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PANTES DE QUE
"ME ENCUENTREN




«A veces elegimos ver solo lo que queremos ver. Otras veces lo que vemos
cambia nuestra forma de ver todo lo demas».

Hace cinco afios, Rosa recorrio el muelle en plena noche, miré el agua
oscura y turbulenta y saltd. Era una estudiante de Cambridge, una joven
brillante que acababa de perder a su padre. Su muerte fue tragica pero no
inesperada. ¢ Fue realmente eso lo que sucedio?

El juez de instruccion afirma que si, pero Jar, el novio de Rosa, no se da por
vencido. Ve a Rosa en todas partes: vislumbra su rostro en el tren, cree
distinguir su figura en el acantilado. Le obsesiona el deseo de demostrar que
sigue viva. Y entonces recibe un email.

Buscame, Jar. Buscame antes de que ellos me encuentren.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

J. S. Monroe

Bluscame

ePub r1.0
NoTanMalo 26.6.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Find me
J. S. Monroe, 2017
Traduccién: Victoria E. Horrillo Ledesma

Editor digital: NoTanMalo
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Hilary

www.lectulandia.com - Pagina 5



Aunque estoy viejo de tanto vagar

por altas sierras y hondos paramos,
descubriré adonde fue ella

y besaré sus labios y cogeré sus manos.

W. B. YEATS, La cancién de Angus el errante.
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La encontré hace unos minutos, en el rincon, las alas rectas y juntas como manos en
posicion de orar. ;Eché un vistazo a mi vida y decidi6 ocultar su belleza? No puedo
reprocharselo.

Fue papa quien me ensefio a amar a las mariposas. Si una quedaba atrapada
dentro de casa, dejaba lo que estuviera haciendo para liberarla. Ayer, cuando salimos
en su barco, encontré una (una perlada rojiza, dijo) posada en una bolsa de lona, al
sol. Me llamé para que la viera, pero la mariposa echo a volar cuando me acerqué. La
observamos en silencio mientras se alejaba, valerosa y despreocupada, demasiado
lejos de tierra para sobrevivir.

No estoy segura de qué especie es esta. Quiero abrirle las alas para colorear un
poco mi desvaida existencia, pero le haria dafio. Y ya hemos tenido bastante dolor.

—Solo esta descansando —dice papa.

No le he visto acercarse pero su voz nunca me sobresalta. Viene mucho por aqui
desde hace unas semanas, y se marcha con el mismo sigilo con el que llega.

—Las manchas de la parte inferior de las alas la ayudan a pasar desapercibida.

Yo también procuraré pasar desapercibida, guardar la poca belleza que aun poseo
para Jar. Y algun dia, con ayuda de papa, volveré a desplegar mis alas al sol.
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Hace cinco afios que la enterraron, pero Jar reconoce su rostro de inmediato. Sube en
la escalera mecanica mientras €l baja, tarde de nuevo para ir a trabajar tras otra noche
de farra por los garitos de la ciudad. Las dos escaleras estan atestadas pero, al
cruzarse sus caminos, Jar siente que tienen el metro para ellos solos, como si fueran
las dos ultimas personas sobre la faz de la tierra.

Su primer impulso es llamar a Rosa a gritos, escuchar su nombre por encima del
estruendo de la hora punta. Pero se queda paralizado, incapaz de decir o de hacer
nada, mirandola ascender hacia el Londres de la superficie. ; Adonde va? ;Ddnde ha
estado?

Se le acelera el corazén, la palma de la mano se le humedece sobre la negra goma
del pasamanos. Intenta de nuevo llamarla a gritos pero su nombre se le atasca en la
garganta. Parece distraida, nerviosa, malhumorada. Ya no lleva el pelo desgrefiado, y
su cabeza afeitada no concuerda con el recuerdo que Jar conserva de ella. Camina
también menos erguida, agobiada por el peso de una vieja mochila bajo la que cuelga
una bolsa de tienda de campafia con estampado floral. Su ropa (forro polar,
pantalones beduinos) también es mas desastrada, como escogida al azar, pero Jar
reconoceria hasta su sombra sobre un arbusto de aliaga. Unos ojos verdeazulados que
bailan bajo una frente hurafia. Y esos labios fruncidos y traviesos.

Ella mira escalera abajo, buscando a alguien quiza, y se mezcla con el torrente de
transeuntes que vienen y van. Jar escudrifia a la muchedumbre por debajo de él,
mientras una hoja de periédico pasa a su lado empujada por una rafaga de aire
caliente, girando y doblandose sobre si misma. Dos hombres se abren paso entre la
multitud, apartando a la gente con la serena firmeza de la autoridad. Tras ellos se
despliega, como un abanico de naipes, una hilera de anuncios digitales.

Frustrado, Jar mira a ambos lados de un grupo de turistas que le corta el paso,
como si de esa forma pudiera dispersarlos. ¢ No explican sus guias de Londres que en
las escaleras mecanicas deben situarse a la derecha? Se refrena al acordarse de sus
primeros dias de incertidumbre en la ciudad, recién llegado de Dublin. Luego, de
pronto, encuentra el paso expedito, derrapa como un nifio al doblar la curva del pie de
la escalera y sube de nuevo a todo correr por la escalera central, saltando los peldafios
de dos en dos.

—iRosa! —grita al acercarse a los torniquetes—. jRosa!

Pero su voz carece de conviccion, no hay en ella impetu suficiente para que
alguien se vuelva a mirar. Cinco afios es mucho tiempo para mantener la fe. Jar
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recorre con la mirada el pasillo abarrotado de gente y adivina que ella ha torcido a la
izquierda, hacia el vestibulo principal de la estacion de Paddington.

Minutos antes, con menos dinero en el bolsillo del que debiera tener una semana
antes de cobrar, se ha colado por los torniquetes detras de un transeunte despistado.
Ahora tiene que volver a hacer lo mismo para salir, pegandose a la espalda de un
sefior mayor. Esto no le satisface: no halla placer alguno en la facilidad con que
consigue colarse cuando ensefia al hombre como meter el tique en la maquina y cruza
el torniquete al mismo tiempo que él. La astucia disfrazada de amabilidad juvenil.

Corre hasta el centro del vestibulo, donde se para a respirar con las manos
apoyadas en las rodillas bajo la béveda de la austera estacion disefiada por Brunel.
¢Donde esta?

Y entonces vuelve a verla: se dirige al andén uno, donde el tren de Penzance se
dispone a partir. Jar zigzaguea entre el gentio maldiciendo, disculpandose, tratando de
no perder de vista la mochila.

Al doblar la esquina de un puesto de tarjetas postales, la ve junto a los vagones de
primera clase. Esta mirando hacia atras. (Afios antes solian deslizar postales
compradas en tiendas como aquella bajo las puertas de sus respectivas habitaciones,
tratando de impresionarse con su ironia estudiantil). Jar también se wvuelve
instintivamente. L.os dos hombres se dirigen hacia alli. Uno de ellos se lleva un dedo
a la oreja.

Jar vuelve a mirar el andén. Una vigilante hace sonar su silbato, ordenando a
Rosa que se aparte del tren. Pero ella no le hace caso, abre la pesada puerta del vagon
y la cierra a su espalda con una firmeza cuyo eco resuena en toda la estacion.

Ahora le toca a €l acercarse al tren.

—iApartese! —grita la vigilante cuando el tren se pone en marcha.

Jar corre hacia la puerta, pero Rosa ya esta recorriendo el pasillo, busca un sitio,
se disculpa al chocar con un asiento ocupado. Corriendo en paralelo al tren, que
avanza cada vez mas deprisa, Jar la ve colocar su mochila en el portaequipajes y
sentarse junto a la ventana. Por primera vez parece reparar en que hay alguien mas
alla del cristal, pero ignora a Jar mientras se acomoda, coge un periodico que alguien
ha abandonado y echa una ojeada al portaequipajes.

El tren se mueve demasiado deprisa para que pueda seguirlo, pero mientras corre
Jar da una palmada en la ventana. Ella levanta la vista, los ojos dilatados por el
asombro. ;Es Rosa? Ya no esta seguro. No parece reconocerle, no da sefiales de saber
quién es, de recordar que hace afios Jar fue el amor de su vida y viceversa. El vacila,
se frena hasta detenerse mientras ve alejarse el tren y ella le mira como un
desconocido miraria a otro.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012

Sé que no deberia escribir esto (no deben quedar registros escritos, ninguna estela
en el cielo de Fenland, como diria mi psicoterapeuta), pero siempre he llevado un
diario y necesito hablar con alguien.

Anoche volvi a salir con la gente de teatro. Por lo visto el papel de Gina Ekdal es
mio si lo quiero. Yo sigo diciéndome que todo esto lo hago por papa.

Bueno, todo no. Me tomé un éxtasis cuando llegamos al pub. Las velas de las
mesas ardian como crucifijos (preciosos, proféticos crucifijos, quiza), pero aun asi no
fue lo que esperaba. Creo que besé a Sam, el director, y posiblemente también a Beth,
que va a hacer de la sefiora Sgrby. Le habria metido la lengua hasta la garganta a todo
el elenco si no hubiera intervenido Ellie.

No volveré a intentarlo, pero estoy decidida a exprimir al maximo el tiempo que
me queda aqui. Sé que esta gente, esta vida, no son lo mio, pero algo han mejorado
las cosas respecto a los dos trimestres anteriores («Navidad» y «Cuaresma», como se
empefiaba en llamarlos papd; yo prefiero cefiirme a las estaciones). Es tan facil
rodearse de la gente equivocada y tan dificil escapar de ella sin que nadie se ofenda o
piense que eres una engreida...

Después del pub fuimos a comer algo aunque yo no tenia mucha hambre. No sé
adénde fuimos, a un sitio cerca del rio. Estaba bastante borracha hasta que lleg6 la
hora de pagar.

Fue entonces cuando le conoci. ¢Por qué ahora, con el poco tiempo que me
queda? ;Por qué no le conoci en el primer trimestre?

Iba rodeando la mesa, cobrando a cada uno su parte. Una cuenta dividida entre
catorce, ste lo puedes creer? Pero el tio ni se quejo, ni siquiera cuando le tocd
cobrarme a mi y mi tarjeta no funcionaba.

—El datafono no va bien —me dijo en voz tan baja que casi no le oi—. No hay
cobertura. Vas a tener que acercarte a la caja.

—¢Perdona? —Yo levanté la vista.

No soy baja, pero él era muy alto: un tiarrén con la cara perfectamente afeitada y
un suave acento irlandés.

Se inclind para asegurarse de que solo le oia yo. Su aliento era calido y su cuerpo
olia a limpio. A sandalo, quiza.
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—Tenemos que probar a pasar la tarjeta otra vez mas cerca de la caja.

Su forma de mirarme, con una sonrisa comprensiva y tranquilizadora, hizo que
me levantara de la mesa y le siguiera hasta la caja. Me gustaron ademas sus manos
grandes y limpias, y el discreto anillo que llevaba en el pulgar. Pero no era para nada
mi tipo. Su mandibula ancha acababa en un angulo demasiado picudo en la barbilla y
tenia la boca como contraida.

Cuando los demas ya no podian oirnos, se volvio hacia mi y me dijo, ya sin
susurrar, que habian rechazado mi tarjeta.

—La maquina me aconseja que te quite la tarjeta y la rompa. —Una sonrisa
ilumino su cara grandota. Cuando sonreia sus facciones mejoraban: se le suavizaba la
barbilla y se le marcaban los pomulos.

—:Qué hacemos? —pregunté yo, contenta porque de pronto pareciéramos
complices en una fechoria.

Estoy sin blanca desde el dia que llegué.

Me mir6, y creo que entonces se dio cuenta por fin de lo borracha que estaba.
Luego mir6 hacia la mesa.

—:Sois de un grupo de teatro? —pregunto.

—¢;Como lo has adivinado?

—No han dejado propina.

—Puede que te dejen una en metalico —contesté, saliendo de pronto en defensa
de mis nuevos amigos.

—Seria la primera vez.

—Ya veo que tu no eres actor —contesté.

—No, no soy ac-tor —dijo alargando mucho la erre de «actor», como en un
rugido, y de pronto me senti avergonzada.

—¢Y a qué te dedicas cuando no estas metiéndote con mis amigos? —pregunté.

—FEstudio.

—¢Aqui, en Cambridge?

Era una pregunta estipida y condescendiente, y él prefiri6 ahorrarme la respuesta.

—También escribo un poco.

—Genial.

Pero yo ya no le escuchaba. Estaba pensando que me tocaba pagar mi parte de la
cuenta y no tenia con qué pagarla. No quiero que los demas sepan que estoy sin un
céntimo, aunque eso sea lo normal en la vida del actor. Y tampoco puedo decirles que
mis preocupaciones economicas (o todas mis preocupaciones) estan a punto de
resolverse. No puedo decirselo a nadie.

—En el bote de las propinas hay dinero suficiente para que te pague la cuenta —
dijo él.

Me quedé sin habla un momento.

—Y por qué vas a hacerme ese favor?

—Porque creo que es la primera vez que sales con esa gente y que estas
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intentando impresionarles. Si no puedes pagar tu parte, no te daran el papel. Y ya
estoy deseando ver la funcion. Me gusta Ibsen, ¢sabes?

Nos miramos en silencio y me agarro6 por el codo cuando me tambaleé. Empezaba
a estar muy mareada.

—¢Estas bien? —pregunto.

—¢Puedes llevarme a casa? —Me son6 mal mi propia voz, pastosa y suplicante,
como si estuviera oyendo hablar a otra persona.

—No salgo hasta dentro de una hora. —Mir6 a Ellie, que acababa de acercarse—.
Creo que tu amiga necesita que le dé un poco el aire —le dijo.

—¢Ha pagado? —pregunto ella.

—Si, ya estd. —FEl me devolvi6 la tarjeta.

Y de eso es de lo inico que me acuerdo. Ni siquiera me quedé con su nombre.
Solo conservo una serie de primeras impresiones: un hombre al que el mundo no
estresaba y que vivia a su aire, siempre despierto, siempre alerta, como decia mi
padre. Pero, por debajo de esa apariencia de calma, ;habia quizas una especie de
vehemencia contenida, de pasion refrenada? ;O son solo imaginaciones mias?

Ahora me siento avergonzada. Ninguno de los dos tenia dinero, pero alli estaba
él, un escritor irlandés que trabaja en un restaurante, sin quejarse, sirviendo a
estudiantes tacafos para ganarse la vida, y yo sin poder pagar y sin saldo en la tarjeta.

En parte (en gran parte) espero volver a verle, pero no quiero mezclarle en lo que
me espera. Sigue asustandome la idea de haberme equivocado, pero no veo otra
salida.
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Jar esta sentado ante su mesa, leyendo las excusas de los compafieros de trabajo que,
como él, han faltado a la reunion diaria de las nueve y media. Nunca deja de
asombrarle el descaro con que miente la gente. Ayer, Tamsin mand6 un e-mail
colectivo avisando de que iba a llegar tarde porque los bomberos habian tenido que
rescatarla del cuarto de bafio de su casa. Ello dio pie a un sinfin de chistes acerca de
los bomberos y sus métodos de rescate cuando Tamsin llegd por fin muy colorada y
con la blusa mal abrochada.

Hoy las excusas son mas prosaicas. A Ben se le ha salido el agua de la lavadora y
se le ha inundado la cocina; Clive culpa del retraso del tren que le trae desde
Hertfordshire a una vaca que se ha atravesado en la via; y Jasmine dice: Me he dejado
la cartera en casa, he vuelto a buscarla, llego tarde. Maria, la grande dame del
despacho, tiene mas chispa: Mi marido se ha zampado el almuerzo de los nifios.
Tengo que hacerles otro. «No esta mal», piensa Jar, aunque no pueda compararse con
la excusa que puso Carl el verano pasado: Me estoy recuperando de Glastonbury.
Puede que llegue unos dias tarde.

Carl es su unico aliado en la oficina: siempre dispuesto a tomarse una pinta
después del trabajo, siempre alegre, siempre con los auriculares colgandole del
cuello. (Si le toca a €l ir a por té para todos, recorre la oficina haciendo una gran T
con las manos). Cuando no esta encargandose del canal de musica de la revista digital
en la que trabajan, se dedica a la musica jungle y le cuenta a todo el que esté
dispuesto a escucharle que el jungle no es retro, que nunca ha pasado de moda y que
esta mas en boga que nunca. Su interés por la informatica raya en lo obsesivo, y con
frecuencia olvida que a Jar no le interesan ni el desarrollo de aplicaciones ni los
paradigmas de programacion.

Jar ha pensado en mandar un e-mail a la oficina desde la estacion de Paddington
explicando por qué iba a llegar tarde, pero no estaba seguro de como iba a sonar:
Acabo de ver a mi novia de la universidad, que se quito la vida hace cinco arios.
Todo el mundo me dice que tengo alucinaciones y que debo pasar pdgina y seguir
adelante, pero yo sé que estd viva y no voy a parar hasta que la encuentre. No estaba
preparada para morir.

A Carl se lo ha contado todo, pero a los otros no. Sabe lo que piensan. ;Qué hace
en el barrio de Angel, en el séptimo circulo del infierno oficinesco, un joven y
galardonado escritor irlandés cuya coleccion de relatos ha cosechado gran éxito de
critica aunque no de ventas? ;Por qué se dedica a escribir titulares con gancho acerca
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de Miley Cyrus para que el lector haga clic y suban las cifras del trafico web? Fue
mala suerte que el primer articulo que le encargaron tratara sobre el bloqueo del
escritor: diez autores que habian perdido su mojo. Jar se pregunta en ocasiones si €l lo
habra tenido alguna vez.

Desde hace unos meses ve a Rosa cada vez con mas frecuencia: al volante de
coches que pasan, en el pub, en la parte de arriba del autobus 24 (en los asientos
delanteros, donde se sentaban siempre que iban a Camden, cuando estaban en
Londres). Estas apariciones tienen un nombre, segun le dijo su médico de cabecera en
Galway: alucinaciones postduelo.

Su padre no esta de acuerdo, y habla con vehemencia de la spéirbhean, la mujer
celestial que aparece en los poemas visionarios irlandeses.

—¢:Como puedes ser tan insensible? —Ile reprende su madre, pero a Jar no le
importa. Esta muy unido a su padre.

Pas6 mucho tiempo en su casa de Galway justo después de la muerte de Rosa,
tratando de entender lo que habia ocurrido. Su padre regenta un bar en el Barrio
Latino. Se quedaban levantados hasta muy tarde hablando de las apariciones, sobre
todo de una que tuvo Jar en la costa de Connemara. (En realidad solo hablaba él: su
padre se limitaba a escuchar). Algunas veces se da cuenta de que son solo falsas
alarmas, pero otras veces no consigue quitarse de la cabeza esas visiones y...

—Pareces un muerto, tio —dice Carl al dejarse caer en su silla, cuyo cojin se
desinfla con un siseo—. ¢ Acabas de ver un fantasma o qué?

Jar no contesta, sigue tecleando en su ordenador.

—Joder, tronco, lo siento —dice Carl, revolviendo entre los discos promocionales
que tiene encima de la mesa—. Pensaba que...

—Te he traido un café —Ile corta Jar, y le pasa el café con leche.

No quiere que su amigo se avergiience mas de lo necesario. Carl es un poco
gordito, tiene cara de nifio, una mata de rastas rubias, sonrisa de querubin y la
molesta costumbre de abreviar las palabras en sus e-mails (escribe «pordes», en vez
de «por desgracia») y de decir cosas como «guay», «mola» y «tronco», pero es la
persona con menos malicia que conoce Jar.

—iSalud! —Se hace un silencio un poco violento—. ;Ddénde ha sido? —pregunta
Carl.

—Voy a hacer el doodle de hoy —contesta Jar sin hacerle caso.

—:Seguro que quieres hacerlo ta?

—Es sobre Ibsen, un viejo amigo mio.

Jar y él se turnan para escribir pequefios articulos explicativos acerca del doodle
diario de Google. Se supone que la noche anterior tienen que consultar la pagina de
Google Australia para adelantarse once horas a la parte del mundo que todavia
duerme, pero con frecuencia se les olvida. Los articulos estan enterrados en un rincon
de la pagina web donde es casi imposible que alguien los lea, pero aumentan las
cifras de trafico web porque la gente clica distraidamente en el adornado logotipo
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diario del motor de buisqueda.

Media hora después, tras escribir mucho mas de lo necesario sobre Ibsen, y
especialmente sobre el personaje de Gina Ekdal en El pato salvaje y sobre la
extraordinaria adaptacion que hizo un grupo de teatro amateur en Cambridge hace
cinco afios, Jar esta de nuevo en la calle, con Carl, resguardandose de la lluvia en el
callején de al lado de la oficina, que huele a cerveza de la noche anterior y a cosas
peores.

—Menudo tiempecito —comenta Jar para llenar el silencio. Intuye que Carl esta a
punto de sacar a relucir un tema incomodo y mira a su alrededor en busca de una
distraccion—. Comedor de pizza a las cuatro en punto.

—c:Donde? —pregunta Carl.

Jar sefiala con la cabeza al otro lado de la calle: un hombre va por la acera
hablandole a un extremo de su teléfono mévil, que sostiene en posicion horizontal
ante su boca como una porcion de pizza. Le miran los dos sonriendo. Sienten
debilidad por las personas que hablan por el movil de manera pintoresca: los que
susurran furtivamente tapando el teléfono con la mano, o los que mueven el teléfono
adelante y atras entre el oido y la boca. Pero los comedores de pizza son sus
preferidos.

—Ya sé que no es asunto mio —dice Carl dando un calada al cigarro cuando el
hombre desaparece entre la gente. Sostiene el cigarro entre el pulgar regordete y el
indice, como un nifio escribiendo con una tiza—. Pero quiza deberias consultar con
alguien. Ya sabes, por lo de Rosa.

Jar mira a lo lejos, con las manos hundidas en la chaqueta de ante. Observa el
trafico que circula por la calle abriéndose paso entre la lluvia y la neblina. Le apetece
fumarse un cigarro pero esta intentando dejarlo. Otra vez. Rosa no fumaba. Ha bajado
a hacerle compafiia a Carl para que su amigo sepa que no le guarda rencor por lo de
antes. Y para escaquearse de la reunion de las once.

—Creo que he encontrado a alguien que podria echarte una mano —continua Carl
—. Es una psicdloga especializada en duelo.

—¢Has wvuelto a frecuentar el tanatorio? —pregunta Jar, recordando un
experimento reciente de su amigo: las «citas funerarias».

Partiendo de la premisa de que los funerales disparan las feromonas («hay mucha
pena en el deseo, y mucho deseo en la pena»), Carl se ha presentado en varios
velatorios con la esperanza de encontrar el amor, no necesariamente en brazos de la
viuda, pero si de alguna mujer vestida de luto, atractiva y desorientada por el dolor.

—Me la ligué.

Jar le mira sorprendido.

—Vale, no me la ligué. Estamos colaborando en un asunto.

—:En Tinder, quieres decir?

—Ha pensado que podia interesarme un estudio que estan haciendo sobre los
efectos beneficiosos de la musica en las salas de espera de las consultas de
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psicoterapia. Cuando a la gente le pones un poco de jungle clasico, le cuesta menos
abrirse.

—~O salta por la ventana. —Jar hace una pausa—. El caso es que después de lo de
esta mafiana estoy mas convencido que nunca de que Rosa esta viva —afade, y coge
el cigarro de Carl y le da una profunda calada.

—Pero no era ella, ;no?

—Podria haber sido ella, eso es 1o que importa.

Se quedan callados mirando la lluvia. «La esperanza es una cosa intima y
delicada», piensa Jar, «una cosa que los demas pueden ahogar facilmente». Da otra
calada al cigarro y se lo devuelve a Carl. No le reprocha su escepticismo. Estan a
punto de volver a la oficina cuando Jar repara en un hombre alto que esta sentandose
junto al escaparate del Starbucks del otro lado de la calle. Chaqueta North Face negra
con el cuello subido, cabello castafio corriente, rasgos anodinos. Un rostro anénimo,
facil de olvidar, de no ser porque es la tercera vez que Jar le ve en un plazo de dos
dias.

—:Conoces a ese hombre? —pregunta sefialando el Starbucks con una
inclinacion de cabeza.

—Creo que no.

—Te juro que anoche estaba en el pub. Y ayer en mi autobus.

—¢Otra vez te estan siguiendo?

Jar asiente, dandole la razon medio en broma. La burla de su amigo no le pilla por
sorpresa. Ya le ha hablado otras veces de esa sensacion suya de que le vigilan
continuamente.

—c:Sabias que una de cada tres personas sufre paranoia? —pregunta Carl.

—¢:Solo una de cada tres?

—Las otras dos se encargan de vigilarla.

Jar desea ofrecerle una risa testimonial, un gesto que demuestre que se encuentra
bien, que todo son imaginaciones suyas, pero no lo consigue.

—ILa sensacion que tuve cuando la vi en la escalera mecanica... —Se interrumpe
y mira de nuevo al desconocido—. Rosa esta por ahi, en algun sitio, Carl, estoy
seguro. Esta buscando la manera de volver.
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Cambridge, trimestre de otorio, 2011

Hace dos semanas que llegué y echo de menos a papa mas que nunca. Pensaba
que el cambio de ambiente, el hecho de empezar de nuevo, romperia el ciclo, pero no
ha sido asi. Ni siquiera la bruma que rodea la primera semana de curso ha podido
ocultar la enorme mole de mi pena. Eramos un diio inseparable, como la sal y la
pimienta, como Morecambe y Wise (su programa favorito). Estabamos mas unidos
que cualquiera de mis amigos con sus padres. Nos habia unido el destino, sin que
ninguno de los dos pudiera decidir al respecto. Sencillamente, las cosas se dieron asl.

Anoche, en el Pickerel, me enfadé cuando la gente se puso a hablar mal de sus
padres. La chica de la habitacion de al lado, que también estudia Filologia Inglesa, la
boba de Josie, la de Jersey, me preguntdé qué pensaba yo de los mios. Cuando le
expliqué lo que pasaba cambid el ambiente, claro: se abrié un paréntesis en el
murmullo alcoholizado del pub y nadie sabia qué decir ni donde mirar. Me vi por un
momento desde arriba, como si sobrevolara la escena, y me pregunté si es asi como
ve ahora las cosas papa: desde arriba.

Hace cinco minutos, cuando me desperté y vi que entraba el sol por las cortinas
baratas de mi habitacion, papa estaba vivo todavia y teniamos previsto ir a comer
juntos a Grantchester. Pensaba hablarle de mis primeras semanas en Cambridge, de
los clubes a los que me he apuntado, de la gente que he conocido. Y entonces me he
acordado.

Papa hablaba mucho de Cambridge. Solo vinimos juntos una vez, en verano, una
semana antes de que muriera (qué raro se me hace escribirlo todavia). Ese dia estaba
tan inquieto como siempre. Poseia un entusiasmo increible por la vida, una
inteligencia enérgica y desbordante. Si hubiera podido, me habria ensefiado
Cambridge en su bicicleta plegable, con la que iba a trabajar, o habriamos salido a
correr juntos (tenia el fisico fibroso de un corredor de montafia). Pero en vez de eso
fuimos andando tranquilamente, y aun asi me cost6 seguir su ritmo.

Empez6 por ensefiarme su college, como €l decia, que en sus tiempos era solo
para chicos. ¢Te imaginas? Es un consuelo saber que papa estuvo aqui antes que yo,
que camind por estos mismos senderos, que cruzo estos recintos sagrados. Después
me llevd a remar en batea porque dijo que era lo tipico. Pero por lo menos no se puso
un sombrerito de paja.
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Curiosamente ese dia hubo ratos de silencio, y papa me dijo que las cosas se le
estaban complicando en el trabajo. Hablaba poco de su trabajo y yo casi nunca le
preguntaba. Solo sabia que le habian destinado a embajadas en distintas partes del
mundo, casi siempre en el sur de Asia, y que trabajaba en la Unidad Politica del
Foreign Office, enviando a Londres informes que, segiin decia él en broma, nadie se
molestaba en leer.

Llevaba dos afios destinado en Londres. No estoy segura de que fuera un ascenso,
pero en todo caso seguia viajando de vez en cuando. Yo ya tenia edad suficiente para
valerme sola cuando él estaba de viaje, y para acompafiarle a los eventos de trabajo
cuando estaba en casa, incluida un fiesta en el jardin del Palacio de Buckingham el
afo pasado. Recuerdo que llevaba puesta la misma americana que aquel dia en el rio
Cam.

—Tengo que ir a la India —me dijo agachando innecesariamente la cabeza
cuando pasamos por debajo del puente de Clare.

—Qué suertudo.

Me arrepenti enseguida del tono que habia empleado. Sabia que a papa no le
gustaba estar fuera largas temporadas.

—A Ladakh —afiadié con una sonrisa, confiando en suavizar el golpe.

Habiamos estado alli juntos una vez, en Leh. Fue un viaje feliz: visitabamos los
cafés hippies de Changspa Road, veiamos a jovenes israelies entrar en la ciudad
montados en sus Enfield Bullets, buscando solaz en las montafias tras hacer el
servicio militar. Seguramente es el lugar que mas me gusta del mundo. Algun dia
quiero tener un trabajo que me permita viajar, como el de papa.

Le vi saludar con la cabeza a los ocupantes de una batea con la que nos cruzamos.
Dos padres orgullosos sentados en la proa y el hijo prodigo pilotando la barca por los
Backs de Cambridge. Estoy segura de que su insistencia en estar siempre cerca de su
unica hija fue un obstaculo para la carrera de papa. Practicamente me crio solo, con
ayuda de una o dos nifieras a lo largo de los afios.

—Prométeme que, cuando estés aqui, lo probaras todo —dijo.

Recuerdo que no me gustd su tono: esa forma de dar a entender que no estaria
aqui cuando yo «subiera» a Cambridge, como €l decia, pero puede que el tiempo
haya sesgado mi recuerdo de ese momento. Esa tarde soleada, en todo caso, estaba
raro. Mas reservado, menos ocurrente.

—Apuntate a todos los clubes y las asociaciones —afiadio con una ligereza que
me parecio forzada—. Dale una oportunidad a todo, prueba todo lo que te ofrece la
vida aqui. Recuerdo que yo me afilié a los laboristas, a los socialdemécratas y a los
conservadores en una misma noche.

—¢:Por eso se te da tan bien esto? ;Porque te apuntaste a un club de remo?

—Aprendi a manejar la batea para impresionar a tu madre. La primera vez que la
llevé a dar una vuelta, la pértiga se me quedo clavada en el fango. Es facil que pase.
Solo que no debi agarrarme a ella cuando la batea empez6 a alejarse.
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—iPapa! —dije con exasperacion fingida.

Noté que aquel recuerdo le alegraba mas que entristecerle: una sonrisa fruncio la
comisura de su boca, por el lado por el que siempre me susurraba bobadas cuando se
suponia que teniamos que estar circunspectos.

—Se pronuncia ma’am, como spam, y acuérdate de la reverencia —me dijo
momentos antes de que me inclinara ante la reina, con mis tacones hundiéndose en el
césped mullido del Palacio de Buckingham.

Ahora me cuesta imaginar que algin dia pueda sonreir al pensar en él. Ahora
mismo, solo me dan ganas de acurrucarme en esta cama estrecha de colegio mayor y
morirme.
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Jar se da cuenta de que algo pasa en cuanto sale del ascensor. La puerta de su piso
esta abierta: un triangulo de luz atraviesa la oscuridad del descansillo. Se le acelera la
respiracion.

—Espera aqui —le dice a Yolande, a la que un minuto antes estaba besando en el
ascensor.

Se han conocido en un pub de la parte alta de Brick Lane por el que suele pasarse
después del trabajo. En los ultimos meses ha adoptado una costumbre: tras una
«alucinacion postduelo» (como sabe que debe llamar a su vision de Rosa de esa
mafana), busca consuelo en una desconocida. Un conato erroneo de seguir adelante
con su vida: con una desconocida, siente que le es menos infiel a su recuerdo.

Empuja la puerta pero algo impide que se abra del todo. Empuja mas y al entrar
nota cémo le palpita la sangre en las sienes. El piso (una sola habitacién amplia, con
una cocinita americana al fondo y un cama al otro lado) esta patas arriba. El suelo
esta cubierto de libros sacados de las estanterias que cubren hasta el ultimo palmo de
las paredes. Algunas estanterias han sido arrancadas y se apoyan desmayadamente en
la pared, como arboles desarraigados por una tormenta. Jar cierra los ojos tratando de
comprender lo que ha ocurrido.

En su bloque de pisos no son raros los robos. Hace poco hubo varios seguidos y
se culpo de ello a los yonquis que hay al norte de Hackney Road. A Nic Farah, el
fotégrafo que vive en el piso de abajo, le robaron el ordenador la semana pasada. Y
en un piso de la planta dieciséis, cuatro plantas por debajo de la suya, robaron una
tele y un equipo de musica hace unos dias. Por precaucion, aunque con cierta
desgana, Jar ha empezado a esconder su guitarra de doce cuerdas debajo de la cama.

Pasa entre el alud de libros tirados por el suelo y coge el ejemplar de More Than a
Game, de Con Houlihan, un libro de su padre. Sabe instintivamente que no falta nada.
Ellos (sean quienes sean) no han venido por eso. Se agacha junto a la cama. La funda
de su guitarra sigue ahi. Esta a punto de incorporarse cuando decide sacar la funda,
deteriorada por el uso. Cualquier cosa con tal de distraerse, de poner freno a las ideas
que se le agolpan vertiginosamente en la cabeza. Sentir el peso de la funda le
tranquiliza. La abre sobre la cama. La guitarra esta intacta, otra prueba de que no se
trata de un robo corriente. Una buena guitarra como aquella es muy facil de vender.

—Imagino que esto no esta siempre asi —dice Yolande, que sigue de pie en la
puerta.

Tiene una voz refinada. A Jar le sorprende lo facilmente que se ha olvidado de su
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presencia.

—¢Quieres que llame a la policia? —pregunta ella.

Deberia haberle dado cualquier excusa en el bar y haberse marchado, no haberla
traido aqui. Ni siquiera es, hablando en rigor, una desconocida. Ya se fijo en ella la
ultima vez que fue a ver a su editor. Pas6 por su lado con una caja de libros para que
los firmara un autor con mas éxito del que él tendra nunca. Y luego alli estaba otra
vez esta noche, en el pub. Habria sido una groseria no saludarla.

—No —contesta Jar. Toca un acorde con impaciencia antes de guardar la guitarra
—. No se han llevado nada.

—¢Como lo sabes?

—Porque no hay nada que llevarse. —Cierra de golpe la funda de la guitarra y
comienza pasearse por la habitacion.

—Cuantos libros —comenta ella mientras le observa.

«Y manana llegan dos mas», piensa Jar: Young Skins, de Colin Barrett, para
compensar su articulo de esa semana sobre Jennifer Lawrence, y EI camino de los
Madigan, de Anne Enright, para resarcirse de un test sobre One Direction. Vanos
intentos de mantener una especie de equilibrio cultural en su existencia. En el piso ya
casi no queda sitio.

—Deja que te ayude a ordenar esto —dice Yolande a su lado, con una mano sobre
su hombro.

Jar da un respingo al sentir su contacto. Es demasiado buena, no merece que la
involucre en su vida. Al verla coger un libro, algo le llama la atencion en medio del
desbarajuste. Es una fotografia de Rosa. Y no deberia estar alli. No guarda ningin
recuerdo suyo en el piso, ni un solo rastro de ella. Es una norma autoimpuesta.
¢Habra dejado alguien la fotografia como tarjeta de visita? Entonces se acuerda de
que cuando estaba en Cambridge usaba aquella foto como marcapaginas. Debe de
haberse caido de algun libro.

Se agacha para recogerla, mira la cara de Rosa. Ella siempre supo como llamar su
atencion. De la foto, le gusta especialmente su pose aplicada: sentada ante su
escritorio sin mirar a camara, mordisqueando un boligrafo. Ha visto tantas imagenes
esos ultimos cinco afios que le preocupa no acordarse de como era Rosa en realidad,
que las fotos estén dando forma a sus recuerdos.

—Deberia irme a casa —dice Yolande mirando por encima de su hombro.

Su voz le sobresalta. ;Cuanto tiempo lleva mirando la fotografia?

Sabe que le debe una disculpa o al menos una explicacion, pero no sabe por
donde empezar.

—Vale —dice, apartandose de la mirada de reproche que le dirige Rosa: otro
ligue de una noche al que maltratas.

Mira a Yolande un momento. Otra noche, en otra vida, a esas alturas ya estarian
haciendo el amor languidamente, ambos borrachos. Se habrian desplomado en la
cama después de que €l la sedujera tocando una balada irlandesa con la guitarra, una
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de esas canciones que oia tan a menudo en su antiguo cuarto, cuando la voz de su
padre subia flotando desde el bar familiar en Galway y se colaba por los listones de la
tarima.

—Lo siento. ;Quieres que baje contigo, que pare un taxi?

—No, qué va —contesta ella—. En serio.

Pero él insiste y bajan juntos en el ascensor, en silencio.

—La querias mucho, ¢verdad? —pregunta Yolande cuando el ascensor se detiene
con un estremecimiento en la planta baja—. Tuvo suerte de conocer esa sensacion.

Fuera, en la calle, ella misma para un taxi, pero Jar espera a que esté dentro y se
aleje en medio de la noche (hacia Mile End, cree que ha dicho) antes de volver a
entrar en el edificio con renovado vigor. ;O acaso es miedo? L.o que ha pasado en su
piso significa que alguien (todavia no esta seguro de quién) empieza a tomarle en
serio. Alguien quiere saber qué ha descubierto sobre Rosa. Y posiblemente también
intenta pararle los pies. La puerta de una furgoneta se cierra a lo lejos. Jar pulsa el
boton del piso veinte y vuelve a salir del ascensor mientras las puertas aun se estan
cerrando. Sin esperar a que el ascensor vacio comience su estertoroso ascenso, sale a
la calle por el portal trasero y ataja por otra finca hasta llegar a una fila de garajes.

Con el paso de los afios ha aprendido que la paranoia es una enfermedad
corrosiva que carcome como un acido los bordes de su pensamiento racional, pero
esta noche se permite una unica certeza: quienes han entrado en su piso no son
ladrones. El desorden era demasiado coreografico, demasiado metédico para ser obra
de yonquis. Desde hace unos dias tiene la sensacion constante de que le vigilan, de
que le siguen a casa desde el trabajo, de que le observan desde las cafeterias, una
sensacion que hasta este momento habia conseguido racionalizar. Lo de esta noche lo
cambia todo.

Abre la puerta lateral del garaje, entra y enciende el fluorescente del techo. De
pronto se siente justificado. No esperaba que también hubieran entrado en el garaje,
pero aun asi es un alivio encontrarlo tal y como lo dej6 ayer. Se sienta delante del
ordenador y lo enciende mientras echa un vistazo al cuartucho estrecho y frio. Aqui
siempre se siente mas cerca de Rosa.

Tres cartas nauticas de la costa norte de Norfolk, pegadas con celofan, dominan
una de las paredes de bloques de cemento. Sobre ellas, pintadas con rotulador rojo,
hay diversas flechas que indican la direccién de las corrientes. Las playas aparecen
rodeadas por un circulo hasta Burnham Deepdale o Hunstanton por el oeste. Junto a
las cartas nauticas hay un mapa del Servicio Cartografico Nacional de la zona de
Cromer. Rayas trazadas con boligrafo verde conducen a fotografias y capturas de
pantalla pulcramente pegadas en un tablon de corcho contiguo.

La pared de detras de la mesa del ordenador es un collage de fotografias. En el
lado izquierdo estan las de Rosa, de la universidad. En el derecho, sus apariciones sin
confirmar desde el dia de su muerte, algunas de ellas tachadas. Hoy en Paddington no
ha hecho una foto de la mujer que ha pensado que era Rosa, pero aun asi pega una
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foto de la estacion en la pared, traza al lado un signo de interrogacién con rotulador
rojo y anota la fecha.

Todo lo que tiene que ver con Rosa lo guarda alli, en un intento de que el resto de
su vida conserve cierta apariencia de normalidad. Sus incontables solicitudes
apelando a la Ley de Libertad Informativa dirigidas al Saint Matthew’s (el college de
Rosa), a la policia y al hospital, asi como su correspondencia con el juez de
instruccion (exento de la LLI). Y también cosas mas intimas: el camison de Margaret
Howell que le regal6 su tia cuando ingres6 en Cambridge, su perfume preferido (una
fragancia que encontro en el zoco de especias de Estambul) y una de las tarjetas que
deslizaba por debajo de la puerta de su habitacién.

Cuando la gente visita el piso, piensa que Jar se ha recuperado, que ha pasado
pagina. Eso le gusta: quiere que piensen que ha superado la muerte de Rosa. Nadie
tiene por qué saber que es aqui, en este cuartucho atravesado por corrientes de aire,
donde se siente mas vivo, rodeado por imagenes de la mujer a la que amo mas de lo
que creia poder amar a otro ser humano. Si alguien le sorprendiera aqui en este
momento, le tomaria por un acosador. Y en cierto modo lo es, aunque la mujer a la
que persigue lleve cinco afios muerta, tras arrojarse al mar una noche tempestuosa en
Cromer, a mas de doscientos kilometros de Londres, en la costa norte de Norfolk.

Echa un vistazo a sus e-mails personales. Su padre le ha mandado una parrafada
sobre el hurling del fin de semana y un enlace a la seccién deportiva del Connacht
Tribune sobre un partido en el que jugaba su primo. Conor no llego ni a oler la
porteria. Ven a vernos pronto. Papa. Jar sonrie mientras cambia de cuenta para leer
sus e-mails de trabajo, pero de pronto se fija en otro mensaje perdido entre el correo
basura.

Es de Amy, la tia de Rosa, una restauradora de cuadros que vive en Cromer. Amy
y Rosa siempre estuvieron muy unidas, pero su relacion se hizo ain mas estrecha
después de morir su padre. Rosa iba a menudo a la costa a pasar el fin de semana,
deseosa de escapar del hervidero de Cambridge.

Jar también estaba invitado, pero no siempre le resultaba facil estar alli. Amy
guarda un doloroso parecido fisico con su sobrina y lleva gran parte de su vida
medicandose, entrando y saliendo de periodos de depresion. Parecia animarse, sin
embargo, cuando Rosa iba a verla. Se sentaban tranquilamente a la luz tamizada del
sol que entraba en el cuarto de estar, y Amy le pintaba complicadas filigranas de
henna en las manos y los brazos mientras charlaban sobre su padre.

Jar no culpa a Amy por lo que ocurrio después, y se ha mantenido en contacto con
ella desde entonces. Su relacién, de hecho, al igual que la de ellas dos, ha florecido
gracias a su afliccién compartida. Amy es una aliada, igual de paranoica que él, la
unica persona aparte de Jar que no cree que Rosa esté muerta. No tiene ninguna
explicacion al respecto, ninguna teoria, solo un «sexto sentido», como ella lo llama.
De ahi que el tono animado de su mensaje de esta noche resulte atin mas enigmatico:
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Jar, te he llamado pero no he podido hablar contigo. Hemos encontrado una cosa
en el ordenador que quiza te interese. Tiene que ver con Rosa. Voy a estar por aqui
toda la semana si quieres pasarte por casa. Llamame.

Jar mira su reloj y sopesa la posibilidad de llamarla enseguida: es tarde pero sabe
que Amy no duerme bien. Entonces se acuerda de que ha dejado el teléfono
cargandose en el piso. La llamara a primera hora de la mafiana, desde el tren a
Norfolk. Después del asalto de esta noche, es posible que se le esté agotando el
tiempo.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012

Hace una semana que le vi en el restaurante. Si entonces me hubieras preguntado
como imaginaba que nos volveriamos a ver, no sé si te habria dicho que desnuda
como el dia que naci y a orillas del rio Cam, pero eso fue lo que sucedi6é anoche y
todavia no estoy muy segura de como ocurrio.

Por lo menos ya sé su nombre. Se llama Jarlath Costello, Jar para los amigos, y es
de Galway. Su padre tiene un bar alli y su madre es enfermera psiquiatrica en
Ballinasloe. Jar estudié Literatura Irlandesa en el Trinity College de Dublin y esta
haciendo un curso de posgrado en Literatura Moderna y Contemporanea. Es, como
yo calculaba, un par de afios mayor que yo. Y diez veces mas sensible.

Después del ensayo, fuimos todos a tomar una copa a The Eagle, el pub donde
Watson y Crick anunciaron su descubrimiento del ADN. Luego, cuando la velada
empezaba a decaer, Beth, Sam el director y yo salimos a dar un paseo por los Backs.
Era una célida noche de junio y la luna, casi llena, brillaba lo suficiente para disipar
las sombras.

—¢ A alguien le apetece un chapuzén? —pregunt6 Sam mirandome.

Llevaba un par de dias tonteando conmigo y la verdad es que a mi no me
molestaba, aunque tenga mis dudas respecto a mis propias motivaciones. Sam esta ya
rodeado de cierta aureola como director: ese consenso tacito segun el cual dentro de
unos afos triunfara a lo grande.

Beth dudo, esperando a ver qué respondia yo. Sé que le gusta Sam, pero he
procurado olvidarme de ello, decidida a que no fuera un impedimento para nuestra
posible relacion. Todavia intento demostrarme a mi misma que soy capaz de hacer lo
que se supone que hacen las estudiantes: emborracharme, bafiarme desnuda, forjar
amistades de por vida, practicar sexo a mansalva y quizas incluso aprender algo.

Debi de dudar demasiado porque enseguida vi que Beth empezaba a desnudarse y
corria por la hierba. A la luz vidriosa de la luna, su cuerpo parecia asombrosamente
blanco y nubil.

—iVenga! —gritd, animandose a s misma tanto como a nosotros.

Habia tomado la iniciativa, nos habia lanzado un reto y yo no pensaba quedarme
atras.

Sin detenerme a pensar, eché a correr hacia la orilla mientras me quitaba la ropa,
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confiando en que de ese modo pareciera un acto menos impudico. No miré atras para
ver si Sam nos seguia. Solo queria reunirme con Beth lo antes posible.

No senti vergiienza hasta que se me engancharon las bragas en la punta del pie y
tuve que recorrer los ultimos metros saltando a la pata coja hasta meterme en el agua.
Noté que levantaba mas agua que Beth y eso me molest6. Y me molesté también
haberlo notado.

El agua estaba mucho mas fria de lo que esperaba, pero me acerqué nadando a
Beth, que estaba chapoteando debajo del puente de Clare y miraba a Sam.

—¢Va a venir? —pregunté con toda la indiferencia de que fui capaz.

Yo también queria mirar, pero eso habria dado a entender que me interesaba ver
desnudo a Sam tanto como a ella.

—¢Qué tal esta el agua? —grit6 él.

Seguia con la ropa puesta.

—:No vienes? —pregunto Beth.

—Esto se va a mojar en la hierba —contest6 él, recogiendo nuestra ropa.

Curiosamente sentl mas vergilienza porque tocara mis bragas que porque me viera
desnuda, pero €l arrebuj6 las prendas enérgicamente, como una madre recogiendo el
cuarto de una adolescente, y fue a sentarse a un banco que estaba un poco apartado de
la orilla.

Beth se volvio hacia mi. Noté que estaba pensando lo mismo que yo: que Sam
nunca habia tenido intencion de bafarse.

—iEres un gallina, Sam! —le grit6—. jUna gallina grande, gorda y perezosa!

—Podria haber dejado la ropa donde estaba —dije yo.

—Esta haciéndonos un casting —coment6 Beth mientras volvia nadando a la
orilla.

Yo me mantuve a flote en el agua y vi a Beth sacar del agua su culo blanco y
chorreante y atravesar la hierba contoneandose, camino del banco donde se habia
sentado Sam con nuestro montén de ropa a su lado. No intento apretar el paso, ni
cubrirse.

De pronto aquello dej6é de hacerme gracia. No queria que me hicieran un casting,
ni someterme el escrutinio de Sam.

—¢ Vas a quedarte ahi toda la noche? —pregunto él.

Si era necesario si, pensé. Si hubiera sido una buena amiga, Beth me habria
acercado la ropa a la orilla. Habia ganado. Al menos podia mostrarse magnanima en
la victoria, pero no lo hizo: se vistio y se sentd junto a Sam, que le paso el brazo por
los hombros para que entrara en calor.

Luego vi que se levantaban y que se alejaban del brazo.

—iNos vemos en el college! —grité Beth por encima del hombro—. jYa nos
alcanzaras!

Si, ya. Miré a mi alrededor intentando ignorar el frio que me entumecia el cuerpo.
La capilla del King’s College se recortaba majestuosa a la luz del luna que bafiaba los
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miticos Backs. «Deberia estar disfrutando de Cambridge», me dije, «del tiempo que
estoy pasando aqui, pero no estoy disfrutando». Al recordarlo me senti en paz con la
decision que he tomado. Echo tanto de menos a papa que sufro.

Habia un baile de mayo mas abajo, siguiendo el Cam, en el Queen’s College. El
runrun lejano de la musica y del jolgorio estudiantil subia por el rio. Me gustaria ir al
baile de nuestro college, por lo menos eso creo, para demostrar que soy capaz de
disfrutar de esas cosas, pero la entrada es muy cara. Me han invitado tres chicos, y los
tres se han ofrecido a pagarme la entrada, pero tengo la sensacion de que a cambio
tendria que recompensarles con sexo.

Me acordé del dia en que papa me llevé remando hasta alli, la dltima vez que le vi
con vida. El habria aprobado que me bafiara desnuda en el rio, pero no, en cambio, el
comportamiento de Sam, y menos auin el de Beth. La culpa era solo mia.

De pronto me senti desvalida. Mi ropa estaba demasiado lejos de la orilla. Un
grupo de estudiantes venia hacia mi, pero atin estaba lejos. Y entonces fue cuando le
vi, cruzando el puente por encima de mi.

No habia duda de que era Jar: la silueta de su corpachén se recortaba a la luz de la
luna. Y sus largas zancadas tenian algo de especial: caminaba con paso decidido,
como si de verdad tuviera algun proposito en la vida, no como yo, que solo me
mantengo a flote en el agua, pataleando, a la espera de un final cuya llegada deseo
con todas mis fuerzas.

Por lo menos iba solo, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.

«¢,Qué hago? ;Meter la cabeza en el agua?», me pregunté. «;Confiar en que no
me vea, o dar la cara y llamarle, pedirle que me acerque la ropa?».

—iHola! —grité, dandome cuenta al fin del frio que tenia. Necesitaba salir de
alli.

Tard6 un momento en reaccionar, pero luego se detuvo como si tratara de
procesar aquella voz, de sacarla de alguna remota camara de su cerebro de escritor.

—iAqui abajo! La chica que no pudo pagarse la cena.

Era una tarjeta de presentacion patética, pero no se me ocurrio nada mejor que
decir.

Se asomo por encima del pretil, rodeando con el brazo uno de los grandes bolos
de piedra que flanquean el puente.

—A ver, déjame adivinar —dijo. No parecia sorprendido de verme bafiandome
desnuda en el rio a medianoche—. ;Estas practicando un método de actuacion?
¢Haciendo un casting un tanto extrafio?

—Algo asi. Aunque creo que no quiero el papel.

—Pareces helada.

—Puedes acercarme mi ropa? —Al oirle senti ain mas frio, un frio peligroso—.
Esta alli, en el banco.

—Tienes suerte de que no te la hayan robado.

Nadé hacia la orilla mientras veia a Jar cruzar el puente, acercarse al banco y
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recoger mi ropa. Llegamos a la orilla al mismo tiempo.

—Te la dejo aqui —dijo haciendo un esfuerzo consciente por no mirar cuando me
tendio la ropa y se volvio.

Yo tenia tanto frio que dudé un segundo de si seria capaz de salir del agua por mis
propios medios. Me dolian los brazos y al primer intento volvi a hundirme.

—¢Estas bien? —pregunto6 él ladeando la cabeza como si se dirigiera a alguien a
quien no podia ver en la oscuridad.

Quise pedirle que me ayudara, pero habria sido demasiado violento. Asi que hice
acopio de fuerzas y me lancé hacia la orilla.

—Estoy bien.

Estabamos los dos pendientes del grupo de estudiantes borrachos que seguia
acercandose. Venian hacia nosotros por el camino que va paralelo al rio. Jar se coloco
galantemente entre ellos y yo. Me vesti lo mas deprisa que pude, sin molestarme en
ponerme el sujetador y procurando hacer oidos sordos a los abucheos de los
estudiantes.

—Por los pelos. ¢Estas bien?

—Tengo un frio de cojones.

—Espera, ponte esto. —Me ofrecié su chaqueta—. Vamos, cogela —afiadié al
verme dudar.

Me envolvi en la amplia chaqueta de ante y volvi a notar aquel olor a sandalo,
igual que en el restaurante. Echamos a andar hacia King’s College, alejandonos de los
estudiantes, a los que habiamos dejado de interesarles.

No hablamos de adénde ibamos. Yo solo queria caminar para entrar en calor y a
él no parecia importarle. Al poco rato, después de cruzar King’s College, nos
adentramos en el pueblo charlando sobre su vida en Galway, sobre su época en el
Trinity College y sobre su traslado a Inglaterra. Mientras hablabamos, yo sopesaba
inconscientemente mis alternativas: pasar frio en la calle o tener que decidir qué
haciamos y adonde ibamos, si a su casa 0 a la mia, o si tomabamos caminos
separados. Aun no estaba preparada para decidirlo.

Jar me conto que, ademas del curso de posgrado que estaba haciendo, acababa de
empezar a trabajar en una novela y habia salido a dar un paseo para ver si se le
ocurria un desenlace.

—Alguien me dijo una vez que escribir una novela es como contar un chiste —
dijo cuando enfilamos Hobson Street—. Te puedes saber el final, pero hay muchas
maneras de llegar a él.

—Pero tt aun no sabes cual es el desenlace de tu novela.

—A mi padre le encantaba ver The Two Ronnies, siempre tenia la serie puesta en
el pub cuando no estaba viendo a Dave Allen!!). Su parte favorita era cuando el bajito
se sentaba en ese sillon enorme y contaba chistes de perros lanudos que alargaba y
alargaba. El chiste de por si no tenia importancia, lo importante era su forma de
contarlo. Eso mismo pensaba yo: que el desenlace no importaba.
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—¢Y esta noche no se te ha ocurrido ninguno?
—Todavia estoy muy al principio —contesto—. Mis dos protagonistas acaban de
conocerse.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Jar contest6 al e-mail de Amy diciéndole que preferia ir a verla en persona en vez de
hablar por teléfono, y ahora se encuentra en el autobus Coasthopper que hace el
recorrido King’s Lynn-Cromer. Ha cogido un tren a primera hora de la mafiana en
King’s Cross, invirtiendo para ello todo el dinero que quedaba en el fondo de
emergencias que guarda en el piso, en una tetera persa vieja y desportillada, otro
objeto que los «ladrones» dejaron intacto.

Se le dispara la adrenalina cuando el muelle de Cromer aparece ante su vista,
como le sucede siempre. Hace cinco afios, Rosa fue captada por las cadmaras de
seguridad municipales acercandose al muelle victoriano a la una de la madrugada,
mientras la marejada batia los pilares de hierro. Poco después, un hombre cuya
identidad se desconoce llamé a la policia para alertar de que acababa de ver a una
persona saltar al agua desde el extremo del muelle. Se avis0 a los servicios de
emergencias y al bote salvavidas municipal. Debajo del muelle la resaca es muy
fuerte, y esa noche la corriente fluia de este a oeste, de modo que, si alguien habia
saltado, la corriente empujaria su cuerpo hacia el estuario de Wash y el mar del Norte.
Las camaras de seguridad de los alrededores, algunas de las cuales no funcionaban,
no captaron a ninguna persona saliendo del muelle.

Jar ha visitado Cromer varias veces durante estos afios, para ver a Amy o
simplemente para estar alli, en pie por encima del agua turbulenta, tratando de
imaginar lo que pudo pasar: si, en efecto, la mujer a la que amaba y que él pensaba
que también le queria decidié poner fin a su vida. El funeral se pospuso hasta que el
juez de instruccion diera por terminadas sus pesquisas. Todo el mundo esperaba que
la marea arrojara el cadaver a alguna de las playas de la costa del norte de Norfolk,
pero nunca aparecio.

Finalmente, la nota de suicidio dirigida a Amy, en cuya casa se alojaba Rosa la
noche de su muerte, la llamada a los servicios de emergencia, el atestado policial y la
declaracion del decano del college de Rosa, que hizo hincapié en la tristeza que le
habia causado el fallecimiento de su padre, bastaron para que el juez de instruccién la
declarara presuntamente muerta. Fue un pobre consuelo que en el dictamen oficial la
causa del deceso quedara consignada como un desafortunado accidente y no como un
suicidio.

Rosa también escribio una carta a Jar que pusieron a disposicion del juez. Era un
e-mail corto, guardado en su bandeja de borradores, igual que el de Amy. Jar se lo
sabe de memoria:
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Jar, lo siento mucho. Gracias por la felicidad que has traido a mi vida y por el
amor que hemos compartido. Espero que sigas adelante y que encuentres la paz que a
mi me ha faltado en este mundo. Al final, la pérdida de papa se me ha hecho
insoportable, pero ya me siento mas cerca de €l sabiendo lo que me espera. Ojala no
tuviera que dejarte atras, mi nifio: el primer amor de mi vida y el ultimo.

Jar se ha preguntado a menudo si Rosa escogio adrede una noche tormentosa para
bajar al muelle. Durante sus tultimas semanas en el college la ayudé a redactar un
trabajo acerca de la prosopopeya. Estaba mas deprimida de lo que él supo ver en
aquel momento, ahora se da cuenta, pero aun asi su muerte sigue pareciéndole
inexplicable.

Tras bajarse del autobts, se va derecho al hotel donde le ha citado Amy: el Hotel
de Paris, un anticuado establecimiento eduardiano frecuentado por autocares de
turistas. Ha llegado con antelacion y tenia planeado pasarse primero por el muelle,
pero el lugar escogido para la cita (;por qué no han quedado en su casa?) le ha puesto
nervioso. O quiza lo que le inquieta sea el hecho de estar en una localidad costera
injustamente pasada de moda: el acolchado silencio de las calles vacias y las tiendas
cerradas, la sensacién de que la fiesta de la vispera se ha trasladado a otra parte.

Dentro del hotel con vistas al muelle, sendos letreros de madera indican el
tocador de serioras y el salon de juegos. Hay una especie de galeria para musicos
encima del vestibulo principal, una alfombra de dibujos vertiginosos, arafias de cristal
y pesados retratos de marco dorado en las paredes. Jar se dirige al bar, pasa frente a
un cartel que anuncia cocteles especialidad de la casa y Bacardi con Coca-Cola y
delante de una vitrina de cristal en la que se exhiben botellas de Prosecco y Pinot
Grigio.

Amy también ha llegado pronto, esta sentada al fondo del sal6n principal del bar
todavia desierto, tomando pausadamente una taza de café. Jar traga saliva con
dificultad. Su parecido con Rosa amenaza con derribarle, como un eco ensordecedor,
antes incluso de que hayan hablado: la misma frente despejada, el mismo cabello
largo y oscuro, la chaqueta de terciopelo morado poco apropiada para la estacion, las
botas de cafia alta y aire bohemio. Le falta, en cambio, la alegria de Rosa. La agobia
una especie de pesadumbre, un rasgo que Jar vio en su propia mamo poco antes de
que muriera: esos 0jos agotados por afios de sufrimiento. «Esta teniendo uno de sus
bajones», piensa Jar.

—cLlego tarde? —pregunta cerrando los ojos al besarla en la mejilla.

—No tengo prisa —responde Amy. Jar recuerda como parece ralentizarse el
tiempo en torno a Amy cuando esta asi—. ¢Quieres un café?

Una camarera aburrida, con delantal, sale por una puerta batiente que se cierra
ruidosamente a su espalda, como con reproche. Jar se sobresalta pero Amy no parece
percatarse del ruido. Pide un café doble mientras repara en la sala vacia y de altos
techos: el barniz oscuro de la barra, las molduras adornadas, un boceto de un bote
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salvavidas. Siente una subita punzada de nostalgia por el bar de su familia en Galway,
por su padre.

«Se acabo la fiesta», le gusta bramar a su padre a la hora de cierre, encaramado a
una silla entre el gentio de turistas y lugarefios. «O, en palabras del inmortal
Shakespeare, marchaos a casa de una puta vez, hatajo de alcornoques». (Su padre
dice tantos tacos que avergonzaria hasta a una cabra). A veces Jar tiene la sensacién
de que malgasto toda su infancia sentado en un taburete, mojando el dedo en la
bandeja manchada de cerveza y escuchando a su padre charlar con los clientes,
hablando a los turistas americanos de las catorce tribus de Galway y embelesandolos
con su campechaneria irlandesa. Si su madre no se hubiera preocupado de mandarle a
la cama todas las noches, se habria quedado levantado hasta el amanecer. «Pero
¢como si no va a aprender el chaval lo que es el mundo?», se quejaba su padre
mientras le alborotaba el pelo.

—Tienes buen aspecto —dice Amy, mintiendo.

Jar sabe que no es cierto. Tiene ojeras y demasiada tripa.

—Tu también —responde mintiendo a su vez.

Amy tiene cuarenta y tantos afilos pero hoy aparenta mas, las canas que salpican
su cabello parecen mas visibles que otros dias. Y de pronto parece ponerse nerviosa,
recorre con la mirada el salén desierto. Jar también se gira esperando ver a alguien,
pero estan solos.

—Ha sido una suerte encontrar mesa —bromea.

Amy responde con una sonrisa desganada. Se ha maquillado mas de lo normal,
pero el maquillaje no consigue ocultar sus ojeras. «Rosa nunca se maquillaba»,
piensa Jar.

—Te he traido un regalo —afiade mientras saca un ejemplar de Where Heaven
and Mountains Meet: Zanskar and the Himalayas de una bolsa de tela que ha llevado.

Ella coge el libro y lo hojea, deteniéndose en una foto de un peregrino descalzo
que camina precariamente por la orilla helada del rio Zanskar.

—No tenias por qué molestarte. —QOtra media sonrisa, mas sincera esta vez.

—FEra uno de los libros preferidos de Rosa.

—Gracias, Jar. ¢ Y ta? ;Estas escribiendo algo?

—Katy Perry me tiene muy ocupado —contesta, mas susceptible de lo que
pretendia.

Esta acostumbrado a que la gente le pregunte por su trabajo de escritor, pero
todavia le cuesta confesar que no ha escrito una sola palabra de ficcion desde que
muri6é Rosa.

—:Como esta Martin? —pregunta.

El marido de Amy trabajaba en un laboratorio de investigacion, supervisando
estudios preclinicos para distintas compafiias farmacéuticas, pero dejé el trabajo hace
algun tiempo.

—Ahora trabaja de vez en cuando por su cuenta y sigue buscando empleo. Sale
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en bici mas que nunca. Y esta decidido a acabar su novela. Ya sabes lo que es eso.

Jar asiente. Hace tiempo que no ve a Martin, pero no porque no quiera.
Congeniaron desde la primera vez que se vieron, cuando Martin le dijo que le habia
gustado mucho su libro de relatos y que él también queria ser escritor. La suya era
una amistad improbable teniendo en cuenta que Jar no sabia nada acerca de la otra
pasién de Martin, el ciclismo, ni acerca de la industria farmacéutica, pero el tio de
Rosa result6 ser un auténtico erudito. De joven estuvo a punto de estudiar Filologia
Inglesa en Cambridge e impresiono al tribunal que le entrevist6 con sus teorias acerca
de la «medicalizacion de la identidad» en la Generacion Beat. Luego, sin embargo,
opté por el mundo mas pragmatico de la investigacion médica y se especializé en
psicofarmacologia.

Martin comparte las reservas de Jar respecto a la psicoterapia. Amy quiere que Jar
consulte a algin especialista acerca de sus alucinaciones postduelo (ella conoce a
algunos psicoterapeutas muy recomendables), pero €l no es partidario de hacerlo.

Esta a punto de preguntarle a Amy por su trabajo (ha vuelto a trabajar dos dias en
semana como restauradora en el Fitzwilliam de Cambridge) cuando ella le
interrumpe.

—Sé que estoy un poco paranoica pero... —Titubea.

—Bienvenida al club.

—¢ A ti te vigilan ultimamente?

El sonrie sosteniéndole la mirada. A veces piensa que deberian fundar un club,
ellos dos solos. Su lema seria «hasta los paranoicos tienen enemigos».

—M e siento vigilado todos los dias —responde—. A veces por Rosa, otras veces
por otras personas, y ultimamente por un hombre que se sienta junto al escaparate de
un Starbucks. Ademas, anoche entraron en mi piso.

—Jar, deberias habérmelo dicho. Cuanto lo siento.

—No se llevaron nada.

Amy le mira esperando una explicacion, pero €l no dice nada. Le da miedo
revelar su nueva teoria: que quienquiera que entro en su casa trataba de averiguar qué
ha descubierto acerca de la muerte de Rosa. Amy es muy fragil incluso cuando se
encuentra bien, y no quiere alarmarla. La ve juguetear con el envoltorio de la galletita
que venia con su café. Tiene las uflas carcomidas, maltratadas. Una vez que Jar
acompafid a Rosa a Cromer, Amy se sento con ellos y le pint6 las ufias de color plata.

—Y tu? —pregunta Jar, y apoya la mano sobre su brazo. Le apena verla asi—.
¢ También te sientes vigilada?

—Cuando Martin todavia trabajaba teniamos mucho cuidado —responde mirando
por la ventana como si recordara un pasado remoto—. Estabamos siempre alerta,
atentos a todo.

Jar sabia que, debido a su trabajo, Martin se hallaba en el punto de mira de
algunos activistas del movimiento animalista. Su carrera farmacéutica era el motivo
principal por el que el padre de Rosa se habia enemistado con €l poco después de su
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boda con Amy, y la razon de que Rosa tampoco le tuviera mucha simpatia. Por eso, y
por la prisa que se habia dado en administrar psicofarmacos a Amy para combatir su
depresion y su ansiedad.

—La policia nos decia a qué teniamos que estar atentos en la calle y en los
alrededores de casa —continda Amy.

—¢Martin sigue amenazado?

—No, de eso hace ya mucho tiempo. Pero seguimos alerta.

—iY?

Amy se sienta mas erguida, como si de pronto se acordara de por qué esta aqui, y
su tono se vuelve mas animado.

—Es solo que desde hace unos dias tengo la sensacion de que alguien esta
vigilando nuestra casa, eso es todo.

—¢Qué opina Martin?

—Dice que es 16gico. Que la paranoia es un efecto secundario muy corriente de la
retirada de la medicacion. Estoy intentando dejarlo otra vez.

—FEso esta bien —dice Jar.

—FEstoy yendo a un psicoterapeuta. A Martin no le hace mucha gracia, como
puedes imaginar. Lo intenté cuando dejo6 su trabajo, al principio, cuando pensaba que
ibamos a empezar de cero, pero luego... —Se le quiebra la voz—. Con la
desaparicion de Rosa, me vine un poco abajo.

—~Claro. —Jar hace una pausa. A veces, debido a su medicacion, Amy le habla
como si fuera un desconocido, como si olvidara las horas que han pasado hablando de
Rosa—. Fue un mazazo para todos. ;Por qué crees que te estan vigilando?

—Tenemos muchas camaras y muchas alarmas por la casa, pero son mas bien por
mi tranquilidad. La aprensiva soy yo. Martin opina que la vida es demasiado corta
para andar preocupandose por esas cosas.

Sus palabras quedan incémodamente suspendidas en el aire. Ambos se dan
cuenta.

—FEn tu e-mail mencionabas a Rosa —dice Jar cambiando de tema.

Amy recorre el salon con la mirada y luego vuelve a fijarla en él, concentrada de
nuevo.

—Hace dos dias llevé mi portatil a un técnico que arregla ordenadores aqui, en el
pueblo. Ultimamente estoy intentando ser mas independiente. El portatil se habia roto
y queria ver si podia salvarse algo. Martin habia salido con la bici y le llamé para
contarle lo que habia hecho. Es muy quisquilloso con los ordenadores y sabia que
tenia que decirselo. Resulta que el disco duro estaba corrupto. El técnico consiguio
recuperar casi todos los archivos, pero habia una carpeta a la que no podia acceder.

Amy coge una bolsa de plastico que tiene a sus pies y se la pasa a Jar por debajo
de la mesa con el disimulo de un traficante de drogas.

—Es el disco duro. Lo que queda de él. El informatico transfiri6 todo lo que pudo
a mi ordenador nuevo.
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Jar sujeta la bolsa resistiendo el impulso de echar un vistazo dentro.

—Llévatelo —dice ella.

—No entiendo.

—Martin se vino derecho a casa cuando le llamé. Se llevo el disco a su cabafia y
tampoco pudo abrir la carpeta, pero consiguio descifrar el nombre.

—iY?

—Se llama Diario de Rosa.

Por un instante Jar tiene la sensacion de que esta agarrando la mano de Rosa por
debajo de la mesa, en lugar de la bolsa de plastico. Rosa esta alli, en el hotel, con
ellos, hablando sobre Ladakh, sobre su deseo de visitar algin dia la region en
invierno, de caminar por los hielos del Zanskar.

—Rosa debi6 de grabarlo en mi portatil la dltima noche, cuando se quedé en casa
—explica Amy—. Solia pedirme prestado el ordenador para ver su correo cuando
estaba aqui. Seguramente no es nada pero... —Se interrumpe en mitad de la frase.

Jar siente pena por ella, por el mundo distorsionado en el que habitan ambos, un
mundo en el que no existen las coincidencias, en el que solo hay vinculos y
correlaciones. L.os dos saben que es muy extrafio que Rosa grabara su diario en el
ordenador de Amy.

—Hemos pensado que quiza conozcas a alguien que pueda abrirlo —continua ella
con mas conviccion—. Uno de tus comparfieros de trabajo, a 1o mejor. Ese tal Carl del
que me has hablado otras veces. Sé que Martin no siempre estaba de acuerdo con
Rosa... —Esboza una sonrisa forzada—. Pero al dia siguiente de llevar el ordenador
al técnico, después de darse un paseo en bici especialmente largo, porque dice que
cuando mejor piensa es cuando va en la bici, volvié a casa muy animado y empezo a
hablar de Rosa en... bueno, en términos muy carifiosos. Y dijo que tu eras la unica
persona que de verdad la entendia.

Jar desvia la mirada.

—AQuiza fuera por mala conciencia —prosigue ella—. Esa noche me dijo que
teniamos que darte su diario. Que era lo correcto y lo mas decente, dado que erais
pareja. Y me pidio que te lo entregara. —Hace una pausa mientras da vueltas a su
anillo de casada—. Creo que Rosa queria que alguien lo encontrara algun dia, Jar.
Puede que contenga alguna respuesta.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012 (continuacion).

Era tarde cuando llegamos a casa de Jar. Llevabamos mas de una hora caminando
por las calles de Cambridge. Nos habiamos parado en All Saints Passage a tomar un
kebab que compartimos y del que luego nos arrepentimos, y después, por fin, él me
pregunto qué queria hacer.

Yo seguia helada después de mi chapuzon en el Cam, pero no queria que la noche
acabara. Jar sabe escuchar, o quiza sea que no le dejé meter baza. Habia algo en su
actitud que me daba ganas de desahogarme, de contarle mas cosas de las que le habia
contado a nadie desde que llegué a Cambridge. Ojala pudiera hablarle de eso que se
cierne sobre mi vida y que se agranda cada vez mas, no sé si iluminando mi horizonte
o ensombreciéndolo.

—¢Me ensefias tus aguafuertes? —pregunté, dandole el brazo por primera vez.

Me mir6 y sonri0 mientras nos cruzabamos con un grupo de estudiantes
borrachos en King’s Parade.

—¢No se supone que eso tengo que preguntarlo yo?

—Vale, entonces.

—¢Te apetece subir a...? —Un estudiante le dio un empujon en el hombro y su
enorme corpachon se tambaleo, pero Jar no reacciono.

—¢ A qué? —Yo sonrei.

—A tomar un café —contesté Jar—. O mejor un whisky.

Sus habitaciones eran espaciosas comparadas con las mias, y también mucho mas
limpias y ordenadas. Grandes ventanales que daban a King’s Parade, un dormitorio y
un cuarto de estar de tamafio decente: el tipo de alojamiento al estilo Brideshead que
imagina la gente cuando piensa en Cambridge. Di una vuelta por la sala, pasando la
mano por el desgastado sofa y por el sillon de piel de color burdeos. Incluso habia
chimenea. Las paredes estaban forradas de libros (Yeats, Synge, Heaney) y su portatil
descansaba cerrado sobre el escritorio, en el rincon, junto a un flexo que agachaba la
cabeza, avergonzado. Sobre la repisa de la ventana habia una fila de botellas de
whisky irlandés, y un disco de los Villagers apoyado en vertical junto a una de ellas.

Yo seguia sin saber adénde iria a parar aquello pero me sentia a gusto con Jar, tan
a gusto que le pregunté si podia quitarme la ropa mojada para que acabara de secarse.

—Te prepararia un bafio, pero el cuarto de aseo esta un par de kilometros pasillo

www.lectulandia.com - Pagina 37



abajo —dijo al ofrecerme una bata con estampado de cachemira que habia
descolgado del perchero de detras de la puerta—. Y no queremos ser la comidilla del
vecindario. Puedes cambiarte ahi dentro —afiadio sefialando el dormitorio.

—Aqui esta bien —dije yo. Estabamos de pie en el cuarto de estar, junto al sofa
—. De todos modos ya me has visto desnuda en el Cam.

—No he mirado. ;Te apetece un whisky?

—¢No has mirado ni siquiera un poquito?

No contest6. Fue a buscar una botella y un vaso a la repisa de la ventana y me
sirvio una generosa racion de whisky.

—Ten, esto te hara entrar en calor —dijo al darme el vaso—. Un Redbreast de
doce afios. Puro whisky irlandés destilado en alambique. Barricas de jerez y bourbon
reutilizadas. Afrutado y picante, con matices de roble.

—¢COmo voy a resistirme? —susurré yo.

Estabamos muy cerca, uno frente al otro.

—FEso dice siempre mi padre. Todos los afios me regala una botella, acompafiada
de extensos comentarios de cata.

—¢Tu no tomas? —pregunteé.

—Yo ya he bebido whisky para toda una vida.

—EFEso no es justo.

—Yo no me he quejado.

—No es justo para mi, quiero decir.

—Ademas, escribo mejor cuando estoy sobrio.

—No sabia que pensabas escribir esta noche.

Estabamos tan cerca que nuestras caras casi se tocaban.

—Por lo visto un escritor no descansa nunca. Deja que te ayude —dijo mientras
empezaba a desabrocharme la camisa.

Sus dedos grandes, de ufias limpias y bien cuidadas, eran firmes, no temblaban.
Me pregunté si le sorprendia que no llevara nada debajo, si me habria etiquetado ya
como una feminista enemiga del sujetador.

Bebi un sorbo de whisky, senti que me abrasaba la boca y lo retuve alli. Mientras
él me quitaba la camisa sin dejar de mirarme los labios, me incliné para besarle, cerré
los ojos y me senti por primera vez verdaderamente feliz, con esa felicidad delirante
de la juventud, desde mi llegada a Cambridge. Comparti con él mi whisky. Dejo que
entrara en su boca y trago.

—No me ha parecido que te resistieras mucho —susurré.

Me atrajo suavemente hacia si, me beso en el cuello y luego otra vez en la boca.
Paramos para que yo me quitara su chaqueta y la camisa. No tenia prisa, queria
saborear aquel ritmo pausado, pero los dos nos aceleramos cuando volvimos a
besarnos y senti su piel desnuda pegada a la mia. Meti la mano dentro de sus
vaqueros, agarré con fuerza su polla mientras €l deslizaba los dedos por delante de mi
bragas. Fuimos tambaleandonos hasta la cama, riéndonos por lo bajo de aquella
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danza nuestra, torpona y apremiante. Jar se detuvo un momento encima de mi y
entonces me dieron ganas de contarselo todo, pero sabia que seria injusto: soy yo,
nada mas que yo, quien debe cargar con el peso de mi decision.

Después, mientras bebiamos otra copa de whisky en la cama, le pedi disculpas por
si le habia apartado del camino de la abstinencia. No me daba la impresion de ser un
alcohoélico, ni reformado ni de ninguna otra clase, pero queria que me hablara mas de
su pasado en Dublin, de esa vida de excesos aparentemente tan en contradiccion con
su apariencia serena.

—Es muy sencillo de explicar —contest6 como si me leyera el pensamiento—.
Mi padre tiene un bar en Galway, asi que he bebido toda mi vida. Luego fui a la
Universidad de Dublin, donde segui bebiendo, normalmente en The Pav, el bar
deportivo del campus, pero a veces también fuera del campus, en el John Kehoe’s,
donde sirven la mejor pinta de Guinness de todo Dublin.

—¢Y ahora?

Mir6 el whisky de su vaso.

—No habia probado ni una gota desde que llegué.

Le di un codazo en las costillas, sefialando la fila de botellas de la repisa de la
ventana.

—FEso es puramente medicinal. Ahora llevo una vida mejor, mas ordenada.

—Hasta esta noche.

—ILo de esta noche es distinto. No estoy solo.

Me rode6 con el brazo y nos quedamos asi, en apacible silencio, yo con la pierna
sobre la suya, bajo las sabanas, hasta que se dio la vuelta y me miro a los ojos.

—Hay algo que no me estas contando —dijo sin tono de reproche.

A mi se me encogio el estdbmago.

—Hacia mucho tiempo que no le contaba a nadie tantas cosas como te he contado
a ti.

—¢Eres feliz?

—FEsta noche, si.

Mas feliz de lo que él sabrd nunca, pero sus palabras hicieron desaparecer de
repente la alfombra magica que nos habia sostenido hasta entonces.

—¢Y sueles acostarte con un chico tan pronto después de conocerle? —pregunto
con una sonrisa.

Yo no le estaba escuchando. ¢ Qué habia hecho?

—c:Rosa?

—No, nunca —contesté, pero se dio cuenta de que algo habia cambiado.

Aquella sensacion de intimidad se habia evaporado stubitamente.

—Yo tampoco.

Nos quedamos callados.

—:Te importa que anote una cosa? —dijo como si me preguntara si podia
encender la luz—. Siempre creo que voy a acordarme y luego nunca me acuerdo.
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—¢Qué hora es?

—Tarde. Quédate a dormir esta noche. Por favor.

Le vi levantarse de la cama, ponerse la bata que yo habia llevado un rato antes y
acercarse a su escritorio, donde abri6é su portatil y comenz6 a teclear de inmediato.
No era un espectaculo apasionante que digamos, pero aun asi me quedé alli tumbada,
preguntandome qué estaria escribiendo.

—Ya casi he terminado —dijo mirando hacia atras.

Puede que suene a engreimiento, pero pensé sin poder remediarlo que estaba
escribiendo sobre nosotros, sobre la emocién de nuestro primer encuentro. Se me
saltaron las lagrimas y apreté los labios hasta que me dolieron. Sabia que estaba
siendo injusta con él. Habia prometido no apegarme demasiado a nadie, y menos aun
a alguien como Jar.

Me levanté, crucé la habitacion y, rodeandole con los brazos, le besé en la
coronilla.

—Tengo que irme —logré decir, notando el picor de las lagrimas en los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Jar sale del hotel diez minutos después que Amy, que ha insistido en que se marchen
por separado. Su nerviosismo le inquieta, mas que tranquilizarle: es un reflejo de su
propia paranoia.

Se dirige a la playa diciéndose que quiere llenarse los pulmones de aire, escuchar
el susurrante oleaje'®!. Pero el muelle le atrae al instante con una fuerza a la que no
puede resistirse.

No deberia tener ninguna relevancia (Rosa no murio alli, se dice), pero al pasar
junto al teatro Pavilion y detenerse en el extremo del embarcadero, junto a la caseta
del bote salvavidas, le acomete un acceso de llanto y se le doblan las rodillas. Da
rienda suelta a las lagrimas: hace tiempo que no llora. Los acontecimientos de los
ultimos dias han sido un punto de inflexién, le han obligado a asumir lo que siempre
ha sabido: que no podra seguir con su vida hasta que averigiie qué fue de Rosa.

Se agarra a la barandilla mientras mira los pilares de abajo, donde largas hilachas
de sedal roto se agitan al viento como telarafias. Hay mucha distancia hasta el agua:
doce metros como minimo. Trata de no calcular el tiempo que tardaria un cuerpo en
tocar la superficie. A su lado hay un salvavidas y un cartel que dice Prohibido
lanzarse al agua. Mas all4, un teléfono de emergencias. ; Penso Rosa en utilizarlo?

Dirige la mirada hacia mar abierto, donde las siluetas lejanas de los
aerogeneradores interrumpen la linea del horizonte. Luego da media vuelta y se
acerca a un grupo de pescadores de la localidad y a algunos turistas que se han
congregado a su alrededor. Unos pescan cangrejos con cubos transparentes y sedales
de un naranja vivisimo; otros pescan con cafia. Uno de los pescadores se ha tomado
un descanso y esta sentado en un banco que casi parece una marquesina de autobus.
Tiene a sus pies una caballa decapitada y un cuchillo corto de mango negro, y
sostiene en la mano una botella de Guinness medio vacia. A su lado hay un iPad, sin
duda para inmortalizar sus capturas, y un bote vacio de una bebida energética.

Jar oye sonar un movil y tarda un momento en darse cuenta de que es el suyo.

—Jar, soy Amy. ;Donde estas?

—En el muelle —contesta protegiendo el teléfono del viento.

—Aléjate de ahi, marchate de Cromer.

Jar mira a su alrededor, echa una ojeada al grupo de pescadores cubiertos con
capuchas. Su mirada se cruza con la de uno de ellos.

—c:Pasa algo? —pregunta con un nudo en el estdmago.

—Esta aqui la policia.
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—:Doénde? —Jar recorre la playa con la mirada en busca de los destellos azules
de las sirenas de policia—. ;Qué pasa?

—Se han llevado mi ordenador nuevo. Y estan preguntando por el disco duro del
viejo. Buscan el diario de Rosa, Jar. Estoy segura.

—¢Les has dicho algo?

Su mente funciona a marchas forzadas, barajando calculos y consecuencias.

—Martin cree que el informatico del pueblo ha tenido que darles el soplo.

—¢Por lo de Rosa? ¢Por qué?

—A lo mejor ha pensado que su diario era una prueba, no sé. Me pregunt6 por
Rosa, estaba enterado de su muerte.

Se corta la comunicacién antes de que Jar pueda responder. De pronto se siente
muy expuesto alli, en el muelle. «Estan buscando el diario de Rosa, Jar. Sé que lo
estan buscando». Ellos (las personas que registraron su piso, el hombre del café de
enfrente de la oficina) no quieren que sepa lo que le sucedi6 a Rosa esa noche, no
quieren que lea su version de los hechos. ;Le han seguido desde Londres en el tren?
¢Han vigilado su encuentro con Amy en el hotel? Echa a andar por el otro lado del
muelle, alejandose de los pescadores, con la cabeza bulléndole como el mar alla
abajo.

—iJar! ;Donde vas?

Se para en seco y se vuelve. Detras de €l, a unos diez metros de distancia, cerca
de donde se hallaba un momento antes, Rosa se ha subido al travesafio de abajo de la
barandilla. No se le ve la cara, tiene los brazos estirados por encima de la cabeza.

—¢:No te encanta cuando el viento fustiga asi las olas? —grita.

—Rosa —dice Jar caminando hacia ella—, bajate de ahi, por favor.

—Me recuerda a Cornualles, cuando el mar se estrella en el malecon del puerto.

—Me estds asustando. —Echa a correr mientras ella sube otro travesano,
inclinandose hacia el mar para mantener el equilibrio.

—No voy a hacer lo de la cancion, si es eso lo que te preocupa. —Se vuelve a él
sonriendo, con los brazos estirados como si fuera a ponerse a cantar—. Solo estoy
bromeando.

Jar la agarra por la cintura y la sujeta asi, la cabeza apoyada contra su espalda.
Entonces ella se vuelve a mirarle, se baja de la barandilla y le abraza escondiendo la
cara en su cuello.

—¢:Se encuentra bien? —pregunta una voz.

Jar se vuelve y ve a un hombre parado a su lado. Es el pescador en el que se ha
fijado unos minutos antes.

—Si —responde—. Estoy bien.

Suelta la barandilla. No hay nadie mas alli.

En la oficina de correos, camino del autobus, Jar compra un sobre acolchado y llama
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a Carl sujetando el madvil con la barbilla mientras empufia un boligrafo.

—Soy Jar. Necesito tus sefas.

El disco duro apenas cabe en el sobre, sus esquinas afiladas tensan el papel, pero
no queda otro remedio: tendra que ir asi.

—¢Estas bien? Tu e-mail decia que habias tenido que ir a urgencias porque te has
hecho una herida en la lengua con una percha.

—Estoy bien —contesta confiando en que su excusa haya despertado algunas
risas en la oficina—. Solo necesito tu direccion. Es la calle Gibson, ¢verdad?

—Numero nueve —contesta Carl, y le da también el coédigo postal de Greenwich
—. ¢ Vas a mandarme flores? Como mola.
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Cambridge, trimestre de primavera, 2012

Aqui, justo cuando crees conocer a una persona, te das cuenta de que no tienes ni
idea de como es. Pensaba que Phoebe y yo éramos amigas, la primera amiga de
verdad que he hecho en la universidad, pero esta noche, en la cena de gala, han
cambiado las cosas entre nosotras de un modo que no me esperaba.

Congeniamos en cuanto nos conocimos, la primera semana de curso: Phoebe
desconfia tanto como yo de los clubes alcoholicos, de los listillos y de sus ritos de
iniciacion. Le gusta tomarse una copa, o dos, sin necesidad de ingresar en un club
estudiantil del siglo xvii, y no se estresa ni por su peso ni por su pelo, que lleva
rapado por detras pero que por arriba es como un macizo de zarzas sujeto con una
diadema de colorines.

Ademas esta muy metida en politica (lo que creo que a mi me vendra muy bien) y
asegura que los servicios de inteligencia ya la tienen fichada por sus actividades
antisistema. («Es como una medalla de honor», me dijo cuando le pregunté si le
preocupaba. «Y asi, por lo menos, si acabo en el fondo del Cam, sabras por qué ha
sido»).

Es una de las mejores personas que conozco, y muy buena oyente ademas
(conmigo hay que serlo). Una noche que estaba especialmente triste por lo de papa,
llamo6 a mi puerta para preguntarme si podia prestarle el cargador del mévil y se dio
cuenta de que habia estado llorando. Me dio un abrazo y me prepar6 una botella de
agua caliente (es lo que hace su madre cuando la ve tristona).

Al final nos pasamos toda la noche charlando, hablando de mi padre y de la
muerte, y de las ganas que te dan de que el mundo muestre un poco de respeto y deje
de girar aunque solo sea unos minutos cuando alguien se muere, y de como sigue la
vida adelante. Le conté que la noche que muri6é papa llamo a casa un teleoperador.
«;Esta el sefior Sandhoe?», preguntd. No fue culpa del vendedor. Todo el mundo
tiene que ganarse la vida. Me dieron ganas de ponerme a gritar, de decirle que mi
padre acababa de morir, pero colgué sin decir palabra y me eché a llorar.

—Fuiste muy generosa —coment0 Phoebe mientras rompia el alba—. Yo le
habria mandado a tomar por culo.

Estaba sentada sobre mi mesa, con las piernas abrazadas, bebiendo una botellita
de Drambuie que yo habia encontrado en algun sitio (asi de desesperadas estabamos).
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El caso es que esta noche, en la cena de gala, me he encontrado sentada enfrente
de Nick, un chico de segundo curso que se ha sentado alli aposta para intentar ligar
conmigo. Se suponia que yo iba a cenar con otra gente, pero me han dejado plantada
y Nick me ha visto alli sola.

Tiene fama de querer llevarse a la cama a todas las chicas de primero. (Su tactica
favorita consiste en invitarlas a darse un bafio con él quitandole importancia a la cosa,
como si les estuviera proponiendo una inocente partida de scrabble). Yo estaba
decidida a no mostrar ningun interés, pero luego empecé a picar el anzuelo. Puede
que fuera por el entorno. Cenar en un gran saléon de banquetes es una experiencia
rara, muy medieval, pero creo que era una de las cosas en las que pensaba papa
cuando me animo6 a probarlo todo. No hay iluminacién eléctrica, solo velas en
candelabros de plata (encima de las mesas, no flotando como en Harry Potter) y
tenemos que ponernos nuestras togas del college. L.os camareros, con guantes
blancos, surgen de las sombras llevando la comida y trayendo vino de las bodegas, y
la vajilla lleva estampado el escudo de armas del college. En cuanto a la bendicion de
la mesa, la recita uno de los profesores (en latin, naturalmente) y puede durar un
minuto largo.

Asi que alli estaba yo, cada vez mas cautivada por aquel chico a pesar de mis
prevenciones, escuchandole hablar de Ladakh y de su pantedn prebudista como si lo
conociera al dedillo aunque no hubiera estado alli en toda su vida. También parecia
saber mucho de Neemu, la aldea donde papa y yo nos aclimatamos a la altitud cuando
llegamos a Leh desde Nueva Delhi. Y hablaba con desparpajo del valle de Nubra, de
la Guerra de Kargil de 1999 y de cuanto le gustaria visitar un pueblecito fronterizo
llamado Turtuk sobre el que habia leido muchas cosas: el mismo que visitamos papa
y YO una vez.

—Dicen que los albaricoques de Turtuk son los mas dulces —afiadio.

Yo solo pude decir que si con la cabeza. Es patético, se mire por donde se mire.
Ahora me doy cuenta de que habia visto mi pagina de Facebook y habia echado un
vistazo a la Wikipedia. Pero yo estaba tan embobada que no vi acercarse a Phoebe.

Noté que se quedaba un momento parada mientras Nick hacia hueco para que se
sentara a su lado. La semana pasada estuve burlandome de esa ambicion que segun
dice tiene Nick de tirarse a todas las chicas de primero del Saint Matthew’s. Y
entonces ocurrio algo. Al sentarse Phoebe a su lado, se besaron en los labios.

Miré a Phoebe, que me sonrio. Tenia las mejillas sonrosadas como manzanas
maduras y el aliento le olia a alcohol. La miré en busca de una explicacién pero no
me dio ninguna. El vino le sonrojaba los parpados y parecia mas desvalida que
exultante.

—La semana pasada —dijo—. Empezamos a salir la semana pasada.

—Es genial —dije yo mientras me limpiaba los labios con una servilleta.

Cuesta imaginar una pareja mas extrafia, pero puede que esté equivocada respecto
a Nick. Por lo visto, la primera semana de curso convencié a Genevieve, una
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estudiante de primero de Clasicas, para que se tendiera desnuda con él en el suelo de
su habitacion, rodeada por mas de cien velas. No se acostaron: simplemente, le
gustaba aquella estampa.

Y ahora, esta noche, tengo la cabeza llena de ideas irracionales y mezquinas. ;Por
qué no me ha dicho Phoebe que estaban saliendo? Deberia alegrarme por ellos. Nick
no es mi tipo: solo he estado hablando con él durante la cena. Pero sé que, al menos
durante unos minutos, mientras estabamos alli charlando sobre la India a la luz de las
velas, me he olvidado de que papa esta muerto.
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—Quedé con ella anoche —dice Carl tendiéndole una tarjeta de visita—. Con esa
psicologa especializada en duelos de la que te hablé.

—¢:La que pone musica jungle en la sala de espera? —pregunta Jar al coger la
tarjeta.

Lee el nombre: Kirsten Thomas. Estan sentados debajo del puente de Westway,
viendo a un grupo de chavales dar clase de monopatin. Mas alla de la alambrada, al
otro lado del parque de skate, los trenes de Hammersmith y la City penetran en
Paddington entre paredes cubiertas de grafitis.

—Kirsten es una mujer madura, y da la casualidad de que esta buenisima —
continua Carl.

—Eso no tiene mucho que ver con la terapia —responde Jar.

—Pero le pone un puntito de interés cuando te pide que te tumbes en el divan.

—Fl del divan era Freud.

—Freud no se habria resistido.

—¢ A qué?

—A sentirse atraido por su psicoterapeuta. «;,Me permite llamarla “mama”?».

Jar sabe que deberia reirse, sobre todo porque Carl se estd esforzando por
ayudarle, pero no esta de humor para bromas.

—FEl caso es que la tal Kirsten —continta Carl pronunciando su nombre con
fruicibn— esta especializada en trastornos relacionados con la pena por la muerte de
un ser querido. Alucinaciones postduelo. ;Te he comentado ya que esta buenisima y
que ademas es americana, igual que la pizza? ; Tienes hambre?

Jar bebe un sorbo de su café con leche. Carl siempre tiene hambre.

—Y que conste que no descart6 mi teoria sobre las citas funerarias. Kirsten dijo
que es inmoral, irrespetuosa y de muy mal gusto, pero que como planteamiento
cientifico estaba bien.

Jar confia en que Carl encuentre el amor algtn dia, por el bien de las mujeres
afligidas por la pérdida reciente de un ser querido.

Llevan ya media hora sentados aqui, tratando de guarecerse del viento gélido que
se escabulle por el parque de skate con agilidad de carterista. Carl asegura que vale la
pena esperar.

Jar volvié de Cromer el jueves, convencido de que nadie le habia seguido en el
autobus a King’s Lynn ni en el tren de regreso a Londres. El viernes no fue a trabajar,
prefirio quedarse en casa y no dejarse ver. Hoy es sabado por la mafiana y es la
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primera vez que sale.

A pesar de su formidable destreza informatica, Carl no ha sido capaz de abrir el
diario de Rosa, pero el reto le intriga y conoce a un tipo que si puede abrirlo. Por eso
estan esperando en el parque de skate, fuera de lugar entre un monton de papas y
mamas de la zona oeste de Londres, tratando de no parecer un par de pederastas.

Anton, con su enorme gorro rastafari elevandose como un globo tras él, levanta
una mano con los cinco dedos abiertos al pasar por su lado montado en el monopatin.
Lleva unos gruesos auriculares en la cabeza. Jar mira su reloj. Unos cuantos nifios (no
pueden tener mas de seis afios, calcula Jar) siguen a Anton como una fila de patitos,
impulsandose en sus monopatines mindsculos, con los enormes cascos
bamboleandose.

Los padres esperan sentados en las gradas, igual que ellos: bancarios de Notting
Hill —adivina Jar— con gorras de visera puestas del revés y chaquetas con coderas y
hombros acolchados, de uso exclusivo para el fin de semana. Algunas madres que
prefieren conocer el lado cutre de su barrio desde el confort de sus automoviles
esperan sentadas en todoterrenos atravesados en la acera.

Cuando acaba la clase, un nifio mayor resbala y su monopatin sale disparado
hacia las gradas y cae a los pies de Carl. El se agacha para devolverle el monopatin al
niflo, pero luego parece pensarselo mejor. Levanta los ojos, ve al chico, que se ha
levantado, ileso, y viene hacia él.

—:Puedo? —Ile pregunta.

El nifio sonrie con petulancia pero no protesta.

—Tu crees que es buena idea? —pregunta Jar.

—Yo en mis tiempos era un crack del monopatin —dice Carl al subirse a la tabla
e impulsarse con sorprendente suavidad.

—iDe eso hace diez afios! jCuando tenias quince! —grita Jar a su espalda.

Pero es demasiado tarde. Muy ufano, Carl trata de dar un salto en el aire
levantando el monopatin pero cae al suelo como un fardo. El nifio que le ha prestado
la tabla corre a ayudarle.

—FEstoy bien —dice Carl—. Solo tengo el orgullo herido, nada mas.

Cinco minutos después estan en un extremo del parque de skate, dentro del
oxidado contenedor de carga donde se reparan los monopatines. Anton, que ya ha
terminado la clase, les conduce mas alla de un banco de trabajo cubierto de ruedas,
tablas y ejes, hasta una mesa que hay al fondo. Sobre ella hay tres ordenadores,
numerosas herramientas y el disco duro que Amy le dio a Jar.

Anton se sienta en el taburete y se impulsa con una pierna para pasar de una
pantalla a otra como un estresado corredor de bolsa de la City.

—La carpeta no esta dafiada —dice con marcado acento jamaicano. Jar tarda un
momento en entenderle—. Esta encriptada.

—:Como que esta encriptada? —Jar mira a Carl, que no parece tan sorprendido
—. Bueno, sé lo que es la encriptacion pero...
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—Alguien ha hecho que parezca un archivo corrupto —responde Carl.

Durante los cinco minutos siguientes actia como intérprete, no del dialecto
rastafari de Anton, sino de su jerga informatica. Por algiin motivo que solo conoce
Rosa, todas las entradas de su diario fueron cifradas por separado. Anton se ha
pasado la noche trabajando y por fin ha conseguido descifrar un par de ellas elegidas
al azar.

—Esto no va a salirte barato —susurra Carl.

Anton ha vuelto a ponerse sus auriculares y escucha musica meneando la cabeza.
(Carl lleva los suyos colgados del cuello).

Jar adivina cierta excitacion en el tono de su amigo. Anton le pasa un lapiz de
memoria con las dos entradas del diario. Luego anota una direccion de Hotmail y una
contrasefia en un trozo de papel. A medida que vaya extrayendo entradas del diario —
explica— las ira guardando en la carpeta de borradores de la cuenta de Hotmail,
donde Jar podra consultarlas. De ese modo no circularan por Internet.

Jar se pregunta si le estan tomando el pelo (Carl dice que el sistema de la carpeta
de borradores lo utilizan mucho las células terroristas para evitar ser detectadas por
los servicios de inteligencia), pero los dos parecen tomarse el asunto muy en serio.

Tras ponerse de acuerdo en el pago (que adelanta Carl), salen del parque de skate
y bajan hacia Ladbroke Grove. Al llegar al punto donde el puente de Westway pasa
por encima de Portobello Road, se paran a mirar un puesto de discos de vinilo.

—Yo creia que iba a cobrarme mas —comenta Jar.

—A Anton le gustan los retos. No todos los dias te encuentras con un cifrado asi,
a no ser que trabajes para los servicios de seguridad. Una vez intentaron reclutarle,
;sabes?

—¢A quién? ;A Anton?

—Les dijo que no. No queria pasarse la vida dando chivatazos.

Jar no quiere parecer desagradecido, pero el lapiz de memoria le quema en el
bolsillo. Cada vez que lo rodea con los dedos esta cogiendo la mano de Rosa, como le
ocurrio en Cromer cuando Amy le paso el disco duro por debajo de la mesa.

—Deberia irme —dice con toda la naturalidad de que es capaz—. Puedo
devolverte el dinero la semana que viene. El dia de paga.

Carl sigue mirando viejos discos jungle: DJ Dextrous, Remarc, Ragga Twins.

—Tengo que preguntartelo, Jar. ;Rosa estudid algoritmos de generacion de
claves?

—No que yo sepa.

Es una cuestion que a €l también le preocupa. ; Como sabia Rosa cifrar archivos?
No recuerda que mostrara nunca el menor interés por la informatica.

—¢Y por qué descargo el diario en un ordenador que no era suyo?

—No queria que lo encontrara nadie. Por lo menos enseguida.

—Ni que lo leyeran. Sé que se trata de Rosa y que erais ufia y carne y todo eso,
pero aun asi esto es meter las narices en el diario intimo de otra persona, ¢no?
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—Me parece que no me lo he planteado.

—iHala, Rebel MC! —exclama Carl cogiendo un viejo vinilo—. Rastafari.

Jar le sonrie y se da la vuelta. No hay duda de que, en su proxima vida, Carl se
reencarnara en rastafari. Vuelve a dejar el disco en su sitio y se apoya contra el
tenderete.

—Esto va a remover muchas cosas —dice—. Leer su diario, digo.

—Puede que asi encuentre una explicacion.

—¢Eso es lo que esperas?

—Seria agradable saber el porqué, aunque no sepa el como.

—Llama a Kirsten, por favor.

Jar no se atreve a decirle que si, pero la mirada que le lanza al marcharse da a
entender que tal vez lo haga.

Cuando echa a andar por Ladbroke Grove suena su movil. Es Amy. Jar la ha
llamado varias veces desde que se vieron en Cromer, pero siempre tiene el teléfono
apagado. Piensa por un segundo que se ha cortado la llamada, pero luego ella
responde:

—Estan intentando inculparle, Jar. E1 no es asi.

—¢:Como? Te oigo muy mal.

Se detiene frente a la estacion de metro y mira a un lado y otro de Ladbroke
Grove mientras comprueba la cobertura de su movil. Amy habla como si estuviera
borracha.

—:Es por el disco duro? —pregunta Jar.

Le cuesta unos minutos comprender lo que ha pasado. Han detenido a Martin por
posesion de pornografia ilegal. Es una imputacion absurda, asegura Amy, una trampa,
pero ha bastado para que ella vuelva a atiborrarse de pastillas. Ademas, hay una
complicacion.

—Martin no les ha dicho lo del disco duro —dice Amy.

—:Dénde cree la policia que esta?

—FEn la basura.

«Eso esta bien», piensa Jar. Muy bien.

—¢Y donde esta Martin ahora?

—FEn Norwich. Todavia le estan interrogando. ;Qué hacemos, Jar? No se trata de
pornografia. Van detras del diario y creen que lo tiene escondido. Tendra que
decirselo tarde o temprano, explicarles que te lo dimos.

—Necesito mas tiempo, Amy. Un par de dias mas.

—¢Has conseguido abrir el diario?

—Una parte si. Esta costando acceder a los archivos. No pueden imputar a Martin
si no ha hecho nada malo.

El «si» condicional de Jar queda suspendido en el aire y se hace un silencio antes
de que Amy conteste.

—Ya te llamaré —dice por fin.
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Mientras se dirige al andén del metro, a Jar se le pasa por la cabeza que quiza
Martin si guarde pornografia ilegal en su ordenador. No con nifios, pero quiza si con
esos dos chuchos que tenia antes (los «beagles fumadores», los llamaba Rosa). Pero
la cosa no cuadra. Martin no es de esos. A las autoridades les interesa Rosa, no su tio.
Rosa, y sus propias tentativas de demostrar que esta viva. Y ahora le vigilan, ansiosos
por apropiarse del diario, sabedores de que hay algo que Rosa desea confesarle desde
hace tiempo.
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Cambridge, trimestre de primavera, 2012

No he venido a Cambridge para graduarme en juegos alcohélicos. Y tampoco me
interesa el rugby, aunque a papa le encantara. Asi que, ;por qué sali anoche con un
grupo de jugadores y de groupies de colegio pijo cuya idea de pasarselo en grande es
coger un buen pedo en The Pickerel y luego prenderse fuego al pubis con sambuca?

Mi problema es que no quiero enfrentarme a nadie. Y cuando toda la gente de mi
residencia va a salir por ahi, me parece de mala educacion negarme, ponerme en el
papel de la aguafiestas, decirles que tengo cosas que hacer. A nadie le gusta que le
dejen solo, y menos atn en primer curso. Ademas, pensé que me vendria bien salir de
mi habitacién. Ultimamente paso mucho tiempo aqui metida, con la luz apagada y las
cortinas corridas, escribiendo este diario con la esperanza de que me ayude a disipar
la oscuridad que cada vez oprime mas mi existencia, rodeandola casi por completo.

Por lo menos anoche consegui marcharme temprano. Me escabulli cuando
estaban todos usando sus vasos de cerveza vacios como prismaticos, y me fui
andando por King’s Parade, tratando de imaginar como se habian conocido mis
padres en Cambridge. Ojala le hubiera preguntado mas cosas a papa sobre sus
tiempos de estudiantes.

Aquel dia, cuando me llevo a remar, fuimos también a merendar a The Kettle Pot,
frente al King’s. Con el brazo sobre mis hombros, papa me llevo a una mesa junto al
gran ventanal con vistas a la famosa capilla. Insisti6 mucho en que nos sentasemos
alli, dijo que fue el primer sitio donde se cit6 con mama.

—Tu decano es un buen hombre —comenté mientras embadurnaba de mermelada
su tortita caliente.

—cLe conoces?

El doctor Lance: barbudo, serio, una autoridad mundial en Goethe.

—Estudiamos juntos —contestd papa—. Y cuando los demas nos marchamos, él
se quedo. Decidio dedicarse a la vida académica.

—En la entrevista me cayd bien.

La verdad es que no me habia impresionado mucho, y me costaba trabajo
recordar su cara. Yo esperaba que hiciera alguna cosa rara cuando me entrevisto
(como prender fuego al periodico que estaba leyendo, o saltar por la ventana en plena
conversacion), pero fue un dialogo muy normal, nada que ver con esas leyendas que
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corren sobre las entrevistas en Oxbridge.

—Algunos de los mejores colaboradores del Foreign Office han sido reclutados
por recomendacion suya.

—Lo tendré en cuenta cuando necesite un empleo.

—Le he pedido que te vigile.

—Papa... —suspiré, pero él tenia razon.

Me habian invitado a marcharme de un par de centros escolares a lo largo de mi
vida, incluido mi ultimo colegio, pero fue después de la revalida de bachillerato, y
ademas era una mierda de colegio.

—En el buen sentido —afiadi6—. La mayoria de los estudiantes solo ven a su
decano cuando cometen alguna infraccién. El te echarad un ojo. Estard ahi por si
alguna vez necesitas ayuda.

—:Puedo hacerte una pregunta personal? —inquiri, saciada después de nuestro
festin de tortitas.

—Claro.

Hice una pausa. Me sentia culpable por sacar a relucir la muerte de mama, que se
suicidé cuando yo tenia un afo. El médico de cabecera dijo que nadie tenia la culpa,
que habia sido un caso de psicosis posparto, pero papa seguia cargando con esa pena.

—Si mama no hubiera muerto, ;habrias llegado mas lejos profesionalmente?

Se rio, echando hacia atras la cabeza como en la foto que tengo de su boda,
durante el discurso del padrino. Tenia una risa espontanea y contagiosa.

—:Es que sabes algo que yo no sepa?

—ILo que quiero decir es que mucha gente en tu situacién habria buscado mas
ayuda para criarme.

—Tu madre y yo habiamos hecho votos de criarte por nuestros propios medios. Si
lo que quieres saber es si mi trabajo habria ido por otros derroteros... —Se qued6
callado un momento—. Es una pregunta para la que no tengo respuesta.

—Pues yo siento haber sido un lastre para ti.

—No seas absurda. Uno tiene que jugar con las cartas que tiene sobre la mesa. Si
mama no hubiera muerto, seguramente habriamos tenido mas hijos, menos dinero...
¢Quién sabe? Quizas hubiera buscado otro trabajo completamente distinto, fuera del
Foreign Office.

—Tuvo que ser muy duro. Los primeros meses.

—Esta iba a ser una conversacion desenfadada.

—Es que necesito saberlo.

—Claro que si. Un capitulo nuevo, ya no eres mi pequefia...

Le corté en seco con una mirada de reproche: «ni se te ocurra», parecia decirle. Se
hizo otro silencio. Siempre nos sentiamos a gusto juntos. No hacia falta hablar si no
queriamos.
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—¢: T también pensaste alguna vez en acabar con todo? —pregunté por fin.

Me mird antes de responder. Su semblante se volvio serio de pronto. Triste. Era la
primera vez que le preguntaba algo asi, y no sé por qué decidi preguntarselo en ese
momento. Era una pregunta cruel y egoista. Yo sabia que habia sufrido mucho a lo
largo de los afios, que habia dias que llegaba a casa y no decia ni una sola palabra,
que se quedaba levantado hasta tarde en su despacho, que a la mafiana siguiente se
levantaba con los ojos colorados y que en el cubo del reciclaje habia una botella vacia
de whisky.

—A veces me parecia lo mas sencillo. jPero ella se habria puesto furiosa! —Se
rio otra vez, menos efusivamente—. Y no soportaba pensar que nos perdieras a los
dos.

Puse la mano sobre la suya. Se le estaban humedeciendo los ojos.

—Gracias.

—ILo unico que te pido a cambio es que cuides de mi cuando sea viejo y babee.

El doctor Lance quiere verme mafiana. Nos reunimos un par de veces por
trimestre (esta claro que se siente aun mas responsable de mi desde que muri6 papa),
pero esta vez tengo la sensacion de que va a ser distinto. Me ha escrito una nota muy
carifiosa. Dice que le han comentado que no soy feliz (y subraya «feliz»). El
eufemismo del afio.

Estos ultimos dias pienso mucho en papa, en lo que le impidi6 seguir el ejemplo
de mi madre y quitarse la vida. «A veces me parecia lo mas sencillo». ;Se pondria él
«furioso» conmigo? ;Y alguna vez se puso furioso con mama? Yo no sabia que se
podia estar tan deprimida, echar tanto de menos a alguien, sentirse tan desilusionada
con la vida. Quiza sea porque soy consciente de que deberia estar pasandomelo en
grande en Cambridge.

Mafana veré también a la nueva psicologa del college, ademas de al doctor
Lance. Ni siquiera sabia que habia una psicéloga hasta que me enteré de que todos
los chicos andan fingiendo que estan al borde del suicidio para poder pasar un rato
con ella. Por lo visto esta buenisima. Es un bombdn, que diria papa.
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Jar siempre ha dudado del gusto de Carl respecto a las mujeres, pero en lo tocante a
Kirsten Thomas tiene que reconocer que su amigo estaba en lo cierto. Es lunes por la
mafiana y esta sentado en una sala de techo alto, en una casa georgiana de Harley
Street. Deja que sus ojos se posen en Kirsten Thomas mas de lo necesario mientras
ella le explica sus condiciones.

—Nunca cronometro la primera sesion —dice con ligereza.

Nueva Inglaterra, deduce Jar. Boston, tal vez.

—Pero en su caso me gustaria hacerle una oferta —afiade.

«A mi también», piensa él mientras corresponde a su sonrisa, y luego se refrena.
«Santo cielo, te estds comportando como Carl». Se fija en su entorno preguntandose
si todas las consultas de Harley Street son como esta. L.a doctora Thomas esta sentada
a un lado de un gran escritorio de roble, y él ocupa el borde de una silla en el centro
de la habitacion luminosa y ventilada. Del alto techo cuelga una lampara de arafia y el
suelo es de tarima de pino restaurada.

No hay divan (Jar toma nota de que debe decirselo a Carl), pero si un sofa y un
sillon colocados bajo la alta ventana. Una persiana veneciana los protege de la vida
de Londres, que bulle alla fuera. En el rincén hay un lavabo y en el suelo, junto al
sillon, una caja de pafiuelos de papel. Jar piensa en todas las personas que han pasado
por esta sala, que han desembalado aqui sus problemas durante una hora para luego
volver a embalarlos y echarse de nuevo a la calle.

—Estoy escribiendo un articulo con el que confio pueda ayudarme. Se titula «El
duelo en personas imaginativas: respuestas a la pena, alucinaciones postduelo y
calidad de vida».

—Un titulo muy pegadizo.

—No es la primera vez que escribo sobre esta dolencia, pero ahora mismo me
interesa especialmente como afecta a los artistas. A los novelistas.

—¢Cree usted que son imaginaciones nuestras? ;Que nos lo inventamos todo? —
Jar no pretende ponerse agresivo, pero le molesta esa referencia a un posible factor
creativo.

—En absoluto. Muy al contrario, de hecho. Es posible que la dolencia se
manifieste de manera mas inequivoca en los temperamentos artisticos.

—:Qué es lo que propone, entonces?

—Seis sesiones gratis de una hora, empezando desde mafiana mismo. Antes de
que vea a mi primer paciente. ¢ Es usted madrugador?
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Jar no responde. Vuelve a mirar su cabello rubio muy corto y sus ojos azules y
trata de adivinar qué edad tiene: junos cuarenta y cinco? Sus facciones, lejos de ser
infrecuentes, poseen el atractivo convencional de una modelo de revista: pomulos
altos y esculpidos, boca ancha, nariz respingona. No hay en ella nada de misterioso ni
de exético, pero hay que decir en su favor que no hace ningun esfuerzo por realzar su
incuestionable belleza fisica. Lleva un maquillaje muy tenue (un poco de brillo en los
labios carnosos, quiza) y su ropa dista mucho de ser provocativa: blusa de color
crema bajo una americana marron, falda hasta las rodillas, zapato plano.

—Si le soy sincero, no estoy muy seguro de por qué estoy aqui —comienza a
decir Jar.

—No pasa nada por eso.

—Mi amigo...

—Carl le dijo que viniera. Me alegro de que lo haya hecho. Me dijo que insistiria.

—FEsperaba escuchar musica —comenta Jar sefialando hacia la puerta con una
inclinacion de cabeza—. Therapy de All Time Low o algo asi.

—Conque humor britanico, ;eh? —dice ella esbozando con esfuerzo una sonrisa.

—Irlandés, en realidad. Los irlandeses tenemos tendencia a buscar el lado comico
de las cosas, incluso de la muerte.

La mencioén a la muerte consigue lo que pretende Jar: remansar la conversacion
como se remansa el aceite sobre el agua. Mira hacia la ventana, la sefial de que ha
llegado el momento de pasar pagina, de entrar en materia. Es entonces cuando cobra
conciencia de una leve agitacion en la respiracion de la doctora Thomas: de vez en
cuanto toma aire bruscamente y lo retiene como si algo la asustara.

—Si mi oferta le parece bien —continta ella—, me gustaria que viniera a la
consulta simplemente a hablar.

—FEn mi tierra, hablar es una forma de vida.

¢Qué esta diciendo? ;Intenta sacar partido a sus raices irlandesas para
impresionar a la rubia americana?

—FEs de Dublin, imagino —responde ella.

—Galway. —Sabe que debe detenerse ahi, pero no puede refrenarse—. El
corazon cultural de Irlanda —afiade—. Cuna del gran Peter O’Toole, que en paz
descanse.

Ella le sostiene la mirada, desvia los ojos y toma aire de nuevo antes de hablar,
haciendo otra vez aquel curioso sonido.

—Tengo formacion de psicoanalista, Jar. Empleo el método de libre asociacion
desarrollado por Sigmund Freud. Usted dice lo primero que se le pasa por la cabeza y
yo busco elementos inconscientes que puedan explicar su conducta.

Carl no andaba tan desencaminado después de todo, piensa Jar.

—Voy a necesitar que me hable con detalle de su duelo y de las subsiguientes
apariciones —prosigue ella—. Para mi sera de gran ayuda, y confio en que para usted
también.
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—¢Qué le ha contado Carl?

—¢Le importa que no demos nada por sabido?

—Si asi es mas facil... Aunque imagino que le habra contado que mi novia, Rosa
Sandhoe, muri6é hace cinco afios, que tuvimos una relacion breve en la universidad y
que posteriormente me di al alcohol en un desafortunado intento de superar su
muerte. La verdad es algo mas compleja. Rosa y yo nos amamos apasionadamente los
pocos meses que estuvimos juntos, con una intensidad que yo no habia sentido antes
ni he sentido después. Ahora bebo menos, pero sigo echandola en falta cada dia. Es
mas, estoy convencido de que esta viva. Rosa era una persona feliz cuando la conoci,
a pesar de que acababa de perder a su padre. El suicidio no se avenia con su caracter.
Es una conviccién mia que se ha visto reforzada por diversos avistamientos que se
han ido haciendo paulatinamente mas concretos y palpables en estos ultimos meses.

¢Ha hablado demasiado? ;Ha sido demasiado franco? Antes de venir, habia
decidido ponerse limites. No piensa hablarle del diario de Rosa, al menos de manera
concreta, aunque su descubrimiento (y los efectos que puede tener sobre su vida) sea
lo que le ha traido aqui. Ya se siente suficientemente culpable por estar leyéndolo. De
momento, Anton le ha pasado seis entradas descifradas del diario (cémo se
conocieron en el restaurante, su bafio desnuda en el Cam, su primera noche juntos), y
no tiene intencion de violar ain mas la confianza de Rosa revelandole su contenido a
otra persona. Ademas, le preocupa la version que da Rosa de los hechos.

—Trato hecho? —pregunta Kirsten con una sonrisa.

Una hora después Jar esta sentado en el garaje, ante su ordenador, a punto de leer por
tercera vez la ultima entrada del diario que ha recibido, cuando suena su teléfono. Es
Amy, y parece mas despejada que la ultima vez que le llamé. Hablan sobre Martin (la
policia le ha puesto en libertad sin cargos) y luego del disco duro. Han pasado cuatro
dias desde que Amy se lo entreg6 en Cromer.

—Martin tuvo que decirles que te lo dimos —explica Amy—. Lo siento. Es el
diario de Rosa lo que buscan, Jar.

—¢Qué mas les ha dicho?

—Tu nombre y tu direccion. No le qued6 mas remedio. ;Todavia no has
conseguido leerlo?

Jar siente como se le agota el tiempo mientras hablan. Le habla de Anton, de que
esta descifrando los archivos uno por uno y guardandolos en la carpeta de borradores.

—Pidele que haga copia de todos los archivos —sugiere Amy mientras Jar entra
en la direccion de e-mail que le facilito6 Anton—. Eso es lo que andan buscando. Y
Jar... —Hace una pausa—. El diario va a remover muchas cosas. Sé que no estas
nada convencido, pero creo de verdad que deberias pedir ayuda. Hablar con un
psicoterapeuta. Puedo recomendarte a varios.

—Ya estoy viendo a una. Hoy he tenido mi primera sesion.
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—Eso es fantastico. ¢Quién es?

—Una americana de Harley Street. —Hasta a €l le impresiona como suena.

—¢Te ha sido de ayuda?

—Todavia es pronto para saberlo. Ya te contaré.

Después de un par de minutos de charla, Amy le dice que va a ir a Londres dentro
de unos dias y que estaria bien que pudieran verse. Jar le dice que si y cuelgan.

Las entradas del diario que aparecen en la carpeta de borradores nunca siguen un
orden concreto. La que acaba de abrirse en su pantalla es del segundo trimestre de
Rosa en Cambridge. Jar detesta hacerlo, pero al mismo tiempo no puede evitar leer
primero el texto por encima para ver si Rosa menciona su nombre, si le ha dejado
algiin mensaje, una migaja de consuelo.

Cuando ley0 esta anotacién por primera vez, sintié una punzada de desilusion al
darse cuenta de que Rosa la habia escrito durante el trimestre de primavera, antes de
que se conocieran. Y también antes de una conversacion importante con el decano de
su college, el doctor Lance, un hombre al que Jar ha escrito en numerosas ocasiones
durante estos ultimos cinco afios. Lance es, segun se rumorea, un agente de
reclutamiento de los servicios de inteligencia britanicos, de esos que —segun cuentan
— te dan una palmadita en el hombro mientras te invitan a un jerez. Jar, por su parte,
solo sabe que el doctor Lance nunca ha contestado a sus cartas, a Sus correos
electrénicos ni a sus llamadas, y que se niega a verle cada vez que se persona en su
oficina.

Vuelve al principio del documento y empieza a leer, impresionado de nuevo por
la enorme tristeza que Rosa consiguié ocultarle, por lo poco que la conocia en
realidad.

¢Estaba fingiendo aquel calido dia de verano cuando fueron en bici a
Grantchester Meadows con una botella de cava barato? Rosa se llevo un chasco
cuando él le pregunto si no tendrian que haber llevado copas o vasos: el padre de Jar
es muy puntilloso con los vasos en el bar, solia pedirle que les sacara brillo todas las
mafianas antes de irse al colegio («Nunca se sabe cuando puede venir el Papa a
hacernos una visita», decia).

—Pero qué antiguo eres —contesto ella en broma antes de beber directamente de
la botella; estaba tumbada al sol, junto al rio.

Jar nunca se habia sentido tan feliz como aquel dia, tumbado a su lado en la larga
hierba, planeando su futuro juntos. ¢Significé lo mismo para Rosa? ¢Escribié sobre
ello? Esta seguro de que también era feliz, de ahi que la discordancia entre sus
recuerdos y los de ella resulte tan turbadora.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012

iQué cosa tan rara son los bailes de mayo! Para empezar se celebran en junio, no
en mayo, y cuestan mas de lo que pueden permitirse la mayoria de los estudiantes. Yo
nunca habia visto un surtidor de champan, ni siquiera en esas fiestas diplomaticas a
las que me llevaba papa, y anoche vi uno. Vi como a varias personas les sostenian la
cabeza debajo del grifo hasta que se atragantaban (tortura por ahogamiento, version
pija).

Parecia que casi toda la gente de mi curso iba a ir al baile de nuestro college, asi
que pensé: «Qué demonios, papa se llevaria un disgusto si no fuese». Ademas, tenia
tres posibles acompafiantes que se habian ofrecido a pagarme la entrada.

Al final fui con Tim, el guapo de Tim, aunque le dije sin rodeos que tenia novio.
El lo encaj6 tan deportivamente que me senti culpable, pero pensé que, si mentia, era
solo para ser fiel a mi misma: para cortar de raiz cualquier expectativa sexual (tanto
mia como suya).

Para ser sincera, también decidi ir porque pensé que me sentaria bien. No habia
vuelto a ver a Jar desde nuestro encuentro después del chapuzon en el Cam, pero no
podia quitarmele de la cabeza. Tenia que recordarme continuamente que no era
momento de enamorarse. Que si Jar pensaba en mi solo una fraccion del tiempo que
yo pensaba en él, seria una crueldad imperdonable por mi parte. (Y también tenia que
recordarme continuamente que, como es logico, cabe la posibilidad de que le importe
un bledo).

Tim se empefié en que tomasemos una copa en su habitacion con unos pocos
amigos intimos antes de cruzar la calle para ir al baile. Yo habia estado en su casa un
par de veces. Es un sitio bastante bonito, aunque no pueda compararse con la de Jar.
Cuando llegué con mi vestido de gala de tafetan color crema comprado en una tienda
de segunda mano de Bene’t Street, la fiesta ya se habia desbordado y habia invadido
el pasillo. Por un momento dudé de si seria yo la unica chica a la que le habia pagado
la entrada. Tim es uno de los estudiantes mas sociables del college, gracias en parte a
El Bar de Tim, una fiesta que monta todos los viernes en su habitacion a altas horas
de la noche y en la que sirve cocteles a mansalva. Su padre es un comerciante de
vinos de la City, de modo que conseguir cantidades ingentes de alcohol no supone
ningun problema para él. El dinero tampoco es problema. Tim es ademas muy
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deportista (mas aficionado al criquet que al rugby) y tan guapo como una deidad
griega, pero yo ni siquiera me habria fijado en él cuando nos conocimos si no hubiera
sido porque también es profundamente sordo.

—He pensado que a lo mejor te asustabas si era un téte a téte tranquilito —me
dijo al darme dos besos cuando le encontré en el rincén de la habitacion, agitando la
coctelera.

Como todos los chicos presentes, vestia frac negro y pajarita blanca.

Por lo general pronuncia bastante bien (algunas palabras le salen un poco
nasales), pero tiene que leer los labios y fiarse de la casi nula capacidad auditiva de su
oido izquierdo para comprender lo que le dicen. Cuando le conoci, me senti halagada
por la atencion que me prestaba, por ese empefio en mirarme fijamente a la cara,
hasta que me di cuenta de que lo hace con todo el mundo. Necesita verte bien los
labios para entender lo que dices.

—Moscow mules —dijo sefialando la hilera de vasos llenos de licor que habia
sobre la mesa—. Coge uno mientras puedas. —Luego, dirigiéndose a todos los
invitados, me paso un brazo por los hombros y gritd, para mi vergiienza—: jChicos,
esta es Rosa! jVamos a ir juntos al baile!

Se oyeron vitores, se alzaron copas y yo senti una especie de picor en la piel. Solo
cabia hacer una cosa: me bebi una copa de un trago y cogi otra.

—Asi que ta eres Rosa Sandhoe —dijo una chica que llevaba un vestido mucho
mas caro que el mio.

Se habia acercado a la mesa para coger otra copa y tenia pinta de piragiiista:
espaldas anchas, menton fuerte, piel rojiza.

—Qué afortunada —comento.

Intui entonces que Tim era mejor partido de lo que yo imaginaba. Después, su
sonrisa se endurecio.

—No olvides mover los labios cuando chilles de placer —dijo.

Diez minutos mas tarde estabamos haciendo cola frente a la porteria para entrar
en el college. Delante de nosotros se oia el runrun de la juerga alcoholica y la musica:
sitar, tabla y, de fondo, el latido de la musica dance.

Al ver el Primer Patio, me quedé sin respiracion. Lo habian transformado en un
suntuoso palacio rajastani: olia a incienso, habia colgaduras de raso que relucian a la
luz de los focos y grandes imagenes de elefantes con howdahs de pedreria
proyectadas sobre los edificios engalanados de hiedra.

En una esquina, los musicos tocaban el sitar y la tabla sentados sobre cojines de
terciopelo, mientras los camareros descorchaban el champan: filas y filas de botellas
alineadas sobre una mesa como un ejército de marionetas. El lugar de honor lo
ocupaba, sin embargo, una magnifica fuente que vertia burbujeante champan sobre
tres pilas. Varios camareros hundian copas en ella para ofrecérselas a los invitados a
medida que llegaban, mientras otros rellenaban ceremoniosamente el surtidor
vaciando botellas por la parte de arriba.
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—Espero que no te importe que no haya una actuacién estelar —me dijo Tim
cuando cogimos nuestras copas y entramos en el Segundo Patio—. El Trinity ha
pagado veinte de los grandes para contratar a Pixie Lott. Por mi parte, prefiero beber
un champan decente.

—Crela que iban a tocar los Villagers —contesté.

—Bueno, no son precisamente U2, ;no?

Aquello tuvo el efecto de recordarme a tiempo lo poco que teniamos en comun
Tim y yo. Jar me descubri6 a la banda de Dublin aquella noche y desde entonces no
escucho otra cosa. Para mi, su concierto era el plato fuerte de la fiesta.

Decidimos dar una vuelta, a ver qué habia, antes de ir a reunirnos con sus amigos
en el Huerto de Catedraticos para comer cerdo asado. El Segundo Patio también
estaba decorado exOdticamente, aunque tenia una tematica mas marroqui. En los
rincones en penumbra habia estudiantes arrellanados sobre cojines, fumando en
narguile mientras veian contonearse a bailarinas que ejecutaban la danza del vientre.

Phoebe estaba alli con Nick, sentado en una alfombra, a su lado. Ella no llevaba
vestido de fiesta: habria sido demasiado burgués para sus parametros. Nos habiamos
visto varias veces desde la cena de gala, pero las cosas habian cambiado entre
nosotras. Ya no nos haciamos confidencias. Yo tenia mejor opinion de Nick desde
que salia con ella. Podria haber salido con cualquier chica del Saint Matthew’s, pero
escogio a Phoebe, no por su fisico sino por su forma de ser: por su temperamento
combativo y su compromiso politico. La miré con una sonrisa carifiosa cuando
pasamos por su lado. Se la veia muy pedo, tenia los ojos vidriosos. Estaba fumando
en narguile y no parecio fijarse en mi. Nick levanté una mano como un jefe indio
cansado, con la cara envuelta en humo.

Vimos magos y faquires que escupian fuego al cruzar el Jardin de los Estudiantes,
uno de cuyos lados discurre paralelo al Cam. Habia hamacas, farolillos marroquies y,
colgadas de los arboles, sartas de lucecitas que brillaban suavemente, como
luciérnagas. Entre las sombras ardian braseros de carbon. Abajo, cerca del rio, habia
un pequefio parque de atracciones y un casino flotante que Tim dijo que queria visitar
mas tarde. También queria pasarse por la carpa de los monologuistas, y por la tienda
de la pitonisa. A mi me apetecia echarle un vistazo a la discoteca silenciosa. Y quiza
también a la zona de spa.

—Cuanto mas cortas son las colas en un baile de mayo, mejor es el baile —
coment6 Tim cuando pasamos junto a un puesto de creps. (El afio pasado fue a tres
bailes, y este afio va a ir a dos).

Vimos puestos de perritos calientes, de gofres, de hamburguesas, de ostras y de
algodon de azucar. Mas tarde, al amanecer, servirian salmén ahumado y huevos
revueltos, desayuno inglés, arenques y kitchiri. No habia colas, ni habia que pagar.
Era todo gratis (es un decir, claro).

—Gracias —le dije a Tim dandole el brazo mientras volviamos a cruzar el Huerto
de los Catedraticos.
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«He hecho bien viniendo», me dije. «Para eso estoy en Cambridge, ;no? De eso
se trata. Por lo menos ya lo he conocido, aunque haya sido brevemente».

La primera persona con la que hablamos fue aquella chica con hombros de
piragiiista que se me acerco en la habitaciéon de Tim. Estaba borracha y consiguio
apartarme de Tim mientras él hablaba con su pareja.

—¢Como le encuentras? —pregunt6 agarrandome firmemente por el brazo.

—¢A Tim? —Yo intenté no apartarme de él, pero ella era fuerte y me llevé hacia
abajo, por el prado. No quise armar un escandalo.

—Te aviso —dijo— de que cuando te esta follando mantiene los ojos abiertos
para verte la boca, como si asi pudiera oirte gemir. La primera vez puede ser muy
desconcertante.

—Deberia volver. —Miré hacia atras, a Tim, que seguia hablando con la pareja de
ella.

—Este es tu primer baile, ;verdad? —pregunt6 apretandome mas el brazo.

—Me estas haciendo dafio.

—Perdona. —Aflojé un poco la presion—. En estas cosas siempre hay un rato de
paron, después de la cena y antes de que empiece la actuacion principal. Es cuando
Tim espera una recompensa a cambio de su inversion.

—Eso no puede ser —dije yo.

«Solo tengo que alejarme de ella», pensé, pero era mucho mas fuerte que yo.

—Y ademas le gusta hacerlo a lo bruto, armar mucho ruido. Hay un sitio
tranquilo en un extremo del Jardin de los Estudiantes. Siempre va ahi. Esta pasada la
barca del casino. Estate preparada. Puede que asi te duela menos. Y acuérdate de
mover los labios cuando grites.

Exagero el movimiento de los labios al decir esas ultimas palabras y se paso la
lengua por los dientes de arriba.

—¢ Va todo bien? —pregunt6 Tim cuando volvimos a reunirnos con €él. Me paso
el brazo por los hombros suavemente—. ;No te habra llevado Hannah por el mal
camino?

Sonrei débilmente mientras él cambiaba una mirada con la piragiiista que habia
hecho presa en mi brazo.

Cenamos lubina salvaje en una carpa iluminada con velas y a mi empez6 a darme
vueltas la cabeza, no solo por los cocteles que habiamos tomado previamente y por el
vino que eligio Tim, sino por lo que me habia dicho Hannah. Después de cenar, Tim
propuso que fuéramos al casino flotante y a mi me dio un vuelco el estdmago.
Hannah, que estaba sentado frente a mi, en diagonal, me miré levantando las cejas
mientras bebia un sorbo de vino.

Yo me habia imaginado un inocente beso en los labios en la pista de baile al
amanecer, si estaba lo bastante borracha. Nada mas. Tim se habia comportado hasta
entonces como un perfecto caballero y, de no ser por la advertencia de Hannah, yo no
tenia motivos para sospechar que esperara algo mas de mi.
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Mientras ibamos hacia el Jardin de los Estudiantes, apart6 el brazo de mis
hombros y lo desliz6 hasta mi cintura. Yo me dije que era porque estaba un poco
mareada y no queria que resbalara.

Cuando entramos en el jardin, habia por todas partes parejas tendidas sobre las
alfombras, bajo los arboles, algunas despiertas, otras dormidas. Hannah y su chico se
habian quedado atras. Decian que iban a ir a dar un paseo en barca a la luz de la luna.

—Rosa, quiero despejarme un poco antes de jugarme mi herencia familiar a la
ruleta —dijo Tim—. ;Te importa que vayamos a dar un paseo por el rio?

Pensé que iba a vomitar. «Me estoy comportando como una mojigata», me dije.
«Y Hannah es una chalada, lo que le pasa es que esta celosa». Miré a Tim, tan guapo,
con su pajarita blanca todavia impecable debajo de las puntas del cuello de la camisa,
las lucecitas de los arboles, el reflejo de la luna en el rio, la jeunesse dorée de
Cambridge en todo su privilegiado esplendor.

A papa le habria encantado todo aquello por lo efimero que era: un instante fugaz,
lleno de ilusiones juveniles e ingenuas aspiraciones antes de que saliéramos al mundo
y descubriéramos que nada de eso es real.

¢Por qué no puedo disfrutar de Cambridge sin mas, como todo el mundo? Yo, al
contrario, he elegido dar la espalda a todo esto. Ojala papa entienda mis motivos.

—Espérame aqui —le dije a Tim—. Enseguida vuelvo.
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Cuando acaba de leer la entrada del diario, Jar vuelve a buscar Kirsten Thomas en
Internet para asegurarse de que no se le ha escapado ningin dato relevante cuando
esta mafiana ha buscado informacién sobre ella antes de su cita.

Es una psiquiatra freudiana plenamente cualificada, miembro del Colegio de
Psiquiatria y Neurologia de Estados Unidos. Hizo los cuatro afios de residencia en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Carolina del Sur y, a juzgar por los
comentarios de su pagina web, su consulta de Harley Street atiende sobre todo a
estadounidenses residentes en Londres. Lleg6 al Reino Unido hace un afo.

Jar se levanta para estirarse, tocando casi con los brazos las paredes del garaje, y
se pregunta vagamente si la psicologa de Rosa todavia trabaja en su antiguo college.
Rosa nunca le dijo que hubiera buscado ayuda psicolégica (ese era el problema), ni
que el doctor Lance estuviera preocupado por su estado animico. Ello disminuye su
hostilidad hacia el Saint Matthew’s, al que siempre ha acusado de negligencia y falta
de sensibilidad.

En la pagina del college no figura ningin psicélogo. Se anima a los estudiantes a
hablar con su tutor, con el capelladn, con la enfermera o con el mediador social. La
universidad ofrece un servicio de atencion psicologica, pero Rosa menciona
concretamente a la psicéloga del college. Un detalle menor pero al que Jar, sin poder
evitarlo, concede importancia.

Tras apagar el ordenador y cerrar la puerta del garaje, vuelve a pie a su edificio y
mira a ambos lados de la calle antes de coger el ascensor. Desde su regreso de
Cromer siente mas que nunca que le estan vigilando pero confia en que nadie haya
descubierto su escondite en el garaje. De ese modo se le hace mas llevadero que
entraran en su piso. Fueron buscando pruebas relacionadas con Rosa y con sus
investigaciones y no encontraron nada, pero sabe que volverdn: estan deseando
apoderarse del disco duro.

Sabe también que deberia ir a la oficina. Se esta quedando sin excusas plausibles
y no tardaran en despedirle. Normalmente le gusta quedarse en casa los lunes por la
manfana: abrir los paquetes de libros que acaba de recibir, hacer algun que otro
enigmatico crucigrama, echar un vistazo a su valoracion en Amazon. Pero desde que
entraron en el piso no se siente a salvo en él: ha dejado de ser un puerto de abrigo.

Carl se alegra de verle cuando por fin se presenta en la oficina justo antes de la
hora de comer. (Llega tan tarde que la escalera mecanica de subida esta en reposo). Y
se alegra aun mas cuando Jar le dice que esta misma mafiana ha ido a ver a Kirsten.
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—No tiene divan —le informa Jar mientras retoma un articulo acerca de los
finalistas de un premio literario. (Los articulos sobre posibles candidatos son los mas
pesados de escribir, en su opinién: todos esos titulos con su correspondiente
enlace...).

—Aun asi, seguro que se ha derretido contigo —comenta Carl—. Con esa labia
que tienes.

—Creo que hemos quedado en tablas.

—Apuesto a que si. Espero que te haya servido de ayuda.

—Gracias, ahora en serio —dice Jar mientras pugna con su ordenador—. ;Has
tenido problemas para entrar hoy en el sistema?

—Mi ordenador no vas mas lento de lo normal.

Jar esta acostumbrado a que el ordenador de la oficina renquee, pero nunca ha
visto este mensaje: Esta cuenta ya estd siendo utilizada. Lo lee para si, pero lo
bastante alto para que Carl lo escuche. Carl sabe de estas cosas. Se inclina desde su
mesa para echar un vistazo.

—Te has conectado desde casa y has olvidado salir de tu cuenta? —pregunta.

—Yo nunca me conecto fuera de la oficina, Carl. Es una cuestién de principios.
Ni siquiera estoy seguro de saber como se hace.

Carl se levanta y se sitia delante del teclado de Jar. Sus dedos se mueven deprisa.
Sale del sistema y vuelve a entrar utilizando el nombre de usuario genérico para los
empleados de la oficina.

—Esta claro que es tu contrasefia —dice—. El ordenador va bien. —Carl vuelve a
salir del sistema—. Prueba ahora.

Jar introduce su nombre de usuario y su contrasefia, pero el mismo mensaje
aparece de nuevo en la pantalla.

—¢Estas seguro...?

—Si, estoy seguro.

—Entonces te sugiero que llames a soporte técnico porque hay alguien metido en
tu cuenta.

—:Lo dices en serio?

—Seguramente no es nada. Claro que a lo mejor son los de direccion, que estan
leyendo tus e-mails. Esas cosas pasan.

A Keith, el de soporte técnico, le interesa mas aplastar caramelitos que resolver el
problema de Jar, pero después de escucharle (sin dejar de jugar en su ordenador) le
dice que pruebe a entrar con la cuenta genérica de la oficina.

—Ya lo he hecho —contesta Jar, mirdndole—. Me siento al lado de Carl.

Mencionar a Carl lo cambia todo. Carl sabe mas de ordenadores que el
departamento de informatica.

—¢:Cual es tu nombre de usuario? —pregunta Keith minimizando el Candy Crush
y abriendo la ventana de inicio de sesion de la empresa.

—JarlathC.
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—Contrasena?

—¢Eso es normal? ;Darla asi, sin mas?

—¢Quieres que te lo arregle o no?

—Ro0sa081192 —contesta en voz baja.

Keith se incorpora en su silla, interesado al fin por su caso. Sin dejar de mirar la
pantalla, estira el brazo, levanta el teléfono y marca una extension.

—Me parece que los sirios han vuelto —dice.

Pide a Jar que le siga a una zona de la oficina que ni siquiera sabia que existia:
una sala sin ventanas ni ventilacion en las laberinticas y mal iluminadas entrafias del
edificio, junto al cuarto del correo. «Asi que aqui es donde se ignoran todas las
peticiones de ayuda técnica», piensa Jar mientras contempla la hilera de terminales y
los rostros macilentos que asoman tras ellas.

Ve que Keith y otros dos técnicos se retinen en torno a un monitor.

—JarlathC —Ie dice Keith al que maneja el teclado, y luego afiade dirigiéndose a
él—: ;Cual era la contrasefa?

Jar se siente aun mas incomodo por tener que revelarla.

—Ya la escribo yo —dice.

Los informaticos se apartan de mala gana cuando se inclina y escribe
Rosa081192. Sabe que todos estan observando qué teclas pulsa, pero aun asi lo siente
como un pequefio acto de rebeldia.

—¢Quién es «Rosa»? —pregunta Keith.

—No olvides su fecha de cumpleafios —comenta otro.

Jar hace oidos sordos. Mira fijamente la pantalla. Aparece el mismo mensaje:
Esta cuenta ya esta siendo utilizada.

—¢Y estas seguro de que no te has conectado desde otro sitio? —pregunta Keith.

Jar esta a punto de responder cuando interviene un técnico sentado delante de otro
monitor, a su izquierda.

—No. Segun la direccion IP, se han conectado desde Estados Unidos.

—A los sirios se les da bien suplantar direcciones IP —le dice Keith a Jar, y
luego, volviéndose a uno de sus compafieros, afiade—: Adiés a tu nuevo filtro de
paquetes, Raj.

Jar lamenta que Carl no esté alli para hacer de traductor. Hace una semana, su
amigo le habl6 de un grupo de piratas informaticos que se hace llamar Ejército
Electrénico Sirio, partidarios de Bachar el Asad que atacan los sistemas informaticos
de diversos grupos mediaticos del Reino Unido. Pero esto tiene pinta de ser algo
personal. Lo que sucede a continuacion le seca la boca de golpe.

—FEsa es mi bandeja de entrada —dice mirando la pantalla, en la que ahora
aparece su cuenta de correo electronico del trabajo—. ¢Como habéis conseguido
entrar?

—No hemos entrado —explica Keith—. Podemos ver lo que estan haciendo pero
no podemos desalojarlos a no ser que cerremos todo el sistema de e-mail de la
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empresa.

—¢Y qué estan haciendo? —pregunta Jar.

—Tiene pinta de que estan accediendo a tu cuenta de correo para ver tus
mensajes.

—¢Eso es legal?

Se oyen resoplidos a su alrededor. «Puede que se pasen el dia asi», piensa Jar:
viendo como el personal se manda mensajes entre si poniendo a parir a los jefes.
Toma nota de que debe fustigar un poco mas al departamento informatico en sus
mensajes.

—:;Mandamos una alerta general? —pregunta Keith.

—Estos no son los sirios —dice Raj.

Jar observa la pantalla, que acaba de cambiar a su bandeja de enviados: mensajes
de trabajo dirigidos a Carl, a su editor, a otros compaifieros y colaboradores,
mezclados con cientos de e-mails enviados al doctor Lance, a Amy, al Comisionado
de Informacion, al Instituto Nacional de Salvamento Maritimo, a la guardia costera
de Cromer, al Departamento de Personas Desaparecidas del Reino Unido y al Foreign
Office. Se pregunta si alguno de los presentes repara en esos mensajes y si les
importa que estén ahi. La mayoria de la gente utiliza su cuenta del trabajo para enviar
e-mails personales, ;no? El cursor empieza a recorrer hacia abajo la lista de correos y
luego se traslada rapidamente a la esquina superior derecha, cierra el e-mail y sale de
la cuenta de Jar.

—Se han dado cuenta de que estabamos observandolos —comenta Keith como si
él solito hubiera rechazado al enemigo.

—:Sabemos quiénes eran? —pregunta Jar.

—:La Agencia de Seguridad Nacional? —responde Keith, actuando para la
galeria—. Te sugiero que te busques otra novia.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012 (continuacion).

Pensaba ir derecha a la porteria, salir del baile e ir a casa de Jar. Sabia que no
estaba bien, ni por Tim (cuyas intenciones, hasta donde yo sabia, eran
irreprochables), ni por Jar, que no necesitaba que volviera a presentarme en su casa a
las dos de la madrugada. Pero dltimamente estoy intentando ser lo mas fiel a mi
misma que puedo, da igual el poco tiempo que me quede.

En el Primer Patio todo se habia desmadrado. Una estudiante bebia a morro de la
fuente de champan, atragantandose, sujeta por dos chicos, con la cabeza echada hacia
atras y los pechos saliéndosele del escote. Al llegar a la porteria me encontré con
Nick, al que habia visto un rato antes con Phoebe fumando en narguile. Parecia muy
alterado, tenia los ojos dilatados por el miedo.

—Rosa, es Phoebe. No la encuentro por ninguna parte.

Nunca le habia visto tan nervioso. No sabia que Phoebe le importara tanto.

—:Dénde estaba la ultima vez que la has visto? —pregunté mirando hacia la
porteria.

—FEn el Segundo Patio. Queria ir a dar un paseo por el Jardin de los Estudiantes.
Le dije que esperara, que iba a por unas copas, y cuando he vuelto ya no estaba. De
eso hace media hora.

—Parecia un poco...

—FEsta noche ha estado muy rara, Rosa. Se le ha ido la olla. La verdad es que me
estaba asustando. Decia cosas muy raras. ;Me ayudas a buscarla?

Yo no queria volver al Jardin de los Estudiantes y encontrarme con Tim, pero no
podia marcharme asi como asl.

—Vale —dije, y volvi a cruzar el Primer Patio y el Segundo.

En cuanto entramos en el Jardin de los Estudiantes comprendimos que pasaba
algo malo. Habia mucho revuelo al fondo, en el lado opuesto al rio, y dos guardias de
seguridad pasaron corriendo por nuestro lado con sus radios en la mano.

Los seguimos junto con un grupo de curiosos. Es extrafio como se da una cuenta
de que ha ocurrido una desgracia antes de tener pruebas empiricas. Puede que sea
algo que esta en el aire, un regusto metalico en la boca. Las lucecitas de las ramas de
los arboles ya no parecian tan suaves y acogedoras, los braseros ardian de pronto con
mas fuerza.
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Se habia reunido un gentio cerca del muro, al fondo mismo del jardin, donde no
habia luces. Aquella zona, en la que raleaba el césped, habia estado toda la noche
cercada por vallas de madera y cuerdas. Cuando nos acercamos la gente se apartaba
llevandose las manos a la boca. No reinaba una sensacion de panico, sino una especie
de silencio embotado que iba extendiéndose por el jardin como una bruma densa.
Instintivamente eché mano de Nick y le cogi del brazo.

—Ay, Dios; ay, Dios —susurraba él.

Yo no veia nada desde donde estaba, pero se desasié de mi brazo y se abrié paso
entre la gente. Un guardia de seguridad estaba intentando despejar la zona.

—Todo el mundo atras. Retirense todos, por favor.

Y entonces la vi, en un arbol a nuestra izquierda, la cabeza colgando, el cuerpo
suspendido de una rama baja. Se movia, pero solo porque un guardia de seguridad la
tenia agarrada por las piernas y trataba de sostenerla, de alzarla para que el nudo no
siguiera apretandole el cuello.

No pude seguir mirando. Nick se adelanto y ayudo al guardia a sostener el cuerpo
de Phoebe.

—iQue alguien llame a una ambulancia... por favor! —Ile oi decir, pero ya era
demasiado tarde.

Todo el mundo parecia saberlo menos él.

Recé una oracion y cai de rodillas mirando a mi alrededor: silencio, lagrimas,
perplejidad. «Asi que esto es lo que sienten los que se quedan atras», penseé.

No quiero que mi muerte sea asi, un desgarro para otros, pero no me queda otro
remedio.
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—¢Te reconforta ver a Rosa? —pregunta Kirsten sentada a su mesa.

—Me resulta frustrante.

Jar esta en el sofa de la ventana, en la consulta de Harley Street. Su primera
sesion oficial no le estd resultando facil. Después del inquietante incidente de ayer
con su cuenta de e-mail, sali6 a tomar algo con Carl y bebié demasiado para ser lunes
por la noche. La luz diurna le hace dafio a la vista.

—:Hablas con ella? —pregunta Kirsten.

—¢Cuando la veo?

—No es infrecuente que la gente intente comunicarse con su ser querido cuando
tiene una alucinacion. Que intente hablar con esa persona.

—De vez en cuando, si.

—¢Puedes hablarme de ello?

Jar se queda callado, escucha el ruido de la calle: una moto que pasa, una sirena
de policia que se aleja. No ha tenido tiempo de asimilar lo que paso en el muelle,
cuando Rosa se subio a la barandilla. Cierra los ojos cansados, se acuerda de otra vez
que la vio junto al mar.

—FEstaba en casa de un amigo de mi familia en Cleggan, en la costa de
Connemara. Fue justo después de que amaneciera. Habia salido a dar un paseo hasta
Cleggan Head para ver la bahia y las islas, que se extienden por el mar como lirios
gigantescos. Recuerdo que en cierto momento pisé terreno pantanoso. Fue entonces
cuando la vi. De reojo, a la izquierda, caminando a mi lado. No queria volverme a
mirarla por si desaparecia. Fue reconfortante, sin duda: tenerla alli, a mi lado. Su
entierro habia sido unas semanas antes y yo todavia tenia los sentimientos a flor de
piel.

—¢Qué te dijo?

—Hablé ella primero, se refiri6 a una conversacion que tuvimos poco después de
que nos conociéramos en Cambridge, cuando le dije que yo era un bogger: alguien
que no vive en Dublin, un paleto. Un pueblerino. Se rio, me dijo que nunca habia
oido esa palabra.

—¢Qué dijo exactamente?

—Fue después de que yo resbalara en el barro. Dijo en broma: «Ademas de
pueblerino, eres un patoso. Deberias haberte quedado en Dublin». «Entonces no te
habria conocido», contesté yo. Después no dijo nada mas. Pero yo segui hablando, le
pregunté qué le parecia la musica que habiamos elegido para su funeral. Salimos de la
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iglesia al son de What a wonderful world.

Se hace un silencio. Jar oye el rasgueo de la pluma de Kirsten mientras escribe vy,
un instante después, de nuevo aquel extrafio sonido que hace al respirar. Se pregunta
si emite un sonido parecido (mas fuerte, quiza, mas parecido a un gemido) cuando
hace el amor. Trata de no imaginarselo, de atajar aquella idea y concentrarse en sus
preguntas.

—¢Por qué te sientes frustrado cuando la ves?

Otro silencio. Jar intuye que le esta arrinconando como a un testigo de la defensa.

—Porque sabes que es una alucinacion?

Jar asiente a su pesar. La atmoésfera de la sala cambia imperceptiblemente. El
silencio consiguiente ya no le violenta, mas bien le invita a reflexionar. «Ese es tu
trabajo», piensa Jar: conducir a la gente a un punto en el que siente que desea abrirse.
Una astuta labor de manipulacion. De ahi la caja de pafiuelos de papel que hay a sus
pies. Oye de nuevo respirar a Kirsten justo antes de que diga:

—¢ A qué has venido aqui hoy, Jar?

Jar nota un latido doloroso en los parpados. ;Debe decirle que el convencimiento
de que Rosa no ha muerto esta destrozandole la vida? ;Que el amor que se tenian era
mas fuerte que la atraccién que ejercia sobre ella el mar de Norfolk, y que su presunto
suicidio no cuadra con su caracter? ;Que todavia bebe en exceso y que sospecha que
le siguen a todas horas? ;Que se ha convertido en una persona descreida y estragada,
socavada por un trabajo que detesta y por el declive de un talento antafio prometedor
para hilvanar palabras?

¢O le confiesa que le agrada la idea de pasar una hora a la semana hablando de
Rosa? (Aunque sea con una mujer madura que a ella le habria caido mal: Rosa sentia
antipatia por las rubias tefiidas). Carl le escuchaba al principio, pero Jar nota que
ahora el tema le aburre, y no se lo reprocha. Amy todavia le hace caso. Y también su
padre, pero Jar se siente culpable cada vez que Rosa sale a relucir en la conversacion.
Sus padres son demasiado mayores: no deberian tener que preocuparse por un hijo
adulto. Es a ella, a Kirsten, a quien le corresponde la tarea de escucharle.

—Hablar de ella mantiene vivo su recuerdo —dice por fin.

—¢:Y también la esperanza de que no haya muerto?

Jar no responde.

—Tengo que ser sincera contigo, Jar —dice Kirsten—. Ninguno de mis pacientes
con alucinaciones postduelo cree que su ser querido siga vivo de verdad. Consideran
sus alucinaciones mas bien como vestigios etéreos, como una estela dejada en el
cielo.

¢Donde ha oido antes hablar de estelas en el cielo?

—Se refiere a una aparicion? Esto no es una historia de fantasmas.

Escucha el rasgueo de la estilografica de Kirsten y, mientras se devana los sesos,
adivina que su letra es nitida y redonda.

—Voy a hacerte una pregunta muy directa. No quiero pecar de insensible, solo
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necesito que me contestes con una palabra, la primera que se te venga a la cabeza.

—Adelante.

«Aqui viene Sigmund», piensa Jar.

—¢Qué habrias sentido si hubiera aparecido el cuerpo de Rosa?

Jar se queda en suspenso. A pesar de la advertencia de Kirsten, su pregunta le
turba.

—Desconfianza —contesta en voz baja pero firme.

Se miran en silencio. Kirsten empuja su silla hacia atras y va a sentarse a su lado
en el sofa.

—Lo siento —dice poniéndole un instante la mano en el brazo.

No es un gesto de seduccion, pero Jar no esta preparado para la inevitable
intimidad que conlleva: la cara de Kirsten tan cerca de la suya, su olor citrico. Ella se
apoya la libreta sobre el regazo y se tira del bajo de la falda (¢es mas corta que ayer?).

—Para que estas sesiones nos sirvan a los dos, necesito comprender tu estado
animico actual, hacerte de vez en cuando una pregunta comprometida, analizar tus
respuestas. Forma parte del método de libre asociacion del que te hablé ayer. Asi
podremos hablar con mas fundamento de las alucinaciones. ;Te parece bien?

Jar hace un gesto afirmativo, vuelve la cara y luego mira de nuevo a Kirsten, que
sigue observandole atentamente.

—¢Desconfianza por qué? —pregunta.

Jar se fija en que tiene desabrochado el segundo botén de la blusa. Debe de
habérsele desabrochado accidentalmente cuando se ha trasladado del escritorio al
sofa. No puede haberlo hecho adrede: su actitud es absolutamente neutra, profesional,
despojada de todo erotismo, pero aquel atisbo de carne le distrae, basta para que baje
la guardia, para que confie mas en ella de lo que pretende.

—Porque creo que su muerte fue fingida.

—:Fingida por quién?

—Si lo supiera, no estaria aqui.

Mira su reloj, enfadado de pronto, por la conversacion, por ella, por la insistencia
de Carl en que viniera, por la facilidad con que se ha dejado engatusar.

—No es mi especialidad, pero ¢fingir la muerte de una persona no es bastante
dificil? —insiste ella.

—Nunca lo he intentado.

Pero se ha informado con mas detalle de lo que Kirsten sabra nunca: conoce cada
método de desaparicion y a quienes los practican o los han practicado, como un tal
Umberto Gallini de Milan que puede hacer evaporarse a la gente por un precio
astronomico, o John Darwin, el piragiiista. Perderse en el mar es tan buen método
como otro cualquiera.

—Eres desconfiado por naturaleza? —pregunta Kirsten.

—Antes no lo era.

—¢Qué otras cosas te producen desconfianza?

www.lectulandia.com - Pagina 72



El guardia de trafico del otro lado de la calle que hoy le ha visto llamar al portero
automatico de la consulta, piensa Jar. Los operarios de mudanzas que habia en la
escalera de su piso esta mafiana.

—Todas estas preguntas —contesta tragando saliva con esfuerzo.

Acaba de acordarse. La primera entrada del diario que le envi6 Anton: No deben
quedar registros escritos, ninguna estela en el cielo de Fenland.

—¢No es lo que esperabas? —pregunta ella al levantarse del sofa para regresar a
su mesa. Sus caderas oscilan sutilmente.

—No sé qué esperaba —responde él esbozando con esfuerzo una sonrisa mientras
sus pensamientos se atropellan entre si. Ninguna estela en el cielo de Fenland—. Lo
siento, no quiero parecer desagradecido. Es agradable poder hablar de todo esto.
Hablar siempre me ha parecido util.

Pero no le agrada y ella lo sabe.

—¢:De veras? —pregunta.

—Soy consciente de que hablar ayuda —miente. Necesita alejarse de ella.

—Eso es fantastico. Te agradezco tu sinceridad. ;Puedo hacerte una ultima
pregunta? ; Te escribié Rosa una carta de despedida, alguna explicacion?

—:Una nota de suicidio, quiere decir?

—No queria llamarla asi.

—Si, lo hizo.

¢Adonde quiere ir a parar? Ojala no tuviera que dejarte atrds, mi nifo: el primer
amor de mi vida y el ultimo. Se ha prometido a si mismo no hablarle a nadie de la
ultima carta de Rosa.

—¢Te fue util?

—Fra ambigua.

—Pero ¢a Rosa le gustaba escribir?

—¢Que si le gustaba escribir? ¢A qué se refiere? Siempre dejaba sus trabajos de
clase para el ultimo momento.

La siguiente pregunta le pilla desprevenido.

—¢Qué me dices de un diario? ;Llevaba Rosa un diario?

Sus palabras resuenan en el aire quieto y fresco. «¢Llevaba Rosa un diario?».

—A veces, leer el diario de una persona fallecida puede ayudar a sus seres
queridos —anade Kirsten.

Jar levanta los ojos, sostiene su mirada intensa. ;Qué sabe esta mujer? ;Qué le ha
contado Carl?

—:Un diario? —pregunta, pensando en las ultimas entradas que leyé anoche
acerca de Phoebe y del baile en el college. Confia en que haya mas entradas
esperandole en la carpeta de borradores—. No, no llevaba ningun diario.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012 (continuacion).

No fui la tinica que se marché temprano. El comité del baile de mayo, aconsejado
por la policia, decidi6 dar por terminado el festejo.

No volvi a ver a Nick, ni tampoco a Tim. Podria haberle buscado, haber puesto a
Phoebe de excusa para no volver al casino flotante, donde le habia dejado, pero solo
queria alejarme del college lo antes posible.

Crucé el puente y bajé hacia King’s Parade con la esperanza de que a Jar no le
importase que le despertara a esas horas. Habia mas gente deambulando por las
calles, vestida con sus mejores galas: la diaspora de los privilegiados de Cambridge.
Una chica lloraba y su pareja intentaba tranquilizarla. Una pareja hablaba en voz baja
junto a la pared, al lado de la porteria del King’s College, con una botella de champan
a sus pies.

Tuve que llamar varias veces al timbre pero Jar me abrié por fin la puerta, en
bata. Yo estaba llorando, llevaba puesto un vestido de fiesta y eran las dos de la
madrugada, pero aun asi me dejé entrar sin decir palabra. En cuanto se cerro la
puerta, cai en sus brazos sollozando. Me abrazé con fuerza hasta que dejé de llorar y
luego me condujo delicadamente al piso de arriba y me hizo sentarme en el sofa del
cuarto de estar, apartando unos cojines y una manta.

Mientras me tomaba un whisky, le conté lo que habia pasado: primero, lo de
Phoebe; luego, lo de Tim. Mis recelos respecto a él parecian de pronto insignificantes
comparados con la tragedia que habia tenido lugar en el Jardin de los Estudiantes.

—Si han encontrado pronto a Phoebe, quiza pueda salvarse —coment6 él.

—No, esta muerta, Jar, estoy segura. La ambulancia se marché sin encender la
sirena.

—No hay trafico a esta hora de la noche.

—La cabeza le colgaba tanto...

No conseguia olvidarme de aquella imagen. Jar me sirvid otro whisky.

—No puedes culparte por lo que ha pasado, Rosa.

—Podria haberme portado mejor con ella. Y con Nick. El no se va a recuperar
nunca de esto. La cara que ha puesto al verla...

Jar me estrechd con fuerza cuando me eché a llorar otra vez, y me senti a salvo en
su calido abrazo. Pensé que no deberia haber ido al baile, ni haberme marchado de
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casa de Jar aquella noche.

Mientras estaba asi, abrazandole con todas mis fuerzas y pensando que aquel era
el sitio donde mejor se estaba del mundo, oi un ruido en su dormitorio, detras de
nosotros. Tragué saliva y me aparté de él.

—c:Hay alguien ahi? —consegui susurrar, preguntandome si seria posible que la
noche empeorara todavia mas.

Pero no podia reprocharle que tuviera a alguna chica en su cuarto.

—Es Niamh, mi prima —contest6 mientras me limpiaba una lagrima del ojo.

No estoy segura, pero es posible que en sus labios se dibujara una sonrisa tenue e
ironica.

—Ha venido de Dublin a pasar unos dias —afiadio.

Me eché a llorar otra vez.

—Abrazame fuerte, Jar —dije—. Y no me sueltes. No deberia haber dejado
plantado a Tim, haberme marchado asi —afadi cuando consegui recobrar la
compostura—. Que yo sepa, solo queria apostar un poco en el casino.

—Y esa tal Hannah, ;cabe suponer que es su ex?

—Seguramente.

—En ese caso, yo no creeria una palabra de lo que te ha dicho esa zorra.

De pronto empez0 a sonar el timbre de abajo.

—Una noche movidita —comenté Jar, y se levanté del sofd cuando su prima
aparecio en la puerta del dormitorio—. Niamh, esta es Rosa. Rosa, Niamh.

Niamh se acercé y se sent6 a mi lado.

—:Estas bien? —pregunté poniéndome una mano sobre el brazo.

Dios mio, ¢tan evidente era? Debia de tener un aspecto horrible.

—Voy a hacer té, ;te apetece uno? Ya que estamos todos levantados...

—Si, claro —contesté.

Niamh tenia una mirada bondadosa, como la de Jar, y un fuerte acento irlandés.
Pero era bajita, ligera y agil, carente por completo de la corpulencia de su primo.
Recordé que Jar me habia dicho que era pintora.

Mientras ella iba a buscar el hervidor al dormitorio, me pregunté si habria oido
nuestra conversacion. No me sentia con fuerzas para contarle lo de Phoebe.

Quiera Dios que Phoebe sobreviva. Cabe esa posibilidad, como dijo Jar. No podia
llevar alli mucho tiempo.

—¢Quién ha llamado? —pregunt6 Niambh.

Escuchamos las dos. Yo oia la voz de Jar, pero no la de la otra persona. Luego se
cerro la puerta de abajo y Jar volvio a subir las escaleras. Levanté la vista y le vi en la
puerta, con Tim a su lado, con la pajarita deshecha, los ojos colorados y el pelo
revuelto.

—Solo queria asegurarme de que estabas bien —dijo timidamente.

Le miré primero a €l y luego a Jar, preguntandome como me habia encontrado y
por qué le habia dejado entrar Jar.
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—¢Te apetece un whisky irlandés? —Ile pregunt6 Jar, y luego me sonrié6 como
diciéndome que estaba todo controlado.

—¢O un té? —afadié Niambh.

Tim me mir6 y luego mir¢ a Jar.

—Un whisky largo.

Pensé por un momento que quiza se conocian, que tal vez todo aquello habia sido
otra trampa, otra emboscada, pero resultd que Jar solo queria darle a Tim Ila
oportunidad de explicarse. Un rasgo de solidaridad masculina que me molesté, pero
Jar sabia también lo mal que me sentia por haberle dejado plantado. Creo que sobre
todo se compadecia de Tim, de mi y de todos los que habiamos ido al baile vy,
acompafados por otra botella de Yellow Spot de doce afos («malta tostada, heno
recién segado, un matiz a uvas»), nos animo a hablar de Phoebe.

Cuando se hizo de dia prepar6 huevos revueltos con beicon para todos (el
desayuno inglés que no habiamos podido tomar en el baile), y los devoramos como si
llevaramos dias sin comer. Ademas, puso a los Villagers, a los que no pude ver en el
baile.

En un momento de sosiego, mientras estdbamos en el sofa, Tim me pidio
disculpas por lo de Hannah. Dijo que esperaba que no me hubiera disgustado. Jar
tenia razon, claro. Salieron juntos hace tiempo y ella no le ha perdonado por romper.
No sabia que estuve a punto de dejarle plantado, creia que simplemente estaba
afectada por lo ocurrido en el Jardin de los Estudiantes, y yo preferi dejarlo asi.

—¢;Como has sabido donde estaba? —pregunté.

—Pregunté a varias personas por la calle si habian visto a una chica que iba sola,
muy guapa, con traje de fiesta. —Hizo una pausa, mir6 a Jar y a Niamh, que estaban
fregando los platos—. Entonces ¢Jar es el elegido?

Asenti con la cabeza. Me senti culpable por haberle juzgado mal, y agradecida
con Jar por haber hecho posible que la noche tuviera un cierre, una conclusioén, como
diria mi psicoterapeuta.

Me pregunto si el doctor Lance convoco alguna vez a Phoebe, si ella llego a ver a
la despampanante psicologa del college. Phoebe siempre tuvo una relacion
complicada con la autoridad. Ahora me doy cuenta mas que nunca de lo afortunada
que soy. Podria haber sido yo la que colgara de un arbol.
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Jar se despeja en cuanto sale al ajetreo cotidiano de Harley Street. El cielo es de un
azul eléctrico y la gente va a trabajar aferrada a un vaso de café o hablando por
teléfono, con grandes bolsos colgados en bandolera. Algunas personas corren con
mochilas ligeras a la espalda. En la esquina, una mujer con un bronceado de tono
anaranjado («abrigo de pieles, pero sin bragas», piensa Jar) para un taxi.

A él también le vendria bien un café, se dice mientras mira las placas brufiidas
colocadas junto a las puertas de las casas georgianas por las que pasa, la panoplia
completa de la hipocondria y la vanidad de las clases pudientes: implantes dentales,
hidroterapia del colon, cirugia estética, hipnoterapia y mindfulness, extirpacion de
varices, terapia con sanguijuelas, blanqueamiento dental con laser. El no est4 tan mal,
a fin de cuentas.

Pero la sesion con Kirsten le ha puesto nervioso. Le extrafia el curso que han
seguido sus preguntas, incluso teniendo en cuenta a Freud: preguntarle si Rosa
llevaba un diario. Y esa referencia a las «estelas dejadas en el cielo». Pero lo que mas
le preocupa es haber confiado en ella, haber caido fugazmente bajo su hechizo carnal.

Al llegar a la esquina de Harley con New Cavendish Street ve que un coche para
a su lado. Un momento después se abren las puertas y dos hombres aparecen en la
acera cortandole el paso.

—Jarlath Costello? —pregunta uno de ellos.

Jar asiente.

—Policia —afiade el desconocido mostrandole una insignia.

A Jar le parece ver las palabras Policia Metropolitana, pero no esta seguro.

—Por favor, suba al coche.

—¢Qué ocurre? —pregunta Jar con el corazén desbocado.

Pero antes de que contesten, se le acerca otro hombre por detras, le agarra por los
brazos y le pone las esposas a la espalda.

—Por Dios, esto es absurdo —dice mientras le hacen entrar por la puerta trasera
del coche agachandole la cabeza.

—Jarlath Costello, queda usted detenido bajo sospecha de haber infringido la Ley
de Delitos Sexuales y la Ley de Publicaciones Obscenas —dice el hombre sentado a
su lado en el asiento de atras—. No tiene por qué decir nada, pero no responder a las
preguntas que se le formulen durante el interrogatorio podria ser perjudicial para su
defensa posterior ante un tribunal de justicia. Cualquier cosa que diga puede ser
utilizada en su contra. ;Lo ha entendido?
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—No, no entiendo nada —responde, aunque sabe muy bien qué esta pasando.

La policia esta buscando el disco duro que le dio Amy. Es la tinica explicacién.
Apoya la cabeza en el respaldo y trata de conservar la calma y de asimilar las
implicaciones de su detencion. Por fin, después de cinco afios, las autoridades se
estan tomando en serio sus pesquisas sobre la muerte de Rosa.

Se siente extrafiamente euforico mientras se abren paso a gran velocidad entre el
trafico del West End. Al llegar a Oxford Circus, el conductor enciende la sirena.
Suena como si procediera de otro coche, de otro mundo.

Jar nunca ha sentido mucho respeto por la policia, y menos atin desde que vio la
desgana con que investigaban la muerte de Rosa. Por eso, entre otros motivos, no
denunci6 que hubieran entrado en su piso.

La sirena vuelve a callarse. «Deberia pedir un abogado», se dice. Es lo que hace
la gente en estas circunstancias. Pero no lo necesita. Solo necesita oirselo decir
(«Buscamos el diario de Rosa porque puede que en €l explique lo que sucedio, por
qué esta viva alin») y sera feliz.

Cuando el coche llega a la comisaria de Savile Row le introducen en el vestibulo,
donde le hacen entregar la cartera y el teléfono y le toman los datos. Acto seguido le
conducen a una celda vacia, donde se sienta en el suelo de cemento con la espalda
pegada a la pared.

Al menos estando solo puede barajar posibles escenarios y llegar a una
conclusion insoslayable: le han detenido por infringir la Ley de Delitos Sexuales y la
de Publicaciones Obscenas, de lo que se deduce que las imputaciones contra Martin,
el marido de Amy, tienen un fundamento sélido. Si el informatico encontro, en
efecto, pornografia ilegal en su disco duro ademas del diario de Rosa, la cosa no pinta
bien ni para él, ni para Anton, ni para Carl. Y Jar no tiene intencion de implicar a
nadie mas en este asunto.

Dos horas después de su detencion, le sacan de la celda y le llevan a una salita de
interrogatorio con una mesa, una grabadora y dos sillas de madera. El hombre alto y
anguloso sentado en la silla del fondo se levanta al entrar él.

—Miles Cato —dice con acento escoceés.

«De los Borders», piensa Jar, tratando de no dejarse embaucar por la amable
bienvenida: la mano tendida y este hombre que se presenta como Miles, con sus
modales educados y su traje de raya diplomatica. No se parece a ningun policia que
Jar haya conocido, y su cordialidad resulta sospechosa en un britanico.

Se sientan a la mesa. Miles se inclina hacia la grabadora con los brazos cruzados
y dice su nombre, la fecha y la hora del interrogatorio. Jar mira el aparato inerte. No
tiene luces, nada que dé a entender que esta encendido.

—Creo que no funciona —dice Jar.

—Nunca funcionan, lo sé por experiencia.

Jar se sobresalta al ver su sonrisa de labios finos. «Por eso insiste la gente en tener
un abogado», piensa.
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—Siento lo de antes —prosigue Miles.

Se pasa una mano por el escaso pelo rubio al tiempo que echa la silla hacia atras,
arafiando con las patas de madera el suelo de cemento, un chirrido que devuelve a Jar
a una fria aula escolar de Galway.

—Cuanto antes podamos sacarle de aqui, mejor. ; Puedo llamarle Jar?

Le han estado llamando Jarlath desde su detencién. ;Cémo sabe este hombre que
le llaman Jar?

—¢Por qué estoy aqui? —pregunta.

—Necesitamos su ayuda.

—¢Quiénes?

Jar observa que Miles se educé en Oxbridge, que tiene cuarenta y pocos afios y
que luce un lujoso bronceado mas propio de un ejecutivo de banca que de un
funcionario policial. Sus calcetines de color carmin y sus zapatos de cordones
marrones tampoco parecen hechos para patear las calles.

No responde a su pregunta. Al menos directamente.

—Creo que conoce usted a Martin, aunque seguramente tenga mas trato con
Amy. Le detuvieron hace unos dias por posesién de pornografia ilegal. ;Esta usted
familiarizado con esas cosas?

Formula la pregunta con naturalidad, como si le preguntara si quiere el té con
azucar.

—Por supuesto que no.

—Creemos que se trata de material de grado cuatro, el segundo mas grave. No es
un asunto agradable.

—Solo sé lo que usted me cuenta. Amy me dijo que habian puesto en libertad a
Martin.

—Amy ha sido de gran ayuda. Nos cont6 que se habia visto con usted en Cromer
el jueves pasado y que le habia hecho entrega del disco duro de su ordenador viejo.
Por lo que a mi respecta, no era necesario que le detuvieran. El diario de la difunta
sobrina de Amy también se hallaba en el disco duro, corrupto segin creo, y Amy
pens6 que querria usted leerlo, dado que fueron pareja en la universidad.
Conmovedor.

Miles le dedica una sonrisita afectada. A Jar no le agrada, no le gusta su nariz
aguilefia, ni adonde conduce esta conversacion. Rosa no ocupa el lugar central del
escenario, permanece en la periferia.

—Lo que ustedes dos ignoran es que llevamos tiempo siguiéndole la pista a
Martin y creemos que el disco duro podria haber contenido una carpeta con imagenes
contrarias a la Ley de Publicaciones Obscenas. El técnico que trataba de arreglar el
ordenador de Amy encontro algunos... —vacila—, algunos rastros sospechosos en
un disco duro externo y posteriormente descubrio indicios documentales de una serie
de archivos de imagen cifrados en otro disco duro, posiblemente el que le dieron a
usted. Fue él quien nos llamo para alertarnos.
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«O bien llamo6 a alguien para hablarle del diario», piensa Jar, «y su llamada
dispar6 una alarma en Whitehall que atrajo tu atencién, Miles Cato, seas quien seas».

—No es la primera vez que nos da una pista. Es increible lo que se puede
encontrar arreglando ordenadores domésticos. —Miles hace una pausa—. Solo
necesito que nos entregue el disco duro, Jar. El diario de Rosa no nos interesa.

Es un farol calculado teniendo en cuenta que es demasiado tarde para impedirle
que lo lea. «El diario de Rosa no nos interesa». Jar trata de hacer oidos sordos a esas
palabras, de borrarlas de su mente. Miles intenta deducir qué sabe, si Rosa se fue de
la lengua respecto a su desaparicion.

—¢:No tienen ya pruebas suficientes para imputar a Martin? —pregunta.

—Todavia no. Es habil con la informatica, sabe borrar su rastro, pero creemos
que cometi6 un error de calculo al copiar ciertas imagenes encriptadas en el
ordenador de su esposa. Doy por sentado que ha llevado usted el disco duro a alguien
que sabe como recuperar archivos corruptos. Queremos recuperarlo, Jar. Intacto.
Podria ser una prueba material importante.

«Una prueba de que ella esta viva», piensa Jar.

—Incluido el diario?

Clava la vista en el policia buscando un indicio de que esta en lo cierto, de que se
trata unicamente de Rosa. Pero el semblante de Cato permanece inmovil,
inescrutable.

—Exactamente como estaba cuando se lo entregé Amy —responde con frialdad
—. Tiene hasta las nueve de esta noche.

—¢Y si no puedo entregarselo?

—Haremos publico su arresto. Y me temo que una detencion por infringir la Ley
de Publicaciones Obscenas nunca causa buen efecto, especialmente si va acompafiada
de una posible infraccion de la Ley de Delitos Sexuales.
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Cambridge, trimestre de primavera, 2012

Hoy por fin he podido ver al doctor Lance después de posponer varias veces
nuestra cita. La psicologa del college, una americana llamada Karen, se paso6 por el
despacho al final y estuvimos charlando un rato, pero dentro de un momento hablaré
mas de ella.

Sigo sin explicarme para qué queria verme el doctor Lance. Fue una conversacion
distinta a nuestras charlas habituales, siempre tan forzadas, en las que nos sentamos a
comer las pastas de jengibre que hace su mujer y a beber té verde mientras €l me
pregunta si estoy bien y si necesito hablar con alguien sobre la muerte de papa.

Le preocupa cada vez mas que haya rechazado todos los ofrecimientos de ayuda
psicoldgica, el de la universidad cuando llegué y el de nuestro médico de cabecera el
verano pasado, justo después de que muriera papa. Supongo que no era el momento
mas indicado. Papa murié un mes antes de que empezara el curso y tuve que tomar
una decision: o posponia un afio mi ingreso en Cambridge mientras intentaba asimilar
lo que habia pasado (demasiada introspecciéon) o me lanzaba de cabeza con la
esperanza de que la emocion de empezar la universidad me hiciera olvidarme de todo
(lo que me traeria problemas mas adelante).

Opté por lo segundo y no sé por qué me parecio contraproducente empezar a ir a
terapia mientras trataba de amortiguar el dolor con los festejos de la primera semana
de clase. No ha funcionado, claro. Mis dos primeros trimestres en Cambridge han
sido un desastre sin paliativos: demasiadas ansias de pasarlo bien y una realidad que
no cumple ni de lejos mis expectativas. La sensacion constante de que donde de
verdad se logran cosas es en otra parte.

Deberia haber pospuesto la universidad hasta haber asimilado la muerte de papa.
Ahora me doy cuenta. Un afio, dos, lo que hiciera falta. Pero me he cerrado en banda,
he dejado que su muerte se enconara en un rincon desde el que proyecta sombras
cada vez mas alargadas sobre mi vida en Cambridge.

Esta vez el doctor Lance no se anduvo con rodeos. Nada de silencios violentos
mientras esperabamos a que se calentara el agua de ese lentisimo hervidor que tiene.
Le han dicho que soy infeliz y parece creer que hablar de papa (del tiempo que
pasaron juntos en la facultad, de la labor tan especial que hacia en el Foreign Office,
etcétera) me animaria un poco.
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Me eché a llorar enseguida, que quiza era lo que pretendia él desde el principio.
Queria que diera rienda suelta a mi pena y lo consiguio: meses de tristeza reprimida,
nadie con quien hablar. (Siempre hablaba con papa de las cosas que me preocupaban,
incluso durante los «afios del terror», como los llamaba él, cuando la pubertad me
convirtié en un monstruo adolescente).

El doctor Lance no parece un hombre acostumbrado a las muestras de emocién,
pero no podria haberse mostrado mas tierno, ni menos avergonzado: me ofrecié un
pafiuelo de cuadros (limpisimo) y me puso la mano en el hombro mientras yo
intentaba rehacerme. Puede que sea por su amado Goethe por lo que parece sentirse
tan a gusto en presencia de la pena.

—Lo siento —dije mientras me sonaba la nariz.

—No pasa nada. Lamento no haberme dado cuenta antes de que no estabas bien.
Parecias tan entera... Y tan independiente, hasta hace poco. Tu ultima evaluacion nos
dejo muy preocupados.

Seguramente porque no terminé mi trabajo sobre Hero y Leandro de Marlowe,
aunque eso no se lo dije. El doctor Lance junto las yemas de los dedos bajo su barba
recortada, rubia con hebras grises.

—Creo que ha llegado el momento de que hables con alguien, Rosa. Ahora
tenemos una excelente psicologa en el Saint Matthew’s, y puede que sea mas sencillo
que recurrir a los servicios de bienestar de la universidad.

—ILe echo de menos todos los dias —dije yo. Tenia la cara colorada y se me
habia corrido el rimel.

—Es logico. Todos le echamos de menos.

—Y me siento tan culpable cuando me lo paso bien aqui, cuando hago las cosas
que sé que €l querria que hiciera...

—Hay mucha presion para que estos tres afios sean los mejores de la vida de los
estudiantes. Y nunca lo son, invariablemente. En mi caso no lo fueron. Lo que explica
en parte que me quedara en Cambridge.

—A veces tengo la sensacion de que es una especie de eclipse, una oscuridad que
cruza los campos, como si se apagara el sol en pleno dia cuando se supone que tengo
que estar contentisima.

—:Piensas alguna vez en el suicidio?

Me quedé parada, sorprendida por el cambio de tema.

—Por desgracia, perdemos a demasiados jovenes en esta etapa tan delicada de la
vida —afiadio.

Me pregunté si iba a sacar a relucir el suicidio de mi madre, a pesar de que ella
murio unos afos después de acabar la universidad. Por lo visto en Cambridge eran los
tres ufia y carne.

—Mi padre si pensaba en el suicidio a veces, en sus momentos mas bajos.
Hablamos de ello una vez. Mentiria si le dijera que no lo he pensado.

—XKaren, la psicologa, esta especializada en duelo. Le he pedido que se pase por
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aqui. ¢ Te parece bien que la llame?

Dije que si con la cabeza, le vi levantar el teléfono y llamarla.

Dos minutos después estaba estrechandole la mano a Karen y el doctor Lance nos
condujo al sofa que hay enfrente de su chimenea.

—Voy a dejarte en manos de Karen, unas manos muy capaces —dijo, y volvié a
tocarme el hombro antes de salir.

Yo estaba un poco cohibida, me daba cuenta de la cara que debia de tener después
de tanto llorar, pero seguro que Karen esta acostumbrada a las caras llorosas de los
estudiantes.

Enseguida vi claramente por qué todos los alumnos del college fingen estar
deprimidos para pedir cita con ella. Tiene el pelo rubio a media melena, los pémulos
envidiablemente altos y los ojos de color azul claro. Es muy guapa, con una belleza
un poco obvia. No es que eso tenga nada de malo, supongo. Ni tampoco el hecho de
que sea estadounidense. La verdad es que no consegui identificar su acento (¢de la
Costa Este, quiza?), pero tiene una actitud que te tranquiliza al instante sin ser
condescendiente.

—FEl doctor Lance me ha hablado mucho de ti —dijo—. Y de tu madre y de tu
padre, un hombre maravilloso por lo visto. Creo que puedo ayudarte, si me dejas.

—Me gustaria, si —contesté yo.

—Tenemos muchas alternativas a nuestra disposicion —agrego—. Maneras
distintas de mejorar tu vida.

Habia una sola cosa que me ponia nerviosa de Karen: esa manera que tiene de
tomar aire por la nariz justo antes de empezar a hablar, como si de repente se
acordara de que tiene que respirar. Cuanto mas hablaba (sobre las sesiones a las que
quiere que vaya, sobre su experiencia tratando a jovenes y su interés en las
alucinaciones postduelo), mas me fijaba yo en aquella forma de respirar, hasta que
empecé a oirla como un jadeo ensordecedor.

A papa le habria hecho gracia.
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Jar busca un teléfono publico en cuanto le permiten salir de comisaria. Tras diez
minutos de busqueda, encuentra una cabina en New Bond Street y llama a Carl a la
oficina. No quiere arriesgarse a llamarle al movil.

—¢Qué pasa? —pregunta Carl con su tono de falso macarra—. El jefe esta
cabreado contigo. Llevo toda la mafiana llamandote al movil.

—Me han detenido.

—¢Que te han detenido? ;La policia?

«;Quién va a ser si no?», piensa Jar. «;El Ejército de Salvacion?».

—Por qué?

Jar le cuenta lo del marido de Amy y nota que el tono de emocién de su amigo se
evapora, que el miedo empieza a insinuarse en su voz.

—Pero eso son un monton de chorradas, Carl. Andan detras del diario.

—~Claro que si. Es evidente. —Carl hace una pausa—. Pero, oye, supongamos
solamente que si hay pornografia ilegal en el disco duro. ;Podrian empapelarnos a
nosotros por manipularlo?

—No la hay, te lo digo yo.

—Aun asi tengo que llamar a Anton, avisarle.

—Quieren tener el disco duro a las nueve de la noche. ;Puedes ir a buscarlo antes
de esa hora? Iria yo mismo, pero... —Jar se asoma fuera de la cabina, escudrifia la
calle.

Carl acepta de mala gana ir a recoger el disco duro, dice que se pasara por
Ladbroke Grove después del trabajo y que se reunira con Jar en la comisaria de
Savile Row a las ocho y media.

—Esto no me gusta, Jar. Y a Anton tampoco va a gustarle. Solo voy a pedirle que
me devuelva el disco duro, le ahorraré los detalles.

—También necesito que copie el diario antes de devolvérnoslo. ¢ Podra hacerlo?

—Puedo preguntarselo. ¢ Vas a venir a la oficina?

—Dile al jefe que tengo astillas clavadas en ambas cérneas y que la tltima vez
que me han visto estaba caminando desorientado entre los coches, buscando una
clinica oftalmoldgica.

—UTf. ;Cuantos dias te interesa estar de baja?

Jar quiere mucho a su amigo, pero no tiene tiempo de discutir estrategias de
absentismo. Y su trabajo le parece mas irrelevante que nunca. Tiene que volver a su
piso, ver si le han llegado mas entradas del diario de Rosa. Quiza sean las tltimas que
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pueda leer si Anton no consigue copiar los archivos. También tiene un plan para
impedir que Miles Cato lea el diario. O al menos para impedirselo durante un tiempo.
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Cambridge, trimestre de otorio, 2011

Hoy ha venido un hombre a verme, un compafiero de trabajo de papa. El doctor
Lance me lo ha presentado en su despacho. Se llama Simon no sé qué, no me dio su
tarjeta.

Mientras tomabamos jerez dulce (si, todavia hay personas que lo toman, todas
ellas entradas en afios) ante la chimenea del doctor Lance, en la que refulgian las
brasas, me ha preguntado si conocia la naturaleza exacta del trabajo que hacia mi
padre en el Foreign Office, lo que habia hecho por su pais. Le dije lo que me decia
siempre papa: que trabajaba para la Unidad Politica, escribiendo aburridos informes
sobre paises lejanos que nadie se molestaba en leer.

—Nada de eso —dijo Simon lanzandole una mirada al doctor Lance.

Tenia una cara simpatica, casi traviesa, que no cuadraba con un hombre de su
edad. De no ser por su traje oscuro, podria haber pasado por un animador infantil, o
quiza por un veterinario especializado en cachorritos.

Yo me puse frivola, mi mecanismo de defensa habitual cuando estoy deprimida
(«el bajon de la quinta semana» lo llaman, por lo visto). Cualquier referencia a papa
me hace llorar, sobre todo si alguien canta sus alabanzas. Estaba ademas un poco
enfadada porque me hubieran hecho volver al college cuando estaba en Sidgwick Site
(el doctor Lance me manddé un mensaje de texto cuando por fin me habia puesto a
redactar mi trabajo sobre Coleridge).

—Se ha decidido rendir homenaje postumo a su padre nombrandole miembro de
la Orden de San Miguel y San Jorge —anunci6 Simon mientras mecia su copa de
jerez.

—Suena impresionante.

La Orden de San Miguel y San Jorge. A papa le habria gustado.

—Ha sido nombrado Caballero Comendador, KCMG.

—Estoy segura de que habria estado muy orgulloso. Habria dado saltos de
alegria.

No era la expresion mas correcta (cosas del jerez), pero no estaba preparada para
aquella charla acerca de caballeros y comendadores. Simon me dedic6 una sonrisa
fugaz.

—Queriamos saber si estaria usted dispuesta a recoger la condecoracién en
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nombre de su padre —continu6—. La semana que viene.

—:Donde?

—En la catedral de San Pablo. Capilla privada, una ceremonia muy discreta.

—Parece que mi padre era mas importante de lo que daba a entender —comenté.

Siempre he sabido que papa no era del todo sincero conmigo cuando me hablaba
de su trabajo, pero pareciamos haber llegado a un acuerdo tacito: yo no le hacia
demasiadas preguntas y él no me daba detalles.

No creo que fuera un espia (solia hacer comentarios despectivos sobre los
«fisgones» del Alto Comisionado de Islamabad). Supongo que yo pensaba
simplemente que su labor era importante y que, si no queria hablar de ella,
seguramente era por un buen motivo. Lo tnico que sé es que gracias a su trabajo
pudimos visitar sitios increibles a lo largo de los afios: la India, Pakistan, China,
Hong Kong...

—Hacia una labor excelente con los jovenes —afadi6 el doctor Lance, mirando a
Simon para que confirmara sus palabras. ;O buscaba acaso su aprobacion?—. Salvé
muchas vidas.

—:En serio? —pregunté sorprendida.

Papa nunca me habia dicho que trabajara con jovenes, aunque una vez comento
que le habria gustado ser maestro.

—Una labor extraordinaria. Su muerte ha dejado un enorme vacio en la vida de
muchas personas —dijo Simon.

Miré la chimenea con los ojos llenos de lagrimas. Han pasado alrededor de dos
meses desde que murio papa, y mentiria si dijera que estoy empezando a asumir que
ya no esta aqui, no tenerle ya al otro lado del teléfono. Siempre cogia mis llamadas,
aunque estuviera en una reunion importante. Creo que era una promesa que se habia
hecho a si mismo.

—Sera un honor recibir la condecoracién en nombre de mi padre —consegui
decir por fin—. Gracias.

—FEstupendo. Pero hay una cosa mas —agregé Simon—. Hemos sabido que
algunos periodistas han estado haciendo preguntas acerca de su padre, de las
circunstancias concretas de su fallecimiento. Le agradeceria que me avisara si alguien
trata de ponerse en contacto con usted directamente.

—¢Qué es lo que quieren saber?

—Cosas tipicas de la prensa. Si era un espia. Por nuestra parte no estamos
haciendo comentarios, y usted tampoco deberia hacerlos.

Todavia tengo la tarjeta de un periodista que se me acerco en el entierro de papa.
Deberia haberla tirado. No estoy segura de por qué la guardé, ni de por qué no lo
mencioné entonces. Puede que sea porque también yo tengo ciertas dudas sobre la
muerte de papa, no porque fuera sospechosa ni nada por el estilo, sino porque hay
muchas cosas sobre su vida que desconozco.

Ahora mismo no me siento con animo de hacer preguntas. Lo tnico que sé es que
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el Foreign Office abri6 una investigacion interna que dictaminé que la muerte de
papa fue fortuita: un accidente de coche en el Himalaya, a las afueras de Leh, en
Ladakh, uno de mis lugares preferidos del mundo a pesar de lo traicioneras que son
sus carreteras. Estaba tratando de evaluar hasta qué punto constituia China una
amenaza para la India en la frontera con el Tibet. Por lo menos eso fue lo que me
dijo, con esas mismas palabras, cuando me llamé desde Heathrow.

—Dale recuerdos de mi parte al Dalai Lama —bromeé yo.

Creo que fueron las ultimas palabras que le dije.

—No era un espia, ¢verdad? —pregunté cuando Simon se volvid hacia el doctor
Lance dando a entender que la conversacion se habia terminado. En realidad no
esperaba que me contestara.

—No —dijo—. Era algo mucho mas importante.
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—No es mas que una coincidencia —dice Carl mientras bebe una pinta recién
servida.

—Eso dices ti —contesta Jar, mas borracho de lo que deberia un martes por la
noche—. Pero ;cuantas psicoterapeutas conoces que a) sean estadounidenses, b) sean
rubias y estén buenisimas y c) tomen aire por la nariz haciendo un ruidito justo antes
de hablar? Contéstame a eso.

—Asi que ahora Kirsten esta buenisima, ;eh? Parece que has cambiado de idea.

—No la echaria a patadas de mi cama. Tu lo sabes, yo lo sé. Me limito a constatar
un hecho evidente. «La belleza es verdad, la verdad belleza. Eso es cuanto sabes y
cuanto saber necesitas!3)».

Jar solo se permite citar a poetas —sobre todo si son britanicos— cuando esta
borracho.

—No me crees, ;verdad? —continia—. Pero sno te parece raro?

—No, no me parece raro, Jar. No creo que sea raro en absoluto. Es pura
coincidencia. Pura serendipia.

Jar esta demasiado borracho para volver a exponer sus argumentos, o para
burlarse de Carl por haber empleado la palabra «serendipia», pero lo intenta.

—Sé que tus intenciones son buenas, Carl, pero eres tu el uinico que no lo ve —
insiste—. Esta mafiana me detuvo la policia nada mas salir por la puerta de la
consulta de Kirsten en Harley Street. Estaba literalmente a tres pasos de su consulta.
Cogi6 el teléfono y los llamo en cuanto sali.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Porque le menti sobre el diario. Me pregunt6 si Rosa escribia un diario y le dije
que no. Fue la dltima pregunta de la sesion, y toda nuestra conversacion anterior solo
tenia por objeto tocar ese tema.

Carl le lanza una mirada. Jar sabe como deben de sonar sus palabras (paranoicas,
delirantes), pero ya no le importa.

—¢:Por qué le dijiste que no? —pregunta.

Jar mira a su amigo mientras bebe otro trago de su pinta de Gat. Por un momento
se le pasa por la cabeza que quiza también Carl esté metido en esto. No es la primera
vez que pasa: de vez en cuando tiene sospechas irracionales, fugaces, que amenazan
con envenenar el pozo de su amistad, pero ha aprendido a sacudirselas tan pronto
como le asaltan.

Esta vez le cuesta mas. Carl fue quien le present6 a Kirsten, quien le convencid
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para que hablara con ella. Carl y él se conocen desde hace mucho tiempo, se dice
tratando de tranquilizarse. Cinco afios. Se conocieron poco después de que él se
mudara a Londres. Al poco tiempo de morir Rosa.

—¢Qué me dices a esto? —dice, tratando de olvidarse del tema—. Kirsten utilizd
una expresion muy concreta. Dijo que la mayoria de la gente ve las alucinaciones
postduelo como «una estela dejada en el cielo». Rosa escribid algo casi idéntico en su
diario: Ninguna estela en el cielo de Fenland. Como diria su psicoterapeuta, afiadia.

—:Y qué? —Carl levanta las cejas.

—¢No te parece raro? ;No es curioso que emplearan las dos esa expresion?

—Pues no, no me lo parece.

—He buscado esa frase en Google y solo aparecen setecientos resultados en toda
la red.

—Tengo que serte sincero, colega. Lo que ta tienes no es un simple TOC ni una
fantasia obsesiva, es un problema grave. Te ha detenido la policia.

—Dimelo a mi. Y ademas han pirateado mi cuenta de e-mail...

—Y también podrian haberme detenido a mi —Ile interrumpe Carl, sin hacer caso
de sus problemas informaticos—. Y a Anton.

—En ese disco duro no hay pornografia ilegal.

—Eso es lo que tu dices, pero ¢como lo sabemos?

—Porque todo ese rollo de la pornografia no es mas que una tapadera. Lo que
buscan es el diario de Rosa, Carl.

Se hace un silencio mientras beben ambos de sus pintas, viendo al barman
mezclar Bacardi con Red Bull para dos estudiantes asiaticos. Normalmente no
entrarian en un pub de Piccadilly (territorio turistico), pero necesitaban echar un trago
después de que Carl, jadeando como un perro, le entregara el disco duro a las nueve
menos cinco frente a la comisaria de Savile Row. Carl ha esperado en la calle,
tratando de recuperar el aliento, mientras Jar entraba y hacia entrega del disco al
agente de guardia, que parecia estar esperandolo. Miles Cato no se ha dejado ver.

Han cumplido el plazo, aunque por los pelos. Anton se ha enfadado por tener que
copiar el disco y le ha preguntado a Carl por qué de pronto queria que se lo
devolviera. Ha protestado ain mas cuando Carl le ha pedido que afiadiera otra capa
de encriptado a la carpeta original. Jar confia en que eso retrase a Miles Cato, en que
le permita ganar unos dias, o incluso unas horas, pero Carl lo duda.

—Gracias por recoger el disco duro —dice Jar a modo de ofrenda de paz.

—A Anton no le ha hecho ninguna gracia.

—Pero lo ha cifrado, ¢no?

—Desaparecid de mi vista una hora.

—¢Qué se le debe?

—~Una provision de por vida de hachis al agua.

—¢Eso le has prometido?

—Ya sabes: si no burbujea, no vale la pena —responde Carl, borracho, mientras
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echa una ojeada a su reloj y rodea a Jar con el brazo—. Esta al caer.

—¢Quién? —Jar recorre con la mirada el pub atestado de gente, pero no reconoce
a nadie.

—Kirsten, la tia buena, claro.

—Carl... —No puede creer lo que acaba de decir su amigo.
—Relajate. No esta de servicio. Ha prometido no hablar de lo de esta mafiana.
—Pero...

—No voy a decir ni una palabra de su doble de Cambridge. Ni de estelas en el
cielo. Ni de esa manera tan rara que tiene de respirar. Te doy mi palabra. Tranquilo.

Le ofrece el pufio a Jar para que los entrechoquen, pero él se niega de nuevo.
Busca en sus ojos algun indicio de traicién. ;Por qué diablos le ha pedido a Kirsten
que se retina con ellos? ;Y por qué él acaba de contarle tantas cosas?

—Esto no me gusta. Soy su paciente. O por lo menos lo era. No sé si quiero
volver a su consulta.

—Razén de mas para que disfrutes de su compafiia esta noche.

—Podrias habérmelo dicho.

—~Crela que acababa de hacerlo.

—Cuando esta a punto de llegar.

—Si te lo hubiera dicho antes habrias salido corriendo. Le caes bien. Y esta como
un tren.

—Es toda tuya.

—Yo no estoy libre.

—:Desde cuando?

—Desde anoche. Si te hubieras molestado en venir a la oficina esta mafiana en
lugar de hacer que te detuvieran, te lo habria contado todo acerca de Tatiana de
Odesa.

—Yo me largo. —Jar siente de pronto la necesidad imperiosa de marcharse del
bar, de estar solo, de despejarse.

—Jar... —Carl le agarra del brazo—. Quédate un rato. Te sentara bien. Diviértete
un poco. Disfruta de la vida, eres irlandés.

—Tu no lo entiendes —contesta haciendo oidos sordos a la burda apelacion de
Carl a su idiosincrasia nacional. No va a picar el anzuelo—. Hoy le he mentido, no
veia la hora de salir de alli.

—Pues miéntele otra vez. No va a preguntarte nada sobre lo de esta mafiana.

—¢La has llamado ta?

—NMe llamo ella. Por el articulo que estoy escribiendo sobre musica y psiquiatria.
Luego me pregunto si estabas bien.

—¢Cuando?

«Carl es tu mejor amigo», piensa Jar. «Relajate».

—Esta tarde, cuando estaba donde Anton. Le dije que te vendria bien tomar una
copa, aunque los dos estuvimos de acuerdo en que no era muy profesional. Prometio
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no hablar del trabajo. Ademas, no vas a pagarle, asi que entre vosotros no hay una
verdadera relacién de psicoterapeuta y paciente, ;no?

—¢Eso te dijo ella?

—FEs mi analisis imparcial de la situacion.

—Santo cielo. Por Dios, Carl.

—Venga, Jar. Tienes que superar esto. Seguir adelante con tu vida.

—¢Seguro que no molesto?

Jar se gira bruscamente y ve a Kirsten de pie a su lado, sonriendo de un modo que
hace que se le encoja el estbmago. Lleva un vestido rojo cereza con mucho escote y
tacones altos, irradia simpatia y encanto. «Igual que una sirena», piensa Jar.

—Justamente estabamos hablando de ti —dice Carl guifidandole un ojo a Jar—.
¢Qué quieres que te traiga Jar de beber?
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Cornualles, verano de 2011.

No sé si podré escribir mucho esta noche. Me siento embotada, rara, fracturada,
como si estuviera viviendo en un mundo paralelo a la vida que llevaba antes de que
muriera papa. Un mundo idéntico al mio en todos los aspectos, menos en uno.

Esta mafiana enterramos a papa al lado de mi madre en el cementerio de Paul, en
lo alto de Mousehole: el tnico punto de referencia constante en la vida trashumante
de nuestra familia. Mi madre se crio en este pueblecito de Cornualles en el que
escribo ahora. Su madre vivio aqui sesenta afos, aunque los lugarefios seguian
considerandola una recién llegada («la forastera», la llamaban).

Mama heredo una casita de pescadores y venia aqui con papa siempre que estaban
en el Reino Unido. Solian pasear por el camino de la costa hasta Lamorna o ir en
coche por los paramos hasta Saint Ives a comprar algun cuadro que llevarse a las
desangeladas viviendas que les facilitaba el Foreign Office en Pekin, Islamabad o
Nueva Delhi. Papa me cont6 una vez que habia tenido que devolver un cuadro a una
galeria al dia siguiente de comprarlo. Era un cuadro de una playa con tres franjas de
color (amarillo, verde y azul), y esa noche, ya tarde, cuando estaban admirando su
sencillez abstracta mientras compartian una botella de vino, a €l le parecié distinguir
en las dunas el perfil de una giganta reclinada, desnuda y de enormes pechos. No era
un efecto intencionado, solo una forma ambigua, pero en cuanto lo vio el cuadro
qued¢ arruinado para siempre.

—Mama se enfadé muchisimo, me dijo que tenia una mente calenturienta —me
conté mi padre.

En los meses y afios que siguieron a la muerte de mama, papa me trajo aqui
muchas veces. Recuerdo ir a limpiar su tumba, cortar la hierba con unas tijeritas de
plastico para nifios, mirar las letras pulcramente grabadas en la lapida y preguntarle a
papa por qué habia un hueco tan grande debajo del nombre de mama. Solo cuando
me hice mayor me explicé que ese espacio estaba reservado para él.

—El enterrador nos hizo una rebaja: dos por uno —bromeo.

Hoy no ha habido bromas. Puede que hasta a papa le hubiera costado ver el lado
divertido de su muerte a los cuarenta y seis afios, en la flor de la vida y de su carrera.
Muerto en el Himalaya, un lugar que amaba, por culpa de un camionero que se quedo
dormido al volante. Me estoy obligando a escribir estas palabras con la esperanza de
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que asi todo esto me parezca mas real. Muerto en el Himalaya, un lugar que amaba,
por culpa de un camionero que se quedo dormido al volante. Ahora mismo mi
cerebro se niega a asimilar su muerte. Papa ha muerto. Ya no esta. No volveré a verle.
No volveré a oir su voz. A cogerle del brazo.

Mafiana iré a visitar el sitio al que me dijo que fuera en caso de emergencia, si
acaso el mundo se salia de su eje. No he estado nunca, pero una vez me dio
indicaciones exactas para llegar. A él le funcioné algunas veces a lo largo de su vida
(me conté que habia pasado varios dias alli después de perder a mama, acampado,
caminando por el monte) y confio en que a mi también me sirva de consuelo. Me
hace mucha falta.

Amy, que hoy estaba tristisima y muy sedada, me ha dicho que habra un funeral
en Londres dentro de unos meses, en cuanto superemos todos el shock. Entonces si
habra bromas, supongo: anécdotas compartidas, risas que recordar. También me ha
dicho que puedo ir a verla todos los fines de semana a su casa de Cromer si necesito
salir del college. Echa muchisimo de menos a papa, pero esta intentando hacerse la
fuerte por mi. Sé que no se veian tanto como hubieran querido, por culpa de Martin.
Amy ha prometido que conmigo no pasara lo mismo.

He conseguido acabar de leer mi texto durante el servicio religioso: Qué es el
éxito, uno de los poemas preferidos de papa (Reirse mucho y a menudo, buscar lo
mejor en los demds, eso es haber triunfado), aunque a él le gustaba puntualizar que se
atribuye erroneamente a Ralph Waldo Emerson. No sé qué les habra parecido el
poema a los demas. Amy intenté convencerme de que no leyera nada en publico, pero
yo sentia que se lo debia a papa.

Lloré antes de ponerme en pie, cuando trajeron el ataid, y también después,
cuando cantamos Amado Serior y padre de la humanidad, pero no mientras leia.
Entonces me sentia fuerte. Me imaginaba a papa al fondo de la iglesia, con los brazos
cruzados, asintiendo con la cabeza para darme animos como le habia visto hacer una
vez en la puerta del teatro del colegio, cuando llegé de Londres justo a tiempo de
verme cantar Oh, look at me, un tema del musical Salad Days.

En la iglesia, robusta y castigada por la intemperie, habia una extrafia variedad de
gente. Habia un mont6n de compafieros de trabajo de mi padre del Foreign Office,
muchos de los cuales vinieron en tren desde Paddington a Penzance, aunque también
Vi que varias personas que parecian ocupar cargos importantes se marchaban después
en discretos coches oficiales.

El doctor Lance, el que me entrevisto en Cambridge, ha venido a charlar un rato
conmigo en el King’s Arms, el pub del otro lado de la calle donde Amy ha ofrecido
un tentempié (sandwiches de cangrejo, vino blanco, flores silvestres que recogimos
juntas esta mafiana entre los setos). Ha estado muy amable, me ha dicho que estaba
deseando darme la bienvenida al Saint Matthew’s en octubre, aunque lo entenderia
perfectamente si decido posponer mi ingreso en la universidad. Me guardaran la
plaza.
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Estan volviendo los barcos de pesca: cruzan Mount’s Bay de regreso a Newlyn,
las luces de navegacion apenas visibles en la penumbra salpicada de lluvia. Estaba
sentada en la misma ventana a la que solia encaramarse papa para mirar con los
prismaticos, sefialandome barcos en el horizonte. Ojala hubiera prestado mas
atencion. El fuego de carbon humea de lo lindo: papa siempre se quejaba de lo mal
que «tiraba» la estufa (nunca he entendido muy bien cémo funciona) y hace frio en
esta casa vieja de paredes de madera, pero me alegro de poder pasar unos dias sola.
Ha sido agotador tener que poner buena cara cuando en realidad solo queria echar a
correr por los paramos y maldecir a los dioses por haberme quitado a mi padre.

Hay cosas que nunca olvidaré de papa:

—Esa voz tan tonta que ponia cuando me leia El Lorax y hacia el personaje de
Una-vez.

—Haberle sorprendido una noche abajo, en su despacho, llorando mientras
miraba fotos en las que saliamos mama, él y yo de bebé, de vacaciones en Sevilla. Mi
madre llevaba quince afios muerta.

—~Oirle reir a carcajadas en el cuarto de estar cada vez que veia una reposicion de
Dad’s Army!*l,

—Que se chamuscara las cejas un dia que encendio una hoguera con gasolina.

—Que se presentara en una reunion de padres del colegio con el clip que se ponia
para sujetarse los pantalones cuando montaba en bici todavia puesto en una pierna.

—Que en pleno chaparrén me animara desde la banda en un partido de netball
como si fuera un partido internacional de rugby (seguro que le habria gustado que lo
fuera, pero nunca se quejo).

Justo cuando saliamos del King’s Arms se me ha acercado un hombre y me ha
dicho que le gustaria hablar conmigo cuando me sienta con fuerzas.

—FEstaba tratando de entrevistar a tu padre para un reportaje en el que estoy
trabajando —me ha dicho junto a la barra, con una pinta en la mano (y sospecho que
no era la primera que se tomaba). Tenia cincuenta y pocos afios y veinte kilos de mas.
Debia de haber sido guapo en sus tiempos, antes de que la cerveza enrojeciera su cara
e hinchara su barriga.

—No creo que este sea el momento ni el lugar —le he dicho.

Los unicos periodistas que he conocido en mi vida eran los corresponsales
extranjeros que se presentaban en el Alto Comisionado de Pakistan porque alli podian
beber gratis. Eran gente divertida. Quiza por eso no me he sentido amenazada por ese
hombre. Ha echado un vistazo a la sala, y yo he hecho lo mismo.

—Estaba usted en el funeral? —le he preguntado.

—No habria sido oportuno. Ni siquiera deberia estar aqui, hablando contigo.
¢Puedes llamarme dentro de un mes o dos? ;O dentro de un afio? Cuando te sientas
con animos. Te lo agradeceria.
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Me ha dado una tarjeta (Max Eadie, periodista free lance) y se ha apartado al
acercarse una de las compafieras de trabajo de papa.

—¢ Va todo bien? —ha preguntado la mujer.

—Si —he contestado yo estrujando la tarjeta a mi espalda.
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Jar echa la silla hacia atras, se pasa la mano por el pelo. Esta delante de su ordenador,
en el garaje, sobrio después de darse un bafio frio pero incapaz de dormir. Recuerda
muy borrosamente el tiempo que ha pasado en el pub de Piccadilly. Confia en haberse
comportado, en no haber revelado aquello de lo que esta convencido: que Kirsten es
Karen, la psicoterapeuta del college que el doctor Lance le presenté a Rosa hace
cinco anos. Esta seguro de ello. Fue Kirsten quien contacté con €l a través de Carl;
Kirsten quien le pregunto por el diario de Rosa. Y quien llamo a la policia cuando le
minti6. Ojala supiera por qué se le ha acercado, para quién trabaja.

Mira el monitor. Son las tres de la madrugada y quiza no disponga de mucho mas
tiempo. Si la policia le ha detenido una vez, puede volver a detenerle. Miles Cato
querra volver a charlar con él cuando su gente se tope con el cifrado de Anton.

«Max Eadie», piensa, dando vueltas a ese nombre. ;Podria ser el mismo
periodista? Durante los primeros meses tras la muerte de Rosa, un periodista anduvo
por Cambridge preguntando por ella, pero Jar nunca ha podido localizarle.

Fue en el propio college de Rosa donde se lo dijeron. Un portero extrafiamente
indiscreto. Jar fue a Cambridge en agosto, un mes después de morir Rosa, decidido a
hablar con el doctor Lance. El decano no contestaba a sus correos electronicos ni a
sus llamadas, y a Jar se le ocurri6 presentarse en su despacho. No tuvo éxito.

—¢Quién le digo que quiere verle? —preguntd el hombre vestido de negro de la
porteria.

Era lo que su madre llamaria «un mariposon que da el pego», penso Jar.

—Jarlath Costello.

El portero le observo mientras levantaba el teléfono y marcaba una extension.

—No sera otro periodista, ¢verdad?

—No soy periodista. Soy estudiante. Del King’s.

Técnicamente era mentira. No volveria a Cambridge en octubre para hacer el
doctorado, como tenia previsto. No se sentia con fuerzas después de lo que habia
pasado. Y acababa de conseguir su primer trabajo en una pagina web cultural.

—¢:Por qué lo pregunta?

—Porque ha venido un periodista de Londres husmeando, haciendo preguntas.

—¢:Sobre qué?

—El doctor Lance no contesta al teléfono. —El portero volvié a marcar.

—:Por qué preguntaba ese periodista? —repitio Jar, sorprendido por su propia
insistencia.
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—Por la muerte cuyo nombre no ha de pronunciarse. Suicidios de estudiantes. El
doctor Lance no contesta.

—:Recuerda como se llamaba?

—Sera mejor que pida usted cita, sefior.

Eso fue todo. Un periodista de Londres que habia estado «husmeando». Puede
que fuera Phoebe quien le interesara, claro. Su espantoso suicidio en el baile de mayo
habia salido en todos los periédicos ese verano. Y unas semanas después habia
muerto Rosa. La prensa local informé de la noticia como si se tratara de otro tragico
suicidio juvenil. De su padre solo se decia que habia trabajado para el Foreign Office.

Jar sabe que Rosa y su padre estaban muy unidos. Desearia haber conocido a Jim
Sandhoe. Rosa le cont6 tantas anécdotas divertidas sobre él... Al principio, echando
mano de las pocas habilidades periodisticas que habia adquirido trabajando en la
pagina web, tratd de descubrir mas pero no sacé nada en limpio. En Internet apenas
habia menciones a su padre, como no fueran los informes publicos acerca de la
economia del sudeste asiatico en los que figuraba como colaborador. No habia ningin
indicio de que hubiera trabajado en otro lugar, aparte de la Unidad Politica del
Foreign Office, aunque Jar descubri6 enseguida que ese departamento ministerial
solia servir como tapadera a los servicios secretos. De pronto, sin embargo, su trabajo
parece ser «mas importante» que el de un espia. Respecto a su condecoracion
poOstuma, nunca ha visto una noticia que la corrobore.

Jar busca a Max Eadie, contento de que su nombre sea relativamente raro. No
encuentra a ningun periodista con ese nombre, solo al propietario y gerente de una
empresa de comunicacion y relaciones publicas con sede en Londres. Abre la pagina
web, pincha en Sobre nosotros y ve la foto de un individuo mofletudo de cincuenta y
tantos afios. Su biografia menciona que anteriormente se dedicé al periodismo de
investigacion, un trabajo que le permiti6 «comprender las complejidades de la gestion
publicitaria corporativa en momentos criticos desde ambos lados de la barrera». Entre
sus clientes se cuentan varios bancos de escasa popularidad. Debajo de la biografia de
cada miembro del personal figura un nimero «de emergencia». Entre ellos, el movil
de Max Eadie.

Jar echa un vistazo a la calle antes de salir del garaje y regresar andando a su piso,
procurando evitar los cercos de luz naranja de las farolas. Hay una furgoneta
aparcada al final de la calle que antes no estaba ahi. Y uno de los coches que habia
aparcados enfrente de su manzana ha desaparecido. «Relajate», se dice. Llamara a
Max Eadie a primera hora de la mafana.
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Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012

La vista desde mi habitacion es preciosa: brilla el sol sobre la sierra, por encima
de nosotros, y en el valle, abajo, reina una quietud primaveral. Estoy aqui para
«aquietar mi mente», para entrar en contacto con mi «calma interior». Por lo menos
es lo que dijo Maggs, el tipo tan simpatico de la recepcion, cuando nos reunimos
todos para la charla de bienvenida. Llevaba vaqueros y una camisa de algodén blanca
sin cuello, nada de tunicas vaporosas. Desprendia una serenidad envidiable y no paro
de hablar de concentracion y autoconciencia, de vivir el momento y de deshacerse de
las cosas que nos agobian: pensamientos, emociones... Por lo visto era un loco del
esqui antes de «encontrarse a si mismo» en Bali.

De momento no nos han soltado ningun rollo mistico, aunque no me molestaria
que lo hicieran. Soy bastante abierta para estas cosas: he vivido en el Himalaya.
Cuando estabamos en Pakistan, papa tenia costumbre de meditar todas las mafnanas, y
cuando muri6 estabamos empezando a debatir acerca de las grandes cuestiones de la
existencia. Aqui me siento curiosamente cerca de €l.

La unica pega es que es un retiro silencioso, lo que para mi puede ser todo un
reto. Podiamos hacer preguntas durante la charla de bienvenida, pero a partir de ahora
tenemos que mantener la boca cerrada. Entregamos nuestros teléfonos al llegar y no
esta permitido hablar ni leer.

Confio en que este diario me ayude a sobrellevarlo. Es extrafio lo necesario que
nos es hablar para vivir. Cuando conoci a los demas abajo, me dieron ganas de
saludarlos, de preguntarles de donde eran. Habia una chica con un resfriado
espantoso, tenia muy mala cara pero no pude preguntarle si se encontraba bien.

Comparto la habitacion con otra chica. Después de subir a dejar nuestras maletas,
nos saludamos con una inclinacion de cabeza y una sonrisa. Yo tuve que morderme el
labio. Queria saber cosas de ella, cambiar impresiones sobre Maggs (vale, voy a ser
sincera: esta bastante bueno, asi que quiza me distraiga un poco cuando intentemos
meditar, tendré que mantener los ojos cerrados), preguntarle donde se habia
comprado unas pulseras muy bonitas que llevaba y que parecian indias.

Fue idea de Karen que viniera aqui. Después de nuestra conversacion en la salita
del doctor Lance, quedamos en que iria a mi primera «sesion» en su despacho, cerca
del Segundo Patio. Fui yo quien hablo, sobre todo: de papa, de como habia intentado
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en vano zambullirme en la vida universitaria en vez de entregarme a la pena, de la
posibilidad de que dejara los estudios en verano y viajara tal vez a la India pasa
visitar el lugar donde muri6 papa. Le hablé también de mis bajones, de las noches en
que no pego 0jo, de esa idea de ponerle fin a todo que me ronda por la cabeza.

—No creo que deba subestimarse el efecto que produce perder a un padre o una
madre —coment6—. A ambos, en tu caso. Si necesitas tomarte un descanso y alejarte
de la vida universitaria, pasar un afio viajando, estoy segura de que el doctor Lance lo
entendera.

—¢ Tt crees?

—Ya lo hemos hablado. Y todos creemos que seria buena idea que hicieras un
paréntesis. El primer afio de universidad ya es bastante estresante de por si sin
necesidad de anadirle lo que implica emocionalmente haber perdido a tu padre.

—¢Y qué pasa con mis estudios?

—Pueden esperar.

—¢El college volveria a aceptarme?

—Claro que si. Creo que visitar la India seria un gran consuelo para ti.

Hizo una pausa y en ese instante empecé a intuir que nuestra cita tenia otro
proposito, ademas del evidente. Hubo algo en su actitud que me hizo sentir que
estaba esperando el momento oportuno para llevar la conversacion por otros
derroteros. Lo que dijo a continuacion no me sorprendi6 del todo.

—0O... —Se levanté y fue a sentarse a mi lado en el sofd. Sus ojos eran
extraordinariamente azules y desprendia un olor sutil a limones. A verano—. Podrias
llegar a la conclusion de que la universidad no es lo tuyo, dejar los estudios cuando
acabe el proximo trimestre y dedicarte a algo completamente distinto.

—No entiendo.

—Hay ciertas personas que no estan hechas para la vida universitaria, sobre todo
en un lugar como Cambridge, donde las expectativas son tan altas. Sé por
experiencia, porque he trabajado tanto aqui como en Oxford, que los estudiantes que
peor lo pasan son los mas dotados: para los idiomas, para las ciencias, para la
filosofia. Por lo que me ha dicho el doctor Lance, eres una alumna excelente. De
matricula de honor.

—Yo0 no estoy tan segura —respondi, y noté que me ponia colorada.

Fue extrafio, pero el solo hecho de pensar que quiza no tuviera que pasar los
proximos dos afios en Cambridge me levant6 el animo.

—Sin embargo, la perspectiva de abandonar los estudios puede ser en si misma
muy angustiosa. Puede producir un sentimiento de fracaso, y no queda bien en el
curriculum. El doctor Lance es muy consciente de ello. Quiere que todos los alumnos
que salen de aqui contintien progresando y alcancen los mayores logros de que son
capaces. Hemos hablado mucho de ti, de lo valiente que has sido por venir a
Cambridge tan pronto después de morir tu padre.

—Demasiado pronto, quiza —respondi yo. Otra vez se me saltaron las lagrimas.
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—Eso nunca lo sabremos. Personalmente, creo que has hecho bien en intentarlo.
Y es un acierto que ahora reconozcas que quiza no haya salido bien. El doctor Lance
quiere ayudarte. Por eso me ha pedido que intervenga. Le tenia un gran carifio a tu
padre y le preocupa verte tan triste. Quiero que te marches de aqui unos dias, que te
tomes un tiempo para pensar en lo que quieres hacer, en qué camino quieres seguir.
Que las cosas se calmen un poco en ese cerebro tuyo tan brillante y activo. Cuando
vuelvas, podemos seguir hablando de las alternativas que tienes a tu disposicion,
sopesar qué es lo mejor para ti, para tu bienestar a largo plazo.

Lo dej6 ahi. Y aqui estoy ahora, sentada en una casa rural perdida en
Herefordshire, a punto de bajar a nuestra primera sesion de meditacion. Mafiana nos
despertaran a las seis de la mafiana para empezar la jornada a las seis y media, y
después de comer (toda la comida es vegetariana) habra otra sesién de meditacion.
Taichi o yoga al final de cada sesion, dos horas libres a mediodia para salir a caminar,
y a la cama a las nueve.

El college me ha pagado el viaje (un tren hasta Londres y luego otro: en total, tres
horas de transporte hasta Hereford) y solo hay una condicion para mi visita: que no
hable de ella con nadie. No sé muy bien por qué. Puede que el doctor Lance tema que
haya una estampida de estudiantes dispuestos a pasar unos dias de reposo en
Herefordshire.

Mi compafiera de cuarto ha subido mientras estaba escribiendo esto y también se
ha sentado en su cama a escribir. Una carta, creo. No he podido evitar pasarle una
hojita de papel con mi nombre escrito, junto con un trocito de chocolate negro. Se
suponia que no debiamos traer comida, pero he colado de contrabando una tableta de
chocolate con un ochenta y cinco por ciento de cacao. A fin de cuentas es un producto
saludable, alimento para el alma.

Ha escrito su nombre en el papel (se llama Sejal) y me lo ha devuelto, dandome la
gracias por el chocolate. Al pasarme el papel he visto lo que esconden sus pulseras:
tiene unos cortes profundos en las mufiecas, cicatrizados pero recientes. Me asombra
que haya sobrevivido.

Se ha dado cuenta de que los he visto y nos hemos quedado paradas un momento,
fijandonos la una en la otra por primera vez. Luego he cogido mi boli y he escrito en
el papel: ;A qué universidad vas? Ha dudado antes de responder: A Oxford. He
cogido el papel y he escrito: ;Te ha mandado Karen?

Me ha mirado con sorpresa y ha asentido con la cabeza.
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—Gracias por hacer un hueco para verme —dice Jar.

—Tu mensaje me dejo intrigado.

Jar se fija en la espaciosa oficina de Max Eadie con vistas a los Docklands, en
direccion a Greenwich. Ha pasado muchas horas en el balcén de su piso mirando este
mismo edificio, viendo la luz de su ctspide parpadear de madrugada, iluminando las
nubes bajas con su parsimonioso relampagueo.

Es la primera vez que entra en One Canada Square y durante unos segundos de
tension, mientras estaba en el vestibulo, ha pensado que no lo conseguiria.

—:Documentacion? —ha dicho el guardia de los torniquetes.

Jar ha sacado su permiso de conducir, preguntandose si sus datos activarian
alguna alarma. ;Iban a detenerle otra vez? ;A llevarselo esposado en un vehiculo
policial para que le interrogara Miles Cato? Pero le han dejado pasar, observado por
los guardias mientras se acercaba a los ascensores y esperaba para subir al piso
veinte.

Media hora antes se habia sentido vigilado al salir de su bloque de pisos, esa
misma sensacion de desasosiego que tuvo en Cromer. Un hormigueo ha persistido
mientras iba en el tren ligero a los Docklands, después de que un hombre se subiera a
su vagon en el ultimo momento. Sabe que se esta poniendo paranoico, pero el
trayecto le ha crispado los nervios.

—:Café? ;Té? —pregunta Max.

—No, gracias —contesta Jar.

Le gusta darse medio minuto cuando acaba de conocer a una persona para
empaparse de primeras impresiones y sopesar su reaccion instintiva al hallarse ante
un desconocido. Max esta gordo (al pensarlo, Jar se tira de la camisa) y sus mejillas,
mas coloradas de lo normal, denotan joie de vivre o una adiccion a la bebida inducida
por el estrés. Un poco de ambas cosas, quiza.

Lleva unas gafas de leer colgadas al cuello y en un rincén del despacho hay un
juego de palos de golf. Un juego viejo y muy usado, nada flamante. Encima de los
palos, sobre una estanteria, una fila de directorios de empresas y un ejemplar muy
manoseado de An Indian Summer de James Cameron. El arrugado traje de lino le
queda grande, y tiene una mancha de comida en medio de la corbata de flores.

—No estoy aqui para contratar sus servicios, lo sabes, ;verdad? —pregunta Jar.

—NMe lo figuraba —contesta Max mientras se limpia las gafas con la corbata—.
Mierda —dice al ver la mancha. Escupe en la corbata y frota la mancha con los dedos
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—. ¢Tienes hijos?

—No, que yo sepa.

—Pues no dejes que te abracen cuando vas con traje y estan comiendo kétchup. O
sea, siempre, por lo menos en nuestra casa.

—Trataré de recordarlo.

—Sé lo que estas pensando. Un carcamal como yo, con hijos pequefios.

—En absoluto.

—No es mi segundo matrimonio ni nada de eso.

Jar levanta las manos afectando una protesta que parece decir «lejos de mi el
juzgarte».

—La verdad es que es el tercero. —Max sonrie—. ;Te he ofrecido ya algo de
beber?

—No, gracias.

Jar se pregunta como ha llegado Max a dirigir una empresa de publicidad y
comunicacion especializada en situaciones de crisis, teniendo en cuenta que su vida
privada parece algo cadtica.

—Creo que hace tiempo escribiste un reportaje sobre Jim Sandhoe —dice,
ansioso por centrarse en el tema que le ha traido aqui.

—Por desgracia no lleg6 a publicarse. En la prensa, por lo menos.

—Todavia se puede leer?

—Eso fue hace mucho tiempo. En otra vida. —Pasea la mirada por el lujoso
despacho como para recordarle a Jar que sus circunstancias vitales han cambiado.

—Yo salia con Rosa Sandhoe, la hija de Jim, en la universidad. El trimestre de
verano, antes de que muriera.

A Max le cambia la cara al oir el nombre de Rosa: frunce el labio inferior como el
pico de un jarro de leche.

—Tengo entendido que la viste una vez —prosigue Jar—. En el entierro de su
padre.

Max da un respingo.

—Me acuerdo de su cara. Era una chica muy guapa.

—:De qué trataba el articulo?

Max se reclina en la silla y se hurga en una muela. Pasan unos segundos antes de
que conteste.

—Tengo una imaginacion muy vivida, Jar. Ahora la empleo para idear situaciones
catastroficas, para intentar predecir cémo pueden descontrolarse las cosas, hasta qué
punto puede torcerse una situacion. Mis clientes me contratan porque creen que SOy
un periodista de pura cepa: tengo la pinta que ellos imaginan que deben tener los
reporteros de Fleet Street.

Levanta una pierna, subiéndose la pernera del pantalon.

—Suelas desgastadas de tanto patear las calles llamando de puerta en puerta y
esas cosas —aflade—. Déshabillé. Yo no les digo que hoy en dia el periodismo lo
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hacen jovencitos de veintitantos afios que se han criado con un iPad en la mano.
Cuando yo era periodista, a mi editor jefe solo le interesaban los datos fehacientes.
En cierta ocasion me tropecé con una historia acerca del padre de Rosa, pero no
consegui publicarla. No habia pruebas.

—¢De qué?

Max se queda callado un momento.

—Siento lo de Rosa. De verdad. No queria presentarme asi en el entierro de su
padre pero... ;Hasta qué punto le conocias?

—Nunca coincidimos. Muri6 un mes antes de que Rosa y yo empezaramos a salir
en Cambridge. Pero tengo entendido que trabajaba en el Foreign Office, en la Unidad
Politica.

Jar consigue esbozar una sonrisa sagaz, de periodista a periodista. Max no le
corresponde, pero entorna los 0jos como si le tomara en serio por primera vez.

—:Era su padre un espia? —dice Jar—. ;O algo mas importante?

Observa como encaja Max la pregunta, busca un destello de reconocimiento. ;Le
han preguntado alguna vez lo mismo? Si asi es, no da muestras de ello.

—Voy a darte la respuesta corta. La version larga puede que todavia esté en la red
oscura, aunque lo dudo. Seguramente a estas alturas habran cerrado la pagina que
public6 mi reportaje.

—¢Quién la habra cerrado?

Max levanta las cejas como si la pregunta fuera demasiado obvia para merecer
respuesta.

—Yo fui a una universidad de segunda fila, a Warwick. Oxford y Cambridge no
eran para mi, aunque me da la impresion de que tampoco son para mucha gente que
va alli. ;Alguna vez has visto las estadisticas de suicidio en Oxbridge?

—No, no las he visto.

Max se mete el dedo en la oreja y lo mueve vigorosamente.

—Lo que quiero decir es que los estudiantes mas brillantes son también con
frecuencia los que peor lo pasan.

Rosa emple6 esas mismas palabras en su diario, piensa Jar, al citar a Karen.

—NMe fijé en varios casos muy concretos. Casos en los que no se encontraron los
cadaveres.

Jar lamenta de pronto no haber seguido la pista de Max mucho antes, pero hasta
hace pocos dias no ha sabido su nombre. Y tampoco ha visto nunca su articulo. La
red oscura ha sido siempre territorio vedado mientras investigaba: un lugar de
depravacion y bajeza moral. Deberia haber sido mas valiente.

—Habia ciertas coincidencias, vinculos entre los suicidios y el padre de Rosa. No
evidentes, pero si lo bastante llamativos como para tirar del hilo. Indicios de que esos
estudiantes desgraciados pudieron conocerle meses antes de su presunta muerte. Yo
estaba convencido de que les habian abierto otro camino. Pero no pude demostrarlo.
El cuerpo de Rosa nunca se encontrd, ¢ verdad?
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—No.
—No puedo darte una respuesta concluyente, Jar, si es a eso a lo que has venido.
Mis teorias conspirativas solo pueden empeorar las cosas. Remover asuntos que quiza

deban permanecer en el olvido.
—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr. ¢ Vas a ayudarme a encontrar a Rosa?
—Jar hace una pausa y mira a Max—. Puede que tenga la prueba que estabas

buscando.
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Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012.

Segundo dia de retiro de silencio, y me he pasado casi toda la mafiana oyendo a
Maggs hablar de mindfulness. He hecho una hora de taichi, he meditado (me ha
despertado al final un gong tibetano), he dado un paseo de dos horas por Hatterall
Ridge yo sola y... eh... he firmado la Ley de Secretos Oficiales.

Todavia no sé si he hecho bien. Ni siquiera deberia estar escribiéndolo aqui, pero
como esto no va a leerlo nadie creo que no pasa nada. (Y dentro de poco van a
enseflarme a cifrar archivos, asi que este diario sera todavia mas intimo).

Karen me dijo que dentro de poco se aclararia todo. Y supongo que ha sido asi.
En resumen: el proximo trimestre sera el ultimo que pase en Cambridge. (Cuanto me
alegro de escribir esto). En lugar de seguir estudiando, tengo la oportunidad de
trabajar unos meses en el extranjero, con tiempo de sobra para asimilar mi pena.
Luego veré como me siento respecto al trabajo que me han ofrecido, la universidad,
papa, etcétera.

Karen vino a verme después de la sesion de meditacion, dijo que queria hablar
conmigo. Me llevd a un cuartito que hay cerca de la cocina y que da a lo que antes
era un huerto tapiado, cerrd la gruesa puerta de roble y nos sentamos. Saco una hoja
de papel (la Ley de Secretos Oficiales) y la puso sobre la mesa redonda, entre las dos.

Fuera zureaba una paloma torcaz. A papa le encantaban los pajaros, era
aficionado a observarlos. «;Sabes lo que dicen las palomas torcaces?», me pregunt6
una vez mientras estabamos tumbados en el césped de atras, recién segado. «No,
dimelo», contesté. «Me sangran los pies, Betty. Me sangran los pies».

—No te alarmes —dijo Karen al verme mirar de la ventana al papel estampado
con el simbolo de la corona. Me toco el brazo y dejo la mano alli un momento—. Ha
surgido una oportunidad muy especial —afiadio.

—:Una oportunidad de qué tipo?

—Debo pedirte que firmes esto antes de que continuemos.

—c:Hablas en serio? —Di la vuelta al papel para leerlo.

—Es una prueba de que te tienen en muy alta estima.

—¢Quiénes?

Karen no respondio.

—¢0 sea que no puedes decirmelo?
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Me rei, confiando en que esbozara una sonrisa, en que me dijera que era todo una
broma, un tratamiento nuevo (terapia de espionaje), pero se quedoé callada, con la cara
impasible. Le sostuve la mirada, inmovilizada por su seriedad, miré la hoja de papel y
lei el primer parrafo.

Cualquier persona que pertenezca o haya pertenecido a los servicios de seguridad
e inteligencia, o a la que se le haya notificado que se encuentra sujeta a las clausulas
y términos de este articulo, incurrira en un delito si, sin previa autorizacion legal,
revela cualquier informacién, documento u otros materiales relativos a los servicios
de seguridad y espionaje que obren o hayan obrado en su poder en virtud de su
posicién como miembro de cualesquiera de dichos servicios o en el desempefio de su
labor en tanto se halle en vigor dicha notificacion.

—FEs solo por precaucion —dijo Karen.

Asi que firmé el papel y volvi a escuchar a la paloma torcaz mientras me
preguntaba qué habia hecho y de qué iba en realidad este retiro en Herefordshire. Me
dije que papa también debia de haber firmado aquella hoja cien veces. «Me sangran
los pies, Betty. Me sangran los pies». ¢L.a habia firmado también Sejal, mi compafiera
de habitacion? ;Por eso no nos dejaban hablar entre nosotros?

Durante los siguientes diez minutos, Karen me dio algunos detalles basicos sobre
esa oportunidad de la que me habia hablado. Me explico que estaria destinada en el
extranjero, en territorio estadounidense, y que pasaria los primeros seis meses, al
acabar el trimestre de verano, haciendo examenes y formandome. El salario es, segin
dijo, «competitivo», por decir algo: no volveré a superar el limite de mi tarjeta de
crédito.

—FEn cuanto se hayan analizado y evaluado tus competencias basicas, recibiras
informaciéon mas detallada —afiadi6 Karen, hablando como una consultora
empresarial mas que como una psicoterapeuta.

—¢Trabajaré para los servicios de inteligencia? —pregunté mientras volvia a
mirar la Ley de Secretos Oficiales.

La opacidad de la informacién que me habia dado resultaba tan frustrante como la
del texto de la ley.

Ella ignoré mi pregunta.

—Si lo que te he contado hasta ahora te parece bien, dentro de poco te conduciran
a otro lugar no muy lejos de aqui, donde te dardn mas datos. Si no, regresaras al
college, donde diras que te has tomado unos dias de vacaciones porque estabas
deprimida por la muerte de tu padre. En esta fase, mi labor consiste en determinar tu
conformidad con la oferta que se te ha hecho.

—Y te importaria recordarme exactamente cual es esa oferta?

Podria haberle molestado el tono de mi pregunta, pero me repitio los detalles
encantada, como una camarera recitando otra vez el menu del dia.
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—Abandonaras Cambridge al final del proximo trimestre y pasaras un afio en el
extranjero, primero formandote y después, al embarcarte en tu nueva vida,
desempefiando un trabajo del que no podras hablar con nadie, ni con tus amigos, ni
con tus familiares, ni con tus parejas.

Estoy segura de que sabia el efecto que tendrian sus palabras sobre mi, mi alegria
por no tener que volver a la universidad.

—Si aceptas, tendras que romper con todo el mundo —prosiguié como si me
leyera el pensamiento.

¢Me puse colorada?

—Tienes alguna relacion intima en estos momentos?

Me quedé callada unos segundos.

—No —contesté.

«Me sangran los pies, Betty».
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—Jar, son las dos de la mafnana.

—Lo sé. Perdona. ;Puedo pasarme por tu casa?

—¢Qué pasa ahora?

Jar sabe que le esta pidiendo mucho a Carl, pero necesita hablar de las ultimas
entradas del diario de Rosa. Y, aunque le pese, no consigue sacudirse la sospecha de
que Carl tiene mas relacion con Kirsten de la que aparenta. ;Por qué la invito a tomar
una copa con ellos?

Media hora después esta sentado en el suelo del piso de Carl. Es un sitio pequefio
y agobiante, atestado de discos que ocupan cada centimetro disponible, apilados en
las estanterias de Ikea y elevandose del suelo como estalagmitas de vinilo. Huele
ligeramente a marihuana.

—¢Recuerdas que Rosa te hablara alguna vez de un retiro en Herefordshire? —
pregunta Carl al darle una taza de té.

Viste camiseta de Congo Natty y calzoncillos boxer.

—Seguramente me hablo de ello. Recuerdo que me dijo que una vez pasé unos
dias fuera de Cambridge, para despejarse un poco. Me parece que dijo que fue una
especie de retiro de meditacion. Y lo de Herefordshire me suena vagamente. Fue
antes de que nos conociéramos, en su segundo trimestre.

—¢Te sorprende que diga que estaba tan deprimida?

Jar le mira. Es una pregunta que le atormenta desde hace cinco afios: no haberse
dado cuenta de su depresion, haberla tomado por simple tristeza por la muerte de su
padre.

—Habia veces en que estaba rara. Tenia altibajos, eso seguro.

—Pero ;nunca te parecié que pensara en suicidarse?

—No era propio de ella.

—Pero si de su madre.

—Rosa se parecia mas a su padre.

Jar vuelve la cara, pensando de nuevo en la ultima anotacion del diario. Rosa los
estaba protegiendo a ambos de otra cosa, de un nuevo comienzo. Encaja con el e-mail
que le dejo (Ojala no tuviera que dejarte atrds, mi nifio: el primer amor de mi vida y
el ultimo) y es una explicacion menos dolorosa que el suicidio. Estaba metida en algo
de lo que no tenia escapatoria.

—Su psicologa le hizo firmar la Ley de Secretos Oficiales, Carl. Dime si eso no
es raro.
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—Confidencialidad médica.

Jar le mira, mira su sonrisa infantil y luego baja los ojos, avergonzado por haber
dudado de su amigo.

—No sé qué pensar, colega —dice Carl sentandose a la mesa.

Comienza a leer el diario de Rosa en su portatil. Antes de venir, Jar le ha enviado
por correo electrénico las dltimas anotaciones, las del retiro en Herefordshire.

—¢De verdad crees que esto cambia las cosas? A Rosa le ofrecieron un trabajo.
Normalmente te lo ofrecen cuando te gradudas, pero en su caso se adelantaron un par
de afiitos. Era una estudiante con mucho talento, una de las mejores. Y no seria la
primera vez que los servicios de inteligencia reclutan a alguien de Oxbridge. Pero
Rosa no acepto el puesto porque murio, Jar. Porque, por desgracia, optd por quitarse
la vida. Esto no cambia nada.

Jar piensa por un instante que tal vez su amigo tenga razon, pero enseguida aleja
de si esa idea.

—Hoy he conocido a una persona que estaba investigando al padre de Rosa antes
de que muriera. Antes era periodista. Ahora tiene una empresa de comunicacion
corporativa.

—Y?

—Escribié un reportaje que no quiso publicar ningun periodico. Trataba de
ciertos estudiantes que se suicidaron en Oxford, Cambridge y otras universidades de
primera linea. El de Rosa no fue el primer cadaver que no se encontr6. Ha habido
otros casos.

—¢Y por qué nadie publico el reportaje?

—Porque su autor no podia demostrarlo.

—O porque era una gilipollez.

Jar sabe de nuevo que puede que su amigo tenga razon. Comprende sus motivos,
no puede reprocharle su escepticismo.

—FIl periodista estaba convencido de que esos suicidios tenian alguna relaciéon
con el padre de Rosa, de que todos esos estudiantes le conocieron meses antes de su
muerte.

—¢Y eso por qué, segun €1?

—Porque les dieron la oportunidad de hacer tabla rasa, de empezar de cero y
llevar una nueva vida. Como dice Rosa en su diario.

—FEse reportaje no se publicO porque era absurdo, Jar. Los servicios de
inteligencia hacen muchas cosas raras, pero no van por ahi fingiendo suicidios de
estudiantes y dandoles otra identidad.

—EIl padre de Rosa trabajaba para la Unidad Politica del Foreign Office, una
tapadera de espias.

—¢Y qué?

—AQue el articulo si se publico.

—Crela que habias dicho que no.
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—Se publicé en la red oscura. Y necesito que me ayudes a encontrarlo.

—Las cosas no funcionan asi. En la red oscura no se buscan las cosas como si
fuera Google. De eso se trata, precisamente.

—Tiene que haber una manera. Por favor.

—La red oscura tiene muy mala prensa —prosigue Carl—. Si, esta llena de
sicarios, de traficantes de armas y de drogas, de mufiecas humanas grotescas, de
pederastas y de contrabandistas de Silk Road. Estan todos ahi, claro, pero también
hay muchas otras cosas que no son tan malas. La Primavera Arabe empez6 en la red
oscura. Los blogueros de Pekin la utilizan para saltarse la Gran Barrera china. El1 New
Yorker tiene una pagina, StrongBox, para sus soplones. Y si te va Stravinski, hay
cincuenta mil paginas dedicadas a la «emancipacién de la disonancia». Escribi sobre
eso la semana pasada.

—El periodista dijo algo acerca de una pagina clandestina con una direccion con
dominio «punto onion».

—Algo es algo.

Jar ve que minimiza su ventana de correo, suspira y abre su programa Tor.

—Bienvenido a Onionland —dice, restregando las manos a los lados de los
calzoncillos por la emocion.

—¢Onionland? —pregunta Jar.

Carl le lanza una mirada fulminante.

—FIl pais donde todas las direcciones acaban en «punto onion».

Jar confiaba en que su amigo aceptara el reto. Ha oido contar cosas sobre Tor
(«The Onion Router»), que oculta las direcciones IP y que permite a la gente
comunicarse andnimamente por Internet, pero nunca ha probado a entrar. Edward
Snowden lo utilizé para descubrir el pastel, lo que resulta paradojico teniendo en
cuenta que Tor se cred en los afios noventa con financiaciéon de la Marina de Estados
Unidos.

Dos minutos después, Carl se ha zambullido en la Internet profunda y empieza a
buscar en diversos directorios de Tor (Hidden Wiki, TorDir y TorLinks) en los que
figuran listados de paginas web ocultas. A Jar le da la impresién de que la Internet
oscura es muy parecida a la «red visible» a la que esta acostumbrado.

—Los espias odian el anonimato de Tor, como es logico —comenta Carl,
hablando para si tanto como para Jar—. Uno de los documentos de la NSA que revelo
Snowden usando Tor, claro, era una presentacion de diapositivas titulada Tor apesta.
Pero no es infalible. Puede proteger tu pagina del control de trafico web, el analisis de
los patrones de comunicacion, pero no puede hacer nada para impedir ataques
correlacionales si alguien puede ver ambos extremos del canal de comunicacion, el
tuyo y el de la pagina web de destino.

Como le sucede otras veces, Jar no tiene ni idea de qué esta hablando su amigo,
pero se contenta con dejarle hablar.

—Si esa pagina de espionaje tiene algun elemento delator, puede que también
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pueda accederse a ella a través de un buscador estandar, utilizando Tor2Web.

Son algo mas de las cuatro de la madrugada cuando Carl encuentra por fin el articulo.
Jar esta dormido en el sofa.

—iSi, chaval! —grita Carl dandose una palmada en la pierna—. {Ya te tengo!

Jar se incorpora y mira la pantalla sofioliento.

—Esta en una pagina oculta de Tor para frikis del espionaje —prosigue Carl—.
Hay que ser miembro, el acceso es restringido. Me ha costado un rato entrar, pero lo
he conseguido. ;Quieres que imprima el articulo?

—Si, gracias.

Jar esta de pie junto a Carl, mirando la foto de carné de Rosa que aparece en la
pantalla. Bajo el encabezamiento Suicidios de estudiantes aparecen otras Cinco
fotografias. Al lado de la de Rosa esta la de una chica asiatica llamada Sejal Shah.
Asi se llamaba su compafiera de habitacion en Herefordshire.

Es la primera vez que Jar ve esta foto de Rosa y se pregunta déonde fue tomada. Se
detiene a mirarla un segundo antes de leer la entradilla del articulo.

Segun informa Max Eadie, un alto funcionario del Foreign Office britanico esta
vinculado a un programa de espionaje estadounidense encargado de reclutar a
algunos de los estudiantes mas brillantes (e insatisfechos) de Oxford y Cambridge
con la promesa de facilitarles una nueva identidad. Los alumnos idoneos para
ingresar en dicho programa son identificados por los psicélogos y orientadores de los
colleges y enviados a un «retiro» en Herefordshire —no muy lejos del cuartel general
del sas— antes de que se finja su suicidio y se les proporcione una nueva vida.

Leido asi, aisladamente, parece un disparate (o «una gilipollez», segun Carl)
dirigido a un publico de obsesos del espionaje con la cabeza llena de teorias
conspiranoicas. Pero hay demasiadas coincidencias con el diario de Rosa para que Jar
lo descarte de un plumazo: la alusion a un posible centro de reclutamiento en una
base militar en Herefordshire, la utilizacion de los servicios de orientacion
psicologica y bienestar de universidades de prestigio para identificar a estudiantes
con tendencias suicidas a los que pueda seducir el mundo del espionaje. Y la mencion
a seis estudiantes, entre ellas Rosa y Sejal, como posibles reclutas.

Los cadaveres de los estudiantes nunca han sido hallados.
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Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012

Las cosas se precipitaron en cuanto firmé la Ley de Secretos Oficiales. Karen me
dijo que recogiera mis cosas y salio de la salita llevandose el documento.

Diez minutos después un coche negro me recogio en la parte de atras de la casa
rural, en un patio que en tiempos debi6 de estar reservado al servicio y a los
recaderos. Solo ibamos el chofer, y Karen y yo en el asiento de atras.

Nadie vio llegar el coche y nadie, que yo sepa, nos vio marcharnos. L.os demas
alumnos estaban profundamente relajados (o dormidos, quiza) en una de las sesiones
de meditacion de Maggs, en la biblioteca de la parte delantera de la casa.

—:Has cogido todo lo que tenias en tu habitacion? —pregunto Karen.

Parecia distraida, miraba por la ventanilla como para asegurarse de que nadie nos
veia marcharnos.

—Lo llevo todo en la bolsa —contesté.

Menos el chocolate, que me habia acabado la noche anterior con Sejal.

Volvi a preguntarme si ella también habria firmado la Ley de Secretos Oficiales.
Se habia marchado a primera hora de la mafiana. No se me habia ocurrido preguntarle
adonde iba y ella tampoco me lo habia dicho.

—¢ Vamos muy lejos? —pregunté.

—No.

Karen parecia cambiada: estaba distante, nerviosa.

Al poco rato el coche se detuvo ante una barrera, a la entrada de lo que parecia un
cuartel del ejército.

—:Dénde estamos?

En realidad no esperaba que me contestara.

—Descuida, no vas a ingresar en el ejército.

Se cerr6 la barrera y un hombre uniformado, con bigote y un arma en la cintura,
nos miro pasar. No sonreia.

Aquello era, desde luego, mas interesante que asistir a una clase magistral, pero
aun asi percibi una atmodsfera de formalidad institucional de la que creia haberme
librado. No soy muy amiga de 6rdenes, uniformes y acrénimos. Por todas partes se
velan carteles del Ministerio de Defensa con letras y nimeros ininteligibles.

—Esta va a ser la unica vez que estés en un entorno militar —me aseguro Karen,
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percibiendo mi ansiedad. (Tendré que mejorar mis habilidades interpretativas).

Diez minutos después estaba sentada en una especie de aula con otros cinco
estudiantes, de los que solo reconoci a Sejal. No sé si alguno de los demas estaba
también en el retiro.

Karen se puso delante de nosotros, acompafiada por un hombre al que estoy
segura de haber visto en otra parte, aunque no recuerdo donde. El hombre echd un
vistazo a la clase y fijo los ojos en mi durante unos instantes que se me hicieron
eternos. Habia algo en él que me resultaba vagamente familiar. ;Estaba en aquella
fiesta a la que me llevo papa en el jardin de Buckingham Palace?

—AQuiero presentaros a Todd —dijo Karen—. Sé que estos ultimos dias han sido
bastante extrafios, pero creo que os daréis cuenta de que estais en muy buenas manos
en cuanto Todd os haya explicado un poco mas.

El sonri6 y esperé unos segundos antes de tomar la palabra. Cuarenta y tantos
afos, pantalones chinos, camisa con el cuello desabrochado. Daba la impresion de
que nada podia sorprenderle. Siempre despierto, siempre alerta, como decia papa.

—Me alegro mucho de veros a todos —comenzo—. En serio.

No sé por qué pero esperaba que fuera britanico, y sin embargo hablaba con un
acento de la Costa Este muy parecido al de Karen.

—No voy a extenderme mucho porque ya habéis tenido suficientes novedades por
hoy. En primer lugar, bienvenidos. Bienvenidos al Programa Eutico. Realmente es un
privilegio estar entre estudiantes tan brillantes como vosotros.

Un ligero arrastrar de pies, manos atusandose el pelo. ;Quién es Eutico? Miré a
Sejal, y ella me sonrio.

—Se 0s presenta una ocasion unica, una segunda oportunidad, algo de lo que muy
pocos disfrutamos en esta vida. Dentro de poco se os dara a elegir entre aprovechar
con entusiasmo esa oportunidad o regresar a vuestra vida de antes. Es una decision
enorme, la mayor que tendréis que tomar. Pero hasta que llegue ese momento
olvidaos del asunto. Todos venis recomendados por vuestros colleges y por Karen,
pero también hemos estado observandoos estos ultimos meses, analizando vuestros
puntos fuertes y vuestras debilidades, vuestro bienestar espiritual, vuestras actitudes,
vuestro caracter. Puedo aseguraros que no estais aqui por casualidad.

Esa vez no nos miramos. Creo que a todos nos impresiond saber que nos habian
estado vigilando.

El doctor Lance ha tenido mas que ver en todo esto de lo que yo pensaba. Pero no
estoy preocupada. La presencia de Todd resulta tranquilizadora. Y no puedo evitar
sentirme halagada porque me hayan elegido.

—Durante los proximos dias vamos a haceros mas pruebas. Confiamos en haber
acertado, pero cabe la posibilidad de que alguno de vosotros tenga que irse. Seria
tragico que os lo tomarais como algo personal. Lo habéis hecho de maravilla hasta
ahora, podéis creerme.

Sejal levanto6 la mano.
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—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Desde luego. Tendréis que hacer muchas en los proximos dias.

—¢ Vamos a trabajar para el gobierno estadounidense o para el britanico?

—Tienes alguna preferencia? —Todd contest6 en tono ligero y desenfadado,
pero noté que le irritaba la pregunta—. Que yo sepa, somos aliados.

—Es simple curiosidad —contesto ella.

A mi me admir6 su descaro.

—Digamos que vais a trabajar para los dos. Confio en que eso despeje tus dudas.

Sejal me mir6. Las dos sabiamos que no despejaba ninguna duda. Que en los
proximos tiempos va a haber muchas mas preguntas que respuestas.
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—Pareces cansado —dice Amy mientras se toma un café.

Después de ver a Carl, Jar ha vuelto a su piso y al garaje para asegurarse de que
no ha entrado nadie y luego ha ido a encontrarse con Amy en una cafeteria de
Greenwich Park elegida por ella. Hace exactamente una semana que estuvo en
Cromer. De nuevo ha tenido la impresion de que le seguian: mientras iba en el tren
ligero, un hombre sentado al fondo de su vagon no paraba de mirarle, asi que se ha
bajado en Mudchute, ha cruzado el tinel que pasa por debajo del Tamesis hasta el
Cutty Sark y ha seguido hasta el parque a pie.

—Aun no te he dado las gracias por darme el diario de Rosa —dice al sentarse a
la mesa.

Echa un vistazo a la cafeteria mientras Amy le sirve un café de la cafetera
francesa. Le tiembla la mano.

Jar piensa por un segundo que un hombre al que le estan sirviendo un té en la
barra es el mismo que se ha subido a su vagén en Canary Wharf.

—:Sigues viendo a esa psicologa americana? —pregunta Amy sin hacer caso de
lo que Jar acaba de decirle acerca del diario.

—He pasado un par de veces por su divan —dice, mirando de nuevo al hombre
de la barra antes de fijar los ojos en Amy.

No sabe si hablarle de Kirsten, de su conviccién de que es la misma persona que
atendio a Rosa en Cambridge.

—¢Y tu? ;Qué tal vas?

—Confio en que la terapia sirva de algo. Estoy dejando poco a poco la
medicacion.

—Eso esta bien. ;Qué ha pasado al final con Martin?

—La policia le dej6 en libertad en cuanto consiguio lo que queria —responde—.
Era una acusacion absurda y lo saben.

—El esté bien?

Amy baja la mirada. Jar se fija en la cuticula enrojecida y en carne viva de su
dedo indice. Rosa le habl6é una sola vez del matrimonio de su tia. Le dio a entender
que habia en él un desequilibrio poco saludable.

—Sigue furioso conmigo por haber llevado el ordenador a reparar —dice Amy—.
Porque le detuvieran por eso. No para de decirme que deberia haberle pedido a €l que
lo arreglara. Pero esta siempre tan ocupado...

—¢En su cabafia?
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Amy asiente con la cabeza y luego vuelve la cara. Jar recuerda cémo tienen
organizada su vida doméstica Martin y ella, por las veces que ha visitado Cromer: la
casona victoriana a las afueras de la ciudad y la «cabafia» de Martin al fondo del
jardin, un despacho en el que no ha escatimado en gastos y en el que parece pasar dia
y noche, trabajando en su gran novela cuando no esta montando en bici.

—A mi también me detuvieron después de una sesién con mi psicologa en Harley
Street. Un asunto arriesgado, la terapia. Me interrog6 un tal Miles Cato en la
comisaria de Savile Row. Me pregunté por el disco duro. ;Te suena su nombre?

Amy dice que no con la cabeza. No parece sorprendida de que le hayan detenido.
Es como si se lo esperara, y su actitud desconcierta a Jar.

—¢Te pregunt6 por Martin?

—Sospecha que esta en posesion de imagenes pornograficas de nivel cuatro.

Amy se echa hacia atras en la silla.

—FEntonces, ¢por qué no le han imputado?

Jar no puede evitar preguntarse si ella también tiene sus dudas.

—Creen que las pruebas incriminatorias estan en el disco duro. Imagino que
todavia no han podido acceder a él.

Amy se incorpora un poco, se inclina hacia €él. Por primera vez parece animada,
como Rosa antafio.

—Te das cuenta de que esto no tiene nada que ver con pornografia ilegal,
¢verdad, Jar? Ni tu detencion, ni la de Martin, ni lo de ese Miles Cato. Se trata de
Rosa, de su muerte —prosigue—. Tiene que haber algo en su diario.

Se trata de un comentario propiciatorio: Amy esta ansiosa por saber algo mas,
pero Jar no sabe por donde empezar. Antes de que empezaran a llegar los pasajes del
diario, todavia cabia la posibilidad de que estuviera engafiandose a si mismo, de que
el interés de las autoridades en el disco duro no tuviera nada que ver con Rosa. Pero
el contenido del diario lo ha cambiado todo.

Empieza por hablarle a Amy de la preocupacion del doctor Lance por Rosa, y
después de su encuentro con Karen, la psicologa del college, pero no le habla en
cambio de su parecido con Kirsten, su psicoterapeuta americana. Todavia no. Las
palabras de Carl («Es solo una coincidencia, Jar») siguen zumbandole en los oidos y
no quiere echar piedras sobre su tejado. Amy le escucha inclinada hacia él.

Jar le habla del viaje de Rosa a la casa de retiro en Herefordshire, de como firmo
la Ley de Secretos Oficiales y de la «segunda oportunidad» que le ofrecieron. Y
luego le habla del articulo de Max Eadie en la red oscura y de sus sorprendentes
coincidencias con el diario de Rosa.

—He buscado en Internet —dice—. Sejal, su compafiera de habitacion en
Herefordshire, «muri6» un par de semanas después que Rosa y su cuerpo nunca se
encontro.

—Ten cuidado, Jar —dice Amy poniéndole una mano en el brazo.

Jar desvia los ojos, echa un vistazo a la cafeteria y luego se vuelve hacia ella y le
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sostiene la mirada.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —dice.

—¢Qué?

—¢Rosa te habl6 alguna vez de nosotros, como pareja?

—Claro que si. ¢Por qué?

—Suena un poco a vanidad —comienza a decir Jar, y se interrumpe de pronto—.
Es solo que no habla mucho sobre nosotros. En el diario. Cuenta cosas sobre como
nos conocimos, claro, pero nunca...

—Jar, Rosa te queria —dice Amy cogiéndole de las manos—. Con todo su
corazon.

—Te agradezco que digas eso, pero...

—Recuerdo que me dijo una vez, antes de empezar la universidad, que esperaba
encontrar a alguien en Cambridge con quien compartir el resto de su vida, igual que
Jim encontré a la madre de Rosa cuando estudiaban juntos. No fue inmediato, paso
algun tiempo, porque Rosa echaba muchisimo de menos a Jim, pero luego, durante el
tercer trimestre, un dia que vino a Cromer, aprovechando un momento en que
estabamos solas, me dijo muy emocionada que habia encontrado a esa persona. Nos
dimos un abrazo muy largo, lloramos un poco, nos reimos. Yo insisti en que trajera a
ese chico tan afortunado la proxima vez que viniera de visita. Y asi fue como nos
conocimos tu y yo.
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Cromer, trimestre de verano, 2012

Esta noche estoy deprimida. Creia que salir de Cambridge con Jar y pasar unos
dias con mi tia me sentaria bien, pero mis bajones son cada vez peores y siempre
dudo de que sea capaz de salir de nuevo a flote. Es como resbalar al borde de un
acantilado y caer en un inmenso lienzo de tela negra, sin limites, que te envuelve al
caer, tapando la luz hasta que no ves mas que negrura y ya no hay aire para respirar.
Mi unico consuelo es que esto acabara muy pronto. Sé que he tomado la decision
correcta, aunque suponga dejar a Jar y no vaya a recuperar a papa.

Jar esta durmiendo a mi lado. Martin y €él se han pasado un poco con el whisky
después de la cena. Se llevan bien, hablan mucho de escritura. Puede que yo no le
haya prestado suficiente atenciéon a Martin, que me haya dejado influir demasiado por
la mala opinion que papa tenia de él. En parte quiero contarle a Jar lo triste que estoy
por papa, pero me siento tan culpable por estar con €l sabiendo lo que va a pasar... Si
las circunstancias fueran otras (en otra vida), Jar podria haber formado parte de mi
futuro, pero eso ya no es posible. No deberia haberle pedido que me acompafiara este
fin de semana.

Hoy ha pasado algo raro cuando ha venido Martin a recogernos a la estacion de
Norwich. (Siempre conduce él porque con tantos farmacos como toma Amy es un
peligro al volante, aunque ahora esta intentando dejarlo). Habia un faisan tendido en
la carretera. No sé si estaba vivo o si era el viento el que agitaba sus plumas, pero en
lugar de esquivarlo Martin ha girado el volante para pasar justo por encima de €l, y se
ha vuelto a mirarme cuando hemos oido ese horrible golpe sordo en los bajos del
coche. Ninguno ha dicho nada. Después, cuando hemos hablado de ello, Jar me ha
dicho que le parecia que le doy demasiada importancia, que el faisan estaba herido y
que Martin solo queria ahorrarle sufrimientos. Que no tendria que ser tan dura con él.
Puede que tenga razon. Martin es un solitario por naturaleza, es feliz estando solo en
su torre de marfil.

Hace unos minutos, mientras estaba aqui tumbada, le he oido discutir con Amy.
Jar ni se ha movido. (Esta tan en paz cuando duerme que me parece un crimen
despertarle). Papa solia decir que todavia no se explicaba por qué se habian casado
Martin y Amy. Claro que él no era imparcial. Amy y él estaban muy unidos y papa
siempre fue el hermano mayor, el que salia en su defensa y la protegia, sobre todo
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desde que ella tuvo una especie de crisis al final de la adolescencia (demasiados
excesos, al parecer).

Asi que era imposible que papa y Martin se llevaran bien. Papa le tenia mucha
mania a la industria farmacéutica, decia que habia visto muchos horrores en el tercer
mundo: ensayos clinicos que atentaban contra la ética, medicamentos basicos a precio
de oro. Decia que Amy también sentia una aversion natural hacia la industria
farmacéutica hasta que, al acabar la universidad, sus neurosis adolescentes se
convirtieron en un trastorno de ansiedad en toda regla. El estrés de restaurar cuadros
famosos, imagino: raspar un Brueghel de diez millones de libras con un bisturi y un
microscopio le causaria ansiedad a cualquiera. Entonces fue cuando aparecié Martin
en escena y la «salvo».

Amy estda mucho mejor que antes, pero ain no ha vuelto al trabajo y eso me
apena.

El caso es que he intentado oir por qué estaban discutiendo esta noche, pero esta
casa es muy grande («una casa construida a base de Valium», solia decir en broma
papa) y nuestro cuarto esta lejos de la cocina. Asi que he cruzado el rellano sin hacer
ruido hasta mas alla de las estanterias (que estan ordenadas alfabéticamente:
Knausgaard junto a Le Carré) y me he quedado escuchando en lo alto de la escalera,
acordandome de no pisar una tabla concreta del suelo que siempre cruje.

—Pasas afios sin verla y ahora viene casi todos los fines de semana —estaba
diciendo Martin.

—Soy la tnica familia que tiene. Deberiamos haberla visto mas a menudo.

—Se sienta detras como si yo fuera su choéfer y no dice ni una palabra en todo el
camino. No sé qué ve Jar en ella.

La voz de Martin rezumaba resentimiento. No sabia que Amy no estaba siendo
del todo sincera, que antes soliamos quedar en Londres en secreto para ir de compras,
animadas por papa, que era muy consciente de que a mi me hacia mucha falta una
influencia femenina. Durante mis primeros afios de adolescencia ibamos juntas a
Oxford Street a comprar sujetadores. Desde la muerte de papa hemos quedado mas
para tomar algo que para ir de compras. Amy me ensefiaba los garitos de Cambridge
a los que iba en su juventud.

—Se ofrecieron a venir en tren —ha dicho Amy.

—Rosa podria ayudar en algo. Sacar a las perras. Preparar la comida. No entiendo
por qué te tomas tantas molestias con ella.

—Para eso esta la familia —le ha respondido Amy como si intentara salvar la
conversacion a toda costa—. Para velar unos por otros.

Luego ha habido un silencio, quiza porque se han trasladado a otra parte de la
cocina, pero enseguida han empezado otra vez.

—Sé que estas pasando un momento dificil —ha dicho Amy—. Y lo entiendo.
Solo digo que estaria bien que te esforzaras un poco mas con ella.

Otro silencio.
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—Si ti prometes esforzarte un poco mas conmigo... con nosotros.

Otro silencio. Luego Amy ha dicho:

—Ahora no, Martin. Tenemos invitados.

Su voz sonaba juguetona, pero luego he oido romperse un plato. Me he quedado
escuchando, pero por mas que me he esforzado no he conseguido oir lo que decian.
No sabia si despertar a Jar y bajar a ver si Amy estaba bien. Martin es alto y fuerte,
pero nunca se ha puesto violento, por lo menos delante de mi. Me ha parecido oir que
alguien lloraba en voz baja, aunque puede que me lo haya imaginado. He vuelto a mi
habitacion sin preocuparme ya de que crujiera la tarima.

Jar ha pasado una pierna por encima de la mia cuando he vuelto a meterme en la
cama, hace un momento. He intentado contarle lo que he oido, pero apenas se ha
despertado.

—Todas las parejas discuten —ha dicho con una sonrisa sofiolienta—. Menos
nosotros, claro.

www.lectulandia.com - Pagina 121



33

—Te debo una disculpa. Bebi demasiado.

—A todos se nos fue un poco la mano.

—No fue muy ético por mi parte. No deberia haber ido.

Kirsten esta sentada detras de su mesa. Jar, en el sofa. Ella vuelve a mostrarse
como en su primer encuentro: seria, profesional, con la camisa abrochada hasta
arriba.

—:Podemos obviarlo, como si no hubiera pasado? —pregunta.

—Podemos intentarlo.

—Estupendo. Sigo queriendo hacerte preguntas sobre tus alucinaciones
postduelo, para mi investigacion.

Jar no dice nada. Sabe que Kirsten no esperaba que viniera a la cita de esta
mafiana después de que se emborracharan juntos hace tres dias, y ha sentido que
controlaba la situacion desde que ha llamado al portero automatico de la consulta,
aunque tiene que reconocer que ella ha disimulado muy bien: enseguida le ha abierto
la puerta.

Se le hace raro estar otra vez en esta habitacion georgiana de altos techos, sobre
todo porque sabe que esta a punto de encararse con Kirsten por lo de Rosa. Esta
bastante tranquilo, sin embargo. Ha pensado mucho en su encuentro de hoy desde que
se despidi6 de Amy en la cafeteria, ayer. Lo que le sorprende es que Kirsten todavia
se empefie en mantener la farsa.

—c:Podemos volver a la aparicion mas reciente, cuando la viste en Paddington?

—¢:Es necesario?

—Disculpa?

—¢:Tenemos que seguir asi? ; Tienes que seguir fingiendo?

—No te entiendo, Jar.

Fl traga saliva. De pronto est4 nervioso.

—Sé lo de Karen.

—¢Quién es Karen?

Ya esta harto. Se levanta del sofa y se acerca a la mesa. Sabe que la esta
asustando. Se estd asustando a si mismo. No es un hombre violento, nunca le ha
gustado el conflicto, pero algo acaba de quebrarse dentro de él: cinco afios de
frustracion, de incredulidad cerril.

—Te menti. La ultima vez que estuve aqui. Rosa si escribia un diario. Y tu
apareces mucho en él. Cuenta como os presento el doctor Lance, como la llevaste a
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ese retiro en Herefordshire, cémo le hiciste firmar la Ley de Secretos Oficiales.

—Jar, no tengo ni idea de qué...

—iYa basta! —Jar da una palmada en la mesa.

Se miran el uno al otro un instante mientras el golpe resuena a su alrededor.
Luego, Kirsten endereza una taza que se ha caido. Le tiembla la mano. ;Tiene una
alarma debajo de la mesa —se pregunta Jar— para llamar cuando un paciente se
vuelve loco? ;Estan a punto de entrar dos fornidos celadores para llevarselo envuelto
en una camisa de fuerza? O quizas aparezca Miles Cato. A fin de cuentas Jar sabe que
ella le llamé la dltima vez que estuvo aqui, que lo dispuso todo para que le detuvieran
y le metieran en un coche policial frente a la consulta.

—Necesito encontrar a Rosa y sé que tu también la estas buscando. Si no, no me
habrias seguido la pista, no te habrias cambiado de nombre, no habrias fingido que
conocias a Carl por casualidad, no te habrias ofrecido a ser mi psicoterapeuta ni
habrias intentado convertirte en mi amante.

Kirsten respira hondo como si tratara de calmarse, no como otras veces, cuando
aspira bruscamente por la nariz solo un instante. Eso aun no lo ha hecho hoy. Cierra
los ojos y tarda un rato en hablar de nuevo.

—Esta bien, tienes razon. No fue casualidad que nos conociéramos.

Jar siente un arrebato de satisfaccién inmediato y deja escapar un suspiro hondo,
mas parecido a una tos ronca. La insistencia con que ella lo negaba todo habia
empezado a sembrar en €l la semilla de la duda. Se acerca a la ventana y, dando la
espalda a Kirsten, mira Harley Street por las rendijas de la persiana, con las manos
metidas en los bolsillos.

—¢ A qué viene entonces toda esta farsa, esta pérdida de tiempo? Necesito saber
qué le paso a Rosa. ¢Estas aqui porque crees que yo podria encontrarla primero? ;Es
eso? ¢Que quiza no esté satisfecha con su nueva vida y esté tratando de recuperar la
antigua, de buscarme? ;Para quién trabajas, Kirsten, Karen o como te llames? ;Para
quién cofio trabajas?

Se gira y luego se vuelve de nuevo hacia la ventana sin detenerse el tiempo
suficiente para mirar a Kirsten. Adivina que sigue con los ojos cerrados, tratando de
recomponerse.

—Esta bien, Jar, voy a decirtelo. «Trabajo» para Amy, la tia de Rosa, ya que
insistes en llamarlo asi.

El se da la vuelta.

—¢Para Amy?

—Somos amigas. Estudiamos juntas en Cambridge, hace veinte afios. Esta muy
preocupada por tu bienestar. A fin de cuentas, salias con su sobrina. Cuando se entero
de que ahora paso consulta en Londres y de que siguen interesandome las
alucinaciones postduelo, me pidi6 que te buscara, como tu dices. Yo acepté. También
me pidio una vez que hablara con Rosa.

—¢Con Rosa? ;Hace cuanto tiempo?
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—Cuando yo todavia vivia en Estados Unidos.

—.Y ella estaba en Cambridge?

—Si.

—Pero no llegaste a verla.

—No. Ahora, claro, lamento muchisimo no haber hablado con ella. Creo que por
eso le dije que si a Amy esta vez. Ella sabe que eres muy terco, que no tienes
costumbre de aceptar la ayuda que te ofrecen, asi que contacté con Carl como si fuera
una desconocida, me inventé esa historia acerca de la musica en las salas de espera de
los psicoterapeutas cuando en realidad su nombre me lo habia dado Amy. Tu le has
hablado de él varias veces, segun creo. Y fue bastante facil contactar con él a través
de vuestra empresa. Fue una deshonestidad por mi parte, lo reconozco, pero las dos
nos dijimos que solo aceptarias ver a un psicélogo si creias que lo habias decidido td,
o al menos si te lo recomendaba Carl, la tinica persona del mundo en la que pareces
confiar. Y cuando empecé a temer que dejaras de venir a las sesiones, fui a tomar una
copa con vosotros, lo cual fue una falta de profesionalidad por mi parte, pero estaba
preocupada por ti. Igual que Amy, que, por cierto, te quiere muchisimo.

Jar se vuelve de nuevo hacia la ventana. «Por lo menos Carl no esta metido en el
ajo», se dice. Sabe lo que viene a continuacion y esta vez teme que Kirsten no esté
mintiendo.

—No sé nada de esa tal Karen, ni del doctor Lance, ni de Herefordshire. —Su voz
suena ahora mas serena, mas calmada, mas segura de si—. No tengo ni idea de qué
estas hablando. De verdad.

—Pero... —Jar sabe lo ridiculas que van a sonar sus palabras antes incluso de
decirlas—. Rosa escribio con detalle sobre Karen, su psicologa del college. Era
estadounidense, tenia el pelo rubio...

—Hay muchas yanquis rubias, ;sabes?

—Y ella... —Se interrumpe otra vez—. A veces respiraba igual que tu, tomando
aire por la nariz bruscamente antes de hablar.

Se le estan saltando las lagrimas, su voz suena entrecortada.

—FEso no es tan raro, ;no? —pregunta ella.

Jar se rehace, se pasa la mano por los ojos.

—Segun Rosa, Karen emple6 una vez una expresion muy concreta: «No deben
quedar registros escritos, ninguna estela en el cielo de Fenland». Tu dijiste algo muy
parecido cuando nos conocimos.

—Seguramente porque hace unos afios escribi un articulo titulado «Alucinaciones
postduelo: estelas en la mente creativa».

Jar se queda callado, tratando de asimilar lo que esta oyendo.

—Fue cuando vivia en Estados Unidos. Desde entonces mis titulos son mucho
mas aburridos. Mas académicos. —Kirsten rodea su mesa y se retine con €l junto a la
ventana, de cara a la calle—. ;Quieres que sigamos hablando de su diario? Parece
que ha removido algunas cosas.
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Los antiguos temores de Jar vuelven a aflorar (¢por qué quiere Kirsten que hablen
del diario?), pero esta vez los ignora. Oye ya la voz de su padre: «Te estas portando
como un puto imbécil». Ha tomado por pruebas concluyentes lo que no eran mas que
coincidencias. Pero eso no cambia nada, se dice. Rosa tenia una psicologa en el
college llamada Karen. Solo que no es la misma persona que ahora tiene delante.

—EIl cronémetro sigue sin estar en marcha —afiade ella.

El teléfono de Jar vibra en el bolsillo de su chaqueta. Lo saca para ver quién es.

—Y si no te importa que te lo diga —prosigue Kirsten mientras regresa a su
escritorio—, no tienes muy buen aspecto.

Pero Jar ya no la escucha. No escucha su voz, ni el ruido de la gente que pasa por
Harley Street, ni el acelerén de un coche. Lo tnico que oye es el ruido ensordecedor
de su corazon, que crece con cada latido. Mira de nuevo el nombre que aparece en la
pantalla por si acaso se lo esta imaginando. Pero no.

Es Rosa.
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Cromer, trimestre de verano, 2012 (continuacion).

No he podido dormir después de oir discutir a Amy y Martin. Me obsesionaba el
ruido de ese plato roto. Sigo sin saber con exactitud por qué se ha prejubilado Martin,
pero papa tenia varias teorias: crueldad excesiva con los animales de laboratorio
(«Beaglegate», lo llamaba €él), acoso sexual, motivos de salud. A saber. El ultimo era
su favorito (papa tenia un sentido del humor muy negro): creia que Martin habia
dejado el trabajo porque sufria depresion crénica, lo cual seria tremendamente
paradéjico teniendo en cuenta que se dedicaba a investigar farmacos antidepresivos
justo antes de que le «dejaran marchar».

A eso de las dos de la mafiana me he hartado. Como estaba desvelada, me he
puesto los vaqueros y una chaqueta, he abierto la puerta de mi cuarto y he bajado las
escaleras sin hacer ruido, con cuidado de no despertar a Jar.

Mi vida seria mucho mas sencilla si no le hubiera conocido. Me ha complicado
mucho las cosas desde que nos conocemos, ha enturbiado las aguas. Antes tenia
clarisimo lo que queria hacer. Ahora, en cambio, ha introducido un elemento de duda,
y a veces hace que me cuestione si he tomado la decision correcta. Cuando estoy con
él me siento mas feliz de lo que creia posible serlo, pero me asusta mi capacidad para
desconectar en cuanto nos separamos. Es como si pudiera borrarlo de mi mente como
se borra un archivo. Sé que no hay vuelta atras.

He abierto la puerta trasera y he cruzado la zona de baldosas que hay detras de la
casa. La noche era clara y el jardin se distinguia bastante bien a la luz de la luna: el
césped bien recortado (a Martin le encantan las franjas) y luego un huerto de frutales
largo y estrecho, bordeado a ambos lados por altos muros de piedra. Detras de los
manzanos, a mas de quinientos metros de la casa, se ve la «cabafia» de Martin. En
realidad es una oficina en toda regla, del tamafio aproximado de un garaje doble, con
ventanas que dan al huerto. Pensaba bajar por Hall Road hasta la playa (un paseo de
unos veinte minutos) y ver amanecer desde el muelle, pero me ha picado la
curiosidad. En vez de salir por la cancela lateral, he tirado por el césped, pegandome
a las sombras del muro, y he echado un vistazo a la casa. Estaban todas las luces
apagadas.

He seguido andando por el huerto, agachando la cabeza para pasar bajo las ramas
cuajadas de fruta madura, hasta que he llegado a un lateral de la cabafia. La puerta
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estaba cerrada con cadena y candado. Hace un par de afios le robaron los ordenadores
y evidentemente no quiere arriesgarse a que vuelva a pasar. He vuelto a mirar la casa
y luego me he acercado a las ventanas a echar un vistazo. He visto una zona diafana
con varias sillas de jardin apiladas y mas alla un tabique. Un luz roja, muy suave, se
colaba por debajo de la puerta de la habitacién del fondo. Estaba a punto de alejarme
cuando he oido algo: un gemido quizas, mas animal que humano. Se me ha erizado el
vello de la nuca y he aguzado el oido por si volvia a oirlo, pero no, asi que he
pensado que habian sido imaginaciones mias.

He vuelto a cruzar el jardin apretando el paso, con menos cuidado de pegarme a
la zona de sombras, he abierto la verja y he echado a andar por la carretera en
direccion al pueblo, sacudiéndome el miedo que se habia posado sobre mi como una
niebla. Los dos beagles pasan la noche en la casa, en la habitacion de Amy y Martin.
«Martin no saca a pasear a sus perras, las saca a fumar un pitillo», solia bromear
papa, aunque no tiene gracia cuando piensas que en ciertos laboratorios obligan a
cachorros de perro a inhalar humo de tabaco. Dios mio, echo de menos a papa mas
que nunca.

Abajo, en el pueblo, he ido derecha a la playa y he estado un rato caminando por
la arena, al borde del agua, buscando conchas y pasando por encima de los rompeolas
de madera que jalonan la costa a intervalos regulares. Eran casi las tres de la
madrugada y la luna brillaba tan fuerte que proyectaba sombras.

No habia nadie por alli, ni siquiera se velan barcos en el horizonte, asi que se me
ha ocurrido acercarme al Hotel de Paris y recorrer el muelle, pasar por el teatro
Pavilion y llegar hasta el final, hasta la caseta del bote salvavidas, donde he visto que
por las tardes van a pescar padres con hijos pequefios.

Segun me dijeron, cuando llegue el momento me daré cuenta. No ha llegado aun,
claro, pero aun asi he sentido un subidén de adrenalina al apoyarme en la barandilla y
mirar el mar, notando el viento salobre en la cara. Me he agarrado al hierro oxidado
de la barandilla y luego me he subido al primer travesafio y me he quedado alli
encaramada, sin nada que me impidiera caer al mar. Hacia una noche tranquila pero
el agua se agitaba con fuerza alrededor de los pilares del muelle. He empezado a
sentirme mareada y por un segundo me he preguntado si habia llegado la hora quiza,
pero aun queda mucho por hacer. Quiero dejarlo todo en orden, que no queden cabos
sueltos, escribir a Jar, contarle lo que pueda, que es muy poco. Despedirme.

Me he bajado de la barandilla y he vuelto a subir por Hall Road, hacia casa. Me
temblaban las piernas.
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—¢Quién es? —pregunta Jar, mirando a un lado y otro de Harley Street.

Esta parado en la acera, frente a la consulta de Kirsten, hablando por teléfono.

—¢Por qué llama desde este numero?

Solo se oye silencio al otro lado de la linea. Lo primero que piensa es que alguien
ha logrado hacerse con el teléfono de Rosa (que nunca se encontrd), pero, mientras
escucha, su ira da paso a la esperanza. Aquel silencio le parece femenino, de una
manera indefinible.

—¢Rosa? —pregunta casi en un susurro, temiendo que la llamada se corte en
cualquier momento—. ;Eres tu?

Aguza el oido tratando de escuchar el sonido de una respiracion, cualquiera cosa,
pero no se oye ningun ruido. Cuelga y se apoya contra la puerta con los ojos cerrados.

Cuando los abre ve a Kirsten en la ventana delantera, mirandole. Echa a andar
hacia Oxford Circus.

—iEspera, Jar! —Qye que grita ella, pero no se vuelve.

Sigue sin saber si esta siendo sincera con él. Un momento después Kirsten
aparece a su lado.

—¢Quién te ha llamado? —pregunta, tratando de mantenerse a su paso.

—¢ A ti qué mas te da”?

—FEstoy preocupada, Jar. Es mi trabajo.

—La ultima vez que estuve en tu consulta me detuvo la policia. Espero que
comprendas que el hecho de que estés aqui me esta poniendo un pelin nervioso. —
Para demostrarlo, mira a un lado y otro de Harley Street sin dejar de andar.

—Yo no tuve nada que ver con eso. ;Era Rosa quien te ha llamado? —insiste ella.

Jar se detiene en la acera y la mira.

—c:FEra ella? —repite Kirsten—. ;Era Rosa?

—¢Por qué crees que era ella?

—Por como has reaccionado. No es la primera vez que veo una reaccion asi. Yo
puedo ayudarte, Jar.

—:Crees que ha sido una llamada imaginaria? ;Es eso?

—La pena se manifiesta de muchas maneras, Jar. No dudo de que te haya llamado
alguien.

—Pero no crees que haya sido Rosa. ¢Y esto qué es, entonces?

Le muestra el teléfono con el nombre de Rosa claramente visible en la lista de
llamadas recibidas. Kirsten lo mira y luego fija los ojos en él.
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—Alguien habra encontrado su teléfono y me ha llamado por error. Habra
marcado sin querer. Era su nimero, sigo teniéndolo grabado en mis contactos aunque,
como se empefia todo el mundo en repetirme, lleve cinco afios muerta.

Esta ofreciendo una explicacion, pero no solo para Kirsten: también intenta
explicarselo a si mismo. Su mente no ha dejado de girar como un torbellino desde el
momento en que ha visto el nombre de Rosa en la pantalla. «No era ella, claro que no
era ella», se dice mientras echa a andar de nuevo.

Kirsten no se da por vencida, sigue correteando a su lado.

—Vuelve mafiana por la mafiana —dice—. Yo estaré temprano en la consulta. Por
favor. Puedo ayudarte.

Jar se aleja, nota su mirada fija en €l hasta que desaparece entre el gentio.

Su teléfono vuelve a sonar cuando esta cerca de Oxford Street. Es Carl.

—¢Vas a venir a trabajar? —pregunta—. No puedo seguir excusandote delante
del jefe.

—¢Puedes hacerme el favor de localizar un teléfono?

—Te dije que activaras la funcion «Busca mi iPhone»...

—No es el mio, Carl. Es el de Rosa.

Carl se queda callado unos segundos antes de responder.

—:Dédnde estas?

—Necesito que preguntes a ese amigo tuyo, el de la operadora telefénica.

—Ya hemos pasado por esto, Jar. Su teléfono esta muerto.

Es cierto. Jar le pidi6 el mismo favor hace tiempo, al principio, después de que le
despertara una llamada en plena noche. El nimero de la llamada entrante estaba
bloqueado, pero €l, medio dormido (y seguramente todavia borracho), tendido a
oscuras en su piso, escuché a Rosa hablarle de todos los buenos ratos que habian
pasado juntos. Por la mafana, cuando se despertd, pensod que habia sido un suefio,
pero eché un vistazo a su teléfono y vio que habia contestado a una llamada a las 2:05
de la madrugada y que la llamada habia durado veinticinco minutos. Llamo a Carl,
que tenia un amigo de la universidad que trabajaba en el departamento de informatica
de su operadora de telefonia movil, pero al parecer no quedaba ni rastro del terminal
de Rosa en las redes de la compaiiia.

—Acaba de llamarme alguien desde su numero —dice Jar—. En la pantalla ponia
Rosa, como cuando estabamos juntos en Cambridge.

Se hace un silencio momentaneo al otro lado de la linea.

—:Te han dicho algo? —pregunta Carl. Su voz suena ahora mas baja y
comprensiva.

—No, nada. Imagino que alguien habra encontrado el teléfono.

—Cinco afios es mucho tiempo.

—Puede que hayan metido la tarjeta sitm en otro terminal. No sé, Carl. Dimelo tt.

—Ya hablaremos cuando vengas. Porque vas a venir, ¢no? El jefe me esta dando
la lata, como si yo fuera el responsable de que no aparezcas por aqui.
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—Hablaré con él. Pero ;puedes llamar a tu amigo, por favor?

—Solo si prometes venir a la oficina.

—Claro. Y, Carl... Tenias razon sobre Kirsten y Karen, la psicologa de Rosa en el
college. Era solo una coincidencia.

—Vaya, qué sorpresa.

—Pero a los dos nos ha tendido una trampa la tia de Rosa. Kirsten no aparecio
por casualidad. Fue cosa de Amy, que pens6 que necesitaba ayuda.

Vuelve a hacerse otro largo silencio antes de que Carl conteste.

—¢Quieres decir que no les pone a Congo Natty a sus pacientes?

—FEsta mafiana, por lo menos, no.

—Qué lastima, con lo buena que era la historia... Entonces, ¢sigues viéndola?
Profesionalmente, digo.

—Acabo de estar tumbado en su divan.

—Luego te llamo. Por lo del teléfono. —Jar percibe cierto fastidio en la voz de su
amigo—. Pero ¢vas a venir?

—Te doy mi palabra. Y gracias. Por todo.

Carl ha echado el resto por €l esos ultimos dias: se ha zambullido en la red oscura,
ha soportado mas teorias conspiranoicas que nunca, le ha excusado en el trabajo. Jar
esta a punto de colgar cuando ve a alguien al otro lado de la calle. Es el hombre que
se sienta en la cafeteria de enfrente de la oficina. Esta vez no hay duda de que es él.

—Ahora mismo voy para alla.
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Por favor, perdoname, Jar. He probado a llamarte esta mafiana pero no he me
atrevido a hablar después de tanto tiempo. Ha sido bonito oir tu voz. Ha sido
precioso. Y no te culpo si has seguido adelante con tu vida. Pero es importante que
hablemos. Creo que es mejor que nos veamos cara a cara. Asi podré intentar
explicartelo todo desde el principio.

Retunete conmigo donde dije que iria si alguna vez el mundo se salia de su eje.
¢ Te acuerdas de donde era? No puedo arriesgarme a escribir el nombre aqui. Te estaré
esperando. Dame por lo menos la oportunidad de explicarme. Corres peligro, y yo
también. Cuidate mucho, mi nifio. Tuya siempre.
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Jar se queda mirando la pantalla y luego mira a su espalda. El mensaje que aparece en
la bandeja de entrada de su correo electronico (su cuenta privada de Gmail, la que
tiene desde hace afios) es tan irreal que se pregunta si no habra una camara oculta
grabandole, si en vez de estar en su oficina no estara en un plato, participando sin
saberlo en algun despreciable reality show.

Retnete conmigo donde dije que iria si alguna vez el mundo se salia de su eje.
¢ Te acuerdas de donde era? No puedo arriesgarme a escribir el nombre aqui.

Mira a Carl, que aporrea el teclado de su ordenador con sus gruesos dedos
indices. Cuando vuelve a mirar su monitor cree que el mensaje va a haber
desaparecido, pero sigue alli. Lo lee despacio, desde el principio, vocalizando en
silencio cada palabra, y cuando llega al final vuelve a leerlo otra vez. Y luego otra. Es
la manera de expresarse de Rosa (escribio algo parecido en su diario después del
entierro de su padre), y la direccion es la de su antigua cuenta de Gmail, pero ;de
verdad es suyo el mensaje?

«Piensa, piensa». Se pone de pie, se pasa una mano por el pelo, recorre la oficina
con la mirada. Carl le mira y luego vuelve a fijar los ojos en su monitor. En algin
remoto rincon de su mente atormentada Jar guarda el recuerdo de una conversacion
con Rosa acerca de un lugar al que retirarse en momentos de crisis. Si alguna vez el
mundo se sale de su eje.

Todavia en pie, se inclina hacia delante y va pasando las paginas del diario de
Rosa, leyendo al azar pasajes fugaces de sus conversaciones en Cambridge. Luego
vuelve a mirar el e-mail. Solo puede significar una cosa: que Rosa esta viva. La
llamada también era suya. Esta intentando contactar con él, recordarle un punto de
encuentro disparatado del que le habld una vez. Si pudiera acordarse de donde era...

—¢Te pasa algo? —pregunta Carl.

—No, nada —contesta, pero se ha puesto palido.

Se deja caer en la silla. Tiene arcadas.

—No te preocupes. Limitate a decirle la verdad, que estabas enfermo.

Jar no ha faltado al trabajo por estar enfermo, pero lo deja correr. Tiene que
reunirse con su jefe dentro de diez minutos, explicarle por qué esta tltima semana
solo ha escrito un articulo (los mejores nudies —que no selfies— de famosos). Va a
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intentar echarle cara al asunto, pero se teme lo peor. Por lo menos si se queda sin
trabajo tendra mas tiempo para buscar a Rosa. Su vida ha cambiado
irreversiblemente, ahora ya no importa nada mas.

Y entonces se acuerda. La noche que estuvo tomando una copa con Rosa en The
Eagle. Ella habia quedado con sus amigos actores, pero se habian marchado en grupo
dejandola sola, y le llamo porque se sentia abandonada. Estaba muy pedo cuando se
reunio con ella, no paraba de hablar de una noticia que habia visto acerca de un
meteorito que iba a pasar casi rozando la Tierra.

—Sé que no va a estrellarse contra nosotros por un par de cientos de miles de
kilometros —dijo mientras bebia otra pinta de cerveza amarga—, pero por si acaso
alguna vez pasa algo asi y el planeta recibe un impacto y se sale de su eje, ti y yo
necesitamos tener un plan.

—¢Y se te ocurre alguno?

—Podriamos ir a alguna parte, lejos del caos, de las ciudades. A un sitio donde
podamos refugiarnos juntos en un mundo postapocaliptico.

Hizo wvarios intentos de pronunciar «apocaliptico» («acopaliptico»,
«alopaquiptico») y luego se dio por vencida y apoyo la cabeza en el cuello de Jar,
riendo, y cerro los ojos.

—Propongo que vayamos a Galway —dijo €l rodeandola con el brazo.

Sus amigos los actores se habian portado muy mal, pens6. No deberian haberla
dejado asi.

—Galway esta demasiado lejos —contestd ella mas animada y, poniéndose
derecha, apoy6 una mano sobre su pierna—. Y ademas los aviones no podran volar.
Habra nubes de polvo en la atmésfera.

—Lo tienes todo pensado, ;eh?

—Hay un sitio en Cornualles al que fue mi padre cuando muri6 mama. Yo
también fui alli después de su entierro. Un sitio en el que esconderse... y recuperarse.
Deberiamos quedar en vernos alli.

Se volvié hacia Jar, le miré con sus grandes ojos. Era la primera vez que le
hablaba de la muerte de su madre. Jar estaba a punto de preguntarle por ella cuando
Rosa se inclino y le besd: un beso largo, lento, alcohdlico.

—Se llama Gurnard, que es el nombre de un pez feisimo, pero es uno de los
lugares mas magicos del mundo —dijo sentada a su lado, con la rodilla pegada a la
suya, cogiéndole de las manos. Se inclin6 y le bes6 de nuevo—. Es muy importante
que te acuerdes —le dijo en tono severo, y luego solt6 un hipido.

Jar sonrio. Seguia sin prestarle del todo atencion, estaba pensando en lo guapa
que estaba esa noche, con ese toque veleidoso a lo Carmen.

—¢Me estas escuchando? En esta vida nunca sabe uno cuando va a necesitar un
punto de encuentro de emergencia.

—Me acordareé.

Rosa bebid un sorbo de cerveza y afiadio:
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—Se baja por un caminito de tierra muy empinado, después de tomar una copa en
el pub de arriba. Las paredes estan pintadas de amarillo ocre claro, no tiene pérdida.
Si la marea esta baja hay una playa de arena fina y unas calas maravillosas, pero lo
mejor es rodear la bahia a pie, pasando por las ruinas de una capilla antigua, y subir
hasta Gurnard’s Head. Veras unos pefiascos en el cabo y un sitio en el que puedes
agacharte para resguardarte del viento. ;Quedamos alli? Podemos ver las focas abajo,
y puede que hasta marsopas con un poco de suerte. Y el aire es tan puro...

—Gurnard’s Head —dice Jar.

—¢Qué? —Carl ha dejado de teclear y le mira.

—Tengo que irme.

—Jar, tienes que ver al jefe dentro de cinco minutos.

—Solo va a despedirme. Y yo tengo que coger un tren —dice echando a correr.

Pero antes de que llegue a la salida, le para uno de los empleados que reparten el
correo.

—¢Puedes firmar esto antes de irte, Jar?

Jar coge el paquete (un libro para resefiar, supone) y sale corriendo de la oficina.
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Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012

Es el ultimo dia de nuestra estancia en Herefordshire. Esta noche regresamos a
nuestros colleges, a empezar a poner en orden nuestros asuntos... y a esperar.

Todd nos lo explic6 todo esta mafiana. Volvieron a convocarnos en el aula en la
que le conocimos y nos explicé con detalle el programa completo. Estaba mas
relajado que la vez anterior, creo que porque éramos menos. Casi a la mitad de los
candidatos se les ha «permitido volver» a sus colleges antes de tiempo, y ya solo
quedamos unos pocos elegidos.
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Jar vuelve a mirar su movil con la esperanza de que haya otro correo, pero no hay
ninguno. Solo un mensaje en la carpeta de borradores: una entrada del diario, muy
breve, que parece cortada.

Mira el indicador de andenes del vestibulo de Paddington. El préximo tren a
Penzance sale dentro de una hora, de modo que tiene el tiempo justo para ver a
Anton. Tardara veinte minutos en llegar al parque de skate de Ladbroke Grove.
Quiere darle las gracias y preguntarle por la ultima entrada, por qué motivo esta
incompleta.

No parece haber nadie en el parque cuando llega, asi que se va derecho al
contenedor en el que estuvo con Carl hace seis dias. Esta aun mas desordenado que
antes. ¢Es aqui donde ha descifrado Anton el diario de Rosa? Pero los ordenadores
han desaparecido y solo quedan cajas de ruedas de monopatin, ejes, herramientas y
tablas rotas dispersas por todas partes.

—:Buscas a alguien?

Jar se gira bruscamente. Un hombre al que reconoce de la taquilla del parque le
esta mirando.

—:Esta Anton por aqui?

—¢Quién pregunta por €l?

—Un amigo... de un amigo. Me estaba ayudando con un problema informatico.

—Pues ahora no esta. —FEI] hombre coge una tabla de monopatin del suelo.

—¢:Le ha pasado algo?

—Preguntaselo a la policia.

—¢ A la policia? —repite Jar, empezando a asustarse.

El hombre sonrie con petulancia.

—Se largo a toda prisa. Anoche. Y se llevo todos sus ordenadores.

Jar ya ha oido suficiente. Dos minutos después camina bajo el puente de Westway
en direccion a la estaciéon de Ladbroke Grove mientras habla por teléfono.

—Carl, soy Jar. Anton ha desaparecido.

—S], desaparece a veces.

—Creo que es por el diario, Carl.

Cuelga y entra en el metro. Cuando el tren entra en Paddington, se acuerda del
paquete que lleva en el bolsillo. No es un libro. Dentro hay una hoja tamafio DIN A4,

una especie de impreso oficial repleto de palabras. En la parte de arriba se lee
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PRECINTO DE ALTO SECRETO. NIVEL 3. EXCLUSIVAMENTE PARA LECTURA DE AGENTES
BRITANICOS. La hoja esta envuelta en unas laminas de carton duro, por eso ha pensado

que era un libro de bolsillo. Echa un vistazo al vagon y, con el corazén desbocado,
empieza a leer.
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PRECINTO DE ALTO SECRETO. NIVEL 3. EXCLUSIVAMENTE PARA LECTURA DE AGENTES
BRITANICOS

Programa: Eutico (EE. UU.).

Fecha de nacimiento: 08/11/1992.

Universidad: Saint Matthew’s College, Cambridge.
Fecha de fallecimiento: 01/07/2012.

Situacion actual: Jefes de delegacion de los Servicios Secretos de Inteligencia,
informados. Agencia de Control de Fronteras, alertada. Sin familiares cercanos. Una
tia paterna en Cromer y un exnovio en Londres en vigilancia permanente (A4/MI5).
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Jar se guarda la hoja de papel en el bolsillo de la chaqueta y echa un vistazo al vagén.
No quiere que le vean leyendo un documento confidencial si esta bajo vigilancia. El
hombre del fondo del vagon, el que esta de pie junto a la ventanilla abierta, no tiene
nada de particular. Es solo un transetinte mas que intenta tomar el aire y que le mira
por casualidad. ¢Y la mujer que habla por teléfono, que cruza la mirada con él y
desvia los o0jos?

¢Quién, en nombre del cielo, le ha mandado esta hoja de papel? «Relajate».
Deberia haber preguntado en la sala del correo. El sobre no lleva ninguna anotacion,
aparte de su nombre impreso. ;Se lo ha mandado Rosa? «Respira». Son sus fechas de
nacimiento y muerte, pone «programa Eutico», el mismo que ella menciona en su
diario, y se refiere indirectamente a él. Si Rosa ha pasado cinco afios participando en
una operacion de espionaje, debe de tener acceso a secretos de Estado, quizas haya
visto cosas que no debia ver.

El papel parece auténtico, pero €l nunca ha tenido en sus manos documentos de
los servicios de inteligencia, solo ha leido algunos en Internet por cortesia de Edward
Snowden. Al llegar a Paddington, se baja del tren de la linea Hammersmith-City. Le
da un vuelco el estomago al ver que el hombre y la mujer también se apean. Cuando
baja la rampa a toda prisa para llegar al vestibulo principal de la estacion, esta tan
mareado que casi tiene nauseas. Oye entones el sonido de su teléfono, perforando su
aturdimiento. Es Max Eadie. Jar quiere contarselo todo, hablarle del documento que
ha recibido y de la repentina desaparicion de Anton, pero Max se le adelanta.

—Jar, tenemos que vernos.

—:Pasa algo? —pregunta tratando de ignorar la tension que percibe en la voz de
Max.

—He acabado de leer el diario.

Después de pensarselo mucho, Jar le ha facilitado la contrasefia de la cuenta de
correo que usaba Anton, alegando ante si mismo que no podia esperar que Max le
ayudara si no le ponia al corriente de todo, incluso del diario de su difunta novia
guardado en la carpeta de borradores.

—Y?

—Tenemos que vernos. Hoy. Ahora.

Jar vuelve a mirar a su alrededor. La mujer se ha esfumado, pero el hombre
todavia parece seguirle.

—Estoy en Paddington, a punto de coger un tren.
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—Pues no lo cojas. Yo estoy en el West End. Puedo estar ahi dentro de un cuarto
de hora.

La seriedad con que habla Max le preocupa. Confiaba en que el diario contuviera
pruebas suficientes para que retomara su reportaje, eliminara incongruencias y
volviera a publicarlo. Pero por teléfono no parece muy satisfecho.

Jar cuelga y se va en busca de algin sitio donde fotocopiar el documento que
guarda en el bolsillo de la chaqueta, como medida de precaucién. Tras encontrar una
papeleria en Praed Street, donde hace una copia, regresa a la estacion.

El vestibulo principal esta abarrotado incluso para ser viernes por la tarde. Alguna
incidencia ha retrasado los trenes que salen de la estacion y los transetntes pululan
por todas partes esperando informacién. Si pierde el tren, tendra que coger el
nocturno e ir en busca de Rosa al dia siguiente (el coche cama es mas caro, pero ha
cobrado esta semana). De todos modos, Rosa no pasara la noche a la intemperie en el
cabo. Se alojara en el pub, desde donde puede vigilar a la gente que pasa hacia
Gurnard’s Head.

Mira su reloj, se fija en el grupo de fumadores que hay junto a la entrada de la
estacion. Ahora mismo le vendria bien un cigarro. Nota todo el cuerpo en tension. Y
entonces Rosa aparece a su lado.

—Ni se te ocurra —dice con una sonrisa.

Jar se queda alli parado, aténito, confiando en que, si no se mueve, quizas ella se
quede. Pero ya se ha ido. Por lo menos parecia estar bien. Le brillaban los ojos como
cuando estaba en la universidad, no como cuando la vio correr para coger el tren, la
ultima vez que estuvo en la estacion. Sabe que ha sido una alucinacion, pero le da
esperanzas. Rosa ya no esta muy lejos.

Cinco minutos después, Max Eadie camina hacia él vestido con un traje de lino
arrugado.

—:Damos un paseo? —pregunta en tono serio, apremiante—. Odio las
aglomeraciones.

—Yo también. —Cuando dejan atras a los fumadores condenados al exilio y
toman Praed Street, Jar se vuelve hacia él—. Creo que me han seguido hasta aqui.

—:Hablas en serio?

—NMis amigos dicen que estoy paranoico.

—:Cuantos? —Max sigue andando, aprieta el paso mientras se abrocha el boton
central de la chaqueta—. ;Cuantos te han seguido?

Antes de que Jar tenga tiempo de contestar, Max echa a correr y se sube de un
salto a la parte trasera de un autobus rojo de dos pisos que esta parado en la calle. Jar
le sigue y salta al estribo justo cuando arranca el autobus.

—Asi dispondremos de unos minutos —dice Max, tratando de disimular que le
falta la respiracion—. Vamos arriba.

Jar quiere preguntarle a qué viene todo esto, pero Max ya esta subiendo los
peldafios de dos en dos. Ocupan los asientos delanteros (solo hay otros dos pasajeros:

www.lectulandia.com - Pagina 140



dos sefioras mayores sentadas al fondo) y contemplan Edgware Road mientras el
autobus avanza hacia Marble Arch.

—Si de verdad queremos darles esquinazo —prosigue Max sin mas
explicaciones, jadeando todavia—, tendriamos que apearnos en la siguiente parada,
cruzar la calle, coger otro autobus en sentido contrario, cruzarlo rapidamente, volver
a salir por la puerta delantera, parar un taxi y meternos en alguna calle con mucho
trafico. Pero ya no estoy para esos trotes.

—¢Has hecho esto otras veces? —pregunta Jar, creyendo que Max va a revelarle
que él también era espia en sus tiempos.

—Siempre he creido que el espionaje y el periodismo son casi lo mismo: en
ambos casos se trata de conseguir que la gente revele cosas que deberia callarse. No
me sorprende que te estén siguiendo. Quiza no dispongamos de mucho tiempo —
afiade, mas serio—. Hay una cosa que debes saber sobre el diario de Rosa.

—Te ha ayudado? ¢Con tu reportaje?

—No exactamente. ;Recuerdas que Rosa te dijera alguna vez que habia ido a un
retiro?

—Una vez. Eso fue antes de conocernos.

—¢Algo mas?

—Fue un comentario de pasada, nada mas.

—:No te dijo donde era?

—Puede que en Herefordshire, no estoy seguro.

Max se queda callado unos segundos.

—No me enorgullezco de lo que voy a decir, pero habia... jcomo diria yo?...
elementos de mi articulo para esa pagina web que estaban... retocados...
adornados... embellecidos. —Tose teatralmente—. Inventados, vamos.

—¢Como cuales? —pregunta Jar—. La mayoria de lo que contabas coincidia con
lo que cuenta Rosa en su diario.

—Eso es lo que me preocupa.

—No te entiendo.

—Tu has leido el articulo. Yo creia, y sigo creyendo, que hubo varios suicidios de
estudiantes en Cambridge y Oxford que eran sospechosos. Cuerpos que nunca se
encontraron. Y escribi que a esos estudiantes los habian reclutado los servicios
secretos a través de una red de orientadores y psicologos universitarios.

—AQue es lo que se deduce también del diario de Rosa.

Y del documento que le quema en el bolsillo de la chaqueta, piensa Jar, pero no
dice nada al respecto. Aun no conoce a Max lo suficiente para ensefiarselo, no se fia
del todo de él.

Max levanta la mano como un policia de trafico y echa una ojeada a su alrededor
para ver si alguien los oye.

—También escribi que a esos estudiantes los mandaban a un retiro en el campo,
en Hereford.
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—Eso también encaja con lo que cuenta Rosa —Ile interrumpe Jar.

Max vuelve a carraspear como si estuviera a punto de confesar un crimen.

—Y que posteriormente algunos fueron transferidos a un edificio de alta
seguridad en la base militar que actualmente ocupa el sAs. —Hace una pausa—. Eso
fue lo que me inventé. No era mas que una hipoétesis, y reconozco que no muy
brillante. Un tipo de por alli me cont6 que el duefio de esa casa de retiro era un
americano que habia estado en las Fuerzas Especiales, eso es todo. En aquel
momento me sorprendio, no cuadraba con lo de la casa de retiro. Pero sabia que, si
metia al sAs en la historia, a ser posible en la entradilla, el reportaje podia venderse.
Por lo menos eso esperaba yo.

—¢Qué quieres decir con que te lo inventaste? Rosa dice...

—Lo sé. Da a entender con todo tipo de indicios que la llevaron al cuartel general
del sas. No estoy orgulloso de ello, Jar, pero no tenia ni una sola prueba que
respaldara esa parte de la historia. Solo sabia que varios estudiantes de Oxford y
Cambridge que estaban deprimidos pasaron unos dias en un retiro espiritual a las
afueras de Hereford.

—Eso no significa que no trasladaran a algunos de ellos a la base del sas.

—Lo siento, Jar. Creo que no entiendes lo que trato de decirte. No tengo ni idea
de quién escribio ese diario, pero la persona que lo escribi¢ habia leido mi reportaje y
copio algunos detalles.

—Pero eso no puede ser. El diario lo escribié Rosa.

—MIi articulo se publico en la red oscura en julio de 2013, un afio después de que
muriera Rosa.

—Recuerdo las cosas que cuenta en el diario sobre nosotros. El desayuno después
del baile de mayo, su bafio en el Cam, la primera vez que nos vimos en el restaurante.
Nadie mas podria haber escrito esas cosas.

Max se queda momentaneamente callado cuando se detienen en medio del denso
trafico. El autobus esta tan inmovil que Jar empieza a preguntarse si su motor hibrido
se habra parado. Luego, sin embargo, se estremece y arranca de nuevo. En la calle,
alla abajo, un grupo de hombres fuma en narguile en la terraza de un bar, viendo
pasar a los transetntes con una mezcla de indiferencia y desdén.

—La verdad es que no sé qué pensar, Jar. Fue hace mucho tiempo y no investigué
gran cosa. En aquel momento tenia muchos problemas econémicos, me urgia publicar
el articulo donde fuese. Por eso, entre otras cosas, me pasé al mundo de la publicidad.
Lo que si sé es que no habia ningun orientador psicoldgico en el college de Rosa.
Husmeé mucho por alli, me puse muy pesado con los porteros. Su decano, el doctor
Lance, trabajaba como captador para los servicios de inteligencia, eso era cosa bien
sabida, pero no encontré ninguna prueba de que hubiera un psicélogo o un orientador
de ninguna clase en el Saint Matthew’s. Lo cual es muy extrafio. Pero preferi pasarlo
por alto al escribir el articulo y me centré en los colleges que si tenian orientadores.

—Pero Rosa habla mucho de Karen en el diario. No puede habérselo inventado.
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Jar trata de ignorar el hecho de que a él tampoco le habl6 nunca de una psicéloga;
que no ha encontrado ninguna prueba de que Karen pasara por el Saint Matthew’s o
de que Kirsten sea Karen, como pensaba al principio.

—Pero eso confirma tu hipétesis. Es una prueba, un motivo mas para que vuelvas
a publicar el articulo.

—Lo unico que sé con seguridad es que la parte que me inventé, eso del sAs, ha
aparecido como por arte de magia, casi palabra por palabra, en el diario de Rosa. —
Max se queda callado un momento antes de afiadir—: Y hay una cosa mas.

—¢Qué? —pregunta Jar, pero Max guarda silencio—. Dimelo.

—FEl nombre de ese americano, el duefio de la casa de retiro. No queria usar su
nombre auténtico, asi que me inventé uno. Ten en cuenta que pisaba terreno
peligroso.

—¢Qué nombre le pusiste?

Max espera unos segundos antes de contestar.

—Todd.

—El instructor que menciona Rosa?

—Lo siento, Jar. Creo que alguien te esta manipulando.
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No deberia escribirte esto, Jar, pero si nos vemos no dispondremos de mucho
tiempo. Ellos me encontraran. Sé que me encontraran.

No sé por donde empezar, como explicarte las decisiones que tomé. Te debo
mucho mas que una disculpa, pero al menos déjame empezar por darte una
explicacion (espero que hayas recibido el documento que te mandé a la oficina). Ta
sabias que no estaba a gusto en la universidad, pero nunca te dije lo deprimida que
estaba, no te hablé de mis dias negros. Cuando estaba contigo salia el sol y los
arboles del Jardin de los Estudiantes relucian como después de un aguacero. En
cambio cuando estabamos separados volvian los nubarrones y me daban ganas de
acabar con todo.

¢ Te acuerdas del doctor Lance, el decano del college, el especialista en Goethe?
También era un buen amigo de mi padre. Fue él quien puso todo esto en marcha. Se
dio cuenta de lo deprimida que estaba y me ofrecié la oportunidad de empezar de
cero. El y Karen, la psic6loga del college, la americana rubia que tanto les gustaba a
los chicos. Y yo aproveché la oportunidad, renuncié a nuestra relacion y miré hacia el
futuro. Elegi el camino de mi padre. Porque lo primero que me dijeron fue que papa
habia formado parte de un programa para ayudar a estudiantes deprimidos. Creo que
no me habria metido en esto de no ser por eso. Para mi era un modo de estar mas
cerca de él.

El trabajo era aburrido al principio. No puedo decirte donde estabamos porque el
solo hecho de citar el nombre en este e-mail dificultaria las cosas durante las
proximas horas, a pesar de que estoy usando un «enrutamiento cebolla» para
mandarte esto. (No te creerias las cosas que he aprendido a hacer, Jar). Pero en cuanto
acabamos el periodo de formacién las cosas se pusieron mas interesantes.

El tnico problema era que nos estaban entrenando para descubrir cosas que no
debiamos saber y que un dia, unos afios después, averigiié algo sobre mi padre que lo
cambio todo. Mi padre descubrio algo que no debia descubrir. Descubri6 que, pasado
un tiempo, los americanos que dirigian el programa consideraban prescindibles a
personas como yo, estudiantes britanicos reclutados en Oxbridge. A fin de cuentas
estdbamos oficialmente muertos, asi que ¢qué mas daba que muriésemos otra vez?
Framos carne de cafién, candidatos perfectos para las misiones mas peligrosas. Papa
estaba a punto de dar el soplo, pero al final se lo impidieron. Hicieron que pareciera
un accidente de coche en Ladakh. Desde que lo supe empecé a buscar una salida, un
modo de escapar, pero de aqui no puede uno marcharse sin mas. Las cosas no
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funcionan asi.

Un dia, sin embargo, se presentd una oportunidad (cometieron un error) y la
aproveché. Pensé que era libre cuando por fin consegui llegar al Reino Unido, pero
ahora me doy cuenta de que solo estaban vigilandome, esperando a ver lo que hacia.
Los americanos me detuvieron pasados un par de dias y me mantuvieron aislada en
un base aérea estadounidense, en el Reino Unido, creo. No me trasladaron a ninguna
parte durante meses. Puede que afios, incluso. No sabria decir. Me torturaron, fisica y
mentalmente.

Pero luego, la semana pasada, consegui escapar otra vez. Estaba fuera, huyendo.
Y asi sigo.

Necesito verte, mi nifio, demostrarte que estoy viva. Si conseguimos vernos
aunque sea solo un rato, tienes que contar mi historia. Van a volver a cogerme y me
haran desaparecer, es muy probable que me maten. Ya estoy muerta, a nadie le
importara. Pero ahora al menos lo sabes ti. Lo que hagas con esa informacion es cosa
tuya. Buscame, Jar, buscame en el sitio del que hablamos, el sitio al que iriamos si el
mundo se salia de su eje.
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Dos personas se le acercan, una por cada lado, cuando llega a los torniquetes para
tomar el tren nocturno a Penzance. Jar las reconoce de inmediato: son el hombre y la
mujer que le siguieron en el metro, entre Ladbroke Grove y Paddington.

—Hay una persona que quiere hablar con usted —dice el hombre agarrandole por
el brazo y conduciéndole hacia la parada de taxis que hay junto al andén uno.

La mujer se sitia al otro lado justo cuando arranca un coche, y entre los dos
levantan a Jar del suelo en el instante en que se abren las puertas traseras.

Miles Cato le sonrie suavemente desde el fondo del asiento.

—Disculpe la escenita de pelicula de misterio —dice cuando le introducen en el
coche.

Jar mira hacia delante mientras se incorporan al trafico de Londres. Esta
anonadado, demasiado furioso para hablar o para asustarse. Aun tiene la cabeza
puesta en el e-mail que estaba leyendo en el movil segundos antes. En el coche solo
van el conductor, separado de ellos por una gruesa mampara de cristal, y Miles. El
hombre y la mujer se han quedado en la acera, camuflados entre la multitud.

—Creo que no es usted consciente de a qué se esta enfrentando —dice Miles
pasado un momento.

Fl también mira hacia delante. Jar quiere decirle que tiene una idea bastante
aproximada de a qué se enfrenta, que sabe que Cato no es un simple policia y que
todo esto esta relacionado con Rosa. Pero se calla.

—Es una adicciéon, una enfermedad. Llevamos bastante tiempo siguiendo a
Martin. La gente como él opera formando gremios. Comparten imagenes obscenas en
la red oscura, cientos de miles de ellas. Y son capaces de hacer cualquier cosa para
conseguir mas. No se trata de una especie de fantasia virtual. Hay vidas en juego.

—No sé de qué me esta hablando —contesta Jar con voz mas trémula de lo que
querria.

—Trate de verlo desde mi punto de vista, Jar. Recibimos un soplo acerca de
Martin y sus ordenadores. Investigamos y resulta que acaba de darle a usted un disco
duro que podria contener pruebas decisivas. Usted nos lo entrega de mala gana, no
sin antes cifrarlo exhaustivamente. Resulta chocante, se mire por donde se mire, ;no
le parece? Hay quien diria que se trata de un caso clarisimo de obstruccion a la
justicia. Trato de darle el beneficio de la duda, Jar. Otros no lo harian.

Jar se dice que debe aferrarse a lo que sabe. El e-mail de Rosa que acaba de leer;
el documento confidencial que guarda en el bolsillo de la chaqueta; la llamada
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anénima de esa maiiana; el diario de Rosa; el articulo de Max...

—¢Podemos dejar esta farsa de una vez? —pregunta levantando la voz—. Deje
de fingir que su interés por el disco duro no tiene nada que ver con Rosa y con su
diario. Sé lo que le pas6, adonde fue.

Se hace un silencio mientras Cato lee un mensaje en su teléfono mévil y deja que
las palabras de Jar se marchiten en el aire sofocante del coche. «Se le da bien esto»,
piensa Jar. Ha afinado su técnica a lo largo de muchos afios en salas de interrogatorio
sin ventanas.

—Siento lo de Rosa —dice por fin Cato—. Y siento que le esté costando tanto
aceptar su muerte. No debe de ser nada facil. Pero le aseguro que si estoy aqui no es
por eso. Solo necesito acceso al disco duro. Y necesito saber por qué le pidi6 usted a
su amigo que lo encriptara. Tal y como estan las cosas, tenemos bases legales para
acusarlos a usted y a Anton de obstruccion a la justicia y de posible complicidad en la
comision de un delito. Nos ampara la Ley de Delitos Sexuales.

Jar vuelve la cabeza, tratando de olvidarse de la posibilidad de que Cato le esté
diciendo la verdad y no tenga ningun interés en Rosa. Parecen estar dando un amplio
rodeo en torno a Paddington, subiendo por Edgware Road y bajando por detras de la
estacion.

—Anoche le hicimos una visita a Anton —prosigue Cato—. Necesitamos que nos
ensefie como eliminar el encriptado del disco duro o, mejor atn, que nos entregue la
copia sin encriptar que estaba utilizando. Solo que parece haber desaparecido. Es
como si se le hubiera tragado la tierra. ; Alguna idea de donde puede estar?

—:Por qué no se limitan a detener a Martin? —pregunta Jar. Se pregunta si Cato
esta jugando de farol, si ya han interrogado a Anton acerca del diario.

—Todavia no tenemos pruebas suficientes para imputarle. —Cato se interrumpe
un momento—. Escucheme atentamente, Jar: tiene que hacerle llegar un mensaje a
Anton, digale que se ponga en contacto con nosotros. Por el bien de los dos. Le pido
disculpas si ha perdido su tren.

Han wvuelto a Paddington. Las puertas traseras del coche se abren
automaticamente. Jar sabe que es un error pero no puede refrenarse, no puede impedir
que su brazo se doble y que su mano se deslice dentro del bolsillo de la chaqueta. Se
pregunta por un instante si Miles cree que va a sacar una pistola, pero no: Cato no se
inmuta, no reacciona ni siquiera cuando Jar saca el informe confidencial que le han
enviado. Es una jugada irreversible, el impulso inmediato de ensefiar todas sus cartas,
pero Jar no puede permitir que la farsa se prolongue.

—Para que vea todo lo que sé —dice pasandole el papel a Cato. Se alegra de
haber hecho una copia, que lleva en el otro bolsillo—. No se trata de Martin. Se trata
de Rosa, que quiere volver. Y si usted y sus agentes contintan siguiéndome, si
intentan impedir que la encuentre, hay otras personas que conocen la existencia del
programa Eutico. Que saben que Rosa esta viva.

Ahora es él quien juega de farol. Solo lo saben Carl y Max, y ni siquiera esta
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seguro de poder confiar en este ultimo.

—¢De donde ha sacado esto? —pregunta Cato con el papel en la mano.

Jar le mira buscando ansiosamente una sefial, algo que le convenza de que esta en
lo cierto. Cato casi susurra. ;Se ha quedado sin aire de pronto? Sus mejillas infantiles
han palidecido y la duda ha sustituido a su ecuanimidad habitual. ;O solo es lo que
Jar desea ver?

—No voy a decirselo. Herefordshire, Karen, Sejal... Estoy al corriente de todo lo
que usted se empefia en negar. Esa es la fecha de nacimiento de Rosa, por cierto —
afiade clavando un dedo en el documento, casi sin respiracion—. Y esta de aqui es la
fecha de su muerte.

—Es usted consciente de que esta quebrantando la Ley de Secretos Oficiales al
hallarse en posesion de este documento.

Por lo menos ahora le toma en serio, piensa Jar.

—Por eso se lo estoy dando, se lo devuelvo, como un buen ciudadano. Es un
objeto perdido, como todos esos portatiles que el MI5 va dejando en los trenes.

—FEs un precinto de nivel 3, el grado mas alto de secreto.

—Lo que hizo Rosa fue algo muy serio —continda Jar, que intenta controlar su
respiracion, ansioso porque Cato deje de fingir, porque descubra sus cartas.

Pero Cato no dice nada, sorprendido por el vuelco que han dado los
acontecimientos —se dice Jar—, por la prueba irrefutable que tiene entre las manos.
¢Qué puede hacer? ;Detenerle por infringir la Ley de Secretos Oficiales? Eso solo
demostraria que Rosa sigue viva.

—Solo una cosa mas —afade Jar antes de salir.

Necesita alejarse de Cato, que sigue mirando el documento. ;Por qué demonios
no ha reaccionado ya, por qué no ha hecho una llamada, por qué no le dice que ha
tenido razon estos ultimos cinco afios?

—Si encuentra a Rosa antes que yo, tratela bien. —Ahuyenta de nuevo la idea de
que a Cato solo le interesa Martin—. Significa mucho para mi. —Ahora esta en la
acera, inclinado hacia el coche—. Nunca se lo perdonaré si la trata mal.
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Ten mucho cuidado con MC. Sé, por lo que he aprendido estos ultimos cinco
aflos, que sera €l quien te aborde, si no lo ha hecho ya. Seguramente se hara pasar por
policia de paisano. Y le encanta simular un acento escocés. No tengo ni idea de qué te
contara, pero no creas ni una palabra de lo que te diga. Esta tratando de encontrarme,
igual que los demas.

Los estadounidenses presionaran a los servicios secretos britanicos para que
hagan todo lo posible por dar con mi paradero. No hace falta que te diga que el
programa se acabara si se hace publico, igual que se acabaran las carreras de todos
los implicados. Esto eclipsaria hasta las revelaciones de Snowden, ;no crees? Y
seguramente también supondria el fin de la relacion privilegiada entre Estados
Unidos y Gran Bretania.

Es importante que nos veamos, aunque sea solo un rato. Ven pronto. Estoy
asustada, Jar. Me da miedo que me lleven otra vez donde me tenian presa.
Asesinarme seria un acto de piedad.
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Parado junto a la puerta del vagon, Jar respira el aire salobre del mar a través de la
ventanilla abierta. El tren bordea Mount’s Bay acercandose a su destino final, la
estacion de Penzance. Saint Michael’s Mount queda a su izquierda: sus almenas de
cuento de hadas se alzan sobre un manto azul de niebla marina. Por encima de él
giran plafideras gaviotas.

Rosa solia contarle como llegaba a Penzance en el coche cama, con su padre,
cuando era pequefa. En aquellos tiempos también podias llevar tu coche en el tren.
Tomaban la carretera de la costa en su furgoneta Volkswagen y, cruzando Newlyn,
llegaban a Mousehole, donde se alojaban en la casita de pescadores que habia sido de
su madre.

Jar tiene previsto tomar el autobts en la parada que hay enfrente de la estacion.
Tendra que ir primero a Saint Ives y coger luego otro autobus que le llevara por la
costa norte, hasta Gurnard’s Head, pasado Zennor.

En Paddington, tras despedirse de Cato, hizo todo lo posible por dar esquinazo a
quienes le seguian, pero no conoce tan bien como Max las técnicas de despiste. ;Y
cémo sabia Max tantas cosas al respecto? Fl se subi6 al tren de tltima hora con
destino a Swansea en el andén cinco, donde los torniquetes estaban abiertos, y se
quedd alli sentado tanto tiempo como se atrevido. Un minuto antes de la hora de
partida de su tren a Penzance, se ape0, corrio al andén numero uno y, haciendo oidos
sordos a los gritos del vigilante para que se apartara, monto en €l de un salto.

Jadeando todavia, bajo la ventanilla y mir6 por el andén mientras esperaba a que
el tren arrancara. Pero hubo un retraso. Fue como si el tren se burlara de ¢él, de su
paranoia. Jar se dijo que era una idea absurda y se apart6 de la ventanilla. «Escenitas
de pelicula de misterio», como habia dicho Cato. ;Como se le habia ocurrido? Aquel
no era su mundo. Nadie le seguia. Luego echd otro vistazo por la ventanilla. Un
hombre alto le estaba ensefiando su billete al vigilante mientras sefialaba hacia el tren.
Hubo una discusion. Jar consulto su reloj. El tren ya llevaba dos minutos de retraso.
«No es nada», se dijo, pero entonces el hombre pas6 junto al vigilante dandole un
empujon y corrid hacia su vagon. Jar se apart6 de la ventanilla como si hubiera visto
acercarse otro tren. Después se atrevié a asomarse de nuevo. El tren se movia por fin.

Era el mismo hombre al que habia visto tantas veces en la cafeteria de enfrente de
la oficina, no habia duda, y habia llegado casi a la altura de su ventanilla. Se miraron
el uno al otro, Jar paralizado, tratando todavia de calcular si aquel individuo que
llevaba tanto tiempo siguiéndole podria subirse al tren, que iba ganando poco a poco
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velocidad.

Subié la ventanilla. Su perseguidor era mas joven de lo que habia imaginado:
treinta y pocos afios, la piel enrojecida como por un sarpullido, ojillos penetrantes, un
rostro en cierto modo inarmonico, embotado, contraido quiza por el esfuerzo de la
carrera y desprovisto de toda emocion. Al darse cuenta de lo inutil de sus esfuerzos y
quedarse atras, sus facciones parecieron desinflarse, perforadas por el cansancio y la
desesperacion. Fue extrafio, pero Jar intuyé que aquel hombre no sentia ninguna
hostilidad personal hacia él mientras veia alejarse el tren, que solo experimentaba una
sensacion de fracaso profesional por haber perdido a su objetivo.

Veinticinco minutos después, cuando el tren pasaba por Reading, se sintio al fin lo
bastante tranquilo para apartarse de la ventanilla y ocupar su asiento. La primera
parada era Exeter, y ya la temia. Sin embargo, el resto del viaje transcurrié sin
incidentes. En cada parada buscaba al mismo individuo en el andén por si habia
logrado de algun modo alcanzar el tren, pero no lo vio por ningun lado y no hubo
nadie mas que despertara sus sospechas. Quiza no fuera el hombre de la cafeteria. Tal
vez fuera un tipo corriente que trataba de coger el tren a Cornualles.

Ahora, al salir de la estacién de Penzance una luminosa mafiana de sabado,
observa a la gente que se ha congregado a la entrada, esperando la llegada de amigos
y familiares que vienen a pasar el fin de semana. De no haber estado tan tenso, podria
haberse detenido a admirar la escena: la recia estacion de paredes de granito que
marca el fin de la linea, el confin de la epopeya ferroviaria victoriana. No hay mas
estaciones al oeste de Penzance. De pronto le asalta la nostalgia, desea estar de vuelta
en casa, en Galway. Puede que sea el olor del mar, el cielo inmenso.

Fuera, al sol, un taxista que espera junto a la puerta de su coche levanta las cejas
esperanzado, pero Jar se dirige a la marquesina que hay mas alla. Faltan veinte
minutos para que pase el siguiente autobus a Saint Ives, de modo que cruza la calle y
entra en una cafeteria en la que pide un sandwich de beicon. Nadie parece seguirle.

Mientras se toma sin prisas un té negro, pasea la mirada por el local pensando en
el hombre que ha tratado de subirse a su tren. Debe de trabajar para Cato, cuyo papel
en todo esto consiste en encontrar a Rosa y cerrar el caso acallando a cualquiera que,
como él, pueda saber demasiado. Su presunta investigacion policial en torno a Martin
no es mas que una tapadera, como ha confirmado el tltimo e-mail de Rosa.

Recuerda su conversacion con Max, la posibilidad de que alguien le esté
manipulando. Le parece imposible, sobre todo desde que empezaron a llegar los e-
mails. Rosa esta huyendo de sus captores, se esconde en Gurnard’s Head, donde le
espera. Si alguna vez el mundo se sale de su eje... Traga saliva al pensar que va a
volver a verla después de tantos afios y procura alejar de si las dudas que ha
sembrado Max.

Una hora después divisa las paredes ocres del pub de Gurnard’s Head, destacandose
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como un faro de esperanza. «O puede que como una sefial de advertencia», piensa.
Tiene los nervios a flor de piel desde que cambi6 de autobtis en Saint Ives, y ahora es
el tinico pasajero. Se pone en pie.

—¢ Va al pub? —pregunta el conductor. Tiene acento del norte, piensa Jar.

—Si, gracias.

—Un poco mas adelante hacen un té con crema buenisimo. En el Rosemergy,
como a dos kilémetros de aqui —afiade el conductor.

Es la primera vez que hablan y Jar se pregunta por qué han tardado tanto.

—FI] mejor de Cornualles. Con la crema por encima, claro.

—Puede que lo pruebe.

Jar se queda parado en la cuneta, viendo alejarse el autobts por el desnudo paisaje
del paramo. Deberia haber hablado mas con el conductor, haber disfrutado de la
compafiia de otro ser humano, pero ya no se fia de nadie. No se ve un alma y el pub
parece cerrado. Luego, detras de €él, a lo lejos, oye acercarse un coche desde Zennor.
Se pega a las sombras del edificio, a un lado, junto a un camino de tierra, y ve que un
Mini de color verde aminora la marcha al pasar frente al pub. No ve al conductor, que
tiene la cabeza girada. Espera a que el coche se pierda de vista en el horizonte antes
de salir de las sombras.

El pub resulta estar abierto, y en la barra traba conversacion con una camarera
muy joven. Al principio hablan solo de tés con crema, y de los rumores de que cerca
de alli se sirven los mejores bollitos de la region. Le sienta bien hablar. Ha pasado
demasiado tiempo encerrado en si mismo estas ultimas horas. La chica le recomienda
también el pub de mas adelante y deja que sus ojos de color jade se posen en los
suyos un momento mas de lo que exige una conversacion trivial sobre té.

Jar sonrie, se fija en lo guapa que es: en su piel bronceada, en su cabello
descolorido por el sol y recogido hacia atras.

—También estoy tratando de localizar a una amiga —dice mientras da vueltas en
las manos a un posavasos—. Una mujer de veintitantos afios, pelo negro, 0jos
grandes.

La chica levanta la mirada, su sonrisa es ahora mas tenue, mas formal que intima.

—No sé si se aloja aqui —continua Jar.

—Ahora mismo solo hay parejas —contesta ella echando un vistazo al libro que
tiene delante—. Y una familia con dos nifios.

Jar asiente con un gesto. Naturalmente, Rosa no podia alojarse en el pub. ;Como
se le ha ocurrido?

—Bueno, gracias.

Al girar el pomo de la puerta de salida, ella le llama.

—Pero si que vino alguien anoche.

Jar se para, la mano posada en el canto de la puerta.

—Vino una mujer sola, caminando por la senda de la costa. Creo que esta
acampada en alguna parte.
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—¢Qué edad tenia?

—Veintitantos afios. Y tenia los ojos grandes.

Jar consigue esbozar una sonrisa que le es devuelta. A Rosa le encantaba
acampar, solia ir de camping a los Lagos en vacaciones con su padre.

Hay unos dos kilometros de bajada hasta la playa y Jar recorre gran parte de esa
distancia a la carrera, notando la brisa del mar en la cara. Trata de recordar como le
describio Rosa este lugar, su disparatado plan de emergencia por si un meteorito
chocaba contra la Tierra. Dios, cuanto la quiere, cuanto echa de menos su cabecita
chiflada.

«Hay una playa de arena fina y unas calas maravillosas, pero lo mejor es rodear la
bahia a pie, pasando por las ruinas de una capilla antigua, y subir hasta Gurnard’s
Head. Veras unos pefiascos en el cabo y un sitio en el que puedes agacharte para
resguardarte del viento. ;Quedamos alli? Podemos ver las focas abajo, y puede que
hasta marsopas con un poco de suerte. Y el aire es tan puro...».

Puede que sea puro, pero también le revienta los pulmones. Se ha descuidado
fisicamente estos ultimos meses. Desde que muri6 Rosa, en realidad. Su vida entera
se le ha escapado de las manos: no tiene interés en el trabajo, bebe demasiado, le falta
disciplina. Rosa solia hablarle de grandes caminatas, a veces por los Lagos, y también
en Ladakh.

Se detiene al final de la senda, junto a las ruinas de una edificacién de piedra que
mira hacia el mar. Debe de ser la casa de maquinas de la antigua mina de cobre sobre
la que ha leido en el tren, buscando en Internet. A su derecha hay una caleta
empinada y justo enfrente un cimulo de rocas. A su izquierda se abre una ensenada
delimitada por un cabo rocoso: Gurnard’s Head.

Tras echar un vistazo a la ladera por la que ha bajado, se acerca a lo alto del
acantilado, fijandose en unas viguetas de hierro incrustadas en las rocas. Parecen
vestigios de un cabrestante o de una grua que debia de bajar el cobre hasta los barcos.

Da media vuelta, regresa a la edificacion en ruinas y toma un sendero que bordea
la cala y lleva hasta el cabo. Cuando esta a medio camino, se tropieza con los restos,
casi a ras de suelo, de una pared. Chapel Jane, imagina, su silueta apenas visible entre
la hierba crecida. Se detiene un momento, preguntandose si Rosa se ha detenido en
este mismo sitio hace poco. Le gustaban todas estas cosas: el pasado antiguo de
Cornualles, los pozos y las ermitas, los manantiales y los fogous de la Edad de
Hierro.

La senda de la costa esta desierta en ambas direcciones cuando echa a andar hacia
Gurnard’s Head. Por el norte, en direccion a Zennor, van congregandose oscuros y
amenazadores nubarrones, pero el cabo se recorta aun vividamente contra lo que
queda del cielo azul. Alla abajo, las olas del Atlantico se estrellan contra las rocas
levantando una lluvia de espuma que centellea al sol.
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Por lo menos, si alguien le ha seguido hasta aqui, no los pillara desprevenidos. No
hay ningun otro sitio al que ir, ningin lugar al que escapar, pero dispondran de unos
minutos preciosos para estar juntos después de cinco afios de separacion.

Jar se esta acercando a la punta del cabo, baja por una precaria vereda que
discurre paralela al promontorio rocoso, hasta el extremo de Gurnard’s Head. Le
recuerda a Cleggan, en la costa de Connemara, aquel dia que creyé que Rosa
caminaba a su lado, cuando le dijo que ademas de ser un pueblerino era un patoso.
Sonrie al recordarlo.

A su izquierda, acantilados cortados a pico y una caida de sesenta metros hasta el
mar. A su derecha, una ladera mas suave conduce a los barrancos del otro lado. Por
alli, atravesando la hierba, el camino es mas facil, pero él prefiere ir por las rocas.
Desde aqui arriba el panorama es mas amplio.

Solo al llegar a la ultima afloracion rocosa, al verdadero Gurnard’s Head, se da
cuenta de lo nervioso que esta. Y de lo tonto que es. ;Por qué iba a estar Rosa
precisamente aqui? Trata de repasar los motivos otra vez: porque le encantaba
Cornualles, el pais de su infancia; porque temia que un meteorito chocara contra la
Tierra y una vez le dijo que se reuniera aqui con ella si el mundo se salia de su eje.
Pero eso no es suficiente y €l lo sabe.

Hay una cosa mas que le ha traido hasta Cornualles, algo de lo que ha intentado
olvidarse desde que sucedio. L.a mujer de la escalera mecanica de Paddington, la de la
mochila y la cabeza rapada, la que subio al tren de Penzance: era Rosa, por supuesto.
No era una alucinacion postduelo, ni una proyeccion de su dolor, ni una spéirbhean,
como le habria hecho creer su padre. Era la mujer a la que amo en la universidad, la
que presuntamente se quitd la vida una noche en Cromer y cuyo cadaver nunca
aparecio.

Ve primero la tienda, baja y con un estampado de flores, montada en una estrecha
franja de hierba alta, al abrigo de unos rocas, de cara al Atlantico. Podria ser
cualquiera, se dice mientras avanza, pero ha visto antes aquel dibujo de flores,
oscilando colgado de una mochila en el vestibulo de la estacion de Paddington.

Mira automaticamente hacia atras, recorre con la mirada el sendero hasta las
ruinas de la antigua casa de maquinas, al pie de la vereda. Sigue sin verse ni un alma.
Luego se vuelve de nuevo hacia la tienda, casi esperando que haya desaparecido: que
sea otra alucinacién causada por cinco afios de afliccion, por la pérdida de una mujer
que se marcho sin despedirse. Pero la tienda sigue alli, estremecida por la brisa del
mar.

Jar se acerca atajando por las piedras y las franjas de hierba, y un instante después
se encuentra a su lado. ;Esta Rosa dentro? Se asoma a la entrada abierta. Hay una
esterilla, un saco de dormir y una mochila.

Trata de controlar su respiracion y se vuelve para mirar en torno. El cabo esta
desierto. Se acerca al borde del acantilado, desde donde sale otra vereda que lleva a la
punta mas lejana, un grupo de pefiascos desnudos bajo la enorme y fea roca que da a
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este lugar su nombre de pez.

Alli, sentada en una piedra con las rodillas pegadas al pecho, mirando al mar, hay
una mujer. Lleva la cabeza rapada, pantalones anchos, y se mece suavemente. Esta de
espaldas a Jar. El duda, siente el palpito de su corazén en los parpados cansados y se
agarra a una roca para no perder el equilibrio. Piensa primero en llamarla a gritos
pero se refrena por si la asusta, por si no es real. La mira fijamente, sentada al borde
mismo del despefiadero. A veces, cuando tiene una alucinacion, cierra los ojos y
vuelve a abrirlos, y entonces ella ha desaparecido.

Cierra los ojos y empieza a contar hasta cinco, pidiéndole para sus adentros que
no se vaya. Esta vez sabe que es real, que por fin la ha encontrado. Al llegar a cuatro
abre los ojos, se esfuerza por contener las lagrimas.

—¢Rosa? —pregunta en un susurro, de cara al viento—. Rosa —dice otra vez,
mas alto.

Ella se vuelve y le mira, dibuja una sonrisa distante, entorna los ojos al sol. Jar ha
pensado tantas veces en este momento... Quiere correr hacia ella, estrecharla en sus
brazos por si desaparece, por si se desvanece entre el aire iluminado®!.

—Verdad que es precioso? —dice ella, volviéndose a mirar el mar.

Un estremecimiento de alegria recorre a Jar. Es Rosa. No esta delirando.

—Hoy he visto muchisimas focas —afade ella—, tantas que no he podido
contarlas. Veniamos mucho aqui. Papa hablaba con las focas, se hacia bocina con las
manos, se metia los pulgares en la boca y soplaba. Hacia unos ruidos que parecian
mas de biho que de foca.

—Rosa —repite él. Siente ya que su euforia se difumina, que deja paso al temor
—. Rosa, por favor, apartate del borde.

Ella se levanta, casi tambaleandose, y se retira del precipicio. Jar no puede
moverse mientras ella baja entre las rocas, mirando por donde pisa, y pasa a su lado
hacia la tienda. Lleva los ojos bajos, como si €l no existiera.

—Siempre se me olvida cerrarla —dice al agacharse para bajar la cremallera.

Jar mira su espalda tratando de comprender qué ocurre. Observa con atencion su
apariencia, la curvatura de sus hombros, el sonido de su voz.

—c:Dénde has estado, Rosa? —pregunta mientras la ve esforzarse por cerrar la
tienda—. ;Doénde te llevaron?

Ella no responde. Sigue forcejeando con la cremallera.

—Es una tienda de festival —dice—. Papa siempre me decia: «No te compres
una barata, es tirar el dinero». Creo que la cremallera se ha roto.

Jar se agacha para ayudarla.

—Espera, deja que lo intente yo.

Sus manos rozan las de Rosa, y aquel roce la hace real. Un momento después, ella
llora sobre su hombro, abrazada a él. Jar la estrecha entre sus brazos, absorbe los
temblores de su cuerpo fragil sin atreverse a creer que es de carne y hueso. Luego
empieza a sollozar. Sabe que debe mantenerse fuerte, pero cinco afios de
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incertidumbre es mucho tiempo.

Siguen asi un buen rato: diez minutos, media hora, Jar no esta seguro, ni le
importa. Abrazandose en silencio, sentados bajo las rocas mientras el viento fustiga
las olas alla abajo. Por fin, €l se aparta y mira a los ojos a Rosa, toca su cara, le seca
las lagrimas con sus gruesos pulgares. Y luego besa sus labios. Ella vuelve la cara.

—Lo sé todo, Rosa. Y no te culpo por haber aprovechado la oportunidad de
empezar de cero. Quiero que lo sepas.

—Entonces es cierto.

—¢Qué es cierto?

Ella fija la vista en el suelo.

—Mi vida.

—¢Qué quieres decir?

—Dimelo, cuéntame todo lo que sepas sobre mi. Por favor.

Jar escudrifia sus ojos buscando una explicacion y luego desvia la mirada.
Comprende enseguida que no habra respuesta rapida, ni facil. Rosa tiene esa misma
mirada distante que ha visto en Amy: perdida, desorientada.

Empieza por el principio: su descontento en la universidad, el doctor Lance,
Karen la psicologa del college, sus viajes a Cromer, el retiro en Herefordshire, la
oferta de empezar otra vez. Luego le cuenta como se conocieron en el restaurante. Su
reaccion es la misma: una indiferencia vacua, una mirada mortecina. Estan sentados
muy juntos, de cara al mar, pero no hay intimidad entre ellos.

Jar vuelve a mirarla. Si se hubiera fiado de si mismo al verla en Paddington...
Porque ahora esta seguro de que era Rosa la que corria para coger el tren. Deberia
haberla seguido a Penzance, haberse fiado de su instinto. Se habria ahorrado tantas
cosas esas ultimas dos semanas...

—¢Es asi? —pregunta—. ;Lo del retiro en Herefordshire? ;.o de Karen?

Ella hace un gesto afirmativo con la cabeza. Jar suelta involuntariamente un
suspiro de alivio: nadie le esta manipulando. El diario lo escribié Rosa.

—No sabia lo infeliz que eras en el college —dice.

Ella desvia la mirada, la fija en el mar.

—Sabia que echabas de menos a tu padre, claro, pero no me daba cuenta...

—No pasa nada.

Jar la mira de nuevo, alli sentados los dos mientras el viento agita sus pantalones
holgados. Y de pronto una idea surge como una nausea. Rosa aun no ha dicho su
nombre.

—Rosa...

Se vuelve hacia él con la misma mirada que le dirigi6 en el tren: como si viera a
un desconocido.

—¢S1?

—¢:Sabes quién soy? ¢ Como me llamo?

Otra vez se le saltan las lagrimas y aparta la cara. Jar la rodea con el brazo vy,
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pasados unos segundos, Rosa apoya la cabeza sobre su hombro.

—Jar, me llamo Jar. Jarlath Costello. Estdbamos juntos en Cambridge.

—Sé quién eres, mi nifio. A veces lo sé todo. Y luego todo se nubla.

—¢Qué te han hecho, Rosa?

Ella tarda un momento en responder.

—Estaba sola.

—:Donde?

—No lo sé, Jar. No recuerdo que me llevaran en avion a ninguna parte, pero oi
hablar de una base aérea. ;Lakenheath? Creo que alguien dijo Lakenheath alguna
vez.

La base aérea estadounidense en Suffolk, piensa Jar.

—Habia una luz suave. Me raparon la cabeza y me obligaron a ponerme un mono
naranja. Dia y noche, me ponian la comida en el suelo como si fuera un perro.

—¢Cuanto tiempo estuviste alli?

—¢Seis meses, seis afios? No lo sé, Jar. Lo siento.

—No pasa nada —dice é€l, acunandola. Pero sabe que no es cierto.

—Van a venir a por mi otra vez, ;verdad?

Jar mira hacia el otro lado de la bahia.

—Le has dicho a alguien que ibas a venir aqui? —pregunta.

—No.

—¢Tienes teléfono?

—No.

—Estas desconectada?

Rosa le mira de nuevo, sus ojos parecen brillar un momento como si
comprendiera lo que dice.

—Pero en el pub hay wifi —dice.

Debe de haber usado el wifi del pub para mandarle los e-mails, piensa Jar. Le
habra pedido prestado el teléfono o el iPad a alguien.

—No pueden localizarte si no tienes teléfono —afade.

—No, no pueden.

Jar se levanta, mira la vieja casa de maquinas del otro lado de la bahia. Una figura
alargada ha aparecido al pie de la senda. Jar se dice que debe intentar controlar su
paranoia.

—Tienes frio? —pregunta ella—. Esta empezando a refrescar.

—Estoy bien. —Jar se sienta en el suelo a su lado, como dos amigos del colegio
en un banco del parque. No esperaba que su reencuentro fuera asi, no se lo imaginaba
tan prosaico—. Asi que este es el lugar donde quedamos en vernos «si alguna vez el
mundo se salia de su eje» —dice mientras contempla el mar—. He recibido tus e-
mails.

Ella se queda callada, sonrie como si recordara algo muy lejano.

—He visto algunas estrellas fugaces. Pero meteoritos no. Todavia no.
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—Escribiste sobre eso en tu diario una vez, pero no decias donde estaba.

—A ellos nunca se lo dije —afiade ella—. Nuestro secreto.

«Y ahora yo lo he revelado», piensa Jar, y mira de nuevo aquella figura cuyo paso
le resulta familiar. Se le encoge el corazon. Es el hombre que traté de subirse a su tren
en Paddington. Camina a buen ritmo por el sendero, hacia el cabo donde estan
sentados. Jar mira a su alrededor buscando una via de escape, pero no hay donde
esconderse, ningun lugar al que huir. El cabo esta rodeado por precipicios y por el
mar. El ha traido a los captores de Rosa hasta aqui.

—Tienes que contarme todo lo que puedas sobre donde has estado, sobre lo que
ha pasado —dice en tono apremiante.

—Esta todo en mi diario. Mi vida entera esta anotada ahi.

—¢Lo llevas encima? —Jar no sabe si decirle que ya lo ha leido casi todo.

—De todos modos me lo sé de cabo a rabo. Me hacian memorizar una entrada
cada dia. —Se interrumpe un momento—. «Habia una sola cosa que me ponia
nerviosa de Karen: esa manera que tiene de tomar aire por la nariz justo antes de
empezar a hablar, como si de repente se acordara de que tiene que respirar. Cuanto
mas hablaba... mas me fijaba yo en aquella forma de respirar, hasta que empecé a
oirla como un jadeo ensordecedor. A papa le habria hecho gracia».

Karen, la psicologa que la atendia en el college, piensa Jar. Esa de la que nunca le
habl6. De la que Max no encontré ningun indicio en ninguna parte.

—¢Te acuerdas de Herefordshire? —pregunta—. ;Del retiro al que fuiste?

—De comer chocolate negro con Sejal.

—:De lo que te explicaron los americanos?

Rosa se queda callada un segundo.

—~Creo que si.

De eso quiere Jar que le hable: de la ultima entrada del diario, la que estaba
incompleta, cortada, en la que iba a revelarlo todo.

—¢Puedes decirme algo mas sobre ese programa? ;Sobre el programa Eutico?

—Nos apodaban «los invisibles». Todo el mundo nos creia muertos, nadie sabia
que existiamos. Papd no queria que fuera asi. Se suponia que iban a ofrecernos una
nueva vida, y durante un tiempo fue asi, pero luego los americanos... —Su voz se
apaga un instante—. Tenian otros planes, nos consideraban prescindibles.

—¢COmo era tu nueva vida?

Ella tarda un momento en contestar. Jar trata de no impacientarse. El hombre ya
casi ha llegado a su altura. Jar deberia haber tomado un tren de regreso a Paddington
en vez de venir desde Penzance, deberia haber despistado a su perseguidor, haberle
alejado de Rosa y de Cornualles. Pero le ha traido hasta aqui, y ahora estan atrapados.

—Pasabamos mucho tiempo estudiando.

—:Encriptacion?

—No me acuerdo.

—¢Fue asi como descubriste lo de tu padre?
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—Entonces me escapé. Queria hacerlo publico. Pero ellos me cogieron y me
metieron en... —Se interrumpe otra vez, se le humedecen los ojos.

—No pasa nada. —Jar la estrecha entre sus brazos, se dice que esta viva, que es
real. ;Volveran a estar asi, juntos, alguna vez? ;Solos los dos? Mira de nuevo al
hombre que se acerca.

—Pasaron cosas horribles —susurra Rosa—. Como no te puedes imaginar.

—¢Te las hicieron a ti?

—FI decia que era duefio de mi alma.

—¢Quién decia eso?

Rosa tarda en responder.

—«Cuando le salvamos la vida a un ser humano, su alma nos pertenece...».

—¢:Eso formaba parte del programa?

Ella no parece escucharle.

—Luego me llevaron a otra parte.

—¢ A la base aérea?

Otra pausa, esta vez mas larga. Luego, Rosa empieza a sollozar.

—Intentaron ahogarme —dice casi en un susurro.

—Dios mio, Rosa, lo siento muchisimo.

La curiosidad esta dando paso a la ira.

—Crees que vas a morir. Te meten un trapo en la boca, vierten agua. No puedes
respirar, te entra el panico y entonces es peor aun...

La tortura del agua, piensa Jar. Una especialidad americana en Guantanamo. No
sabia que también se utilizara en Lakenheath.

—Y luego me... —susurra Rosa—. Una y otra vez, y otra.

Jar cierra los ojos, recuerda las palabras de advertencia de Cato. «Creo que no es
usted consciente de a qué se esta enfrentando».

—Tenemos que hacerlo publico, Rosa. Contarle a todo el mundo lo que ocurrio.
Lo que te paso a ti, y a tu padre. Tenemos que demostrar que estas viva.

—¢:Lo estoy? —Ella consigue proferir una risa débil, esboza una sonrisa.

Jar la abraza mas fuerte por si desaparece.

—Confiaba en que vinieras —susurra Rosa—. A nuestro punto de encuentro
secreto. Sabia que vendrias. Es una de las pocas cosas que sabia sobre mi vida. Sobre
mi antigua vida. Entre nosotros habia algo muy serio, ¢verdad? Entre ti y yo.

—Tenemos que hacernos una foto —dice Jar.

Las lagrimas vuelven a aflorar. Las entradas del diario de Rosa habian empezado
a hacerle dudar de si su relacion era tan fuerte como recordaba. Saca su teléfono,
estira el brazo y lo sostiene ante ellos. Le tiembla la mano. Se apoyan el uno en el
otro.

—Un selfie —dice Rosa sonriendo.

—Rapido. Mira a la camara.

Hace la foto y echa un vistazo al teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 159



—No hay cobertura. Antes habia cobertura.

—Espera a que sople el viento —dice Rosa.

—No hay tiempo. —Jar se pone en pie y levanta el teléfono estirando el brazo
como si fuera a hacer una pregunta en clase—. Con una rayita de cobertura basta.

Ya ha escrito el mensaje dirigido a Carl. La foto lleva un texto adjunto que dice
Rosa y yo hoy, con la fecha entre paréntesis. Pulsa «enviar».

—iDios, enviala de una vez! —grita, viendo como gira la ruedecilla del programa
en el teléfono.

Un momento después, el hombre aparece en las rocas, por encima de ellos,
destacandose contra el cielo azul. Lleva un pasamontafias negro y empufia una
pistola. Jar le mira tratando de distinguir sus rasgos por debajo del pasamontafas: los
ojos penetrantes, la piel enrojecida. Luego lanza el teléfono al aire, por encima del
precipicio y lo ve girar al sol y perderse de vista al caer al mar. Un segundo después
el hombre salta y cae a su lado. Jar se adelanta para proteger a Rosa, pero el otro es
mas rapido, le golpea en la cara con la culata de la pistola. Jar cae al suelo, su mejilla
choca con la hierba blanda y musgosa. Trata de levantarse, de impedir que se lleve a
Rosa, pero no puede moverse. Le pesan las piernas, la cabeza le da vueltas.

—iRosa! —gime—. {Rosa!

Ve impotente como se la lleva por las rocas con las mufiecas sujetas a la espalda,
apretando un trapo contra su boca. Le ha fallado, piensa. Y entonces todo se oscurece.
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—¢Has recibido la foto? —pregunta Jar.

La joven de la barra del pub, la de los ojos verdes, finge no mirar. Jar se ha
ofrecido a pagarle la llamada, pero ella no ha querido ni oir hablar del asunto. Parece
mas preocupada por la brecha que tiene en la cabeza (Jar le ha dicho que se la ha
hecho al caerse en el sendero del acantilado) y por el tiempo que ha estado
inconsciente.

—¢Qué foto? —dice Carl.

—Te he mandado una foto mia con Rosa. Carl, esta viva. Acabo de estar con ella.

—Se te ha ido la olla o qué, tio? Te noto muy acelerado. ; Donde estas?

Jar sabe lo que esta pensando su amigo. Que ha tenido otra alucinacion, como la
de Paddington (no va a intentar convencerle de que aquella también era Rosa).
Confiaba en que la foto despejara sus dudas de una vez por todas, pero no la ha
recibido. Jar esta seguro de que la envio antes de arrojar el teléfono al acantilado.

—¢Te importa mirar tus mensajes otra vez, por favor? ;Estds seguro de que no te
ha llegado? A veces tardan un rato en llegar. Puedes comprobar la fecha y la
ubicacion cuando la recibas.

Se hace un largo silencio.

—Jar, oye, tio, no hay ninguna foto. Para serte sincero, no sé de qué estas
hablando. Tenemos que solucionar esto, de verdad, este rollo de que veas a Rosa por
todas partes. Tienes que volver a Londres, hablar con la policia... Y seguro que
Kirsten quiere volver a verte. Como terapeuta, quiero decir.

—T no lo entiendes. Esto es distinto, Carl. Tienes que publicar la foto. Cuélgala
en nuestra pagina web. Mandasela a los periodicos. Lo que sea. Pero publicala en
cuanto te llegue.

Mira a la camarera y se obliga a sonreir. Sabe que esta hablando muy deprisa, que
no le llega suficiente oxigeno a los pulmones. Antes su vida nunca iba tan deprisa.

—Puede que no parezca Rosa pero era ella. Tiene la cabeza rapada, ha perdido
mucho peso. No era una alucinacion, Carl. Esta vez no. He estado con ella hace un
rato. Antes de que se la llevaran.

—¢Ahora estas con alguien?

—Carl, escichame. No me pasa nada. Rosa esta viva. No esta bien, pero esta
viva.

Cuelga y sujeta firmemente el teléfono fijo sobre su soporte durante diez
segundos, tal vez mas, como si ahogara a un gatito hasta extinguir su vida por
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completo. Cuando aparta la mano, la camarera le esta mirando.
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Cromer, 2012

Esta mafana he ido a Norwich a recoger a Rosa. Se ha empefiado A, a pesar de
que hay un servicio de tren estupendo, aunque lento, que hace el trayecto Norwich-
Cromer. Rosa estaba mas arisca que nunca. Ha salido a su padre. A dice que estos
ultimos meses lo ha pasado muy mal, que no me compadezco de ella. Sé que tendria
que preocuparme mas, pero cuesta tenderle la mano a alguien que no acepta tu ayuda.
Le he hablado de las ventajas de las benzodiacepinas, pero no le interesan.

Mi nueva tarea en el curso de escritura creativa consiste en llevar este diario,
mezclando poco a poco la ficcién con la realidad cotidiana de mi inesperada
prejubilacion. Es mi placa de Petri literaria, antes de empezar la gran novela. Tengo
que escribirlo como si me estuviera dirigiendo a alguien en particular, a una persona
en una habitacién. Como una carta, solo que mas directa: a la cara, a bocajarro. El
peligro esta en caer en un estilo excesivamente autorreferencial: «una primera
persona inflada de esteroides», como dijo mi tutor online, en lo que supongo fue una
conmovedora tentativa de enlazar mi vida anterior en el laboratorio con mi futura
dedicacion a la escritura. («Una primera persona inflada de nootrépicos» habria sido
una definicién mas correcta).

Preferiria sentarme a hablar un par de horas con un autor publicado, en vez de
hacer todos estos ejercicios tan aburridos. Lo de la semana pasada fue peor: redactar
el curriculum vitae de cada uno de tus personajes principales. Y yo que creia que
habia dejado atras el mundo empresarial.

Lo bueno es que Rosa se ha buscado un nuevo novio. Esta claro que el chaval no
la hace muy feliz, pero ha escrito un libro de relatos. Y lo ha publicado (no él mismo,
sino una editorial). He intentado sonsacarle alguna informacién a Rosa en el coche,
pero tenia todavia menos ganas de hablar que de costumbre, asi que he buscado el
libro en Amazon cuando hemos vuelto.

No estoy seguro de que sea muy de mi estilo, pero tiene un monton de resefias de
cinco estrellas. (;Qué seria de nosotros sin la familia y los amigos?). Ya he encargado
un ejemplar. Si es medio decente, invitaré a Jar a pasar en casa un fin de semana con
Rosa, para charlar sobre literatura. Mi problema no es inventar un curriculum vitae
para mis personajes, es dar con una historia original. Puede que solo tenga que revisar
material preexistente. Contarlo de una manera nueva.
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Mi tutor dice también que deberia tener siempre a mano un cuaderno para anotar
observaciones acerca de mis personajes, esbozos de dialogos y tal, y luego afiadirlos a
mi diario. Solia hacerlo antes de ir a Cambridge, cuando pensaba que iba a ser
escritor y trataba en vano de escribir una novela beatnik: anotaba cosas que pescaba
al vuelo y luego las pasaba por el prisma del peyote y otros alcaloides psicodélicos.
Asi que hoy me he comprado un cuaderno en Norwich, cuando esperaba a que
apareciera Rosa (lleg6 tarde, como siempre). Es un Moleskine. Ya que estaba alli, he
comprado también un bloc de dibujo nuevo, para la clase de dibujo al natural de la
semana que viene. A dice que me vendra bien. Esta empefiada en que tengo la crisis
de la mediana edad y cree que asi la bandearé mejor. Intenté escaquearme, pero no
hubo manera: dice que tengo que mantenerme ocupado. Si ella supiera...

Las cosas estan bastante tensas entre nosotros ahora mismo, sobre todo porque
ella ha decidido tomarse nuestro «cambio de circunstancias vitales» como una
oportunidad para reducir el consumo de benzodiacepinas y el resto de la medicacion
que llevo dandole veinte afios. «Un nuevo comienzo» dice constantemente, aunque
no me ha confesado que esta tratando de dejar las pastillas, y yo finjo que no me he
dado cuenta.

Nadie deberia pasar tanto tiempo tomando ansioliticos, claro, pero asi se han
solventado sus problemas de ansiedad durante afios. Y, como le he dicho muchas
veces, no es facil dejarlo: hay que hacerlo poco a poco y con cuidado para evitar
sintomas de abstinencia incapacitantes, que suelen ser muy parecidos a los efectos
primordiales de las benzodiacepinas: insomnio mas que efectos sedantes, ansiedad
mas que calma, tension en vez de relajacion muscular.

También paso mucho mas tiempo en casa, aunque esté casi siempre aqui, en mi
cabafia. Le he explicado que me he apuntado a un curso de escritura, para reavivar la
pasion que hace afios me llevd a considerar la posibilidad de estudiar Filologia en
Cambridge. Es el primer paso en el largo camino hacia la publicacién —le he dicho
—, pero los dos sabemos que eso no explica que pase tanto tiempo aqui. Es
demasiado buena para decirmelo a la cara, y ademas se da cuenta de que necesito
espacio para aclarar mis ideas ahora que me han «dejado marchar». (Yo prefiero el
verbo «despedir»: suena a propulsién, a finalidad). Si pudiera comer, beber y dormir
solo en la cabania, lo haria.

Pensaba que tener tiempo para dedicarme por fin a lo que siempre he querido
hacer (escribir una novela) seria un balsamo, pero habia olvidado que ir ordenando
palabras en un papel es un proceso lento y penoso después de pasar afios manejando
datos. Nunca he aflojado mi ritmo de lectura, devoro varios libros a la semana, pero
eso no sustituye al proceso de escritura. Para ser sincero, paso mas tiempo navegando
en Internet que trabajando en mi libro: me mantengo al dia de lo que hacen antiguos
colegas (hoy he estado leyendo lo ultimo sobre receptores 2C de serotonina en
Molecular Psychiatry) y también —lo reconozco— miro Strava para comparar mis
cronos en la bici con los de otros ciclistas. Es lo que tiene la vida de escritor: la
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infinita variedad de estimulos que pueden servirte de distraccién. Ahora tengo mas
horas al dia para salir con la bici, por ejemplo. Pero no tantas como pensaba: Internet
me roba mucho tiempo.
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Hoy he empezado a limarme las ufias. No fue adrede, por lo menos al principio.
Se me partié una cuando estaba aporreando la pared con los pufios.

Me miré las otras ufias, algunas rotas, una arrancada, varias de un centimetro y
pico de largo (empiezan a enroscarse como mondas de fruta), y me acordé de cuando
le ensefiaba las manos a papa los domingos antes de la comida: ternera asada, salsa
casera de rabanos picantes, (solos él y yo). Solia cogerme los dedos y darles la vuelta
como si fueran las cosas mas preciosa del mundo. ;Qué pensaria de ellos ahora?

Asi que me puse a restregarme las ufias contra la pared hasta dejarlas suaves. Jar
tenia unas manos preciosas, con las ufias como marmol pulido.
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Jar tiene que refrenarse constantemente mientras baja por el sendero hacia Gurnard’s
Head. La camarera (Morvah, le ha dicho que se llama) se esfuerza por seguir sus
zancadas impetuosas y de cuando en cuando arranca a correr a su lado.

Jar ha pasado media hora esperando en el pub, hasta las cuatro de la tarde, cuando
terminaba el turno de Morvah. Ella ha buscado algo con que vendarle la herida de la
cabeza y le ha sujetado el vendaje con un imperdible de los grandes, dejando que sus
manos se demoraran mas de lo necesario en el contacto. Luego, Jar se ha sentado
junto a la barra a beber una Guinness y a intentar calmarse, y le ha hablado de Rosa
cuando ella no estaba sirviendo a los clientes. Morvah le ha escuchado con paciencia,
lanzandole miradas sugerentes que en otras circunstancias podrian haber despertado
alguna emocion en é€l. Jar se ha alegrado de que la conversacion derivara hacia la
literatura. Morvah lee mucho cuando no esta surfeando, dice: a Proust, a Joyce, a
Sebald.

Estaba disfrutando de la charla hasta que ha visto a Rosa sentada en un rincon. Ha
desaparecido en un abrir y cerrar de ojos, pero no sin que antes la viera arrugar el
ceflo y, aunque sabia que era una alucinacion, se ha parado en seco. Estaba borracho,
fingia admirar a autores a los que nunca ha leido. Y seguia hablando
atropelladamente. Carl tenia razén: parecia haber tomado anfetaminas. Después de
hablar con su amigo por teléfono, la cabeza le iba a mil por hora. La negativa de Carl
a creerle le ha obligado a poner en duda lo ocurrido en Gurnard’s Head, la conviccion
de que Rosa habia estado, en efecto, alli. Estaba impaciente por volver a ver el sitio
con alguien, con una tercera persona, para tranquilizarse, para convencerse de la
autenticidad de aquel instante, y Morvah se ha ofrecido a acompafiarle. Jar es
consciente de que se siente atraida por €l, pero nadie puede acusarle de haberle dado
pie. Le ha dejado muy claro lo que siente por Rosa.

Ahora, al llegar a la antigua casa de maquinas, se cruzan con un sefior mayor que
va paseando a dos perros. Cuando los saluda con una inclinaciéon de cabeza y echa
una ojeada a su vendaje, Jar se detiene a hablar con él, esforzandose en vano por
aparentar normalidad y mostrarse cordial.

—Qué dia tan soleado. ¢Ha visto usted a alguien por aqui hace un rato?

«Dominate», piensa. El hombre, cuyos mechones de pelo gris agita la brisa
marina, le mira y luego mira a Morvah, que acaba de acercarse. Parece reconocerla.

—Hola, Morvah —dice.

—No pasa nada, es amigo mio, sefior Thorne —contesta ella advirtiendo su
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intranquilidad.

Jar piensa que debe de ser una buena camarera: que se desvive por los demas, que
se preocupa por la gente del pueblo cuando no esta surfeando. Habia quedado en
encontrarse con unos amigos en Sennen Cove, pero los ha dejado plantados para
acompafiarle.

—Solo queria preguntarle si ha visto usted algo raro hace un rato —insiste Jar—.
Hara una hora, quiza.

—Depende de lo que entiendas por «raro» —responde el sefior Thorne, mas
tranquilo, y le hace un guifio a Morvah, sefialando con la cabeza a Jar.

—El sefior Thorne vive un poco mas arriba, por este camino —explica Morvah.

El hombre los mira y afiade:

—Subio un coche por la carretera hace cosa de una hora. No lo vi llegar.

—¢Qué clase de coche era? —pregunta Jar.

—Un Mini verde. Alquilado en Penzance. Llevaba una pegatina en la luna
trasera.

El mismo vehiculo que vio pasar Jar al apearse del autobus.

—Vio quién iba dentro? —pregunta—. ; Cuantas personas?

El sefior Thorne parece un hombre de los que se fijan en esas cosas: seria un buen
patrullero de barrio.

—Una, delante. Parecia un tio muy grandullon.

Jar consigue sonreir, tratando de parecer menos trastornado. Tiene que animar al
sefior Thorne a que siga hablando.

—Mi amigo esta buscando a una chica —explica Morvah.

Jar repara en que ha dicho «mi amigo». Toma nota de que debe darle las gracias.

—~Cree que podia ir en ese coche —afiade ella.

El sefior Thorne parece advertir que ninguno de los dos esta siendo muy sincero
con él. Y tiene razon, se dice Jar. Pero ahora mismo solo puede pensar en Rosa
acurrucada en el maletero, con las manos y los pies atados y una mordaza en la boca.

—¢Es que pasa algo? —pregunta el sefior Thorne, mirandolos a ambos.

—¢No se habra fijado en el nombre de la empresa de alquiler de vehiculos? —
dice Jar.

—FEs la que hay junto al puerto.

Morvah asiente con la cabeza como si supiera a cual se refiere. Jar ya ha
preguntado suficiente. Si sigue interrogandole el sefior Thorne quizas llame a la
policia, y eso es lo ultimo que quiere Jar. Preguntara a Morvah por la agencia de
alquiler de coches.

Dan las gracias al sefior Thorne y siguen a toda prisa hacia Gurnard’s Head,
Morvah trotando a su lado. Se la imagina corriendo de cara a las olas con la tabla
bajo el brazo. ¢ Por qué los surfistas siempre se lanzan asi al mar?

—¢Adonde vamos exactamente? —pregunta ella.

—Quiero ensefarte donde estaba, donde tenia montada la tienda.
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—Pero si yo te creo.

—Lo sé, y te lo agradezco. De veras. Y gracias también por decirle al sefior
Thorne que soy amigo tuyo. ;Conoces esa empresa de alquiler de vehiculos?
Tenemos que ir a hacerles una visita en cuanto acabemos aqui.

Diez minutos después estan en lo alto de Gurnard’s Head. A Jar empieza a dolerle
de nuevo la herida de la cabeza, ya sea porque los efectos del analgésico que le ha
dado Morvah en el pub empiezan a disiparse, o por hallarse de nuevo en el lugar
donde le han golpeado.

—Estaba aqui, justo aqui sentada —dice, indicando la franja de hierba junto al
acantilado donde ha visto por vez primera a Rosa un par de horas antes—. Y aqui es
donde estaba su tienda —agrega.

—Seria l6gico que la hierba estuviera aplastada —comenta Morvah, y se sube las
gafas de sol por encima de la frente antes de mirar el suelo con atencion.

«Tiene razon», piensa Jar. ;Por qué la tienda no ha dejado marcas? Alli la hierba
es muy espesa, crece en fuertes matojos para soportar los temporales, y sin embargo
no hay ninguna marca. Quiza Rosa acababa de montar la tienda. Jar se vuelve hacia el
mar y mira hacia el otro lado de la bahia, donde se estrellan las olas del Atlantico. El
sol sigue alto pero sus rayos empiezan a debilitarse. Si todo ha sido una alucinacion
postduelo, es la mas realista que ha tenido.

Aspira el aire fresco, deseando que Carl haya recibido la foto.

—Nos hemos hecho un selfie aqui mismo, unos segundos antes de que se la
llevaran.

Sus palabras quedan suspendidas en el aire, entre ellos.

—Creo que deberiamos volver y que te miren ese corte como es debido.

—No tengo una conmocion cerebral, si es eso lo que estas pensando.

—Sé que no la tienes.

—FEstaba justo aqui —repite él, pero Morvah ya no le oye.

Ha echado de nuevo a andar por la vereda.
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Esta noche A ha dado su clase de dibujo al natural. Ha vuelto a dibujar, cree que
asi podra dejar las pastillas. Intenté escaquearme otra vez, pero se empeifié. Y yo no
podia resistirme a toda costa.

Le dije que no me encontraba muy bien, pero se dio cuenta de que era mentira. La
verdad es que estaba mejor que nunca, con los sentidos afilados por el potenciador
cognitivo que me tomé veinte minutos antes. Estaba deseando ver cémo afectaba a mi
capacidad para dibujar. Con la escritura me ayuda.

—Vamos, mi nifio, no puedes pasarte todo el dia sentado en tu cabana.

Ella sabe que me gusta que me llame «mi nifio»: hace que me sienta joven, y no
como un cientifico entrado en anos. Y, ademas, asi es como llama Rosa a Jar.

Me he calmado, me he ajustado los pufios de la camisa y he salido de la cocina. El
cuarto de estar estaba lleno. Era gente simpatica (a A le encantaban las fiestas, hace
tiempo), pero de pronto he sentido la necesidad de marcharme de alli, de alejarme de
la chica desnuda (una estudiante) sentada en la mesa delante de mi.

—La semana pasada era un tio —me ha susurrado el tnico hombre que habia,
aparte de mi, el novio de una amiga de A, mientras sacabamos nuestros lapices y
cuadernos—. Estaba sentado en la mesa del comedor como un frutero muy extrafio.

Por la cara que ponia Sasha, la modelo, saltaba a la vista que lo que menos le
apetecia en el mundo era estar desnuda en una casa de Cromer, rodeada por un
monton de desconocidos que chupaban lapices HB. Y no me extrafia. Supongo que
era actriz. La mayoria lo son, por lo visto.

En ciertos aspectos me recordaba a Rosa. El mismo melenon, la misma boca
carnosa, la actitud arisca. Y tenia buen tipo, ademas: mas de manzana que de pera.
Hombros de nadadora, caderas estrechas.

Tres cuartos de hora después he hecho una parada para servir un shiraz
sudafricano. A ha entrado en la cocina, donde yo estaba llenando las copas que ella ya
habia colocado en una bandeja.

—:Qué tal va eso? —ha preguntado poniéndome una mano en el brazo y
acercandose a mi.

Se cree que no he notado que ha reducido su dosis y que para compensarlo ahora
bebe mas.
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—Algunas personas han nacido para dibujar. Yo no soy una de ellas.

—Bueno, no sé —ha dicho mientras hojeaba mi bloc, que yo habia dejado sobre
el aparador.

—No —he dicho cerrandolo con firmeza.

Ha pensado que estaba de broma y me lo ha quitado, tapandolo con los brazos y
pegandoselo al pecho mientras contoneaba todo el cuerpo.

—No seas timido —ha dicho con una sonrisa.

Yo no podia seguir resistiéndome. De mala gana, me he puesto otra vez a servir el
vino y he intentado imaginarme lo que habia dibujado.

A se ha apoyado contra el aparador al abrir el cuaderno y luego se ha puesto de
lado.

—Es bueno. No esta nada mal. —Después ha mirado un poco mas detenidamente
el dibujo. Yo he notado una opresion en el pecho—. No recuerdo que llevara una
gargantilla.

—Es una licencia artistica —Ile he dicho, y he llevado el shiraz al cuarto de estar.
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Por fin he completado de cabeza el palacio de Shahrayar, cada losa de marmol,
cada bloque de granito colocado con todo cuidado, con toda precision, en su lugar
correspondiente. No me habia dado cuenta hasta ahora de cuanto sé de arquitectura.
Los arcos de la Alhambra no me han dado problemas, ni siquiera los mocarabes (es
increible la cantidad de cosas que recuerdo de las charlas que me daba papa en
vacaciones).

La ultima habitacion que he construido ha sido el aposento de Sherezade, adonde
se retiraba cada noche para idear otro relato con el que mantenerse con vida. Mafana
empezaré a contar los cuentos de Sherezade, seguidos por alguno de mi cosecha.

Estoy deseando que llegue el fin de semana. Papa y yo nos vamos de vacaciones,
las mejores que hemos tenido nunca. Esta noche voy a hacer la maleta y ya estoy
emocionada. Nos iremos temprano al aeropuerto: bocadillos de pan de chapata con
beicon caliente envueltos en papel de aluminio para el viaje en coche y luego, diez
horas después (36 000 segundos), estaremos en Delhi. El viaje en avion sera aburrido,
hay que pasar mucho tiempo sentado, pero creo que podré aguantarlo. Por lo menos
podré elegir la pelicula.

Pero ahora tengo que seguir escribiendo este diario: no el que me han pedido que
me aprenda de memoria, sino este, del que nadie sabe nada. Encontré un trozo de
papel y un boli azul por aqui. Procuro no pensar en lo que pasara cuando se me acabe
la tinta o si descubren que tengo un papel escondido detras del lavabo. Escribir un
diario es lo unico que impide que me vuelva loca. Eso, y los juegos mentales.

Mi pasado se ha convertido en un borréon mareante, pero cuando me concentro
todavia distingo unas cuantas instantaneas extraidas de mi memoria que sé que son
ciertas, como la noche que Jar y yo anduvimos kilometros y kilometros por las calles
de Cambridge y acabamos en un restaurante turco de Mill Road a la una de la
mafiana. A las tres nos pidieron que nos fuéramos, pero a esas alturas yo ya me habia
dado cuenta de que habia encontrado al hombre con el que queria pasar el resto de mi
vida.

Estabamos borrachos y en el restaurante no quedaba nadie.

—¢:Cuanto tiempo hace que nos conocemos? —pregunté poniendo mi mano sobre
la suya.

—Un mes entero —contesto.

—Pues ya me parece toda una vida.

—¢Lo dices en el buen sentido? ;O como si fuéramos un matrimonio aburrido?
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Me llevé su mano a los labios y la besé.

—Mi mundo se fractur6 cuando muri6 mi padre. Se parti6 limpiamente en dos.
En uno de los lados, durante una fraccion de segundo cuando me despierto, todavia
esta vivo. En el otro, sé que esta muerto. Desde que nos conocemos me siento con
mas fuerzas para aceptar mi vida tal y como es ahora. Sin mi padre. Gracias a ti.

—~Qjala le hubiera conocido —dijo Jar acariciando mis dedos con sus manos
grandotas.

—Si, ojala.

—¢Vas a venir conmigo a Irlanda este verano? ;A conocer a mis padres?

—Claro que si.

—Puedo ensefarte la costa de Connemara, Cleggan Head...

Me quedé callada un momento, absorta en sus 0jos.

—No sé qué habria hecho si no te hubiera conocido. Me asusta pensarlo.

—Pues no lo pienses —dijo €l, y se inclin6 para besarme—. ;No me has dicho
que una vez estuviste en un retiro de meditacion? ;En Herefordshire o no sé donde?
Seguro que te ensefiaron a prescindir de pensamientos negativos. Y de la carne. Y del
whisky...

No sé qué dije yo. Ojala me acordara. Pero ya no sé qué recuerdos son de verdad
mios, y qué paso realmente en aquel dichoso retiro.
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Jar y Morvah estan sentados en silencio en el Volkswagen Escarabajo de ella,
mirando el Mini verde desde el otro lado del aparcamiento de Penzance. En la parte
de atras del Escarabajo hay encajada una tabla de surf cuyo extremo asoma entre
ellos, presionando el techo del coche. Cuando acaben aqui, Morvah se ira en busca de
las olas.

Jar observa atentamente el Mini, convencido de que es el mismo que vio ayer el
sefior Thorne, el hombre con el que se cruzaron en el camino de la costa. Y el mismo
que él vio pasar frente al pub. Al llegar al aparcamiento hace cinco minutos y verlo,
se ha quedado atonito.

—¢ Vas a entrar? —pregunta Morvah mirandole.

Jar se lleva una mano a la tirita que le puso en la cabeza.

Recuerda muy vagamente la noche de ayer. Acept6 el ofrecimiento de Morvah de
dormir en un cuarto vacio para empleados que hay en la parte trasera del pub y se fue
a la cama temprano. Le dolia la cabeza por la herida y por haber bebido demasiada
Guinness.

—FEl anestésico irlandés —brome6 alguien en el bar, y Morvah sonriéo con
nerviosismo.

Beber parecia ser la tnica forma de calmarse y afrontar lo sucedido: haber
encontrado a Rosa después de cinco afios para ver como se la arrebataban de nuevo
unos minutos después.

Esta seguro de que el tipo alto de Gurnard’s Head era el mismo que intento
subirse al tren. Y de que ha sido él mismo, Jar, quien le ha conducido hasta Rosa.
Siguiendo ordenes de Cato —supone—, el hombre tuvo que llegar a Cornualles en
coche después de perder el tren y siguio a su autobus desde Penzance hasta el lugar
donde se escondia Rosa en los acantilados. El viaje en el tren nocturno duraba ocho
horas. El trayecto en coche desde Londres podia hacerse en seis. Habia tenido tiempo
de sobra de esperarle.

—Debid de alquilar el Mini al llegar a Penzance —dice—. Cambid de vehiculo
como medida de precaucion.

—Por qué no les preguntas? —Morvah sefiala con la cabeza la pequefia oficina
prefabricada que hay mas alla del Mini.

Jar sale del coche, cruza el aparcamiento y empuja la puerta de la oficina. Solo
hay una persona atendiendo: una mujer de treinta y tantos afios, enérgica y con la piel
curtida por el sol y el salitre.
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—EIl Mini se puede alquilar? —pregunta Jar indicando por la ventana.

—Se podra alquilar —contesta ella con fuerte acento de Cornualles—, cuando lo
haya limpiado.

—:Te importa que le eche un vistazo? —dice Jar.

«Por mi no hace falta que te disculpes», piensa. ;Aun no lo ha limpiado? La
mujer se vuelve y descuelga un juego de llaves de un tablero que hay a su espalda, al
lado de un mapa del oeste de Penwith.

—¢Deberia llevarme la aspiradora? —pregunta Jar.

A este paso, lo proximo que le preguntara es si le apetece tomarse una pinta. La
cara de la mujer, de altos pémulos y bordes duros, se ablanda en una sonrisa. Jar
procura devolvérsela con intereses y entonces ve que ella le mira la frente.

—No es nada grave —dice—. El pub donde tomé algo anoche tenia el techo bajo.

Mientras se acerca al Mini, ve a Morvah salir de su coche.

—Todavia no lo han limpiado —susurra al abrir la puerta del conductor cuando
Morvah se reune con él.

—¢Qué buscas exactamente? —pregunta ella.

Jar se inclina y observa el asiento del copiloto y los de atras, tratando de
comportarse con naturalidad. «Tranquilizate», se dice a si mismo. Es un cliente
cualquiera que acaba de bajarse del tren y necesita un coche para las vacaciones, pero
tiene la sensacion de que todos sus gestos despiertan las sospechas de la mujer de la
oficina, que le observa a través de la ventana.

—¢Y bien? —pregunta Morvah.

—Si no lo han limpiado desde que se uso6 por ultima vez, lo que estamos viendo
es el escenario de un delito.

—M e estas asustando, Jar. Deberias llamar a la policia, en serio.

Jar no contesta. Rodea el coche y abre el maletero. El también esta asustado. El
maletero esta vacio, a excepcién del triangulo de emergencia, plegado en su funda de
plastico rojo. Se inclina hacia delante poniendo sus cinco sentidos en percibir algun
rastro de Rosa. ¢Estaba sedada y no era consciente de que se hallaba en aquel espacio
claustrofobico, o estaba alerta, aterrorizada, y habia tratado de salir de alli con ufias y
dientes, a la desesperada? Mira de nuevo, aspira el aire sofocante, pasa lentamente las
manos por el fondo del maletero. Y entonces ve, en el lugar donde coinciden el suelo
del maletero y los asientos de atras, una piqueta curva de tienda de campafia que se ha
colado por el hueco y que brilla suavemente, casi oculta. Prendida a ella hay un trozo
minudsculo de loneta con flores.

Jar estira el brazo y saca la piqueta. El corazon le late tan deprisa que tiene la
impresion de que se le va a parar.

—Llev6 a Rosa aqui —dice, agarrando con fuerza la piqueta mientras cierra el
maletero con la otra mano.

Sin esperar a que Morvah reaccione, se acerca a la puerta del copiloto, la abre y
se guarda la piqueta en el bolsillo. Echa otra ojeada al interior del coche, pero
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unicamente para lanzar una mirada subrepticia a la oficina. La mujer ya no los
observa. Sin dudar un momento, se quita el reloj, el que le regal6 su padre cuando
cumpli6 dieciocho afios. Unos segundos después esta otra vez en la oficina.

—He encontrado esto detras del asiento del conductor —dice al poner el reloj
sobre el mostrador.

La mujer empuja el reloj, no se atreve a cogerlo. Jar confia en que aquella sea una
complicacion de la que prefiere librarse.

—¢Tienes los datos de contacto de la persona que alquil6 el coche? —pregunta.

«Te lo estoy poniendo facil», afiade para sus adentros.

La mujer se queda mirandole un segundo. Luego se gira hacia la pantalla del
ordenador y teclea desganadamente. No pone mucho empefio en su trabajo, piensa
Jar, y eso puede beneficiarle.

—Fui yo quien lo alquild, ayer por la mafiana —dice ella con un suspiro.

Jar se inclina sobre el mostrador y mira el monitor con una sonrisa. Ella le lanza
una mirada y tuerce la pantalla antes de seguir tecleando. Pero es un gesto desganado,
casi coqueto.

—Una vez trabajé en una empresa de alquiler de coches —comenta Jar con los
brazos cruzados sobre el mostrador, como si estuviera charlando en un bar—. En
Avis, en Dublin.

—Es un asco, ¢verdad? —dice ella sin apartar los ojos de la pantalla.

—¢Esto es una franquicia?

—Estas de broma, ¢no?

—FEl negocio no va muy bien, seh?

—Tengo una direccion, de Leeds.

—:De Leeds? ¢En serio?

—¢Por qué? ;Pasa algo?

—Es que voy para alla. Al final de la semana. Podria llevarle el reloj.

Ella le mira un momento, haciendo calculos, imagina Jar. La molestia de tener
que ir a la oficina de correos cuando llame el cliente, de embalar el reloj, de
mandarlo... Le tocara hacerlo a ella —adivina Jar—, la Unica empleada aparte del
jefe, que es un vago y nunca trabaja los domingos, no como ella. O puede darle el
reloj a Jar y asunto concluido.

—Te he entregado el reloj —dice Jar al verla dudar—. Si quisiera quedarmelo no
te lo habria traido, ¢no? Me lo habria...

Se detiene cuando ella le lee un nombre (John Bingham) y una direccion en
Leeds. Jar da por sentado que ambas cosas son falsas. Quien alquil6 el coche queria
borrar su pista y por tanto habra usado un permiso de conducir falso.

—:Quieres que te lo anote? —pregunta ella.

—FEres muy amable —contesta Jar.

«Y tampoco estas mal», piensa, pero se contiene. Ya ha conseguido lo que queria:
no hace falta comportarse como un cretino libidinoso.
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—¢Como reconoceré a su duefio? —Hace una pausa—. ¢Te acuerdas de qué
aspecto tenia?

—FEra alto. —Ella recorre con la mirada la oficina vacia: un gesto innecesario de
complicidad—. Y un poco rarito —afiade levantando un poco la voz al final de la
frase.

—Espero que eso no sea una indirecta —contesta Jar sonriendo otra vez Yy,
echandose hacia atras, se estira en toda su estatura.

La mujer no hace caso de su intento de coquetear y termina de anotarle los datos
en una hoja de papel.

—Ademas, tenia los ojos muy pequefios —afiade al pasarle la hoja.

Se quedan los dos callados un momento, mirando el reloj que descansa entre ellos
como un alijo incautado.

—Te doy mi numero —dice Jar, y coge el reloj, ansioso por poner fin al
incomodo silencio—. Por si hay algun problema.

—Seguro que no lo habra —responde ella.

Solo quiere dar carpetazo al asunto, piensa Jar, y librarse de este tipo alto y raro
con una tirita en la cabeza que no para de sonreirle.

—Y si no le encuentras, siempre puedes quedarte con el reloj —afade ella—.
Parece que te vendria bien.

Le mira la mufieca izquierda, donde se ve claramente una franja de piel mas clara.
Luego le mira a la cara. ;Se ha dado cuenta?

—No nos llevamos el Mini —dice Jar al encaminarse hacia el coche de Morvah.
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A esta preocupada por Rosa, dice que le recuerda a ella en sus peores momentos.
Rosa esta triste, echa de menos a su padre, pero no va a suicidarse. Por lo menos
todavia. Ojala pudiera compadecerme de ella, pero no puedo. A no para de hablarle
de las maravillas de la terapia conductista y la chica esta menos receptiva que nunca a
la idea de medicarse.

Tener a Rosa en casa ha trastornado un poco a A. No dice nada, pero yo me doy
cuenta de lo que pasa, de lo maternal que se pone con ella: la hija que no ha tenido.

Empiezo a hablar como Kirsten, esa amiga de A, de cuando iban a la universidad,
que de pronto se ha puesto en contacto con ella después de tantos afios. Anoche,
cuando yo estaba remoloneando abajo, esperando a que A se durmiera, llamo6 a
Kirsten a Estados Unidos por FaceTime. Todavia estaba hablando con ella cuando me
fui a la cama, charlando por su iPad nuevo.

Kirsten es psiquiatra, experta en «terapia del duelo». Con eso esta todo dicho.
Fueron a Cambridge juntas, pero yo no la conozco. Sé que esta intentando convencer
a A de que deje la medicacion, como si la psicoterapia pudiera sustituir a las
benzodiacepinas.

Intenté concentrarme en El topo, que estoy releyendo, pero no paraba de fijarme
en Kirsten. A le estaba hablando de Rosa, de que habia perdido a su padre y de lo
deprimida que se la ve. Le pregunto si iba a venir al Reino Unido dentro de poco y si
podria atender a Rosa, dedicarle un par de sesiones porque seguro que le resultara
mas facil aceptar consejos de alguien ajeno a la familia.

Desde que empecé el curso de escritura, me descubro constantemente midiendo a
todo el que veo, calibrando a la gente para ver si puedo utilizarla como base para un
personaje. Mi tutor dice que busque caracteristicas distintivas, tics, ademanes: un
rasgo que capte su personalidad, como el trazo rapido de un caricaturista. Se
convierte en una adiccion en cuanto te pones a ello, estoy llenando el cuaderno de
anotaciones. No me sentia tan vivo desde que intenté (sin resultados) escribir una
novela cuando era mas joven. Mis observaciones eran bastante agudas, el problema
era que no daba con una historia decente, con un principio, un desarrollo y un final.
Espero que el curso online que estoy haciendo me ayude en ese aspecto.

Kirsten es rubia y guapa, pero su belleza es demasiado estereotipada hasta para un
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escritor como yo. Pero desprende una intensidad, una inmediatez que me gustan. No
siempre, pero si de vez en cuando, respira tomando el aire bruscamente, con una
aspiracion corta justo antes de hablar, como si se hubiera olvidado de respirar.

Dejé a Le Carré y cogi mi Moleskine.
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Que empiecen los juegos mentales.

Llegamos pronto al aeropuerto para evitarnos colas pero hay mucho retraso en
Control de Pasaportes. Paso media hora en la fila (1800 segundos) y cuando por fin
llego al escaner de seguridad, junto a un lavabo maloliente, la mujer que me cachea ni
siquiera sonrie (sera por mi mono naranja).

No es facil irte de vacaciones con tu padre muerto cuando estas prisionera en una
celda, pero tengo que intentarlo. Es lo tnico que tengo, el unico modo de matar el
tiempo, de intentar aferrarme a un rastro de cordura.

Abro los brazos todo lo que puedo pero las cadenas me impiden estirarlos por
completo. La mujer frunce el cefio y luego me indica que pase a la sala principal,
donde espero a papa junto a la cama. Tenemos tiempo de sobra, como esperabamos.
A papa le encantan los aeropuertos, igual que a mi. Pero no es de los que visitan las
tiendas duty free. Nada de eso: nosotros vamos a la libreria que hay en el rincon de la
sala y pasamos cuarenta y cinco minutos (2700 segundos) buscando libros
interesantes para aprovechar la oferta dos por uno.

La azafata de la puerta del avion se muestra mas amable, sobre todo cuando le
ensefio nuestros billetes.

—Por aqui —dice sefialando a la izquierda.

iA la izquierda! Siempre sofiabamos con ir a la izquierda.

Papa deja que me siente junto a la ventana, y nos acomodamos los dos con
nuestros libros antes de que empiece la pelicula. Una vez en el aire, vemos una de las
peliculas preferidas de papa. Y yo grito sus dialogos favoritos, olviddndome por un
momento de que estoy en primera clase.

«—FEstamos a casi doscientos kilémetros de Chicago, tenemos el deposito lleno,
medio paquete de cigarrillos, es de noche y llevamos gafas de sol.

»—;Tira[G] I».

Silencio. Luego, un grito lejano que he oido infinidad de veces.
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Jar repara en los dos hombres en cuanto sube al tren en Exeter. Entran juntos en el
vagon y, aunque no se dirigen la palabra, sus movimientos denotan una extrafia
sincronia: uno toma asiento junto a la salida mas cercana a Jar y el otro se dirige al
fondo y se sienta cerca de la puerta, mas alla de un monton de asientos vacios, de
modo que ahora ocupan ambos extremos del vagon. No le suenan sus caras, pero se
camuflan bien entre la mezcolanza de turistas y lugarefios que viajan en el tren: uno
viste vaqueros y forro polar y el otro chaqueta de cuero y pantalones chinos. Rostros
anoénimos, anodinos.

Jar se hunde en su asiento. Cato les habra dicho que le vigilen por si causa
problemas. Incluso puede que les haya dado orden de llevarle a mantener una ultima
charla, para poner, quiza, un punto y final a su relacién. ; Ayudaron al hombre de los
acantilados a llevarse a Rosa? ;A trasladarla, atada, desde el Mini alquilado a otro
coche? Cato seguira negando que le interese Rosa, o que se haya encargado de
supervisar su captura en Cornualles. Sin duda también le instara a pedir ayudar
médica para curarse de sus alucinaciones, hasta que €l le ensefie el selfie que se hizo
con Rosa. Carl ya lo habra recibido.

¢Por qué su mejor amigo es siempre tan escéptico? Hasta Morvah, que apenas le
conocia, ha mostrado mas confianza en él, ha creido que habia estado con Rosa en los
acantilados. Jar se ha despedido de ella en la estacién después de su visita a la
empresa de alquiler de vehiculos de Penzance y de comprar un teléfono barato en
Market Jew Street. Se han dado sus respectivos niumeros y a €l le ha parecido extrafio
(desleal, incluso) tener solo un nimero grabado en el teléfono, el de Morvah, como si
hubieran tenido una aventura fugaz, surgida de su comun aficién por la literatura.
Morvah se ha portado muy bien con €l en esas ultimas veinticuatro horas, y Jar se ha
sentido culpable por no querer quedarse mas tiempo a su lado.

—No voy a volver a verte, ;verdad? —le ha preguntado ella en el vestibulo.

No tenia sentido mentirle.

—Gracias. Por creerme.

—Leeré tu libro —ha contestado ella antes de alejarse.

Ahora, mientras el tren avanza por el campo camino de Londres, Jar echa una
ojeada al hombre del vagon, que tiene la cara vuelta hacia la ventanilla, y a
continuacion mira al que se ha sentado mas cerca de él. Esta hablando por su movil,
mas como un fumador de pipa que como un devorador de pizza, piensa Jar: sujeta el
teléfono ladeado, inclinado hacia arriba en angulo de cuarenta y cinco grados. No es
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una postura muy normal. A Carl le haria gracia.

Jar empieza a relajarse. La presencia de los dos hombres va tranquilizandole poco
a poco. Su encuentro de ayer en Gurnard’s Head ha hecho que se sienta mas fuerte,
mas justificado. Incluso la actitud distante de Rosa (que no recordaba su nombre,
aunque Jar trate de no pensar en ello) y el hecho de que haya vuelto a desaparecer tan
pronto después de su reencuentro le parecen en cierto modo soportables. La mujer
que supuestamente murio hace cinco afios en Cromer caminaba ayer mismo al sol por
la costa de Cornualles. Siente el impulso momentaneo de encararse con los dos
hombres, de retarles a que nieguen que esta viva. Agarra con fuerza la piqueta de
camping que lleva en el bolsillo mientras ensaya de cabeza lo que va a decirle a Cato.

Cuando el tren entra en Paddington, empieza a pensar que quizad se haya
equivocado respecto a los dos hombres. Los dos hacen cola en la parte delantera del
vagon, esperando para apearse, sin mirarse ni mirarle a él. Espera su turno para
sumarse a la fila del pasillo y luego recorre el vagon. Al salir, ve que el tren ha parado
en el andén uno, donde no hay torniquetes, y donde vio a Rosa. ;Qué va a pasar si
Cato no quiere recibirle? No se le ha ocurrido que tal vez ya no tengan ningun interés
en €l. Han atrapado a Rosa, se han apoderado del diario sin que haya trascendido
ninguna noticia comprometedora. ;Quién va a creerle, con su historial de
alucinaciones postduelo y su conducta paranoica?

Los dos hombres se alejan rapidamente. No podrian parecer menos interesados en
él ni aunque lo intentaran. Jar fija la mirada en la espalda de uno de ellos, sigue con
los ojos el entramado de arrugas de su chaqueta de cuero envejecida. Desea con todas
sus fuerzas que Carl haya recibido la foto.

—¢:Nos permite ver su billete, por favor?

Jar no se ha fijado en los dos revisores que se yerguen entre el flujo de pasajeros
como dos rocas en medio de un rio.

—~Claro —contesta distraidamente sin dejar de observar a los dos hombres.

¢Adonde van? ;Por qué no le han abordado?

Ensefia a los revisores su billete de vuelta y trata de no perder de vista a los
hombres. «Daos la vuelta», piensa. «Ya habéis disimulado bastante. Podéis quitaros
la careta».

Pero siguen andando hasta perderse de vista entre la muchedumbre de viajeros.
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Cromer, 2012

Jar vino ayer. Siempre es interesante conocer a un autor publicado, pero por
desgracia no es mi estilo de escritor. Ni de persona, para ser sincero. (No me extrafia
que a Rosa le den ganas de suicidarse). Todo lo que dice tiene un tonillo petulante,
una elocuencia que le da una seguridad en si mismo rayana en la arrogancia. No es
alborotador, ni tampoco abiertamente engreido, pero si un pelin demasiado
campechano y satisfecho de si mismo, de sus origenes surirlandeses, de esa «t» suave
que convierte Thursday en Tursday y three en tree, y cita a W. B. Yeats como si le
conociera en persona. Pero viste bien, lo que es raro en un estudiante: zapatos de
cordones bien lustrados, chaqueta de pana elegante. Tiene pinta de escritor. Voy a
intentar olvidarme de sus defectos y a procurar hacerme amigo suyo. Podria serme
util.

Le he llevado al cuarto de estar a tomar un scotch antes del asado del domingo,
que no ha vuelto a ser igual desde que A decidi6 hacerse vegetariana. Jar prefiere el
whisky irlandés, pero todos tenemos nuestras manias. Le he hecho un par de
preguntas sobre su libro para animarle a hablar, fingiendo que lo habia leido (no pude
pasar de los dos primeros relatos).

—Entonces, ;qué es lo primero? ;Los personajes o el argumento? —he empezado
mientras le servia un buen vaso de Talisker.

Parecia un poco nervioso.

—Bueno, te habras dado cuenta de que mis relatos no tienen mucho argumento,
en realidad —ha contestado.

«Ni que lo digas», he pensado yo, pero he cerrado el pico.

—Me interesa mas encontrar la voz de un personaje y ver adénde me lleva. Si
surge una historia, estupendo. Pero la verdad es que no me apoyo para escribir en un
gran impulso narrativo.

—¢Qué hay de la investigacion? En mi trabajo de antes era fundamental, y quiero
que tenga un papel primordial en mi nueva carrera.

—En mi opinién es otra forma de posponer la tarea de escribir.

—Entonces, ¢solo deberia escribir uno sobre lo que conoce?

—No, en absoluto. Eso suele ser aburrido, a menos que hayas llevado una vida
excepcional.
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—Yo soy un cientifico.

Seglin mi experiencia, eso es como decirle a la gente que eres contable: se les
ponen los ojos vidriosos y no saben qué decir, sobre todo si afiades que trabajas para
un gran laboratorio farmacéutico, controlando que los nuevos medicamentos sean lo
mas seguros posible para los seres humanos, los animales y el medio ambiente.
Aunque yo ya no trabajo en eso.

—NMejor me lo pones —ha contestado Jar—. La imaginacion es la clave.

Yo no iba a picar el anzuelo, a defender la vida del cientifico. Ademas, sus
palabras me han parecido curiosamente reconfortantes. Nunca me ha costado
fantasear, imaginar cosas.

—¢ T tienes un cuaderno? —he preguntado, cambiando de tema—. ;Para anotar
cosas?

—Anoto cosas en trozos de papel y luego las paso al ordenador, cuando me
acuerdo. Tengo un archivo especial para eso. ;Qué clase de libro estas escribiendo?
—Jar estaba empezando a relajarse. Ya no miraba hacia la cocina, donde Rosa estaba
hablando con A.

—Para empezar a soltarme estoy escribiendo un diario semificticio. Me interesa
Karl Ove Knausgaard.

Me estaba exhibiendo, claro. Acabo de empezar a leer al escritor noruego, pero
Jar parecia impresionado.

—Ese si que escribe solo sobre lo que conoce —ha dicho—. Para consternacion
de su exmujer.

—También he pensado en probar con la ficcion, a ver adénde me lleva. Soy muy
fan de Le Carré —he afiadido—. De la novela de espias en general.

—Le Carré es interesante. La trama es fundamental en sus libros, pero todos nos
acordamos de Smiley, el personaje.

—Cuando era joven me interesaba mas la Beat Generation, claro, la influencia de
los farmacos psicoactivos en la creatividad, ese tipo de cosas. Seguro que sabes que
Kesey escribio las tres primeras paginas de Alguien volo sobre el nido del cuco
después de comerse ocho peyotes.

—:No trabajaba en un hospital psiquiatrico en ese momento?

—Si, de vigilante nocturno. Decia que el cactus le inspir6 para crear a su
narrador. Entre diez y veinte gramos de yemas de peyote secas tienen suficiente
mescalina para producir un estado de introspeccién profunda que puede durar hasta
doce horas. —Al llegar aqui hice una pausa—. O eso me han dicho.

Justo cuando la conversacion empezaba a fluir, ha entrado Rosa y le ha agarrado
del brazo.

—¢Qué tal? —ha dicho mirando a Jar con el afecto sin complicaciones de la
juventud y luego a mi, sorprendida quiza por lo bien que hemos congeniado.

—Estabamos comentando lo beneficioso para la salud que es escribir —ha dicho
Jar levantando su vaso de whisky hacia mi.
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Papa quiere ir primero a la Vieja Delhi, y a mi me parece bien. Cualquier cosa
con tal de olvidarme de lo que me estd pasando aqui. Empezamos en lo alto de
Chandni Chowk, bajamos zigzagueando por la calle y nos metemos en Wedding
Street, uno de mis sitios preferidos cuando era mas pequefia.

—:Podemos ir a comer jalebi walla? —pregunto—. Por favor...

El dolor se me ha hecho insoportable a pesar de la medicacion.

—~Claro que si —contesta papa.

—Para, por favor —sollocé, pero él no me hizo caso.

Intenté notar el sabor de los jalebi, el dulzor del azucar cristalizado, pero el
recuerdo del trapo humedo presionando mi garganta me impide saborear nada.

—:Verdad que estan dulces? —pregunta papa mientras le chorrea aceite por la
barbilla peluda. Me encanta que se olvide de afeitarse: es sefial de que de verdad
estamos de vacaciones—. L.a cosa mas dulce que he probado.

A papa le gustan los jabeli ain mas que a mi. Y siempre se pone a charlar con el
hombre que los vende, sentado en su silla de plastico detras de una gran sartén de
aceite hirviendo, contento de atender a los turistas y a los paisanos.

Cojo la mano de papa.

—Miira tus ufias —dice dando la vuelta a mis dedos—. ; A que son bonitas?

En ese momento estuve a punto de ahogarme.

Ya no estamos en la Vieja Delhi. Vamos en una lancha neumatica, bajando los
rapidos del turbulento Zanskar. Papa se rie y me dice que me agarre fuerte mientras
volamos por encima del agua revuelta y volvemos a caer. Y luego estamos los dos en
el rio, nadando junto a la barca, agarrados a la cuerda de su costado. El agua se ha
remansado pero la noto congelada a pesar de que llevamos nuestros trajes de
neopreno. El monitor nos dice que soltemos la cuerda. No hay peligro, dice sefialando
con la cabeza a su amigo nepali, que nos observa desde un kayak, rio abajo. Eso
hacemos: nos soltamos y bajamos flotando boca arriba por el rio. Uno de los
momentos mas felices de mi vida.

Pero ni siquiera papa podia salvarme de él.

—Para —intenté gritar. El agua helada me inundaba los pulmones—. Por favor,
para.
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Jar empuja la puerta del garaje y mira hacia un lado y otro de la calle. Sabe que algo
no anda bien: Nic, el fotégrafo del piso de abajo, le ha puesto sobre aviso cuando se
han visto en el portal, hace unos minutos. Esta manana al amanecer —le ha dicho—,
cuando Jar estaba todavia en Cornualles, han visto a la policia llevarse un ordenador
de uno de los garajes, junto con varias cajas. Nic es la tinica persona que sabe que
tiene un garaje alquilado.

El candado esta roto, pero han hecho que parezca que sigue intacto. A pesar de
que esta avisado, le sorprende lo que ve al entrar. Han quitado todo lo que habia en
las paredes: los mapas, las fotografias, los recortes de perioddico. El ordenador ha
desaparecido y los cajones de la mesa estan abiertos. Se han llevado su contenido. A
la gente que ha entrado en el garaje (enviada por Cato, supone) le interesaba todo lo
que tuviera que ver con Rosa y su desaparicion. No han causado desperfectos, no hay
sefiales de violencia, aparte del candado roto. ;Por qué Cato ya no quiere hablar con
él en persona? ;Por qué no le han detenido los hombres del tren al llegar a
Paddington?

Lo primero que piensa es que ya no tiene ninguna foto de Rosa, nada que impida
que su recuerdo se difumine. No dejé ni rastro de ella en el piso a propoésito, para
mantenerla apartada de la vida que lleva de cara a la galeria. Y ahora se lo han
quitado todo: las cartas, las fotografias, los recortes de periddico sobre su muerte.

Hace una semana se habria desesperado, pero ya no le importa. El garaje vacio, la
eficacia del registro, son pruebas de que alguien trata de impedir que Rosa regrese...
y que €l la encuentre.

Cuando vuelve a su piso, casi se siente desilusionado al no ver sefiales de que
hayan entrado. Los libros estan en las estanterias, sin ninguin orden, pero colocados
en su sitio. Su guitarra también sigue debajo de la cama. Estaba a punto de sacarla
cuando se acuerda de la foto que se cayd del libro la noche que entraron en el piso. Se
acerca a la estanteria y la saca de un ejemplar de Finnegans Wake. Se da cuenta de
que Rosa ha envejecido. Ayer, cuando la vio, parecia otra.

Se sirve un buen trago de Yellow Spot, uno de los whiskies favoritos de su padre.
Todavia no va a llamarle para contarle su encuentro con Rosa en Cornualles. Sabe
que se llevara un disgusto, que le dira que tiene que superar de una vez su pena.
Tampoco va a llamar a Amy. Esta ya muy inestable, y Jar quiere averiguar algo mas
antes de hablar con ella.

Apura el whisky de un trago, se saca del bolsillo la piqueta de camping y la deja
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sobre la mesa de la cocina. La tela de flores esta deshilachada y la piqueta un poco
torcida por el medio. Se pregunta si Rosa solt6 un taco al golpear la piqueta y toparse
con una capa de granito bajo el suelo de Cornualles. No habia quien le ganara a soltar
tacos, piensa Jar con una sonrisa, recordando aquella vez en que desvi6 la mirada
cuando ella salié del Cam helada hasta los huesos.

Suena su teléfono.

—¢Qué tal le ha ido en Cornualles?

Jar reconoce al instante el comedido acento escocés de Miles Cato. ;Como
demonios se ha hecho con su nuevo numero? Alguien debe de haber hablado con
Morvah después de subir €l al tren.

—Estoy haciendo todo cuanto puedo por dejarle al margen de nuestra
investigacion, Jar —continda—, pero no nos lo esta poniendo facil. ;Ha tenido
noticias de Anton?

Jar pasa los dedos por las estanterias mientras le escucha, alineando libros
descolocados, enderezando los que estan torcidos.

—:Como ha conseguido este nimero? —pregunta.

—Soy policia, Jar.

«Y ademas es bueno», piensa Jar. «Se pega a su papel como una sanguijuela».
Recuerda la advertencia que le hacia Rosa en su e-mail: Ten mucho cuidado con MC.
Sé, por lo que he aprendido estos ultimos cinco anos, que serd €l quien te aborde, si
no lo ha hecho ya. Seguramente se hara pasar por policia de paisano. Y le encanta
simular un acento escocés. No tengo ni idea de qué te contard, pero no creas ni una
palabra de lo que te diga. Esta tratando de encontrarme, igual que los demds.

—Creemos que Martin puede estar especializado en videos de torturas —prosigue
Cato.

Su tapadera es cada vez mas absurda, piensa Jar. ;Por qué no acusan a Martin de
algo mas creible, como de un interés inmoderado en los beatniks? ;O de ser adicto a
Strava?

—Yo sé a quién vi ayer en Cornualles —afirma.

—¢Otra de sus alucinaciones?

—¢Queria algo mas? —pregunta, enfadado. Esta farsa ya ha durado demasiado.

—No vuelva a escaparse. Y llameme a este nimero en cuanto contacte con
Anton. Lamento lo de su ordenador. Procedimiento rutinario. Se lo devolveremos.

Jar sale al balcén y mira hacia Canary Wharf, que titila en medio de la oscuridad.
Nic, el fotografo del piso de abajo, esta tocando el saxo. Si la foto que se hizo ayer
con Rosa en Gurnard’s Head le hubiera llegado a Carl... Entonces se acuerda de
nuevo de los e-mails y saca su teléfono.

—Soy Jar, Jarlath Costello. ¢ Todavia trabajando? —Confia en haber encontrado a
Max Eadie en su despacho. Muchas de las ventanas del rascacielos estan todavia
iluminadas.

—Yo siempre estoy trabajando, veinticuatro horas al dia. Ya has visto mi pagina
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web. ;Ddnde has estado? Llevo dos dias llamandote.
—¢Podemos vernos? Han pasado muchas cosas.

—Tu ascensor no funciona —dice Max—. He tenido que subir por la escalera, que
por cierto huele a pis de camello.

—¢:Quieres una copa? —pregunta Jar al cerrar la puerta, mientras se fija en la
estrambotica figura que presenta Max. Por un instante teme por su estado de salud.

—Ponme un poco de eso, sin agua —contesta sefialando la botella de whisky que
hay sobre la mesa—. ;Qué te ha pasado en la cabeza?

—Max, he visto a Rosa —dice Jar mientras le sirve el whisky, ansioso por ir al
grano—. Ayer, en Cornualles.

Max se queda parado un momento antes de contestar. Estd mas serio, mas
respetuoso. Ha prescindido de su aire de fantoche.

—De verdad?

—No era otra alucinacion, si te refieres a eso.

—¢En Cornualles? ;Donde?

—FEn un sitio en el que quedamos en encontrarnos en caso de emergencia.

Jar se lo explica todo: los e-mails, su encuentro con Cato, el hombre que traté de
subirse al tren, su acuerdo de encontrarse en Cornualles en secreto y como condujo a
los secuestradores de Rosa hasta alli sin saberlo.

—FElla ni siquiera sabia mi nombre —dice con lagrimas en los ojos.

Max le escucha atentamente. No parece sorprendido por su encuentro, ni parece
extrafarle que Rosa no recuerde casi nada de su pasado.

—También encontré esto en el coche de alquiler en el que se la llevaron. —Jar
coge la piqueta de la mesa de la cocina, la mira y vuelve a dejarla en la mesa—. Rosa
estaba acampada en los acantilados.

—¢Y crees que todo esto es cosa de Miles Cato?

—De eso queria hablarte. Me preocupan los e-mails que me mandé Rosa
pidiéndome que nos viéramos. —Jar le pasa su teléfono—. Hay algo en ellos que no
cuadra. Lo normal habria sido que citara el nombre del punto de encuentro. Lee esto.

Ve a Max subirse las gafas hasta las cejas y mirar el teléfono.

—No es de Rosa —afirma Jar—. Es de alguien que se hacia pasar por Rosa, que
no sabia dénde se escondia, donde iria si escapaba, «si el mundo se salia de su eje».
—Vacila, nota que su voz esta a punto de quebrarse—. Sabian que yo me acordaria de
donde estaba ese sitio y esperaron a que se lo mostrara, a que los condujera hasta ella.
Y eso hice... como un idiota.

Max levanta la vista cuando Jar se acerca a la ventana y mira afuera.

—¢Crees que los mand6 Cato? —pregunta.

—Lee el segundo e-mail. —Jar intenta recobrar la compostura, de espaldas a Max
—. «Ten mucho cuidado con MC». O sea, Miles Cato. «Seguramente se hara pasar
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por policia de paisano». ;Por qué iba a querer Cato que desconfiara de é1? La persona
que me mando esos e-mails trataba de acusar a Cato. Intentaba despistarme.

Jar sabe lo que esta pensando Max: que tenia razon al decir que alguien le estaba
manipulando.

—Sigo creyendo que el diario lo escribi6 Rosa —dice, anticipandose a su
reaccion, pero Max guarda silencio mientras acuna el whisky en el vaso.

—Mientras estabas fuera, he repasado mis viejos archivos. Para ese articulo que
escribi.

—:Has descubierto algo?

—Solo que era un vago y un cabronazo. No me extrafia que no triunfara como
periodista de investigacion. Dios santo... Pero si que hay una novedad. Esa casa de
retiro acaba de salir a la venta. Pensaba llamar al duefio mafiana. Hacerle una visita.
¢ Quieres acompanarme?
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Cromer, 2012

Cuando acab6é de hablar con Kirsten por FaceTime, otra vez, A dejé el iPad
encima de su mesita de noche y fue al bafio. Yo apagué mi luz y me di la vuelta para
dormir, pero A tenia algo de especial esta noche: la forma en que se le movia el
camison de algodon sobre las nalgas. No hemos vuelto a hacer el amor desde que yo
perdi mi trabajo y ella empezo a reducir su dosis de medicacion. Y ahora dormimos a
menudo en habitaciones separadas. Anoche, en cambio, me preguntd si podiamos
dormir juntos. Un nuevo comienzo, dijo.

Las benzodiacepinas surten efectos muy variados sobre la gente. Su uso
prolongado suele deprimir la actividad sexual, pero hay excepciones. Segun un
estudio muy interesante de Fava y Borofsky de 1991, una mujer con antecedentes de
drogadiccion, alcoholismo y promiscuidad sexual durante la adolescencia (un caso no
muy distinto al de A) llevo de adulta una vida de abstinencia, casi monastica, hasta
que empezO a tener ataques de ansiedad. Le recetaron clonazepam, una
benzodiacepina muy potente contra la ansiedad, y no solo se desinhibio sexualmente
sino que se aficiono al striptease.

Las benzodiacepinas han ayudado a controlar el trastorno general de ansiedad que
sufre A, han reducido su insomnio y —hay que reconocerlo— me han facilitado las
cosas en la cama. Durante los primeros afios, iba alternandole el diazepam con el
alprazolam, el clordiacepoxido con el clobazam, e introduciendo compuestos de
accion rapida como el flunitrazepam (o Rohypnol) cuando queria estar seguro de que
se le olvidara lo que habia pasado entre las sabanas.

Cuando cambié de trabajo y pasé de Huntingdon a Norwich, empezamos a testear
nuevas benzodiacepinas de vida media muy larga, una de las cuales fue descartada en
la dltima fase de los ensayos clinicos debido a sus efectos secundarios, entre ellos la
desinhibicion sexual y la pérdida de memoria: una combinacién muy interesante que
hizo que el farmaco se considerara demasiado peligroso para sacarlo al mercado. Fue
una lastima, porque era un producto muy bueno (parecido al clonazepam, pero con
una variante en uno de los brazos de la molécula), pero yo tenia acceso al almacén y
me aseguré de que tuviéramos en casa una provision que puede durarnos toda la vida.
(Tiene un monton de ventajas, entre ellas que no aparece en los analisis de sangre
cuando A va a su médico de cabecera). No fue facil, pero también consegui hacerme
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con otras benzodiacepinas nuevas muy potentes que aun no se habian ensayado en
humanos.

¢Olvidé darle su dosis anoche a A? Suelo sustituirla por una de sus inocentes
pastillitas, que se toma puntual como un reloj antes de irse a la cama.

Se tumbd en la cama, a mi lado, y me mordisqueo la oreja. Me quedé parado unos
segundos, con los ojos abiertos. Desde que toma benzodiacepinas, siempre he sido yo
quien ha tomado la iniciativa, y ella se deja hacer con poco entusiasmo. Me rod6 una
lagrima por la mejilla cuando noté que deslizaba los dedos por mi tripa y empezaba a
bajarlos. Deberia haber dormido en otra habitacion, o haberme ido a la cabafia.

Me volvi hacia ella y palpé su cara en la oscuridad, metiéndole los pulgares entre
los labios. Tenia la boca caliente, y su excitacién despert6 dentro de mi algo de lo que
no debia quedar recuerdo en ninguna mente consciente.

—Cuidado —susurro ella.

Yo sabia que debia parar, pedirle disculpas, pero me dije que podia controlar lo
que estaba a punto de pasar, como habia hecho muchas otras veces. Y durante medio
minuto o puede que mas seguimos como una pareja normal, bien compenetrada.

Pero luego le hice darse la vuelta y ponerse de cara a mi, le sujeté los brazos por
encima de la cabeza apretandole las mufiecas y le separé los muslos empujandolos
con las rodillas, y ella grito.

—Martin, ¢qué haces? Me estas haciendo dafio.

Intento salir de debajo de mi, pero la sujeté un momento, apretandola contra la
cama, con las piernas y los brazos estirados como san Andrés. Luego la solté y me
aparté de ella.

—Perdona —dije—. ;Estas bien?

—No, no estoy bien. ;Se puede saber qué te pasa? Has estado a punto de
romperme las mufiecas.

—Ya te he pedido perddn.

Me senté al borde de la cama, pero ella se fue al cuarto de bafio y cerr6 de un
portazo.
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Lo que me hace humana ha volado de mi cuerpo vapuleado y ha ido a posarse a lo
lejos, a una distancia prudencial, desde donde me mira con las alas plegadas,
esperando para regresar algun dia.

—Solo esta descansando —dice papa—. Las manchas de la parte inferior de las
alas la ayudan a pasar desapercibida.

Mi carcelero viene por las tardes. Me trae una dosis diaria de dolor, y un mono
naranja limpio una vez por semana. Se niega a darme ropa interior, pero por lo menos
ya ha entendido que necesito compresas (aunque de todos modos ya casi nunca tengo
la regla).

La visita de hoy ha empezado como todas las demas: un examen de lo que
memoricé ayer, seguido por nuevas entradas del diario que tengo que aprenderme de
memoria.

—«Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012. Es el ultimo
dia de nuestra estancia en Herefordshire. Esta noche regresamos a nuestros colleges a
poner en orden nuestros asuntos».

—iA empezar a poner nuestros asuntos en orden... y a esperar! —grita él,
recalcando «empezar» y «esperar».

—«Esta noche regresamos a nuestros colleges, a empezar a poner en orden en
nuestros asuntos... y a esperar».

Me castiga cuando cometo errores, me pega y me maltrata, pero ;cualquier
compafiia humana, por brutal que sea, es mejor que el aislamiento que sigue a su
marcha?
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Mientras cruzan el puente colgante del Severn, Jar llega a la conclusién de que puede
confiar en Max. Ha pasado durmiendo las primeras horas de viaje (Max ha ido a
recogerle al amanecer, frente a su bloque de pisos, en su Land Rover Defender azul
marino), pero se ha espabilado en algin punto entre Swindon y Bristol, en la M4, y
desde entonces no han parado de hablar.

Puede que haya sido el comentario con que Max ha abierto la conversacion lo que
le ha convencido:

—Deberias escribir una novela. Me gustaron muchos tus relatos.

Cuando le ha dicho que habia encargado varios ejemplares de su libro para unos
amigos, Jar ha comprendido que Max esta desperdiciando su talento al dedicarse a la
publicidad corporativa. Y también que tiene una espinita clavada —la de no haber
llegado a ser periodista de investigacion— y que su articulo sobre los estudiantes de
Oxbridge significa para él mucho mas de lo que aparenta. Max desea echarle una
mano, pero también quiere concluir su reportaje, demostrarse a si mismo de una vez
por todas que tiene capacidad para escribir un articulo de primera plana.

Jar le ha confesado que estaba escribiendo una novela cuando desaparecié Rosa
(no se lo habia dicho a nadie, solo a ella) y que desde entonces no ha escrito una sola
palabra. Luego han seguido hablando de sus libros de relatos preferidos (de todo tipo,
desde Dublineses de Joyce a Diez de diciembre de Saunders), y a continuacion Jar ha
vuelto al tema de su encuentro con Rosa en los acantilados de Cornualles, cuarenta y
ocho horas antes.

Max no ha dicho nada que sugiera que no le cree. Se ha limitado a escuchar, igual
que escucha ahora mientras Jar le habla de los tios que Rosa tiene en Cromer, de los
fines de semana que pasaron alli juntos y de la investigacion que Cato esta llevando a
cabo respecto a las actividades de Martin.

Jar mueve los pies al darse cuenta de que los tenia apoyados sobre un platano
aplastado. El suelo de su lado del coche esta cubierto de envoltorios de golosinas y
envases de zumo vacios. También hay una fiambrera del osito Paddington.

—Estaba convencido de que Cato andaba detras de su diario —afiade—. Pero en
realidad solo es un policia que intenta limpiar de porqueria los rincones mas oscuros
de la red. Ahora me doy cuenta.

—Entonces, ;quién crees que se llevo a Rosa en Cornualles? —pregunta Max
mientras se acercan a la fila de cabinas de peaje del final del puente.

Jar espera un momento antes de responder. Observa a Max pagar el peaje y
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alejarse velozmente de las casetas.

—Quiero ensefiarte una cosa —dice, y se saca del bolsillo una hoja de papel, la
fotocopia que hizo del informe confidencial que le entregé a Cato en el coche. La
sostiene en alto para que Max la vea.

—Santo cielo, ¢qué es eso? —exclama Max como si acabara de sacarse del
bolsillo una bomba de relojeria.

—Un documento de alto secreto para lectura exclusiva de agentes britanicos.

—¢De donde rayos lo has sacado?

—Me enviaron el original al trabajo.

—¢Quién? ;Edward Snowden? ;Qué es lo que dice?

—Habla de un programa llamado Eutico y contiene la fecha de nacimiento de
Rosa y la fecha de su defuncién en Cromer.

—¢Cuando recibiste esto?

—Hace tres dias, el viernes, el dia antes de ver a Rosa.

—¢Por qué no me has dicho nada? ;Por qué no me lo ensefiaste anoche?

Jar titubea.

—No estaba seguro de qué lado estabas.

—FEs l6gico. —Max echa otra ojeada al documento—. Podria ser falso, claro.

—~O la prueba que estabas buscando cuando escribiste tu articulo.

—Imagino que sabes quién es Eutico. Un chico que estaba tan aburrido de
escuchar los sermones de san Pablo que dio una cabezadita, se cay6 desde la ventana
de un tercer piso y se matd. San Pablo quedo horrorizado. Y avergonzado también.
Como monologuista no tenia mucho futuro. El caso es que se acercd corriendo al
cuerpo y consiguio resucitar al chico. Volvio a la vida, Jar. Como Lazaro.

—Ya entiendo.

—Igual que todos esos alumnos tan brillantes que presuntamente se suicidaron y
a los que ofrecieron una nueva vida —aflade Max—. Si esto es cierto, es pura
dinamita. Un auténtico bombazo. «Contenido extremadamente viral».

Su tono burlén hace esbozar una tensa sonrisa a Jar, que vuelve la cabeza y
observa el campo por la ventanilla.

—Perdona. Te he ofendido.

—No, no pasa nada —dice Jar—. Hay que hacerlo publico. Y como es debido,
esta vez. Es la inica manera de hacer volver a Rosa.
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—Deberiamos hablar de lo de anoche —ha dicho A mientras se tomaba una taza
de rooibos en la mesa de la cocina.

Nunca hemos hablado de «lo de anoche».

—Ya te dije que lo sentia —he contestado yo, de pie junto al aparador, dandole la
espalda.

Me estaba preparando otra cafetera para llevarmela a la cabafia. Strava me
reclamaba. Esta mafiana a primera hora sali a hacer una ruta larga para despejarme y
evitar represalias.

—Sé que las cosas no estan siendo faciles —ha insistido ella.

—FEstoy bien, de verdad —he dicho yo.

—No me referia a ti.

He esperado a que hirviera el agua.

—Estoy intentando desengancharme, Martin, dejar la medicacién. Recuperar mi
vida. Nuestra vida.

—Ya lo habia notado. Podrias matarte si lo dejas de repente, lo sabes, ;verdad?

De eso no hay peligro, claro, porque yo sigo administrandole su benzodiacepina
principal mediante su «somnifero» diario. (Resulta que anoche olvid6 tomarselo y se
tomo uno después, cuando por fin sali6 del cuarto de bafio). Pero eso ella no tiene por
qué saberlo. Si cree que va a recuperar las riendas de su vida reduciendo algunos
otros de los compuestos de efecto rapido que le doy, por mi estupendo: que siga asi.

—Puedo sobrellevarlo si no pasan cosas como esta.

A no me estaba escuchando.

—Y la terapia de Kirsten no bastara por si sola, teniendo en cuenta tu estado.

—Lo de anoche me recordo6 al principio, cuando empezamos a salir en Cambridge
—ha afiadido ella.

—¢En el mal sentido?

Yo solo conservo buenos recuerdos de aquel periodo tan inocente de nuestras
vidas. Ella acababa de graduarse en Historia del Arte y habia empezado a trabajar
restaurando cuadros en el Hamilton Kerr Institute de Whittlesford, unos kilémetros al
sur de Cambridge.

Yo estaba haciendo el doctorado y repartia mi tiempo entre la universidad y mi
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trabajo en el laboratorio de investigacién de Huntingdon, muy cerca de alli.

—Una vez me preguntaste si podias atarme las mufiecas a la cama. Estabamos
borrachos y yo me rei, me olvidé del asunto. No volviste a preguntarmelo. Me acordé
anoche.

—No fue nada, Amy. Me puse un poco bruto, nada mas. Y no recuerdo haberte
pedido nunca que me dejaras que te atara las mufiecas.

Es mentira, claro. Lo recuerdo perfectamente.

—¢ Ves porno? ¢Es eso lo que haces en la cabafia?

—Estoy intentando escribir un libro.

—Si ves porno, deberiamos hablar de ello. No soy una perfecta ingenua, ;sabes?
Podriamos verlo juntos, mientras sea porno ético. Estuve leyendo sobre eso el otro
dia y me gustaria saber por qué a la gente le interesa tanto.

—Estoy tratando de escribir una novela, Amy. Por fin. Eso es todo.

Ella ha mirado el periodico que tenia sobre la mesa y ha empezado a hojearlo
desganadamente.

—:Una novela con contenido erético? —ha preguntado sonriendo.

—Va a ser una novela de espias. Quiza.
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Mi primer haiku.
Medio verano me ha costado.
¢Una broma? jOjala lo fuera!
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La casa de retiro es mas comoda de lo que esperaba Jar. Durante las tres horas de
trayecto desde Londres se ha imaginado un austero establo de montafia donde los
estudiantes se sentarian con las piernas cruzadas sobre frias losas de piedra. Por el
contrario, Max y €l se hallan delante de una antigua granja victoriana rodeada de
frutales, con un jardin tapiado y varios cobertizos muy limpios y reformados con
abundancia de cristal y vigas de roble vistas.

—La finca se encuentra en terreno elevado, a la entrada de Olchon Valley y a la
sombra del magnifico Hatterall Ridge —explica la agente inmobiliaria.

Sefiala primero hacia el valle y luego monte arriba, como una asistente de vuelo
indicando las salidas de emergencia del avion. Jar tiene la impresion de que no es la
primera vez que suelta este discurso.

—EIl famoso Dique de Offa sigue Hatterall Ridge, sefialando la frontera entre
Inglaterra y Gales. Por aqui solemos decir que, si pones la mano derecha asi, con la
palma hacia abajo, estas sosteniendo las Black Mountains: el pulgar es Cat’s Back,
alli, el indice es Hatterall, el corazon es Ffawyddog...

La agente inmobiliaria se ha reunido con ellos en la casa. En el coche han
tramado un plan: representan a un cliente extranjero (no hace falta dar detalles; ruso,
si les preguntan) que quiere comprar una casa de campo para pasar los fines de
semana. Ahora, mientras estan frente a la puerta principal esperando a que la agente
dé con la llave correcta, Jar se siente presa de la emocion. Quiere confirmar que Rosa
estuvo aqui, que el diario no ha sido manipulado como sugiere Max.

—Esta es la sala principal —dice la mujer cuando entran—. Se utilizaba para las
clases de meditaciéon mas numerosas, pero puede convertirse facilmente en un cuarto
de estar tradicional.

Jar mira las paredes blancas, la moqueta azul clara. No hay cuadros ni librerias,
solo un espejo encima de una chimenea tapiada con ladrillos. Al fondo, delante de un
par de imponentes ventanales, dos banquetas de meditacion constituyen el unico
vestigio del uso anterior de la sala. Jar trata de imaginarse a Rosa alli sentada, con los
ojos cerrados quiza, escuchando atentamente a Karen a la luz de la mafiana mientras
trata de encontrarle sentido a su vida, de asimilar la muerte de su padre y la decepcién
que Cambridge supuso para ella.

Arriba, la mujer les ensefia varias habitaciones, la mayoria con dos camas;
algunas, mas grandes, con cuatro. De nuevo les habla de lo facilmente que podrian
reformarse para uso privado.
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—A nuestro cliente le preocupa especialmente la seguridad —dice Max, y guifia
un ojo a Jar antes de volverse a mirar por la ventana de la habitacién que da a Olchon
Valley.

Jar mira también, ve un ave rapaz volando alla arriba, dejandose llevar por las
corrientes de aire que se elevan en torno a Hatterall Ridge. Gira que gira en su vasto
remolino, ya no oye el halcén al halconero...!”!

—El vecino mas préximo vive a casi dos kilébmetros de aqui —afirma la agente
inmobiliaria—. Y solo hay una carretera para entrar en el valle, asi que, si tiene visita,
lo sabra con antelacion.

—:Le importa que eche un vistazo por ahi? —pregunta Jar.

—Claro que no —responde la mujer—. Estan en su casa. —Lanza a Max una
mirada esperanzada.

Jar deja que Max se encargue de hablar de las exigencias de seguridad de su
presunto cliente ruso y sale al descansillo, preguntandose cual de las habitaciones
compartieron Rosa y Sejal. Duda en la puerta de la mas pequefia, ocupada por dos
camas, y decide echarle un vistazo antes de bajar. Puede que Rosa escribiera su
nombre en la pared o que grabara sus iniciales en la cama.

«No era la celda de una prision», se dice. «Era una casa de reposo, un lugar para
el silencio». Mira las dos camas, ambas hechas, con las mantas remetidas y colchas
indias estampadas. A Rosa le habria gustado ese detalle. Da media vuelta y esta a
punto de bajar por la escalera de madera barnizada cuando alguien le llama.

—Ya sabes que se supone que no debemos tener visitas.

Rosa. Jar se detiene, intenta calmarse, mira a su alrededor. Rosa esta sentada en la
cama. Sonrie, traviesa. Se lleva los dedos a los labios para indicarle que no haga
ruido y da unas palmaditas en la cama, a su lado, animandole a sentarse.

—c:Rosa? —dice él, y todo el peso del cuerpo se le agolpa en las piernas.

—Sejal vendra enseguida. No tenemos mucho tiempo. Aqui pueden ser muy
estrictos.

Jar cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, Rosa ha desaparecido. Se acerca a la
cama y se sienta, contento de poder descansar las piernas.

—Estas bien?

Levanta la vista y ve a Max en la puerta. Tarda un momento en responder.

—FEsta es la habitacion en la que dormia. Aqui, en esta cama. —Da unas
palmaditas sobre la colcha.

—:Como lo sabes? —Max echa un vistazo al pasillo.

—Encaja con lo que decia en el diario.

—¢ Vienes? —pregunta Max en tono imperioso.

Abajo, en el vestibulo, sigue tratando acerca de otros aspectos de la finca con la
agente inmobiliaria (el suministro eléctrico, el agua corriente, las restricciones
urbanisticas) y Jar pregunta si hay un aseo.

—Al final del pasillo —dice la mujer, y mira a Max como preguntandole si a su
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compafiero le ocurre algo.

Jar deduce que debe de parecer trastornado después de su alucinacion.

—Gracias —dice, y se aleja de ellos todo lo deprisa que puede sin levantar
sospechas.

Se ha fijado en una habitacion al entrar en la casa: un despachito, al lado del
pasillo principal. A través de la puerta entornada ha visto un ordenador y varios libros
en una estanteria.

Tras comprobar que la agente inmobiliaria no esta por alli, abre un poco mas la
puerta del despacho y entra. Hay una mesa y sobre ella un monton de papeles, un
teléfono y un ordenador ya viejo. En la pared, en una pizarra blanca, hay varios
nameros de teléfono anotados en diagonal. Jar saca su moévil y les hace una foto.

Sigue oyendo a Max y a la mujer conversando en la entrada de la casa: reparto de
gasoil, luces de seguridad... Max es un actor nato, piensa. Se gira para echar un
vistazo detras de la puerta, donde hay un desvencijado armario archivador de color
gris. Todos los cajones estan abiertos y las carpetas de color verde oscuro vacias.
Incluso les han quitado las etiquetas. Pero lo que de verdad le interesa es lo que hay
en la pared, encima del armario: un collage de fotografias olvidado. Cincuenta fotos,
como minimo, instantaneas descoloridas de jovenes que posan con una sonrisa.

Se acerca para verlas mas de cerca, pasando rapidamente de una a otra. Tarda un
momento en localizar a Rosa, pero alli esta, de pie junto a una chica asiatica. Sejal,
supone. Hay nieve en el suelo y ambas llevan bufanda. Se inclinan hacia la camara,
sonrientes.

Jar despega la foto de la pared, extrayéndola con cuidado de entre las demas.
Coge una del borde del collage y la coloca en el hueco que ha dejado la de Rosa. Hay
una fecha al dorso: marzo, 2012. Coincide con lo que le cont6 Rosa acerca de un
retiro en Herefordshire, antes de que se conocieran.

Puede que los e-mails no los haya escrito Rosa —piensa—, pero Max se equivoca
respecto al diario. Rosa estuvo aqui, como ella decia.
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Por lo visto no soy el tnico al que le ha entrado el gusanillo de escribir. Esta
mafiana, cuando bajé, me encontré a Rosa sentada a la mesa de la cocina, tecleando
en su portatil.

—:Estas trabajando? —pregunté, aunque en realidad no esperaba que me
respondiera.

Lleg6 de Cambridge ayer. Tan simpatica como siempre: apenas me dirigié la
palabra en el trayecto desde Norwich y se paso toda la cena hablando con A como si
yo no existiera. Me esfuerzo por que me caiga bien, pero me lo estd poniendo muy
dificil.

Tardo un rato en contestar.

—FEscribo un diario —dijo sin levantar la vista—. Amy dijo que me vendria bien.

—Para qué? —pregunté yo, pensando que ya iba siendo hora de que aireasemos
el asunto de su padre aunque solo fuera para constatar nuestro desacuerdo.

—Papa era un hombre especial —dijo casi hablando consigo misma.

—FEl tiempo lo cura todo —comenté yo, y enseguida me arrepenti de haber
abierto la boca.

—T1 no estabas muy unido al tuyo, ¢verdad?

Su pregunta me pill6 por sorpresa.

—Depende de lo que entiendas por eso. En mis tiempos las cosas eran distintas.

Ella levanto la vista.

—¢En qué sentido?

—Los padres no trataban de ser los mejores amigos de sus hijos.

—Entonces no estabais muy unidos.

«No, no lo estabamos», pensé, «pero no voy a darte la satisfacciéon de que creas
que tu psicologia de pacotilla ha dado en el clavo». El hombre al que yo creia mi
padre fue un extrafio para mi durante mi infancia.

—No voy a fingir que tu padre y yo nos llevabamos bien —dije para neutralizar
su observacion—. Pero eso no significa que no entienda lo duro que debe de ser para
ti.

Rosa se quedo callada.

—c:Sabes?, hay muchas estrategias clinicas contrastadas que pueden ayudar a
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superar el duelo y la depresion.

Siguio tecleando en silencio.

—A Amy la han ayudado a salir adelante y llevar una vida normal —afiadi
aunque sabia que era una causa perdida.

A se ha confesado con ella, se jacta de que ha reducido su medicacién. Esto no
acabara bien.

—Yo también estoy escribiendo un diario —agregué para cambiar de tema—.
Una especie de cuaderno donde anoto mis reflexiones.

—¢Jar te fue util? —pregunto ella, menos hostil.

—FEstuvimos charlando de literatura.

—Es un buen profesor. Tiene mucha paciencia.

—Lo tendré en cuenta.

—¢Tu wifi funciona? —pregunt6—. No puedo conectarme.

—Deja que eche un vistazo.

—Solo tengo que mandar unos e-mails.

Busqué la tarjeta, pero no estaba en su sitio de siempre, sobre la repisa de la
chimenea. A usa otro router en casa: de banda estrecha, pero suficiente para lo que
ella lo usa (yo tengo fibra éptica en la cabafa). Entonces vi la tarjeta, junto al
teléfono. La cogi, eché un vistazo a la clave de acceso anotada con la letra ilegible
de A, se la di a Rosa y sali de la cocina. Dos minutos después sali6 a la puerta de
atras y me llamo. Yo estaba metiendo en el cubo de reciclaje las botellas de vino.
Puede que A esté tomando menos benzodiacepinas, pero bebe cada vez mas. Igual
que yo.

—Parece que sigue habiendo problemas con el wifi —dijo Rosa.

Volvi a la cocina, me senté a la mesa y eché una ojeada a su MacBook Air. Rosa
se habia puesto a un lado y estaba de pie detras de mi. Mientras yo abria sus
preferencias de Internet, soné su movil.

—Hola, mi nifio —dijo. Se alejd y se detuvo junto a la puerta abierta.

«Mi nifio». La miré. Me estaba observando pero se gir6 como si no quisiera que
me inmiscuyera en su conversacion. A veces me sorprende lo mucho que me recuerda
a A cuando era joven. Ojala nos llevaramos mejor.

Tenia minimizada la bandeja de entrada del correo electrénico, pero no me
interesaba leer sus e-mails. Era su diario lo que buscaba. No podia desaprovechar esa
oportunidad. Por razones puramente profesionales, claro (queria contrastar mi diario
con uno de verdad), pero me dije que era ademas por otro motivo: necesito
comprender mejor a Rosa si quiero tenerle aprecio, entender su mundo, acercarme a
ella. A fin de cuentas, es la sobrina de A. Es de la familia. Debo esforzarme mas.

Desactivé el wifi y seleccioné el router de A en sus preferencias. Rosa habia
escrito mal la clave de acceso. Unos segundos después, el ordenador estaba
conectado.

Eché otra ojeada a la puerta. Ella seguia enfrascada en su conversacion. Sin
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pensarmelo dos veces maximicé la ventana del correo electronico, abri un e-mail
nuevo, adjunté el documento del diario, que encontré facilmente en su escritorio, y lo
mandé a mi direccion. Luego abri su bandeja de enviados, borré el mensaje, abri la
papelera, lo borré también de alli, volvi a la bandeja de entrada y la minimicé. Hurto
literario. ¢ Cuenta como un auténtico delito?

—Todo arreglado —dije mirando a Rosa, que se estaba acercando a la mesa de la
cocina. Yo luchaba por controlar mi respiracion.

—~Gracias. ¢Qué pasaba? —pregunt6 al sentarse.

—La letra de Amy. Habias escrito mal la clave de acceso.

—Jar te manda recuerdos. Dice que espera que estés progresando con tu novela.

—Acabo de dar un paso importante en ese sentido —contesté yo, incapaz de
disimular una sonrisa.
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Hoy mi carcelero me ha traido ropa «de civil»: pantalones beduinos y un forro
polar. Me trajo la ropa después de la sesion, como recompensa —dijo— por mi buen
comportamiento. Al parecer ya no soy una presa hostil y rebelde.

No voy a ponerme la ropa. Quiero guardarla para cuando salga de aqui.

El no va a dejarme salir después de tanto tiempo. Mi tinica oportunidad de ser
libre es escapar. Intento no emocionarme mucho cuando lo pienso, pero noto como
me sube la adrenalina al escribir estas palabras. Debo mantenerme indiferente,
estable, gris. Sin color, sin alegria ni tristeza. Nada.

Mi carcelero es un hombre de costumbres, de rutina y de orden, pero algun dia
cometera un error. Todos cometemos errores, tarde o temprano.
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—La he encontrado en el despacho —dice Jar dando vueltas a la foto entre las
manos.

Estan otra vez en el Land Rover, cruzando Herefordshire.

—Es una foto de Rosa con Sejal, la chica a la que cita en el diario.

Max mira la fotografia.

—Aun asi, no demuestra que haya un vinculo con este sitio, ;no? —Max sefiala
con la cabeza hacia su izquierda al pasar frente a la entrada de un cuartel.

Jar mira la verja, al guardia de servicio. La vida militar, su uniformidad, siempre
han sido un misterio para €l.

—Demuestra que Rosa estuvo en ese retiro, que se alojo en una casa que estaba a
dos pasos del cuartel general del sas. Y que fue ella quien escribi6 el diario.

—S1?

—Escribi6 que habia pasado unos dias de retiro en una casa de Herefordshire.
Prueba nimero uno: una fotografia en la que se la ve en dicho alojamiento. —Mira la
foto que tiene en la mano—. Hasta se ve la fachada de la casa al fondo.

Jar se ha sentido feliz hasta que ha vuelto a subir al coche. Le ha alegrado
comprobar que Rosa visito de verdad la casa que citaba en su diario, pero la actitud
malhumorada de Max le preocupa.

—He vuelto a ver a Rosa —dice—. Ahora mismo, en la casa.

Max vuelve la cara hacia él y luego mira hacia delante.

—:En el dormitorio?

—Ha sido una alucinacion. El vestigio de un recuerdo, una estela en el cielo, eso
ha sido. Por lo menos, asi lo llama mi psicoterapeuta.

—Yo perdi a mi madre cuando tenia catorce afios —dice Max después de un
silencio—. En aquella época estaba en un colegio interno, al que me mandaron de
nuevo solo una semana después de morir mi madre. Todo volvié a la normalidad,
como si no hubiera pasado nada.

—¢Y no volviste a verla después de su muerte?

—Las primeras semanas ni siquiera me acordaba de su cara. {Mi propia madre,
mi querida mama! Estaba aterrado, pensaba que no podria recuperar ese recuerdo.

—¢Pero lo recuperaste?

—Tenia unos suefos alucinantes. Solo sofiaba con los buenos momentos, noche
tras noche, cuando por fin me quedaba dormido llorando en el dormitorio del colegio.
Sofiaba que estabamos de vacaciones y ella siempre sonreia, y se reia y me abrazaba.
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Fue un regalo que me hizo. Dur6 cosa de un mes. Después senti que podia seguir con
mi vida, pasar pagina y continuar sin ella. jRosa estaba contenta cuando la has visto
hace un rato?

—Si.

Siguen viajando en silencio, ya fuera de Herefordshire.

—No tenemos suficientes datos para publicar el reportaje, ;verdad? —pregunta
Jar.

Saca la piqueta de camping, sonrie al ver aquella prueba torcida. No sabe si reir o
llorar. Santo cielo, no es gran cosa y lo sabe. No es gran cosa. Max ni siquiera la
mira.

—Necesitamos esa foto, el selfie que os hicisteis juntos en el acantilado.

—Voy a ver a Carl cuando lleguemos —responde Jar—. Cuando le llamé, no
habia recibido atin la foto.

El movil de Max suena en su soporte, debajo de la radio. Esta conectado a un
microfono Bluetooth situado en algtin lugar por encima de él.

—Dime, Sally —dice.

—FEIl doctor quiere hablar contigo. Urgentemente.

—Ahora mismo no puedo. Dile que luego le llamo.

—Parecia tener mucha prisa.

—Seguro que si. No deberia haberse gastado sus incentivos en cocaina y en putas
de a mil pavos la hora. —Cuelga.

—:Crees que eso ha sido prudente?

—Puede esperar. Esto, no. Hacia afios que no me sentia tan vivo.

El teléfono vuelve a sonar.

—Si, Sally.

—Ha cancelado el contrato. Se va a otro lado. Ha dicho que tenias que estar
disponible las veinticuatro horas del dia.

—~Gracias, Sally —contesta Max, y sonrie a Jar al poner fin a la llamada—.
Cuando era periodista, nunca di con una gran historia. Esta fue lo que mas se le
acerco. Fue un palo muy gordo no poder publicarla en un periddico, asi que me di el
piro. Fue Orwell quien dijo que «periodismo es publicar lo que alguien no quiere que
publiques. Todo lo demas son relaciones publicas». Esto, lo que estamos haciendo, es
periodismo, Jar. Es lo que importa.

Jar se queda callado un rato, sonriéndose mientras escucha la respiracion sibilante
de Max. Luego ve un Vauxhall Astra por el retrovisor lateral.

—Ese coche lleva siguiéndonos desde que salimos de Herefordshire —dice.

Max mira por el retrovisor.

— ¢ Estas seguro?

—S], segurisimo.

Un momento después, Max tuerce bruscamente a la izquierda. Con un chirrido de
neumaticos se aparta de la carretera y toma por los pelos un caminito de tierra.
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—Agarrate —dice, y Jar se agarra a la puerta—. Esto puede ponerse movidito.
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A cree que las camaras son por seguridad. Y lo son, o por lo menos lo eran. Yo
sabia que iba a convertirme en blanco de los ataques de los animalistas en cuanto
entré a trabajar en el laboratorio de Huntingdon, y lo mismo cuando me trasladé a la
otra empresa, en Norwich. La policia me advirtio de que seguiria corriendo peligro
durante un tiempo, después de mi despido.

Hace ya dos meses que dejé ese mundo. Da la casualidad de que a uno de los
activistas que me tenian en el punto de mira acaban de encerrarle, pero a otros dos los
han dejado en libertad condicional. Se lo recalqué a A —que se asusta facilmente y
cree que nos estan vigilando—, cuando la semana pasada vino el técnico a instalar
nuevas camaras. Cambi6 todas las unidades de fuera, y también las de dentro. A
odiaba tener camaras dentro de casa, decia que echaban a perder la decoracion, asi
que le prometi instalar otras mas discretas, sin entrar en detalles. Ella estaba fuera en
ese momento.

Ahora estoy sentado en mi cabafia, delante de una fila de pequefias pantallas de
television, esperando a que Rosa se vaya a la cama. La he dejado hablando con Amy
en la cocina. Parece mas deprimida que nunca. A le ha recomendado que tome un
buen bafio y le ha dado un aceite o una esencia o algo asi para ponerla en el agua y
relajarse. Cinco miligramos de lorazepam habrian sido mas eficaces.

El diario de Rosa ha resultado ser fresco, descarnado. Lo he leido casi todo y creo
que voy bien con el mio, este relato semificticio. Hay mucho derroche de
sentimientos hacia Jar y mucha paja (aqui si que se puede hablar de «primera persona
inflada de esteroides»), pero también hay en él, en alguna parte, una historia que
puedo contar, que robar para mi novela. Lo que ocurre es que todavia no estoy seguro
de qué es.

Me interesa especialmente su decano del college, el doctor Lance, que trabaja
para los servicios de inteligencia. He oido muchas cosas acerca de como los colleges
de Oxbridge pasan informacién al MI5 y el MI6 acerca de posibles candidatos. Sera
interesante ver si Rosa recibe su palmadita en el hombro. (Lamentablemente,
conmigo nunca se molestaron). ¢Escribiria sobre eso en su diario? Habiendo
trabajado su padre en el Foreign Office debe de tener mas posibilidades de que la
recluten, aunque su trabajo no tuviera que ver con el espionaje, por lo menos
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oficialmente.

Es la primera vez que echo un vistazo a las camaras de la habitacion de invitados,
y me digo continuamente que lo hago solo por motivos de seguridad. Se activan con
el movimiento y no queria pedirle a A que hiciera la prueba, por no alarmarla
innecesariamente.

He escrito a mi tutor online para preguntarle qué le parece que mi novela adopte
el formato de un diario, ya que he estado practicando aqui, y dice que solo funcionara
si mi uso del tiempo presente es lo mas «vivido» posible, razén por la cual confio en
que los potenciadores cognitivos me sean utiles. Voy a practicar haciendo
comentarios mientras pruebo las camaras, utilizando un programa de dictado que
convierte mi voz en palabras escritas. No tengo mas que afiadir quinientos
miligramos del nootropico en el que estaba trabajando cuando me marché del
laboratorio, dos puntitos de LSD, y listo.

He decidido que no voy a ensefiarle este diario a nadie, ni siquiera a mi tutor. A
fin de cuentas solo es para practicar, para abrir boca. Desde que empecé a escribir, se
ha vuelto mas confesional de lo que pensaba (demasiado sincero), lo que entrafia
varios problemas, por mas que lo disfrace como ficcion. Para no correr riesgos, en
algun momento lo encriptaré, como tuvimos que hacer en el laboratorio con los
documentos mas delicados.

Rosa acaba de entrar.

Entra en la habitacion y se tumba en la cama. Parece cansada, rendida. Mira si
tiene mensajes en el teléfono y luego coge su portatil, que esta en la mesilla de noche.
Lo abre y empieza a escribir. No veo qué escribe, pero quiero pensar que es su diario.
Me gusta la simetria, el paralelismo: yo estoy «escribiendo» mi diario al mismo
tiempo que ella escribe el suyo. Disfrutaria atiin mas si se quitara algo de ropa.

Han pasado cinco minutos y estoy tecleando otra vez, mirando de reojo la
pantalla que tengo delante. Si fuera un marido mas fiel, estaria viendo las imagenes
de la camara nueva de nuestro dormitorio. ;Me entenderia A si me viera en este
momento?

Rosa se esta moviendo.

Cruza la habitacion hasta el cuarto de bafio, donde hay una camara nueva
filmando. Empieza a llenar la bafiera. Ahora vuelve a la habitacion, se quita la
camiseta y se sacude el pelo. No lleva precisamente un sujetador de lujo: blanco,
practico. También se quita los vaqueros, se le bajan un poco las bragas (sin volantes)
por detras. Alla vamos: tira el sujetador y las bragas al suelo como si fueran restos de
un naufragio. De vuelta en el bafio, afiade el aceite y se inclina para remover el agua.
Ahora esta otra vez en el dormitorio, se pasea mientras habla por teléfono, que debia
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de estar sonando (las camaras no tienen sonido todavia).

Deberia parar ya, apagar los monitores, dejar de violar la intimidad de Rosa, pero
no me decido a pulsar el interruptor.

Puede que sea un hippy trasnochado por tomar LSD, pero siempre he admirado sus
propiedades dopaminérgicas, que pocas veces se encuentran en los psicodélicos
serotoninérgicos. Y su potencial para tratar la depresion y la ansiedad es asombroso,
aunque nunca se aceptara como tratamiento médico. Desde los afios sesenta la
industria farmacéutica tiene miedo de desarrollar terapias psicodélicas consideradas
«contraculturales». Ademas, seria dificil patentar el LsD. El problema del peyote, de
efectos parecidos al LsD, es la variacion de potencia. Hay que extraer la mescalina de
las yemas de cactus previamente secas, lo que es bastante facil pero requiere tiempo,
ademas de un poco de hidroxido de sodio, benceno y una olla a presion (nunca usar
aluminio). Por mi parte, prefiero un micropunto de acido. Y cuando mezclas el acido
con un nootropico, el viaje se ve potenciado notablemente de una manera que a mi
me encanta: con un subidon mas intenso (y un bajon mas repentino, por desgracia).
La experiencia visual es también mas matematica: despejada, ordenada, cohesiva.
Nada de esa ensofiacion surrealista y ondulante que produce el LSD por si solo.

He estado usando el nootrépico cuando trabajo en la novela. Estabamos a punto
de sacarlo al mercado cuando me marché y estoy seguro de que cambiara por
completo el uso de los nootropicos cuando por fin se comercialice.

La lucidez y el potenciamiento de las capacidades cognitivas estan muy bien (en
los ensayos clinicos funcionaba de maravilla con enfermos de Alzheimer), pero es su
interaccion positiva con toda una gama de drogas recreativas lo que lo convertira en
un bombazo comercial.

Rosa se mete en la bafiera, remueve el agua al sentarse. Se echa hacia atras, mira
el techo, me mira directamente a mi con una pierna un poco ladeada. ;Ha visto la
camara? He vuelto la cara, incapaz de sostenerle la mirada. No. Estamos a salvo. Ha
cerrado los ojos. Esta va a ser una buena noche.
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A veces, cuando una mariposa tiene las alas plegadas, es dificil saber si esta
descansando o si esta muerta.

14 x9 =126
zyxwvutsrgponmlkjighfedcba

«La edad no puede marchitarla, ni la costumbre enranciar la variedad infinita de sus
encantos!(®l».

Otra vez tengo las ufias largas. El sigue sin cometer un error.
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Carl esta esperandole en la parte de atras de la oficina, cerca de la sala de correo y del
muelle de carga. Hay alli un enorme generador pintado de gris metalizado y, mas alla,
un destartalado refugio para fumadores. Al lado de un cubo de basura, hay dos bicis
rotas encajadas en un viejo soporte para bicicletas. A Jar le gusta estar alli, donde la
imagen corporativa esta ausente. También se alegra de estar con Carl, aunque su
amigo esté enfadado con él.

El jefe se ha hartado por fin, después de que la policia se presentara en la oficina
y se llevara el ordenador de Jar. Ha avisado a todo el mundo de que Jar ya no trabaja
alli y de que no se le debe permitir la entrada al edificio bajo ningin concepto.

—Me he quedado sin colegas en el trabajo —dice Carl—. ;Qué voy a hacer
ahora?

—Estan los del departamento de informatica.

—:Me estas tomando el pelo o qué?

—Fn el fondo, eres un friki de la informatica, Carl. Recondcelo.

Jar queria que se vieran en otro sitio, pero Carl se ha empefiado en quedar alli.
Hay mas jaleo del normal —Ie ha dicho—, y ahora que no esta €l su carga de trabajo
se ha duplicado. Ya no tiene a nadie con quien repartirse los articulos sobre los
doodles de Google o sobre X Factor, esa cruz que sobrellevaban entre los dos. Su
mensaje ha despertado a Jar, que volvio tarde de Herefordshire. Carl le ha dicho que
era urgente y que no queria contarselo por teléfono.

—¢Qué tal van las cosas por aqui? —pregunta Jar echando un vistazo al guardia
de seguridad, en su caseta con goteras.

Solia entrar por aqui a la oficina cuando llegaba mas tarde de lo normal. Si
tomabas la rampa que hay junto al muelle de carga, podias acceder al edificio sin que
te vieran, dejar atras el vestibulo principal y entrar en el comedor por una puerta que
hay detras del tostador.

—Ya que lo preguntas, este mes las visitas han bajado un cuarenta por ciento —
contesta Carl.

—Nada que no pueda solventarse con una galeria de fotos de Jennifer Lawrence
—comenta Jar.

Echa de menos el ambiente de camaraderia de la oficina, pero no el trabajo.

Carl enciende un cigarro y le ofrece uno, que Jar rechaza.

Desde que le dijo que habia visto a Rosa en los acantilados de Cornualles, Carl
esta enfurrufiado con él, molesto seguramente porque siga teniendo alucinaciones y
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no busque ayuda profesional. Hoy en cambio esta distinto, mas comprensivo, como
en los viejos tiempos.

—Lleg6 anoche. Cuando me he despertado esta mafiana estaba ahi, en el movil.
Queria decirtelo en persona.

—¢La foto? —pregunta Jar.

—No, un mensaje de Papa Noel anunciandome que existe de verdad. Pues claro
que la foto, joder. La foto que te hiciste con Rosa en Cornualles. —Saca su teléfono,
abre la imagen y le pasa el mévil a Jar—. Lo siento mucho, tio. Ya sabes... por no
haberte creido.

A Jar le tiembla la mano cuando coge el teléfono y oye de pronto el chisporroteo
de la radio de un mensajero que anda por alli cerca. Tiene que hacer sombra para ver
la pantalla, y entonces ve la imagen con claridad: Rosa y él mirando a la camara con
los parpados entornados y el miedo pintado en los ojos, los de ella con una mirada
vacua, momentos antes de que llegara aquel hombre para arrebatarsela a Jar.

Deja escapar un largo y lento suspiro. Ya nadie podra dudar de él.

—¢Y se ve cuando se hizo la foto? —pregunta con voz baja pero firme.

—La hora, la fecha y la ubicacion. Lo tenias todo predeterminado en tus
preferencias.

—Gracias a Dios.

—¢Qué significa todo esto, Jar?

—¢Que qué significa? Significa que Rosa esta viva. Que no se suicidé hace cinco
anos.

Carl menea la cabeza mientras da una calada al cigarro.

—No me lo puedo creer, tio. Me lo creo, claro, te creo ahora que he visto la foto,
pero es que es tan...

—Si, lo sé. —Jar mira a su amigo, al que estan empezando a saltarsele las
lagrimas—. ¢Por qué ha tardado tanto tiempo en llegar la foto? —pregunta, llevando
la conversacion hacia un terreno menos emotivo.

Carl se siente seguro hablando de tecnologia.

—Preguntale a tu operadora. Los mensajes multimedia pueden tardar unas horas,
a veces dias. En este caso, tres. Rosa no tiene muy buen aspecto, tio.

—No. No lo tiene.

—Y se la llevaron justo después de que hicieras la foto?

—Un segundo después yo estaba tendido en la hierba con un golpe en la cabeza y
a ella se la habian llevado.

—¢Y ahora qué hacemos? ;Con la foto?

—c:Puedes mandarmela? Quiero enviarsela a Max. Se esta encargando de
escribirlo todo.

—:Max?

—El experto en comunicacion corporativa, el que escribio el articulo sobre Rosa.

Jar se da cuenta de que ha metido la pata cuando ya es demasiado tarde. Deberia
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haberle pedido a su amigo que le ayudara.

—El embustero, quieres decir —contesta Carl.

—Ahora ya no es tan cutre.

—Trabaja de relaciones publicas para banqueros, Jar. Mas chungo no se puede
ser. A no ser que ademas seas promotor inmobiliario.

—~O guardia de trafico.

Carl da otra calada al cigarro y mira a su alrededor.

—O peluquero.

—Peluquero? —Jar mira las largas rastas de su amigo.

—Son engendros del diablo.

Jar va a mandarle también la foto a Miles Cato, pero prefiere no decirselo a Carl,
que desconfia de la policia atin méas que de los peluqueros. Un segundo después, llega
a su movil un mensaje con la foto adjunta.

Jar lo abre y lo mira un momento antes de guardarse el movil.

—Gracias —dice, luchando por no pedirle a Carl un cigarro—. Otra cosa.
Necesito que me ensefies a entrar en la red oscura.

www.lectulandia.com - Pagina 215



71

Cromer, 2012

Rosa nada y nada dando vueltas, buscando una salida. Lleva ya mas de cuatro
horas en el agua y empieza a hundirsele la cabeza, se le estan cansando las patitas.
Podria pasarme toda la noche mirandola si ella tuviera fuerzas, pero esta agotada.
Incluso el panico de su mirada empieza a convertirse en resignacion cuando hunde la
cabeza.

La prueba de nado forzoso de Porsolt form6 parte intrinseca de mi trabajo
cientifico durante veinte afios. Conocida también como «prueba de la desesperacion»,
es una de las formas estandarizadas de medir la eficacia de los antidepresivos. Roger
Porsolt, un psicofarmacélogo de Auckland, dio con esta idea tan sencilla a fines de
los afios setenta. Se coloca un raton en una jarra de un litro, llena de agua hasta la
marca de los ochocientos mililitros, y se observa como reacciona el animal a un estrés
inevitable y del que es imposible escapar: la amenaza de ahogarse (los ratones odian
el agua). Al principio, el raton nada en circulos y hasta intenta trepar por las paredes
de la jarra, pero pasado un rato se queda inmovil, moviéndose lo justo (meneando de
vez en cuando una pata) para mantener la cabeza por encima del agua.

Porsolt descubri6 que si a los ratones se les administraban antidepresivos oponian
mas resistencia, nadaban mas tiempo, se esforzaban mas. Concluy6 ademas que la
inmovilidad de los ratones en el agua podia correlacionarse con trastornos depresivos,
desesperacion y desanimo en humanos. De ahi que el test sea también ideal (es
rapido, fiable y barato) en los primeros ensayos preclinicos de antidepresivos, junto
con la prueba que mide la conducta muricida, que demuestra que las ratas a las que se
les administran antidepresivos manifiestan una supresién del instinto natural de matar
a los ratones introducidos en sus jaulas.

La jarra cilindrica esta ahora encima de mi mesa, mientras escribo esto de
madrugada. Después de que Rosa se fuera por fin a dormir en el cuarto de invitados,
metl a su tocaya en el agua y he estado viéndola nadar desde entonces.

En el laboratorio usabamos ratones transgénicos por su capacidad para reproducir
enfermedades humanas, pero no es facil hacerse con ellos cuando estas fuera de la
industria, asi que tengo que conformarme con lo que encuentro en la red oscura. Es
increible lo que se puede comprar con bitcoins.

Rosa, la que tengo al lado, lleva en el agua cuatro horas y veinte minutos. Cinco
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minutos es el tiempo normal permitido para el nado forzoso, pero yo prefiero que las
cosas sigan su curso, que deriven en un «test de cansancio terminal»: es decir,
mantener a los ratones en el agua hasta que se mueren. Los resultados que arroja esta
prueba suelen ser mas interesantes. Si se les administra la medicaciéon adecuada, los
ratones pueden mantenerse con vida (y mostrarse mas activos) tres veces mas tiempo
que el modelo de control. Mi récord esta en ochocientos cuarenta minutos: catorce
horas.

Por desgracia, no creo que Rosa vaya a sobrevivir tanto tiempo. Ya ha dejado de
mover las patas. Se esta hundiendo. Su cuerpo empapado se sacude en una ultima
convulsién antes de quedar inmévil.
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Mi carcelero viene a las dos en punto, cada tarde. Lo sé porque cuento los
segundos desde el momento en que me despierta un avion que pasa por el cielo.
Puede que no sea un vuelo regular, claro, y hay que tener en cuenta la velocidad del
viento y los retrasos del trafico aéreo, pero su paso marca el comienzo de mi dia: las
seis de la mafiana, hora de Rosa. Y luego voy contando cada segundo: veintiocho mil
ochocientos hasta que llega él.

A veces viene con otro guardia, pero hoy ha venido solo y tarde, lo cual es muy
raro. O puede que el avion de esta mafiana se haya adelantado.

Esto esta ahora en silencio, pero sé que los gemidos empezaran pronto. También
cuento los segundos desde que €l se va. El primer minuto me cuesta contarlos, porque
después de la sesion tengo muchos dolores, pero llevo toda la semana
consiguiéndolo. Durante el dia no se oye nada fuera. Puede que a los demas
prisioneros los lleven a otro sitio.

Si no me equivoco, los gemidos empezaran en cualquier momento, doscientos
cuarenta segundos después de su marcha. (He aprendido a contar de fondo, mientras
escribo esto. Multitarea, asi soy yo). Un gemido bajo seguido por unos golpes contra
barrotes de hierro. Seis golpes cada vez. Luego, a los dos minutos y treinta y cinco
segundos, un grito seguido por sollozos y mas golpes contra los barrotes, esta vez de
varias personas: una muestra de solidaridad que cortan en seco los insultos de un
guardia (americano, creo).

237
238
239
240

Paro de contar, escucho el silencio. Un par de segundos arriba o abajo, qué mas
da.

Y entonces empieza: un largo y lento gemido seguido de golpes.

Es demasiada rutina incluso para una prision.
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—Creia que estaba a punto de acabar el articulo para mandarlo a algin periodico,
pero nos falta una cosa.

Jar escucha a Max mientras miran ambos por la ventana de su despacho, hacia la
entrada del edificio. No esperaba que mostrara tan poco entusiasmo después de
enviarle la foto. Miles Cato tampoco ha respondido, aunque Jar le ha mandado la foto
al maovil. Dios mio, ;qué mas pruebas necesitan de que Rosa esta viva, de que estuvo
con ella en la costa de Cornualles hace tres dias?

Alla abajo, muy lejos, los transeuntes se dirigen en tromba hacia la estacion de
metro de Canary Wharf, pasando entre los relojes que montan guardia midiendo su
vida cotidiana segundo a segundo: la de los que, como Jar, llegan tarde a trabajar, y la
de los «escaqueados del bafio», como los llama Max, los que salen del trabajo justo a
tiempo para no asistir a las abluciones nocturnas de sus hijos.

—En seis afios, nunca me he perdido la hora del bafio —le dijo Max con orgullo.

Cinco minutos antes, Jar ha pasado junto a los relojes, impulsado por un
proposito mucho mas urgente. Rosa ha logrado escapar una vez, pero sus captores no
permitiran que eso vuelva a suceder. La castigaran, si no la han matado ya.

—Tenemos la foto con la hora y el lugar grabados —dice—. ; Qué mas nos falta?

—La psicéloga del college. No existe. Ninguna americana llamada Karen ha
trabajado nunca en el Saint Matthew’s. He hablado con el doctor Lance, por fin
consegui que se pusiera al teléfono.

—Pero es logico que diga eso si trabaja como reclutador para los servicios de
inteligencia.

—Tampoco estoy seguro de que eso sea cierto.

—Preguntale a cualquiera. —Jar estd enfadado—. Todo el mundo sabe que el
doctor Lance trabaja para ellos.

—También he hecho averiguaciones sobre Sejal. Encontraron su cuerpo.

—¢:Qué? Sejal formaba parte del programa. Ella...

—Seis meses después.

—Seguramente fue un error, seria el cadaver de otra persona.

—Eso no es tan facil habiendo pruebas de ADN.

«A Max le pasa algo», piensa Jar. Su entusiasmo se ha esfumado.

—Entonces, ¢no te importa que use tu ordenador? —pregunta, ansioso por dirigir
la conversacion hacia terreno mas neutral. No le gusta la actitud de Max—. Puedo
buscar un cibercafé si es mas facil.
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—Claro que si. Hay sitio de sobra, como ves. Ponte comodo.

«Por lo menos se esta esforzando por parecer optimista», piensa Jar, «pero esta
menos euforico, menos expansivo que de costumbre».

Le ha llamado un rato antes para preguntarle si podia pasarse por su oficina para
buscar unas cosas en Internet, porque ya no tiene ordenador en el trabajo. Ni siquiera
tiene trabajo. No ha entrado en detalles, y tampoco le ha dicho a Max que pensaba
utilizar su ordenador para meterse en la red oscura en busca de los secuestradores de
Rosa, pero Max no le ha puesto ningtin impedimento. Ayer tuvo que prescindir de dos
empleados porque ha perdido mas clientes, y Jar intuye que le apetecia tener
compaifiia.

—Puede que tengas razon. Puede que aun nos falte algo —dice, confiando en
parecer conciliador.

Se acomoda en el escritorio vacio y saca su moévil, abre la foto de Rosa y coloca
el teléfono en vertical junto al ordenador como si fuera una foto familiar. No consigue
acostumbrarse a la vacuidad de los ojos de Rosa.

—Tengo en parte la sensacion de que quiza todo esto no tenga nada que ver con
los servicios de inteligencia, ni con la policia —explica Max.

Jar le mira.

—¢Y qué hay de ese informe confidencial? ; De Eutico?

—Ya no sé qué pensar, Jar. Si alguien falsifico los e-mails, es posible que también
falsificara el informe, y el diario...

—Rosa escribe sobre hechos que solo yo sé que sucedieron, Max —contesta Jar
levantando la voz—. Su bafio en el Cam, la noche que paso6 en mi habitacion...

—Y también sobre cosas que no sucedieron. Nunca ha habido una psicéloga en el
Saint Matthew’s llamada Karen. ;Y si tampoco habia un programa secreto llamado
Eutico?

Jar mira por la ventana, ve como un avion despega del aeropuerto y cruza el cielo
de Londres describiendo un arco. No quiere discutir. Max tiene razon. Las similitudes
entre el diario de Rosa y los detalles que Max se inventd para el articulo son
demasiado llamativas para pasarlas por alto. Tiene que volver a visitar la pagina de
espionaje en la que se publico el articulo, escarbar un poco en la red oscura. Coge su
teléfono, mira su foto con Rosa y llama a Carl.

Si ha encontrado a Rosa una vez, puede volver a encontrarla.
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Cromer, 2012

Kirsten y yo estabamos solos en el cuarto de estar y —es justo reconocerlo— los
dos habiamos bebido mucho. Tenia pensado servir un clarete normalito esta noche,
pero cuando ha llegado Kirsten de Estados Unidos he tenido el impulso de descorchar
el champan. Los otros invitados (un par de profesores de Historia del Arte jubilados)
se han quedado un rato después de la cena y luego se han ido. A ha estado un buen
rato en la cocina hablando por teléfono y yo me he quedado a solas con Kirsten.

La ultima vez que la vi fue hace un par de semanas, cuando A estaba hablando
con ella por FaceTime en la cama. Las camaras digitales nunca son muy
favorecedoras, pero Kirsten, con su pelo corto rubio y sus pomulos altos, me llamé la
atencion. Incluso escribi un breve esbozo sobre ella en mi cuaderno, confiando en
poder usarla para mi libro. Ahora que esta aqui, en carne y hueso, estoy deseando
observarla mas de cerca.

Esta noche estaba radiante, espectacular incluso. Y ademas le gusta coquetear:
una ceja levantada, una risita disimulada detras de la servilleta... Mientras
hablabamos en el sofda del cuarto de estar, con las rodillas mas cerca de lo
estrictamente necesario, yo no dejaba de pensar en lo que vendria después.

Su actitud (un toque en el brazo, largas miraditas) es tan embriagadora que he
llegado a dudar de si habia tomado algo antes de la cena, pero no: estoy limpio. Hasta
estaba dispuesto a olvidarme de a qué se dedica Kirsten y a meterme en una de esas
conversaciones repelentes que sin duda mantiene con sus clientes. Piensa mudarse a
Londres dentro de un par de afios, abrir una consulta en Harley Street. Ya me estan
dando ganas de reservar unas cuantas sesiones.

Es broma. Justo ayer le estaba explicando a A que, si de verdad la psicoterapia
fuera tan buena como asegura, nosotros no viviriamos en esta casa tan grande y toda
la industria de los antidepresivos se habria hundido hace tiempo.

—¢Cémo definirias tu relacion con las mujeres, Martin? —me ha preguntado
Kirsten descaradamente, no sin antes tomar aire por la nariz de esa forma tan curiosa
en la que ya me habia fijado cuando hablaba por FaceTime con A.

—FEs una pregunta muy personal.

—Lo siento, es la costumbre. Hablemos del tiempo. Es lo que hacéis los ingleses,
¢no? Mucho mas interesante.
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—Me quedé sin padres cuando tenia tres afios —le he dicho, y he bebido un trago
largo de mi copa.

No sé por qué se lo he dicho, a santo de qué ha venido eso. Puede que haya sido
un curioso impulso de salir en defensa de nuestro caracter nacional, de demostrarle
que podemos hablar de otras cosas, no solo de la lluvia. La unica persona a la que le
he hablado de mis padres es A, y fue muy al principio, cuando trataba de
impresionarla con mi apertura emocional. (jJa!).

—Cuanto lo siento. ¢Fuiste a un hogar de acogida?

Me he reido con mas desdén del que queria.

—Se divorciaron y me mandaron a vivir con mis abuelos.

—c¢Has hablado de ese tema con Amy?

—¢Y ella te ha pedido que intentes persuadirme para que te cuente un poco mas?

—No, si no quieres.

—Dice que soy muy hermético, pero no sé si este es el momento, ni el lugar, para
«abrirme». Es poco profesional, ;no?

Una vocecilla dentro de mi cabeza me decia que me levantara y me fuera a fregar
los platos, pero me he quedado alli sentado. En el fondo siempre he sabido que
necesito hablar con alguien. ;Y por qué no con el bombdn de Kirsten, y ademas con
consentimiento de mi mujer? Ojala mis motivos fueran tan inocentes.

—Confiaba en poder hablar contigo informalmente, como amiga de la familia,
pero tienes razén. Es poco profesional. Dejémoslo.

—:Y qué quieres que diga? ;Que creia que Amy seria una especie de madre
sustituta? ;Ese tipo de cosas?

—Yo no quiero que digas nada, Martin.

—Puede que sea ella la que buscaba una figura paterna. Le llevo siete afios.

«Vaya, ¢en serio? No lo parece. Sera por todas esas cuestas que subes con la
bici», ha contestado ella, aunque solo en mi cabeza.

—¢ Volviste a ver a tus padres?

—Busqué a mi madre cuando estaba en Cambridge. Me dijo que no volviera a
ponerme en contacto con ella. Mi padre murio6 alcoholizado unos afios después de que
se divorciaran.

—Y estabas muy unido a tus abuelos?

—M i abuelo fue prisionero de guerra en Japon. Se cas6 con mi abuela justo antes
de la guerra. Como no volvia, ella dio por sentado que habia muerto y se lio con un
americano aqui, en Inglaterra. Luego volvio mi abuelo y nunca se lo perdono. Paso el
resto de su vida castigandolas a ella y a la hija que tuvo, o sea, a mi madre.

—El padre era el americano?

—Mi abuelo no permitié que nadie lo olvidara. Vivio consumido por la ira hasta
el dia de su muerte.

—:También estaba enfadado contigo?

—Solia encerrarme debajo de la escaleras.
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Me estaba metiendo en aguas desconocidas. Ni siquiera le he contado a A lo de
aquel armario que olia a cera para coches, tan pequefio que tenia que sentarme con las
rodillas pegadas al pecho (yo era un nifio muy alto). Ni que me daba miedo que la
escalera se me derrumbara encima cuando mi abuelo subia a su habitacion. Caia
polvo del techo del armario y yo tenia que esforzarme por no estornudar. Si hacia
cualquier ruido, mi abuelo me sacaba a rastras del armario y me pegaba con un
cepillo de madera. Una vez me tuvo alli dentro dieciséis horas.

—Eso es maltrato delictivo, Martin.

—Para ser justo, mi presencia en la casa debia de hacérsele muy dura. No quiero
ni pensar en lo que debieron de hacerle los japoneses durante la guerra. Mi abuela
estaba demasiado atemorizada para intervenir.

—¢Como sobreviviste?

—Tenia esperanza. —Sé que no deberia habérselo dicho, pero no he podido
refrenarme—. Y la esperanza es una cosa extraordinaria.

Me he interrumpido otra vez para pensar en las implicaciones de lo que estaba a
punto de decir.

—Hace tiempo hubo un cientifico llamado Curt Richter, habras oido hablar de él.
Hizo numerosas investigaciones pioneras en los afios cincuenta, especialmente acerca
del reloj biologico.

—FEl mio suena tan alto que me despierta por las noches —ha comentado ella
riendo.

Le he sostenido la mirada un momento.

—Pero los hallazgos mas importantes de Richter se refieren a la esperanza. Sus
«experimentos en torno a la esperanza», como se los conoce ahora. Una vez puso a
varias ratas salvajes en un recipiente de paredes altas lleno de agua en circulacion,
con una corriente en la superficie para impedir que flotaran, y registr6 cuanto tiempo
podian mantenerse a flote antes de morir.

—Qué horror.

—A los quince minutos habian muerto todas, se ahogaron tras el periodo inicial
de lucha. Luego, hizo la misma prueba con otro grupo de ratas, y cuando estaban a
punto de agotarse las sacé del agua, es decir, las salvo, y les seco el pelo con un
secador. Después de unos minutos de descanso, volvio a introducirlas en el agua. Esta
vez, las ratas siguieron nadando. Aguantaron sesenta horas. Sesenta. Doscientas
cuarenta veces mas que el primer grupo. Esas ratas tenian esperanza: la esperanza de
que volvieran a rescatarlas. ¢ Qué cabe deducir de ello? Que visualizaban el fin de sus
sufrimientos y que esa esperanza las mantenia a flote.

—¢Y tu tenias esperanza debajo de la escalera?

—~Una vez, mi abuelo me dejo salir cuando llevaba alli metido apenas una hora.
Lleno de remordimientos, arrepentido, me abrazo y llor6 a lagrima viva. Después de
aquello, yo siempre pensaba que volveria a hacerlo, que me dejaria salir muy pronto.

—¢Y nunca volvio a hacerlo?

www.lectulandia.com - Pagina 223



He negado con la cabeza y he bebido otro largo trago de champan,
preguntandome adonde iria a parar nuestra conversacion y por qué le estaba
confesando aquello. Siempre he evitado hablar de experimentacion animal con A, por
lo menos en detalle.

—¢Te arrepientes de no haber tenido hijos? —me ha preguntado Kirsten.

Esa pregunta tan directa ha conseguido poner fin a la farsa como si de pronto
hubiera tirado de un enchufe. De repente el champan me ha sabido amargo y sus ojos
han perdido brillo.

—No sabia que estdbamos aqui para hablar de planificacion familiar.

—La gente reacciona de manera distinta a los traumas infantiles. Algunos no
quieren que sus experiencias se repitan. Otros perpetuan el ciclo, maltratan y abusan
de sus propios hijos.

—Amy siempre quiso tener hijos. Creo que los dos lo sabemos.

—Disfruta mucho teniendo aqui a su sobrina.

—A veces creo que esta utilizando a Rosa para castigarme.

—¢Su presencia te incomoda?

—Sera mejor que hablemos del tiempo —he dicho yo.

Y ahi lo hemos dejado. Ella se ha ido a buscar a A a la cocina y yo me he retirado
a mi cabafia. Y ahora la puerta del cuarto de Kirsten se ha abierto por fin. Se va air a
la cama.
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Esta noche brilla la luna. También habran salido las estrellas. La Osa Mayor, el
Cintur6n de Orion, la Estrella del Norte...

Ya no me acuerdo de todos sus nombres. Jar me ensefi6 una vez a localizar
Solaris usando la estrellas del mango del arado. Habiamos bebido mucha cerveza y
estabamos tumbados boca arriba en la hierba, en Christ’s Pieces, en Cambridge. Al
pequefio pub en el que habiamos estado lo iluminaban con velas por las noches.
Estabamos alli cuando las encendio el camarero y también cuando las apago a la hora
de cerrar, sentados en un rincon, jugando al scrabble. Fue una de las noches mas
felices de mi vida.

Tampoco me acuerdo de la cara de Jar. Ni de la de Amy.

Los otros prisioneros también gritan esta noche. L.a misma hora, la misma rutina.
Eso me da esperanza.
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Es tarde y Jar esta sentado en el despacho de Max, ante la mesa de la ventana. Max
ha salido a buscar algo de comer y Carl esta detras de Jar, ensefiandole a navegar por
la red oscura. Jar confiaba en poder hacerlo solo, siguiendo las instrucciones que su
amigo le habia dado por teléfono, pero le ha faltado el valor muy pronto, cuando se
ha descubierto mirando un directorio que parecia un catdlogo exhaustivo de las
distintas formas que adopta la depravacién humana.

—Todos los directorios de Tor conducen a Torch. Dicen que es una forma
estupenda de buscar «cebollas», pero nunca funciona, por lo menos a mi nunca me
funciona —explica Carl, inclindndose para teclear algo—. Llegar a la pagina de
inicio de Torch es bastante facil, pero ¢has intentado hacer una bisqueda individual?
Siempre caducan. Siempre.

Jar no tiene ni idea de qué habla su amigo, pero le ve deslizar el puntero hacia
abajo y abrir un enlace que reconoce, el articulo que public6 Max en la pagina de fans
del espionaje: una larga serie de nimeros seguidos por el sufijo «punto onion».

Carl se ha mostrado reacio al principio: no queria venir a Canary Wharf, seguia
quejandose de Max y de su trabajo. Pero cuando se han conocido en persona han
conectado enseguida, sobre todo cuando Max ha revelado un conocimiento
enciclopédico de la escena reggae londinense en los afios noventa y una extrafia
aficion por el dub britanico.

—A partir de aqui creo que puedo arreglarmelas solo —dice Jar, echando un
vistazo a la pagina de espionaje.

Carl duda un momento, poco convencido, y luego se retira a otra de las tres mesas
que hay en el despacho, enfrente de la de Jar, donde estd haciendo sus propias
averiguaciones.

Zambullirse en la red oscura asusta a Jar. Le asusta tomar un desvio erroneo,
equivocarse al hacer clic en un enlace y encontrarse de pronto en un foro de
pederastas, o comprando sin querer heroina con bitcoins y caer en una trampa del FBI,
a pesar de que sabe que el programa Tor garantiza el anonimato. Se dice a si mismo
que hace todo esto por Rosa.

—Nunca hemos entrado en los comentarios al articulo de Max —dice veinte
minutos después.

Se alegra de estar otra vez trabajando codo con codo con Carl, aunque este lujoso
despacho de Canary Wharf no se parezca ni de lejos a la oficina en la que trabajaban.

—Ha despertado bastante interés estos afios. Mira esto.
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Carl se acerca de nuevo a su pantalla.

—La conexion a Internet de este edificio es la bomba, eso hay que reconocerlo —
comenta—. Sera para que todos esos banqueros se descarguen porno en HD.

—Este tio —continua Jar, ignorandole—, ChristiansInAction...

—Es la c1A, un apodo muy comun —dice Carl.

¢Coémo lo sabe?

—Comenta también otros contenidos de la pagina —afiade Jar—. Mira lo que
dice aqui. De mi antigua empresa no me sorprende nada. Cuando trabajaba
clandestinamente en Europa oi rumores sobre un programa llamado Eutico. Nunca
llegué al fondo del asunto: me venia muy grande para lo que me pagaban. Lo tnico
que sé es que era un proyecto de reclutamiento que tenia como objetivo a chavales
britanicos superdotados de las universidades de Oxford y Cambridge. Agentes
secretos a los que se proporcionaba una identidad falsa, muertes fingidas, ese tipo de
cosas. Suena a chorrada, pero con esta gente nunca se sabe.

—¢Como es que no lo hemos visto antes? —pregunta Carl.

—Porque los comentarios estaban ocultos —dice Jar—. He tardado un rato en
encontrarlos. —Carl levanta las cejas, impresionado—. Y mira aqui. —Jar sefiala la
pantalla—. El comentario de abajo. Parece una novela de espias de Le Carré. O de
Len Deighton, quiza. No me extrafaria que los americanos hicieran estas cosas, con
o sin la cooperacion de los servicios secretos britanicos. Es de alguien que se hace
llamar Laika57.

—¢:Como se escribe? —pregunta Carl volviendo a su mesa.

Jar se lo deletrea (hay algo en ese nombre que le resulta familiar) y sigue leyendo
otros comentarios sobre el articulo.

—ILaika57 aparece en uno o dos sitios mas, pero no en la web normal —dice Carl
cinco minutos después—. Tiene un par de comentarios colgados en un foro muy
salvaje sobre los métodos de tortura de Guantanamo.

—:;Comentarios sobre qué?

—Sobre alimentacion rectal —contesta Carl, distraido, y Jar empieza a lamentar
haber preguntado—. Y una cosa llamada «indefension aprendida».

—¢Y eso qué es?

Se hace un silencio mientras Carl lee.

—Lo practicaban con perros en los afios sesenta. Los sometian a tanto dolor que
ya ni siquiera se esforzaban por evitarlo.

—¢Y eso se lo hacian a los prisioneros de Guantanamo?

—Eso pone aqui. Por lo visto se mostraban mucho mas ddciles si creian que no
tenian ningun control sobre su entorno. La idea es «generar pasividad frente a los
acontecimientos traumaticos». No sé por qué, pero me parece mucho peor que se 1o
hagan a animales.

Jar mira a su amigo pidiéndole una explicacion.

—AQuiero decir que los de Guantanamo eran combatientes enemigos, ino? —dice
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Carl—. Que eran de los malos.

—Algunos si.

—Pero los perros... Estan tan tranquilos, a sus cosas, olisqueandose el culo, y de
pronto los meten en un laboratorio y empiezan a torturarlos. ;Qué han hecho los
perros para merecer eso?

—Lo de la alimentacién rectal me suena atin peor —dice Jar.

—¢ A alguien le apetece un vindaloo?

Levantan la vista cuando Max entra en el despacho con dos bolsas de papel
marrén de un restaurante indio.
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Cromer, 2012

Kirsten tropieza un poco al entrar en el cuarto de bafio. Ha bebido mucho esta
noche, como todos. A y ella deben de haber estado charlando en la cocina sus buenas
dos horas, seguramente quejandose de los hombres que no saben abrirse y hablar de
sus sentimientos.

Ya sé que las camaras de la habitacion de invitados funcionan, pero no he podido
refrenarme. El champan que he bebido se ha cargado del todo mi mala conciencia. Es
la una de la mafiana y creo que mi paciencia esta a punto de verse recompensada.
Kirsten se esta cepillando vigorosamente los dientes en el lavabo. Sus nalgas se
menean por el esfuerzo. Le he dicho antes que habia agua caliente de sobra para que
llenara la bafiera. Por desgracia, parece tener otros planes. Da media vuelta y echa un
vistazo al pequefio cuarto de bafio, mira las paredes, el techo, ahora mira
directamente el plafon del techo. ;Ha visto la cAmara? Sus ojos me miran fijamente.
Sostengo su bella mirada, pero no hay amor en ella, solo ira y sospecha.

Se vuelve otra vez hacia el lavabo y mira fijamente el espejo, pasa las manos por
los lados, intenta mirar detras. ;Qué esta buscando? Ahora vuelve a la habitacion y
hace lo mismo: recorre las paredes, mira detras de un cuadro (lo descuelga, lo vuelve
a colgar), retira con mucho cuidado los libros de una pequefa estanteria que hay
encima de la comoda.

Se me esta secando la boca. Esta en medio de la habitaciéon, mirando a su
alrededor. Otra vez mira hacia el techo, hacia la luz, hacia mi. Dios mio, ha visto
algo.

Se acerca a los pies de la cama, coge una silla de madera y la coloca debajo de la
lampara. Luego se sube a ella (ya no se tambalea como antes) y examina el plafén por
la parte en que el cable se introduce en el techo. Tiene la mejilla tan pegada a la
camara que podria alargar la mano y acariciarla, oler su dulce aliento (¢a limon?).

¢Qué voy a decir? ¢Como voy a explicar que es necesario, por seguridad? Me
invento que las grabaciones de las camaras se borran pasadas veinticuatro horas?
¢Como diablos ha sabido donde buscar? ;Lo sabe A? ;La ha avisado? ¢Ha estado
aqui, en la cabafia?

Las camaras son diminutas y estan disimuladas en forma de pequefios tornillos.
Kirsten tendria que saber qué buscar. A no ser que tenga un destornillador, estoy a
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salvo.

Ahora se baja de la silla, vuelve a colocarla a los pies de la cama. Se sienta sobre
el edredon. Vamos, Kirsten, déjate de rollos: es hora de que te desvistas.

Pero no se desviste. Lo sabe. ;Como cojones lo sabe? Aparta la sabana y se mete
en la cama completamente vestida. Apaga la luz de la mesilla.

Kirsten nada a mi lado ahora, da vueltas y mas vueltas en el agua, se pega al borde,
me mira. He bajado la luz de la cabafa: ahora brilla con un color rojo sangre, como la
de un submarino.

Se le estan cansando las patitas, se hunde bajo la superficie. Cuatro minutos y
treinta segundos. Cuanto mas tiempo pase en el agua, mas se desorientara, hasta que
sea demasiado tarde. El panico es muy cansado.

Pero justo ahora, hace un momento, sin previo aviso, ha hecho acopio de fuerzas,
ha arafiado la pared de la jarra y se ha agarrado al borde con las ufias. Un momento
después estaba fuera, sentada sobre la mesa, mirdndome triunfante. Demasiada agua
en la jarra. He cogido a Kirsten y la he arrojado a la oscuridad.
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Llego tarde a nuestra cita, pero Jar se alegra de verme. Hemos quedado en el
parque, en un banco de cemento, lejos de todo el mundo. Solos. Me he lavado la cara
con un poco de agua que habia guardado de antes (mi carcelero cierra la llave de paso
cuando no esta, y el lavabo apesta, igual que el vater), y llevo la ropa que él me trajo
hace unos meses: los pantalones beduinos y el forro polar. No puedo cepillarme el
pelo porque lo tengo rapado.

Esta noche solo quiero hablar, sin alcohol ni distracciones, pero no sera dificil.
Quiero contarle a Jar varias cosas, explicarme a mi misma lo que paso de verdad.

—Yo no escribi esa carta —digo para avanzar sobre terreno seguro.

Porque estoy segura de que no fui yo quien escribio el e-mail. Mi carcelero me lo
ha ensefiado en incontables ocasiones a lo largo de los afios, me ha explicado que lo
dejé en el archivo de borradores del ordenador de Amy. Jar me coge de las manos.
Las suyas son mucho mas grandes que las mias. Y las tiene mejor cuidadas, pero eso
no es dificil. Doy vueltas al anillo de plata que lleva en el pulgar.

—Aun asi, deberia haberme dado cuenta de lo triste que estabas —le oigo decir
—. Nunca me dijiste nada.

—Fue muy duro, después de morir papa.

Estoy acostumbrada a oirme hablar, pero me sorprende lo emotiva que suena mi
voz. Pensaba que habia despojado mi vida de todo sentimiento.

—Saliste a dar un paseo —dice Jar—. A las dos de la mafana. ¢Por qué?

—Necesitaba despejarme. Estoy segura de que dejé una nota en mi cuarto
diciendo que iba a salir un rato. Escrita a mano.

—¢Pero no una nota de suicidio?

—Ahora quiero vivir. Es lo tinico que sé.

Recorro la celda con los ojos llenos de lagrimas. No sé si a Jar le importo, si cree
siquiera que estoy viva. Y entonces me acuerdo de su sonrisa tensa e ironica, de su
parsimonioso acento irlandés, de su mirada inteligente.

—Creo que fuiste al muelle y que te asomaste por encima de la barandilla, que
miraste el agua turbia, que te lo pensaste seriamente —dice.

—Pero no salté.

—:Qué te lo impidio?

Pienso otra vez en mi diario, en lo que dice que paso a continuacion. He leido ese
diario una y otra vez, tantas veces... Esta todo escrito a ordenador. Entonces usaba un
portatil, no como ahora. Me acuerdo del retiro a las afueras de Hereford, de Sejal, del
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doctor Lance. De Karen no estoy tan segura. ; Habia una psicéloga que se llamaba asi
en el Saint Matthew’s? Podria ser. La medicacion me ha destrozado la memoria. Son
tantas pastillas...

—¢Cuanto tiempo seguiras buscandome? —pregunto.

Estoy segura de que entre nosotros habia mucho mas de lo que aparece en el
diario. Es como si grandes pedazos de nuestra relacion, por breve que fuese, hubieran
sido arrancados de mi pasado.

—Hasta que esté viejo de tanto vagar.

A Jar le encanta Yeats, solia leérmelo por las noches, cuando me quedaba a
dormir en su casa.

—Algin dia nos encontraremos en ese sitio del que hablamos aquella noche —
digo—. Cuando nos emborrachamos en The Eagle, ;te acuerdas? Nuestro secreto.
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Jar esta solo en el despacho. Carl se fue primero, poco después de medianoche,
seguido por Max, que le dijo a Jar que durmiera en el sofa de recepcion si se le hacia
muy tarde. El aire esta estancado, todavia huele a curri y Jar quiere irse a casa antes
de que amanezca.

Mira el reloj que hay detras de la mesa de Max. Es casi la una de la madrugada.
Se pregunta si es la unica persona que queda en el rascacielos, aparte de los
limpiadores hispanos que ha visto entrar un rato antes en el edificio. Se alegra de que
estén por alli. No le gusta la idea de estar solo alla arriba, en la torre. Max ha dicho
que un guardia de seguridad hace la ronda por aquella planta un par de veces cada
noche, pero Jar ain no le ha visto.

Lleva una hora buscando otros posts de la gente que colgé comentarios sobre el
articulo de Max. Esta convencido de que el articulo es de algin modo la clave para
encontrar a Rosa, teniendo en cuenta sus similitudes con el diario. «L.o siento, Jar.
Creo que alguien te esta manipulando».

No ha visto mas menciones a Eutico, pero sigue encontrandose con Laika57, que
tiene colgados comentarios en muchos mas sitios de los que ha pensado Carl en un
principio. Si encontrara su nombre real... («Onionland es an6nimo. De eso se trata»,
le ha dicho Carl un rato antes, cuando Jar se lo ha comentado).

Vuelve a aquella pagina tan inquietante acerca de las torturas en Guantanamo que
ha encontrado Carl. Hay varios comentarios mas de Laika57: uno en el que sefala
que, en lo que se refiere al trato que dispensaba a los presos, la CIA se inspiré en
diversos experimentos cientificos realizados durante la década de 1960, y otro acerca
de la viviseccion. («Tratandose de la red oscura, lo que cuenta es saber donde mirar,
mas que buscar al azar». Otra cosa que le ha dicho Carl antes de irse). Y entonces
encuentra un video colgado por Laika57.

Casi todos los videos que ha visto esta noche los han colgado guardias de
prisiones. A primera vista, este parece grabado en Guantanamo, pero hay algo distinto
en él.

Jar traga saliva. La calidad de imagen es mala pero, al abrirse el encuadre, se
distingue el cuerpo de una persona suspendida horizontalmente del techo en una
especie de hamaca o camisa de fuerza de color naranja vivo. Los brazos y las piernas
le cuelgan por unos agujeros del arnés y tiene un cable eléctrico conectado a un pie.
Otro cable le sube entre las piernas.

No puede verle la cara al sujeto porque la tiene cubierta con un pasamontafias
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negro o algo parecido, con una rejilla de punto tapandole la boca. Solo se le ven los
0j0s.

Jar se lleva la mano a los labios cuando la victima se convulsiona de repente,
sacudiendo la cabeza como una bola de pinball entre lo que parecen ser dos paneles
colocados a ambos lados de su cara. Lleva alrededor del cuello una especie de yugo
conectado a los dos paneles.

—Dios mio —dice Jar como si una corriente eléctrica acabara de atravesarle el
cuerpo.

Detiene el video y busca comentarios, que no aparecen a simple vista. Tras
localizarlos, encuentra uno en el que Laika57 cuenta como la ciA pagé ochenta y un
millones de délares a dos psicélogos para que supervisaran los interrogatorios de los
presos mas valiosos de Guantanamo.

Vuelve a poner el video y da un respingo, sacudido por una segunda descarga. No
hay sonido pero aun asi cree oir los gritos. Detiene de nuevo el video, recorre con los
ojos el despacho vacio (no sabe muy bien por qué) y se inclina hacia la pantalla para
ver la imagen mas de cerca. El plano en el que ha detenido la pelicula muestra la
cabeza de la victima vuelta hacia un lado. Jar la mira con horror.

Observa los ojos y luego sigue con la mirada su tronco hasta las piernas y los
musculos de las pantorrillas. Es una mujer, no hay duda.

Pulsa el play. Una tercera descarga sacude el cuerpo de la mujer. Jar detiene de
nuevo la grabacion. La cabeza de la victima se ve ahora claramente. No puede ser
ella. Pero aun asi se fija en sus o0jos. No parece Rosa y, de todos modos, ¢por qué iban
a llevar a Rosa a Guantanamo?

Hace retroceder el video y congela la imagen de la cara de la mujer. Después de
escudrifarla, se levanta de la mesa y recorre el despacho tratando de aferrarse a la
idea de que no es ella. Vuelve a la pantalla. La cara se contorsiona, borrosa, los ojos
de detras del pasamontafias no son los de Rosa: demasiado inermes. Pero al torcer la
cabeza, no puede evitar ver a la mujer de los acantilados de Cornualles.

Se sienta, cierra los o0jos y vuelve a abrirlos. Esta imaginando cosas. Vista desde
otro angulo, la victima no parece Rosa. Empieza a leer metddicamente los
comentarios: hay mas de los que pensaba en un principio. Los trolls de la tortura han
salido en masa de sus cuevas. Y entonces lo ve, unas pocas palabras casi al principio
del hilo:

Buen trabajo, Laika57: el mejor video hasta ahora.

Jar repite las palabras en voz baja, se fija en otro hilo anénimo, debajo del
comentario.

Psychochem: ; Todavia estas escribiendo una novela? ;Cuando sale?
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Laika57: La ficcién no es facil. He escrito un diario. No sé si lo publicaré alguna
vez.

Phychochem: Podrias publicarlo aqui.

Laika57: Habla demasiado de mis experimentos de Seligman, ja ja. Comparado
con eso, Knausgaard parece discreto.

A Jar se le seca la boca. Con dedos temblorosos busca «Laika» en la web normal.
Una perra callejera de Moscut, el primer animal en orbitar alrededor de la Tierra,
enviada al espacio en el Sputnik 2 en 1957. Muttnik, como la apodé la prensa
estadounidense, muri6 de un golpe de calor después de dar cuatro vueltas a la Tierra.
Rosa le contd una vez a Jar que Martin les habia puesto a sus dos beagles nombres de
perras enviadas al espacio por los rusos.

Martin... ¢Laika57 es el tio de Rosa?

Jar vuelve al articulo de Max tratando de controlar su respiracion y busca de
nuevo el comentario de Laika57 que compara la historia de la desaparicion de Rosa
con una novela de espionaje. ;Cuantas veces a lo largo de esos afios ha escrito a Amy
y a Martin hablandoles de sus teorias acerca de la desaparicion de Rosa? Martin
siempre se ha mostrado desdefioso, tachaba a Jar de paranoico, de obsesionarse con
conspiraciones. ;Por qué habria colgado un articulo en la red oscura dando a entender
que a Rosa la reclutaron los servicios de inteligencia?

¢Y por qué habria colgado un video de una mujer torturada en Guantanamo?

«Creemos que Martin puede estar especializado en videos de torturas». Deberia
parar, llamar a Miles Cato, contarle lo que ha encontrado. Si su investigacion acerca
de Martin y sus habitos informaticos es auténtica, este video es la prueba que andaba
buscando. Pero ;qué ha encontrado exactamente? ;Y si la del video es Rosa..."?

Se repite que no es ella. El interés de Martin en la pagina es puramente
profesional: es un aficionado confeso a las novelas de espias y trabajaba en un
laboratorio farmacéutico, solo quiere recalcar los paralelismos entre las técnicas de
tortura de la cIA y la experimentacion con animales en los afios sesenta.

Cierra el articulo de Max y busca otros posts de Laika57, algo que demuestre la
inocencia de Martin. En el indice principal de la pagina ve un hilo acerca de los
origenes de George Smiley, un tema bastante inofensivo. Martin no dejaria pasar una
oportunidad como aquella de exhibir sus conocimientos.

Efectivamente, Laika57 se explaya a sus anchas:

¢Bingham o Green? En conjunto, Smiley debe mucho mas a John Bingham,
séptimo bardn de Clanmorris, compafiero de Le Carré en el MI5 y también novelista.
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Jar pestafiea. John Bingham es el nombre falso que utilizaron para alquilar el
coche en Cornualles.
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Cromer, 2012

La prueba de suspension por la cola tiene numerosas ventajas, entre ellas su bajo
coste y su efectividad. Se cuelga a un ratén de la cola con esparadrapo, lejos de
cualquier objeto que pueda utilizar para agarrarse o intentar escapar. Rosa cuelga en
estos momentos delante de mi, pegada a la parte de debajo del estante que hay sobre
mi mesa, a pesar de que la cabafia no es el sitio ideal para este tipo de experimentos.

Estos ultimos meses me he dado cuenta de que no puedo abandonar sin mas lo
que estaba haciendo en el laboratorio cuando me despidieron. No puedo cerrar mi
interés como si fuera un grifo. Ha sido mi vida durante treinta afios y estaba a punto
de dar un gran paso, de desarrollar un antidepresivo de nueva generacion que
funciona en cuestion de dias y no de semanas, en una amplia variedad de individuos y
con efectos secundarios limitados. Si no se me permite continuar oficialmente mis
investigaciones, debo encontrar la manera de seguir con ellas extraoficialmente y de
completar el trabajo que estaba haciendo cuando me pusieron de patitas en la calle.

A finales de los afios noventa teniamos un laboratorio fuera de las oficinas. Esta
tarde he ido a echarle un vistazo. He tardado una hora en llegar en bici. Esta en un
hangar reconvertido, en un antiguo aerédromo de la Segunda Guerra Mundial a las
afueras de Holt. Hay muchos por aqui: durante la guerra, las llanuras del norte de
Norfolk se convirtieron en un gigantesco campo de aviacion para los bombarderos
Flying Fortress y Wellington. El aerodromo de Holt se cerr6 en los afios sesenta.
Después se instalo en él una granja intensiva de pollos que también cerro, dejando
varias filas de barracones chatos y vacios. En los afios noventa, durante un breve
periodo, se instalaron en algunas de las naves empresas locales como la nuestra, pero
ahora el aerodromo esta completamente abandonado.

Me habia olvidado de esas instalaciones durante estos afios, y me ha alegrado ver
que el sitio sigue casi igual. El hangar original, que se encuentra junto a un pinar, a un
lado del aer6dromo, ha sido reformado y ahora tiene varias ventanas en la parte
delantera que permiten que entre mas luz. He echado un vistazo por una de las
ventanas rotas que se abren en las paredes de ladrillo, a ambos lados del edificio. No
habia mucho que ver: un espacio diafano con la pintura de las paredes descascarillada
y un par de sillas rotas. Nada que permita adivinar que en tiempos fue un laboratorio.
Seguramente por eso los animalistas nunca se enteraron de su existencia. El
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verdadero laboratorio estaba en el sdtano, oculto a ojos de los curiosos, en un antiguo
refugio antiaéreo.

Solo un pufiado de gente estaba al tanto de su existencia y de lo que haciamos alli.
La planta de arriba se usaba para temas administrativos. Era una buena tapadera si
alguien pasaba por alli (parte del aer6dromo se usaba a veces como pista para
avionetas de fumigado). En el sotano, en cambio, habia un laboratorio clinico
pequefio pero perfectamente equipado al que se accedia por una trampilla del suelo,
tapada por un armario archivador. Debajo de la trampilla habia una corta y empinada
escalera de hierro.

En aquellos tiempos estabamos tan paranoicos que teniamos que recurrir a esas
medidas extremas para llevar a cabo pruebas con animales (perros, principalmente),
pero asi estaban las cosas.

Esta tarde he conseguido entrar en el hangar por la ventana rota, pero la trampilla
sigue cerrada con un grueso candado y no he podido acceder al s6tano. Pienso volver
mafiana aprovechando mi salida diaria con la bici (altimamente a A no le extrafia que
pase fuera por lo menos tres horas). Llevaré una cizalla en la mochila. Creo que
todavia quedara algo de material en el s6tano: recuerdo que tuvimos que desalojarlo
con muchas prisas.

Rosa lleva ya seis minutos colgada del estante, la duracion normal de la prueba de
suspension. Esto no son condiciones: deberia estar en un laboratorio de verdad. Al
principio se ha retorcido y meneado pero ahora esta quieta: conservando astutamente
sus energias o agotada por la desesperacion, depende de cOmo se mire.

Ahora sabemos que los antidepresivos disminuyen la duracion del periodo de
inmovilidad, lo que convierte esta prueba en otro método muy eficaz de estudio
preclinico. Pero la experimentacion con modelos animales solo sirve hasta cierto
punto. Todo el mundo esta de acuerdo en que los problemas psiquiatricos que pueden
reproducirse en un raton son muy limitados: los trastornos complejos de bipolaridad y
la esquizofrenia que sufren los humanos estan muy lejos del «estado de
desesperacion» que experimenta un roedor en una jarra de agua.

Fue Protagoras quien dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas». Tenia
razon. Lamentablemente, los ensayos clinicos de antidepresivos en humanos estan
envueltos en polémica desde hace tiempo. Como mejor se demuestra su eficacia es en
pacientes con depresion severa, pero esos individuos rara vez acceden a los ensayos.
Las pruebas, en cambio, se llevan a cabo en sujetos que presentan dolencias leves o
moderadas. La respuesta al placebo en pacientes depresivos es también bastante
elevada, lo que en parte desmiente la efectividad del tratamiento. A causa de ello, las
grandes compaiiias farmacéuticas han dejado en suspenso buena parte de sus
investigaciones sobre antidepresivos.

Cité a Protagoras en mi carta de renuncia, pero la junta directiva no quiso ni oir
hablar del asunto, aunque un replanteamiento de los estudios clinicos en humanos sea
la tnica forma de salvar la industria de los antidepresivos.
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Sigo manteniendo mi premisa inicial, y es que el estrés agudo cronico es un factor
clave en la mayoria de las depresiones. Y si, como es mi caso, uno quiere demostrar
la validez de un antidepresivo de nueva generacion en el que ha estado trabajando
durante la mayor parte de su carrera (un farmaco que sabe que transformara la vida de
millones de personas depresivas), es necesario poner a pacientes humanos y no a
roedores en situaciones de estrés agudo antes de administrarles el farmaco sujeto a
ensayo. Las farmacéuticas perdieron una oportunidad de oro en Guantanamo. Yo no
pienso hacer lo mismo.

Rosa ha cerrado los ojos.
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Ha sido todo tan rapido, el error...

Solo llevaba unos minutos en mi celda (el tiempo justo para quitarme las cadenas
y administrarme la medicacion que me da antes de que empiece la sesion) cuando ha
sonado su mévil. No he oido qué le decia la otra persona, pero se ha enfadado. Se ha
puesto furioso.

Se ha ido casi enseguida, ha cerrado de un portazo pero no he oido que cerrara el
candado, ni ningun chirrido. Siempre cierra con llave la puerta de la celda y la atranca
con algo por fuera. Pero hoy no. Y también ha olvidado encadenarme.

He esperado cinco minutos antes de moverme. Trescientos segundos. L.o ha hecho
otras veces: ponerme a prueba. La ultima vez no me encadend, dejo la puerta abierta
y desaparecio. Pasadas dos horas, yo seguia sin moverme del suelo. No tenia deseos
de escapar. Ninguno. Cuando volvio, me felicitd, me dio algo de comida fresca (arroz
con pollo) y me dijo que era un ejemplo para otros prisioneros, un motivo de orgullo
para la ciencia: «el paradigma de la indefensién aprendida».

Lo de hoy, en cambio, es distinto. Lo sé. El no queria dejarme asi. Me he puesto
la ropa que me trajo hace unos meses, la que estaba reservando para este momento:
los pantalones beduinos y el forro polar.

Ha cometido un error. No hay otra explicacion. Ahora debo huir.
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—Amy, soy yo, Jar. ; Te he despertado?

—He recibido tu mensaje. Estaba despierta de todos modos.

Son las tres de la madrugada y Jar confiaba en que fuera asi. Amy le habl6 una
vez del insomnio que sufre cuando se pasa el efecto de las pastillas o cuando, a
espaldas de Martin, no se las toma.

Jar esta aun en el despacho de Max en Canary Wharf. Le ha enviado un mensaje
hace unos minutos preguntandole si estaba despierta, si podia llamarla. Ella le ha
respondido enseguida, le ha dicho que llamara en diez minutos.

—:Martin esta contigo?

—Esta arriba, dormido.

Habla apaticamente, con indiferencia, como si no le preocupara que la llamen a
estas horas de la noche. Han pasado seis dias desde que se vieron en Greenwich Park,
y en aquel momento no tenia muy buen aspecto. Jar respira hondo, duda, no sabe por
donde empezar, hasta donde debe contarle. Necesita hacerse con el diario de Martin,
el que cita en el comentario que colgd sobre el video de tortura, el que cuenta
demasiado de sus «experimentos de Seligman».

—Necesito que me hagas un favor —dice.

—Estas bien? ;Donde has estado? Pareces...

—Estoy bien. He estado fuera.

No es momento de hablarle de su encuentro con Rosa en Cornualles. No sabe
cOmo reaccionaria.

—¢Has estado alguna vez en la cabafia de Martin?

—:En su cabafia? No, ;por qué?

—Necesito que vayas alli ahora mismo.

—No permite entrar a nadie.

—¢Esta cerrada con llave?

—Claro.

—:Sabes donde esta la llave?

—La guarda en una jarra metalica, encima del aparador de la cocina, pero...

—Necesito que vayas a buscarla.

Amy se queda callada un instante. Jar la oye respirar.

—:Amy?

—¢:Qué es lo que ocurre, Jar?

Fl se pregunta si ha tenido las mismas intuiciones que él, soterradas, nunca
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reconocidas.

—Solo necesito que busques una cosa.

—No puedo. Se pondra furioso si se entera.

—FEsta dormido.

—¢Se trata de Rosa?

Jar tiene la impresién de que empieza a parecer mas centrada. Pero no es
necesario hablarle de sus sospechas. Aun no.

Dos minutos después, Amy le dice que esta delante de la puerta de la cabaiia, al
fondo del jardin.

—¢Qué esta pasando, Jar?

—Por favor, abre la puerta.

—Me estas asustando.

Jar también esta asustado. Canary Wharf es un lugar muy solitario por las noches.
La oye manipular el candado, se imagina sus manos temblorosas, sus esfuerzos para
ver lo que hace a oscuras, sus miradas constante a la casa por si Martin se despierta.

—Es la primera vez que entro aqui. ; Verdad que es raro?

—La cabafia de un hombre es su castillo —le responde Jar. «Y quiza también su
presidio», afiade para sus adentros—. Pero si, es raro.

—:Qué tengo que buscar?

Jar trata de imaginarse la escena. Sabe que debe centrarse en el ordenador,
conseguir que Amy encuentre el diario de Martin, pero no puede detener el flujo de
sus pensamientos. Puede que la cabafia tenga un s6tano o una habitacion oculta,
construida con cemento. Un lugar donde Martin graba sus videos, donde...

—Describeme lo que ves —dice.

—Unas sillas de jardin, sus palos de croquet...

—¢Solo hay una habitacion?

—Hay otra al fondo.

—¢Cuantas llaves tiene el llavero?

—Dos.

—Abre la otra puerta.

Jar espera, escucha el ruido de otro candado al abrirse.

—:Estas dentro?

—Aqui hay una luz roja muy rara.

—¢Qué mas?

—Una mesa, un ordenador, unos monitores de televisién. Son de las camaras de
seguridad. Las camaras me habran grabado viniendo aqui, Jar. Hay una a la entrada
de la cabafia y otra en la parte de atras de la casa, en la puerta trasera.

—Solo echara un vistazo a las cintas si sospecha que alguien ha entrado.

No es mas que una conjetura, claro, pero no se le ocurre nada mas que decir. Las
grabaciones de las camaras de seguridad suelen borrarse pasados unos dias, ;no? A
no ser que haya alguna incidencia.
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—AQuiero volver a casa, Jar. No deberia estar aqui.

—Dime qué mas ves. ;Hay una puerta, una trampilla?

Sabe que deberia estar registrando el ordenador, pero no puede refrenarse.

—Hay una bodega no sé donde, Martin la mencion6 una vez que me bebi su
mejor clarete. Veo un panel en el suelo.

A Jar se le acelera el corazon al imaginarse la escena: Rosa recluida en un cuarto
oscuro, llena de terror, enajenada.

—¢Puedes levantarlo?

—Esta tapado a medias por una caja llena de carpetas.

—Inténtalo, por favor.

Oye que Amy deja el teléfono y mueve la caja. Luego, sin embargo, se hace el
silencio.

—Amy?

¢Ha encontrado a Rosa?

—Martin se ha levantado —susurra ella.

—Puedes verle desde la casa? ;Hay una ventana?

—No. En esta habitaciéon no. Lo estoy viendo en la pantalla. Hay una camara en
el descansillo.

—¢Qué esta haciendo?

—Esta bajando por la escalera. Si averigua que he estado aqui, me matara, Jar. Tu
no conoces a Martin.

—Tienes que levantar el panel —dice Jar—. La trampilla de la bodega. Dime lo
que ves.

Otra pausa.

—La estoy levantando.

Jar cierra los ojos.

—¢iQué ves?

—Solo unas cajas de vino, de madera. Un monton de cajas. ¢ Qué estoy buscando,
Jar?

Martin es el tio de Rosa, se dice Jar. John Bingham es un nombre bastante comun.

— ¢ Estas segura de que no hay nada mas?

Martin no la tendria alli, tan cerca de su casa.

—No, nada. Estoy segura. Quiero salir de aqui, Jar. Martin esta abajo, en la
cocina.

—Cierra y vete a dar un paseo, aléjate de la cabafia. Solo has salido a dar una
vuelta. No podias dormir.

—De acuerdo.

Jar nunca la ha oido tan asustada.

—Esta subiendo otra vez. A su cuarto. Ahora dormimos separados.

Jar suspira aliviado y luego se acuerda del ordenador.

—Una cosa mas. ¢El ordenador esta encendido?
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Un silencio.

—En reposo, creo.

—¢Puedes activarlo?

—~Quiero volver a casa, Jar.

—Por favor.

Silencio. Le parece oir que Amy ahoga un sollozo.

—Lo estas haciendo estupendamente. ; Es un Mac? —pregunta Jar.

—Si.

—Puede que tenga contrasefia.

—Estoy viendo el escritorio. Creo que Martin ha salido antes con prisas. L.a mesa
esta muy desordenada.

—¢Puedes buscar la palabra «diario»?

—Vale.

— Aparece algo?

—No se me dan bien los ordenadores.

—Se te dan mejor de lo que crees. ¢ Hay un archivo titulado Diario?

Jar se dice que no debe ponerse tan impaciente. Amy esta corriendo un gran
peligro por é€l. Por Rosa.

—No aparece nada.

—Prueba con «cuaderno de notas».

—No.

Jar sabia que no seria facil. Piensa en palabras clave o expresiones que puede
haber usado Martin en su diario. Si lo estaba anotando todo, ;escribio también sobre
sus visitas a Cromer?

—Prueba a buscar «peyote».

Oye como teclea Amy.

—Aparecen muchos archivos. ;Qué es un peyote?

—Un cactus seco. Prueba con «Jar + peyote» —dice, acordandose de la
conversacion que tuvo con Martin sobre la Beat Generation, las drogas y la literatura.

—Aparece un archivo que contiene esas palabras —dice Amy—. Un documento
de Word titulado Mi lucha.

—Ese es. —Jar recuerda el interés de Martin por las novelas autobiograficas de
Knausgaard. Si algo le caracteriza es la ambicion.

—¢:Quieres que lo abra?

—No es tan facil.

Da por sentado que Martin ha encriptado el diario. Carl, o quizas Anton, si vuelve
a aparecer, podran descifrarselo.

—Jar, creo que ya esta abierto, en la pantalla.

— ¢ Estas segura?

Empiezan a sudarle las palmas. Si el documento esta abierto, no hara falta
descifrarlo.
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—Esta minimizado, pero puedo hacerlo mas grande.

—Ten cuidado.

Martin habra estado escribiendo su diario esta noche y lo habra dejado abierto. Jar
no quiere que Amy altere el documento, que deje rastros de su visita. Y tampoco
quiere que lo lea.

—Ha escrito sobre Strelka, mi perra —dice Amy—. Sobre el dia que murié.

—No lo leas, Amy, por favor —le suplica Jar, intentando conservar la calma—.
Quiero que me escuches con mucha atencion.

Procede a explicarle como abrir Firefox y entrar en su cuenta de correo
electronico (Martin tiene abierta la suya en Chrome). Luego le pide que copie y
pegue todo el contenido del diario de Martin en un mensaje dirigido a €él, y a
continuacion que copie un documento en blanco para borrar su rastro y que elimine el
diario de la memoria de la funcion de copiar y pegar.

—Ahora sal de tu cuenta. Eso es muy importante —dice por ultimo, tras
comprobar que el e-mail de Amy ha llegado a su bandeja de entrada.

—De acuerdo.

—Y sal de Firefox, vuelve a arrastrar la ventana de Word adonde estaba y pon
otra vez el ordenador en reposo.

—Ya esta.

—~Gracias, Amy.

—:Qué es lo que pasa, Jar?

Jar respira hondo. Sabe que le debe una explicacion.

—He visto a Rosa. Estuve con ella hace cuatro dias, en Cornualles.
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Norte de Norfolk, 2012

Llevo una semana viniendo todos los dias y el laboratorio esta listo por fin. Con
la cizalla no tuve problema para abrir el candado viejo de la trampilla del suelo, y he
instalado uno nuevo que costara mas romper. También he sellado las ventanas rotas,
he atornillado los pestillos para que no puedan abrirse y he puesto una cerradura
nueva en la puerta de entrada.

El laboratorio esta relativamente en buen estado para llevar mas de diez afios sin
usarse. La pintura blanca esta desconchada, pero sigue habiendo un area central de
experimentacion rodeada de encimeras y una mesa de operaciones en el medio. A un
lado hay una sala de necropsias y al fondo un pequefio incinerador, un lavabo y un
aseo.

No hay luz (debe de llevar afios cortada), pero si un tragaluz tubular que proyecta
una luz pdlida y fantasmal. Lo usdbamos para mantener a ciertos animales
sincronizados con el ciclo de luz solar. También hay mas ventilacion de la que debia
de haber cuando esto era un refugio antiaéreo: se instalaron respiraderos por todo el
techo para mantener a los animales con vida.

He montado una camara de video en la zona principal, dado el gran interés que
despierta la indefension aprendida entre mis colegas de la red oscura desde que saben
que sirve de fundamento a las técnicas de interrogatorio de Guantanamo. Ayer
anuncié que espero poder recrear dentro de poco los experimentos originales que
Martin Seligman llevé a cabo con perros en la Universidad de Pennsylvania en 1967.
Pienso retransmitirlos en directo por streaming, en baja resolucion, a unos pocos
elegidos. Aunque aqui no hay wifi, hay cobertura de movil 3G. La red oscura esta
pensada para atender a gustos muy especificos, incluso mas que la web normal:
experimentacion con animales de los afios sesenta unida a técnicas de interrogatorio
de la cia, todo ello aderezado con una pizca de sadomasoquismo. Eso si que es
exclusividad.

Esto es lo que he colgado hoy en uno de los foros seguros de Tor de los que mas
me fio:

La indefension aprendida es un estado en el que un animal —o un ser humano—
se vuelve pasivo frente a los estimulos dolorosos o desagradables. Tras concluir que

www.lectulandia.com - Pagina 246



no tiene ningun control sobre su entorno, pierde el deseo y el impulso de escapar. Por
diversos motivos «éticos» equivocados, los experimentos pioneros que llevd a cabo
en los afios sesenta Martin Seligman no han tenido continuacién durante las ultimas
décadas pese a su eficacia en los ensayos clinicos de farmacos antidepresivos.

Un antiguo colega contestd enseguida: un técnico de laboratorio del que no tenia
noticias desde hace tiempo. A él también le «dejaron marchar» por razones igual de
ficticias. Y también le ha dado por el ciclismo: vamos a quedar para salir a montar
juntos en bici. Antes haciamos nuestros propios experimentos de indefensién
aprendida en la sede central de la empresa, adaptando las pruebas de Seligman a
canidos, roedores y otros animales, pero cuando los animalistas empezaron a
apretarnos las tuercas trasladamos los experimentos mas delicados de Norwich al
antiguo hangar.

Resulta raro estar de vuelta, pero también me siento muy a gusto, como en casa.
Las viejas costumbres nunca mueren. Las precauciones que tomo diariamente para
impedir que me vean entrar en el aerodromo (dejo la bici en el bosque y hago
andando el resto del camino por un sendero casi cubierto de hierba que bordea la
valla sur del recinto) no son muy distintas a las que adoptabamos en el laboratorio:
rutas diferentes para venir a trabajar cada dia, puertas traseras, falsos desplazamientos
al trabajo... Y si A sospecha algo por la cantidad de tiempo que paso fuera de casa,
no dice nada.

Ahora, lo inico que me hace falta es un animal con el que poner en practica mis
experimentos.
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Jar se levanta de la mesa de Max con las piernas cargadas por la adrenalina y se
acerca a la ventana, desde donde contempla los rascacielos vecinos. Falta poco para
que amanezca pero la noche le parece mas oscura que nunca.

Lleva media hora leyendo el diario de Martin: sus primeras anotaciones acerca de
esa «primera persona inflada de esteroides», de la visita en la que hablaron de George
Smiley, del peyote y de los beatniks, de su conversacion etilica con Kirsten y, ahora,
del laboratorio en el interior de Norfolk y de sus viajes alli, disfrazados de largas
salidas en bici.

¢Lo esta leyendo Amy al mismo tiempo que él? ;Ha entrado en su bandeja de
enviados y ha abierto el e-mail? Jar no consigue quitarse de la cabeza esa frase que
dice Martin como al desgaire acerca de las benzodiacepinas que lleva veinte afios
administrandole a su mujer: me han facilitado las cosas en la cama. ;Qué le ha
estado haciendo a Amy? ;Y corre peligro estando sola con €él? Jar sabe que deberia
llamar a la policia, o al menos a los servicios sociales, pero siente una necesidad
compulsiva de aclararlo todo primero.

Esta a punto de leer otra entrada del diario cuando oye un ruido en el pasillo,
como de una puerta cerrandose. Da por sentado que son los limpiadores, pero hay
algo extrafio en aquel sonido, se adivina en €l un impetu que hace que Jar se levante y
se acerque a la puerta. Lo que ocurre es que esta agotado, se dice.

Sale al pasillo desierto. Tras aguzar el oido unos segundos regresa al despacho de
Max, pero en ese momento se abren las puertas del fondo del pasillo y aparecen dos
limpiadores empujando un carrito cargado de cubos y fregonas. Son ambos hispanos,
un hombre y una mujer de cuarenta y tantos afios.

Jar sonrie aliviado cuando se acercan, pero ellos parecen nerviosos y evitan
mirarle a la cara. Puede que les sorprenda verle alli, o quiza los hayan advertido de
que no hablen con los empleados de las oficinas. Es lo que Carl denomina «apartheid
empresarial». (En el trabajo, Carl y €l solian dejar notas para los limpiadores del
turno de noche diciéndoles que, si querian, se llevaran los regalos promocionales que
hubieran llegado a la oficina ese dia).

Jar no sabe si decir buenas noches o buenos dias, asi que se conforma con decir
«¢Qué tal?». Ellos no contestan, ni siquiera sonrien. Pasan a toda prisa frente a él y
uno de ellos lanza una ojeada a las puertas batientes que hay a su espalda y luego
mira a Jar.

Fl duda un momento, mira a un lado y otro del pasillo. Después vuelve al
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despacho de Max y cierra la puerta con llave.
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Cromer, 2012

A se ha quedado muy callada cuando se lo he dicho, me ha pedido que le repitiera
exactamente como ha ocurrido, que le explicara por qué he vuelto solo con una perra.
El porqué no se lo he dicho, pero el como era facil de explicar.

Hace un tiempo, después de que perdiera el trabajo, soliamos salir a dar un paseo
juntos por la mafnana. Los dos esperabamos que las cosas mejoraran, un «nuevo
comienzo», como si todo lo que marcha mal en nuestro matrimonio fuera a arreglarse
por el hecho de que de pronto esté todo el dia en casa. No ha sido asi, claro.

El caso es que hoy, después de desayunar, he salido solo con Belka y Strelka. Las
perras no me las dieron mis compaiieros de trabajo como regalo de despedida, como
solia decir Rosa en broma (de tal palo, tal astilla), aunque es verdad que usabamos
muchos beagles en nuestros experimentos. L.as adoptamos A y yo en un refugio de
Norwich, unas semanas antes de que yo supiera que iban a despedirme. Otro falso
amanecer. Les puse los nombres de dos perras rusas que fueron enviadas al espacio
en el Sputnik 5 en 1960, junto con cuarenta y dos ratones, dos ratas y un conejo.
Belka era mia, Strelka de A. O por lo menos asi ha quedado establecido.

Doy siempre el mismo paseo: bajo por la carretera hasta el prado encharcado,
sigo el rio, cruzo la via del tren y vuelvo a casa. Veinte minutos largos, a buen ritmo.
Esta mafiana, Strelka ha empezado a tirar de la correa desde el principio. A siempre la
ha malcriado, no la ha disciplinado como debia. Yo solo las dejo sueltas después de
cruzar el rio por un puentecillo peatonal. Luego las dejo correr por el prado
encharcado que hay junto a la via del tren, donde la valla esta en buen estado.

Menos hoy. La cancela por la que el sendero cruza la via del tren estaba abierta.
Deberia afiadir que al otro lado hay una franja de terreno mas estrecha en la que
suelen retozar los conejos. Strelka los ha visto antes que yo y ha echado a correr
siguiendo la valla, ansiosa por cruzar. Belka tenia menos interés, se ha quedado
dando vueltas a mi alrededor mientras caminaba.

Strelka se estaba acercando a la verja, estaba ya a unos cinco metros de ella,
dispuesta a lanzarse sobre los conejos. Si hubiera soplado el silbato en ese momento,
mi orden habria prevalecido sobre su impulso instintivo y hubiera vuelto a mi lado.

Pero el silbato seguia en mi bolsillo cuando Strelka ha cruzado la cancela. Ha
visto acercarse el tren, pero aun asi ha subido por el talud y se ha metido en la via,
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donde la esperaba una muerte segura. No ha sido un suicidio, claro, solo un saludable
instinto de cazar conejos, pero podria haberse salvado. No he apartado la mirada. Me
he quedado absorto ante las consecuencias de mi inaccion mientras el morro del tren
lanzaba al aire el cuerpo de Strelka, que ha caido sobre la via para acto seguido
desaparecer bajo las ruedas.

El conductor me ha mirado con reproche mientras el tren seguia su camino. Belka
se ha quedado callada a mi lado. Puede que su hermana haya emitido un sonido que
yo no he oido: un gemido de terror en un registro mayor del que puede detectar el
oido humano. Yo no he oido nada en el momento del impacto, solo un golpe sordo.

No tenia sentido traer a Strelka a casa, ni tampoco decirle a A que lo que quedaba
de ella estaba desparramado por la via en jirones sanguinolentos.
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Jar sigue leyendo. No puede parar. Amy queria mucho a Strelka. Como a una hija,
recuerda que le dijo Rosa. Cuando descubra lo que pas6 de verdad, abandonara a
Martin. Puede que lo haya intentado otras veces. Jar se pregunta si deberia llamarla
ya, cerciorarse de que lea el diario, debatir con ella si deben informar a la policia.
Mantener a alguien bajo los efectos de las benzodiacepinas de ese modo debe
equivaler a un delito de violencia doméstica.

Otro ruido en el pasillo interrumpe sus cavilaciones: unas puerta basculantes que
se cierran. ;Han vuelto los limpiadores? Jar mira su reloj. Son las tres y media de la
madrugada. Max le ha dicho que empezaria a llegar gente a eso del amanecer: los
mas madrugadores, los que operan en las bolsas de Hong Kong y Extremo Oriente.

Se vuelve hacia la pantalla pensando en Amy, en Rosa y en Strelka, pero entonces
oye otro ruido, una especie de grito sofocado, y traga saliva. Intenta ignorar lo que
acaba de oir, pero no puede. Era un gemido demasiado humano.

En el pasillo, mira hacia ambos lados. El diario le ha trastornado, ha agudizado su
paranoia. No era nada, se dice, pero no consigue olvidarse de los limpiadores que se
han alejado a toda prisa media hora antes, desviando la mirada, sin sonreir.

Se acerca a las puertas batientes y las empuja. Nada. El ascensor esta quieto, en
reposo, a la espera del ajetreo matutino. Y entonces ve una gorra de plato en el suelo,
al lado de la salida de emergencia, junto a una silla vacia. Se acerca a recogerla. La
parte de dentro esta todavia caliente, el forro rasgado por la parte de atras. Mira otra
vez a su alrededor y empuja la pesada puerta de emergencia.

—:Hola? —Ilama, y su voz retumba en la escalera.

Silencio. Deja que la puerta se cierre y coloca la gorra en la silla, tratando de
olvidarse de su calor pegajoso. El guardia volvera pronto a recogerla, se dice mientras
regresa al despacho de Max y cierra la puerta tras él. El corazén le late a toda prisa.
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Norte de Norfolk, 2013

La perra esta suspendida del techo del laboratorio, sujeta por una hamaca de
tejido elastico como prescribia Seligman en 1967, con las extremidades colgando por
los cuatro agujeros del arnés. No he podido reproducir por completo las condiciones
originales, pero si en un grado suficiente para que el experimento sea valido. La
electricidad procede de una bateria de coche de doce voltios y pasa por un divisor de
tension en paralelo y por electrodos de placa de cobre (recubiertos primero con
masilla conductora de uso comercial), uno de los cuales esta fijado con adhesivo a la
planta del pie de la perra. La intensidad de corriente es de 20 mA, conforme a la
resistencia de mil ohmios de la piel.

Su cabeza, protegida por un bozal de cuero negro con remaches, esta sujeta —
exactamente como recomendaba Seligman— por sendos paneles, uno a cada lado,
unidos por un yugo que le pasa por encima del cuello. Puede pulsar ambos paneles
con la cabeza con la esperanza de que se detenga la corriente, pero no hay relacion
causal entre el pulsado de los paneles y la interrupcion de la corriente eléctrica.

La tnica diferencia respecto al equipo usado por Seligman es que yo he
confeccionado el arnés con un material de un color naranja muy parecido al de los
monos de los presos de Guantanamo.

Acabo de comprobar que la conexion de video funciona y ya me estoy
imaginando a los colegas de todo el mundo que estdin mirando: cientificos
condenados al ostracismo, psicologos de la cia, algun que otro terrorista quiza.

Segun la teoria de Seligman, los perros a los que se administra una serie de
descargas eléctricas ineludibles mientras se hallan en el arnés y que carecen de
control sobre el flujo de corriente no intentan sustraerse al dolor cuando
posteriormente se les pone en una situacion distinta (una «jaula lanzadera» con dos
cubiculos adyacentes) en la que podrian evitar facilmente el dolor. En el experimento
original, a los perros del grupo de control se los colocaba en arneses estrechos y, al
apretar los paneles con la cabeza, cesaba la corriente. Los perros de este segundo
grupo trataban de escapar al dolor cuando se les colocaba en la jaula lanzadera, a
diferencia de los primeros, que creian no tener control alguno sobre su entorno.

El experimento que estoy realizando se corresponde, por tanto, con la primera
parte. Posteriormente colocaré a la perra sin arnés en una jaula lanzadera donde le
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administraré nuevas descargas (a través de una rejilla metalica colocada en el suelo) y
donde podra moverse con libertad y pasar a un cubiculo adyacente para evitarlas. Si
Seligman esta en lo cierto, optara por no refugiarse en el entorno libre de dolor y, por
el contrario, se acobardara y se limitara a gemir, en un estado de indefension
aprendida.

Se convulsion6 con impresionante vigor al recibir la primera descarga.

Al recibir la segunda, que bast6 para que se declararan contracciones musculares
constantes, comenzo a retorcerse como un pez fuera del agua y temi por el arnés (voy
a tener que revisar la sujecién al techo). Se golpeaba la cabeza contra los paneles y
emitia un chillido agudo.

El circuito de transmision automatica procedié a administrarle una serie de
descargas de intensidad decreciente a lo largo de doscientos veintiséis segundos.

Ahora hay que esperar veinticuatro horas para colocarla en la jaula lanzadera y
ver de qué manera responde al dolor. ;Intentara escapar? ;O su incapacidad para
interrumpir las descargas mientras se encuentra en el arnés —su imposibilidad de
controlar su entorno— inducird en ella un estado de verdadera indefension
aprendida?
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Jar se limpia los restos de vomito con el dorso de la mano y se inclina de nuevo,
agarrando la papelera del despacho. Deberia llamar a Max, contarle lo que acaba de
leer. «Espera unos minutos», piensa. Primero tiene que salir a dar un paseo, tomar un
poco de aire fresco, despejarse.

La perra esta suspendida del techo del laboratorio.

Sale al pasillo, se dirige a los ascensores. De pronto, cuando llega a las puertas
batientes, se dispara la alarma contra incendios. «No es mas que un simulacro
nocturno», se dice tratando de calmarse, pero se sobresalta mas de lo necesario al oir
la alarma. Tiene los nervios a flor de piel. Una voz grabada, distante pero
tranquilizadora, insta a los ocupantes del rascacielos a evacuar el edificio utilizando
las escaleras.

Piensa en regresar al despacho de Max, en cerrar la puerta con llave y hacer caso
omiso de la alarma (nadie sabe que esta aqui), pero necesita alejarse, distanciarse un
poco del diario de Martin.

Los ascensores no funcionan. Jar se vuelve hacia la salida de emergencia, mira la
gorra de plato, que sigue en la silla. Trata de no pensar en su duefio, en donde habra
ido el guardia.

Al recibir la segunda, que basto para que se declararan contracciones musculares
constantes...

«Martin estaba torturando a una perra», se dice tratando en vano de tranquilizarse
mientras abre la puerta. ¢Es posible que Strelka no muriera en las vias del tren, que
fuera una historia inventada? Esta vez, la escalera no esta en silencio. Alla abajo, en
alguna parte, zumban grandes ventiladores de extraccion de humos para mantener
aireadas las escaleras. Jar presta atencion por si oye pasos. Nadie esta evacuando el
edificio. Mira hacia arriba. Alli, recostado en el rincén del siguiente tramo de
escaleras, esta el guardia de seguridad.

Jar se acerca al cuerpo luchando por contener otra nausea. El guardia tiene los
ojos cerrados, un hematoma comienza a amoratarse en su frente. Jar le busca el pulso
y siente una oleada de alivio al encontrarlo y cuando el hombre profiere un gemido.
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Sabe que deberia llamar a la policia, pero el impulso de escapar del edificio, de
alejarse de la alarma, de los ventiladores, del video, es arrollador.

—Va a ponerse bien —dice, para tranquilizarse a si mismo tanto como para
tranquilizar al guarda, y emprende el largo descenso hacia la planta baja, veinte pisos
mas abajo.

A pesar de que intenta dominarse, acelera y comienza a bajar los peldafios de dos
en dos. Tres pisos mas abajo se detiene para tomar aliento. Por encima del zumbido
de los ventiladores, oye unos pasos. Hay alguien mas arriba, en la escalera.

Sigue bajando, se obliga a mantener un ritmo constante. Si va mas deprisa, se
caera por las empinadas escaleras. Levanta la vista y ve una figura alta que le resulta
conocida, dos pisos mas arriba. ¢Es el mismo hombre que traté de subirse a su tren en
Paddington, el que se llevo a Rosa en Cornualles?

«Dios mio». Corre escalera abajo, saltando los peldafios de tres en tres,
demasiado deprisa para mantener el equilibrio. Tropieza, cae pesadamente y la
inercia le hace bajar resbalando el ultimo tramo de escaleras.

Cuando se para por fin, permanece inmévil, aturdido, tratando de localizar la
parte del cuerpo que le duele mas. La sangre se va acumulando en torno a su mejilla
sobre el fresco suelo de cemento. Piensa en el guardia, en el calor de su gorra.
Alguien baja por la escalera, se cierne sobre €l. Jar cierra los ojos y reza por primera
vez en afios, esperando que su vida pase ante sus ojos en una rafaga. Pero solo ve a
Rosa en lo alto de un acantilado.

Al oir el chasquido de la pistola al amartillarse (un sonido didfano prosaico),
agarra al hombre por las piernas, abrazandose a él. E]1 hombre se tambalea y cae,
arrastrando a Jar. Resbalan juntos por los escalones, hasta que Jar consigue zafarse.
Ve que el hombre se dobla y se gira por debajo de él, y que luego se detiene con el
cuerpo torcido en un escorzo. En un escalon, entre ellos, esta la pistola, la misma con
la que el desconocido le apunt6 en Cornualles.

Jar no sabe nada de pistolas pero la coge, busca el seguro y se guarda el arma en
el bolsillo de la chaqueta de ante. Fugazmente, se imagina disparando al hombre
desplomado en el suelo. Es lo que deberia haber hecho en el acantilado: quitarle la
pistola e impedir que se llevara a Rosa. Pero da media vuelta y escapa.

—Pero hombre, ;todavia estas ahi, en la oficina? —pregunta Max medio dormido.

—Acaban de intentar matarme —explica Jar con la voz entrecortada.

—¢Qué? Casi no te oigo.

—Pensaba que iba a morir, Max. En el rascacielos. E1 hombre que se llevo a Rosa
me ha perseguido por la escalera, ha intentado matarme.

—:Donde estas?

—Enfrente del rascacielos, al lado de la estacion de metro.

—¢:Y no corres peligro?
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—No lo sé. —Se limpia la sangre de la boca mientras mira a su alrededor.

Esta amaneciendo. Tiene varios cortes y magulladuras por culpa de la caida, nada
mas.

—Tienes que contarme exactamente qué ha pasado —dice Max en tono sereno.

«Esta acostumbrado a que le llamen personas histéricas en plena noche», piensa
Jar. Su trabajo consiste en tranquilizarlas, en tomar las riendas y valorar los dafios
colaterales.

—Fue cuando empez6 a hablar de «la perra» —continua Jar—. Fue entonces
cuando me di cuenta.

—¢De qué te diste cuenta?

—Alquil6 un coche a nombre de John Bingham. Para su amigo, el que acaba de
intentar matarme. El alto.

—¢Quién, Jar? No te entiendo.

—A Rosa no se la llevé la policia, ni los servicios secretos, ni esta presa en
Guantanamo. La tiene secuestrada Martin.

—:Martin? —Se hace un largo silencio—. ;Su tio Martin?

—Su tio Martin.

www.lectulandia.com - Pagina 257



89

Norte de Norfolk, 2013

Seligman detalla con exactitud el equipamiento que utiliz6 para la segunda parte
de su experimento de 1967 —el de «adiestramiento de huida-elusion»— y yo he
intentado seguir su protocolo al pie de la letra pese a los recursos limitados de que
dispongo.

En el experimento de Seligman, los perros que controlaban su entorno en la
primera fase (cuando oprimian los paneles con la cabeza, las descargas cesaban)
aprendian rapidamente en la segunda fase a saltar por encima de la barrera que
separaba un cubiculo de la jaula del otro. Pero los que no habian tenido control sobre
su entorno en la primera parte del experimento (al pulsar los paneles no se detenian
las descargas), hacian poco o ningun intento de escapar a las descargas en la jaula. (El
setenta y cinco por ciento permanecia en el cubiculo cincuenta segundos mientras
dolorosas descargas eléctricas atravesaban sus cuerpos).

Era la décima y ultima vez —Seligman especificaba que habia que realizar el
experimento diez veces— y el resultado era exactamente el mismo.

Se apagaba la luz y yo contaba los segundos hasta que empezaba la descarga.
Entonces su cuerpo comenzaba a sacudirse y proferia un grufiido bajo que iba
aumentando en intensidad. No hacia intento de levantar los pies y pasar por encima
de la barrera para refugiarse en el otro cubiculo. Al contrario: se quedaba alli, sentada
sobre sus ancas, mirandome fijamente, una ilustracion perfecta de la indefensién
aprendida.

Todavia me mira, acurrucada en el rincén del cubiculo izquierdo.
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—:;Podemos ahorrarnos los detalles? —pregunta Max—. Ya sabes, hasta que
dejemos a los nifios en el colegio.

—~Claro, perdona —dice Jar, mirando por el espejo retrovisor del Land Rover a
los dos hijos de Max, sentados en el asiento trasero, con las mochilas y las bolsas del
almuerzo a su lado.

—La siguiente generacion tiene que saber lo que se ha hecho en Guantanamo en
nombre de la democracia occidental, pero creo que conviene esperar a que sean un
poco mayores para contarselo. Cuando cumplan diez, por ejemplo.

Jar consigue esbozar una media sonrisa y ve a Max parar delante del colegio, en
Dulwich. Unas horas antes, Max se ha empefiado en ir a recogerle a Canary Wharf a
pesar de que eran las cuatro y media de la madrugada. Jar ha dormido un par de horas
en el sofa de su casa, para regocijo de los nifios, que cuando se ha despertado se han
asomado a la puerta del cuarto de estar con los ojos como platos.

—¢Como te llamas? —Ile ha preguntado la nifia.

—Jar —ha contestado él, calculando que tenian unos seis afios. Gemelos, pero no
idénticos.

—Jar —ha dicho la nifia—, ;qué te ha pasado en la cabeza?

—Qué nombre tan gracioso —la ha interrumpido el nifio antes de que Jar tuviera
tiempo de explicarle por qué por segunda vez en otras tantas semanas lucia un
vendaje, esta vez por cortesia de la esposa de Max.

—Mis amigos me llaman Jam —ha dicho.

—Papi, ese sefior tan gracioso se llama Jam Jar!®) —han dicho los dos al unisono,
corriendo hacia la cocina.

Jar ha tenido que hacer esfuerzos para no echarse a llorar. Deseaba poder dar
marchar atras al reloj, volver a una época en la que la vida era mucho mas sencilla.

Ahora, cuando los nifios bajan del Land Rover y se acercan a la verja del colegio,
le embarga una oleada de temor. Ha hecho mal al acompafar a Max, ha puesto en
peligro a los nifios. El hombre de la escalera estaba inconsciente pero respiraba.

—Lo siento, no deberia haberte llamado, ni haber ido a tu casa —dice, y mira a
un lado y otro de la calle.

—¢Y eso por qué, si se puede saber?

—Ese hombre podria haberme seguido hasta aqui.

—Crela que ya estaba medio muerto cuando tu te marchaste. —Max pone en
marcha el Land Rover.
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—Si.

—A mi me preocupa mas la policia. Hay camaras de seguridad por todo el
rascacielos.

—No vi ninguna en la escalera.

—Puede que alli no haya. —Max hace una pausa mientras mira la calle en ambos
sentidos del trafico—. No seria la primera vez que alguien resulta herido en un
simulacro de incendio. Una chica de la oficina de al lado se rompi6 el tobillo la
ultima vez que evacuaron el edificio. La gente pierde un poco los nervios cuando baja
por esas escaleras. La aglomeracion, el ruido de los ventiladores...

Veinte minutos después han recogido a Carl en su casa de Greenwich y van
camino de Cromer por la A2, hacia la M25, circunvalando Londres para dirigirse
hacia el norte. Jar llamo a su amigo después de hablar con Max y pregunt6 si podia
faltar al trabajo alegando que estaba enfermo: esta vez no parecia adecuado recurrir a
una excusa mas imaginativa.

Hay tension en el ambiente: la conciencia de lo que van a hacer, del lugar al que
se dirigen, empieza a calar en los tres. A Jar aun le cuesta creer lo que vio y ley6
anoche y sus implicaciones, y no consigue asimilar que un hombre le persiguiera por
la escalera. Esta convencido de que era la misma persona que se llevd a Rosa en
Gurnard’s Head: tal vez ese excomparfero del laboratorio al que Martin cita en su
diario, ese con el que sale a montar en bici.

Se pregunta si Carl se ha dormido en el asiento de atras mientras €l les habla del
motivo por el que han emprendido el viaje a Cromer esta lluviosa mafiana de
miércoles.

—FEs una especie de diario —explica—. Martin lo escribi6 como parte de un
curso de escritura creativa al que se apuntd, para practicar antes de empezar una
novela.

—Asi que cabe la posibilidad de que sea todo inventado —dice Carl, cambiando
de postura.

—Podria ser. Su casa tiene muchas medidas de seguridad, por su antiguo trabajo.
Hay camaras por todas partes. En el diario cuenta como espia a sus invitadas y las ve
desnudarse en su cuarto.

—Un miron —dice Max—. Un pervertido de la vieja escuela, pero no un
psicopata.

—Estuvo espiando a Rosa mientras se daba un bafio —afade Jar.

—Lo siento.

—Y ha seguido experimentando con animales, con ratones, en la cabafia donde
escribe. Los mete en jarras llenas de agua, los cuelga por la cola con esparadrapo. Y
ademas les pone nombres de mujer. A varios les puso Rosa.

Se hace el silencio en el coche. Solo se oye el sonido hipndtico de los
limpiaparabrisas. Jar mira por el retrovisor lateral.

—Pero fue el dltimo experimento el que me hizo darme cuenta de lo que pasaba.
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Martin describe como reprodujo un famoso experimento de los afios sesenta en el que
se administraban descargas eléctricas repetidas a un perro colgado de una hamaca.
Solo que la «perra» de la que habla Martin no era una perra. No era su perra. —Hace
una pausa—. Era Rosa.

—¢Como puedes estar tan seguro? —pregunta Max.

—FEra el mismo experimento que aparecia en otro video que encontré después de
que os marcharais. —Se vuelve hacia Carl—. Un video de una mujer que yo pensaba
que estaba en Guantanamo.

—Entonces, ;qué es lo que estas diciendo, tio? —pregunta Carl—. ;Que ese tal
Martin trabajaba para los yanquis? ¢Que tortur6 a Rosa en Gitmo?

«A veces Carl no se da cuenta de la impresién que produce al hablar», piensa Jar.

—Hace dos semanas, Amy me dio un diario escrito por Rosa. Por lo menos eso
pensé yo: que lo habia escrito ella. Y en parte asi era, estoy seguro. L.os pasajes en los
que describe el tiempo que pasamos juntos en Cambridge. Pero Martin consiguio
hacerse con el diario un dia que Rosa estaba en su casa: Rosa tenia problemas con el
wifi, él accedio a su ordenador y se envio una copia del archivo a su e-mail. Lo cuenta
en su diario.

—AQue podria ser una obra de ficcion —puntualiza Carl.

Jar no le hace caso.

—Asi que Martin lee el diario de Rosa, lee acerca del tiempo que pasamos juntos,
de como nos conocimos, de cémo se esforzaba por superar la muerte de su padre. Su
tutor en el college...

—El doctor Lance? —pregunta Max.

Jar asiente.

—Fl doctor Lance se dio cuenta de que estaba muy deprimida y le sugirié que
pasara unos dias de retiro en Herefordshire. Puede que incluso le dijera que podia
dejar los estudios un afio y regresar cuando se sintiera con fuerzas. Pero no habia
ninguna psicologa en el college.

—Pero sy Karen? —pregunta Max—. Rosa escribe mucho sobre ella.

—Y también Martin, en su diario. Habla de su curiosa forma de tomar aire antes
de hablar. Pero no se refiere a Karen, sino a una amiga de Amy, de sus tiempos en la
universidad, una psicologa americana llamada Kirsten que estuvo de visita en su casa.

—Kirsten la tia buena, la de la consulta en Harley Street —comenta Carl.

—A Amy le preocupaban mis alucinaciones y le pidi6 a su amiga que me
ayudara. Kirsten se puso en contacto contigo para llegar hasta mi. Sabia que
necesitaba que alguien me persuadiera.

—Dijo que queria ponerles mtsica jungle a sus pacientes —refunfufia Carl—. Me
engafo.

—Amy actué6 con la mejor intencion. Cuando conoci a Kirsten, pensé
errOneamente que era Karen, la psicologa de Rosa en el college, y que ella también
estaba tratando de encontrarla. Pero Karen nunca ha existido. Es una creacion de
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Martin. El aspirante a novelista se inventd ese personaje inspirandose en Kirsten
cuando los visitdo en Cromer. En el diario esboza su personaje a la manera de un
ejercicio literario: su forma de respirar, su cabello rubio, sus pomulos altos... Nada
digno del premio Booker.

—Pero ¢por qué la llamo6 Kirsten en vez de Karen en el diario de Rosa? —
pregunta Max.

—Martin siempre ha querido escribir una novela, desde que estuvo a punto de
estudiar Filologia en Cambridge. Una vez lo intent6 y fracas6. Yo conozco esa
sensacion. Entonces se apoderé del diario de Rosa, tuvo una idea y empezd a
adornarla: afiadié matices aqui y alla, introdujo personajes propios, se inventd cosas.
Por eso no encontraste a ninguna psicologa en el Saint Matthew’s, y menos atin a una
americana llamada Karen.

—Entonces, Martin se esta inspirando en el diario de Rosa para escribir su gran
novela —dice Max—. Pero eso no explica por qué cuelga en Internet videos en los
que la torturan los americanos.

—FEs que no es asi.

Jar se queda callado un momento, mira de nuevo el retrovisor. Una furgoneta
Transit blanca lleva un rato siguiéndolos. Palpa la pistola que lleva en el bolsillo de la
chaqueta, sin saber si su fria presencia le tranquiliza o no. No les ha dicho a sus
amigos que va armado.

—Rosa estaba mas deprimida de lo que yo creia esas ultimas semanas, ahora me
doy cuenta. Y escribié sobre eso en su diario. No sé hasta qué punto lo ha alterado
Martin pero, se mire por donde se mire, subestimé su tristeza.

Aunque confia en que no mucho. Es posible que Martin haya afiadido cosas al
diario, pero Jar esta seguro de que también ha suprimido otras, reformulando su
relacion, diluyendo el amor genuino que sentian el uno por el otro.

—Martin sospechaba cual era el estado de Rosa —prosigue—, sabia que cabia al
menos la posibilidad de que se suicidara, asi que la siguié cuando salié de la casa
aquella noche para bajar al muelle.

—Sigo sin entender por qué —dice Max.

—Veia en ella una oportunidad, para su novela y para sus experimentos, para el
escritor y para el cientifico. En su diario habla continuamente de la necesidad de
ensayar los antidepresivos en humanos, en humanos sometidos a estrés agudo, y de
su frustracion porque la normativa le impidiera hacerlo. Guantanamo era el lugar
ideal para realizar ensayos clinicos no autorizados. De pronto tenia la oportunidad de
llevar a cabo experimentos en condiciones parecidas, de probar todos esos potentes
antidepresivos en los que habia estado trabajando. Por eso estaba preparando su
escondite, un laboratorio de experimentacion animal abandonado que pertenecia a su
antigua empresa de Norwich. Alli era donde hacian los peores experimentos, lejos de
la mirada inquisitiva de los animalistas.

—Dios mio, Jar. ;Y todo eso lo cuenta en su diario?
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—Palabra por palabra.

Jar hace una pausa, sefiala la botella de agua que hay al lado de Carl y bebe un
sorbo. Tiene la boca seca.

—Cuando convenci6 a Rosa para que se bajara de la barandilla del muelle, la
llevo a su coche sin que los captaran las camaras averiadas del muelle, ni la que habia
mas abajo, en el hotel. La sedo, lo que no le result6 dificil teniendo en cuenta su
antiguo trabajo, y llamé andénimamente a los servicios de emergencia. Después la
llevo a su laboratorio en el aer6dromo abandonado, donde ha pasado los ultimos
cinco anos.

—Dios mio —susurra Carl.

—Alli fue donde empez6 a experimentar con ella. A hacerle todas esas cosas que
nunca le permitieron hacer con humanos en su trabajo. Por eso la secuestro. Y de
paso podia encontrar inspiraciéon para su novela, la que siempre ha querido escribir.
Empezo0 a alterar el diario de Rosa introduciendo personajes que aparecian esbozados
en el suyo. Un aflo después se tropezo con tu articulo en la red oscura, y ya tenia linea
argumental. Sabemos que ley6 tu articulo: dej6 un comentario con el seudénimo
Laika57. Rosa no se suicido: se la llevaron los americanos, le procuraron una nueva
vida como parte de un programa ultrasecreto llamado Eutico, un nombre que sac6 de
uno de los comentarios sobre tu articulo. Perfecto para un amante de las novelas de
espionaje. E incluy6 también en el diario otros datos extraidos de tu articulo.

—Como lo del sAs —dice Max—. O lo de Todd. Las cosas que yo me inventé.

—A lo largo de estos afios, ha obligado a Rosa a asimilar todos esos detalles.
Todos los dias le hacia leer el diario manipulado, hasta que por fin ella llegd a
creérselo. Me lo dijo ella misma cuando nos vimos en Cornualles. Era otro de los
experimentos mentales de Martin, y ademas le permitia poner a prueba la credibilidad
de su narrativa, su verosimilitud. Otra vez el cientifico y el escritor. Asi que Rosa
cree de verdad que la reclutaron para el programa Eutico en Herefordshire, que
consiguié escaparse y que ahora la ciA la tiene prisionera en una base aérea
estadounidense. Pero no es asi. Es su tio quien la ha estado torturando en un
aerdédromo de la Segunda Guerra Mundial en Norfolk.

Jar se interrumpe. Max y Carl guardan silencio, esperando a que continue. La
furgoneta sigue tras ellos. Parece acercarse.

—Un dia consiguio escapar de verdad: el dia que Amy llevé su ordenador portatil
a un técnico para que lo arreglara. Martin se puso furioso con ella, le preocupaba lo
que podia encontrar el técnico, todos esos videos de torturas. La mayoria estan en sus
discos duros, en la cabafia, pero ;habia descargado algunos en el portatil de Amy
antes de cedérselo? ;Los borrd del todo o dejo algun rastro? Le entro el panico,
cometi6 un error. Rosa vio su oportunidad, se escapd del laboratorio y huyd
atravesando Norfolk, por el campo.

—Y fue entonces cuando tu la viste en Paddington —dice Carl.

—Solo que no crei que fuera ella. Pensé que era otra alucinacion. Pero por fin nos
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encontramos en Gurnard’s Head, en Cornualles. Estda muy traumatizada. Como es
natural.

—Cinco afios sufriendo torturas a manos de Martin —dice Max—, creyendo que
la estaban castigando los americanos por intentar dejar un programa secreto ficticio
llamado Eutico.

—Y otra vez la han secuestrado —prosigue Jar—. No los servicios de
inteligencia, sino Martin. Fue él quien alquil6 un coche a nombre de John Bingham.
No pudo refrenarse: tenia que usar el nombre del individuo que inspir6 a Le Carré el
personaje de George Smiley. Y ademas ha contado con ayuda: un tipo alto, un
complice, un excompafiero del laboratorio con el que sale a montar en bici. Sé que
deberia haber impedido que se llevara a Rosa, que debi enfrentarme a él en Gurnard’s
Head, pero iba armado y no teniamos escapatoria.

—¢Es el tipo al que veias en Starbucks, enfrente de la oficina? —pregunta Carl.

Jar hace un gesto afirmativo.

—Fue él quien me golpeod con la pistola en Cornualles y quien intenté matarme
en la escalera, en Canary Wharf. Estoy seguro. —Duda un momento, traga saliva—.
Ayudé a Martin a encontrar a Rosa, fui yo quien le condujo a Gurnard’s Head. —Se
le quiebra la voz y tarda un momento en reponerse y proseguir—. Cuando Rosa
escap0, Martin sabia exactamente qué debia hacer: tenia un plan de emergencia por si
acaso ella lograba huir. Calcul6 que se dirigiria a un lugar especial que citaba en su
diario, un sitio en el que refugiarse «si alguna vez el mundo se salia de su eje». Ella
siempre se habia negado a decirle donde estaba ese lugar, pero yo lo sabia. Y Martin
sabia que lo sabia. Asi que me hizo llegar su diario, el manipulado, se lo dio a Amy
para que me lo entregara. Me animo a creer, a mi, al conspiranoico, al obsesivo, que
Rosa estaba huyendo de un programa de espionaje ultrasecreto. Era una presa facil,
estaba dispuesto a creer que ella estaba viva, era incapaz de aceptar su muerte incluso
después de tantos afios. Me mandd varios e-mails haciéndose pasar por ella. Hasta
falsifico un documento confidencial, precinto de grado tres, lectura reservada a
agentes britanicos, basandose en cosas que habia leido en paginas de espionaje de la
red oscura. Sabia que Rosa se dirigiria a nuestro lugar de encuentro secreto y que yo
le conduciria hasta €él. Cosa que hice.

Las lagrimas le impiden seguir hablando.

—Entonces ha estado con Martin todo este tiempo —dice Carl en voz baja.

Max se esfuerza por aclararse la garganta.

—Dicen que el agresor suele ser un conocido de la victima.

—Y ahora la tiene otra vez en su laboratorio —anade Jar, intentando mostrarse
fuerte—. Y nosotros tenemos que encontrarla.

Un segundo después, se sienten impulsados los tres hacia delante.

—iSanto cielo! —exclama Max mientras intenta que el Land Rover no se salga
de la carretera—. ; Amigos tuyos? —pregunta mirando por el retrovisor.

Carl y Jar miran hacia atras. La furgoneta blanca los sigue, tan pegada a ellos que
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consiguen distinguir al conductor. Jar le reconoce al instante: es el hombre al que dejo
inconsciente en la escalera. Mira de frente, inexpresivamente, mientras la furgoneta
choca de nuevo con la parte de atras del Land Rover.

—Nadie se mete con un Defender —dice Max, casi sin respiracion.

—¢Es é1? —pregunta Carl.

—Si, es él —contesta Jar, y se vuelve hacia Max, temiendo lo que esta a punto de
hacer.

Una hora antes, los nifios habrian estado en el coche.

—ijAgarraos! —ordena Max, y pisa el freno.

Un chirrido acompafiado por el olor a goma quemada. Luego, todo se ralentiza, o
eso le parece a Jar. Un instante después se oye un fuerte estampido cuando la
furgoneta choca con la parte de atras del Land Rover. A Jar le duele la cabeza, pero se
vuelve y ve que el parabrisas de la furgoneta se ha hecho afiicos delante del
conductor, cuya cabeza asoma entre la filigrana de cristales rotos. Antes de que
alguien pueda decir nada, Max pisa el acelerador y la furgoneta queda detenida en
medio de un estrépito de claxones.
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La ultima dosis de medicacion que me dio debia de ser mas fuerte que las demas
porque me cuesta recordar estos ultimos dias. Me encontraron en Cornualles y estoy
aqui otra vez. Eso lo sé. Y me estan castigando como en los primeros afios. Me tratan
como un animal. Pero ahora sé que no estoy sola. Cuando sali de aqui, no habia otros
presos. Me encontré con una oficina abandonada y con una grabadora cerca de la
trampilla que conduce a mi «celda». Pulsé el play y empezaron los gritos. Un lento
gemido seguido por golpes contra unos barrotes. Seis golpes exactamente.

Recuerdo la luz radiante del sol, un aerédromo, caminar por el campo llano, un
camping en el que robé una tienda de flores, una mochila y algtin dinero y del que hui
corriendo como una nifa asilvestrada. No recuerdo como llegué a Londres, pero alli
cogi un tren para ir a Cornualles y un autobus hasta Gurnard’s Head, donde Jar y yo
quedamos en encontrarnos si alguna vez el mundo se salia de su eje.

Y alli estaba él. Mi guapo Jar.

Por lo menos creo que era €l.
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Cromer, 2013

El suicidio es un desperdicio. En lugar de suicidarse, la gente deberia donar sus
cuerpos a la ciencia. Se pueden hacer tantas cosas con ellos...

Voy a poner punto final a mi diario. Ya ha cumplido su propésito. He encontrado
una voz y por fin tengo a mi protagonista, a un ser vivo que respira, con un pasado
que puedo saquear y un futuro al que puedo dar forma. Pero antes de concluir deberia
relatar la noche de la desaparicion de Rosa, un suceso que brinda tantas
oportunidades narrativas a un escritor.

Esa noche discutimos, Rosa y yo. Al principio sobre la depresion y acerca de las
ventajas de la psicoterapia frente a los 1SRS, pero después se convirtio en una disputa
generacional, acerca de lo que yo denominé la sinceridad de reality show frente a la
reserva pudorosa y digna, el descaro frente al decoro.

A me pidié que le pidiera disculpas a Rosa, asi que subi a su cuarto y encontré
una nota escrita a mano al lado de su ordenador. Habia salido a dar un paseo hasta el
pueblo, para despejarse. Un par de minutos después bajé la escalera y se lo dije a A.
Me rog6 que fuera a buscarla, que la siguiera a pesar de que era noche cerrada. Cogi
el coche, convencido de que habria ido al muelle. Habia escrito en su diario sobre el
muelle una vez, acerca de las ganas que le habian dado de arrojarse al mar.

Cuando la encontré estaba al lado de la caseta del bote salvavidas, subida a la
barandilla, de cara al mar. Soplaba viento del este y el mar estaba revuelto. Yo sabia
que tenian que haberla grabado las camaras de seguridad cuando habia recorrido el
paseo maritimo. Pero la camara del muelle propiamente dicho estaba averiada.

Me quedé un rato alli, observandola, viendo como el viento jugueteaba con su
pelo.

No estoy seguro de si de verdad pensaba saltar, pero podian haber sucedido tres
cosas. Podia haber superado sus dudas y haberse arrojado a la oscuridad, y que las
corrientes furiosas que se enroscan como serpientes en los pilares del muelle
arrastraran su cuerpo muy lejos. Podia llevarsela alguien del muelle en la quietud de
la noche para integrarla en un programa secreto llamado Eutico y ofrecerle una nueva
vida tras fingir su suicidio. O podia darse la vuelta y ver a un hombre observandola
entre las sombras, listo para intervenir.

Si optaba por esto ultimo, el hombre le habria formulado una pregunta faustiana:
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«Cuando una persona salva a otra de una muerte segura, ;pasa a ser duefia de su
alma?». Ella no habria entendido lo que queria decir, ni habria protestado cuando €l le
apartara los dedos frios de la barandilla metalica mientras corrian lagrimas de miedo
y de confusion por su joven rostro. Sencillamente, se sentiria agradecida por estar
viva.

Lentamente, recorrerian juntos el muelle hasta el coche, con cuidado de esquivar
las camaras de seguridad del Hotel de Paris que habian grabado su llegada. Hablarian
un poco mas mientras sus temblores remitian paulatinamente y se alejarian en el
coche. Ella, sofiolienta y reconfortada por un termo de té que tenia un sabor
ligeramente raro. El, deteniéndose solo para hacer una llamada desde un teléfono
publico. A «A», supuso ella.

Asi pues, ¢qué hizo? ;Por cual de estos relatos opt6?

Al fin ha llegado la hora de ponerme con mi novela. Ya he decidido cefiirme al
formato de diario. Incluso se me ha ocurrido una idea para empezar: algo acerca de
unas estelas en el cielo de Fenland.
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¢Cuando me di cuenta de que era él? El segundo afio, puede que el tercero.
Cuando por fin empez6 a hablarme. Al principio se ponia un pasamontafias negro, me
pinchaba con una pica eléctrica para ganado y no decia nada. La abertura para la boca
que tenia el pasamontafias daba a sus labios un aspecto femenino, a pesar de que se le
veia la barba recortada. Estaba tan medicada que, aunque le hubiera reconocido,
habria dado lo mismo.

Papa lo sabia. Lo supo desde el momento que le conocid. Jar, en cambio, no se
dio cuenta. Me da tanta pena Amy... ;Ha sufrido tanto como yo?

No deja que le llame Martin. Es mi «carcelero». Pero cuando me siento con
fuerzas le llamo Martin, y se pone loco de furia. Me retira la comida, sube la
corriente, me obliga a tragar pastillas que convierten mis dedos en larvas retorcidas y
hacen que sienta que las paredes se cierran sobre mi y me ahogan. Pero no pienso
seguirle el juego.
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Hace tiempo que no va por casa de Amy y Martin, pero aun asi es capaz de dar
indicaciones a Max para llegar a Hall Road desde el paseo maritimo de Cromer. Unos
dos kilémetros mas alla, al pasar bajo un viaducto del tren, le pide que aminore la
marcha. A unos quinientos metros la carretera tuerce a la izquierda y Jar le pide que
frene auin mas. Cree que la casa queda a la derecha. Y entonces la ve, apartada de la
carretera, al final de un largo camino de entrada, tapada en parte por los arboles.

—Sigue —le dice a Max—. Si aparcas por aqui, puedo volver andando.

El plan consiste en que llame por teléfono a Max y Carl después de cerciorarse de
que Amy esta sola en casa. Martin deberia haber salido con la bici, como hace todos
los dias a esta hora segun su diario. Llamara al timbre y, en caso de que conteste
Martin, le dira que ha venido a despedirse, se inventara una historia acerca de que se
va al extranjero, que quiere pasar pagina y dejar atras su relacion con Rosa ahora que
ha leido su diario y ha asumido por fin su muerte.

—Hay una buena caminata hasta el muelle —comenta Max al aparcar a unos
doscientos metros de la casa.

Parece cansado —piensa Jar— tras conducir tres horas desde Londres.

—Veinte minutos, puede que media hora.

Jar procura no pensar en Rosa echando a andar por la carretera, sola en la
oscuridad aquella noche, ni en Martin siguiéndola desde lejos en su coche. Hay arcén
la mayor parte del camino, pero no los primeros cuatrocientos metros.

—Ahora os llamo —dice al salir del Land Rover.

—Martin podria ponerse violento —responde Max—. Como su amigo.

—Seguro que no esta. Habra salido con la bici.

—Creo que deberia ir contigo, tio —dice Carl—. Por si acaso.

—Yo os llamo.

Cinco minutos después, Jar llama a la puerta principal.

—¢:Quién es? —pregunta una voz después de que oiga el ruido de una cadena en
la puerta.

Es Amy.

—Soy yo, Jar.

La puerta se abre unos centimetros, todavia con la cadena puesta, y Jar le sonrie.
Tiene muy mala cara, peor que nunca: ojeras, maquillaje espeso, una media sonrisa
vacua.

—¢Martin esta en casa? —pregunta él.
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Amy niega con la cabeza.

—Ha salido con la bici. —Su voz suena indolente, sofolienta.

—¢Puedo entrar?

Amy le quita la cadena a la puerta y le deja entrar en el vestibulo. Jar se fija en
que tiene las yemas de los dedos negras.

—Lo lei, después de mandartelo.

Jar asiente con un gesto sin saber qué decir. Trata de deducir qué sabe ahora Amy
del hombre con el que ha compartido casa —con el que ha compartido vida—
durante veinte afios: las camaras del cuarto de invitados, el laboratorio en el
aerodromo, los experimentos de indefension aprendida. Por lo menos no ha visto el
video, quiza no sospeche atin que la «perra» atada al arnés era Rosa.

—Dime que es todo literatura —dice al entrar en la cocina.

Jar la sigue. Ni siquiera es la hora del té y sin embargo hay ya un vaso vacio sobre
el aparador, y a su lado una botella de vodka abierta. Sobre la mesa hay varios
bocetos a carboncillo (imagenes violentas, de lineas entrecruzadas) y, tiradas por el
suelo, varias bolas de papel arrugado.

—Lo has leido todo? —pregunta Jar mirando de nuevo los dibujos.

—~Claro que si. —Hace una pausa—. La dejo0 saltar aquella noche, ;verdad? En el
muelle.

Se ha dejado enganar por el diario —se dice Jar—, ha escogido el relato erroneo.
Se pregunta cuanta medicacion habra tomado. Su voz suena débil, deja las frases a
medias.

—También dejé morir a mi Strelka.

—Podemos hablar del diario después —dice Jar.

—Kirsten se dio cuenta —afiade Amy—. Sospeché que tenia camaras en el cuarto
de invitados.

—Martin escribe acerca de un laboratorio antiguo, en un aerédromo abandonado
—1la interrumpe, preocupado por su estado mental—. Tenemos que encontrarlo. Creo
que es alli donde va en bici todos los dias. ;Sabes donde esta?

Amy se queda callada, fija los ojos en él. Parece mas despierta de repente.

—Quiza si.

—:Dénde?

—Mi marido me abandona por la bici, Jar. Sale a montar tres horas diarias.
Cuando vuelve, se mete en su cabafia y descarga la ruta y los tiempos en Strava. El
aerddromo tiene que aparecer en su ordenador.

Jar ya esta llamando a Carl.

—Gracias, Amy.

Max esta montando guardia frente a la cabafia con Jar, sujetando una cizalla que han
encontrado en una caseta, alli cerca. Han cortado los dos candados y la puerta

www.lectulandia.com - Pagina 271



principal esta abierta. Carl esta en la habitacion del fondo, hurgando en el ordenador
ayudado por Amy, que se ha espabilado, estimulada por la bisqueda.

—¢Lo encuentras? —pregunta Jar alzando la voz.

—Un minuto mas —responde Carl—. Tiene muchas medidas de proteccion.

Jar se ha asomado un momento al cuarto del fondo, pero al ver los monitores, la
mesa, el ordenador de Martin y el rollo de esparadrapo junto a un pisapapeles ha
tenido la sensacion de que el diario de Martin cobraba vida de repente. Necesita
conservar la calma para afrontar lo que les espera. Ademas, alli dentro estaba muy
oscuro, incluso con la puerta abierta. La unica luz de la habitacién es una bombilla
roja.

—Ya estamos dentro —anuncia Carl—. Ahora solo tenemos que ver adonde va.
En Strava la gente compara el tiempo que tarda en hacer rutas concretas o tramos de
carretera.

Jar mira a Max y vuelve a entrar en la cabafa. Le preocupa que Martin pueda
volver en cualquier momento.

—Por lo visto sigue la misma ruta todos los dias desde hace afios —comenta Carl
mientras revisa los datos.

—:Daénde esta el aerodromo?

—AI otro lado de Holt, justo aqui. —Amy sefiala un mapa en la pantalla—. Sé
donde es.

—A cincuenta y cinco minutos y cuarenta segundos de distancia, pedaleando a
una velocidad media de veintiséis kilometros por hora —anade Carl—. Sale de aqui a
la misma hora todos los dias: a la una de la tarde, como un reloj.

—Y vuelve a las cuatro —dice Amy.

Jar mira su reloj.

—Todavia esta alli.

—Puedo ensefiaros el camino mas rapido para llegar —dice ella.
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Estoy tan acostumbrada a la luz palida y difusa de aqui abajo que hoy, cuando se
ha encendido de pronto la bombilla del techo, he pensado que era un relampago. Pero
ha seguido encendida, amarilla, artificial y brillante como una llama, y me ha grabado
a fuego un plan en la cabeza. Ya sé lo que debo hacer.

La luz me ha recordado a la época en que vivi en Pakistan. Dimdum, decia
nuestro cocinero cuando la luz fallaba y empezaba a parpadear. Luego, un dia que
teniamos conectado un generador, subio de pronto la corriente y las bombillas
estallaron como petardos.

Me he acercado a la puerta. Las cadenas tienen la holgura justa para que llegue al
interruptor. Lo he pulsado varias veces, mirando la bombilla. Habia electricidad.

Alguien ha vuelto a conectar el suministro eléctrico.

—Te acuerdas de aquella vez, cuando tocaste un cable pelado que habia en el
jardin?

Me vuelvo y veo a papa detrds de mi, examinando el enchufe de la pared.
Siempre ha sido un manitas.

—Si hubiera estado conectado el generador, habrias muerto —contintia—.
Voltios, corriente, resistencia, jte acuerdas?

De lo tnico de lo que me acuerdo, aparte de que papa trato de explicarme los
fundamentos fisicos (yo tenia cinco afios en aquel entonces), es de que después de
aquello el jardinero me dio un vaso de limonada. El dimdum me salv¢ la vida.

Apagué otra vez la luz del techo, con mi plan ya perfilado.

—Por lo visto tuviste suerte de sobrevivir —dice Jar saliendo de las sombras y
situandose junto a papa.

Siempre he querido que se conocieran.

Parecen sentirse a gusto juntos, apoyados contra la pared de la celda, con los
brazos cruzados. Los dos hombres que mas quiero en el mundo.

—~Gracias, mi nifio —susurro—, por venir a Cornualles, por estar aqui ahora.

—Tu padre es un buen hombre —dice Jar.

—Y él es un embaucador —contesta papa sefialandole con la cabeza—. A tu
madre le habria gustado.

Cerré los ojos, feliz por fin, y volvi a abrirlos. Ellos se han marchado, pero la luz
arde todavia.
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Jar, Max, Amy y Carl guardan silencio mientras contemplan la ancha explanada del
aerodromo abandonado, rodeada de pinos y campos de colza de un amarillo
deslumbrante. Amy les ha mostrado una ruta secundaria y durante el trayecto Jar le
ha contado con la mayor delicadeza de que ha sido capaz que sospecha que Martin
tiene prisionera a Rosa en el aerédromo. No ha querido darle demasiados detalles (su
estado es muy fragil), pero ella no se ha sorprendido por completo. El diario ha
preparado el terreno, aunque Martin no diga expresamente que secuestro a Rosa y
que la somete a torturas. Jar le ha hablado también de Kirsten, le ha dicho que sabe
que solo quiere lo mejor para él y ha prometido considerar con mas calma la
posibilidad de someterse a terapia en el futuro.

Max ha aparcado el Land Rover cerca de una larga hilera de naves avicolas
abandonadas, siguiendo un camino de tierra, lejos de la pista de despegue principal.
Han hecho caso omiso de un letrero que decia Propiedad privada, prohibido el paso
a toda persona no autorizada y han rodeado la vieja barrera en la que antafio tenian
que pararse los coches para que les rociaran las ruedas con spray desinfectante. Jar se
pregunta qué fue primero, si las naves de cria intensiva de aves o el laboratorio de
experimentacion animal.

—Parecen salidas de Bergen-Belsen —comenta Max, indicando con la cabeza las
naves avicolas.

Jar ha pensado lo mismo: barracones chatos y grises, con silos de grano
elevandose a ambos lados como macabras chimeneas.

—Segun Strava, el laboratorio deberia estar alli. —Carl sefiala un pinar al otro
lado del aer6odromo, a casi un kilémetro de distancia.

—En el diario dice que deja su bici en la parte sur de la alambrada —interviene
Amy. Su voz suena baja, pero firme—. Si encontramos la bici...

Jar se queda parado, asaltado de pronto por la inmediatez de lo que les aguarda.
¢Qué van a hacer cuando encuentren la bici? ;Enfrentarse a Martin? Palpa de nuevo
la pistola que lleva en el bolsillo de la chaqueta. Nunca ha disparado. Seria mucho
mas sencillo llamar a Cato, pero es su momento de actuar, ha llegado su hora. Lleva
cinco afios esperando este momento y no va a dejar que nadie se interponga en su
camino. Sabe, ademas, que un oscuro rincén de su mente ansia enfrentarse a Martin a
espaldas de las autoridades.

—:No deberiamos llamar a tu amigo el policia? —pregunta Max como si le
leyera el pensamiento—. ¢ Dejarles esto a ellos?
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—Después —contesta Jar—. Los llamaremos después.

—Hoy pareces tan indefensa... —dice con una sonrisa.

Miro mi cuerpo desnudo, las cadenas que rodean mis mufiecas y mis tobillos
desollados, intento concentrarme en el plan.

—La viva imagen de la indefension —afiade, y agarrandome por la barbilla me
hace volver la cabeza a un lado y al otro.

A veces le he escupido a la cara, pero hoy no. Hoy voy a hacer lo que me diga.

Me ha hablado mucho de la «indefensién aprendida». Dice que es la clave para
descifrar la neurobiologia de la depresion clinica. «Debilidad, dependencia, miedo»:
otras cosas de las que habla continuamente.

Si creo que no tengo control sobre lo que me hace en el arnés, empezaré a pensar
que no puedo alterar ningun aspecto traumatico de mi vida o mi entorno. Pero si que
tengo control, lo tengo desde que vi la luz, desde que Jar y papa se encontraron aqui
abajo. Ellos me han dado fuerzas, me han mostrado una salida.

Max frena cuando Amy ve la bicicleta de su marido medio escondida entre los
arboles, en el extremo sur del aer6dromo. El lugar no podria estar mas apartado —se
dice Jar—, no hay forma de verlo desde la carretera. La casa mas cercana, en un
pueblecito mas alla del aerodromo, debe de estar a dos kildémetros de distancia.

—Deberia haber un hangar por aqui cerca. Vamos a dejar el coche aqui —dice, y
se vuelve hacia Amy—. Creo que tt no deberias venir.

—Llamad a la policia —dice ella—. Por favor.

—La llamaremos, te lo prometo —contesta Jar abrazandola—. En cuanto le
encontremos.

Salen los tres del Land Rover cerrando las puertas con el mayor sigilo posible y
dejan a Amy sola. Tiene su movil, llamara a Jar en caso de emergencia. Max lleva la
cizalla que uso para abrir la cabafia de Martin. Si Jar esta en lo cierto, van a volver a
necesitarla. No hay ningun edificio a la vista, pero si una franja de cemento antiguo al
otro lado de la arboleda donde esta escondida la bici. Jar indica a Max y Carl que se
queden quietos y escuchen. Solo se oye el viento entre los pinos: inquieto, lastimero.

Jar se acerca a la bici y echa un vistazo alrededor tratando de ver si la hierba esta
pisoteada. Repara en una mascarilla blanca abandonada, tirada bajo unas zarzas.

—Creo que alli hay un edificio. —Max sefiala mas alla, siguiendo la valla—. Un
tejado verde.

Jar mira y al principio no ve nada, pero luego distingue el tejado curvo
caracteristico de los hangares antiguos, tapado en parte por los arboles, a unos
quinientos metros de distancia. Emprenden la marcha sin apartarse del lindero de la
arboleda, Jar delante, seguido por Max, que respira trabajosamente, y por Carl, que se
ha quedado muy callado. Un segundo después dan un brinco cuando un faisan levanta
el vuelo a su lado, cacareando estentéreamente.
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—Santo Dios —dice Carl—. Odio el campo.

Jar también se ha asustado, pero intenta que no se le note. «Max tiene razény»,
piensa. Deberian haber llamado a Cato. Se dice que debe concentrarse en lo que
tienen por delante. Rosa estd a unos centenares de metros de él, viva —espera—,
aunque también cabe la posibilidad de que lleguen demasiado tarde.

Es el momento que los dos estabamos esperando: cuando abre los grilletes de mis
brazos y mis piernas. Sonrie lleno de orgullo al erguirse ante mi con la llave en la
mano.

—Para los interesados en la indefension aprendida —dice al inclinarse para abrir
los grilletes de mis tobillos—, la ausencia de cualquier deseo de escapar es una sefial
de triunfo, la prueba palmaria de que Seligman tenia razon.

Se incorpora, pegado a mi cuerpo desnudo, y me libera también las mufiecas
dejando caer la cadena al suelo como si fuera una prenda de ropa.

—Te imaginas lo emocionante que debid de ser aquella primera vez, cuando los
perros se quedaron inmoviles mientras la electricidad atravesaba sus miembros?
Podian saltar para librarse del dolor, pero optaron por no hacerlo. Habian renunciado
a la esperanza, se sentian incapaces de controlar su entorno. jEstaban deprimidos!

Se rie al decir esto ultimo y luego me da una fuerte bofetada en la cara y observa
mis ojos en busca de una reaccién. Miro fijamente hacia delante tratando de
olvidarme del picor de mi mejilla.

—Buena chica —susurra.

—Mantén las alas plegadas —dice papa, apareciendo por detras de él.

Jar también esta aqui. Veo la mariposa posada en una bolsa de lona, al sol.

Hemos estado en este lugar muchas veces. Al principio, cuando Martin me
llevaba arriba y me ensefiaba una puerta abierta, el campo, tenia razén: yo no queria
escapar. Pero hoy es distinto. Es la primera vez que me desencadena desde que hui a
Cornualles, y quiere demostrar que otra vez esta al mando, que vuelve a tener sus
experimentos bien encarrilados. El dafio que me ha hecho esta ultima semana, mi
castigo por escapar, ha sido el peor de todos, que yo recuerde, pero no puede
quebrantarme, no puede hacerlo estando Jar y papa aqui.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dice sefialando con la cabeza la mesa donde
ha colocado la bateria de coche y los electrodos.

Para celebrar mi sometimiento, mi regreso a un estado de indefension aprendida,
quiere que yo misma prepare el instrumental con el que se dispone a torturarme. Yo
me lo esperaba: no es la primera vez que me lo pide. Me acerco a la mesa mientras él
inspecciona el arnés tirando de la cadena del techo. No tengo mucho tiempo.
Moviéndome a toda prisa, desconecto los cables de la bateria, los meto en los
agujeros del enchufe de la pared y pulso el interruptor procurando no hacer ruido. No
se habra dado cuenta de lo que he hecho, a no ser que estuviera mirando. Con el
tragaluz tapado y las velas como unica iluminacion, que es como le gusta hacer las
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cosas en estas ocasiones, hay muy poca luz.

Me acerco al arnés sujetando el otro extremo de los cables y los dejo sobre una
mesita que coloca siempre debajo del arnés. Tengo cuidado de no juntar los
electrodos y de que no toquen mi piel. Dentro de un momento me pedira que me suba
al arnés y que me pegue los electrodos al cuerpo, en distintos sitios dependiendo de
su estado de animo. Hoy me temo lo peor. Pero primero tengo que aplicar la masilla
conductora. Los dos conocemos el procedimiento. El abre la lata de masilla, girando
la tapa mientras me mira de arriba abajo. ;Sospecha algo? ;Sabe que esta vez la
corriente de los electrodos bastara para matarme?

—Voltios, corriente, resistencia, ¢recuerdas? —dice papa.

—Nunca he entendido la fisica —afiade Jar en voz baja.

Levanto la vista pero se han ido los dos. Estoy sola y sé lo que debo hacer.

Rodean primero el hangar por la parte de atras y, asomandose a una ventana, ven
lo que parece ser una oficina abandonada. No se ven camaras y todo parece indicar
que la nave lleva afios en desuso. Mientras guardan de nuevo silencio (;atentos a
qué?, ¢a posibles gritos de Rosa?), Jar ve algo entre la hierba, a unos metros del
edificio. Es una bateria de coche vieja. Luego ve otra, y otra. Tiene que haber una
docena, como minimo. Pesan mucho para llevarlas en la bici: esta claro que Martin
solo se ha molestado en sacarlas del hangar. Era absurdo cargar de nuevo con ellas
una vez cumplido su propdsito. Jar se enfada de pronto. Sienta la mano de Carl sobre
su hombro.

—Vamos —dice su amigo.

Me digo a mi misma que voy a hacerlo por todos los animales que ha torturado,
pero sé que lo hago por mi, por papa, por Amy, por Jar.

—Ponte la mascara —ordena—. Has olvidado la mascara.

Me pasa el protector facial de cuero negro con una costura alrededor de la boca,
el que he llevado en tantas ocasiones tratando de morder el cuero para aliviar el dolor.

Me tumbo en la hamaca con los brazos y las piernas colgando y me ato la
mascara por detras de la cabeza.

—¢Te ayudo? —pregunta €l como si se ofreciera a ayudarme con el abrigo.

Sacudo la cabeza. Ya me he puesto la mascara. Ahora lo tnico que queda es coger
los electrodos que tengo debajo. Normalmente, cuando los he cogido, €l aparta la
mesa de una patada, como si fuera el taburete de un ahorcado, y yo me coloco los
electrodos, lista para que encienda la bateria.

—Lista? —pregunta.

Asiento otra vez, esforzandome por respirar bajo la mascara. El corazon me late a
mil por hora. Ha llegado el momento. Me o0igo a mi misma rezar.

—Es una bateria nueva, completamente cargada —comenta él—. Va a hacerte
cosquillitas.
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La puerta principal del hangar esta cerrada, como sospechaba Jar, pero hay un
monton de madera apilada junto a la fachada, al lado de algunos viejos aperos de
labranza, y Max y Carl se acercan ya con un madero de buen tamafio. Jar agarra un
extremo y entre los dos lo echan hacia atras y lo lanzan contra la puerta, cerca de la
cerradura. El ruido retumba en el aer6dromo. Ya no hay vuelta atras. Lanzan de
nuevo el madero, una vez y otra, hasta que por fin cede la puerta y Max acaba de
abrirla de una patada.

—La trampilla escondida debajo de un armario archivador —dice Jar cuando
comienzan a mirar en derredor, buscando la entrada al sotano.

Hay mas de cinco armarios archivadores desperdigados por la nave, algunos con
las puertas abiertas, otros cerrados.

—Alli —dice Carl.

Se acercan los tres al armario de la esquina del fondo. Tiene todos los cajones
cerrados y detras de €l, en el suelo de linoleo gris, hay un panel con un asa y un
pestillo. A un lado hay marcas de arafiazos, de desplazar el armario adelante y atras.

Jar no vacila: se inclina y agarra el asa del panel. Comienza a tirar, a levantarlo
con ayuda de Carl.

Lo primero que notan es el olor: un hedor rancio a excrementos, a falta de aire y a
otra cosa que a Jar le recuerda a los hospitales. ;O es ese olor que noto en el deposito
de cadaveres cuando acompaio a papa a despedirse de mamo? Max saca un pafiuelo
de lunares y se lo acerca a la boca. Carl se vuelve, camina hacia la puerta y vomita.
Jar se tapa la boca y la nariz con la mano y abre del todo el panel. Pese a la oscuridad,
ve el peldafio de arriba de una escalerilla metalica.

—Voy a bajar —dice.

—Usa esto. —Max le pasa su pafiuelo.

Jar lo coge, se vuelve y busca con el pie la escalera.

—Dile a Carl que vigile por si ve a Martin —dice.

«Ningun ser humano estaria en el sétano por propia voluntad», piensa, «con este
olor». Quizas Martin haya salido. ¢ A tomar aire fresco? ;A beber un vaso de leche?
Jar ya no piensa con claridad, su corazon late deprisa, nota las manos pegajosas al
agarrarse a la escalera metalica. ;Bajo Rosa por estos peldafios aquella primera
noche? ;O estaba tan drogada que Martin tuvo que llevarla en brazos, o incluso
arrojarla al s6tano como un saco de carbon?

Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos, sujetando los electrodos separados, debajo de
mi. No puedo seguir asi. No puedo.

Papa ha vuelto a colarse en la sala, muy elegante para una funcién escolar. Me
lanza una mirada tranquilizadora, esa sonrisa de aliento que me dedic6 cuando estaba
tambaleandome bajo la luz del foco, con los brazos levantados, a punto de dar una
voltereta. Entonces aparece también Jar con esa misma mirada que me lanz6 cuando
fallo mi tarjeta de crédito en el restaurante. «En el bote de las propinas hay dinero
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suficiente para que te pague yo la cuenta», dijo. Te quise por eso, Jar.

—Estoy lista —digo cuando él viene a apartar la mesa para que mi cuerpo oscile
libremente en el momento en que comience a retorcerme y convulsionarme.

—Uno en el pie, el otro en la lengua —susurra.

Le huele el aliento a alcohol dulzén y su piel brilla, llena de sudor.

Miro a pap4, que asiente con la cabeza y se vuelve. Jar también asiente.

Y entonces le hundo los electrodos a los lados de la cabeza, en las sienes
sudorosas, y empujo con todas mis fuerzas cuando su cuerpo empieza a sacudirse
debajo de mi.

Parado al pie de la escalera, Jar recorre con la mirada la habitaciéon a oscuras
usando su movil como linterna. Se aprieta el pafiuelo contra la nariz, tiene ganas de
vomitar pero se obliga a tragar saliva. ;Donde esta Rosa? ¢Esta aqui? ;O el s6tano
solo lo usaban para animales? Fijado con adhesivo a la planta del pie de la perra. Se
quedaba alli, sentada sobre sus ancas, mirandome fijamente...

Lo primero que ve es una hamaca naranja colgada del techo. Esta vacia, cuelga
flojamente con dos cables eléctricos a un lado, perdiéndose en la oscuridad. Jar se da
cuenta de que fue aqui donde se grabo el video. Se vuelve para vomitar en el pafiuelo.

—¢Estas bien? —grita Max, pero Jar casi no le oye.

Mueve el mévil para alumbrar el cuarto, confiando en encontrar una respuesta.

—:Rosa? —dice mientras se limpia la boca, pero su voz suena muy débil—.
Rosa, soy yo, Jar. ;Donde estas? —Se acerca al arnés para asegurarse de que esta
vacio—. ;Rosa? —Ilama de nuevo con voz mas firme.

Deja atras la hamaca, entra en otro cuarto en el que hay un lavabo y un vater, y a
continuacion vuelve a alumbrar con la linterna el cuchitril, pasando de un objeto a
otro: una jarra de cristal, una bateria de coche, electrodos, dos cajones grandes de
madera, como cubiculos unidos, y un monton de objetos que parecen pantallas de
lamparas. De las que les ponen a los perros en el cuello para impedir que se rasquen,
piensa. Alumbra la estanteria que hay arriba. Una fila de latas: comida para perros. Y
debajo, sobre un banco de trabajo, una lata abierta con una cuchara dentro.

Y entonces oye un ruido, un ligerisimo roce. Alumbra el suelo. Y alli, agazapada
debajo del lavabo, desnuda, abrazandose las rodillas, temblorosa y viva, esta Rosa.

—:Dodnde esta? —susurra cuando Jar se agacha para tomarla en sus brazos.

—No pasa nada —dice él, y empieza a sollozar, impresionado por la frialdad de
su piel—. Ponte mi chaqueta.

—Esta aqui, Jar.

—Ya ha pasado todo —dice €l sin escucharla cuando la hace ponerse en pie y la
envuelve en su chaqueta de ante como hizo en la orilla del Cam.

Cuesta creer que sea la misma. Tiene la cabeza rapada, un lado de la cara
hinchado y amoratado, el cuerpo reducido a piel y huesos.

—Tenemos que sacarte de aqui.
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Nunca dejara que vuelvan a llevarsela, piensa al abrazarla apretandola como no
ha abrazado nunca a nadie. Pero su piel también empieza a enfriarse, helada por su
silencio. «Esta aqui».

—Lo he intentado —murmura ella.

Jar siente la cadena alrededor de su cuello antes de oir a Martin. Levanta
bruscamente las manos, agarra los gruesos eslabones, ansioso por aflojar la presion,
pero Martin le arrastra hacia el centro de la habitacion, lejos de Rosa, mientras sus
piernas ejecutan un horrendo cancan. Oye el gorgoteo de su garganta como si fuera el
de otra persona.

—Detesto las historias con final feliz, ¢t no? —pregunta Martin con la boca
pegada a su oreja.

—Mi chaqueta —logra decirle Jar a Rosa, que ha vuelto a acurrucarse en el suelo,
acobardada. ;O indefensa, quiza?

Le mira. Jar le indica con ojos desorbitados el bolsillo de la chaqueta, incapaz de
hablar. No quiere que le vea morir, pero ella no le entiende. A Jar no le quedan
energias. La cadena le oprime la traquea, esta perdiendo el sentido.

—Salvé su alma —dice Martin.

Jar nota otro olor, un olor a carne quemada. Cierra los ojos. Ya no importa. La
vida le abandona. ;Dénde esta Max? ;Y Carl? ;No los han oido?

—Asi que la perra es mia.

Haciendo un ultimo esfuerzo, Jar aparta una mano de la cadena y lanza el codo
hacia atrds. Martin se dobla, afloja la presién lo suficiente para que Jar se libere. Se
acerca tambaleandose a Rosa, trata de ignorar el dolor del cuello, agarra su chaqueta
y saca la pistola del bolsillo.

—No te atreveras —dice Martin al ver que le apunta con ella—. No sabes usarla.

—iDispara! —grita Rosa poniéndose en pie.

Jar la mira y suelta el seguro. No necesita que le persuadan. Martin tiene una
mirada desquiciada, irradia un salvajismo impredecible, mortal. Tiene los pantalones
ensangrentados y los lados de la cara cubiertos de sangre y quemaduras en carne viva.
Ofrece un blanco perfecto.

—Cinco afios la has tenido aqui abajo. —Jar agarra con fuerza la pistola para que
deje de temblar. Le arde el cuello—. Cinco putos afios —repite, mas fuerte.

—El tiempo vuela —replica Martin con una sonrisa burlona.

—Creia que podia confiar en ti, su propio tio.

¢Por qué le dice todo esto? Los tres saben de qué se le acusa, pero es como si
necesitara enunciarlo en voz alta, exponer sus argumentos antes de apretar el gatillo.
¢O acaso Martin tiene razon y no esta preparado para hacerlo?

—Crela que habias ido al muelle a salvarla. Y en vez de eso...

—¢Va todo bien por ahi abajo?

Es Max. Jar mira hacia la escalera. Max ya habria disparado.

—ijJar! —grita Rosa.
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Se vuelve y ve a Martin abalanzarse contra él. Aprieta el gatillo pero se oye solo
un chasquido. Llevado por un impulso, gira el arma y estrella la culata contra la cara
de Martin con todas sus fuerzas, acordandose de como le derribaron con esa misma
pistola en los acantilados de Cornualles. Esto basta para detener a Martin. Jar le
agarra por la nuca, le levanta la cabeza y la estrella contra su rodilla levantada con
una brutalidad que ignoraba poseer. Martin se desploma.

—iLlama a la policia, Carl! —grita Max mientras se acerca corriendo al cuerpo
inmovil de Martin.

Jar mira jadeante a Martin y a Rosa, que esta acurrucada contra la pared, envuelta
en su chaqueta. Estira el brazo y la ayuda a levantarse. Le tiembla todo el cuerpo. Jar
la abraza con fuerza, intenta calmarla, calmarse a si mismo, apoya la frente en la
suya.

—Esta vez se acabd de verdad —Ile dice en voz baja—. Te doy mi palabra.
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—Deberia haberme llamado —dice Miles Cato frente al hangar.

—Creia que acababa de hacerlo —contesta Jar.

—Antes de venir aqui. En cuando ley¢ el diario de Martin. Esto es el escenario de
un crimen. Y sus huellas estan por todas partes.

—Fra algo personal.

Jar contempla la escena: cuatro coches de policia, dos ambulancias, un camion de
bomberos con equipo elevador y motosierras, y el helicoptero policial que ha traido a
Cato desde Londres, ademas de los coches patrulla que hay mas alla, en la carretera
cortada. Por todas partes hay cinta policial de rayas azules. Colgada entre los arboles,
se mece con la brisa.

—Rosa va a recuperarse, lo sabe, ;verdad? —dice Cato.

—Fisicamente, puede que si.

Acaba de salir de la ambulancia donde estan atendiendo a Rosa. El personal
meédico la ha aseado, le ha dado una bata que ponerse y pronto la trasladara al
Hospital Universitario de Norfolk y Norwich, acompafiada por él. Ha insistido en ir a
todas partes con ella, y es la primera vez que se aparta de su lado desde que la
encontré en el soétano, hace mas de una hora.

Carl y Max siguen con él, dan explicaciones a la policia, procuran tranquilizarle.
Martin ha sido detenido y trasladado a la jefatura de policia de Norwich, por su
propia seguridad y por la de los demas. Nadie conoce aun la historia en su totalidad,
lo que sucedio antes de que llegara Jar, pero da por sentado que Rosa aprovech6 un
momento de descuido para administrarle a Martin una descarga eléctrica casi fatal,
suficiente al menos para que ella pudiera escapar del arnés. En cuanto a la pistola,
Cato ha confirmado que era falsa, lo que no es un gran consuelo. Otra razén por la
que Jar tendria que haberse enfrentado al complice de Martin en la costa de
Cornualles.

—NMe voy con Rosa —dice, indicando la ambulancia—. Van trasladarla ya al
hospital.

—Necesitaremos hablar con ella cuando se sienta con fuerzas —contesta Cato—.
Tenemos muchas preguntas que hacerle. Estoy seguro de que lo comprende.

—Como quiera.

Jar le sostiene la mirada, acordandose de la primera vez que se vieron. Sigue sin
fiarse de él.
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Cornualles, 2017

Esto no durara mucho. Ahora mismo me canso con todo y paso gran parte del dia
durmiendo. Fue idea de Jar que empezara otra vez a escribir un diario (con mis
propias palabras y escrito en libertad), y me sienta bien, es el primer paso para
recuperar mi vida, mi pasado.

También fue idea de Jar que viniera aqui, al sitio donde solia traerme papa: un
refugio, aunque la udltima vez que vine fuera para su entierro. Todos los dias me
acerco a Paul con Jar, a visitar su tumba y la de mama. Tardamos un buen rato a pie
(2700 segundos), pero me digo que es bueno para el cuerpo y para el alma.

Hace ya un mes que Jar me encontrd. Los primeros dias los pasé en el hospital.
Después, Jar me trajo aqui. Todos los dias viene una psicoterapeuta de Truro y
hablamos las dos solas, a veces tres horas seguidas, dependiendo de lo fuerte que me
sienta. Me ensefla una foto de mi «celda», fotos de Martin con y sin pasamontafias, y
yo le leo pasajes de mi «diario de prision», lo que fui escribiendo en trocitos de papel.
Me ha propuesto que escriba también sobre las ultimas horas de mi cautiverio,
cuando ataqué a Martin. Dice que rememorar los hechos en tiempo real me ayudara a
cerrar ese capitulo de mi historia.

Siento tanta pena por Amy... Espero que algun dia, pronto, se sienta con animos
de visitarme. Le he escrito una carta diciéndole que no la culpo.

La luz del sol sigue molestaindome. Llevo unas grandes gafas de sol alla donde
voy, lo que también me ayuda a ocultar mi identidad. A veces también me pongo una
peluca: es una de las ventajas de tener el pelo corto. Sigue habiendo mucho interés
por lo que me paso, por cOmo sobrevivi.

Quiero volver a la universidad, eso lo sé. Acabar mis estudios. El doctor Lance
me ha escrito diciendo que me guardaran la plaza indefinidamente. Ahora solo tengo
que persuadir a Jar para que me acompafie, para que haga el doctorado o algo asi. Ha
accedido a seguir viendo a Kirsten, y su bloqueo literario se ha terminado por fin.
Dice que siempre ha temido imitar a otros escritores, pero que ahora eso ya no le
preocupa y que va a robar una idea que ya le robaron a otro y que luego el ladron no
pudo usar. De lo que se siembra, se cosecha.
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No quiero que se vaya nunca de mi lado.
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Jar la abraza con fuerza. Es la primera vez que se besan de verdad desde que la
encontré en Norfolk, hace dos meses. Estan tumbados en la cama, arriba, en la casa
de pescadores que los padres de Rosa tenian en Mousehole. El ruido del mar entra
por la ventana. Un grupo de ruidosas gaviotas se ha congregado en un tejado vecino.

—No pasa nada —dice Jar mientras le acaricia el pelo, que ha vuelto a crecerle.
Una lagrima rueda por la mejilla de Rosa—. ¢Quieres que bajemos al malecon?

Ella le sonrie, se tapa los ojos para protegerlos de la luz. Jar se inclina hacia la
mesilla de noche y le pasa las gafas de sol.

Se visten y se llevan dos tazas de té con la bandera britanica: un Earl Grey para
ella, un Barry’s Gold para €él. Es tan temprano que las tiendas del paseo maritimo aun
no estan abiertas. Han pasado mucho tiempo sentados en este banco, en el malecén
del puerto, hablando tranquilamente, tratando de recomponer la vida de Rosa, un
segundo, una hora, un dia cada vez. Si el paseo diario a Paul no la deja muy agotada,
suben a Raginnis Hill, detras del pueblo, y echan a andar por el camino de la costa.
Aun no han pasado de la torre vigia de los guardacostas, pero confian en llegar a
Lamorna en algun momento, en los proximos meses. Jar esta contento con los
progresos que hace Rosa. Las sesiones de terapia la estan ayudando y ha empezado
otra vez a escribir un diario, pero todavia tiene mucho camino que recorrer.

Esta mafana, sin embargo, no se aventuran mas alla del banco del malecon.
Sosteniendo sus tazas de té con manos frias, observan las maniobras de un pescador
para sacar su barca por la estrecha embocadura del puerto. El hombre los saluda
levantando su mano agrietada.

Jar tiene la impresion de que hay mucha gente que viene a esta parte remota del
pais a recuperarse. Los vecinos del pueblo han dejado en paz a Rosa a pesar del
reportaje de cinco paginas que le dedico un tabloide dominical y que dispar6 el
interés por su historia de medios de todo el mundo. Rosa ha concedido una sola
entrevista, a Max, que se encarg0 de relatar su historia desde el principio. El resto de
la prensa mundial ha asumido que no va a volver a hablar.

No era el reportaje sobre tramas de espionaje que pensaba escribir Max, pero aun
asi los editores se las ingeniaron para citar al sAs en la entradilla, para regocijo de
Max y Jar.

Max ha venido a visitarlos un par de veces, primero para entrevistar a Rosa (con
delicadeza, pausadamente, a lo largo de tres dias, tomando notas a mano con una
pluma estilografica) y luego con su familia para pasar unas cortas vacaciones durante
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las cuales su esposa y €l vinieron a ver a Rosa con frecuencia. Jar jug6 al criquet con
los gemelos en la playita que hay mas alla del aparcamiento. Y Max ha decidido
cerrar su empresa de comunicacion en Canary Wharf para volver a dedicarse al
periodismo.

—A partir de ahora, los banqueros tendran que mentir sin mi ayuda.

Carl también ha venido, ha dormido en el sofa de la casita. Trajo buenas noticias
de la oficina. Jar puede recuperar su antiguo puesto, con dos condiciones: que no
llegue tarde y que, cuando llegue tarde, prescinda de excusas aburridas. Anton
también ha vuelto a aparecer. Resulta que tenia problemas con su novia, nada que ver
con el diario de Rosa, que por fin acab6 de descifrar y envio a Jar. Carl incluso dio
una clase de monopatin con él, y asegura que vuelve a ser un crack.

La visita de Cato fue mas formal. Tras tomarles declaracion a los dos, se quedé a
dormir en Mousehole, en el Old Coastguard, y esa noche llamé a Jar para invitarle a
tomar una pinta en el Betty Stogs y charlar extraoficialmente. Durante aquella media
hora, Jar casi empez0 a cobrarle simpatia.

Segun ha averiguado, a Martin le despidio la empresa de Huntingdon por mostrar
una crueldad excesiva hacia los animales. También perdio su segundo trabajo, en
Norwich, por razones parecidas, aunque en ese caso su crueldad se manifest6 durante
los primeros ensayos clinicos en humanos de un antidepresivo que estaba
desarrollando para la compafiia. Un técnico de laboratorio fue despedido al mismo
tiempo que él: el individuo que se llevé a Rosa en Cornualles y que persiguio a Jar en
Canary Wharf. Acompafiaba a Martin en sus salidas en bici, pero también era su
complice delictivo. Ayudaba a mantener cautiva a Rosa y asistia a Martin en los
experimentos que hacia con ella. La policia le encontré inconsciente, con la cabeza
encajada en el parabrisas de una furgoneta Transit blanca, el mismo dia de la
detencion de Martin.

Cato le confirm6 asimismo que la antigua empresa de Martin habia vuelto a
contratar el suministro eléctrico del hangar del aer6dromo debido a que tenia previsto
volver a utilizar las instalaciones. Es decir —afiadio—, que Rosa habria sido
encontrada poco después. Esto tampoco era un gran consuelo, como no lo era la
reticencia de Cato a revelarle los pormenores de la investigacion policial del
secuestro de Rosa cinco afios atras.

Solo Amy no ha venido a visitarlos. Jar siente una especie de pesadumbre al
recordar la carta que lleg6 a principios de semana, ensombreciendo su soleado rincon
de Cornualles. Muy pronto, en cuestion de minutos quizd, sabra si Rosa y €él pueden
seguir adelante con sus vidas.

—Algunos dias quiero saber lo que pasé —dice Rosa al levantarse del banco para
dar un paseo por el malecon—. Y otros, como hoy, no me importa. Solo tengo deseos
de atribuirle mi pasado a otra persona, de poner otro nombre en mi diario.

—Martin alter6 gran parte de lo que escribiste —contesta Jar, repitiendo lo que le
ha dicho ya muchas veces.

www.lectulandia.com - Pagina 286



—Si, lo sé.

Han repasado juntos una copia impresa de cada entrada del diario, subrayando
con rotulador verde los recuerdos que son suyos, concentrandose en lo que ambos
sabian que era cierto y tachando con boli negro los numerosos afiadidos de Martin.
Todo lo relativo al personaje de Karen, por ejemplo, o a la firma de la Ley de
Secretos Oficiales en la casa de Herefordshire, y muchas otras cosas. A Jar le
sorprendio que Rosa le confirmara que a su padre le fue concedido, en efecto, el titulo
de Caballero Comendador: tiene la medalla en algln sitio. Hasta se acuerda de la
ceremonia privada en San Pablo, o al menos eso cree. ;Era su padre un espia? «No,
era algo mucho mas importante que eso».

—También quiero pensar que Martin le quité importancia a nuestra relacion —
dice Jar con una sonrisa optimista.

Ya le ha dicho otras veces que sospecha que Martin desvirtué su relacion en el
diario para dar a entender que estaban menos enamorados de lo que en realidad lo
estaban.

—Tu sabes que yo nunca te habria dejado asi —dice Rosa al darle el brazo.

Jar confia en que sea cierto: es una conviccion que le ha mantenido a flote estos
ultimos cinco afnos.

Han llegado al final del malecén y ven como otro barquito cargado de caballas
pasa por la estrecha embocadura del puerto.

Jar ha tenido que asumir que fue Martin quien escribi6é la nota de despedida
dirigida a él, la que dejo en la carpeta de borradores del portatil de Rosa. Le engafio,
le hizo creer que fue Rosa quien escribié esas palabras que se sabe de memoria. Ojald
no tuviera que dejarte atrds, mi nifo: el primer amor de mi vida y el ultimo. Fue ese
«mi nifio» lo que le engafo. Se siente como un tonto. Martin, el aspirante a escritor,
habia aprendido a simular otras voces.

Fue él quien le llam6 desde el viejo teléfono de Rosa (que la policia encontré en
su cabafia) y quien le envi6 aquellos correos haciéndose pasar por ella cuando Jar la
buscaba en Cornualles. También pirateé la cuenta de correo de Jar en el trabajo. Se
habia aficionado a suplantar direcciones IP durante sus tltimos meses de trabajo en la
compaiiia farmacéutica, cuando, en su afan por desarrollar un antidepresivo de nueva
generacion, llevaba mas alla del limite de lo permisible sus ensayos clinicos en
humanos y colgaba andnimamente los resultados en Internet.

La vigilancia de Jar, sin embargo, tanto en Londres como en Cornualles, la habia
delegado en otros. Segun Cato, su amigo el técnico de laboratorio habia trabajado una
vez para un cuerpo de policia local y conocia algunos trucos.

Jar consulta su reloj. Ha llegado la hora.
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Querido Jar:

Espero que la presion mediatica no se os esté haciendo demasiado dura y que
Rosa se esté recuperando lo mejor posible dadas las circunstancias.

Siento no haber ido atin a Cornualles a visitaros, ni haber contestado a la preciosa
carta de Rosa. Me esta costando mas de lo que creia asimilar lo que ha pasado. No
quiero que nadie sienta lastima por mi (aqui la unica victima verdadera es Rosa), pero
la culpa que siento es casi insoportable. Lo tunico que puedo decir, como traté de
explicarle a la policia, es que era una muerta en vida. El médico me dijo que tenia
suerte de no haber muerto por culpa de los farmacos que me estaba dando Martin. No
sabia que las «pastillas para dormir» eran en realidad una benzodiacepina muy fuerte
(y prohibida, ademas). Estaba reduciendo poco a poco la dosis de las benzodiacepinas
mas flojas que tomaba, y me extrafiaba no notar muchos cambios. Tenia los sentidos
embotados, por decir algo. Estaba «anestesiada emocionalmente», como dijo mi
meédico de cabecera, que estaba horrorizado por no haberse dado cuenta de que
Martin me estaba administrando esa benzodiacepina ilegal. Pero yo deberia haberlo
sabido, deberia haber hecho mas preguntas, haberme enfrentado a Martin.

Espero sentirme pronto con animos para ir a veros a Cornualles, caminar con
Rosa por el sendero de la costa, recorrer los mismos caminos por los que paseaba con
Jim cuando ella era pequefia. Entre tanto, he estado vaciando la casa. No puedo seguir
viviendo aqui. No solo por los recuerdos de Martin, sino también por la policia, que
lo ha registrado todo de arriba abajo, hasta mi cajon de las bragas.

Pero pasaron por alto una cosa que te mando aqui, porque tu sabras mejor que yo
qué hacer con ella. Es una carta que encontré cuando estaba sacando los libros de
Martin del cuarto de estar. Estaba metida en un ejemplar de El espia que llego del
frio, una de sus novelas preferidas. No sé de quién es. Ni siquiera sé si es auténtica.
Martin parece haber vivido en un mundo de fantasia durante estos tltimos cinco afios.
En todo caso, creo que es importante.

Tiene remite de Langley, Virginia, donde hasta yo sé que esta la sede central de la
CIA, y esta impresa. No va dirigida a Martin ni lleva firma, pero es una carta de
agradecimiento personal —eso esta claro— por haberles hecho participes de sus
conocimientos profesionales en la guerra contra el terror.

Recuerdo, si, que Martin viaj6 a Estados Unidos varias veces. Tuvo que ser
durante los afios inmediatamente posteriores a los espantosos acontecimientos de
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2001, pero mi memoria nunca ha sido buena. Podria intentar averiguarlo si sirve de
algo, buscar su pasaporte antiguo, echar un vistazo a los sellos, aunque no estoy
segura de donde lo guardaba.

Espero que esto no complique mas ain las cosas. Estoy tan confusa que ni
siquiera puedo evaluar si tiene alguna importancia.

Fue doloroso, pero lei el articulo de tu amigo, claro, y vi todas las noticias en
television. No reconoci al buen chico con el que me casé hace mas de veinte afios, al
que prometié ayudarme a sobrellevar mis ansiedades, y todavia no he podido
explicarme como pudo ser tan perversamente cruel con mi sobrina. Por desgracia, la
prensa no me deja tranquila, pero la casa cuenta con buenas medidas de seguridad
(qué paradoja).

Destruye la carta de Martin si quieres: haz lo que consideréis mejor. Tu y yo
siempre intuimos que nuestra querida Rosa estaba viva, pero haber tenido razon no
me sirve de consuelo. La vergiienza y el estupor que siento por el hecho de que un
hombre al que una vez amé haya sido capaz de hacer esto me acompafaran el resto
de mi vida.

Con todo mi carifio,
Amy
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Son la 9:05 de la mafiana cuando Jar se fija en el coche negro. Estan de nuevo en el
malecon, con sus tazas de té y un jersey extra para Rosa, que desde su cautiverio
acusa mucho mas el frio. El coche entra despacio en el pueblo, dobla lentamente la
curva cerrada de la derecha y enfila la callejuela pasando por delante de la tienda de
alimentacién. Se pierde de vista un minuto y vuelve a aparecer al entrar en el
aparcamiento, alla abajo.

—No es de aqui, esta claro —comenta Rosa ociosamente.

Desde hace unas semanas juegan a intentar adivinar si las personas a las que ven
por la calle son nacidas y criadas alli, si son de fuera, si vienen a hacer turismo o son
periodistas. No es dificil, pero a veces se equivocan. Hoy, en cambio, dan en el clavo.

El coche se detiene. El conductor permanece un rato dentro del coche (Jar calcula
que ha pasado conduciendo buena parte de la noche) y luego sale. L.os mira, sentados
en su banco favorito del malecon. No levanta una mano como el pescador, pero
inclina ligeramente la cabeza a modo de saludo.

—c:Le conoces? —pregunta Rosa.

—Todavia no.

—¢Viene a hablar conmigo? —Rosa le agarra del brazo, buscando que la
tranquilice—. Ya sabes que no quiero hablar con nadie.

—:Por qué no vuelves a casa? —Jar le aprieta el brazo.

El hombre apoya una mano sobre el techo del coche mientras habla por teléfono,
mirando a su alrededor como un senderista que tratara de orientarse por el sol.

—:Pasa algo? —pregunta Rosa.

—No, nada. Solo ha venido a hablar. Conmigo.

—Gracias por enviar la carta a Cato —comienza el hombre al sentarse en el banco, a
su lado. Es asiatico, de treinta y pocos afios, y viste pantalones chinos y camisa de
algodon—. Nos la hizo llegar.

—Es una falsificacion, ¢verdad? —pregunta Jar, esperanzado—. Igual que el otro
documento.

Sabe ya que las cosas nunca son blancas o negras. Este hombre no habria venido
hasta aqui desde Londres si la carta fuera una simple falsificacion.

—La verdad es que todavia no lo sabemos.

—Claro que lo es.
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Desde que recibi6 la carta impresa de Langley junto a la de Amy, escrita a mano,
no ha parado de decirse que es falsa, que era otro de los delirios de Martin. Pero
cuando el hombre que ahora se sienta a su lado le llam6 anoche sin darle su nombre,
diciéndole tnicamente que llegaria en torno a las ocho de la mafiana, sus viejos
temores volvieron a aflorar y le han mantenido despierto hasta el amanecer.

—Usted sabe que no puedo darle detalles —afiade el hombre.

—¢A qué ha venido, entonces?

Jar trata de recordar el enunciado de la carta, la alusion velada al hecho de que
Martin tuviera algo que ver con la CIA.

—Necesitamos hablar con Rosa.

—No esta preparada.

—Con su amigo el periodista si parecia muy dispuesta a hablar. Y con Cato.

Es cierto, piensa Jar. Rosa se ha sincerado con los dos, pero Jar no quiere que la
interroguen los servicios de inteligencia. No es relevante, ni necesario. Max
mencionaba al MIG6 en su articulo —junto a Herefordshire y al cuartel general del saAs
—, pero refiriéndose inicamente a las retorcidas fantasias de Martin y a su interés por
las novelas de espionaje, a fin de explicar por qué un cientifico especializado en
experimentacion con animales habia mantenido a Rosa en cautiverio cinco afos,
haciéndole creer que la habia reclutado la cia en Cambridge y que posteriormente la
habia castigado (es decir, torturado al estilo de Guantanamo) por intentar escapar de
un programa secreto. (Max no citaba en ningun momento el nombre de Eutico: decia
que queria guardarse un as en la manga por si acaso algun dia salian a la luz mas
pruebas en la red oscura).

—No tenemos pruebas, aparte de la carta, de que Martin trabajara en algun
momento para la CIA ni tuviera relacion alguna con ella.

—¢Y si fue asi?

—FEso repercutiria en la investigacion del secuestro de Rosa hace cinco afios y de
su cautiverio posterior.

—:En qué sentido?

—Su desaparicion se convertiria en competencia de los servicios de inteligencia y
no de la policia.

—:Porque Martin quiza trabajara o no para la ciA, que quiza puso en practica o
no un programa secreto ficticio?

Jar se alegra de lo improbable que empieza a sonar todo esto. A las cuatro de la
madrugada no se lo parecia.

—c:Rosa recuerda algo mas sobre su cautiverio? —pregunta el desconocido.

—El diario manipulado la ha confundido. Eso y las cantidades industriales de
farmacos que Martin probaba con ella.

—Nos interesan especialmente los primeros afios, cuando desaparecio en Cromer.

Jar niega con la cabeza, incrédulo.

—Martin era un cientifico. Un farmacologo trastornado que fantaseaba con
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trabajar en Guantanamo. Eso es todo.

—Eso es lo que queremos aclarar.

—Claro que deseaba trabajar para la ciaA. Todas esas torturas en Guantanamo...
Alli se habria sentido como en casa. Pero no trabajaba para la ciA. Trabajaba para una
empresa de investigacion de Norwich hasta que le despidieron por ensafiarse con
pacientes humanos.

—Después del 11 de Septiembre, los paises occidentales recurrieron a los
elementos mas extrafios para que los ayudaran en la guerra contra el terrorismo. Un
investigador especializado en farmacos e interesado en la indefension aprendida
podia resultar muy util.

Jar observa las piedras desgastadas del malecén, bajo sus pies. Trata de hallar
consuelo en su longevidad, en su resistencia a siglos de tormentas y temporales.

—¢Podria hacerme un favor? —pregunta el desconocido.

Jar mira al otro lado del puerto, hacia el pueblo. Rosa esta en la casita de
pescadores, de pie junto al ventanal, observandolos. El hombre sigue su mirada. La
contemplan los dos en silencio.

—Su padre era un buen hombre. Le vamos a echar de menos. —Hace una pausa
—. Cuando empiece a recordar lo que paso de verdad, llameme.

Le entrega una tarjeta blanca sencilla con un niumero de movil.

—Rosa estuvo secuestrada cinco afios en un zulo, en un aerodromo abandonado
de Norfolk —afirma Jar serenamente—. La tuvo encerrada alli su tio, que la
despreciaba como despreciaba a las mujeres en general, incluso mas de lo que
despreciaba a los animales.

—FEspero que tenga razon, Jar. Por el bien de todos.

Jar le observa acercarse al coche, meter la llave en el contacto y alejarse subiendo
esta vez por Raginnis Hill. Cuando se pierde de vista, Jar vuelve a mirar la ventana de
la casa. Rosa sigue alli, contemplando el mar. Jar cierra los ojos, aspira el aire salobre
y fresco y vuelve a abrirlos.

«¢,Qué hay en esa cabecita tuya, tan bonita y tan maltratada?», piensa. «;Qué
oscuros secretos guardas sin saberlo?».

Rosa levanta la mano y le saluda desde lejos.

www.lectulandia.com - Pagina 292



Agradecimientos

El personaje de Martin, el psicofarmacologo, es, desde luego, pura ficcion. Por suerte
no conozco a nadie que comparta su opinion de que «las farmacéuticas perdieron una
oportunidad de oro en Guantanamo». No obstante, en 2014 la Comision Especial
sobre Espionaje del Senado de Estados Unidos publicé un informe sobre torturas y
guerra contra el terrorismo que desvelaba el inquietante papel que desempefi6 la
psicologia en los programas de detencion e interrogatorio de la ciA con posterioridad
al 11 de Septiembre. Segin dicho informe, dos expsicologos de la Fuerza Aérea
estadounidense empleaban la indefension aprendida —una teoria enunciada por vez
primera por el doctor Martin Seligman en los afios sesenta— como base cientifica de
una controvertida técnica de la ciA conocida como «interrogatorio mejorado».

El doctor Seligman —que ahora es un reputado escritor de libros de autoayuda y
un defensor de la psicologia positiva— le conté al The New Yorker en 2015 que se
sintio horrorizado y atonito al descubrir que la ciaA se habia servido de sus
investigaciones. Lamento que «la buena ciencia, que ha ayudado a muchas personas a
superar la depresion, pueda utilizarse con un fin tan atroz como la tortura».

Como parte del proceso de investigacion para escribir este libro, lei numerosos
articulos relativos a experimentos pioneros con roedores y perros, entre ellos los que
llevo a cabo el doctor Seligman en 1967, asi como otros articulos mas recientes sobre
el estrés, la depresioén, la indefension aprendida y los ensayos clinicos en humanos:

—On the Phenomenon of Sudden Death in Animals and Man, del doctor Curt
P. Richter (Psychosomatic Medicine, 1957).

—Failure to Escape Traumatic Shock, de Martin E. Seligman y Steven F. Maier
(Journal of Experimental Psychology, mayo 1967).

—Depression: a New Animal Model Sensitive to Antidepressant Treatments, de
R. D. Porsolt, M. Le Pichon y M. Jalfre (Nature, 1977).

—The Tail Suspension Test: A New Method for Screening Antidepressants in
Mice, de Lucien Steru, Raymond Chermat, Bernard Thierry y Pierre Simon
(Psychopharmacology, 1985).

—Adult Hippocampal Neurogenesis Buffers Stress Responses and Depressive
Behaviour, de Jason S. Snyder, Amélie Soumier, Michelle Brewer, James
Pickel y Heather A. Cameron (Nature, 2011).

—Redesigning Antidepressant Drug Discovery, del profesor Florian Holsboer
(Dialogues in Clinical Neuroscience, 2014).

La red oscura plantea, de manera intrinseca, una serie de aterradoras dificultades
para los no iniciados. No podria haber escrito este libro sin tener a mano The Dark

www.lectulandia.com - Pagina 293



Net: Inside the Digital Underworld, de Jamie Bartlett (Windmill Books, 2015). Su
programa en BBC Radio 4 Psychedelic Science (2016) me fue también de inestimable
ayuda.

Deseo dar las gracias asimismo a: Will Francis, Rebecca Folland, Kirsty Gordon,
Jessie Botterill y Kirby Kim, de mi agencia literaria, Janklow & Nesbit; a Laura
Palmer, Madeleine O’Shea, Nicolas Cheetham, Lucy Ridout y al equipo de Head of
Zeus en Londres; a Liz Stein, Emer Flounders, Jena Karmali y al equipo de MIRA en
Nueva York; a Wiebke Rossa de Verlagsgruppe Random House en Alemania; a Jon
Cassir de C. A. A.; a J. P. Sheerin; a Giles Whittell; a Nic Farah y Nadine Kettaneh; a
Louisa Goldsmith; a Lisa Beale y Helen Gygax; al Gurnard’s Head, en los
alrededores de Zennor; a Mark Hatwood de la Harbour Gallery de Portscatho; a Len
Heath; a Discover Ireland (@gotolrelandGB); a Adrian Gallop; a Nick K.; a Stewart
y Dinah Mclennan; a Polly Miller de la Gallery Norfolk, Cromer; al doctor Raj
Persaud; a Rufus Lawrence; a Andrea Stock; a The Lullaby Trust; a Mike y Sarah
Jackson por dejarme usar «la cabafia de arriba»; y sobre todo a Felix, Maya y Jago,
que me mantienen en marcha con su animo y su alegria de vivir; y a Hilary, el amor
de mi vida, a quien esta dedicado este libro. Sin su sabiduria, su sentido del humor, su
paciencia y su carifio, nada de esto seria posible.

www.lectulandia.com - Pagina 294



J. S. Monroe nacié en Reino Unido en 1966.

J. S. Monroe es el seudonimo bajo el que escribe el autor Jon Stock, escritor y
periodista inglés. Estudio Filologia Inglesa en Cambridge y ha trabajado como
periodista independiente y como colaborador en Radio 4 de la BBC. Autor de cinco
novelas anteriores, ha sido corresponsal en Nueva Delhi y editor del suplemento de
fin de semana del Daily Telegraph.

www.lectulandia.com - Pagina 295



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 296



(] The Two Ronnies, serie cémica emitida por la BBC entre 1971 y 1987. Daven Allen

fue un famoso humorista irlandés, presentador de un programa satirico que gozé de
gran popularidad entre 1972 y 1986. (N. de la T.) <<
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(2] Cita de EI rey Lear de William Shakespeare, acto 1v, escena sexta. (N. de la T,) <<
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131 Versos de Oda a una urna griega de John Keats. (N. de la T,) <<
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[4] Serie de la BBC emitida en las décadas de 1960 y 1970. (N. de la T.) <<
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(5] Cita de La cancién de Angus el errante de W. B. Yeats. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 301



(6] Cita de la pelicula Granujas a todo ritmo. (N. de la T,) <<

www.lectulandia.com - Pagina 302



[7] Versos del poema La segunda venida de W. B. Yeats. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 303
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(91 Jam jar: tarro de mermelada. (N. de la T.) <<
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