


«A	veces	elegimos	ver	solo	lo	que	queremos	ver.	Otras	veces	lo	que	vemos
cambia	nuestra	forma	de	ver	todo	lo	demás».

Hace	 cinco	 años,	 Rosa	 recorrió	 el	 muelle	 en	 plena	 noche,	 miró	 el	 agua
oscura	 y	 turbulenta	 y	 saltó.	 Era	 una	 estudiante	 de	 Cambridge,	 una	 joven
brillante	que	acababa	de	perder	a	su	padre.	Su	muerte	 fue	 trágica	pero	no
inesperada.	¿Fue	realmente	eso	lo	que	sucedió?

El	juez	de	instrucción	afirma	que	sí,	pero	Jar,	el	novio	de	Rosa,	no	se	da	por
vencido.	 Ve	 a	 Rosa	 en	 todas	 partes:	 vislumbra	 su	 rostro	 en	 el	 tren,	 cree
distinguir	su	figura	en	el	acantilado.	Le	obsesiona	el	deseo	de	demostrar	que
sigue	viva.	Y	entonces	recibe	un	email.

Búscame,	Jar.	Búscame	antes	de	que	ellos	me	encuentren.
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Para	Hilary
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Aunque	estoy	viejo	de	tanto	vagar
por	altas	sierras	y	hondos	páramos,
descubriré	adónde	fue	ella
y	besaré	sus	labios	y	cogeré	sus	manos.

W.	B.	YEATS,	La	canción	de	Angus	el	errante.
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La	encontré	hace	unos	minutos,	en	el	rincón,	las	alas	rectas	y	juntas	como	manos	en
posición	de	orar.	¿Echó	un	vistazo	a	mi	vida	y	decidió	ocultar	su	belleza?	No	puedo
reprochárselo.

Fue	 papá	 quien	 me	 enseñó	 a	 amar	 a	 las	 mariposas.	 Si	 una	 quedaba	 atrapada
dentro	de	casa,	dejaba	lo	que	estuviera	haciendo	para	liberarla.	Ayer,	cuando	salimos
en	su	barco,	encontró	una	(una	perlada	rojiza,	dijo)	posada	en	una	bolsa	de	lona,	al
sol.	Me	llamó	para	que	la	viera,	pero	la	mariposa	echó	a	volar	cuando	me	acerqué.	La
observamos	 en	 silencio	 mientras	 se	 alejaba,	 valerosa	 y	 despreocupada,	 demasiado
lejos	de	tierra	para	sobrevivir.

No	estoy	segura	de	qué	especie	es	esta.	Quiero	abrirle	 las	alas	para	colorear	un
poco	mi	desvaída	existencia,	pero	le	haría	daño.	Y	ya	hemos	tenido	bastante	dolor.

—Solo	está	descansando	—dice	papá.
No	le	he	visto	acercarse	pero	su	voz	nunca	me	sobresalta.	Viene	mucho	por	aquí

desde	hace	unas	semanas,	y	se	marcha	con	el	mismo	sigilo	con	el	que	llega.
—Las	manchas	de	la	parte	inferior	de	las	alas	la	ayudan	a	pasar	desapercibida.
Yo	también	procuraré	pasar	desapercibida,	guardar	la	poca	belleza	que	aún	poseo

para	Jar.	Y	algún	día,	con	ayuda	de	papá,	volveré	a	desplegar	mis	alas	al	sol.
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Hace	cinco	años	que	la	enterraron,	pero	Jar	reconoce	su	rostro	de	inmediato.	Sube	en
la	escalera	mecánica	mientras	él	baja,	tarde	de	nuevo	para	ir	a	trabajar	tras	otra	noche
de	 farra	 por	 los	 garitos	 de	 la	 ciudad.	 Las	 dos	 escaleras	 están	 atestadas	 pero,	 al
cruzarse	sus	caminos,	Jar	siente	que	tienen	el	metro	para	ellos	solos,	como	si	fueran
las	dos	últimas	personas	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Su	primer	impulso	es	llamar	a	Rosa	a	gritos,	escuchar	su	nombre	por	encima	del
estruendo	 de	 la	 hora	 punta.	 Pero	 se	 queda	 paralizado,	 incapaz	 de	 decir	 o	 de	 hacer
nada,	mirándola	ascender	hacia	el	Londres	de	la	superficie.	¿Adónde	va?	¿Dónde	ha
estado?

Se	le	acelera	el	corazón,	la	palma	de	la	mano	se	le	humedece	sobre	la	negra	goma
del	pasamanos.	Intenta	de	nuevo	llamarla	a	gritos	pero	su	nombre	se	le	atasca	en	la
garganta.	Parece	distraída,	nerviosa,	malhumorada.	Ya	no	lleva	el	pelo	desgreñado,	y
su	 cabeza	 afeitada	 no	 concuerda	 con	 el	 recuerdo	 que	 Jar	 conserva	 de	 ella.	Camina
también	menos	erguida,	agobiada	por	el	peso	de	una	vieja	mochila	bajo	la	que	cuelga
una	 bolsa	 de	 tienda	 de	 campaña	 con	 estampado	 floral.	 Su	 ropa	 (forro	 polar,
pantalones	 beduinos)	 también	 es	 más	 desastrada,	 como	 escogida	 al	 azar,	 pero	 Jar
reconocería	hasta	su	sombra	sobre	un	arbusto	de	aliaga.	Unos	ojos	verdeazulados	que
bailan	bajo	una	frente	huraña.	Y	esos	labios	fruncidos	y	traviesos.

Ella	mira	escalera	abajo,	buscando	a	alguien	quizá,	y	se	mezcla	con	el	torrente	de
transeúntes	 que	 vienen	 y	 van.	 Jar	 escudriña	 a	 la	 muchedumbre	 por	 debajo	 de	 él,
mientras	 una	 hoja	 de	 periódico	 pasa	 a	 su	 lado	 empujada	 por	 una	 ráfaga	 de	 aire
caliente,	girando	y	doblándose	sobre	sí	misma.	Dos	hombres	se	abren	paso	entre	 la
multitud,	 apartando	 a	 la	 gente	 con	 la	 serena	 firmeza	 de	 la	 autoridad.	 Tras	 ellos	 se
despliega,	como	un	abanico	de	naipes,	una	hilera	de	anuncios	digitales.

Frustrado,	 Jar	mira	 a	 ambos	 lados	de	un	grupo	de	 turistas	que	 le	 corta	 el	 paso,
como	si	de	esa	forma	pudiera	dispersarlos.	¿No	explican	sus	guías	de	Londres	que	en
las	escaleras	mecánicas	deben	 situarse	a	 la	derecha?	Se	 refrena	al	 acordarse	de	 sus
primeros	 días	 de	 incertidumbre	 en	 la	 ciudad,	 recién	 llegado	 de	 Dublín.	 Luego,	 de
pronto,	encuentra	el	paso	expedito,	derrapa	como	un	niño	al	doblar	la	curva	del	pie	de
la	escalera	y	sube	de	nuevo	a	todo	correr	por	la	escalera	central,	saltando	los	peldaños
de	dos	en	dos.

—¡Rosa!	—grita	al	acercarse	a	los	torniquetes—.	¡Rosa!
Pero	 su	 voz	 carece	 de	 convicción,	 no	 hay	 en	 ella	 ímpetu	 suficiente	 para	 que

alguien	 se	 vuelva	 a	 mirar.	 Cinco	 años	 es	 mucho	 tiempo	 para	 mantener	 la	 fe.	 Jar
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recorre	con	la	mirada	el	pasillo	abarrotado	de	gente	y	adivina	que	ella	ha	torcido	a	la
izquierda,	hacia	el	vestíbulo	principal	de	la	estación	de	Paddington.

Minutos	antes,	con	menos	dinero	en	el	bolsillo	del	que	debiera	tener	una	semana
antes	de	cobrar,	se	ha	colado	por	los	torniquetes	detrás	de	un	transeúnte	despistado.
Ahora	 tiene	 que	 volver	 a	 hacer	 lo	mismo	 para	 salir,	 pegándose	 a	 la	 espalda	 de	 un
señor	 mayor.	 Esto	 no	 le	 satisface:	 no	 halla	 placer	 alguno	 en	 la	 facilidad	 con	 que
consigue	colarse	cuando	enseña	al	hombre	cómo	meter	el	tique	en	la	máquina	y	cruza
el	torniquete	al	mismo	tiempo	que	él.	La	astucia	disfrazada	de	amabilidad	juvenil.

Corre	 hasta	 el	 centro	 del	 vestíbulo,	 donde	 se	 para	 a	 respirar	 con	 las	 manos
apoyadas	en	 las	 rodillas	bajo	 la	bóveda	de	 la	austera	estación	diseñada	por	Brunel.
¿Dónde	está?

Y	entonces	vuelve	a	verla:	se	dirige	al	andén	uno,	donde	el	tren	de	Penzance	se
dispone	a	partir.	Jar	zigzaguea	entre	el	gentío	maldiciendo,	disculpándose,	tratando	de
no	perder	de	vista	la	mochila.

Al	doblar	la	esquina	de	un	puesto	de	tarjetas	postales,	la	ve	junto	a	los	vagones	de
primera	 clase.	 Está	 mirando	 hacia	 atrás.	 (Años	 antes	 solían	 deslizar	 postales
compradas	en	tiendas	como	aquella	bajo	las	puertas	de	sus	respectivas	habitaciones,
tratando	 de	 impresionarse	 con	 su	 ironía	 estudiantil).	 Jar	 también	 se	 vuelve
instintivamente.	Los	dos	hombres	se	dirigen	hacia	allí.	Uno	de	ellos	se	lleva	un	dedo
a	la	oreja.

Jar	 vuelve	 a	 mirar	 el	 andén.	 Una	 vigilante	 hace	 sonar	 su	 silbato,	 ordenando	 a
Rosa	que	se	aparte	del	tren.	Pero	ella	no	le	hace	caso,	abre	la	pesada	puerta	del	vagón
y	la	cierra	a	su	espalda	con	una	firmeza	cuyo	eco	resuena	en	toda	la	estación.

Ahora	le	toca	a	él	acercarse	al	tren.
—¡Apártese!	—grita	la	vigilante	cuando	el	tren	se	pone	en	marcha.
Jar	corre	hacia	la	puerta,	pero	Rosa	ya	está	recorriendo	el	pasillo,	busca	un	sitio,

se	 disculpa	 al	 chocar	 con	 un	 asiento	 ocupado.	 Corriendo	 en	 paralelo	 al	 tren,	 que
avanza	 cada	 vez	más	 deprisa,	 Jar	 la	 ve	 colocar	 su	mochila	 en	 el	 portaequipajes	 y
sentarse	 junto	a	 la	ventana.	Por	primera	vez	parece	reparar	en	que	hay	alguien	más
allá	del	cristal,	pero	ignora	a	Jar	mientras	se	acomoda,	coge	un	periódico	que	alguien
ha	abandonado	y	echa	una	ojeada	al	portaequipajes.

El	tren	se	mueve	demasiado	deprisa	para	que	pueda	seguirlo,	pero	mientras	corre
Jar	 da	 una	 palmada	 en	 la	 ventana.	 Ella	 levanta	 la	 vista,	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el
asombro.	¿Es	Rosa?	Ya	no	está	seguro.	No	parece	reconocerle,	no	da	señales	de	saber
quién	es,	de	recordar	que	hace	años	Jar	fue	el	amor	de	su	vida	y	viceversa.	Él	vacila,
se	 frena	 hasta	 detenerse	 mientras	 ve	 alejarse	 el	 tren	 y	 ella	 le	 mira	 como	 un
desconocido	miraría	a	otro.
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Cambridge,	trimestre	de	verano,	2012

Sé	que	no	debería	escribir	esto	(no	deben	quedar	registros	escritos,	ninguna	estela
en	 el	 cielo	 de	 Fenland,	 como	 diría	mi	 psicoterapeuta),	 pero	 siempre	 he	 llevado	 un
diario	y	necesito	hablar	con	alguien.

Anoche	volví	a	salir	con	la	gente	de	teatro.	Por	lo	visto	el	papel	de	Gina	Ekdal	es
mío	si	lo	quiero.	Yo	sigo	diciéndome	que	todo	esto	lo	hago	por	papá.

Bueno,	 todo	 no.	Me	 tomé	 un	 éxtasis	 cuando	 llegamos	 al	pub.	 Las	 velas	 de	 las
mesas	ardían	como	crucifijos	(preciosos,	proféticos	crucifijos,	quizá),	pero	aun	así	no
fue	lo	que	esperaba.	Creo	que	besé	a	Sam,	el	director,	y	posiblemente	también	a	Beth,
que	va	a	hacer	de	la	señora	Sørby.	Le	habría	metido	la	lengua	hasta	la	garganta	a	todo
el	elenco	si	no	hubiera	intervenido	Ellie.

No	volveré	a	intentarlo,	pero	estoy	decidida	a	exprimir	al	máximo	el	tiempo	que
me	queda	aquí.	Sé	que	esta	gente,	esta	vida,	no	son	lo	mío,	pero	algo	han	mejorado
las	cosas	respecto	a	los	dos	trimestres	anteriores	(«Navidad»	y	«Cuaresma»,	como	se
empeñaba	 en	 llamarlos	 papá;	 yo	 prefiero	 ceñirme	 a	 las	 estaciones).	 Es	 tan	 fácil
rodearse	de	la	gente	equivocada	y	tan	difícil	escapar	de	ella	sin	que	nadie	se	ofenda	o
piense	que	eres	una	engreída…

Después	del	pub	fuimos	a	comer	algo	aunque	yo	no	tenía	mucha	hambre.	No	sé
adónde	fuimos,	a	un	sitio	cerca	del	 río.	Estaba	bastante	borracha	hasta	que	 llegó	 la
hora	de	pagar.

Fue	 entonces	 cuando	 le	 conocí.	 ¿Por	 qué	 ahora,	 con	 el	 poco	 tiempo	 que	 me
queda?	¿Por	qué	no	le	conocí	en	el	primer	trimestre?

Iba	 rodeando	 la	mesa,	cobrando	a	cada	uno	su	parte.	Una	cuenta	dividida	entre
catorce,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 Pero	 el	 tío	 ni	 se	 quejó,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 tocó
cobrarme	a	mí	y	mi	tarjeta	no	funcionaba.

—El	datáfono	no	va	bien	—me	dijo	en	voz	tan	baja	que	casi	no	le	oí—.	No	hay
cobertura.	Vas	a	tener	que	acercarte	a	la	caja.

—¿Perdona?	—Yo	levanté	la	vista.
No	soy	baja,	pero	él	era	muy	alto:	un	tiarrón	con	la	cara	perfectamente	afeitada	y

un	suave	acento	irlandés.
Se	inclinó	para	asegurarse	de	que	solo	le	oía	yo.	Su	aliento	era	cálido	y	su	cuerpo

olía	a	limpio.	A	sándalo,	quizá.
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—Tenemos	que	probar	a	pasar	la	tarjeta	otra	vez	más	cerca	de	la	caja.
Su	 forma	de	mirarme,	 con	una	 sonrisa	 comprensiva	y	 tranquilizadora,	hizo	que

me	levantara	de	la	mesa	y	le	siguiera	hasta	la	caja.	Me	gustaron	además	sus	manos
grandes	y	limpias,	y	el	discreto	anillo	que	llevaba	en	el	pulgar.	Pero	no	era	para	nada
mi	tipo.	Su	mandíbula	ancha	acababa	en	un	ángulo	demasiado	picudo	en	la	barbilla	y
tenía	la	boca	como	contraída.

Cuando	 los	 demás	 ya	 no	 podían	 oírnos,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo,	 ya	 sin
susurrar,	que	habían	rechazado	mi	tarjeta.

—La	 máquina	 me	 aconseja	 que	 te	 quite	 la	 tarjeta	 y	 la	 rompa.	—Una	 sonrisa
iluminó	su	cara	grandota.	Cuando	sonreía	sus	facciones	mejoraban:	se	le	suavizaba	la
barbilla	y	se	le	marcaban	los	pómulos.

—¿Qué	 hacemos?	 —pregunté	 yo,	 contenta	 porque	 de	 pronto	 pareciéramos
cómplices	en	una	fechoría.

Estoy	sin	blanca	desde	el	día	que	llegué.
Me	miró,	 y	 creo	que	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 por	 fin	 de	 lo	 borracha	que	 estaba.

Luego	miró	hacia	la	mesa.
—¿Sois	de	un	grupo	de	teatro?	—preguntó.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—No	han	dejado	propina.
—Puede	que	te	dejen	una	en	metálico	—contesté,	saliendo	de	pronto	en	defensa

de	mis	nuevos	amigos.
—Sería	la	primera	vez.
—Ya	veo	que	tú	no	eres	actor	—contesté.
—No,	 no	 soy	 ac-tor	 —dijo	 alargando	 mucho	 la	 erre	 de	 «actor»,	 como	 en	 un

rugido,	y	de	pronto	me	sentí	avergonzada.
—¿Y	a	qué	te	dedicas	cuando	no	estás	metiéndote	con	mis	amigos?	—pregunté.
—Estudio.
—¿Aquí,	en	Cambridge?
Era	una	pregunta	estúpida	y	condescendiente,	y	él	prefirió	ahorrarme	la	respuesta.
—También	escribo	un	poco.
—Genial.
Pero	yo	ya	no	le	escuchaba.	Estaba	pensando	que	me	tocaba	pagar	mi	parte	de	la

cuenta	y	no	tenía	con	qué	pagarla.	No	quiero	que	los	demás	sepan	que	estoy	sin	un
céntimo,	aunque	eso	sea	lo	normal	en	la	vida	del	actor.	Y	tampoco	puedo	decirles	que
mis	 preocupaciones	 económicas	 (o	 todas	 mis	 preocupaciones)	 están	 a	 punto	 de
resolverse.	No	puedo	decírselo	a	nadie.

—En	el	bote	de	las	propinas	hay	dinero	suficiente	para	que	te	pague	la	cuenta	—
dijo	él.

Me	quedé	sin	habla	un	momento.
—¿Y	por	qué	vas	a	hacerme	ese	favor?
—Porque	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sales	 con	 esa	 gente	 y	 que	 estás
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intentando	 impresionarles.	 Si	 no	 puedes	 pagar	 tu	 parte,	 no	 te	 darán	 el	 papel.	Y	 ya
estoy	deseando	ver	la	función.	Me	gusta	Ibsen,	¿sabes?

Nos	miramos	en	silencio	y	me	agarró	por	el	codo	cuando	me	tambaleé.	Empezaba
a	estar	muy	mareada.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
—¿Puedes	llevarme	a	casa?	—Me	sonó	mal	mi	propia	voz,	pastosa	y	suplicante,

como	si	estuviera	oyendo	hablar	a	otra	persona.
—No	salgo	hasta	dentro	de	una	hora.	—Miró	a	Ellie,	que	acababa	de	acercarse—.

Creo	que	tu	amiga	necesita	que	le	dé	un	poco	el	aire	—le	dijo.
—¿Ha	pagado?	—preguntó	ella.
—Sí,	ya	está.	—Él	me	devolvió	la	tarjeta.
Y	de	eso	es	de	 lo	único	que	me	acuerdo.	Ni	siquiera	me	quedé	con	su	nombre.

Solo	 conservo	 una	 serie	 de	 primeras	 impresiones:	 un	 hombre	 al	 que	 el	 mundo	 no
estresaba	 y	 que	 vivía	 a	 su	 aire,	 siempre	 despierto,	 siempre	 alerta,	 como	 decía	 mi
padre.	 Pero,	 por	 debajo	 de	 esa	 apariencia	 de	 calma,	 ¿había	 quizás	 una	 especie	 de
vehemencia	contenida,	de	pasión	refrenada?	¿O	son	solo	imaginaciones	mías?

Ahora	me	siento	avergonzada.	Ninguno	de	 los	dos	 tenía	dinero,	pero	allí	estaba
él,	 un	 escritor	 irlandés	 que	 trabaja	 en	 un	 restaurante,	 sin	 quejarse,	 sirviendo	 a
estudiantes	tacaños	para	ganarse	la	vida,	y	yo	sin	poder	pagar	y	sin	saldo	en	la	tarjeta.

En	parte	(en	gran	parte)	espero	volver	a	verle,	pero	no	quiero	mezclarle	en	lo	que
me	 espera.	 Sigue	 asustándome	 la	 idea	 de	 haberme	 equivocado,	 pero	 no	 veo	 otra
salida.
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Jar	está	sentado	ante	su	mesa,	leyendo	las	excusas	de	los	compañeros	de	trabajo	que,
como	 él,	 han	 faltado	 a	 la	 reunión	 diaria	 de	 las	 nueve	 y	 media.	 Nunca	 deja	 de
asombrarle	 el	 descaro	 con	 que	 miente	 la	 gente.	 Ayer,	 Tamsin	 mandó	 un	 e-mail
colectivo	avisando	de	que	iba	a	llegar	tarde	porque	los	bomberos	habían	tenido	que
rescatarla	del	cuarto	de	baño	de	su	casa.	Ello	dio	pie	a	un	sinfín	de	chistes	acerca	de
los	bomberos	y	sus	métodos	de	rescate	cuando	Tamsin	llegó	por	fin	muy	colorada	y
con	la	blusa	mal	abrochada.

Hoy	las	excusas	son	más	prosaicas.	A	Ben	se	le	ha	salido	el	agua	de	la	lavadora	y
se	 le	 ha	 inundado	 la	 cocina;	 Clive	 culpa	 del	 retraso	 del	 tren	 que	 le	 trae	 desde
Hertfordshire	a	una	vaca	que	se	ha	atravesado	en	la	vía;	y	Jasmine	dice:	Me	he	dejado
la	 cartera	 en	 casa,	 he	 vuelto	 a	 buscarla,	 llego	 tarde.	 Maria,	 la	 grande	 dame	 del
despacho,	 tiene	 más	 chispa:	Mi	 marido	 se	 ha	 zampado	 el	 almuerzo	 de	 los	 niños.
Tengo	que	hacerles	otro.	«No	está	mal»,	piensa	Jar,	aunque	no	pueda	compararse	con
la	 excusa	 que	 puso	Carl	 el	 verano	 pasado:	Me	 estoy	 recuperando	 de	 Glastonbury.
Puede	que	llegue	unos	días	tarde.

Carl	 es	 su	 único	 aliado	 en	 la	 oficina:	 siempre	 dispuesto	 a	 tomarse	 una	 pinta
después	 del	 trabajo,	 siempre	 alegre,	 siempre	 con	 los	 auriculares	 colgándole	 del
cuello.	(Si	le	toca	a	él	ir	a	por	té	para	todos,	recorre	la	oficina	haciendo	una	gran	T
con	las	manos).	Cuando	no	está	encargándose	del	canal	de	música	de	la	revista	digital
en	 la	 que	 trabajan,	 se	 dedica	 a	 la	 música	 jungle	 y	 le	 cuenta	 a	 todo	 el	 que	 esté
dispuesto	a	escucharle	que	el	jungle	no	es	retro,	que	nunca	ha	pasado	de	moda	y	que
está	más	en	boga	que	nunca.	Su	interés	por	la	informática	raya	en	lo	obsesivo,	y	con
frecuencia	 olvida	 que	 a	 Jar	 no	 le	 interesan	 ni	 el	 desarrollo	 de	 aplicaciones	 ni	 los
paradigmas	de	programación.

Jar	ha	pensado	en	mandar	un	e-mail	a	la	oficina	desde	la	estación	de	Paddington
explicando	 por	 qué	 iba	 a	 llegar	 tarde,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 iba	 a	 sonar:
Acabo	 de	 ver	 a	mi	 novia	 de	 la	 universidad,	 que	 se	 quitó	 la	 vida	 hace	 cinco	 años.
Todo	el	mundo	me	dice	que	 tengo	alucinaciones	y	que	debo	pasar	página	y	 seguir
adelante,	pero	yo	sé	que	está	viva	y	no	voy	a	parar	hasta	que	la	encuentre.	No	estaba
preparada	para	morir.

A	Carl	se	lo	ha	contado	todo,	pero	a	los	otros	no.	Sabe	lo	que	piensan.	¿Qué	hace
en	 el	 barrio	 de	 Angel,	 en	 el	 séptimo	 círculo	 del	 infierno	 oficinesco,	 un	 joven	 y
galardonado	 escritor	 irlandés	 cuya	 colección	de	 relatos	ha	 cosechado	gran	 éxito	de
crítica	aunque	no	de	ventas?	¿Por	qué	se	dedica	a	escribir	titulares	con	gancho	acerca
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de	Miley	Cyrus	para	que	el	 lector	haga	clic	y	suban	 las	cifras	del	 tráfico	web?	Fue
mala	 suerte	 que	 el	 primer	 artículo	 que	 le	 encargaron	 tratara	 sobre	 el	 bloqueo	 del
escritor:	diez	autores	que	habían	perdido	su	mojo.	Jar	se	pregunta	en	ocasiones	si	él	lo
habrá	tenido	alguna	vez.

Desde	 hace	 unos	meses	 ve	 a	Rosa	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia:	 al	 volante	 de
coches	 que	 pasan,	 en	 el	pub,	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 autobús	 24	 (en	 los	 asientos
delanteros,	 donde	 se	 sentaban	 siempre	 que	 iban	 a	 Camden,	 cuando	 estaban	 en
Londres).	Estas	apariciones	tienen	un	nombre,	según	le	dijo	su	médico	de	cabecera	en
Galway:	alucinaciones	postduelo.

Su	padre	no	está	de	acuerdo,	y	habla	con	vehemencia	de	la	spéirbhean,	la	mujer
celestial	que	aparece	en	los	poemas	visionarios	irlandeses.

—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 insensible?	—le	 reprende	 su	madre,	 pero	 a	 Jar	 no	 le
importa.	Está	muy	unido	a	su	padre.

Pasó	mucho	 tiempo	en	 su	casa	de	Galway	 justo	después	de	 la	muerte	de	Rosa,
tratando	 de	 entender	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Su	 padre	 regenta	 un	 bar	 en	 el	 Barrio
Latino.	Se	quedaban	 levantados	hasta	muy	 tarde	hablando	de	 las	apariciones,	 sobre
todo	de	una	que	tuvo	Jar	en	la	costa	de	Connemara.	(En	realidad	solo	hablaba	él:	su
padre	 se	 limitaba	 a	 escuchar).	 Algunas	 veces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	 solo	 falsas
alarmas,	pero	otras	veces	no	consigue	quitarse	de	la	cabeza	esas	visiones	y…

—Pareces	 un	muerto,	 tío	—dice	Carl	 al	 dejarse	 caer	 en	 su	 silla,	 cuyo	 cojín	 se
desinfla	con	un	siseo—.	¿Acabas	de	ver	un	fantasma	o	qué?

Jar	no	contesta,	sigue	tecleando	en	su	ordenador.
—Joder,	tronco,	lo	siento	—dice	Carl,	revolviendo	entre	los	discos	promocionales

que	tiene	encima	de	la	mesa—.	Pensaba	que…
—Te	he	traído	un	café	—le	corta	Jar,	y	le	pasa	el	café	con	leche.
No	 quiere	 que	 su	 amigo	 se	 avergüence	 más	 de	 lo	 necesario.	 Carl	 es	 un	 poco

gordito,	 tiene	 cara	 de	 niño,	 una	 mata	 de	 rastas	 rubias,	 sonrisa	 de	 querubín	 y	 la
molesta	costumbre	de	abreviar	las	palabras	en	sus	e-mails	(escribe	«pordes»,	en	vez
de	 «por	 desgracia»)	 y	 de	 decir	 cosas	 como	«guay»,	 «mola»	 y	 «tronco»,	 pero	 es	 la
persona	con	menos	malicia	que	conoce	Jar.

—¡Salud!	—Se	hace	un	silencio	un	poco	violento—.	¿Dónde	ha	sido?	—pregunta
Carl.

—Voy	a	hacer	el	doodle	de	hoy	—contesta	Jar	sin	hacerle	caso.
—¿Seguro	que	quieres	hacerlo	tú?
—Es	sobre	Ibsen,	un	viejo	amigo	mío.
Jar	y	él	se	turnan	para	escribir	pequeños	artículos	explicativos	acerca	del	doodle

diario	de	Google.	Se	supone	que	la	noche	anterior	tienen	que	consultar	la	página	de
Google	 Australia	 para	 adelantarse	 once	 horas	 a	 la	 parte	 del	 mundo	 que	 todavía
duerme,	pero	con	frecuencia	se	les	olvida.	Los	artículos	están	enterrados	en	un	rincón
de	 la	 página	 web	 donde	 es	 casi	 imposible	 que	 alguien	 los	 lea,	 pero	 aumentan	 las
cifras	 de	 tráfico	web	 porque	 la	 gente	 clica	 distraídamente	 en	 el	 adornado	 logotipo
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diario	del	motor	de	búsqueda.
Media	 hora	 después,	 tras	 escribir	 mucho	 más	 de	 lo	 necesario	 sobre	 Ibsen,	 y

especialmente	 sobre	 el	 personaje	 de	 Gina	 Ekdal	 en	 El	 pato	 salvaje	 y	 sobre	 la
extraordinaria	 adaptación	 que	 hizo	 un	 grupo	 de	 teatro	amateur	 en	Cambridge	 hace
cinco	años,	Jar	está	de	nuevo	en	la	calle,	con	Carl,	resguardándose	de	la	lluvia	en	el
callejón	de	al	 lado	de	la	oficina,	que	huele	a	cerveza	de	la	noche	anterior	y	a	cosas
peores.

—Menudo	tiempecito	—comenta	Jar	para	llenar	el	silencio.	Intuye	que	Carl	está	a
punto	 de	 sacar	 a	 relucir	 un	 tema	 incómodo	y	mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 una
distracción—.	Comedor	de	pizza	a	las	cuatro	en	punto.

—¿Dónde?	—pregunta	Carl.
Jar	 señala	 con	 la	 cabeza	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle:	 un	 hombre	 va	 por	 la	 acera

hablándole	 a	 un	 extremo	de	 su	 teléfono	móvil,	 que	 sostiene	 en	 posición	 horizontal
ante	 su	 boca	 como	 una	 porción	 de	 pizza.	 Le	 miran	 los	 dos	 sonriendo.	 Sienten
debilidad	 por	 las	 personas	 que	 hablan	 por	 el	 móvil	 de	manera	 pintoresca:	 los	 que
susurran	furtivamente	tapando	el	teléfono	con	la	mano,	o	los	que	mueven	el	teléfono
adelante	 y	 atrás	 entre	 el	 oído	 y	 la	 boca.	 Pero	 los	 comedores	 de	 pizza	 son	 sus
preferidos.

—Ya	sé	que	no	es	asunto	mío	—dice	Carl	dando	un	calada	al	cigarro	cuando	el
hombre	desaparece	entre	 la	gente.	Sostiene	el	cigarro	entre	el	pulgar	 regordete	y	el
índice,	como	un	niño	escribiendo	con	una	tiza—.	Pero	quizá	deberías	consultar	con
alguien.	Ya	sabes,	por	lo	de	Rosa.

Jar	mira	 a	 lo	 lejos,	 con	 las	manos	hundidas	 en	 la	 chaqueta	de	 ante.	Observa	 el
tráfico	que	circula	por	la	calle	abriéndose	paso	entre	la	lluvia	y	la	neblina.	Le	apetece
fumarse	un	cigarro	pero	está	intentando	dejarlo.	Otra	vez.	Rosa	no	fumaba.	Ha	bajado
a	hacerle	compañía	a	Carl	para	que	su	amigo	sepa	que	no	le	guarda	rencor	por	lo	de
antes.	Y	para	escaquearse	de	la	reunión	de	las	once.

—Creo	que	he	encontrado	a	alguien	que	podría	echarte	una	mano	—continúa	Carl
—.	Es	una	psicóloga	especializada	en	duelo.

—¿Has	 vuelto	 a	 frecuentar	 el	 tanatorio?	 —pregunta	 Jar,	 recordando	 un
experimento	reciente	de	su	amigo:	las	«citas	funerarias».

Partiendo	de	la	premisa	de	que	los	funerales	disparan	las	feromonas	(«hay	mucha
pena	 en	 el	 deseo,	 y	 mucho	 deseo	 en	 la	 pena»),	 Carl	 se	 ha	 presentado	 en	 varios
velatorios	con	la	esperanza	de	encontrar	el	amor,	no	necesariamente	en	brazos	de	la
viuda,	pero	sí	de	alguna	mujer	vestida	de	luto,	atractiva	y	desorientada	por	el	dolor.

—Me	la	ligué.
Jar	le	mira	sorprendido.
—Vale,	no	me	la	ligué.	Estamos	colaborando	en	un	asunto.
—¿En	Tinder,	quieres	decir?
—Ha	 pensado	 que	 podía	 interesarme	 un	 estudio	 que	 están	 haciendo	 sobre	 los

efectos	 beneficiosos	 de	 la	 música	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 las	 consultas	 de
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psicoterapia.	Cuando	a	la	gente	le	pones	un	poco	de	jungle	clásico,	le	cuesta	menos
abrirse.

—O	salta	por	la	ventana.	—Jar	hace	una	pausa—.	El	caso	es	que	después	de	lo	de
esta	mañana	estoy	más	convencido	que	nunca	de	que	Rosa	está	viva	—añade,	y	coge
el	cigarro	de	Carl	y	le	da	una	profunda	calada.

—Pero	no	era	ella,	¿no?
—Podría	haber	sido	ella,	eso	es	lo	que	importa.
Se	 quedan	 callados	 mirando	 la	 lluvia.	 «La	 esperanza	 es	 una	 cosa	 íntima	 y

delicada»,	piensa	Jar,	«una	cosa	que	 los	demás	pueden	ahogar	 fácilmente».	Da	otra
calada	 al	 cigarro	 y	 se	 lo	 devuelve	 a	Carl.	No	 le	 reprocha	 su	 escepticismo.	Están	 a
punto	de	volver	a	la	oficina	cuando	Jar	repara	en	un	hombre	alto	que	está	sentándose
junto	al	escaparate	del	Starbucks	del	otro	lado	de	la	calle.	Chaqueta	North	Face	negra
con	el	cuello	subido,	cabello	castaño	corriente,	rasgos	anodinos.	Un	rostro	anónimo,
fácil	de	olvidar,	de	no	ser	porque	es	la	tercera	vez	que	Jar	le	ve	en	un	plazo	de	dos
días.

—¿Conoces	 a	 ese	 hombre?	 —pregunta	 señalando	 el	 Starbucks	 con	 una
inclinación	de	cabeza.

—Creo	que	no.
—Te	juro	que	anoche	estaba	en	el	pub.	Y	ayer	en	mi	autobús.
—¿Otra	vez	te	están	siguiendo?
Jar	asiente,	dándole	la	razón	medio	en	broma.	La	burla	de	su	amigo	no	le	pilla	por

sorpresa.	 Ya	 le	 ha	 hablado	 otras	 veces	 de	 esa	 sensación	 suya	 de	 que	 le	 vigilan
continuamente.

—¿Sabías	que	una	de	cada	tres	personas	sufre	paranoia?	—pregunta	Carl.
—¿Solo	una	de	cada	tres?
—Las	otras	dos	se	encargan	de	vigilarla.
Jar	desea	ofrecerle	una	risa	testimonial,	un	gesto	que	demuestre	que	se	encuentra

bien,	que	todo	son	imaginaciones	suyas,	pero	no	lo	consigue.
—La	sensación	que	tuve	cuando	la	vi	en	la	escalera	mecánica…	—Se	interrumpe

y	 mira	 de	 nuevo	 al	 desconocido—.	 Rosa	 está	 por	 ahí,	 en	 algún	 sitio,	 Carl,	 estoy
seguro.	Está	buscando	la	manera	de	volver.
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Cambridge,	trimestre	de	otoño,	2011

Hace	dos	semanas	que	 llegué	y	echo	de	menos	a	papá	más	que	nunca.	Pensaba
que	el	cambio	de	ambiente,	el	hecho	de	empezar	de	nuevo,	rompería	el	ciclo,	pero	no
ha	 sido	 así.	Ni	 siquiera	 la	 bruma	que	 rodea	 la	 primera	 semana	de	 curso	ha	 podido
ocultar	 la	 enorme	mole	 de	mi	 pena.	 Éramos	 un	 dúo	 inseparable,	 como	 la	 sal	 y	 la
pimienta,	 como	Morecambe	y	Wise	 (su	programa	 favorito).	Estábamos	más	unidos
que	 cualquiera	 de	mis	 amigos	 con	 sus	 padres.	Nos	 había	 unido	 el	 destino,	 sin	 que
ninguno	de	los	dos	pudiera	decidir	al	respecto.	Sencillamente,	las	cosas	se	dieron	así.

Anoche,	en	el	Pickerel,	me	enfadé	cuando	 la	gente	se	puso	a	hablar	mal	de	sus
padres.	La	chica	de	la	habitación	de	al	lado,	que	también	estudia	Filología	Inglesa,	la
boba	 de	 Josie,	 la	 de	 Jersey,	 me	 preguntó	 qué	 pensaba	 yo	 de	 los	 míos.	 Cuando	 le
expliqué	 lo	 que	 pasaba	 cambió	 el	 ambiente,	 claro:	 se	 abrió	 un	 paréntesis	 en	 el
murmullo	alcoholizado	del	pub	y	nadie	sabía	qué	decir	ni	dónde	mirar.	Me	vi	por	un
momento	desde	arriba,	como	si	sobrevolara	la	escena,	y	me	pregunté	si	es	así	como
ve	ahora	las	cosas	papá:	desde	arriba.

Hace	cinco	minutos,	cuando	me	desperté	y	vi	que	entraba	el	sol	por	las	cortinas
baratas	 de	mi	 habitación,	 papá	 estaba	 vivo	 todavía	 y	 teníamos	 previsto	 ir	 a	 comer
juntos	a	Grantchester.	Pensaba	hablarle	de	mis	primeras	semanas	en	Cambridge,	de
los	clubes	a	los	que	me	he	apuntado,	de	la	gente	que	he	conocido.	Y	entonces	me	he
acordado.

Papá	hablaba	mucho	de	Cambridge.	Solo	vinimos	juntos	una	vez,	en	verano,	una
semana	antes	de	que	muriera	(qué	raro	se	me	hace	escribirlo	todavía).	Ese	día	estaba
tan	 inquieto	 como	 siempre.	 Poseía	 un	 entusiasmo	 increíble	 por	 la	 vida,	 una
inteligencia	 enérgica	 y	 desbordante.	 Si	 hubiera	 podido,	 me	 habría	 enseñado
Cambridge	en	 su	bicicleta	plegable,	 con	 la	que	 iba	a	 trabajar,	o	habríamos	salido	a
correr	juntos	(tenía	el	físico	fibroso	de	un	corredor	de	montaña).	Pero	en	vez	de	eso
fuimos	andando	tranquilamente,	y	aun	así	me	costó	seguir	su	ritmo.

Empezó	por	 enseñarme	 su	college,	 como	 él	 decía,	 que	 en	 sus	 tiempos	 era	 solo
para	chicos.	¿Te	imaginas?	Es	un	consuelo	saber	que	papá	estuvo	aquí	antes	que	yo,
que	caminó	por	estos	mismos	senderos,	que	cruzó	estos	 recintos	sagrados.	Después
me	llevó	a	remar	en	batea	porque	dijo	que	era	lo	típico.	Pero	por	lo	menos	no	se	puso
un	sombrerito	de	paja.
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Curiosamente	ese	día	hubo	ratos	de	silencio,	y	papá	me	dijo	que	las	cosas	se	 le
estaban	 complicando	 en	 el	 trabajo.	Hablaba	 poco	 de	 su	 trabajo	 y	 yo	 casi	 nunca	 le
preguntaba.	 Solo	 sabía	 que	 le	 habían	 destinado	 a	 embajadas	 en	 distintas	 partes	 del
mundo,	 casi	 siempre	 en	 el	 sur	 de	 Asia,	 y	 que	 trabajaba	 en	 la	 Unidad	 Política	 del
Foreign	Office,	enviando	a	Londres	informes	que,	según	decía	él	en	broma,	nadie	se
molestaba	en	leer.

Llevaba	dos	años	destinado	en	Londres.	No	estoy	segura	de	que	fuera	un	ascenso,
pero	en	todo	caso	seguía	viajando	de	vez	en	cuando.	Yo	ya	tenía	edad	suficiente	para
valerme	sola	cuando	él	estaba	de	viaje,	y	para	acompañarle	a	los	eventos	de	trabajo
cuando	estaba	en	casa,	 incluida	un	fiesta	en	el	 jardín	del	Palacio	de	Buckingham	el
año	pasado.	Recuerdo	que	llevaba	puesta	la	misma	americana	que	aquel	día	en	el	río
Cam.

—Tengo	 que	 ir	 a	 la	 India	 —me	 dijo	 agachando	 innecesariamente	 la	 cabeza
cuando	pasamos	por	debajo	del	puente	de	Clare.

—Qué	suertudo.
Me	 arrepentí	 enseguida	 del	 tono	 que	 había	 empleado.	 Sabía	 que	 a	 papá	 no	 le

gustaba	estar	fuera	largas	temporadas.
—A	Ladakh	—añadió	con	una	sonrisa,	confiando	en	suavizar	el	golpe.
Habíamos	estado	allí	juntos	una	vez,	en	Leh.	Fue	un	viaje	feliz:	visitábamos	los

cafés	 hippies	 de	 Changspa	 Road,	 veíamos	 a	 jóvenes	 israelíes	 entrar	 en	 la	 ciudad
montados	 en	 sus	 Enfield	 Bullets,	 buscando	 solaz	 en	 las	 montañas	 tras	 hacer	 el
servicio	militar.	 Seguramente	 es	 el	 lugar	 que	más	me	 gusta	 del	mundo.	Algún	 día
quiero	tener	un	trabajo	que	me	permita	viajar,	como	el	de	papá.

Le	vi	saludar	con	la	cabeza	a	los	ocupantes	de	una	batea	con	la	que	nos	cruzamos.
Dos	padres	orgullosos	sentados	en	la	proa	y	el	hijo	pródigo	pilotando	la	barca	por	los
Backs	de	Cambridge.	Estoy	segura	de	que	su	insistencia	en	estar	siempre	cerca	de	su
única	hija	fue	un	obstáculo	para	la	carrera	de	papá.	Prácticamente	me	crio	solo,	con
ayuda	de	una	o	dos	niñeras	a	lo	largo	de	los	años.

—Prométeme	que,	cuando	estés	aquí,	lo	probarás	todo	—dijo.
Recuerdo	que	no	me	gustó	 su	 tono:	esa	 forma	de	dar	a	entender	que	no	estaría

aquí	 cuando	 yo	 «subiera»	 a	 Cambridge,	 como	 él	 decía,	 pero	 puede	 que	 el	 tiempo
haya	sesgado	mi	 recuerdo	de	ese	momento.	Esa	 tarde	soleada,	en	 todo	caso,	estaba
raro.	Más	reservado,	menos	ocurrente.

—Apúntate	a	todos	los	clubes	y	las	asociaciones	—añadió	con	una	ligereza	que
me	pareció	forzada—.	Dale	una	oportunidad	a	todo,	prueba	todo	lo	que	te	ofrece	la
vida	aquí.	Recuerdo	que	yo	me	afilié	a	los	laboristas,	a	los	socialdemócratas	y	a	los
conservadores	en	una	misma	noche.

—¿Por	eso	se	te	da	tan	bien	esto?	¿Porque	te	apuntaste	a	un	club	de	remo?
—Aprendí	a	manejar	la	batea	para	impresionar	a	tu	madre.	La	primera	vez	que	la

llevé	a	dar	una	vuelta,	la	pértiga	se	me	quedó	clavada	en	el	fango.	Es	fácil	que	pase.
Solo	que	no	debí	agarrarme	a	ella	cuando	la	batea	empezó	a	alejarse.
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—¡Papá!	—dije	con	exasperación	fingida.
Noté	que	aquel	recuerdo	le	alegraba	más	que	entristecerle:	una	sonrisa	frunció	la

comisura	de	su	boca,	por	el	lado	por	el	que	siempre	me	susurraba	bobadas	cuando	se
suponía	que	teníamos	que	estar	circunspectos.

—Se	 pronuncia	 ma’am,	 como	 spam,	 y	 acuérdate	 de	 la	 reverencia	 —me	 dijo
momentos	antes	de	que	me	inclinara	ante	la	reina,	con	mis	tacones	hundiéndose	en	el
césped	mullido	del	Palacio	de	Buckingham.

Ahora	me	 cuesta	 imaginar	 que	 algún	 día	 pueda	 sonreír	 al	 pensar	 en	 él.	 Ahora
mismo,	solo	me	dan	ganas	de	acurrucarme	en	esta	cama	estrecha	de	colegio	mayor	y
morirme.
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Jar	se	da	cuenta	de	que	algo	pasa	en	cuanto	sale	del	ascensor.	La	puerta	de	su	piso
está	abierta:	un	triángulo	de	luz	atraviesa	la	oscuridad	del	descansillo.	Se	le	acelera	la
respiración.

—Espera	aquí	—le	dice	a	Yolande,	a	la	que	un	minuto	antes	estaba	besando	en	el
ascensor.

Se	han	conocido	en	un	pub	de	la	parte	alta	de	Brick	Lane	por	el	que	suele	pasarse
después	 del	 trabajo.	 En	 los	 últimos	 meses	 ha	 adoptado	 una	 costumbre:	 tras	 una
«alucinación	 postduelo»	 (como	 sabe	 que	 debe	 llamar	 a	 su	 visión	 de	 Rosa	 de	 esa
mañana),	busca	consuelo	en	una	desconocida.	Un	conato	erróneo	de	seguir	adelante
con	su	vida:	con	una	desconocida,	siente	que	le	es	menos	infiel	a	su	recuerdo.

Empuja	la	puerta	pero	algo	impide	que	se	abra	del	todo.	Empuja	más	y	al	entrar
nota	cómo	le	palpita	la	sangre	en	las	sienes.	El	piso	(una	sola	habitación	amplia,	con
una	cocinita	americana	al	 fondo	y	un	cama	al	otro	 lado)	está	patas	arriba.	El	 suelo
está	cubierto	de	libros	sacados	de	las	estanterías	que	cubren	hasta	el	último	palmo	de
las	paredes.	Algunas	estanterías	han	sido	arrancadas	y	se	apoyan	desmayadamente	en
la	pared,	como	árboles	desarraigados	por	una	tormenta.	Jar	cierra	los	ojos	tratando	de
comprender	lo	que	ha	ocurrido.

En	su	bloque	de	pisos	no	son	raros	los	robos.	Hace	poco	hubo	varios	seguidos	y
se	 culpó	de	ello	 a	 los	yonquis	que	hay	al	norte	de	Hackney	Road.	A	Nic	Farah,	 el
fotógrafo	que	vive	en	el	piso	de	abajo,	le	robaron	el	ordenador	la	semana	pasada.	Y
en	un	piso	de	 la	planta	dieciséis,	cuatro	plantas	por	debajo	de	 la	 suya,	 robaron	una
tele	 y	 un	 equipo	 de	 música	 hace	 unos	 días.	 Por	 precaución,	 aunque	 con	 cierta
desgana,	Jar	ha	empezado	a	esconder	su	guitarra	de	doce	cuerdas	debajo	de	la	cama.

Pasa	entre	el	alud	de	libros	tirados	por	el	suelo	y	coge	el	ejemplar	de	More	Than	a
Game,	de	Con	Houlihan,	un	libro	de	su	padre.	Sabe	instintivamente	que	no	falta	nada.
Ellos	(sean	quienes	sean)	no	han	venido	por	eso.	Se	agacha	junto	a	la	cama.	La	funda
de	su	guitarra	sigue	ahí.	Está	a	punto	de	incorporarse	cuando	decide	sacar	la	funda,
deteriorada	por	el	uso.	Cualquier	cosa	con	tal	de	distraerse,	de	poner	freno	a	las	ideas
que	 se	 le	 agolpan	 vertiginosamente	 en	 la	 cabeza.	 Sentir	 el	 peso	 de	 la	 funda	 le
tranquiliza.	La	abre	sobre	la	cama.	La	guitarra	está	intacta,	otra	prueba	de	que	no	se
trata	de	un	robo	corriente.	Una	buena	guitarra	como	aquella	es	muy	fácil	de	vender.

—Imagino	que	esto	no	está	 siempre	así	—dice	Yolande,	que	 sigue	de	pie	en	 la
puerta.

Tiene	una	voz	refinada.	A	Jar	le	sorprende	lo	fácilmente	que	se	ha	olvidado	de	su
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presencia.
—¿Quieres	que	llame	a	la	policía?	—pregunta	ella.
Debería	haberle	dado	cualquier	excusa	en	el	bar	y	haberse	marchado,	no	haberla

traído	aquí.	Ni	siquiera	es,	hablando	en	rigor,	una	desconocida.	Ya	se	fijó	en	ella	la
última	vez	que	fue	a	ver	a	su	editor.	Pasó	por	su	lado	con	una	caja	de	libros	para	que
los	firmara	un	autor	con	más	éxito	del	que	él	 tendrá	nunca.	Y	luego	allí	estaba	otra
vez	esta	noche,	en	el	pub.	Habría	sido	una	grosería	no	saludarla.

—No	—contesta	Jar.	Toca	un	acorde	con	impaciencia	antes	de	guardar	la	guitarra
—.	No	se	han	llevado	nada.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	no	hay	nada	que	 llevarse.	—Cierra	de	golpe	 la	 funda	de	 la	guitarra	y

comienza	pasearse	por	la	habitación.
—Cuántos	libros	—comenta	ella	mientras	le	observa.
«Y	 mañana	 llegan	 dos	 más»,	 piensa	 Jar:	 Young	 Skins,	 de	 Colin	 Barrett,	 para

compensar	 su	 artículo	de	 esa	 semana	 sobre	 Jennifer	Lawrence,	 y	El	camino	de	 los
Madigan,	 de	 Anne	 Enright,	 para	 resarcirse	 de	 un	 test	 sobre	 One	 Direction.	 Vanos
intentos	de	mantener	una	especie	de	equilibrio	cultural	en	su	existencia.	En	el	piso	ya
casi	no	queda	sitio.

—Deja	que	te	ayude	a	ordenar	esto	—dice	Yolande	a	su	lado,	con	una	mano	sobre
su	hombro.

Jar	da	un	respingo	al	sentir	su	contacto.	Es	demasiado	buena,	no	merece	que	 la
involucre	en	su	vida.	Al	verla	coger	un	libro,	algo	le	llama	la	atención	en	medio	del
desbarajuste.	Es	una	 fotografía	 de	Rosa.	Y	no	debería	 estar	 allí.	No	guarda	ningún
recuerdo	 suyo	 en	 el	 piso,	 ni	 un	 solo	 rastro	 de	 ella.	 Es	 una	 norma	 autoimpuesta.
¿Habrá	dejado	alguien	 la	 fotografía	 como	 tarjeta	de	visita?	Entonces	 se	 acuerda	de
que	 cuando	 estaba	 en	Cambridge	 usaba	 aquella	 foto	 como	marcapáginas.	Debe	 de
haberse	caído	de	algún	libro.

Se	agacha	para	recogerla,	mira	la	cara	de	Rosa.	Ella	siempre	supo	cómo	llamar	su
atención.	 De	 la	 foto,	 le	 gusta	 especialmente	 su	 pose	 aplicada:	 sentada	 ante	 su
escritorio	sin	mirar	a	cámara,	mordisqueando	un	bolígrafo.	Ha	visto	tantas	imágenes
esos	últimos	cinco	años	que	le	preocupa	no	acordarse	de	cómo	era	Rosa	en	realidad,
que	las	fotos	estén	dando	forma	a	sus	recuerdos.

—Debería	irme	a	casa	—dice	Yolande	mirando	por	encima	de	su	hombro.
Su	voz	le	sobresalta.	¿Cuánto	tiempo	lleva	mirando	la	fotografía?
Sabe	 que	 le	 debe	 una	 disculpa	 o	 al	 menos	 una	 explicación,	 pero	 no	 sabe	 por

dónde	empezar.
—Vale	—dice,	 apartándose	 de	 la	 mirada	 de	 reproche	 que	 le	 dirige	 Rosa:	 otro

ligue	de	una	noche	al	que	maltratas.
Mira	a	Yolande	un	momento.	Otra	noche,	en	otra	vida,	a	esas	alturas	ya	estarían

haciendo	 el	 amor	 lánguidamente,	 ambos	 borrachos.	 Se	 habrían	 desplomado	 en	 la
cama	después	de	que	él	la	sedujera	tocando	una	balada	irlandesa	con	la	guitarra,	una

www.lectulandia.com	-	Página	22



de	esas	canciones	que	oía	 tan	a	menudo	en	 su	antiguo	cuarto,	 cuando	 la	voz	de	 su
padre	subía	flotando	desde	el	bar	familiar	en	Galway	y	se	colaba	por	los	listones	de	la
tarima.

—Lo	siento.	¿Quieres	que	baje	contigo,	que	pare	un	taxi?
—No,	qué	va	—contesta	ella—.	En	serio.
Pero	él	insiste	y	bajan	juntos	en	el	ascensor,	en	silencio.
—La	querías	mucho,	¿verdad?	—pregunta	Yolande	cuando	el	ascensor	se	detiene

con	un	estremecimiento	en	la	planta	baja—.	Tuvo	suerte	de	conocer	esa	sensación.
Fuera,	en	la	calle,	ella	misma	para	un	taxi,	pero	Jar	espera	a	que	esté	dentro	y	se

aleje	 en	medio	 de	 la	 noche	 (hacia	Mile	End,	 cree	 que	 ha	 dicho)	 antes	 de	 volver	 a
entrar	en	el	edificio	con	renovado	vigor.	¿O	acaso	es	miedo?	Lo	que	ha	pasado	en	su
piso	 significa	 que	 alguien	 (todavía	 no	 está	 seguro	 de	 quién)	 empieza	 a	 tomarle	 en
serio.	Alguien	quiere	saber	qué	ha	descubierto	sobre	Rosa.	Y	posiblemente	también
intenta	pararle	 los	pies.	La	puerta	de	una	 furgoneta	se	cierra	a	 lo	 lejos.	 Jar	pulsa	el
botón	del	piso	veinte	y	vuelve	a	salir	del	ascensor	mientras	las	puertas	aún	se	están
cerrando.	Sin	esperar	a	que	el	ascensor	vacío	comience	su	estertoroso	ascenso,	sale	a
la	calle	por	el	portal	trasero	y	ataja	por	otra	finca	hasta	llegar	a	una	fila	de	garajes.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 ha	 aprendido	 que	 la	 paranoia	 es	 una	 enfermedad
corrosiva	que	 carcome	como	un	 ácido	 los	 bordes	de	 su	pensamiento	 racional,	 pero
esta	 noche	 se	 permite	 una	 única	 certeza:	 quienes	 han	 entrado	 en	 su	 piso	 no	 son
ladrones.	El	desorden	era	demasiado	coreográfico,	demasiado	metódico	para	ser	obra
de	yonquis.	Desde	hace	unos	días	 tiene	la	sensación	constante	de	que	le	vigilan,	de
que	 le	 siguen	 a	 casa	 desde	 el	 trabajo,	 de	 que	 le	 observan	 desde	 las	 cafeterías,	 una
sensación	que	hasta	este	momento	había	conseguido	racionalizar.	Lo	de	esta	noche	lo
cambia	todo.

Abre	 la	puerta	 lateral	 del	garaje,	 entra	y	 enciende	el	 fluorescente	del	 techo.	De
pronto	se	siente	justificado.	No	esperaba	que	también	hubieran	entrado	en	el	garaje,
pero	aun	así	 es	un	alivio	encontrarlo	 tal	y	como	 lo	dejó	ayer.	Se	 sienta	delante	del
ordenador	y	lo	enciende	mientras	echa	un	vistazo	al	cuartucho	estrecho	y	frío.	Aquí
siempre	se	siente	más	cerca	de	Rosa.

Tres	cartas	náuticas	de	la	costa	norte	de	Norfolk,	pegadas	con	celofán,	dominan
una	de	 las	paredes	de	bloques	de	cemento.	Sobre	ellas,	pintadas	con	rotulador	rojo,
hay	diversas	 flechas	que	 indican	 la	dirección	de	 las	corrientes.	Las	playas	aparecen
rodeadas	por	un	círculo	hasta	Burnham	Deepdale	o	Hunstanton	por	el	oeste.	Junto	a
las	 cartas	 náuticas	 hay	 un	mapa	 del	 Servicio	 Cartográfico	 Nacional	 de	 la	 zona	 de
Cromer.	 Rayas	 trazadas	 con	 bolígrafo	 verde	 conducen	 a	 fotografías	 y	 capturas	 de
pantalla	pulcramente	pegadas	en	un	tablón	de	corcho	contiguo.

La	pared	de	detrás	de	la	mesa	del	ordenador	es	un	collage	de	 fotografías.	En	el
lado	izquierdo	están	las	de	Rosa,	de	la	universidad.	En	el	derecho,	sus	apariciones	sin
confirmar	desde	el	día	de	su	muerte,	algunas	de	ellas	tachadas.	Hoy	en	Paddington	no
ha	hecho	una	foto	de	la	mujer	que	ha	pensado	que	era	Rosa,	pero	aun	así	pega	una
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foto	de	la	estación	en	la	pared,	traza	al	lado	un	signo	de	interrogación	con	rotulador
rojo	y	anota	la	fecha.

Todo	lo	que	tiene	que	ver	con	Rosa	lo	guarda	allí,	en	un	intento	de	que	el	resto	de
su	 vida	 conserve	 cierta	 apariencia	 de	 normalidad.	 Sus	 incontables	 solicitudes
apelando	a	la	Ley	de	Libertad	Informativa	dirigidas	al	Saint	Matthew’s	(el	college	de
Rosa),	 a	 la	 policía	 y	 al	 hospital,	 así	 como	 su	 correspondencia	 con	 el	 juez	 de
instrucción	(exento	de	la	LLI).	Y	también	cosas	más	íntimas:	el	camisón	de	Margaret
Howell	que	le	regaló	su	tía	cuando	ingresó	en	Cambridge,	su	perfume	preferido	(una
fragancia	que	encontró	en	el	zoco	de	especias	de	Estambul)	y	una	de	las	tarjetas	que
deslizaba	por	debajo	de	la	puerta	de	su	habitación.

Cuando	 la	 gente	 visita	 el	 piso,	 piensa	 que	 Jar	 se	 ha	 recuperado,	 que	 ha	 pasado
página.	Eso	le	gusta:	quiere	que	piensen	que	ha	superado	la	muerte	de	Rosa.	Nadie
tiene	por	qué	saber	que	es	aquí,	en	este	cuartucho	atravesado	por	corrientes	de	aire,
donde	se	siente	más	vivo,	rodeado	por	imágenes	de	la	mujer	a	la	que	amó	más	de	lo
que	 creía	 poder	 amar	 a	 otro	 ser	 humano.	 Si	 alguien	 le	 sorprendiera	 aquí	 en	 este
momento,	le	tomaría	por	un	acosador.	Y	en	cierto	modo	lo	es,	aunque	la	mujer	a	la
que	persigue	lleve	cinco	años	muerta,	tras	arrojarse	al	mar	una	noche	tempestuosa	en
Cromer,	a	más	de	doscientos	kilómetros	de	Londres,	en	la	costa	norte	de	Norfolk.

Echa	un	vistazo	a	sus	e-mails	personales.	Su	padre	le	ha	mandado	una	parrafada
sobre	el	hurling	del	 fin	de	semana	y	un	enlace	a	 la	sección	deportiva	del	Connacht
Tribune	 sobre	 un	 partido	 en	 el	 que	 jugaba	 su	 primo.	Conor	 no	 llegó	 ni	 a	 oler	 la
portería.	Ven	a	vernos	pronto.	Papá.	Jar	sonríe	mientras	cambia	de	cuenta	para	leer
sus	e-mails	de	trabajo,	pero	de	pronto	se	fija	en	otro	mensaje	perdido	entre	el	correo
basura.

Es	de	Amy,	la	tía	de	Rosa,	una	restauradora	de	cuadros	que	vive	en	Cromer.	Amy
y	Rosa	 siempre	 estuvieron	muy	 unidas,	 pero	 su	 relación	 se	 hizo	 aún	más	 estrecha
después	de	morir	 su	padre.	Rosa	 iba	a	menudo	a	 la	costa	a	pasar	el	 fin	de	semana,
deseosa	de	escapar	del	hervidero	de	Cambridge.

Jar	 también	 estaba	 invitado,	 pero	 no	 siempre	 le	 resultaba	 fácil	 estar	 allí.	 Amy
guarda	 un	 doloroso	 parecido	 físico	 con	 su	 sobrina	 y	 lleva	 gran	 parte	 de	 su	 vida
medicándose,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 periodos	 de	 depresión.	 Parecía	 animarse,	 sin
embargo,	cuando	Rosa	iba	a	verla.	Se	sentaban	tranquilamente	a	la	luz	tamizada	del
sol	 que	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 y	 Amy	 le	 pintaba	 complicadas	 filigranas	 de
henna	en	las	manos	y	los	brazos	mientras	charlaban	sobre	su	padre.

Jar	no	culpa	a	Amy	por	lo	que	ocurrió	después,	y	se	ha	mantenido	en	contacto	con
ella	desde	entonces.	Su	relación,	de	hecho,	al	igual	que	la	de	ellas	dos,	ha	florecido
gracias	a	 su	aflicción	compartida.	Amy	es	una	aliada,	 igual	de	paranoica	que	él,	 la
única	 persona	 aparte	 de	 Jar	 que	 no	 cree	 que	 Rosa	 esté	 muerta.	 No	 tiene	 ninguna
explicación	al	respecto,	ninguna	teoría,	solo	un	«sexto	sentido»,	como	ella	lo	llama.
De	ahí	que	el	tono	animado	de	su	mensaje	de	esta	noche	resulte	aún	más	enigmático:

www.lectulandia.com	-	Página	24



Jar,	te	he	llamado	pero	no	he	podido	hablar	contigo.	Hemos	encontrado	una	cosa
en	el	ordenador	que	quizá	te	interese.	Tiene	que	ver	con	Rosa.	Voy	a	estar	por	aquí
toda	la	semana	si	quieres	pasarte	por	casa.	Llámame.

Jar	mira	su	reloj	y	sopesa	la	posibilidad	de	llamarla	enseguida:	es	tarde	pero	sabe
que	 Amy	 no	 duerme	 bien.	 Entonces	 se	 acuerda	 de	 que	 ha	 dejado	 el	 teléfono
cargándose	 en	 el	 piso.	 La	 llamará	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 desde	 el	 tren	 a
Norfolk.	 Después	 del	 asalto	 de	 esta	 noche,	 es	 posible	 que	 se	 le	 esté	 agotando	 el
tiempo.
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6

Cambridge,	trimestre	de	verano,	2012

Hace	una	semana	que	le	vi	en	el	restaurante.	Si	entonces	me	hubieras	preguntado
cómo	 imaginaba	 que	 nos	 volveríamos	 a	 ver,	 no	 sé	 si	 te	 habría	 dicho	 que	 desnuda
como	el	día	que	nací	y	a	orillas	del	río	Cam,	pero	eso	fue	 lo	que	sucedió	anoche	y
todavía	no	estoy	muy	segura	de	cómo	ocurrió.

Por	lo	menos	ya	sé	su	nombre.	Se	llama	Jarlath	Costello,	Jar	para	los	amigos,	y	es
de	 Galway.	 Su	 padre	 tiene	 un	 bar	 allí	 y	 su	 madre	 es	 enfermera	 psiquiátrica	 en
Ballinasloe.	 Jar	 estudió	Literatura	 Irlandesa	 en	 el	 Trinity	College	 de	Dublín	 y	 está
haciendo	un	curso	de	posgrado	en	Literatura	Moderna	y	Contemporánea.	Es,	como
yo	calculaba,	un	par	de	años	mayor	que	yo.	Y	diez	veces	más	sensible.

Después	del	ensayo,	 fuimos	 todos	a	 tomar	una	copa	a	The	Eagle,	el	pub	donde
Watson	 y	 Crick	 anunciaron	 su	 descubrimiento	 del	 ADN.	 Luego,	 cuando	 la	 velada
empezaba	a	decaer,	Beth,	Sam	el	director	y	yo	salimos	a	dar	un	paseo	por	los	Backs.
Era	una	cálida	noche	de	junio	y	la	luna,	casi	llena,	brillaba	lo	suficiente	para	disipar
las	sombras.

—¿A	alguien	le	apetece	un	chapuzón?	—preguntó	Sam	mirándome.
Llevaba	 un	 par	 de	 días	 tonteando	 conmigo	 y	 la	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 no	 me

molestaba,	aunque	tenga	mis	dudas	respecto	a	mis	propias	motivaciones.	Sam	está	ya
rodeado	de	cierta	aureola	como	director:	ese	consenso	tácito	según	el	cual	dentro	de
unos	años	triunfará	a	lo	grande.

Beth	 dudó,	 esperando	 a	 ver	 qué	 respondía	 yo.	 Sé	 que	 le	 gusta	 Sam,	 pero	 he
procurado	olvidarme	de	ello,	decidida	a	que	no	 fuera	un	 impedimento	para	nuestra
posible	relación.	Todavía	intento	demostrarme	a	mí	misma	que	soy	capaz	de	hacer	lo
que	 se	 supone	 que	 hacen	 las	 estudiantes:	 emborracharme,	 bañarme	 desnuda,	 forjar
amistades	de	por	vida,	practicar	sexo	a	mansalva	y	quizás	incluso	aprender	algo.

Debí	de	dudar	demasiado	porque	enseguida	vi	que	Beth	empezaba	a	desnudarse	y
corría	por	la	hierba.	A	la	luz	vidriosa	de	la	luna,	su	cuerpo	parecía	asombrosamente
blanco	y	núbil.

—¡Venga!	—gritó,	animándose	a	sí	misma	tanto	como	a	nosotros.
Había	tomado	la	iniciativa,	nos	había	lanzado	un	reto	y	yo	no	pensaba	quedarme

atrás.
Sin	detenerme	a	pensar,	eché	a	correr	hacia	la	orilla	mientras	me	quitaba	la	ropa,
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confiando	en	que	de	ese	modo	pareciera	un	acto	menos	impúdico.	No	miré	atrás	para
ver	si	Sam	nos	seguía.	Solo	quería	reunirme	con	Beth	lo	antes	posible.

No	sentí	vergüenza	hasta	que	se	me	engancharon	las	bragas	en	la	punta	del	pie	y
tuve	que	recorrer	los	últimos	metros	saltando	a	la	pata	coja	hasta	meterme	en	el	agua.
Noté	 que	 levantaba	más	 agua	 que	Beth	 y	 eso	me	molestó.	Y	me	molestó	 también
haberlo	notado.

El	agua	estaba	mucho	más	 fría	de	 lo	que	esperaba,	pero	me	acerqué	nadando	a
Beth,	que	estaba	chapoteando	debajo	del	puente	de	Clare	y	miraba	a	Sam.

—¿Va	a	venir?	—pregunté	con	toda	la	indiferencia	de	que	fui	capaz.
Yo	también	quería	mirar,	pero	eso	habría	dado	a	entender	que	me	interesaba	ver

desnudo	a	Sam	tanto	como	a	ella.
—¿Qué	tal	está	el	agua?	—gritó	él.
Seguía	con	la	ropa	puesta.
—¿No	vienes?	—preguntó	Beth.
—Esto	se	va	a	mojar	en	la	hierba	—contestó	él,	recogiendo	nuestra	ropa.
Curiosamente	sentí	más	vergüenza	porque	tocara	mis	bragas	que	porque	me	viera

desnuda,	pero	él	arrebujó	las	prendas	enérgicamente,	como	una	madre	recogiendo	el
cuarto	de	una	adolescente,	y	fue	a	sentarse	a	un	banco	que	estaba	un	poco	apartado	de
la	orilla.

Beth	 se	volvió	hacia	mí.	Noté	que	estaba	pensando	 lo	mismo	que	yo:	que	Sam
nunca	había	tenido	intención	de	bañarse.

—¡Eres	un	gallina,	Sam!	—le	gritó—.	¡Una	gallina	grande,	gorda	y	perezosa!
—Podría	haber	dejado	la	ropa	donde	estaba	—dije	yo.
—Está	 haciéndonos	 un	 casting	 —comentó	 Beth	 mientras	 volvía	 nadando	 a	 la

orilla.
Yo	me	mantuve	 a	 flote	 en	 el	 agua	y	vi	 a	Beth	 sacar	del	 agua	 su	 culo	blanco	y

chorreante	 y	 atravesar	 la	 hierba	 contoneándose,	 camino	 del	 banco	 donde	 se	 había
sentado	Sam	 con	 nuestro	montón	 de	 ropa	 a	 su	 lado.	No	 intentó	 apretar	 el	 paso,	 ni
cubrirse.

De	pronto	aquello	dejó	de	hacerme	gracia.	No	quería	que	me	hicieran	un	casting,
ni	someterme	el	escrutinio	de	Sam.

—¿Vas	a	quedarte	ahí	toda	la	noche?	—preguntó	él.
Si	 era	 necesario	 sí,	 pensé.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 buena	 amiga,	 Beth	 me	 habría

acercado	la	ropa	a	la	orilla.	Había	ganado.	Al	menos	podía	mostrarse	magnánima	en
la	victoria,	pero	no	lo	hizo:	se	vistió	y	se	sentó	junto	a	Sam,	que	le	pasó	el	brazo	por
los	hombros	para	que	entrara	en	calor.

Luego	vi	que	se	levantaban	y	que	se	alejaban	del	brazo.
—¡Nos	 vemos	 en	 el	 college!	—gritó	 Beth	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¡Ya	 nos

alcanzarás!
Sí,	ya.	Miré	a	mi	alrededor	intentando	ignorar	el	frío	que	me	entumecía	el	cuerpo.

La	capilla	del	King’s	College	se	recortaba	majestuosa	a	la	luz	del	luna	que	bañaba	los
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míticos	Backs.	«Debería	estar	disfrutando	de	Cambridge»,	me	dije,	«del	tiempo	que
estoy	pasando	aquí,	pero	no	estoy	disfrutando».	Al	recordarlo	me	sentí	en	paz	con	la
decisión	que	he	tomado.	Echo	tanto	de	menos	a	papá	que	sufro.

Había	un	baile	de	mayo	más	abajo,	siguiendo	el	Cam,	en	el	Queen’s	College.	El
runrún	lejano	de	la	música	y	del	jolgorio	estudiantil	subía	por	el	río.	Me	gustaría	ir	al
baile	 de	 nuestro	 college,	 por	 lo	menos	 eso	 creo,	 para	 demostrar	 que	 soy	 capaz	 de
disfrutar	de	esas	cosas,	pero	la	entrada	es	muy	cara.	Me	han	invitado	tres	chicos,	y	los
tres	se	han	ofrecido	a	pagarme	la	entrada,	pero	 tengo	la	sensación	de	que	a	cambio
tendría	que	recompensarles	con	sexo.

Me	acordé	del	día	en	que	papá	me	llevó	remando	hasta	allí,	la	última	vez	que	le	vi
con	vida.	Él	habría	aprobado	que	me	bañara	desnuda	en	el	río,	pero	no,	en	cambio,	el
comportamiento	de	Sam,	y	menos	aún	el	de	Beth.	La	culpa	era	solo	mía.

De	 pronto	me	 sentí	 desvalida.	Mi	 ropa	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 la	 orilla.	Un
grupo	de	estudiantes	venía	hacia	mí,	pero	aún	estaba	lejos.	Y	entonces	fue	cuando	le
vi,	cruzando	el	puente	por	encima	de	mí.

No	había	duda	de	que	era	Jar:	la	silueta	de	su	corpachón	se	recortaba	a	la	luz	de	la
luna.	 Y	 sus	 largas	 zancadas	 tenían	 algo	 de	 especial:	 caminaba	 con	 paso	 decidido,
como	 si	 de	 verdad	 tuviera	 algún	 propósito	 en	 la	 vida,	 no	 como	 yo,	 que	 solo	 me
mantengo	a	 flote	en	el	agua,	pataleando,	a	 la	espera	de	un	final	cuya	 llegada	deseo
con	todas	mis	fuerzas.

Por	lo	menos	iba	solo,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.
«¿Qué	hago?	¿Meter	 la	cabeza	en	el	agua?»,	me	pregunté.	«¿Confiar	en	que	no

me	vea,	o	dar	la	cara	y	llamarle,	pedirle	que	me	acerque	la	ropa?».
—¡Hola!	—grité,	 dándome	 cuenta	 al	 fin	 del	 frío	 que	 tenía.	Necesitaba	 salir	 de

allí.
Tardó	 un	 momento	 en	 reaccionar,	 pero	 luego	 se	 detuvo	 como	 si	 tratara	 de

procesar	aquella	voz,	de	sacarla	de	alguna	remota	cámara	de	su	cerebro	de	escritor.
—¡Aquí	abajo!	La	chica	que	no	pudo	pagarse	la	cena.
Era	una	 tarjeta	de	presentación	patética,	 pero	no	 se	me	ocurrió	nada	mejor	que

decir.
Se	asomó	por	encima	del	pretil,	rodeando	con	el	brazo	uno	de	los	grandes	bolos

de	piedra	que	flanquean	el	puente.
—A	ver,	 déjame	 adivinar	—dijo.	No	parecía	 sorprendido	 de	 verme	bañándome

desnuda	 en	 el	 río	 a	 medianoche—.	 ¿Estás	 practicando	 un	 método	 de	 actuación?
¿Haciendo	un	casting	un	tanto	extraño?

—Algo	así.	Aunque	creo	que	no	quiero	el	papel.
—Pareces	helada.
—¿Puedes	acercarme	mi	ropa?	—Al	oírle	sentí	aún	más	frío,	un	frío	peligroso—.

Está	allí,	en	el	banco.
—Tienes	suerte	de	que	no	te	la	hayan	robado.
Nadé	 hacia	 la	 orilla	mientras	 veía	 a	 Jar	 cruzar	 el	 puente,	 acercarse	 al	 banco	 y
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recoger	mi	ropa.	Llegamos	a	la	orilla	al	mismo	tiempo.
—Te	la	dejo	aquí	—dijo	haciendo	un	esfuerzo	consciente	por	no	mirar	cuando	me

tendió	la	ropa	y	se	volvió.
Yo	tenía	tanto	frío	que	dudé	un	segundo	de	si	sería	capaz	de	salir	del	agua	por	mis

propios	medios.	Me	dolían	los	brazos	y	al	primer	intento	volví	a	hundirme.
—¿Estás	bien?	—preguntó	él	ladeando	la	cabeza	como	si	se	dirigiera	a	alguien	a

quien	no	podía	ver	en	la	oscuridad.
Quise	pedirle	que	me	ayudara,	pero	habría	sido	demasiado	violento.	Así	que	hice

acopio	de	fuerzas	y	me	lancé	hacia	la	orilla.
—Estoy	bien.
Estábamos	 los	 dos	 pendientes	 del	 grupo	 de	 estudiantes	 borrachos	 que	 seguía

acercándose.	Venían	hacia	nosotros	por	el	camino	que	va	paralelo	al	río.	Jar	se	colocó
galantemente	entre	ellos	y	yo.	Me	vestí	lo	más	deprisa	que	pude,	sin	molestarme	en
ponerme	 el	 sujetador	 y	 procurando	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 los	 abucheos	 de	 los
estudiantes.

—Por	los	pelos.	¿Estás	bien?
—Tengo	un	frío	de	cojones.
—Espera,	 ponte	 esto.	—Me	 ofreció	 su	 chaqueta—.	Vamos,	 cógela	—añadió	 al

verme	dudar.
Me	envolví	en	 la	amplia	chaqueta	de	ante	y	volví	a	notar	aquel	olor	a	 sándalo,

igual	que	en	el	restaurante.	Echamos	a	andar	hacia	King’s	College,	alejándonos	de	los
estudiantes,	a	los	que	habíamos	dejado	de	interesarles.

No	hablamos	de	adónde	íbamos.	Yo	solo	quería	caminar	para	entrar	en	calor	y	a
él	 no	 parecía	 importarle.	 Al	 poco	 rato,	 después	 de	 cruzar	 King’s	 College,	 nos
adentramos	 en	 el	 pueblo	 charlando	 sobre	 su	 vida	 en	Galway,	 sobre	 su	 época	 en	 el
Trinity	College	y	 sobre	 su	 traslado	a	 Inglaterra.	Mientras	hablábamos,	yo	 sopesaba
inconscientemente	 mis	 alternativas:	 pasar	 frío	 en	 la	 calle	 o	 tener	 que	 decidir	 qué
hacíamos	 y	 adónde	 íbamos,	 si	 a	 su	 casa	 o	 a	 la	 mía,	 o	 si	 tomábamos	 caminos
separados.	Aún	no	estaba	preparada	para	decidirlo.

Jar	me	contó	que,	además	del	curso	de	posgrado	que	estaba	haciendo,	acababa	de
empezar	 a	 trabajar	 en	 una	 novela	 y	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 ver	 si	 se	 le
ocurría	un	desenlace.

—Alguien	me	dijo	una	vez	que	escribir	una	novela	es	como	contar	un	chiste	—
dijo	cuando	enfilamos	Hobson	Street—.	Te	puedes	 saber	el	 final,	pero	hay	muchas
maneras	de	llegar	a	él.

—Pero	tú	aún	no	sabes	cuál	es	el	desenlace	de	tu	novela.
—A	mi	padre	le	encantaba	ver	The	Two	Ronnies,	siempre	tenía	la	serie	puesta	en

el	pub	cuando	no	estaba	viendo	a	Dave	Allen[1].	Su	parte	favorita	era	cuando	el	bajito
se	sentaba	en	ese	sillón	enorme	y	contaba	chistes	de	perros	 lanudos	que	alargaba	y
alargaba.	 El	 chiste	 de	 por	 sí	 no	 tenía	 importancia,	 lo	 importante	 era	 su	 forma	 de
contarlo.	Eso	mismo	pensaba	yo:	que	el	desenlace	no	importaba.
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—¿Y	esta	noche	no	se	te	ha	ocurrido	ninguno?
—Todavía	estoy	muy	al	principio	—contestó—.	Mis	dos	protagonistas	acaban	de

conocerse.
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Jar	contestó	al	e-mail	de	Amy	diciéndole	que	prefería	ir	a	verla	en	persona	en	vez	de
hablar	 por	 teléfono,	 y	 ahora	 se	 encuentra	 en	 el	 autobús	 Coasthopper	 que	 hace	 el
recorrido	King’s	Lynn-Cromer.	Ha	cogido	un	 tren	a	primera	hora	de	 la	mañana	en	
King’s	 Cross,	 invirtiendo	 para	 ello	 todo	 el	 dinero	 que	 quedaba	 en	 el	 fondo	 de
emergencias	 que	 guarda	 en	 el	 piso,	 en	 una	 tetera	 persa	 vieja	 y	 desportillada,	 otro
objeto	que	los	«ladrones»	dejaron	intacto.

Se	 le	 dispara	 la	 adrenalina	 cuando	 el	muelle	 de	 Cromer	 aparece	 ante	 su	 vista,
como	 le	 sucede	 siempre.	 Hace	 cinco	 años,	 Rosa	 fue	 captada	 por	 las	 cámaras	 de
seguridad	municipales	 acercándose	 al	muelle	 victoriano	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada,
mientras	 la	 marejada	 batía	 los	 pilares	 de	 hierro.	 Poco	 después,	 un	 hombre	 cuya
identidad	 se	desconoce	 llamó	a	 la	policía	para	 alertar	de	que	acababa	de	ver	 a	una
persona	 saltar	 al	 agua	 desde	 el	 extremo	 del	 muelle.	 Se	 avisó	 a	 los	 servicios	 de
emergencias	 y	 al	 bote	 salvavidas	 municipal.	 Debajo	 del	 muelle	 la	 resaca	 es	 muy
fuerte,	y	esa	noche	 la	corriente	 fluía	de	este	a	oeste,	de	modo	que,	si	alguien	había
saltado,	la	corriente	empujaría	su	cuerpo	hacia	el	estuario	de	Wash	y	el	mar	del	Norte.
Las	cámaras	de	seguridad	de	los	alrededores,	algunas	de	las	cuales	no	funcionaban,
no	captaron	a	ninguna	persona	saliendo	del	muelle.

Jar	 ha	 visitado	 Cromer	 varias	 veces	 durante	 estos	 años,	 para	 ver	 a	 Amy	 o
simplemente	 para	 estar	 allí,	 en	 pie	 por	 encima	 del	 agua	 turbulenta,	 tratando	 de
imaginar	lo	que	pudo	pasar:	si,	en	efecto,	la	mujer	a	la	que	amaba	y	que	él	pensaba
que	también	le	quería	decidió	poner	fin	a	su	vida.	El	funeral	se	pospuso	hasta	que	el
juez	de	instrucción	diera	por	terminadas	sus	pesquisas.	Todo	el	mundo	esperaba	que
la	marea	arrojara	el	cadáver	a	alguna	de	las	playas	de	la	costa	del	norte	de	Norfolk,
pero	nunca	apareció.

Finalmente,	 la	nota	de	suicidio	dirigida	a	Amy,	en	cuya	casa	se	alojaba	Rosa	 la
noche	de	su	muerte,	la	llamada	a	los	servicios	de	emergencia,	el	atestado	policial	y	la
declaración	del	decano	del	college	 de	Rosa,	que	hizo	hincapié	 en	 la	 tristeza	que	 le
había	causado	el	fallecimiento	de	su	padre,	bastaron	para	que	el	juez	de	instrucción	la
declarara	presuntamente	muerta.	Fue	un	pobre	consuelo	que	en	el	dictamen	oficial	la
causa	del	deceso	quedara	consignada	como	un	desafortunado	accidente	y	no	como	un
suicidio.

Rosa	también	escribió	una	carta	a	Jar	que	pusieron	a	disposición	del	juez.	Era	un	
e-mail	corto,	guardado	en	su	bandeja	de	borradores,	 igual	que	el	de	Amy.	Jar	se	 lo
sabe	de	memoria:
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Jar,	 lo	 siento	mucho.	Gracias	por	 la	 felicidad	que	has	 traído	a	mi	vida	y	por	 el
amor	que	hemos	compartido.	Espero	que	sigas	adelante	y	que	encuentres	la	paz	que	a
mí	 me	 ha	 faltado	 en	 este	 mundo.	 Al	 final,	 la	 pérdida	 de	 papá	 se	 me	 ha	 hecho
insoportable,	pero	ya	me	siento	más	cerca	de	él	sabiendo	lo	que	me	espera.	Ojalá	no
tuviera	que	dejarte	atrás,	mi	niño:	el	primer	amor	de	mi	vida	y	el	último.

Jar	se	ha	preguntado	a	menudo	si	Rosa	escogió	adrede	una	noche	tormentosa	para
bajar	 al	muelle.	Durante	 sus	 últimas	 semanas	 en	 el	 college	 la	 ayudó	 a	 redactar	 un
trabajo	 acerca	 de	 la	 prosopopeya.	 Estaba	más	 deprimida	 de	 lo	 que	 él	 supo	 ver	 en
aquel	 momento,	 ahora	 se	 da	 cuenta,	 pero	 aun	 así	 su	 muerte	 sigue	 pareciéndole
inexplicable.

Tras	bajarse	del	autobús,	se	va	derecho	al	hotel	donde	le	ha	citado	Amy:	el	Hotel
de	 Paris,	 un	 anticuado	 establecimiento	 eduardiano	 frecuentado	 por	 autocares	 de
turistas.	Ha	 llegado	con	antelación	y	 tenía	planeado	pasarse	primero	por	 el	muelle,
pero	el	lugar	escogido	para	la	cita	(¿por	qué	no	han	quedado	en	su	casa?)	le	ha	puesto
nervioso.	O	quizá	 lo	que	 le	 inquieta	 sea	 el	 hecho	de	 estar	 en	una	 localidad	 costera
injustamente	pasada	de	moda:	el	acolchado	silencio	de	las	calles	vacías	y	las	tiendas
cerradas,	la	sensación	de	que	la	fiesta	de	la	víspera	se	ha	trasladado	a	otra	parte.

Dentro	 del	 hotel	 con	 vistas	 al	 muelle,	 sendos	 letreros	 de	 madera	 indican	 el
tocador	de	 señoras	 y	 el	 salón	de	 juegos.	Hay	 una	 especie	 de	 galería	 para	músicos
encima	del	vestíbulo	principal,	una	alfombra	de	dibujos	vertiginosos,	arañas	de	cristal
y	pesados	retratos	de	marco	dorado	en	las	paredes.	Jar	se	dirige	al	bar,	pasa	frente	a
un	 cartel	 que	 anuncia	 cócteles	 especialidad	 de	 la	 casa	 y	 Bacardi	 con	Coca-Cola	 y
delante	 de	 una	 vitrina	 de	 cristal	 en	 la	 que	 se	 exhiben	 botellas	 de	Prosecco	 y	Pinot
Grigio.

Amy	también	ha	llegado	pronto,	está	sentada	al	fondo	del	salón	principal	del	bar
todavía	 desierto,	 tomando	 pausadamente	 una	 taza	 de	 café.	 Jar	 traga	 saliva	 con
dificultad.	Su	parecido	con	Rosa	amenaza	con	derribarle,	como	un	eco	ensordecedor,
antes	 incluso	 de	 que	 hayan	 hablado:	 la	 misma	 frente	 despejada,	 el	 mismo	 cabello
largo	y	oscuro,	la	chaqueta	de	terciopelo	morado	poco	apropiada	para	la	estación,	las
botas	de	caña	alta	y	aire	bohemio.	Le	falta,	en	cambio,	la	alegría	de	Rosa.	La	agobia
una	especie	de	pesadumbre,	un	rasgo	que	Jar	vio	en	su	propia	mamó	poco	antes	de
que	muriera:	esos	ojos	agotados	por	años	de	sufrimiento.	«Está	teniendo	uno	de	sus
bajones»,	piensa	Jar.

—¿Llego	tarde?	—pregunta	cerrando	los	ojos	al	besarla	en	la	mejilla.
—No	 tengo	 prisa	 —responde	 Amy.	 Jar	 recuerda	 cómo	 parece	 ralentizarse	 el

tiempo	en	torno	a	Amy	cuando	está	así—.	¿Quieres	un	café?
Una	 camarera	 aburrida,	 con	 delantal,	 sale	 por	 una	 puerta	 batiente	 que	 se	 cierra

ruidosamente	a	su	espalda,	como	con	reproche.	Jar	se	sobresalta	pero	Amy	no	parece
percatarse	del	 ruido.	Pide	un	café	doble	mientras	 repara	 en	 la	 sala	vacía	y	de	altos
techos:	 el	 barniz	 oscuro	de	 la	 barra,	 las	molduras	 adornadas,	 un	boceto	de	un	bote
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salvavidas.	Siente	una	súbita	punzada	de	nostalgia	por	el	bar	de	su	familia	en	Galway,
por	su	padre.

«Se	acabó	la	fiesta»,	le	gusta	bramar	a	su	padre	a	la	hora	de	cierre,	encaramado	a
una	 silla	 entre	 el	 gentío	 de	 turistas	 y	 lugareños.	 «O,	 en	 palabras	 del	 inmortal
Shakespeare,	marchaos	 a	 casa	 de	 una	 puta	 vez,	 hatajo	 de	 alcornoques».	 (Su	 padre
dice	tantos	tacos	que	avergonzaría	hasta	a	una	cabra).	A	veces	Jar	tiene	la	sensación
de	 que	 malgastó	 toda	 su	 infancia	 sentado	 en	 un	 taburete,	 mojando	 el	 dedo	 en	 la
bandeja	 manchada	 de	 cerveza	 y	 escuchando	 a	 su	 padre	 charlar	 con	 los	 clientes,
hablando	a	los	turistas	americanos	de	las	catorce	tribus	de	Galway	y	embelesándolos
con	su	campechanería	irlandesa.	Si	su	madre	no	se	hubiera	preocupado	de	mandarle	a
la	 cama	 todas	 las	 noches,	 se	 habría	 quedado	 levantado	 hasta	 el	 amanecer.	 «Pero
¿cómo	 si	 no	 va	 a	 aprender	 el	 chaval	 lo	 que	 es	 el	 mundo?»,	 se	 quejaba	 su	 padre
mientras	le	alborotaba	el	pelo.

—Tienes	buen	aspecto	—dice	Amy,	mintiendo.
Jar	sabe	que	no	es	cierto.	Tiene	ojeras	y	demasiada	tripa.
—Tú	también	—responde	mintiendo	a	su	vez.
Amy	tiene	cuarenta	y	tantos	años	pero	hoy	aparenta	más,	las	canas	que	salpican

su	cabello	parecen	más	visibles	que	otros	días.	Y	de	pronto	parece	ponerse	nerviosa,
recorre	con	la	mirada	el	salón	desierto.	Jar	también	se	gira	esperando	ver	a	alguien,
pero	están	solos.

—Ha	sido	una	suerte	encontrar	mesa	—bromea.
Amy	responde	con	una	sonrisa	desganada.	Se	ha	maquillado	más	de	 lo	normal,

pero	 el	 maquillaje	 no	 consigue	 ocultar	 sus	 ojeras.	 «Rosa	 nunca	 se	 maquillaba»,
piensa	Jar.

—Te	he	 traído	 un	 regalo	—añade	mientras	 saca	 un	 ejemplar	 de	Where	Heaven
and	Mountains	Meet:	Zanskar	and	the	Himalayas	de	una	bolsa	de	tela	que	ha	llevado.

Ella	coge	el	libro	y	lo	hojea,	deteniéndose	en	una	foto	de	un	peregrino	descalzo
que	camina	precariamente	por	la	orilla	helada	del	río	Zanskar.

—No	tenías	por	qué	molestarte.	—Otra	media	sonrisa,	más	sincera	esta	vez.
—Era	uno	de	los	libros	preferidos	de	Rosa.
—Gracias,	Jar.	¿Y	tú?	¿Estás	escribiendo	algo?
—Katy	 Perry	 me	 tiene	 muy	 ocupado	 —contesta,	 más	 susceptible	 de	 lo	 que

pretendía.
Está	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 le	 pregunte	 por	 su	 trabajo	 de	 escritor,	 pero

todavía	 le	 cuesta	 confesar	 que	 no	 ha	 escrito	 una	 sola	 palabra	 de	 ficción	 desde	 que
murió	Rosa.

—¿Cómo	está	Martin?	—pregunta.
El	 marido	 de	 Amy	 trabajaba	 en	 un	 laboratorio	 de	 investigación,	 supervisando

estudios	preclínicos	para	distintas	compañías	farmacéuticas,	pero	dejó	el	trabajo	hace
algún	tiempo.

—Ahora	trabaja	de	vez	en	cuando	por	su	cuenta	y	sigue	buscando	empleo.	Sale
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en	bici	más	que	nunca.	Y	está	decidido	a	acabar	su	novela.	Ya	sabes	lo	que	es	eso.
Jar	 asiente.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 ve	 a	 Martin,	 pero	 no	 porque	 no	 quiera.

Congeniaron	desde	la	primera	vez	que	se	vieron,	cuando	Martin	le	dijo	que	le	había
gustado	mucho	su	 libro	de	 relatos	y	que	él	 también	quería	ser	escritor.	La	suya	era
una	amistad	 improbable	 teniendo	en	cuenta	que	Jar	no	sabía	nada	acerca	de	 la	otra
pasión	de	Martin,	 el	 ciclismo,	ni	 acerca	de	 la	 industria	 farmacéutica,	pero	el	 tío	de
Rosa	resultó	ser	un	auténtico	erudito.	De	joven	estuvo	a	punto	de	estudiar	Filología
Inglesa	en	Cambridge	e	impresionó	al	tribunal	que	le	entrevistó	con	sus	teorías	acerca
de	 la	«medicalización	de	 la	 identidad»	en	 la	Generación	Beat.	Luego,	sin	embargo,
optó	 por	 el	mundo	más	 pragmático	 de	 la	 investigación	médica	 y	 se	 especializó	 en
psicofarmacología.

Martin	comparte	las	reservas	de	Jar	respecto	a	la	psicoterapia.	Amy	quiere	que	Jar
consulte	 a	 algún	 especialista	 acerca	 de	 sus	 alucinaciones	 postduelo	 (ella	 conoce	 a
algunos	psicoterapeutas	muy	recomendables),	pero	él	no	es	partidario	de	hacerlo.

Está	a	punto	de	preguntarle	a	Amy	por	su	trabajo	(ha	vuelto	a	trabajar	dos	días	en
semana	 como	 restauradora	 en	 el	 Fitzwilliam	 de	 Cambridge)	 cuando	 ella	 le
interrumpe.

—Sé	que	estoy	un	poco	paranoica	pero…	—Titubea.
—Bienvenida	al	club.
—¿A	ti	te	vigilan	últimamente?
Él	 sonríe	 sosteniéndole	 la	mirada.	A	veces	piensa	que	deberían	 fundar	un	 club,

ellos	dos	solos.	Su	lema	sería	«hasta	los	paranoicos	tienen	enemigos».
—Me	siento	vigilado	todos	los	días	—responde—.	A	veces	por	Rosa,	otras	veces

por	otras	personas,	y	últimamente	por	un	hombre	que	se	sienta	junto	al	escaparate	de
un	Starbucks.	Además,	anoche	entraron	en	mi	piso.

—Jar,	deberías	habérmelo	dicho.	Cuánto	lo	siento.
—No	se	llevaron	nada.
Amy	 le	 mira	 esperando	 una	 explicación,	 pero	 él	 no	 dice	 nada.	 Le	 da	 miedo

revelar	su	nueva	teoría:	que	quienquiera	que	entró	en	su	casa	trataba	de	averiguar	qué
ha	descubierto	 acerca	de	 la	muerte	 de	Rosa.	Amy	es	muy	 frágil	 incluso	 cuando	 se
encuentra	bien,	y	no	quiere	alarmarla.	La	ve	juguetear	con	el	envoltorio	de	la	galletita
que	 venía	 con	 su	 café.	 Tiene	 las	 uñas	 carcomidas,	 maltratadas.	 Una	 vez	 que	 Jar
acompañó	a	Rosa	a	Cromer,	Amy	se	sentó	con	ellos	y	le	pintó	las	uñas	de	color	plata.

—¿Y	tú?	—pregunta	Jar,	y	apoya	la	mano	sobre	su	brazo.	Le	apena	verla	así—.
¿También	te	sientes	vigilada?

—Cuando	Martin	todavía	trabajaba	teníamos	mucho	cuidado	—responde	mirando
por	 la	 ventana	 como	 si	 recordara	 un	 pasado	 remoto—.	 Estábamos	 siempre	 alerta,
atentos	a	todo.

Jar	 sabía	 que,	 debido	 a	 su	 trabajo,	 Martin	 se	 hallaba	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de
algunos	activistas	del	movimiento	animalista.	Su	carrera	farmacéutica	era	el	motivo
principal	por	el	que	el	padre	de	Rosa	se	había	enemistado	con	él	poco	después	de	su
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boda	con	Amy,	y	la	razón	de	que	Rosa	tampoco	le	tuviera	mucha	simpatía.	Por	eso,	y
por	la	prisa	que	se	había	dado	en	administrar	psicofármacos	a	Amy	para	combatir	su
depresión	y	su	ansiedad.

—La	 policía	 nos	 decía	 a	 qué	 teníamos	 que	 estar	 atentos	 en	 la	 calle	 y	 en	 los
alrededores	de	casa	—continúa	Amy.

—¿Martin	sigue	amenazado?
—No,	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.	Pero	seguimos	alerta.
—¿Y?
Amy	se	sienta	más	erguida,	como	si	de	pronto	se	acordara	de	por	qué	está	aquí,	y

su	tono	se	vuelve	más	animado.
—Es	 solo	 que	 desde	 hace	 unos	 días	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 está

vigilando	nuestra	casa,	eso	es	todo.
—¿Qué	opina	Martin?
—Dice	que	es	lógico.	Que	la	paranoia	es	un	efecto	secundario	muy	corriente	de	la

retirada	de	la	medicación.	Estoy	intentando	dejarlo	otra	vez.
—Eso	está	bien	—dice	Jar.
—Estoy	 yendo	 a	 un	 psicoterapeuta.	 A	Martin	 no	 le	 hace	 mucha	 gracia,	 como

puedes	imaginar.	Lo	intenté	cuando	dejó	su	trabajo,	al	principio,	cuando	pensaba	que
íbamos	 a	 empezar	 de	 cero,	 pero	 luego…	 —Se	 le	 quiebra	 la	 voz—.	 Con	 la
desaparición	de	Rosa,	me	vine	un	poco	abajo.

—Claro.	—Jar	hace	una	pausa.	A	veces,	debido	a	su	medicación,	Amy	le	habla
como	si	fuera	un	desconocido,	como	si	olvidara	las	horas	que	han	pasado	hablando	de
Rosa—.	Fue	un	mazazo	para	todos.	¿Por	qué	crees	que	te	están	vigilando?

—Tenemos	muchas	cámaras	y	muchas	alarmas	por	la	casa,	pero	son	más	bien	por
mi	 tranquilidad.	La	aprensiva	 soy	yo.	Martin	opina	que	 la	vida	 es	demasiado	corta
para	andar	preocupándose	por	esas	cosas.

Sus	 palabras	 quedan	 incómodamente	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 Ambos	 se	 dan
cuenta.

—En	tu	e-mail	mencionabas	a	Rosa	—dice	Jar	cambiando	de	tema.
Amy	recorre	el	salón	con	la	mirada	y	luego	vuelve	a	fijarla	en	él,	concentrada	de

nuevo.
—Hace	dos	días	llevé	mi	portátil	a	un	técnico	que	arregla	ordenadores	aquí,	en	el

pueblo.	Últimamente	estoy	intentando	ser	más	independiente.	El	portátil	se	había	roto
y	quería	ver	 si	 podía	 salvarse	 algo.	Martin	había	 salido	 con	 la	bici	 y	 le	 llamé	para
contarle	 lo	 que	 había	 hecho.	Es	muy	 quisquilloso	 con	 los	 ordenadores	 y	 sabía	 que
tenía	que	decírselo.	Resulta	que	el	disco	duro	estaba	corrupto.	El	 técnico	consiguió
recuperar	casi	todos	los	archivos,	pero	había	una	carpeta	a	la	que	no	podía	acceder.

Amy	coge	una	bolsa	de	plástico	que	tiene	a	sus	pies	y	se	la	pasa	a	Jar	por	debajo
de	la	mesa	con	el	disimulo	de	un	traficante	de	drogas.

—Es	el	disco	duro.	Lo	que	queda	de	él.	El	informático	transfirió	todo	lo	que	pudo
a	mi	ordenador	nuevo.
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Jar	sujeta	la	bolsa	resistiendo	el	impulso	de	echar	un	vistazo	dentro.
—Llévatelo	—dice	ella.
—No	entiendo.
—Martin	se	vino	derecho	a	casa	cuando	le	llamé.	Se	llevó	el	disco	a	su	cabaña	y

tampoco	pudo	abrir	la	carpeta,	pero	consiguió	descifrar	el	nombre.
—¿Y?
—Se	llama	Diario	de	Rosa.
Por	un	instante	Jar	tiene	la	sensación	de	que	está	agarrando	la	mano	de	Rosa	por

debajo	de	 la	mesa,	 en	 lugar	de	 la	bolsa	de	plástico.	Rosa	está	 allí,	 en	el	hotel,	 con
ellos,	 hablando	 sobre	 Ladakh,	 sobre	 su	 deseo	 de	 visitar	 algún	 día	 la	 región	 en
invierno,	de	caminar	por	los	hielos	del	Zanskar.

—Rosa	debió	de	grabarlo	en	mi	portátil	la	última	noche,	cuando	se	quedó	en	casa
—explica	Amy—.	 Solía	 pedirme	 prestado	 el	 ordenador	 para	 ver	 su	 correo	 cuando
estaba	aquí.	Seguramente	no	es	nada	pero…	—Se	interrumpe	en	mitad	de	la	frase.

Jar	siente	pena	por	ella,	por	el	mundo	distorsionado	en	el	que	habitan	ambos,	un
mundo	 en	 el	 que	 no	 existen	 las	 coincidencias,	 en	 el	 que	 solo	 hay	 vínculos	 y
correlaciones.	Los	dos	 saben	que	 es	muy	 extraño	que	Rosa	grabara	 su	diario	 en	 el
ordenador	de	Amy.

—Hemos	pensado	que	quizá	conozcas	a	alguien	que	pueda	abrirlo	—continúa	ella
con	más	convicción—.	Uno	de	tus	compañeros	de	trabajo,	a	lo	mejor.	Ese	tal	Carl	del
que	me	 has	 hablado	 otras	 veces.	 Sé	 que	Martin	 no	 siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Rosa…	—Esboza	una	sonrisa	forzada—.	Pero	al	día	siguiente	de	llevar	el	ordenador
al	 técnico,	después	de	darse	un	paseo	en	bici	 especialmente	 largo,	porque	dice	que
cuando	mejor	piensa	es	cuando	va	en	la	bici,	volvió	a	casa	muy	animado	y	empezó	a
hablar	de	Rosa	en…	bueno,	en	términos	muy	cariñosos.	Y	dijo	que	tú	eras	la	única
persona	que	de	verdad	la	entendía.

Jar	desvía	la	mirada.
—Quizá	 fuera	 por	 mala	 conciencia	—prosigue	 ella—.	 Esa	 noche	 me	 dijo	 que

teníamos	que	darte	 su	diario.	Que	era	 lo	correcto	y	 lo	más	decente,	dado	que	erais
pareja.	Y	me	pidió	que	 te	 lo	 entregara.	—Hace	una	pausa	mientras	da	vueltas	 a	 su
anillo	 de	 casada—.	Creo	que	Rosa	quería	 que	 alguien	 lo	 encontrara	 algún	día,	 Jar.
Puede	que	contenga	alguna	respuesta.
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8

Cambridge,	trimestre	de	verano,	2012	(continuación).

Era	tarde	cuando	llegamos	a	casa	de	Jar.	Llevábamos	más	de	una	hora	caminando
por	las	calles	de	Cambridge.	Nos	habíamos	parado	en	All	Saints	Passage	a	tomar	un
kebab	que	compartimos	y	del	que	luego	nos	arrepentimos,	y	después,	por	fin,	él	me
preguntó	qué	quería	hacer.

Yo	seguía	helada	después	de	mi	chapuzón	en	el	Cam,	pero	no	quería	que	la	noche
acabara.	Jar	sabe	escuchar,	o	quizá	sea	que	no	le	dejé	meter	baza.	Había	algo	en	su
actitud	que	me	daba	ganas	de	desahogarme,	de	contarle	más	cosas	de	las	que	le	había
contado	a	nadie	desde	que	llegué	a	Cambridge.	Ojalá	pudiera	hablarle	de	eso	que	se
cierne	sobre	mi	vida	y	que	se	agranda	cada	vez	más,	no	sé	si	iluminando	mi	horizonte
o	ensombreciéndolo.

—¿Me	enseñas	tus	aguafuertes?	—pregunté,	dándole	el	brazo	por	primera	vez.
Me	 miró	 y	 sonrió	 mientras	 nos	 cruzábamos	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes

borrachos	en	King’s	Parade.
—¿No	se	supone	que	eso	tengo	que	preguntarlo	yo?
—Vale,	entonces.
—¿Te	apetece	subir	a…?	—Un	estudiante	le	dio	un	empujón	en	el	hombro	y	su

enorme	corpachón	se	tambaleó,	pero	Jar	no	reaccionó.
—¿A	qué?	—Yo	sonreí.
—A	tomar	un	café	—contestó	Jar—.	O	mejor	un	whisky.
Sus	habitaciones	eran	espaciosas	comparadas	con	las	mías,	y	también	mucho	más

limpias	y	ordenadas.	Grandes	ventanales	que	daban	a	King’s	Parade,	un	dormitorio	y
un	cuarto	de	estar	de	tamaño	decente:	el	tipo	de	alojamiento	al	estilo	Brideshead	que
imagina	la	gente	cuando	piensa	en	Cambridge.	Di	una	vuelta	por	la	sala,	pasando	la
mano	por	el	desgastado	sofá	y	por	el	 sillón	de	piel	de	color	burdeos.	 Incluso	había
chimenea.	Las	paredes	estaban	forradas	de	libros	(Yeats,	Synge,	Heaney)	y	su	portátil
descansaba	cerrado	sobre	el	escritorio,	en	el	rincón,	junto	a	un	flexo	que	agachaba	la
cabeza,	 avergonzado.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 había	 una	 fila	 de	 botellas	 de
whisky	irlandés,	y	un	disco	de	los	Villagers	apoyado	en	vertical	junto	a	una	de	ellas.

Yo	seguía	sin	saber	adónde	iría	a	parar	aquello	pero	me	sentía	a	gusto	con	Jar,	tan
a	gusto	que	le	pregunté	si	podía	quitarme	la	ropa	mojada	para	que	acabara	de	secarse.

—Te	prepararía	un	baño,	pero	el	cuarto	de	aseo	está	un	par	de	kilómetros	pasillo
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abajo	 —dijo	 al	 ofrecerme	 una	 bata	 con	 estampado	 de	 cachemira	 que	 había
descolgado	del	perchero	de	detrás	de	la	puerta—.	Y	no	queremos	ser	la	comidilla	del
vecindario.	Puedes	cambiarte	ahí	dentro	—añadió	señalando	el	dormitorio.

—Aquí	está	bien	—dije	yo.	Estábamos	de	pie	en	el	cuarto	de	estar,	junto	al	sofá
—.	De	todos	modos	ya	me	has	visto	desnuda	en	el	Cam.

—No	he	mirado.	¿Te	apetece	un	whisky?
—¿No	has	mirado	ni	siquiera	un	poquito?
No	contestó.	Fue	a	buscar	una	botella	y	un	vaso	a	 la	 repisa	de	 la	ventana	y	me

sirvió	una	generosa	ración	de	whisky.
—Ten,	 esto	 te	hará	entrar	 en	calor	—dijo	al	darme	el	vaso—.	Un	Redbreast	de

doce	años.	Puro	whisky	irlandés	destilado	en	alambique.	Barricas	de	jerez	y	bourbon
reutilizadas.	Afrutado	y	picante,	con	matices	de	roble.

—¿Cómo	voy	a	resistirme?	—susurré	yo.
Estábamos	muy	cerca,	uno	frente	al	otro.
—Eso	dice	siempre	mi	padre.	Todos	los	años	me	regala	una	botella,	acompañada

de	extensos	comentarios	de	cata.
—¿Tú	no	tomas?	—pregunté.
—Yo	ya	he	bebido	whisky	para	toda	una	vida.
—Eso	no	es	justo.
—Yo	no	me	he	quejado.
—No	es	justo	para	mí,	quiero	decir.
—Además,	escribo	mejor	cuando	estoy	sobrio.
—No	sabía	que	pensabas	escribir	esta	noche.
Estábamos	tan	cerca	que	nuestras	caras	casi	se	tocaban.
—Por	lo	visto	un	escritor	no	descansa	nunca.	Deja	que	te	ayude	—dijo	mientras

empezaba	a	desabrocharme	la	camisa.
Sus	dedos	grandes,	de	uñas	limpias	y	bien	cuidadas,	eran	firmes,	no	temblaban.

Me	pregunté	si	le	sorprendía	que	no	llevara	nada	debajo,	si	me	habría	etiquetado	ya
como	una	feminista	enemiga	del	sujetador.

Bebí	un	sorbo	de	whisky,	sentí	que	me	abrasaba	la	boca	y	lo	retuve	allí.	Mientras
él	me	quitaba	la	camisa	sin	dejar	de	mirarme	los	labios,	me	incliné	para	besarle,	cerré
los	ojos	y	me	sentí	por	primera	vez	verdaderamente	feliz,	con	esa	felicidad	delirante
de	la	juventud,	desde	mi	llegada	a	Cambridge.	Compartí	con	él	mi	whisky.	Dejó	que
entrara	en	su	boca	y	tragó.

—No	me	ha	parecido	que	te	resistieras	mucho	—susurré.
Me	atrajo	suavemente	hacia	sí,	me	besó	en	el	cuello	y	luego	otra	vez	en	la	boca.

Paramos	 para	 que	 yo	 me	 quitara	 su	 chaqueta	 y	 la	 camisa.	 No	 tenía	 prisa,	 quería
saborear	 aquel	 ritmo	 pausado,	 pero	 los	 dos	 nos	 aceleramos	 cuando	 volvimos	 a
besarnos	 y	 sentí	 su	 piel	 desnuda	 pegada	 a	 la	 mía.	 Metí	 la	 mano	 dentro	 de	 sus
vaqueros,	agarré	con	fuerza	su	polla	mientras	él	deslizaba	los	dedos	por	delante	de	mi
bragas.	 Fuimos	 tambaleándonos	 hasta	 la	 cama,	 riéndonos	 por	 lo	 bajo	 de	 aquella
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danza	 nuestra,	 torpona	 y	 apremiante.	 Jar	 se	 detuvo	 un	 momento	 encima	 de	 mí	 y
entonces	me	dieron	 ganas	 de	 contárselo	 todo,	 pero	 sabía	 que	 sería	 injusto:	 soy	 yo,
nada	más	que	yo,	quien	debe	cargar	con	el	peso	de	mi	decisión.

Después,	mientras	bebíamos	otra	copa	de	whisky	en	la	cama,	le	pedí	disculpas	por
si	le	había	apartado	del	camino	de	la	abstinencia.	No	me	daba	la	impresión	de	ser	un
alcohólico,	ni	reformado	ni	de	ninguna	otra	clase,	pero	quería	que	me	hablara	más	de
su	pasado	en	Dublín,	de	esa	vida	de	excesos	aparentemente	tan	en	contradicción	con
su	apariencia	serena.

—Es	muy	sencillo	de	explicar	—contestó	como	si	me	 leyera	el	pensamiento—.
Mi	 padre	 tiene	 un	 bar	 en	Galway,	 así	 que	 he	 bebido	 toda	mi	 vida.	 Luego	 fui	 a	 la
Universidad	 de	 Dublín,	 donde	 seguí	 bebiendo,	 normalmente	 en	 The	 Pav,	 el	 bar
deportivo	del	campus,	pero	a	veces	 también	 fuera	del	campus,	en	el	 John	Kehoe’s,
donde	sirven	la	mejor	pinta	de	Guinness	de	todo	Dublín.

—¿Y	ahora?
Miró	el	whisky	de	su	vaso.
—No	había	probado	ni	una	gota	desde	que	llegué.
Le	di	un	codazo	en	 las	costillas,	 señalando	 la	 fila	de	botellas	de	 la	 repisa	de	 la

ventana.
—Eso	es	puramente	medicinal.	Ahora	llevo	una	vida	mejor,	más	ordenada.
—Hasta	esta	noche.
—Lo	de	esta	noche	es	distinto.	No	estoy	solo.
Me	rodeó	con	el	brazo	y	nos	quedamos	así,	en	apacible	silencio,	yo	con	la	pierna

sobre	la	suya,	bajo	las	sábanas,	hasta	que	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	a	los	ojos.
—Hay	algo	que	no	me	estás	contando	—dijo	sin	tono	de	reproche.
A	mí	se	me	encogió	el	estómago.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	contaba	a	nadie	tantas	cosas	como	te	he	contado

a	ti.
—¿Eres	feliz?
—Esta	noche,	sí.
Más	 feliz	 de	 lo	 que	 él	 sabrá	 nunca,	 pero	 sus	 palabras	 hicieron	 desaparecer	 de

repente	la	alfombra	mágica	que	nos	había	sostenido	hasta	entonces.
—¿Y	sueles	acostarte	con	un	chico	tan	pronto	después	de	conocerle?	—preguntó

con	una	sonrisa.
Yo	no	le	estaba	escuchando.	¿Qué	había	hecho?
—¿Rosa?
—No,	nunca	—contesté,	pero	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	cambiado.
Aquella	sensación	de	intimidad	se	había	evaporado	súbitamente.
—Yo	tampoco.
Nos	quedamos	callados.
—¿Te	 importa	 que	 anote	 una	 cosa?	 —dijo	 como	 si	 me	 preguntara	 si	 podía

encender	la	luz—.	Siempre	creo	que	voy	a	acordarme	y	luego	nunca	me	acuerdo.
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—¿Qué	hora	es?
—Tarde.	Quédate	a	dormir	esta	noche.	Por	favor.
Le	vi	levantarse	de	la	cama,	ponerse	la	bata	que	yo	había	llevado	un	rato	antes	y

acercarse	a	su	escritorio,	donde	abrió	su	portátil	y	comenzó	a	 teclear	de	 inmediato.
No	era	un	espectáculo	apasionante	que	digamos,	pero	aun	así	me	quedé	allí	tumbada,
preguntándome	qué	estaría	escribiendo.

—Ya	casi	he	terminado	—dijo	mirando	hacia	atrás.
Puede	 que	 suene	 a	 engreimiento,	 pero	 pensé	 sin	 poder	 remediarlo	 que	 estaba

escribiendo	 sobre	 nosotros,	 sobre	 la	 emoción	 de	 nuestro	 primer	 encuentro.	 Se	 me
saltaron	 las	 lágrimas	 y	 apreté	 los	 labios	 hasta	 que	 me	 dolieron.	 Sabía	 que	 estaba
siendo	injusta	con	él.	Había	prometido	no	apegarme	demasiado	a	nadie,	y	menos	aún
a	alguien	como	Jar.

Me	 levanté,	 crucé	 la	 habitación	 y,	 rodeándole	 con	 los	 brazos,	 le	 besé	 en	 la
coronilla.

—Tengo	que	irme	—logré	decir,	notando	el	picor	de	las	lágrimas	en	los	ojos.
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Jar	sale	del	hotel	diez	minutos	después	que	Amy,	que	ha	insistido	en	que	se	marchen
por	separado.	Su	nerviosismo	le	inquieta,	más	que	tranquilizarle:	es	un	reflejo	de	su
propia	paranoia.

Se	dirige	a	la	playa	diciéndose	que	quiere	llenarse	los	pulmones	de	aire,	escuchar
el	susurrante	oleaje[2].	Pero	el	muelle	le	atrae	al	instante	con	una	fuerza	a	la	que	no
puede	resistirse.

No	debería	 tener	ninguna	relevancia	(Rosa	no	murió	allí,	se	dice),	pero	al	pasar
junto	al	teatro	Pavilion	y	detenerse	en	el	extremo	del	embarcadero,	junto	a	la	caseta
del	 bote	 salvavidas,	 le	 acomete	 un	 acceso	 de	 llanto	 y	 se	 le	 doblan	 las	 rodillas.	Da
rienda	 suelta	 a	 las	 lágrimas:	 hace	 tiempo	 que	 no	 llora.	 Los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	días	han	sido	un	punto	de	inflexión,	le	han	obligado	a	asumir	lo	que	siempre
ha	sabido:	que	no	podrá	seguir	con	su	vida	hasta	que	averigüe	qué	fue	de	Rosa.

Se	agarra	a	la	barandilla	mientras	mira	los	pilares	de	abajo,	donde	largas	hilachas
de	sedal	roto	se	agitan	al	viento	como	telarañas.	Hay	mucha	distancia	hasta	el	agua:
doce	metros	como	mínimo.	Trata	de	no	calcular	el	tiempo	que	tardaría	un	cuerpo	en
tocar	 la	 superficie.	 A	 su	 lado	 hay	 un	 salvavidas	 y	 un	 cartel	 que	 dice	 Prohibido
lanzarse	al	agua.	Más	allá,	un	teléfono	de	emergencias.	¿Pensó	Rosa	en	utilizarlo?

Dirige	 la	 mirada	 hacia	 mar	 abierto,	 donde	 las	 siluetas	 lejanas	 de	 los
aerogeneradores	 interrumpen	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Luego	 da	 media	 vuelta	 y	 se
acerca	 a	 un	 grupo	 de	 pescadores	 de	 la	 localidad	 y	 a	 algunos	 turistas	 que	 se	 han
congregado	a	su	alrededor.	Unos	pescan	cangrejos	con	cubos	transparentes	y	sedales
de	un	naranja	vivísimo;	otros	pescan	con	caña.	Uno	de	los	pescadores	se	ha	tomado
un	descanso	y	está	sentado	en	un	banco	que	casi	parece	una	marquesina	de	autobús.
Tiene	 a	 sus	 pies	 una	 caballa	 decapitada	 y	 un	 cuchillo	 corto	 de	 mango	 negro,	 y
sostiene	en	la	mano	una	botella	de	Guinness	medio	vacía.	A	su	lado	hay	un	iPad,	sin
duda	para	inmortalizar	sus	capturas,	y	un	bote	vacío	de	una	bebida	energética.

Jar	oye	sonar	un	móvil	y	tarda	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	es	el	suyo.
—Jar,	soy	Amy.	¿Dónde	estás?
—En	el	muelle	—contesta	protegiendo	el	teléfono	del	viento.
—Aléjate	de	ahí,	márchate	de	Cromer.
Jar	mira	 a	 su	 alrededor,	 echa	 una	 ojeada	 al	 grupo	 de	 pescadores	 cubiertos	 con

capuchas.	Su	mirada	se	cruza	con	la	de	uno	de	ellos.
—¿Pasa	algo?	—pregunta	con	un	nudo	en	el	estómago.
—Está	aquí	la	policía.
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—¿Dónde?	—Jar	recorre	la	playa	con	la	mirada	en	busca	de	los	destellos	azules
de	las	sirenas	de	policía—.	¿Qué	pasa?

—Se	han	llevado	mi	ordenador	nuevo.	Y	están	preguntando	por	el	disco	duro	del
viejo.	Buscan	el	diario	de	Rosa,	Jar.	Estoy	segura.

—¿Les	has	dicho	algo?
Su	mente	funciona	a	marchas	forzadas,	barajando	cálculos	y	consecuencias.
—Martin	cree	que	el	informático	del	pueblo	ha	tenido	que	darles	el	soplo.
—¿Por	lo	de	Rosa?	¿Por	qué?
—A	lo	mejor	ha	pensado	que	su	diario	era	una	prueba,	no	sé.	Me	preguntó	por

Rosa,	estaba	enterado	de	su	muerte.
Se	corta	 la	comunicación	antes	de	que	Jar	pueda	responder.	De	pronto	se	siente

muy	expuesto	 allí,	 en	 el	muelle.	 «Están	buscando	el	 diario	de	Rosa,	 Jar.	Sé	que	 lo
están	buscando».	Ellos	 (las	personas	que	 registraron	su	piso,	el	hombre	del	café	de
enfrente	de	 la	oficina)	no	quieren	que	sepa	 lo	que	 le	 sucedió	a	Rosa	esa	noche,	no
quieren	que	lea	su	versión	de	los	hechos.	¿Le	han	seguido	desde	Londres	en	el	tren?
¿Han	vigilado	su	encuentro	con	Amy	en	el	hotel?	Echa	a	andar	por	el	otro	lado	del
muelle,	 alejándose	 de	 los	 pescadores,	 con	 la	 cabeza	 bulléndole	 como	 el	 mar	 allá
abajo.

—¡Jar!	¿Dónde	vas?
Se	para	en	seco	y	se	vuelve.	Detrás	de	él,	a	unos	diez	metros	de	distancia,	cerca

de	donde	se	hallaba	un	momento	antes,	Rosa	se	ha	subido	al	travesaño	de	abajo	de	la
barandilla.	No	se	le	ve	la	cara,	tiene	los	brazos	estirados	por	encima	de	la	cabeza.

—¿No	te	encanta	cuando	el	viento	fustiga	así	las	olas?	—grita.
—Rosa	—dice	Jar	caminando	hacia	ella—,	bájate	de	ahí,	por	favor.
—Me	recuerda	a	Cornualles,	cuando	el	mar	se	estrella	en	el	malecón	del	puerto.
—Me	 estás	 asustando.	 —Echa	 a	 correr	 mientras	 ella	 sube	 otro	 travesaño,

inclinándose	hacia	el	mar	para	mantener	el	equilibrio.
—No	voy	a	hacer	lo	de	la	canción,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.	—Se	vuelve	a	él

sonriendo,	 con	 los	brazos	 estirados	 como	 si	 fuera	 a	ponerse	 a	 cantar—.	Solo	 estoy
bromeando.

Jar	 la	agarra	por	 la	cintura	y	 la	 sujeta	así,	 la	cabeza	apoyada	contra	su	espalda.
Entonces	ella	se	vuelve	a	mirarle,	se	baja	de	la	barandilla	y	le	abraza	escondiendo	la
cara	en	su	cuello.

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta	una	voz.
Jar	se	vuelve	y	ve	a	un	hombre	parado	a	su	lado.	Es	el	pescador	en	el	que	se	ha

fijado	unos	minutos	antes.
—Sí	—responde—.	Estoy	bien.
Suelta	la	barandilla.	No	hay	nadie	más	allí.

En	la	oficina	de	correos,	camino	del	autobús,	Jar	compra	un	sobre	acolchado	y	llama
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a	Carl	sujetando	el	móvil	con	la	barbilla	mientras	empuña	un	bolígrafo.
—Soy	Jar.	Necesito	tus	señas.
El	disco	duro	apenas	cabe	en	el	sobre,	sus	esquinas	afiladas	tensan	el	papel,	pero

no	queda	otro	remedio:	tendrá	que	ir	así.
—¿Estás	bien?	Tu	e-mail	decía	que	habías	tenido	que	ir	a	urgencias	porque	te	has

hecho	una	herida	en	la	lengua	con	una	percha.
—Estoy	 bien	—contesta	 confiando	 en	 que	 su	 excusa	 haya	 despertado	 algunas

risas	en	la	oficina—.	Solo	necesito	tu	dirección.	Es	la	calle	Gibson,	¿verdad?
—Número	nueve	—contesta	Carl,	y	le	da	también	el	código	postal	de	Greenwich

—.	¿Vas	a	mandarme	flores?	Cómo	mola.
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Cambridge,	trimestre	de	primavera,	2012

Aquí,	justo	cuando	crees	conocer	a	una	persona,	te	das	cuenta	de	que	no	tienes	ni
idea	 de	 cómo	 es.	 Pensaba	 que	 Phoebe	 y	 yo	 éramos	 amigas,	 la	 primera	 amiga	 de
verdad	 que	 he	 hecho	 en	 la	 universidad,	 pero	 esta	 noche,	 en	 la	 cena	 de	 gala,	 han
cambiado	las	cosas	entre	nosotras	de	un	modo	que	no	me	esperaba.

Congeniamos	 en	 cuanto	 nos	 conocimos,	 la	 primera	 semana	 de	 curso:	 Phoebe
desconfía	 tanto	como	yo	de	 los	clubes	alcohólicos,	de	 los	 listillos	y	de	sus	 ritos	de
iniciación.	Le	gusta	 tomarse	una	 copa,	 o	dos,	 sin	necesidad	de	 ingresar	 en	un	 club
estudiantil	 del	 siglo	XVIII,	 y	 no	 se	 estresa	 ni	 por	 su	 peso	 ni	 por	 su	 pelo,	 que	 lleva
rapado	por	detrás	pero	que	por	arriba	es	como	un	macizo	de	zarzas	 sujeto	con	una
diadema	de	colorines.

Además	está	muy	metida	en	política	(lo	que	creo	que	a	mí	me	vendrá	muy	bien)	y
asegura	 que	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 ya	 la	 tienen	 fichada	 por	 sus	 actividades
antisistema.	 («Es	 como	 una	 medalla	 de	 honor»,	 me	 dijo	 cuando	 le	 pregunté	 si	 le
preocupaba.	«Y	así,	por	 lo	menos,	si	acabo	en	el	fondo	del	Cam,	sabrás	por	qué	ha
sido»).

Es	 una	 de	 las	 mejores	 personas	 que	 conozco,	 y	 muy	 buena	 oyente	 además
(conmigo	hay	que	serlo).	Una	noche	que	estaba	especialmente	triste	por	lo	de	papá,
llamó	a	mi	puerta	para	preguntarme	si	podía	prestarle	el	cargador	del	móvil	y	se	dio
cuenta	de	que	había	estado	llorando.	Me	dio	un	abrazo	y	me	preparó	una	botella	de
agua	caliente	(es	lo	que	hace	su	madre	cuando	la	ve	tristona).

Al	 final	 nos	 pasamos	 toda	 la	 noche	 charlando,	 hablando	 de	 mi	 padre	 y	 de	 la
muerte,	y	de	las	ganas	que	te	dan	de	que	el	mundo	muestre	un	poco	de	respeto	y	deje
de	girar	aunque	solo	sea	unos	minutos	cuando	alguien	se	muere,	y	de	cómo	sigue	la
vida	adelante.	Le	conté	que	 la	noche	que	murió	papá	 llamó	a	casa	un	 teleoperador.
«¿Está	 el	 señor	 Sandhoe?»,	 preguntó.	 No	 fue	 culpa	 del	 vendedor.	 Todo	 el	 mundo
tiene	que	ganarse	 la	 vida.	Me	dieron	ganas	 de	 ponerme	 a	 gritar,	 de	 decirle	 que	mi
padre	acababa	de	morir,	pero	colgué	sin	decir	palabra	y	me	eché	a	llorar.

—Fuiste	 muy	 generosa	 —comentó	 Phoebe	 mientras	 rompía	 el	 alba—.	 Yo	 le
habría	mandado	a	tomar	por	culo.

Estaba	sentada	sobre	mi	mesa,	con	las	piernas	abrazadas,	bebiendo	una	botellita
de	Drambuie	que	yo	había	encontrado	en	algún	sitio	(así	de	desesperadas	estábamos).
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El	caso	es	que	esta	noche,	en	la	cena	de	gala,	me	he	encontrado	sentada	enfrente
de	Nick,	un	chico	de	segundo	curso	que	se	ha	sentado	allí	aposta	para	intentar	ligar
conmigo.	Se	suponía	que	yo	iba	a	cenar	con	otra	gente,	pero	me	han	dejado	plantada
y	Nick	me	ha	visto	allí	sola.

Tiene	fama	de	querer	llevarse	a	la	cama	a	todas	las	chicas	de	primero.	(Su	táctica
favorita	consiste	en	invitarlas	a	darse	un	baño	con	él	quitándole	importancia	a	la	cosa,
como	 si	 les	 estuviera	 proponiendo	 una	 inocente	 partida	 de	 scrabble).	 Yo	 estaba
decidida	 a	no	mostrar	ningún	 interés,	 pero	 luego	empecé	a	picar	 el	 anzuelo.	Puede
que	 fuera	 por	 el	 entorno.	Cenar	 en	 un	 gran	 salón	 de	 banquetes	 es	 una	 experiencia
rara,	 muy	 medieval,	 pero	 creo	 que	 era	 una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 pensaba	 papá
cuando	 me	 animó	 a	 probarlo	 todo.	 No	 hay	 iluminación	 eléctrica,	 solo	 velas	 en
candelabros	 de	 plata	 (encima	 de	 las	 mesas,	 no	 flotando	 como	 en	Harry	 Potter)	 y
tenemos	 que	 ponernos	 nuestras	 togas	 del	 college.	 Los	 camareros,	 con	 guantes
blancos,	surgen	de	las	sombras	llevando	la	comida	y	trayendo	vino	de	las	bodegas,	y
la	vajilla	lleva	estampado	el	escudo	de	armas	del	college.	En	cuanto	a	la	bendición	de
la	mesa,	 la	 recita	 uno	 de	 los	 profesores	 (en	 latín,	 naturalmente)	 y	 puede	 durar	 un
minuto	largo.

Así	 que	 allí	 estaba	 yo,	 cada	 vez	más	 cautivada	 por	 aquel	 chico	 a	 pesar	 de	mis
prevenciones,	escuchándole	hablar	de	Ladakh	y	de	su	panteón	prebudista	como	si	lo
conociera	al	dedillo	aunque	no	hubiera	estado	allí	en	toda	su	vida.	También	parecía
saber	mucho	de	Neemu,	la	aldea	donde	papá	y	yo	nos	aclimatamos	a	la	altitud	cuando
llegamos	a	Leh	desde	Nueva	Delhi.	Y	hablaba	con	desparpajo	del	valle	de	Nubra,	de
la	Guerra	de	Kargil	de	1999	y	de	cuánto	 le	gustaría	visitar	un	pueblecito	fronterizo
llamado	Turtuk	sobre	el	que	había	leído	muchas	cosas:	el	mismo	que	visitamos	papá
y	yo	una	vez.

—Dicen	que	los	albaricoques	de	Turtuk	son	los	más	dulces	—añadió.
Yo	solo	pude	decir	que	sí	con	la	cabeza.	Es	patético,	se	mire	por	donde	se	mire.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	había	visto	mi	página	de	Facebook	y	había	echado	un
vistazo	a	la	Wikipedia.	Pero	yo	estaba	tan	embobada	que	no	vi	acercarse	a	Phoebe.

Noté	que	se	quedaba	un	momento	parada	mientras	Nick	hacía	hueco	para	que	se
sentara	a	su	lado.	La	semana	pasada	estuve	burlándome	de	esa	ambición	que	según
dice	 tiene	 Nick	 de	 tirarse	 a	 todas	 las	 chicas	 de	 primero	 del	 Saint	 Matthew’s.	 Y
entonces	ocurrió	algo.	Al	sentarse	Phoebe	a	su	lado,	se	besaron	en	los	labios.

Miré	 a	 Phoebe,	 que	 me	 sonrió.	 Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 como	 manzanas
maduras	y	el	aliento	le	olía	a	alcohol.	La	miré	en	busca	de	una	explicación	pero	no
me	 dio	 ninguna.	 El	 vino	 le	 sonrojaba	 los	 párpados	 y	 parecía	 más	 desvalida	 que
exultante.

—La	semana	pasada	—dijo—.	Empezamos	a	salir	la	semana	pasada.
—Es	genial	—dije	yo	mientras	me	limpiaba	los	labios	con	una	servilleta.
Cuesta	imaginar	una	pareja	más	extraña,	pero	puede	que	esté	equivocada	respecto

a	 Nick.	 Por	 lo	 visto,	 la	 primera	 semana	 de	 curso	 convenció	 a	 Genevieve,	 una
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estudiante	de	primero	de	Clásicas,	para	que	se	tendiera	desnuda	con	él	en	el	suelo	de
su	 habitación,	 rodeada	 por	 más	 de	 cien	 velas.	 No	 se	 acostaron:	 simplemente,	 le
gustaba	aquella	estampa.

Y	ahora,	esta	noche,	tengo	la	cabeza	llena	de	ideas	irracionales	y	mezquinas.	¿Por
qué	no	me	ha	dicho	Phoebe	que	estaban	saliendo?	Debería	alegrarme	por	ellos.	Nick
no	es	mi	tipo:	solo	he	estado	hablando	con	él	durante	la	cena.	Pero	sé	que,	al	menos
durante	unos	minutos,	mientras	estábamos	allí	charlando	sobre	la	India	a	la	luz	de	las
velas,	me	he	olvidado	de	que	papá	está	muerto.
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—Quedé	 con	 ella	 anoche	—dice	Carl	 tendiéndole	 una	 tarjeta	 de	 visita—.	Con	 esa
psicóloga	especializada	en	duelos	de	la	que	te	hablé.

—¿La	que	pone	música	 jungle	 en	 la	 sala	 de	 espera?	—pregunta	 Jar	 al	 coger	 la
tarjeta.

Lee	el	nombre:	Kirsten	Thomas.	Están	 sentados	debajo	del	 puente	de	Westway,
viendo	a	un	grupo	de	chavales	dar	clase	de	monopatín.	Más	allá	de	la	alambrada,	al
otro	 lado	 del	 parque	 de	 skate,	 los	 trenes	 de	 Hammersmith	 y	 la	 City	 penetran	 en
Paddington	entre	paredes	cubiertas	de	grafitis.

—Kirsten	 es	 una	 mujer	 madura,	 y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 está	 buenísima	—
continúa	Carl.

—Eso	no	tiene	mucho	que	ver	con	la	terapia	—responde	Jar.
—Pero	le	pone	un	puntito	de	interés	cuando	te	pide	que	te	tumbes	en	el	diván.
—El	del	diván	era	Freud.
—Freud	no	se	habría	resistido.
—¿A	qué?
—A	sentirse	atraído	por	su	psicoterapeuta.	«¿Me	permite	llamarla	“mamá”?».
Jar	 sabe	 que	 debería	 reírse,	 sobre	 todo	 porque	 Carl	 se	 está	 esforzando	 por

ayudarle,	pero	no	está	de	humor	para	bromas.
—El	 caso	 es	 que	 la	 tal	 Kirsten	—continúa	 Carl	 pronunciando	 su	 nombre	 con

fruición—	está	especializada	en	trastornos	relacionados	con	la	pena	por	la	muerte	de
un	ser	querido.	Alucinaciones	postduelo.	¿Te	he	comentado	ya	que	está	buenísima	y
que	además	es	americana,	igual	que	la	pizza?	¿Tienes	hambre?

Jar	bebe	un	sorbo	de	su	café	con	leche.	Carl	siempre	tiene	hambre.
—Y	que	conste	que	no	descartó	mi	teoría	sobre	las	citas	funerarias.	Kirsten	dijo

que	 es	 inmoral,	 irrespetuosa	 y	 de	 muy	 mal	 gusto,	 pero	 que	 como	 planteamiento
científico	estaba	bien.

Jar	 confía	 en	 que	Carl	 encuentre	 el	 amor	 algún	 día,	 por	 el	 bien	 de	 las	mujeres
afligidas	por	la	pérdida	reciente	de	un	ser	querido.

Llevan	ya	media	hora	sentados	aquí,	tratando	de	guarecerse	del	viento	gélido	que
se	escabulle	por	el	parque	de	skate	con	agilidad	de	carterista.	Carl	asegura	que	vale	la
pena	esperar.

Jar	volvió	de	Cromer	el	 jueves,	convencido	de	que	nadie	 le	había	seguido	en	el
autobús	a	King’s	Lynn	ni	en	el	tren	de	regreso	a	Londres.	El	viernes	no	fue	a	trabajar,
prefirió	 quedarse	 en	 casa	 y	 no	 dejarse	 ver.	 Hoy	 es	 sábado	 por	 la	 mañana	 y	 es	 la
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primera	vez	que	sale.
A	pesar	de	su	formidable	destreza	informática,	Carl	no	ha	sido	capaz	de	abrir	el

diario	de	Rosa,	pero	el	reto	le	intriga	y	conoce	a	un	tipo	que	sí	puede	abrirlo.	Por	eso
están	 esperando	 en	 el	 parque	 de	 skate,	 fuera	 de	 lugar	 entre	 un	montón	 de	 papás	 y
mamás	de	la	zona	oeste	de	Londres,	tratando	de	no	parecer	un	par	de	pederastas.

Anton,	con	su	enorme	gorro	rastafari	elevándose	como	un	globo	tras	él,	 levanta
una	mano	con	los	cinco	dedos	abiertos	al	pasar	por	su	lado	montado	en	el	monopatín.
Lleva	unos	gruesos	auriculares	en	la	cabeza.	Jar	mira	su	reloj.	Unos	cuantos	niños	(no
pueden	tener	más	de	seis	años,	calcula	Jar)	siguen	a	Anton	como	una	fila	de	patitos,
impulsándose	 en	 sus	 monopatines	 minúsculos,	 con	 los	 enormes	 cascos
bamboleándose.

Los	padres	esperan	sentados	en	las	gradas,	igual	que	ellos:	bancarios	de	Notting
Hill	—adivina	Jar—	con	gorras	de	visera	puestas	del	revés	y	chaquetas	con	coderas	y
hombros	 acolchados,	 de	 uso	 exclusivo	 para	 el	 fin	 de	 semana.	Algunas	madres	 que
prefieren	 conocer	 el	 lado	 cutre	 de	 su	 barrio	 desde	 el	 confort	 de	 sus	 automóviles
esperan	sentadas	en	todoterrenos	atravesados	en	la	acera.

Cuando	 acaba	 la	 clase,	 un	 niño	 mayor	 resbala	 y	 su	 monopatín	 sale	 disparado
hacia	las	gradas	y	cae	a	los	pies	de	Carl.	Él	se	agacha	para	devolverle	el	monopatín	al
niño,	 pero	 luego	 parece	 pensárselo	mejor.	 Levanta	 los	 ojos,	 ve	 al	 chico,	 que	 se	 ha
levantado,	ileso,	y	viene	hacia	él.

—¿Puedo?	—le	pregunta.
El	niño	sonríe	con	petulancia	pero	no	protesta.
—¿Tú	crees	que	es	buena	idea?	—pregunta	Jar.
—Yo	en	mis	tiempos	era	un	crack	del	monopatín	—dice	Carl	al	subirse	a	la	tabla

e	impulsarse	con	sorprendente	suavidad.
—¡De	eso	hace	diez	años!	¡Cuando	tenías	quince!	—grita	Jar	a	su	espalda.
Pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Muy	 ufano,	 Carl	 trata	 de	 dar	 un	 salto	 en	 el	 aire

levantando	el	monopatín	pero	cae	al	suelo	como	un	fardo.	El	niño	que	le	ha	prestado
la	tabla	corre	a	ayudarle.

—Estoy	bien	—dice	Carl—.	Solo	tengo	el	orgullo	herido,	nada	más.
Cinco	 minutos	 después	 están	 en	 un	 extremo	 del	 parque	 de	 skate,	 dentro	 del

oxidado	 contenedor	 de	 carga	 donde	 se	 reparan	 los	monopatines.	Anton,	 que	 ya	 ha
terminado	la	clase,	 les	conduce	más	allá	de	un	banco	de	trabajo	cubierto	de	ruedas,
tablas	 y	 ejes,	 hasta	 una	 mesa	 que	 hay	 al	 fondo.	 Sobre	 ella	 hay	 tres	 ordenadores,
numerosas	herramientas	y	el	disco	duro	que	Amy	le	dio	a	Jar.

Anton	 se	 sienta	 en	 el	 taburete	 y	 se	 impulsa	 con	 una	 pierna	 para	 pasar	 de	 una
pantalla	a	otra	como	un	estresado	corredor	de	bolsa	de	la	City.

—La	carpeta	no	está	dañada	—dice	con	marcado	acento	jamaicano.	Jar	tarda	un
momento	en	entenderle—.	Está	encriptada.

—¿Cómo	que	está	encriptada?	—Jar	mira	a	Carl,	que	no	parece	tan	sorprendido
—.	Bueno,	sé	lo	que	es	la	encriptación	pero…
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—Alguien	ha	hecho	que	parezca	un	archivo	corrupto	—responde	Carl.
Durante	 los	 cinco	 minutos	 siguientes	 actúa	 como	 intérprete,	 no	 del	 dialecto

rastafari	de	Anton,	 sino	de	 su	 jerga	 informática.	Por	algún	motivo	que	 solo	conoce
Rosa,	 todas	 las	 entradas	 de	 su	 diario	 fueron	 cifradas	 por	 separado.	 Anton	 se	 ha
pasado	la	noche	trabajando	y	por	fin	ha	conseguido	descifrar	un	par	de	ellas	elegidas
al	azar.

—Esto	no	va	a	salirte	barato	—susurra	Carl.
Anton	ha	vuelto	a	ponerse	sus	auriculares	y	escucha	música	meneando	la	cabeza.

(Carl	lleva	los	suyos	colgados	del	cuello).
Jar	 adivina	 cierta	 excitación	 en	 el	 tono	de	 su	 amigo.	Anton	 le	pasa	un	 lápiz	de

memoria	con	las	dos	entradas	del	diario.	Luego	anota	una	dirección	de	Hotmail	y	una
contraseña	en	un	trozo	de	papel.	A	medida	que	vaya	extrayendo	entradas	del	diario	—
explica—	 las	 irá	 guardando	 en	 la	 carpeta	 de	 borradores	 de	 la	 cuenta	 de	 Hotmail,
donde	Jar	podrá	consultarlas.	De	ese	modo	no	circularán	por	Internet.

Jar	se	pregunta	si	le	están	tomando	el	pelo	(Carl	dice	que	el	sistema	de	la	carpeta
de	borradores	 lo	utilizan	mucho	las	células	 terroristas	para	evitar	ser	detectadas	por
los	servicios	de	inteligencia),	pero	los	dos	parecen	tomarse	el	asunto	muy	en	serio.

Tras	ponerse	de	acuerdo	en	el	pago	(que	adelanta	Carl),	salen	del	parque	de	skate
y	bajan	hacia	Ladbroke	Grove.	Al	llegar	al	punto	donde	el	puente	de	Westway	pasa
por	encima	de	Portobello	Road,	se	paran	a	mirar	un	puesto	de	discos	de	vinilo.

—Yo	creía	que	iba	a	cobrarme	más	—comenta	Jar.
—A	Anton	le	gustan	los	retos.	No	todos	los	días	te	encuentras	con	un	cifrado	así,

a	no	ser	que	 trabajes	para	 los	servicios	de	seguridad.	Una	vez	 intentaron	reclutarle,
¿sabes?

—¿A	quién?	¿A	Anton?
—Les	dijo	que	no.	No	quería	pasarse	la	vida	dando	chivatazos.
Jar	 no	 quiere	 parecer	 desagradecido,	 pero	 el	 lápiz	 de	memoria	 le	 quema	 en	 el

bolsillo.	Cada	vez	que	lo	rodea	con	los	dedos	está	cogiendo	la	mano	de	Rosa,	como	le
ocurrió	en	Cromer	cuando	Amy	le	pasó	el	disco	duro	por	debajo	de	la	mesa.

—Debería	 irme	 —dice	 con	 toda	 la	 naturalidad	 de	 que	 es	 capaz—.	 Puedo
devolverte	el	dinero	la	semana	que	viene.	El	día	de	paga.

Carl	sigue	mirando	viejos	discos	jungle:	DJ	Dextrous,	Remarc,	Ragga	Twins.
—Tengo	 que	 preguntártelo,	 Jar.	 ¿Rosa	 estudió	 algoritmos	 de	 generación	 de

claves?
—No	que	yo	sepa.
Es	una	cuestión	que	a	él	también	le	preocupa.	¿Cómo	sabía	Rosa	cifrar	archivos?

No	recuerda	que	mostrara	nunca	el	menor	interés	por	la	informática.
—¿Y	por	qué	descargó	el	diario	en	un	ordenador	que	no	era	suyo?
—No	quería	que	lo	encontrara	nadie.	Por	lo	menos	enseguida.
—Ni	que	lo	leyeran.	Sé	que	se	trata	de	Rosa	y	que	erais	uña	y	carne	y	todo	eso,

pero	aun	así	esto	es	meter	las	narices	en	el	diario	íntimo	de	otra	persona,	¿no?
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—Me	parece	que	no	me	lo	he	planteado.
—¡Hala,	Rebel	MC!	—exclama	Carl	cogiendo	un	viejo	vinilo—.	Rastafari.
Jar	le	sonríe	y	se	da	la	vuelta.	No	hay	duda	de	que,	en	su	próxima	vida,	Carl	se

reencarnará	 en	 rastafari.	 Vuelve	 a	 dejar	 el	 disco	 en	 su	 sitio	 y	 se	 apoya	 contra	 el
tenderete.

—Esto	va	a	remover	muchas	cosas	—dice—.	Leer	su	diario,	digo.
—Puede	que	así	encuentre	una	explicación.
—¿Eso	es	lo	que	esperas?
—Sería	agradable	saber	el	porqué,	aunque	no	sepa	el	cómo.
—Llama	a	Kirsten,	por	favor.
Jar	no	 se	atreve	a	decirle	que	 sí,	pero	 la	mirada	que	 le	 lanza	al	marcharse	da	a

entender	que	tal	vez	lo	haga.
Cuando	 echa	 a	 andar	 por	 Ladbroke	 Grove	 suena	 su	móvil.	 Es	 Amy.	 Jar	 la	 ha

llamado	varias	veces	desde	que	se	vieron	en	Cromer,	pero	siempre	tiene	el	teléfono
apagado.	 Piensa	 por	 un	 segundo	 que	 se	 ha	 cortado	 la	 llamada,	 pero	 luego	 ella
responde:

—Están	intentando	inculparle,	Jar.	Él	no	es	así.
—¿Cómo?	Te	oigo	muy	mal.
Se	 detiene	 frente	 a	 la	 estación	 de	metro	 y	mira	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 Ladbroke

Grove	mientras	 comprueba	 la	 cobertura	de	 su	móvil.	Amy	habla	 como	si	 estuviera
borracha.

—¿Es	por	el	disco	duro?	—pregunta	Jar.
Le	cuesta	unos	minutos	comprender	lo	que	ha	pasado.	Han	detenido	a	Martin	por

posesión	de	pornografía	ilegal.	Es	una	imputación	absurda,	asegura	Amy,	una	trampa,
pero	 ha	 bastado	 para	 que	 ella	 vuelva	 a	 atiborrarse	 de	 pastillas.	 Además,	 hay	 una
complicación.

—Martin	no	les	ha	dicho	lo	del	disco	duro	—dice	Amy.
—¿Dónde	cree	la	policía	que	está?
—En	la	basura.
«Eso	está	bien»,	piensa	Jar.	Muy	bien.
—¿Y	dónde	está	Martin	ahora?
—En	Norwich.	Todavía	le	están	interrogando.	¿Qué	hacemos,	Jar?	No	se	trata	de

pornografía.	 Van	 detrás	 del	 diario	 y	 creen	 que	 lo	 tiene	 escondido.	 Tendrá	 que
decírselo	tarde	o	temprano,	explicarles	que	te	lo	dimos.

—Necesito	más	tiempo,	Amy.	Un	par	de	días	más.
—¿Has	conseguido	abrir	el	diario?
—Una	parte	sí.	Está	costando	acceder	a	los	archivos.	No	pueden	imputar	a	Martin

si	no	ha	hecho	nada	malo.
El	«si»	condicional	de	Jar	queda	suspendido	en	el	aire	y	se	hace	un	silencio	antes

de	que	Amy	conteste.
—Ya	te	llamaré	—dice	por	fin.
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Mientras	 se	dirige	 al	 andén	del	metro,	 a	 Jar	 se	 le	 pasa	por	 la	 cabeza	que	quizá
Martin	sí	guarde	pornografía	ilegal	en	su	ordenador.	No	con	niños,	pero	quizá	sí	con
esos	dos	chuchos	que	tenía	antes	(los	«beagles	fumadores»,	los	llamaba	Rosa).	Pero
la	cosa	no	cuadra.	Martin	no	es	de	esos.	A	las	autoridades	les	interesa	Rosa,	no	su	tío.
Rosa,	y	sus	propias	tentativas	de	demostrar	que	está	viva.	Y	ahora	le	vigilan,	ansiosos
por	apropiarse	del	diario,	sabedores	de	que	hay	algo	que	Rosa	desea	confesarle	desde
hace	tiempo.
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Cambridge,	trimestre	de	primavera,	2012

No	he	venido	a	Cambridge	para	graduarme	en	juegos	alcohólicos.	Y	tampoco	me
interesa	el	rugby,	aunque	a	papá	le	encantara.	Así	que,	¿por	qué	salí	anoche	con	un
grupo	de	jugadores	y	de	groupies	de	colegio	pijo	cuya	idea	de	pasárselo	en	grande	es
coger	un	buen	pedo	en	The	Pickerel	y	luego	prenderse	fuego	al	pubis	con	sambuca?

Mi	problema	es	que	no	quiero	enfrentarme	a	nadie.	Y	cuando	toda	la	gente	de	mi
residencia	va	a	salir	por	ahí,	me	parece	de	mala	educación	negarme,	ponerme	en	el
papel	de	 la	aguafiestas,	decirles	que	 tengo	cosas	que	hacer.	A	nadie	 le	gusta	que	 le
dejen	solo,	y	menos	aún	en	primer	curso.	Además,	pensé	que	me	vendría	bien	salir	de
mi	habitación.	Últimamente	paso	mucho	tiempo	aquí	metida,	con	la	luz	apagada	y	las
cortinas	corridas,	escribiendo	este	diario	con	la	esperanza	de	que	me	ayude	a	disipar
la	oscuridad	que	cada	vez	oprime	más	mi	existencia,	rodeándola	casi	por	completo.

Por	 lo	 menos	 anoche	 conseguí	 marcharme	 temprano.	 Me	 escabullí	 cuando
estaban	 todos	 usando	 sus	 vasos	 de	 cerveza	 vacíos	 como	 prismáticos,	 y	 me	 fui
andando	 por	 King’s	 Parade,	 tratando	 de	 imaginar	 cómo	 se	 habían	 conocido	 mis
padres	 en	 Cambridge.	 Ojalá	 le	 hubiera	 preguntado	 más	 cosas	 a	 papá	 sobre	 sus
tiempos	de	estudiantes.

Aquel	día,	cuando	me	llevó	a	remar,	fuimos	también	a	merendar	a	The	Kettle	Pot,
frente	al	King’s.	Con	el	brazo	sobre	mis	hombros,	papá	me	llevó	a	una	mesa	junto	al
gran	ventanal	con	vistas	a	 la	 famosa	capilla.	 Insistió	mucho	en	que	nos	sentásemos
allí,	dijo	que	fue	el	primer	sitio	donde	se	citó	con	mamá.

—Tu	decano	es	un	buen	hombre	—comentó	mientras	embadurnaba	de	mermelada
su	tortita	caliente.

—¿Le	conoces?
El	doctor	Lance:	barbudo,	serio,	una	autoridad	mundial	en	Goethe.
—Estudiamos	juntos	—contestó	papá—.	Y	cuando	los	demás	nos	marchamos,	él

se	quedó.	Decidió	dedicarse	a	la	vida	académica.
—En	la	entrevista	me	cayó	bien.
La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 había	 impresionado	 mucho,	 y	 me	 costaba	 trabajo

recordar	 su	 cara.	 Yo	 esperaba	 que	 hiciera	 alguna	 cosa	 rara	 cuando	 me	 entrevistó
(como	prender	fuego	al	periódico	que	estaba	leyendo,	o	saltar	por	la	ventana	en	plena
conversación),	pero	fue	un	diálogo	muy	normal,	nada	que	ver	con	esas	leyendas	que
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corren	sobre	las	entrevistas	en	Oxbridge.
—Algunos	de	 los	mejores	colaboradores	del	Foreign	Office	han	sido	reclutados

por	recomendación	suya.
—Lo	tendré	en	cuenta	cuando	necesite	un	empleo.
—Le	he	pedido	que	te	vigile.
—Papá…	—suspiré,	pero	él	tenía	razón.
Me	habían	invitado	a	marcharme	de	un	par	de	centros	escolares	a	lo	largo	de	mi

vida,	 incluido	mi	último	colegio,	pero	 fue	después	de	 la	 reválida	de	bachillerato,	y
además	era	una	mierda	de	colegio.

—En	 el	 buen	 sentido	—añadió—.	La	mayoría	 de	 los	 estudiantes	 solo	 ven	 a	 su
decano	 cuando	 cometen	 alguna	 infracción.	 Él	 te	 echará	 un	 ojo.	 Estará	 ahí	 por	 si
alguna	vez	necesitas	ayuda.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?	—inquirí,	 saciada	después	de	nuestro
festín	de	tortitas.

—Claro.
Hice	una	pausa.	Me	sentía	culpable	por	sacar	a	relucir	la	muerte	de	mamá,	que	se

suicidó	cuando	yo	tenía	un	año.	El	médico	de	cabecera	dijo	que	nadie	tenía	la	culpa,
que	había	sido	un	caso	de	psicosis	posparto,	pero	papá	seguía	cargando	con	esa	pena.

—Si	mamá	no	hubiera	muerto,	¿habrías	llegado	más	lejos	profesionalmente?
Se	 rio,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 como	 en	 la	 foto	 que	 tengo	 de	 su	 boda,

durante	el	discurso	del	padrino.	Tenía	una	risa	espontánea	y	contagiosa.
—¿Es	que	sabes	algo	que	yo	no	sepa?
—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	mucha	 gente	 en	 tu	 situación	 habría	 buscado	más

ayuda	para	criarme.
—Tu	madre	y	yo	habíamos	hecho	votos	de	criarte	por	nuestros	propios	medios.	Si

lo	 que	quieres	 saber	 es	 si	mi	 trabajo	habría	 ido	por	 otros	 derroteros…	—Se	quedó
callado	un	momento—.	Es	una	pregunta	para	la	que	no	tengo	respuesta.

—Pues	yo	siento	haber	sido	un	lastre	para	ti.
—No	seas	absurda.	Uno	tiene	que	jugar	con	las	cartas	que	tiene	sobre	la	mesa.	Si

mamá	no	hubiera	muerto,	seguramente	habríamos	tenido	más	hijos,	menos	dinero…
¿Quién	sabe?	Quizás	hubiera	buscado	otro	trabajo	completamente	distinto,	fuera	del
Foreign	Office.

—Tuvo	que	ser	muy	duro.	Los	primeros	meses.
—Esta	iba	a	ser	una	conversación	desenfadada.
—Es	que	necesito	saberlo.
—Claro	que	sí.	Un	capítulo	nuevo,	ya	no	eres	mi	pequeña…

Le	corté	en	seco	con	una	mirada	de	reproche:	«ni	se	 te	ocurra»,	parecía	decirle.	Se
hizo	otro	silencio.	Siempre	nos	sentíamos	a	gusto	juntos.	No	hacía	falta	hablar	si	no
queríamos.
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—¿Tú	también	pensaste	alguna	vez	en	acabar	con	todo?	—pregunté	por	fin.
Me	miró	antes	de	responder.	Su	semblante	se	volvió	serio	de	pronto.	Triste.	Era	la

primera	vez	que	le	preguntaba	algo	así,	y	no	sé	por	qué	decidí	preguntárselo	en	ese
momento.	Era	una	pregunta	cruel	y	egoísta.	Yo	sabía	que	había	sufrido	mucho	a	 lo
largo	de	los	años,	que	había	días	que	llegaba	a	casa	y	no	decía	ni	una	sola	palabra,
que	se	quedaba	 levantado	hasta	 tarde	en	su	despacho,	que	a	 la	mañana	siguiente	se
levantaba	con	los	ojos	colorados	y	que	en	el	cubo	del	reciclaje	había	una	botella	vacía
de	whisky.

—A	veces	me	parecía	 lo	más	sencillo.	 ¡Pero	ella	se	habría	puesto	furiosa!	—Se
rio	otra	vez,	menos	efusivamente—.	Y	no	soportaba	pensar	que	nos	perdieras	a	 los
dos.

Puse	la	mano	sobre	la	suya.	Se	le	estaban	humedeciendo	los	ojos.
—Gracias.
—Lo	único	que	te	pido	a	cambio	es	que	cuides	de	mí	cuando	sea	viejo	y	babee.
El	 doctor	 Lance	 quiere	 verme	 mañana.	 Nos	 reunimos	 un	 par	 de	 veces	 por

trimestre	(está	claro	que	se	siente	aún	más	responsable	de	mí	desde	que	murió	papá),
pero	esta	vez	tengo	la	sensación	de	que	va	a	ser	distinto.	Me	ha	escrito	una	nota	muy
cariñosa.	 Dice	 que	 le	 han	 comentado	 que	 no	 soy	 feliz	 (y	 subraya	 «feliz»).	 El
eufemismo	del	año.

Estos	últimos	días	pienso	mucho	en	papá,	en	lo	que	le	impidió	seguir	el	ejemplo
de	mi	madre	y	quitarse	la	vida.	«A	veces	me	parecía	lo	más	sencillo».	¿Se	pondría	él
«furioso»	conmigo?	¿Y	alguna	vez	 se	puso	 furioso	con	mamá?	Yo	no	 sabía	que	 se
podía	estar	tan	deprimida,	echar	tanto	de	menos	a	alguien,	sentirse	tan	desilusionada
con	 la	vida.	Quizá	 sea	porque	 soy	consciente	de	que	debería	 estar	pasándomelo	en
grande	en	Cambridge.

Mañana	 veré	 también	 a	 la	 nueva	 psicóloga	 del	 college,	 además	 de	 al	 doctor
Lance.	Ni	siquiera	sabía	que	había	una	psicóloga	hasta	que	me	enteré	de	que	 todos
los	chicos	andan	fingiendo	que	están	al	borde	del	suicidio	para	poder	pasar	un	rato
con	ella.	Por	lo	visto	está	buenísima.	Es	un	bombón,	que	diría	papá.
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Jar	siempre	ha	dudado	del	gusto	de	Carl	respecto	a	las	mujeres,	pero	en	lo	tocante	a
Kirsten	Thomas	tiene	que	reconocer	que	su	amigo	estaba	en	lo	cierto.	Es	lunes	por	la
mañana	y	 está	 sentado	 en	una	 sala	 de	 techo	 alto,	 en	 una	 casa	 georgiana	de	Harley
Street.	Deja	que	sus	ojos	se	posen	en	Kirsten	Thomas	más	de	lo	necesario	mientras
ella	le	explica	sus	condiciones.

—Nunca	cronometro	la	primera	sesión	—dice	con	ligereza.
Nueva	Inglaterra,	deduce	Jar.	Boston,	tal	vez.
—Pero	en	su	caso	me	gustaría	hacerle	una	oferta	—añade.
«A	mí	también»,	piensa	él	mientras	corresponde	a	su	sonrisa,	y	luego	se	refrena.

«Santo	cielo,	te	estás	comportando	como	Carl».	Se	fija	en	su	entorno	preguntándose
si	todas	las	consultas	de	Harley	Street	son	como	esta.	La	doctora	Thomas	está	sentada
a	un	lado	de	un	gran	escritorio	de	roble,	y	él	ocupa	el	borde	de	una	silla	en	el	centro
de	la	habitación	luminosa	y	ventilada.	Del	alto	techo	cuelga	una	lámpara	de	araña	y	el
suelo	es	de	tarima	de	pino	restaurada.

No	hay	diván	(Jar	toma	nota	de	que	debe	decírselo	a	Carl),	pero	sí	un	sofá	y	un
sillón	colocados	bajo	la	alta	ventana.	Una	persiana	veneciana	los	protege	de	la	vida
de	Londres,	que	bulle	allá	 fuera.	En	el	 rincón	hay	un	 lavabo	y	en	el	suelo,	 junto	al
sillón,	una	caja	de	pañuelos	de	papel.	Jar	piensa	en	todas	las	personas	que	han	pasado
por	esta	sala,	que	han	desembalado	aquí	sus	problemas	durante	una	hora	para	luego
volver	a	embalarlos	y	echarse	de	nuevo	a	la	calle.

—Estoy	escribiendo	un	artículo	con	el	que	confío	pueda	ayudarme.	Se	titula	«El
duelo	 en	 personas	 imaginativas:	 respuestas	 a	 la	 pena,	 alucinaciones	 postduelo	 y
calidad	de	vida».

—Un	título	muy	pegadizo.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 escribo	 sobre	 esta	 dolencia,	 pero	 ahora	mismo	me

interesa	especialmente	cómo	afecta	a	los	artistas.	A	los	novelistas.
—¿Cree	usted	que	son	imaginaciones	nuestras?	¿Que	nos	lo	inventamos	todo?	—

Jar	no	pretende	ponerse	agresivo,	pero	 le	molesta	esa	referencia	a	un	posible	factor
creativo.

—En	 absoluto.	 Muy	 al	 contrario,	 de	 hecho.	 Es	 posible	 que	 la	 dolencia	 se
manifieste	de	manera	más	inequívoca	en	los	temperamentos	artísticos.

—¿Qué	es	lo	que	propone,	entonces?
—Seis	 sesiones	gratis	de	una	hora,	 empezando	desde	mañana	mismo.	Antes	de

que	vea	a	mi	primer	paciente.	¿Es	usted	madrugador?
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Jar	no	responde.	Vuelve	a	mirar	su	cabello	 rubio	muy	corto	y	sus	ojos	azules	y
trata	de	adivinar	qué	edad	tiene:	¿unos	cuarenta	y	cinco?	Sus	facciones,	lejos	de	ser
infrecuentes,	 poseen	 el	 atractivo	 convencional	 de	 una	 modelo	 de	 revista:	 pómulos
altos	y	esculpidos,	boca	ancha,	nariz	respingona.	No	hay	en	ella	nada	de	misterioso	ni
de	exótico,	pero	hay	que	decir	en	su	favor	que	no	hace	ningún	esfuerzo	por	realzar	su
incuestionable	belleza	física.	Lleva	un	maquillaje	muy	tenue	(un	poco	de	brillo	en	los
labios	 carnosos,	 quizá)	 y	 su	 ropa	 dista	 mucho	 de	 ser	 provocativa:	 blusa	 de	 color
crema	bajo	una	americana	marrón,	falda	hasta	las	rodillas,	zapato	plano.

—Si	 le	 soy	 sincero,	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 por	 qué	 estoy	 aquí	—comienza	 a
decir	Jar.

—No	pasa	nada	por	eso.
—Mi	amigo…
—Carl	le	dijo	que	viniera.	Me	alegro	de	que	lo	haya	hecho.	Me	dijo	que	insistiría.
—Esperaba	 escuchar	música	—comenta	 Jar	 señalando	 hacia	 la	 puerta	 con	 una

inclinación	de	cabeza—.	Therapy	de	All	Time	Low	o	algo	así.
—Conque	humor	británico,	¿eh?	—dice	ella	esbozando	con	esfuerzo	una	sonrisa.
—Irlandés,	en	realidad.	Los	irlandeses	tenemos	tendencia	a	buscar	el	lado	cómico

de	las	cosas,	incluso	de	la	muerte.
La	mención	a	 la	muerte	consigue	lo	que	pretende	Jar:	remansar	 la	conversación

como	se	 remansa	el	aceite	 sobre	el	agua.	Mira	hacia	 la	ventana,	 la	 señal	de	que	ha
llegado	el	momento	de	pasar	página,	de	entrar	en	materia.	Es	entonces	cuando	cobra
conciencia	de	una	 leve	agitación	en	 la	respiración	de	 la	doctora	Thomas:	de	vez	en
cuanto	toma	aire	bruscamente	y	lo	retiene	como	si	algo	la	asustara.

—Si	 mi	 oferta	 le	 parece	 bien	—continúa	 ella—,	 me	 gustaría	 que	 viniera	 a	 la
consulta	simplemente	a	hablar.

—En	mi	tierra,	hablar	es	una	forma	de	vida.
¿Qué	 está	 diciendo?	 ¿Intenta	 sacar	 partido	 a	 sus	 raíces	 irlandesas	 para

impresionar	a	la	rubia	americana?
—Es	de	Dublín,	imagino	—responde	ella.
—Galway.	 —Sabe	 que	 debe	 detenerse	 ahí,	 pero	 no	 puede	 refrenarse—.	 El

corazón	 cultural	 de	 Irlanda	—añade—.	 Cuna	 del	 gran	 Peter	 O’Toole,	 que	 en	 paz
descanse.

Ella	 le	sostiene	la	mirada,	desvía	los	ojos	y	toma	aire	de	nuevo	antes	de	hablar,
haciendo	otra	vez	aquel	curioso	sonido.

—Tengo	 formación	de	psicoanalista,	 Jar.	Empleo	 el	método	de	 libre	 asociación
desarrollado	por	Sigmund	Freud.	Usted	dice	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la	cabeza	y
yo	busco	elementos	inconscientes	que	puedan	explicar	su	conducta.

Carl	no	andaba	tan	desencaminado	después	de	todo,	piensa	Jar.
—Voy	 a	 necesitar	 que	me	 hable	 con	 detalle	 de	 su	 duelo	 y	 de	 las	 subsiguientes

apariciones	—prosigue	ella—.	Para	mí	será	de	gran	ayuda,	y	confío	en	que	para	usted
también.
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—¿Qué	le	ha	contado	Carl?
—¿Le	importa	que	no	demos	nada	por	sabido?
—Si	así	es	más	fácil…	Aunque	imagino	que	le	habrá	contado	que	mi	novia,	Rosa

Sandhoe,	murió	hace	cinco	años,	que	tuvimos	una	relación	breve	en	la	universidad	y
que	 posteriormente	 me	 di	 al	 alcohol	 en	 un	 desafortunado	 intento	 de	 superar	 su
muerte.	La	verdad	es	algo	más	compleja.	Rosa	y	yo	nos	amamos	apasionadamente	los
pocos	meses	que	estuvimos	juntos,	con	una	intensidad	que	yo	no	había	sentido	antes
ni	he	sentido	después.	Ahora	bebo	menos,	pero	sigo	echándola	en	falta	cada	día.	Es
más,	estoy	convencido	de	que	está	viva.	Rosa	era	una	persona	feliz	cuando	la	conocí,
a	pesar	de	que	acababa	de	perder	a	su	padre.	El	suicidio	no	se	avenía	con	su	carácter.
Es	una	convicción	mía	que	se	ha	visto	 reforzada	por	diversos	avistamientos	que	se
han	ido	haciendo	paulatinamente	más	concretos	y	palpables	en	estos	últimos	meses.

¿Ha	 hablado	 demasiado?	 ¿Ha	 sido	 demasiado	 franco?	 Antes	 de	 venir,	 había
decidido	ponerse	límites.	No	piensa	hablarle	del	diario	de	Rosa,	al	menos	de	manera
concreta,	aunque	su	descubrimiento	(y	los	efectos	que	puede	tener	sobre	su	vida)	sea
lo	que	le	ha	traído	aquí.	Ya	se	siente	suficientemente	culpable	por	estar	leyéndolo.	De
momento,	 Anton	 le	 ha	 pasado	 seis	 entradas	 descifradas	 del	 diario	 (cómo	 se
conocieron	en	el	restaurante,	su	baño	desnuda	en	el	Cam,	su	primera	noche	juntos),	y
no	tiene	intención	de	violar	aún	más	la	confianza	de	Rosa	revelándole	su	contenido	a
otra	persona.	Además,	le	preocupa	la	versión	que	da	Rosa	de	los	hechos.

—¿Trato	hecho?	—pregunta	Kirsten	con	una	sonrisa.

Una	hora	después	Jar	está	sentado	en	el	garaje,	ante	su	ordenador,	a	punto	de	leer	por
tercera	vez	la	última	entrada	del	diario	que	ha	recibido,	cuando	suena	su	teléfono.	Es
Amy,	y	parece	más	despejada	que	la	última	vez	que	le	llamó.	Hablan	sobre	Martin	(la
policía	le	ha	puesto	en	libertad	sin	cargos)	y	luego	del	disco	duro.	Han	pasado	cuatro
días	desde	que	Amy	se	lo	entregó	en	Cromer.

—Martin	 tuvo	que	decirles	 que	 te	 lo	dimos	—explica	Amy—.	Lo	 siento.	Es	 el
diario	de	Rosa	lo	que	buscan,	Jar.

—¿Qué	más	les	ha	dicho?
—Tu	 nombre	 y	 tu	 dirección.	 No	 le	 quedó	 más	 remedio.	 ¿Todavía	 no	 has

conseguido	leerlo?
Jar	siente	cómo	se	le	agota	el	tiempo	mientras	hablan.	Le	habla	de	Anton,	de	que

está	descifrando	los	archivos	uno	por	uno	y	guardándolos	en	la	carpeta	de	borradores.
—Pídele	que	haga	copia	de	todos	los	archivos	—sugiere	Amy	mientras	Jar	entra

en	la	dirección	de	e-mail	que	le	facilitó	Anton—.	Eso	es	lo	que	andan	buscando.	Y
Jar…	—Hace	 una	 pausa—.	El	 diario	 va	 a	 remover	muchas	 cosas.	 Sé	 que	 no	 estás
nada	 convencido,	 pero	 creo	 de	 verdad	 que	 deberías	 pedir	 ayuda.	 Hablar	 con	 un
psicoterapeuta.	Puedo	recomendarte	a	varios.

—Ya	estoy	viendo	a	una.	Hoy	he	tenido	mi	primera	sesión.
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—Eso	es	fantástico.	¿Quién	es?
—Una	americana	de	Harley	Street.	—Hasta	a	él	le	impresiona	cómo	suena.
—¿Te	ha	sido	de	ayuda?
—Todavía	es	pronto	para	saberlo.	Ya	te	contaré.
Después	de	un	par	de	minutos	de	charla,	Amy	le	dice	que	va	a	ir	a	Londres	dentro

de	unos	días	y	que	estaría	bien	que	pudieran	verse.	Jar	le	dice	que	sí	y	cuelgan.
Las	entradas	del	diario	que	aparecen	en	la	carpeta	de	borradores	nunca	siguen	un

orden	concreto.	La	que	acaba	de	abrirse	en	 su	pantalla	 es	del	 segundo	 trimestre	de
Rosa	en	Cambridge.	Jar	detesta	hacerlo,	pero	al	mismo	tiempo	no	puede	evitar	 leer
primero	el	 texto	por	 encima	para	ver	 si	Rosa	menciona	 su	nombre,	 si	 le	ha	dejado
algún	mensaje,	una	migaja	de	consuelo.

Cuando	leyó	esta	anotación	por	primera	vez,	sintió	una	punzada	de	desilusión	al
darse	cuenta	de	que	Rosa	la	había	escrito	durante	el	trimestre	de	primavera,	antes	de
que	se	conocieran.	Y	también	antes	de	una	conversación	importante	con	el	decano	de
su	college,	el	doctor	Lance,	un	hombre	al	que	Jar	ha	escrito	en	numerosas	ocasiones
durante	 estos	 últimos	 cinco	 años.	 Lance	 es,	 según	 se	 rumorea,	 un	 agente	 de
reclutamiento	de	los	servicios	de	inteligencia	británicos,	de	esos	que	—según	cuentan
—	te	dan	una	palmadita	en	el	hombro	mientras	te	invitan	a	un	jerez.	Jar,	por	su	parte,
solo	 sabe	 que	 el	 doctor	 Lance	 nunca	 ha	 contestado	 a	 sus	 cartas,	 a	 sus	 correos
electrónicos	ni	a	sus	llamadas,	y	que	se	niega	a	verle	cada	vez	que	se	persona	en	su
oficina.

Vuelve	al	principio	del	documento	y	empieza	a	leer,	impresionado	de	nuevo	por
la	 enorme	 tristeza	 que	 Rosa	 consiguió	 ocultarle,	 por	 lo	 poco	 que	 la	 conocía	 en
realidad.

¿Estaba	 fingiendo	 aquel	 cálido	 día	 de	 verano	 cuando	 fueron	 en	 bici	 a
Grantchester	 Meadows	 con	 una	 botella	 de	 cava	 barato?	 Rosa	 se	 llevó	 un	 chasco
cuando	él	le	preguntó	si	no	tendrían	que	haber	llevado	copas	o	vasos:	el	padre	de	Jar
es	muy	puntilloso	con	los	vasos	en	el	bar,	solía	pedirle	que	les	sacara	brillo	todas	las
mañanas	 antes	 de	 irse	 al	 colegio	 («Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 puede	 venir	 el	 Papa	 a
hacernos	una	visita»,	decía).

—Pero	qué	antiguo	eres	—contestó	ella	en	broma	antes	de	beber	directamente	de
la	botella;	estaba	tumbada	al	sol,	junto	al	río.

Jar	nunca	se	había	sentido	tan	feliz	como	aquel	día,	tumbado	a	su	lado	en	la	larga
hierba,	planeando	su	futuro	 juntos.	¿Significó	 lo	mismo	para	Rosa?	¿Escribió	sobre
ello?	 Está	 seguro	 de	 que	 también	 era	 feliz,	 de	 ahí	 que	 la	 discordancia	 entre	 sus
recuerdos	y	los	de	ella	resulte	tan	turbadora.
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14

Cambridge,	trimestre	de	verano,	2012

¡Qué	cosa	tan	rara	son	los	bailes	de	mayo!	Para	empezar	se	celebran	en	junio,	no
en	mayo,	y	cuestan	más	de	lo	que	pueden	permitirse	la	mayoría	de	los	estudiantes.	Yo
nunca	había	visto	un	surtidor	de	champán,	ni	siquiera	en	esas	fiestas	diplomáticas	a
las	que	me	llevaba	papá,	y	anoche	vi	uno.	Vi	cómo	a	varias	personas	les	sostenían	la
cabeza	debajo	del	grifo	hasta	que	se	atragantaban	(tortura	por	ahogamiento,	versión
pija).

Parecía	que	casi	toda	la	gente	de	mi	curso	iba	a	ir	al	baile	de	nuestro	college,	así
que	pensé:	«Qué	demonios,	papá	se	llevaría	un	disgusto	si	no	fuese».	Además,	tenía
tres	posibles	acompañantes	que	se	habían	ofrecido	a	pagarme	la	entrada.

Al	final	fui	con	Tim,	el	guapo	de	Tim,	aunque	le	dije	sin	rodeos	que	tenía	novio.
Él	lo	encajó	tan	deportivamente	que	me	sentí	culpable,	pero	pensé	que,	si	mentía,	era
solo	para	ser	fiel	a	mí	misma:	para	cortar	de	raíz	cualquier	expectativa	sexual	(tanto
mía	como	suya).

Para	ser	sincera,	 también	decidí	 ir	porque	pensé	que	me	sentaría	bien.	No	había
vuelto	a	ver	a	Jar	desde	nuestro	encuentro	después	del	chapuzón	en	el	Cam,	pero	no
podía	 quitármele	 de	 la	 cabeza.	 Tenía	 que	 recordarme	 continuamente	 que	 no	 era
momento	de	enamorarse.	Que	si	Jar	pensaba	en	mí	solo	una	fracción	del	tiempo	que
yo	pensaba	en	él,	sería	una	crueldad	imperdonable	por	mi	parte.	(Y	también	tenía	que
recordarme	continuamente	que,	como	es	lógico,	cabe	la	posibilidad	de	que	le	importe
un	bledo).

Tim	 se	 empeñó	 en	 que	 tomásemos	 una	 copa	 en	 su	 habitación	 con	 unos	 pocos
amigos	íntimos	antes	de	cruzar	la	calle	para	ir	al	baile.	Yo	había	estado	en	su	casa	un
par	de	veces.	Es	un	sitio	bastante	bonito,	aunque	no	pueda	compararse	con	la	de	Jar.
Cuando	llegué	con	mi	vestido	de	gala	de	tafetán	color	crema	comprado	en	una	tienda
de	segunda	mano	de	Bene’t	Street,	la	fiesta	ya	se	había	desbordado	y	había	invadido
el	pasillo.	Por	un	momento	dudé	de	si	sería	yo	la	única	chica	a	la	que	le	había	pagado
la	entrada.	Tim	es	uno	de	los	estudiantes	más	sociables	del	college,	gracias	en	parte	a
El	Bar	de	Tim,	una	fiesta	que	monta	todos	los	viernes	en	su	habitación	a	altas	horas
de	 la	 noche	 y	 en	 la	 que	 sirve	 cócteles	 a	mansalva.	 Su	 padre	 es	 un	 comerciante	 de
vinos	de	 la	City,	 de	modo	que	conseguir	 cantidades	 ingentes	de	 alcohol	no	 supone
ningún	 problema	 para	 él.	 El	 dinero	 tampoco	 es	 problema.	 Tim	 es	 además	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	59



deportista	 (más	 aficionado	 al	 críquet	 que	 al	 rugby)	 y	 tan	 guapo	 como	 una	 deidad
griega,	pero	yo	ni	siquiera	me	habría	fijado	en	él	cuando	nos	conocimos	si	no	hubiera
sido	porque	también	es	profundamente	sordo.

—He	pensado	que	a	 lo	mejor	 te	asustabas	si	era	un	 tête	à	 tête	 tranquilito	—me
dijo	al	darme	dos	besos	cuando	le	encontré	en	el	rincón	de	la	habitación,	agitando	la
coctelera.

Como	todos	los	chicos	presentes,	vestía	frac	negro	y	pajarita	blanca.
Por	 lo	 general	 pronuncia	 bastante	 bien	 (algunas	 palabras	 le	 salen	 un	 poco

nasales),	pero	tiene	que	leer	los	labios	y	fiarse	de	la	casi	nula	capacidad	auditiva	de	su
oído	izquierdo	para	comprender	lo	que	le	dicen.	Cuando	le	conocí,	me	sentí	halagada
por	 la	 atención	 que	me	 prestaba,	 por	 ese	 empeño	 en	mirarme	 fijamente	 a	 la	 cara,
hasta	 que	me	di	 cuenta	 de	que	 lo	 hace	 con	 todo	 el	mundo.	Necesita	 verte	 bien	 los
labios	para	entender	lo	que	dices.

—Moscow	mules	—dijo	 señalando	 la	 hilera	 de	 vasos	 llenos	 de	 licor	 que	 había
sobre	 la	 mesa—.	 Coge	 uno	 mientras	 puedas.	 —Luego,	 dirigiéndose	 a	 todos	 los
invitados,	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	gritó,	para	mi	vergüenza—:	¡Chicos,
esta	es	Rosa!	¡Vamos	a	ir	juntos	al	baile!

Se	oyeron	vítores,	se	alzaron	copas	y	yo	sentí	una	especie	de	picor	en	la	piel.	Solo
cabía	hacer	una	cosa:	me	bebí	una	copa	de	un	trago	y	cogí	otra.

—Así	que	tú	eres	Rosa	Sandhoe	—dijo	una	chica	que	llevaba	un	vestido	mucho
más	caro	que	el	mío.

Se	 había	 acercado	 a	 la	 mesa	 para	 coger	 otra	 copa	 y	 tenía	 pinta	 de	 piragüista:
espaldas	anchas,	mentón	fuerte,	piel	rojiza.

—Qué	afortunada	—comentó.
Intuí	 entonces	 que	Tim	 era	mejor	 partido	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba.	Después,	 su

sonrisa	se	endureció.
—No	olvides	mover	los	labios	cuando	chilles	de	placer	—dijo.
Diez	minutos	más	tarde	estábamos	haciendo	cola	frente	a	la	portería	para	entrar

en	el	college.	Delante	de	nosotros	se	oía	el	runrún	de	la	juerga	alcohólica	y	la	música:
sitar,	tabla	y,	de	fondo,	el	latido	de	la	música	dance.

Al	ver	el	Primer	Patio,	me	quedé	sin	respiración.	Lo	habían	transformado	en	un
suntuoso	palacio	rajastaní:	olía	a	incienso,	había	colgaduras	de	raso	que	relucían	a	la
luz	 de	 los	 focos	 y	 grandes	 imágenes	 de	 elefantes	 con	 howdahs	 de	 pedrería
proyectadas	sobre	los	edificios	engalanados	de	hiedra.

En	una	esquina,	los	músicos	tocaban	el	sitar	y	la	tabla	sentados	sobre	cojines	de
terciopelo,	mientras	los	camareros	descorchaban	el	champán:	filas	y	filas	de	botellas
alineadas	 sobre	 una	 mesa	 como	 un	 ejército	 de	 marionetas.	 El	 lugar	 de	 honor	 lo
ocupaba,	 sin	 embargo,	 una	magnífica	 fuente	 que	vertía	 burbujeante	 champán	 sobre
tres	pilas.	Varios	camareros	hundían	copas	en	ella	para	ofrecérselas	a	los	invitados	a
medida	 que	 llegaban,	 mientras	 otros	 rellenaban	 ceremoniosamente	 el	 surtidor
vaciando	botellas	por	la	parte	de	arriba.
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—Espero	 que	 no	 te	 importe	 que	 no	 haya	 una	 actuación	 estelar	—me	 dijo	 Tim
cuando	 cogimos	 nuestras	 copas	 y	 entramos	 en	 el	 Segundo	 Patio—.	 El	 Trinity	 ha
pagado	veinte	de	los	grandes	para	contratar	a	Pixie	Lott.	Por	mi	parte,	prefiero	beber
un	champán	decente.

—Creía	que	iban	a	tocar	los	Villagers	—contesté.
—Bueno,	no	son	precisamente	U2,	¿no?
Aquello	 tuvo	el	efecto	de	recordarme	a	 tiempo	 lo	poco	que	 teníamos	en	común

Tim	y	yo.	Jar	me	descubrió	a	la	banda	de	Dublín	aquella	noche	y	desde	entonces	no
escucho	otra	cosa.	Para	mí,	su	concierto	era	el	plato	fuerte	de	la	fiesta.

Decidimos	dar	una	vuelta,	a	ver	qué	había,	antes	de	ir	a	reunirnos	con	sus	amigos
en	 el	 Huerto	 de	 Catedráticos	 para	 comer	 cerdo	 asado.	 El	 Segundo	 Patio	 también
estaba	 decorado	 exóticamente,	 aunque	 tenía	 una	 temática	 más	 marroquí.	 En	 los
rincones	 en	 penumbra	 había	 estudiantes	 arrellanados	 sobre	 cojines,	 fumando	 en
narguile	mientras	veían	contonearse	a	bailarinas	que	ejecutaban	la	danza	del	vientre.

Phoebe	estaba	allí	con	Nick,	sentado	en	una	alfombra,	a	su	lado.	Ella	no	llevaba
vestido	de	fiesta:	habría	sido	demasiado	burgués	para	sus	parámetros.	Nos	habíamos
visto	 varias	 veces	 desde	 la	 cena	 de	 gala,	 pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 entre
nosotras.	Ya	 no	 nos	 hacíamos	 confidencias.	Yo	 tenía	mejor	 opinión	 de	Nick	 desde
que	salía	con	ella.	Podría	haber	salido	con	cualquier	chica	del	Saint	Matthew’s,	pero
escogió	 a	Phoebe,	 no	por	 su	 físico	 sino	por	 su	 forma	de	 ser:	 por	 su	 temperamento
combativo	 y	 su	 compromiso	 político.	 La	 miré	 con	 una	 sonrisa	 cariñosa	 cuando
pasamos	por	su	lado.	Se	la	veía	muy	pedo,	tenía	los	ojos	vidriosos.	Estaba	fumando
en	narguile	 y	 no	pareció	 fijarse	 en	mí.	Nick	 levantó	 una	mano	 como	un	 jefe	 indio
cansado,	con	la	cara	envuelta	en	humo.

Vimos	magos	y	faquires	que	escupían	fuego	al	cruzar	el	Jardín	de	los	Estudiantes,
uno	de	cuyos	lados	discurre	paralelo	al	Cam.	Había	hamacas,	farolillos	marroquíes	y,
colgadas	 de	 los	 árboles,	 sartas	 de	 lucecitas	 que	 brillaban	 suavemente,	 como
luciérnagas.	Entre	las	sombras	ardían	braseros	de	carbón.	Abajo,	cerca	del	río,	había
un	pequeño	parque	de	atracciones	y	un	casino	flotante	que	Tim	dijo	que	quería	visitar
más	tarde.	También	quería	pasarse	por	la	carpa	de	los	monologuistas,	y	por	la	tienda
de	la	pitonisa.	A	mí	me	apetecía	echarle	un	vistazo	a	la	discoteca	silenciosa.	Y	quizá
también	a	la	zona	de	spa.

—Cuanto	 más	 cortas	 son	 las	 colas	 en	 un	 baile	 de	 mayo,	 mejor	 es	 el	 baile	—
comentó	Tim	cuando	pasamos	junto	a	un	puesto	de	creps.	(El	año	pasado	fue	a	tres
bailes,	y	este	año	va	a	ir	a	dos).

Vimos	puestos	de	perritos	calientes,	de	gofres,	de	hamburguesas,	de	ostras	y	de
algodón	 de	 azúcar.	 Más	 tarde,	 al	 amanecer,	 servirían	 salmón	 ahumado	 y	 huevos
revueltos,	desayuno	 inglés,	 arenques	y	kitchiri.	No	había	colas,	ni	había	que	pagar.
Era	todo	gratis	(es	un	decir,	claro).

—Gracias	—le	dije	a	Tim	dándole	el	brazo	mientras	volvíamos	a	cruzar	el	Huerto
de	los	Catedráticos.
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«He	hecho	bien	viniendo»,	me	dije.	«Para	eso	estoy	en	Cambridge,	¿no?	De	eso
se	trata.	Por	lo	menos	ya	lo	he	conocido,	aunque	haya	sido	brevemente».

La	 primera	 persona	 con	 la	 que	 hablamos	 fue	 aquella	 chica	 con	 hombros	 de
piragüista	 que	 se	me	 acercó	 en	 la	 habitación	 de	 Tim.	 Estaba	 borracha	 y	 consiguió
apartarme	de	Tim	mientras	él	hablaba	con	su	pareja.

—¿Cómo	le	encuentras?	—preguntó	agarrándome	firmemente	por	el	brazo.
—¿A	Tim?	—Yo	intenté	no	apartarme	de	él,	pero	ella	era	fuerte	y	me	llevó	hacia

abajo,	por	el	prado.	No	quise	armar	un	escándalo.
—Te	 aviso	—dijo—	de	 que	 cuando	 te	 está	 follando	mantiene	 los	 ojos	 abiertos

para	verte	 la	boca,	 como	 si	 así	 pudiera	oírte	gemir.	La	primera	vez	puede	 ser	muy
desconcertante.

—Debería	volver.	—Miré	hacia	atrás,	a	Tim,	que	seguía	hablando	con	la	pareja	de
ella.

—Este	es	tu	primer	baile,	¿verdad?	—preguntó	apretándome	más	el	brazo.
—Me	estás	haciendo	daño.
—Perdona.	—Aflojó	un	poco	la	presión—.	En	estas	cosas	siempre	hay	un	rato	de

parón,	después	de	la	cena	y	antes	de	que	empiece	la	actuación	principal.	Es	cuando
Tim	espera	una	recompensa	a	cambio	de	su	inversión.

—Eso	no	puede	ser	—dije	yo.
«Solo	tengo	que	alejarme	de	ella»,	pensé,	pero	era	mucho	más	fuerte	que	yo.
—Y	 además	 le	 gusta	 hacerlo	 a	 lo	 bruto,	 armar	 mucho	 ruido.	 Hay	 un	 sitio

tranquilo	en	un	extremo	del	Jardín	de	los	Estudiantes.	Siempre	va	ahí.	Está	pasada	la
barca	 del	 casino.	 Estate	 preparada.	 Puede	 que	 así	 te	 duela	menos.	 Y	 acuérdate	 de
mover	los	labios	cuando	grites.

Exageró	el	movimiento	de	 los	 labios	al	decir	esas	últimas	palabras	y	se	pasó	 la
lengua	por	los	dientes	de	arriba.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Tim	cuando	volvimos	a	reunirnos	con	él.	Me	pasó
el	 brazo	 por	 los	 hombros	 suavemente—.	 ¿No	 te	 habrá	 llevado	Hannah	 por	 el	mal
camino?

Sonreí	débilmente	mientras	él	cambiaba	una	mirada	con	 la	piragüista	que	había
hecho	presa	en	mi	brazo.

Cenamos	lubina	salvaje	en	una	carpa	iluminada	con	velas	y	a	mí	empezó	a	darme
vueltas	la	cabeza,	no	solo	por	los	cócteles	que	habíamos	tomado	previamente	y	por	el
vino	que	eligió	Tim,	sino	por	lo	que	me	había	dicho	Hannah.	Después	de	cenar,	Tim
propuso	 que	 fuéramos	 al	 casino	 flotante	 y	 a	 mí	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 estómago.
Hannah,	que	estaba	 sentado	 frente	a	mí,	 en	diagonal,	me	miró	 levantando	 las	cejas
mientras	bebía	un	sorbo	de	vino.

Yo	me	 había	 imaginado	 un	 inocente	 beso	 en	 los	 labios	 en	 la	 pista	 de	 baile	 al
amanecer,	si	estaba	lo	bastante	borracha.	Nada	más.	Tim	se	había	comportado	hasta
entonces	como	un	perfecto	caballero	y,	de	no	ser	por	la	advertencia	de	Hannah,	yo	no
tenía	motivos	para	sospechar	que	esperara	algo	más	de	mí.
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Mientras	 íbamos	 hacia	 el	 Jardín	 de	 los	 Estudiantes,	 apartó	 el	 brazo	 de	 mis
hombros	 y	 lo	 deslizó	 hasta	mi	 cintura.	Yo	me	 dije	 que	 era	 porque	 estaba	 un	 poco
mareada	y	no	quería	que	resbalara.

Cuando	entramos	en	el	 jardín,	había	por	 todas	partes	parejas	 tendidas	 sobre	 las
alfombras,	bajo	los	árboles,	algunas	despiertas,	otras	dormidas.	Hannah	y	su	chico	se
habían	quedado	atrás.	Decían	que	iban	a	ir	a	dar	un	paseo	en	barca	a	la	luz	de	la	luna.

—Rosa,	 quiero	 despejarme	un	poco	 antes	 de	 jugarme	mi	 herencia	 familiar	 a	 la
ruleta	—dijo	Tim—.	¿Te	importa	que	vayamos	a	dar	un	paseo	por	el	río?

Pensé	que	iba	a	vomitar.	«Me	estoy	comportando	como	una	mojigata»,	me	dije.
«Y	Hannah	es	una	chalada,	lo	que	le	pasa	es	que	está	celosa».	Miré	a	Tim,	tan	guapo,
con	su	pajarita	blanca	todavía	impecable	debajo	de	las	puntas	del	cuello	de	la	camisa,
las	 lucecitas	 de	 los	 árboles,	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 el	 río,	 la	 jeunesse	 dorée	 de
Cambridge	en	todo	su	privilegiado	esplendor.

A	papá	le	habría	encantado	todo	aquello	por	lo	efímero	que	era:	un	instante	fugaz,
lleno	de	ilusiones	juveniles	e	ingenuas	aspiraciones	antes	de	que	saliéramos	al	mundo
y	descubriéramos	que	nada	de	eso	es	real.

¿Por	qué	no	puedo	disfrutar	de	Cambridge	sin	más,	como	todo	el	mundo?	Yo,	al
contrario,	he	elegido	dar	la	espalda	a	todo	esto.	Ojalá	papá	entienda	mis	motivos.

—Espérame	aquí	—le	dije	a	Tim—.	Enseguida	vuelvo.
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Cuando	acaba	de	 leer	 la	 entrada	del	diario,	 Jar	vuelve	a	buscar	Kirsten	Thomas	 en
Internet	para	asegurarse	de	que	no	 se	 le	ha	escapado	ningún	dato	 relevante	cuando
esta	mañana	ha	buscado	información	sobre	ella	antes	de	su	cita.

Es	 una	 psiquiatra	 freudiana	 plenamente	 cualificada,	 miembro	 del	 Colegio	 de
Psiquiatría	y	Neurología	de	Estados	Unidos.	Hizo	los	cuatro	años	de	residencia	en	la
Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Sur	 y,	 a	 juzgar	 por	 los
comentarios	 de	 su	 página	 web,	 su	 consulta	 de	 Harley	 Street	 atiende	 sobre	 todo	 a
estadounidenses	residentes	en	Londres.	Llegó	al	Reino	Unido	hace	un	año.

Jar	se	levanta	para	estirarse,	tocando	casi	con	los	brazos	las	paredes	del	garaje,	y
se	pregunta	vagamente	si	la	psicóloga	de	Rosa	todavía	trabaja	en	su	antiguo	college.
Rosa	nunca	le	dijo	que	hubiera	buscado	ayuda	psicológica	(ese	era	el	problema),	ni
que	el	doctor	Lance	estuviera	preocupado	por	su	estado	anímico.	Ello	disminuye	su
hostilidad	hacia	el	Saint	Matthew’s,	al	que	siempre	ha	acusado	de	negligencia	y	falta
de	sensibilidad.

En	la	página	del	college	no	figura	ningún	psicólogo.	Se	anima	a	los	estudiantes	a
hablar	con	su	 tutor,	 con	el	capellán,	con	 la	enfermera	o	con	el	mediador	 social.	La
universidad	 ofrece	 un	 servicio	 de	 atención	 psicológica,	 pero	 Rosa	 menciona
concretamente	a	la	psicóloga	del	college.	Un	detalle	menor	pero	al	que	Jar,	sin	poder
evitarlo,	concede	importancia.

Tras	apagar	el	ordenador	y	cerrar	la	puerta	del	garaje,	vuelve	a	pie	a	su	edificio	y
mira	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 antes	 de	 coger	 el	 ascensor.	 Desde	 su	 regreso	 de
Cromer	siente	más	que	nunca	que	 le	están	vigilando	pero	confía	en	que	nadie	haya
descubierto	 su	 escondite	 en	 el	 garaje.	 De	 ese	 modo	 se	 le	 hace	más	 llevadero	 que
entraran	 en	 su	 piso.	 Fueron	 buscando	 pruebas	 relacionadas	 con	 Rosa	 y	 con	 sus
investigaciones	 y	 no	 encontraron	 nada,	 pero	 sabe	 que	 volverán:	 están	 deseando
apoderarse	del	disco	duro.

Sabe	también	que	debería	ir	a	la	oficina.	Se	está	quedando	sin	excusas	plausibles
y	no	tardarán	en	despedirle.	Normalmente	le	gusta	quedarse	en	casa	los	lunes	por	la
mañana:	 abrir	 los	 paquetes	 de	 libros	 que	 acaba	 de	 recibir,	 hacer	 algún	 que	 otro
enigmático	crucigrama,	echar	un	vistazo	a	su	valoración	en	Amazon.	Pero	desde	que
entraron	en	el	piso	no	se	siente	a	salvo	en	él:	ha	dejado	de	ser	un	puerto	de	abrigo.

Carl	se	alegra	de	verle	cuando	por	fin	se	presenta	en	la	oficina	justo	antes	de	la
hora	de	comer.	(Llega	tan	tarde	que	la	escalera	mecánica	de	subida	está	en	reposo).	Y
se	alegra	aún	más	cuando	Jar	le	dice	que	esta	misma	mañana	ha	ido	a	ver	a	Kirsten.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—No	 tiene	 diván	 —le	 informa	 Jar	 mientras	 retoma	 un	 artículo	 acerca	 de	 los
finalistas	de	un	premio	literario.	(Los	artículos	sobre	posibles	candidatos	son	los	más
pesados	 de	 escribir,	 en	 su	 opinión:	 todos	 esos	 títulos	 con	 su	 correspondiente
enlace…).

—Aun	así,	seguro	que	se	ha	derretido	contigo	—comenta	Carl—.	Con	esa	labia
que	tienes.

—Creo	que	hemos	quedado	en	tablas.
—Apuesto	a	que	sí.	Espero	que	te	haya	servido	de	ayuda.
—Gracias,	 ahora	 en	 serio	—dice	 Jar	mientras	pugna	 con	 su	ordenador—.	 ¿Has

tenido	problemas	para	entrar	hoy	en	el	sistema?
—Mi	ordenador	no	vas	más	lento	de	lo	normal.
Jar	 está	 acostumbrado	 a	 que	 el	 ordenador	 de	 la	 oficina	 renquee,	 pero	nunca	ha

visto	 este	 mensaje:	 Esta	 cuenta	 ya	 está	 siendo	 utilizada.	 Lo	 lee	 para	 sí,	 pero	 lo
bastante	alto	para	que	Carl	lo	escuche.	Carl	sabe	de	estas	cosas.	Se	inclina	desde	su
mesa	para	echar	un	vistazo.

—¿Te	has	conectado	desde	casa	y	has	olvidado	salir	de	tu	cuenta?	—pregunta.
—Yo	nunca	me	conecto	fuera	de	la	oficina,	Carl.	Es	una	cuestión	de	principios.

Ni	siquiera	estoy	seguro	de	saber	cómo	se	hace.
Carl	se	levanta	y	se	sitúa	delante	del	teclado	de	Jar.	Sus	dedos	se	mueven	deprisa.

Sale	del	sistema	y	vuelve	a	entrar	utilizando	el	nombre	de	usuario	genérico	para	los
empleados	de	la	oficina.

—Está	claro	que	es	tu	contraseña	—dice—.	El	ordenador	va	bien.	—Carl	vuelve	a
salir	del	sistema—.	Prueba	ahora.

Jar	 introduce	 su	 nombre	 de	 usuario	 y	 su	 contraseña,	 pero	 el	 mismo	 mensaje
aparece	de	nuevo	en	la	pantalla.

—¿Estás	seguro…?
—Sí,	estoy	seguro.
—Entonces	te	sugiero	que	llames	a	soporte	técnico	porque	hay	alguien	metido	en

tu	cuenta.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Seguramente	no	es	nada.	Claro	que	a	lo	mejor	son	los	de	dirección,	que	están

leyendo	tus	e-mails.	Esas	cosas	pasan.
A	Keith,	el	de	soporte	técnico,	le	interesa	más	aplastar	caramelitos	que	resolver	el

problema	de	Jar,	pero	después	de	escucharle	(sin	dejar	de	jugar	en	su	ordenador)	 le
dice	que	pruebe	a	entrar	con	la	cuenta	genérica	de	la	oficina.

—Ya	lo	he	hecho	—contesta	Jar,	mirándole—.	Me	siento	al	lado	de	Carl.
Mencionar	 a	 Carl	 lo	 cambia	 todo.	 Carl	 sabe	 más	 de	 ordenadores	 que	 el

departamento	de	informática.
—¿Cuál	es	tu	nombre	de	usuario?	—pregunta	Keith	minimizando	el	Candy	Crush

y	abriendo	la	ventana	de	inicio	de	sesión	de	la	empresa.
—JarlathC.
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—¿Contraseña?
—¿Eso	es	normal?	¿Darla	así,	sin	más?
—¿Quieres	que	te	lo	arregle	o	no?
—Rosa081192	—contesta	en	voz	baja.
Keith	se	incorpora	en	su	silla,	interesado	al	fin	por	su	caso.	Sin	dejar	de	mirar	la

pantalla,	estira	el	brazo,	levanta	el	teléfono	y	marca	una	extensión.
—Me	parece	que	los	sirios	han	vuelto	—dice.
Pide	a	Jar	que	le	siga	a	una	zona	de	la	oficina	que	ni	siquiera	sabía	que	existía:

una	sala	sin	ventanas	ni	ventilación	en	las	laberínticas	y	mal	iluminadas	entrañas	del
edificio,	 junto	 al	 cuarto	 del	 correo.	 «Así	 que	 aquí	 es	 donde	 se	 ignoran	 todas	 las
peticiones	de	ayuda	técnica»,	piensa	Jar	mientras	contempla	la	hilera	de	terminales	y
los	rostros	macilentos	que	asoman	tras	ellas.

Ve	que	Keith	y	otros	dos	técnicos	se	reúnen	en	torno	a	un	monitor.
—JarlathC	—le	dice	Keith	al	que	maneja	el	teclado,	y	luego	añade	dirigiéndose	a

él—:	¿Cuál	era	la	contraseña?
Jar	se	siente	aún	más	incómodo	por	tener	que	revelarla.
—Ya	la	escribo	yo	—dice.
Los	 informáticos	 se	 apartan	 de	 mala	 gana	 cuando	 se	 inclina	 y	 escribe

Rosa081192.	Sabe	que	todos	están	observando	qué	teclas	pulsa,	pero	aun	así	lo	siente
como	un	pequeño	acto	de	rebeldía.

—¿Quién	es	«Rosa»?	—pregunta	Keith.
—No	olvides	su	fecha	de	cumpleaños	—comenta	otro.
Jar	 hace	 oídos	 sordos.	Mira	 fijamente	 la	 pantalla.	 Aparece	 el	 mismo	 mensaje:

Esta	cuenta	ya	está	siendo	utilizada.
—¿Y	estás	seguro	de	que	no	te	has	conectado	desde	otro	sitio?	—pregunta	Keith.
Jar	está	a	punto	de	responder	cuando	interviene	un	técnico	sentado	delante	de	otro

monitor,	a	su	izquierda.
—No.	Según	la	dirección	IP,	se	han	conectado	desde	Estados	Unidos.
—A	 los	 sirios	 se	 les	 da	 bien	 suplantar	 direcciones	 IP	—le	 dice	 Keith	 a	 Jar,	 y

luego,	 volviéndose	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 añade—:	Adiós	 a	 tu	 nuevo	 filtro	 de
paquetes,	Raj.

Jar	 lamenta	 que	Carl	 no	 esté	 allí	 para	 hacer	 de	 traductor.	Hace	 una	 semana,	 su
amigo	 le	 habló	 de	 un	 grupo	 de	 piratas	 informáticos	 que	 se	 hace	 llamar	 Ejército
Electrónico	Sirio,	partidarios	de	Bachar	el	Asad	que	atacan	los	sistemas	informáticos
de	 diversos	 grupos	 mediáticos	 del	 Reino	 Unido.	 Pero	 esto	 tiene	 pinta	 de	 ser	 algo
personal.	Lo	que	sucede	a	continuación	le	seca	la	boca	de	golpe.

—Esa	 es	 mi	 bandeja	 de	 entrada	 —dice	 mirando	 la	 pantalla,	 en	 la	 que	 ahora
aparece	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico	 del	 trabajo—.	 ¿Cómo	 habéis	 conseguido
entrar?

—No	hemos	entrado	—explica	Keith—.	Podemos	ver	lo	que	están	haciendo	pero
no	 podemos	 desalojarlos	 a	 no	 ser	 que	 cerremos	 todo	 el	 sistema	 de	 e-mail	 de	 la
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empresa.
—¿Y	qué	están	haciendo?	—pregunta	Jar.
—Tiene	 pinta	 de	 que	 están	 accediendo	 a	 tu	 cuenta	 de	 correo	 para	 ver	 tus

mensajes.
—¿Eso	es	legal?
Se	oyen	 resoplidos	 a	 su	 alrededor.	 «Puede	que	 se	 pasen	 el	 día	 así»,	 piensa	 Jar:

viendo	 cómo	 el	 personal	 se	manda	mensajes	 entre	 sí	 poniendo	 a	 parir	 a	 los	 jefes.
Toma	 nota	 de	 que	 debe	 fustigar	 un	 poco	más	 al	 departamento	 informático	 en	 sus
mensajes.

—¿Mandamos	una	alerta	general?	—pregunta	Keith.
—Estos	no	son	los	sirios	—dice	Raj.
Jar	observa	la	pantalla,	que	acaba	de	cambiar	a	su	bandeja	de	enviados:	mensajes

de	 trabajo	 dirigidos	 a	 Carl,	 a	 su	 editor,	 a	 otros	 compañeros	 y	 colaboradores,
mezclados	con	cientos	de	e-mails	enviados	al	doctor	Lance,	a	Amy,	al	Comisionado
de	 Información,	al	 Instituto	Nacional	de	Salvamento	Marítimo,	a	 la	guardia	costera
de	Cromer,	al	Departamento	de	Personas	Desaparecidas	del	Reino	Unido	y	al	Foreign
Office.	 Se	 pregunta	 si	 alguno	 de	 los	 presentes	 repara	 en	 esos	 mensajes	 y	 si	 les
importa	que	estén	ahí.	La	mayoría	de	la	gente	utiliza	su	cuenta	del	trabajo	para	enviar
e-mails	personales,	¿no?	El	cursor	empieza	a	recorrer	hacia	abajo	la	lista	de	correos	y
luego	se	traslada	rápidamente	a	la	esquina	superior	derecha,	cierra	el	e-mail	y	sale	de
la	cuenta	de	Jar.

—Se	han	dado	cuenta	de	que	estábamos	observándolos	—comenta	Keith	como	si
él	solito	hubiera	rechazado	al	enemigo.

—¿Sabemos	quiénes	eran?	—pregunta	Jar.
—¿La	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional?	 —responde	 Keith,	 actuando	 para	 la

galería—.	Te	sugiero	que	te	busques	otra	novia.
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Cambridge,	trimestre	de	verano,	2012	(continuación).

Pensaba	 ir	 derecha	 a	 la	portería,	 salir	 del	 baile	 e	 ir	 a	 casa	de	 Jar.	Sabía	que	no
estaba	 bien,	 ni	 por	 Tim	 (cuyas	 intenciones,	 hasta	 donde	 yo	 sabía,	 eran
irreprochables),	ni	por	Jar,	que	no	necesitaba	que	volviera	a	presentarme	en	su	casa	a
las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Pero	 últimamente	 estoy	 intentando	 ser	 lo	 más	 fiel	 a	 mí
misma	que	puedo,	da	igual	el	poco	tiempo	que	me	quede.

En	el	Primer	Patio	todo	se	había	desmadrado.	Una	estudiante	bebía	a	morro	de	la
fuente	de	champán,	atragantándose,	sujeta	por	dos	chicos,	con	la	cabeza	echada	hacia
atrás	 y	 los	 pechos	 saliéndosele	 del	 escote.	Al	 llegar	 a	 la	 portería	me	 encontré	 con
Nick,	al	que	había	visto	un	rato	antes	con	Phoebe	fumando	en	narguile.	Parecía	muy
alterado,	tenía	los	ojos	dilatados	por	el	miedo.

—Rosa,	es	Phoebe.	No	la	encuentro	por	ninguna	parte.
Nunca	le	había	visto	tan	nervioso.	No	sabía	que	Phoebe	le	importara	tanto.
—¿Dónde	 estaba	 la	 última	 vez	 que	 la	 has	 visto?	—pregunté	 mirando	 hacia	 la

portería.
—En	el	Segundo	Patio.	Quería	ir	a	dar	un	paseo	por	el	Jardín	de	los	Estudiantes.

Le	dije	que	esperara,	que	iba	a	por	unas	copas,	y	cuando	he	vuelto	ya	no	estaba.	De
eso	hace	media	hora.

—Parecía	un	poco…
—Esta	noche	ha	estado	muy	rara,	Rosa.	Se	le	ha	ido	la	olla.	La	verdad	es	que	me

estaba	asustando.	Decía	cosas	muy	raras.	¿Me	ayudas	a	buscarla?
Yo	no	quería	volver	al	Jardín	de	los	Estudiantes	y	encontrarme	con	Tim,	pero	no

podía	marcharme	así	como	así.
—Vale	—dije,	y	volví	a	cruzar	el	Primer	Patio	y	el	Segundo.
En	 cuanto	 entramos	 en	 el	 Jardín	 de	 los	 Estudiantes	 comprendimos	 que	 pasaba

algo	malo.	Había	mucho	revuelo	al	fondo,	en	el	lado	opuesto	al	río,	y	dos	guardias	de
seguridad	pasaron	corriendo	por	nuestro	lado	con	sus	radios	en	la	mano.

Los	seguimos	junto	con	un	grupo	de	curiosos.	Es	extraño	cómo	se	da	una	cuenta
de	 que	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia	 antes	 de	 tener	 pruebas	 empíricas.	 Puede	 que	 sea
algo	que	está	en	el	aire,	un	regusto	metálico	en	la	boca.	Las	lucecitas	de	las	ramas	de
los	árboles	ya	no	parecían	tan	suaves	y	acogedoras,	los	braseros	ardían	de	pronto	con
más	fuerza.
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Se	había	reunido	un	gentío	cerca	del	muro,	al	fondo	mismo	del	jardín,	donde	no
había	 luces.	Aquella	 zona,	 en	 la	 que	 raleaba	 el	 césped,	 había	 estado	 toda	 la	 noche
cercada	por	vallas	de	madera	y	cuerdas.	Cuando	nos	acercamos	la	gente	se	apartaba
llevándose	las	manos	a	la	boca.	No	reinaba	una	sensación	de	pánico,	sino	una	especie
de	 silencio	 embotado	 que	 iba	 extendiéndose	 por	 el	 jardín	 como	 una	 bruma	 densa.
Instintivamente	eché	mano	de	Nick	y	le	cogí	del	brazo.

—Ay,	Dios;	ay,	Dios	—susurraba	él.
Yo	no	veía	nada	desde	donde	estaba,	pero	se	desasió	de	mi	brazo	y	se	abrió	paso

entre	la	gente.	Un	guardia	de	seguridad	estaba	intentando	despejar	la	zona.
—Todo	el	mundo	atrás.	Retírense	todos,	por	favor.
Y	entonces	 la	vi,	en	un	árbol	a	nuestra	 izquierda,	 la	cabeza	colgando,	el	cuerpo

suspendido	de	una	rama	baja.	Se	movía,	pero	solo	porque	un	guardia	de	seguridad	la
tenía	agarrada	por	las	piernas	y	trataba	de	sostenerla,	de	alzarla	para	que	el	nudo	no
siguiera	apretándole	el	cuello.

No	pude	seguir	mirando.	Nick	se	adelantó	y	ayudó	al	guardia	a	sostener	el	cuerpo
de	Phoebe.

—¡Que	alguien	 llame	a	una	 ambulancia…	por	 favor!	—le	oí	decir,	 pero	ya	 era
demasiado	tarde.

Todo	el	mundo	parecía	saberlo	menos	él.
Recé	 una	 oración	 y	 caí	 de	 rodillas	mirando	 a	mi	 alrededor:	 silencio,	 lágrimas,

perplejidad.	«Así	que	esto	es	lo	que	sienten	los	que	se	quedan	atrás»,	pensé.
No	quiero	que	mi	muerte	sea	así,	un	desgarro	para	otros,	pero	no	me	queda	otro

remedio.
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—¿Te	reconforta	ver	a	Rosa?	—pregunta	Kirsten	sentada	a	su	mesa.
—Me	resulta	frustrante.
Jar	 está	 en	 el	 sofá	 de	 la	 ventana,	 en	 la	 consulta	 de	 Harley	 Street.	 Su	 primera

sesión	oficial	 no	 le	 está	 resultando	 fácil.	Después	del	 inquietante	 incidente	 de	 ayer
con	su	cuenta	de	e-mail,	salió	a	tomar	algo	con	Carl	y	bebió	demasiado	para	ser	lunes
por	la	noche.	La	luz	diurna	le	hace	daño	a	la	vista.

—¿Hablas	con	ella?	—pregunta	Kirsten.
—¿Cuando	la	veo?
—No	es	infrecuente	que	la	gente	intente	comunicarse	con	su	ser	querido	cuando

tiene	una	alucinación.	Que	intente	hablar	con	esa	persona.
—De	vez	en	cuando,	sí.
—¿Puedes	hablarme	de	ello?
Jar	se	queda	callado,	escucha	el	ruido	de	la	calle:	una	moto	que	pasa,	una	sirena

de	policía	 que	 se	 aleja.	No	ha	 tenido	 tiempo	de	 asimilar	 lo	 que	pasó	 en	 el	muelle,
cuando	Rosa	se	subió	a	la	barandilla.	Cierra	los	ojos	cansados,	se	acuerda	de	otra	vez
que	la	vio	junto	al	mar.

—Estaba	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 de	 mi	 familia	 en	 Cleggan,	 en	 la	 costa	 de
Connemara.	Fue	justo	después	de	que	amaneciera.	Había	salido	a	dar	un	paseo	hasta
Cleggan	Head	para	ver	la	bahía	y	las	islas,	que	se	extienden	por	el	mar	como	lirios
gigantescos.	Recuerdo	que	en	cierto	momento	pisé	 terreno	pantanoso.	Fue	entonces
cuando	 la	vi.	De	 reojo,	a	 la	 izquierda,	caminando	a	mi	 lado.	No	quería	volverme	a
mirarla	 por	 si	 desaparecía.	 Fue	 reconfortante,	 sin	 duda:	 tenerla	 allí,	 a	mi	 lado.	 Su
entierro	había	sido	unas	semanas	antes	y	yo	todavía	tenía	los	sentimientos	a	flor	de
piel.

—¿Qué	te	dijo?
—Habló	ella	primero,	se	refirió	a	una	conversación	que	tuvimos	poco	después	de

que	nos	conociéramos	en	Cambridge,	cuando	 le	dije	que	yo	era	un	bogger:	alguien
que	no	vive	 en	Dublín,	 un	paleto.	Un	pueblerino.	Se	 rio,	me	dijo	 que	nunca	había
oído	esa	palabra.

—¿Qué	dijo	exactamente?
—Fue	 después	 de	 que	 yo	 resbalara	 en	 el	 barro.	 Dijo	 en	 broma:	 «Además	 de

pueblerino,	 eres	 un	patoso.	Deberías	 haberte	 quedado	 en	Dublín».	 «Entonces	 no	 te
habría	conocido»,	contesté	yo.	Después	no	dijo	nada	más.	Pero	yo	seguí	hablando,	le
pregunté	qué	le	parecía	la	música	que	habíamos	elegido	para	su	funeral.	Salimos	de	la
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iglesia	al	son	de	What	a	wonderful	world.
Se	hace	un	silencio.	Jar	oye	el	rasgueo	de	la	pluma	de	Kirsten	mientras	escribe	y,

un	instante	después,	de	nuevo	aquel	extraño	sonido	que	hace	al	respirar.	Se	pregunta
si	 emite	un	 sonido	parecido	 (más	 fuerte,	quizá,	más	parecido	a	un	gemido)	cuando
hace	el	amor.	Trata	de	no	imaginárselo,	de	atajar	aquella	idea	y	concentrarse	en	sus
preguntas.

—¿Por	qué	te	sientes	frustrado	cuando	la	ves?
Otro	silencio.	Jar	intuye	que	le	está	arrinconando	como	a	un	testigo	de	la	defensa.
—¿Porque	sabes	que	es	una	alucinación?
Jar	 asiente	 a	 su	 pesar.	 La	 atmósfera	 de	 la	 sala	 cambia	 imperceptiblemente.	 El

silencio	 consiguiente	ya	no	 le	violenta,	más	bien	 le	 invita	 a	 reflexionar.	 «Ese	 es	 tu
trabajo»,	piensa	Jar:	conducir	a	la	gente	a	un	punto	en	el	que	siente	que	desea	abrirse.
Una	astuta	labor	de	manipulación.	De	ahí	la	caja	de	pañuelos	de	papel	que	hay	a	sus
pies.	Oye	de	nuevo	respirar	a	Kirsten	justo	antes	de	que	diga:

—¿A	qué	has	venido	aquí	hoy,	Jar?
Jar	nota	un	latido	doloroso	en	los	párpados.	¿Debe	decirle	que	el	convencimiento

de	que	Rosa	no	ha	muerto	está	destrozándole	la	vida?	¿Que	el	amor	que	se	tenían	era
más	fuerte	que	la	atracción	que	ejercía	sobre	ella	el	mar	de	Norfolk,	y	que	su	presunto
suicidio	no	cuadra	con	su	carácter?	¿Que	todavía	bebe	en	exceso	y	que	sospecha	que
le	siguen	a	todas	horas?	¿Que	se	ha	convertido	en	una	persona	descreída	y	estragada,
socavada	por	un	trabajo	que	detesta	y	por	el	declive	de	un	talento	antaño	prometedor
para	hilvanar	palabras?

¿O	le	confiesa	que	le	agrada	la	idea	de	pasar	una	hora	a	la	semana	hablando	de
Rosa?	(Aunque	sea	con	una	mujer	madura	que	a	ella	le	habría	caído	mal:	Rosa	sentía
antipatía	 por	 las	 rubias	 teñidas).	 Carl	 le	 escuchaba	 al	 principio,	 pero	 Jar	 nota	 que
ahora	el	tema	le	aburre,	y	no	se	lo	reprocha.	Amy	todavía	le	hace	caso.	Y	también	su
padre,	pero	Jar	se	siente	culpable	cada	vez	que	Rosa	sale	a	relucir	en	la	conversación.
Sus	padres	 son	demasiado	mayores:	no	deberían	 tener	que	preocuparse	por	un	hijo
adulto.	Es	a	ella,	a	Kirsten,	a	quien	le	corresponde	la	tarea	de	escucharle.

—Hablar	de	ella	mantiene	vivo	su	recuerdo	—dice	por	fin.
—¿Y	también	la	esperanza	de	que	no	haya	muerto?
Jar	no	responde.
—Tengo	que	ser	sincera	contigo,	Jar	—dice	Kirsten—.	Ninguno	de	mis	pacientes

con	alucinaciones	postduelo	cree	que	su	ser	querido	siga	vivo	de	verdad.	Consideran
sus	 alucinaciones	 más	 bien	 como	 vestigios	 etéreos,	 como	 una	 estela	 dejada	 en	 el
cielo.

¿Dónde	ha	oído	antes	hablar	de	estelas	en	el	cielo?
—¿Se	refiere	a	una	aparición?	Esto	no	es	una	historia	de	fantasmas.
Escucha	el	rasgueo	de	la	estilográfica	de	Kirsten	y,	mientras	se	devana	los	sesos,

adivina	que	su	letra	es	nítida	y	redonda.
—Voy	a	hacerte	una	pregunta	muy	directa.	No	quiero	pecar	de	 insensible,	 solo
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necesito	que	me	contestes	con	una	palabra,	la	primera	que	se	te	venga	a	la	cabeza.
—Adelante.
«Aquí	viene	Sigmund»,	piensa	Jar.
—¿Qué	habrías	sentido	si	hubiera	aparecido	el	cuerpo	de	Rosa?
Jar	 se	 queda	 en	 suspenso.	A	 pesar	 de	 la	 advertencia	 de	Kirsten,	 su	 pregunta	 le

turba.
—Desconfianza	—contesta	en	voz	baja	pero	firme.
Se	miran	en	silencio.	Kirsten	empuja	su	silla	hacia	atrás	y	va	a	sentarse	a	su	lado

en	el	sofá.
—Lo	siento	—dice	poniéndole	un	instante	la	mano	en	el	brazo.
No	 es	 un	 gesto	 de	 seducción,	 pero	 Jar	 no	 está	 preparado	 para	 la	 inevitable

intimidad	que	conlleva:	la	cara	de	Kirsten	tan	cerca	de	la	suya,	su	olor	cítrico.	Ella	se
apoya	la	libreta	sobre	el	regazo	y	se	tira	del	bajo	de	la	falda	(¿es	más	corta	que	ayer?).

—Para	 que	 estas	 sesiones	 nos	 sirvan	 a	 los	 dos,	 necesito	 comprender	 tu	 estado
anímico	 actual,	 hacerte	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 pregunta	 comprometida,	 analizar	 tus
respuestas.	 Forma	 parte	 del	método	 de	 libre	 asociación	 del	 que	 te	 hablé	 ayer.	 Así
podremos	hablar	con	más	fundamento	de	las	alucinaciones.	¿Te	parece	bien?

Jar	hace	un	gesto	afirmativo,	vuelve	la	cara	y	luego	mira	de	nuevo	a	Kirsten,	que
sigue	observándole	atentamente.

—¿Desconfianza	por	qué?	—pregunta.
Jar	 se	 fija	 en	 que	 tiene	 desabrochado	 el	 segundo	 botón	 de	 la	 blusa.	 Debe	 de

habérsele	 desabrochado	 accidentalmente	 cuando	 se	 ha	 trasladado	 del	 escritorio	 al
sofá.	No	puede	haberlo	hecho	adrede:	su	actitud	es	absolutamente	neutra,	profesional,
despojada	de	todo	erotismo,	pero	aquel	atisbo	de	carne	le	distrae,	basta	para	que	baje
la	guardia,	para	que	confíe	más	en	ella	de	lo	que	pretende.

—Porque	creo	que	su	muerte	fue	fingida.
—¿Fingida	por	quién?
—Si	lo	supiera,	no	estaría	aquí.
Mira	su	reloj,	enfadado	de	pronto,	por	la	conversación,	por	ella,	por	la	insistencia

de	Carl	en	que	viniera,	por	la	facilidad	con	que	se	ha	dejado	engatusar.
—No	 es	mi	 especialidad,	 pero	 ¿fingir	 la	muerte	 de	 una	 persona	 no	 es	 bastante

difícil?	—insiste	ella.
—Nunca	lo	he	intentado.
Pero	se	ha	informado	con	más	detalle	de	lo	que	Kirsten	sabrá	nunca:	conoce	cada

método	de	desaparición	y	a	quienes	 los	practican	o	 los	han	practicado,	como	un	tal
Umberto	 Gallini	 de	 Milán	 que	 puede	 hacer	 evaporarse	 a	 la	 gente	 por	 un	 precio
astronómico,	o	 John	Darwin,	el	piragüista.	 Perderse	 en	 el	mar	 es	 tan	buen	método
como	otro	cualquiera.

—¿Eres	desconfiado	por	naturaleza?	—pregunta	Kirsten.
—Antes	no	lo	era.
—¿Qué	otras	cosas	te	producen	desconfianza?
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El	guardia	de	tráfico	del	otro	lado	de	la	calle	que	hoy	le	ha	visto	llamar	al	portero
automático	 de	 la	 consulta,	 piensa	 Jar.	 Los	 operarios	 de	mudanzas	 que	 había	 en	 la
escalera	de	su	piso	esta	mañana.

—Todas	estas	preguntas	—contesta	tragando	saliva	con	esfuerzo.
Acaba	de	acordarse.	La	primera	entrada	del	diario	que	le	envió	Anton:	No	deben

quedar	registros	escritos,	ninguna	estela	en	el	cielo	de	Fenland.
—¿No	es	lo	que	esperabas?	—pregunta	ella	al	levantarse	del	sofá	para	regresar	a

su	mesa.	Sus	caderas	oscilan	sutilmente.
—No	sé	qué	esperaba	—responde	él	esbozando	con	esfuerzo	una	sonrisa	mientras

sus	pensamientos	se	atropellan	entre	sí.	Ninguna	estela	en	el	cielo	de	Fenland—.	Lo
siento,	 no	 quiero	 parecer	 desagradecido.	 Es	 agradable	 poder	 hablar	 de	 todo	 esto.
Hablar	siempre	me	ha	parecido	útil.

Pero	no	le	agrada	y	ella	lo	sabe.
—¿De	veras?	—pregunta.
—Soy	consciente	de	que	hablar	ayuda	—miente.	Necesita	alejarse	de	ella.
—Eso	 es	 fantástico.	 Te	 agradezco	 tu	 sinceridad.	 ¿Puedo	 hacerte	 una	 última

pregunta?	¿Te	escribió	Rosa	una	carta	de	despedida,	alguna	explicación?
—¿Una	nota	de	suicidio,	quiere	decir?
—No	quería	llamarla	así.
—Sí,	lo	hizo.
¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	Ojalá	no	tuviera	que	dejarte	atrás,	mi	niño:	el	primer

amor	de	mi	vida	y	el	último.	Se	ha	prometido	a	sí	mismo	no	hablarle	a	nadie	de	 la
última	carta	de	Rosa.

—¿Te	fue	útil?
—Era	ambigua.
—Pero	¿a	Rosa	le	gustaba	escribir?
—¿Que	si	le	gustaba	escribir?	¿A	qué	se	refiere?	Siempre	dejaba	sus	trabajos	de

clase	para	el	último	momento.
La	siguiente	pregunta	le	pilla	desprevenido.
—¿Qué	me	dices	de	un	diario?	¿Llevaba	Rosa	un	diario?
Sus	palabras	resuenan	en	el	aire	quieto	y	fresco.	«¿Llevaba	Rosa	un	diario?».
—A	 veces,	 leer	 el	 diario	 de	 una	 persona	 fallecida	 puede	 ayudar	 a	 sus	 seres

queridos	—añade	Kirsten.
Jar	levanta	los	ojos,	sostiene	su	mirada	intensa.	¿Qué	sabe	esta	mujer?	¿Qué	le	ha

contado	Carl?
—¿Un	 diario?	 —pregunta,	 pensando	 en	 las	 últimas	 entradas	 que	 leyó	 anoche

acerca	 de	 Phoebe	 y	 del	 baile	 en	 el	 college.	 Confía	 en	 que	 haya	 más	 entradas
esperándole	en	la	carpeta	de	borradores—.	No,	no	llevaba	ningún	diario.
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Cambridge,	trimestre	de	verano,	2012	(continuación).

No	fui	la	única	que	se	marchó	temprano.	El	comité	del	baile	de	mayo,	aconsejado
por	la	policía,	decidió	dar	por	terminado	el	festejo.

No	volví	a	ver	a	Nick,	ni	tampoco	a	Tim.	Podría	haberle	buscado,	haber	puesto	a
Phoebe	de	excusa	para	no	volver	al	casino	flotante,	donde	le	había	dejado,	pero	solo
quería	alejarme	del	college	lo	antes	posible.

Crucé	el	puente	y	bajé	hacia	King’s	Parade	con	 la	esperanza	de	que	a	Jar	no	 le
importase	 que	 le	 despertara	 a	 esas	 horas.	 Había	 más	 gente	 deambulando	 por	 las
calles,	vestida	con	sus	mejores	galas:	la	diáspora	de	los	privilegiados	de	Cambridge.
Una	chica	lloraba	y	su	pareja	intentaba	tranquilizarla.	Una	pareja	hablaba	en	voz	baja
junto	a	la	pared,	al	lado	de	la	portería	del	King’s	College,	con	una	botella	de	champán
a	sus	pies.

Tuve	 que	 llamar	 varias	 veces	 al	 timbre	 pero	 Jar	me	 abrió	 por	 fin	 la	 puerta,	 en
bata.	 Yo	 estaba	 llorando,	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de	 fiesta	 y	 eran	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 pero	 aun	 así	 me	 dejó	 entrar	 sin	 decir	 palabra.	 En	 cuanto	 se	 cerró	 la
puerta,	caí	en	sus	brazos	sollozando.	Me	abrazó	con	fuerza	hasta	que	dejé	de	llorar	y
luego	me	condujo	delicadamente	al	piso	de	arriba	y	me	hizo	sentarme	en	el	sofá	del
cuarto	de	estar,	apartando	unos	cojines	y	una	manta.

Mientras	 me	 tomaba	 un	whisky,	 le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado:	 primero,	 lo	 de
Phoebe;	luego,	lo	de	Tim.	Mis	recelos	respecto	a	él	parecían	de	pronto	insignificantes
comparados	con	la	tragedia	que	había	tenido	lugar	en	el	Jardín	de	los	Estudiantes.

—Si	han	encontrado	pronto	a	Phoebe,	quizá	pueda	salvarse	—comentó	él.
—No,	 está	muerta,	 Jar,	 estoy	 segura.	La	 ambulancia	 se	marchó	 sin	 encender	 la

sirena.
—No	hay	tráfico	a	esta	hora	de	la	noche.
—La	cabeza	le	colgaba	tanto…
No	conseguía	olvidarme	de	aquella	imagen.	Jar	me	sirvió	otro	whisky.
—No	puedes	culparte	por	lo	que	ha	pasado,	Rosa.
—Podría	haberme	portado	mejor	 con	ella.	Y	con	Nick.	Él	no	 se	va	a	 recuperar

nunca	de	esto.	La	cara	que	ha	puesto	al	verla…
Jar	me	estrechó	con	fuerza	cuando	me	eché	a	llorar	otra	vez,	y	me	sentí	a	salvo	en

su	cálido	abrazo.	Pensé	que	no	debería	haber	 ido	al	baile,	ni	haberme	marchado	de
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casa	de	Jar	aquella	noche.
Mientras	estaba	así,	abrazándole	con	todas	mis	fuerzas	y	pensando	que	aquel	era

el	 sitio	 donde	mejor	 se	 estaba	 del	mundo,	 oí	 un	 ruido	 en	 su	 dormitorio,	 detrás	 de
nosotros.	Tragué	saliva	y	me	aparté	de	él.

—¿Hay	alguien	ahí?	—conseguí	susurrar,	preguntándome	si	sería	posible	que	la
noche	empeorara	todavía	más.

Pero	no	podía	reprocharle	que	tuviera	a	alguna	chica	en	su	cuarto.
—Es	Niamh,	mi	prima	—contestó	mientras	me	limpiaba	una	lágrima	del	ojo.
No	estoy	segura,	pero	es	posible	que	en	sus	labios	se	dibujara	una	sonrisa	tenue	e

irónica.
—Ha	venido	de	Dublín	a	pasar	unos	días	—añadió.
Me	eché	a	llorar	otra	vez.
—Abrázame	 fuerte,	 Jar	 —dije—.	 Y	 no	 me	 sueltes.	 No	 debería	 haber	 dejado

plantado	 a	 Tim,	 haberme	 marchado	 así	 —añadí	 cuando	 conseguí	 recobrar	 la
compostura—.	Que	yo	sepa,	solo	quería	apostar	un	poco	en	el	casino.

—Y	esa	tal	Hannah,	¿cabe	suponer	que	es	su	ex?
—Seguramente.
—En	ese	caso,	yo	no	creería	una	palabra	de	lo	que	te	ha	dicho	esa	zorra.
De	pronto	empezó	a	sonar	el	timbre	de	abajo.
—Una	 noche	 movidita	—comentó	 Jar,	 y	 se	 levantó	 del	 sofá	 cuando	 su	 prima

apareció	en	la	puerta	del	dormitorio—.	Niamh,	esta	es	Rosa.	Rosa,	Niamh.
Niamh	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Estás	bien?	—preguntó	poniéndome	una	mano	sobre	el	brazo.
Dios	mío,	¿tan	evidente	era?	Debía	de	tener	un	aspecto	horrible.
—Voy	a	hacer	té,	¿te	apetece	uno?	Ya	que	estamos	todos	levantados…
—Sí,	claro	—contesté.
Niamh	tenía	una	mirada	bondadosa,	como	la	de	Jar,	y	un	fuerte	acento	irlandés.

Pero	 era	 bajita,	 ligera	 y	 ágil,	 carente	 por	 completo	 de	 la	 corpulencia	 de	 su	 primo.
Recordé	que	Jar	me	había	dicho	que	era	pintora.

Mientras	ella	 iba	a	buscar	el	hervidor	al	dormitorio,	me	pregunté	si	habría	oído
nuestra	conversación.	No	me	sentía	con	fuerzas	para	contarle	lo	de	Phoebe.

Quiera	Dios	que	Phoebe	sobreviva.	Cabe	esa	posibilidad,	como	dijo	Jar.	No	podía
llevar	allí	mucho	tiempo.

—¿Quién	ha	llamado?	—preguntó	Niamh.
Escuchamos	las	dos.	Yo	oía	la	voz	de	Jar,	pero	no	la	de	la	otra	persona.	Luego	se

cerró	la	puerta	de	abajo	y	Jar	volvió	a	subir	las	escaleras.	Levanté	la	vista	y	le	vi	en	la
puerta,	 con	 Tim	 a	 su	 lado,	 con	 la	 pajarita	 deshecha,	 los	 ojos	 colorados	 y	 el	 pelo
revuelto.

—Solo	quería	asegurarme	de	que	estabas	bien	—dijo	tímidamente.
Le	miré	primero	a	él	y	luego	a	Jar,	preguntándome	cómo	me	había	encontrado	y

por	qué	le	había	dejado	entrar	Jar.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—¿Te	 apetece	 un	whisky	 irlandés?	—le	 preguntó	 Jar,	 y	 luego	me	 sonrió	 como
diciéndome	que	estaba	todo	controlado.

—¿O	un	té?	—añadió	Niamh.
Tim	me	miró	y	luego	miró	a	Jar.
—Un	whisky	largo.
Pensé	por	un	momento	que	quizá	se	conocían,	que	tal	vez	todo	aquello	había	sido

otra	 trampa,	 otra	 emboscada,	 pero	 resultó	 que	 Jar	 solo	 quería	 darle	 a	 Tim	 la
oportunidad	de	explicarse.	Un	rasgo	de	solidaridad	masculina	que	me	molestó,	pero
Jar	sabía	también	lo	mal	que	me	sentía	por	haberle	dejado	plantado.	Creo	que	sobre
todo	 se	 compadecía	 de	 Tim,	 de	 mí	 y	 de	 todos	 los	 que	 habíamos	 ido	 al	 baile	 y,
acompañados	 por	 otra	 botella	 de	 Yellow	 Spot	 de	 doce	 años	 («malta	 tostada,	 heno
recién	segado,	un	matiz	a	uvas»),	nos	animó	a	hablar	de	Phoebe.

Cuando	 se	 hizo	 de	 día	 preparó	 huevos	 revueltos	 con	 beicon	 para	 todos	 (el
desayuno	inglés	que	no	habíamos	podido	tomar	en	el	baile),	y	los	devoramos	como	si
lleváramos	días	sin	comer.	Además,	puso	a	los	Villagers,	a	los	que	no	pude	ver	en	el
baile.

En	 un	 momento	 de	 sosiego,	 mientras	 estábamos	 en	 el	 sofá,	 Tim	 me	 pidió
disculpas	 por	 lo	 de	Hannah.	Dijo	 que	 esperaba	 que	 no	me	 hubiera	 disgustado.	 Jar
tenía	razón,	claro.	Salieron	juntos	hace	tiempo	y	ella	no	le	ha	perdonado	por	romper.
No	 sabía	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 dejarle	 plantado,	 creía	 que	 simplemente	 estaba
afectada	por	lo	ocurrido	en	el	Jardín	de	los	Estudiantes,	y	yo	preferí	dejarlo	así.

—¿Cómo	has	sabido	dónde	estaba?	—pregunté.
—Pregunté	a	varias	personas	por	la	calle	si	habían	visto	a	una	chica	que	iba	sola,

muy	guapa,	con	traje	de	fiesta.	—Hizo	una	pausa,	miró	a	Jar	y	a	Niamh,	que	estaban
fregando	los	platos—.	Entonces	¿Jar	es	el	elegido?

Asentí	 con	 la	 cabeza.	Me	 sentí	 culpable	 por	 haberle	 juzgado	mal,	 y	 agradecida
con	Jar	por	haber	hecho	posible	que	la	noche	tuviera	un	cierre,	una	conclusión,	como
diría	mi	psicoterapeuta.

Me	pregunto	si	el	doctor	Lance	convocó	alguna	vez	a	Phoebe,	si	ella	llegó	a	ver	a
la	 despampanante	 psicóloga	 del	 college.	 Phoebe	 siempre	 tuvo	 una	 relación
complicada	con	la	autoridad.	Ahora	me	doy	cuenta	más	que	nunca	de	lo	afortunada
que	soy.	Podría	haber	sido	yo	la	que	colgara	de	un	árbol.
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Jar	se	despeja	en	cuanto	sale	al	ajetreo	cotidiano	de	Harley	Street.	El	cielo	es	de	un
azul	 eléctrico	 y	 la	 gente	 va	 a	 trabajar	 aferrada	 a	 un	 vaso	 de	 café	 o	 hablando	 por
teléfono,	 con	 grandes	 bolsos	 colgados	 en	 bandolera.	 Algunas	 personas	 corren	 con
mochilas	 ligeras	 a	 la	 espalda.	 En	 la	 esquina,	 una	mujer	 con	 un	 bronceado	 de	 tono
anaranjado	(«abrigo	de	pieles,	pero	sin	bragas»,	piensa	Jar)	para	un	taxi.

A	él	 también	 le	vendría	bien	un	café,	 se	dice	mientras	mira	 las	placas	bruñidas
colocadas	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 georgianas	 por	 las	 que	 pasa,	 la	 panoplia
completa	de	la	hipocondria	y	la	vanidad	de	las	clases	pudientes:	implantes	dentales,
hidroterapia	 del	 colon,	 cirugía	 estética,	 hipnoterapia	 y	mindfulness,	 extirpación	 de
varices,	terapia	con	sanguijuelas,	blanqueamiento	dental	con	láser.	Él	no	está	tan	mal,
a	fin	de	cuentas.

Pero	 la	 sesión	 con	Kirsten	 le	 ha	 puesto	 nervioso.	 Le	 extraña	 el	 curso	 que	 han
seguido	 sus	 preguntas,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 Freud:	 preguntarle	 si	 Rosa
llevaba	un	diario.	Y	esa	referencia	a	las	«estelas	dejadas	en	el	cielo».	Pero	lo	que	más
le	preocupa	es	haber	confiado	en	ella,	haber	caído	fugazmente	bajo	su	hechizo	carnal.

Al	llegar	a	la	esquina	de	Harley	con	New	Cavendish	Street	ve	que	un	coche	para
a	su	 lado.	Un	momento	después	se	abren	 las	puertas	y	dos	hombres	aparecen	en	 la
acera	cortándole	el	paso.

—¿Jarlath	Costello?	—pregunta	uno	de	ellos.
Jar	asiente.
—Policía	—añade	el	desconocido	mostrándole	una	insignia.
A	Jar	le	parece	ver	las	palabras	Policía	Metropolitana,	pero	no	está	seguro.
—Por	favor,	suba	al	coche.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Jar	con	el	corazón	desbocado.
Pero	antes	de	que	contesten,	se	le	acerca	otro	hombre	por	detrás,	le	agarra	por	los

brazos	y	le	pone	las	esposas	a	la	espalda.
—Por	Dios,	esto	es	absurdo	—dice	mientras	le	hacen	entrar	por	la	puerta	trasera

del	coche	agachándole	la	cabeza.
—Jarlath	Costello,	queda	usted	detenido	bajo	sospecha	de	haber	infringido	la	Ley

de	Delitos	Sexuales	y	la	Ley	de	Publicaciones	Obscenas	—dice	el	hombre	sentado	a
su	lado	en	el	asiento	de	atrás—.	No	tiene	por	qué	decir	nada,	pero	no	responder	a	las
preguntas	que	se	le	formulen	durante	el	interrogatorio	podría	ser	perjudicial	para	su
defensa	 posterior	 ante	 un	 tribunal	 de	 justicia.	 Cualquier	 cosa	 que	 diga	 puede	 ser
utilizada	en	su	contra.	¿Lo	ha	entendido?
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—No,	no	entiendo	nada	—responde,	aunque	sabe	muy	bien	qué	está	pasando.
La	policía	está	buscando	el	disco	duro	que	le	dio	Amy.	Es	la	única	explicación.

Apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 trata	 de	 conservar	 la	 calma	 y	 de	 asimilar	 las
implicaciones	 de	 su	 detención.	 Por	 fin,	 después	 de	 cinco	 años,	 las	 autoridades	 se
están	tomando	en	serio	sus	pesquisas	sobre	la	muerte	de	Rosa.

Se	siente	extrañamente	eufórico	mientras	se	abren	paso	a	gran	velocidad	entre	el
tráfico	 del	West	 End.	 Al	 llegar	 a	 Oxford	 Circus,	 el	 conductor	 enciende	 la	 sirena.
Suena	como	si	procediera	de	otro	coche,	de	otro	mundo.

Jar	nunca	ha	sentido	mucho	respeto	por	la	policía,	y	menos	aún	desde	que	vio	la
desgana	 con	 que	 investigaban	 la	muerte	 de	Rosa.	 Por	 eso,	 entre	 otros	motivos,	 no
denunció	que	hubieran	entrado	en	su	piso.

La	sirena	vuelve	a	callarse.	«Debería	pedir	un	abogado»,	se	dice.	Es	lo	que	hace
la	 gente	 en	 estas	 circunstancias.	 Pero	 no	 lo	 necesita.	 Solo	 necesita	 oírselo	 decir
(«Buscamos	el	diario	de	Rosa	porque	puede	que	en	él	explique	 lo	que	sucedió,	por
qué	está	viva	aún»)	y	será	feliz.

Cuando	el	coche	llega	a	la	comisaría	de	Savile	Row	le	introducen	en	el	vestíbulo,
donde	le	hacen	entregar	la	cartera	y	el	teléfono	y	le	toman	los	datos.	Acto	seguido	le
conducen	a	una	celda	vacía,	donde	se	sienta	en	el	 suelo	de	cemento	con	 la	espalda
pegada	a	la	pared.

Al	 menos	 estando	 solo	 puede	 barajar	 posibles	 escenarios	 y	 llegar	 a	 una
conclusión	insoslayable:	le	han	detenido	por	infringir	la	Ley	de	Delitos	Sexuales	y	la
de	Publicaciones	Obscenas,	de	lo	que	se	deduce	que	las	imputaciones	contra	Martin,
el	 marido	 de	 Amy,	 tienen	 un	 fundamento	 sólido.	 Si	 el	 informático	 encontró,	 en
efecto,	pornografía	ilegal	en	su	disco	duro	además	del	diario	de	Rosa,	la	cosa	no	pinta
bien	ni	para	 él,	 ni	para	Anton,	ni	para	Carl.	Y	 Jar	no	 tiene	 intención	de	 implicar	 a
nadie	más	en	este	asunto.

Dos	horas	después	de	su	detención,	le	sacan	de	la	celda	y	le	llevan	a	una	salita	de
interrogatorio	con	una	mesa,	una	grabadora	y	dos	sillas	de	madera.	El	hombre	alto	y
anguloso	sentado	en	la	silla	del	fondo	se	levanta	al	entrar	él.

—Miles	Cato	—dice	con	acento	escocés.
«De	 los	 Borders»,	 piensa	 Jar,	 tratando	 de	 no	 dejarse	 embaucar	 por	 la	 amable

bienvenida:	 la	 mano	 tendida	 y	 este	 hombre	 que	 se	 presenta	 como	Miles,	 con	 sus
modales	educados	y	su	traje	de	raya	diplomática.	No	se	parece	a	ningún	policía	que
Jar	haya	conocido,	y	su	cordialidad	resulta	sospechosa	en	un	británico.

Se	sientan	a	la	mesa.	Miles	se	inclina	hacia	la	grabadora	con	los	brazos	cruzados
y	dice	su	nombre,	la	fecha	y	la	hora	del	interrogatorio.	Jar	mira	el	aparato	inerte.	No
tiene	luces,	nada	que	dé	a	entender	que	está	encendido.

—Creo	que	no	funciona	—dice	Jar.
—Nunca	funcionan,	lo	sé	por	experiencia.
Jar	se	sobresalta	al	ver	su	sonrisa	de	labios	finos.	«Por	eso	insiste	la	gente	en	tener

un	abogado»,	piensa.
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—Siento	lo	de	antes	—prosigue	Miles.
Se	pasa	una	mano	por	el	escaso	pelo	rubio	al	tiempo	que	echa	la	silla	hacia	atrás,

arañando	con	las	patas	de	madera	el	suelo	de	cemento,	un	chirrido	que	devuelve	a	Jar
a	una	fría	aula	escolar	de	Galway.

—Cuanto	antes	podamos	sacarle	de	aquí,	mejor.	¿Puedo	llamarle	Jar?
Le	han	estado	llamando	Jarlath	desde	su	detención.	¿Cómo	sabe	este	hombre	que

le	llaman	Jar?
—¿Por	qué	estoy	aquí?	—pregunta.
—Necesitamos	su	ayuda.
—¿Quiénes?
Jar	observa	que	Miles	se	educó	en	Oxbridge,	que	tiene	cuarenta	y	pocos	años	y

que	 luce	 un	 lujoso	 bronceado	 más	 propio	 de	 un	 ejecutivo	 de	 banca	 que	 de	 un
funcionario	 policial.	 Sus	 calcetines	 de	 color	 carmín	 y	 sus	 zapatos	 de	 cordones
marrones	tampoco	parecen	hechos	para	patear	las	calles.

No	responde	a	su	pregunta.	Al	menos	directamente.
—Creo	 que	 conoce	 usted	 a	 Martin,	 aunque	 seguramente	 tenga	 más	 trato	 con

Amy.	Le	detuvieron	hace	unos	días	por	posesión	de	pornografía	 ilegal.	 ¿Está	usted
familiarizado	con	esas	cosas?

Formula	 la	 pregunta	 con	 naturalidad,	 como	 si	 le	 preguntara	 si	 quiere	 el	 té	 con
azúcar.

—Por	supuesto	que	no.
—Creemos	que	se	trata	de	material	de	grado	cuatro,	el	segundo	más	grave.	No	es

un	asunto	agradable.
—Solo	sé	lo	que	usted	me	cuenta.	Amy	me	dijo	que	habían	puesto	en	libertad	a

Martin.
—Amy	ha	sido	de	gran	ayuda.	Nos	contó	que	se	había	visto	con	usted	en	Cromer

el	jueves	pasado	y	que	le	había	hecho	entrega	del	disco	duro	de	su	ordenador	viejo.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	era	necesario	que	le	detuvieran.	El	diario	de	la	difunta
sobrina	 de	Amy	 también	 se	 hallaba	 en	 el	 disco	 duro,	 corrupto	 según	 creo,	 y	Amy
pensó	 que	 querría	 usted	 leerlo,	 dado	 que	 fueron	 pareja	 en	 la	 universidad.
Conmovedor.

Miles	 le	 dedica	 una	 sonrisita	 afectada.	A	 Jar	 no	 le	 agrada,	 no	 le	 gusta	 su	 nariz
aguileña,	 ni	 adonde	 conduce	 esta	 conversación.	Rosa	 no	 ocupa	 el	 lugar	 central	 del
escenario,	permanece	en	la	periferia.

—Lo	 que	 ustedes	 dos	 ignoran	 es	 que	 llevamos	 tiempo	 siguiéndole	 la	 pista	 a
Martin	y	creemos	que	el	disco	duro	podría	haber	contenido	una	carpeta	con	imágenes
contrarias	a	 la	Ley	de	Publicaciones	Obscenas.	El	 técnico	que	trataba	de	arreglar	el
ordenador	 de	Amy	 encontró	 algunos…	—vacila—,	 algunos	 rastros	 sospechosos	 en
un	disco	duro	externo	y	posteriormente	descubrió	indicios	documentales	de	una	serie
de	archivos	de	 imagen	cifrados	en	otro	disco	duro,	posiblemente	el	que	 le	dieron	a
usted.	Fue	él	quien	nos	llamó	para	alertarnos.
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«O	 bien	 llamó	 a	 alguien	 para	 hablarle	 del	 diario»,	 piensa	 Jar,	 «y	 su	 llamada
disparó	una	alarma	en	Whitehall	que	atrajo	tu	atención,	Miles	Cato,	seas	quien	seas».

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 da	 una	 pista.	 Es	 increíble	 lo	 que	 se	 puede
encontrar	 arreglando	 ordenadores	 domésticos.	 —Miles	 hace	 una	 pausa—.	 Solo
necesito	que	nos	entregue	el	disco	duro,	Jar.	El	diario	de	Rosa	no	nos	interesa.

Es	un	farol	calculado	teniendo	en	cuenta	que	es	demasiado	tarde	para	impedirle
que	lo	lea.	«El	diario	de	Rosa	no	nos	interesa».	Jar	trata	de	hacer	oídos	sordos	a	esas
palabras,	de	borrarlas	de	su	mente.	Miles	intenta	deducir	qué	sabe,	si	Rosa	se	fue	de
la	lengua	respecto	a	su	desaparición.

—¿No	tienen	ya	pruebas	suficientes	para	imputar	a	Martin?	—pregunta.
—Todavía	 no.	 Es	 hábil	 con	 la	 informática,	 sabe	 borrar	 su	 rastro,	 pero	 creemos

que	 cometió	 un	 error	 de	 cálculo	 al	 copiar	 ciertas	 imágenes	 encriptadas	 en	 el
ordenador	de	su	esposa.	Doy	por	sentado	que	ha	llevado	usted	el	disco	duro	a	alguien
que	 sabe	 cómo	 recuperar	 archivos	 corruptos.	 Queremos	 recuperarlo,	 Jar.	 Intacto.
Podría	ser	una	prueba	material	importante.

«Una	prueba	de	que	ella	está	viva»,	piensa	Jar.
—¿Incluido	el	diario?
Clava	la	vista	en	el	policía	buscando	un	indicio	de	que	está	en	lo	cierto,	de	que	se

trata	 únicamente	 de	 Rosa.	 Pero	 el	 semblante	 de	 Cato	 permanece	 inmóvil,
inescrutable.

—Exactamente	como	estaba	cuando	se	lo	entregó	Amy	—responde	con	frialdad
—.	Tiene	hasta	las	nueve	de	esta	noche.

—¿Y	si	no	puedo	entregárselo?
—Haremos	público	su	arresto.	Y	me	temo	que	una	detención	por	infringir	la	Ley

de	Publicaciones	Obscenas	nunca	causa	buen	efecto,	especialmente	si	va	acompañada
de	una	posible	infracción	de	la	Ley	de	Delitos	Sexuales.
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Cambridge,	trimestre	de	primavera,	2012

Hoy	 por	 fin	 he	 podido	 ver	 al	 doctor	 Lance	 después	 de	 posponer	 varias	 veces
nuestra	cita.	La	psicóloga	del	college,	una	americana	llamada	Karen,	se	pasó	por	el
despacho	al	final	y	estuvimos	charlando	un	rato,	pero	dentro	de	un	momento	hablaré
más	de	ella.

Sigo	sin	explicarme	para	qué	quería	verme	el	doctor	Lance.	Fue	una	conversación
distinta	a	nuestras	charlas	habituales,	siempre	tan	forzadas,	en	las	que	nos	sentamos	a
comer	 las	 pastas	 de	 jengibre	 que	 hace	 su	mujer	 y	 a	 beber	 té	 verde	mientras	 él	me
pregunta	si	estoy	bien	y	si	necesito	hablar	con	alguien	sobre	la	muerte	de	papá.

Le	preocupa	cada	vez	más	que	haya	rechazado	todos	los	ofrecimientos	de	ayuda
psicológica,	el	de	la	universidad	cuando	llegué	y	el	de	nuestro	médico	de	cabecera	el
verano	pasado,	justo	después	de	que	muriera	papá.	Supongo	que	no	era	el	momento
más	indicado.	Papá	murió	un	mes	antes	de	que	empezara	el	curso	y	tuve	que	tomar
una	decisión:	o	posponía	un	año	mi	ingreso	en	Cambridge	mientras	intentaba	asimilar
lo	 que	 había	 pasado	 (demasiada	 introspección)	 o	 me	 lanzaba	 de	 cabeza	 con	 la
esperanza	de	que	la	emoción	de	empezar	la	universidad	me	hiciera	olvidarme	de	todo
(lo	que	me	traería	problemas	más	adelante).

Opté	por	lo	segundo	y	no	sé	por	qué	me	pareció	contraproducente	empezar	a	ir	a
terapia	mientras	trataba	de	amortiguar	el	dolor	con	los	festejos	de	la	primera	semana
de	 clase.	No	 ha	 funcionado,	 claro.	Mis	 dos	 primeros	 trimestres	 en	Cambridge	 han
sido	un	desastre	sin	paliativos:	demasiadas	ansias	de	pasarlo	bien	y	una	realidad	que
no	 cumple	 ni	 de	 lejos	 mis	 expectativas.	 La	 sensación	 constante	 de	 que	 donde	 de
verdad	se	logran	cosas	es	en	otra	parte.

Debería	haber	pospuesto	la	universidad	hasta	haber	asimilado	la	muerte	de	papá.
Ahora	me	doy	cuenta.	Un	año,	dos,	lo	que	hiciera	falta.	Pero	me	he	cerrado	en	banda,
he	 dejado	 que	 su	muerte	 se	 enconara	 en	 un	 rincón	 desde	 el	 que	 proyecta	 sombras
cada	vez	más	alargadas	sobre	mi	vida	en	Cambridge.

Esta	vez	el	doctor	Lance	no	se	anduvo	con	 rodeos.	Nada	de	 silencios	violentos
mientras	esperábamos	a	que	se	calentara	el	agua	de	ese	lentísimo	hervidor	que	tiene.
Le	 han	 dicho	 que	 soy	 infeliz	 y	 parece	 creer	 que	 hablar	 de	 papá	 (del	 tiempo	 que
pasaron	juntos	en	la	facultad,	de	la	labor	tan	especial	que	hacía	en	el	Foreign	Office,
etcétera)	me	animaría	un	poco.
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Me	eché	a	llorar	enseguida,	que	quizá	era	lo	que	pretendía	él	desde	el	principio.
Quería	que	diera	rienda	suelta	a	mi	pena	y	lo	consiguió:	meses	de	tristeza	reprimida,
nadie	con	quien	hablar.	(Siempre	hablaba	con	papá	de	las	cosas	que	me	preocupaban,
incluso	 durante	 los	 «años	 del	 terror»,	 como	 los	 llamaba	 él,	 cuando	 la	 pubertad	me
convirtió	en	un	monstruo	adolescente).

El	doctor	Lance	no	parece	un	hombre	acostumbrado	a	las	muestras	de	emoción,
pero	no	podría	haberse	mostrado	más	 tierno,	ni	menos	avergonzado:	me	ofreció	un
pañuelo	 de	 cuadros	 (limpísimo)	 y	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 mientras	 yo
intentaba	rehacerme.	Puede	que	sea	por	su	amado	Goethe	por	lo	que	parece	sentirse
tan	a	gusto	en	presencia	de	la	pena.

—Lo	siento	—dije	mientras	me	sonaba	la	nariz.
—No	pasa	nada.	Lamento	no	haberme	dado	cuenta	antes	de	que	no	estabas	bien.

Parecías	tan	entera…	Y	tan	independiente,	hasta	hace	poco.	Tu	última	evaluación	nos
dejó	muy	preocupados.

Seguramente	 porque	 no	 terminé	mi	 trabajo	 sobre	Hero	 y	Leandro	 de	Marlowe,
aunque	eso	no	se	lo	dije.	El	doctor	Lance	juntó	las	yemas	de	los	dedos	bajo	su	barba
recortada,	rubia	con	hebras	grises.

—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 hables	 con	 alguien,	 Rosa.	 Ahora
tenemos	una	excelente	psicóloga	en	el	Saint	Matthew’s,	y	puede	que	sea	más	sencillo
que	recurrir	a	los	servicios	de	bienestar	de	la	universidad.

—Le	 echo	 de	menos	 todos	 los	 días	—dije	 yo.	 Tenía	 la	 cara	 colorada	 y	 se	me
había	corrido	el	rímel.

—Es	lógico.	Todos	le	echamos	de	menos.
—Y	me	siento	tan	culpable	cuando	me	lo	paso	bien	aquí,	cuando	hago	las	cosas

que	sé	que	él	querría	que	hiciera…
—Hay	mucha	presión	para	que	estos	tres	años	sean	los	mejores	de	la	vida	de	los

estudiantes.	Y	nunca	lo	son,	invariablemente.	En	mi	caso	no	lo	fueron.	Lo	que	explica
en	parte	que	me	quedara	en	Cambridge.

—A	veces	tengo	la	sensación	de	que	es	una	especie	de	eclipse,	una	oscuridad	que
cruza	los	campos,	como	si	se	apagara	el	sol	en	pleno	día	cuando	se	supone	que	tengo
que	estar	contentísima.

—¿Piensas	alguna	vez	en	el	suicidio?
Me	quedé	parada,	sorprendida	por	el	cambio	de	tema.
—Por	desgracia,	perdemos	a	demasiados	jóvenes	en	esta	etapa	tan	delicada	de	la

vida	—añadió.
Me	pregunté	si	iba	a	sacar	a	relucir	el	suicidio	de	mi	madre,	a	pesar	de	que	ella

murió	unos	años	después	de	acabar	la	universidad.	Por	lo	visto	en	Cambridge	eran	los
tres	uña	y	carne.

—Mi	 padre	 sí	 pensaba	 en	 el	 suicidio	 a	 veces,	 en	 sus	 momentos	 más	 bajos.
Hablamos	de	ello	una	vez.	Mentiría	si	le	dijera	que	no	lo	he	pensado.

—Karen,	la	psicóloga,	está	especializada	en	duelo.	Le	he	pedido	que	se	pase	por
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aquí.	¿Te	parece	bien	que	la	llame?
Dije	que	sí	con	la	cabeza,	le	vi	levantar	el	teléfono	y	llamarla.
Dos	minutos	después	estaba	estrechándole	la	mano	a	Karen	y	el	doctor	Lance	nos

condujo	al	sofá	que	hay	enfrente	de	su	chimenea.
—Voy	a	dejarte	en	manos	de	Karen,	unas	manos	muy	capaces	—dijo,	y	volvió	a

tocarme	el	hombro	antes	de	salir.
Yo	estaba	un	poco	cohibida,	me	daba	cuenta	de	la	cara	que	debía	de	tener	después

de	tanto	 llorar,	pero	seguro	que	Karen	está	acostumbrada	a	 las	caras	 llorosas	de	los
estudiantes.

Enseguida	 vi	 claramente	 por	 qué	 todos	 los	 alumnos	 del	 college	 fingen	 estar
deprimidos	para	pedir	cita	con	ella.	Tiene	el	pelo	rubio	a	media	melena,	los	pómulos
envidiablemente	altos	y	los	ojos	de	color	azul	claro.	Es	muy	guapa,	con	una	belleza
un	poco	obvia.	No	es	que	eso	tenga	nada	de	malo,	supongo.	Ni	tampoco	el	hecho	de
que	sea	estadounidense.	La	verdad	es	que	no	conseguí	 identificar	 su	acento	 (¿de	 la
Costa	 Este,	 quizá?),	 pero	 tiene	 una	 actitud	 que	 te	 tranquiliza	 al	 instante	 sin	 ser
condescendiente.

—El	doctor	Lance	me	ha	hablado	mucho	de	 ti	—dijo—.	Y	de	tu	madre	y	de	 tu
padre,	un	hombre	maravilloso	por	lo	visto.	Creo	que	puedo	ayudarte,	si	me	dejas.

—Me	gustaría,	sí	—contesté	yo.
—Tenemos	 muchas	 alternativas	 a	 nuestra	 disposición	 —agregó—.	 Maneras

distintas	de	mejorar	tu	vida.
Había	una	 sola	 cosa	que	me	ponía	nerviosa	de	Karen:	 esa	manera	que	 tiene	de

tomar	 aire	 por	 la	 nariz	 justo	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar,	 como	 si	 de	 repente	 se
acordara	de	que	tiene	que	respirar.	Cuanto	más	hablaba	(sobre	las	sesiones	a	las	que
quiere	 que	 vaya,	 sobre	 su	 experiencia	 tratando	 a	 jóvenes	 y	 su	 interés	 en	 las
alucinaciones	postduelo),	más	me	 fijaba	yo	 en	 aquella	 forma	de	 respirar,	 hasta	que
empecé	a	oírla	como	un	jadeo	ensordecedor.

A	papá	le	habría	hecho	gracia.
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Jar	 busca	 un	 teléfono	 público	 en	 cuanto	 le	 permiten	 salir	 de	 comisaría.	 Tras	 diez
minutos	de	búsqueda,	encuentra	una	cabina	en	New	Bond	Street	y	llama	a	Carl	a	la
oficina.	No	quiere	arriesgarse	a	llamarle	al	móvil.

—¿Qué	 pasa?	 —pregunta	 Carl	 con	 su	 tono	 de	 falso	 macarra—.	 El	 jefe	 está
cabreado	contigo.	Llevo	toda	la	mañana	llamándote	al	móvil.

—Me	han	detenido.
—¿Que	te	han	detenido?	¿La	policía?
«¿Quién	va	a	ser	si	no?»,	piensa	Jar.	«¿El	Ejército	de	Salvación?».
—¿Por	qué?
Jar	le	cuenta	lo	del	marido	de	Amy	y	nota	que	el	tono	de	emoción	de	su	amigo	se

evapora,	que	el	miedo	empieza	a	insinuarse	en	su	voz.
—Pero	eso	son	un	montón	de	chorradas,	Carl.	Andan	detrás	del	diario.
—Claro	 que	 sí.	 Es	 evidente.	—Carl	 hace	 una	 pausa—.	 Pero,	 oye,	 supongamos

solamente	que	 sí	 hay	pornografía	 ilegal	 en	 el	 disco	duro.	 ¿Podrían	 empapelarnos	 a
nosotros	por	manipularlo?

—No	la	hay,	te	lo	digo	yo.
—Aun	así	tengo	que	llamar	a	Anton,	avisarle.
—Quieren	tener	el	disco	duro	a	las	nueve	de	la	noche.	¿Puedes	ir	a	buscarlo	antes

de	esa	hora?	Iría	yo	mismo,	pero…	—Jar	se	asoma	fuera	de	la	cabina,	escudriña	la
calle.

Carl	 acepta	 de	 mala	 gana	 ir	 a	 recoger	 el	 disco	 duro,	 dice	 que	 se	 pasará	 por
Ladbroke	 Grove	 después	 del	 trabajo	 y	 que	 se	 reunirá	 con	 Jar	 en	 la	 comisaría	 de
Savile	Row	a	las	ocho	y	media.

—Esto	no	me	gusta,	Jar.	Y	a	Anton	tampoco	va	a	gustarle.	Solo	voy	a	pedirle	que
me	devuelva	el	disco	duro,	le	ahorraré	los	detalles.

—También	necesito	que	copie	el	diario	antes	de	devolvérnoslo.	¿Podrá	hacerlo?
—Puedo	preguntárselo.	¿Vas	a	venir	a	la	oficina?
—Dile	al	 jefe	que	 tengo	astillas	clavadas	en	ambas	córneas	y	que	 la	última	vez

que	 me	 han	 visto	 estaba	 caminando	 desorientado	 entre	 los	 coches,	 buscando	 una
clínica	oftalmológica.

—Uf.	¿Cuántos	días	te	interesa	estar	de	baja?
Jar	 quiere	 mucho	 a	 su	 amigo,	 pero	 no	 tiene	 tiempo	 de	 discutir	 estrategias	 de

absentismo.	Y	su	trabajo	le	parece	más	irrelevante	que	nunca.	Tiene	que	volver	a	su
piso,	ver	si	le	han	llegado	más	entradas	del	diario	de	Rosa.	Quizá	sean	las	últimas	que
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pueda	 leer	 si	 Anton	 no	 consigue	 copiar	 los	 archivos.	 También	 tiene	 un	 plan	 para
impedir	que	Miles	Cato	lea	el	diario.	O	al	menos	para	impedírselo	durante	un	tiempo.
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Cambridge,	trimestre	de	otoño,	2011

Hoy	ha	venido	un	hombre	a	verme,	un	compañero	de	trabajo	de	papá.	El	doctor
Lance	me	lo	ha	presentado	en	su	despacho.	Se	llama	Simon	no	sé	qué,	no	me	dio	su
tarjeta.

Mientras	 tomábamos	 jerez	 dulce	 (sí,	 todavía	 hay	 personas	 que	 lo	 toman,	 todas
ellas	 entradas	 en	 años)	 ante	 la	 chimenea	 del	 doctor	 Lance,	 en	 la	 que	 refulgían	 las
brasas,	me	 ha	 preguntado	 si	 conocía	 la	 naturaleza	 exacta	 del	 trabajo	 que	 hacía	mi
padre	en	el	Foreign	Office,	lo	que	había	hecho	por	su	país.	Le	dije	lo	que	me	decía
siempre	papá:	que	trabajaba	para	la	Unidad	Política,	escribiendo	aburridos	informes
sobre	países	lejanos	que	nadie	se	molestaba	en	leer.

—Nada	de	eso	—dijo	Simon	lanzándole	una	mirada	al	doctor	Lance.
Tenía	 una	 cara	 simpática,	 casi	 traviesa,	 que	 no	 cuadraba	 con	 un	 hombre	 de	 su

edad.	De	no	ser	por	su	traje	oscuro,	podría	haber	pasado	por	un	animador	infantil,	o
quizá	por	un	veterinario	especializado	en	cachorritos.

Yo	me	puse	 frívola,	mi	mecanismo	de	defensa	habitual	cuando	estoy	deprimida
(«el	bajón	de	la	quinta	semana»	lo	llaman,	por	lo	visto).	Cualquier	referencia	a	papá
me	 hace	 llorar,	 sobre	 todo	 si	 alguien	 canta	 sus	 alabanzas.	 Estaba	 además	 un	 poco
enfadada	porque	me	hubieran	hecho	volver	al	college	cuando	estaba	en	Sidgwick	Site
(el	doctor	Lance	me	mandó	un	mensaje	de	 texto	cuando	por	 fin	me	había	puesto	a
redactar	mi	trabajo	sobre	Coleridge).

—Se	ha	decidido	rendir	homenaje	póstumo	a	su	padre	nombrándole	miembro	de
la	Orden	 de	San	Miguel	 y	San	 Jorge	—anunció	Simon	mientras	mecía	 su	 copa	 de
jerez.

—Suena	impresionante.
La	Orden	de	San	Miguel	y	San	Jorge.	A	papá	le	habría	gustado.
—Ha	sido	nombrado	Caballero	Comendador,	KCMG.
—Estoy	 segura	 de	 que	 habría	 estado	 muy	 orgulloso.	 Habría	 dado	 saltos	 de

alegría.
No	era	la	expresión	más	correcta	(cosas	del	jerez),	pero	no	estaba	preparada	para

aquella	 charla	 acerca	 de	 caballeros	 y	 comendadores.	 Simon	me	dedicó	 una	 sonrisa
fugaz.

—Queríamos	 saber	 si	 estaría	 usted	 dispuesta	 a	 recoger	 la	 condecoración	 en
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nombre	de	su	padre	—continuó—.	La	semana	que	viene.
—¿Dónde?
—En	la	catedral	de	San	Pablo.	Capilla	privada,	una	ceremonia	muy	discreta.
—Parece	que	mi	padre	era	más	importante	de	lo	que	daba	a	entender	—comenté.
Siempre	he	sabido	que	papá	no	era	del	todo	sincero	conmigo	cuando	me	hablaba

de	 su	 trabajo,	 pero	 parecíamos	 haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 tácito:	 yo	 no	 le	 hacía
demasiadas	preguntas	y	él	no	me	daba	detalles.

No	 creo	 que	 fuera	 un	 espía	 (solía	 hacer	 comentarios	 despectivos	 sobre	 los
«fisgones»	 del	 Alto	 Comisionado	 de	 Islamabad).	 Supongo	 que	 yo	 pensaba
simplemente	 que	 su	 labor	 era	 importante	 y	 que,	 si	 no	 quería	 hablar	 de	 ella,
seguramente	 era	 por	 un	 buen	motivo.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 gracias	 a	 su	 trabajo
pudimos	 visitar	 sitios	 increíbles	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años:	 la	 India,	 Pakistán,	 China,
Hong	Kong…

—Hacía	una	labor	excelente	con	los	jóvenes	—añadió	el	doctor	Lance,	mirando	a
Simon	para	que	confirmara	sus	palabras.	¿O	buscaba	acaso	su	aprobación?—.	Salvó
muchas	vidas.

—¿En	serio?	—pregunté	sorprendida.
Papá	nunca	me	había	dicho	que	trabajara	con	jóvenes,	aunque	una	vez	comentó

que	le	habría	gustado	ser	maestro.
—Una	labor	extraordinaria.	Su	muerte	ha	dejado	un	enorme	vacío	en	la	vida	de

muchas	personas	—dijo	Simon.
Miré	 la	chimenea	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Han	pasado	alrededor	de	dos

meses	desde	que	murió	papá,	y	mentiría	si	dijera	que	estoy	empezando	a	asumir	que
ya	no	está	aquí,	no	tenerle	ya	al	otro	lado	del	teléfono.	Siempre	cogía	mis	llamadas,
aunque	estuviera	en	una	reunión	importante.	Creo	que	era	una	promesa	que	se	había
hecho	a	sí	mismo.

—Será	 un	 honor	 recibir	 la	 condecoración	 en	 nombre	 de	 mi	 padre	—conseguí
decir	por	fin—.	Gracias.

—Estupendo.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 más	 —agregó	 Simon—.	 Hemos	 sabido	 que
algunos	 periodistas	 han	 estado	 haciendo	 preguntas	 acerca	 de	 su	 padre,	 de	 las
circunstancias	concretas	de	su	fallecimiento.	Le	agradecería	que	me	avisara	si	alguien
trata	de	ponerse	en	contacto	con	usted	directamente.

—¿Qué	es	lo	que	quieren	saber?
—Cosas	 típicas	 de	 la	 prensa.	 Si	 era	 un	 espía.	 Por	 nuestra	 parte	 no	 estamos

haciendo	comentarios,	y	usted	tampoco	debería	hacerlos.
Todavía	tengo	la	tarjeta	de	un	periodista	que	se	me	acercó	en	el	entierro	de	papá.

Debería	 haberla	 tirado.	No	 estoy	 segura	 de	 por	 qué	 la	 guardé,	 ni	 de	 por	 qué	 no	 lo
mencioné	 entonces.	 Puede	 que	 sea	 porque	 también	 yo	 tengo	 ciertas	 dudas	 sobre	 la
muerte	de	papá,	no	porque	 fuera	 sospechosa	ni	nada	por	 el	 estilo,	 sino	porque	hay
muchas	cosas	sobre	su	vida	que	desconozco.

Ahora	mismo	no	me	siento	con	ánimo	de	hacer	preguntas.	Lo	único	que	sé	es	que
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el	 Foreign	 Office	 abrió	 una	 investigación	 interna	 que	 dictaminó	 que	 la	 muerte	 de
papá	 fue	 fortuita:	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 el	Himalaya,	 a	 las	 afueras	 de	 Leh,	 en
Ladakh,	uno	de	mis	lugares	preferidos	del	mundo	a	pesar	de	lo	traicioneras	que	son
sus	 carreteras.	 Estaba	 tratando	 de	 evaluar	 hasta	 qué	 punto	 constituía	 China	 una
amenaza	para	 la	 India	en	 la	 frontera	con	el	Tíbet.	Por	 lo	menos	eso	 fue	 lo	que	me
dijo,	con	esas	mismas	palabras,	cuando	me	llamó	desde	Heathrow.

—Dale	recuerdos	de	mi	parte	al	Dalai	Lama	—bromeé	yo.
Creo	que	fueron	las	últimas	palabras	que	le	dije.
—No	era	un	espía,	¿verdad?	—pregunté	cuando	Simon	se	volvió	hacia	el	doctor

Lance	 dando	 a	 entender	 que	 la	 conversación	 se	 había	 terminado.	 En	 realidad	 no
esperaba	que	me	contestara.

—No	—dijo—.	Era	algo	mucho	más	importante.
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—No	 es	 más	 que	 una	 coincidencia	 —dice	 Carl	 mientras	 bebe	 una	 pinta	 recién
servida.

—Eso	dices	 tú	—contesta	Jar,	más	borracho	de	 lo	que	debería	un	martes	por	 la
noche—.	Pero	¿cuántas	psicoterapeutas	conoces	que	a)	sean	estadounidenses,	b)	sean
rubias	y	estén	buenísimas	y	c)	tomen	aire	por	la	nariz	haciendo	un	ruidito	justo	antes
de	hablar?	Contéstame	a	eso.

—Así	que	ahora	Kirsten	está	buenísima,	¿eh?	Parece	que	has	cambiado	de	idea.
—No	la	echaría	a	patadas	de	mi	cama.	Tú	lo	sabes,	yo	lo	sé.	Me	limito	a	constatar

un	hecho	evidente.	«La	belleza	es	verdad,	 la	verdad	belleza.	Eso	es	cuanto	sabes	y
cuanto	saber	necesitas[3]».

Jar	 solo	 se	 permite	 citar	 a	 poetas	—sobre	 todo	 si	 son	 británicos—	cuando	 está
borracho.

—No	me	crees,	¿verdad?	—continúa—.	Pero	¿no	te	parece	raro?
—No,	 no	 me	 parece	 raro,	 Jar.	 No	 creo	 que	 sea	 raro	 en	 absoluto.	 Es	 pura

coincidencia.	Pura	serendipia.
Jar	 está	 demasiado	 borracho	 para	 volver	 a	 exponer	 sus	 argumentos,	 o	 para

burlarse	de	Carl	por	haber	empleado	la	palabra	«serendipia»,	pero	lo	intenta.
—Sé	que	tus	intenciones	son	buenas,	Carl,	pero	eres	tú	el	único	que	no	lo	ve	—

insiste—.	 Esta	 mañana	 me	 detuvo	 la	 policía	 nada	 más	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la
consulta	de	Kirsten	en	Harley	Street.	Estaba	literalmente	a	tres	pasos	de	su	consulta.
Cogió	el	teléfono	y	los	llamó	en	cuanto	salí.

—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Porque	le	mentí	sobre	el	diario.	Me	preguntó	si	Rosa	escribía	un	diario	y	le	dije

que	no.	Fue	la	última	pregunta	de	la	sesión,	y	toda	nuestra	conversación	anterior	solo
tenía	por	objeto	tocar	ese	tema.

Carl	le	lanza	una	mirada.	Jar	sabe	cómo	deben	de	sonar	sus	palabras	(paranoicas,
delirantes),	pero	ya	no	le	importa.

—¿Por	qué	le	dijiste	que	no?	—pregunta.
Jar	mira	a	su	amigo	mientras	bebe	otro	trago	de	su	pinta	de	Gat.	Por	un	momento

se	le	pasa	por	la	cabeza	que	quizá	también	Carl	esté	metido	en	esto.	No	es	la	primera
vez	que	pasa:	de	vez	en	cuando	tiene	sospechas	irracionales,	fugaces,	que	amenazan
con	 envenenar	 el	 pozo	 de	 su	 amistad,	 pero	 ha	 aprendido	 a	 sacudírselas	 tan	 pronto
como	le	asaltan.

Esta	vez	le	cuesta	más.	Carl	fue	quien	le	presentó	a	Kirsten,	quien	le	convenció
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para	 que	 hablara	 con	 ella.	Carl	 y	 él	 se	 conocen	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 se	 dice
tratando	 de	 tranquilizarse.	 Cinco	 años.	 Se	 conocieron	 poco	 después	 de	 que	 él	 se
mudara	a	Londres.	Al	poco	tiempo	de	morir	Rosa.

—¿Qué	me	dices	a	esto?	—dice,	tratando	de	olvidarse	del	tema—.	Kirsten	utilizó
una	 expresión	muy	 concreta.	Dijo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 ve	 las	 alucinaciones
postduelo	como	«una	estela	dejada	en	el	cielo».	Rosa	escribió	algo	casi	idéntico	en	su
diario:	Ninguna	estela	en	el	cielo	de	Fenland.	Como	diría	su	psicoterapeuta,	añadía.

—¿Y	qué?	—Carl	levanta	las	cejas.
—¿No	te	parece	raro?	¿No	es	curioso	que	emplearan	las	dos	esa	expresión?
—Pues	no,	no	me	lo	parece.
—He	buscado	esa	frase	en	Google	y	solo	aparecen	setecientos	resultados	en	toda

la	red.
—Tengo	que	serte	sincero,	colega.	Lo	que	 tú	 tienes	no	es	un	simple	TOC	ni	una

fantasía	obsesiva,	es	un	problema	grave.	Te	ha	detenido	la	policía.
—Dímelo	a	mí.	Y	además	han	pirateado	mi	cuenta	de	e-mail…
—Y	también	podrían	haberme	detenido	a	mí	—le	interrumpe	Carl,	sin	hacer	caso

de	sus	problemas	informáticos—.	Y	a	Anton.
—En	ese	disco	duro	no	hay	pornografía	ilegal.
—Eso	es	lo	que	tú	dices,	pero	¿cómo	lo	sabemos?
—Porque	 todo	 ese	 rollo	 de	 la	 pornografía	 no	 es	más	que	una	 tapadera.	Lo	que

buscan	es	el	diario	de	Rosa,	Carl.
Se	 hace	 un	 silencio	 mientras	 beben	 ambos	 de	 sus	 pintas,	 viendo	 al	 barman

mezclar	 Bacardi	 con	 Red	 Bull	 para	 dos	 estudiantes	 asiáticos.	 Normalmente	 no
entrarían	en	un	pub	de	Piccadilly	(territorio	turístico),	pero	necesitaban	echar	un	trago
después	de	que	Carl,	jadeando	como	un	perro,	le	entregara	el	disco	duro	a	las	nueve
menos	 cinco	 frente	 a	 la	 comisaría	 de	 Savile	 Row.	 Carl	 ha	 esperado	 en	 la	 calle,
tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento,	 mientras	 Jar	 entraba	 y	 hacía	 entrega	 del	 disco	 al
agente	de	guardia,	que	parecía	estar	esperándolo.	Miles	Cato	no	se	ha	dejado	ver.

Han	cumplido	el	plazo,	aunque	por	los	pelos.	Anton	se	ha	enfadado	por	tener	que
copiar	 el	 disco	 y	 le	 ha	 preguntado	 a	 Carl	 por	 qué	 de	 pronto	 quería	 que	 se	 lo
devolviera.	Ha	protestado	aún	más	cuando	Carl	le	ha	pedido	que	añadiera	otra	capa
de	encriptado	a	la	carpeta	original.	Jar	confía	en	que	eso	retrase	a	Miles	Cato,	en	que
le	permita	ganar	unos	días,	o	incluso	unas	horas,	pero	Carl	lo	duda.

—Gracias	por	recoger	el	disco	duro	—dice	Jar	a	modo	de	ofrenda	de	paz.
—A	Anton	no	le	ha	hecho	ninguna	gracia.
—Pero	lo	ha	cifrado,	¿no?
—Desapareció	de	mi	vista	una	hora.
—¿Qué	se	le	debe?
—Una	provisión	de	por	vida	de	hachís	al	agua.
—¿Eso	le	has	prometido?
—Ya	sabes:	si	no	burbujea,	no	vale	la	pena	—responde	Carl,	borracho,	mientras
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echa	una	ojeada	a	su	reloj	y	rodea	a	Jar	con	el	brazo—.	Está	al	caer.
—¿Quién?	—Jar	recorre	con	la	mirada	el	pub	atestado	de	gente,	pero	no	reconoce

a	nadie.
—Kirsten,	la	tía	buena,	claro.
—Carl…	—No	puede	creer	lo	que	acaba	de	decir	su	amigo.
—Relájate.	No	está	de	servicio.	Ha	prometido	no	hablar	de	lo	de	esta	mañana.
—Pero…
—No	voy	a	decir	ni	una	palabra	de	su	doble	de	Cambridge.	Ni	de	estelas	en	el

cielo.	Ni	de	esa	manera	tan	rara	que	tiene	de	respirar.	Te	doy	mi	palabra.	Tranquilo.
Le	 ofrece	 el	 puño	 a	 Jar	 para	 que	 los	 entrechoquen,	 pero	 él	 se	 niega	 de	 nuevo.

Busca	en	sus	ojos	algún	indicio	de	traición.	¿Por	qué	diablos	le	ha	pedido	a	Kirsten
que	se	reúna	con	ellos?	¿Y	por	qué	él	acaba	de	contarle	tantas	cosas?

—Esto	 no	me	 gusta.	 Soy	 su	 paciente.	 O	 por	 lo	menos	 lo	 era.	 No	 sé	 si	 quiero
volver	a	su	consulta.

—Razón	de	más	para	que	disfrutes	de	su	compañía	esta	noche.
—Podrías	habérmelo	dicho.
—Creía	que	acababa	de	hacerlo.
—Cuando	está	a	punto	de	llegar.
—Si	te	lo	hubiera	dicho	antes	habrías	salido	corriendo.	Le	caes	bien.	Y	está	como

un	tren.
—Es	toda	tuya.
—Yo	no	estoy	libre.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	anoche.	Si	 te	hubieras	molestado	en	venir	a	 la	oficina	esta	mañana	en

lugar	 de	 hacer	 que	 te	 detuvieran,	 te	 lo	 habría	 contado	 todo	 acerca	 de	 Tatiana	 de
Odesa.

—Yo	me	 largo.	—Jar	 siente	de	pronto	 la	necesidad	 imperiosa	de	marcharse	del
bar,	de	estar	solo,	de	despejarse.

—Jar…	—Carl	le	agarra	del	brazo—.	Quédate	un	rato.	Te	sentará	bien.	Diviértete
un	poco.	Disfruta	de	la	vida,	eres	irlandés.

—Tú	no	 lo	entiendes	—contesta	haciendo	oídos	 sordos	a	 la	burda	apelación	de
Carl	a	su	idiosincrasia	nacional.	No	va	a	picar	el	anzuelo—.	Hoy	le	he	mentido,	no
veía	la	hora	de	salir	de	allí.

—Pues	miéntele	otra	vez.	No	va	a	preguntarte	nada	sobre	lo	de	esta	mañana.
—¿La	has	llamado	tú?
—Me	llamó	ella.	Por	el	artículo	que	estoy	escribiendo	sobre	música	y	psiquiatría.

Luego	me	preguntó	si	estabas	bien.
—¿Cuándo?
«Carl	es	tu	mejor	amigo»,	piensa	Jar.	«Relájate».
—Esta	tarde,	cuando	estaba	donde	Anton.	Le	dije	que	te	vendría	bien	tomar	una

copa,	aunque	los	dos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	no	era	muy	profesional.	Prometió
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no	hablar	del	 trabajo.	Además,	no	vas	a	pagarle,	así	que	entre	vosotros	no	hay	una
verdadera	relación	de	psicoterapeuta	y	paciente,	¿no?

—¿Eso	te	dijo	ella?
—Es	mi	análisis	imparcial	de	la	situación.
—Santo	cielo.	Por	Dios,	Carl.
—Venga,	Jar.	Tienes	que	superar	esto.	Seguir	adelante	con	tu	vida.
—¿Seguro	que	no	molesto?
Jar	se	gira	bruscamente	y	ve	a	Kirsten	de	pie	a	su	lado,	sonriendo	de	un	modo	que

hace	que	se	le	encoja	el	estómago.	Lleva	un	vestido	rojo	cereza	con	mucho	escote	y
tacones	altos,	irradia	simpatía	y	encanto.	«Igual	que	una	sirena»,	piensa	Jar.

—Justamente	 estábamos	hablando	de	 ti	—dice	Carl	 guiñándole	 un	ojo	 a	 Jar—.
¿Qué	quieres	que	te	traiga	Jar	de	beber?
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24

Cornualles,	verano	de	2011.

No	sé	si	podré	escribir	mucho	esta	noche.	Me	siento	embotada,	rara,	fracturada,
como	si	estuviera	viviendo	en	un	mundo	paralelo	a	la	vida	que	llevaba	antes	de	que
muriera	papá.	Un	mundo	idéntico	al	mío	en	todos	los	aspectos,	menos	en	uno.

Esta	mañana	enterramos	a	papá	al	lado	de	mi	madre	en	el	cementerio	de	Paul,	en
lo	alto	de	Mousehole:	el	único	punto	de	referencia	constante	en	la	vida	trashumante
de	 nuestra	 familia.	 Mi	 madre	 se	 crio	 en	 este	 pueblecito	 de	 Cornualles	 en	 el	 que
escribo	 ahora.	 Su	 madre	 vivió	 aquí	 sesenta	 años,	 aunque	 los	 lugareños	 seguían
considerándola	una	recién	llegada	(«la	forastera»,	la	llamaban).

Mamá	heredó	una	casita	de	pescadores	y	venía	aquí	con	papá	siempre	que	estaban
en	 el	Reino	Unido.	Solían	 pasear	 por	 el	 camino	de	 la	 costa	 hasta	Lamorna	o	 ir	 en
coche	 por	 los	 páramos	 hasta	 Saint	 Ives	 a	 comprar	 algún	 cuadro	 que	 llevarse	 a	 las
desangeladas	 viviendas	 que	 les	 facilitaba	 el	 Foreign	 Office	 en	 Pekín,	 Islamabad	 o
Nueva	Delhi.	Papá	me	contó	una	vez	que	había	tenido	que	devolver	un	cuadro	a	una
galería	al	día	siguiente	de	comprarlo.	Era	un	cuadro	de	una	playa	con	tres	franjas	de
color	 (amarillo,	 verde	y	 azul),	 y	 esa	noche,	ya	 tarde,	 cuando	estaban	admirando	 su
sencillez	abstracta	mientras	compartían	una	botella	de	vino,	a	él	le	pareció	distinguir
en	las	dunas	el	perfil	de	una	giganta	reclinada,	desnuda	y	de	enormes	pechos.	No	era
un	 efecto	 intencionado,	 solo	 una	 forma	 ambigua,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 vio	 el	 cuadro
quedó	arruinado	para	siempre.

—Mamá	se	enfadó	muchísimo,	me	dijo	que	tenía	una	mente	calenturienta	—me
contó	mi	padre.

En	 los	 meses	 y	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 mamá,	 papá	 me	 trajo	 aquí
muchas	veces.	Recuerdo	ir	a	limpiar	su	tumba,	cortar	la	hierba	con	unas	tijeritas	de
plástico	para	niños,	mirar	las	letras	pulcramente	grabadas	en	la	lápida	y	preguntarle	a
papá	por	qué	había	un	hueco	 tan	grande	debajo	del	nombre	de	mamá.	Solo	cuando
me	hice	mayor	me	explicó	que	ese	espacio	estaba	reservado	para	él.

—El	enterrador	nos	hizo	una	rebaja:	dos	por	uno	—bromeó.
Hoy	no	ha	habido	bromas.	Puede	que	hasta	a	papá	le	hubiera	costado	ver	el	lado

divertido	de	su	muerte	a	los	cuarenta	y	seis	años,	en	la	flor	de	la	vida	y	de	su	carrera.
Muerto	en	el	Himalaya,	un	lugar	que	amaba,	por	culpa	de	un	camionero	que	se	quedó
dormido	al	volante.	Me	estoy	obligando	a	escribir	estas	palabras	con	la	esperanza	de
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que	así	todo	esto	me	parezca	más	real.	Muerto	en	el	Himalaya,	un	lugar	que	amaba,
por	 culpa	 de	 un	 camionero	 que	 se	 quedó	 dormido	 al	 volante.	 Ahora	 mismo	 mi
cerebro	se	niega	a	asimilar	su	muerte.	Papá	ha	muerto.	Ya	no	está.	No	volveré	a	verle.
No	volveré	a	oír	su	voz.	A	cogerle	del	brazo.

Mañana	 iré	a	visitar	el	sitio	al	que	me	dijo	que	fuera	en	caso	de	emergencia,	si
acaso	 el	 mundo	 se	 salía	 de	 su	 eje.	 No	 he	 estado	 nunca,	 pero	 una	 vez	 me	 dio
indicaciones	exactas	para	llegar.	A	él	le	funcionó	algunas	veces	a	lo	largo	de	su	vida
(me	contó	que	había	pasado	varios	días	 allí	 después	de	perder	 a	mamá,	 acampado,
caminando	por	 el	monte)	 y	 confío	 en	 que	 a	mí	 también	me	 sirva	 de	 consuelo.	Me
hace	mucha	falta.

Amy,	que	hoy	estaba	tristísima	y	muy	sedada,	me	ha	dicho	que	habrá	un	funeral
en	Londres	dentro	de	unos	meses,	en	cuanto	superemos	todos	el	shock.	Entonces	sí
habrá	bromas,	 supongo:	 anécdotas	 compartidas,	 risas	 que	 recordar.	También	me	ha
dicho	que	puedo	ir	a	verla	todos	los	fines	de	semana	a	su	casa	de	Cromer	si	necesito
salir	del	college.	Echa	muchísimo	de	menos	a	papá,	pero	está	 intentando	hacerse	 la
fuerte	por	mí.	Sé	que	no	se	veían	tanto	como	hubieran	querido,	por	culpa	de	Martin.
Amy	ha	prometido	que	conmigo	no	pasará	lo	mismo.

He	 conseguido	 acabar	 de	 leer	mi	 texto	 durante	 el	 servicio	 religioso:	Qué	 es	 el
éxito,	 uno	de	 los	 poemas	preferidos	de	papá	 (Reírse	mucho	 y	 a	menudo,	 buscar	 lo
mejor	en	los	demás,	eso	es	haber	triunfado),	aunque	a	él	le	gustaba	puntualizar	que	se
atribuye	 erróneamente	 a	 Ralph	 Waldo	 Emerson.	 No	 sé	 qué	 les	 habrá	 parecido	 el
poema	a	los	demás.	Amy	intentó	convencerme	de	que	no	leyera	nada	en	público,	pero
yo	sentía	que	se	lo	debía	a	papá.

Lloré	 antes	 de	 ponerme	 en	 pie,	 cuando	 trajeron	 el	 ataúd,	 y	 también	 después,
cuando	 cantamos	 Amado	 Señor	 y	 padre	 de	 la	 humanidad,	 pero	 no	 mientras	 leía.
Entonces	me	sentía	fuerte.	Me	imaginaba	a	papá	al	fondo	de	la	iglesia,	con	los	brazos
cruzados,	asintiendo	con	la	cabeza	para	darme	ánimos	como	le	había	visto	hacer	una
vez	 en	 la	 puerta	 del	 teatro	 del	 colegio,	 cuando	 llegó	 de	Londres	 justo	 a	 tiempo	de
verme	cantar	Oh,	look	at	me,	un	tema	del	musical	Salad	Days.

En	la	iglesia,	robusta	y	castigada	por	la	intemperie,	había	una	extraña	variedad	de
gente.	Había	un	montón	de	compañeros	de	 trabajo	de	mi	padre	del	Foreign	Office,
muchos	de	los	cuales	vinieron	en	tren	desde	Paddington	a	Penzance,	aunque	también
vi	que	varias	personas	que	parecían	ocupar	cargos	importantes	se	marchaban	después
en	discretos	coches	oficiales.

El	doctor	Lance,	el	que	me	entrevistó	en	Cambridge,	ha	venido	a	charlar	un	rato
conmigo	en	el	King’s	Arms,	el	pub	del	otro	lado	de	la	calle	donde	Amy	ha	ofrecido
un	 tentempié	 (sándwiches	de	cangrejo,	vino	blanco,	 flores	silvestres	que	 recogimos
juntas	esta	mañana	entre	los	setos).	Ha	estado	muy	amable,	me	ha	dicho	que	estaba
deseando	darme	 la	bienvenida	al	Saint	Matthew’s	 en	octubre,	 aunque	 lo	 entendería
perfectamente	 si	 decido	 posponer	 mi	 ingreso	 en	 la	 universidad.	 Me	 guardarán	 la
plaza.
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Están	volviendo	los	barcos	de	pesca:	cruzan	Mount’s	Bay	de	regreso	a	Newlyn,
las	 luces	de	navegación	apenas	visibles	 en	 la	penumbra	 salpicada	de	 lluvia.	Estaba
sentada	 en	 la	 misma	 ventana	 a	 la	 que	 solía	 encaramarse	 papá	 para	 mirar	 con	 los
prismáticos,	 señalándome	 barcos	 en	 el	 horizonte.	 Ojalá	 hubiera	 prestado	 más
atención.	El	fuego	de	carbón	humea	de	lo	lindo:	papá	siempre	se	quejaba	de	lo	mal
que	«tiraba»	la	estufa	(nunca	he	entendido	muy	bien	cómo	funciona)	y	hace	frío	en
esta	casa	vieja	de	paredes	de	madera,	pero	me	alegro	de	poder	pasar	unos	días	sola.
Ha	sido	agotador	tener	que	poner	buena	cara	cuando	en	realidad	solo	quería	echar	a
correr	por	los	páramos	y	maldecir	a	los	dioses	por	haberme	quitado	a	mi	padre.

Hay	cosas	que	nunca	olvidaré	de	papá:

—Esa	voz	tan	tonta	que	ponía	cuando	me	leía	El	Lorax	y	hacía	el	personaje	de	
Una-vez.

—Haberle	 sorprendido	 una	 noche	 abajo,	 en	 su	 despacho,	 llorando	 mientras
miraba	fotos	en	las	que	salíamos	mamá,	él	y	yo	de	bebé,	de	vacaciones	en	Sevilla.	Mi
madre	llevaba	quince	años	muerta.

—Oírle	reír	a	carcajadas	en	el	cuarto	de	estar	cada	vez	que	veía	una	reposición	de
Dad’s	Army[4].

—Que	se	chamuscara	las	cejas	un	día	que	encendió	una	hoguera	con	gasolina.
—Que	se	presentara	en	una	reunión	de	padres	del	colegio	con	el	clip	que	se	ponía

para	sujetarse	los	pantalones	cuando	montaba	en	bici	todavía	puesto	en	una	pierna.
—Que	en	pleno	chaparrón	me	animara	desde	 la	banda	en	un	partido	de	netball

como	si	fuera	un	partido	internacional	de	rugby	(seguro	que	le	habría	gustado	que	lo
fuera,	pero	nunca	se	quejó).

Justo	cuando	salíamos	del	King’s	Arms	se	me	ha	acercado	un	hombre	y	me	ha
dicho	que	le	gustaría	hablar	conmigo	cuando	me	sienta	con	fuerzas.

—Estaba	 tratando	 de	 entrevistar	 a	 tu	 padre	 para	 un	 reportaje	 en	 el	 que	 estoy
trabajando	—me	ha	dicho	junto	a	la	barra,	con	una	pinta	en	la	mano	(y	sospecho	que
no	era	la	primera	que	se	tomaba).	Tenía	cincuenta	y	pocos	años	y	veinte	kilos	de	más.
Debía	de	haber	sido	guapo	en	sus	tiempos,	antes	de	que	la	cerveza	enrojeciera	su	cara
e	hinchara	su	barriga.

—No	creo	que	este	sea	el	momento	ni	el	lugar	—le	he	dicho.
Los	 únicos	 periodistas	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida	 eran	 los	 corresponsales

extranjeros	que	se	presentaban	en	el	Alto	Comisionado	de	Pakistán	porque	allí	podían
beber	gratis.	Eran	gente	divertida.	Quizá	por	eso	no	me	he	sentido	amenazada	por	ese
hombre.	Ha	echado	un	vistazo	a	la	sala,	y	yo	he	hecho	lo	mismo.

—¿Estaba	usted	en	el	funeral?	—le	he	preguntado.
—No	 habría	 sido	 oportuno.	 Ni	 siquiera	 debería	 estar	 aquí,	 hablando	 contigo.

¿Puedes	llamarme	dentro	de	un	mes	o	dos?	¿O	dentro	de	un	año?	Cuando	te	sientas
con	ánimos.	Te	lo	agradecería.
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Me	ha	 dado	 una	 tarjeta	 (Max	Eadie,	 periodista	 free	 lance)	 y	 se	 ha	 apartado	 al
acercarse	una	de	las	compañeras	de	trabajo	de	papá.

—¿Va	todo	bien?	—ha	preguntado	la	mujer.
—Sí	—he	contestado	yo	estrujando	la	tarjeta	a	mi	espalda.
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Jar	echa	la	silla	hacia	atrás,	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	Está	delante	de	su	ordenador,
en	el	garaje,	sobrio	después	de	darse	un	baño	frío	pero	incapaz	de	dormir.	Recuerda
muy	borrosamente	el	tiempo	que	ha	pasado	en	el	pub	de	Piccadilly.	Confía	en	haberse
comportado,	en	no	haber	revelado	aquello	de	lo	que	está	convencido:	que	Kirsten	es
Karen,	 la	 psicoterapeuta	 del	 college	 que	 el	 doctor	 Lance	 le	 presentó	 a	 Rosa	 hace
cinco	años.	Está	seguro	de	ello.	Fue	Kirsten	quien	contactó	con	él	a	través	de	Carl;
Kirsten	quien	le	preguntó	por	el	diario	de	Rosa.	Y	quien	llamó	a	la	policía	cuando	le
mintió.	Ojalá	supiera	por	qué	se	le	ha	acercado,	para	quién	trabaja.

Mira	el	monitor.	Son	las	tres	de	la	madrugada	y	quizá	no	disponga	de	mucho	más
tiempo.	 Si	 la	 policía	 le	 ha	 detenido	 una	 vez,	 puede	 volver	 a	 detenerle.	Miles	Cato
querrá	volver	a	charlar	con	él	cuando	su	gente	se	tope	con	el	cifrado	de	Anton.

«Max	 Eadie»,	 piensa,	 dando	 vueltas	 a	 ese	 nombre.	 ¿Podría	 ser	 el	 mismo
periodista?	Durante	los	primeros	meses	tras	la	muerte	de	Rosa,	un	periodista	anduvo
por	Cambridge	preguntando	por	ella,	pero	Jar	nunca	ha	podido	localizarle.

Fue	en	el	propio	college	de	Rosa	donde	se	 lo	dijeron.	Un	portero	extrañamente
indiscreto.	Jar	fue	a	Cambridge	en	agosto,	un	mes	después	de	morir	Rosa,	decidido	a
hablar	con	el	doctor	Lance.	El	decano	no	contestaba	a	sus	correos	electrónicos	ni	a
sus	llamadas,	y	a	Jar	se	le	ocurrió	presentarse	en	su	despacho.	No	tuvo	éxito.

—¿Quién	le	digo	que	quiere	verle?	—preguntó	el	hombre	vestido	de	negro	de	la
portería.

Era	lo	que	su	madre	llamaría	«un	mariposón	que	da	el	pego»,	pensó	Jar.
—Jarlath	Costello.
El	portero	le	observó	mientras	levantaba	el	teléfono	y	marcaba	una	extensión.
—No	será	otro	periodista,	¿verdad?
—No	soy	periodista.	Soy	estudiante.	Del	King’s.
Técnicamente	 era	 mentira.	 No	 volvería	 a	 Cambridge	 en	 octubre	 para	 hacer	 el

doctorado,	 como	 tenía	 previsto.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 después	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Y	acababa	de	conseguir	su	primer	trabajo	en	una	página	web	cultural.

—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	ha	venido	un	periodista	de	Londres	husmeando,	haciendo	preguntas.
—¿Sobre	qué?
—El	doctor	Lance	no	contesta	al	teléfono.	—El	portero	volvió	a	marcar.
—¿Por	 qué	 preguntaba	 ese	 periodista?	—repitió	 Jar,	 sorprendido	 por	 su	 propia

insistencia.
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—Por	la	muerte	cuyo	nombre	no	ha	de	pronunciarse.	Suicidios	de	estudiantes.	El
doctor	Lance	no	contesta.

—¿Recuerda	cómo	se	llamaba?
—Será	mejor	que	pida	usted	cita,	señor.
Eso	 fue	 todo.	Un	 periodista	 de	Londres	 que	 había	 estado	 «husmeando».	 Puede

que	fuera	Phoebe	quien	le	interesara,	claro.	Su	espantoso	suicidio	en	el	baile	de	mayo
había	 salido	 en	 todos	 los	 periódicos	 ese	 verano.	 Y	 unas	 semanas	 después	 había
muerto	Rosa.	La	prensa	local	informó	de	la	noticia	como	si	se	tratara	de	otro	trágico
suicidio	juvenil.	De	su	padre	solo	se	decía	que	había	trabajado	para	el	Foreign	Office.

Jar	sabe	que	Rosa	y	su	padre	estaban	muy	unidos.	Desearía	haber	conocido	a	Jim
Sandhoe.	Rosa	le	contó	tantas	anécdotas	divertidas	sobre	él…	Al	principio,	echando
mano	 de	 las	 pocas	 habilidades	 periodísticas	 que	 había	 adquirido	 trabajando	 en	 la
página	web,	trató	de	descubrir	más	pero	no	sacó	nada	en	limpio.	En	Internet	apenas
había	 menciones	 a	 su	 padre,	 como	 no	 fueran	 los	 informes	 públicos	 acerca	 de	 la
economía	del	sudeste	asiático	en	los	que	figuraba	como	colaborador.	No	había	ningún
indicio	 de	 que	 hubiera	 trabajado	 en	 otro	 lugar,	 aparte	 de	 la	 Unidad	 Política	 del
Foreign	 Office,	 aunque	 Jar	 descubrió	 enseguida	 que	 ese	 departamento	 ministerial
solía	servir	como	tapadera	a	los	servicios	secretos.	De	pronto,	sin	embargo,	su	trabajo
parece	 ser	 «más	 importante»	 que	 el	 de	 un	 espía.	 Respecto	 a	 su	 condecoración
póstuma,	nunca	ha	visto	una	noticia	que	la	corrobore.

Jar	 busca	 a	Max	Eadie,	 contento	 de	 que	 su	 nombre	 sea	 relativamente	 raro.	No
encuentra	a	ningún	periodista	con	ese	nombre,	 solo	al	propietario	y	gerente	de	una
empresa	de	comunicación	y	relaciones	públicas	con	sede	en	Londres.	Abre	la	página
web,	pincha	en	Sobre	nosotros	y	ve	la	foto	de	un	individuo	mofletudo	de	cincuenta	y
tantos	 años.	 Su	 biografía	 menciona	 que	 anteriormente	 se	 dedicó	 al	 periodismo	 de
investigación,	un	trabajo	que	le	permitió	«comprender	las	complejidades	de	la	gestión
publicitaria	corporativa	en	momentos	críticos	desde	ambos	lados	de	la	barrera».	Entre
sus	clientes	se	cuentan	varios	bancos	de	escasa	popularidad.	Debajo	de	la	biografía	de
cada	miembro	del	personal	figura	un	número	«de	emergencia».	Entre	ellos,	el	móvil
de	Max	Eadie.

Jar	echa	un	vistazo	a	la	calle	antes	de	salir	del	garaje	y	regresar	andando	a	su	piso,
procurando	 evitar	 los	 cercos	 de	 luz	 naranja	 de	 las	 farolas.	 Hay	 una	 furgoneta
aparcada	al	final	de	la	calle	que	antes	no	estaba	ahí.	Y	uno	de	los	coches	que	había
aparcados	 enfrente	 de	 su	manzana	 ha	 desaparecido.	 «Relájate»,	 se	 dice.	 Llamará	 a
Max	Eadie	a	primera	hora	de	la	mañana.
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Retiro	de	silencio,	Herefordshire,	trimestre	de	primavera,	2012

La	vista	desde	mi	habitación	es	preciosa:	brilla	el	sol	sobre	la	sierra,	por	encima
de	 nosotros,	 y	 en	 el	 valle,	 abajo,	 reina	 una	 quietud	 primaveral.	 Estoy	 aquí	 para
«aquietar	mi	mente»,	para	entrar	en	contacto	con	mi	«calma	interior».	Por	lo	menos
es	 lo	 que	 dijo	Maggs,	 el	 tipo	 tan	 simpático	 de	 la	 recepción,	 cuando	 nos	 reunimos
todos	para	la	charla	de	bienvenida.	Llevaba	vaqueros	y	una	camisa	de	algodón	blanca
sin	cuello,	nada	de	túnicas	vaporosas.	Desprendía	una	serenidad	envidiable	y	no	paró
de	hablar	de	concentración	y	autoconciencia,	de	vivir	el	momento	y	de	deshacerse	de
las	cosas	que	nos	agobian:	pensamientos,	emociones…	Por	 lo	visto	era	un	 loco	del
esquí	antes	de	«encontrarse	a	sí	mismo»	en	Bali.

De	momento	no	nos	han	soltado	ningún	rollo	místico,	aunque	no	me	molestaría
que	 lo	 hicieran.	 Soy	 bastante	 abierta	 para	 estas	 cosas:	 he	 vivido	 en	 el	 Himalaya.
Cuando	estábamos	en	Pakistán,	papá	tenía	costumbre	de	meditar	todas	las	mañanas,	y
cuando	murió	estábamos	empezando	a	debatir	acerca	de	las	grandes	cuestiones	de	la
existencia.	Aquí	me	siento	curiosamente	cerca	de	él.

La	única	pega	es	que	es	un	 retiro	 silencioso,	 lo	que	para	mí	puede	 ser	 todo	un
reto.	Podíamos	hacer	preguntas	durante	la	charla	de	bienvenida,	pero	a	partir	de	ahora
tenemos	que	mantener	la	boca	cerrada.	Entregamos	nuestros	teléfonos	al	llegar	y	no
está	permitido	hablar	ni	leer.

Confío	en	que	este	diario	me	ayude	a	sobrellevarlo.	Es	extraño	lo	necesario	que
nos	 es	 hablar	 para	 vivir.	 Cuando	 conocí	 a	 los	 demás	 abajo,	 me	 dieron	 ganas	 de
saludarlos,	 de	 preguntarles	 de	 dónde	 eran.	 Había	 una	 chica	 con	 un	 resfriado
espantoso,	tenía	muy	mala	cara	pero	no	pude	preguntarle	si	se	encontraba	bien.

Comparto	la	habitación	con	otra	chica.	Después	de	subir	a	dejar	nuestras	maletas,
nos	saludamos	con	una	inclinación	de	cabeza	y	una	sonrisa.	Yo	tuve	que	morderme	el
labio.	Quería	saber	cosas	de	ella,	cambiar	impresiones	sobre	Maggs	(vale,	voy	a	ser
sincera:	está	bastante	bueno,	así	que	quizá	me	distraiga	un	poco	cuando	intentemos
meditar,	 tendré	 que	 mantener	 los	 ojos	 cerrados),	 preguntarle	 dónde	 se	 había
comprado	unas	pulseras	muy	bonitas	que	llevaba	y	que	parecían	indias.

Fue	idea	de	Karen	que	viniera	aquí.	Después	de	nuestra	conversación	en	la	salita
del	doctor	Lance,	quedamos	en	que	iría	a	mi	primera	«sesión»	en	su	despacho,	cerca
del	Segundo	Patio.	Fui	yo	quien	habló,	sobre	todo:	de	papá,	de	cómo	había	intentado
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en	vano	zambullirme	en	 la	vida	universitaria	en	vez	de	entregarme	a	 la	pena,	de	 la
posibilidad	 de	 que	 dejara	 los	 estudios	 en	 verano	 y	 viajara	 tal	 vez	 a	 la	 India	 pasa
visitar	el	lugar	donde	murió	papá.	Le	hablé	también	de	mis	bajones,	de	las	noches	en
que	no	pego	ojo,	de	esa	idea	de	ponerle	fin	a	todo	que	me	ronda	por	la	cabeza.

—No	creo	que	deba	subestimarse	el	efecto	que	produce	perder	a	un	padre	o	una
madre	—comentó—.	A	ambos,	en	tu	caso.	Si	necesitas	tomarte	un	descanso	y	alejarte
de	la	vida	universitaria,	pasar	un	año	viajando,	estoy	segura	de	que	el	doctor	Lance	lo
entenderá.

—¿Tú	crees?
—Ya	 lo	 hemos	hablado.	Y	 todos	 creemos	que	 sería	 buena	 idea	 que	hicieras	 un

paréntesis.	 El	 primer	 año	 de	 universidad	 ya	 es	 bastante	 estresante	 de	 por	 sí	 sin
necesidad	de	añadirle	lo	que	implica	emocionalmente	haber	perdido	a	tu	padre.

—¿Y	qué	pasa	con	mis	estudios?
—Pueden	esperar.
—¿El	college	volvería	a	aceptarme?
—Claro	que	sí.	Creo	que	visitar	la	India	sería	un	gran	consuelo	para	ti.
Hizo	 una	 pausa	 y	 en	 ese	 instante	 empecé	 a	 intuir	 que	 nuestra	 cita	 tenía	 otro

propósito,	 además	 del	 evidente.	 Hubo	 algo	 en	 su	 actitud	 que	 me	 hizo	 sentir	 que
estaba	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 para	 llevar	 la	 conversación	 por	 otros
derroteros.	Lo	que	dijo	a	continuación	no	me	sorprendió	del	todo.

—O…	 —Se	 levantó	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 en	 el	 sofá.	 Sus	 ojos	 eran
extraordinariamente	azules	y	desprendía	un	olor	sutil	a	limones.	A	verano—.	Podrías
llegar	a	la	conclusión	de	que	la	universidad	no	es	lo	tuyo,	dejar	los	estudios	cuando
acabe	el	próximo	trimestre	y	dedicarte	a	algo	completamente	distinto.

—No	entiendo.
—Hay	ciertas	personas	que	no	están	hechas	para	la	vida	universitaria,	sobre	todo

en	 un	 lugar	 como	 Cambridge,	 donde	 las	 expectativas	 son	 tan	 altas.	 Sé	 por
experiencia,	porque	he	trabajado	tanto	aquí	como	en	Oxford,	que	los	estudiantes	que
peor	 lo	 pasan	 son	 los	 más	 dotados:	 para	 los	 idiomas,	 para	 las	 ciencias,	 para	 la
filosofía.	 Por	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 el	 doctor	 Lance,	 eres	 una	 alumna	 excelente.	 De
matrícula	de	honor.

—Yo	no	estoy	tan	segura	—respondí,	y	noté	que	me	ponía	colorada.
Fue	 extraño,	 pero	 el	 solo	 hecho	 de	 pensar	 que	 quizá	 no	 tuviera	 que	 pasar	 los

próximos	dos	años	en	Cambridge	me	levantó	el	ánimo.
—Sin	embargo,	 la	perspectiva	de	abandonar	 los	estudios	puede	ser	en	sí	misma

muy	 angustiosa.	 Puede	 producir	 un	 sentimiento	 de	 fracaso,	 y	 no	 queda	 bien	 en	 el
currículum.	El	doctor	Lance	es	muy	consciente	de	ello.	Quiere	que	todos	los	alumnos
que	salen	de	aquí	continúen	progresando	y	alcancen	 los	mayores	 logros	de	que	son
capaces.	 Hemos	 hablado	 mucho	 de	 ti,	 de	 lo	 valiente	 que	 has	 sido	 por	 venir	 a
Cambridge	tan	pronto	después	de	morir	tu	padre.

—Demasiado	pronto,	quizá	—respondí	yo.	Otra	vez	se	me	saltaron	las	lágrimas.
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—Eso	nunca	lo	sabremos.	Personalmente,	creo	que	has	hecho	bien	en	intentarlo.
Y	es	un	acierto	que	ahora	reconozcas	que	quizá	no	haya	salido	bien.	El	doctor	Lance
quiere	ayudarte.	Por	eso	me	ha	pedido	que	 intervenga.	Le	 tenía	un	gran	cariño	a	 tu
padre	y	le	preocupa	verte	tan	triste.	Quiero	que	te	marches	de	aquí	unos	días,	que	te
tomes	un	tiempo	para	pensar	en	lo	que	quieres	hacer,	en	qué	camino	quieres	seguir.
Que	las	cosas	se	calmen	un	poco	en	ese	cerebro	tuyo	tan	brillante	y	activo.	Cuando
vuelvas,	 podemos	 seguir	 hablando	 de	 las	 alternativas	 que	 tienes	 a	 tu	 disposición,
sopesar	qué	es	lo	mejor	para	ti,	para	tu	bienestar	a	largo	plazo.

Lo	 dejó	 ahí.	 Y	 aquí	 estoy	 ahora,	 sentada	 en	 una	 casa	 rural	 perdida	 en
Herefordshire,	a	punto	de	bajar	a	nuestra	primera	sesión	de	meditación.	Mañana	nos
despertarán	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 para	 empezar	 la	 jornada	 a	 las	 seis	 y	media,	 y
después	de	comer	 (toda	 la	comida	es	vegetariana)	habrá	otra	 sesión	de	meditación.
Taichí	o	yoga	al	final	de	cada	sesión,	dos	horas	libres	a	mediodía	para	salir	a	caminar,
y	a	la	cama	a	las	nueve.

El	college	me	ha	pagado	el	viaje	(un	tren	hasta	Londres	y	luego	otro:	en	total,	tres
horas	de	transporte	hasta	Hereford)	y	solo	hay	una	condición	para	mi	visita:	que	no
hable	de	ella	con	nadie.	No	sé	muy	bien	por	qué.	Puede	que	el	doctor	Lance	tema	que
haya	 una	 estampida	 de	 estudiantes	 dispuestos	 a	 pasar	 unos	 días	 de	 reposo	 en
Herefordshire.

Mi	compañera	de	cuarto	ha	subido	mientras	estaba	escribiendo	esto	y	también	se
ha	 sentado	en	 su	cama	a	escribir.	Una	carta,	 creo.	No	he	podido	evitar	pasarle	una
hojita	de	papel	 con	mi	nombre	escrito,	 junto	con	un	 trocito	de	chocolate	negro.	Se
suponía	que	no	debíamos	traer	comida,	pero	he	colado	de	contrabando	una	tableta	de
chocolate	con	un	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	cacao.	A	fin	de	cuentas	es	un	producto
saludable,	alimento	para	el	alma.

Ha	escrito	su	nombre	en	el	papel	(se	llama	Sejal)	y	me	lo	ha	devuelto,	dándome	la
gracias	por	el	chocolate.	Al	pasarme	el	papel	he	visto	lo	que	esconden	sus	pulseras:
tiene	unos	cortes	profundos	en	las	muñecas,	cicatrizados	pero	recientes.	Me	asombra
que	haya	sobrevivido.

Se	ha	dado	cuenta	de	que	los	he	visto	y	nos	hemos	quedado	paradas	un	momento,
fijándonos	la	una	en	la	otra	por	primera	vez.	Luego	he	cogido	mi	boli	y	he	escrito	en
el	 papel:	 ¿A	 qué	 universidad	 vas?	 Ha	 dudado	 antes	 de	 responder:	 A	 Oxford.	 He
cogido	el	papel	y	he	escrito:	¿Te	ha	mandado	Karen?

Me	ha	mirado	con	sorpresa	y	ha	asentido	con	la	cabeza.
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—Gracias	por	hacer	un	hueco	para	verme	—dice	Jar.
—Tu	mensaje	me	dejó	intrigado.
Jar	 se	 fija	en	 la	espaciosa	oficina	de	Max	Eadie	con	vistas	a	 los	Docklands,	en

dirección	a	Greenwich.	Ha	pasado	muchas	horas	en	el	balcón	de	su	piso	mirando	este
mismo	edificio,	viendo	la	luz	de	su	cúspide	parpadear	de	madrugada,	iluminando	las
nubes	bajas	con	su	parsimonioso	relampagueo.

Es	la	primera	vez	que	entra	en	One	Canada	Square	y	durante	unos	segundos	de
tensión,	mientras	estaba	en	el	vestíbulo,	ha	pensado	que	no	lo	conseguiría.

—¿Documentación?	—ha	dicho	el	guardia	de	los	torniquetes.
Jar	 ha	 sacado	 su	 permiso	 de	 conducir,	 preguntándose	 si	 sus	 datos	 activarían

alguna	 alarma.	 ¿Iban	 a	 detenerle	 otra	 vez?	 ¿A	 llevárselo	 esposado	 en	 un	 vehículo
policial	para	que	le	interrogara	Miles	Cato?	Pero	le	han	dejado	pasar,	observado	por
los	 guardias	 mientras	 se	 acercaba	 a	 los	 ascensores	 y	 esperaba	 para	 subir	 al	 piso
veinte.

Media	 hora	 antes	 se	 había	 sentido	 vigilado	 al	 salir	 de	 su	 bloque	 de	 pisos,	 esa
misma	 sensación	 de	 desasosiego	 que	 tuvo	 en	Cromer.	Un	 hormigueo	 ha	 persistido
mientras	iba	en	el	tren	ligero	a	los	Docklands,	después	de	que	un	hombre	se	subiera	a
su	 vagón	 en	 el	 último	 momento.	 Sabe	 que	 se	 está	 poniendo	 paranoico,	 pero	 el
trayecto	le	ha	crispado	los	nervios.

—¿Café?	¿Té?	—pregunta	Max.
—No,	gracias	—contesta	Jar.
Le	 gusta	 darse	 medio	 minuto	 cuando	 acaba	 de	 conocer	 a	 una	 persona	 para

empaparse	de	primeras	 impresiones	y	sopesar	su	reacción	 instintiva	al	hallarse	ante
un	desconocido.	Max	está	gordo	(al	pensarlo,	Jar	se	tira	de	la	camisa)	y	sus	mejillas,
más	coloradas	de	lo	normal,	denotan	joie	de	vivre	o	una	adicción	a	la	bebida	inducida
por	el	estrés.	Un	poco	de	ambas	cosas,	quizá.

Lleva	unas	gafas	de	 leer	colgadas	al	cuello	y	en	un	rincón	del	despacho	hay	un
juego	de	palos	de	golf.	Un	juego	viejo	y	muy	usado,	nada	flamante.	Encima	de	 los
palos,	 sobre	 una	 estantería,	 una	 fila	 de	 directorios	 de	 empresas	 y	 un	 ejemplar	muy
manoseado	 de	An	 Indian	 Summer	 de	 James	Cameron.	 El	 arrugado	 traje	 de	 lino	 le
queda	grande,	y	tiene	una	mancha	de	comida	en	medio	de	la	corbata	de	flores.

—No	estoy	aquí	para	contratar	sus	servicios,	lo	sabes,	¿verdad?	—pregunta	Jar.
—Me	lo	figuraba	—contesta	Max	mientras	se	limpia	las	gafas	con	la	corbata—.

Mierda	—dice	al	ver	la	mancha.	Escupe	en	la	corbata	y	frota	la	mancha	con	los	dedos
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—.	¿Tienes	hijos?
—No,	que	yo	sepa.
—Pues	no	dejes	que	te	abracen	cuando	vas	con	traje	y	están	comiendo	kétchup.	O

sea,	siempre,	por	lo	menos	en	nuestra	casa.
—Trataré	de	recordarlo.
—Sé	lo	que	estás	pensando.	Un	carcamal	como	yo,	con	hijos	pequeños.
—En	absoluto.
—No	es	mi	segundo	matrimonio	ni	nada	de	eso.
Jar	 levanta	 las	 manos	 afectando	 una	 protesta	 que	 parece	 decir	 «lejos	 de	 mí	 el

juzgarte».
—La	 verdad	 es	 que	 es	 el	 tercero.	—Max	 sonríe—.	 ¿Te	 he	 ofrecido	 ya	 algo	 de

beber?
—No,	gracias.
Jar	 se	 pregunta	 cómo	 ha	 llegado	 Max	 a	 dirigir	 una	 empresa	 de	 publicidad	 y

comunicación	especializada	en	situaciones	de	crisis,	 teniendo	en	cuenta	que	su	vida
privada	parece	algo	caótica.

—Creo	 que	 hace	 tiempo	 escribiste	 un	 reportaje	 sobre	 Jim	 Sandhoe	 —dice,
ansioso	por	centrarse	en	el	tema	que	le	ha	traído	aquí.

—Por	desgracia	no	llegó	a	publicarse.	En	la	prensa,	por	lo	menos.
—¿Todavía	se	puede	leer?
—Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 En	 otra	 vida.	—Pasea	 la	 mirada	 por	 el	 lujoso

despacho	como	para	recordarle	a	Jar	que	sus	circunstancias	vitales	han	cambiado.
—Yo	salía	con	Rosa	Sandhoe,	 la	hija	de	Jim,	en	 la	universidad.	El	 trimestre	de

verano,	antes	de	que	muriera.
A	Max	le	cambia	la	cara	al	oír	el	nombre	de	Rosa:	frunce	el	labio	inferior	como	el

pico	de	un	jarro	de	leche.
—Tengo	 entendido	 que	 la	 viste	 una	 vez	—prosigue	 Jar—.	En	 el	 entierro	 de	 su

padre.
Max	da	un	respingo.
—Me	acuerdo	de	su	cara.	Era	una	chica	muy	guapa.
—¿De	qué	trataba	el	artículo?
Max	se	reclina	en	la	silla	y	se	hurga	en	una	muela.	Pasan	unos	segundos	antes	de

que	conteste.
—Tengo	una	imaginación	muy	vívida,	Jar.	Ahora	la	empleo	para	idear	situaciones

catastróficas,	para	intentar	predecir	cómo	pueden	descontrolarse	las	cosas,	hasta	qué
punto	puede	torcerse	una	situación.	Mis	clientes	me	contratan	porque	creen	que	soy
un	 periodista	 de	 pura	 cepa:	 tengo	 la	 pinta	 que	 ellos	 imaginan	 que	 deben	 tener	 los
reporteros	de	Fleet	Street.

Levanta	una	pierna,	subiéndose	la	pernera	del	pantalón.
—Suelas	 desgastadas	 de	 tanto	 patear	 las	 calles	 llamando	 de	 puerta	 en	 puerta	 y

esas	 cosas	—añade—.	Déshabillé.	Yo	no	 les	 digo	que	hoy	 en	día	 el	 periodismo	 lo
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hacen	 jovencitos	 de	 veintitantos	 años	 que	 se	 han	 criado	 con	 un	 iPad	 en	 la	 mano.
Cuando	yo	era	periodista,	a	mi	editor	 jefe	solo	 le	 interesaban	 los	datos	 fehacientes.
En	 cierta	 ocasión	 me	 tropecé	 con	 una	 historia	 acerca	 del	 padre	 de	 Rosa,	 pero	 no
conseguí	publicarla.	No	había	pruebas.

—¿De	qué?
Max	se	queda	callado	un	momento.
—Siento	 lo	de	Rosa.	De	verdad.	No	quería	presentarme	así	en	el	entierro	de	su

padre	pero…	¿Hasta	qué	punto	le	conocías?
—Nunca	coincidimos.	Murió	un	mes	antes	de	que	Rosa	y	yo	empezáramos	a	salir

en	Cambridge.	Pero	tengo	entendido	que	trabajaba	en	el	Foreign	Office,	en	la	Unidad
Política.

Jar	 consigue	 esbozar	 una	 sonrisa	 sagaz,	 de	 periodista	 a	 periodista.	 Max	 no	 le
corresponde,	pero	entorna	los	ojos	como	si	le	tomara	en	serio	por	primera	vez.

—¿Era	su	padre	un	espía?	—dice	Jar—.	¿O	algo	más	importante?
Observa	cómo	encaja	Max	la	pregunta,	busca	un	destello	de	reconocimiento.	¿Le

han	preguntado	alguna	vez	lo	mismo?	Si	así	es,	no	da	muestras	de	ello.
—Voy	a	darte	la	respuesta	corta.	La	versión	larga	puede	que	todavía	esté	en	la	red

oscura,	 aunque	 lo	 dudo.	 Seguramente	 a	 estas	 alturas	 habrán	 cerrado	 la	 página	 que
publicó	mi	reportaje.

—¿Quién	la	habrá	cerrado?
Max	 levanta	 las	 cejas	 como	 si	 la	pregunta	 fuera	demasiado	obvia	para	merecer

respuesta.
—Yo	fui	a	una	universidad	de	segunda	fila,	a	Warwick.	Oxford	y	Cambridge	no

eran	para	mí,	aunque	me	da	la	impresión	de	que	tampoco	son	para	mucha	gente	que
va	allí.	¿Alguna	vez	has	visto	las	estadísticas	de	suicidio	en	Oxbridge?

—No,	no	las	he	visto.
Max	se	mete	el	dedo	en	la	oreja	y	lo	mueve	vigorosamente.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 los	 estudiantes	 más	 brillantes	 son	 también	 con

frecuencia	los	que	peor	lo	pasan.
Rosa	empleó	esas	mismas	palabras	en	su	diario,	piensa	Jar,	al	citar	a	Karen.
—Me	fijé	en	varios	casos	muy	concretos.	Casos	en	los	que	no	se	encontraron	los

cadáveres.
Jar	lamenta	de	pronto	no	haber	seguido	la	pista	de	Max	mucho	antes,	pero	hasta

hace	pocos	días	no	ha	sabido	su	nombre.	Y	tampoco	ha	visto	nunca	su	artículo.	La
red	 oscura	 ha	 sido	 siempre	 territorio	 vedado	 mientras	 investigaba:	 un	 lugar	 de
depravación	y	bajeza	moral.	Debería	haber	sido	más	valiente.

—Había	ciertas	coincidencias,	vínculos	entre	los	suicidios	y	el	padre	de	Rosa.	No
evidentes,	pero	sí	lo	bastante	llamativos	como	para	tirar	del	hilo.	Indicios	de	que	esos
estudiantes	desgraciados	pudieron	conocerle	meses	antes	de	su	presunta	muerte.	Yo
estaba	convencido	de	que	les	habían	abierto	otro	camino.	Pero	no	pude	demostrarlo.
El	cuerpo	de	Rosa	nunca	se	encontró,	¿verdad?
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—No.
—No	puedo	darte	una	respuesta	concluyente,	Jar,	si	es	a	eso	a	lo	que	has	venido.

Mis	teorías	conspirativas	solo	pueden	empeorar	las	cosas.	Remover	asuntos	que	quizá
deban	permanecer	en	el	olvido.

—Es	un	riesgo	que	estoy	dispuesto	a	correr.	¿Vas	a	ayudarme	a	encontrar	a	Rosa?
—Jar	 hace	 una	 pausa	 y	 mira	 a	 Max—.	 Puede	 que	 tenga	 la	 prueba	 que	 estabas
buscando.
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Retiro	de	silencio,	Herefordshire,	trimestre	de	primavera,	2012.

Segundo	día	de	retiro	de	silencio,	y	me	he	pasado	casi	toda	la	mañana	oyendo	a
Maggs	 hablar	 de	mindfulness.	 He	 hecho	 una	 hora	 de	 taichí,	 he	 meditado	 (me	 ha
despertado	 al	 final	 un	gong	 tibetano),	 he	dado	un	paseo	de	dos	horas	por	Hatterall
Ridge	yo	sola	y…	eh…	he	firmado	la	Ley	de	Secretos	Oficiales.

Todavía	no	sé	si	he	hecho	bien.	Ni	siquiera	debería	estar	escribiéndolo	aquí,	pero
como	 esto	 no	 va	 a	 leerlo	 nadie	 creo	 que	 no	 pasa	 nada.	 (Y	 dentro	 de	 poco	 van	 a
enseñarme	a	cifrar	archivos,	así	que	este	diario	será	todavía	más	íntimo).

Karen	me	dijo	que	dentro	de	poco	se	aclararía	todo.	Y	supongo	que	ha	sido	así.
En	resumen:	el	próximo	trimestre	será	el	último	que	pase	en	Cambridge.	(Cuánto	me
alegro	 de	 escribir	 esto).	 En	 lugar	 de	 seguir	 estudiando,	 tengo	 la	 oportunidad	 de
trabajar	 unos	 meses	 en	 el	 extranjero,	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para	 asimilar	 mi	 pena.
Luego	veré	cómo	me	siento	respecto	al	trabajo	que	me	han	ofrecido,	la	universidad,
papá,	etcétera.

Karen	vino	a	verme	después	de	 la	 sesión	de	meditación,	dijo	que	quería	hablar
conmigo.	Me	llevó	a	un	cuartito	que	hay	cerca	de	la	cocina	y	que	da	a	lo	que	antes
era	un	huerto	tapiado,	cerró	la	gruesa	puerta	de	roble	y	nos	sentamos.	Sacó	una	hoja
de	papel	(la	Ley	de	Secretos	Oficiales)	y	la	puso	sobre	la	mesa	redonda,	entre	las	dos.

Fuera	 zureaba	 una	 paloma	 torcaz.	 A	 papá	 le	 encantaban	 los	 pájaros,	 era
aficionado	a	observarlos.	«¿Sabes	lo	que	dicen	las	palomas	torcaces?»,	me	preguntó
una	 vez	 mientras	 estábamos	 tumbados	 en	 el	 césped	 de	 atrás,	 recién	 segado.	 «No,
dímelo»,	contesté.	«Me	sangran	los	pies,	Betty.	Me	sangran	los	pies».

—No	te	alarmes	—dijo	Karen	al	verme	mirar	de	 la	ventana	al	papel	estampado
con	el	símbolo	de	la	corona.	Me	tocó	el	brazo	y	dejó	la	mano	allí	un	momento—.	Ha
surgido	una	oportunidad	muy	especial	—añadió.

—¿Una	oportunidad	de	qué	tipo?
—Debo	pedirte	que	firmes	esto	antes	de	que	continuemos.
—¿Hablas	en	serio?	—Di	la	vuelta	al	papel	para	leerlo.
—Es	una	prueba	de	que	te	tienen	en	muy	alta	estima.
—¿Quiénes?
Karen	no	respondió.
—¿O	sea	que	no	puedes	decírmelo?
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Me	reí,	confiando	en	que	esbozara	una	sonrisa,	en	que	me	dijera	que	era	todo	una
broma,	un	tratamiento	nuevo	(terapia	de	espionaje),	pero	se	quedó	callada,	con	la	cara
impasible.	Le	sostuve	la	mirada,	inmovilizada	por	su	seriedad,	miré	la	hoja	de	papel	y
leí	el	primer	párrafo.

Cualquier	persona	que	pertenezca	o	haya	pertenecido	a	los	servicios	de	seguridad
e	inteligencia,	o	a	la	que	se	le	haya	notificado	que	se	encuentra	sujeta	a	las	cláusulas
y	 términos	 de	 este	 artículo,	 incurrirá	 en	 un	 delito	 si,	 sin	 previa	 autorización	 legal,
revela	cualquier	 información,	documento	u	otros	materiales	relativos	a	 los	servicios
de	 seguridad	 y	 espionaje	 que	 obren	 o	 hayan	 obrado	 en	 su	 poder	 en	 virtud	 de	 su
posición	como	miembro	de	cualesquiera	de	dichos	servicios	o	en	el	desempeño	de	su
labor	en	tanto	se	halle	en	vigor	dicha	notificación.

—Es	solo	por	precaución	—dijo	Karen.
Así	 que	 firmé	 el	 papel	 y	 volví	 a	 escuchar	 a	 la	 paloma	 torcaz	 mientras	 me

preguntaba	qué	había	hecho	y	de	qué	iba	en	realidad	este	retiro	en	Herefordshire.	Me
dije	que	papá	también	debía	de	haber	firmado	aquella	hoja	cien	veces.	«Me	sangran
los	pies,	Betty.	Me	sangran	los	pies».	¿La	había	firmado	también	Sejal,	mi	compañera
de	habitación?	¿Por	eso	no	nos	dejaban	hablar	entre	nosotros?

Durante	los	siguientes	diez	minutos,	Karen	me	dio	algunos	detalles	básicos	sobre
esa	oportunidad	de	la	que	me	había	hablado.	Me	explicó	que	estaría	destinada	en	el
extranjero,	 en	 territorio	 estadounidense,	 y	 que	 pasaría	 los	 primeros	 seis	 meses,	 al
acabar	el	trimestre	de	verano,	haciendo	exámenes	y	formándome.	El	salario	es,	según
dijo,	 «competitivo»,	 por	 decir	 algo:	 no	 volveré	 a	 superar	 el	 límite	 de	mi	 tarjeta	 de
crédito.

—En	cuanto	 se	 hayan	 analizado	y	 evaluado	 tus	 competencias	 básicas,	 recibirás
información	 más	 detallada	 —añadió	 Karen,	 hablando	 como	 una	 consultora
empresarial	más	que	como	una	psicoterapeuta.

—¿Trabajaré	 para	 los	 servicios	 de	 inteligencia?	 —pregunté	 mientras	 volvía	 a
mirar	la	Ley	de	Secretos	Oficiales.

La	opacidad	de	la	información	que	me	había	dado	resultaba	tan	frustrante	como	la
del	texto	de	la	ley.

Ella	ignoró	mi	pregunta.
—Si	lo	que	te	he	contado	hasta	ahora	te	parece	bien,	dentro	de	poco	te	conducirán

a	 otro	 lugar	 no	muy	 lejos	 de	 aquí,	 donde	 te	 darán	más	 datos.	 Si	 no,	 regresarás	 al
college,	 donde	 dirás	 que	 te	 has	 tomado	 unos	 días	 de	 vacaciones	 porque	 estabas
deprimida	por	la	muerte	de	tu	padre.	En	esta	fase,	mi	labor	consiste	en	determinar	tu
conformidad	con	la	oferta	que	se	te	ha	hecho.

—¿Y	te	importaría	recordarme	exactamente	cuál	es	esa	oferta?
Podría	 haberle	 molestado	 el	 tono	 de	 mi	 pregunta,	 pero	 me	 repitió	 los	 detalles

encantada,	como	una	camarera	recitando	otra	vez	el	menú	del	día.
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—Abandonarás	Cambridge	al	final	del	próximo	trimestre	y	pasarás	un	año	en	el
extranjero,	 primero	 formándote	 y	 después,	 al	 embarcarte	 en	 tu	 nueva	 vida,
desempeñando	un	trabajo	del	que	no	podrás	hablar	con	nadie,	ni	con	tus	amigos,	ni
con	tus	familiares,	ni	con	tus	parejas.

Estoy	segura	de	que	sabía	el	efecto	que	tendrían	sus	palabras	sobre	mí,	mi	alegría
por	no	tener	que	volver	a	la	universidad.

—Si	 aceptas,	 tendrás	 que	 romper	 con	 todo	 el	 mundo	—prosiguió	 como	 si	 me
leyera	el	pensamiento.

¿Me	puse	colorada?
—¿Tienes	alguna	relación	íntima	en	estos	momentos?
Me	quedé	callada	unos	segundos.
—No	—contesté.
«Me	sangran	los	pies,	Betty».

www.lectulandia.com	-	Página	108



29

—Jar,	son	las	dos	de	la	mañana.
—Lo	sé.	Perdona.	¿Puedo	pasarme	por	tu	casa?
—¿Qué	pasa	ahora?
Jar	 sabe	que	 le	 está	pidiendo	mucho	a	Carl,	pero	necesita	hablar	de	 las	últimas

entradas	del	diario	de	Rosa.	Y,	aunque	le	pese,	no	consigue	sacudirse	la	sospecha	de
que	Carl	tiene	más	relación	con	Kirsten	de	la	que	aparenta.	¿Por	qué	la	invitó	a	tomar
una	copa	con	ellos?

Media	hora	después	está	sentado	en	el	suelo	del	piso	de	Carl.	Es	un	sitio	pequeño
y	agobiante,	atestado	de	discos	que	ocupan	cada	centímetro	disponible,	apilados	en
las	 estanterías	 de	 Ikea	 y	 elevándose	 del	 suelo	 como	 estalagmitas	 de	 vinilo.	 Huele
ligeramente	a	marihuana.

—¿Recuerdas	que	Rosa	te	hablara	alguna	vez	de	un	retiro	en	Herefordshire?	—
pregunta	Carl	al	darle	una	taza	de	té.

Viste	camiseta	de	Congo	Natty	y	calzoncillos	boxer.
—Seguramente	me	habló	de	ello.	Recuerdo	que	me	dijo	que	una	vez	pasó	unos

días	 fuera	de	Cambridge,	para	despejarse	un	poco.	Me	parece	que	dijo	que	fue	una
especie	 de	 retiro	 de	 meditación.	 Y	 lo	 de	 Herefordshire	 me	 suena	 vagamente.	 Fue
antes	de	que	nos	conociéramos,	en	su	segundo	trimestre.

—¿Te	sorprende	que	diga	que	estaba	tan	deprimida?
Jar	le	mira.	Es	una	pregunta	que	le	atormenta	desde	hace	cinco	años:	no	haberse

dado	cuenta	de	su	depresión,	haberla	tomado	por	simple	tristeza	por	la	muerte	de	su
padre.

—Había	veces	en	que	estaba	rara.	Tenía	altibajos,	eso	seguro.
—Pero	¿nunca	te	pareció	que	pensara	en	suicidarse?
—No	era	propio	de	ella.
—Pero	sí	de	su	madre.
—Rosa	se	parecía	más	a	su	padre.
Jar	vuelve	la	cara,	pensando	de	nuevo	en	la	última	anotación	del	diario.	Rosa	los

estaba	protegiendo	a	ambos	de	otra	cosa,	de	un	nuevo	comienzo.	Encaja	con	el	e-mail
que	le	dejó	(Ojalá	no	tuviera	que	dejarte	atrás,	mi	niño:	el	primer	amor	de	mi	vida	y
el	último)	y	es	una	explicación	menos	dolorosa	que	el	suicidio.	Estaba	metida	en	algo
de	lo	que	no	tenía	escapatoria.

—Su	psicóloga	le	hizo	firmar	la	Ley	de	Secretos	Oficiales,	Carl.	Dime	si	eso	no
es	raro.
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—Confidencialidad	médica.
Jar	le	mira,	mira	su	sonrisa	infantil	y	luego	baja	los	ojos,	avergonzado	por	haber

dudado	de	su	amigo.
—No	sé	qué	pensar,	colega	—dice	Carl	sentándose	a	la	mesa.
Comienza	a	leer	el	diario	de	Rosa	en	su	portátil.	Antes	de	venir,	Jar	le	ha	enviado

por	correo	electrónico	las	últimas	anotaciones,	las	del	retiro	en	Herefordshire.
—¿De	verdad	crees	que	esto	cambia	las	cosas?	A	Rosa	le	ofrecieron	un	trabajo.

Normalmente	te	lo	ofrecen	cuando	te	gradúas,	pero	en	su	caso	se	adelantaron	un	par
de	 añitos.	Era	una	 estudiante	 con	mucho	 talento,	 una	de	 las	mejores.	Y	no	 sería	 la
primera	 vez	 que	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 reclutan	 a	 alguien	 de	Oxbridge.	 Pero
Rosa	no	aceptó	el	puesto	porque	murió,	Jar.	Porque,	por	desgracia,	optó	por	quitarse
la	vida.	Esto	no	cambia	nada.

Jar	piensa	por	un	instante	que	tal	vez	su	amigo	tenga	razón,	pero	enseguida	aleja
de	sí	esa	idea.

—Hoy	he	conocido	a	una	persona	que	estaba	investigando	al	padre	de	Rosa	antes
de	 que	 muriera.	 Antes	 era	 periodista.	 Ahora	 tiene	 una	 empresa	 de	 comunicación
corporativa.

—¿Y?
—Escribió	 un	 reportaje	 que	 no	 quiso	 publicar	 ningún	 periódico.	 Trataba	 de

ciertos	estudiantes	que	se	suicidaron	en	Oxford,	Cambridge	y	otras	universidades	de
primera	 línea.	El	de	Rosa	no	 fue	 el	 primer	 cadáver	que	no	 se	 encontró.	Ha	habido
otros	casos.

—¿Y	por	qué	nadie	publicó	el	reportaje?
—Porque	su	autor	no	podía	demostrarlo.
—O	porque	era	una	gilipollez.
Jar	sabe	de	nuevo	que	puede	que	su	amigo	tenga	razón.	Comprende	sus	motivos,

no	puede	reprocharle	su	escepticismo.
—El	 periodista	 estaba	 convencido	 de	 que	 esos	 suicidios	 tenían	 alguna	 relación

con	el	padre	de	Rosa,	de	que	todos	esos	estudiantes	le	conocieron	meses	antes	de	su
muerte.

—¿Y	eso	por	qué,	según	él?
—Porque	 les	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 tabla	 rasa,	 de	 empezar	 de	 cero	 y

llevar	una	nueva	vida.	Como	dice	Rosa	en	su	diario.
—Ese	 reportaje	 no	 se	 publicó	 porque	 era	 absurdo,	 Jar.	 Los	 servicios	 de

inteligencia	 hacen	muchas	 cosas	 raras,	 pero	 no	 van	 por	 ahí	 fingiendo	 suicidios	 de
estudiantes	y	dándoles	otra	identidad.

—El	 padre	 de	 Rosa	 trabajaba	 para	 la	 Unidad	 Política	 del	 Foreign	 Office,	 una
tapadera	de	espías.

—¿Y	qué?
—Que	el	artículo	sí	se	publicó.
—Creía	que	habías	dicho	que	no.
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—Se	publicó	en	la	red	oscura.	Y	necesito	que	me	ayudes	a	encontrarlo.
—Las	cosas	no	 funcionan	así.	En	 la	 red	oscura	no	se	buscan	 las	cosas	como	si

fuera	Google.	De	eso	se	trata,	precisamente.
—Tiene	que	haber	una	manera.	Por	favor.
—La	 red	 oscura	 tiene	 muy	 mala	 prensa	 —prosigue	 Carl—.	 Sí,	 está	 llena	 de

sicarios,	 de	 traficantes	 de	 armas	 y	 de	 drogas,	 de	 muñecas	 humanas	 grotescas,	 de
pederastas	 y	 de	 contrabandistas	 de	Silk	Road.	Están	 todos	 ahí,	 claro,	 pero	 también
hay	muchas	otras	cosas	que	no	son	tan	malas.	La	Primavera	Árabe	empezó	en	la	red
oscura.	Los	blogueros	de	Pekín	la	utilizan	para	saltarse	la	Gran	Barrera	china.	El	New
Yorker	 tiene	 una	 página,	 StrongBox,	 para	 sus	 soplones.	 Y	 si	 te	 va	 Stravinski,	 hay
cincuenta	mil	páginas	dedicadas	a	la	«emancipación	de	la	disonancia».	Escribí	sobre
eso	la	semana	pasada.

—El	periodista	dijo	algo	acerca	de	una	página	clandestina	con	una	dirección	con
dominio	«punto	onion».

—Algo	es	algo.
Jar	ve	que	minimiza	su	ventana	de	correo,	suspira	y	abre	su	programa	Tor.
—Bienvenido	 a	 Onionland	 —dice,	 restregando	 las	 manos	 a	 los	 lados	 de	 los

calzoncillos	por	la	emoción.
—¿Onionland?	—pregunta	Jar.
Carl	le	lanza	una	mirada	fulminante.
—El	país	donde	todas	las	direcciones	acaban	en	«punto	onion».
Jar	 confiaba	 en	 que	 su	 amigo	 aceptara	 el	 reto.	Ha	 oído	 contar	 cosas	 sobre	 Tor

(«The	 Onion	 Router»),	 que	 oculta	 las	 direcciones	 IP	 y	 que	 permite	 a	 la	 gente
comunicarse	 anónimamente	 por	 Internet,	 pero	 nunca	 ha	 probado	 a	 entrar.	 Edward
Snowden	 lo	 utilizó	 para	 descubrir	 el	 pastel,	 lo	 que	 resulta	 paradójico	 teniendo	 en
cuenta	que	Tor	se	creó	en	los	años	noventa	con	financiación	de	la	Marina	de	Estados
Unidos.

Dos	minutos	después,	Carl	se	ha	zambullido	en	la	Internet	profunda	y	empieza	a
buscar	en	diversos	directorios	de	Tor	 (Hidden	Wiki,	TorDir	y	TorLinks)	en	 los	que
figuran	 listados	de	páginas	web	ocultas.	A	Jar	 le	da	 la	 impresión	de	que	 la	 Internet
oscura	es	muy	parecida	a	la	«red	visible»	a	la	que	está	acostumbrado.

—Los	 espías	 odian	 el	 anonimato	 de	 Tor,	 como	 es	 lógico	 —comenta	 Carl,
hablando	para	sí	tanto	como	para	Jar—.	Uno	de	los	documentos	de	la	NSA	que	reveló
Snowden	usando	Tor,	claro,	era	una	presentación	de	diapositivas	titulada	Tor	apesta.
Pero	no	es	infalible.	Puede	proteger	tu	página	del	control	de	tráfico	web,	el	análisis	de
los	 patrones	 de	 comunicación,	 pero	 no	 puede	 hacer	 nada	 para	 impedir	 ataques
correlacionales	 si	 alguien	puede	ver	ambos	extremos	del	canal	de	comunicación,	el
tuyo	y	el	de	la	página	web	de	destino.

Como	le	sucede	otras	veces,	Jar	no	tiene	ni	idea	de	qué	está	hablando	su	amigo,
pero	se	contenta	con	dejarle	hablar.

—Si	 esa	 página	 de	 espionaje	 tiene	 algún	 elemento	 delator,	 puede	 que	 también
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pueda	accederse	a	ella	a	través	de	un	buscador	estándar,	utilizando	Tor2Web.

Son	algo	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	Carl	encuentra	por	fin	el	artículo.
Jar	está	dormido	en	el	sofá.

—¡Sí,	chaval!	—grita	Carl	dándose	una	palmada	en	la	pierna—.	¡Ya	te	tengo!
Jar	se	incorpora	y	mira	la	pantalla	soñoliento.
—Está	en	una	página	oculta	de	Tor	para	frikis	del	espionaje	—prosigue	Carl—.

Hay	que	ser	miembro,	el	acceso	es	restringido.	Me	ha	costado	un	rato	entrar,	pero	lo
he	conseguido.	¿Quieres	que	imprima	el	artículo?

—Sí,	gracias.
Jar	está	de	pie	junto	a	Carl,	mirando	la	foto	de	carné	de	Rosa	que	aparece	en	la

pantalla.	 Bajo	 el	 encabezamiento	 Suicidios	 de	 estudiantes	 aparecen	 otras	 cinco
fotografías.	Al	 lado	de	 la	de	Rosa	está	 la	de	una	chica	asiática	 llamada	Sejal	Shah.
Así	se	llamaba	su	compañera	de	habitación	en	Herefordshire.

Es	la	primera	vez	que	Jar	ve	esta	foto	de	Rosa	y	se	pregunta	dónde	fue	tomada.	Se
detiene	a	mirarla	un	segundo	antes	de	leer	la	entradilla	del	artículo.

Según	informa	Max	Eadie,	un	alto	funcionario	del	Foreign	Office	británico	está
vinculado	 a	 un	 programa	 de	 espionaje	 estadounidense	 encargado	 de	 reclutar	 a
algunos	 de	 los	 estudiantes	más	 brillantes	 (e	 insatisfechos)	 de	Oxford	 y	Cambridge
con	 la	 promesa	 de	 facilitarles	 una	 nueva	 identidad.	 Los	 alumnos	 idóneos	 para
ingresar	en	dicho	programa	son	identificados	por	los	psicólogos	y	orientadores	de	los
colleges	y	enviados	a	un	«retiro»	en	Herefordshire	—no	muy	lejos	del	cuartel	general
del	SAS—	antes	de	que	se	finja	su	suicidio	y	se	les	proporcione	una	nueva	vida.

Leído	 así,	 aisladamente,	 parece	 un	 disparate	 (o	 «una	 gilipollez»,	 según	 Carl)
dirigido	 a	 un	 público	 de	 obsesos	 del	 espionaje	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 teorías
conspiranoicas.	Pero	hay	demasiadas	coincidencias	con	el	diario	de	Rosa	para	que	Jar
lo	 descarte	 de	 un	 plumazo:	 la	 alusión	 a	 un	 posible	 centro	 de	 reclutamiento	 en	 una
base	 militar	 en	 Herefordshire,	 la	 utilización	 de	 los	 servicios	 de	 orientación
psicológica	 y	 bienestar	 de	 universidades	 de	 prestigio	 para	 identificar	 a	 estudiantes
con	tendencias	suicidas	a	los	que	pueda	seducir	el	mundo	del	espionaje.	Y	la	mención
a	seis	estudiantes,	entre	ellas	Rosa	y	Sejal,	como	posibles	reclutas.

Los	cadáveres	de	los	estudiantes	nunca	han	sido	hallados.
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Retiro	de	silencio,	Herefordshire,	trimestre	de	primavera,	2012

Las	cosas	se	precipitaron	en	cuanto	firmé	la	Ley	de	Secretos	Oficiales.	Karen	me
dijo	que	recogiera	mis	cosas	y	salió	de	la	salita	llevándose	el	documento.

Diez	minutos	después	un	coche	negro	me	recogió	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa
rural,	 en	 un	 patio	 que	 en	 tiempos	 debió	 de	 estar	 reservado	 al	 servicio	 y	 a	 los
recaderos.	Solo	íbamos	el	chófer,	y	Karen	y	yo	en	el	asiento	de	atrás.

Nadie	vio	 llegar	el	coche	y	nadie,	que	yo	sepa,	nos	vio	marcharnos.	Los	demás
alumnos	estaban	profundamente	relajados	(o	dormidos,	quizá)	en	una	de	las	sesiones
de	meditación	de	Maggs,	en	la	biblioteca	de	la	parte	delantera	de	la	casa.

—¿Has	cogido	todo	lo	que	tenías	en	tu	habitación?	—preguntó	Karen.
Parecía	distraída,	miraba	por	la	ventanilla	como	para	asegurarse	de	que	nadie	nos

veía	marcharnos.
—Lo	llevo	todo	en	la	bolsa	—contesté.
Menos	el	chocolate,	que	me	había	acabado	la	noche	anterior	con	Sejal.
Volví	a	preguntarme	si	ella	también	habría	firmado	la	Ley	de	Secretos	Oficiales.

Se	había	marchado	a	primera	hora	de	la	mañana.	No	se	me	había	ocurrido	preguntarle
adónde	iba	y	ella	tampoco	me	lo	había	dicho.

—¿Vamos	muy	lejos?	—pregunté.
—No.
Karen	parecía	cambiada:	estaba	distante,	nerviosa.
Al	poco	rato	el	coche	se	detuvo	ante	una	barrera,	a	la	entrada	de	lo	que	parecía	un

cuartel	del	ejército.
—¿Dónde	estamos?
En	realidad	no	esperaba	que	me	contestara.
—Descuida,	no	vas	a	ingresar	en	el	ejército.
Se	cerró	la	barrera	y	un	hombre	uniformado,	con	bigote	y	un	arma	en	la	cintura,

nos	miró	pasar.	No	sonreía.
Aquello	era,	desde	luego,	más	interesante	que	asistir	a	una	clase	magistral,	pero

aun	 así	 percibí	 una	 atmósfera	 de	 formalidad	 institucional	 de	 la	 que	 creía	 haberme
librado.	No	soy	muy	amiga	de	órdenes,	uniformes	y	acrónimos.	Por	 todas	partes	se
veían	carteles	del	Ministerio	de	Defensa	con	letras	y	números	ininteligibles.

—Esta	va	a	ser	la	única	vez	que	estés	en	un	entorno	militar	—me	aseguró	Karen,
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percibiendo	mi	ansiedad.	(Tendré	que	mejorar	mis	habilidades	interpretativas).
Diez	 minutos	 después	 estaba	 sentada	 en	 una	 especie	 de	 aula	 con	 otros	 cinco

estudiantes,	 de	 los	 que	 solo	 reconocí	 a	 Sejal.	No	 sé	 si	 alguno	 de	 los	 demás	 estaba
también	en	el	retiro.

Karen	 se	 puso	 delante	 de	 nosotros,	 acompañada	 por	 un	 hombre	 al	 que	 estoy
segura	de	haber	visto	en	otra	parte,	aunque	no	 recuerdo	dónde.	El	hombre	echó	un
vistazo	 a	 la	 clase	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	mí	 durante	 unos	 instantes	 que	 se	me	 hicieron
eternos.	Había	 algo	 en	 él	 que	me	 resultaba	 vagamente	 familiar.	 ¿Estaba	 en	 aquella
fiesta	a	la	que	me	llevó	papá	en	el	jardín	de	Buckingham	Palace?

—Quiero	presentaros	a	Todd	—dijo	Karen—.	Sé	que	estos	últimos	días	han	sido
bastante	extraños,	pero	creo	que	os	daréis	cuenta	de	que	estáis	en	muy	buenas	manos
en	cuanto	Todd	os	haya	explicado	un	poco	más.

Él	 sonrió	 y	 esperó	 unos	 segundos	 antes	 de	 tomar	 la	 palabra.	Cuarenta	 y	 tantos
años,	 pantalones	 chinos,	 camisa	 con	 el	 cuello	 desabrochado.	Daba	 la	 impresión	 de
que	nada	podía	sorprenderle.	Siempre	despierto,	siempre	alerta,	como	decía	papá.

—Me	alegro	mucho	de	veros	a	todos	—comenzó—.	En	serio.
No	sé	por	qué	pero	esperaba	que	fuera	británico,	y	sin	embargo	hablaba	con	un

acento	de	la	Costa	Este	muy	parecido	al	de	Karen.
—No	voy	a	extenderme	mucho	porque	ya	habéis	tenido	suficientes	novedades	por

hoy.	En	primer	lugar,	bienvenidos.	Bienvenidos	al	Programa	Eutico.	Realmente	es	un
privilegio	estar	entre	estudiantes	tan	brillantes	como	vosotros.

Un	ligero	arrastrar	de	pies,	manos	atusándose	el	pelo.	¿Quién	es	Eutico?	Miré	a
Sejal,	y	ella	me	sonrió.

—Se	os	presenta	una	ocasión	única,	una	segunda	oportunidad,	algo	de	lo	que	muy
pocos	disfrutamos	en	esta	vida.	Dentro	de	poco	se	os	dará	a	elegir	entre	aprovechar
con	entusiasmo	esa	oportunidad	o	regresar	a	vuestra	vida	de	antes.	Es	una	decisión
enorme,	 la	 mayor	 que	 tendréis	 que	 tomar.	 Pero	 hasta	 que	 llegue	 ese	 momento
olvidaos	del	 asunto.	Todos	venís	 recomendados	por	 vuestros	colleges	 y	 por	Karen,
pero	 también	hemos	 estado	observándoos	 estos	últimos	meses,	 analizando	vuestros
puntos	fuertes	y	vuestras	debilidades,	vuestro	bienestar	espiritual,	vuestras	actitudes,
vuestro	carácter.	Puedo	aseguraros	que	no	estáis	aquí	por	casualidad.

Esa	vez	no	nos	miramos.	Creo	que	a	todos	nos	impresionó	saber	que	nos	habían
estado	vigilando.

El	doctor	Lance	ha	tenido	más	que	ver	en	todo	esto	de	lo	que	yo	pensaba.	Pero	no
estoy	 preocupada.	La	 presencia	 de	Todd	 resulta	 tranquilizadora.	Y	 no	 puedo	 evitar
sentirme	halagada	porque	me	hayan	elegido.

—Durante	los	próximos	días	vamos	a	haceros	más	pruebas.	Confiamos	en	haber
acertado,	 pero	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguno	 de	 vosotros	 tenga	 que	 irse.	 Sería
trágico	que	os	 lo	 tomarais	como	algo	personal.	Lo	habéis	hecho	de	maravilla	hasta
ahora,	podéis	creerme.

Sejal	levantó	la	mano.
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—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Desde	luego.	Tendréis	que	hacer	muchas	en	los	próximos	días.
—¿Vamos	a	trabajar	para	el	gobierno	estadounidense	o	para	el	británico?
—¿Tienes	 alguna	 preferencia?	—Todd	 contestó	 en	 tono	 ligero	 y	 desenfadado,

pero	noté	que	le	irritaba	la	pregunta—.	Que	yo	sepa,	somos	aliados.
—Es	simple	curiosidad	—contestó	ella.
A	mí	me	admiró	su	descaro.
—Digamos	que	vais	a	trabajar	para	los	dos.	Confío	en	que	eso	despeje	tus	dudas.
Sejal	 me	miró.	 Las	 dos	 sabíamos	 que	 no	 despejaba	 ninguna	 duda.	 Que	 en	 los

próximos	tiempos	va	a	haber	muchas	más	preguntas	que	respuestas.
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—Pareces	cansado	—dice	Amy	mientras	se	toma	un	café.
Después	de	ver	a	Carl,	Jar	ha	vuelto	a	su	piso	y	al	garaje	para	asegurarse	de	que

no	 ha	 entrado	 nadie	 y	 luego	 ha	 ido	 a	 encontrarse	 con	 Amy	 en	 una	 cafetería	 de
Greenwich	 Park	 elegida	 por	 ella.	 Hace	 exactamente	 una	 semana	 que	 estuvo	 en
Cromer.	De	nuevo	ha	tenido	la	impresión	de	que	le	seguían:	mientras	iba	en	el	 tren
ligero,	un	hombre	sentado	al	fondo	de	su	vagón	no	paraba	de	mirarle,	así	que	se	ha
bajado	en	Mudchute,	ha	cruzado	el	 túnel	que	pasa	por	debajo	del	Támesis	hasta	el
Cutty	Sark	y	ha	seguido	hasta	el	parque	a	pie.

—Aún	no	te	he	dado	las	gracias	por	darme	el	diario	de	Rosa	—dice	al	sentarse	a
la	mesa.

Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 cafetería	 mientras	 Amy	 le	 sirve	 un	 café	 de	 la	 cafetera
francesa.	Le	tiembla	la	mano.

Jar	 piensa	por	un	 segundo	que	un	hombre	 al	 que	 le	 están	 sirviendo	un	 té	 en	 la
barra	es	el	mismo	que	se	ha	subido	a	su	vagón	en	Canary	Wharf.

—¿Sigues	viendo	a	esa	psicóloga	americana?	—pregunta	Amy	sin	hacer	caso	de
lo	que	Jar	acaba	de	decirle	acerca	del	diario.

—He	pasado	un	par	de	veces	por	su	diván	—dice,	mirando	de	nuevo	al	hombre
de	la	barra	antes	de	fijar	los	ojos	en	Amy.

No	sabe	si	hablarle	de	Kirsten,	de	su	convicción	de	que	es	la	misma	persona	que
atendió	a	Rosa	en	Cambridge.

—¿Y	tú?	¿Qué	tal	vas?
—Confío	 en	 que	 la	 terapia	 sirva	 de	 algo.	 Estoy	 dejando	 poco	 a	 poco	 la

medicación.
—Eso	está	bien.	¿Qué	ha	pasado	al	final	con	Martin?
—La	policía	le	dejó	en	libertad	en	cuanto	consiguió	lo	que	quería	—responde—.

Era	una	acusación	absurda	y	lo	saben.
—¿Él	está	bien?
Amy	baja	 la	mirada.	 Jar	 se	 fija	 en	 la	 cutícula	 enrojecida	y	 en	 carne	viva	de	 su

dedo	índice.	Rosa	le	habló	una	sola	vez	del	matrimonio	de	su	tía.	Le	dio	a	entender
que	había	en	él	un	desequilibrio	poco	saludable.

—Sigue	furioso	conmigo	por	haber	llevado	el	ordenador	a	reparar	—dice	Amy—.
Porque	le	detuvieran	por	eso.	No	para	de	decirme	que	debería	haberle	pedido	a	él	que
lo	arreglara.	Pero	está	siempre	tan	ocupado…

—¿En	su	cabaña?
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Amy	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 vuelve	 la	 cara.	 Jar	 recuerda	 cómo	 tienen
organizada	su	vida	doméstica	Martin	y	ella,	por	las	veces	que	ha	visitado	Cromer:	la
casona	 victoriana	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 «cabaña»	 de	Martin	 al	 fondo	 del
jardín,	un	despacho	en	el	que	no	ha	escatimado	en	gastos	y	en	el	que	parece	pasar	día
y	noche,	trabajando	en	su	gran	novela	cuando	no	está	montando	en	bici.

—A	mí	también	me	detuvieron	después	de	una	sesión	con	mi	psicóloga	en	Harley
Street.	 Un	 asunto	 arriesgado,	 la	 terapia.	 Me	 interrogó	 un	 tal	 Miles	 Cato	 en	 la
comisaría	de	Savile	Row.	Me	preguntó	por	el	disco	duro.	¿Te	suena	su	nombre?

Amy	dice	que	no	con	la	cabeza.	No	parece	sorprendida	de	que	le	hayan	detenido.
Es	como	si	se	lo	esperara,	y	su	actitud	desconcierta	a	Jar.

—¿Te	preguntó	por	Martin?
—Sospecha	que	está	en	posesión	de	imágenes	pornográficas	de	nivel	cuatro.
Amy	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	han	imputado?
Jar	no	puede	evitar	preguntarse	si	ella	también	tiene	sus	dudas.
—Creen	 que	 las	 pruebas	 incriminatorias	 están	 en	 el	 disco	 duro.	 Imagino	 que

todavía	no	han	podido	acceder	a	él.
Amy	se	incorpora	un	poco,	se	inclina	hacia	él.	Por	primera	vez	parece	animada,

como	Rosa	antaño.
—Te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 pornografía	 ilegal,

¿verdad,	 Jar?	Ni	 tu	detención,	ni	 la	de	Martin,	ni	 lo	de	ese	Miles	Cato.	Se	 trata	de
Rosa,	de	su	muerte	—prosigue—.	Tiene	que	haber	algo	en	su	diario.

Se	 trata	 de	 un	 comentario	 propiciatorio:	Amy	 está	 ansiosa	 por	 saber	 algo	más,
pero	Jar	no	sabe	por	dónde	empezar.	Antes	de	que	empezaran	a	llegar	los	pasajes	del
diario,	todavía	cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	engañándose	a	sí	mismo,	de	que
el	interés	de	las	autoridades	en	el	disco	duro	no	tuviera	nada	que	ver	con	Rosa.	Pero
el	contenido	del	diario	lo	ha	cambiado	todo.

Empieza	 por	 hablarle	 a	Amy	 de	 la	 preocupación	 del	 doctor	Lance	 por	Rosa,	 y
después	 de	 su	 encuentro	 con	Karen,	 la	 psicóloga	 del	 college,	 pero	 no	 le	 habla	 en
cambio	 de	 su	 parecido	 con	 Kirsten,	 su	 psicoterapeuta	 americana.	 Todavía	 no.	 Las
palabras	de	Carl	(«Es	solo	una	coincidencia,	Jar»)	siguen	zumbándole	en	los	oídos	y
no	quiere	echar	piedras	sobre	su	tejado.	Amy	le	escucha	inclinada	hacia	él.

Jar	le	habla	del	viaje	de	Rosa	a	la	casa	de	retiro	en	Herefordshire,	de	cómo	firmó
la	 Ley	 de	 Secretos	 Oficiales	 y	 de	 la	 «segunda	 oportunidad»	 que	 le	 ofrecieron.	 Y
luego	 le	 habla	 del	 artículo	 de	Max	 Eadie	 en	 la	 red	 oscura	 y	 de	 sus	 sorprendentes
coincidencias	con	el	diario	de	Rosa.

—He	 buscado	 en	 Internet	 —dice—.	 Sejal,	 su	 compañera	 de	 habitación	 en
Herefordshire,	«murió»	un	par	de	semanas	después	que	Rosa	y	su	cuerpo	nunca	se
encontró.

—Ten	cuidado,	Jar	—dice	Amy	poniéndole	una	mano	en	el	brazo.
Jar	desvía	los	ojos,	echa	un	vistazo	a	la	cafetería	y	luego	se	vuelve	hacia	ella	y	le
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sostiene	la	mirada.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	—dice.
—¿Qué?
—¿Rosa	te	habló	alguna	vez	de	nosotros,	como	pareja?
—Claro	que	sí.	¿Por	qué?
—Suena	un	poco	a	vanidad	—comienza	a	decir	Jar,	y	se	interrumpe	de	pronto—.

Es	solo	que	no	habla	mucho	sobre	nosotros.	En	el	diario.	Cuenta	cosas	sobre	cómo
nos	conocimos,	claro,	pero	nunca…

—Jar,	 Rosa	 te	 quería	 —dice	 Amy	 cogiéndole	 de	 las	 manos—.	 Con	 todo	 su
corazón.

—Te	agradezco	que	digas	eso,	pero…
—Recuerdo	que	me	dijo	una	vez,	antes	de	empezar	la	universidad,	que	esperaba

encontrar	a	alguien	en	Cambridge	con	quien	compartir	el	resto	de	su	vida,	igual	que
Jim	encontró	a	la	madre	de	Rosa	cuando	estudiaban	juntos.	No	fue	inmediato,	pasó
algún	tiempo,	porque	Rosa	echaba	muchísimo	de	menos	a	Jim,	pero	luego,	durante	el
tercer	 trimestre,	 un	 día	 que	 vino	 a	 Cromer,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que
estábamos	solas,	me	dijo	muy	emocionada	que	había	encontrado	a	esa	persona.	Nos
dimos	un	abrazo	muy	largo,	lloramos	un	poco,	nos	reímos.	Yo	insistí	en	que	trajera	a
ese	 chico	 tan	 afortunado	 la	 próxima	vez	 que	 viniera	 de	 visita.	Y	 así	 fue	 como	nos
conocimos	tú	y	yo.
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Cromer,	trimestre	de	verano,	2012

Esta	noche	estoy	deprimida.	Creía	que	salir	de	Cambridge	con	Jar	y	pasar	unos
días	 con	mi	 tía	me	 sentaría	 bien,	 pero	mis	 bajones	 son	 cada	 vez	 peores	 y	 siempre
dudo	 de	 que	 sea	 capaz	 de	 salir	 de	 nuevo	 a	 flote.	 Es	 como	 resbalar	 al	 borde	 de	 un
acantilado	y	caer	en	un	inmenso	lienzo	de	tela	negra,	sin	límites,	que	te	envuelve	al
caer,	tapando	la	luz	hasta	que	no	ves	más	que	negrura	y	ya	no	hay	aire	para	respirar.
Mi	 único	 consuelo	 es	 que	 esto	 acabará	muy	 pronto.	 Sé	 que	 he	 tomado	 la	 decisión
correcta,	aunque	suponga	dejar	a	Jar	y	no	vaya	a	recuperar	a	papá.

Jar	está	durmiendo	a	mi	 lado.	Martin	y	él	se	han	pasado	un	poco	con	el	whisky
después	de	 la	cena.	Se	 llevan	bien,	hablan	mucho	de	escritura.	Puede	que	yo	no	 le
haya	prestado	suficiente	atención	a	Martin,	que	me	haya	dejado	influir	demasiado	por
la	mala	opinión	que	papá	tenía	de	él.	En	parte	quiero	contarle	a	Jar	lo	triste	que	estoy
por	papá,	pero	me	siento	tan	culpable	por	estar	con	él	sabiendo	lo	que	va	a	pasar…	Si
las	circunstancias	 fueran	otras	 (en	otra	vida),	 Jar	podría	haber	 formado	parte	de	mi
futuro,	pero	eso	ya	no	es	posible.	No	debería	haberle	pedido	que	me	acompañara	este
fin	de	semana.

Hoy	ha	pasado	algo	raro	cuando	ha	venido	Martin	a	recogernos	a	la	estación	de
Norwich.	 (Siempre	 conduce	 él	 porque	 con	 tantos	 fármacos	 como	 toma	Amy	 es	 un
peligro	al	volante,	aunque	ahora	está	intentando	dejarlo).	Había	un	faisán	tendido	en
la	carretera.	No	sé	si	estaba	vivo	o	si	era	el	viento	el	que	agitaba	sus	plumas,	pero	en
lugar	de	esquivarlo	Martin	ha	girado	el	volante	para	pasar	justo	por	encima	de	él,	y	se
ha	 vuelto	 a	mirarme	 cuando	 hemos	 oído	 ese	 horrible	 golpe	 sordo	 en	 los	 bajos	 del
coche.	Ninguno	ha	dicho	nada.	Después,	cuando	hemos	hablado	de	ello,	 Jar	me	ha
dicho	que	le	parecía	que	le	doy	demasiada	importancia,	que	el	faisán	estaba	herido	y
que	Martin	solo	quería	ahorrarle	sufrimientos.	Que	no	tendría	que	ser	tan	dura	con	él.
Puede	que	tenga	razón.	Martin	es	un	solitario	por	naturaleza,	es	feliz	estando	solo	en
su	torre	de	marfil.

Hace	unos	minutos,	mientras	estaba	aquí	tumbada,	 le	he	oído	discutir	con	Amy.
Jar	 ni	 se	 ha	 movido.	 (Está	 tan	 en	 paz	 cuando	 duerme	 que	 me	 parece	 un	 crimen
despertarle).	Papá	solía	decir	que	 todavía	no	se	explicaba	por	qué	se	habían	casado
Martin	y	Amy.	Claro	que	él	no	era	imparcial.	Amy	y	él	estaban	muy	unidos	y	papá
siempre	 fue	el	hermano	mayor,	el	que	salía	en	 su	defensa	y	 la	protegía,	 sobre	 todo
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desde	 que	 ella	 tuvo	 una	 especie	 de	 crisis	 al	 final	 de	 la	 adolescencia	 (demasiados
excesos,	al	parecer).

Así	que	era	 imposible	que	papá	y	Martin	 se	 llevaran	bien.	Papá	 le	 tenía	mucha
manía	a	la	industria	farmacéutica,	decía	que	había	visto	muchos	horrores	en	el	tercer
mundo:	ensayos	clínicos	que	atentaban	contra	la	ética,	medicamentos	básicos	a	precio
de	 oro.	 Decía	 que	 Amy	 también	 sentía	 una	 aversión	 natural	 hacia	 la	 industria
farmacéutica	 hasta	 que,	 al	 acabar	 la	 universidad,	 sus	 neurosis	 adolescentes	 se
convirtieron	en	un	trastorno	de	ansiedad	en	toda	regla.	El	estrés	de	restaurar	cuadros
famosos,	imagino:	raspar	un	Brueghel	de	diez	millones	de	libras	con	un	bisturí	y	un
microscopio	le	causaría	ansiedad	a	cualquiera.	Entonces	fue	cuando	apareció	Martin
en	escena	y	la	«salvó».

Amy	 está	 mucho	mejor	 que	 antes,	 pero	 aún	 no	 ha	 vuelto	 al	 trabajo	 y	 eso	 me
apena.

El	caso	es	que	he	intentado	oír	por	qué	estaban	discutiendo	esta	noche,	pero	esta
casa	es	muy	grande	 («una	casa	construida	a	base	de	Valium»,	solía	decir	en	broma
papá)	y	nuestro	cuarto	está	lejos	de	la	cocina.	Así	que	he	cruzado	el	rellano	sin	hacer
ruido	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 estanterías	 (que	 están	 ordenadas	 alfabéticamente:
Knausgaard	junto	a	Le	Carré)	y	me	he	quedado	escuchando	en	lo	alto	de	la	escalera,
acordándome	de	no	pisar	una	tabla	concreta	del	suelo	que	siempre	cruje.

—Pasas	 años	 sin	 verla	 y	 ahora	 viene	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	—estaba
diciendo	Martin.

—Soy	la	única	familia	que	tiene.	Deberíamos	haberla	visto	más	a	menudo.
—Se	sienta	detrás	como	si	yo	fuera	su	chófer	y	no	dice	ni	una	palabra	en	todo	el

camino.	No	sé	qué	ve	Jar	en	ella.
La	voz	de	Martin	 rezumaba	 resentimiento.	No	sabía	que	Amy	no	estaba	siendo

del	todo	sincera,	que	antes	solíamos	quedar	en	Londres	en	secreto	para	ir	de	compras,
animadas	por	papá,	que	era	muy	consciente	de	que	a	mí	me	hacía	mucha	 falta	una
influencia	 femenina.	 Durante	 mis	 primeros	 años	 de	 adolescencia	 íbamos	 juntas	 a
Oxford	Street	a	comprar	sujetadores.	Desde	 la	muerte	de	papá	hemos	quedado	más
para	tomar	algo	que	para	ir	de	compras.	Amy	me	enseñaba	los	garitos	de	Cambridge
a	los	que	iba	en	su	juventud.

—Se	ofrecieron	a	venir	en	tren	—ha	dicho	Amy.
—Rosa	podría	ayudar	en	algo.	Sacar	a	las	perras.	Preparar	la	comida.	No	entiendo

por	qué	te	tomas	tantas	molestias	con	ella.
—Para	 eso	 está	 la	 familia	—le	 ha	 respondido	Amy	 como	 si	 intentara	 salvar	 la

conversación	a	toda	costa—.	Para	velar	unos	por	otros.
Luego	ha	 habido	un	 silencio,	 quizá	 porque	 se	 han	 trasladado	 a	 otra	 parte	 de	 la

cocina,	pero	enseguida	han	empezado	otra	vez.
—Sé	que	 estás	 pasando	un	momento	difícil	—ha	dicho	Amy—.	Y	 lo	 entiendo.

Solo	digo	que	estaría	bien	que	te	esforzaras	un	poco	más	con	ella.
Otro	silencio.
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—Si	tú	prometes	esforzarte	un	poco	más	conmigo…	con	nosotros.
Otro	silencio.	Luego	Amy	ha	dicho:
—Ahora	no,	Martin.	Tenemos	invitados.
Su	voz	sonaba	juguetona,	pero	luego	he	oído	romperse	un	plato.	Me	he	quedado

escuchando,	pero	por	más	que	me	he	esforzado	no	he	conseguido	oír	lo	que	decían.
No	sabía	si	despertar	a	Jar	y	bajar	a	ver	si	Amy	estaba	bien.	Martin	es	alto	y	fuerte,
pero	nunca	se	ha	puesto	violento,	por	lo	menos	delante	de	mí.	Me	ha	parecido	oír	que
alguien	lloraba	en	voz	baja,	aunque	puede	que	me	lo	haya	imaginado.	He	vuelto	a	mi
habitación	sin	preocuparme	ya	de	que	crujiera	la	tarima.

Jar	ha	pasado	una	pierna	por	encima	de	la	mía	cuando	he	vuelto	a	meterme	en	la
cama,	 hace	 un	momento.	He	 intentado	 contarle	 lo	 que	 he	 oído,	 pero	 apenas	 se	 ha
despertado.

—Todas	 las	 parejas	 discuten	—ha	 dicho	 con	 una	 sonrisa	 soñolienta—.	Menos
nosotros,	claro.
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—Te	debo	una	disculpa.	Bebí	demasiado.
—A	todos	se	nos	fue	un	poco	la	mano.
—No	fue	muy	ético	por	mi	parte.	No	debería	haber	ido.
Kirsten	 está	 sentada	 detrás	 de	 su	mesa.	 Jar,	 en	 el	 sofá.	Ella	 vuelve	 a	mostrarse

como	 en	 su	 primer	 encuentro:	 seria,	 profesional,	 con	 la	 camisa	 abrochada	 hasta
arriba.

—¿Podemos	obviarlo,	como	si	no	hubiera	pasado?	—pregunta.
—Podemos	intentarlo.
—Estupendo.	 Sigo	 queriendo	 hacerte	 preguntas	 sobre	 tus	 alucinaciones

postduelo,	para	mi	investigación.
Jar	 no	 dice	 nada.	 Sabe	 que	 Kirsten	 no	 esperaba	 que	 viniera	 a	 la	 cita	 de	 esta

mañana	 después	 de	 que	 se	 emborracharan	 juntos	 hace	 tres	 días,	 y	 ha	 sentido	 que
controlaba	 la	 situación	 desde	 que	 ha	 llamado	 al	 portero	 automático	 de	 la	 consulta,
aunque	tiene	que	reconocer	que	ella	ha	disimulado	muy	bien:	enseguida	le	ha	abierto
la	puerta.

Se	le	hace	raro	estar	otra	vez	en	esta	habitación	georgiana	de	altos	techos,	sobre
todo	 porque	 sabe	 que	 está	 a	 punto	 de	 encararse	 con	 Kirsten	 por	 lo	 de	 Rosa.	 Está
bastante	tranquilo,	sin	embargo.	Ha	pensado	mucho	en	su	encuentro	de	hoy	desde	que
se	despidió	de	Amy	en	la	cafetería,	ayer.	Lo	que	le	sorprende	es	que	Kirsten	todavía
se	empeñe	en	mantener	la	farsa.

—¿Podemos	volver	a	la	aparición	más	reciente,	cuando	la	viste	en	Paddington?
—¿Es	necesario?
—¿Disculpa?
—¿Tenemos	que	seguir	así?	¿Tienes	que	seguir	fingiendo?
—No	te	entiendo,	Jar.
Él	traga	saliva.	De	pronto	está	nervioso.
—Sé	lo	de	Karen.
—¿Quién	es	Karen?
Ya	 está	 harto.	 Se	 levanta	 del	 sofá	 y	 se	 acerca	 a	 la	 mesa.	 Sabe	 que	 la	 está

asustando.	 Se	 está	 asustando	 a	 sí	 mismo.	 No	 es	 un	 hombre	 violento,	 nunca	 le	 ha
gustado	 el	 conflicto,	 pero	 algo	 acaba	 de	 quebrarse	 dentro	 de	 él:	 cinco	 años	 de
frustración,	de	incredulidad	cerril.

—Te	 mentí.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí.	 Rosa	 sí	 escribía	 un	 diario.	 Y	 tú
apareces	mucho	en	él.	Cuenta	cómo	os	presentó	el	doctor	Lance,	cómo	la	llevaste	a
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ese	retiro	en	Herefordshire,	cómo	le	hiciste	firmar	la	Ley	de	Secretos	Oficiales.
—Jar,	no	tengo	ni	idea	de	qué…
—¡Ya	basta!	—Jar	da	una	palmada	en	la	mesa.
Se	 miran	 el	 uno	 al	 otro	 un	 instante	 mientras	 el	 golpe	 resuena	 a	 su	 alrededor.

Luego,	Kirsten	endereza	una	 taza	que	se	ha	caído.	Le	 tiembla	 la	mano.	¿Tiene	una
alarma	 debajo	 de	 la	 mesa	—se	 pregunta	 Jar—	 para	 llamar	 cuando	 un	 paciente	 se
vuelve	loco?	¿Están	a	punto	de	entrar	dos	fornidos	celadores	para	llevárselo	envuelto
en	una	camisa	de	fuerza?	O	quizás	aparezca	Miles	Cato.	A	fin	de	cuentas	Jar	sabe	que
ella	le	llamó	la	última	vez	que	estuvo	aquí,	que	lo	dispuso	todo	para	que	le	detuvieran
y	le	metieran	en	un	coche	policial	frente	a	la	consulta.

—Necesito	encontrar	a	Rosa	y	sé	que	tú	también	la	estás	buscando.	Si	no,	no	me
habrías	seguido	 la	pista,	no	 te	habrías	cambiado	de	nombre,	no	habrías	 fingido	que
conocías	 a	 Carl	 por	 casualidad,	 no	 te	 habrías	 ofrecido	 a	 ser	 mi	 psicoterapeuta	 ni
habrías	intentado	convertirte	en	mi	amante.

Kirsten	respira	hondo	como	si	tratara	de	calmarse,	no	como	otras	veces,	cuando
aspira	bruscamente	por	la	nariz	solo	un	instante.	Eso	aún	no	lo	ha	hecho	hoy.	Cierra
los	ojos	y	tarda	un	rato	en	hablar	de	nuevo.

—Está	bien,	tienes	razón.	No	fue	casualidad	que	nos	conociéramos.
Jar	siente	un	arrebato	de	satisfacción	inmediato	y	deja	escapar	un	suspiro	hondo,

más	 parecido	 a	 una	 tos	 ronca.	 La	 insistencia	 con	 que	 ella	 lo	 negaba	 todo	 había
empezado	a	sembrar	en	él	 la	semilla	de	 la	duda.	Se	acerca	a	 la	ventana	y,	dando	la
espalda	a	Kirsten,	mira	Harley	Street	por	 las	rendijas	de	 la	persiana,	con	 las	manos
metidas	en	los	bolsillos.

—¿A	qué	viene	entonces	toda	esta	farsa,	esta	pérdida	de	tiempo?	Necesito	saber
qué	le	pasó	a	Rosa.	¿Estás	aquí	porque	crees	que	yo	podría	encontrarla	primero?	¿Es
eso?	¿Que	quizá	no	esté	satisfecha	con	su	nueva	vida	y	esté	tratando	de	recuperar	la
antigua,	de	buscarme?	¿Para	quién	trabajas,	Kirsten,	Karen	o	como	te	llames?	¿Para
quién	coño	trabajas?

Se	 gira	 y	 luego	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana	 sin	 detenerse	 el	 tiempo
suficiente	para	mirar	a	Kirsten.	Adivina	que	sigue	con	los	ojos	cerrados,	tratando	de
recomponerse.

—Está	 bien,	 Jar,	 voy	 a	 decírtelo.	 «Trabajo»	 para	 Amy,	 la	 tía	 de	 Rosa,	 ya	 que
insistes	en	llamarlo	así.

Él	se	da	la	vuelta.
—¿Para	Amy?
—Somos	amigas.	Estudiamos	 juntas	en	Cambridge,	hace	veinte	años.	Está	muy

preocupada	por	tu	bienestar.	A	fin	de	cuentas,	salías	con	su	sobrina.	Cuando	se	enteró
de	 que	 ahora	 paso	 consulta	 en	 Londres	 y	 de	 que	 siguen	 interesándome	 las
alucinaciones	postduelo,	me	pidió	que	te	buscara,	como	tú	dices.	Yo	acepté.	También
me	pidió	una	vez	que	hablara	con	Rosa.

—¿Con	Rosa?	¿Hace	cuánto	tiempo?
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—Cuando	yo	todavía	vivía	en	Estados	Unidos.
—¿Y	ella	estaba	en	Cambridge?
—Sí.
—Pero	no	llegaste	a	verla.
—No.	Ahora,	claro,	lamento	muchísimo	no	haber	hablado	con	ella.	Creo	que	por

eso	 le	 dije	 que	 sí	 a	 Amy	 esta	 vez.	 Ella	 sabe	 que	 eres	 muy	 terco,	 que	 no	 tienes
costumbre	de	aceptar	la	ayuda	que	te	ofrecen,	así	que	contacté	con	Carl	como	si	fuera
una	desconocida,	me	inventé	esa	historia	acerca	de	la	música	en	las	salas	de	espera	de
los	psicoterapeutas	cuando	en	realidad	su	nombre	me	lo	había	dado	Amy.	Tú	le	has
hablado	de	él	varias	veces,	según	creo.	Y	fue	bastante	fácil	contactar	con	él	a	través
de	vuestra	empresa.	Fue	una	deshonestidad	por	mi	parte,	lo	reconozco,	pero	las	dos
nos	dijimos	que	solo	aceptarías	ver	a	un	psicólogo	si	creías	que	lo	habías	decidido	tú,
o	al	menos	si	te	lo	recomendaba	Carl,	la	única	persona	del	mundo	en	la	que	pareces
confiar.	Y	cuando	empecé	a	temer	que	dejaras	de	venir	a	las	sesiones,	fui	a	tomar	una
copa	con	vosotros,	lo	cual	fue	una	falta	de	profesionalidad	por	mi	parte,	pero	estaba
preocupada	por	ti.	Igual	que	Amy,	que,	por	cierto,	te	quiere	muchísimo.

Jar	se	vuelve	de	nuevo	hacia	la	ventana.	«Por	lo	menos	Carl	no	está	metido	en	el
ajo»,	se	dice.	Sabe	lo	que	viene	a	continuación	y	esta	vez	teme	que	Kirsten	no	esté
mintiendo.

—No	sé	nada	de	esa	tal	Karen,	ni	del	doctor	Lance,	ni	de	Herefordshire.	—Su	voz
suena	ahora	más	serena,	más	calmada,	más	segura	de	sí—.	No	tengo	ni	idea	de	qué
estás	hablando.	De	verdad.

—Pero…	—Jar	 sabe	 lo	 ridículas	 que	van	 a	 sonar	 sus	 palabras	 antes	 incluso	de
decirlas—.	 Rosa	 escribió	 con	 detalle	 sobre	 Karen,	 su	 psicóloga	 del	 college.	 Era
estadounidense,	tenía	el	pelo	rubio…

—Hay	muchas	yanquis	rubias,	¿sabes?
—Y	ella…	—Se	interrumpe	otra	vez—.	A	veces	respiraba	igual	que	tú,	tomando

aire	por	la	nariz	bruscamente	antes	de	hablar.
Se	le	están	saltando	las	lágrimas,	su	voz	suena	entrecortada.
—Eso	no	es	tan	raro,	¿no?	—pregunta	ella.
Jar	se	rehace,	se	pasa	la	mano	por	los	ojos.
—Según	Rosa,	Karen	empleó	una	vez	una	expresión	muy	concreta:	«No	deben

quedar	registros	escritos,	ninguna	estela	en	el	cielo	de	Fenland».	Tú	dijiste	algo	muy
parecido	cuando	nos	conocimos.

—Seguramente	porque	hace	unos	años	escribí	un	artículo	titulado	«Alucinaciones
postduelo:	estelas	en	la	mente	creativa».

Jar	se	queda	callado,	tratando	de	asimilar	lo	que	está	oyendo.
—Fue	 cuando	 vivía	 en	Estados	Unidos.	Desde	 entonces	mis	 títulos	 son	mucho

más	aburridos.	Más	académicos.	—Kirsten	rodea	su	mesa	y	se	reúne	con	él	junto	a	la
ventana,	 de	 cara	 a	 la	 calle—.	 ¿Quieres	 que	 sigamos	hablando	de	 su	 diario?	Parece
que	ha	removido	algunas	cosas.
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Los	antiguos	temores	de	Jar	vuelven	a	aflorar	(¿por	qué	quiere	Kirsten	que	hablen
del	diario?),	pero	esta	vez	los	ignora.	Oye	ya	la	voz	de	su	padre:	«Te	estás	portando
como	un	puto	imbécil».	Ha	tomado	por	pruebas	concluyentes	lo	que	no	eran	más	que
coincidencias.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 nada,	 se	 dice.	 Rosa	 tenía	 una	 psicóloga	 en	 el
college	llamada	Karen.	Solo	que	no	es	la	misma	persona	que	ahora	tiene	delante.

—El	cronómetro	sigue	sin	estar	en	marcha	—añade	ella.
El	teléfono	de	Jar	vibra	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Lo	saca	para	ver	quién	es.
—Y	 si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo	 diga	—prosigue	 Kirsten	 mientras	 regresa	 a	 su

escritorio—,	no	tienes	muy	buen	aspecto.
Pero	Jar	ya	no	la	escucha.	No	escucha	su	voz,	ni	el	ruido	de	la	gente	que	pasa	por

Harley	Street,	ni	el	acelerón	de	un	coche.	Lo	único	que	oye	es	el	ruido	ensordecedor
de	su	corazón,	que	crece	con	cada	latido.	Mira	de	nuevo	el	nombre	que	aparece	en	la
pantalla	por	si	acaso	se	lo	está	imaginando.	Pero	no.

Es	Rosa.
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Cromer,	trimestre	de	verano,	2012	(continuación).

No	he	podido	dormir	después	de	oír	discutir	a	Amy	y	Martin.	Me	obsesionaba	el
ruido	de	ese	plato	roto.	Sigo	sin	saber	con	exactitud	por	qué	se	ha	prejubilado	Martin,
pero	 papá	 tenía	 varias	 teorías:	 crueldad	 excesiva	 con	 los	 animales	 de	 laboratorio
(«Beaglegate»,	lo	llamaba	él),	acoso	sexual,	motivos	de	salud.	A	saber.	El	último	era
su	 favorito	 (papá	 tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 muy	 negro):	 creía	 que	Martin	 había
dejado	 el	 trabajo	 porque	 sufría	 depresión	 crónica,	 lo	 cual	 sería	 tremendamente
paradójico	 teniendo	en	cuenta	que	se	dedicaba	a	 investigar	 fármacos	antidepresivos
justo	antes	de	que	le	«dejaran	marchar».

A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	mañana	me	 he	 hartado.	 Como	 estaba	 desvelada,	me	 he
puesto	los	vaqueros	y	una	chaqueta,	he	abierto	la	puerta	de	mi	cuarto	y	he	bajado	las
escaleras	sin	hacer	ruido,	con	cuidado	de	no	despertar	a	Jar.

Mi	vida	sería	mucho	más	sencilla	si	no	 le	hubiera	conocido.	Me	ha	complicado
mucho	 las	 cosas	 desde	 que	 nos	 conocemos,	 ha	 enturbiado	 las	 aguas.	 Antes	 tenía
clarísimo	lo	que	quería	hacer.	Ahora,	en	cambio,	ha	introducido	un	elemento	de	duda,
y	a	veces	hace	que	me	cuestione	si	he	tomado	la	decisión	correcta.	Cuando	estoy	con
él	me	siento	más	feliz	de	lo	que	creía	posible	serlo,	pero	me	asusta	mi	capacidad	para
desconectar	en	cuanto	nos	separamos.	Es	como	si	pudiera	borrarlo	de	mi	mente	como
se	borra	un	archivo.	Sé	que	no	hay	vuelta	atrás.

He	abierto	la	puerta	trasera	y	he	cruzado	la	zona	de	baldosas	que	hay	detrás	de	la
casa.	La	noche	era	clara	y	el	jardín	se	distinguía	bastante	bien	a	la	luz	de	la	luna:	el
césped	bien	recortado	(a	Martin	le	encantan	las	franjas)	y	luego	un	huerto	de	frutales
largo	y	 estrecho,	 bordeado	 a	 ambos	 lados	por	 altos	muros	de	piedra.	Detrás	 de	 los
manzanos,	a	más	de	quinientos	metros	de	 la	casa,	 se	ve	 la	«cabaña»	de	Martin.	En
realidad	es	una	oficina	en	toda	regla,	del	tamaño	aproximado	de	un	garaje	doble,	con
ventanas	que	dan	al	huerto.	Pensaba	bajar	por	Hall	Road	hasta	la	playa	(un	paseo	de
unos	 veinte	 minutos)	 y	 ver	 amanecer	 desde	 el	 muelle,	 pero	 me	 ha	 picado	 la
curiosidad.	En	vez	de	salir	por	la	cancela	lateral,	he	tirado	por	el	césped,	pegándome
a	 las	 sombras	 del	muro,	 y	 he	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 casa.	 Estaban	 todas	 las	 luces
apagadas.

He	seguido	andando	por	el	huerto,	agachando	la	cabeza	para	pasar	bajo	las	ramas
cuajadas	de	 fruta	madura,	hasta	que	he	 llegado	a	un	 lateral	de	 la	cabaña.	La	puerta
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estaba	cerrada	con	cadena	y	candado.	Hace	un	par	de	años	le	robaron	los	ordenadores
y	evidentemente	no	quiere	arriesgarse	a	que	vuelva	a	pasar.	He	vuelto	a	mirar	la	casa
y	luego	me	he	acercado	a	las	ventanas	a	echar	un	vistazo.	He	visto	una	zona	diáfana
con	varias	sillas	de	jardín	apiladas	y	más	allá	un	tabique.	Un	luz	roja,	muy	suave,	se
colaba	por	debajo	de	la	puerta	de	la	habitación	del	fondo.	Estaba	a	punto	de	alejarme
cuando	he	oído	algo:	un	gemido	quizás,	más	animal	que	humano.	Se	me	ha	erizado	el
vello	 de	 la	 nuca	 y	 he	 aguzado	 el	 oído	 por	 si	 volvía	 a	 oírlo,	 pero	 no,	 así	 que	 he
pensado	que	habían	sido	imaginaciones	mías.

He	vuelto	a	cruzar	el	jardín	apretando	el	paso,	con	menos	cuidado	de	pegarme	a
la	 zona	 de	 sombras,	 he	 abierto	 la	 verja	 y	 he	 echado	 a	 andar	 por	 la	 carretera	 en
dirección	al	pueblo,	sacudiéndome	el	miedo	que	se	había	posado	sobre	mí	como	una
niebla.	Los	dos	beagles	pasan	la	noche	en	la	casa,	en	la	habitación	de	Amy	y	Martin.
«Martin	 no	 saca	 a	 pasear	 a	 sus	 perras,	 las	 saca	 a	 fumar	 un	 pitillo»,	 solía	 bromear
papá,	 aunque	 no	 tiene	 gracia	 cuando	 piensas	 que	 en	 ciertos	 laboratorios	 obligan	 a
cachorros	de	perro	a	inhalar	humo	de	tabaco.	Dios	mío,	echo	de	menos	a	papá	más
que	nunca.

Abajo,	en	el	pueblo,	he	ido	derecha	a	la	playa	y	he	estado	un	rato	caminando	por
la	arena,	al	borde	del	agua,	buscando	conchas	y	pasando	por	encima	de	los	rompeolas
de	 madera	 que	 jalonan	 la	 costa	 a	 intervalos	 regulares.	 Eran	 casi	 las	 tres	 de	 la
madrugada	y	la	luna	brillaba	tan	fuerte	que	proyectaba	sombras.

No	había	nadie	por	allí,	ni	siquiera	se	veían	barcos	en	el	horizonte,	así	que	se	me
ha	 ocurrido	 acercarme	 al	 Hotel	 de	 Paris	 y	 recorrer	 el	 muelle,	 pasar	 por	 el	 teatro
Pavilion	y	llegar	hasta	el	final,	hasta	la	caseta	del	bote	salvavidas,	donde	he	visto	que
por	las	tardes	van	a	pescar	padres	con	hijos	pequeños.

Según	me	dijeron,	cuando	llegue	el	momento	me	daré	cuenta.	No	ha	llegado	aún,
claro,	pero	aun	así	he	sentido	un	subidón	de	adrenalina	al	apoyarme	en	la	barandilla	y
mirar	el	mar,	notando	el	viento	salobre	en	la	cara.	Me	he	agarrado	al	hierro	oxidado
de	 la	 barandilla	 y	 luego	 me	 he	 subido	 al	 primer	 travesaño	 y	 me	 he	 quedado	 allí
encaramada,	sin	nada	que	me	impidiera	caer	al	mar.	Hacía	una	noche	tranquila	pero
el	 agua	 se	 agitaba	 con	 fuerza	 alrededor	 de	 los	 pilares	 del	muelle.	 He	 empezado	 a
sentirme	mareada	y	por	un	segundo	me	he	preguntado	si	había	llegado	la	hora	quizá,
pero	aún	queda	mucho	por	hacer.	Quiero	dejarlo	todo	en	orden,	que	no	queden	cabos
sueltos,	escribir	a	Jar,	contarle	lo	que	pueda,	que	es	muy	poco.	Despedirme.

Me	he	bajado	de	la	barandilla	y	he	vuelto	a	subir	por	Hall	Road,	hacia	casa.	Me
temblaban	las	piernas.
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—¿Quién	es?	—pregunta	Jar,	mirando	a	un	lado	y	otro	de	Harley	Street.
Está	parado	en	la	acera,	frente	a	la	consulta	de	Kirsten,	hablando	por	teléfono.
—¿Por	qué	llama	desde	este	número?
Solo	se	oye	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Lo	primero	que	piensa	es	que	alguien

ha	logrado	hacerse	con	el	 teléfono	de	Rosa	(que	nunca	se	encontró),	pero,	mientras
escucha,	 su	 ira	 da	 paso	 a	 la	 esperanza.	Aquel	 silencio	 le	 parece	 femenino,	 de	 una
manera	indefinible.

—¿Rosa?	—pregunta	 casi	 en	 un	 susurro,	 temiendo	 que	 la	 llamada	 se	 corte	 en
cualquier	momento—.	¿Eres	tú?

Aguza	el	oído	tratando	de	escuchar	el	sonido	de	una	respiración,	cualquiera	cosa,
pero	no	se	oye	ningún	ruido.	Cuelga	y	se	apoya	contra	la	puerta	con	los	ojos	cerrados.

Cuando	 los	 abre	 ve	 a	Kirsten	 en	 la	 ventana	delantera,	mirándole.	Echa	 a	 andar
hacia	Oxford	Circus.

—¡Espera,	Jar!	—Oye	que	grita	ella,	pero	no	se	vuelve.
Sigue	 sin	 saber	 si	 está	 siendo	 sincera	 con	 él.	 Un	 momento	 después	 Kirsten

aparece	a	su	lado.
—¿Quién	te	ha	llamado?	—pregunta,	tratando	de	mantenerse	a	su	paso.
—¿A	ti	qué	más	te	da?
—Estoy	preocupada,	Jar.	Es	mi	trabajo.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 tu	 consulta	 me	 detuvo	 la	 policía.	 Espero	 que

comprendas	que	el	hecho	de	que	estés	aquí	me	está	poniendo	un	pelín	nervioso.	—
Para	demostrarlo,	mira	a	un	lado	y	otro	de	Harley	Street	sin	dejar	de	andar.

—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso.	¿Era	Rosa	quien	te	ha	llamado?	—insiste	ella.
Jar	se	detiene	en	la	acera	y	la	mira.
—¿Era	ella?	—repite	Kirsten—.	¿Era	Rosa?
—¿Por	qué	crees	que	era	ella?
—Por	cómo	has	reaccionado.	No	es	la	primera	vez	que	veo	una	reacción	así.	Yo

puedo	ayudarte,	Jar.
—¿Crees	que	ha	sido	una	llamada	imaginaria?	¿Es	eso?
—La	pena	se	manifiesta	de	muchas	maneras,	Jar.	No	dudo	de	que	te	haya	llamado

alguien.
—Pero	no	crees	que	haya	sido	Rosa.	¿Y	esto	qué	es,	entonces?
Le	muestra	 el	 teléfono	con	 el	 nombre	de	Rosa	 claramente	visible	 en	 la	 lista	de

llamadas	recibidas.	Kirsten	lo	mira	y	luego	fija	los	ojos	en	él.
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—Alguien	 habrá	 encontrado	 su	 teléfono	 y	 me	 ha	 llamado	 por	 error.	 Habrá
marcado	sin	querer.	Era	su	número,	sigo	teniéndolo	grabado	en	mis	contactos	aunque,
como	se	empeña	todo	el	mundo	en	repetirme,	lleve	cinco	años	muerta.

Está	 ofreciendo	 una	 explicación,	 pero	 no	 solo	 para	 Kirsten:	 también	 intenta
explicárselo	a	sí	mismo.	Su	mente	no	ha	dejado	de	girar	como	un	torbellino	desde	el
momento	en	que	ha	visto	el	nombre	de	Rosa	en	la	pantalla.	«No	era	ella,	claro	que	no
era	ella»,	se	dice	mientras	echa	a	andar	de	nuevo.

Kirsten	no	se	da	por	vencida,	sigue	correteando	a	su	lado.
—Vuelve	mañana	por	la	mañana	—dice—.	Yo	estaré	temprano	en	la	consulta.	Por

favor.	Puedo	ayudarte.
Jar	se	aleja,	nota	su	mirada	fija	en	él	hasta	que	desaparece	entre	el	gentío.
Su	teléfono	vuelve	a	sonar	cuando	está	cerca	de	Oxford	Street.	Es	Carl.
—¿Vas	 a	 venir	 a	 trabajar?	—pregunta—.	No	 puedo	 seguir	 excusándote	 delante

del	jefe.
—¿Puedes	hacerme	el	favor	de	localizar	un	teléfono?
—Te	dije	que	activaras	la	función	«Busca	mi	iPhone»…
—No	es	el	mío,	Carl.	Es	el	de	Rosa.
Carl	se	queda	callado	unos	segundos	antes	de	responder.
—¿Dónde	estás?
—Necesito	que	preguntes	a	ese	amigo	tuyo,	el	de	la	operadora	telefónica.
—Ya	hemos	pasado	por	esto,	Jar.	Su	teléfono	está	muerto.
Es	cierto.	Jar	le	pidió	el	mismo	favor	hace	tiempo,	al	principio,	después	de	que	le

despertara	 una	 llamada	 en	 plena	 noche.	 El	 número	 de	 la	 llamada	 entrante	 estaba
bloqueado,	 pero	 él,	 medio	 dormido	 (y	 seguramente	 todavía	 borracho),	 tendido	 a
oscuras	 en	 su	 piso,	 escuchó	 a	 Rosa	 hablarle	 de	 todos	 los	 buenos	 ratos	 que	 habían
pasado	 juntos.	Por	 la	mañana,	 cuando	 se	 despertó,	 pensó	que	había	 sido	un	 sueño,
pero	echó	un	vistazo	a	su	teléfono	y	vio	que	había	contestado	a	una	llamada	a	las	2:05
de	 la	madrugada	y	que	 la	 llamada	había	durado	veinticinco	minutos.	Llamó	a	Carl,
que	tenía	un	amigo	de	la	universidad	que	trabajaba	en	el	departamento	de	informática
de	su	operadora	de	telefonía	móvil,	pero	al	parecer	no	quedaba	ni	rastro	del	terminal
de	Rosa	en	las	redes	de	la	compañía.

—Acaba	de	llamarme	alguien	desde	su	número	—dice	Jar—.	En	la	pantalla	ponía
Rosa,	como	cuando	estábamos	juntos	en	Cambridge.

Se	hace	un	silencio	momentáneo	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Te	 han	 dicho	 algo?	 —pregunta	 Carl.	 Su	 voz	 suena	 ahora	 más	 baja	 y

comprensiva.
—No,	nada.	Imagino	que	alguien	habrá	encontrado	el	teléfono.
—Cinco	años	es	mucho	tiempo.
—Puede	que	hayan	metido	la	tarjeta	SIM	en	otro	terminal.	No	sé,	Carl.	Dímelo	tú.
—Ya	hablaremos	cuando	vengas.	Porque	vas	a	venir,	¿no?	El	jefe	me	está	dando

la	lata,	como	si	yo	fuera	el	responsable	de	que	no	aparezcas	por	aquí.
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—Hablaré	con	él.	Pero	¿puedes	llamar	a	tu	amigo,	por	favor?
—Solo	si	prometes	venir	a	la	oficina.
—Claro.	Y,	Carl…	Tenías	razón	sobre	Kirsten	y	Karen,	la	psicóloga	de	Rosa	en	el

college.	Era	solo	una	coincidencia.
—Vaya,	qué	sorpresa.
—Pero	a	 los	dos	nos	ha	 tendido	una	 trampa	 la	 tía	de	Rosa.	Kirsten	no	apareció

por	casualidad.	Fue	cosa	de	Amy,	que	pensó	que	necesitaba	ayuda.
Vuelve	a	hacerse	otro	largo	silencio	antes	de	que	Carl	conteste.
—¿Quieres	decir	que	no	les	pone	a	Congo	Natty	a	sus	pacientes?
—Esta	mañana,	por	lo	menos,	no.
—Qué	 lástima,	 con	 lo	 buena	 que	 era	 la	 historia…	Entonces,	 ¿sigues	 viéndola?

Profesionalmente,	digo.
—Acabo	de	estar	tumbado	en	su	diván.
—Luego	te	llamo.	Por	lo	del	teléfono.	—Jar	percibe	cierto	fastidio	en	la	voz	de	su

amigo—.	Pero	¿vas	a	venir?
—Te	doy	mi	palabra.	Y	gracias.	Por	todo.
Carl	ha	echado	el	resto	por	él	esos	últimos	días:	se	ha	zambullido	en	la	red	oscura,

ha	soportado	más	teorías	conspiranoicas	que	nunca,	le	ha	excusado	en	el	trabajo.	Jar
está	a	punto	de	colgar	cuando	ve	a	alguien	al	otro	lado	de	la	calle.	Es	el	hombre	que
se	sienta	en	la	cafetería	de	enfrente	de	la	oficina.	Esta	vez	no	hay	duda	de	que	es	él.

—Ahora	mismo	voy	para	allá.
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Por	 favor,	 perdóname,	 Jar.	 He	 probado	 a	 llamarte	 esta	mañana	 pero	 no	 he	me
atrevido	 a	 hablar	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Ha	 sido	 bonito	 oír	 tu	 voz.	 Ha	 sido
precioso.	Y	no	te	culpo	si	has	seguido	adelante	con	tu	vida.	Pero	es	importante	que
hablemos.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 nos	 veamos	 cara	 a	 cara.	 Así	 podré	 intentar
explicártelo	todo	desde	el	principio.

Reúnete	conmigo	donde	dije	que	 iría	si	alguna	vez	el	mundo	se	salía	de	su	eje.
¿Te	acuerdas	de	dónde	era?	No	puedo	arriesgarme	a	escribir	el	nombre	aquí.	Te	estaré
esperando.	Dame	por	 lo	menos	 la	 oportunidad	de	 explicarme.	Corres	 peligro,	 y	 yo
también.	Cuídate	mucho,	mi	niño.	Tuya	siempre.
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Jar	se	queda	mirando	la	pantalla	y	luego	mira	a	su	espalda.	El	mensaje	que	aparece	en
la	bandeja	de	 entrada	de	 su	 correo	electrónico	 (su	 cuenta	privada	de	Gmail,	 la	que
tiene	desde	hace	 años)	 es	 tan	 irreal	 que	 se	pregunta	 si	 no	habrá	una	 cámara	oculta
grabándole,	 si	 en	vez	de	 estar	 en	 su	oficina	no	estará	 en	un	plató,	 participando	 sin
saberlo	en	algún	despreciable	reality	show.

Reúnete	conmigo	donde	dije	que	 iría	si	alguna	vez	el	mundo	se	salía	de	su	eje.
¿Te	acuerdas	de	dónde	era?	No	puedo	arriesgarme	a	escribir	el	nombre	aquí.

Mira	 a	 Carl,	 que	 aporrea	 el	 teclado	 de	 su	 ordenador	 con	 sus	 gruesos	 dedos
índices.	 Cuando	 vuelve	 a	 mirar	 su	 monitor	 cree	 que	 el	 mensaje	 va	 a	 haber
desaparecido,	 pero	 sigue	 allí.	 Lo	 lee	 despacio,	 desde	 el	 principio,	 vocalizando	 en
silencio	cada	palabra,	y	cuando	llega	al	final	vuelve	a	leerlo	otra	vez.	Y	luego	otra.	Es
la	manera	 de	 expresarse	 de	 Rosa	 (escribió	 algo	 parecido	 en	 su	 diario	 después	 del
entierro	de	 su	padre),	 y	 la	dirección	es	 la	de	 su	 antigua	cuenta	de	Gmail,	 pero	 ¿de
verdad	es	suyo	el	mensaje?

«Piensa,	piensa».	Se	pone	de	pie,	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	recorre	la	oficina
con	 la	mirada.	Carl	 le	mira	y	 luego	vuelve	a	 fijar	 los	ojos	en	su	monitor.	En	algún
remoto	rincón	de	su	mente	atormentada	Jar	guarda	el	recuerdo	de	una	conversación
con	Rosa	acerca	de	un	lugar	al	que	retirarse	en	momentos	de	crisis.	Si	alguna	vez	el
mundo	se	sale	de	su	eje.

Todavía	 en	 pie,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 va	 pasando	 las	 páginas	 del	 diario	 de
Rosa,	 leyendo	 al	 azar	 pasajes	 fugaces	de	 sus	 conversaciones	 en	Cambridge.	Luego
vuelve	 a	 mirar	 el	 e-mail.	 Solo	 puede	 significar	 una	 cosa:	 que	 Rosa	 está	 viva.	 La
llamada	 también	era	 suya.	Está	 intentando	contactar	 con	él,	 recordarle	un	punto	de
encuentro	disparatado	del	que	le	habló	una	vez.	Si	pudiera	acordarse	de	dónde	era…

—¿Te	pasa	algo?	—pregunta	Carl.
—No,	nada	—contesta,	pero	se	ha	puesto	pálido.
Se	deja	caer	en	la	silla.	Tiene	arcadas.
—No	te	preocupes.	Limítate	a	decirle	la	verdad,	que	estabas	enfermo.
Jar	 no	 ha	 faltado	 al	 trabajo	 por	 estar	 enfermo,	 pero	 lo	 deja	 correr.	 Tiene	 que

reunirse	 con	 su	 jefe	dentro	de	diez	minutos,	 explicarle	 por	 qué	 esta	 última	 semana
solo	ha	escrito	un	artículo	(los	mejores	nudies	—que	no	selfies—	de	famosos).	Va	a
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intentar	 echarle	 cara	 al	 asunto,	 pero	 se	 teme	 lo	 peor.	 Por	 lo	menos	 si	 se	 queda	 sin
trabajo	 tendrá	 más	 tiempo	 para	 buscar	 a	 Rosa.	 Su	 vida	 ha	 cambiado
irreversiblemente,	ahora	ya	no	importa	nada	más.

Y	entonces	se	acuerda.	La	noche	que	estuvo	tomando	una	copa	con	Rosa	en	The
Eagle.	Ella	había	quedado	con	sus	amigos	actores,	pero	se	habían	marchado	en	grupo
dejándola	sola,	y	le	llamó	porque	se	sentía	abandonada.	Estaba	muy	pedo	cuando	se
reunió	 con	 ella,	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 una	 noticia	 que	 había	 visto	 acerca	 de	 un
meteorito	que	iba	a	pasar	casi	rozando	la	Tierra.

—Sé	que	no	va	 a	 estrellarse	 contra	 nosotros	 por	 un	par	 de	 cientos	 de	miles	 de
kilómetros	—dijo	mientras	bebía	otra	pinta	de	cerveza	amarga—,	pero	por	si	acaso
alguna	vez	pasa	algo	así	y	el	planeta	recibe	un	impacto	y	se	sale	de	su	eje,	 tú	y	yo
necesitamos	tener	un	plan.

—¿Y	se	te	ocurre	alguno?
—Podríamos	 ir	a	alguna	parte,	 lejos	del	caos,	de	 las	ciudades.	A	un	sitio	donde

podamos	refugiarnos	juntos	en	un	mundo	postapocalíptico.
Hizo	 varios	 intentos	 de	 pronunciar	 «apocalíptico»	 («acopalíptico»,

«alopaquíptico»)	y	 luego	 se	dio	por	vencida	y	apoyó	 la	 cabeza	en	el	 cuello	de	 Jar,
riendo,	y	cerró	los	ojos.

—Propongo	que	vayamos	a	Galway	—dijo	él	rodeándola	con	el	brazo.
Sus	amigos	 los	actores	 se	habían	portado	muy	mal,	pensó.	No	deberían	haberla

dejado	así.
—Galway	 está	 demasiado	 lejos	 —contestó	 ella	 más	 animada	 y,	 poniéndose

derecha,	apoyó	una	mano	sobre	su	pierna—.	Y	además	los	aviones	no	podrán	volar.
Habrá	nubes	de	polvo	en	la	atmósfera.

—Lo	tienes	todo	pensado,	¿eh?
—Hay	 un	 sitio	 en	 Cornualles	 al	 que	 fue	 mi	 padre	 cuando	 murió	 mamá.	 Yo

también	fui	allí	después	de	su	entierro.	Un	sitio	en	el	que	esconderse…	y	recuperarse.
Deberíamos	quedar	en	vernos	allí.

Se	 volvió	 hacia	 Jar,	 le	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le
hablaba	de	la	muerte	de	su	madre.	Jar	estaba	a	punto	de	preguntarle	por	ella	cuando
Rosa	se	inclinó	y	le	besó:	un	beso	largo,	lento,	alcohólico.

—Se	 llama	 Gurnard,	 que	 es	 el	 nombre	 de	 un	 pez	 feísimo,	 pero	 es	 uno	 de	 los
lugares	más	mágicos	del	mundo	—dijo	sentada	a	su	lado,	con	la	rodilla	pegada	a	la
suya,	cogiéndole	de	las	manos.	Se	inclinó	y	le	besó	de	nuevo—.	Es	muy	importante
que	te	acuerdes	—le	dijo	en	tono	severo,	y	luego	soltó	un	hipido.

Jar	 sonrió.	 Seguía	 sin	 prestarle	 del	 todo	 atención,	 estaba	 pensando	 en	 lo	 guapa
que	estaba	esa	noche,	con	ese	toque	veleidoso	a	lo	Carmen.

—¿Me	estás	escuchando?	En	esta	vida	nunca	sabe	uno	cuándo	va	a	necesitar	un
punto	de	encuentro	de	emergencia.

—Me	acordaré.
Rosa	bebió	un	sorbo	de	cerveza	y	añadió:
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—Se	baja	por	un	caminito	de	tierra	muy	empinado,	después	de	tomar	una	copa	en
el	pub	de	arriba.	Las	paredes	están	pintadas	de	amarillo	ocre	claro,	no	tiene	pérdida.
Si	la	marea	está	baja	hay	una	playa	de	arena	fina	y	unas	calas	maravillosas,	pero	lo
mejor	es	rodear	la	bahía	a	pie,	pasando	por	las	ruinas	de	una	capilla	antigua,	y	subir
hasta	Gurnard’s	Head.	Verás	 unos	peñascos	 en	 el	 cabo	y	un	 sitio	 en	 el	 que	puedes
agacharte	para	resguardarte	del	viento.	¿Quedamos	allí?	Podemos	ver	las	focas	abajo,
y	puede	que	hasta	marsopas	con	un	poco	de	suerte.	Y	el	aire	es	tan	puro…

—Gurnard’s	Head	—dice	Jar.
—¿Qué?	—Carl	ha	dejado	de	teclear	y	le	mira.
—Tengo	que	irme.
—Jar,	tienes	que	ver	al	jefe	dentro	de	cinco	minutos.
—Solo	va	a	despedirme.	Y	yo	tengo	que	coger	un	tren	—dice	echando	a	correr.
Pero	antes	de	que	llegue	a	la	salida,	le	para	uno	de	los	empleados	que	reparten	el

correo.
—¿Puedes	firmar	esto	antes	de	irte,	Jar?
Jar	coge	el	paquete	(un	libro	para	reseñar,	supone)	y	sale	corriendo	de	la	oficina.
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Retiro	de	silencio,	Herefordshire,	trimestre	de	primavera,	2012

Es	el	 último	día	de	nuestra	 estancia	 en	Herefordshire.	Esta	noche	 regresamos	 a
nuestros	colleges,	a	empezar	a	poner	en	orden	nuestros	asuntos…	y	a	esperar.

Todd	nos	lo	explicó	todo	esta	mañana.	Volvieron	a	convocarnos	en	el	aula	en	la
que	 le	 conocimos	 y	 nos	 explicó	 con	 detalle	 el	 programa	 completo.	 Estaba	 más
relajado	que	 la	vez	anterior,	creo	que	porque	éramos	menos.	Casi	a	 la	mitad	de	 los
candidatos	 se	 les	 ha	 «permitido	 volver»	 a	 sus	 colleges	 antes	 de	 tiempo,	 y	 ya	 solo
quedamos	unos	pocos	elegidos.
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Jar	vuelve	a	mirar	 su	móvil	con	 la	esperanza	de	que	haya	otro	correo,	pero	no	hay
ninguno.	Solo	un	mensaje	en	 la	 carpeta	de	borradores:	una	entrada	del	diario,	muy
breve,	que	parece	cortada.

Mira	 el	 indicador	 de	 andenes	 del	 vestíbulo	 de	 Paddington.	 El	 próximo	 tren	 a
Penzance	 sale	 dentro	 de	 una	 hora,	 de	 modo	 que	 tiene	 el	 tiempo	 justo	 para	 ver	 a
Anton.	 Tardará	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 al	 parque	 de	 skate	 de	 Ladbroke	 Grove.
Quiere	 darle	 las	 gracias	 y	 preguntarle	 por	 la	 última	 entrada,	 por	 qué	 motivo	 está
incompleta.

No	 parece	 haber	 nadie	 en	 el	 parque	 cuando	 llega,	 así	 que	 se	 va	 derecho	 al
contenedor	en	el	que	estuvo	con	Carl	hace	seis	días.	Está	aún	más	desordenado	que
antes.	¿Es	aquí	donde	ha	descifrado	Anton	el	diario	de	Rosa?	Pero	 los	ordenadores
han	desaparecido	y	solo	quedan	cajas	de	ruedas	de	monopatín,	ejes,	herramientas	y
tablas	rotas	dispersas	por	todas	partes.

—¿Buscas	a	alguien?
Jar	se	gira	bruscamente.	Un	hombre	al	que	reconoce	de	la	taquilla	del	parque	le

está	mirando.
—¿Está	Anton	por	aquí?
—¿Quién	pregunta	por	él?
—Un	amigo…	de	un	amigo.	Me	estaba	ayudando	con	un	problema	informático.
—Pues	ahora	no	está.	—El	hombre	coge	una	tabla	de	monopatín	del	suelo.
—¿Le	ha	pasado	algo?
—Pregúntaselo	a	la	policía.
—¿A	la	policía?	—repite	Jar,	empezando	a	asustarse.
El	hombre	sonríe	con	petulancia.
—Se	largó	a	toda	prisa.	Anoche.	Y	se	llevó	todos	sus	ordenadores.
Jar	ya	ha	oído	suficiente.	Dos	minutos	después	camina	bajo	el	puente	de	Westway

en	dirección	a	la	estación	de	Ladbroke	Grove	mientras	habla	por	teléfono.
—Carl,	soy	Jar.	Anton	ha	desaparecido.
—Sí,	desaparece	a	veces.
—Creo	que	es	por	el	diario,	Carl.
Cuelga	y	entra	en	el	metro.	Cuando	el	 tren	entra	en	Paddington,	 se	acuerda	del

paquete	que	lleva	en	el	bolsillo.	No	es	un	libro.	Dentro	hay	una	hoja	tamaño	DIN	A4,
una	 especie	 de	 impreso	 oficial	 repleto	 de	 palabras.	 En	 la	 parte	 de	 arriba	 se	 lee	

www.lectulandia.com	-	Página	136



PRECINTO	 DE	 ALTO	 SECRETO.	 NIVEL	 3.	 EXCLUSIVAMENTE	 PARA	 LECTURA	 DE	 AGENTES
BRITÁNICOS.	La	hoja	está	envuelta	en	unas	láminas	de	cartón	duro,	por	eso	ha	pensado
que	era	un	libro	de	bolsillo.	Echa	un	vistazo	al	vagón	y,	con	el	corazón	desbocado,
empieza	a	leer.
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PRECINTO	DE	ALTO	SECRETO.	NIVEL	3.	EXCLUSIVAMENTE	PARA	LECTURA	DE	AGENTES
BRITÁNICOS

Programa:	Eutico	(EE.	UU.).

Fecha	de	nacimiento:	08/11/1992.

Universidad:	Saint	Matthew’s	College,	Cambridge.

Fecha	de	fallecimiento:	01/07/2012.

Situación	actual:	 Jefes	de	delegación	de	 los	Servicios	Secretos	de	 Inteligencia,
informados.	Agencia	de	Control	de	Fronteras,	alertada.	Sin	familiares	cercanos.	Una
tía	paterna	en	Cromer	y	un	exnovio	en	Londres	en	vigilancia	permanente	(A4/MI5).
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Jar	se	guarda	la	hoja	de	papel	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	echa	un	vistazo	al	vagón.
No	quiere	que	le	vean	leyendo	un	documento	confidencial	si	está	bajo	vigilancia.	El
hombre	del	fondo	del	vagón,	el	que	está	de	pie	junto	a	la	ventanilla	abierta,	no	tiene
nada	de	particular.	Es	solo	un	transeúnte	más	que	intenta	tomar	el	aire	y	que	le	mira
por	 casualidad.	 ¿Y	 la	mujer	 que	 habla	 por	 teléfono,	 que	 cruza	 la	mirada	 con	 él	 y
desvía	los	ojos?

¿Quién,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 le	 ha	 mandado	 esta	 hoja	 de	 papel?	 «Relájate».
Debería	haber	preguntado	en	la	sala	del	correo.	El	sobre	no	lleva	ninguna	anotación,
aparte	de	su	nombre	impreso.	¿Se	lo	ha	mandado	Rosa?	«Respira».	Son	sus	fechas	de
nacimiento	 y	muerte,	 pone	 «programa	Eutico»,	 el	mismo	 que	 ella	menciona	 en	 su
diario,	y	se	refiere	indirectamente	a	él.	Si	Rosa	ha	pasado	cinco	años	participando	en
una	operación	de	espionaje,	debe	de	 tener	acceso	a	secretos	de	Estado,	quizás	haya
visto	cosas	que	no	debía	ver.

El	papel	parece	auténtico,	pero	él	nunca	ha	tenido	en	sus	manos	documentos	de
los	servicios	de	inteligencia,	solo	ha	leído	algunos	en	Internet	por	cortesía	de	Edward
Snowden.	Al	llegar	a	Paddington,	se	baja	del	tren	de	la	línea	Hammersmith-City.	Le
da	un	vuelco	el	estómago	al	ver	que	el	hombre	y	la	mujer	también	se	apean.	Cuando
baja	 la	 rampa	a	 toda	prisa	para	 llegar	 al	vestíbulo	principal	de	 la	 estación,	 está	 tan
mareado	que	casi	tiene	náuseas.	Oye	entones	el	sonido	de	su	teléfono,	perforando	su
aturdimiento.	Es	Max	Eadie.	Jar	quiere	contárselo	todo,	hablarle	del	documento	que
ha	recibido	y	de	la	repentina	desaparición	de	Anton,	pero	Max	se	le	adelanta.

—Jar,	tenemos	que	vernos.
—¿Pasa	algo?	—pregunta	tratando	de	ignorar	la	tensión	que	percibe	en	la	voz	de

Max.
—He	acabado	de	leer	el	diario.
Después	de	pensárselo	mucho,	Jar	 le	ha	facilitado	 la	contraseña	de	 la	cuenta	de

correo	que	usaba	Anton,	 alegando	ante	 sí	mismo	que	no	podía	 esperar	que	Max	 le
ayudara	 si	 no	 le	 ponía	 al	 corriente	 de	 todo,	 incluso	 del	 diario	 de	 su	 difunta	 novia
guardado	en	la	carpeta	de	borradores.

—¿Y?
—Tenemos	que	vernos.	Hoy.	Ahora.
Jar	 vuelve	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 La	 mujer	 se	 ha	 esfumado,	 pero	 el	 hombre

todavía	parece	seguirle.
—Estoy	en	Paddington,	a	punto	de	coger	un	tren.
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—Pues	no	lo	cojas.	Yo	estoy	en	el	West	End.	Puedo	estar	ahí	dentro	de	un	cuarto
de	hora.

La	seriedad	con	que	habla	Max	le	preocupa.	Confiaba	en	que	el	diario	contuviera
pruebas	 suficientes	 para	 que	 retomara	 su	 reportaje,	 eliminara	 incongruencias	 y
volviera	a	publicarlo.	Pero	por	teléfono	no	parece	muy	satisfecho.

Jar	 cuelga	 y	 se	 va	 en	 busca	 de	 algún	 sitio	 donde	 fotocopiar	 el	 documento	 que
guarda	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	como	medida	de	precaución.	Tras	encontrar	una
papelería	en	Praed	Street,	donde	hace	una	copia,	regresa	a	la	estación.

El	vestíbulo	principal	está	abarrotado	incluso	para	ser	viernes	por	la	tarde.	Alguna
incidencia	ha	retrasado	los	 trenes	que	salen	de	 la	estación	y	 los	 transeúntes	pululan
por	 todas	 partes	 esperando	 información.	 Si	 pierde	 el	 tren,	 tendrá	 que	 coger	 el
nocturno	e	ir	en	busca	de	Rosa	al	día	siguiente	(el	coche	cama	es	más	caro,	pero	ha
cobrado	esta	semana).	De	todos	modos,	Rosa	no	pasará	la	noche	a	la	intemperie	en	el
cabo.	 Se	 alojará	 en	 el	 pub,	 desde	 donde	 puede	 vigilar	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 hacia	
Gurnard’s	Head.

Mira	su	reloj,	se	fija	en	el	grupo	de	fumadores	que	hay	 junto	a	 la	entrada	de	 la
estación.	Ahora	mismo	le	vendría	bien	un	cigarro.	Nota	todo	el	cuerpo	en	tensión.	Y
entonces	Rosa	aparece	a	su	lado.

—Ni	se	te	ocurra	—dice	con	una	sonrisa.
Jar	se	queda	allí	parado,	atónito,	confiando	en	que,	si	no	se	mueve,	quizás	ella	se

quede.	Pero	ya	se	ha	ido.	Por	lo	menos	parecía	estar	bien.	Le	brillaban	los	ojos	como
cuando	estaba	en	la	universidad,	no	como	cuando	la	vio	correr	para	coger	el	tren,	la
última	vez	que	estuvo	en	 la	estación.	Sabe	que	ha	 sido	una	alucinación,	pero	 le	da
esperanzas.	Rosa	ya	no	está	muy	lejos.

Cinco	minutos	después,	Max	Eadie	camina	hacia	él	vestido	con	un	traje	de	lino
arrugado.

—¿Damos	 un	 paseo?	 —pregunta	 en	 tono	 serio,	 apremiante—.	 Odio	 las
aglomeraciones.

—Yo	 también.	 —Cuando	 dejan	 atrás	 a	 los	 fumadores	 condenados	 al	 exilio	 y
toman	Praed	Street,	Jar	se	vuelve	hacia	él—.	Creo	que	me	han	seguido	hasta	aquí.

—¿Hablas	en	serio?
—Mis	amigos	dicen	que	estoy	paranoico.
—¿Cuántos?	—Max	sigue	andando,	aprieta	el	paso	mientras	se	abrocha	el	botón

central	de	la	chaqueta—.	¿Cuántos	te	han	seguido?
Antes	de	que	Jar	 tenga	 tiempo	de	contestar,	Max	echa	a	correr	y	se	sube	de	un

salto	a	la	parte	trasera	de	un	autobús	rojo	de	dos	pisos	que	está	parado	en	la	calle.	Jar
le	sigue	y	salta	al	estribo	justo	cuando	arranca	el	autobús.

—Así	dispondremos	de	unos	minutos	—dice	Max,	 tratando	de	disimular	que	 le
falta	la	respiración—.	Vamos	arriba.

Jar	 quiere	 preguntarle	 a	 qué	 viene	 todo	 esto,	 pero	 Max	 ya	 está	 subiendo	 los
peldaños	de	dos	en	dos.	Ocupan	los	asientos	delanteros	(solo	hay	otros	dos	pasajeros:
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dos	 señoras	 mayores	 sentadas	 al	 fondo)	 y	 contemplan	 Edgware	 Road	 mientras	 el
autobús	avanza	hacia	Marble	Arch.

—Si	 de	 verdad	 queremos	 darles	 esquinazo	 —prosigue	 Max	 sin	 más
explicaciones,	 jadeando	 todavía—,	 tendríamos	que	apearnos	en	 la	 siguiente	parada,
cruzar	la	calle,	coger	otro	autobús	en	sentido	contrario,	cruzarlo	rápidamente,	volver
a	salir	por	 la	puerta	delantera,	parar	un	 taxi	y	meternos	en	alguna	calle	con	mucho
tráfico.	Pero	ya	no	estoy	para	esos	trotes.

—¿Has	hecho	esto	otras	veces?	—pregunta	Jar,	creyendo	que	Max	va	a	revelarle
que	él	también	era	espía	en	sus	tiempos.

—Siempre	 he	 creído	 que	 el	 espionaje	 y	 el	 periodismo	 son	 casi	 lo	 mismo:	 en
ambos	casos	se	trata	de	conseguir	que	la	gente	revele	cosas	que	debería	callarse.	No
me	 sorprende	 que	 te	 estén	 siguiendo.	Quizá	 no	 dispongamos	 de	mucho	 tiempo	—
añade,	más	serio—.	Hay	una	cosa	que	debes	saber	sobre	el	diario	de	Rosa.

—¿Te	ha	ayudado?	¿Con	tu	reportaje?
—No	exactamente.	¿Recuerdas	que	Rosa	te	dijera	alguna	vez	que	había	ido	a	un

retiro?
—Una	vez.	Eso	fue	antes	de	conocernos.
—¿Algo	más?
—Fue	un	comentario	de	pasada,	nada	más.
—¿No	te	dijo	dónde	era?
—Puede	que	en	Herefordshire,	no	estoy	seguro.
Max	se	queda	callado	unos	segundos.
—No	me	 enorgullezco	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 pero	 había…	 ¿cómo	 diría	 yo?…

elementos	 de	 mi	 artículo	 para	 esa	 página	 web	 que	 estaban…	 retocados…
adornados…	embellecidos.	—Tose	teatralmente—.	Inventados,	vamos.

—¿Como	cuáles?	—pregunta	Jar—.	La	mayoría	de	lo	que	contabas	coincidía	con
lo	que	cuenta	Rosa	en	su	diario.

—Eso	es	lo	que	me	preocupa.
—No	te	entiendo.
—Tú	has	leído	el	artículo.	Yo	creía,	y	sigo	creyendo,	que	hubo	varios	suicidios	de

estudiantes	 en	 Cambridge	 y	 Oxford	 que	 eran	 sospechosos.	 Cuerpos	 que	 nunca	 se
encontraron.	 Y	 escribí	 que	 a	 esos	 estudiantes	 los	 habían	 reclutado	 los	 servicios
secretos	a	través	de	una	red	de	orientadores	y	psicólogos	universitarios.

—Que	es	lo	que	se	deduce	también	del	diario	de	Rosa.
Y	del	documento	que	le	quema	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	piensa	Jar,	pero	no

dice	nada	al	respecto.	Aún	no	conoce	a	Max	lo	suficiente	para	enseñárselo,	no	se	fía
del	todo	de	él.

Max	levanta	la	mano	como	un	policía	de	tráfico	y	echa	una	ojeada	a	su	alrededor
para	ver	si	alguien	los	oye.

—También	escribí	que	a	esos	estudiantes	los	mandaban	a	un	retiro	en	el	campo,
en	Hereford.
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—Eso	también	encaja	con	lo	que	cuenta	Rosa	—le	interrumpe	Jar.
Max	vuelve	a	carraspear	como	si	estuviera	a	punto	de	confesar	un	crimen.
—Y	 que	 posteriormente	 algunos	 fueron	 transferidos	 a	 un	 edificio	 de	 alta

seguridad	en	la	base	militar	que	actualmente	ocupa	el	SAS.	—Hace	una	pausa—.	Eso
fue	 lo	 que	 me	 inventé.	 No	 era	 más	 que	 una	 hipótesis,	 y	 reconozco	 que	 no	 muy
brillante.	 Un	 tipo	 de	 por	 allí	 me	 contó	 que	 el	 dueño	 de	 esa	 casa	 de	 retiro	 era	 un
americano	 que	 había	 estado	 en	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 eso	 es	 todo.	 En	 aquel
momento	me	sorprendió,	no	cuadraba	con	lo	de	la	casa	de	retiro.	Pero	sabía	que,	si
metía	al	SAS	en	la	historia,	a	ser	posible	en	la	entradilla,	el	reportaje	podía	venderse.
Por	lo	menos	eso	esperaba	yo.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	te	lo	inventaste?	Rosa	dice…
—Lo	sé.	Da	a	entender	con	todo	tipo	de	indicios	que	la	llevaron	al	cuartel	general

del	 SAS.	 No	 estoy	 orgulloso	 de	 ello,	 Jar,	 pero	 no	 tenía	 ni	 una	 sola	 prueba	 que
respaldara	 esa	 parte	 de	 la	 historia.	 Solo	 sabía	 que	 varios	 estudiantes	 de	 Oxford	 y
Cambridge	 que	 estaban	 deprimidos	 pasaron	 unos	 días	 en	 un	 retiro	 espiritual	 a	 las
afueras	de	Hereford.

—Eso	no	significa	que	no	trasladaran	a	algunos	de	ellos	a	la	base	del	SAS.
—Lo	siento,	Jar.	Creo	que	no	entiendes	lo	que	trato	de	decirte.	No	tengo	ni	idea

de	quién	escribió	ese	diario,	pero	la	persona	que	lo	escribió	había	leído	mi	reportaje	y
copió	algunos	detalles.

—Pero	eso	no	puede	ser.	El	diario	lo	escribió	Rosa.
—Mi	artículo	se	publicó	en	la	red	oscura	en	julio	de	2013,	un	año	después	de	que

muriera	Rosa.
—Recuerdo	las	cosas	que	cuenta	en	el	diario	sobre	nosotros.	El	desayuno	después

del	baile	de	mayo,	su	baño	en	el	Cam,	la	primera	vez	que	nos	vimos	en	el	restaurante.
Nadie	más	podría	haber	escrito	esas	cosas.

Max	se	queda	momentáneamente	callado	cuando	se	detienen	en	medio	del	denso
tráfico.	El	autobús	está	tan	inmóvil	que	Jar	empieza	a	preguntarse	si	su	motor	híbrido
se	habrá	parado.	Luego,	sin	embargo,	se	estremece	y	arranca	de	nuevo.	En	la	calle,
allá	 abajo,	 un	 grupo	 de	 hombres	 fuma	 en	 narguile	 en	 la	 terraza	 de	 un	 bar,	 viendo
pasar	a	los	transeúntes	con	una	mezcla	de	indiferencia	y	desdén.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	pensar,	Jar.	Fue	hace	mucho	tiempo	y	no	investigué
gran	cosa.	En	aquel	momento	tenía	muchos	problemas	económicos,	me	urgía	publicar
el	artículo	donde	fuese.	Por	eso,	entre	otras	cosas,	me	pasé	al	mundo	de	la	publicidad.
Lo	que	 sí	 sé	 es	 que	no	había	 ningún	orientador	 psicológico	 en	 el	college	 de	Rosa.
Husmeé	mucho	por	allí,	me	puse	muy	pesado	con	los	porteros.	Su	decano,	el	doctor
Lance,	trabajaba	como	captador	para	los	servicios	de	inteligencia,	eso	era	cosa	bien
sabida,	pero	no	encontré	ninguna	prueba	de	que	hubiera	un	psicólogo	o	un	orientador
de	ninguna	clase	en	el	Saint	Matthew’s.	Lo	cual	es	muy	extraño.	Pero	preferí	pasarlo
por	alto	al	escribir	el	artículo	y	me	centré	en	los	colleges	que	sí	tenían	orientadores.

—Pero	Rosa	habla	mucho	de	Karen	en	el	diario.	No	puede	habérselo	inventado.
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Jar	trata	de	ignorar	el	hecho	de	que	a	él	tampoco	le	habló	nunca	de	una	psicóloga;
que	no	ha	encontrado	ninguna	prueba	de	que	Karen	pasara	por	el	Saint	Matthew’s	o
de	que	Kirsten	sea	Karen,	como	pensaba	al	principio.

—Pero	eso	confirma	tu	hipótesis.	Es	una	prueba,	un	motivo	más	para	que	vuelvas
a	publicar	el	artículo.

—Lo	único	que	sé	con	seguridad	es	que	la	parte	que	me	inventé,	eso	del	SAS,	ha
aparecido	como	por	arte	de	magia,	casi	palabra	por	palabra,	en	el	diario	de	Rosa.	—
Max	se	queda	callado	un	momento	antes	de	añadir—:	Y	hay	una	cosa	más.

—¿Qué?	—pregunta	Jar,	pero	Max	guarda	silencio—.	Dímelo.
—El	nombre	de	ese	americano,	el	dueño	de	la	casa	de	retiro.	No	quería	usar	su

nombre	 auténtico,	 así	 que	 me	 inventé	 uno.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 pisaba	 terreno
peligroso.

—¿Qué	nombre	le	pusiste?
Max	espera	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Todd.
—¿El	instructor	que	menciona	Rosa?
—Lo	siento,	Jar.	Creo	que	alguien	te	está	manipulando.

www.lectulandia.com	-	Página	143



42

No	 debería	 escribirte	 esto,	 Jar,	 pero	 si	 nos	 vemos	 no	 dispondremos	 de	 mucho
tiempo.	Ellos	me	encontrarán.	Sé	que	me	encontrarán.

No	 sé	 por	 dónde	 empezar,	 cómo	 explicarte	 las	 decisiones	 que	 tomé.	 Te	 debo
mucho	 más	 que	 una	 disculpa,	 pero	 al	 menos	 déjame	 empezar	 por	 darte	 una
explicación	(espero	que	hayas	recibido	el	documento	que	te	mandé	a	la	oficina).	Tú
sabías	que	no	estaba	a	gusto	en	la	universidad,	pero	nunca	te	dije	 lo	deprimida	que
estaba,	 no	 te	 hablé	 de	 mis	 días	 negros.	 Cuando	 estaba	 contigo	 salía	 el	 sol	 y	 los
árboles	 del	 Jardín	 de	 los	 Estudiantes	 relucían	 como	 después	 de	 un	 aguacero.	 En
cambio	 cuando	 estábamos	 separados	 volvían	 los	 nubarrones	 y	me	 daban	 ganas	 de
acabar	con	todo.

¿Te	acuerdas	del	doctor	Lance,	el	decano	del	college,	el	especialista	en	Goethe?
También	era	un	buen	amigo	de	mi	padre.	Fue	él	quien	puso	todo	esto	en	marcha.	Se
dio	 cuenta	 de	 lo	 deprimida	 que	 estaba	 y	me	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 empezar	 de
cero.	Él	y	Karen,	la	psicóloga	del	college,	la	americana	rubia	que	tanto	les	gustaba	a
los	chicos.	Y	yo	aproveché	la	oportunidad,	renuncié	a	nuestra	relación	y	miré	hacia	el
futuro.	Elegí	el	camino	de	mi	padre.	Porque	lo	primero	que	me	dijeron	fue	que	papá
había	formado	parte	de	un	programa	para	ayudar	a	estudiantes	deprimidos.	Creo	que
no	me	habría	metido	en	esto	de	no	 ser	por	eso.	Para	mí	era	un	modo	de	estar	más
cerca	de	él.

El	trabajo	era	aburrido	al	principio.	No	puedo	decirte	dónde	estábamos	porque	el
solo	 hecho	 de	 citar	 el	 nombre	 en	 este	 e-mail	 dificultaría	 las	 cosas	 durante	 las
próximas	 horas,	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 usando	 un	 «enrutamiento	 cebolla»	 para
mandarte	esto.	(No	te	creerías	las	cosas	que	he	aprendido	a	hacer,	Jar).	Pero	en	cuanto
acabamos	el	periodo	de	formación	las	cosas	se	pusieron	más	interesantes.

El	único	problema	era	que	nos	 estaban	entrenando	para	descubrir	 cosas	que	no
debíamos	saber	y	que	un	día,	unos	años	después,	averigüé	algo	sobre	mi	padre	que	lo
cambió	todo.	Mi	padre	descubrió	algo	que	no	debía	descubrir.	Descubrió	que,	pasado
un	 tiempo,	 los	 americanos	 que	 dirigían	 el	 programa	 consideraban	 prescindibles	 a
personas	 como	 yo,	 estudiantes	 británicos	 reclutados	 en	Oxbridge.	A	 fin	 de	 cuentas
estábamos	oficialmente	muertos,	 así	 que	 ¿qué	más	 daba	que	muriésemos	otra	 vez?
Éramos	carne	de	cañón,	candidatos	perfectos	para	las	misiones	más	peligrosas.	Papá
estaba	a	punto	de	dar	el	soplo,	pero	al	final	se	lo	impidieron.	Hicieron	que	pareciera
un	accidente	de	coche	en	Ladakh.	Desde	que	lo	supe	empecé	a	buscar	una	salida,	un
modo	 de	 escapar,	 pero	 de	 aquí	 no	 puede	 uno	 marcharse	 sin	 más.	 Las	 cosas	 no
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funcionan	así.
Un	 día,	 sin	 embargo,	 se	 presentó	 una	 oportunidad	 (cometieron	 un	 error)	 y	 la

aproveché.	Pensé	que	era	libre	cuando	por	fin	conseguí	 llegar	al	Reino	Unido,	pero
ahora	me	doy	cuenta	de	que	solo	estaban	vigilándome,	esperando	a	ver	lo	que	hacía.
Los	americanos	me	detuvieron	pasados	un	par	de	días	y	me	mantuvieron	aislada	en
un	base	aérea	estadounidense,	en	el	Reino	Unido,	creo.	No	me	trasladaron	a	ninguna
parte	durante	meses.	Puede	que	años,	incluso.	No	sabría	decir.	Me	torturaron,	física	y
mentalmente.

Pero	luego,	la	semana	pasada,	conseguí	escapar	otra	vez.	Estaba	fuera,	huyendo.
Y	así	sigo.

Necesito	 verte,	 mi	 niño,	 demostrarte	 que	 estoy	 viva.	 Si	 conseguimos	 vernos
aunque	sea	solo	un	rato,	tienes	que	contar	mi	historia.	Van	a	volver	a	cogerme	y	me
harán	 desaparecer,	 es	 muy	 probable	 que	 me	 maten.	 Ya	 estoy	 muerta,	 a	 nadie	 le
importará.	Pero	ahora	al	menos	lo	sabes	tú.	Lo	que	hagas	con	esa	información	es	cosa
tuya.	Búscame,	Jar,	búscame	en	el	sitio	del	que	hablamos,	el	sitio	al	que	iríamos	si	el
mundo	se	salía	de	su	eje.
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Dos	personas	 se	 le	 acercan,	 una	por	 cada	 lado,	 cuando	 llega	 a	 los	 torniquetes	 para
tomar	el	tren	nocturno	a	Penzance.	Jar	las	reconoce	de	inmediato:	son	el	hombre	y	la
mujer	que	le	siguieron	en	el	metro,	entre	Ladbroke	Grove	y	Paddington.

—Hay	una	persona	que	quiere	hablar	con	usted	—dice	el	hombre	agarrándole	por
el	brazo	y	conduciéndole	hacia	la	parada	de	taxis	que	hay	junto	al	andén	uno.

La	mujer	 se	 sitúa	 al	 otro	 lado	 justo	 cuando	 arranca	 un	 coche,	 y	 entre	 los	 dos
levantan	a	Jar	del	suelo	en	el	instante	en	que	se	abren	las	puertas	traseras.

Miles	Cato	le	sonríe	suavemente	desde	el	fondo	del	asiento.
—Disculpe	la	escenita	de	película	de	misterio	—dice	cuando	le	introducen	en	el

coche.
Jar	 mira	 hacia	 delante	 mientras	 se	 incorporan	 al	 tráfico	 de	 Londres.	 Está

anonadado,	 demasiado	 furioso	 para	 hablar	 o	 para	 asustarse.	 Aún	 tiene	 la	 cabeza
puesta	en	el	e-mail	que	estaba	leyendo	en	el	móvil	segundos	antes.	En	el	coche	solo
van	el	conductor,	 separado	de	ellos	por	una	gruesa	mampara	de	cristal,	y	Miles.	El
hombre	y	la	mujer	se	han	quedado	en	la	acera,	camuflados	entre	la	multitud.

—Creo	 que	 no	 es	 usted	 consciente	 de	 a	 qué	 se	 está	 enfrentando	—dice	Miles
pasado	un	momento.

Él	 también	 mira	 hacia	 delante.	 Jar	 quiere	 decirle	 que	 tiene	 una	 idea	 bastante
aproximada	de	a	qué	se	enfrenta,	que	sabe	que	Cato	no	es	un	simple	policía	y	que
todo	esto	está	relacionado	con	Rosa.	Pero	se	calla.

—Es	 una	 adicción,	 una	 enfermedad.	 Llevamos	 bastante	 tiempo	 siguiendo	 a
Martin.	La	gente	como	él	opera	formando	gremios.	Comparten	imágenes	obscenas	en
la	red	oscura,	cientos	de	miles	de	ellas.	Y	son	capaces	de	hacer	cualquier	cosa	para
conseguir	más.	No	se	trata	de	una	especie	de	fantasía	virtual.	Hay	vidas	en	juego.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—contesta	Jar	con	voz	más	trémula	de	lo	que
querría.

—Trate	 de	 verlo	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 Jar.	 Recibimos	 un	 soplo	 acerca	 de
Martin	y	sus	ordenadores.	Investigamos	y	resulta	que	acaba	de	darle	a	usted	un	disco
duro	que	podría	contener	pruebas	decisivas.	Usted	nos	 lo	entrega	de	mala	gana,	no
sin	antes	cifrarlo	exhaustivamente.	Resulta	chocante,	se	mire	por	donde	se	mire,	¿no
le	 parece?	 Hay	 quien	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 clarísimo	 de	 obstrucción	 a	 la
justicia.	Trato	de	darle	el	beneficio	de	la	duda,	Jar.	Otros	no	lo	harían.

Jar	se	dice	que	debe	aferrarse	a	lo	que	sabe.	El	e-mail	de	Rosa	que	acaba	de	leer;
el	 documento	 confidencial	 que	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta;	 la	 llamada
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anónima	de	esa	mañana;	el	diario	de	Rosa;	el	artículo	de	Max…
—¿Podemos	dejar	esta	 farsa	de	una	vez?	—pregunta	 levantando	 la	voz—.	Deje

de	 fingir	que	su	 interés	por	el	disco	duro	no	 tiene	nada	que	ver	con	Rosa	y	con	su
diario.	Sé	lo	que	le	pasó,	adónde	fue.

Se	hace	un	silencio	mientras	Cato	lee	un	mensaje	en	su	teléfono	móvil	y	deja	que
las	palabras	de	Jar	se	marchiten	en	el	aire	sofocante	del	coche.	«Se	le	da	bien	esto»,
piensa	Jar.	Ha	afinado	su	técnica	a	lo	largo	de	muchos	años	en	salas	de	interrogatorio
sin	ventanas.

—Siento	 lo	de	Rosa	—dice	por	 fin	Cato—.	Y	siento	que	 le	esté	costando	 tanto
aceptar	su	muerte.	No	debe	de	ser	nada	fácil.	Pero	le	aseguro	que	si	estoy	aquí	no	es
por	eso.	Solo	necesito	acceso	al	disco	duro.	Y	necesito	saber	por	qué	le	pidió	usted	a
su	amigo	que	 lo	encriptara.	Tal	y	como	están	 las	cosas,	 tenemos	bases	 legales	para
acusarlos	a	usted	y	a	Anton	de	obstrucción	a	la	justicia	y	de	posible	complicidad	en	la
comisión	de	un	delito.	Nos	ampara	la	Ley	de	Delitos	Sexuales.

Jar	vuelve	la	cabeza,	 tratando	de	olvidarse	de	la	posibilidad	de	que	Cato	le	esté
diciendo	la	verdad	y	no	tenga	ningún	interés	en	Rosa.	Parecen	estar	dando	un	amplio
rodeo	en	torno	a	Paddington,	subiendo	por	Edgware	Road	y	bajando	por	detrás	de	la
estación.

—Anoche	le	hicimos	una	visita	a	Anton	—prosigue	Cato—.	Necesitamos	que	nos
enseñe	cómo	eliminar	el	encriptado	del	disco	duro	o,	mejor	aún,	que	nos	entregue	la
copia	 sin	 encriptar	 que	 estaba	 utilizando.	 Solo	 que	 parece	 haber	 desaparecido.	 Es
como	si	se	le	hubiera	tragado	la	tierra.	¿Alguna	idea	de	dónde	puede	estar?

—¿Por	qué	no	se	limitan	a	detener	a	Martin?	—pregunta	Jar.	Se	pregunta	si	Cato
está	jugando	de	farol,	si	ya	han	interrogado	a	Anton	acerca	del	diario.

—Todavía	no	tenemos	pruebas	suficientes	para	imputarle.	—Cato	se	interrumpe
un	momento—.	Escúcheme	atentamente,	 Jar:	 tiene	que	hacerle	 llegar	un	mensaje	a
Anton,	dígale	que	se	ponga	en	contacto	con	nosotros.	Por	el	bien	de	los	dos.	Le	pido
disculpas	si	ha	perdido	su	tren.

Han	 vuelto	 a	 Paddington.	 Las	 puertas	 traseras	 del	 coche	 se	 abren
automáticamente.	Jar	sabe	que	es	un	error	pero	no	puede	refrenarse,	no	puede	impedir
que	su	brazo	se	doble	y	que	su	mano	se	deslice	dentro	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Se
pregunta	por	un	instante	si	Miles	cree	que	va	a	sacar	una	pistola,	pero	no:	Cato	no	se
inmuta,	no	reacciona	ni	siquiera	cuando	Jar	saca	el	informe	confidencial	que	le	han
enviado.	Es	una	jugada	irreversible,	el	impulso	inmediato	de	enseñar	todas	sus	cartas,
pero	Jar	no	puede	permitir	que	la	farsa	se	prolongue.

—Para	 que	 vea	 todo	 lo	 que	 sé	—dice	 pasándole	 el	 papel	 a	Cato.	 Se	 alegra	 de
haber	hecho	una	copia,	que	lleva	en	el	otro	bolsillo—.	No	se	trata	de	Martin.	Se	trata
de	 Rosa,	 que	 quiere	 volver.	 Y	 si	 usted	 y	 sus	 agentes	 continúan	 siguiéndome,	 si
intentan	 impedir	que	 la	encuentre,	hay	otras	personas	que	conocen	la	existencia	del
programa	Eutico.	Que	saben	que	Rosa	está	viva.

Ahora	 es	 él	 quien	 juega	 de	 farol.	 Solo	 lo	 saben	Carl	 y	Max,	 y	 ni	 siquiera	 está
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seguro	de	poder	confiar	en	este	último.
—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—pregunta	Cato	con	el	papel	en	la	mano.
Jar	le	mira	buscando	ansiosamente	una	señal,	algo	que	le	convenza	de	que	está	en

lo	cierto.	Cato	casi	susurra.	¿Se	ha	quedado	sin	aire	de	pronto?	Sus	mejillas	infantiles
han	palidecido	y	la	duda	ha	sustituido	a	su	ecuanimidad	habitual.	¿O	solo	es	lo	que
Jar	desea	ver?

—No	voy	a	decírselo.	Herefordshire,	Karen,	Sejal…	Estoy	al	corriente	de	todo	lo
que	usted	se	empeña	en	negar.	Esa	es	la	fecha	de	nacimiento	de	Rosa,	por	cierto	—
añade	clavando	un	dedo	en	el	documento,	casi	sin	respiración—.	Y	esta	de	aquí	es	la
fecha	de	su	muerte.

—Es	usted	consciente	de	que	está	quebrantando	 la	Ley	de	Secretos	Oficiales	al
hallarse	en	posesión	de	este	documento.

Por	lo	menos	ahora	le	toma	en	serio,	piensa	Jar.
—Por	 eso	 se	 lo	 estoy	 dando,	 se	 lo	 devuelvo,	 como	 un	 buen	 ciudadano.	 Es	 un

objeto	perdido,	como	todos	esos	portátiles	que	el	MI5	va	dejando	en	los	trenes.
—Es	un	precinto	de	nivel	3,	el	grado	más	alto	de	secreto.
—Lo	que	hizo	Rosa	fue	algo	muy	serio	—continúa	Jar,	que	intenta	controlar	su

respiración,	ansioso	porque	Cato	deje	de	fingir,	porque	descubra	sus	cartas.
Pero	 Cato	 no	 dice	 nada,	 sorprendido	 por	 el	 vuelco	 que	 han	 dado	 los

acontecimientos	—se	dice	Jar—,	por	la	prueba	irrefutable	que	tiene	entre	las	manos.
¿Qué	puede	hacer?	 ¿Detenerle	por	 infringir	 la	Ley	de	Secretos	Oficiales?	Eso	 solo
demostraría	que	Rosa	sigue	viva.

—Solo	una	cosa	más	—añade	Jar	antes	de	salir.
Necesita	alejarse	de	Cato,	que	sigue	mirando	el	documento.	¿Por	qué	demonios

no	ha	reaccionado	ya,	por	qué	no	ha	hecho	una	 llamada,	por	qué	no	 le	dice	que	ha
tenido	razón	estos	últimos	cinco	años?

—Si	encuentra	a	Rosa	antes	que	yo,	trátela	bien.	—Ahuyenta	de	nuevo	la	idea	de
que	a	Cato	 solo	 le	 interesa	Martin—.	Significa	mucho	para	mí.	—Ahora	está	en	 la
acera,	inclinado	hacia	el	coche—.	Nunca	se	lo	perdonaré	si	la	trata	mal.
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Ten	mucho	 cuidado	 con	MC.	 Sé,	 por	 lo	 que	 he	 aprendido	 estos	 últimos	 cinco
años,	que	será	él	quien	te	aborde,	si	no	lo	ha	hecho	ya.	Seguramente	se	hará	pasar	por
policía	de	paisano.	Y	le	encanta	simular	un	acento	escocés.	No	tengo	ni	idea	de	qué	te
contará,	pero	no	creas	ni	una	palabra	de	lo	que	te	diga.	Está	tratando	de	encontrarme,
igual	que	los	demás.

Los	 estadounidenses	 presionarán	 a	 los	 servicios	 secretos	 británicos	 para	 que
hagan	 todo	 lo	 posible	 por	 dar	 con	 mi	 paradero.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 el
programa	se	acabará	si	se	hace	público,	 igual	que	se	acabarán	 las	carreras	de	 todos
los	 implicados.	 Esto	 eclipsaría	 hasta	 las	 revelaciones	 de	 Snowden,	 ¿no	 crees?	 Y
seguramente	 también	 supondría	 el	 fin	 de	 la	 relación	 privilegiada	 entre	 Estados
Unidos	y	Gran	Bretaña.

Es	 importante	 que	 nos	 veamos,	 aunque	 sea	 solo	 un	 rato.	 Ven	 pronto.	 Estoy
asustada,	 Jar.	 Me	 da	 miedo	 que	 me	 lleven	 otra	 vez	 donde	 me	 tenían	 presa.
Asesinarme	sería	un	acto	de	piedad.
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Parado	junto	a	la	puerta	del	vagón,	Jar	respira	el	aire	salobre	del	mar	a	través	de	la
ventanilla	 abierta.	 El	 tren	 bordea	Mount’s	 Bay	 acercándose	 a	 su	 destino	 final,	 la
estación	de	Penzance.	Saint	Michael’s	Mount	queda	a	su	 izquierda:	 sus	almenas	de
cuento	 de	 hadas	 se	 alzan	 sobre	 un	manto	 azul	 de	 niebla	marina.	 Por	 encima	 de	 él
giran	plañideras	gaviotas.

Rosa	 solía	 contarle	 cómo	 llegaba	 a	 Penzance	 en	 el	 coche	 cama,	 con	 su	 padre,
cuando	era	pequeña.	En	aquellos	tiempos	también	podías	llevar	tu	coche	en	el	 tren.
Tomaban	 la	 carretera	de	 la	 costa	 en	 su	 furgoneta	Volkswagen	y,	 cruzando	Newlyn,
llegaban	a	Mousehole,	donde	se	alojaban	en	la	casita	de	pescadores	que	había	sido	de
su	madre.

Jar	tiene	previsto	tomar	el	autobús	en	la	parada	que	hay	enfrente	de	la	estación.
Tendrá	que	 ir	primero	a	Saint	 Ives	y	coger	 luego	otro	autobús	que	 le	 llevará	por	 la
costa	norte,	hasta	Gurnard’s	Head,	pasado	Zennor.

En	Paddington,	tras	despedirse	de	Cato,	hizo	todo	lo	posible	por	dar	esquinazo	a
quienes	 le	seguían,	pero	no	conoce	tan	bien	como	Max	las	 técnicas	de	despiste.	¿Y
cómo	 sabía	Max	 tantas	 cosas	 al	 respecto?	 Él	 se	 subió	 al	 tren	 de	 última	 hora	 con
destino	 a	 Swansea	 en	 el	 andén	 cinco,	 donde	 los	 torniquetes	 estaban	 abiertos,	 y	 se
quedó	 allí	 sentado	 tanto	 tiempo	 como	 se	 atrevió.	 Un	 minuto	 antes	 de	 la	 hora	 de
partida	de	su	tren	a	Penzance,	se	apeó,	corrió	al	andén	número	uno	y,	haciendo	oídos
sordos	a	los	gritos	del	vigilante	para	que	se	apartara,	montó	en	él	de	un	salto.

Jadeando	todavía,	bajó	la	ventanilla	y	miró	por	el	andén	mientras	esperaba	a	que
el	 tren	arrancara.	Pero	hubo	un	 retraso.	Fue	como	si	 el	 tren	 se	burlara	de	él,	 de	 su
paranoia.	Jar	se	dijo	que	era	una	idea	absurda	y	se	apartó	de	la	ventanilla.	«Escenitas
de	película	de	misterio»,	como	había	dicho	Cato.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido?	Aquel
no	 era	 su	 mundo.	 Nadie	 le	 seguía.	 Luego	 echó	 otro	 vistazo	 por	 la	 ventanilla.	 Un
hombre	alto	le	estaba	enseñando	su	billete	al	vigilante	mientras	señalaba	hacia	el	tren.
Hubo	una	discusión.	Jar	consultó	su	reloj.	El	tren	ya	llevaba	dos	minutos	de	retraso.
«No	es	 nada»,	 se	 dijo,	 pero	 entonces	 el	 hombre	pasó	 junto	 al	 vigilante	 dándole	 un
empujón	y	corrió	hacia	su	vagón.	Jar	se	apartó	de	la	ventanilla	como	si	hubiera	visto
acercarse	otro	tren.	Después	se	atrevió	a	asomarse	de	nuevo.	El	tren	se	movía	por	fin.

Era	el	mismo	hombre	al	que	había	visto	tantas	veces	en	la	cafetería	de	enfrente	de
la	oficina,	no	había	duda,	y	había	llegado	casi	a	la	altura	de	su	ventanilla.	Se	miraron
el	 uno	 al	 otro,	 Jar	 paralizado,	 tratando	 todavía	 de	 calcular	 si	 aquel	 individuo	 que
llevaba	tanto	tiempo	siguiéndole	podría	subirse	al	tren,	que	iba	ganando	poco	a	poco
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velocidad.
Subió	 la	 ventanilla.	 Su	 perseguidor	 era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 había	 imaginado:

treinta	y	pocos	años,	la	piel	enrojecida	como	por	un	sarpullido,	ojillos	penetrantes,	un
rostro	 en	 cierto	modo	 inarmónico,	 embotado,	 contraído	quizá	por	 el	 esfuerzo	de	 la
carrera	y	desprovisto	de	toda	emoción.	Al	darse	cuenta	de	lo	inútil	de	sus	esfuerzos	y
quedarse	atrás,	sus	facciones	parecieron	desinflarse,	perforadas	por	el	cansancio	y	la
desesperación.	 Fue	 extraño,	 pero	 Jar	 intuyó	 que	 aquel	 hombre	 no	 sentía	 ninguna
hostilidad	personal	hacia	él	mientras	veía	alejarse	el	tren,	que	solo	experimentaba	una
sensación	de	fracaso	profesional	por	haber	perdido	a	su	objetivo.

Veinticinco	minutos	después,	cuando	el	tren	pasaba	por	Reading,	se	sintió	al	fin	lo
bastante	 tranquilo	 para	 apartarse	 de	 la	 ventanilla	 y	 ocupar	 su	 asiento.	 La	 primera
parada	 era	 Exeter,	 y	 ya	 la	 temía.	 Sin	 embargo,	 el	 resto	 del	 viaje	 transcurrió	 sin
incidentes.	 En	 cada	 parada	 buscaba	 al	 mismo	 individuo	 en	 el	 andén	 por	 si	 había
logrado	de	algún	modo	alcanzar	 el	 tren,	pero	no	 lo	vio	por	ningún	 lado	y	no	hubo
nadie	más	que	despertara	sus	sospechas.	Quizá	no	fuera	el	hombre	de	la	cafetería.	Tal
vez	fuera	un	tipo	corriente	que	trataba	de	coger	el	tren	a	Cornualles.

Ahora,	 al	 salir	 de	 la	 estación	 de	 Penzance	 una	 luminosa	 mañana	 de	 sábado,
observa	a	la	gente	que	se	ha	congregado	a	la	entrada,	esperando	la	llegada	de	amigos
y	familiares	que	vienen	a	pasar	el	fin	de	semana.	De	no	haber	estado	tan	tenso,	podría
haberse	 detenido	 a	 admirar	 la	 escena:	 la	 recia	 estación	 de	 paredes	 de	 granito	 que
marca	el	 fin	de	 la	 línea,	el	confín	de	 la	epopeya	ferroviaria	victoriana.	No	hay	más
estaciones	al	oeste	de	Penzance.	De	pronto	le	asalta	la	nostalgia,	desea	estar	de	vuelta
en	casa,	en	Galway.	Puede	que	sea	el	olor	del	mar,	el	cielo	inmenso.

Fuera,	al	sol,	un	taxista	que	espera	junto	a	la	puerta	de	su	coche	levanta	las	cejas
esperanzado,	 pero	 Jar	 se	 dirige	 a	 la	 marquesina	 que	 hay	 más	 allá.	 Faltan	 veinte
minutos	para	que	pase	el	siguiente	autobús	a	Saint	Ives,	de	modo	que	cruza	la	calle	y
entra	en	una	cafetería	en	la	que	pide	un	sándwich	de	beicon.	Nadie	parece	seguirle.

Mientras	se	toma	sin	prisas	un	té	negro,	pasea	la	mirada	por	el	local	pensando	en
el	hombre	que	ha	tratado	de	subirse	a	su	tren.	Debe	de	trabajar	para	Cato,	cuyo	papel
en	todo	esto	consiste	en	encontrar	a	Rosa	y	cerrar	el	caso	acallando	a	cualquiera	que,
como	él,	pueda	saber	demasiado.	Su	presunta	investigación	policial	en	torno	a	Martin
no	es	más	que	una	tapadera,	como	ha	confirmado	el	último	e-mail	de	Rosa.

Recuerda	 su	 conversación	 con	 Max,	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 le	 esté
manipulando.	Le	parece	 imposible,	 sobre	 todo	desde	que	empezaron	a	 llegar	 los	e-
mails.	Rosa	está	huyendo	de	sus	captores,	 se	esconde	en	Gurnard’s	Head,	donde	 le
espera.	Si	alguna	vez	el	mundo	se	 sale	de	 su	eje…	Traga	 saliva	 al	 pensar	que	va	 a
volver	 a	 verla	 después	 de	 tantos	 años	 y	 procura	 alejar	 de	 sí	 las	 dudas	 que	 ha
sembrado	Max.

Una	hora	después	divisa	las	paredes	ocres	del	pub	de	Gurnard’s	Head,	destacándose
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como	un	faro	de	esperanza.	«O	puede	que	como	una	señal	de	advertencia»,	piensa.
Tiene	los	nervios	a	flor	de	piel	desde	que	cambió	de	autobús	en	Saint	Ives,	y	ahora	es
el	único	pasajero.	Se	pone	en	pie.

—¿Va	al	pub?	—pregunta	el	conductor.	Tiene	acento	del	norte,	piensa	Jar.
—Sí,	gracias.
—Un	 poco	más	 adelante	 hacen	 un	 té	 con	 crema	 buenísimo.	 En	 el	 Rosemergy,

como	a	dos	kilómetros	de	aquí	—añade	el	conductor.
Es	la	primera	vez	que	hablan	y	Jar	se	pregunta	por	qué	han	tardado	tanto.
—El	mejor	de	Cornualles.	Con	la	crema	por	encima,	claro.
—Puede	que	lo	pruebe.
Jar	se	queda	parado	en	la	cuneta,	viendo	alejarse	el	autobús	por	el	desnudo	paisaje

del	 páramo.	 Debería	 haber	 hablado	 más	 con	 el	 conductor,	 haber	 disfrutado	 de	 la
compañía	de	otro	ser	humano,	pero	ya	no	se	fía	de	nadie.	No	se	ve	un	alma	y	el	pub
parece	cerrado.	Luego,	detrás	de	él,	a	lo	lejos,	oye	acercarse	un	coche	desde	Zennor.
Se	pega	a	las	sombras	del	edificio,	a	un	lado,	junto	a	un	camino	de	tierra,	y	ve	que	un
Mini	de	color	verde	aminora	la	marcha	al	pasar	frente	al	pub.	No	ve	al	conductor,	que
tiene	la	cabeza	girada.	Espera	a	que	el	coche	se	pierda	de	vista	en	el	horizonte	antes
de	salir	de	las	sombras.

El	pub	 resulta	 estar	 abierto,	 y	 en	 la	 barra	 traba	 conversación	 con	una	 camarera
muy	joven.	Al	principio	hablan	solo	de	tés	con	crema,	y	de	los	rumores	de	que	cerca
de	allí	 se	 sirven	 los	mejores	bollitos	de	 la	 región.	Le	sienta	bien	hablar.	Ha	pasado
demasiado	tiempo	encerrado	en	sí	mismo	estas	últimas	horas.	La	chica	le	recomienda
también	 el	pub	 de	más	 adelante	 y	 deja	 que	 sus	 ojos	 de	 color	 jade	 se	 posen	 en	 los
suyos	un	momento	más	de	lo	que	exige	una	conversación	trivial	sobre	té.

Jar	 sonríe,	 se	 fija	 en	 lo	 guapa	 que	 es:	 en	 su	 piel	 bronceada,	 en	 su	 cabello
descolorido	por	el	sol	y	recogido	hacia	atrás.

—También	estoy	tratando	de	localizar	a	una	amiga	—dice	mientras	da	vueltas	en
las	 manos	 a	 un	 posavasos—.	 Una	 mujer	 de	 veintitantos	 años,	 pelo	 negro,	 ojos
grandes.

La	chica	levanta	la	mirada,	su	sonrisa	es	ahora	más	tenue,	más	formal	que	íntima.
—No	sé	si	se	aloja	aquí	—continúa	Jar.
—Ahora	mismo	solo	hay	parejas	—contesta	ella	echando	un	vistazo	al	libro	que

tiene	delante—.	Y	una	familia	con	dos	niños.
Jar	asiente	con	un	gesto.	Naturalmente,	Rosa	no	podía	alojarse	en	el	pub.	¿Cómo

se	le	ha	ocurrido?
—Bueno,	gracias.
Al	girar	el	pomo	de	la	puerta	de	salida,	ella	le	llama.
—Pero	sí	que	vino	alguien	anoche.
Jar	se	para,	la	mano	posada	en	el	canto	de	la	puerta.
—Vino	 una	 mujer	 sola,	 caminando	 por	 la	 senda	 de	 la	 costa.	 Creo	 que	 está

acampada	en	alguna	parte.
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—¿Qué	edad	tenía?
—Veintitantos	años.	Y	tenía	los	ojos	grandes.
Jar	 consigue	 esbozar	 una	 sonrisa	 que	 le	 es	 devuelta.	 A	 Rosa	 le	 encantaba

acampar,	solía	ir	de	camping	a	los	Lagos	en	vacaciones	con	su	padre.
Hay	unos	dos	kilómetros	de	bajada	hasta	la	playa	y	Jar	recorre	gran	parte	de	esa

distancia	a	la	carrera,	notando	la	brisa	del	mar	en	la	cara.	Trata	de	recordar	cómo	le
describió	 Rosa	 este	 lugar,	 su	 disparatado	 plan	 de	 emergencia	 por	 si	 un	 meteorito
chocaba	contra	 la	Tierra.	Dios,	 cuánto	 la	quiere,	 cuánto	echa	de	menos	 su	cabecita
chiflada.

«Hay	una	playa	de	arena	fina	y	unas	calas	maravillosas,	pero	lo	mejor	es	rodear	la
bahía	 a	 pie,	 pasando	 por	 las	 ruinas	 de	 una	 capilla	 antigua,	 y	 subir	 hasta	Gurnard’s
Head.	 Verás	 unos	 peñascos	 en	 el	 cabo	 y	 un	 sitio	 en	 el	 que	 puedes	 agacharte	 para
resguardarte	del	viento.	¿Quedamos	allí?	Podemos	ver	 las	focas	abajo,	y	puede	que
hasta	marsopas	con	un	poco	de	suerte.	Y	el	aire	es	tan	puro…».

Puede	 que	 sea	 puro,	 pero	 también	 le	 revienta	 los	 pulmones.	 Se	 ha	 descuidado
físicamente	estos	últimos	meses.	Desde	que	murió	Rosa,	en	realidad.	Su	vida	entera
se	le	ha	escapado	de	las	manos:	no	tiene	interés	en	el	trabajo,	bebe	demasiado,	le	falta
disciplina.	Rosa	solía	hablarle	de	grandes	caminatas,	a	veces	por	los	Lagos,	y	también
en	Ladakh.

Se	detiene	al	final	de	la	senda,	junto	a	las	ruinas	de	una	edificación	de	piedra	que
mira	hacia	el	mar.	Debe	de	ser	la	casa	de	máquinas	de	la	antigua	mina	de	cobre	sobre
la	 que	 ha	 leído	 en	 el	 tren,	 buscando	 en	 Internet.	 A	 su	 derecha	 hay	 una	 caleta
empinada	y	justo	enfrente	un	cúmulo	de	rocas.	A	su	izquierda	se	abre	una	ensenada
delimitada	por	un	cabo	rocoso:	Gurnard’s	Head.

Tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 ladera	 por	 la	 que	 ha	 bajado,	 se	 acerca	 a	 lo	 alto	 del
acantilado,	 fijándose	 en	 unas	 viguetas	 de	 hierro	 incrustadas	 en	 las	 rocas.	 Parecen
vestigios	de	un	cabrestante	o	de	una	grúa	que	debía	de	bajar	el	cobre	hasta	los	barcos.

Da	media	vuelta,	regresa	a	la	edificación	en	ruinas	y	toma	un	sendero	que	bordea
la	cala	y	lleva	hasta	el	cabo.	Cuando	está	a	medio	camino,	se	tropieza	con	los	restos,
casi	a	ras	de	suelo,	de	una	pared.	Chapel	Jane,	imagina,	su	silueta	apenas	visible	entre
la	hierba	crecida.	Se	detiene	un	momento,	preguntándose	si	Rosa	se	ha	detenido	en
este	 mismo	 sitio	 hace	 poco.	 Le	 gustaban	 todas	 estas	 cosas:	 el	 pasado	 antiguo	 de
Cornualles,	 los	 pozos	 y	 las	 ermitas,	 los	 manantiales	 y	 los	 fogous	 de	 la	 Edad	 de
Hierro.

La	senda	de	la	costa	está	desierta	en	ambas	direcciones	cuando	echa	a	andar	hacia
Gurnard’s	Head.	Por	 el	norte,	 en	dirección	a	Zennor,	van	congregándose	oscuros	y
amenazadores	 nubarrones,	 pero	 el	 cabo	 se	 recorta	 aún	 vívidamente	 contra	 lo	 que
queda	del	 cielo	 azul.	Allá	 abajo,	 las	olas	del	Atlántico	 se	 estrellan	 contra	 las	 rocas
levantando	una	lluvia	de	espuma	que	centellea	al	sol.
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Por	lo	menos,	si	alguien	le	ha	seguido	hasta	aquí,	no	los	pillará	desprevenidos.	No
hay	ningún	otro	sitio	al	que	ir,	ningún	lugar	al	que	escapar,	pero	dispondrán	de	unos
minutos	preciosos	para	estar	juntos	después	de	cinco	años	de	separación.

Jar	 se	 está	 acercando	 a	 la	 punta	 del	 cabo,	 baja	 por	 una	 precaria	 vereda	 que
discurre	 paralela	 al	 promontorio	 rocoso,	 hasta	 el	 extremo	 de	 Gurnard’s	 Head.	 Le
recuerda	 a	 Cleggan,	 en	 la	 costa	 de	 Connemara,	 aquel	 día	 que	 creyó	 que	 Rosa
caminaba	a	su	 lado,	cuando	le	dijo	que	además	de	ser	un	pueblerino	era	un	patoso.
Sonríe	al	recordarlo.

A	su	izquierda,	acantilados	cortados	a	pico	y	una	caída	de	sesenta	metros	hasta	el
mar.	A	su	derecha,	una	ladera	más	suave	conduce	a	los	barrancos	del	otro	lado.	Por
allí,	 atravesando	 la	hierba,	 el	 camino	es	más	 fácil,	pero	él	prefiere	 ir	por	 las	 rocas.
Desde	aquí	arriba	el	panorama	es	más	amplio.

Solo	al	 llegar	a	 la	última	afloración	rocosa,	al	verdadero	Gurnard’s	Head,	se	da
cuenta	 de	 lo	 nervioso	 que	 está.	 Y	 de	 lo	 tonto	 que	 es.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 Rosa
precisamente	 aquí?	 Trata	 de	 repasar	 los	 motivos	 otra	 vez:	 porque	 le	 encantaba
Cornualles,	el	país	de	su	 infancia;	porque	 temía	que	un	meteorito	chocara	contra	 la
Tierra	y	una	vez	le	dijo	que	se	reuniera	aquí	con	ella	si	el	mundo	se	salía	de	su	eje.
Pero	eso	no	es	suficiente	y	él	lo	sabe.

Hay	una	cosa	más	que	le	ha	traído	hasta	Cornualles,	algo	de	lo	que	ha	intentado
olvidarse	desde	que	sucedió.	La	mujer	de	la	escalera	mecánica	de	Paddington,	la	de	la
mochila	y	la	cabeza	rapada,	la	que	subió	al	tren	de	Penzance:	era	Rosa,	por	supuesto.
No	era	una	alucinación	postduelo,	ni	una	proyección	de	su	dolor,	ni	una	spéirbhean,
como	le	habría	hecho	creer	su	padre.	Era	la	mujer	a	la	que	amó	en	la	universidad,	la
que	 presuntamente	 se	 quitó	 la	 vida	 una	 noche	 en	 Cromer	 y	 cuyo	 cadáver	 nunca
apareció.

Ve	primero	la	tienda,	baja	y	con	un	estampado	de	flores,	montada	en	una	estrecha
franja	 de	 hierba	 alta,	 al	 abrigo	 de	 unos	 rocas,	 de	 cara	 al	 Atlántico.	 Podría	 ser
cualquiera,	 se	 dice	 mientras	 avanza,	 pero	 ha	 visto	 antes	 aquel	 dibujo	 de	 flores,
oscilando	colgado	de	una	mochila	en	el	vestíbulo	de	la	estación	de	Paddington.

Mira	 automáticamente	 hacia	 atrás,	 recorre	 con	 la	 mirada	 el	 sendero	 hasta	 las
ruinas	de	la	antigua	casa	de	máquinas,	al	pie	de	la	vereda.	Sigue	sin	verse	ni	un	alma.
Luego	se	vuelve	de	nuevo	hacia	la	tienda,	casi	esperando	que	haya	desaparecido:	que
sea	otra	alucinación	causada	por	cinco	años	de	aflicción,	por	la	pérdida	de	una	mujer
que	se	marchó	sin	despedirse.	Pero	 la	 tienda	sigue	allí,	estremecida	por	 la	brisa	del
mar.

Jar	se	acerca	atajando	por	las	piedras	y	las	franjas	de	hierba,	y	un	instante	después
se	encuentra	a	 su	 lado.	 ¿Está	Rosa	dentro?	Se	asoma	a	 la	entrada	abierta.	Hay	una
esterilla,	un	saco	de	dormir	y	una	mochila.

Trata	 de	 controlar	 su	 respiración	 y	 se	 vuelve	 para	mirar	 en	 torno.	El	 cabo	 está
desierto.	Se	acerca	al	borde	del	acantilado,	desde	donde	sale	otra	vereda	que	lleva	a	la
punta	más	lejana,	un	grupo	de	peñascos	desnudos	bajo	la	enorme	y	fea	roca	que	da	a
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este	lugar	su	nombre	de	pez.
Allí,	sentada	en	una	piedra	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho,	mirando	al	mar,	hay

una	mujer.	Lleva	la	cabeza	rapada,	pantalones	anchos,	y	se	mece	suavemente.	Está	de
espaldas	a	Jar.	Él	duda,	siente	el	pálpito	de	su	corazón	en	los	párpados	cansados	y	se
agarra	 a	 una	 roca	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Piensa	 primero	 en	 llamarla	 a	 gritos
pero	se	refrena	por	si	la	asusta,	por	si	no	es	real.	La	mira	fijamente,	sentada	al	borde
mismo	 del	 despeñadero.	 A	 veces,	 cuando	 tiene	 una	 alucinación,	 cierra	 los	 ojos	 y
vuelve	a	abrirlos,	y	entonces	ella	ha	desaparecido.

Cierra	los	ojos	y	empieza	a	contar	hasta	cinco,	pidiéndole	para	sus	adentros	que
no	se	vaya.	Esta	vez	sabe	que	es	real,	que	por	fin	la	ha	encontrado.	Al	llegar	a	cuatro
abre	los	ojos,	se	esfuerza	por	contener	las	lágrimas.

—¿Rosa?	—pregunta	en	un	 susurro,	de	 cara	 al	viento—.	Rosa	—dice	otra	vez,
más	alto.

Ella	se	vuelve	y	le	mira,	dibuja	una	sonrisa	distante,	entorna	los	ojos	al	sol.	Jar	ha
pensado	tantas	veces	en	este	momento…	Quiere	correr	hacia	ella,	estrecharla	en	sus
brazos	por	si	desaparece,	por	si	se	desvanece	entre	el	aire	iluminado[5].

—¿Verdad	que	es	precioso?	—dice	ella,	volviéndose	a	mirar	el	mar.
Un	estremecimiento	de	alegría	recorre	a	Jar.	Es	Rosa.	No	está	delirando.
—Hoy	 he	 visto	 muchísimas	 focas	 —añade	 ella—,	 tantas	 que	 no	 he	 podido

contarlas.	Veníamos	mucho	aquí.	Papá	hablaba	con	las	focas,	se	hacía	bocina	con	las
manos,	 se	metía	 los	pulgares	en	 la	boca	y	soplaba.	Hacía	unos	 ruidos	que	parecían
más	de	búho	que	de	foca.

—Rosa	—repite	él.	Siente	ya	que	su	euforia	se	difumina,	que	deja	paso	al	temor
—.	Rosa,	por	favor,	apártate	del	borde.

Ella	 se	 levanta,	 casi	 tambaleándose,	 y	 se	 retira	 del	 precipicio.	 Jar	 no	 puede
moverse	mientras	ella	baja	entre	las	rocas,	mirando	por	dónde	pisa,	y	pasa	a	su	lado
hacia	la	tienda.	Lleva	los	ojos	bajos,	como	si	él	no	existiera.

—Siempre	se	me	olvida	cerrarla	—dice	al	agacharse	para	bajar	la	cremallera.
Jar	mira	su	espalda	tratando	de	comprender	qué	ocurre.	Observa	con	atención	su

apariencia,	la	curvatura	de	sus	hombros,	el	sonido	de	su	voz.
—¿Dónde	has	 estado,	Rosa?	—pregunta	mientras	 la	 ve	 esforzarse	 por	 cerrar	 la

tienda—.	¿Dónde	te	llevaron?
Ella	no	responde.	Sigue	forcejeando	con	la	cremallera.
—Es	 una	 tienda	 de	 festival	—dice—.	Papá	 siempre	me	 decía:	 «No	 te	 compres

una	barata,	es	tirar	el	dinero».	Creo	que	la	cremallera	se	ha	roto.
Jar	se	agacha	para	ayudarla.
—Espera,	deja	que	lo	intente	yo.
Sus	manos	rozan	las	de	Rosa,	y	aquel	roce	la	hace	real.	Un	momento	después,	ella

llora	 sobre	 su	 hombro,	 abrazada	 a	 él.	 Jar	 la	 estrecha	 entre	 sus	 brazos,	 absorbe	 los
temblores	de	 su	cuerpo	 frágil	 sin	 atreverse	a	 creer	que	es	de	carne	y	hueso.	Luego
empieza	 a	 sollozar.	 Sabe	 que	 debe	 mantenerse	 fuerte,	 pero	 cinco	 años	 de
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incertidumbre	es	mucho	tiempo.
Siguen	 así	 un	 buen	 rato:	 diez	 minutos,	 media	 hora,	 Jar	 no	 está	 seguro,	 ni	 le

importa.	Abrazándose	en	silencio,	sentados	bajo	las	rocas	mientras	el	viento	fustiga
las	olas	allá	abajo.	Por	fin,	él	se	aparta	y	mira	a	los	ojos	a	Rosa,	toca	su	cara,	le	seca
las	lágrimas	con	sus	gruesos	pulgares.	Y	luego	besa	sus	labios.	Ella	vuelve	la	cara.

—Lo	 sé	 todo,	 Rosa.	 Y	 no	 te	 culpo	 por	 haber	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de
empezar	de	cero.	Quiero	que	lo	sepas.

—Entonces	es	cierto.
—¿Qué	es	cierto?
Ella	fija	la	vista	en	el	suelo.
—Mi	vida.
—¿Qué	quieres	decir?
—Dímelo,	cuéntame	todo	lo	que	sepas	sobre	mí.	Por	favor.
Jar	 escudriña	 sus	 ojos	 buscando	 una	 explicación	 y	 luego	 desvía	 la	 mirada.

Comprende	enseguida	que	no	habrá	respuesta	rápida,	ni	fácil.	Rosa	tiene	esa	misma
mirada	distante	que	ha	visto	en	Amy:	perdida,	desorientada.

Empieza	 por	 el	 principio:	 su	 descontento	 en	 la	 universidad,	 el	 doctor	 Lance,
Karen	 la	 psicóloga	 del	 college,	 sus	 viajes	 a	 Cromer,	 el	 retiro	 en	 Herefordshire,	 la
oferta	de	empezar	otra	vez.	Luego	le	cuenta	cómo	se	conocieron	en	el	restaurante.	Su
reacción	es	la	misma:	una	indiferencia	vacua,	una	mirada	mortecina.	Están	sentados
muy	juntos,	de	cara	al	mar,	pero	no	hay	intimidad	entre	ellos.

Jar	vuelve	 a	mirarla.	Si	 se	hubiera	 fiado	de	 sí	mismo	al	 verla	 en	Paddington…
Porque	ahora	está	seguro	de	que	era	Rosa	 la	que	corría	para	coger	el	 tren.	Debería
haberla	 seguido	a	Penzance,	haberse	 fiado	de	su	 instinto.	Se	habría	ahorrado	 tantas
cosas	esas	últimas	dos	semanas…

—¿Es	así?	—pregunta—.	¿Lo	del	retiro	en	Herefordshire?	¿Lo	de	Karen?
Ella	 hace	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Jar	 suelta	 involuntariamente	 un

suspiro	de	alivio:	nadie	le	está	manipulando.	El	diario	lo	escribió	Rosa.
—No	sabía	lo	infeliz	que	eras	en	el	college	—dice.
Ella	desvía	la	mirada,	la	fija	en	el	mar.
—Sabía	que	echabas	de	menos	a	tu	padre,	claro,	pero	no	me	daba	cuenta…
—No	pasa	nada.
Jar	la	mira	de	nuevo,	allí	sentados	los	dos	mientras	el	viento	agita	sus	pantalones

holgados.	Y	 de	 pronto	 una	 idea	 surge	 como	 una	 náusea.	Rosa	 aún	 no	 ha	 dicho	 su
nombre.

—Rosa…
Se	vuelve	hacia	él	con	la	misma	mirada	que	le	dirigió	en	el	tren:	como	si	viera	a

un	desconocido.
—¿Sí?
—¿Sabes	quién	soy?	¿Cómo	me	llamo?
Otra	 vez	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	 y	 aparta	 la	 cara.	 Jar	 la	 rodea	 con	 el	 brazo	 y,
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pasados	unos	segundos,	Rosa	apoya	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—Jar,	me	llamo	Jar.	Jarlath	Costello.	Estábamos	juntos	en	Cambridge.
—Sé	quién	eres,	mi	niño.	A	veces	lo	sé	todo.	Y	luego	todo	se	nubla.
—¿Qué	te	han	hecho,	Rosa?
Ella	tarda	un	momento	en	responder.
—Estaba	sola.
—¿Dónde?
—No	lo	sé,	Jar.	No	recuerdo	que	me	llevaran	en	avión	a	ninguna	parte,	pero	oí

hablar	 de	 una	 base	 aérea.	 ¿Lakenheath?	 Creo	 que	 alguien	 dijo	 Lakenheath	 alguna
vez.

La	base	aérea	estadounidense	en	Suffolk,	piensa	Jar.
—Había	una	luz	suave.	Me	raparon	la	cabeza	y	me	obligaron	a	ponerme	un	mono

naranja.	Día	y	noche,	me	ponían	la	comida	en	el	suelo	como	si	fuera	un	perro.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?
—¿Seis	meses,	seis	años?	No	lo	sé,	Jar.	Lo	siento.
—No	pasa	nada	—dice	él,	acunándola.	Pero	sabe	que	no	es	cierto.
—Van	a	venir	a	por	mí	otra	vez,	¿verdad?
Jar	mira	hacia	el	otro	lado	de	la	bahía.
—¿Le	has	dicho	a	alguien	que	ibas	a	venir	aquí?	—pregunta.
—No.
—¿Tienes	teléfono?
—No.
—¿Estás	desconectada?
Rosa	 le	 mira	 de	 nuevo,	 sus	 ojos	 parecen	 brillar	 un	 momento	 como	 si

comprendiera	lo	que	dice.
—Pero	en	el	pub	hay	wifi	—dice.
Debe	 de	 haber	 usado	 el	wifi	 del	pub	 para	mandarle	 los	 e-mails,	 piensa	 Jar.	 Le

habrá	pedido	prestado	el	teléfono	o	el	iPad	a	alguien.
—No	pueden	localizarte	si	no	tienes	teléfono	—añade.
—No,	no	pueden.
Jar	se	levanta,	mira	la	vieja	casa	de	máquinas	del	otro	lado	de	la	bahía.	Una	figura

alargada	ha	aparecido	al	pie	de	 la	 senda.	 Jar	 se	dice	que	debe	 intentar	 controlar	 su
paranoia.

—¿Tienes	frío?	—pregunta	ella—.	Está	empezando	a	refrescar.
—Estoy	bien.	—Jar	se	sienta	en	el	suelo	a	su	lado,	como	dos	amigos	del	colegio

en	un	banco	del	parque.	No	esperaba	que	su	reencuentro	fuera	así,	no	se	lo	imaginaba
tan	prosaico—.	Así	que	este	es	el	lugar	donde	quedamos	en	vernos	«si	alguna	vez	el
mundo	 se	 salía	 de	 su	 eje»	—dice	mientras	 contempla	 el	mar—.	He	 recibido	 tus	e-
mails.

Ella	se	queda	callada,	sonríe	como	si	recordara	algo	muy	lejano.
—He	visto	algunas	estrellas	fugaces.	Pero	meteoritos	no.	Todavía	no.
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—Escribiste	sobre	eso	en	tu	diario	una	vez,	pero	no	decías	dónde	estaba.
—A	ellos	nunca	se	lo	dije	—añade	ella—.	Nuestro	secreto.
«Y	ahora	yo	lo	he	revelado»,	piensa	Jar,	y	mira	de	nuevo	aquella	figura	cuyo	paso

le	resulta	familiar.	Se	le	encoge	el	corazón.	Es	el	hombre	que	trató	de	subirse	a	su	tren
en	 Paddington.	 Camina	 a	 buen	 ritmo	 por	 el	 sendero,	 hacia	 el	 cabo	 donde	 están
sentados.	 Jar	mira	 a	 su	 alrededor	 buscando	 una	 vía	 de	 escape,	 pero	 no	 hay	 donde
esconderse,	ningún	 lugar	al	que	huir.	El	 cabo	está	 rodeado	por	precipicios	y	por	el
mar.	Él	ha	traído	a	los	captores	de	Rosa	hasta	aquí.

—Tienes	que	contarme	todo	lo	que	puedas	sobre	dónde	has	estado,	sobre	lo	que
ha	pasado	—dice	en	tono	apremiante.

—Está	todo	en	mi	diario.	Mi	vida	entera	está	anotada	ahí.
—¿Lo	llevas	encima?	—Jar	no	sabe	si	decirle	que	ya	lo	ha	leído	casi	todo.
—De	 todos	modos	me	 lo	 sé	de	cabo	a	 rabo.	Me	hacían	memorizar	una	entrada

cada	 día.	 —Se	 interrumpe	 un	 momento—.	 «Había	 una	 sola	 cosa	 que	 me	 ponía
nerviosa	 de	Karen:	 esa	manera	 que	 tiene	 de	 tomar	 aire	 por	 la	 nariz	 justo	 antes	 de
empezar	a	hablar,	como	si	de	repente	se	acordara	de	que	 tiene	que	respirar.	Cuanto
más	hablaba…	más	me	 fijaba	yo	en	aquella	 forma	de	 respirar,	 hasta	que	empecé	a
oírla	como	un	jadeo	ensordecedor.	A	papá	le	habría	hecho	gracia».

Karen,	la	psicóloga	que	la	atendía	en	el	college,	piensa	Jar.	Esa	de	la	que	nunca	le
habló.	De	la	que	Max	no	encontró	ningún	indicio	en	ninguna	parte.

—¿Te	acuerdas	de	Herefordshire?	—pregunta—.	¿Del	retiro	al	que	fuiste?
—De	comer	chocolate	negro	con	Sejal.
—¿De	lo	que	te	explicaron	los	americanos?
Rosa	se	queda	callada	un	segundo.
—Creo	que	sí.
De	 eso	 quiere	 Jar	 que	 le	 hable:	 de	 la	 última	 entrada	 del	 diario,	 la	 que	 estaba

incompleta,	cortada,	en	la	que	iba	a	revelarlo	todo.
—¿Puedes	decirme	algo	más	sobre	ese	programa?	¿Sobre	el	programa	Eutico?
—Nos	apodaban	«los	invisibles».	Todo	el	mundo	nos	creía	muertos,	nadie	sabía

que	existíamos.	Papá	no	quería	que	fuera	así.	Se	suponía	que	iban	a	ofrecernos	una
nueva	vida,	y	durante	un	 tiempo	 fue	así,	pero	 luego	 los	americanos…	—Su	voz	se
apaga	un	instante—.	Tenían	otros	planes,	nos	consideraban	prescindibles.

—¿Cómo	era	tu	nueva	vida?
Ella	tarda	un	momento	en	contestar.	Jar	trata	de	no	impacientarse.	El	hombre	ya

casi	ha	llegado	a	su	altura.	Jar	debería	haber	tomado	un	tren	de	regreso	a	Paddington
en	vez	de	venir	desde	Penzance,	debería	haber	despistado	a	su	perseguidor,	haberle
alejado	de	Rosa	y	de	Cornualles.	Pero	le	ha	traído	hasta	aquí,	y	ahora	están	atrapados.

—Pasábamos	mucho	tiempo	estudiando.
—¿Encriptación?
—No	me	acuerdo.
—¿Fue	así	como	descubriste	lo	de	tu	padre?
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—Entonces	 me	 escapé.	 Quería	 hacerlo	 público.	 Pero	 ellos	 me	 cogieron	 y	 me
metieron	en…	—Se	interrumpe	otra	vez,	se	le	humedecen	los	ojos.

—No	pasa	nada.	—Jar	la	estrecha	entre	sus	brazos,	se	dice	que	está	viva,	que	es
real.	 ¿Volverán	 a	 estar	 así,	 juntos,	 alguna	 vez?	 ¿Solos	 los	 dos?	Mira	 de	 nuevo	 al
hombre	que	se	acerca.

—Pasaron	cosas	horribles	—susurra	Rosa—.	Como	no	te	puedes	imaginar.
—¿Te	las	hicieron	a	ti?
—Él	decía	que	era	dueño	de	mi	alma.
—¿Quién	decía	eso?
Rosa	tarda	en	responder.
—«Cuando	le	salvamos	la	vida	a	un	ser	humano,	su	alma	nos	pertenece…».
—¿Eso	formaba	parte	del	programa?
Ella	no	parece	escucharle.
—Luego	me	llevaron	a	otra	parte.
—¿A	la	base	aérea?
Otra	pausa,	esta	vez	más	larga.	Luego,	Rosa	empieza	a	sollozar.
—Intentaron	ahogarme	—dice	casi	en	un	susurro.
—Dios	mío,	Rosa,	lo	siento	muchísimo.
La	curiosidad	está	dando	paso	a	la	ira.
—Crees	que	vas	a	morir.	Te	meten	un	trapo	en	la	boca,	vierten	agua.	No	puedes

respirar,	te	entra	el	pánico	y	entonces	es	peor	aún…
La	tortura	del	agua,	piensa	Jar.	Una	especialidad	americana	en	Guantánamo.	No

sabía	que	también	se	utilizara	en	Lakenheath.
—Y	luego	me…	—susurra	Rosa—.	Una	y	otra	vez,	y	otra.
Jar	cierra	los	ojos,	recuerda	las	palabras	de	advertencia	de	Cato.	«Creo	que	no	es

usted	consciente	de	a	qué	se	está	enfrentando».
—Tenemos	que	hacerlo	público,	Rosa.	Contarle	a	todo	el	mundo	lo	que	ocurrió.

Lo	que	te	pasó	a	ti,	y	a	tu	padre.	Tenemos	que	demostrar	que	estás	viva.
—¿Lo	estoy?	—Ella	consigue	proferir	una	risa	débil,	esboza	una	sonrisa.
Jar	la	abraza	más	fuerte	por	si	desaparece.
—Confiaba	 en	 que	 vinieras	 —susurra	 Rosa—.	 A	 nuestro	 punto	 de	 encuentro

secreto.	Sabía	que	vendrías.	Es	una	de	las	pocas	cosas	que	sabía	sobre	mi	vida.	Sobre
mi	antigua	vida.	Entre	nosotros	había	algo	muy	serio,	¿verdad?	Entre	tú	y	yo.

—Tenemos	que	hacernos	una	foto	—dice	Jar.
Las	lágrimas	vuelven	a	aflorar.	Las	entradas	del	diario	de	Rosa	habían	empezado

a	 hacerle	 dudar	 de	 si	 su	 relación	 era	 tan	 fuerte	 como	 recordaba.	 Saca	 su	 teléfono,
estira	el	brazo	y	 lo	sostiene	ante	ellos.	Le	 tiembla	 la	mano.	Se	apoyan	el	uno	en	el
otro.

—Un	selfie	—dice	Rosa	sonriendo.
—Rápido.	Mira	a	la	cámara.
Hace	la	foto	y	echa	un	vistazo	al	teléfono.
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—No	hay	cobertura.	Antes	había	cobertura.
—Espera	a	que	sople	el	viento	—dice	Rosa.
—No	hay	 tiempo.	—Jar	 se	pone	en	pie	y	 levanta	el	 teléfono	estirando	el	brazo

como	si	fuera	a	hacer	una	pregunta	en	clase—.	Con	una	rayita	de	cobertura	basta.
Ya	ha	escrito	el	mensaje	dirigido	a	Carl.	La	foto	lleva	un	texto	adjunto	que	dice

Rosa	y	yo	hoy,	con	la	fecha	entre	paréntesis.	Pulsa	«enviar».
—¡Dios,	envíala	de	una	vez!	—grita,	viendo	cómo	gira	la	ruedecilla	del	programa

en	el	teléfono.
Un	 momento	 después,	 el	 hombre	 aparece	 en	 las	 rocas,	 por	 encima	 de	 ellos,

destacándose	 contra	 el	 cielo	 azul.	 Lleva	 un	 pasamontañas	 negro	 y	 empuña	 una
pistola.	Jar	le	mira	tratando	de	distinguir	sus	rasgos	por	debajo	del	pasamontañas:	los
ojos	penetrantes,	 la	piel	 enrojecida.	Luego	 lanza	el	 teléfono	al	 aire,	por	encima	del
precipicio	y	lo	ve	girar	al	sol	y	perderse	de	vista	al	caer	al	mar.	Un	segundo	después
el	hombre	salta	y	cae	a	su	lado.	Jar	se	adelanta	para	proteger	a	Rosa,	pero	el	otro	es
más	rápido,	le	golpea	en	la	cara	con	la	culata	de	la	pistola.	Jar	cae	al	suelo,	su	mejilla
choca	con	la	hierba	blanda	y	musgosa.	Trata	de	levantarse,	de	impedir	que	se	lleve	a
Rosa,	pero	no	puede	moverse.	Le	pesan	las	piernas,	la	cabeza	le	da	vueltas.

—¡Rosa!	—gime—.	¡Rosa!
Ve	impotente	cómo	se	la	lleva	por	las	rocas	con	las	muñecas	sujetas	a	la	espalda,

apretando	un	trapo	contra	su	boca.	Le	ha	fallado,	piensa.	Y	entonces	todo	se	oscurece.
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Segunda	parte

www.lectulandia.com	-	Página	161



46

—¿Has	recibido	la	foto?	—pregunta	Jar.
La	 joven	 de	 la	 barra	 del	 pub,	 la	 de	 los	 ojos	 verdes,	 finge	 no	 mirar.	 Jar	 se	 ha

ofrecido	a	pagarle	la	llamada,	pero	ella	no	ha	querido	ni	oír	hablar	del	asunto.	Parece
más	preocupada	por	 la	 brecha	que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 (Jar	 le	 ha	dicho	que	 se	 la	 ha
hecho	 al	 caerse	 en	 el	 sendero	 del	 acantilado)	 y	 por	 el	 tiempo	 que	 ha	 estado
inconsciente.

—¿Qué	foto?	—dice	Carl.
—Te	he	mandado	una	foto	mía	con	Rosa.	Carl,	está	viva.	Acabo	de	estar	con	ella.
—¿Se	te	ha	ido	la	olla	o	qué,	tío?	Te	noto	muy	acelerado.	¿Dónde	estás?
Jar	sabe	lo	que	está	pensando	su	amigo.	Que	ha	tenido	otra	alucinación,	como	la

de	 Paddington	 (no	 va	 a	 intentar	 convencerle	 de	 que	 aquella	 también	 era	 Rosa).
Confiaba	 en	 que	 la	 foto	 despejara	 sus	 dudas	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 pero	 no	 la	 ha
recibido.	Jar	está	seguro	de	que	la	envió	antes	de	arrojar	el	teléfono	al	acantilado.

—¿Te	importa	mirar	tus	mensajes	otra	vez,	por	favor?	¿Estás	seguro	de	que	no	te
ha	 llegado?	 A	 veces	 tardan	 un	 rato	 en	 llegar.	 Puedes	 comprobar	 la	 fecha	 y	 la
ubicación	cuando	la	recibas.

Se	hace	un	largo	silencio.
—Jar,	 oye,	 tío,	 no	 hay	 ninguna	 foto.	 Para	 serte	 sincero,	 no	 sé	 de	 qué	 estás

hablando.	Tenemos	que	solucionar	esto,	de	verdad,	este	rollo	de	que	veas	a	Rosa	por
todas	 partes.	 Tienes	 que	 volver	 a	 Londres,	 hablar	 con	 la	 policía…	 Y	 seguro	 que
Kirsten	quiere	volver	a	verte.	Como	terapeuta,	quiero	decir.

—Tú	no	lo	entiendes.	Esto	es	distinto,	Carl.	Tienes	que	publicar	la	foto.	Cuélgala
en	 nuestra	 página	web.	Mándasela	 a	 los	 periódicos.	 Lo	 que	 sea.	 Pero	 publícala	 en
cuanto	te	llegue.

Mira	a	la	camarera	y	se	obliga	a	sonreír.	Sabe	que	está	hablando	muy	deprisa,	que
no	le	llega	suficiente	oxígeno	a	los	pulmones.	Antes	su	vida	nunca	iba	tan	deprisa.

—Puede	que	no	parezca	Rosa	pero	era	ella.	Tiene	 la	cabeza	 rapada,	ha	perdido
mucho	peso.	No	era	una	alucinación,	Carl.	Esta	vez	no.	He	estado	con	ella	hace	un
rato.	Antes	de	que	se	la	llevaran.

—¿Ahora	estás	con	alguien?
—Carl,	 escúchame.	 No	me	 pasa	 nada.	 Rosa	 está	 viva.	 No	 está	 bien,	 pero	 está

viva.
Cuelga	 y	 sujeta	 firmemente	 el	 teléfono	 fijo	 sobre	 su	 soporte	 durante	 diez

segundos,	 tal	 vez	 más,	 como	 si	 ahogara	 a	 un	 gatito	 hasta	 extinguir	 su	 vida	 por
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completo.	Cuando	aparta	la	mano,	la	camarera	le	está	mirando.
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Cromer,	2012

Esta	mañana	he	ido	a	Norwich	a	recoger	a	Rosa.	Se	ha	empeñado	A,	a	pesar	de
que	hay	un	servicio	de	tren	estupendo,	aunque	lento,	que	hace	el	trayecto	Norwich-
Cromer.	Rosa	estaba	más	arisca	que	nunca.	Ha	 salido	a	 su	padre.	A	dice	que	estos
últimos	meses	lo	ha	pasado	muy	mal,	que	no	me	compadezco	de	ella.	Sé	que	tendría
que	preocuparme	más,	pero	cuesta	tenderle	la	mano	a	alguien	que	no	acepta	tu	ayuda.
Le	he	hablado	de	las	ventajas	de	las	benzodiacepinas,	pero	no	le	interesan.

Mi	 nueva	 tarea	 en	 el	 curso	 de	 escritura	 creativa	 consiste	 en	 llevar	 este	 diario,
mezclando	 poco	 a	 poco	 la	 ficción	 con	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 mi	 inesperada
prejubilación.	Es	mi	placa	de	Petri	literaria,	antes	de	empezar	la	gran	novela.	Tengo
que	escribirlo	como	si	me	estuviera	dirigiendo	a	alguien	en	particular,	a	una	persona
en	una	habitación.	Como	una	carta,	 solo	que	más	directa:	a	 la	cara,	a	bocajarro.	El
peligro	 está	 en	 caer	 en	 un	 estilo	 excesivamente	 autorreferencial:	 «una	 primera
persona	inflada	de	esteroides»,	como	dijo	mi	tutor	online,	en	lo	que	supongo	fue	una
conmovedora	 tentativa	 de	 enlazar	mi	 vida	 anterior	 en	 el	 laboratorio	 con	mi	 futura
dedicación	a	la	escritura.	(«Una	primera	persona	inflada	de	nootrópicos»	habría	sido
una	definición	más	correcta).

Preferiría	 sentarme	a	hablar	un	par	de	horas	 con	un	 autor	publicado,	 en	vez	de
hacer	todos	estos	ejercicios	tan	aburridos.	Lo	de	la	semana	pasada	fue	peor:	redactar
el	curriculum	vitae	 de	 cada	 uno	 de	 tus	 personajes	 principales.	Y	 yo	 que	 creía	 que
había	dejado	atrás	el	mundo	empresarial.

Lo	bueno	es	que	Rosa	se	ha	buscado	un	nuevo	novio.	Está	claro	que	el	chaval	no
la	hace	muy	feliz,	pero	ha	escrito	un	libro	de	relatos.	Y	lo	ha	publicado	(no	él	mismo,
sino	una	editorial).	He	intentado	sonsacarle	alguna	información	a	Rosa	en	el	coche,
pero	 tenía	 todavía	menos	ganas	de	hablar	que	de	costumbre,	 así	que	he	buscado	el
libro	en	Amazon	cuando	hemos	vuelto.

No	estoy	seguro	de	que	sea	muy	de	mi	estilo,	pero	tiene	un	montón	de	reseñas	de
cinco	estrellas.	(¿Qué	sería	de	nosotros	sin	la	familia	y	los	amigos?).	Ya	he	encargado
un	ejemplar.	Si	es	medio	decente,	invitaré	a	Jar	a	pasar	en	casa	un	fin	de	semana	con
Rosa,	para	charlar	sobre	 literatura.	Mi	problema	no	es	 inventar	un	curriculum	vitae
para	mis	personajes,	es	dar	con	una	historia	original.	Puede	que	solo	tenga	que	revisar
material	preexistente.	Contarlo	de	una	manera	nueva.
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Mi	tutor	dice	también	que	debería	tener	siempre	a	mano	un	cuaderno	para	anotar
observaciones	acerca	de	mis	personajes,	esbozos	de	diálogos	y	tal,	y	luego	añadirlos	a
mi	 diario.	 Solía	 hacerlo	 antes	 de	 ir	 a	 Cambridge,	 cuando	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser
escritor	y	trataba	en	vano	de	escribir	una	novela	beatnik:	anotaba	cosas	que	pescaba
al	vuelo	y	luego	las	pasaba	por	el	prisma	del	peyote	y	otros	alcaloides	psicodélicos.
Así	 que	 hoy	 me	 he	 comprado	 un	 cuaderno	 en	 Norwich,	 cuando	 esperaba	 a	 que
apareciera	Rosa	(llegó	tarde,	como	siempre).	Es	un	Moleskine.	Ya	que	estaba	allí,	he
comprado	también	un	bloc	de	dibujo	nuevo,	para	 la	clase	de	dibujo	al	natural	de	 la
semana	que	viene.	A	dice	que	me	vendrá	bien.	Está	empeñada	en	que	tengo	la	crisis
de	 la	mediana	edad	y	cree	que	así	 la	bandearé	mejor.	 Intenté	escaquearme,	pero	no
hubo	manera:	dice	que	tengo	que	mantenerme	ocupado.	Si	ella	supiera…

Las	 cosas	 están	 bastante	 tensas	 entre	 nosotros	 ahora	mismo,	 sobre	 todo	 porque
ella	 ha	 decidido	 tomarse	 nuestro	 «cambio	 de	 circunstancias	 vitales»	 como	 una
oportunidad	para	reducir	el	consumo	de	benzodiacepinas	y	el	resto	de	la	medicación
que	 llevo	dándole	veinte	años.	«Un	nuevo	comienzo»	dice	constantemente,	 aunque
no	me	ha	confesado	que	está	tratando	de	dejar	las	pastillas,	y	yo	finjo	que	no	me	he
dado	cuenta.

Nadie	 debería	 pasar	 tanto	 tiempo	 tomando	 ansiolíticos,	 claro,	 pero	 así	 se	 han
solventado	 sus	 problemas	 de	 ansiedad	 durante	 años.	 Y,	 como	 le	 he	 dicho	 muchas
veces,	 no	 es	 fácil	 dejarlo:	 hay	 que	 hacerlo	 poco	 a	 poco	 y	 con	 cuidado	 para	 evitar
síntomas	 de	 abstinencia	 incapacitantes,	 que	 suelen	 ser	muy	 parecidos	 a	 los	 efectos
primordiales	 de	 las	 benzodiacepinas:	 insomnio	más	 que	 efectos	 sedantes,	 ansiedad
más	que	calma,	tensión	en	vez	de	relajación	muscular.

También	paso	mucho	más	tiempo	en	casa,	aunque	esté	casi	siempre	aquí,	en	mi
cabaña.	Le	he	explicado	que	me	he	apuntado	a	un	curso	de	escritura,	para	reavivar	la
pasión	 que	 hace	 años	me	 llevó	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 estudiar	 Filología	 en
Cambridge.	Es	el	primer	paso	en	el	largo	camino	hacia	la	publicación	—le	he	dicho
—,	 pero	 los	 dos	 sabemos	 que	 eso	 no	 explica	 que	 pase	 tanto	 tiempo	 aquí.	 Es
demasiado	 buena	 para	 decírmelo	 a	 la	 cara,	 y	 además	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 necesito
espacio	para	aclarar	mis	 ideas	ahora	que	me	han	«dejado	marchar».	 (Yo	prefiero	el
verbo	«despedir»:	suena	a	propulsión,	a	finalidad).	Si	pudiera	comer,	beber	y	dormir
solo	en	la	cabaña,	lo	haría.

Pensaba	 que	 tener	 tiempo	 para	 dedicarme	 por	 fin	 a	 lo	 que	 siempre	 he	 querido
hacer	 (escribir	una	novela)	sería	un	bálsamo,	pero	había	olvidado	que	 ir	ordenando
palabras	en	un	papel	es	un	proceso	lento	y	penoso	después	de	pasar	años	manejando
datos.	Nunca	he	aflojado	mi	ritmo	de	lectura,	devoro	varios	libros	a	la	semana,	pero
eso	no	sustituye	al	proceso	de	escritura.	Para	ser	sincero,	paso	más	tiempo	navegando
en	Internet	que	trabajando	en	mi	libro:	me	mantengo	al	día	de	lo	que	hacen	antiguos
colegas	 (hoy	 he	 estado	 leyendo	 lo	 último	 sobre	 receptores	 2C	 de	 serotonina	 en
Molecular	Psychiatry)	y	 también	—lo	 reconozco—	miro	Strava	para	comparar	mis
cronos	 en	 la	 bici	 con	 los	 de	 otros	 ciclistas.	 Es	 lo	 que	 tiene	 la	 vida	 de	 escritor:	 la
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infinita	variedad	de	estímulos	que	pueden	 servirte	de	distracción.	Ahora	 tengo	más
horas	al	día	para	salir	con	la	bici,	por	ejemplo.	Pero	no	tantas	como	pensaba:	Internet
me	roba	mucho	tiempo.
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Hoy	he	empezado	a	limarme	las	uñas.	No	fue	adrede,	por	lo	menos	al	principio.
Se	me	partió	una	cuando	estaba	aporreando	la	pared	con	los	puños.

Me	miré	 las	otras	uñas,	algunas	 rotas,	una	arrancada,	varias	de	un	centímetro	y
pico	de	largo	(empiezan	a	enroscarse	como	mondas	de	fruta),	y	me	acordé	de	cuando
le	enseñaba	las	manos	a	papá	los	domingos	antes	de	la	comida:	ternera	asada,	salsa
casera	de	rábanos	picantes,	(solos	él	y	yo).	Solía	cogerme	los	dedos	y	darles	la	vuelta
como	si	fueran	las	cosas	más	preciosa	del	mundo.	¿Qué	pensaría	de	ellos	ahora?

Así	que	me	puse	a	restregarme	las	uñas	contra	la	pared	hasta	dejarlas	suaves.	Jar
tenía	unas	manos	preciosas,	con	las	uñas	como	mármol	pulido.
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Jar	tiene	que	refrenarse	constantemente	mientras	baja	por	el	sendero	hacia	Gurnard’s
Head.	 La	 camarera	 (Morvah,	 le	 ha	 dicho	 que	 se	 llama)	 se	 esfuerza	 por	 seguir	 sus
zancadas	impetuosas	y	de	cuando	en	cuando	arranca	a	correr	a	su	lado.

Jar	ha	pasado	media	hora	esperando	en	el	pub,	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando
terminaba	el	turno	de	Morvah.	Ella	ha	buscado	algo	con	que	vendarle	la	herida	de	la
cabeza	y	le	ha	sujetado	el	vendaje	con	un	imperdible	de	los	grandes,	dejando	que	sus
manos	 se	 demoraran	más	 de	 lo	 necesario	 en	 el	 contacto.	 Luego,	 Jar	 se	 ha	 sentado
junto	a	la	barra	a	beber	una	Guinness	y	a	intentar	calmarse,	y	le	ha	hablado	de	Rosa
cuando	ella	no	estaba	sirviendo	a	los	clientes.	Morvah	le	ha	escuchado	con	paciencia,
lanzándole	miradas	sugerentes	que	en	otras	circunstancias	podrían	haber	despertado
alguna	 emoción	 en	 él.	 Jar	 se	 ha	 alegrado	 de	 que	 la	 conversación	 derivara	 hacia	 la
literatura.	Morvah	 lee	mucho	 cuando	 no	 está	 surfeando,	 dice:	 a	 Proust,	 a	 Joyce,	 a
Sebald.

Estaba	disfrutando	de	la	charla	hasta	que	ha	visto	a	Rosa	sentada	en	un	rincón.	Ha
desaparecido	en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	pero	no	 sin	que	antes	 la	viera	 arrugar	 el
ceño	y,	aunque	sabía	que	era	una	alucinación,	se	ha	parado	en	seco.	Estaba	borracho,
fingía	 admirar	 a	 autores	 a	 los	 que	 nunca	 ha	 leído.	 Y	 seguía	 hablando
atropelladamente.	Carl	 tenía	 razón:	 parecía	 haber	 tomado	 anfetaminas.	Después	 de
hablar	con	su	amigo	por	teléfono,	la	cabeza	le	iba	a	mil	por	hora.	La	negativa	de	Carl
a	creerle	le	ha	obligado	a	poner	en	duda	lo	ocurrido	en	Gurnard’s	Head,	la	convicción
de	que	Rosa	había	estado,	en	efecto,	allí.	Estaba	impaciente	por	volver	a	ver	el	sitio
con	 alguien,	 con	 una	 tercera	 persona,	 para	 tranquilizarse,	 para	 convencerse	 de	 la
autenticidad	 de	 aquel	 instante,	 y	 Morvah	 se	 ha	 ofrecido	 a	 acompañarle.	 Jar	 es
consciente	de	que	se	siente	atraída	por	él,	pero	nadie	puede	acusarle	de	haberle	dado
pie.	Le	ha	dejado	muy	claro	lo	que	siente	por	Rosa.

Ahora,	al	llegar	a	la	antigua	casa	de	máquinas,	se	cruzan	con	un	señor	mayor	que
va	paseando	a	dos	perros.	Cuando	 los	 saluda	con	una	 inclinación	de	cabeza	y	echa
una	 ojeada	 a	 su	 vendaje,	 Jar	 se	 detiene	 a	 hablar	 con	 él,	 esforzándose	 en	 vano	 por
aparentar	normalidad	y	mostrarse	cordial.

—Qué	día	tan	soleado.	¿Ha	visto	usted	a	alguien	por	aquí	hace	un	rato?
«Domínate»,	 piensa.	 El	 hombre,	 cuyos	 mechones	 de	 pelo	 gris	 agita	 la	 brisa

marina,	le	mira	y	luego	mira	a	Morvah,	que	acaba	de	acercarse.	Parece	reconocerla.
—Hola,	Morvah	—dice.
—No	 pasa	 nada,	 es	 amigo	 mío,	 señor	 Thorne	 —contesta	 ella	 advirtiendo	 su
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intranquilidad.
Jar	piensa	que	debe	de	ser	una	buena	camarera:	que	se	desvive	por	los	demás,	que

se	 preocupa	 por	 la	 gente	 del	 pueblo	 cuando	 no	 está	 surfeando.	 Había	 quedado	 en
encontrarse	 con	 unos	 amigos	 en	 Sennen	 Cove,	 pero	 los	 ha	 dejado	 plantados	 para
acompañarle.

—Solo	quería	preguntarle	si	ha	visto	usted	algo	raro	hace	un	rato	—insiste	Jar—.
Hará	una	hora,	quizá.

—Depende	 de	 lo	 que	 entiendas	 por	 «raro»	 —responde	 el	 señor	 Thorne,	 más
tranquilo,	y	le	hace	un	guiño	a	Morvah,	señalando	con	la	cabeza	a	Jar.

—El	señor	Thorne	vive	un	poco	más	arriba,	por	este	camino	—explica	Morvah.
El	hombre	los	mira	y	añade:
—Subió	un	coche	por	la	carretera	hace	cosa	de	una	hora.	No	lo	vi	llegar.
—¿Qué	clase	de	coche	era?	—pregunta	Jar.
—Un	 Mini	 verde.	 Alquilado	 en	 Penzance.	 Llevaba	 una	 pegatina	 en	 la	 luna

trasera.
El	mismo	vehículo	que	vio	pasar	Jar	al	apearse	del	autobús.
—¿Vio	quién	iba	dentro?	—pregunta—.	¿Cuántas	personas?
El	señor	Thorne	parece	un	hombre	de	los	que	se	fijan	en	esas	cosas:	sería	un	buen

patrullero	de	barrio.
—Una,	delante.	Parecía	un	tío	muy	grandullón.
Jar	consigue	sonreír,	tratando	de	parecer	menos	trastornado.	Tiene	que	animar	al

señor	Thorne	a	que	siga	hablando.
—Mi	amigo	está	buscando	a	una	chica	—explica	Morvah.
Jar	repara	en	que	ha	dicho	«mi	amigo».	Toma	nota	de	que	debe	darle	las	gracias.
—Cree	que	podía	ir	en	ese	coche	—añade	ella.
El	señor	Thorne	parece	advertir	que	ninguno	de	los	dos	está	siendo	muy	sincero

con	 él.	 Y	 tiene	 razón,	 se	 dice	 Jar.	 Pero	 ahora	 mismo	 solo	 puede	 pensar	 en	 Rosa
acurrucada	en	el	maletero,	con	las	manos	y	los	pies	atados	y	una	mordaza	en	la	boca.

—¿Es	que	pasa	algo?	—pregunta	el	señor	Thorne,	mirándolos	a	ambos.
—¿No	se	habrá	fijado	en	el	nombre	de	 la	empresa	de	alquiler	de	vehículos?	—

dice	Jar.
—Es	la	que	hay	junto	al	puerto.
Morvah	 asiente	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 supiera	 a	 cuál	 se	 refiere.	 Jar	 ya	 ha

preguntado	 suficiente.	 Si	 sigue	 interrogándole	 el	 señor	 Thorne	 quizás	 llame	 a	 la
policía,	 y	 eso	 es	 lo	 último	 que	 quiere	 Jar.	 Preguntará	 a	Morvah	 por	 la	 agencia	 de
alquiler	de	coches.

Dan	 las	 gracias	 al	 señor	 Thorne	 y	 siguen	 a	 toda	 prisa	 hacia	 Gurnard’s	 Head,
Morvah	 trotando	 a	 su	 lado.	Se	 la	 imagina	 corriendo	de	 cara	 a	 las	olas	 con	 la	 tabla
bajo	el	brazo.	¿Por	qué	los	surfistas	siempre	se	lanzan	así	al	mar?

—¿Adónde	vamos	exactamente?	—pregunta	ella.
—Quiero	enseñarte	dónde	estaba,	dónde	tenía	montada	la	tienda.
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—Pero	si	yo	te	creo.
—Lo	 sé,	 y	 te	 lo	 agradezco.	 De	 veras.	 Y	 gracias	 también	 por	 decirle	 al	 señor

Thorne	 que	 soy	 amigo	 tuyo.	 ¿Conoces	 esa	 empresa	 de	 alquiler	 de	 vehículos?
Tenemos	que	ir	a	hacerles	una	visita	en	cuanto	acabemos	aquí.

Diez	minutos	después	están	en	lo	alto	de	Gurnard’s	Head.	A	Jar	empieza	a	dolerle
de	nuevo	 la	herida	de	 la	cabeza,	ya	sea	porque	 los	efectos	del	analgésico	que	 le	ha
dado	Morvah	 en	 el	pub	 empiezan	 a	 disiparse,	 o	 por	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 el	 lugar
donde	le	han	golpeado.

—Estaba	 aquí,	 justo	 aquí	 sentada	—dice,	 indicando	 la	 franja	de	hierba	 junto	 al
acantilado	donde	ha	visto	por	vez	primera	a	Rosa	un	par	de	horas	antes—.	Y	aquí	es
donde	estaba	su	tienda	—agrega.

—Sería	lógico	que	la	hierba	estuviera	aplastada	—comenta	Morvah,	y	se	sube	las
gafas	de	sol	por	encima	de	la	frente	antes	de	mirar	el	suelo	con	atención.

«Tiene	razón»,	piensa	Jar.	¿Por	qué	la	tienda	no	ha	dejado	marcas?	Allí	la	hierba
es	muy	espesa,	crece	en	fuertes	matojos	para	soportar	los	temporales,	y	sin	embargo
no	hay	ninguna	marca.	Quizá	Rosa	acababa	de	montar	la	tienda.	Jar	se	vuelve	hacia	el
mar	y	mira	hacia	el	otro	lado	de	la	bahía,	donde	se	estrellan	las	olas	del	Atlántico.	El
sol	sigue	alto	pero	sus	rayos	empiezan	a	debilitarse.	Si	todo	ha	sido	una	alucinación
postduelo,	es	la	más	realista	que	ha	tenido.

Aspira	el	aire	fresco,	deseando	que	Carl	haya	recibido	la	foto.
—Nos	 hemos	 hecho	 un	 selfie	 aquí	 mismo,	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 la

llevaran.
Sus	palabras	quedan	suspendidas	en	el	aire,	entre	ellos.
—Creo	que	deberíamos	volver	y	que	te	miren	ese	corte	como	es	debido.
—No	tengo	una	conmoción	cerebral,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.
—Sé	que	no	la	tienes.
—Estaba	justo	aquí	—repite	él,	pero	Morvah	ya	no	le	oye.
Ha	echado	de	nuevo	a	andar	por	la	vereda.
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Cromer,	2012

Esta	noche	A	ha	dado	su	clase	de	dibujo	al	natural.	Ha	vuelto	a	dibujar,	cree	que
así	podrá	dejar	las	pastillas.	Intenté	escaquearme	otra	vez,	pero	se	empeñó.	Y	yo	no
podía	resistirme	a	toda	costa.

Le	dije	que	no	me	encontraba	muy	bien,	pero	se	dio	cuenta	de	que	era	mentira.	La
verdad	es	que	estaba	mejor	que	nunca,	con	 los	 sentidos	afilados	por	el	potenciador
cognitivo	que	me	tomé	veinte	minutos	antes.	Estaba	deseando	ver	cómo	afectaba	a	mi
capacidad	para	dibujar.	Con	la	escritura	me	ayuda.

—Vamos,	mi	niño,	no	puedes	pasarte	todo	el	día	sentado	en	tu	cabaña.
Ella	sabe	que	me	gusta	que	me	llame	«mi	niño»:	hace	que	me	sienta	joven,	y	no

como	un	científico	entrado	en	años.	Y,	además,	así	es	como	llama	Rosa	a	Jar.
Me	he	calmado,	me	he	ajustado	los	puños	de	la	camisa	y	he	salido	de	la	cocina.	El

cuarto	de	estar	estaba	lleno.	Era	gente	simpática	(a	A	le	encantaban	las	fiestas,	hace
tiempo),	pero	de	pronto	he	sentido	la	necesidad	de	marcharme	de	allí,	de	alejarme	de
la	chica	desnuda	(una	estudiante)	sentada	en	la	mesa	delante	de	mí.

—La	 semana	pasada	 era	 un	 tío	—me	ha	 susurrado	 el	 único	hombre	que	había,
aparte	 de	mí,	 el	 novio	 de	 una	 amiga	 de	A,	mientras	 sacábamos	 nuestros	 lápices	 y
cuadernos—.	Estaba	sentado	en	la	mesa	del	comedor	como	un	frutero	muy	extraño.

Por	 la	 cara	 que	 ponía	Sasha,	 la	modelo,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 lo	 que	menos	 le
apetecía	 en	 el	 mundo	 era	 estar	 desnuda	 en	 una	 casa	 de	 Cromer,	 rodeada	 por	 un
montón	de	desconocidos	que	chupaban	 lápices	HB.	Y	no	me	extraña.	Supongo	que
era	actriz.	La	mayoría	lo	son,	por	lo	visto.

En	 ciertos	 aspectos	 me	 recordaba	 a	 Rosa.	 El	 mismo	 melenón,	 la	 misma	 boca
carnosa,	 la	actitud	arisca.	Y	 tenía	buen	 tipo,	además:	más	de	manzana	que	de	pera.
Hombros	de	nadadora,	caderas	estrechas.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 he	 hecho	 una	 parada	 para	 servir	 un	 shiraz
sudafricano.	A	ha	entrado	en	la	cocina,	donde	yo	estaba	llenando	las	copas	que	ella	ya
había	colocado	en	una	bandeja.

—¿Qué	 tal	 va	 eso?	 —ha	 preguntado	 poniéndome	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 y
acercándose	a	mí.

Se	cree	que	no	he	notado	que	ha	reducido	su	dosis	y	que	para	compensarlo	ahora
bebe	más.
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—Algunas	personas	han	nacido	para	dibujar.	Yo	no	soy	una	de	ellas.
—Bueno,	no	sé	—ha	dicho	mientras	hojeaba	mi	bloc,	que	yo	había	dejado	sobre

el	aparador.
—No	—he	dicho	cerrándolo	con	firmeza.
Ha	pensado	que	estaba	de	broma	y	me	lo	ha	quitado,	tapándolo	con	los	brazos	y

pegándoselo	al	pecho	mientras	contoneaba	todo	el	cuerpo.
—No	seas	tímido	—ha	dicho	con	una	sonrisa.
Yo	no	podía	seguir	resistiéndome.	De	mala	gana,	me	he	puesto	otra	vez	a	servir	el

vino	y	he	intentado	imaginarme	lo	que	había	dibujado.
A	se	ha	apoyado	contra	el	aparador	al	abrir	el	cuaderno	y	luego	se	ha	puesto	de

lado.
—Es	bueno.	No	está	nada	mal.	—Después	ha	mirado	un	poco	más	detenidamente

el	 dibujo.	Yo	 he	 notado	 una	 opresión	 en	 el	 pecho—.	No	 recuerdo	 que	 llevara	 una
gargantilla.

—Es	una	licencia	artística	—le	he	dicho,	y	he	llevado	el	shiraz	al	cuarto	de	estar.
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Por	fin	he	completado	de	cabeza	el	palacio	de	Shahrayar,	cada	 losa	de	mármol,
cada	bloque	de	granito	 colocado	 con	 todo	 cuidado,	 con	 toda	precisión,	 en	 su	 lugar
correspondiente.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora	de	cuánto	sé	de	arquitectura.
Los	arcos	de	la	Alhambra	no	me	han	dado	problemas,	ni	siquiera	los	mocárabes	(es
increíble	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 recuerdo	 de	 las	 charlas	 que	 me	 daba	 papá	 en
vacaciones).

La	última	habitación	que	he	construido	ha	sido	el	aposento	de	Sherezade,	adonde
se	retiraba	cada	noche	para	idear	otro	relato	con	el	que	mantenerse	con	vida.	Mañana
empezaré	a	contar	los	cuentos	de	Sherezade,	seguidos	por	alguno	de	mi	cosecha.

Estoy	deseando	que	llegue	el	fin	de	semana.	Papá	y	yo	nos	vamos	de	vacaciones,
las	mejores	 que	 hemos	 tenido	 nunca.	Esta	 noche	 voy	 a	 hacer	 la	maleta	 y	 ya	 estoy
emocionada.	Nos	 iremos	 temprano	al	 aeropuerto:	bocadillos	de	pan	de	chapata	con
beicon	caliente	envueltos	en	papel	de	aluminio	para	el	viaje	en	coche	y	 luego,	diez
horas	después	(36	000	segundos),	estaremos	en	Delhi.	El	viaje	en	avión	será	aburrido,
hay	que	pasar	mucho	tiempo	sentado,	pero	creo	que	podré	aguantarlo.	Por	lo	menos
podré	elegir	la	película.

Pero	ahora	tengo	que	seguir	escribiendo	este	diario:	no	el	que	me	han	pedido	que
me	 aprenda	 de	memoria,	 sino	 este,	 del	 que	 nadie	 sabe	 nada.	Encontré	 un	 trozo	 de
papel	y	un	boli	azul	por	aquí.	Procuro	no	pensar	en	lo	que	pasará	cuando	se	me	acabe
la	 tinta	o	 si	descubren	que	 tengo	un	papel	 escondido	detrás	del	 lavabo.	Escribir	un
diario	es	lo	único	que	impide	que	me	vuelva	loca.	Eso,	y	los	juegos	mentales.

Mi	 pasado	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 borrón	mareante,	 pero	 cuando	me	 concentro
todavía	distingo	unas	cuantas	 instantáneas	extraídas	de	mi	memoria	que	sé	que	son
ciertas,	como	la	noche	que	Jar	y	yo	anduvimos	kilómetros	y	kilómetros	por	las	calles
de	 Cambridge	 y	 acabamos	 en	 un	 restaurante	 turco	 de	 Mill	 Road	 a	 la	 una	 de	 la
mañana.	A	las	tres	nos	pidieron	que	nos	fuéramos,	pero	a	esas	alturas	yo	ya	me	había
dado	cuenta	de	que	había	encontrado	al	hombre	con	el	que	quería	pasar	el	resto	de	mi
vida.

Estábamos	borrachos	y	en	el	restaurante	no	quedaba	nadie.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	nos	conocemos?	—pregunté	poniendo	mi	mano	sobre

la	suya.
—Un	mes	entero	—contestó.
—Pues	ya	me	parece	toda	una	vida.
—¿Lo	dices	en	el	buen	sentido?	¿O	como	si	fuéramos	un	matrimonio	aburrido?
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Me	llevé	su	mano	a	los	labios	y	la	besé.
—Mi	mundo	se	 fracturó	cuando	murió	mi	padre.	Se	partió	 limpiamente	en	dos.

En	uno	de	los	lados,	durante	una	fracción	de	segundo	cuando	me	despierto,	todavía
está	vivo.	En	el	otro,	 sé	que	está	muerto.	Desde	que	nos	conocemos	me	siento	con
más	fuerzas	para	aceptar	mi	vida	tal	y	como	es	ahora.	Sin	mi	padre.	Gracias	a	ti.

—Ojalá	 le	 hubiera	 conocido	—dijo	 Jar	 acariciando	 mis	 dedos	 con	 sus	 manos
grandotas.

—Sí,	ojalá.
—¿Vas	a	venir	conmigo	a	Irlanda	este	verano?	¿A	conocer	a	mis	padres?
—Claro	que	sí.
—Puedo	enseñarte	la	costa	de	Connemara,	Cleggan	Head…
Me	quedé	callada	un	momento,	absorta	en	sus	ojos.
—No	sé	qué	habría	hecho	si	no	te	hubiera	conocido.	Me	asusta	pensarlo.
—Pues	no	 lo	pienses	—dijo	él,	y	se	 inclinó	para	besarme—.	¿No	me	has	dicho

que	una	vez	estuviste	en	un	retiro	de	meditación?	¿En	Herefordshire	o	no	sé	dónde?
Seguro	que	te	enseñaron	a	prescindir	de	pensamientos	negativos.	Y	de	la	carne.	Y	del
whisky…

No	sé	qué	dije	yo.	Ojalá	me	acordara.	Pero	ya	no	sé	qué	recuerdos	son	de	verdad
míos,	y	qué	pasó	realmente	en	aquel	dichoso	retiro.
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Jar	 y	 Morvah	 están	 sentados	 en	 silencio	 en	 el	 Volkswagen	 Escarabajo	 de	 ella,
mirando	el	Mini	verde	desde	el	otro	lado	del	aparcamiento	de	Penzance.	En	la	parte
de	 atrás	 del	 Escarabajo	 hay	 encajada	 una	 tabla	 de	 surf	 cuyo	 extremo	 asoma	 entre
ellos,	presionando	el	techo	del	coche.	Cuando	acaben	aquí,	Morvah	se	irá	en	busca	de
las	olas.

Jar	observa	atentamente	el	Mini,	convencido	de	que	es	el	mismo	que	vio	ayer	el
señor	Thorne,	el	hombre	con	el	que	se	cruzaron	en	el	camino	de	la	costa.	Y	el	mismo
que	él	vio	pasar	frente	al	pub.	Al	llegar	al	aparcamiento	hace	cinco	minutos	y	verlo,
se	ha	quedado	atónito.

—¿Vas	a	entrar?	—pregunta	Morvah	mirándole.
Jar	se	lleva	una	mano	a	la	tirita	que	le	puso	en	la	cabeza.
Recuerda	muy	vagamente	la	noche	de	ayer.	Aceptó	el	ofrecimiento	de	Morvah	de

dormir	en	un	cuarto	vacío	para	empleados	que	hay	en	la	parte	trasera	del	pub	y	se	fue
a	la	cama	temprano.	Le	dolía	la	cabeza	por	la	herida	y	por	haber	bebido	demasiada
Guinness.

—El	 anestésico	 irlandés	 —bromeó	 alguien	 en	 el	 bar,	 y	 Morvah	 sonrió	 con
nerviosismo.

Beber	 parecía	 ser	 la	 única	 forma	 de	 calmarse	 y	 afrontar	 lo	 sucedido:	 haber
encontrado	a	Rosa	después	de	cinco	años	para	ver	cómo	se	la	arrebataban	de	nuevo
unos	minutos	después.

Está	 seguro	 de	 que	 el	 tipo	 alto	 de	 Gurnard’s	 Head	 era	 el	 mismo	 que	 intentó
subirse	 al	 tren.	Y	de	que	ha	 sido	él	mismo,	 Jar,	 quien	 le	ha	 conducido	hasta	Rosa.
Siguiendo	órdenes	de	Cato	—supone—,	el	hombre	 tuvo	que	 llegar	a	Cornualles	en
coche	después	de	perder	el	tren	y	siguió	a	su	autobús	desde	Penzance	hasta	el	lugar
donde	se	escondía	Rosa	en	los	acantilados.	El	viaje	en	el	tren	nocturno	duraba	ocho
horas.	El	trayecto	en	coche	desde	Londres	podía	hacerse	en	seis.	Había	tenido	tiempo
de	sobra	de	esperarle.

—Debió	de	alquilar	el	Mini	al	 llegar	a	Penzance	—dice—.	Cambió	de	vehículo
como	medida	de	precaución.

—¿Por	qué	no	les	preguntas?	—Morvah	señala	con	la	cabeza	la	pequeña	oficina
prefabricada	que	hay	más	allá	del	Mini.

Jar	sale	del	coche,	cruza	el	aparcamiento	y	empuja	 la	puerta	de	 la	oficina.	Solo
hay	una	persona	atendiendo:	una	mujer	de	treinta	y	tantos	años,	enérgica	y	con	la	piel
curtida	por	el	sol	y	el	salitre.
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—¿El	Mini	se	puede	alquilar?	—pregunta	Jar	indicando	por	la	ventana.
—Se	podrá	alquilar	—contesta	ella	con	fuerte	acento	de	Cornualles—,	cuando	lo

haya	limpiado.
—¿Te	importa	que	le	eche	un	vistazo?	—dice	Jar.
«Por	 mí	 no	 hace	 falta	 que	 te	 disculpes»,	 piensa.	 ¿Aún	 no	 lo	 ha	 limpiado?	 La

mujer	se	vuelve	y	descuelga	un	juego	de	llaves	de	un	tablero	que	hay	a	su	espalda,	al
lado	de	un	mapa	del	oeste	de	Penwith.

—¿Debería	llevarme	la	aspiradora?	—pregunta	Jar.
A	este	paso,	lo	próximo	que	le	preguntará	es	si	le	apetece	tomarse	una	pinta.	La

cara	 de	 la	mujer,	 de	 altos	 pómulos	 y	 bordes	 duros,	 se	 ablanda	 en	 una	 sonrisa.	 Jar
procura	devolvérsela	con	intereses	y	entonces	ve	que	ella	le	mira	la	frente.

—No	es	nada	grave	—dice—.	El	pub	donde	tomé	algo	anoche	tenía	el	techo	bajo.
Mientras	se	acerca	al	Mini,	ve	a	Morvah	salir	de	su	coche.
—Todavía	no	lo	han	limpiado	—susurra	al	abrir	 la	puerta	del	conductor	cuando

Morvah	se	reúne	con	él.
—¿Qué	buscas	exactamente?	—pregunta	ella.
Jar	 se	 inclina	 y	 observa	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 los	 de	 atrás,	 tratando	 de

comportarse	 con	 naturalidad.	 «Tranquilízate»,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo.	 Es	 un	 cliente
cualquiera	que	acaba	de	bajarse	del	tren	y	necesita	un	coche	para	las	vacaciones,	pero
tiene	la	sensación	de	que	todos	sus	gestos	despiertan	las	sospechas	de	la	mujer	de	la
oficina,	que	le	observa	a	través	de	la	ventana.

—¿Y	bien?	—pregunta	Morvah.
—Si	no	lo	han	limpiado	desde	que	se	usó	por	última	vez,	lo	que	estamos	viendo

es	el	escenario	de	un	delito.
—Me	estás	asustando,	Jar.	Deberías	llamar	a	la	policía,	en	serio.
Jar	no	contesta.	Rodea	el	coche	y	abre	el	maletero.	Él	también	está	asustado.	El

maletero	está	vacío,	a	excepción	del	triángulo	de	emergencia,	plegado	en	su	funda	de
plástico	rojo.	Se	inclina	hacia	delante	poniendo	sus	cinco	sentidos	en	percibir	algún
rastro	de	Rosa.	¿Estaba	sedada	y	no	era	consciente	de	que	se	hallaba	en	aquel	espacio
claustrofóbico,	o	estaba	alerta,	aterrorizada,	y	había	tratado	de	salir	de	allí	con	uñas	y
dientes,	a	la	desesperada?	Mira	de	nuevo,	aspira	el	aire	sofocante,	pasa	lentamente	las
manos	por	el	fondo	del	maletero.	Y	entonces	ve,	en	el	lugar	donde	coinciden	el	suelo
del	maletero	y	los	asientos	de	atrás,	una	piqueta	curva	de	tienda	de	campaña	que	se	ha
colado	por	el	hueco	y	que	brilla	suavemente,	casi	oculta.	Prendida	a	ella	hay	un	trozo
minúsculo	de	loneta	con	flores.

Jar	 estira	 el	 brazo	y	 saca	 la	 piqueta.	El	 corazón	 le	 late	 tan	 deprisa	 que	 tiene	 la
impresión	de	que	se	le	va	a	parar.

—Llevó	a	Rosa	 aquí	—dice,	 agarrando	con	 fuerza	 la	piqueta	mientras	 cierra	 el
maletero	con	la	otra	mano.

Sin	esperar	a	que	Morvah	reaccione,	se	acerca	a	la	puerta	del	copiloto,	la	abre	y
se	 guarda	 la	 piqueta	 en	 el	 bolsillo.	 Echa	 otra	 ojeada	 al	 interior	 del	 coche,	 pero
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únicamente	 para	 lanzar	 una	 mirada	 subrepticia	 a	 la	 oficina.	 La	 mujer	 ya	 no	 los
observa.	Sin	dudar	un	momento,	 se	quita	el	 reloj,	el	que	 le	 regaló	su	padre	cuando
cumplió	dieciocho	años.	Unos	segundos	después	está	otra	vez	en	la	oficina.

—He	 encontrado	 esto	 detrás	 del	 asiento	 del	 conductor	—dice	 al	 poner	 el	 reloj
sobre	el	mostrador.

La	mujer	empuja	el	reloj,	no	se	atreve	a	cogerlo.	Jar	confía	en	que	aquella	sea	una
complicación	de	la	que	prefiere	librarse.

—¿Tienes	los	datos	de	contacto	de	la	persona	que	alquiló	el	coche?	—pregunta.
«Te	lo	estoy	poniendo	fácil»,	añade	para	sus	adentros.
La	 mujer	 se	 queda	 mirándole	 un	 segundo.	 Luego	 se	 gira	 hacia	 la	 pantalla	 del

ordenador	 y	 teclea	 desganadamente.	No	pone	mucho	 empeño	 en	 su	 trabajo,	 piensa
Jar,	y	eso	puede	beneficiarle.

—Fui	yo	quien	lo	alquiló,	ayer	por	la	mañana	—dice	ella	con	un	suspiro.
Jar	se	inclina	sobre	el	mostrador	y	mira	el	monitor	con	una	sonrisa.	Ella	le	lanza

una	mirada	y	tuerce	la	pantalla	antes	de	seguir	tecleando.	Pero	es	un	gesto	desganado,
casi	coqueto.

—Una	vez	 trabajé	en	una	empresa	de	alquiler	de	coches	—comenta	Jar	con	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 mostrador,	 como	 si	 estuviera	 charlando	 en	 un	 bar—.	 En
Avis,	en	Dublín.

—Es	un	asco,	¿verdad?	—dice	ella	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.
—¿Esto	es	una	franquicia?
—Estás	de	broma,	¿no?
—El	negocio	no	va	muy	bien,	¿eh?
—Tengo	una	dirección,	de	Leeds.
—¿De	Leeds?	¿En	serio?
—¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
—Es	que	voy	para	allá.	Al	final	de	la	semana.	Podría	llevarle	el	reloj.
Ella	 le	mira	 un	momento,	 haciendo	 cálculos,	 imagina	 Jar.	La	molestia	 de	 tener

que	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 cuando	 llame	 el	 cliente,	 de	 embalar	 el	 reloj,	 de
mandarlo…	Le	 tocará	 hacerlo	 a	 ella	—adivina	 Jar—,	 la	 única	 empleada	 aparte	 del
jefe,	que	es	un	vago	y	nunca	 trabaja	 los	domingos,	no	como	ella.	O	puede	darle	el
reloj	a	Jar	y	asunto	concluido.

—Te	he	entregado	el	reloj	—dice	Jar	al	verla	dudar—.	Si	quisiera	quedármelo	no
te	lo	habría	traído,	¿no?	Me	lo	habría…

Se	 detiene	 cuando	 ella	 le	 lee	 un	 nombre	 (John	 Bingham)	 y	 una	 dirección	 en
Leeds.	Jar	da	por	sentado	que	ambas	cosas	son	falsas.	Quien	alquiló	el	coche	quería
borrar	su	pista	y	por	tanto	habrá	usado	un	permiso	de	conducir	falso.

—¿Quieres	que	te	lo	anote?	—pregunta	ella.
—Eres	muy	amable	—contesta	Jar.
«Y	tampoco	estás	mal»,	piensa,	pero	se	contiene.	Ya	ha	conseguido	lo	que	quería:

no	hace	falta	comportarse	como	un	cretino	libidinoso.
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—¿Cómo	 reconoceré	 a	 su	 dueño?	 —Hace	 una	 pausa—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 qué
aspecto	tenía?

—Era	alto.	—Ella	recorre	con	la	mirada	la	oficina	vacía:	un	gesto	innecesario	de
complicidad—.	Y	un	 poco	 rarito	—añade	 levantando	 un	 poco	 la	 voz	 al	 final	 de	 la
frase.

—Espero	 que	 eso	 no	 sea	 una	 indirecta	 —contesta	 Jar	 sonriendo	 otra	 vez	 y,
echándose	hacia	atrás,	se	estira	en	toda	su	estatura.

La	mujer	no	hace	caso	de	su	intento	de	coquetear	y	termina	de	anotarle	los	datos
en	una	hoja	de	papel.

—Además,	tenía	los	ojos	muy	pequeños	—añade	al	pasarle	la	hoja.
Se	quedan	los	dos	callados	un	momento,	mirando	el	reloj	que	descansa	entre	ellos

como	un	alijo	incautado.
—Te	 doy	 mi	 número	 —dice	 Jar,	 y	 coge	 el	 reloj,	 ansioso	 por	 poner	 fin	 al

incómodo	silencio—.	Por	si	hay	algún	problema.
—Seguro	que	no	lo	habrá	—responde	ella.
Solo	quiere	dar	carpetazo	al	asunto,	piensa	Jar,	y	librarse	de	este	tipo	alto	y	raro

con	una	tirita	en	la	cabeza	que	no	para	de	sonreírle.
—Y	 si	 no	 le	 encuentras,	 siempre	 puedes	 quedarte	 con	 el	 reloj	—añade	 ella—.

Parece	que	te	vendría	bien.
Le	mira	la	muñeca	izquierda,	donde	se	ve	claramente	una	franja	de	piel	más	clara.

Luego	le	mira	a	la	cara.	¿Se	ha	dado	cuenta?
—No	nos	llevamos	el	Mini	—dice	Jar	al	encaminarse	hacia	el	coche	de	Morvah.
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A	está	preocupada	por	Rosa,	dice	que	le	recuerda	a	ella	en	sus	peores	momentos.
Rosa	 está	 triste,	 echa	 de	menos	 a	 su	 padre,	 pero	 no	 va	 a	 suicidarse.	 Por	 lo	menos
todavía.	Ojalá	pudiera	compadecerme	de	ella,	pero	no	puedo.	A	no	para	de	hablarle
de	las	maravillas	de	la	terapia	conductista	y	la	chica	está	menos	receptiva	que	nunca	a
la	idea	de	medicarse.

Tener	a	Rosa	en	casa	ha	trastornado	un	poco	a	A.	No	dice	nada,	pero	yo	me	doy
cuenta	de	lo	que	pasa,	de	lo	maternal	que	se	pone	con	ella:	la	hija	que	no	ha	tenido.

Empiezo	a	hablar	como	Kirsten,	esa	amiga	de	A,	de	cuando	iban	a	la	universidad,
que	 de	 pronto	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella	 después	 de	 tantos	 años.	 Anoche,
cuando	 yo	 estaba	 remoloneando	 abajo,	 esperando	 a	 que	 A	 se	 durmiera,	 llamó	 a
Kirsten	a	Estados	Unidos	por	FaceTime.	Todavía	estaba	hablando	con	ella	cuando	me
fui	a	la	cama,	charlando	por	su	iPad	nuevo.

Kirsten	 es	 psiquiatra,	 experta	 en	 «terapia	 del	 duelo».	 Con	 eso	 está	 todo	 dicho.
Fueron	a	Cambridge	juntas,	pero	yo	no	la	conozco.	Sé	que	está	intentando	convencer
a	 A	 de	 que	 deje	 la	 medicación,	 como	 si	 la	 psicoterapia	 pudiera	 sustituir	 a	 las
benzodiacepinas.

Intenté	concentrarme	en	El	topo,	que	estoy	releyendo,	pero	no	paraba	de	fijarme
en	Kirsten.	A	 le	estaba	hablando	de	Rosa,	de	que	había	perdido	a	 su	padre	y	de	 lo
deprimida	que	se	la	ve.	Le	preguntó	si	iba	a	venir	al	Reino	Unido	dentro	de	poco	y	si
podría	 atender	 a	Rosa,	 dedicarle	 un	par	 de	 sesiones	 porque	 seguro	que	 le	 resultará
más	fácil	aceptar	consejos	de	alguien	ajeno	a	la	familia.

Desde	que	empecé	el	curso	de	escritura,	me	descubro	constantemente	midiendo	a
todo	el	que	veo,	calibrando	a	la	gente	para	ver	si	puedo	utilizarla	como	base	para	un
personaje.	 Mi	 tutor	 dice	 que	 busque	 características	 distintivas,	 tics,	 ademanes:	 un
rasgo	 que	 capte	 su	 personalidad,	 como	 el	 trazo	 rápido	 de	 un	 caricaturista.	 Se
convierte	 en	una	adicción	en	cuanto	 te	pones	a	 ello,	 estoy	 llenando	el	 cuaderno	de
anotaciones.	 No	me	 sentía	 tan	 vivo	 desde	 que	 intenté	 (sin	 resultados)	 escribir	 una
novela	cuando	era	más	 joven.	Mis	observaciones	eran	bastante	agudas,	el	problema
era	que	no	daba	con	una	historia	decente,	con	un	principio,	un	desarrollo	y	un	final.
Espero	que	el	curso	online	que	estoy	haciendo	me	ayude	en	ese	aspecto.

Kirsten	es	rubia	y	guapa,	pero	su	belleza	es	demasiado	estereotipada	hasta	para	un
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escritor	como	yo.	Pero	desprende	una	intensidad,	una	inmediatez	que	me	gustan.	No
siempre,	 pero	 sí	 de	 vez	 en	 cuando,	 respira	 tomando	 el	 aire	 bruscamente,	 con	 una
aspiración	corta	justo	antes	de	hablar,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	respirar.

Dejé	a	Le	Carré	y	cogí	mi	Moleskine.
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Que	empiecen	los	juegos	mentales.
Llegamos	 pronto	 al	 aeropuerto	 para	 evitarnos	 colas	 pero	 hay	mucho	 retraso	 en

Control	de	Pasaportes.	Paso	media	hora	en	la	fila	(1800	segundos)	y	cuando	por	fin
llego	al	escáner	de	seguridad,	junto	a	un	lavabo	maloliente,	la	mujer	que	me	cachea	ni
siquiera	sonríe	(será	por	mi	mono	naranja).

No	es	fácil	irte	de	vacaciones	con	tu	padre	muerto	cuando	estás	prisionera	en	una
celda,	pero	 tengo	que	 intentarlo.	Es	 lo	único	que	 tengo,	el	único	modo	de	matar	el
tiempo,	de	intentar	aferrarme	a	un	rastro	de	cordura.

Abro	 los	 brazos	 todo	 lo	 que	 puedo	 pero	 las	 cadenas	me	 impiden	 estirarlos	 por
completo.	La	mujer	 frunce	 el	 ceño	 y	 luego	me	 indica	 que	 pase	 a	 la	 sala	 principal,
donde	espero	a	papá	junto	a	la	cama.	Tenemos	tiempo	de	sobra,	como	esperábamos.
A	papá	le	encantan	los	aeropuertos,	igual	que	a	mí.	Pero	no	es	de	los	que	visitan	las
tiendas	duty	free.	Nada	de	eso:	nosotros	vamos	a	la	librería	que	hay	en	el	rincón	de	la
sala	 y	 pasamos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 (2700	 segundos)	 buscando	 libros
interesantes	para	aprovechar	la	oferta	dos	por	uno.

La	azafata	de	 la	puerta	del	 avión	 se	muestra	más	amable,	 sobre	 todo	cuando	 le
enseño	nuestros	billetes.

—Por	aquí	—dice	señalando	a	la	izquierda.
¡A	la	izquierda!	Siempre	soñábamos	con	ir	a	la	izquierda.
Papá	 deja	 que	 me	 siente	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 nos	 acomodamos	 los	 dos	 con

nuestros	libros	antes	de	que	empiece	la	película.	Una	vez	en	el	aire,	vemos	una	de	las
películas	preferidas	de	papá.	Y	yo	grito	sus	diálogos	favoritos,	olvidándome	por	un
momento	de	que	estoy	en	primera	clase.

«—Estamos	a	casi	doscientos	kilómetros	de	Chicago,	tenemos	el	depósito	lleno,
medio	paquete	de	cigarrillos,	es	de	noche	y	llevamos	gafas	de	sol.

»—¡Tira[6]!».
Silencio.	Luego,	un	grito	lejano	que	he	oído	infinidad	de	veces.
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Jar	 repara	en	 los	dos	hombres	en	cuanto	sube	al	 tren	en	Exeter.	Entran	 juntos	en	el
vagón	 y,	 aunque	 no	 se	 dirigen	 la	 palabra,	 sus	 movimientos	 denotan	 una	 extraña
sincronía:	uno	toma	asiento	junto	a	la	salida	más	cercana	a	Jar	y	el	otro	se	dirige	al
fondo	y	 se	 sienta	 cerca	de	 la	puerta,	más	 allá	de	un	montón	de	 asientos	vacíos,	 de
modo	que	ahora	ocupan	ambos	extremos	del	vagón.	No	le	suenan	sus	caras,	pero	se
camuflan	bien	entre	la	mezcolanza	de	turistas	y	lugareños	que	viajan	en	el	tren:	uno
viste	vaqueros	y	forro	polar	y	el	otro	chaqueta	de	cuero	y	pantalones	chinos.	Rostros
anónimos,	anodinos.

Jar	 se	 hunde	 en	 su	 asiento.	 Cato	 les	 habrá	 dicho	 que	 le	 vigilen	 por	 si	 causa
problemas.	Incluso	puede	que	les	haya	dado	orden	de	llevarle	a	mantener	una	última
charla,	para	poner,	quizá,	un	punto	y	final	a	su	relación.	¿Ayudaron	al	hombre	de	los
acantilados	 a	 llevarse	 a	Rosa?	 ¿A	 trasladarla,	 atada,	 desde	 el	Mini	 alquilado	 a	otro
coche?	 Cato	 seguirá	 negando	 que	 le	 interese	 Rosa,	 o	 que	 se	 haya	 encargado	 de
supervisar	 su	 captura	 en	 Cornualles.	 Sin	 duda	 también	 le	 instará	 a	 pedir	 ayudar
médica	para	curarse	de	sus	alucinaciones,	hasta	que	él	le	enseñe	el	selfie	que	se	hizo
con	Rosa.	Carl	ya	lo	habrá	recibido.

¿Por	qué	su	mejor	amigo	es	siempre	tan	escéptico?	Hasta	Morvah,	que	apenas	le
conocía,	ha	mostrado	más	confianza	en	él,	ha	creído	que	había	estado	con	Rosa	en	los
acantilados.	 Jar	 se	 ha	 despedido	 de	 ella	 en	 la	 estación	 después	 de	 su	 visita	 a	 la
empresa	 de	 alquiler	 de	 vehículos	 de	 Penzance	 y	 de	 comprar	 un	 teléfono	 barato	 en
Market	Jew	Street.	Se	han	dado	sus	respectivos	números	y	a	él	le	ha	parecido	extraño
(desleal,	incluso)	tener	solo	un	número	grabado	en	el	teléfono,	el	de	Morvah,	como	si
hubieran	 tenido	 una	 aventura	 fugaz,	 surgida	 de	 su	 común	 afición	 por	 la	 literatura.
Morvah	se	ha	portado	muy	bien	con	él	en	esas	últimas	veinticuatro	horas,	y	Jar	se	ha
sentido	culpable	por	no	querer	quedarse	más	tiempo	a	su	lado.

—No	voy	a	volver	a	verte,	¿verdad?	—le	ha	preguntado	ella	en	el	vestíbulo.
No	tenía	sentido	mentirle.
—Gracias.	Por	creerme.
—Leeré	tu	libro	—ha	contestado	ella	antes	de	alejarse.
Ahora,	mientras	 el	 tren	 avanza	 por	 el	 campo	 camino	 de	Londres,	 Jar	 echa	 una

ojeada	 al	 hombre	 del	 vagón,	 que	 tiene	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 ventanilla,	 y	 a
continuación	mira	al	que	se	ha	sentado	más	cerca	de	él.	Está	hablando	por	su	móvil,
más	como	un	fumador	de	pipa	que	como	un	devorador	de	pizza,	piensa	Jar:	sujeta	el
teléfono	ladeado,	inclinado	hacia	arriba	en	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	No	es
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una	postura	muy	normal.	A	Carl	le	haría	gracia.
Jar	empieza	a	relajarse.	La	presencia	de	los	dos	hombres	va	tranquilizándole	poco

a	poco.	Su	encuentro	de	ayer	en	Gurnard’s	Head	ha	hecho	que	se	sienta	más	fuerte,
más	 justificado.	 Incluso	 la	 actitud	 distante	 de	 Rosa	 (que	 no	 recordaba	 su	 nombre,
aunque	Jar	trate	de	no	pensar	en	ello)	y	el	hecho	de	que	haya	vuelto	a	desaparecer	tan
pronto	 después	 de	 su	 reencuentro	 le	 parecen	 en	 cierto	modo	 soportables.	La	mujer
que	supuestamente	murió	hace	cinco	años	en	Cromer	caminaba	ayer	mismo	al	sol	por
la	 costa	 de	 Cornualles.	 Siente	 el	 impulso	 momentáneo	 de	 encararse	 con	 los	 dos
hombres,	 de	 retarles	 a	 que	 nieguen	 que	 está	 viva.	Agarra	 con	 fuerza	 la	 piqueta	 de
camping	que	lleva	en	el	bolsillo	mientras	ensaya	de	cabeza	lo	que	va	a	decirle	a	Cato.

Cuando	 el	 tren	 entra	 en	 Paddington,	 empieza	 a	 pensar	 que	 quizá	 se	 haya
equivocado	respecto	a	los	dos	hombres.	Los	dos	hacen	cola	en	la	parte	delantera	del
vagón,	 esperando	 para	 apearse,	 sin	 mirarse	 ni	 mirarle	 a	 él.	 Espera	 su	 turno	 para
sumarse	a	la	fila	del	pasillo	y	luego	recorre	el	vagón.	Al	salir,	ve	que	el	tren	ha	parado
en	el	andén	uno,	donde	no	hay	torniquetes,	y	donde	vio	a	Rosa.	¿Qué	va	a	pasar	si
Cato	no	quiere	recibirle?	No	se	le	ha	ocurrido	que	tal	vez	ya	no	tengan	ningún	interés
en	 él.	Han	 atrapado	 a	Rosa,	 se	 han	 apoderado	 del	 diario	 sin	 que	 haya	 trascendido
ninguna	 noticia	 comprometedora.	 ¿Quién	 va	 a	 creerle,	 con	 su	 historial	 de
alucinaciones	postduelo	y	su	conducta	paranoica?

Los	dos	hombres	se	alejan	rápidamente.	No	podrían	parecer	menos	interesados	en
él	ni	aunque	lo	intentaran.	Jar	fija	la	mirada	en	la	espalda	de	uno	de	ellos,	sigue	con
los	ojos	el	entramado	de	arrugas	de	su	chaqueta	de	cuero	envejecida.	Desea	con	todas
sus	fuerzas	que	Carl	haya	recibido	la	foto.

—¿Nos	permite	ver	su	billete,	por	favor?
Jar	no	se	ha	fijado	en	los	dos	revisores	que	se	yerguen	entre	el	flujo	de	pasajeros

como	dos	rocas	en	medio	de	un	río.
—Claro	—contesta	distraídamente	sin	dejar	de	observar	a	los	dos	hombres.
¿Adónde	van?	¿Por	qué	no	le	han	abordado?
Enseña	 a	 los	 revisores	 su	 billete	 de	 vuelta	 y	 trata	 de	 no	 perder	 de	 vista	 a	 los

hombres.	«Daos	 la	vuelta»,	piensa.	«Ya	habéis	disimulado	bastante.	Podéis	quitaros
la	careta».

Pero	siguen	andando	hasta	perderse	de	vista	entre	la	muchedumbre	de	viajeros.
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Jar	 vino	 ayer.	 Siempre	 es	 interesante	 conocer	 a	 un	 autor	 publicado,	 pero	 por
desgracia	no	es	mi	estilo	de	escritor.	Ni	de	persona,	para	ser	sincero.	(No	me	extraña
que	a	Rosa	 le	den	ganas	de	suicidarse).	Todo	lo	que	dice	 tiene	un	tonillo	petulante,
una	elocuencia	que	le	da	una	seguridad	en	sí	mismo	rayana	en	la	arrogancia.	No	es
alborotador,	 ni	 tampoco	 abiertamente	 engreído,	 pero	 sí	 un	 pelín	 demasiado
campechano	y	satisfecho	de	sí	mismo,	de	sus	orígenes	surirlandeses,	de	esa	«t»	suave
que	convierte	Thursday	en	Tursday	y	 three	en	 tree,	y	cita	a	W.	B.	Yeats	como	si	 le
conociera	 en	 persona.	 Pero	 viste	 bien,	 lo	 que	 es	 raro	 en	 un	 estudiante:	 zapatos	 de
cordones	 bien	 lustrados,	 chaqueta	 de	 pana	 elegante.	 Tiene	 pinta	 de	 escritor.	Voy	 a
intentar	olvidarme	de	 sus	defectos	y	a	procurar	hacerme	amigo	suyo.	Podría	 serme
útil.

Le	he	llevado	al	cuarto	de	estar	a	tomar	un	scotch	antes	del	asado	del	domingo,
que	no	ha	vuelto	a	ser	igual	desde	que	A	decidió	hacerse	vegetariana.	Jar	prefiere	el
whisky	 irlandés,	 pero	 todos	 tenemos	 nuestras	 manías.	 Le	 he	 hecho	 un	 par	 de
preguntas	sobre	su	libro	para	animarle	a	hablar,	fingiendo	que	lo	había	leído	(no	pude
pasar	de	los	dos	primeros	relatos).

—Entonces,	¿qué	es	lo	primero?	¿Los	personajes	o	el	argumento?	—he	empezado
mientras	le	servía	un	buen	vaso	de	Talisker.

Parecía	un	poco	nervioso.
—Bueno,	te	habrás	dado	cuenta	de	que	mis	relatos	no	tienen	mucho	argumento,

en	realidad	—ha	contestado.
«Ni	que	lo	digas»,	he	pensado	yo,	pero	he	cerrado	el	pico.
—Me	 interesa	más	 encontrar	 la	 voz	de	un	personaje	y	ver	 adónde	me	 lleva.	Si

surge	una	historia,	estupendo.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	apoyo	para	escribir	en	un
gran	impulso	narrativo.

—¿Qué	hay	de	la	investigación?	En	mi	trabajo	de	antes	era	fundamental,	y	quiero
que	tenga	un	papel	primordial	en	mi	nueva	carrera.

—En	mi	opinión	es	otra	forma	de	posponer	la	tarea	de	escribir.
—Entonces,	¿solo	debería	escribir	uno	sobre	lo	que	conoce?
—No,	en	absoluto.	Eso	suele	ser	aburrido,	a	menos	que	hayas	 llevado	una	vida

excepcional.
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—Yo	soy	un	científico.
Según	mi	 experiencia,	 eso	 es	 como	decirle	 a	 la	 gente	 que	 eres	 contable:	 se	 les

ponen	los	ojos	vidriosos	y	no	saben	qué	decir,	sobre	todo	si	añades	que	trabajas	para
un	gran	laboratorio	farmacéutico,	controlando	que	los	nuevos	medicamentos	sean	lo
más	 seguros	 posible	 para	 los	 seres	 humanos,	 los	 animales	 y	 el	 medio	 ambiente.
Aunque	yo	ya	no	trabajo	en	eso.

—Mejor	me	lo	pones	—ha	contestado	Jar—.	La	imaginación	es	la	clave.
Yo	 no	 iba	 a	 picar	 el	 anzuelo,	 a	 defender	 la	 vida	 del	 científico.	 Además,	 sus

palabras	 me	 han	 parecido	 curiosamente	 reconfortantes.	 Nunca	 me	 ha	 costado
fantasear,	imaginar	cosas.

—¿Tú	tienes	un	cuaderno?	—he	preguntado,	cambiando	de	tema—.	¿Para	anotar
cosas?

—Anoto	 cosas	 en	 trozos	 de	 papel	 y	 luego	 las	 paso	 al	 ordenador,	 cuando	 me
acuerdo.	Tengo	un	archivo	especial	para	eso.	¿Qué	clase	de	libro	estás	escribiendo?
—Jar	estaba	empezando	a	relajarse.	Ya	no	miraba	hacia	la	cocina,	donde	Rosa	estaba
hablando	con	A.

—Para	empezar	a	soltarme	estoy	escribiendo	un	diario	semificticio.	Me	interesa
Karl	Ove	Knausgaard.

Me	estaba	exhibiendo,	claro.	Acabo	de	empezar	a	 leer	al	escritor	noruego,	pero
Jar	parecía	impresionado.

—Ese	sí	que	escribe	solo	sobre	lo	que	conoce	—ha	dicho—.	Para	consternación
de	su	exmujer.

—También	he	pensado	en	probar	con	la	ficción,	a	ver	adónde	me	lleva.	Soy	muy
fan	de	Le	Carré	—he	añadido—.	De	la	novela	de	espías	en	general.

—Le	Carré	es	interesante.	La	trama	es	fundamental	en	sus	libros,	pero	todos	nos
acordamos	de	Smiley,	el	personaje.

—Cuando	era	joven	me	interesaba	más	la	Beat	Generation,	claro,	la	influencia	de
los	fármacos	psicoactivos	en	la	creatividad,	ese	tipo	de	cosas.	Seguro	que	sabes	que
Kesey	 escribió	 las	 tres	 primeras	 páginas	 de	 Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco
después	de	comerse	ocho	peyotes.

—¿No	trabajaba	en	un	hospital	psiquiátrico	en	ese	momento?
—Sí,	 de	 vigilante	 nocturno.	 Decía	 que	 el	 cactus	 le	 inspiró	 para	 crear	 a	 su

narrador.	 Entre	 diez	 y	 veinte	 gramos	 de	 yemas	 de	 peyote	 secas	 tienen	 suficiente
mescalina	para	producir	un	estado	de	 introspección	profunda	que	puede	durar	hasta
doce	horas.	—Al	llegar	aquí	hice	una	pausa—.	O	eso	me	han	dicho.

Justo	cuando	la	conversación	empezaba	a	fluir,	ha	entrado	Rosa	y	le	ha	agarrado
del	brazo.

—¿Qué	 tal?	—ha	 dicho	 mirando	 a	 Jar	 con	 el	 afecto	 sin	 complicaciones	 de	 la
juventud	y	luego	a	mí,	sorprendida	quizá	por	lo	bien	que	hemos	congeniado.

—Estábamos	comentando	lo	beneficioso	para	la	salud	que	es	escribir	—ha	dicho
Jar	levantando	su	vaso	de	whisky	hacia	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	185



57

Papá	quiere	 ir	primero	a	 la	Vieja	Delhi,	y	a	mí	me	parece	bien.	Cualquier	cosa
con	 tal	 de	 olvidarme	 de	 lo	 que	 me	 está	 pasando	 aquí.	 Empezamos	 en	 lo	 alto	 de
Chandni	 Chowk,	 bajamos	 zigzagueando	 por	 la	 calle	 y	 nos	 metemos	 en	 Wedding
Street,	uno	de	mis	sitios	preferidos	cuando	era	más	pequeña.

—¿Podemos	ir	a	comer	jalebi	walla?	—pregunto—.	Por	favor…
El	dolor	se	me	ha	hecho	insoportable	a	pesar	de	la	medicación.
—Claro	que	sí	—contesta	papá.
—Para,	por	favor	—sollocé,	pero	él	no	me	hizo	caso.
Intenté	 notar	 el	 sabor	 de	 los	 jalebi,	 el	 dulzor	 del	 azúcar	 cristalizado,	 pero	 el

recuerdo	del	trapo	húmedo	presionando	mi	garganta	me	impide	saborear	nada.
—¿Verdad	 que	 están	 dulces?	—pregunta	 papá	mientras	 le	 chorrea	 aceite	 por	 la

barbilla	 peluda.	Me	 encanta	 que	 se	 olvide	 de	 afeitarse:	 es	 señal	 de	 que	 de	 verdad
estamos	de	vacaciones—.	La	cosa	más	dulce	que	he	probado.

A	papá	le	gustan	los	jabeli	aún	más	que	a	mí.	Y	siempre	se	pone	a	charlar	con	el
hombre	que	 los	vende,	 sentado	 en	 su	 silla	 de	plástico	detrás	 de	una	gran	 sartén	de
aceite	hirviendo,	contento	de	atender	a	los	turistas	y	a	los	paisanos.

Cojo	la	mano	de	papá.
—Mira	tus	uñas	—dice	dando	la	vuelta	a	mis	dedos—.	¿A	que	son	bonitas?
En	ese	momento	estuve	a	punto	de	ahogarme.
Ya	no	 estamos	 en	 la	Vieja	Delhi.	Vamos	 en	 una	 lancha	 neumática,	 bajando	 los

rápidos	del	turbulento	Zanskar.	Papá	se	ríe	y	me	dice	que	me	agarre	fuerte	mientras
volamos	por	encima	del	agua	revuelta	y	volvemos	a	caer.	Y	luego	estamos	los	dos	en
el	río,	nadando	junto	a	 la	barca,	agarrados	a	 la	cuerda	de	su	costado.	El	agua	se	ha
remansado	 pero	 la	 noto	 congelada	 a	 pesar	 de	 que	 llevamos	 nuestros	 trajes	 de
neopreno.	El	monitor	nos	dice	que	soltemos	la	cuerda.	No	hay	peligro,	dice	señalando
con	 la	 cabeza	 a	 su	 amigo	 nepalí,	 que	 nos	 observa	 desde	 un	 kayak,	 río	 abajo.	 Eso
hacemos:	 nos	 soltamos	 y	 bajamos	 flotando	 boca	 arriba	 por	 el	 río.	 Uno	 de	 los
momentos	más	felices	de	mi	vida.

Pero	ni	siquiera	papá	podía	salvarme	de	él.
—Para	—intenté	gritar.	El	agua	helada	me	inundaba	los	pulmones—.	Por	favor,

para.

www.lectulandia.com	-	Página	186



58

Jar	empuja	la	puerta	del	garaje	y	mira	hacia	un	lado	y	otro	de	la	calle.	Sabe	que	algo
no	anda	bien:	Nic,	el	fotógrafo	del	piso	de	abajo,	le	ha	puesto	sobre	aviso	cuando	se
han	visto	en	el	portal,	hace	unos	minutos.	Esta	mañana	al	amanecer	—le	ha	dicho—,
cuando	Jar	estaba	todavía	en	Cornualles,	han	visto	a	la	policía	llevarse	un	ordenador
de	uno	de	 los	garajes,	 junto	con	varias	cajas.	Nic	es	 la	única	persona	que	sabe	que
tiene	un	garaje	alquilado.

El	candado	está	 roto,	pero	han	hecho	que	parezca	que	sigue	 intacto.	A	pesar	de
que	está	avisado,	le	sorprende	lo	que	ve	al	entrar.	Han	quitado	todo	lo	que	había	en
las	 paredes:	 los	 mapas,	 las	 fotografías,	 los	 recortes	 de	 periódico.	 El	 ordenador	 ha
desaparecido	y	los	cajones	de	la	mesa	están	abiertos.	Se	han	llevado	su	contenido.	A
la	gente	que	ha	entrado	en	el	garaje	(enviada	por	Cato,	supone)	le	interesaba	todo	lo
que	tuviera	que	ver	con	Rosa	y	su	desaparición.	No	han	causado	desperfectos,	no	hay
señales	de	violencia,	aparte	del	candado	roto.	¿Por	qué	Cato	ya	no	quiere	hablar	con
él	 en	 persona?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 han	 detenido	 los	 hombres	 del	 tren	 al	 llegar	 a
Paddington?

Lo	primero	que	piensa	es	que	ya	no	tiene	ninguna	foto	de	Rosa,	nada	que	impida
que	 su	 recuerdo	 se	difumine.	No	dejó	ni	 rastro	de	 ella	 en	 el	 piso	 a	propósito,	 para
mantenerla	 apartada	 de	 la	 vida	 que	 lleva	 de	 cara	 a	 la	 galería.	 Y	 ahora	 se	 lo	 han
quitado	todo:	las	cartas,	las	fotografías,	los	recortes	de	periódico	sobre	su	muerte.

Hace	una	semana	se	habría	desesperado,	pero	ya	no	le	importa.	El	garaje	vacío,	la
eficacia	del	registro,	son	pruebas	de	que	alguien	trata	de	impedir	que	Rosa	regrese…
y	que	él	la	encuentre.

Cuando	 vuelve	 a	 su	 piso,	 casi	 se	 siente	 desilusionado	 al	 no	 ver	 señales	 de	 que
hayan	entrado.	Los	 libros	están	en	 las	estanterías,	sin	ningún	orden,	pero	colocados
en	su	sitio.	Su	guitarra	 también	sigue	debajo	de	 la	cama.	Estaba	a	punto	de	sacarla
cuando	se	acuerda	de	la	foto	que	se	cayó	del	libro	la	noche	que	entraron	en	el	piso.	Se
acerca	a	la	estantería	y	la	saca	de	un	ejemplar	de	Finnegans	Wake.	Se	da	cuenta	de
que	Rosa	ha	envejecido.	Ayer,	cuando	la	vio,	parecía	otra.

Se	sirve	un	buen	trago	de	Yellow	Spot,	uno	de	los	whiskies	favoritos	de	su	padre.
Todavía	no	va	 a	 llamarle	para	 contarle	 su	 encuentro	 con	Rosa	 en	Cornualles.	Sabe
que	 se	 llevará	 un	 disgusto,	 que	 le	 dirá	 que	 tiene	 que	 superar	 de	 una	 vez	 su	 pena.
Tampoco	va	a	llamar	a	Amy.	Está	ya	muy	inestable,	y	Jar	quiere	averiguar	algo	más
antes	de	hablar	con	ella.

Apura	el	whisky	de	un	trago,	se	saca	del	bolsillo	la	piqueta	de	camping	y	la	deja
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sobre	la	mesa	de	la	cocina.	La	tela	de	flores	está	deshilachada	y	la	piqueta	un	poco
torcida	por	el	medio.	Se	pregunta	si	Rosa	soltó	un	taco	al	golpear	la	piqueta	y	toparse
con	una	capa	de	granito	bajo	el	suelo	de	Cornualles.	No	había	quien	le	ganara	a	soltar
tacos,	 piensa	 Jar	 con	 una	 sonrisa,	 recordando	 aquella	 vez	 en	 que	 desvió	 la	mirada
cuando	ella	salió	del	Cam	helada	hasta	los	huesos.

Suena	su	teléfono.
—¿Qué	tal	le	ha	ido	en	Cornualles?
Jar	 reconoce	 al	 instante	 el	 comedido	 acento	 escocés	 de	 Miles	 Cato.	 ¿Cómo

demonios	 se	 ha	 hecho	 con	 su	 nuevo	 número?	Alguien	 debe	 de	 haber	 hablado	 con
Morvah	después	de	subir	él	al	tren.

—Estoy	 haciendo	 todo	 cuanto	 puedo	 por	 dejarle	 al	 margen	 de	 nuestra
investigación,	 Jar	 —continúa—,	 pero	 no	 nos	 lo	 está	 poniendo	 fácil.	 ¿Ha	 tenido
noticias	de	Anton?

Jar	 pasa	 los	 dedos	 por	 las	 estanterías	 mientras	 le	 escucha,	 alineando	 libros
descolocados,	enderezando	los	que	están	torcidos.

—¿Cómo	ha	conseguido	este	número?	—pregunta.
—Soy	policía,	Jar.
«Y	además	 es	 bueno»,	 piensa	 Jar.	 «Se	pega	 a	 su	 papel	 como	una	 sanguijuela».

Recuerda	la	advertencia	que	le	hacía	Rosa	en	su	e-mail:	Ten	mucho	cuidado	con	MC.
Sé,	por	lo	que	he	aprendido	estos	últimos	cinco	años,	que	será	él	quien	te	aborde,	si
no	lo	ha	hecho	ya.	Seguramente	se	hará	pasar	por	policía	de	paisano.	Y	le	encanta
simular	un	acento	escocés.	No	tengo	ni	idea	de	qué	te	contará,	pero	no	creas	ni	una
palabra	de	lo	que	te	diga.	Está	tratando	de	encontrarme,	igual	que	los	demás.

—Creemos	que	Martin	puede	estar	especializado	en	vídeos	de	torturas	—prosigue
Cato.

Su	tapadera	es	cada	vez	más	absurda,	piensa	Jar.	¿Por	qué	no	acusan	a	Martin	de
algo	más	creíble,	como	de	un	interés	inmoderado	en	los	beatniks?	¿O	de	ser	adicto	a
Strava?

—Yo	sé	a	quién	vi	ayer	en	Cornualles	—afirma.
—¿Otra	de	sus	alucinaciones?
—¿Quería	algo	más?	—pregunta,	enfadado.	Esta	farsa	ya	ha	durado	demasiado.
—No	 vuelva	 a	 escaparse.	 Y	 llámeme	 a	 este	 número	 en	 cuanto	 contacte	 con

Anton.	Lamento	lo	de	su	ordenador.	Procedimiento	rutinario.	Se	lo	devolveremos.
Jar	sale	al	balcón	y	mira	hacia	Canary	Wharf,	que	titila	en	medio	de	la	oscuridad.

Nic,	el	fotógrafo	del	piso	de	abajo,	está	tocando	el	saxo.	Si	la	foto	que	se	hizo	ayer
con	 Rosa	 en	 Gurnard’s	 Head	 le	 hubiera	 llegado	 a	 Carl…	 Entonces	 se	 acuerda	 de
nuevo	de	los	e-mails	y	saca	su	teléfono.

—Soy	Jar,	Jarlath	Costello.	¿Todavía	trabajando?	—Confía	en	haber	encontrado	a
Max	 Eadie	 en	 su	 despacho.	Muchas	 de	 las	 ventanas	 del	 rascacielos	 están	 todavía
iluminadas.

—Yo	siempre	estoy	trabajando,	veinticuatro	horas	al	día.	Ya	has	visto	mi	página
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web.	¿Dónde	has	estado?	Llevo	dos	días	llamándote.
—¿Podemos	vernos?	Han	pasado	muchas	cosas.

—Tu	ascensor	no	funciona	—dice	Max—.	He	 tenido	que	subir	por	 la	escalera,	que
por	cierto	huele	a	pis	de	camello.

—¿Quieres	 una	 copa?	—pregunta	 Jar	 al	 cerrar	 la	 puerta,	mientras	 se	 fija	 en	 la
estrambótica	figura	que	presenta	Max.	Por	un	instante	teme	por	su	estado	de	salud.

—Ponme	un	poco	de	eso,	sin	agua	—contesta	señalando	la	botella	de	whisky	que
hay	sobre	la	mesa—.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?

—Max,	he	visto	a	Rosa	—dice	Jar	mientras	 le	sirve	el	whisky,	ansioso	por	ir	al
grano—.	Ayer,	en	Cornualles.

Max	 se	 queda	 parado	 un	 momento	 antes	 de	 contestar.	 Está	 más	 serio,	 más
respetuoso.	Ha	prescindido	de	su	aire	de	fantoche.

—¿De	verdad?
—No	era	otra	alucinación,	si	te	refieres	a	eso.
—¿En	Cornualles?	¿Dónde?
—En	un	sitio	en	el	que	quedamos	en	encontrarnos	en	caso	de	emergencia.
Jar	se	lo	explica	todo:	los	e-mails,	su	encuentro	con	Cato,	el	hombre	que	trató	de

subirse	al	tren,	su	acuerdo	de	encontrarse	en	Cornualles	en	secreto	y	cómo	condujo	a
los	secuestradores	de	Rosa	hasta	allí	sin	saberlo.

—Ella	ni	siquiera	sabía	mi	nombre	—dice	con	lágrimas	en	los	ojos.
Max	le	escucha	atentamente.	No	parece	sorprendido	por	su	encuentro,	ni	parece

extrañarle	que	Rosa	no	recuerde	casi	nada	de	su	pasado.
—También	encontré	esto	en	el	coche	de	alquiler	en	el	que	se	 la	 llevaron.	—Jar

coge	la	piqueta	de	la	mesa	de	la	cocina,	la	mira	y	vuelve	a	dejarla	en	la	mesa—.	Rosa
estaba	acampada	en	los	acantilados.

—¿Y	crees	que	todo	esto	es	cosa	de	Miles	Cato?
—De	 eso	 quería	 hablarte.	 Me	 preocupan	 los	 e-mails	 que	 me	 mandó	 Rosa

pidiéndome	que	nos	viéramos.	—Jar	le	pasa	su	teléfono—.	Hay	algo	en	ellos	que	no
cuadra.	Lo	normal	habría	sido	que	citara	el	nombre	del	punto	de	encuentro.	Lee	esto.

Ve	a	Max	subirse	las	gafas	hasta	las	cejas	y	mirar	el	teléfono.
—No	es	de	Rosa	—afirma	Jar—.	Es	de	alguien	que	se	hacía	pasar	por	Rosa,	que

no	sabía	dónde	se	escondía,	dónde	iría	si	escapaba,	«si	el	mundo	se	salía	de	su	eje».
—Vacila,	nota	que	su	voz	está	a	punto	de	quebrarse—.	Sabían	que	yo	me	acordaría	de
dónde	estaba	ese	sitio	y	esperaron	a	que	se	lo	mostrara,	a	que	los	condujera	hasta	ella.
Y	eso	hice…	como	un	idiota.

Max	levanta	la	vista	cuando	Jar	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	afuera.
—¿Crees	que	los	mandó	Cato?	—pregunta.
—Lee	el	segundo	e-mail.	—Jar	intenta	recobrar	la	compostura,	de	espaldas	a	Max

—.	«Ten	mucho	cuidado	con	MC».	O	sea,	Miles	Cato.	«Seguramente	se	hará	pasar
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por	policía	de	paisano».	¿Por	qué	iba	a	querer	Cato	que	desconfiara	de	él?	La	persona
que	me	mandó	esos	e-mails	trataba	de	acusar	a	Cato.	Intentaba	despistarme.

Jar	sabe	lo	que	está	pensando	Max:	que	tenía	razón	al	decir	que	alguien	le	estaba
manipulando.

—Sigo	 creyendo	 que	 el	 diario	 lo	 escribió	 Rosa	 —dice,	 anticipándose	 a	 su
reacción,	pero	Max	guarda	silencio	mientras	acuna	el	whisky	en	el	vaso.

—Mientras	estabas	fuera,	he	repasado	mis	viejos	archivos.	Para	ese	artículo	que
escribí.

—¿Has	descubierto	algo?
—Solo	que	era	un	vago	y	un	cabronazo.	No	me	extraña	que	no	 triunfara	como

periodista	de	investigación.	Dios	santo…	Pero	sí	que	hay	una	novedad.	Esa	casa	de
retiro	acaba	de	salir	a	la	venta.	Pensaba	llamar	al	dueño	mañana.	Hacerle	una	visita.
¿Quieres	acompañarme?
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Cromer,	2012

Cuando	 acabó	 de	 hablar	 con	 Kirsten	 por	 FaceTime,	 otra	 vez,	 A	 dejó	 el	 iPad
encima	de	su	mesita	de	noche	y	fue	al	baño.	Yo	apagué	mi	luz	y	me	di	la	vuelta	para
dormir,	 pero	 A	 tenía	 algo	 de	 especial	 esta	 noche:	 la	 forma	 en	 que	 se	 le	 movía	 el
camisón	de	algodón	sobre	las	nalgas.	No	hemos	vuelto	a	hacer	el	amor	desde	que	yo
perdí	mi	trabajo	y	ella	empezó	a	reducir	su	dosis	de	medicación.	Y	ahora	dormimos	a
menudo	 en	 habitaciones	 separadas.	 Anoche,	 en	 cambio,	 me	 preguntó	 si	 podíamos
dormir	juntos.	Un	nuevo	comienzo,	dijo.

Las	 benzodiacepinas	 surten	 efectos	 muy	 variados	 sobre	 la	 gente.	 Su	 uso
prolongado	 suele	 deprimir	 la	 actividad	 sexual,	 pero	 hay	 excepciones.	 Según	 un
estudio	muy	interesante	de	Fava	y	Borofsky	de	1991,	una	mujer	con	antecedentes	de
drogadicción,	alcoholismo	y	promiscuidad	sexual	durante	la	adolescencia	(un	caso	no
muy	distinto	al	de	A)	llevó	de	adulta	una	vida	de	abstinencia,	casi	monástica,	hasta
que	 empezó	 a	 tener	 ataques	 de	 ansiedad.	 Le	 recetaron	 clonazepam,	 una
benzodiacepina	muy	potente	contra	la	ansiedad,	y	no	solo	se	desinhibió	sexualmente
sino	que	se	aficionó	al	striptease.

Las	benzodiacepinas	han	ayudado	a	controlar	el	trastorno	general	de	ansiedad	que
sufre	A,	han	reducido	su	insomnio	y	—hay	que	reconocerlo—	me	han	facilitado	las
cosas	 en	 la	 cama.	 Durante	 los	 primeros	 años,	 iba	 alternándole	 el	 diazepam	 con	 el
alprazolam,	 el	 clordiacepóxido	 con	 el	 clobazam,	 e	 introduciendo	 compuestos	 de
acción	rápida	como	el	flunitrazepam	(o	Rohypnol)	cuando	quería	estar	seguro	de	que
se	le	olvidara	lo	que	había	pasado	entre	las	sábanas.

Cuando	cambié	de	trabajo	y	pasé	de	Huntingdon	a	Norwich,	empezamos	a	testear
nuevas	benzodiacepinas	de	vida	media	muy	larga,	una	de	las	cuales	fue	descartada	en
la	última	fase	de	los	ensayos	clínicos	debido	a	sus	efectos	secundarios,	entre	ellos	la
desinhibición	sexual	y	la	pérdida	de	memoria:	una	combinación	muy	interesante	que
hizo	que	el	fármaco	se	considerara	demasiado	peligroso	para	sacarlo	al	mercado.	Fue
una	 lástima,	porque	era	un	producto	muy	bueno	 (parecido	al	clonazepam,	pero	con
una	variante	en	uno	de	los	brazos	de	la	molécula),	pero	yo	tenía	acceso	al	almacén	y
me	aseguré	de	que	tuviéramos	en	casa	una	provisión	que	puede	durarnos	toda	la	vida.
(Tiene	 un	montón	de	 ventajas,	 entre	 ellas	 que	 no	 aparece	 en	 los	 análisis	 de	 sangre
cuando	A	va	a	su	médico	de	cabecera).	No	fue	fácil,	pero	también	conseguí	hacerme
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con	otras	benzodiacepinas	nuevas	muy	potentes	que	 aún	no	 se	habían	 ensayado	en
humanos.

¿Olvidé	 darle	 su	 dosis	 anoche	 a	 A?	 Suelo	 sustituirla	 por	 una	 de	 sus	 inocentes
pastillitas,	que	se	toma	puntual	como	un	reloj	antes	de	irse	a	la	cama.

Se	tumbó	en	la	cama,	a	mi	lado,	y	me	mordisqueó	la	oreja.	Me	quedé	parado	unos
segundos,	con	los	ojos	abiertos.	Desde	que	toma	benzodiacepinas,	siempre	he	sido	yo
quien	ha	tomado	la	iniciativa,	y	ella	se	deja	hacer	con	poco	entusiasmo.	Me	rodó	una
lágrima	por	la	mejilla	cuando	noté	que	deslizaba	los	dedos	por	mi	tripa	y	empezaba	a
bajarlos.	Debería	haber	dormido	en	otra	habitación,	o	haberme	ido	a	la	cabaña.

Me	volví	hacia	ella	y	palpé	su	cara	en	la	oscuridad,	metiéndole	los	pulgares	entre
los	labios.	Tenía	la	boca	caliente,	y	su	excitación	despertó	dentro	de	mí	algo	de	lo	que
no	debía	quedar	recuerdo	en	ninguna	mente	consciente.

—Cuidado	—susurró	ella.
Yo	sabía	que	debía	parar,	pedirle	disculpas,	pero	me	dije	que	podía	controlar	 lo

que	estaba	a	punto	de	pasar,	como	había	hecho	muchas	otras	veces.	Y	durante	medio
minuto	o	puede	que	más	seguimos	como	una	pareja	normal,	bien	compenetrada.

Pero	luego	le	hice	darse	la	vuelta	y	ponerse	de	cara	a	mí,	le	sujeté	los	brazos	por
encima	de	 la	 cabeza	 apretándole	 las	muñecas	y	 le	 separé	 los	muslos	 empujándolos
con	las	rodillas,	y	ella	gritó.

—Martin,	¿qué	haces?	Me	estás	haciendo	daño.
Intentó	 salir	de	debajo	de	mí,	pero	 la	 sujeté	un	momento,	 apretándola	contra	 la

cama,	con	las	piernas	y	 los	brazos	estirados	como	san	Andrés.	Luego	la	solté	y	me
aparté	de	ella.

—Perdona	—dije—.	¿Estás	bien?
—No,	 no	 estoy	 bien.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 Has	 estado	 a	 punto	 de

romperme	las	muñecas.
—Ya	te	he	pedido	perdón.
Me	senté	al	borde	de	 la	 cama,	pero	ella	 se	 fue	al	 cuarto	de	baño	y	cerró	de	un

portazo.
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Lo	que	me	hace	humana	ha	volado	de	mi	cuerpo	vapuleado	y	ha	ido	a	posarse	a	lo
lejos,	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 desde	 donde	 me	 mira	 con	 las	 alas	 plegadas,
esperando	para	regresar	algún	día.

—Solo	está	descansando	—dice	papá—.	Las	manchas	de	la	parte	inferior	de	las
alas	la	ayudan	a	pasar	desapercibida.

Mi	carcelero	viene	por	 las	 tardes.	Me	trae	una	dosis	diaria	de	dolor,	y	un	mono
naranja	limpio	una	vez	por	semana.	Se	niega	a	darme	ropa	interior,	pero	por	lo	menos
ya	ha	entendido	que	necesito	compresas	(aunque	de	todos	modos	ya	casi	nunca	tengo
la	regla).

La	 visita	 de	 hoy	 ha	 empezado	 como	 todas	 las	 demás:	 un	 examen	 de	 lo	 que
memoricé	ayer,	seguido	por	nuevas	entradas	del	diario	que	tengo	que	aprenderme	de
memoria.

—«Retiro	de	silencio,	Herefordshire,	 trimestre	de	primavera,	2012.	Es	el	último
día	de	nuestra	estancia	en	Herefordshire.	Esta	noche	regresamos	a	nuestros	colleges	a
poner	en	orden	nuestros	asuntos».

—¡A	 empezar	 a	 poner	 nuestros	 asuntos	 en	 orden…	 y	 a	 esperar!	 —grita	 él,
recalcando	«empezar»	y	«esperar».

—«Esta	 noche	 regresamos	 a	 nuestros	 colleges,	 a	 empezar	 a	 poner	 en	 orden	 en
nuestros	asuntos…	y	a	esperar».

Me	 castiga	 cuando	 cometo	 errores,	 me	 pega	 y	 me	 maltrata,	 pero	 ¿cualquier
compañía	 humana,	 por	 brutal	 que	 sea,	 es	mejor	 que	 el	 aislamiento	 que	 sigue	 a	 su
marcha?
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Mientras	cruzan	el	puente	colgante	del	Severn,	Jar	llega	a	la	conclusión	de	que	puede
confiar	 en	Max.	 Ha	 pasado	 durmiendo	 las	 primeras	 horas	 de	 viaje	 (Max	 ha	 ido	 a
recogerle	al	amanecer,	frente	a	su	bloque	de	pisos,	en	su	Land	Rover	Defender	azul
marino),	pero	se	ha	espabilado	en	algún	punto	entre	Swindon	y	Bristol,	en	la	M4,	y
desde	entonces	no	han	parado	de	hablar.

Puede	que	haya	sido	el	comentario	con	que	Max	ha	abierto	la	conversación	lo	que
le	ha	convencido:

—Deberías	escribir	una	novela.	Me	gustaron	muchos	tus	relatos.
Cuando	le	ha	dicho	que	había	encargado	varios	ejemplares	de	su	libro	para	unos

amigos,	Jar	ha	comprendido	que	Max	está	desperdiciando	su	talento	al	dedicarse	a	la
publicidad	 corporativa.	Y	 también	 que	 tiene	 una	 espinita	 clavada	—la	 de	 no	 haber
llegado	a	ser	periodista	de	investigación—	y	que	su	artículo	sobre	los	estudiantes	de
Oxbridge	 significa	 para	 él	mucho	más	 de	 lo	 que	 aparenta.	Max	 desea	 echarle	 una
mano,	pero	también	quiere	concluir	su	reportaje,	demostrarse	a	sí	mismo	de	una	vez
por	todas	que	tiene	capacidad	para	escribir	un	artículo	de	primera	plana.

Jar	 le	ha	confesado	que	estaba	escribiendo	una	novela	cuando	desapareció	Rosa
(no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	solo	a	ella)	y	que	desde	entonces	no	ha	escrito	una	sola
palabra.	Luego	han	seguido	hablando	de	sus	libros	de	relatos	preferidos	(de	todo	tipo,
desde	Dublineses	de	Joyce	a	Diez	de	diciembre	de	Saunders),	y	a	continuación	Jar	ha
vuelto	al	tema	de	su	encuentro	con	Rosa	en	los	acantilados	de	Cornualles,	cuarenta	y
ocho	horas	antes.

Max	no	ha	dicho	nada	que	sugiera	que	no	le	cree.	Se	ha	limitado	a	escuchar,	igual
que	escucha	ahora	mientras	Jar	le	habla	de	los	tíos	que	Rosa	tiene	en	Cromer,	de	los
fines	de	semana	que	pasaron	allí	juntos	y	de	la	investigación	que	Cato	está	llevando	a
cabo	respecto	a	las	actividades	de	Martin.

Jar	mueve	 los	 pies	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 tenía	 apoyados	 sobre	 un	 plátano
aplastado.	El	suelo	de	su	lado	del	coche	está	cubierto	de	envoltorios	de	golosinas	y
envases	de	zumo	vacíos.	También	hay	una	fiambrera	del	osito	Paddington.

—Estaba	convencido	de	que	Cato	andaba	detrás	de	su	diario	—añade—.	Pero	en
realidad	solo	es	un	policía	que	intenta	limpiar	de	porquería	los	rincones	más	oscuros
de	la	red.	Ahora	me	doy	cuenta.

—Entonces,	 ¿quién	 crees	 que	 se	 llevó	 a	 Rosa	 en	 Cornualles?	—pregunta	Max
mientras	se	acercan	a	la	fila	de	cabinas	de	peaje	del	final	del	puente.

Jar	 espera	 un	 momento	 antes	 de	 responder.	 Observa	 a	 Max	 pagar	 el	 peaje	 y
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alejarse	velozmente	de	las	casetas.
—Quiero	enseñarte	una	cosa	—dice,	y	se	saca	del	bolsillo	una	hoja	de	papel,	la

fotocopia	 que	 hizo	 del	 informe	 confidencial	 que	 le	 entregó	 a	Cato	 en	 el	 coche.	La
sostiene	en	alto	para	que	Max	la	vea.

—Santo	 cielo,	 ¿qué	 es	 eso?	 —exclama	 Max	 como	 si	 acabara	 de	 sacarse	 del
bolsillo	una	bomba	de	relojería.

—Un	documento	de	alto	secreto	para	lectura	exclusiva	de	agentes	británicos.
—¿De	dónde	rayos	lo	has	sacado?
—Me	enviaron	el	original	al	trabajo.
—¿Quién?	¿Edward	Snowden?	¿Qué	es	lo	que	dice?
—Habla	 de	 un	 programa	 llamado	 Eutico	 y	 contiene	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de

Rosa	y	la	fecha	de	su	defunción	en	Cromer.
—¿Cuándo	recibiste	esto?
—Hace	tres	días,	el	viernes,	el	día	antes	de	ver	a	Rosa.
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?	¿Por	qué	no	me	lo	enseñaste	anoche?
Jar	titubea.
—No	estaba	seguro	de	qué	lado	estabas.
—Es	lógico.	—Max	echa	otra	ojeada	al	documento—.	Podría	ser	falso,	claro.
—O	la	prueba	que	estabas	buscando	cuando	escribiste	tu	artículo.
—Imagino	 que	 sabes	 quién	 es	 Eutico.	 Un	 chico	 que	 estaba	 tan	 aburrido	 de

escuchar	los	sermones	de	san	Pablo	que	dio	una	cabezadita,	se	cayó	desde	la	ventana
de	un	 tercer	piso	y	se	mató.	San	Pablo	quedó	horrorizado.	Y	avergonzado	 también.
Como	monologuista	 no	 tenía	mucho	 futuro.	 El	 caso	 es	 que	 se	 acercó	 corriendo	 al
cuerpo	y	consiguió	resucitar	al	chico.	Volvió	a	la	vida,	Jar.	Como	Lázaro.

—Ya	entiendo.
—Igual	que	todos	esos	alumnos	tan	brillantes	que	presuntamente	se	suicidaron	y

a	 los	 que	 ofrecieron	 una	 nueva	 vida	 —añade	 Max—.	 Si	 esto	 es	 cierto,	 es	 pura
dinamita.	Un	auténtico	bombazo.	«Contenido	extremadamente	viral».

Su	 tono	 burlón	 hace	 esbozar	 una	 tensa	 sonrisa	 a	 Jar,	 que	 vuelve	 la	 cabeza	 y
observa	el	campo	por	la	ventanilla.

—Perdona.	Te	he	ofendido.
—No,	no	pasa	nada	—dice	Jar—.	Hay	que	hacerlo	público.	Y	como	es	debido,

esta	vez.	Es	la	única	manera	de	hacer	volver	a	Rosa.
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Cromer,	2012

—Deberíamos	hablar	de	lo	de	anoche	—ha	dicho	A	mientras	se	tomaba	una	taza
de	rooibos	en	la	mesa	de	la	cocina.

Nunca	hemos	hablado	de	«lo	de	anoche».
—Ya	te	dije	que	lo	sentía	—he	contestado	yo,	de	pie	junto	al	aparador,	dándole	la

espalda.
Me	 estaba	 preparando	 otra	 cafetera	 para	 llevármela	 a	 la	 cabaña.	 Strava	 me

reclamaba.	Esta	mañana	a	primera	hora	salí	a	hacer	una	ruta	larga	para	despejarme	y
evitar	represalias.

—Sé	que	las	cosas	no	están	siendo	fáciles	—ha	insistido	ella.
—Estoy	bien,	de	verdad	—he	dicho	yo.
—No	me	refería	a	ti.
He	esperado	a	que	hirviera	el	agua.
—Estoy	intentando	desengancharme,	Martin,	dejar	 la	medicación.	Recuperar	mi

vida.	Nuestra	vida.
—Ya	lo	había	notado.	Podrías	matarte	si	lo	dejas	de	repente,	lo	sabes,	¿verdad?
De	eso	no	hay	peligro,	claro,	porque	yo	sigo	administrándole	su	benzodiacepina

principal	mediante	su	«somnífero»	diario.	(Resulta	que	anoche	olvidó	tomárselo	y	se
tomó	uno	después,	cuando	por	fin	salió	del	cuarto	de	baño).	Pero	eso	ella	no	tiene	por
qué	 saberlo.	 Si	 cree	 que	 va	 a	 recuperar	 las	 riendas	 de	 su	 vida	 reduciendo	 algunos
otros	de	los	compuestos	de	efecto	rápido	que	le	doy,	por	mí	estupendo:	que	siga	así.

—Puedo	sobrellevarlo	si	no	pasan	cosas	como	esta.
A	no	me	estaba	escuchando.
—Y	la	terapia	de	Kirsten	no	bastará	por	sí	sola,	teniendo	en	cuenta	tu	estado.
—Lo	de	anoche	me	recordó	al	principio,	cuando	empezamos	a	salir	en	Cambridge

—ha	añadido	ella.
—¿En	el	mal	sentido?
Yo	 solo	 conservo	 buenos	 recuerdos	 de	 aquel	 periodo	 tan	 inocente	 de	 nuestras

vidas.	Ella	 acababa	 de	 graduarse	 en	Historia	 del	Arte	 y	 había	 empezado	 a	 trabajar
restaurando	cuadros	en	el	Hamilton	Kerr	Institute	de	Whittlesford,	unos	kilómetros	al
sur	de	Cambridge.

Yo	estaba	haciendo	el	doctorado	y	 repartía	mi	 tiempo	entre	 la	universidad	y	mi
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trabajo	en	el	laboratorio	de	investigación	de	Huntingdon,	muy	cerca	de	allí.
—Una	vez	me	preguntaste	 si	 podías	 atarme	 las	muñecas	 a	 la	 cama.	Estábamos

borrachos	y	yo	me	reí,	me	olvidé	del	asunto.	No	volviste	a	preguntármelo.	Me	acordé
anoche.

—No	fue	nada,	Amy.	Me	puse	un	poco	bruto,	nada	más.	Y	no	recuerdo	haberte
pedido	nunca	que	me	dejaras	que	te	atara	las	muñecas.

Es	mentira,	claro.	Lo	recuerdo	perfectamente.
—¿Ves	porno?	¿Es	eso	lo	que	haces	en	la	cabaña?
—Estoy	intentando	escribir	un	libro.
—Si	ves	porno,	deberíamos	hablar	de	ello.	No	soy	una	perfecta	ingenua,	¿sabes?

Podríamos	verlo	 juntos,	mientras	 sea	porno	ético.	Estuve	 leyendo	 sobre	eso	el	otro
día	y	me	gustaría	saber	por	qué	a	la	gente	le	interesa	tanto.

—Estoy	tratando	de	escribir	una	novela,	Amy.	Por	fin.	Eso	es	todo.
Ella	 ha	mirado	 el	 periódico	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa	 y	 ha	 empezado	 a	 hojearlo

desganadamente.
—¿Una	novela	con	contenido	erótico?	—ha	preguntado	sonriendo.
—Va	a	ser	una	novela	de	espías.	Quizá.
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Mi	primer	haiku.
Medio	verano	me	ha	costado.
¿Una	broma?	¡Ojalá	lo	fuera!
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La	 casa	de	 retiro	 es	más	 cómoda	de	 lo	 que	 esperaba	 Jar.	Durante	 las	 tres	 horas	 de
trayecto	 desde	 Londres	 se	 ha	 imaginado	 un	 austero	 establo	 de	montaña	 donde	 los
estudiantes	 se	 sentarían	 con	 las	piernas	 cruzadas	 sobre	 frías	 losas	de	piedra.	Por	 el
contrario,	Max	 y	 él	 se	 hallan	 delante	 de	 una	 antigua	 granja	 victoriana	 rodeada	 de
frutales,	 con	 un	 jardín	 tapiado	 y	 varios	 cobertizos	 muy	 limpios	 y	 reformados	 con
abundancia	de	cristal	y	vigas	de	roble	vistas.

—La	finca	se	encuentra	en	terreno	elevado,	a	la	entrada	de	Olchon	Valley	y	a	la
sombra	del	magnífico	Hatterall	Ridge	—explica	la	agente	inmobiliaria.

Señala	primero	hacia	el	valle	y	luego	monte	arriba,	como	una	asistente	de	vuelo
indicando	las	salidas	de	emergencia	del	avión.	Jar	tiene	la	impresión	de	que	no	es	la
primera	vez	que	suelta	este	discurso.

—El	 famoso	 Dique	 de	 Offa	 sigue	 Hatterall	 Ridge,	 señalando	 la	 frontera	 entre
Inglaterra	y	Gales.	Por	aquí	solemos	decir	que,	si	pones	la	mano	derecha	así,	con	la
palma	hacia	abajo,	estás	 sosteniendo	 las	Black	Mountains:	el	pulgar	es	Cat’s	Back,
allí,	el	índice	es	Hatterall,	el	corazón	es	Ffawyddog…

La	 agente	 inmobiliaria	 se	 ha	 reunido	 con	 ellos	 en	 la	 casa.	 En	 el	 coche	 han
tramado	un	plan:	representan	a	un	cliente	extranjero	(no	hace	falta	dar	detalles;	ruso,
si	 les	 preguntan)	 que	 quiere	 comprar	 una	 casa	 de	 campo	 para	 pasar	 los	 fines	 de
semana.	Ahora,	mientras	están	frente	a	la	puerta	principal	esperando	a	que	la	agente
dé	con	la	llave	correcta,	Jar	se	siente	presa	de	la	emoción.	Quiere	confirmar	que	Rosa
estuvo	aquí,	que	el	diario	no	ha	sido	manipulado	como	sugiere	Max.

—Esta	es	la	sala	principal	—dice	la	mujer	cuando	entran—.	Se	utilizaba	para	las
clases	de	meditación	más	numerosas,	pero	puede	convertirse	fácilmente	en	un	cuarto
de	estar	tradicional.

Jar	mira	las	paredes	blancas,	la	moqueta	azul	clara.	No	hay	cuadros	ni	librerías,
solo	un	espejo	encima	de	una	chimenea	tapiada	con	ladrillos.	Al	fondo,	delante	de	un
par	 de	 imponentes	 ventanales,	 dos	 banquetas	 de	 meditación	 constituyen	 el	 único
vestigio	del	uso	anterior	de	la	sala.	Jar	trata	de	imaginarse	a	Rosa	allí	sentada,	con	los
ojos	cerrados	quizá,	escuchando	atentamente	a	Karen	a	la	luz	de	la	mañana	mientras
trata	de	encontrarle	sentido	a	su	vida,	de	asimilar	la	muerte	de	su	padre	y	la	decepción
que	Cambridge	supuso	para	ella.

Arriba,	 la	 mujer	 les	 enseña	 varias	 habitaciones,	 la	 mayoría	 con	 dos	 camas;
algunas,	más	grandes,	con	cuatro.	De	nuevo	 les	habla	de	 lo	 fácilmente	que	podrían
reformarse	para	uso	privado.
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—A	nuestro	cliente	le	preocupa	especialmente	la	seguridad	—dice	Max,	y	guiña
un	ojo	a	Jar	antes	de	volverse	a	mirar	por	la	ventana	de	la	habitación	que	da	a	Olchon
Valley.

Jar	mira	 también,	 ve	 un	 ave	 rapaz	 volando	 allá	 arriba,	 dejándose	 llevar	 por	 las
corrientes	de	aire	que	se	elevan	en	torno	a	Hatterall	Ridge.	Gira	que	gira	en	su	vasto
remolino,	ya	no	oye	el	halcón	al	halconero…[7]

—El	vecino	más	próximo	vive	a	casi	dos	kilómetros	de	aquí	—afirma	la	agente
inmobiliaria—.	Y	solo	hay	una	carretera	para	entrar	en	el	valle,	así	que,	si	tiene	visita,
lo	sabrá	con	antelación.

—¿Le	importa	que	eche	un	vistazo	por	ahí?	—pregunta	Jar.
—Claro	 que	 no	—responde	 la	mujer—.	Están	 en	 su	 casa.	—Lanza	 a	Max	 una

mirada	esperanzada.
Jar	 deja	 que	Max	 se	 encargue	 de	 hablar	 de	 las	 exigencias	 de	 seguridad	 de	 su

presunto	 cliente	 ruso	 y	 sale	 al	 descansillo,	 preguntándose	 cuál	 de	 las	 habitaciones
compartieron	Rosa	y	Sejal.	Duda	en	 la	puerta	de	 la	más	pequeña,	ocupada	por	dos
camas,	 y	 decide	 echarle	 un	 vistazo	 antes	 de	 bajar.	 Puede	 que	 Rosa	 escribiera	 su
nombre	en	la	pared	o	que	grabara	sus	iniciales	en	la	cama.

«No	era	la	celda	de	una	prisión»,	se	dice.	«Era	una	casa	de	reposo,	un	lugar	para
el	silencio».	Mira	las	dos	camas,	ambas	hechas,	con	las	mantas	remetidas	y	colchas
indias	 estampadas.	A	Rosa	 le	 habría	 gustado	 ese	 detalle.	Da	media	 vuelta	 y	 está	 a
punto	de	bajar	por	la	escalera	de	madera	barnizada	cuando	alguien	le	llama.

—Ya	sabes	que	se	supone	que	no	debemos	tener	visitas.
Rosa.	Jar	se	detiene,	intenta	calmarse,	mira	a	su	alrededor.	Rosa	está	sentada	en	la

cama.	 Sonríe,	 traviesa.	 Se	 lleva	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 para	 indicarle	 que	 no	 haga
ruido	y	da	unas	palmaditas	en	la	cama,	a	su	lado,	animándole	a	sentarse.

—¿Rosa?	—dice	él,	y	todo	el	peso	del	cuerpo	se	le	agolpa	en	las	piernas.
—Sejal	 vendrá	 enseguida.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Aquí	 pueden	 ser	 muy

estrictos.
Jar	cierra	los	ojos.	Cuando	vuelve	a	abrirlos,	Rosa	ha	desaparecido.	Se	acerca	a	la

cama	y	se	sienta,	contento	de	poder	descansar	las	piernas.
—¿Estás	bien?
Levanta	la	vista	y	ve	a	Max	en	la	puerta.	Tarda	un	momento	en	responder.
—Esta	 es	 la	 habitación	 en	 la	 que	 dormía.	 Aquí,	 en	 esta	 cama.	 —Da	 unas

palmaditas	sobre	la	colcha.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Max	echa	un	vistazo	al	pasillo.
—Encaja	con	lo	que	decía	en	el	diario.
—¿Vienes?	—pregunta	Max	en	tono	imperioso.
Abajo,	en	el	vestíbulo,	sigue	tratando	acerca	de	otros	aspectos	de	la	finca	con	la

agente	 inmobiliaria	 (el	 suministro	 eléctrico,	 el	 agua	 corriente,	 las	 restricciones
urbanísticas)	y	Jar	pregunta	si	hay	un	aseo.

—Al	final	del	pasillo	—dice	la	mujer,	y	mira	a	Max	como	preguntándole	si	a	su
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compañero	le	ocurre	algo.
Jar	deduce	que	debe	de	parecer	trastornado	después	de	su	alucinación.
—Gracias	 —dice,	 y	 se	 aleja	 de	 ellos	 todo	 lo	 deprisa	 que	 puede	 sin	 levantar

sospechas.
Se	 ha	 fijado	 en	 una	 habitación	 al	 entrar	 en	 la	 casa:	 un	 despachito,	 al	 lado	 del

pasillo	principal.	A	través	de	la	puerta	entornada	ha	visto	un	ordenador	y	varios	libros
en	una	estantería.

Tras	comprobar	que	la	agente	inmobiliaria	no	está	por	allí,	abre	un	poco	más	la
puerta	 del	 despacho	y	 entra.	Hay	una	mesa	 y	 sobre	 ella	 un	montón	de	papeles,	 un
teléfono	 y	 un	 ordenador	 ya	 viejo.	 En	 la	 pared,	 en	 una	 pizarra	 blanca,	 hay	 varios
números	de	teléfono	anotados	en	diagonal.	Jar	saca	su	móvil	y	les	hace	una	foto.

Sigue	oyendo	a	Max	y	a	la	mujer	conversando	en	la	entrada	de	la	casa:	reparto	de
gasoil,	 luces	 de	 seguridad…	Max	 es	 un	 actor	 nato,	 piensa.	 Se	 gira	 para	 echar	 un
vistazo	detrás	de	 la	puerta,	donde	hay	un	desvencijado	armario	archivador	de	color
gris.	 Todos	 los	 cajones	 están	 abiertos	 y	 las	 carpetas	 de	 color	 verde	 oscuro	 vacías.
Incluso	les	han	quitado	las	etiquetas.	Pero	lo	que	de	verdad	le	interesa	es	lo	que	hay
en	la	pared,	encima	del	armario:	un	collage	de	fotografías	olvidado.	Cincuenta	fotos,
como	mínimo,	instantáneas	descoloridas	de	jóvenes	que	posan	con	una	sonrisa.

Se	acerca	para	verlas	más	de	cerca,	pasando	rápidamente	de	una	a	otra.	Tarda	un
momento	en	localizar	a	Rosa,	pero	allí	esta,	de	pie	junto	a	una	chica	asiática.	Sejal,
supone.	Hay	nieve	en	el	suelo	y	ambas	llevan	bufanda.	Se	inclinan	hacia	la	cámara,
sonrientes.

Jar	 despega	 la	 foto	 de	 la	 pared,	 extrayéndola	 con	 cuidado	 de	 entre	 las	 demás.
Coge	una	del	borde	del	collage	y	la	coloca	en	el	hueco	que	ha	dejado	la	de	Rosa.	Hay
una	 fecha	 al	 dorso:	marzo,	 2012.	Coincide	 con	 lo	 que	 le	 contó	Rosa	 acerca	 de	 un
retiro	en	Herefordshire,	antes	de	que	se	conocieran.

Puede	que	los	e-mails	no	los	haya	escrito	Rosa	—piensa—,	pero	Max	se	equivoca
respecto	al	diario.	Rosa	estuvo	aquí,	como	ella	decía.
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Por	 lo	 visto	 no	 soy	 el	 único	 al	 que	 le	 ha	 entrado	 el	 gusanillo	 de	 escribir.	 Esta
mañana,	cuando	bajé,	me	encontré	a	Rosa	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	tecleando
en	su	portátil.

—¿Estás	 trabajando?	 —pregunté,	 aunque	 en	 realidad	 no	 esperaba	 que	 me
respondiera.

Llegó	 de	 Cambridge	 ayer.	 Tan	 simpática	 como	 siempre:	 apenas	 me	 dirigió	 la
palabra	en	el	trayecto	desde	Norwich	y	se	pasó	toda	la	cena	hablando	con	A	como	si
yo	no	existiera.	Me	esfuerzo	por	que	me	caiga	bien,	pero	me	lo	está	poniendo	muy
difícil.

Tardó	un	rato	en	contestar.
—Escribo	un	diario	—dijo	sin	levantar	la	vista—.	Amy	dijo	que	me	vendría	bien.
—¿Para	qué?	—pregunté	yo,	pensando	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	aireásemos

el	asunto	de	su	padre	aunque	solo	fuera	para	constatar	nuestro	desacuerdo.
—Papá	era	un	hombre	especial	—dijo	casi	hablando	consigo	misma.
—El	 tiempo	 lo	 cura	 todo	 —comenté	 yo,	 y	 enseguida	 me	 arrepentí	 de	 haber

abierto	la	boca.
—Tú	no	estabas	muy	unido	al	tuyo,	¿verdad?
Su	pregunta	me	pilló	por	sorpresa.
—Depende	de	lo	que	entiendas	por	eso.	En	mis	tiempos	las	cosas	eran	distintas.
Ella	levantó	la	vista.
—¿En	qué	sentido?
—Los	padres	no	trataban	de	ser	los	mejores	amigos	de	sus	hijos.
—Entonces	no	estabais	muy	unidos.
«No,	no	lo	estábamos»,	pensé,	«pero	no	voy	a	darte	la	satisfacción	de	que	creas

que	 tu	 psicología	 de	 pacotilla	 ha	 dado	 en	 el	 clavo».	El	 hombre	 al	 que	 yo	 creía	mi
padre	fue	un	extraño	para	mí	durante	mi	infancia.

—No	voy	a	fingir	que	tu	padre	y	yo	nos	llevábamos	bien	—dije	para	neutralizar
su	observación—.	Pero	eso	no	significa	que	no	entienda	lo	duro	que	debe	de	ser	para
ti.

Rosa	se	quedó	callada.
—¿Sabes?,	 hay	 muchas	 estrategias	 clínicas	 contrastadas	 que	 pueden	 ayudar	 a
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superar	el	duelo	y	la	depresión.
Siguió	tecleando	en	silencio.
—A	 Amy	 la	 han	 ayudado	 a	 salir	 adelante	 y	 llevar	 una	 vida	 normal	 —añadí

aunque	sabía	que	era	una	causa	perdida.
A	se	ha	confesado	con	ella,	se	 jacta	de	que	ha	reducido	su	medicación.	Esto	no

acabará	bien.
—Yo	 también	 estoy	 escribiendo	 un	 diario	—agregué	 para	 cambiar	 de	 tema—.

Una	especie	de	cuaderno	donde	anoto	mis	reflexiones.
—¿Jar	te	fue	útil?	—preguntó	ella,	menos	hostil.
—Estuvimos	charlando	de	literatura.
—Es	un	buen	profesor.	Tiene	mucha	paciencia.
—Lo	tendré	en	cuenta.
—¿Tu	wifi	funciona?	—preguntó—.	No	puedo	conectarme.
—Deja	que	eche	un	vistazo.
—Solo	tengo	que	mandar	unos	e-mails.
Busqué	 la	 tarjeta,	 pero	 no	 estaba	 en	 su	 sitio	 de	 siempre,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la

chimenea.	A	usa	otro	router	en	casa:	de	banda	estrecha,	pero	suficiente	para	 lo	que
ella	 lo	 usa	 (yo	 tengo	 fibra	 óptica	 en	 la	 cabaña).	 Entonces	 vi	 la	 tarjeta,	 junto	 al
teléfono.	La	cogí,	eché	un	vistazo	a	 la	clave	de	acceso	anotada	con	 la	 letra	 ilegible
de	A,	 se	 la	di	a	Rosa	y	salí	de	 la	cocina.	Dos	minutos	después	salió	a	 la	puerta	de
atrás	 y	me	 llamó.	Yo	 estaba	metiendo	 en	 el	 cubo	 de	 reciclaje	 las	 botellas	 de	 vino.
Puede	que	A	esté	 tomando	menos	benzodiacepinas,	 pero	bebe	 cada	vez	más.	 Igual
que	yo.

—Parece	que	sigue	habiendo	problemas	con	el	wifi	—dijo	Rosa.
Volví	a	la	cocina,	me	senté	a	la	mesa	y	eché	una	ojeada	a	su	MacBook	Air.	Rosa

se	 había	 puesto	 a	 un	 lado	 y	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 mí.	 Mientras	 yo	 abría	 sus
preferencias	de	Internet,	sonó	su	móvil.

—Hola,	mi	niño	—dijo.	Se	alejó	y	se	detuvo	junto	a	la	puerta	abierta.
«Mi	niño».	La	miré.	Me	estaba	observando	pero	se	giró	como	si	no	quisiera	que

me	inmiscuyera	en	su	conversación.	A	veces	me	sorprende	lo	mucho	que	me	recuerda
a	A	cuando	era	joven.	Ojalá	nos	lleváramos	mejor.

Tenía	 minimizada	 la	 bandeja	 de	 entrada	 del	 correo	 electrónico,	 pero	 no	 me
interesaba	leer	sus	e-mails.	Era	su	diario	lo	que	buscaba.	No	podía	desaprovechar	esa
oportunidad.	Por	razones	puramente	profesionales,	claro	(quería	contrastar	mi	diario
con	 uno	 de	 verdad),	 pero	 me	 dije	 que	 era	 además	 por	 otro	 motivo:	 necesito
comprender	mejor	a	Rosa	si	quiero	tenerle	aprecio,	entender	su	mundo,	acercarme	a
ella.	A	fin	de	cuentas,	es	la	sobrina	de	A.	Es	de	la	familia.	Debo	esforzarme	más.

Desactivé	 el	wifi	 y	 seleccioné	 el	 router	 de	 A	 en	 sus	 preferencias.	 Rosa	 había
escrito	 mal	 la	 clave	 de	 acceso.	 Unos	 segundos	 después,	 el	 ordenador	 estaba
conectado.

Eché	 otra	 ojeada	 a	 la	 puerta.	 Ella	 seguía	 enfrascada	 en	 su	 conversación.	 Sin
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pensármelo	 dos	 veces	 maximicé	 la	 ventana	 del	 correo	 electrónico,	 abrí	 un	 e-mail
nuevo,	adjunté	el	documento	del	diario,	que	encontré	fácilmente	en	su	escritorio,	y	lo
mandé	a	mi	dirección.	Luego	abrí	su	bandeja	de	enviados,	borré	el	mensaje,	abrí	 la
papelera,	lo	borré	también	de	allí,	volví	a	la	bandeja	de	entrada	y	la	minimicé.	Hurto
literario.	¿Cuenta	como	un	auténtico	delito?

—Todo	arreglado	—dije	mirando	a	Rosa,	que	se	estaba	acercando	a	la	mesa	de	la
cocina.	Yo	luchaba	por	controlar	mi	respiración.

—Gracias.	¿Qué	pasaba?	—preguntó	al	sentarse.
—La	letra	de	Amy.	Habías	escrito	mal	la	clave	de	acceso.
—Jar	te	manda	recuerdos.	Dice	que	espera	que	estés	progresando	con	tu	novela.
—Acabo	 de	 dar	 un	 paso	 importante	 en	 ese	 sentido	—contesté	 yo,	 incapaz	 de

disimular	una	sonrisa.
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Hoy	mi	 carcelero	me	ha	 traído	 ropa	«de	civil»:	 pantalones	beduinos	y	un	 forro
polar.	Me	trajo	la	ropa	después	de	la	sesión,	como	recompensa	—dijo—	por	mi	buen
comportamiento.	Al	parecer	ya	no	soy	una	presa	hostil	y	rebelde.

No	voy	a	ponerme	la	ropa.	Quiero	guardarla	para	cuando	salga	de	aquí.
Él	 no	va	 a	 dejarme	 salir	 después	de	 tanto	 tiempo.	Mi	única	oportunidad	de	 ser

libre	es	escapar.	 Intento	no	emocionarme	mucho	cuando	 lo	pienso,	pero	noto	cómo
me	 sube	 la	 adrenalina	 al	 escribir	 estas	 palabras.	 Debo	 mantenerme	 indiferente,
estable,	gris.	Sin	color,	sin	alegría	ni	tristeza.	Nada.

Mi	carcelero	es	un	hombre	de	costumbres,	de	 rutina	y	de	orden,	pero	algún	día
cometerá	un	error.	Todos	cometemos	errores,	tarde	o	temprano.
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—La	 he	 encontrado	 en	 el	 despacho	 —dice	 Jar	 dando	 vueltas	 a	 la	 foto	 entre	 las
manos.

Están	otra	vez	en	el	Land	Rover,	cruzando	Herefordshire.
—Es	una	foto	de	Rosa	con	Sejal,	la	chica	a	la	que	cita	en	el	diario.
Max	mira	la	fotografía.
—Aun	así,	no	demuestra	que	haya	un	vínculo	con	este	sitio,	¿no?	—Max	señala

con	la	cabeza	hacia	su	izquierda	al	pasar	frente	a	la	entrada	de	un	cuartel.
Jar	mira	la	verja,	al	guardia	de	servicio.	La	vida	militar,	su	uniformidad,	siempre

han	sido	un	misterio	para	él.
—Demuestra	que	Rosa	estuvo	en	ese	retiro,	que	se	alojó	en	una	casa	que	estaba	a

dos	pasos	del	cuartel	general	del	SAS.	Y	que	fue	ella	quien	escribió	el	diario.
—¿Sí?
—Escribió	 que	 había	 pasado	 unos	 días	 de	 retiro	 en	 una	 casa	 de	Herefordshire.

Prueba	número	uno:	una	fotografía	en	la	que	se	la	ve	en	dicho	alojamiento.	—Mira	la
foto	que	tiene	en	la	mano—.	Hasta	se	ve	la	fachada	de	la	casa	al	fondo.

Jar	 se	 ha	 sentido	 feliz	 hasta	 que	 ha	 vuelto	 a	 subir	 al	 coche.	 Le	 ha	 alegrado
comprobar	que	Rosa	visitó	de	verdad	la	casa	que	citaba	en	su	diario,	pero	la	actitud
malhumorada	de	Max	le	preocupa.

—He	vuelto	a	ver	a	Rosa	—dice—.	Ahora	mismo,	en	la	casa.
Max	vuelve	la	cara	hacia	él	y	luego	mira	hacia	delante.
—¿En	el	dormitorio?
—Ha	sido	una	alucinación.	El	vestigio	de	un	recuerdo,	una	estela	en	el	cielo,	eso

ha	sido.	Por	lo	menos,	así	lo	llama	mi	psicoterapeuta.
—Yo	 perdí	 a	 mi	 madre	 cuando	 tenía	 catorce	 años	—dice	Max	 después	 de	 un

silencio—.	En	 aquella	 época	 estaba	 en	un	 colegio	 interno,	 al	 que	me	mandaron	de
nuevo	 solo	 una	 semana	 después	 de	morir	mi	madre.	 Todo	 volvió	 a	 la	 normalidad,
como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—¿Y	no	volviste	a	verla	después	de	su	muerte?
—Las	primeras	semanas	ni	 siquiera	me	acordaba	de	su	cara.	 ¡Mi	propia	madre,

mi	querida	mamá!	Estaba	aterrado,	pensaba	que	no	podría	recuperar	ese	recuerdo.
—¿Pero	lo	recuperaste?
—Tenía	unos	sueños	alucinantes.	Solo	soñaba	con	los	buenos	momentos,	noche

tras	noche,	cuando	por	fin	me	quedaba	dormido	llorando	en	el	dormitorio	del	colegio.
Soñaba	que	estábamos	de	vacaciones	y	ella	siempre	sonreía,	y	se	reía	y	me	abrazaba.
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Fue	un	regalo	que	me	hizo.	Duró	cosa	de	un	mes.	Después	sentí	que	podía	seguir	con
mi	vida,	pasar	página	y	continuar	sin	ella.	¿Rosa	estaba	contenta	cuando	la	has	visto
hace	un	rato?

—Sí.
Siguen	viajando	en	silencio,	ya	fuera	de	Herefordshire.
—No	 tenemos	 suficientes	datos	para	publicar	 el	 reportaje,	 ¿verdad?	—pregunta

Jar.
Saca	la	piqueta	de	camping,	sonríe	al	ver	aquella	prueba	torcida.	No	sabe	si	reír	o

llorar.	 Santo	 cielo,	 no	 es	 gran	 cosa	 y	 lo	 sabe.	No	 es	 gran	 cosa.	Max	 ni	 siquiera	 la
mira.

—Necesitamos	esa	foto,	el	selfie	que	os	hicisteis	juntos	en	el	acantilado.
—Voy	 a	 ver	 a	 Carl	 cuando	 lleguemos	—responde	 Jar—.	 Cuando	 le	 llamé,	 no

había	recibido	aún	la	foto.
El	móvil	 de	Max	 suena	 en	 su	 soporte,	 debajo	 de	 la	 radio.	Está	 conectado	 a	 un

micrófono	Bluetooth	situado	en	algún	lugar	por	encima	de	él.
—Dime,	Sally	—dice.
—El	doctor	quiere	hablar	contigo.	Urgentemente.
—Ahora	mismo	no	puedo.	Dile	que	luego	le	llamo.
—Parecía	tener	mucha	prisa.
—Seguro	que	sí.	No	debería	haberse	gastado	sus	incentivos	en	cocaína	y	en	putas

de	a	mil	pavos	la	hora.	—Cuelga.
—¿Crees	que	eso	ha	sido	prudente?
—Puede	esperar.	Esto,	no.	Hacía	años	que	no	me	sentía	tan	vivo.
El	teléfono	vuelve	a	sonar.
—Sí,	Sally.
—Ha	 cancelado	 el	 contrato.	 Se	 va	 a	 otro	 lado.	 Ha	 dicho	 que	 tenías	 que	 estar

disponible	las	veinticuatro	horas	del	día.
—Gracias,	 Sally	 —contesta	 Max,	 y	 sonríe	 a	 Jar	 al	 poner	 fin	 a	 la	 llamada—.

Cuando	 era	 periodista,	 nunca	 di	 con	 una	 gran	 historia.	 Esta	 fue	 lo	 que	 más	 se	 le
acercó.	Fue	un	palo	muy	gordo	no	poder	publicarla	en	un	periódico,	así	que	me	di	el
piro.	Fue	Orwell	quien	dijo	que	«periodismo	es	publicar	lo	que	alguien	no	quiere	que
publiques.	Todo	lo	demás	son	relaciones	públicas».	Esto,	lo	que	estamos	haciendo,	es
periodismo,	Jar.	Es	lo	que	importa.

Jar	se	queda	callado	un	rato,	sonriéndose	mientras	escucha	la	respiración	sibilante
de	Max.	Luego	ve	un	Vauxhall	Astra	por	el	retrovisor	lateral.

—Ese	coche	lleva	siguiéndonos	desde	que	salimos	de	Herefordshire	—dice.
Max	mira	por	el	retrovisor.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	segurísimo.
Un	momento	después,	Max	tuerce	bruscamente	a	la	izquierda.	Con	un	chirrido	de

neumáticos	se	aparta	de	la	carretera	y	toma	por	los	pelos	un	caminito	de	tierra.
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—Agárrate	—dice,	y	Jar	se	agarra	a	la	puerta—.	Esto	puede	ponerse	movidito.
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A	cree	que	las	cámaras	son	por	seguridad.	Y	lo	son,	o	por	lo	menos	lo	eran.	Yo
sabía	 que	 iba	 a	 convertirme	 en	 blanco	 de	 los	 ataques	 de	 los	 animalistas	 en	 cuanto
entré	a	trabajar	en	el	laboratorio	de	Huntingdon,	y	lo	mismo	cuando	me	trasladé	a	la
otra	empresa,	en	Norwich.	La	policía	me	advirtió	de	que	seguiría	corriendo	peligro
durante	un	tiempo,	después	de	mi	despido.

Hace	 ya	 dos	meses	 que	 dejé	 ese	mundo.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 a	 uno	 de	 los
activistas	que	me	tenían	en	el	punto	de	mira	acaban	de	encerrarle,	pero	a	otros	dos	los
han	dejado	en	libertad	condicional.	Se	lo	recalqué	a	A	—que	se	asusta	fácilmente	y
cree	que	nos	están	vigilando—,	cuando	 la	 semana	pasada	vino	el	 técnico	a	 instalar
nuevas	 cámaras.	 Cambió	 todas	 las	 unidades	 de	 fuera,	 y	 también	 las	 de	 dentro.	 A
odiaba	 tener	cámaras	dentro	de	casa,	decía	que	echaban	a	perder	 la	decoración,	así
que	le	prometí	instalar	otras	más	discretas,	sin	entrar	en	detalles.	Ella	estaba	fuera	en
ese	momento.

Ahora	estoy	sentado	en	mi	cabaña,	delante	de	una	fila	de	pequeñas	pantallas	de
televisión,	esperando	a	que	Rosa	se	vaya	a	la	cama.	La	he	dejado	hablando	con	Amy
en	 la	 cocina.	 Parece	más	 deprimida	 que	 nunca.	A	 le	 ha	 recomendado	que	 tome	un
buen	baño	y	le	ha	dado	un	aceite	o	una	esencia	o	algo	así	para	ponerla	en	el	agua	y
relajarse.	Cinco	miligramos	de	lorazepam	habrían	sido	más	eficaces.

El	diario	de	Rosa	ha	resultado	ser	fresco,	descarnado.	Lo	he	leído	casi	todo	y	creo
que	 voy	 bien	 con	 el	 mío,	 este	 relato	 semificticio.	 Hay	 mucho	 derroche	 de
sentimientos	hacia	Jar	y	mucha	paja	(aquí	sí	que	se	puede	hablar	de	«primera	persona
inflada	 de	 esteroides»),	 pero	 también	 hay	 en	 él,	 en	 alguna	 parte,	 una	 historia	 que
puedo	contar,	que	robar	para	mi	novela.	Lo	que	ocurre	es	que	todavía	no	estoy	seguro
de	qué	es.

Me	 interesa	 especialmente	 su	 decano	 del	 college,	 el	 doctor	 Lance,	 que	 trabaja
para	los	servicios	de	inteligencia.	He	oído	muchas	cosas	acerca	de	cómo	los	colleges
de	Oxbridge	pasan	información	al	MI5	y	el	MI6	acerca	de	posibles	candidatos.	Será
interesante	 ver	 si	 Rosa	 recibe	 su	 palmadita	 en	 el	 hombro.	 (Lamentablemente,
conmigo	 nunca	 se	 molestaron).	 ¿Escribiría	 sobre	 eso	 en	 su	 diario?	 Habiendo
trabajado	 su	 padre	 en	 el	 Foreign	Office	 debe	 de	 tener	más	 posibilidades	 de	 que	 la
recluten,	 aunque	 su	 trabajo	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 espionaje,	 por	 lo	 menos
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oficialmente.
Es	la	primera	vez	que	echo	un	vistazo	a	las	cámaras	de	la	habitación	de	invitados,

y	me	digo	continuamente	que	lo	hago	solo	por	motivos	de	seguridad.	Se	activan	con
el	 movimiento	 y	 no	 quería	 pedirle	 a	 A	 que	 hiciera	 la	 prueba,	 por	 no	 alarmarla
innecesariamente.

He	escrito	a	mi	tutor	online	para	preguntarle	qué	le	parece	que	mi	novela	adopte
el	formato	de	un	diario,	ya	que	he	estado	practicando	aquí,	y	dice	que	solo	funcionará
si	mi	uso	del	tiempo	presente	es	lo	más	«vívido»	posible,	razón	por	la	cual	confío	en
que	 los	 potenciadores	 cognitivos	 me	 sean	 útiles.	 Voy	 a	 practicar	 haciendo
comentarios	 mientras	 pruebo	 las	 cámaras,	 utilizando	 un	 programa	 de	 dictado	 que
convierte	 mi	 voz	 en	 palabras	 escritas.	 No	 tengo	 más	 que	 añadir	 quinientos
miligramos	 del	 nootrópico	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando	 cuando	 me	 marché	 del
laboratorio,	dos	puntitos	de	LSD,	y	listo.

He	decidido	que	no	voy	a	enseñarle	este	diario	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	tutor.	A
fin	de	cuentas	solo	es	para	practicar,	para	abrir	boca.	Desde	que	empecé	a	escribir,	se
ha	 vuelto	 más	 confesional	 de	 lo	 que	 pensaba	 (demasiado	 sincero),	 lo	 que	 entraña
varios	problemas,	por	más	que	 lo	disfrace	como	 ficción.	Para	no	correr	 riesgos,	 en
algún	 momento	 lo	 encriptaré,	 como	 tuvimos	 que	 hacer	 en	 el	 laboratorio	 con	 los
documentos	más	delicados.

Rosa	acaba	de	entrar.

Entra	en	 la	habitación	y	 se	 tumba	en	 la	 cama.	Parece	cansada,	 rendida.	Mira	 si
tiene	mensajes	en	el	teléfono	y	luego	coge	su	portátil,	que	está	en	la	mesilla	de	noche.
Lo	abre	y	empieza	a	escribir.	No	veo	qué	escribe,	pero	quiero	pensar	que	es	su	diario.
Me	 gusta	 la	 simetría,	 el	 paralelismo:	 yo	 estoy	 «escribiendo»	 mi	 diario	 al	 mismo
tiempo	que	ella	escribe	el	suyo.	Disfrutaría	aún	más	si	se	quitara	algo	de	ropa.

Han	 pasado	 cinco	 minutos	 y	 estoy	 tecleando	 otra	 vez,	 mirando	 de	 reojo	 la
pantalla	que	tengo	delante.	Si	fuera	un	marido	más	fiel,	estaría	viendo	las	imágenes
de	 la	 cámara	 nueva	 de	 nuestro	 dormitorio.	 ¿Me	 entendería	 A	 si	 me	 viera	 en	 este
momento?

Rosa	se	está	moviendo.

Cruza	 la	 habitación	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 hay	 una	 cámara	 nueva
filmando.	 Empieza	 a	 llenar	 la	 bañera.	 Ahora	 vuelve	 a	 la	 habitación,	 se	 quita	 la
camiseta	 y	 se	 sacude	 el	 pelo.	 No	 lleva	 precisamente	 un	 sujetador	 de	 lujo:	 blanco,
práctico.	También	se	quita	los	vaqueros,	se	le	bajan	un	poco	las	bragas	(sin	volantes)
por	detrás.	Allá	vamos:	tira	el	sujetador	y	las	bragas	al	suelo	como	si	fueran	restos	de
un	naufragio.	De	vuelta	en	el	baño,	añade	el	aceite	y	se	inclina	para	remover	el	agua.
Ahora	está	otra	vez	en	el	dormitorio,	se	pasea	mientras	habla	por	teléfono,	que	debía
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de	estar	sonando	(las	cámaras	no	tienen	sonido	todavía).

Debería	parar	ya,	apagar	los	monitores,	dejar	de	violar	la	intimidad	de	Rosa,	pero
no	me	decido	a	pulsar	el	interruptor.

Puede	que	sea	un	hippy	trasnochado	por	tomar	LSD,	pero	siempre	he	admirado	sus
propiedades	 dopaminérgicas,	 que	 pocas	 veces	 se	 encuentran	 en	 los	 psicodélicos
serotoninérgicos.	Y	su	potencial	para	tratar	la	depresión	y	la	ansiedad	es	asombroso,
aunque	 nunca	 se	 aceptará	 como	 tratamiento	 médico.	 Desde	 los	 años	 sesenta	 la
industria	 farmacéutica	 tiene	miedo	de	desarrollar	 terapias	psicodélicas	consideradas
«contraculturales».	Además,	sería	difícil	patentar	el	LSD.	El	problema	del	peyote,	de
efectos	parecidos	al	LSD,	es	la	variación	de	potencia.	Hay	que	extraer	la	mescalina	de
las	yemas	de	cactus	previamente	secas,	lo	que	es	bastante	fácil	pero	requiere	tiempo,
además	de	un	poco	de	hidróxido	de	sodio,	benceno	y	una	olla	a	presión	(nunca	usar
aluminio).	Por	mi	parte,	prefiero	un	micropunto	de	ácido.	Y	cuando	mezclas	el	ácido
con	un	nootrópico,	el	viaje	se	ve	potenciado	notablemente	de	una	manera	que	a	mí
me	encanta:	con	un	subidón	más	intenso	(y	un	bajón	más	repentino,	por	desgracia).
La	 experiencia	 visual	 es	 también	 más	 matemática:	 despejada,	 ordenada,	 cohesiva.
Nada	de	esa	ensoñación	surrealista	y	ondulante	que	produce	el	LSD	por	sí	solo.

He	estado	usando	el	nootrópico	cuando	trabajo	en	la	novela.	Estábamos	a	punto
de	 sacarlo	 al	 mercado	 cuando	 me	 marché	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 cambiará	 por
completo	el	uso	de	los	nootrópicos	cuando	por	fin	se	comercialice.

La	lucidez	y	el	potenciamiento	de	las	capacidades	cognitivas	están	muy	bien	(en
los	ensayos	clínicos	funcionaba	de	maravilla	con	enfermos	de	Alzheimer),	pero	es	su
interacción	positiva	con	toda	una	gama	de	drogas	recreativas	lo	que	lo	convertirá	en
un	bombazo	comercial.

Rosa	se	mete	en	la	bañera,	remueve	el	agua	al	sentarse.	Se	echa	hacia	atrás,	mira
el	 techo,	me	mira	directamente	 a	mí	 con	una	pierna	un	poco	 ladeada.	 ¿Ha	visto	 la
cámara?	He	vuelto	la	cara,	incapaz	de	sostenerle	la	mirada.	No.	Estamos	a	salvo.	Ha
cerrado	los	ojos.	Esta	va	a	ser	una	buena	noche.
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A	 veces,	 cuando	 una	 mariposa	 tiene	 las	 alas	 plegadas,	 es	 difícil	 saber	 si	 está
descansando	o	si	está	muerta.

14	×	9	=	126

zyxwvutsrqponm​lkjighfedcba

«La	edad	no	puede	marchitarla,	ni	la	costumbre	enranciar	la	variedad	infinita	de	sus
encantos[8]».

Otra	vez	tengo	las	uñas	largas.	Él	sigue	sin	cometer	un	error.
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Carl	está	esperándole	en	la	parte	de	atrás	de	la	oficina,	cerca	de	la	sala	de	correo	y	del
muelle	de	carga.	Hay	allí	un	enorme	generador	pintado	de	gris	metalizado	y,	más	allá,
un	destartalado	refugio	para	fumadores.	Al	lado	de	un	cubo	de	basura,	hay	dos	bicis
rotas	encajadas	en	un	viejo	soporte	para	bicicletas.	A	Jar	le	gusta	estar	allí,	donde	la
imagen	 corporativa	 está	 ausente.	 También	 se	 alegra	 de	 estar	 con	 Carl,	 aunque	 su
amigo	esté	enfadado	con	él.

El	jefe	se	ha	hartado	por	fin,	después	de	que	la	policía	se	presentara	en	la	oficina
y	se	llevara	el	ordenador	de	Jar.	Ha	avisado	a	todo	el	mundo	de	que	Jar	ya	no	trabaja
allí	y	de	que	no	se	le	debe	permitir	la	entrada	al	edificio	bajo	ningún	concepto.

—Me	 he	 quedado	 sin	 colegas	 en	 el	 trabajo	—dice	 Carl—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer
ahora?

—Están	los	del	departamento	de	informática.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo	o	qué?
—En	el	fondo,	eres	un	friki	de	la	informática,	Carl.	Reconócelo.
Jar	quería	que	se	vieran	en	otro	sitio,	pero	Carl	 se	ha	empeñado	en	quedar	allí.

Hay	más	jaleo	del	normal	—le	ha	dicho—,	y	ahora	que	no	está	él	su	carga	de	trabajo
se	 ha	 duplicado.	 Ya	 no	 tiene	 a	 nadie	 con	 quien	 repartirse	 los	 artículos	 sobre	 los
doodles	 de	Google	o	 sobre	X	Factor,	 esa	 cruz	 que	 sobrellevaban	 entre	 los	 dos.	 Su
mensaje	ha	despertado	a	Jar,	que	volvió	tarde	de	Herefordshire.	Carl	le	ha	dicho	que
era	urgente	y	que	no	quería	contárselo	por	teléfono.

—¿Qué	tal	van	las	cosas	por	aquí?	—pregunta	Jar	echando	un	vistazo	al	guardia
de	seguridad,	en	su	caseta	con	goteras.

Solía	 entrar	 por	 aquí	 a	 la	 oficina	 cuando	 llegaba	 más	 tarde	 de	 lo	 normal.	 Si
tomabas	la	rampa	que	hay	junto	al	muelle	de	carga,	podías	acceder	al	edificio	sin	que
te	vieran,	dejar	atrás	el	vestíbulo	principal	y	entrar	en	el	comedor	por	una	puerta	que
hay	detrás	del	tostador.

—Ya	que	lo	preguntas,	este	mes	las	visitas	han	bajado	un	cuarenta	por	ciento	—
contesta	Carl.

—Nada	que	no	pueda	solventarse	con	una	galería	de	fotos	de	Jennifer	Lawrence
—comenta	Jar.

Echa	de	menos	el	ambiente	de	camaradería	de	la	oficina,	pero	no	el	trabajo.
Carl	enciende	un	cigarro	y	le	ofrece	uno,	que	Jar	rechaza.
Desde	que	le	dijo	que	había	visto	a	Rosa	en	los	acantilados	de	Cornualles,	Carl

está	enfurruñado	con	él,	molesto	seguramente	porque	siga	 teniendo	alucinaciones	y
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no	busque	ayuda	profesional.	Hoy	en	cambio	está	distinto,	más	comprensivo,	como
en	los	viejos	tiempos.

—Llegó	anoche.	Cuando	me	he	despertado	esta	mañana	estaba	ahí,	en	el	móvil.
Quería	decírtelo	en	persona.

—¿La	foto?	—pregunta	Jar.
—No,	un	mensaje	de	Papá	Noel	anunciándome	que	existe	de	verdad.	Pues	claro

que	la	foto,	joder.	La	foto	que	te	hiciste	con	Rosa	en	Cornualles.	—Saca	su	teléfono,
abre	la	imagen	y	le	pasa	el	móvil	a	Jar—.	Lo	siento	mucho,	tío.	Ya	sabes…	por	no
haberte	creído.

A	Jar	le	tiembla	la	mano	cuando	coge	el	teléfono	y	oye	de	pronto	el	chisporroteo
de	la	radio	de	un	mensajero	que	anda	por	allí	cerca.	Tiene	que	hacer	sombra	para	ver
la	pantalla,	y	entonces	ve	la	imagen	con	claridad:	Rosa	y	él	mirando	a	la	cámara	con
los	párpados	entornados	y	el	miedo	pintado	en	 los	ojos,	 los	de	ella	con	una	mirada
vacua,	momentos	antes	de	que	llegara	aquel	hombre	para	arrebatársela	a	Jar.

Deja	escapar	un	largo	y	lento	suspiro.	Ya	nadie	podrá	dudar	de	él.
—¿Y	se	ve	cuándo	se	hizo	la	foto?	—pregunta	con	voz	baja	pero	firme.
—La	 hora,	 la	 fecha	 y	 la	 ubicación.	 Lo	 tenías	 todo	 predeterminado	 en	 tus

preferencias.
—Gracias	a	Dios.
—¿Qué	significa	todo	esto,	Jar?
—¿Que	qué	significa?	Significa	que	Rosa	está	viva.	Que	no	se	suicidó	hace	cinco

años.
Carl	menea	la	cabeza	mientras	da	una	calada	al	cigarro.
—No	me	lo	puedo	creer,	tío.	Me	lo	creo,	claro,	te	creo	ahora	que	he	visto	la	foto,

pero	es	que	es	tan…
—Sí,	 lo	 sé.	 —Jar	 mira	 a	 su	 amigo,	 al	 que	 están	 empezando	 a	 saltársele	 las

lágrimas—.	¿Por	qué	ha	tardado	tanto	tiempo	en	llegar	la	foto?	—pregunta,	llevando
la	conversación	hacia	un	terreno	menos	emotivo.

Carl	se	siente	seguro	hablando	de	tecnología.
—Pregúntale	a	tu	operadora.	Los	mensajes	multimedia	pueden	tardar	unas	horas,

a	veces	días.	En	este	caso,	tres.	Rosa	no	tiene	muy	buen	aspecto,	tío.
—No.	No	lo	tiene.
—¿Y	se	la	llevaron	justo	después	de	que	hicieras	la	foto?
—Un	segundo	después	yo	estaba	tendido	en	la	hierba	con	un	golpe	en	la	cabeza	y

a	ella	se	la	habían	llevado.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	¿Con	la	foto?
—¿Puedes	 mandármela?	 Quiero	 enviársela	 a	 Max.	 Se	 está	 encargando	 de

escribirlo	todo.
—¿Max?
—El	experto	en	comunicación	corporativa,	el	que	escribió	el	artículo	sobre	Rosa.
Jar	se	da	cuenta	de	que	ha	metido	la	pata	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Debería
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haberle	pedido	a	su	amigo	que	le	ayudara.
—El	embustero,	quieres	decir	—contesta	Carl.
—Ahora	ya	no	es	tan	cutre.
—Trabaja	 de	 relaciones	 públicas	 para	 banqueros,	 Jar.	Más	 chungo	 no	 se	 puede

ser.	A	no	ser	que	además	seas	promotor	inmobiliario.
—O	guardia	de	tráfico.
Carl	da	otra	calada	al	cigarro	y	mira	a	su	alrededor.
—O	peluquero.
—¿Peluquero?	—Jar	mira	las	largas	rastas	de	su	amigo.
—Son	engendros	del	diablo.
Jar	va	a	mandarle	también	la	foto	a	Miles	Cato,	pero	prefiere	no	decírselo	a	Carl,

que	desconfía	de	la	policía	aún	más	que	de	los	peluqueros.	Un	segundo	después,	llega
a	su	móvil	un	mensaje	con	la	foto	adjunta.

Jar	lo	abre	y	lo	mira	un	momento	antes	de	guardarse	el	móvil.
—Gracias	 —dice,	 luchando	 por	 no	 pedirle	 a	 Carl	 un	 cigarro—.	 Otra	 cosa.

Necesito	que	me	enseñes	a	entrar	en	la	red	oscura.
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Cromer,	2012

Rosa	 nada	 y	 nada	 dando	 vueltas,	 buscando	 una	 salida.	Lleva	 ya	más	 de	 cuatro
horas	en	el	agua	y	empieza	a	hundírsele	 la	cabeza,	se	 le	están	cansando	 las	patitas.
Podría	 pasarme	 toda	 la	 noche	mirándola	 si	 ella	 tuviera	 fuerzas,	 pero	 está	 agotada.
Incluso	el	pánico	de	su	mirada	empieza	a	convertirse	en	resignación	cuando	hunde	la
cabeza.

La	 prueba	 de	 nado	 forzoso	 de	 Porsolt	 formó	 parte	 intrínseca	 de	 mi	 trabajo
científico	durante	veinte	años.	Conocida	también	como	«prueba	de	la	desesperación»,
es	una	de	las	formas	estandarizadas	de	medir	la	eficacia	de	los	antidepresivos.	Roger
Porsolt,	un	psicofarmacólogo	de	Auckland,	dio	con	esta	 idea	 tan	sencilla	a	fines	de
los	años	setenta.	Se	coloca	un	 ratón	en	una	 jarra	de	un	 litro,	 llena	de	agua	hasta	 la
marca	de	los	ochocientos	mililitros,	y	se	observa	cómo	reacciona	el	animal	a	un	estrés
inevitable	y	del	que	es	imposible	escapar:	la	amenaza	de	ahogarse	(los	ratones	odian
el	agua).	Al	principio,	el	ratón	nada	en	círculos	y	hasta	intenta	trepar	por	las	paredes
de	la	jarra,	pero	pasado	un	rato	se	queda	inmóvil,	moviéndose	lo	justo	(meneando	de
vez	en	cuando	una	pata)	para	mantener	la	cabeza	por	encima	del	agua.

Porsolt	descubrió	que	si	a	los	ratones	se	les	administraban	antidepresivos	oponían
más	 resistencia,	 nadaban	más	 tiempo,	 se	 esforzaban	más.	Concluyó	 además	 que	 la
inmovilidad	de	los	ratones	en	el	agua	podía	correlacionarse	con	trastornos	depresivos,
desesperación	 y	 desánimo	 en	 humanos.	 De	 ahí	 que	 el	 test	 sea	 también	 ideal	 (es
rápido,	fiable	y	barato)	en	los	primeros	ensayos	preclínicos	de	antidepresivos,	 junto
con	la	prueba	que	mide	la	conducta	muricida,	que	demuestra	que	las	ratas	a	las	que	se
les	administran	antidepresivos	manifiestan	una	supresión	del	instinto	natural	de	matar
a	los	ratones	introducidos	en	sus	jaulas.

La	 jarra	 cilíndrica	 está	 ahora	 encima	 de	 mi	 mesa,	 mientras	 escribo	 esto	 de
madrugada.	Después	de	que	Rosa	se	fuera	por	fin	a	dormir	en	el	cuarto	de	invitados,
metí	a	su	tocaya	en	el	agua	y	he	estado	viéndola	nadar	desde	entonces.

En	el	laboratorio	usábamos	ratones	transgénicos	por	su	capacidad	para	reproducir
enfermedades	humanas,	pero	no	es	 fácil	hacerse	con	ellos	 cuando	estás	 fuera	de	 la
industria,	así	que	tengo	que	conformarme	con	lo	que	encuentro	en	la	red	oscura.	Es
increíble	lo	que	se	puede	comprar	con	bitcoins.

Rosa,	la	que	tengo	al	lado,	lleva	en	el	agua	cuatro	horas	y	veinte	minutos.	Cinco
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minutos	es	el	tiempo	normal	permitido	para	el	nado	forzoso,	pero	yo	prefiero	que	las
cosas	 sigan	 su	 curso,	 que	 deriven	 en	 un	 «test	 de	 cansancio	 terminal»:	 es	 decir,
mantener	a	los	ratones	en	el	agua	hasta	que	se	mueren.	Los	resultados	que	arroja	esta
prueba	suelen	ser	más	interesantes.	Si	se	les	administra	la	medicación	adecuada,	los
ratones	pueden	mantenerse	con	vida	(y	mostrarse	más	activos)	tres	veces	más	tiempo
que	el	modelo	de	 control.	Mi	 récord	 está	 en	ochocientos	 cuarenta	minutos:	 catorce
horas.

Por	desgracia,	no	creo	que	Rosa	vaya	a	sobrevivir	tanto	tiempo.	Ya	ha	dejado	de
mover	 las	 patas.	 Se	 está	 hundiendo.	 Su	 cuerpo	 empapado	 se	 sacude	 en	 una	 última
convulsión	antes	de	quedar	inmóvil.
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Mi	 carcelero	 viene	 a	 las	 dos	 en	 punto,	 cada	 tarde.	 Lo	 sé	 porque	 cuento	 los
segundos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 despierta	 un	 avión	 que	 pasa	 por	 el	 cielo.
Puede	que	no	sea	un	vuelo	regular,	claro,	y	hay	que	tener	en	cuenta	la	velocidad	del
viento	y	los	retrasos	del	tráfico	aéreo,	pero	su	paso	marca	el	comienzo	de	mi	día:	las
seis	de	la	mañana,	hora	de	Rosa.	Y	luego	voy	contando	cada	segundo:	veintiocho	mil
ochocientos	hasta	que	llega	él.

A	veces	viene	con	otro	guardia,	pero	hoy	ha	venido	solo	y	tarde,	lo	cual	es	muy
raro.	O	puede	que	el	avión	de	esta	mañana	se	haya	adelantado.

Esto	está	ahora	en	silencio,	pero	sé	que	los	gemidos	empezarán	pronto.	También
cuento	los	segundos	desde	que	él	se	va.	El	primer	minuto	me	cuesta	contarlos,	porque
después	 de	 la	 sesión	 tengo	 muchos	 dolores,	 pero	 llevo	 toda	 la	 semana
consiguiéndolo.	 Durante	 el	 día	 no	 se	 oye	 nada	 fuera.	 Puede	 que	 a	 los	 demás
prisioneros	los	lleven	a	otro	sitio.

Si	 no	me	 equivoco,	 los	 gemidos	 empezarán	 en	 cualquier	momento,	 doscientos
cuarenta	segundos	después	de	su	marcha.	(He	aprendido	a	contar	de	fondo,	mientras
escribo	esto.	Multitarea,	así	soy	yo).	Un	gemido	bajo	seguido	por	unos	golpes	contra
barrotes	de	hierro.	Seis	golpes	cada	vez.	Luego,	a	 los	dos	minutos	y	treinta	y	cinco
segundos,	un	grito	seguido	por	sollozos	y	más	golpes	contra	los	barrotes,	esta	vez	de
varias	 personas:	 una	muestra	 de	 solidaridad	 que	 cortan	 en	 seco	 los	 insultos	 de	 un
guardia	(americano,	creo).

237

238

239

240

Paro	de	contar,	escucho	el	silencio.	Un	par	de	segundos	arriba	o	abajo,	qué	más
da.

Y	entonces	empieza:	un	largo	y	lento	gemido	seguido	de	golpes.
Es	demasiada	rutina	incluso	para	una	prisión.
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—Creía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 el	 artículo	 para	mandarlo	 a	 algún	 periódico,
pero	nos	falta	una	cosa.

Jar	escucha	a	Max	mientras	miran	ambos	por	la	ventana	de	su	despacho,	hacia	la
entrada	 del	 edificio.	 No	 esperaba	 que	 mostrara	 tan	 poco	 entusiasmo	 después	 de
enviarle	la	foto.	Miles	Cato	tampoco	ha	respondido,	aunque	Jar	le	ha	mandado	la	foto
al	móvil.	Dios	mío,	¿qué	más	pruebas	necesitan	de	que	Rosa	está	viva,	de	que	estuvo
con	ella	en	la	costa	de	Cornualles	hace	tres	días?

Allá	abajo,	muy	 lejos,	 los	 transeúntes	 se	dirigen	en	 tromba	hacia	 la	estación	de
metro	de	Canary	Wharf,	pasando	entre	 los	 relojes	que	montan	guardia	midiendo	su
vida	cotidiana	segundo	a	segundo:	la	de	los	que,	como	Jar,	llegan	tarde	a	trabajar,	y	la
de	los	«escaqueados	del	baño»,	como	los	llama	Max,	los	que	salen	del	trabajo	justo	a
tiempo	para	no	asistir	a	las	abluciones	nocturnas	de	sus	hijos.

—En	seis	años,	nunca	me	he	perdido	la	hora	del	baño	—le	dijo	Max	con	orgullo.
Cinco	 minutos	 antes,	 Jar	 ha	 pasado	 junto	 a	 los	 relojes,	 impulsado	 por	 un

propósito	mucho	más	urgente.	Rosa	ha	logrado	escapar	una	vez,	pero	sus	captores	no
permitirán	que	eso	vuelva	a	suceder.	La	castigarán,	si	no	la	han	matado	ya.

—Tenemos	la	foto	con	la	hora	y	el	lugar	grabados	—dice—.	¿Qué	más	nos	falta?
—La	 psicóloga	 del	 college.	 No	 existe.	 Ninguna	 americana	 llamada	 Karen	 ha

trabajado	 nunca	 en	 el	 Saint	 Matthew’s.	 He	 hablado	 con	 el	 doctor	 Lance,	 por	 fin
conseguí	que	se	pusiera	al	teléfono.

—Pero	 es	 lógico	 que	 diga	 eso	 si	 trabaja	 como	 reclutador	 para	 los	 servicios	 de
inteligencia.

—Tampoco	estoy	seguro	de	que	eso	sea	cierto.
—Pregúntale	 a	 cualquiera.	—Jar	 está	 enfadado—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el

doctor	Lance	trabaja	para	ellos.
—También	he	hecho	averiguaciones	sobre	Sejal.	Encontraron	su	cuerpo.
—¿Qué?	Sejal	formaba	parte	del	programa.	Ella…
—Seis	meses	después.
—Seguramente	fue	un	error,	sería	el	cadáver	de	otra	persona.
—Eso	no	es	tan	fácil	habiendo	pruebas	de	ADN.
«A	Max	le	pasa	algo»,	piensa	Jar.	Su	entusiasmo	se	ha	esfumado.
—Entonces,	¿no	te	importa	que	use	tu	ordenador?	—pregunta,	ansioso	por	dirigir

la	 conversación	hacia	 terreno	más	neutral.	No	 le	gusta	 la	 actitud	de	Max—.	Puedo
buscar	un	cibercafé	si	es	más	fácil.
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—Claro	que	sí.	Hay	sitio	de	sobra,	como	ves.	Ponte	cómodo.
«Por	 lo	menos	se	está	esforzando	por	parecer	optimista»,	piensa	Jar,	«pero	está

menos	eufórico,	menos	expansivo	que	de	costumbre».
Le	ha	llamado	un	rato	antes	para	preguntarle	si	podía	pasarse	por	su	oficina	para

buscar	unas	cosas	en	Internet,	porque	ya	no	tiene	ordenador	en	el	trabajo.	Ni	siquiera
tiene	 trabajo.	No	ha	entrado	en	detalles,	y	 tampoco	 le	ha	dicho	a	Max	que	pensaba
utilizar	su	ordenador	para	meterse	en	la	red	oscura	en	busca	de	los	secuestradores	de
Rosa,	pero	Max	no	le	ha	puesto	ningún	impedimento.	Ayer	tuvo	que	prescindir	de	dos
empleados	 porque	 ha	 perdido	 más	 clientes,	 y	 Jar	 intuye	 que	 le	 apetecía	 tener
compañía.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 Puede	 que	 aún	 nos	 falte	 algo	—dice,	 confiando	 en
parecer	conciliador.

Se	acomoda	en	el	escritorio	vacío	y	saca	su	móvil,	abre	la	foto	de	Rosa	y	coloca
el	teléfono	en	vertical	junto	al	ordenador	como	si	fuera	una	foto	familiar.	No	consigue
acostumbrarse	a	la	vacuidad	de	los	ojos	de	Rosa.

—Tengo	en	parte	la	sensación	de	que	quizá	todo	esto	no	tenga	nada	que	ver	con
los	servicios	de	inteligencia,	ni	con	la	policía	—explica	Max.

Jar	le	mira.
—¿Y	qué	hay	de	ese	informe	confidencial?	¿De	Eutico?
—Ya	no	sé	qué	pensar,	Jar.	Si	alguien	falsificó	los	e-mails,	es	posible	que	también

falsificara	el	informe,	y	el	diario…
—Rosa	escribe	sobre	hechos	que	solo	yo	sé	que	sucedieron,	Max	—contesta	Jar

levantando	la	voz—.	Su	baño	en	el	Cam,	la	noche	que	pasó	en	mi	habitación…
—Y	también	sobre	cosas	que	no	sucedieron.	Nunca	ha	habido	una	psicóloga	en	el

Saint	Matthew’s	 llamada	Karen.	¿Y	si	 tampoco	había	un	programa	secreto	 llamado
Eutico?

Jar	mira	por	la	ventana,	ve	como	un	avión	despega	del	aeropuerto	y	cruza	el	cielo
de	Londres	describiendo	un	arco.	No	quiere	discutir.	Max	tiene	razón.	Las	similitudes
entre	 el	 diario	 de	 Rosa	 y	 los	 detalles	 que	 Max	 se	 inventó	 para	 el	 artículo	 son
demasiado	llamativas	para	pasarlas	por	alto.	Tiene	que	volver	a	visitar	 la	página	de
espionaje	en	la	que	se	publicó	el	artículo,	escarbar	un	poco	en	la	red	oscura.	Coge	su
teléfono,	mira	su	foto	con	Rosa	y	llama	a	Carl.

Si	ha	encontrado	a	Rosa	una	vez,	puede	volver	a	encontrarla.
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Cromer,	2012

Kirsten	y	yo	estábamos	solos	en	el	cuarto	de	estar	y	—es	justo	reconocerlo—	los
dos	habíamos	bebido	mucho.	Tenía	pensado	servir	un	clarete	normalito	esta	noche,
pero	cuando	ha	llegado	Kirsten	de	Estados	Unidos	he	tenido	el	impulso	de	descorchar
el	champán.	Los	otros	invitados	(un	par	de	profesores	de	Historia	del	Arte	jubilados)
se	han	quedado	un	rato	después	de	la	cena	y	luego	se	han	ido.	A	ha	estado	un	buen
rato	en	la	cocina	hablando	por	teléfono	y	yo	me	he	quedado	a	solas	con	Kirsten.

La	última	vez	que	 la	vi	 fue	hace	un	par	de	semanas,	cuando	A	estaba	hablando
con	 ella	 por	 FaceTime	 en	 la	 cama.	 Las	 cámaras	 digitales	 nunca	 son	 muy
favorecedoras,	pero	Kirsten,	con	su	pelo	corto	rubio	y	sus	pómulos	altos,	me	llamó	la
atención.	 Incluso	 escribí	 un	 breve	 esbozo	 sobre	 ella	 en	mi	 cuaderno,	 confiando	 en
poder	 usarla	 para	mi	 libro.	Ahora	 que	 está	 aquí,	 en	 carne	 y	 hueso,	 estoy	 deseando
observarla	más	de	cerca.

Esta	 noche	 estaba	 radiante,	 espectacular	 incluso.	 Y	 además	 le	 gusta	 coquetear:
una	 ceja	 levantada,	 una	 risita	 disimulada	 detrás	 de	 la	 servilleta…	 Mientras
hablábamos	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar,	 con	 las	 rodillas	 más	 cerca	 de	 lo
estrictamente	necesario,	yo	no	dejaba	de	pensar	en	lo	que	vendría	después.

Su	 actitud	 (un	 toque	 en	 el	 brazo,	 largas	miraditas)	 es	 tan	 embriagadora	 que	 he
llegado	a	dudar	de	si	había	tomado	algo	antes	de	la	cena,	pero	no:	estoy	limpio.	Hasta
estaba	dispuesto	a	olvidarme	de	a	qué	se	dedica	Kirsten	y	a	meterme	en	una	de	esas
conversaciones	repelentes	que	sin	duda	mantiene	con	sus	clientes.	Piensa	mudarse	a
Londres	dentro	de	un	par	de	años,	abrir	una	consulta	en	Harley	Street.	Ya	me	están
dando	ganas	de	reservar	unas	cuantas	sesiones.

Es	broma.	 Justo	ayer	 le	estaba	explicando	a	A	que,	 si	de	verdad	 la	psicoterapia
fuera	tan	buena	como	asegura,	nosotros	no	viviríamos	en	esta	casa	tan	grande	y	toda
la	industria	de	los	antidepresivos	se	habría	hundido	hace	tiempo.

—¿Cómo	 definirías	 tu	 relación	 con	 las	 mujeres,	 Martin?	—me	 ha	 preguntado
Kirsten	descaradamente,	no	sin	antes	tomar	aire	por	la	nariz	de	esa	forma	tan	curiosa
en	la	que	ya	me	había	fijado	cuando	hablaba	por	FaceTime	con	A.

—Es	una	pregunta	muy	personal.
—Lo	siento,	es	la	costumbre.	Hablemos	del	tiempo.	Es	lo	que	hacéis	los	ingleses,

¿no?	Mucho	más	interesante.
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—Me	quedé	sin	padres	cuando	tenía	tres	años	—le	he	dicho,	y	he	bebido	un	trago
largo	de	mi	copa.

No	sé	por	qué	se	lo	he	dicho,	a	santo	de	qué	ha	venido	eso.	Puede	que	haya	sido
un	curioso	 impulso	de	salir	en	defensa	de	nuestro	carácter	nacional,	de	demostrarle
que	podemos	hablar	de	otras	cosas,	no	solo	de	la	lluvia.	La	única	persona	a	la	que	le
he	 hablado	 de	 mis	 padres	 es	 A,	 y	 fue	 muy	 al	 principio,	 cuando	 trataba	 de
impresionarla	con	mi	apertura	emocional.	(¡Ja!).

—Cuánto	lo	siento.	¿Fuiste	a	un	hogar	de	acogida?
Me	he	reído	con	más	desdén	del	que	quería.
—Se	divorciaron	y	me	mandaron	a	vivir	con	mis	abuelos.
—¿Has	hablado	de	ese	tema	con	Amy?
—¿Y	ella	te	ha	pedido	que	intentes	persuadirme	para	que	te	cuente	un	poco	más?
—No,	si	no	quieres.
—Dice	que	soy	muy	hermético,	pero	no	sé	si	este	es	el	momento,	ni	el	lugar,	para

«abrirme».	Es	poco	profesional,	¿no?
Una	vocecilla	dentro	de	mi	cabeza	me	decía	que	me	levantara	y	me	fuera	a	fregar

los	 platos,	 pero	 me	 he	 quedado	 allí	 sentado.	 En	 el	 fondo	 siempre	 he	 sabido	 que
necesito	hablar	con	alguien.	¿Y	por	qué	no	con	el	bombón	de	Kirsten,	y	además	con
consentimiento	de	mi	mujer?	Ojalá	mis	motivos	fueran	tan	inocentes.

—Confiaba	 en	 poder	 hablar	 contigo	 informalmente,	 como	 amiga	 de	 la	 familia,
pero	tienes	razón.	Es	poco	profesional.	Dejémoslo.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 diga?	 ¿Que	 creía	 que	 Amy	 sería	 una	 especie	 de	 madre
sustituta?	¿Ese	tipo	de	cosas?

—Yo	no	quiero	que	digas	nada,	Martin.
—Puede	que	sea	ella	la	que	buscaba	una	figura	paterna.	Le	llevo	siete	años.
«Vaya,	 ¿en	 serio?	 No	 lo	 parece.	 Será	 por	 todas	 esas	 cuestas	 que	 subes	 con	 la

bici»,	ha	contestado	ella,	aunque	solo	en	mi	cabeza.
—¿Volviste	a	ver	a	tus	padres?
—Busqué	a	mi	madre	 cuando	estaba	 en	Cambridge.	Me	dijo	que	no	volviera	 a

ponerme	en	contacto	con	ella.	Mi	padre	murió	alcoholizado	unos	años	después	de	que
se	divorciaran.

—¿Y	estabas	muy	unido	a	tus	abuelos?
—Mi	abuelo	fue	prisionero	de	guerra	en	Japón.	Se	casó	con	mi	abuela	justo	antes

de	la	guerra.	Como	no	volvía,	ella	dio	por	sentado	que	había	muerto	y	se	lio	con	un
americano	aquí,	en	Inglaterra.	Luego	volvió	mi	abuelo	y	nunca	se	lo	perdonó.	Pasó	el
resto	de	su	vida	castigándolas	a	ella	y	a	la	hija	que	tuvo,	o	sea,	a	mi	madre.

—¿El	padre	era	el	americano?
—Mi	abuelo	no	permitió	que	nadie	lo	olvidara.	Vivió	consumido	por	la	ira	hasta

el	día	de	su	muerte.
—¿También	estaba	enfadado	contigo?
—Solía	encerrarme	debajo	de	la	escaleras.
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Me	estaba	metiendo	en	aguas	desconocidas.	Ni	siquiera	le	he	contado	a	A	lo	de
aquel	armario	que	olía	a	cera	para	coches,	tan	pequeño	que	tenía	que	sentarme	con	las
rodillas	pegadas	al	pecho	(yo	era	un	niño	muy	alto).	Ni	que	me	daba	miedo	que	 la
escalera	 se	 me	 derrumbara	 encima	 cuando	 mi	 abuelo	 subía	 a	 su	 habitación.	 Caía
polvo	 del	 techo	 del	 armario	 y	 yo	 tenía	 que	 esforzarme	por	 no	 estornudar.	 Si	 hacía
cualquier	 ruido,	 mi	 abuelo	 me	 sacaba	 a	 rastras	 del	 armario	 y	 me	 pegaba	 con	 un
cepillo	de	madera.	Una	vez	me	tuvo	allí	dentro	dieciséis	horas.

—Eso	es	maltrato	delictivo,	Martin.
—Para	ser	justo,	mi	presencia	en	la	casa	debía	de	hacérsele	muy	dura.	No	quiero

ni	pensar	 en	 lo	que	debieron	de	hacerle	 los	 japoneses	durante	 la	guerra.	Mi	abuela
estaba	demasiado	atemorizada	para	intervenir.

—¿Cómo	sobreviviste?
—Tenía	 esperanza.	 —Sé	 que	 no	 debería	 habérselo	 dicho,	 pero	 no	 he	 podido

refrenarme—.	Y	la	esperanza	es	una	cosa	extraordinaria.
Me	he	interrumpido	otra	vez	para	pensar	en	las	implicaciones	de	lo	que	estaba	a

punto	de	decir.
—Hace	tiempo	hubo	un	científico	llamado	Curt	Richter,	habrás	oído	hablar	de	él.

Hizo	numerosas	investigaciones	pioneras	en	los	años	cincuenta,	especialmente	acerca
del	reloj	biológico.

—El	mío	 suena	 tan	 alto	 que	me	 despierta	 por	 las	 noches	—ha	 comentado	 ella
riendo.

Le	he	sostenido	la	mirada	un	momento.
—Pero	los	hallazgos	más	 importantes	de	Richter	se	refieren	a	 la	esperanza.	Sus

«experimentos	en	torno	a	la	esperanza»,	como	se	los	conoce	ahora.	Una	vez	puso	a
varias	 ratas	 salvajes	 en	un	 recipiente	de	paredes	altas	 lleno	de	agua	en	circulación,
con	una	corriente	en	la	superficie	para	impedir	que	flotaran,	y	registró	cuánto	tiempo
podían	mantenerse	a	flote	antes	de	morir.

—Qué	horror.
—A	los	quince	minutos	habían	muerto	todas,	se	ahogaron	tras	el	periodo	inicial

de	lucha.	Luego,	hizo	la	misma	prueba	con	otro	grupo	de	ratas,	y	cuando	estaban	a
punto	 de	 agotarse	 las	 sacó	 del	 agua,	 es	 decir,	 las	 salvó,	 y	 les	 secó	 el	 pelo	 con	 un
secador.	Después	de	unos	minutos	de	descanso,	volvió	a	introducirlas	en	el	agua.	Esta
vez,	 las	 ratas	 siguieron	 nadando.	 Aguantaron	 sesenta	 horas.	 Sesenta.	 Doscientas
cuarenta	veces	más	que	el	primer	grupo.	Esas	ratas	tenían	esperanza:	la	esperanza	de
que	volvieran	a	rescatarlas.	¿Qué	cabe	deducir	de	ello?	Que	visualizaban	el	fin	de	sus
sufrimientos	y	que	esa	esperanza	las	mantenía	a	flote.

—¿Y	tú	tenías	esperanza	debajo	de	la	escalera?
—Una	vez,	mi	abuelo	me	dejó	salir	cuando	llevaba	allí	metido	apenas	una	hora.

Lleno	de	remordimientos,	arrepentido,	me	abrazó	y	lloró	a	lágrima	viva.	Después	de
aquello,	yo	siempre	pensaba	que	volvería	a	hacerlo,	que	me	dejaría	salir	muy	pronto.

—¿Y	nunca	volvió	a	hacerlo?
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He	 negado	 con	 la	 cabeza	 y	 he	 bebido	 otro	 largo	 trago	 de	 champán,
preguntándome	 adónde	 iría	 a	 parar	 nuestra	 conversación	 y	 por	 qué	 le	 estaba
confesando	aquello.	Siempre	he	evitado	hablar	de	experimentación	animal	con	A,	por
lo	menos	en	detalle.

—¿Te	arrepientes	de	no	haber	tenido	hijos?	—me	ha	preguntado	Kirsten.
Esa	 pregunta	 tan	 directa	 ha	 conseguido	 poner	 fin	 a	 la	 farsa	 como	 si	 de	 pronto

hubiera	tirado	de	un	enchufe.	De	repente	el	champán	me	ha	sabido	amargo	y	sus	ojos
han	perdido	brillo.

—No	sabía	que	estábamos	aquí	para	hablar	de	planificación	familiar.
—La	 gente	 reacciona	 de	 manera	 distinta	 a	 los	 traumas	 infantiles.	 Algunos	 no

quieren	que	sus	experiencias	se	repitan.	Otros	perpetúan	el	ciclo,	maltratan	y	abusan
de	sus	propios	hijos.

—Amy	siempre	quiso	tener	hijos.	Creo	que	los	dos	lo	sabemos.
—Disfruta	mucho	teniendo	aquí	a	su	sobrina.
—A	veces	creo	que	está	utilizando	a	Rosa	para	castigarme.
—¿Su	presencia	te	incomoda?
—Será	mejor	que	hablemos	del	tiempo	—he	dicho	yo.
Y	ahí	lo	hemos	dejado.	Ella	se	ha	ido	a	buscar	a	A	a	la	cocina	y	yo	me	he	retirado

a	mi	cabaña.	Y	ahora	la	puerta	del	cuarto	de	Kirsten	se	ha	abierto	por	fin.	Se	va	a	ir	a
la	cama.
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Esta	noche	brilla	 la	 luna.	También	habrán	salido	 las	estrellas.	La	Osa	Mayor,	el
Cinturón	de	Orión,	la	Estrella	del	Norte…

Ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 todos	 sus	 nombres.	 Jar	 me	 enseñó	 una	 vez	 a	 localizar
Solaris	usando	la	estrellas	del	mango	del	arado.	Habíamos	bebido	mucha	cerveza	y
estábamos	 tumbados	boca	arriba	en	 la	hierba,	en	Christ’s	Pieces,	en	Cambridge.	Al
pequeño	 pub	 en	 el	 que	 habíamos	 estado	 lo	 iluminaban	 con	 velas	 por	 las	 noches.
Estábamos	allí	cuando	las	encendió	el	camarero	y	también	cuando	las	apagó	a	la	hora
de	 cerrar,	 sentados	 en	 un	 rincón,	 jugando	 al	 scrabble.	 Fue	 una	 de	 las	 noches	más
felices	de	mi	vida.

Tampoco	me	acuerdo	de	la	cara	de	Jar.	Ni	de	la	de	Amy.
Los	otros	prisioneros	también	gritan	esta	noche.	La	misma	hora,	la	misma	rutina.

Eso	me	da	esperanza.
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Es	tarde	y	Jar	está	sentado	en	el	despacho	de	Max,	ante	la	mesa	de	la	ventana.	Max
ha	salido	a	buscar	algo	de	comer	y	Carl	está	detrás	de	Jar,	enseñándole	a	navegar	por
la	red	oscura.	Jar	confiaba	en	poder	hacerlo	solo,	siguiendo	las	instrucciones	que	su
amigo	le	había	dado	por	teléfono,	pero	le	ha	faltado	el	valor	muy	pronto,	cuando	se
ha	 descubierto	 mirando	 un	 directorio	 que	 parecía	 un	 catálogo	 exhaustivo	 de	 las
distintas	formas	que	adopta	la	depravación	humana.

—Todos	 los	 directorios	 de	 Tor	 conducen	 a	 Torch.	 Dicen	 que	 es	 una	 forma
estupenda	de	buscar	«cebollas»,	pero	nunca	funciona,	por	 lo	menos	a	mí	nunca	me
funciona	 —explica	 Carl,	 inclinándose	 para	 teclear	 algo—.	 Llegar	 a	 la	 página	 de
inicio	de	Torch	es	bastante	fácil,	pero	¿has	intentado	hacer	una	búsqueda	individual?
Siempre	caducan.	Siempre.

Jar	no	 tiene	ni	 idea	de	qué	habla	su	amigo,	pero	 le	ve	deslizar	el	puntero	hacia
abajo	y	abrir	un	enlace	que	reconoce,	el	artículo	que	publicó	Max	en	la	página	de	fans
del	espionaje:	una	larga	serie	de	números	seguidos	por	el	sufijo	«punto	onion».

Carl	se	ha	mostrado	reacio	al	principio:	no	quería	venir	a	Canary	Wharf,	seguía
quejándose	 de	Max	 y	 de	 su	 trabajo.	 Pero	 cuando	 se	 han	 conocido	 en	 persona	 han
conectado	 enseguida,	 sobre	 todo	 cuando	 Max	 ha	 revelado	 un	 conocimiento
enciclopédico	 de	 la	 escena	 reggae	 londinense	 en	 los	 años	 noventa	 y	 una	 extraña
afición	por	el	dub	británico.

—A	 partir	 de	 aquí	 creo	 que	 puedo	 arreglármelas	 solo	—dice	 Jar,	 echando	 un
vistazo	a	la	página	de	espionaje.

Carl	duda	un	momento,	poco	convencido,	y	luego	se	retira	a	otra	de	las	tres	mesas
que	 hay	 en	 el	 despacho,	 enfrente	 de	 la	 de	 Jar,	 donde	 está	 haciendo	 sus	 propias
averiguaciones.

Zambullirse	 en	 la	 red	 oscura	 asusta	 a	 Jar.	 Le	 asusta	 tomar	 un	 desvío	 erróneo,
equivocarse	 al	 hacer	 clic	 en	 un	 enlace	 y	 encontrarse	 de	 pronto	 en	 un	 foro	 de
pederastas,	o	comprando	sin	querer	heroína	con	bitcoins	y	caer	en	una	trampa	del	FBI,
a	pesar	de	que	sabe	que	el	programa	Tor	garantiza	el	anonimato.	Se	dice	a	sí	mismo
que	hace	todo	esto	por	Rosa.

—Nunca	 hemos	 entrado	 en	 los	 comentarios	 al	 artículo	 de	 Max	—dice	 veinte
minutos	después.

Se	alegra	de	estar	otra	vez	trabajando	codo	con	codo	con	Carl,	aunque	este	lujoso
despacho	de	Canary	Wharf	no	se	parezca	ni	de	lejos	a	la	oficina	en	la	que	trabajaban.

—Ha	despertado	bastante	interés	estos	años.	Mira	esto.
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Carl	se	acerca	de	nuevo	a	su	pantalla.
—La	conexión	a	Internet	de	este	edificio	es	la	bomba,	eso	hay	que	reconocerlo	—

comenta—.	Será	para	que	todos	esos	banqueros	se	descarguen	porno	en	HD.
—Este	tío	—continúa	Jar,	ignorándole—,	ChristiansInAction…
—Es	la	CIA,	un	apodo	muy	común	—dice	Carl.
¿Cómo	lo	sabe?
—Comenta	 también	 otros	 contenidos	 de	 la	 página	—añade	 Jar—.	Mira	 lo	 que

dice	 aquí.	 De	 mi	 antigua	 empresa	 no	 me	 sorprende	 nada.	 Cuando	 trabajaba
clandestinamente	en	Europa	oí	rumores	sobre	un	programa	llamado	Eutico.	Nunca
llegué	al	fondo	del	asunto:	me	venía	muy	grande	para	lo	que	me	pagaban.	Lo	único
que	sé	es	que	era	un	proyecto	de	reclutamiento	que	tenía	como	objetivo	a	chavales
británicos	 superdotados	 de	 las	 universidades	 de	 Oxford	 y	 Cambridge.	 Agentes
secretos	a	los	que	se	proporcionaba	una	identidad	falsa,	muertes	fingidas,	ese	tipo	de
cosas.	Suena	a	chorrada,	pero	con	esta	gente	nunca	se	sabe.

—¿Cómo	es	que	no	lo	hemos	visto	antes?	—pregunta	Carl.
—Porque	 los	 comentarios	 estaban	 ocultos	—dice	 Jar—.	He	 tardado	 un	 rato	 en

encontrarlos.	—Carl	levanta	las	cejas,	impresionado—.	Y	mira	aquí.	—Jar	señala	la
pantalla—.	El	comentario	de	abajo.	Parece	una	novela	de	espías	de	Le	Carré.	O	de
Len	Deighton,	quizá.	No	me	extrañaría	que	los	americanos	hicieran	estas	cosas,	con
o	sin	la	cooperación	de	los	servicios	secretos	británicos.	Es	de	alguien	que	se	hace
llamar	Laika57.

—¿Cómo	se	escribe?	—pregunta	Carl	volviendo	a	su	mesa.
Jar	se	lo	deletrea	(hay	algo	en	ese	nombre	que	le	resulta	familiar)	y	sigue	leyendo

otros	comentarios	sobre	el	artículo.
—Laika57	aparece	en	uno	o	dos	sitios	más,	pero	no	en	la	web	normal	—dice	Carl

cinco	 minutos	 después—.	 Tiene	 un	 par	 de	 comentarios	 colgados	 en	 un	 foro	 muy
salvaje	sobre	los	métodos	de	tortura	de	Guantánamo.

—¿Comentarios	sobre	qué?
—Sobre	alimentación	rectal	—contesta	Carl,	distraído,	y	Jar	empieza	a	lamentar

haber	preguntado—.	Y	una	cosa	llamada	«indefensión	aprendida».
—¿Y	eso	qué	es?
Se	hace	un	silencio	mientras	Carl	lee.
—Lo	practicaban	con	perros	en	los	años	sesenta.	Los	sometían	a	tanto	dolor	que

ya	ni	siquiera	se	esforzaban	por	evitarlo.
—¿Y	eso	se	lo	hacían	a	los	prisioneros	de	Guantánamo?
—Eso	pone	aquí.	Por	lo	visto	se	mostraban	mucho	más	dóciles	si	creían	que	no

tenían	 ningún	 control	 sobre	 su	 entorno.	 La	 idea	 es	 «generar	 pasividad	 frente	 a	 los
acontecimientos	traumáticos».	No	sé	por	qué,	pero	me	parece	mucho	peor	que	se	lo
hagan	a	animales.

Jar	mira	a	su	amigo	pidiéndole	una	explicación.
—Quiero	decir	que	los	de	Guantánamo	eran	combatientes	enemigos,	¿no?	—dice
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Carl—.	Que	eran	de	los	malos.
—Algunos	sí.
—Pero	los	perros…	Están	tan	tranquilos,	a	sus	cosas,	olisqueándose	el	culo,	y	de

pronto	 los	 meten	 en	 un	 laboratorio	 y	 empiezan	 a	 torturarlos.	 ¿Qué	 han	 hecho	 los
perros	para	merecer	eso?

—Lo	de	la	alimentación	rectal	me	suena	aún	peor	—dice	Jar.
—¿A	alguien	le	apetece	un	vindaloo?
Levantan	 la	 vista	 cuando	 Max	 entra	 en	 el	 despacho	 con	 dos	 bolsas	 de	 papel

marrón	de	un	restaurante	indio.
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Cromer,	2012

Kirsten	 tropieza	un	poco	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	baño.	Ha	bebido	mucho	 esta
noche,	como	todos.	A	y	ella	deben	de	haber	estado	charlando	en	la	cocina	sus	buenas
dos	horas,	seguramente	quejándose	de	los	hombres	que	no	saben	abrirse	y	hablar	de
sus	sentimientos.

Ya	sé	que	las	cámaras	de	la	habitación	de	invitados	funcionan,	pero	no	he	podido
refrenarme.	El	champán	que	he	bebido	se	ha	cargado	del	todo	mi	mala	conciencia.	Es
la	 una	de	 la	mañana	y	 creo	que	mi	 paciencia	 está	 a	 punto	de	 verse	 recompensada.
Kirsten	 se	 está	 cepillando	 vigorosamente	 los	 dientes	 en	 el	 lavabo.	 Sus	 nalgas	 se
menean	por	el	esfuerzo.	Le	he	dicho	antes	que	había	agua	caliente	de	sobra	para	que
llenara	la	bañera.	Por	desgracia,	parece	tener	otros	planes.	Da	media	vuelta	y	echa	un
vistazo	 al	 pequeño	 cuarto	 de	 baño,	 mira	 las	 paredes,	 el	 techo,	 ahora	 mira
directamente	el	plafón	del	techo.	¿Ha	visto	la	cámara?	Sus	ojos	me	miran	fijamente.
Sostengo	su	bella	mirada,	pero	no	hay	amor	en	ella,	solo	ira	y	sospecha.

Se	vuelve	otra	vez	hacia	el	lavabo	y	mira	fijamente	el	espejo,	pasa	las	manos	por
los	 lados,	 intenta	mirar	detrás.	¿Qué	está	buscando?	Ahora	vuelve	a	 la	habitación	y
hace	lo	mismo:	recorre	las	paredes,	mira	detrás	de	un	cuadro	(lo	descuelga,	lo	vuelve
a	 colgar),	 retira	 con	 mucho	 cuidado	 los	 libros	 de	 una	 pequeña	 estantería	 que	 hay
encima	de	la	cómoda.

Se	 me	 está	 secando	 la	 boca.	 Está	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 mirando	 a	 su
alrededor.	Otra	 vez	mira	 hacia	 el	 techo,	 hacia	 la	 luz,	 hacia	mí.	Dios	mío,	 ha	 visto
algo.

Se	acerca	a	los	pies	de	la	cama,	coge	una	silla	de	madera	y	la	coloca	debajo	de	la
lámpara.	Luego	se	sube	a	ella	(ya	no	se	tambalea	como	antes)	y	examina	el	plafón	por
la	 parte	 en	 que	 el	 cable	 se	 introduce	 en	 el	 techo.	 Tiene	 la	mejilla	 tan	 pegada	 a	 la
cámara	que	podría	alargar	la	mano	y	acariciarla,	oler	su	dulce	aliento	(¿a	limón?).

¿Qué	voy	a	decir?	¿Cómo	voy	a	explicar	que	es	necesario,	por	seguridad?	¿Me
invento	 que	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 se	 borran	 pasadas	 veinticuatro	 horas?
¿Cómo	diablos	 ha	 sabido	 dónde	 buscar?	 ¿Lo	 sabe	A?	 ¿La	 ha	 avisado?	 ¿Ha	 estado
aquí,	en	la	cabaña?

Las	cámaras	son	diminutas	y	están	disimuladas	en	forma	de	pequeños	 tornillos.
Kirsten	 tendría	que	 saber	qué	buscar.	A	no	 ser	que	 tenga	un	destornillador,	 estoy	a
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salvo.
Ahora	se	baja	de	la	silla,	vuelve	a	colocarla	a	los	pies	de	la	cama.	Se	sienta	sobre

el	edredón.	Vamos,	Kirsten,	déjate	de	rollos:	es	hora	de	que	te	desvistas.
Pero	no	se	desviste.	Lo	sabe.	¿Cómo	cojones	lo	sabe?	Aparta	la	sábana	y	se	mete

en	la	cama	completamente	vestida.	Apaga	la	luz	de	la	mesilla.

Kirsten	nada	a	mi	lado	ahora,	da	vueltas	y	más	vueltas	en	el	agua,	se	pega	al	borde,
me	mira.	He	bajado	la	luz	de	la	cabaña:	ahora	brilla	con	un	color	rojo	sangre,	como	la
de	un	submarino.

Se	 le	 están	 cansando	 las	 patitas,	 se	 hunde	 bajo	 la	 superficie.	Cuatro	minutos	 y
treinta	segundos.	Cuanto	más	tiempo	pase	en	el	agua,	más	se	desorientará,	hasta	que
sea	demasiado	tarde.	El	pánico	es	muy	cansado.

Pero	justo	ahora,	hace	un	momento,	sin	previo	aviso,	ha	hecho	acopio	de	fuerzas,
ha	arañado	la	pared	de	la	jarra	y	se	ha	agarrado	al	borde	con	las	uñas.	Un	momento
después	estaba	fuera,	sentada	sobre	la	mesa,	mirándome	triunfante.	Demasiada	agua
en	la	jarra.	He	cogido	a	Kirsten	y	la	he	arrojado	a	la	oscuridad.
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Llego	 tarde	 a	 nuestra	 cita,	 pero	 Jar	 se	 alegra	 de	 verme.	 Hemos	 quedado	 en	 el
parque,	en	un	banco	de	cemento,	lejos	de	todo	el	mundo.	Solos.	Me	he	lavado	la	cara
con	un	poco	de	agua	que	había	guardado	de	antes	(mi	carcelero	cierra	la	llave	de	paso
cuando	no	está,	y	el	lavabo	apesta,	igual	que	el	váter),	y	llevo	la	ropa	que	él	me	trajo
hace	unos	meses:	 los	pantalones	beduinos	y	 el	 forro	polar.	No	puedo	cepillarme	el
pelo	porque	lo	tengo	rapado.

Esta	noche	 solo	quiero	hablar,	 sin	 alcohol	ni	 distracciones,	 pero	no	 será	difícil.
Quiero	contarle	a	Jar	varias	cosas,	explicarme	a	mí	misma	lo	que	pasó	de	verdad.

—Yo	no	escribí	esa	carta	—digo	para	avanzar	sobre	terreno	seguro.
Porque	estoy	segura	de	que	no	fui	yo	quien	escribió	el	e-mail.	Mi	carcelero	me	lo

ha	enseñado	en	incontables	ocasiones	a	lo	largo	de	los	años,	me	ha	explicado	que	lo
dejé	en	el	archivo	de	borradores	del	ordenador	de	Amy.	Jar	me	coge	de	 las	manos.
Las	suyas	son	mucho	más	grandes	que	las	mías.	Y	las	tiene	mejor	cuidadas,	pero	eso
no	es	difícil.	Doy	vueltas	al	anillo	de	plata	que	lleva	en	el	pulgar.

—Aun	así,	debería	haberme	dado	cuenta	de	lo	triste	que	estabas	—le	oigo	decir
—.	Nunca	me	dijiste	nada.

—Fue	muy	duro,	después	de	morir	papá.
Estoy	acostumbrada	a	oírme	hablar,	pero	me	sorprende	lo	emotiva	que	suena	mi

voz.	Pensaba	que	había	despojado	mi	vida	de	todo	sentimiento.
—Saliste	a	dar	un	paseo	—dice	Jar—.	A	las	dos	de	la	mañana.	¿Por	qué?
—Necesitaba	 despejarme.	 Estoy	 segura	 de	 que	 dejé	 una	 nota	 en	 mi	 cuarto

diciendo	que	iba	a	salir	un	rato.	Escrita	a	mano.
—¿Pero	no	una	nota	de	suicidio?
—Ahora	quiero	vivir.	Es	lo	único	que	sé.
Recorro	la	celda	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	No	sé	si	a	Jar	le	importo,	si	cree

siquiera	que	estoy	viva.	Y	entonces	me	acuerdo	de	su	sonrisa	tensa	e	 irónica,	de	su
parsimonioso	acento	irlandés,	de	su	mirada	inteligente.

—Creo	que	 fuiste	al	muelle	y	que	 te	asomaste	por	encima	de	 la	barandilla,	que
miraste	el	agua	turbia,	que	te	lo	pensaste	seriamente	—dice.

—Pero	no	salté.
—¿Qué	te	lo	impidió?
Pienso	otra	vez	en	mi	diario,	en	lo	que	dice	que	pasó	a	continuación.	He	leído	ese

diario	una	y	otra	vez,	tantas	veces…	Está	todo	escrito	a	ordenador.	Entonces	usaba	un
portátil,	no	como	ahora.	Me	acuerdo	del	retiro	a	las	afueras	de	Hereford,	de	Sejal,	del
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doctor	Lance.	De	Karen	no	estoy	tan	segura.	¿Había	una	psicóloga	que	se	llamaba	así
en	el	Saint	Matthew’s?	Podría	ser.	La	medicación	me	ha	destrozado	la	memoria.	Son
tantas	pastillas…

—¿Cuánto	tiempo	seguirás	buscándome?	—pregunto.
Estoy	 segura	 de	 que	 entre	 nosotros	 había	 mucho	más	 de	 lo	 que	 aparece	 en	 el

diario.	Es	como	si	grandes	pedazos	de	nuestra	relación,	por	breve	que	fuese,	hubieran
sido	arrancados	de	mi	pasado.

—Hasta	que	esté	viejo	de	tanto	vagar.
A	 Jar	 le	 encanta	 Yeats,	 solía	 leérmelo	 por	 las	 noches,	 cuando	 me	 quedaba	 a

dormir	en	su	casa.
—Algún	día	nos	encontraremos	en	ese	sitio	del	que	hablamos	aquella	noche	—

digo—.	Cuando	nos	emborrachamos	en	The	Eagle,	¿te	acuerdas?	Nuestro	secreto.
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Jar	 está	 solo	 en	 el	 despacho.	 Carl	 se	 fue	 primero,	 poco	 después	 de	 medianoche,
seguido	por	Max,	que	le	dijo	a	Jar	que	durmiera	en	el	sofá	de	recepción	si	se	le	hacía
muy	tarde.	El	aire	está	estancado,	todavía	huele	a	curri	y	Jar	quiere	irse	a	casa	antes
de	que	amanezca.

Mira	el	reloj	que	hay	detrás	de	la	mesa	de	Max.	Es	casi	la	una	de	la	madrugada.
Se	 pregunta	 si	 es	 la	 única	 persona	 que	 queda	 en	 el	 rascacielos,	 aparte	 de	 los
limpiadores	hispanos	que	ha	visto	entrar	un	rato	antes	en	el	edificio.	Se	alegra	de	que
estén	por	allí.	No	le	gusta	la	idea	de	estar	solo	allá	arriba,	en	la	torre.	Max	ha	dicho
que	un	guardia	de	seguridad	hace	 la	 ronda	por	aquella	planta	un	par	de	veces	cada
noche,	pero	Jar	aún	no	le	ha	visto.

Lleva	una	hora	buscando	otros	posts	de	la	gente	que	colgó	comentarios	sobre	el
artículo	de	Max.	Está	convencido	de	que	el	artículo	es	de	algún	modo	la	clave	para
encontrar	 a	Rosa,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 similitudes	 con	 el	 diario.	 «Lo	 siento,	 Jar.
Creo	que	alguien	te	está	manipulando».

No	ha	visto	más	menciones	a	Eutico,	pero	sigue	encontrándose	con	Laika57,	que
tiene	colgados	comentarios	en	muchos	más	sitios	de	los	que	ha	pensado	Carl	en	un
principio.	Si	encontrara	su	nombre	real…	(«Onionland	es	anónimo.	De	eso	se	trata»,
le	ha	dicho	Carl	un	rato	antes,	cuando	Jar	se	lo	ha	comentado).

Vuelve	a	aquella	página	tan	inquietante	acerca	de	las	torturas	en	Guantánamo	que
ha	encontrado	Carl.	Hay	varios	 comentarios	más	de	Laika57:	uno	en	el	 que	 señala
que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 trato	 que	 dispensaba	 a	 los	 presos,	 la	CIA	 se	 inspiró	 en
diversos	experimentos	científicos	realizados	durante	la	década	de	1960,	y	otro	acerca
de	la	vivisección.	(«Tratándose	de	la	red	oscura,	lo	que	cuenta	es	saber	dónde	mirar,
más	que	buscar	al	azar».	Otra	cosa	que	 le	ha	dicho	Carl	antes	de	 irse).	Y	entonces
encuentra	un	vídeo	colgado	por	Laika57.

Casi	 todos	 los	 vídeos	 que	 ha	 visto	 esta	 noche	 los	 han	 colgado	 guardias	 de
prisiones.	A	primera	vista,	este	parece	grabado	en	Guantánamo,	pero	hay	algo	distinto
en	él.

Jar	 traga	 saliva.	 La	 calidad	 de	 imagen	 es	mala	 pero,	 al	 abrirse	 el	 encuadre,	 se
distingue	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 suspendida	 horizontalmente	 del	 techo	 en	 una
especie	de	hamaca	o	camisa	de	fuerza	de	color	naranja	vivo.	Los	brazos	y	las	piernas
le	cuelgan	por	unos	agujeros	del	arnés	y	tiene	un	cable	eléctrico	conectado	a	un	pie.
Otro	cable	le	sube	entre	las	piernas.

No	 puede	 verle	 la	 cara	 al	 sujeto	 porque	 la	 tiene	 cubierta	 con	 un	 pasamontañas
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negro	o	algo	parecido,	con	una	rejilla	de	punto	tapándole	la	boca.	Solo	se	le	ven	los
ojos.

Jar	 se	 lleva	 la	mano	 a	 los	 labios	 cuando	 la	 víctima	 se	 convulsiona	 de	 repente,
sacudiendo	la	cabeza	como	una	bola	de	pinball	entre	lo	que	parecen	ser	dos	paneles
colocados	a	ambos	lados	de	su	cara.	Lleva	alrededor	del	cuello	una	especie	de	yugo
conectado	a	los	dos	paneles.

—Dios	mío	—dice	Jar	como	si	una	corriente	eléctrica	acabara	de	atravesarle	el
cuerpo.

Detiene	 el	 vídeo	 y	 busca	 comentarios,	 que	 no	 aparecen	 a	 simple	 vista.	 Tras
localizarlos,	encuentra	uno	en	el	que	Laika57	cuenta	cómo	la	CIA	pagó	ochenta	y	un
millones	de	dólares	a	dos	psicólogos	para	que	supervisaran	los	interrogatorios	de	los
presos	más	valiosos	de	Guantánamo.

Vuelve	a	poner	el	vídeo	y	da	un	respingo,	sacudido	por	una	segunda	descarga.	No
hay	sonido	pero	aun	así	cree	oír	los	gritos.	Detiene	de	nuevo	el	vídeo,	recorre	con	los
ojos	el	despacho	vacío	(no	sabe	muy	bien	por	qué)	y	se	inclina	hacia	la	pantalla	para
ver	 la	 imagen	más	 de	 cerca.	El	 plano	 en	 el	 que	 ha	 detenido	 la	 película	muestra	 la
cabeza	de	la	víctima	vuelta	hacia	un	lado.	Jar	la	mira	con	horror.

Observa	 los	 ojos	 y	 luego	 sigue	 con	 la	mirada	 su	 tronco	 hasta	 las	 piernas	 y	 los
músculos	de	las	pantorrillas.	Es	una	mujer,	no	hay	duda.

Pulsa	el	play.	Una	 tercera	descarga	sacude	el	cuerpo	de	 la	mujer.	Jar	detiene	de
nuevo	 la	grabación.	La	 cabeza	de	 la	víctima	 se	ve	 ahora	 claramente.	No	puede	 ser
ella.	Pero	aun	así	se	fija	en	sus	ojos.	No	parece	Rosa	y,	de	todos	modos,	¿por	qué	iban
a	llevar	a	Rosa	a	Guantánamo?

Hace	retroceder	el	vídeo	y	congela	la	imagen	de	la	cara	de	la	mujer.	Después	de
escudriñarla,	 se	 levanta	de	 la	mesa	y	 recorre	 el	despacho	 tratando	de	aferrarse	 a	 la
idea	de	que	no	es	ella.	Vuelve	a	la	pantalla.	La	cara	se	contorsiona,	borrosa,	los	ojos
de	detrás	del	pasamontañas	no	son	los	de	Rosa:	demasiado	inermes.	Pero	al	torcer	la
cabeza,	no	puede	evitar	ver	a	la	mujer	de	los	acantilados	de	Cornualles.

Se	sienta,	cierra	los	ojos	y	vuelve	a	abrirlos.	Está	imaginando	cosas.	Vista	desde
otro	 ángulo,	 la	 víctima	 no	 parece	 Rosa.	 Empieza	 a	 leer	 metódicamente	 los
comentarios:	hay	más	de	los	que	pensaba	en	un	principio.	Los	trolls	de	la	tortura	han
salido	en	masa	de	sus	cuevas.	Y	entonces	lo	ve,	unas	pocas	palabras	casi	al	principio
del	hilo:

Buen	trabajo,	Laika57:	el	mejor	vídeo	hasta	ahora.

Jar	 repite	 las	 palabras	 en	 voz	 baja,	 se	 fija	 en	 otro	 hilo	 anónimo,	 debajo	 del
comentario.

Psychochem:	¿Todavía	estás	escribiendo	una	novela?	¿Cuándo	sale?
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Laika57:	La	ficción	no	es	fácil.	He	escrito	un	diario.	No	sé	si	lo	publicaré	alguna
vez.

Phychochem:	Podrías	publicarlo	aquí.

Laika57:	Habla	demasiado	de	mis	experimentos	de	Seligman,	 ja	 ja.	Comparado
con	eso,	Knausgaard	parece	discreto.

A	Jar	se	le	seca	la	boca.	Con	dedos	temblorosos	busca	«Laika»	en	la	web	normal.
Una	 perra	 callejera	 de	Moscú,	 el	 primer	 animal	 en	 orbitar	 alrededor	 de	 la	 Tierra,
enviada	 al	 espacio	 en	 el	 Sputnik	 2	 en	 1957.	 Muttnik,	 como	 la	 apodó	 la	 prensa
estadounidense,	murió	de	un	golpe	de	calor	después	de	dar	cuatro	vueltas	a	la	Tierra.
Rosa	le	contó	una	vez	a	Jar	que	Martin	les	había	puesto	a	sus	dos	beagles	nombres	de
perras	enviadas	al	espacio	por	los	rusos.

Martin…	¿Laika57	es	el	tío	de	Rosa?
Jar	 vuelve	 al	 artículo	 de	Max	 tratando	 de	 controlar	 su	 respiración	 y	 busca	 de

nuevo	el	comentario	de	Laika57	que	compara	la	historia	de	la	desaparición	de	Rosa
con	una	novela	de	espionaje.	¿Cuántas	veces	a	lo	largo	de	esos	años	ha	escrito	a	Amy
y	 a	 Martin	 hablándoles	 de	 sus	 teorías	 acerca	 de	 la	 desaparición	 de	 Rosa?	 Martin
siempre	se	ha	mostrado	desdeñoso,	tachaba	a	Jar	de	paranoico,	de	obsesionarse	con
conspiraciones.	¿Por	qué	habría	colgado	un	artículo	en	la	red	oscura	dando	a	entender
que	a	Rosa	la	reclutaron	los	servicios	de	inteligencia?

¿Y	por	qué	habría	colgado	un	vídeo	de	una	mujer	torturada	en	Guantánamo?
«Creemos	que	Martin	puede	estar	especializado	en	vídeos	de	 torturas».	Debería

parar,	llamar	a	Miles	Cato,	contarle	lo	que	ha	encontrado.	Si	su	investigación	acerca
de	Martin	y	sus	hábitos	informáticos	es	auténtica,	este	vídeo	es	la	prueba	que	andaba
buscando.	Pero	¿qué	ha	encontrado	exactamente?	¿Y	si	la	del	vídeo	es	Rosa…?

Se	 repite	 que	 no	 es	 ella.	 El	 interés	 de	 Martin	 en	 la	 página	 es	 puramente
profesional:	 es	 un	 aficionado	 confeso	 a	 las	 novelas	 de	 espías	 y	 trabajaba	 en	 un
laboratorio	 farmacéutico,	 solo	quiere	 recalcar	 los	paralelismos	 entre	 las	 técnicas	de
tortura	de	la	CIA	y	la	experimentación	con	animales	en	los	años	sesenta.

Cierra	el	artículo	de	Max	y	busca	otros	posts	de	Laika57,	algo	que	demuestre	la
inocencia	 de	Martin.	 En	 el	 índice	 principal	 de	 la	 página	 ve	 un	 hilo	 acerca	 de	 los
orígenes	de	George	Smiley,	un	tema	bastante	inofensivo.	Martin	no	dejaría	pasar	una
oportunidad	como	aquella	de	exhibir	sus	conocimientos.

Efectivamente,	Laika57	se	explaya	a	sus	anchas:

¿Bingham	 o	 Green?	 En	 conjunto,	 Smiley	 debe	 mucho	 más	 a	 John	 Bingham,
séptimo	barón	de	Clanmorris,	compañero	de	Le	Carré	en	el	MI5	y	también	novelista.
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Jar	 pestañea.	 John	 Bingham	 es	 el	 nombre	 falso	 que	 utilizaron	 para	 alquilar	 el
coche	en	Cornualles.
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Cromer,	2012

La	prueba	de	suspensión	por	la	cola	tiene	numerosas	ventajas,	entre	ellas	su	bajo
coste	 y	 su	 efectividad.	 Se	 cuelga	 a	 un	 ratón	 de	 la	 cola	 con	 esparadrapo,	 lejos	 de
cualquier	objeto	que	pueda	utilizar	para	agarrarse	o	intentar	escapar.	Rosa	cuelga	en
estos	momentos	delante	de	mí,	pegada	a	la	parte	de	debajo	del	estante	que	hay	sobre
mi	mesa,	a	pesar	de	que	la	cabaña	no	es	el	sitio	ideal	para	este	tipo	de	experimentos.

Estos	últimos	meses	me	he	dado	cuenta	de	que	no	puedo	abandonar	sin	más	 lo
que	 estaba	 haciendo	 en	 el	 laboratorio	 cuando	me	 despidieron.	No	 puedo	 cerrar	mi
interés	como	si	fuera	un	grifo.	Ha	sido	mi	vida	durante	treinta	años	y	estaba	a	punto
de	 dar	 un	 gran	 paso,	 de	 desarrollar	 un	 antidepresivo	 de	 nueva	 generación	 que
funciona	en	cuestión	de	días	y	no	de	semanas,	en	una	amplia	variedad	de	individuos	y
con	 efectos	 secundarios	 limitados.	 Si	 no	 se	me	 permite	 continuar	 oficialmente	mis
investigaciones,	debo	encontrar	la	manera	de	seguir	con	ellas	extraoficialmente	y	de
completar	el	trabajo	que	estaba	haciendo	cuando	me	pusieron	de	patitas	en	la	calle.

A	finales	de	los	años	noventa	teníamos	un	laboratorio	fuera	de	las	oficinas.	Esta
tarde	he	ido	a	echarle	un	vistazo.	He	tardado	una	hora	en	llegar	en	bici.	Está	en	un
hangar	 reconvertido,	en	un	antiguo	aeródromo	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	a	 las
afueras	 de	Holt.	Hay	muchos	 por	 aquí:	 durante	 la	 guerra,	 las	 llanuras	 del	 norte	 de
Norfolk	 se	 convirtieron	 en	un	gigantesco	 campo	de	 aviación	para	 los	 bombarderos
Flying	 Fortress	 y	Wellington.	 El	 aeródromo	 de	 Holt	 se	 cerró	 en	 los	 años	 sesenta.
Después	 se	 instaló	en	él	una	granja	 intensiva	de	pollos	que	 también	cerró,	dejando
varias	 filas	 de	 barracones	 chatos	 y	 vacíos.	 En	 los	 años	 noventa,	 durante	 un	 breve
periodo,	se	instalaron	en	algunas	de	las	naves	empresas	locales	como	la	nuestra,	pero
ahora	el	aeródromo	está	completamente	abandonado.

Me	había	olvidado	de	esas	instalaciones	durante	estos	años,	y	me	ha	alegrado	ver
que	el	sitio	sigue	casi	igual.	El	hangar	original,	que	se	encuentra	junto	a	un	pinar,	a	un
lado	 del	 aeródromo,	 ha	 sido	 reformado	 y	 ahora	 tiene	 varias	 ventanas	 en	 la	 parte
delantera	 que	 permiten	 que	 entre	 más	 luz.	 He	 echado	 un	 vistazo	 por	 una	 de	 las
ventanas	rotas	que	se	abren	en	las	paredes	de	ladrillo,	a	ambos	lados	del	edificio.	No
había	mucho	que	ver:	un	espacio	diáfano	con	la	pintura	de	las	paredes	descascarillada
y	un	par	de	sillas	rotas.	Nada	que	permita	adivinar	que	en	tiempos	fue	un	laboratorio.
Seguramente	 por	 eso	 los	 animalistas	 nunca	 se	 enteraron	 de	 su	 existencia.	 El
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verdadero	laboratorio	estaba	en	el	sótano,	oculto	a	ojos	de	los	curiosos,	en	un	antiguo
refugio	antiaéreo.

Solo	un	puñado	de	gente	estaba	al	tanto	de	su	existencia	y	de	lo	que	hacíamos	allí.
La	planta	de	arriba	 se	usaba	para	 temas	administrativos.	Era	una	buena	 tapadera	 si
alguien	 pasaba	 por	 allí	 (parte	 del	 aeródromo	 se	 usaba	 a	 veces	 como	 pista	 para
avionetas	 de	 fumigado).	 En	 el	 sótano,	 en	 cambio,	 había	 un	 laboratorio	 clínico
pequeño	pero	perfectamente	equipado	al	que	se	accedía	por	una	trampilla	del	suelo,
tapada	por	un	armario	archivador.	Debajo	de	la	trampilla	había	una	corta	y	empinada
escalera	de	hierro.

En	aquellos	 tiempos	estábamos	 tan	paranoicos	que	 teníamos	que	 recurrir	a	esas
medidas	extremas	para	llevar	a	cabo	pruebas	con	animales	(perros,	principalmente),
pero	así	estaban	las	cosas.

Esta	tarde	he	conseguido	entrar	en	el	hangar	por	la	ventana	rota,	pero	la	trampilla
sigue	cerrada	con	un	grueso	candado	y	no	he	podido	acceder	al	sótano.	Pienso	volver
mañana	aprovechando	mi	salida	diaria	con	la	bici	(últimamente	a	A	no	le	extraña	que
pase	 fuera	 por	 lo	 menos	 tres	 horas).	 Llevaré	 una	 cizalla	 en	 la	 mochila.	 Creo	 que
todavía	quedará	algo	de	material	en	el	sótano:	recuerdo	que	tuvimos	que	desalojarlo
con	muchas	prisas.

Rosa	lleva	ya	seis	minutos	colgada	del	estante,	la	duración	normal	de	la	prueba	de
suspensión.	Esto	no	 son	condiciones:	 debería	 estar	 en	un	 laboratorio	de	verdad.	Al
principio	se	ha	retorcido	y	meneado	pero	ahora	está	quieta:	conservando	astutamente
sus	energías	o	agotada	por	la	desesperación,	depende	de	cómo	se	mire.

Ahora	 sabemos	 que	 los	 antidepresivos	 disminuyen	 la	 duración	 del	 periodo	 de
inmovilidad,	 lo	 que	 convierte	 esta	 prueba	 en	 otro	 método	 muy	 eficaz	 de	 estudio
preclínico.	 Pero	 la	 experimentación	 con	 modelos	 animales	 solo	 sirve	 hasta	 cierto
punto.	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	los	problemas	psiquiátricos	que	pueden
reproducirse	en	un	ratón	son	muy	limitados:	los	trastornos	complejos	de	bipolaridad	y
la	 esquizofrenia	 que	 sufren	 los	 humanos	 están	 muy	 lejos	 del	 «estado	 de
desesperación»	que	experimenta	un	roedor	en	una	jarra	de	agua.

Fue	Protágoras	quien	dijo	que	«el	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas».	Tenía
razón.	 Lamentablemente,	 los	 ensayos	 clínicos	 de	 antidepresivos	 en	 humanos	 están
envueltos	en	polémica	desde	hace	tiempo.	Como	mejor	se	demuestra	su	eficacia	es	en
pacientes	con	depresión	severa,	pero	esos	individuos	rara	vez	acceden	a	los	ensayos.
Las	pruebas,	en	cambio,	se	llevan	a	cabo	en	sujetos	que	presentan	dolencias	leves	o
moderadas.	 La	 respuesta	 al	 placebo	 en	 pacientes	 depresivos	 es	 también	 bastante
elevada,	lo	que	en	parte	desmiente	la	efectividad	del	tratamiento.	A	causa	de	ello,	las
grandes	 compañías	 farmacéuticas	 han	 dejado	 en	 suspenso	 buena	 parte	 de	 sus
investigaciones	sobre	antidepresivos.

Cité	a	Protágoras	en	mi	carta	de	renuncia,	pero	la	junta	directiva	no	quiso	ni	oír
hablar	del	asunto,	aunque	un	replanteamiento	de	los	estudios	clínicos	en	humanos	sea
la	única	forma	de	salvar	la	industria	de	los	antidepresivos.
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Sigo	manteniendo	mi	premisa	inicial,	y	es	que	el	estrés	agudo	crónico	es	un	factor
clave	en	la	mayoría	de	las	depresiones.	Y	si,	como	es	mi	caso,	uno	quiere	demostrar
la	 validez	 de	 un	 antidepresivo	de	 nueva	generación	 en	 el	 que	 ha	 estado	 trabajando
durante	la	mayor	parte	de	su	carrera	(un	fármaco	que	sabe	que	transformará	la	vida	de
millones	 de	 personas	 depresivas),	 es	 necesario	 poner	 a	 pacientes	 humanos	 y	 no	 a
roedores	 en	 situaciones	de	estrés	 agudo	antes	de	administrarles	 el	 fármaco	 sujeto	a
ensayo.	Las	farmacéuticas	perdieron	una	oportunidad	de	oro	en	Guantánamo.	Yo	no
pienso	hacer	lo	mismo.

Rosa	ha	cerrado	los	ojos.
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Ha	sido	todo	tan	rápido,	el	error…
Solo	llevaba	unos	minutos	en	mi	celda	(el	tiempo	justo	para	quitarme	las	cadenas

y	administrarme	la	medicación	que	me	da	antes	de	que	empiece	la	sesión)	cuando	ha
sonado	su	móvil.	No	he	oído	qué	le	decía	la	otra	persona,	pero	se	ha	enfadado.	Se	ha
puesto	furioso.

Se	ha	ido	casi	enseguida,	ha	cerrado	de	un	portazo	pero	no	he	oído	que	cerrara	el
candado,	ni	ningún	chirrido.	Siempre	cierra	con	llave	la	puerta	de	la	celda	y	la	atranca
con	algo	por	fuera.	Pero	hoy	no.	Y	también	ha	olvidado	encadenarme.

He	esperado	cinco	minutos	antes	de	moverme.	Trescientos	segundos.	Lo	ha	hecho
otras	veces:	ponerme	a	prueba.	La	última	vez	no	me	encadenó,	dejó	la	puerta	abierta
y	desapareció.	Pasadas	dos	horas,	yo	seguía	sin	moverme	del	suelo.	No	tenía	deseos
de	escapar.	Ninguno.	Cuando	volvió,	me	felicitó,	me	dio	algo	de	comida	fresca	(arroz
con	pollo)	y	me	dijo	que	era	un	ejemplo	para	otros	prisioneros,	un	motivo	de	orgullo
para	la	ciencia:	«el	paradigma	de	la	indefensión	aprendida».

Lo	de	hoy,	en	cambio,	es	distinto.	Lo	sé.	Él	no	quería	dejarme	así.	Me	he	puesto
la	ropa	que	me	trajo	hace	unos	meses,	la	que	estaba	reservando	para	este	momento:
los	pantalones	beduinos	y	el	forro	polar.

Ha	cometido	un	error.	No	hay	otra	explicación.	Ahora	debo	huir.
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—Amy,	soy	yo,	Jar.	¿Te	he	despertado?
—He	recibido	tu	mensaje.	Estaba	despierta	de	todos	modos.
Son	las	tres	de	la	madrugada	y	Jar	confiaba	en	que	fuera	así.	Amy	le	habló	una

vez	 del	 insomnio	 que	 sufre	 cuando	 se	 pasa	 el	 efecto	 de	 las	 pastillas	 o	 cuando,	 a
espaldas	de	Martin,	no	se	las	toma.

Jar	está	aún	en	el	despacho	de	Max	en	Canary	Wharf.	Le	ha	enviado	un	mensaje
hace	 unos	minutos	 preguntándole	 si	 estaba	 despierta,	 si	 podía	 llamarla.	 Ella	 le	 ha
respondido	enseguida,	le	ha	dicho	que	llamara	en	diez	minutos.

—¿Martin	está	contigo?
—Está	arriba,	dormido.
Habla	apáticamente,	con	indiferencia,	como	si	no	le	preocupara	que	la	 llamen	a

estas	horas	de	la	noche.	Han	pasado	seis	días	desde	que	se	vieron	en	Greenwich	Park,
y	en	aquel	momento	no	tenía	muy	buen	aspecto.	Jar	respira	hondo,	duda,	no	sabe	por
dónde	empezar,	hasta	dónde	debe	contarle.	Necesita	hacerse	con	el	diario	de	Martin,
el	 que	 cita	 en	 el	 comentario	 que	 colgó	 sobre	 el	 vídeo	 de	 tortura,	 el	 que	 cuenta
demasiado	de	sus	«experimentos	de	Seligman».

—Necesito	que	me	hagas	un	favor	—dice.
—¿Estás	bien?	¿Dónde	has	estado?	Pareces…
—Estoy	bien.	He	estado	fuera.
No	 es	momento	 de	 hablarle	 de	 su	 encuentro	 con	Rosa	 en	Cornualles.	No	 sabe

cómo	reaccionaría.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	cabaña	de	Martin?
—¿En	su	cabaña?	No,	¿por	qué?
—Necesito	que	vayas	allí	ahora	mismo.
—No	permite	entrar	a	nadie.
—¿Está	cerrada	con	llave?
—Claro.
—¿Sabes	dónde	está	la	llave?
—La	guarda	en	una	jarra	metálica,	encima	del	aparador	de	la	cocina,	pero…
—Necesito	que	vayas	a	buscarla.
Amy	se	queda	callada	un	instante.	Jar	la	oye	respirar.
—¿Amy?
—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	Jar?
Él	 se	 pregunta	 si	 ha	 tenido	 las	 mismas	 intuiciones	 que	 él,	 soterradas,	 nunca
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reconocidas.
—Solo	necesito	que	busques	una	cosa.
—No	puedo.	Se	pondrá	furioso	si	se	entera.
—Está	dormido.
—¿Se	trata	de	Rosa?
Jar	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 empieza	 a	 parecer	 más	 centrada.	 Pero	 no	 es

necesario	hablarle	de	sus	sospechas.	Aún	no.
Dos	minutos	después,	Amy	le	dice	que	está	delante	de	la	puerta	de	la	cabaña,	al

fondo	del	jardín.
—¿Qué	está	pasando,	Jar?
—Por	favor,	abre	la	puerta.
—Me	estás	asustando.
Jar	también	está	asustado.	Canary	Wharf	es	un	lugar	muy	solitario	por	las	noches.

La	oye	manipular	el	candado,	se	imagina	sus	manos	temblorosas,	sus	esfuerzos	para
ver	lo	que	hace	a	oscuras,	sus	miradas	constante	a	la	casa	por	si	Martin	se	despierta.

—Es	la	primera	vez	que	entro	aquí.	¿Verdad	que	es	raro?
—La	cabaña	de	un	hombre	es	su	castillo	—le	responde	Jar.	«Y	quizá	también	su

presidio»,	añade	para	sus	adentros—.	Pero	sí,	es	raro.
—¿Qué	tengo	que	buscar?
Jar	 trata	 de	 imaginarse	 la	 escena.	 Sabe	 que	 debe	 centrarse	 en	 el	 ordenador,

conseguir	que	Amy	encuentre	el	diario	de	Martin,	pero	no	puede	detener	el	flujo	de
sus	 pensamientos.	 Puede	 que	 la	 cabaña	 tenga	 un	 sótano	 o	 una	 habitación	 oculta,
construida	con	cemento.	Un	lugar	donde	Martin	graba	sus	vídeos,	donde…

—Descríbeme	lo	que	ves	—dice.
—Unas	sillas	de	jardín,	sus	palos	de	croquet…
—¿Solo	hay	una	habitación?
—Hay	otra	al	fondo.
—¿Cuántas	llaves	tiene	el	llavero?
—Dos.
—Abre	la	otra	puerta.
Jar	espera,	escucha	el	ruido	de	otro	candado	al	abrirse.
—¿Estás	dentro?
—Aquí	hay	una	luz	roja	muy	rara.
—¿Qué	más?
—Una	mesa,	un	ordenador,	unos	monitores	de	televisión.	Son	de	las	cámaras	de

seguridad.	Las	cámaras	me	habrán	grabado	viniendo	aquí,	Jar.	Hay	una	a	la	entrada
de	la	cabaña	y	otra	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	en	la	puerta	trasera.

—Solo	echará	un	vistazo	a	las	cintas	si	sospecha	que	alguien	ha	entrado.
No	es	más	que	una	conjetura,	claro,	pero	no	se	le	ocurre	nada	más	que	decir.	Las

grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad	suelen	borrarse	pasados	unos	días,	¿no?	A
no	ser	que	haya	alguna	incidencia.
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—Quiero	volver	a	casa,	Jar.	No	debería	estar	aquí.
—Dime	qué	más	ves.	¿Hay	una	puerta,	una	trampilla?
Sabe	que	debería	estar	registrando	el	ordenador,	pero	no	puede	refrenarse.
—Hay	 una	 bodega	 no	 sé	 dónde,	Martin	 la	 mencionó	 una	 vez	 que	me	 bebí	 su

mejor	clarete.	Veo	un	panel	en	el	suelo.
A	Jar	se	le	acelera	el	corazón	al	imaginarse	la	escena:	Rosa	recluida	en	un	cuarto

oscuro,	llena	de	terror,	enajenada.
—¿Puedes	levantarlo?
—Está	tapado	a	medias	por	una	caja	llena	de	carpetas.
—Inténtalo,	por	favor.
Oye	que	Amy	deja	el	 teléfono	y	mueve	 la	caja.	Luego,	sin	embargo,	se	hace	el

silencio.
—¿Amy?
¿Ha	encontrado	a	Rosa?
—Martin	se	ha	levantado	—susurra	ella.
—¿Puedes	verle	desde	la	casa?	¿Hay	una	ventana?
—No.	En	esta	habitación	no.	Lo	estoy	viendo	en	la	pantalla.	Hay	una	cámara	en

el	descansillo.
—¿Qué	está	haciendo?
—Está	bajando	por	la	escalera.	Si	averigua	que	he	estado	aquí,	me	matará,	Jar.	Tú

no	conoces	a	Martin.
—Tienes	que	levantar	el	panel	—dice	Jar—.	La	trampilla	de	la	bodega.	Dime	lo

que	ves.
Otra	pausa.
—La	estoy	levantando.
Jar	cierra	los	ojos.
—¿Qué	ves?
—Solo	unas	cajas	de	vino,	de	madera.	Un	montón	de	cajas.	¿Qué	estoy	buscando,

Jar?
Martin	es	el	tío	de	Rosa,	se	dice	Jar.	John	Bingham	es	un	nombre	bastante	común.
—¿Estás	segura	de	que	no	hay	nada	más?
Martin	no	la	tendría	allí,	tan	cerca	de	su	casa.
—No,	 nada.	 Estoy	 segura.	 Quiero	 salir	 de	 aquí,	 Jar.	 Martin	 está	 abajo,	 en	 la

cocina.
—Cierra	y	vete	 a	dar	un	paseo,	 aléjate	de	 la	 cabaña.	Solo	has	 salido	 a	dar	una

vuelta.	No	podías	dormir.
—De	acuerdo.
Jar	nunca	la	ha	oído	tan	asustada.
—Está	subiendo	otra	vez.	A	su	cuarto.	Ahora	dormimos	separados.
Jar	suspira	aliviado	y	luego	se	acuerda	del	ordenador.
—Una	cosa	más.	¿El	ordenador	está	encendido?
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Un	silencio.
—En	reposo,	creo.
—¿Puedes	activarlo?
—Quiero	volver	a	casa,	Jar.
—Por	favor.
Silencio.	Le	parece	oír	que	Amy	ahoga	un	sollozo.
—Lo	estás	haciendo	estupendamente.	¿Es	un	Mac?	—pregunta	Jar.
—Sí.
—Puede	que	tenga	contraseña.
—Estoy	viendo	el	escritorio.	Creo	que	Martin	ha	salido	antes	con	prisas.	La	mesa

está	muy	desordenada.
—¿Puedes	buscar	la	palabra	«diario»?
—Vale.
—¿Aparece	algo?
—No	se	me	dan	bien	los	ordenadores.
—Se	te	dan	mejor	de	lo	que	crees.	¿Hay	un	archivo	titulado	Diario?
Jar	 se	 dice	 que	 no	 debe	 ponerse	 tan	 impaciente.	 Amy	 está	 corriendo	 un	 gran

peligro	por	él.	Por	Rosa.
—No	aparece	nada.
—Prueba	con	«cuaderno	de	notas».
—No.
Jar	 sabía	 que	 no	 sería	 fácil.	 Piensa	 en	 palabras	 clave	 o	 expresiones	 que	 puede

haber	usado	Martin	en	su	diario.	Si	lo	estaba	anotando	todo,	¿escribió	también	sobre
sus	visitas	a	Cromer?

—Prueba	a	buscar	«peyote».
Oye	cómo	teclea	Amy.
—Aparecen	muchos	archivos.	¿Qué	es	un	peyote?
—Un	 cactus	 seco.	 Prueba	 con	 «Jar	 +	 peyote»	 —dice,	 acordándose	 de	 la

conversación	que	tuvo	con	Martin	sobre	la	Beat	Generation,	las	drogas	y	la	literatura.
—Aparece	un	archivo	que	contiene	esas	palabras	—dice	Amy—.	Un	documento

de	Word	titulado	Mi	lucha.
—Ese	es.	—Jar	recuerda	el	 interés	de	Martin	por	 las	novelas	autobiográficas	de

Knausgaard.	Si	algo	le	caracteriza	es	la	ambición.
—¿Quieres	que	lo	abra?
—No	es	tan	fácil.
Da	por	sentado	que	Martin	ha	encriptado	el	diario.	Carl,	o	quizás	Anton,	si	vuelve

a	aparecer,	podrán	descifrárselo.
—Jar,	creo	que	ya	está	abierto,	en	la	pantalla.
—¿Estás	segura?
Empiezan	 a	 sudarle	 las	 palmas.	 Si	 el	 documento	 está	 abierto,	 no	 hará	 falta

descifrarlo.
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—Está	minimizado,	pero	puedo	hacerlo	más	grande.
—Ten	cuidado.
Martin	habrá	estado	escribiendo	su	diario	esta	noche	y	lo	habrá	dejado	abierto.	Jar

no	 quiere	 que	Amy	 altere	 el	 documento,	 que	 deje	 rastros	 de	 su	 visita.	 Y	 tampoco
quiere	que	lo	lea.

—Ha	escrito	sobre	Strelka,	mi	perra	—dice	Amy—.	Sobre	el	día	que	murió.
—No	lo	leas,	Amy,	por	favor	—le	suplica	Jar,	 intentando	conservar	la	calma—.

Quiero	que	me	escuches	con	mucha	atención.
Procede	 a	 explicarle	 cómo	 abrir	 Firefox	 y	 entrar	 en	 su	 cuenta	 de	 correo

electrónico	 (Martin	 tiene	 abierta	 la	 suya	 en	 Chrome).	 Luego	 le	 pide	 que	 copie	 y
pegue	 todo	 el	 contenido	 del	 diario	 de	 Martin	 en	 un	 mensaje	 dirigido	 a	 él,	 y	 a
continuación	que	copie	un	documento	en	blanco	para	borrar	su	rastro	y	que	elimine	el
diario	de	la	memoria	de	la	función	de	copiar	y	pegar.

—Ahora	 sal	 de	 tu	 cuenta.	 Eso	 es	 muy	 importante	 —dice	 por	 último,	 tras
comprobar	que	el	e-mail	de	Amy	ha	llegado	a	su	bandeja	de	entrada.

—De	acuerdo.
—Y	sal	de	Firefox,	vuelve	a	 arrastrar	 la	ventana	de	Word	adonde	estaba	y	pon

otra	vez	el	ordenador	en	reposo.
—Ya	está.
—Gracias,	Amy.
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Jar?
Jar	respira	hondo.	Sabe	que	le	debe	una	explicación.
—He	visto	a	Rosa.	Estuve	con	ella	hace	cuatro	días,	en	Cornualles.
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Norte	de	Norfolk,	2012

Llevo	una	semana	viniendo	todos	los	días	y	el	laboratorio	está	listo	por	fin.	Con
la	cizalla	no	tuve	problema	para	abrir	el	candado	viejo	de	la	trampilla	del	suelo,	y	he
instalado	uno	nuevo	que	costará	más	romper.	También	he	sellado	las	ventanas	rotas,
he	 atornillado	 los	 pestillos	 para	 que	 no	 puedan	 abrirse	 y	 he	 puesto	 una	 cerradura
nueva	en	la	puerta	de	entrada.

El	laboratorio	está	relativamente	en	buen	estado	para	llevar	más	de	diez	años	sin
usarse.	La	pintura	blanca	está	desconchada,	pero	 sigue	habiendo	un	área	central	de
experimentación	rodeada	de	encimeras	y	una	mesa	de	operaciones	en	el	medio.	A	un
lado	hay	una	sala	de	necropsias	y	al	 fondo	un	pequeño	incinerador,	un	 lavabo	y	un
aseo.

No	hay	luz	(debe	de	llevar	años	cortada),	pero	sí	un	tragaluz	tubular	que	proyecta
una	 luz	 pálida	 y	 fantasmal.	 Lo	 usábamos	 para	 mantener	 a	 ciertos	 animales
sincronizados	con	el	ciclo	de	luz	solar.	También	hay	más	ventilación	de	la	que	debía
de	haber	cuando	esto	era	un	refugio	antiaéreo:	se	instalaron	respiraderos	por	todo	el
techo	para	mantener	a	los	animales	con	vida.

He	montado	una	cámara	de	vídeo	en	la	zona	principal,	dado	el	gran	interés	que
despierta	la	indefensión	aprendida	entre	mis	colegas	de	la	red	oscura	desde	que	saben
que	 sirve	 de	 fundamento	 a	 las	 técnicas	 de	 interrogatorio	 de	 Guantánamo.	 Ayer
anuncié	 que	 espero	 poder	 recrear	 dentro	 de	 poco	 los	 experimentos	 originales	 que
Martin	Seligman	llevó	a	cabo	con	perros	en	la	Universidad	de	Pennsylvania	en	1967.
Pienso	 retransmitirlos	 en	 directo	 por	 streaming,	 en	 baja	 resolución,	 a	 unos	 pocos
elegidos.	Aunque	aquí	no	hay	wifi,	 hay	 cobertura	 de	móvil	 3G.	La	 red	 oscura	 está
pensada	 para	 atender	 a	 gustos	 muy	 específicos,	 incluso	 más	 que	 la	 web	 normal:
experimentación	con	animales	de	los	años	sesenta	unida	a	técnicas	de	interrogatorio
de	 la	 CIA,	 todo	 ello	 aderezado	 con	 una	 pizca	 de	 sadomasoquismo.	 Eso	 sí	 que	 es
exclusividad.

Esto	es	lo	que	he	colgado	hoy	en	uno	de	los	foros	seguros	de	Tor	de	los	que	más
me	fío:

La	indefensión	aprendida	es	un	estado	en	el	que	un	animal	—o	un	ser	humano—
se	vuelve	pasivo	frente	a	los	estímulos	dolorosos	o	desagradables.	Tras	concluir	que
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no	tiene	ningún	control	sobre	su	entorno,	pierde	el	deseo	y	el	impulso	de	escapar.	Por
diversos	motivos	«éticos»	equivocados,	 los	experimentos	pioneros	que	 llevó	a	cabo
en	los	años	sesenta	Martin	Seligman	no	han	tenido	continuación	durante	las	últimas
décadas	pese	a	su	eficacia	en	los	ensayos	clínicos	de	fármacos	antidepresivos.

Un	antiguo	colega	contestó	enseguida:	un	técnico	de	laboratorio	del	que	no	tenía
noticias	desde	hace	tiempo.	A	él	también	le	«dejaron	marchar»	por	razones	igual	de
ficticias.	Y	 también	 le	ha	dado	por	el	ciclismo:	vamos	a	quedar	para	salir	a	montar
juntos	 en	 bici.	 Antes	 hacíamos	 nuestros	 propios	 experimentos	 de	 indefensión
aprendida	 en	 la	 sede	 central	 de	 la	 empresa,	 adaptando	 las	 pruebas	 de	 Seligman	 a
cánidos,	 roedores	 y	 otros	 animales,	 pero	 cuando	 los	 animalistas	 empezaron	 a
apretarnos	 las	 tuercas	 trasladamos	 los	 experimentos	 más	 delicados	 de	 Norwich	 al
antiguo	hangar.

Resulta	raro	estar	de	vuelta,	pero	también	me	siento	muy	a	gusto,	como	en	casa.
Las	 viejas	 costumbres	 nunca	mueren.	Las	 precauciones	 que	 tomo	diariamente	 para
impedir	 que	 me	 vean	 entrar	 en	 el	 aeródromo	 (dejo	 la	 bici	 en	 el	 bosque	 y	 hago
andando	 el	 resto	 del	 camino	 por	 un	 sendero	 casi	 cubierto	 de	 hierba	 que	 bordea	 la
valla	sur	del	recinto)	no	son	muy	distintas	a	 las	que	adoptábamos	en	el	 laboratorio:
rutas	diferentes	para	venir	a	trabajar	cada	día,	puertas	traseras,	falsos	desplazamientos
al	trabajo…	Y	si	A	sospecha	algo	por	la	cantidad	de	tiempo	que	paso	fuera	de	casa,
no	dice	nada.

Ahora,	lo	único	que	me	hace	falta	es	un	animal	con	el	que	poner	en	práctica	mis
experimentos.
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Jar	 se	 levanta	 de	 la	mesa	 de	Max	 con	 las	 piernas	 cargadas	 por	 la	 adrenalina	 y	 se
acerca	a	la	ventana,	desde	donde	contempla	los	rascacielos	vecinos.	Falta	poco	para
que	amanezca	pero	la	noche	le	parece	más	oscura	que	nunca.

Lleva	media	hora	leyendo	el	diario	de	Martin:	sus	primeras	anotaciones	acerca	de
esa	«primera	persona	inflada	de	esteroides»,	de	la	visita	en	la	que	hablaron	de	George
Smiley,	del	peyote	y	de	los	beatniks,	de	su	conversación	etílica	con	Kirsten	y,	ahora,
del	 laboratorio	 en	 el	 interior	 de	Norfolk	 y	 de	 sus	 viajes	 allí,	 disfrazados	 de	 largas
salidas	en	bici.

¿Lo	 está	 leyendo	Amy	al	mismo	 tiempo	que	 él?	 ¿Ha	 entrado	 en	 su	 bandeja	 de
enviados	y	ha	abierto	el	e-mail?	Jar	no	consigue	quitarse	de	la	cabeza	esa	frase	que
dice	Martin	 como	 al	 desgaire	 acerca	 de	 las	 benzodiacepinas	 que	 lleva	 veinte	 años
administrándole	 a	 su	 mujer:	me	 han	 facilitado	 las	 cosas	 en	 la	 cama.	 ¿Qué	 le	 ha
estado	haciendo	a	Amy?	¿Y	corre	peligro	estando	sola	con	él?	Jar	sabe	que	debería
llamar	 a	 la	 policía,	 o	 al	 menos	 a	 los	 servicios	 sociales,	 pero	 siente	 una	 necesidad
compulsiva	de	aclararlo	todo	primero.

Está	 a	 punto	 de	 leer	 otra	 entrada	 del	 diario	 cuando	 oye	 un	 ruido	 en	 el	 pasillo,
como	de	 una	 puerta	 cerrándose.	Da	 por	 sentado	 que	 son	 los	 limpiadores,	 pero	 hay
algo	extraño	en	aquel	sonido,	se	adivina	en	él	un	ímpetu	que	hace	que	Jar	se	levante	y
se	acerque	a	la	puerta.	Lo	que	ocurre	es	que	está	agotado,	se	dice.

Sale	al	pasillo	desierto.	Tras	aguzar	el	oído	unos	segundos	regresa	al	despacho	de
Max,	pero	en	ese	momento	se	abren	las	puertas	del	fondo	del	pasillo	y	aparecen	dos
limpiadores	empujando	un	carrito	cargado	de	cubos	y	fregonas.	Son	ambos	hispanos,
un	hombre	y	una	mujer	de	cuarenta	y	tantos	años.

Jar	 sonríe	 aliviado	 cuando	 se	 acercan,	 pero	 ellos	 parecen	 nerviosos	 y	 evitan
mirarle	a	la	cara.	Puede	que	les	sorprenda	verle	allí,	o	quizá	los	hayan	advertido	de
que	no	hablen	con	los	empleados	de	las	oficinas.	Es	lo	que	Carl	denomina	«apartheid
empresarial».	 (En	 el	 trabajo,	 Carl	 y	 él	 solían	 dejar	 notas	 para	 los	 limpiadores	 del
turno	de	noche	diciéndoles	que,	si	querían,	se	llevaran	los	regalos	promocionales	que
hubieran	llegado	a	la	oficina	ese	día).

Jar	no	sabe	si	decir	buenas	noches	o	buenos	días,	así	que	se	conforma	con	decir
«¿Qué	tal?».	Ellos	no	contestan,	ni	siquiera	sonríen.	Pasan	a	toda	prisa	frente	a	él	y
uno	de	 ellos	 lanza	una	ojeada	 a	 las	puertas	batientes	que	hay	 a	 su	 espalda	y	 luego
mira	a	Jar.

Él	 duda	 un	 momento,	 mira	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 pasillo.	 Después	 vuelve	 al
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despacho	de	Max	y	cierra	la	puerta	con	llave.
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Cromer,	2012

A	se	ha	quedado	muy	callada	cuando	se	lo	he	dicho,	me	ha	pedido	que	le	repitiera
exactamente	cómo	ha	ocurrido,	que	le	explicara	por	qué	he	vuelto	solo	con	una	perra.
El	porqué	no	se	lo	he	dicho,	pero	el	cómo	era	fácil	de	explicar.

Hace	un	tiempo,	después	de	que	perdiera	el	trabajo,	solíamos	salir	a	dar	un	paseo
juntos	 por	 la	 mañana.	 Los	 dos	 esperábamos	 que	 las	 cosas	 mejoraran,	 un	 «nuevo
comienzo»,	como	si	todo	lo	que	marcha	mal	en	nuestro	matrimonio	fuera	a	arreglarse
por	el	hecho	de	que	de	pronto	esté	todo	el	día	en	casa.	No	ha	sido	así,	claro.

El	caso	es	que	hoy,	después	de	desayunar,	he	salido	solo	con	Belka	y	Strelka.	Las
perras	no	me	las	dieron	mis	compañeros	de	trabajo	como	regalo	de	despedida,	como
solía	decir	Rosa	en	broma	(de	 tal	palo,	 tal	astilla),	aunque	es	verdad	que	usábamos
muchos	beagles	en	nuestros	experimentos.	Las	adoptamos	A	y	yo	en	un	 refugio	de
Norwich,	 unas	 semanas	 antes	de	que	yo	 supiera	que	 iban	 a	despedirme.	Otro	 falso
amanecer.	Les	puse	los	nombres	de	dos	perras	rusas	que	fueron	enviadas	al	espacio
en	 el	 Sputnik	 5	 en	 1960,	 junto	 con	 cuarenta	 y	 dos	 ratones,	 dos	 ratas	 y	 un	 conejo.
Belka	era	mía,	Strelka	de	A.	O	por	lo	menos	así	ha	quedado	establecido.

Doy	 siempre	 el	mismo	 paseo:	 bajo	 por	 la	 carretera	 hasta	 el	 prado	 encharcado,
sigo	el	río,	cruzo	la	vía	del	tren	y	vuelvo	a	casa.	Veinte	minutos	largos,	a	buen	ritmo.
Esta	mañana,	Strelka	ha	empezado	a	tirar	de	la	correa	desde	el	principio.	A	siempre	la
ha	malcriado,	no	la	ha	disciplinado	como	debía.	Yo	solo	las	dejo	sueltas	después	de
cruzar	 el	 río	 por	 un	 puentecillo	 peatonal.	 Luego	 las	 dejo	 correr	 por	 el	 prado
encharcado	que	hay	junto	a	la	vía	del	tren,	donde	la	valla	está	en	buen	estado.

Menos	hoy.	La	cancela	por	la	que	el	sendero	cruza	la	vía	del	tren	estaba	abierta.
Debería	 añadir	 que	 al	 otro	 lado	 hay	 una	 franja	 de	 terreno	más	 estrecha	 en	 la	 que
suelen	 retozar	 los	 conejos.	 Strelka	 los	 ha	 visto	 antes	 que	 yo	 y	 ha	 echado	 a	 correr
siguiendo	 la	 valla,	 ansiosa	 por	 cruzar.	 Belka	 tenía	 menos	 interés,	 se	 ha	 quedado
dando	vueltas	a	mi	alrededor	mientras	caminaba.

Strelka	 se	 estaba	 acercando	 a	 la	 verja,	 estaba	 ya	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 ella,
dispuesta	a	lanzarse	sobre	los	conejos.	Si	hubiera	soplado	el	silbato	en	ese	momento,
mi	orden	habría	prevalecido	sobre	su	impulso	instintivo	y	hubiera	vuelto	a	mi	lado.

Pero	 el	 silbato	 seguía	 en	mi	 bolsillo	 cuando	 Strelka	 ha	 cruzado	 la	 cancela.	Ha
visto	acercarse	el	tren,	pero	aun	así	ha	subido	por	el	talud	y	se	ha	metido	en	la	vía,
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donde	la	esperaba	una	muerte	segura.	No	ha	sido	un	suicidio,	claro,	solo	un	saludable
instinto	de	cazar	conejos,	pero	podría	haberse	salvado.	No	he	apartado	la	mirada.	Me
he	quedado	absorto	ante	las	consecuencias	de	mi	inacción	mientras	el	morro	del	tren
lanzaba	 al	 aire	 el	 cuerpo	 de	 Strelka,	 que	 ha	 caído	 sobre	 la	 vía	 para	 acto	 seguido
desaparecer	bajo	las	ruedas.

El	conductor	me	ha	mirado	con	reproche	mientras	el	tren	seguía	su	camino.	Belka
se	ha	quedado	callada	a	mi	lado.	Puede	que	su	hermana	haya	emitido	un	sonido	que
yo	no	he	oído:	un	gemido	de	 terror	en	un	 registro	mayor	del	que	puede	detectar	el
oído	humano.	Yo	no	he	oído	nada	en	el	momento	del	impacto,	solo	un	golpe	sordo.

No	tenía	sentido	traer	a	Strelka	a	casa,	ni	tampoco	decirle	a	A	que	lo	que	quedaba
de	ella	estaba	desparramado	por	la	vía	en	jirones	sanguinolentos.
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Jar	 sigue	 leyendo.	No	puede	parar.	Amy	quería	mucho	a	Strelka.	Como	a	una	hija,
recuerda	 que	 le	 dijo	 Rosa.	 Cuando	 descubra	 lo	 que	 pasó	 de	 verdad,	 abandonará	 a
Martin.	Puede	que	lo	haya	intentado	otras	veces.	Jar	se	pregunta	si	debería	llamarla
ya,	 cerciorarse	de	que	 lea	 el	 diario,	 debatir	 con	 ella	 si	 deben	 informar	 a	 la	 policía.
Mantener	 a	 alguien	 bajo	 los	 efectos	 de	 las	 benzodiacepinas	 de	 ese	 modo	 debe
equivaler	a	un	delito	de	violencia	doméstica.

Otro	ruido	en	el	pasillo	interrumpe	sus	cavilaciones:	unas	puerta	basculantes	que
se	cierran.	¿Han	vuelto	los	limpiadores?	Jar	mira	su	reloj.	Son	las	tres	y	media	de	la
madrugada.	Max	 le	 ha	dicho	que	 empezaría	 a	 llegar	 gente	 a	 eso	del	 amanecer:	 los
más	madrugadores,	los	que	operan	en	las	bolsas	de	Hong	Kong	y	Extremo	Oriente.

Se	vuelve	hacia	la	pantalla	pensando	en	Amy,	en	Rosa	y	en	Strelka,	pero	entonces
oye	otro	ruido,	una	especie	de	grito	sofocado,	y	 traga	saliva.	 Intenta	 ignorar	 lo	que
acaba	de	oír,	pero	no	puede.	Era	un	gemido	demasiado	humano.

En	el	pasillo,	mira	hacia	ambos	lados.	El	diario	le	ha	trastornado,	ha	agudizado	su
paranoia.	No	era	nada,	se	dice,	pero	no	consigue	olvidarse	de	los	limpiadores	que	se
han	alejado	a	toda	prisa	media	hora	antes,	desviando	la	mirada,	sin	sonreír.

Se	acerca	a	las	puertas	batientes	y	las	empuja.	Nada.	El	ascensor	está	quieto,	en
reposo,	a	la	espera	del	ajetreo	matutino.	Y	entonces	ve	una	gorra	de	plato	en	el	suelo,
al	lado	de	la	salida	de	emergencia,	junto	a	una	silla	vacía.	Se	acerca	a	recogerla.	La
parte	de	dentro	está	todavía	caliente,	el	forro	rasgado	por	la	parte	de	atrás.	Mira	otra
vez	a	su	alrededor	y	empuja	la	pesada	puerta	de	emergencia.

—¿Hola?	—llama,	y	su	voz	retumba	en	la	escalera.
Silencio.	Deja	 que	 la	 puerta	 se	 cierre	 y	 coloca	 la	 gorra	 en	 la	 silla,	 tratando	 de

olvidarse	de	su	calor	pegajoso.	El	guardia	volverá	pronto	a	recogerla,	se	dice	mientras
regresa	al	despacho	de	Max	y	cierra	la	puerta	tras	él.	El	corazón	le	late	a	toda	prisa.
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La	 perra	 está	 suspendida	 del	 techo	 del	 laboratorio,	 sujeta	 por	 una	 hamaca	 de
tejido	elástico	como	prescribía	Seligman	en	1967,	con	las	extremidades	colgando	por
los	cuatro	agujeros	del	arnés.	No	he	podido	reproducir	por	completo	las	condiciones
originales,	 pero	 sí	 en	 un	 grado	 suficiente	 para	 que	 el	 experimento	 sea	 válido.	 La
electricidad	procede	de	una	batería	de	coche	de	doce	voltios	y	pasa	por	un	divisor	de
tensión	 en	 paralelo	 y	 por	 electrodos	 de	 placa	 de	 cobre	 (recubiertos	 primero	 con
masilla	conductora	de	uso	comercial),	uno	de	los	cuales	está	fijado	con	adhesivo	a	la
planta	 del	 pie	 de	 la	 perra.	 La	 intensidad	 de	 corriente	 es	 de	 20	mA,	 conforme	 a	 la
resistencia	de	mil	ohmios	de	la	piel.

Su	cabeza,	protegida	por	un	bozal	de	 cuero	negro	 con	 remaches,	 está	 sujeta	—
exactamente	 como	 recomendaba	 Seligman—	por	 sendos	 paneles,	 uno	 a	 cada	 lado,
unidos	por	un	yugo	que	le	pasa	por	encima	del	cuello.	Puede	pulsar	ambos	paneles
con	la	cabeza	con	la	esperanza	de	que	se	detenga	la	corriente,	pero	no	hay	relación
causal	entre	el	pulsado	de	los	paneles	y	la	interrupción	de	la	corriente	eléctrica.

La	 única	 diferencia	 respecto	 al	 equipo	 usado	 por	 Seligman	 es	 que	 yo	 he
confeccionado	el	arnés	con	un	material	de	un	color	naranja	muy	parecido	al	de	 los
monos	de	los	presos	de	Guantánamo.

Acabo	 de	 comprobar	 que	 la	 conexión	 de	 vídeo	 funciona	 y	 ya	 me	 estoy
imaginando	 a	 los	 colegas	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 están	 mirando:	 científicos
condenados	al	ostracismo,	psicólogos	de	la	CIA,	algún	que	otro	terrorista	quizá.

Según	 la	 teoría	 de	 Seligman,	 los	 perros	 a	 los	 que	 se	 administra	 una	 serie	 de
descargas	 eléctricas	 ineludibles	 mientras	 se	 hallan	 en	 el	 arnés	 y	 que	 carecen	 de
control	 sobre	 el	 flujo	 de	 corriente	 no	 intentan	 sustraerse	 al	 dolor	 cuando
posteriormente	se	 les	pone	en	una	situación	distinta	(una	«jaula	 lanzadera»	con	dos
cubículos	adyacentes)	en	la	que	podrían	evitar	fácilmente	el	dolor.	En	el	experimento
original,	a	los	perros	del	grupo	de	control	se	los	colocaba	en	arneses	estrechos	y,	al
apretar	 los	 paneles	 con	 la	 cabeza,	 cesaba	 la	 corriente.	 Los	 perros	 de	 este	 segundo
grupo	 trataban	 de	 escapar	 al	 dolor	 cuando	 se	 les	 colocaba	 en	 la	 jaula	 lanzadera,	 a
diferencia	de	los	primeros,	que	creían	no	tener	control	alguno	sobre	su	entorno.

El	 experimento	 que	 estoy	 realizando	 se	 corresponde,	 por	 tanto,	 con	 la	 primera
parte.	Posteriormente	 colocaré	 a	 la	 perra	 sin	 arnés	 en	una	 jaula	 lanzadera	donde	 le
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administraré	nuevas	descargas	(a	través	de	una	rejilla	metálica	colocada	en	el	suelo)	y
donde	podrá	moverse	con	libertad	y	pasar	a	un	cubículo	adyacente	para	evitarlas.	Si
Seligman	está	en	lo	cierto,	optará	por	no	refugiarse	en	el	entorno	libre	de	dolor	y,	por
el	 contrario,	 se	 acobardará	 y	 se	 limitará	 a	 gemir,	 en	 un	 estado	 de	 indefensión
aprendida.

Se	convulsionó	con	impresionante	vigor	al	recibir	la	primera	descarga.
Al	recibir	la	segunda,	que	bastó	para	que	se	declararan	contracciones	musculares

constantes,	comenzó	a	retorcerse	como	un	pez	fuera	del	agua	y	temí	por	el	arnés	(voy
a	tener	que	revisar	la	sujeción	al	 techo).	Se	golpeaba	la	cabeza	contra	los	paneles	y
emitía	un	chillido	agudo.

El	 circuito	 de	 transmisión	 automática	 procedió	 a	 administrarle	 una	 serie	 de
descargas	de	intensidad	decreciente	a	lo	largo	de	doscientos	veintiséis	segundos.

Ahora	hay	que	esperar	veinticuatro	horas	para	colocarla	en	 la	 jaula	 lanzadera	y
ver	 de	 qué	 manera	 responde	 al	 dolor.	 ¿Intentará	 escapar?	 ¿O	 su	 incapacidad	 para
interrumpir	 las	 descargas	 mientras	 se	 encuentra	 en	 el	 arnés	—su	 imposibilidad	 de
controlar	 su	 entorno—	 inducirá	 en	 ella	 un	 estado	 de	 verdadera	 indefensión
aprendida?
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Jar	 se	 limpia	 los	 restos	 de	 vómito	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 se	 inclina	 de	 nuevo,
agarrando	la	papelera	del	despacho.	Debería	llamar	a	Max,	contarle	lo	que	acaba	de
leer.	«Espera	unos	minutos»,	piensa.	Primero	tiene	que	salir	a	dar	un	paseo,	tomar	un
poco	de	aire	fresco,	despejarse.

La	perra	está	suspendida	del	techo	del	laboratorio.

Sale	al	pasillo,	se	dirige	a	 los	ascensores.	De	pronto,	cuando	 llega	a	 las	puertas
batientes,	 se	 dispara	 la	 alarma	 contra	 incendios.	 «No	 es	 más	 que	 un	 simulacro
nocturno»,	se	dice	tratando	de	calmarse,	pero	se	sobresalta	más	de	lo	necesario	al	oír
la	 alarma.	 Tiene	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Una	 voz	 grabada,	 distante	 pero
tranquilizadora,	insta	a	los	ocupantes	del	rascacielos	a	evacuar	el	edificio	utilizando
las	escaleras.

Piensa	en	regresar	al	despacho	de	Max,	en	cerrar	la	puerta	con	llave	y	hacer	caso
omiso	de	la	alarma	(nadie	sabe	que	está	aquí),	pero	necesita	alejarse,	distanciarse	un
poco	del	diario	de	Martin.

Los	ascensores	no	funcionan.	Jar	se	vuelve	hacia	la	salida	de	emergencia,	mira	la
gorra	de	plato,	que	sigue	en	la	silla.	Trata	de	no	pensar	en	su	dueño,	en	dónde	habrá
ido	el	guardia.

Al	recibir	la	segunda,	que	bastó	para	que	se	declararan	contracciones	musculares
constantes…

«Martin	estaba	torturando	a	una	perra»,	se	dice	tratando	en	vano	de	tranquilizarse
mientras	abre	la	puerta.	¿Es	posible	que	Strelka	no	muriera	en	las	vías	del	tren,	que
fuera	una	historia	inventada?	Esta	vez,	la	escalera	no	está	en	silencio.	Allá	abajo,	en
alguna	 parte,	 zumban	 grandes	 ventiladores	 de	 extracción	 de	 humos	 para	mantener
aireadas	las	escaleras.	Jar	presta	atención	por	si	oye	pasos.	Nadie	está	evacuando	el
edificio.	 Mira	 hacia	 arriba.	 Allí,	 recostado	 en	 el	 rincón	 del	 siguiente	 tramo	 de
escaleras,	está	el	guardia	de	seguridad.

Jar	 se	 acerca	 al	 cuerpo	 luchando	 por	 contener	 otra	 náusea.	El	 guardia	 tiene	 los
ojos	cerrados,	un	hematoma	comienza	a	amoratarse	en	su	frente.	Jar	le	busca	el	pulso
y	siente	una	oleada	de	alivio	al	encontrarlo	y	cuando	el	hombre	profiere	un	gemido.
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Sabe	 que	 debería	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 el	 impulso	 de	 escapar	 del	 edificio,	 de
alejarse	de	la	alarma,	de	los	ventiladores,	del	vídeo,	es	arrollador.

—Va	 a	 ponerse	 bien	 —dice,	 para	 tranquilizarse	 a	 sí	 mismo	 tanto	 como	 para
tranquilizar	al	guarda,	y	emprende	el	largo	descenso	hacia	la	planta	baja,	veinte	pisos
más	abajo.

A	pesar	de	que	intenta	dominarse,	acelera	y	comienza	a	bajar	los	peldaños	de	dos
en	dos.	Tres	pisos	más	abajo	se	detiene	para	tomar	aliento.	Por	encima	del	zumbido
de	los	ventiladores,	oye	unos	pasos.	Hay	alguien	más	arriba,	en	la	escalera.

Sigue	 bajando,	 se	 obliga	 a	mantener	 un	 ritmo	 constante.	 Si	 va	más	 deprisa,	 se
caerá	por	las	empinadas	escaleras.	Levanta	la	vista	y	ve	una	figura	alta	que	le	resulta
conocida,	dos	pisos	más	arriba.	¿Es	el	mismo	hombre	que	trató	de	subirse	a	su	tren	en
Paddington,	el	que	se	llevó	a	Rosa	en	Cornualles?

«Dios	 mío».	 Corre	 escalera	 abajo,	 saltando	 los	 peldaños	 de	 tres	 en	 tres,
demasiado	 deprisa	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Tropieza,	 cae	 pesadamente	 y	 la
inercia	le	hace	bajar	resbalando	el	último	tramo	de	escaleras.

Cuando	 se	 para	 por	 fin,	 permanece	 inmóvil,	 aturdido,	 tratando	 de	 localizar	 la
parte	del	cuerpo	que	le	duele	más.	La	sangre	se	va	acumulando	en	torno	a	su	mejilla
sobre	 el	 fresco	 suelo	 de	 cemento.	 Piensa	 en	 el	 guardia,	 en	 el	 calor	 de	 su	 gorra.
Alguien	baja	por	la	escalera,	se	cierne	sobre	él.	Jar	cierra	los	ojos	y	reza	por	primera
vez	en	años,	esperando	que	su	vida	pase	ante	sus	ojos	en	una	ráfaga.	Pero	solo	ve	a
Rosa	en	lo	alto	de	un	acantilado.

Al	 oír	 el	 chasquido	 de	 la	 pistola	 al	 amartillarse	 (un	 sonido	 diáfano	 prosaico),
agarra	 al	 hombre	 por	 las	 piernas,	 abrazándose	 a	 él.	 El	 hombre	 se	 tambalea	 y	 cae,
arrastrando	a	Jar.	Resbalan	juntos	por	 los	escalones,	hasta	que	Jar	consigue	zafarse.
Ve	que	el	hombre	se	dobla	y	se	gira	por	debajo	de	él,	y	que	luego	se	detiene	con	el
cuerpo	torcido	en	un	escorzo.	En	un	escalón,	entre	ellos,	está	la	pistola,	la	misma	con
la	que	el	desconocido	le	apuntó	en	Cornualles.

Jar	no	sabe	nada	de	pistolas	pero	la	coge,	busca	el	seguro	y	se	guarda	el	arma	en
el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 ante.	 Fugazmente,	 se	 imagina	 disparando	 al	 hombre
desplomado	en	el	 suelo.	Es	 lo	que	debería	haber	hecho	en	el	acantilado:	quitarle	 la
pistola	e	impedir	que	se	llevara	a	Rosa.	Pero	da	media	vuelta	y	escapa.

—Pero	hombre,	¿todavía	estás	ahí,	en	la	oficina?	—pregunta	Max	medio	dormido.
—Acaban	de	intentar	matarme	—explica	Jar	con	la	voz	entrecortada.
—¿Qué?	Casi	no	te	oigo.
—Pensaba	que	iba	a	morir,	Max.	En	el	rascacielos.	El	hombre	que	se	llevó	a	Rosa

me	ha	perseguido	por	la	escalera,	ha	intentado	matarme.
—¿Dónde	estás?
—Enfrente	del	rascacielos,	al	lado	de	la	estación	de	metro.
—¿Y	no	corres	peligro?
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—No	lo	sé.	—Se	limpia	la	sangre	de	la	boca	mientras	mira	a	su	alrededor.
Está	amaneciendo.	Tiene	varios	cortes	y	magulladuras	por	culpa	de	la	caída,	nada

más.
—Tienes	que	contarme	exactamente	qué	ha	pasado	—dice	Max	en	tono	sereno.
«Está	acostumbrado	a	que	le	llamen	personas	histéricas	en	plena	noche»,	piensa

Jar.	 Su	 trabajo	 consiste	 en	 tranquilizarlas,	 en	 tomar	 las	 riendas	 y	 valorar	 los	 daños
colaterales.

—Fue	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 «la	 perra»	—continúa	 Jar—.	 Fue	 entonces
cuando	me	di	cuenta.

—¿De	qué	te	diste	cuenta?
—Alquiló	un	coche	a	nombre	de	John	Bingham.	Para	su	amigo,	el	que	acaba	de

intentar	matarme.	El	alto.
—¿Quién,	Jar?	No	te	entiendo.
—A	 Rosa	 no	 se	 la	 llevó	 la	 policía,	 ni	 los	 servicios	 secretos,	 ni	 está	 presa	 en

Guantánamo.	La	tiene	secuestrada	Martin.
—¿Martin?	—Se	hace	un	largo	silencio—.	¿Su	tío	Martin?
—Su	tío	Martin.
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Seligman	detalla	con	exactitud	el	equipamiento	que	utilizó	para	la	segunda	parte
de	 su	 experimento	 de	 1967	—el	 de	 «adiestramiento	 de	 huida-elusión»—	 y	 yo	 he
intentado	seguir	su	protocolo	al	pie	de	 la	 letra	pese	a	 los	 recursos	 limitados	de	que
dispongo.

En	 el	 experimento	 de	 Seligman,	 los	 perros	 que	 controlaban	 su	 entorno	 en	 la
primera	 fase	 (cuando	 oprimían	 los	 paneles	 con	 la	 cabeza,	 las	 descargas	 cesaban)
aprendían	 rápidamente	 en	 la	 segunda	 fase	 a	 saltar	 por	 encima	 de	 la	 barrera	 que
separaba	un	cubículo	de	la	jaula	del	otro.	Pero	los	que	no	habían	tenido	control	sobre
su	entorno	en	la	primera	parte	del	experimento	(al	pulsar	los	paneles	no	se	detenían
las	descargas),	hacían	poco	o	ningún	intento	de	escapar	a	las	descargas	en	la	jaula.	(El
setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 permanecía	 en	 el	 cubículo	 cincuenta	 segundos	mientras
dolorosas	descargas	eléctricas	atravesaban	sus	cuerpos).

Era	 la	 décima	 y	 última	 vez	—Seligman	 especificaba	 que	 había	 que	 realizar	 el
experimento	diez	veces—	y	el	resultado	era	exactamente	el	mismo.

Se	 apagaba	 la	 luz	 y	 yo	 contaba	 los	 segundos	 hasta	 que	 empezaba	 la	 descarga.
Entonces	 su	 cuerpo	 comenzaba	 a	 sacudirse	 y	 profería	 un	 gruñido	 bajo	 que	 iba
aumentando	en	intensidad.	No	hacía	intento	de	levantar	los	pies	y	pasar	por	encima
de	la	barrera	para	refugiarse	en	el	otro	cubículo.	Al	contrario:	se	quedaba	allí,	sentada
sobre	 sus	 ancas,	 mirándome	 fijamente,	 una	 ilustración	 perfecta	 de	 la	 indefensión
aprendida.

Todavía	me	mira,	acurrucada	en	el	rincón	del	cubículo	izquierdo.

www.lectulandia.com	-	Página	258



90

—¿Podemos	 ahorrarnos	 los	 detalles?	 —pregunta	 Max—.	 Ya	 sabes,	 hasta	 que
dejemos	a	los	niños	en	el	colegio.

—Claro,	perdona	—dice	Jar,	mirando	por	el	espejo	retrovisor	del	Land	Rover	a
los	dos	hijos	de	Max,	sentados	en	el	asiento	trasero,	con	las	mochilas	y	las	bolsas	del
almuerzo	a	su	lado.

—La	siguiente	generación	tiene	que	saber	lo	que	se	ha	hecho	en	Guantánamo	en
nombre	de	 la	democracia	occidental,	pero	creo	que	conviene	esperar	a	que	sean	un
poco	mayores	para	contárselo.	Cuando	cumplan	diez,	por	ejemplo.

Jar	consigue	esbozar	una	media	sonrisa	y	ve	a	Max	parar	delante	del	colegio,	en
Dulwich.	Unas	horas	antes,	Max	se	ha	empeñado	en	ir	a	recogerle	a	Canary	Wharf	a
pesar	de	que	eran	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.	Jar	ha	dormido	un	par	de	horas
en	el	sofá	de	su	casa,	para	regocijo	de	los	niños,	que	cuando	se	ha	despertado	se	han
asomado	a	la	puerta	del	cuarto	de	estar	con	los	ojos	como	platos.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	ha	preguntado	la	niña.
—Jar	—ha	contestado	él,	calculando	que	tenían	unos	seis	años.	Gemelos,	pero	no

idénticos.
—Jar	—ha	dicho	la	niña—,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?
—Qué	nombre	tan	gracioso	—la	ha	interrumpido	el	niño	antes	de	que	Jar	tuviera

tiempo	 de	 explicarle	 por	 qué	 por	 segunda	 vez	 en	 otras	 tantas	 semanas	 lucía	 un
vendaje,	esta	vez	por	cortesía	de	la	esposa	de	Max.

—Mis	amigos	me	llaman	Jam	—ha	dicho.
—Papi,	ese	señor	tan	gracioso	se	llama	Jam	Jar[9]	—han	dicho	los	dos	al	unísono,

corriendo	hacia	la	cocina.
Jar	 ha	 tenido	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 echarse	 a	 llorar.	 Deseaba	 poder	 dar

marchar	atrás	al	reloj,	volver	a	una	época	en	la	que	la	vida	era	mucho	más	sencilla.
Ahora,	cuando	los	niños	bajan	del	Land	Rover	y	se	acercan	a	la	verja	del	colegio,

le	 embarga	una	oleada	de	 temor.	Ha	hecho	mal	 al	 acompañar	 a	Max,	ha	puesto	 en
peligro	a	los	niños.	El	hombre	de	la	escalera	estaba	inconsciente	pero	respiraba.

—Lo	siento,	no	debería	haberte	llamado,	ni	haber	ido	a	tu	casa	—dice,	y	mira	a
un	lado	y	otro	de	la	calle.

—¿Y	eso	por	qué,	si	se	puede	saber?
—Ese	hombre	podría	haberme	seguido	hasta	aquí.
—Creía	 que	 ya	 estaba	 medio	 muerto	 cuando	 tú	 te	 marchaste.	—Max	 pone	 en

marcha	el	Land	Rover.
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—Sí.
—A	 mí	 me	 preocupa	 más	 la	 policía.	 Hay	 cámaras	 de	 seguridad	 por	 todo	 el

rascacielos.
—No	vi	ninguna	en	la	escalera.
—Puede	que	allí	no	haya.	—Max	hace	una	pausa	mientras	mira	la	calle	en	ambos

sentidos	 del	 tráfico—.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 resulta	 herido	 en	 un
simulacro	 de	 incendio.	 Una	 chica	 de	 la	 oficina	 de	 al	 lado	 se	 rompió	 el	 tobillo	 la
última	vez	que	evacuaron	el	edificio.	La	gente	pierde	un	poco	los	nervios	cuando	baja
por	esas	escaleras.	La	aglomeración,	el	ruido	de	los	ventiladores…

Veinte	 minutos	 después	 han	 recogido	 a	 Carl	 en	 su	 casa	 de	 Greenwich	 y	 van
camino	 de	 Cromer	 por	 la	 A2,	 hacia	 la	M25,	 circunvalando	 Londres	 para	 dirigirse
hacia	el	norte.	Jar	llamó	a	su	amigo	después	de	hablar	con	Max	y	preguntó	si	podía
faltar	al	trabajo	alegando	que	estaba	enfermo:	esta	vez	no	parecía	adecuado	recurrir	a
una	excusa	más	imaginativa.

Hay	tensión	en	el	ambiente:	la	conciencia	de	lo	que	van	a	hacer,	del	lugar	al	que
se	dirigen,	 empieza	 a	 calar	 en	 los	 tres.	A	 Jar	 aún	 le	 cuesta	 creer	 lo	 que	vio	y	 leyó
anoche	y	sus	implicaciones,	y	no	consigue	asimilar	que	un	hombre	le	persiguiera	por
la	 escalera.	 Está	 convencido	 de	 que	 era	 la	misma	 persona	 que	 se	 llevó	 a	Rosa	 en	
Gurnard’s	Head:	 tal	 vez	 ese	 excompañero	 del	 laboratorio	 al	 que	Martin	 cita	 en	 su
diario,	ese	con	el	que	sale	a	montar	en	bici.

Se	pregunta	si	Carl	se	ha	dormido	en	el	asiento	de	atrás	mientras	él	les	habla	del
motivo	 por	 el	 que	 han	 emprendido	 el	 viaje	 a	 Cromer	 esta	 lluviosa	 mañana	 de
miércoles.

—Es	 una	 especie	 de	 diario	—explica—.	Martin	 lo	 escribió	 como	 parte	 de	 un
curso	 de	 escritura	 creativa	 al	 que	 se	 apuntó,	 para	 practicar	 antes	 de	 empezar	 una
novela.

—Así	que	cabe	la	posibilidad	de	que	sea	todo	inventado	—dice	Carl,	cambiando
de	postura.

—Podría	ser.	Su	casa	tiene	muchas	medidas	de	seguridad,	por	su	antiguo	trabajo.
Hay	cámaras	por	todas	partes.	En	el	diario	cuenta	cómo	espía	a	sus	invitadas	y	las	ve
desnudarse	en	su	cuarto.

—Un	 mirón	 —dice	 Max—.	 Un	 pervertido	 de	 la	 vieja	 escuela,	 pero	 no	 un
psicópata.

—Estuvo	espiando	a	Rosa	mientras	se	daba	un	baño	—añade	Jar.
—Lo	siento.
—Y	ha	 seguido	experimentando	con	animales,	 con	 ratones,	 en	 la	cabaña	donde

escribe.	Los	mete	en	jarras	llenas	de	agua,	los	cuelga	por	la	cola	con	esparadrapo.	Y
además	les	pone	nombres	de	mujer.	A	varios	les	puso	Rosa.

Se	 hace	 el	 silencio	 en	 el	 coche.	 Solo	 se	 oye	 el	 sonido	 hipnótico	 de	 los
limpiaparabrisas.	Jar	mira	por	el	retrovisor	lateral.

—Pero	fue	el	último	experimento	el	que	me	hizo	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba.
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Martin	describe	cómo	reprodujo	un	famoso	experimento	de	los	años	sesenta	en	el	que
se	 administraban	 descargas	 eléctricas	 repetidas	 a	 un	 perro	 colgado	 de	 una	 hamaca.
Solo	que	la	«perra»	de	la	que	habla	Martin	no	era	una	perra.	No	era	su	perra.	—Hace
una	pausa—.	Era	Rosa.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—pregunta	Max.
—Era	el	mismo	experimento	que	aparecía	en	otro	vídeo	que	encontré	después	de

que	os	marcharais.	—Se	vuelve	hacia	Carl—.	Un	vídeo	de	una	mujer	que	yo	pensaba
que	estaba	en	Guantánamo.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	estás	diciendo,	tío?	—pregunta	Carl—.	¿Que	ese	tal
Martin	trabajaba	para	los	yanquis?	¿Que	torturó	a	Rosa	en	Gitmo?

«A	veces	Carl	no	se	da	cuenta	de	la	impresión	que	produce	al	hablar»,	piensa	Jar.
—Hace	dos	semanas,	Amy	me	dio	un	diario	escrito	por	Rosa.	Por	lo	menos	eso

pensé	yo:	que	lo	había	escrito	ella.	Y	en	parte	así	era,	estoy	seguro.	Los	pasajes	en	los
que	 describe	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 juntos	 en	 Cambridge.	 Pero	Martin	 consiguió
hacerse	con	el	diario	un	día	que	Rosa	estaba	en	su	casa:	Rosa	tenía	problemas	con	el
wifi,	él	accedió	a	su	ordenador	y	se	envió	una	copia	del	archivo	a	su	e-mail.	Lo	cuenta
en	su	diario.

—Que	podría	ser	una	obra	de	ficción	—puntualiza	Carl.
Jar	no	le	hace	caso.
—Así	que	Martin	lee	el	diario	de	Rosa,	lee	acerca	del	tiempo	que	pasamos	juntos,

de	cómo	nos	conocimos,	de	cómo	se	esforzaba	por	superar	la	muerte	de	su	padre.	Su
tutor	en	el	college…

—¿El	doctor	Lance?	—pregunta	Max.
Jar	asiente.
—El	doctor	Lance	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	deprimida	y	 le	 sugirió	que

pasara	 unos	 días	 de	 retiro	 en	Herefordshire.	 Puede	 que	 incluso	 le	 dijera	 que	 podía
dejar	 los	 estudios	 un	 año	 y	 regresar	 cuando	 se	 sintiera	 con	 fuerzas.	 Pero	 no	 había
ninguna	psicóloga	en	el	college.

—Pero	¿y	Karen?	—pregunta	Max—.	Rosa	escribe	mucho	sobre	ella.
—Y	también	Martin,	en	su	diario.	Habla	de	su	curiosa	forma	de	tomar	aire	antes

de	hablar.	Pero	no	se	refiere	a	Karen,	sino	a	una	amiga	de	Amy,	de	sus	tiempos	en	la
universidad,	una	psicóloga	americana	llamada	Kirsten	que	estuvo	de	visita	en	su	casa.

—Kirsten	la	tía	buena,	la	de	la	consulta	en	Harley	Street	—comenta	Carl.
—A	 Amy	 le	 preocupaban	 mis	 alucinaciones	 y	 le	 pidió	 a	 su	 amiga	 que	 me

ayudara.	 Kirsten	 se	 puso	 en	 contacto	 contigo	 para	 llegar	 hasta	 mí.	 Sabía	 que
necesitaba	que	alguien	me	persuadiera.

—Dijo	que	quería	ponerles	música	jungle	a	sus	pacientes	—refunfuña	Carl—.	Me
engañó.

—Amy	 actuó	 con	 la	 mejor	 intención.	 Cuando	 conocí	 a	 Kirsten,	 pensé
erróneamente	que	era	Karen,	la	psicóloga	de	Rosa	en	el	college,	y	que	ella	también
estaba	 tratando	 de	 encontrarla.	 Pero	 Karen	 nunca	 ha	 existido.	 Es	 una	 creación	 de
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Martin.	 El	 aspirante	 a	 novelista	 se	 inventó	 ese	 personaje	 inspirándose	 en	 Kirsten
cuando	 los	 visitó	 en	 Cromer.	 En	 el	 diario	 esboza	 su	 personaje	 a	 la	 manera	 de	 un
ejercicio	 literario:	su	forma	de	respirar,	su	cabello	rubio,	sus	pómulos	altos…	Nada
digno	del	premio	Booker.

—Pero	 ¿por	 qué	 la	 llamó	 Kirsten	 en	 vez	 de	 Karen	 en	 el	 diario	 de	 Rosa?	 —
pregunta	Max.

—Martin	 siempre	 ha	 querido	 escribir	 una	 novela,	 desde	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
estudiar	 Filología	 en	 Cambridge.	 Una	 vez	 lo	 intentó	 y	 fracasó.	 Yo	 conozco	 esa
sensación.	 Entonces	 se	 apoderó	 del	 diario	 de	 Rosa,	 tuvo	 una	 idea	 y	 empezó	 a
adornarla:	añadió	matices	aquí	y	allá,	introdujo	personajes	propios,	se	inventó	cosas.
Por	eso	no	encontraste	a	ninguna	psicóloga	en	el	Saint	Matthew’s,	y	menos	aún	a	una
americana	llamada	Karen.

—Entonces,	Martin	se	está	inspirando	en	el	diario	de	Rosa	para	escribir	su	gran
novela	—dice	Max—.	Pero	eso	no	explica	por	qué	cuelga	en	Internet	vídeos	en	los
que	la	torturan	los	americanos.

—Es	que	no	es	así.
Jar	 se	 queda	 callado	 un	 momento,	 mira	 de	 nuevo	 el	 retrovisor.	 Una	 furgoneta

Transit	blanca	lleva	un	rato	siguiéndolos.	Palpa	la	pistola	que	lleva	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta,	 sin	 saber	 si	 su	 fría	 presencia	 le	 tranquiliza	 o	 no.	 No	 les	 ha	 dicho	 a	 sus
amigos	que	va	armado.

—Rosa	estaba	más	deprimida	de	lo	que	yo	creía	esas	últimas	semanas,	ahora	me
doy	cuenta.	Y	escribió	sobre	eso	en	su	diario.	No	sé	hasta	qué	punto	 lo	ha	alterado
Martin	pero,	se	mire	por	donde	se	mire,	subestimé	su	tristeza.

Aunque	 confía	 en	que	no	mucho.	Es	posible	que	Martin	haya	 añadido	 cosas	 al
diario,	 pero	 Jar	 está	 seguro	 de	 que	 también	 ha	 suprimido	 otras,	 reformulando	 su
relación,	diluyendo	el	amor	genuino	que	sentían	el	uno	por	el	otro.

—Martin	sospechaba	cuál	era	el	estado	de	Rosa	—prosigue—,	sabía	que	cabía	al
menos	 la	 posibilidad	de	 que	 se	 suicidara,	 así	 que	 la	 siguió	 cuando	 salió	 de	 la	 casa
aquella	noche	para	bajar	al	muelle.

—Sigo	sin	entender	por	qué	—dice	Max.
—Veía	en	ella	una	oportunidad,	para	su	novela	y	para	sus	experimentos,	para	el

escritor	 y	 para	 el	 científico.	 En	 su	 diario	 habla	 continuamente	 de	 la	 necesidad	 de
ensayar	 los	antidepresivos	en	humanos,	en	humanos	sometidos	a	estrés	agudo,	y	de
su	 frustración	 porque	 la	 normativa	 le	 impidiera	 hacerlo.	 Guantánamo	 era	 el	 lugar
ideal	para	realizar	ensayos	clínicos	no	autorizados.	De	pronto	tenía	la	oportunidad	de
llevar	a	cabo	experimentos	en	condiciones	parecidas,	de	probar	 todos	esos	potentes
antidepresivos	 en	 los	 que	 había	 estado	 trabajando.	 Por	 eso	 estaba	 preparando	 su
escondite,	un	laboratorio	de	experimentación	animal	abandonado	que	pertenecía	a	su
antigua	empresa	de	Norwich.	Allí	era	donde	hacían	los	peores	experimentos,	lejos	de
la	mirada	inquisitiva	de	los	animalistas.

—Dios	mío,	Jar.	¿Y	todo	eso	lo	cuenta	en	su	diario?
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—Palabra	por	palabra.
Jar	hace	una	pausa,	señala	la	botella	de	agua	que	hay	al	 lado	de	Carl	y	bebe	un

sorbo.	Tiene	la	boca	seca.
—Cuando	 convenció	 a	 Rosa	 para	 que	 se	 bajara	 de	 la	 barandilla	 del	muelle,	 la

llevó	a	su	coche	sin	que	los	captaran	las	cámaras	averiadas	del	muelle,	ni	la	que	había
más	 abajo,	 en	 el	 hotel.	 La	 sedó,	 lo	 que	 no	 le	 resultó	 difícil	 teniendo	 en	 cuenta	 su
antiguo	 trabajo,	 y	 llamó	 anónimamente	 a	 los	 servicios	 de	 emergencia.	 Después	 la
llevó	 a	 su	 laboratorio	 en	 el	 aeródromo	 abandonado,	 donde	 ha	 pasado	 los	 últimos
cinco	años.

—Dios	mío	—susurra	Carl.
—Allí	fue	donde	empezó	a	experimentar	con	ella.	A	hacerle	todas	esas	cosas	que

nunca	 le	 permitieron	 hacer	 con	 humanos	 en	 su	 trabajo.	 Por	 eso	 la	 secuestró.	Y	 de
paso	podía	encontrar	inspiración	para	su	novela,	 la	que	siempre	ha	querido	escribir.
Empezó	a	alterar	el	diario	de	Rosa	introduciendo	personajes	que	aparecían	esbozados
en	el	suyo.	Un	año	después	se	tropezó	con	tu	artículo	en	la	red	oscura,	y	ya	tenía	línea
argumental.	 Sabemos	 que	 leyó	 tu	 artículo:	 dejó	 un	 comentario	 con	 el	 seudónimo
Laika57.	Rosa	no	se	suicidó:	se	la	llevaron	los	americanos,	le	procuraron	una	nueva
vida	como	parte	de	un	programa	ultrasecreto	llamado	Eutico,	un	nombre	que	sacó	de
uno	de	los	comentarios	sobre	tu	artículo.	Perfecto	para	un	amante	de	las	novelas	de
espionaje.	E	incluyó	también	en	el	diario	otros	datos	extraídos	de	tu	artículo.

—Como	lo	del	SAS	—dice	Max—.	O	lo	de	Todd.	Las	cosas	que	yo	me	inventé.
—A	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 ha	 obligado	 a	 Rosa	 a	 asimilar	 todos	 esos	 detalles.

Todos	 los	 días	 le	 hacía	 leer	 el	 diario	 manipulado,	 hasta	 que	 por	 fin	 ella	 llegó	 a
creérselo.	Me	 lo	 dijo	 ella	misma	 cuando	 nos	 vimos	 en	Cornualles.	 Era	 otro	 de	 los
experimentos	mentales	de	Martin,	y	además	le	permitía	poner	a	prueba	la	credibilidad
de	 su	 narrativa,	 su	 verosimilitud.	Otra	 vez	 el	 científico	 y	 el	 escritor.	Así	 que	Rosa
cree	 de	 verdad	 que	 la	 reclutaron	 para	 el	 programa	 Eutico	 en	 Herefordshire,	 que
consiguió	 escaparse	 y	 que	 ahora	 la	 CIA	 la	 tiene	 prisionera	 en	 una	 base	 aérea
estadounidense.	 Pero	 no	 es	 así.	 Es	 su	 tío	 quien	 la	 ha	 estado	 torturando	 en	 un
aeródromo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	Norfolk.

Jar	 se	 interrumpe.	Max	 y	 Carl	 guardan	 silencio,	 esperando	 a	 que	 continúe.	 La
furgoneta	sigue	tras	ellos.	Parece	acercarse.

—Un	día	consiguió	escapar	de	verdad:	el	día	que	Amy	llevó	su	ordenador	portátil
a	un	técnico	para	que	lo	arreglara.	Martin	se	puso	furioso	con	ella,	le	preocupaba	lo
que	podía	encontrar	el	técnico,	todos	esos	vídeos	de	torturas.	La	mayoría	están	en	sus
discos	 duros,	 en	 la	 cabaña,	 pero	 ¿había	 descargado	 algunos	 en	 el	 portátil	 de	Amy
antes	 de	 cedérselo?	 ¿Los	 borró	 del	 todo	 o	 dejó	 algún	 rastro?	 Le	 entró	 el	 pánico,
cometió	 un	 error.	 Rosa	 vio	 su	 oportunidad,	 se	 escapó	 del	 laboratorio	 y	 huyó
atravesando	Norfolk,	por	el	campo.

—Y	fue	entonces	cuando	tú	la	viste	en	Paddington	—dice	Carl.
—Solo	que	no	creí	que	fuera	ella.	Pensé	que	era	otra	alucinación.	Pero	por	fin	nos
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encontramos	 en	 Gurnard’s	 Head,	 en	 Cornualles.	 Está	 muy	 traumatizada.	 Como	 es
natural.

—Cinco	años	sufriendo	torturas	a	manos	de	Martin	—dice	Max—,	creyendo	que
la	estaban	castigando	los	americanos	por	 intentar	dejar	un	programa	secreto	ficticio
llamado	Eutico.

—Y	 otra	 vez	 la	 han	 secuestrado	 —prosigue	 Jar—.	 No	 los	 servicios	 de
inteligencia,	sino	Martin.	Fue	él	quien	alquiló	un	coche	a	nombre	de	John	Bingham.
No	pudo	refrenarse:	tenía	que	usar	el	nombre	del	individuo	que	inspiró	a	Le	Carré	el
personaje	 de	 George	 Smiley.	 Y	 además	 ha	 contado	 con	 ayuda:	 un	 tipo	 alto,	 un
cómplice,	un	excompañero	del	 laboratorio	con	el	que	sale	a	montar	en	bici.	Sé	que
debería	haber	impedido	que	se	llevara	a	Rosa,	que	debí	enfrentarme	a	él	en	Gurnard’s
Head,	pero	iba	armado	y	no	teníamos	escapatoria.

—¿Es	el	tipo	al	que	veías	en	Starbucks,	enfrente	de	la	oficina?	—pregunta	Carl.
Jar	hace	un	gesto	afirmativo.
—Fue	él	quien	me	golpeó	con	la	pistola	en	Cornualles	y	quien	intentó	matarme

en	la	escalera,	en	Canary	Wharf.	Estoy	seguro.	—Duda	un	momento,	traga	saliva—.
Ayudé	a	Martin	a	encontrar	a	Rosa,	fui	yo	quien	le	condujo	a	Gurnard’s	Head.	—Se
le	 quiebra	 la	 voz	 y	 tarda	 un	 momento	 en	 reponerse	 y	 proseguir—.	 Cuando	 Rosa
escapó,	Martin	sabía	exactamente	qué	debía	hacer:	tenía	un	plan	de	emergencia	por	si
acaso	ella	lograba	huir.	Calculó	que	se	dirigiría	a	un	lugar	especial	que	citaba	en	su
diario,	un	sitio	en	el	que	refugiarse	«si	alguna	vez	el	mundo	se	salía	de	su	eje».	Ella
siempre	se	había	negado	a	decirle	dónde	estaba	ese	lugar,	pero	yo	lo	sabía.	Y	Martin
sabía	que	lo	sabía.	Así	que	me	hizo	llegar	su	diario,	el	manipulado,	se	lo	dio	a	Amy
para	que	me	lo	entregara.	Me	animó	a	creer,	a	mí,	al	conspiranoico,	al	obsesivo,	que
Rosa	estaba	huyendo	de	un	programa	de	espionaje	ultrasecreto.	Era	una	presa	fácil,
estaba	dispuesto	a	creer	que	ella	estaba	viva,	era	incapaz	de	aceptar	su	muerte	incluso
después	de	 tantos	 años.	Me	mandó	varios	e-mails	 haciéndose	 pasar	 por	 ella.	Hasta
falsificó	 un	 documento	 confidencial,	 precinto	 de	 grado	 tres,	 lectura	 reservada	 a
agentes	británicos,	basándose	en	cosas	que	había	leído	en	páginas	de	espionaje	de	la
red	oscura.	Sabía	que	Rosa	se	dirigiría	a	nuestro	lugar	de	encuentro	secreto	y	que	yo
le	conduciría	hasta	él.	Cosa	que	hice.

Las	lágrimas	le	impiden	seguir	hablando.
—Entonces	ha	estado	con	Martin	todo	este	tiempo	—dice	Carl	en	voz	baja.
Max	se	esfuerza	por	aclararse	la	garganta.
—Dicen	que	el	agresor	suele	ser	un	conocido	de	la	víctima.
—Y	ahora	 la	 tiene	otra	vez	en	 su	 laboratorio	—añade	 Jar,	 intentando	mostrarse

fuerte—.	Y	nosotros	tenemos	que	encontrarla.
Un	segundo	después,	se	sienten	impulsados	los	tres	hacia	delante.
—¡Santo	cielo!	—exclama	Max	mientras	 intenta	que	el	Land	Rover	no	se	salga

de	la	carretera—.	¿Amigos	tuyos?	—pregunta	mirando	por	el	retrovisor.
Carl	y	Jar	miran	hacia	atrás.	La	furgoneta	blanca	los	sigue,	tan	pegada	a	ellos	que
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consiguen	distinguir	al	conductor.	Jar	le	reconoce	al	instante:	es	el	hombre	al	que	dejó
inconsciente	en	 la	escalera.	Mira	de	frente,	 inexpresivamente,	mientras	 la	 furgoneta
choca	de	nuevo	con	la	parte	de	atrás	del	Land	Rover.

—Nadie	se	mete	con	un	Defender	—dice	Max,	casi	sin	respiración.
—¿Es	él?	—pregunta	Carl.
—Sí,	es	él	—contesta	Jar,	y	se	vuelve	hacia	Max,	temiendo	lo	que	está	a	punto	de

hacer.
Una	hora	antes,	los	niños	habrían	estado	en	el	coche.
—¡Agarraos!	—ordena	Max,	y	pisa	el	freno.
Un	chirrido	acompañado	por	el	olor	a	goma	quemada.	Luego,	todo	se	ralentiza,	o

eso	 le	 parece	 a	 Jar.	 Un	 instante	 después	 se	 oye	 un	 fuerte	 estampido	 cuando	 la
furgoneta	choca	con	la	parte	de	atrás	del	Land	Rover.	A	Jar	le	duele	la	cabeza,	pero	se
vuelve	 y	 ve	 que	 el	 parabrisas	 de	 la	 furgoneta	 se	 ha	 hecho	 añicos	 delante	 del
conductor,	 cuya	 cabeza	 asoma	 entre	 la	 filigrana	 de	 cristales	 rotos.	 Antes	 de	 que
alguien	pueda	decir	 nada,	Max	pisa	 el	 acelerador	y	 la	 furgoneta	queda	detenida	 en
medio	de	un	estrépito	de	cláxones.
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La	última	dosis	de	medicación	que	me	dio	debía	de	ser	más	fuerte	que	las	demás
porque	me	cuesta	recordar	estos	últimos	días.	Me	encontraron	en	Cornualles	y	estoy
aquí	otra	vez.	Eso	lo	sé.	Y	me	están	castigando	como	en	los	primeros	años.	Me	tratan
como	un	animal.	Pero	ahora	sé	que	no	estoy	sola.	Cuando	salí	de	aquí,	no	había	otros
presos.	Me	 encontré	 con	 una	 oficina	 abandonada	 y	 con	 una	 grabadora	 cerca	 de	 la
trampilla	que	conduce	a	mi	«celda».	Pulsé	el	play	y	empezaron	los	gritos.	Un	lento
gemido	seguido	por	golpes	contra	unos	barrotes.	Seis	golpes	exactamente.

Recuerdo	 la	 luz	radiante	del	sol,	un	aeródromo,	caminar	por	el	campo	llano,	un
camping	en	el	que	robé	una	tienda	de	flores,	una	mochila	y	algún	dinero	y	del	que	hui
corriendo	como	una	niña	asilvestrada.	No	recuerdo	cómo	llegué	a	Londres,	pero	allí
cogí	un	tren	para	ir	a	Cornualles	y	un	autobús	hasta	Gurnard’s	Head,	donde	Jar	y	yo
quedamos	en	encontrarnos	si	alguna	vez	el	mundo	se	salía	de	su	eje.

Y	allí	estaba	él.	Mi	guapo	Jar.
Por	lo	menos	creo	que	era	él.
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Cromer,	2013

El	suicidio	es	un	desperdicio.	En	lugar	de	suicidarse,	 la	gente	debería	donar	sus
cuerpos	a	la	ciencia.	Se	pueden	hacer	tantas	cosas	con	ellos…

Voy	a	poner	punto	final	a	mi	diario.	Ya	ha	cumplido	su	propósito.	He	encontrado
una	voz	y	por	fin	tengo	a	mi	protagonista,	a	un	ser	vivo	que	respira,	con	un	pasado
que	puedo	saquear	y	un	futuro	al	que	puedo	dar	forma.	Pero	antes	de	concluir	debería
relatar	 la	 noche	 de	 la	 desaparición	 de	 Rosa,	 un	 suceso	 que	 brinda	 tantas
oportunidades	narrativas	a	un	escritor.

Esa	noche	discutimos,	Rosa	y	yo.	Al	principio	sobre	la	depresión	y	acerca	de	las
ventajas	de	la	psicoterapia	frente	a	los	ISRS,	pero	después	se	convirtió	en	una	disputa
generacional,	acerca	de	lo	que	yo	denominé	la	sinceridad	de	reality	show	frente	a	la
reserva	pudorosa	y	digna,	el	descaro	frente	al	decoro.

A	me	pidió	que	 le	pidiera	disculpas	a	Rosa,	así	que	subí	a	su	cuarto	y	encontré
una	nota	escrita	a	mano	al	lado	de	su	ordenador.	Había	salido	a	dar	un	paseo	hasta	el
pueblo,	para	despejarse.	Un	par	de	minutos	después	bajé	la	escalera	y	se	lo	dije	a	A.
Me	rogó	que	fuera	a	buscarla,	que	la	siguiera	a	pesar	de	que	era	noche	cerrada.	Cogí
el	coche,	convencido	de	que	habría	ido	al	muelle.	Había	escrito	en	su	diario	sobre	el
muelle	una	vez,	acerca	de	las	ganas	que	le	habían	dado	de	arrojarse	al	mar.

Cuando	 la	 encontré	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 caseta	 del	 bote	 salvavidas,	 subida	 a	 la
barandilla,	de	cara	al	mar.	Soplaba	viento	del	este	y	el	mar	estaba	revuelto.	Yo	sabía
que	 tenían	que	haberla	grabado	 las	cámaras	de	seguridad	cuando	había	 recorrido	el
paseo	marítimo.	Pero	la	cámara	del	muelle	propiamente	dicho	estaba	averiada.

Me	 quedé	 un	 rato	 allí,	 observándola,	 viendo	 cómo	 el	 viento	 jugueteaba	 con	 su
pelo.

No	estoy	seguro	de	si	de	verdad	pensaba	saltar,	pero	podían	haber	sucedido	tres
cosas.	Podía	haber	 superado	sus	dudas	y	haberse	arrojado	a	 la	oscuridad,	y	que	 las
corrientes	 furiosas	 que	 se	 enroscan	 como	 serpientes	 en	 los	 pilares	 del	 muelle
arrastraran	su	cuerpo	muy	lejos.	Podía	llevársela	alguien	del	muelle	en	la	quietud	de
la	noche	para	integrarla	en	un	programa	secreto	llamado	Eutico	y	ofrecerle	una	nueva
vida	tras	fingir	su	suicidio.	O	podía	darse	la	vuelta	y	ver	a	un	hombre	observándola
entre	las	sombras,	listo	para	intervenir.

Si	optaba	por	esto	último,	el	hombre	le	habría	formulado	una	pregunta	faustiana:
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«Cuando	 una	 persona	 salva	 a	 otra	 de	 una	muerte	 segura,	 ¿pasa	 a	 ser	 dueña	 de	 su
alma?».	Ella	no	habría	entendido	lo	que	quería	decir,	ni	habría	protestado	cuando	él	le
apartara	los	dedos	fríos	de	la	barandilla	metálica	mientras	corrían	lágrimas	de	miedo
y	 de	 confusión	 por	 su	 joven	 rostro.	 Sencillamente,	 se	 sentiría	 agradecida	 por	 estar
viva.

Lentamente,	recorrerían	juntos	el	muelle	hasta	el	coche,	con	cuidado	de	esquivar
las	cámaras	de	seguridad	del	Hotel	de	Paris	que	habían	grabado	su	llegada.	Hablarían
un	 poco	 más	 mientras	 sus	 temblores	 remitían	 paulatinamente	 y	 se	 alejarían	 en	 el
coche.	 Ella,	 soñolienta	 y	 reconfortada	 por	 un	 termo	 de	 té	 que	 tenía	 un	 sabor
ligeramente	 raro.	 Él,	 deteniéndose	 solo	 para	 hacer	 una	 llamada	 desde	 un	 teléfono
público.	A	«A»,	supuso	ella.

Así	pues,	¿qué	hizo?	¿Por	cuál	de	estos	relatos	optó?
Al	fin	ha	 llegado	la	hora	de	ponerme	con	mi	novela.	Ya	he	decidido	ceñirme	al

formato	de	diario.	Incluso	se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	empezar:	algo	acerca	de
unas	estelas	en	el	cielo	de	Fenland.
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¿Cuándo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 él?	 El	 segundo	 año,	 puede	 que	 el	 tercero.
Cuando	por	fin	empezó	a	hablarme.	Al	principio	se	ponía	un	pasamontañas	negro,	me
pinchaba	con	una	pica	eléctrica	para	ganado	y	no	decía	nada.	La	abertura	para	la	boca
que	tenía	el	pasamontañas	daba	a	sus	labios	un	aspecto	femenino,	a	pesar	de	que	se	le
veía	 la	 barba	 recortada.	 Estaba	 tan	 medicada	 que,	 aunque	 le	 hubiera	 reconocido,
habría	dado	lo	mismo.

Papá	lo	sabía.	Lo	supo	desde	el	momento	que	le	conoció.	Jar,	en	cambio,	no	se
dio	cuenta.	Me	da	tanta	pena	Amy…	¿Ha	sufrido	tanto	como	yo?

No	 deja	 que	 le	 llame	 Martin.	 Es	 mi	 «carcelero».	 Pero	 cuando	 me	 siento	 con
fuerzas	 le	 llamo	 Martin,	 y	 se	 pone	 loco	 de	 furia.	 Me	 retira	 la	 comida,	 sube	 la
corriente,	me	obliga	a	tragar	pastillas	que	convierten	mis	dedos	en	larvas	retorcidas	y
hacen	que	 sienta	que	 las	paredes	 se	 cierran	 sobre	mí	y	me	ahogan.	Pero	no	pienso
seguirle	el	juego.
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Hace	 tiempo	 que	 no	 va	 por	 casa	 de	 Amy	 y	Martin,	 pero	 aun	 así	 es	 capaz	 de	 dar
indicaciones	a	Max	para	llegar	a	Hall	Road	desde	el	paseo	marítimo	de	Cromer.	Unos
dos	kilómetros	más	allá,	 al	pasar	bajo	un	viaducto	del	 tren,	 le	pide	que	aminore	 la
marcha.	A	unos	quinientos	metros	la	carretera	tuerce	a	la	izquierda	y	Jar	le	pide	que
frene	aún	más.	Cree	que	la	casa	queda	a	la	derecha.	Y	entonces	la	ve,	apartada	de	la
carretera,	al	final	de	un	largo	camino	de	entrada,	tapada	en	parte	por	los	árboles.

—Sigue	—le	dice	a	Max—.	Si	aparcas	por	aquí,	puedo	volver	andando.
El	plan	consiste	en	que	llame	por	teléfono	a	Max	y	Carl	después	de	cerciorarse	de

que	Amy	está	sola	en	casa.	Martin	debería	haber	salido	con	la	bici,	como	hace	todos
los	 días	 a	 esta	 hora	 según	 su	 diario.	 Llamará	 al	 timbre	 y,	 en	 caso	 de	 que	 conteste
Martin,	le	dirá	que	ha	venido	a	despedirse,	se	inventará	una	historia	acerca	de	que	se
va	al	extranjero,	que	quiere	pasar	página	y	dejar	atrás	su	relación	con	Rosa	ahora	que
ha	leído	su	diario	y	ha	asumido	por	fin	su	muerte.

—Hay	 una	 buena	 caminata	 hasta	 el	 muelle	—comenta	Max	 al	 aparcar	 a	 unos
doscientos	metros	de	la	casa.

Parece	cansado	—piensa	Jar—	tras	conducir	tres	horas	desde	Londres.
—Veinte	minutos,	puede	que	media	hora.
Jar	 procura	 no	 pensar	 en	 Rosa	 echando	 a	 andar	 por	 la	 carretera,	 sola	 en	 la

oscuridad	aquella	noche,	ni	en	Martin	siguiéndola	desde	lejos	en	su	coche.	Hay	arcén
la	mayor	parte	del	camino,	pero	no	los	primeros	cuatrocientos	metros.

—Ahora	os	llamo	—dice	al	salir	del	Land	Rover.
—Martin	podría	ponerse	violento	—responde	Max—.	Como	su	amigo.
—Seguro	que	no	está.	Habrá	salido	con	la	bici.
—Creo	que	debería	ir	contigo,	tío	—dice	Carl—.	Por	si	acaso.
—Yo	os	llamo.
Cinco	minutos	después,	Jar	llama	a	la	puerta	principal.
—¿Quién	es?	—pregunta	una	voz	después	de	que	oiga	el	ruido	de	una	cadena	en

la	puerta.
Es	Amy.
—Soy	yo,	Jar.
La	puerta	se	abre	unos	centímetros,	todavía	con	la	cadena	puesta,	y	Jar	le	sonríe.

Tiene	muy	mala	cara,	peor	que	nunca:	ojeras,	maquillaje	espeso,	una	media	sonrisa
vacua.

—¿Martin	está	en	casa?	—pregunta	él.
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Amy	niega	con	la	cabeza.
—Ha	salido	con	la	bici.	—Su	voz	suena	indolente,	soñolienta.
—¿Puedo	entrar?
Amy	le	quita	la	cadena	a	la	puerta	y	le	deja	entrar	en	el	vestíbulo.	Jar	se	fija	en

que	tiene	las	yemas	de	los	dedos	negras.
—Lo	leí,	después	de	mandártelo.
Jar	asiente	con	un	gesto	sin	saber	qué	decir.	Trata	de	deducir	qué	sabe	ahora	Amy

del	 hombre	 con	 el	 que	 ha	 compartido	 casa	 —con	 el	 que	 ha	 compartido	 vida—
durante	 veinte	 años:	 las	 cámaras	 del	 cuarto	 de	 invitados,	 el	 laboratorio	 en	 el
aeródromo,	los	experimentos	de	indefensión	aprendida.	Por	lo	menos	no	ha	visto	el
vídeo,	quizá	no	sospeche	aún	que	la	«perra»	atada	al	arnés	era	Rosa.

—Dime	que	es	todo	literatura	—dice	al	entrar	en	la	cocina.
Jar	la	sigue.	Ni	siquiera	es	la	hora	del	té	y	sin	embargo	hay	ya	un	vaso	vacío	sobre

el	 aparador,	 y	 a	 su	 lado	 una	 botella	 de	 vodka	 abierta.	 Sobre	 la	 mesa	 hay	 varios
bocetos	a	carboncillo	 (imágenes	violentas,	de	 líneas	entrecruzadas)	y,	 tiradas	por	el
suelo,	varias	bolas	de	papel	arrugado.

—¿Lo	has	leído	todo?	—pregunta	Jar	mirando	de	nuevo	los	dibujos.
—Claro	que	sí.	—Hace	una	pausa—.	La	dejó	saltar	aquella	noche,	¿verdad?	En	el

muelle.
Se	ha	dejado	engañar	por	el	diario	—se	dice	Jar—,	ha	escogido	el	relato	erróneo.

Se	pregunta	cuánta	medicación	habrá	 tomado.	Su	voz	suena	débil,	deja	 las	 frases	a
medias.

—También	dejó	morir	a	mi	Strelka.
—Podemos	hablar	del	diario	después	—dice	Jar.
—Kirsten	se	dio	cuenta	—añade	Amy—.	Sospechó	que	tenía	cámaras	en	el	cuarto

de	invitados.
—Martin	escribe	acerca	de	un	laboratorio	antiguo,	en	un	aeródromo	abandonado

—la	interrumpe,	preocupado	por	su	estado	mental—.	Tenemos	que	encontrarlo.	Creo
que	es	allí	donde	va	en	bici	todos	los	días.	¿Sabes	dónde	está?

Amy	se	queda	callada,	fija	los	ojos	en	él.	Parece	más	despierta	de	repente.
—Quizá	sí.
—¿Dónde?
—Mi	 marido	 me	 abandona	 por	 la	 bici,	 Jar.	 Sale	 a	 montar	 tres	 horas	 diarias.

Cuando	vuelve,	se	mete	en	su	cabaña	y	descarga	la	ruta	y	los	tiempos	en	Strava.	El
aeródromo	tiene	que	aparecer	en	su	ordenador.

Jar	ya	está	llamando	a	Carl.
—Gracias,	Amy.

Max	está	montando	guardia	frente	a	la	cabaña	con	Jar,	sujetando	una	cizalla	que	han
encontrado	 en	 una	 caseta,	 allí	 cerca.	 Han	 cortado	 los	 dos	 candados	 y	 la	 puerta
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principal	está	abierta.	Carl	está	en	la	habitación	del	fondo,	hurgando	en	el	ordenador
ayudado	por	Amy,	que	se	ha	espabilado,	estimulada	por	la	búsqueda.

—¿Lo	encuentras?	—pregunta	Jar	alzando	la	voz.
—Un	minuto	más	—responde	Carl—.	Tiene	muchas	medidas	de	protección.
Jar	se	ha	asomado	un	momento	al	cuarto	del	fondo,	pero	al	ver	los	monitores,	la

mesa,	 el	 ordenador	 de	Martin	 y	 el	 rollo	 de	 esparadrapo	 junto	 a	 un	 pisapapeles	 ha
tenido	 la	 sensación	 de	 que	 el	 diario	 de	 Martin	 cobraba	 vida	 de	 repente.	 Necesita
conservar	 la	 calma	para	afrontar	 lo	que	 les	 espera.	Además,	 allí	 dentro	estaba	muy
oscuro,	 incluso	con	 la	puerta	abierta.	La	única	 luz	de	 la	habitación	es	una	bombilla
roja.

—Ya	estamos	dentro	—anuncia	Carl—.	Ahora	solo	tenemos	que	ver	adónde	va.
En	Strava	la	gente	compara	el	tiempo	que	tarda	en	hacer	rutas	concretas	o	tramos	de
carretera.

Jar	mira	 a	Max	y	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 cabaña.	Le	 preocupa	 que	Martin	 pueda
volver	en	cualquier	momento.

—Por	lo	visto	sigue	la	misma	ruta	todos	los	días	desde	hace	años	—comenta	Carl
mientras	revisa	los	datos.

—¿Dónde	está	el	aeródromo?
—Al	otro	 lado	de	Holt,	 justo	aquí.	—Amy	señala	un	mapa	en	 la	pantalla—.	Sé

dónde	es.
—A	cincuenta	 y	 cinco	minutos	 y	 cuarenta	 segundos	 de	 distancia,	 pedaleando	 a

una	velocidad	media	de	veintiséis	kilómetros	por	hora	—añade	Carl—.	Sale	de	aquí	a
la	misma	hora	todos	los	días:	a	la	una	de	la	tarde,	como	un	reloj.

—Y	vuelve	a	las	cuatro	—dice	Amy.
Jar	mira	su	reloj.
—Todavía	está	allí.
—Puedo	enseñaros	el	camino	más	rápido	para	llegar	—dice	ella.
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Estoy	tan	acostumbrada	a	la	luz	pálida	y	difusa	de	aquí	abajo	que	hoy,	cuando	se
ha	encendido	de	pronto	la	bombilla	del	techo,	he	pensado	que	era	un	relámpago.	Pero
ha	seguido	encendida,	amarilla,	artificial	y	brillante	como	una	llama,	y	me	ha	grabado
a	fuego	un	plan	en	la	cabeza.	Ya	sé	lo	que	debo	hacer.

La	 luz	 me	 ha	 recordado	 a	 la	 época	 en	 que	 viví	 en	 Pakistán.	 Dimdum,	 decía
nuestro	 cocinero	 cuando	 la	 luz	 fallaba	y	 empezaba	 a	 parpadear.	Luego,	 un	día	 que
teníamos	 conectado	 un	 generador,	 subió	 de	 pronto	 la	 corriente	 y	 las	 bombillas
estallaron	como	petardos.

Me	he	acercado	a	la	puerta.	Las	cadenas	tienen	la	holgura	justa	para	que	llegue	al
interruptor.	Lo	he	pulsado	varias	veces,	mirando	la	bombilla.	Había	electricidad.

Alguien	ha	vuelto	a	conectar	el	suministro	eléctrico.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez,	 cuando	 tocaste	un	cable	pelado	que	había	en	el

jardín?
Me	 vuelvo	 y	 veo	 a	 papá	 detrás	 de	 mí,	 examinando	 el	 enchufe	 de	 la	 pared.

Siempre	ha	sido	un	manitas.
—Si	 hubiera	 estado	 conectado	 el	 generador,	 habrías	 muerto	 —continúa—.

Voltios,	corriente,	resistencia,	¿te	acuerdas?
De	 lo	 único	 de	 lo	 que	me	 acuerdo,	 aparte	 de	 que	 papá	 trató	 de	 explicarme	 los

fundamentos	 físicos	 (yo	 tenía	 cinco	años	 en	 aquel	 entonces),	 es	de	que	después	de
aquello	el	jardinero	me	dio	un	vaso	de	limonada.	El	dimdum	me	salvó	la	vida.

Apagué	otra	vez	la	luz	del	techo,	con	mi	plan	ya	perfilado.
—Por	 lo	visto	 tuviste	 suerte	de	sobrevivir	—dice	Jar	 saliendo	de	 las	 sombras	y

situándose	junto	a	papá.
Siempre	he	querido	que	se	conocieran.
Parecen	 sentirse	 a	 gusto	 juntos,	 apoyados	 contra	 la	 pared	 de	 la	 celda,	 con	 los

brazos	cruzados.	Los	dos	hombres	que	más	quiero	en	el	mundo.
—Gracias,	mi	niño	—susurro—,	por	venir	a	Cornualles,	por	estar	aquí	ahora.
—Tu	padre	es	un	buen	hombre	—dice	Jar.
—Y	 él	 es	 un	 embaucador	—contesta	 papá	 señalándole	 con	 la	 cabeza—.	 A	 tu

madre	le	habría	gustado.
Cerré	los	ojos,	feliz	por	fin,	y	volví	a	abrirlos.	Ellos	se	han	marchado,	pero	la	luz

arde	todavía.
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Jar,	Max,	Amy	y	Carl	guardan	silencio	mientras	contemplan	la	ancha	explanada	del
aeródromo	 abandonado,	 rodeada	 de	 pinos	 y	 campos	 de	 colza	 de	 un	 amarillo
deslumbrante.	Amy	les	ha	mostrado	una	ruta	secundaria	y	durante	el	trayecto	Jar	le
ha	contado	con	 la	mayor	delicadeza	de	que	ha	sido	capaz	que	sospecha	que	Martin
tiene	prisionera	a	Rosa	en	el	aeródromo.	No	ha	querido	darle	demasiados	detalles	(su
estado	 es	 muy	 frágil),	 pero	 ella	 no	 se	 ha	 sorprendido	 por	 completo.	 El	 diario	 ha
preparado	 el	 terreno,	 aunque	Martin	 no	 diga	 expresamente	 que	 secuestró	 a	Rosa	 y
que	la	somete	a	torturas.	Jar	le	ha	hablado	también	de	Kirsten,	le	ha	dicho	que	sabe
que	 solo	 quiere	 lo	 mejor	 para	 él	 y	 ha	 prometido	 considerar	 con	 más	 calma	 la
posibilidad	de	someterse	a	terapia	en	el	futuro.

Max	 ha	 aparcado	 el	 Land	 Rover	 cerca	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 naves	 avícolas
abandonadas,	siguiendo	un	camino	de	tierra,	lejos	de	la	pista	de	despegue	principal.
Han	hecho	caso	omiso	de	un	letrero	que	decía	Propiedad	privada,	prohibido	el	paso
a	toda	persona	no	autorizada	y	han	rodeado	la	vieja	barrera	en	la	que	antaño	tenían
que	pararse	los	coches	para	que	les	rociaran	las	ruedas	con	spray	desinfectante.	Jar	se
pregunta	qué	 fue	primero,	 si	 las	naves	de	cría	 intensiva	de	aves	o	el	 laboratorio	de
experimentación	animal.

—Parecen	salidas	de	Bergen-Belsen	—comenta	Max,	indicando	con	la	cabeza	las
naves	avícolas.

Jar	 ha	 pensado	 lo	 mismo:	 barracones	 chatos	 y	 grises,	 con	 silos	 de	 grano
elevándose	a	ambos	lados	como	macabras	chimeneas.

—Según	Strava,	 el	 laboratorio	 debería	 estar	 allí.	—Carl	 señala	 un	pinar	 al	 otro
lado	del	aeródromo,	a	casi	un	kilómetro	de	distancia.

—En	el	diario	dice	que	deja	su	bici	en	la	parte	sur	de	la	alambrada	—interviene
Amy.	Su	voz	suena	baja,	pero	firme—.	Si	encontramos	la	bici…

Jar	se	queda	parado,	asaltado	de	pronto	por	la	inmediatez	de	lo	que	les	aguarda.
¿Qué	van	a	hacer	cuando	encuentren	la	bici?	¿Enfrentarse	a	Martin?	Palpa	de	nuevo
la	pistola	que	 lleva	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Nunca	ha	disparado.	Sería	mucho
más	sencillo	llamar	a	Cato,	pero	es	su	momento	de	actuar,	ha	llegado	su	hora.	Lleva
cinco	años	 esperando	este	momento	y	no	va	 a	dejar	que	nadie	 se	 interponga	en	 su
camino.	Sabe,	además,	que	un	oscuro	rincón	de	su	mente	ansía	enfrentarse	a	Martin	a
espaldas	de	las	autoridades.

—¿No	 deberíamos	 llamar	 a	 tu	 amigo	 el	 policía?	 —pregunta	 Max	 como	 si	 le
leyera	el	pensamiento—.	¿Dejarles	esto	a	ellos?
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—Después	—contesta	Jar—.	Los	llamaremos	después.

—Hoy	pareces	tan	indefensa…	—dice	con	una	sonrisa.
Miro	 mi	 cuerpo	 desnudo,	 las	 cadenas	 que	 rodean	 mis	 muñecas	 y	 mis	 tobillos

desollados,	intento	concentrarme	en	el	plan.
—La	viva	 imagen	de	 la	 indefensión	—añade,	y	agarrándome	por	 la	barbilla	me

hace	volver	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro.
A	veces	le	he	escupido	a	la	cara,	pero	hoy	no.	Hoy	voy	a	hacer	lo	que	me	diga.
Me	ha	hablado	mucho	de	 la	«indefensión	aprendida».	Dice	que	es	 la	clave	para

descifrar	la	neurobiología	de	la	depresión	clínica.	«Debilidad,	dependencia,	miedo»:
otras	cosas	de	las	que	habla	continuamente.

Si	creo	que	no	tengo	control	sobre	lo	que	me	hace	en	el	arnés,	empezaré	a	pensar
que	no	puedo	alterar	ningún	aspecto	traumático	de	mi	vida	o	mi	entorno.	Pero	sí	que
tengo	control,	lo	tengo	desde	que	vi	la	luz,	desde	que	Jar	y	papá	se	encontraron	aquí
abajo.	Ellos	me	han	dado	fuerzas,	me	han	mostrado	una	salida.

Max	 frena	cuando	Amy	ve	 la	bicicleta	de	 su	marido	medio	escondida	entre	 los
árboles,	en	el	extremo	sur	del	aeródromo.	El	lugar	no	podría	estar	más	apartado	—se
dice	 Jar—,	 no	 hay	 forma	 de	 verlo	 desde	 la	 carretera.	 La	 casa	más	 cercana,	 en	 un
pueblecito	más	allá	del	aeródromo,	debe	de	estar	a	dos	kilómetros	de	distancia.

—Debería	haber	un	hangar	por	aquí	cerca.	Vamos	a	dejar	el	coche	aquí	—dice,	y
se	vuelve	hacia	Amy—.	Creo	que	tú	no	deberías	venir.

—Llamad	a	la	policía	—dice	ella—.	Por	favor.
—La	 llamaremos,	 te	 lo	 prometo	 —contesta	 Jar	 abrazándola—.	 En	 cuanto	 le

encontremos.
Salen	los	tres	del	Land	Rover	cerrando	las	puertas	con	el	mayor	sigilo	posible	y

dejan	a	Amy	sola.	Tiene	su	móvil,	llamará	a	Jar	en	caso	de	emergencia.	Max	lleva	la
cizalla	que	usó	para	abrir	la	cabaña	de	Martin.	Si	Jar	está	en	lo	cierto,	van	a	volver	a
necesitarla.	No	hay	ningún	edificio	a	la	vista,	pero	sí	una	franja	de	cemento	antiguo	al
otro	lado	de	la	arboleda	donde	está	escondida	la	bici.	Jar	indica	a	Max	y	Carl	que	se
queden	quietos	y	escuchen.	Solo	se	oye	el	viento	entre	los	pinos:	inquieto,	lastimero.

Jar	se	acerca	a	la	bici	y	echa	un	vistazo	alrededor	tratando	de	ver	si	la	hierba	está
pisoteada.	Repara	en	una	mascarilla	blanca	abandonada,	tirada	bajo	unas	zarzas.

—Creo	que	allí	hay	un	edificio.	—Max	señala	más	allá,	siguiendo	la	valla—.	Un
tejado	verde.

Jar	 mira	 y	 al	 principio	 no	 ve	 nada,	 pero	 luego	 distingue	 el	 tejado	 curvo
característico	 de	 los	 hangares	 antiguos,	 tapado	 en	 parte	 por	 los	 árboles,	 a	 unos
quinientos	metros	de	distancia.	Emprenden	la	marcha	sin	apartarse	del	lindero	de	la
arboleda,	Jar	delante,	seguido	por	Max,	que	respira	trabajosamente,	y	por	Carl,	que	se
ha	quedado	muy	callado.	Un	segundo	después	dan	un	brinco	cuando	un	faisán	levanta
el	vuelo	a	su	lado,	cacareando	estentóreamente.
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—Santo	Dios	—dice	Carl—.	Odio	el	campo.
Jar	 también	 se	 ha	 asustado,	 pero	 intenta	 que	 no	 se	 le	 note.	 «Max	 tiene	 razón»,

piensa.	 Deberían	 haber	 llamado	 a	 Cato.	 Se	 dice	 que	 debe	 concentrarse	 en	 lo	 que
tienen	 por	 delante.	 Rosa	 está	 a	 unos	 centenares	 de	metros	 de	 él,	 viva	—espera—,
aunque	también	cabe	la	posibilidad	de	que	lleguen	demasiado	tarde.

Es	el	momento	que	los	dos	estábamos	esperando:	cuando	abre	los	grilletes	de	mis
brazos	y	mis	piernas.	Sonríe	 lleno	de	orgullo	al	 erguirse	ante	mí	con	 la	 llave	en	 la
mano.

—Para	los	interesados	en	la	indefensión	aprendida	—dice	al	inclinarse	para	abrir
los	grilletes	de	mis	tobillos—,	la	ausencia	de	cualquier	deseo	de	escapar	es	una	señal
de	triunfo,	la	prueba	palmaria	de	que	Seligman	tenía	razón.

Se	 incorpora,	 pegado	 a	 mi	 cuerpo	 desnudo,	 y	 me	 libera	 también	 las	 muñecas
dejando	caer	la	cadena	al	suelo	como	si	fuera	una	prenda	de	ropa.

—¿Te	imaginas	lo	emocionante	que	debió	de	ser	aquella	primera	vez,	cuando	los
perros	 se	 quedaron	 inmóviles	 mientras	 la	 electricidad	 atravesaba	 sus	 miembros?
Podían	saltar	para	librarse	del	dolor,	pero	optaron	por	no	hacerlo.	Habían	renunciado
a	la	esperanza,	se	sentían	incapaces	de	controlar	su	entorno.	¡Estaban	deprimidos!

Se	ríe	al	decir	esto	último	y	luego	me	da	una	fuerte	bofetada	en	la	cara	y	observa
mis	 ojos	 en	 busca	 de	 una	 reacción.	 Miro	 fijamente	 hacia	 delante	 tratando	 de
olvidarme	del	picor	de	mi	mejilla.

—Buena	chica	—susurra.
—Mantén	las	alas	plegadas	—dice	papá,	apareciendo	por	detrás	de	él.
Jar	también	está	aquí.	Veo	la	mariposa	posada	en	una	bolsa	de	lona,	al	sol.
Hemos	 estado	 en	 este	 lugar	 muchas	 veces.	 Al	 principio,	 cuando	 Martin	 me

llevaba	arriba	y	me	enseñaba	una	puerta	abierta,	el	campo,	tenía	razón:	yo	no	quería
escapar.	Pero	hoy	es	distinto.	Es	la	primera	vez	que	me	desencadena	desde	que	hui	a
Cornualles,	 y	 quiere	 demostrar	 que	 otra	 vez	 está	 al	mando,	 que	 vuelve	 a	 tener	 sus
experimentos	 bien	 encarrilados.	 El	 daño	 que	me	 ha	 hecho	 esta	 última	 semana,	mi
castigo	 por	 escapar,	 ha	 sido	 el	 peor	 de	 todos,	 que	 yo	 recuerde,	 pero	 no	 puede
quebrantarme,	no	puede	hacerlo	estando	Jar	y	papá	aquí.

—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	—dice	señalando	con	la	cabeza	la	mesa	donde
ha	colocado	la	batería	de	coche	y	los	electrodos.

Para	celebrar	mi	sometimiento,	mi	regreso	a	un	estado	de	indefensión	aprendida,
quiere	que	yo	misma	prepare	el	instrumental	con	el	que	se	dispone	a	torturarme.	Yo
me	lo	esperaba:	no	es	la	primera	vez	que	me	lo	pide.	Me	acerco	a	la	mesa	mientras	él
inspecciona	 el	 arnés	 tirando	 de	 la	 cadena	 del	 techo.	 No	 tengo	 mucho	 tiempo.
Moviéndome	 a	 toda	 prisa,	 desconecto	 los	 cables	 de	 la	 batería,	 los	 meto	 en	 los
agujeros	del	enchufe	de	la	pared	y	pulso	el	interruptor	procurando	no	hacer	ruido.	No
se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 a	 no	 ser	 que	 estuviera	mirando.	 Con	 el
tragaluz	tapado	y	las	velas	como	única	 iluminación,	que	es	como	le	gusta	hacer	 las
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cosas	en	estas	ocasiones,	hay	muy	poca	luz.
Me	acerco	al	arnés	sujetando	el	otro	extremo	de	los	cables	y	los	dejo	sobre	una

mesita	 que	 coloca	 siempre	 debajo	 del	 arnés.	 Tengo	 cuidado	 de	 no	 juntar	 los
electrodos	y	de	que	no	toquen	mi	piel.	Dentro	de	un	momento	me	pedirá	que	me	suba
al	arnés	y	que	me	pegue	los	electrodos	al	cuerpo,	en	distintos	sitios	dependiendo	de
su	estado	de	ánimo.	Hoy	me	temo	lo	peor.	Pero	primero	tengo	que	aplicar	la	masilla
conductora.	Los	dos	conocemos	el	procedimiento.	Él	abre	la	lata	de	masilla,	girando
la	 tapa	 mientras	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo.	 ¿Sospecha	 algo?	 ¿Sabe	 que	 esta	 vez	 la
corriente	de	los	electrodos	bastará	para	matarme?

—Voltios,	corriente,	resistencia,	¿recuerdas?	—dice	papá.
—Nunca	he	entendido	la	física	—añade	Jar	en	voz	baja.
Levanto	la	vista	pero	se	han	ido	los	dos.	Estoy	sola	y	sé	lo	que	debo	hacer.

Rodean	primero	el	hangar	por	la	parte	de	atrás	y,	asomándose	a	una	ventana,	ven
lo	que	parece	ser	una	oficina	abandonada.	No	se	ven	cámaras	y	todo	parece	indicar
que	 la	 nave	 lleva	 años	 en	 desuso.	Mientras	 guardan	 de	 nuevo	 silencio	 (¿atentos	 a
qué?,	 ¿a	 posibles	 gritos	 de	 Rosa?),	 Jar	 ve	 algo	 entre	 la	 hierba,	 a	 unos	metros	 del
edificio.	Es	una	batería	de	coche	vieja.	Luego	ve	otra,	y	otra.	Tiene	que	haber	una
docena,	como	mínimo.	Pesan	mucho	para	llevarlas	en	la	bici:	está	claro	que	Martin
solo	se	ha	molestado	en	sacarlas	del	hangar.	Era	absurdo	cargar	de	nuevo	con	ellas
una	vez	cumplido	su	propósito.	Jar	se	enfada	de	pronto.	Sienta	la	mano	de	Carl	sobre
su	hombro.

—Vamos	—dice	su	amigo.

Me	digo	a	mí	misma	que	voy	a	hacerlo	por	todos	los	animales	que	ha	torturado,
pero	sé	que	lo	hago	por	mí,	por	papá,	por	Amy,	por	Jar.

—Ponte	la	máscara	—ordena—.	Has	olvidado	la	máscara.
Me	pasa	el	protector	facial	de	cuero	negro	con	una	costura	alrededor	de	la	boca,

el	que	he	llevado	en	tantas	ocasiones	tratando	de	morder	el	cuero	para	aliviar	el	dolor.
Me	 tumbo	 en	 la	 hamaca	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 colgando	 y	 me	 ato	 la

máscara	por	detrás	de	la	cabeza.
—¿Te	ayudo?	—pregunta	él	como	si	se	ofreciera	a	ayudarme	con	el	abrigo.
Sacudo	la	cabeza.	Ya	me	he	puesto	la	máscara.	Ahora	lo	único	que	queda	es	coger

los	 electrodos	 que	 tengo	 debajo.	 Normalmente,	 cuando	 los	 he	 cogido,	 él	 aparta	 la
mesa	de	una	patada,	 como	si	 fuera	el	 taburete	de	un	ahorcado,	y	yo	me	coloco	 los
electrodos,	lista	para	que	encienda	la	batería.

—¿Lista?	—pregunta.
Asiento	otra	vez,	esforzándome	por	respirar	bajo	la	máscara.	El	corazón	me	late	a

mil	por	hora.	Ha	llegado	el	momento.	Me	oigo	a	mí	misma	rezar.
—Es	 una	 batería	 nueva,	 completamente	 cargada	—comenta	 él—.	 Va	 a	 hacerte

cosquillitas.
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La	 puerta	 principal	 del	 hangar	 está	 cerrada,	 como	 sospechaba	 Jar,	 pero	 hay	 un
montón	 de	madera	 apilada	 junto	 a	 la	 fachada,	 al	 lado	 de	 algunos	 viejos	 aperos	 de
labranza,	y	Max	y	Carl	se	acercan	ya	con	un	madero	de	buen	tamaño.	Jar	agarra	un
extremo	y	entre	los	dos	lo	echan	hacia	atrás	y	lo	lanzan	contra	la	puerta,	cerca	de	la
cerradura.	 El	 ruido	 retumba	 en	 el	 aeródromo.	 Ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Lanzan	 de
nuevo	el	madero,	 una	vez	y	otra,	 hasta	que	por	 fin	 cede	 la	puerta	y	Max	acaba	de
abrirla	de	una	patada.

—La	 trampilla	 escondida	 debajo	 de	 un	 armario	 archivador	 —dice	 Jar	 cuando
comienzan	a	mirar	en	derredor,	buscando	la	entrada	al	sótano.

Hay	más	de	cinco	armarios	archivadores	desperdigados	por	la	nave,	algunos	con
las	puertas	abiertas,	otros	cerrados.

—Allí	—dice	Carl.
Se	 acercan	 los	 tres	 al	 armario	 de	 la	 esquina	 del	 fondo.	Tiene	 todos	 los	 cajones

cerrados	 y	 detrás	 de	 él,	 en	 el	 suelo	 de	 linóleo	 gris,	 hay	 un	 panel	 con	 un	 asa	 y	 un
pestillo.	A	un	lado	hay	marcas	de	arañazos,	de	desplazar	el	armario	adelante	y	atrás.

Jar	no	vacila:	se	inclina	y	agarra	el	asa	del	panel.	Comienza	a	tirar,	a	levantarlo
con	ayuda	de	Carl.

Lo	primero	que	notan	es	el	olor:	un	hedor	rancio	a	excrementos,	a	falta	de	aire	y	a
otra	cosa	que	a	Jar	le	recuerda	a	los	hospitales.	¿O	es	ese	olor	que	notó	en	el	depósito
de	cadáveres	cuando	acompañó	a	papá	a	despedirse	de	mamó?	Max	saca	un	pañuelo
de	lunares	y	se	lo	acerca	a	la	boca.	Carl	se	vuelve,	camina	hacia	la	puerta	y	vomita.
Jar	se	tapa	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano	y	abre	del	todo	el	panel.	Pese	a	la	oscuridad,
ve	el	peldaño	de	arriba	de	una	escalerilla	metálica.

—Voy	a	bajar	—dice.
—Usa	esto.	—Max	le	pasa	su	pañuelo.
Jar	lo	coge,	se	vuelve	y	busca	con	el	pie	la	escalera.
—Dile	a	Carl	que	vigile	por	si	ve	a	Martin	—dice.
«Ningún	ser	humano	estaría	en	el	sótano	por	propia	voluntad»,	piensa,	«con	este

olor».	Quizás	Martin	haya	salido.	¿A	tomar	aire	fresco?	¿A	beber	un	vaso	de	leche?
Jar	ya	no	piensa	con	claridad,	 su	corazón	 late	deprisa,	nota	 las	manos	pegajosas	al
agarrarse	 a	 la	 escalera	 metálica.	 ¿Bajó	 Rosa	 por	 estos	 peldaños	 aquella	 primera
noche?	 ¿O	 estaba	 tan	 drogada	 que	 Martin	 tuvo	 que	 llevarla	 en	 brazos,	 o	 incluso
arrojarla	al	sótano	como	un	saco	de	carbón?

Cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	abrirlos,	sujetando	los	electrodos	separados,	debajo	de
mí.	No	puedo	seguir	así.	No	puedo.

Papá	ha	vuelto	a	colarse	en	 la	 sala,	muy	elegante	para	una	 función	escolar.	Me
lanza	una	mirada	tranquilizadora,	esa	sonrisa	de	aliento	que	me	dedicó	cuando	estaba
tambaleándome	bajo	 la	 luz	del	 foco,	con	 los	brazos	 levantados,	a	punto	de	dar	una
voltereta.	Entonces	aparece	también	Jar	con	esa	misma	mirada	que	me	lanzó	cuando
falló	mi	 tarjeta	de	crédito	en	el	 restaurante.	«En	el	bote	de	 las	propinas	hay	dinero
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suficiente	para	que	te	pague	yo	la	cuenta»,	dijo.	Te	quise	por	eso,	Jar.
—Estoy	lista	—digo	cuando	él	viene	a	apartar	la	mesa	para	que	mi	cuerpo	oscile

libremente	en	el	momento	en	que	comience	a	retorcerme	y	convulsionarme.
—Uno	en	el	pie,	el	otro	en	la	lengua	—susurra.
Le	huele	el	aliento	a	alcohol	dulzón	y	su	piel	brilla,	llena	de	sudor.
Miro	a	papá,	que	asiente	con	la	cabeza	y	se	vuelve.	Jar	también	asiente.
Y	 entonces	 le	 hundo	 los	 electrodos	 a	 los	 lados	 de	 la	 cabeza,	 en	 las	 sienes

sudorosas,	 y	 empujo	 con	 todas	mis	 fuerzas	 cuando	 su	 cuerpo	 empieza	 a	 sacudirse
debajo	de	mí.

Parado	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 Jar	 recorre	 con	 la	mirada	 la	 habitación	 a	 oscuras
usando	su	móvil	como	linterna.	Se	aprieta	el	pañuelo	contra	la	nariz,	tiene	ganas	de
vomitar	pero	se	obliga	a	 tragar	saliva.	¿Dónde	está	Rosa?	¿Está	aquí?	¿O	el	sótano
solo	lo	usaban	para	animales?	Fijado	con	adhesivo	a	la	planta	del	pie	de	la	perra.	Se
quedaba	allí,	sentada	sobre	sus	ancas,	mirándome	fijamente…

Lo	primero	que	ve	es	una	hamaca	naranja	colgada	del	 techo.	Está	vacía,	cuelga
flojamente	con	dos	cables	eléctricos	a	un	lado,	perdiéndose	en	la	oscuridad.	Jar	se	da
cuenta	de	que	fue	aquí	donde	se	grabó	el	vídeo.	Se	vuelve	para	vomitar	en	el	pañuelo.

—¿Estás	bien?	—grita	Max,	pero	Jar	casi	no	le	oye.
Mueve	el	móvil	para	alumbrar	el	cuarto,	confiando	en	encontrar	una	respuesta.
—¿Rosa?	—dice	 mientras	 se	 limpia	 la	 boca,	 pero	 su	 voz	 suena	 muy	 débil—.

Rosa,	 soy	 yo,	 Jar.	 ¿Dónde	 estás?	—Se	 acerca	 al	 arnés	 para	 asegurarse	 de	 que	 está
vacío—.	¿Rosa?	—llama	de	nuevo	con	voz	más	firme.

Deja	atrás	la	hamaca,	entra	en	otro	cuarto	en	el	que	hay	un	lavabo	y	un	váter,	y	a
continuación	vuelve	 a	 alumbrar	 con	 la	 linterna	 el	 cuchitril,	 pasando	de	un	objeto	 a
otro:	 una	 jarra	 de	 cristal,	 una	 batería	 de	 coche,	 electrodos,	 dos	 cajones	 grandes	 de
madera,	 como	 cubículos	 unidos,	 y	 un	montón	 de	 objetos	 que	 parecen	 pantallas	 de
lámparas.	De	las	que	les	ponen	a	los	perros	en	el	cuello	para	impedir	que	se	rasquen,
piensa.	Alumbra	la	estantería	que	hay	arriba.	Una	fila	de	latas:	comida	para	perros.	Y
debajo,	sobre	un	banco	de	trabajo,	una	lata	abierta	con	una	cuchara	dentro.

Y	entonces	oye	un	ruido,	un	ligerísimo	roce.	Alumbra	el	suelo.	Y	allí,	agazapada
debajo	del	lavabo,	desnuda,	abrazándose	las	rodillas,	temblorosa	y	viva,	está	Rosa.

—¿Dónde	está?	—susurra	cuando	Jar	se	agacha	para	tomarla	en	sus	brazos.
—No	pasa	nada	—dice	él,	y	empieza	a	sollozar,	impresionado	por	la	frialdad	de

su	piel—.	Ponte	mi	chaqueta.
—Está	aquí,	Jar.
—Ya	ha	pasado	todo	—dice	él	sin	escucharla	cuando	la	hace	ponerse	en	pie	y	la

envuelve	en	su	chaqueta	de	ante	como	hizo	en	la	orilla	del	Cam.
Cuesta	 creer	 que	 sea	 la	 misma.	 Tiene	 la	 cabeza	 rapada,	 un	 lado	 de	 la	 cara

hinchado	y	amoratado,	el	cuerpo	reducido	a	piel	y	huesos.
—Tenemos	que	sacarte	de	aquí.
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Nunca	dejará	que	vuelvan	a	 llevársela,	piensa	al	abrazarla	apretándola	como	no
ha	abrazado	nunca	a	nadie.	Pero	su	piel	 también	empieza	a	enfriarse,	helada	por	su
silencio.	«Está	aquí».

—Lo	he	intentado	—murmura	ella.
Jar	 siente	 la	 cadena	 alrededor	 de	 su	 cuello	 antes	 de	 oír	 a	 Martin.	 Levanta

bruscamente	las	manos,	agarra	los	gruesos	eslabones,	ansioso	por	aflojar	la	presión,
pero	Martin	 le	arrastra	hacia	el	centro	de	 la	habitación,	 lejos	de	Rosa,	mientras	sus
piernas	ejecutan	un	horrendo	cancán.	Oye	el	gorgoteo	de	su	garganta	como	si	fuera	el
de	otra	persona.

—Detesto	 las	 historias	 con	 final	 feliz,	 ¿tú	 no?	—pregunta	Martin	 con	 la	 boca
pegada	a	su	oreja.

—Mi	chaqueta	—logra	decirle	Jar	a	Rosa,	que	ha	vuelto	a	acurrucarse	en	el	suelo,
acobardada.	¿O	indefensa,	quizá?

Le	mira.	Jar	le	indica	con	ojos	desorbitados	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	incapaz	de
hablar.	 No	 quiere	 que	 le	 vea	 morir,	 pero	 ella	 no	 le	 entiende.	 A	 Jar	 no	 le	 quedan
energías.	La	cadena	le	oprime	la	tráquea,	está	perdiendo	el	sentido.

—Salvé	su	alma	—dice	Martin.
Jar	nota	otro	olor,	un	olor	a	carne	quemada.	Cierra	 los	ojos.	Ya	no	 importa.	La

vida	le	abandona.	¿Dónde	está	Max?	¿Y	Carl?	¿No	los	han	oído?
—Así	que	la	perra	es	mía.
Haciendo	un	último	esfuerzo,	Jar	aparta	una	mano	de	la	cadena	y	 lanza	el	codo

hacia	atrás.	Martin	se	dobla,	afloja	la	presión	lo	suficiente	para	que	Jar	se	libere.	Se
acerca	tambaleándose	a	Rosa,	trata	de	ignorar	el	dolor	del	cuello,	agarra	su	chaqueta
y	saca	la	pistola	del	bolsillo.

—No	te	atreverás	—dice	Martin	al	ver	que	le	apunta	con	ella—.	No	sabes	usarla.
—¡Dispara!	—grita	Rosa	poniéndose	en	pie.
Jar	 la	mira	 y	 suelta	 el	 seguro.	 No	 necesita	 que	 le	 persuadan.	Martin	 tiene	 una

mirada	desquiciada,	irradia	un	salvajismo	impredecible,	mortal.	Tiene	los	pantalones
ensangrentados	y	los	lados	de	la	cara	cubiertos	de	sangre	y	quemaduras	en	carne	viva.
Ofrece	un	blanco	perfecto.

—Cinco	años	la	has	tenido	aquí	abajo.	—Jar	agarra	con	fuerza	la	pistola	para	que
deje	de	temblar.	Le	arde	el	cuello—.	Cinco	putos	años	—repite,	más	fuerte.

—El	tiempo	vuela	—replica	Martin	con	una	sonrisa	burlona.
—Creía	que	podía	confiar	en	ti,	su	propio	tío.
¿Por	qué	 le	dice	 todo	esto?	Los	 tres	 saben	de	qué	 se	 le	 acusa,	pero	es	 como	si

necesitara	enunciarlo	en	voz	alta,	exponer	sus	argumentos	antes	de	apretar	el	gatillo.
¿O	acaso	Martin	tiene	razón	y	no	está	preparado	para	hacerlo?

—Creía	que	habías	ido	al	muelle	a	salvarla.	Y	en	vez	de	eso…
—¿Va	todo	bien	por	ahí	abajo?
Es	Max.	Jar	mira	hacia	la	escalera.	Max	ya	habría	disparado.
—¡Jar!	—grita	Rosa.
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Se	vuelve	y	ve	a	Martin	abalanzarse	contra	él.	Aprieta	el	gatillo	pero	se	oye	solo
un	chasquido.	Llevado	por	un	impulso,	gira	el	arma	y	estrella	la	culata	contra	la	cara
de	Martin	con	todas	sus	fuerzas,	acordándose	de	cómo	le	derribaron	con	esa	misma
pistola	 en	 los	 acantilados	 de	 Cornualles.	 Esto	 basta	 para	 detener	 a	 Martin.	 Jar	 le
agarra	por	 la	nuca,	 le	 levanta	 la	cabeza	y	 la	estrella	contra	su	rodilla	 levantada	con
una	brutalidad	que	ignoraba	poseer.	Martin	se	desploma.

—¡Llama	a	la	policía,	Carl!	—grita	Max	mientras	se	acerca	corriendo	al	cuerpo
inmóvil	de	Martin.

Jar	mira	jadeante	a	Martin	y	a	Rosa,	que	está	acurrucada	contra	la	pared,	envuelta
en	su	chaqueta.	Estira	el	brazo	y	la	ayuda	a	levantarse.	Le	tiembla	todo	el	cuerpo.	Jar
la	 abraza	 con	 fuerza,	 intenta	 calmarla,	 calmarse	 a	 sí	mismo,	 apoya	 la	 frente	 en	 la
suya.

—Esta	vez	se	acabó	de	verdad	—le	dice	en	voz	baja—.	Te	doy	mi	palabra.
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—Debería	haberme	llamado	—dice	Miles	Cato	frente	al	hangar.
—Creía	que	acababa	de	hacerlo	—contesta	Jar.
—Antes	de	venir	aquí.	En	cuando	leyó	el	diario	de	Martin.	Esto	es	el	escenario	de

un	crimen.	Y	sus	huellas	están	por	todas	partes.
—Era	algo	personal.
Jar	contempla	la	escena:	cuatro	coches	de	policía,	dos	ambulancias,	un	camión	de

bomberos	con	equipo	elevador	y	motosierras,	y	el	helicóptero	policial	que	ha	traído	a
Cato	desde	Londres,	además	de	los	coches	patrulla	que	hay	más	allá,	en	la	carretera
cortada.	Por	todas	partes	hay	cinta	policial	de	rayas	azules.	Colgada	entre	los	árboles,
se	mece	con	la	brisa.

—Rosa	va	a	recuperarse,	lo	sabe,	¿verdad?	—dice	Cato.
—Físicamente,	puede	que	sí.
Acaba	 de	 salir	 de	 la	 ambulancia	 donde	 están	 atendiendo	 a	 Rosa.	 El	 personal

médico	 la	 ha	 aseado,	 le	 ha	 dado	 una	 bata	 que	 ponerse	 y	 pronto	 la	 trasladará	 al
Hospital	Universitario	de	Norfolk	y	Norwich,	acompañada	por	él.	Ha	insistido	en	ir	a
todas	 partes	 con	 ella,	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 aparta	 de	 su	 lado	 desde	 que	 la
encontró	en	el	sótano,	hace	más	de	una	hora.

Carl	y	Max	siguen	con	él,	dan	explicaciones	a	la	policía,	procuran	tranquilizarle.
Martin	 ha	 sido	 detenido	 y	 trasladado	 a	 la	 jefatura	 de	 policía	 de	 Norwich,	 por	 su
propia	seguridad	y	por	la	de	los	demás.	Nadie	conoce	aún	la	historia	en	su	totalidad,
lo	que	sucedió	antes	de	que	llegara	Jar,	pero	da	por	sentado	que	Rosa	aprovechó	un
momento	de	descuido	para	 administrarle	 a	Martin	una	descarga	eléctrica	 casi	 fatal,
suficiente	al	menos	para	que	ella	pudiera	escapar	del	 arnés.	En	cuanto	a	 la	pistola,
Cato	ha	confirmado	que	era	falsa,	 lo	que	no	es	un	gran	consuelo.	Otra	razón	por	 la
que	 Jar	 tendría	 que	 haberse	 enfrentado	 al	 cómplice	 de	 Martin	 en	 la	 costa	 de
Cornualles.

—Me	 voy	 con	 Rosa	—dice,	 indicando	 la	 ambulancia—.	 Van	 trasladarla	 ya	 al
hospital.

—Necesitaremos	hablar	con	ella	cuando	se	sienta	con	fuerzas	—contesta	Cato—.
Tenemos	muchas	preguntas	que	hacerle.	Estoy	seguro	de	que	lo	comprende.

—Como	quiera.
Jar	le	sostiene	la	mirada,	acordándose	de	la	primera	vez	que	se	vieron.	Sigue	sin

fiarse	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	282



98

Cornualles,	2017

Esto	no	durará	mucho.	Ahora	mismo	me	canso	con	todo	y	paso	gran	parte	del	día
durmiendo.	 Fue	 idea	 de	 Jar	 que	 empezara	 otra	 vez	 a	 escribir	 un	 diario	 (con	 mis
propias	 palabras	 y	 escrito	 en	 libertad),	 y	 me	 sienta	 bien,	 es	 el	 primer	 paso	 para
recuperar	mi	vida,	mi	pasado.

También	 fue	 idea	de	 Jar	que	viniera	 aquí,	 al	 sitio	donde	 solía	 traerme	papá:	un
refugio,	 aunque	 la	 última	 vez	 que	 vine	 fuera	 para	 su	 entierro.	 Todos	 los	 días	 me
acerco	a	Paul	con	Jar,	a	visitar	su	tumba	y	la	de	mamá.	Tardamos	un	buen	rato	a	pie
(2700	segundos),	pero	me	digo	que	es	bueno	para	el	cuerpo	y	para	el	alma.

Hace	ya	un	mes	que	Jar	me	encontró.	Los	primeros	días	los	pasé	en	el	hospital.
Después,	 Jar	 me	 trajo	 aquí.	 Todos	 los	 días	 viene	 una	 psicoterapeuta	 de	 Truro	 y
hablamos	las	dos	solas,	a	veces	tres	horas	seguidas,	dependiendo	de	lo	fuerte	que	me
sienta.	Me	enseña	una	foto	de	mi	«celda»,	fotos	de	Martin	con	y	sin	pasamontañas,	y
yo	le	leo	pasajes	de	mi	«diario	de	prisión»,	lo	que	fui	escribiendo	en	trocitos	de	papel.
Me	 ha	 propuesto	 que	 escriba	 también	 sobre	 las	 últimas	 horas	 de	 mi	 cautiverio,
cuando	ataqué	a	Martin.	Dice	que	rememorar	los	hechos	en	tiempo	real	me	ayudará	a
cerrar	ese	capítulo	de	mi	historia.

Siento	tanta	pena	por	Amy…	Espero	que	algún	día,	pronto,	se	sienta	con	ánimos
de	visitarme.	Le	he	escrito	una	carta	diciéndole	que	no	la	culpo.

La	 luz	del	 sol	 sigue	molestándome.	Llevo	unas	grandes	gafas	de	sol	allá	donde
voy,	lo	que	también	me	ayuda	a	ocultar	mi	identidad.	A	veces	también	me	pongo	una
peluca:	es	una	de	 las	ventajas	de	 tener	el	pelo	corto.	Sigue	habiendo	mucho	interés
por	lo	que	me	pasó,	por	cómo	sobreviví.

Quiero	volver	a	 la	universidad,	eso	 lo	sé.	Acabar	mis	estudios.	El	doctor	Lance
me	ha	escrito	diciendo	que	me	guardarán	la	plaza	indefinidamente.	Ahora	solo	tengo
que	persuadir	a	Jar	para	que	me	acompañe,	para	que	haga	el	doctorado	o	algo	así.	Ha
accedido	 a	 seguir	 viendo	 a	Kirsten,	 y	 su	 bloqueo	 literario	 se	 ha	 terminado	por	 fin.
Dice	 que	 siempre	 ha	 temido	 imitar	 a	 otros	 escritores,	 pero	 que	 ahora	 eso	 ya	 no	 le
preocupa	y	que	va	a	robar	una	idea	que	ya	le	robaron	a	otro	y	que	luego	el	ladrón	no
pudo	usar.	De	lo	que	se	siembra,	se	cosecha.
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No	quiero	que	se	vaya	nunca	de	mi	lado.
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Jar	 la	 abraza	 con	 fuerza.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 besan	 de	 verdad	 desde	 que	 la
encontró	en	Norfolk,	hace	dos	meses.	Están	tumbados	en	la	cama,	arriba,	en	la	casa
de	pescadores	que	 los	padres	de	Rosa	 tenían	en	Mousehole.	El	 ruido	del	mar	entra
por	la	ventana.	Un	grupo	de	ruidosas	gaviotas	se	ha	congregado	en	un	tejado	vecino.

—No	pasa	nada	—dice	Jar	mientras	le	acaricia	el	pelo,	que	ha	vuelto	a	crecerle.
Una	lágrima	rueda	por	la	mejilla	de	Rosa—.	¿Quieres	que	bajemos	al	malecón?

Ella	 le	sonríe,	se	 tapa	 los	ojos	para	protegerlos	de	 la	 luz.	Jar	se	 inclina	hacia	 la
mesilla	de	noche	y	le	pasa	las	gafas	de	sol.

Se	visten	y	se	llevan	dos	tazas	de	té	con	la	bandera	británica:	un	Earl	Grey	para
ella,	un	Barry’s	Gold	para	él.	Es	tan	temprano	que	las	tiendas	del	paseo	marítimo	aún
no	están	abiertas.	Han	pasado	mucho	tiempo	sentados	en	este	banco,	en	el	malecón
del	 puerto,	 hablando	 tranquilamente,	 tratando	 de	 recomponer	 la	 vida	 de	 Rosa,	 un
segundo,	una	hora,	un	día	cada	vez.	Si	el	paseo	diario	a	Paul	no	la	deja	muy	agotada,
suben	a	Raginnis	Hill,	detrás	del	pueblo,	y	echan	a	andar	por	el	camino	de	la	costa.
Aún	 no	 han	 pasado	 de	 la	 torre	 vigía	 de	 los	 guardacostas,	 pero	 confían	 en	 llegar	 a
Lamorna	 en	 algún	 momento,	 en	 los	 próximos	 meses.	 Jar	 está	 contento	 con	 los
progresos	que	hace	Rosa.	Las	sesiones	de	terapia	la	están	ayudando	y	ha	empezado
otra	vez	a	escribir	un	diario,	pero	todavía	tiene	mucho	camino	que	recorrer.

Esta	 mañana,	 sin	 embargo,	 no	 se	 aventuran	 más	 allá	 del	 banco	 del	 malecón.
Sosteniendo	sus	tazas	de	té	con	manos	frías,	observan	las	maniobras	de	un	pescador
para	 sacar	 su	 barca	 por	 la	 estrecha	 embocadura	 del	 puerto.	 El	 hombre	 los	 saluda
levantando	su	mano	agrietada.

Jar	tiene	la	impresión	de	que	hay	mucha	gente	que	viene	a	esta	parte	remota	del
país	 a	 recuperarse.	 Los	 vecinos	 del	 pueblo	 han	 dejado	 en	 paz	 a	 Rosa	 a	 pesar	 del
reportaje	 de	 cinco	 páginas	 que	 le	 dedicó	 un	 tabloide	 dominical	 y	 que	 disparó	 el
interés	 por	 su	 historia	 de	 medios	 de	 todo	 el	 mundo.	 Rosa	 ha	 concedido	 una	 sola
entrevista,	a	Max,	que	se	encargó	de	relatar	su	historia	desde	el	principio.	El	resto	de
la	prensa	mundial	ha	asumido	que	no	va	a	volver	a	hablar.

No	era	el	reportaje	sobre	tramas	de	espionaje	que	pensaba	escribir	Max,	pero	aun
así	 los	 editores	 se	 las	 ingeniaron	para	citar	 al	SAS	 en	 la	 entradilla,	para	 regocijo	de
Max	y	Jar.

Max	ha	venido	a	visitarlos	un	par	de	veces,	primero	para	entrevistar	a	Rosa	(con
delicadeza,	 pausadamente,	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 días,	 tomando	 notas	 a	mano	 con	 una
pluma	estilográfica)	y	luego	con	su	familia	para	pasar	unas	cortas	vacaciones	durante
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las	cuales	su	esposa	y	él	vinieron	a	ver	a	Rosa	con	frecuencia.	Jar	jugó	al	críquet	con
los	 gemelos	 en	 la	 playita	 que	 hay	más	 allá	 del	 aparcamiento.	 Y	Max	 ha	 decidido
cerrar	 su	 empresa	 de	 comunicación	 en	 Canary	 Wharf	 para	 volver	 a	 dedicarse	 al
periodismo.

—A	partir	de	ahora,	los	banqueros	tendrán	que	mentir	sin	mi	ayuda.
Carl	también	ha	venido,	ha	dormido	en	el	sofá	de	la	casita.	Trajo	buenas	noticias

de	 la	 oficina.	 Jar	 puede	 recuperar	 su	 antiguo	 puesto,	 con	 dos	 condiciones:	 que	 no
llegue	 tarde	 y	 que,	 cuando	 llegue	 tarde,	 prescinda	 de	 excusas	 aburridas.	 Anton
también	ha	vuelto	a	aparecer.	Resulta	que	tenía	problemas	con	su	novia,	nada	que	ver
con	el	diario	de	Rosa,	que	por	fin	acabó	de	descifrar	y	envió	a	Jar.	Carl	incluso	dio
una	clase	de	monopatín	con	él,	y	asegura	que	vuelve	a	ser	un	crack.

La	visita	de	Cato	fue	más	formal.	Tras	tomarles	declaración	a	los	dos,	se	quedó	a
dormir	en	Mousehole,	en	el	Old	Coastguard,	y	esa	noche	llamó	a	Jar	para	invitarle	a
tomar	una	pinta	en	el	Betty	Stogs	y	charlar	extraoficialmente.	Durante	aquella	media
hora,	Jar	casi	empezó	a	cobrarle	simpatía.

Según	ha	averiguado,	a	Martin	le	despidió	la	empresa	de	Huntingdon	por	mostrar
una	 crueldad	 excesiva	 hacia	 los	 animales.	 También	 perdió	 su	 segundo	 trabajo,	 en
Norwich,	por	razones	parecidas,	aunque	en	ese	caso	su	crueldad	se	manifestó	durante
los	 primeros	 ensayos	 clínicos	 en	 humanos	 de	 un	 antidepresivo	 que	 estaba
desarrollando	para	 la	 compañía.	Un	 técnico	de	 laboratorio	 fue	 despedido	 al	mismo
tiempo	que	él:	el	individuo	que	se	llevó	a	Rosa	en	Cornualles	y	que	persiguió	a	Jar	en
Canary	Wharf.	 Acompañaba	 a	Martin	 en	 sus	 salidas	 en	 bici,	 pero	 también	 era	 su
cómplice	 delictivo.	 Ayudaba	 a	 mantener	 cautiva	 a	 Rosa	 y	 asistía	 a	 Martin	 en	 los
experimentos	que	hacía	con	ella.	La	policía	 le	encontró	 inconsciente,	con	 la	cabeza
encajada	 en	 el	 parabrisas	 de	 una	 furgoneta	 Transit	 blanca,	 el	 mismo	 día	 de	 la
detención	de	Martin.

Cato	 le	 confirmó	 asimismo	 que	 la	 antigua	 empresa	 de	 Martin	 había	 vuelto	 a
contratar	el	suministro	eléctrico	del	hangar	del	aeródromo	debido	a	que	tenía	previsto
volver	 a	 utilizar	 las	 instalaciones.	 Es	 decir	 —añadió—,	 que	 Rosa	 habría	 sido
encontrada	 poco	 después.	 Esto	 tampoco	 era	 un	 gran	 consuelo,	 como	 no	 lo	 era	 la
reticencia	 de	 Cato	 a	 revelarle	 los	 pormenores	 de	 la	 investigación	 policial	 del
secuestro	de	Rosa	cinco	años	atrás.

Solo	 Amy	 no	 ha	 venido	 a	 visitarlos.	 Jar	 siente	 una	 especie	 de	 pesadumbre	 al
recordar	la	carta	que	llegó	a	principios	de	semana,	ensombreciendo	su	soleado	rincón
de	Cornualles.	Muy	pronto,	en	cuestión	de	minutos	quizá,	sabrá	si	Rosa	y	él	pueden
seguir	adelante	con	sus	vidas.

—Algunos	días	quiero	saber	lo	que	pasó	—dice	Rosa	al	levantarse	del	banco	para
dar	un	paseo	por	el	malecón—.	Y	otros,	como	hoy,	no	me	importa.	Solo	tengo	deseos
de	atribuirle	mi	pasado	a	otra	persona,	de	poner	otro	nombre	en	mi	diario.

—Martin	alteró	gran	parte	de	lo	que	escribiste	—contesta	Jar,	repitiendo	lo	que	le
ha	dicho	ya	muchas	veces.
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—Sí,	lo	sé.
Han	 repasado	 juntos	 una	 copia	 impresa	 de	 cada	 entrada	 del	 diario,	 subrayando

con	 rotulador	 verde	 los	 recuerdos	 que	 son	 suyos,	 concentrándose	 en	 lo	 que	 ambos
sabían	que	era	cierto	y	 tachando	con	boli	negro	 los	numerosos	añadidos	de	Martin.
Todo	 lo	 relativo	 al	 personaje	 de	 Karen,	 por	 ejemplo,	 o	 a	 la	 firma	 de	 la	 Ley	 de
Secretos	 Oficiales	 en	 la	 casa	 de	 Herefordshire,	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 A	 Jar	 le
sorprendió	que	Rosa	le	confirmara	que	a	su	padre	le	fue	concedido,	en	efecto,	el	título
de	 Caballero	 Comendador:	 tiene	 la	medalla	 en	 algún	 sitio.	 Hasta	 se	 acuerda	 de	 la
ceremonia	privada	en	San	Pablo,	o	al	menos	eso	cree.	¿Era	su	padre	un	espía?	«No,
era	algo	mucho	más	importante	que	eso».

—También	quiero	pensar	que	Martin	 le	quitó	 importancia	a	nuestra	 relación	—
dice	Jar	con	una	sonrisa	optimista.

Ya	 le	ha	dicho	otras	veces	que	 sospecha	que	Martin	desvirtuó	su	 relación	en	el
diario	para	dar	 a	 entender	que	 estaban	menos	 enamorados	de	 lo	que	 en	 realidad	 lo
estaban.

—Tú	sabes	que	yo	nunca	te	habría	dejado	así	—dice	Rosa	al	darle	el	brazo.
Jar	confía	en	que	sea	cierto:	es	una	convicción	que	le	ha	mantenido	a	flote	estos

últimos	cinco	años.
Han	 llegado	al	 final	del	malecón	y	ven	cómo	otro	barquito	cargado	de	caballas

pasa	por	la	estrecha	embocadura	del	puerto.
Jar	 ha	 tenido	 que	 asumir	 que	 fue	 Martin	 quien	 escribió	 la	 nota	 de	 despedida

dirigida	a	él,	la	que	dejó	en	la	carpeta	de	borradores	del	portátil	de	Rosa.	Le	engañó,
le	hizo	creer	que	fue	Rosa	quien	escribió	esas	palabras	que	se	sabe	de	memoria.	Ojalá
no	tuviera	que	dejarte	atrás,	mi	niño:	el	primer	amor	de	mi	vida	y	el	último.	Fue	ese
«mi	niño»	lo	que	le	engañó.	Se	siente	como	un	tonto.	Martin,	el	aspirante	a	escritor,
había	aprendido	a	simular	otras	voces.

Fue	él	quien	le	llamó	desde	el	viejo	teléfono	de	Rosa	(que	la	policía	encontró	en
su	cabaña)	y	quien	le	envió	aquellos	correos	haciéndose	pasar	por	ella	cuando	Jar	la
buscaba	en	Cornualles.	También	pirateó	la	cuenta	de	correo	de	Jar	en	el	 trabajo.	Se
había	aficionado	a	suplantar	direcciones	IP	durante	sus	últimos	meses	de	trabajo	en	la
compañía	farmacéutica,	cuando,	en	su	afán	por	desarrollar	un	antidepresivo	de	nueva
generación,	 llevaba	 más	 allá	 del	 límite	 de	 lo	 permisible	 sus	 ensayos	 clínicos	 en
humanos	y	colgaba	anónimamente	los	resultados	en	Internet.

La	vigilancia	de	Jar,	sin	embargo,	tanto	en	Londres	como	en	Cornualles,	la	había
delegado	en	otros.	Según	Cato,	su	amigo	el	técnico	de	laboratorio	había	trabajado	una
vez	para	un	cuerpo	de	policía	local	y	conocía	algunos	trucos.

Jar	consulta	su	reloj.	Ha	llegado	la	hora.
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Querido	Jar:

Espero	 que	 la	 presión	mediática	 no	 se	 os	 esté	 haciendo	 demasiado	 dura	 y	 que
Rosa	se	esté	recuperando	lo	mejor	posible	dadas	las	circunstancias.

Siento	no	haber	ido	aún	a	Cornualles	a	visitaros,	ni	haber	contestado	a	la	preciosa
carta	de	Rosa.	Me	está	costando	más	de	lo	que	creía	asimilar	 lo	que	ha	pasado.	No
quiero	que	nadie	sienta	lástima	por	mí	(aquí	la	única	víctima	verdadera	es	Rosa),	pero
la	 culpa	 que	 siento	 es	 casi	 insoportable.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir,	 como	 traté	 de
explicarle	a	 la	policía,	es	que	era	una	muerta	en	vida.	El	médico	me	dijo	que	 tenía
suerte	de	no	haber	muerto	por	culpa	de	los	fármacos	que	me	estaba	dando	Martin.	No
sabía	que	las	«pastillas	para	dormir»	eran	en	realidad	una	benzodiacepina	muy	fuerte
(y	prohibida,	además).	Estaba	reduciendo	poco	a	poco	la	dosis	de	las	benzodiacepinas
más	flojas	que	tomaba,	y	me	extrañaba	no	notar	muchos	cambios.	Tenía	los	sentidos
embotados,	 por	 decir	 algo.	 Estaba	 «anestesiada	 emocionalmente»,	 como	 dijo	 mi
médico	 de	 cabecera,	 que	 estaba	 horrorizado	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que
Martin	me	estaba	administrando	esa	benzodiacepina	 ilegal.	Pero	yo	debería	haberlo
sabido,	debería	haber	hecho	más	preguntas,	haberme	enfrentado	a	Martin.

Espero	 sentirme	 pronto	 con	 ánimos	 para	 ir	 a	 veros	 a	 Cornualles,	 caminar	 con
Rosa	por	el	sendero	de	la	costa,	recorrer	los	mismos	caminos	por	los	que	paseaba	con
Jim	cuando	ella	era	pequeña.	Entre	tanto,	he	estado	vaciando	la	casa.	No	puedo	seguir
viviendo	aquí.	No	solo	por	los	recuerdos	de	Martin,	sino	también	por	la	policía,	que
lo	ha	registrado	todo	de	arriba	abajo,	hasta	mi	cajón	de	las	bragas.

Pero	pasaron	por	alto	una	cosa	que	te	mando	aquí,	porque	tú	sabrás	mejor	que	yo
qué	 hacer	 con	 ella.	Es	 una	 carta	 que	 encontré	 cuando	 estaba	 sacando	 los	 libros	 de
Martin	del	 cuarto	de	estar.	Estaba	metida	en	un	ejemplar	de	El	 espía	que	 llegó	del
frío,	una	de	sus	novelas	preferidas.	No	sé	de	quién	es.	Ni	siquiera	sé	si	es	auténtica.
Martin	parece	haber	vivido	en	un	mundo	de	fantasía	durante	estos	últimos	cinco	años.
En	todo	caso,	creo	que	es	importante.

Tiene	remite	de	Langley,	Virginia,	donde	hasta	yo	sé	que	está	la	sede	central	de	la
CIA,	 y	 está	 impresa.	 No	 va	 dirigida	 a	Martin	 ni	 lleva	 firma,	 pero	 es	 una	 carta	 de
agradecimiento	 personal	 —eso	 está	 claro—	 por	 haberles	 hecho	 partícipes	 de	 sus
conocimientos	profesionales	en	la	guerra	contra	el	terror.

Recuerdo,	 sí,	 que	 Martin	 viajó	 a	 Estados	 Unidos	 varias	 veces.	 Tuvo	 que	 ser
durante	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 los	 espantosos	 acontecimientos	 de
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2001,	pero	mi	memoria	nunca	ha	sido	buena.	Podría	intentar	averiguarlo	si	sirve	de
algo,	 buscar	 su	 pasaporte	 antiguo,	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 sellos,	 aunque	 no	 estoy
segura	de	dónde	lo	guardaba.

Espero	 que	 esto	 no	 complique	 más	 aún	 las	 cosas.	 Estoy	 tan	 confusa	 que	 ni
siquiera	puedo	evaluar	si	tiene	alguna	importancia.

Fue	 doloroso,	 pero	 leí	 el	 artículo	 de	 tu	 amigo,	 claro,	 y	 vi	 todas	 las	 noticias	 en
televisión.	No	reconocí	al	buen	chico	con	el	que	me	casé	hace	más	de	veinte	años,	al
que	 prometió	 ayudarme	 a	 sobrellevar	 mis	 ansiedades,	 y	 todavía	 no	 he	 podido
explicarme	cómo	pudo	ser	tan	perversamente	cruel	con	mi	sobrina.	Por	desgracia,	la
prensa	no	me	deja	 tranquila,	 pero	 la	 casa	 cuenta	 con	buenas	medidas	de	 seguridad
(qué	paradoja).

Destruye	 la	 carta	 de	Martin	 si	 quieres:	 haz	 lo	 que	 consideréis	 mejor.	 Tú	 y	 yo
siempre	 intuimos	que	nuestra	querida	Rosa	estaba	viva,	pero	haber	 tenido	razón	no
me	sirve	de	consuelo.	La	vergüenza	y	el	estupor	que	siento	por	el	hecho	de	que	un
hombre	al	que	una	vez	amé	haya	sido	capaz	de	hacer	esto	me	acompañarán	el	resto
de	mi	vida.

Con	todo	mi	cariño,
Amy
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101

Son	la	9:05	de	la	mañana	cuando	Jar	se	fija	en	el	coche	negro.	Están	de	nuevo	en	el
malecón,	 con	 sus	 tazas	 de	 té	 y	 un	 jersey	 extra	 para	Rosa,	 que	 desde	 su	 cautiverio
acusa	mucho	más	el	frío.	El	coche	entra	despacio	en	el	pueblo,	dobla	lentamente	la
curva	cerrada	de	la	derecha	y	enfila	la	callejuela	pasando	por	delante	de	la	tienda	de
alimentación.	 Se	 pierde	 de	 vista	 un	 minuto	 y	 vuelve	 a	 aparecer	 al	 entrar	 en	 el
aparcamiento,	allá	abajo.

—No	es	de	aquí,	está	claro	—comenta	Rosa	ociosamente.
Desde	hace	unas	semanas	juegan	a	intentar	adivinar	si	las	personas	a	las	que	ven

por	la	calle	son	nacidas	y	criadas	allí,	si	son	de	fuera,	si	vienen	a	hacer	turismo	o	son
periodistas.	No	es	difícil,	pero	a	veces	se	equivocan.	Hoy,	en	cambio,	dan	en	el	clavo.

El	coche	se	detiene.	El	conductor	permanece	un	rato	dentro	del	coche	(Jar	calcula
que	ha	pasado	conduciendo	buena	parte	de	la	noche)	y	luego	sale.	Los	mira,	sentados
en	 su	 banco	 favorito	 del	 malecón.	 No	 levanta	 una	 mano	 como	 el	 pescador,	 pero
inclina	ligeramente	la	cabeza	a	modo	de	saludo.

—¿Le	conoces?	—pregunta	Rosa.
—Todavía	no.
—¿Viene	 a	 hablar	 conmigo?	 —Rosa	 le	 agarra	 del	 brazo,	 buscando	 que	 la

tranquilice—.	Ya	sabes	que	no	quiero	hablar	con	nadie.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	casa?	—Jar	le	aprieta	el	brazo.
El	hombre	apoya	una	mano	sobre	el	techo	del	coche	mientras	habla	por	teléfono,

mirando	a	su	alrededor	como	un	senderista	que	tratara	de	orientarse	por	el	sol.
—¿Pasa	algo?	—pregunta	Rosa.
—No,	nada.	Solo	ha	venido	a	hablar.	Conmigo.

—Gracias	por	enviar	la	carta	a	Cato	—comienza	el	hombre	al	sentarse	en	el	banco,	a
su	 lado.	Es	asiático,	de	 treinta	y	pocos	años,	y	viste	pantalones	chinos	y	camisa	de
algodón—.	Nos	la	hizo	llegar.

—Es	una	falsificación,	¿verdad?	—pregunta	Jar,	esperanzado—.	Igual	que	el	otro
documento.

Sabe	ya	que	las	cosas	nunca	son	blancas	o	negras.	Este	hombre	no	habría	venido
hasta	aquí	desde	Londres	si	la	carta	fuera	una	simple	falsificación.

—La	verdad	es	que	todavía	no	lo	sabemos.
—Claro	que	lo	es.
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Desde	que	recibió	la	carta	impresa	de	Langley	junto	a	la	de	Amy,	escrita	a	mano,
no	 ha	 parado	 de	 decirse	 que	 es	 falsa,	 que	 era	 otro	 de	 los	 delirios	 de	Martin.	 Pero
cuando	el	hombre	que	ahora	se	sienta	a	su	lado	le	llamó	anoche	sin	darle	su	nombre,
diciéndole	 únicamente	 que	 llegaría	 en	 torno	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 sus	 viejos
temores	volvieron	a	aflorar	y	le	han	mantenido	despierto	hasta	el	amanecer.

—Usted	sabe	que	no	puedo	darle	detalles	—añade	el	hombre.
—¿A	qué	ha	venido,	entonces?
Jar	 trata	de	recordar	el	enunciado	de	 la	carta,	 la	alusión	velada	al	hecho	de	que

Martin	tuviera	algo	que	ver	con	la	CIA.
—Necesitamos	hablar	con	Rosa.
—No	está	preparada.
—Con	su	amigo	el	periodista	sí	parecía	muy	dispuesta	a	hablar.	Y	con	Cato.
Es	cierto,	piensa	Jar.	Rosa	se	ha	sincerado	con	los	dos,	pero	Jar	no	quiere	que	la

interroguen	 los	 servicios	 de	 inteligencia.	 No	 es	 relevante,	 ni	 necesario.	 Max
mencionaba	al	MI6	en	su	artículo	—junto	a	Herefordshire	y	al	cuartel	general	del	SAS
—,	pero	refiriéndose	únicamente	a	las	retorcidas	fantasías	de	Martin	y	a	su	interés	por
las	 novelas	 de	 espionaje,	 a	 fin	 de	 explicar	 por	 qué	 un	 científico	 especializado	 en
experimentación	 con	 animales	 había	 mantenido	 a	 Rosa	 en	 cautiverio	 cinco	 años,
haciéndole	creer	que	la	había	reclutado	la	CIA	en	Cambridge	y	que	posteriormente	la
había	castigado	(es	decir,	torturado	al	estilo	de	Guantánamo)	por	intentar	escapar	de
un	programa	secreto.	(Max	no	citaba	en	ningún	momento	el	nombre	de	Eutico:	decía
que	quería	 guardarse	 un	 as	 en	 la	manga	por	 si	 acaso	 algún	día	 salían	 a	 la	 luz	más
pruebas	en	la	red	oscura).

—No	 tenemos	 pruebas,	 aparte	 de	 la	 carta,	 de	 que	 Martin	 trabajara	 en	 algún
momento	para	la	CIA	ni	tuviera	relación	alguna	con	ella.

—¿Y	si	fue	así?
—Eso	repercutiría	en	la	investigación	del	secuestro	de	Rosa	hace	cinco	años	y	de

su	cautiverio	posterior.
—¿En	qué	sentido?
—Su	desaparición	se	convertiría	en	competencia	de	los	servicios	de	inteligencia	y

no	de	la	policía.
—¿Porque	Martin	quizá	trabajara	o	no	para	la	CIA,	que	quizá	puso	en	práctica	o

no	un	programa	secreto	ficticio?
Jar	se	alegra	de	lo	improbable	que	empieza	a	sonar	todo	esto.	A	las	cuatro	de	la

madrugada	no	se	lo	parecía.
—¿Rosa	recuerda	algo	más	sobre	su	cautiverio?	—pregunta	el	desconocido.
—El	 diario	 manipulado	 la	 ha	 confundido.	 Eso	 y	 las	 cantidades	 industriales	 de

fármacos	que	Martin	probaba	con	ella.
—Nos	interesan	especialmente	los	primeros	años,	cuando	desapareció	en	Cromer.
Jar	niega	con	la	cabeza,	incrédulo.
—Martin	 era	 un	 científico.	 Un	 farmacólogo	 trastornado	 que	 fantaseaba	 con
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trabajar	en	Guantánamo.	Eso	es	todo.
—Eso	es	lo	que	queremos	aclarar.
—Claro	que	deseaba	 trabajar	para	 la	CIA.	Todas	esas	 torturas	en	Guantánamo…

Allí	se	habría	sentido	como	en	casa.	Pero	no	trabajaba	para	la	CIA.	Trabajaba	para	una
empresa	 de	 investigación	 de	 Norwich	 hasta	 que	 le	 despidieron	 por	 ensañarse	 con
pacientes	humanos.

—Después	 del	 11	 de	 Septiembre,	 los	 países	 occidentales	 recurrieron	 a	 los
elementos	más	extraños	para	que	los	ayudaran	en	la	guerra	contra	el	terrorismo.	Un
investigador	 especializado	 en	 fármacos	 e	 interesado	 en	 la	 indefensión	 aprendida
podía	resultar	muy	útil.

Jar	 observa	 las	 piedras	 desgastadas	 del	malecón,	 bajo	 sus	 pies.	 Trata	 de	 hallar
consuelo	en	su	longevidad,	en	su	resistencia	a	siglos	de	tormentas	y	temporales.

—¿Podría	hacerme	un	favor?	—pregunta	el	desconocido.
Jar	 mira	 al	 otro	 lado	 del	 puerto,	 hacia	 el	 pueblo.	 Rosa	 está	 en	 la	 casita	 de

pescadores,	de	pie	 junto	al	ventanal,	observándolos.	El	hombre	sigue	su	mirada.	La
contemplan	los	dos	en	silencio.

—Su	padre	era	un	buen	hombre.	Le	vamos	a	echar	de	menos.	—Hace	una	pausa
—.	Cuando	empiece	a	recordar	lo	que	pasó	de	verdad,	llámeme.

Le	entrega	una	tarjeta	blanca	sencilla	con	un	número	de	móvil.
—Rosa	estuvo	secuestrada	cinco	años	en	un	zulo,	en	un	aeródromo	abandonado

de	 Norfolk	 —afirma	 Jar	 serenamente—.	 La	 tuvo	 encerrada	 allí	 su	 tío,	 que	 la
despreciaba	 como	 despreciaba	 a	 las	 mujeres	 en	 general,	 incluso	 más	 de	 lo	 que
despreciaba	a	los	animales.

—Espero	que	tenga	razón,	Jar.	Por	el	bien	de	todos.
Jar	le	observa	acercarse	al	coche,	meter	la	llave	en	el	contacto	y	alejarse	subiendo

esta	vez	por	Raginnis	Hill.	Cuando	se	pierde	de	vista,	Jar	vuelve	a	mirar	la	ventana	de
la	casa.	Rosa	sigue	allí,	contemplando	el	mar.	Jar	cierra	los	ojos,	aspira	el	aire	salobre
y	fresco	y	vuelve	a	abrirlos.

«¿Qué	 hay	 en	 esa	 cabecita	 tuya,	 tan	 bonita	 y	 tan	 maltratada?»,	 piensa.	 «¿Qué
oscuros	secretos	guardas	sin	saberlo?».

Rosa	levanta	la	mano	y	le	saluda	desde	lejos.
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no	conozco	a	nadie	que	comparta	su	opinión	de	que	«las	farmacéuticas	perdieron	una
oportunidad	 de	 oro	 en	 Guantánamo».	 No	 obstante,	 en	 2014	 la	 Comisión	 Especial
sobre	Espionaje	del	Senado	de	Estados	Unidos	publicó	un	 informe	sobre	 torturas	y
guerra	 contra	 el	 terrorismo	 que	 desvelaba	 el	 inquietante	 papel	 que	 desempeñó	 la
psicología	en	los	programas	de	detención	e	interrogatorio	de	la	CIA	con	posterioridad
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estadounidense	empleaban	la	 indefensión	aprendida	—una	teoría	enunciada	por	vez
primera	por	el	doctor	Martin	Seligman	en	los	años	sesenta—	como	base	científica	de
una	controvertida	técnica	de	la	CIA	conocida	como	«interrogatorio	mejorado».
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un	defensor	de	 la	psicología	positiva—	le	contó	al	The	New	Yorker	en	2015	que	se
sintió	 horrorizado	 y	 atónito	 al	 descubrir	 que	 la	 CIA	 se	 había	 servido	 de	 sus
investigaciones.	Lamentó	que	«la	buena	ciencia,	que	ha	ayudado	a	muchas	personas	a
superar	la	depresión,	pueda	utilizarse	con	un	fin	tan	atroz	como	la	tortura».

Como	parte	del	 proceso	de	 investigación	para	 escribir	 este	 libro,	 leí	 numerosos
artículos	relativos	a	experimentos	pioneros	con	roedores	y	perros,	entre	ellos	los	que
llevó	a	cabo	el	doctor	Seligman	en	1967,	así	como	otros	artículos	más	recientes	sobre
el	estrés,	la	depresión,	la	indefensión	aprendida	y	los	ensayos	clínicos	en	humanos:

—On	 the	 Phenomenon	 of	 Sudden	Death	 in	 Animals	 and	Man,	 del	 doctor	 Curt
P.	Richter	(Psychosomatic	Medicine,	1957).

—Failure	to	Escape	Traumatic	Shock,	de	Martin	E.	Seligman	y	Steven	F.	Maier
(Journal	of	Experimental	Psychology,	mayo	1967).

—Depression:	 a	New	Animal	Model	 Sensitive	 to	Antidepressant	 Treatments,	de
R.	D.	Porsolt,	M.	Le	Pichon	y	M.	Jalfre	(Nature,	1977).
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Pickel	y	Heather	A.	Cameron	(Nature,	2011).

—Redesigning	 Antidepressant	 Drug	 Discovery,	 del	 profesor	 Florian	 Holsboer
(Dialogues	in	Clinical	Neuroscience,	2014).
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[1]	The	Two	Ronnies,	serie	cómica	emitida	por	la	BBC	entre	1971	y	1987.	Daven	Allen
fue	un	famoso	humorista	irlandés,	presentador	de	un	programa	satírico	que	gozó	de
gran	popularidad	entre	1972	y	1986.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Cita	de	El	rey	Lear	de	William	Shakespeare,	acto	IV,	escena	sexta.	(N.	de	la	T.)	<<
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