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«A veces elegimos ver solo lo que queremos ver. Otras veces lo que vemos cambia nuestra forma de ver todo lo demás».

Hace  cinco  años,  Rosa  recorrió  el  muelle  en  plena  noche,  miró  el  agua oscura  y  turbulenta  y  saltó.  Era  una  estudiante  de  Cambridge,  una  joven brillante  que  acababa  de  perder  a  su  padre.  Su  muerte  fue  trágica  pero  no inesperada. ¿Fue realmente eso lo que sucedió?

El juez de instrucción afirma que sí, pero Jar, el novio de Rosa, no se da por vencido.  Ve  a  Rosa  en  todas  partes:  vislumbra  su  rostro  en  el  tren,  cree distinguir su figura en el acantilado. Le obsesiona el deseo de demostrar que sigue viva. Y entonces recibe un email.

Búscame, Jar. Búscame antes de que ellos me encuentren.
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Para Hilary




Aunque estoy viejo de tanto vagar

por altas sierras y hondos páramos,

descubriré adónde fue ella

y besaré sus labios y cogeré sus manos.

W. B. YEATS, La canción de Angus el errante.




La encontré hace unos minutos, en el rincón, las alas rectas y juntas como manos en posición de orar. ¿Echó un vistazo a mi vida y decidió ocultar su belleza? No puedo reprochárselo.

Fue  papá  quien  me  enseñó  a  amar  a  las  mariposas.  Si  una  quedaba  atrapada dentro de casa, dejaba lo que estuviera haciendo para liberarla. Ayer, cuando salimos en su barco, encontró una (una perlada rojiza, dijo) posada en una bolsa de lona, al sol. Me llamó para que la viera, pero la mariposa echó a volar cuando me acerqué. La observamos  en  silencio  mientras  se  alejaba,  valerosa  y  despreocupada,  demasiado lejos de tierra para sobrevivir.

No  estoy  segura  de  qué  especie  es  esta.  Quiero  abrirle  las  alas  para  colorear  un poco mi desvaída existencia, pero le haría daño. Y ya hemos tenido bastante dolor.

—Solo está descansando —dice papá.

No le he visto acercarse pero su voz nunca me sobresalta. Viene mucho por aquí desde hace unas semanas, y se marcha con el mismo sigilo con el que llega.

—Las manchas de la parte inferior de las alas la ayudan a pasar desapercibida.

Yo también procuraré pasar desapercibida, guardar la poca belleza que aún poseo para Jar. Y algún día, con ayuda de papá, volveré a desplegar mis alas al sol.




Primera parte
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Hace cinco años que la enterraron, pero Jar reconoce su rostro de inmediato. Sube en la escalera mecánica mientras él baja, tarde de nuevo para ir a trabajar tras otra noche de  farra  por  los  garitos  de  la  ciudad.  Las  dos  escaleras  están  atestadas  pero,  al cruzarse sus caminos, Jar siente que tienen el metro para ellos solos, como si fueran las dos últimas personas sobre la faz de la tierra.

Su primer impulso es llamar a Rosa a gritos, escuchar su nombre por encima del estruendo  de  la  hora  punta.  Pero  se  queda  paralizado,  incapaz  de  decir  o  de  hacer nada, mirándola ascender hacia el Londres de la superficie. ¿Adónde va? ¿Dónde ha estado?

Se le acelera el corazón, la palma de la mano se le humedece sobre la negra goma del pasamanos. Intenta de nuevo llamarla a gritos pero su nombre se le atasca en la garganta. Parece distraída, nerviosa, malhumorada. Ya no lleva el pelo desgreñado, y su  cabeza  afeitada  no  concuerda  con  el  recuerdo  que  Jar  conserva  de  ella.  Camina también menos erguida, agobiada por el peso de una vieja mochila bajo la que cuelga una  bolsa  de  tienda  de  campaña  con  estampado  floral.  Su  ropa  (forro  polar, pantalones  beduinos)  también  es  más  desastrada,  como  escogida  al  azar,  pero  Jar reconocería hasta su sombra sobre un arbusto de aliaga. Unos ojos verdeazulados que bailan bajo una frente huraña. Y esos labios fruncidos y traviesos.

Ella mira escalera abajo, buscando a alguien quizá, y se mezcla con el torrente de transeúntes  que  vienen  y  van.  Jar  escudriña  a  la  muchedumbre  por  debajo  de  él, mientras  una  hoja  de  periódico  pasa  a  su  lado  empujada  por  una  ráfaga  de  aire caliente,  girando  y  doblándose  sobre  sí  misma.  Dos  hombres  se  abren  paso  entre  la multitud,  apartando  a  la  gente  con  la  serena  firmeza  de  la  autoridad.  Tras  ellos  se despliega, como un abanico de naipes, una hilera de anuncios digitales.

Frustrado,  Jar  mira  a  ambos  lados  de  un  grupo  de  turistas  que  le  corta  el  paso, como si de esa forma pudiera dispersarlos. ¿No explican sus guías de Londres que en las  escaleras  mecánicas  deben  situarse  a  la  derecha?  Se  refrena  al  acordarse  de  sus primeros  días  de  incertidumbre  en  la  ciudad,  recién  llegado  de  Dublín.  Luego,  de pronto, encuentra el paso expedito, derrapa como un niño al doblar la curva del pie de la escalera y sube de nuevo a todo correr por la escalera central, saltando los peldaños de dos en dos.

—¡Rosa! —grita al acercarse a los torniquetes—. ¡Rosa!

Pero  su  voz  carece  de  convicción,  no  hay  en  ella  ímpetu  suficiente  para  que alguien  se  vuelva  a  mirar.  Cinco  años  es  mucho  tiempo  para  mantener  la  fe.  Jar recorre con la mirada el pasillo abarrotado de gente y adivina que ella ha torcido a la izquierda, hacia el vestíbulo principal de la estación de Paddington.

Minutos antes, con menos dinero en el bolsillo del que debiera tener una semana antes de cobrar, se ha colado por los torniquetes detrás de un transeúnte despistado. Ahora  tiene  que  volver  a  hacer  lo  mismo  para  salir,  pegándose  a  la  espalda  de  un señor  mayor.  Esto  no  le  satisface:  no  halla  placer  alguno  en  la  facilidad  con  que consigue colarse cuando enseña al hombre cómo meter el tique en la máquina y cruza el torniquete al mismo tiempo que él. La astucia disfrazada de amabilidad juvenil.

Corre  hasta  el  centro  del  vestíbulo,  donde  se  para  a  respirar  con  las  manos apoyadas  en  las  rodillas  bajo  la  bóveda  de  la  austera  estación  diseñada  por  Brunel. ¿Dónde está?

Y entonces vuelve a verla: se dirige al andén uno, donde el tren de Penzance se dispone a partir. Jar zigzaguea entre el gentío maldiciendo, disculpándose, tratando de no perder de vista la mochila.

Al doblar la esquina de un puesto de tarjetas postales, la ve junto a los vagones de primera  clase.  Está  mirando  hacia  atrás.  (Años  antes  solían  deslizar  postales compradas en tiendas como aquella bajo las puertas de sus respectivas habitaciones, tratando  de  impresionarse  con  su  ironía  estudiantil).  Jar  también  se  vuelve instintivamente. Los dos hombres se dirigen hacia allí. Uno de ellos se lleva un dedo a la oreja.

Jar  vuelve  a  mirar  el  andén.  Una  vigilante  hace  sonar  su  silbato,  ordenando  a Rosa que se aparte del tren. Pero ella no le hace caso, abre la pesada puerta del vagón y la cierra a su espalda con una firmeza cuyo eco resuena en toda la estación.

Ahora le toca a él acercarse al tren.

—¡Apártese! —grita la vigilante cuando el tren se pone en marcha.

Jar corre hacia la puerta, pero Rosa ya está recorriendo el pasillo, busca un sitio, se  disculpa  al  chocar  con  un  asiento  ocupado.  Corriendo  en  paralelo  al  tren,  que avanza  cada  vez  más  deprisa,  Jar  la  ve  colocar  su  mochila  en  el  portaequipajes  y sentarse  junto  a  la  ventana.  Por  primera  vez  parece  reparar  en  que  hay  alguien  más allá del cristal, pero ignora a Jar mientras se acomoda, coge un periódico que alguien ha abandonado y echa una ojeada al portaequipajes.

El tren se mueve demasiado deprisa para que pueda seguirlo, pero mientras corre Jar  da  una  palmada  en  la  ventana.  Ella  levanta  la  vista,  los  ojos  dilatados  por  el asombro. ¿Es Rosa? Ya no está seguro. No parece reconocerle, no da señales de saber quién es, de recordar que hace años Jar fue el amor de su vida y viceversa. Él vacila, se  frena  hasta  detenerse  mientras  ve  alejarse  el  tren  y  ella  le  mira  como  un desconocido miraría a otro.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012

Sé que no debería escribir esto (no deben quedar registros escritos, ninguna estela en  el  cielo  de  Fenland,  como  diría  mi  psicoterapeuta),  pero  siempre  he  llevado  un diario y necesito hablar con alguien.

Anoche volví a salir con la gente de teatro. Por lo visto el papel de Gina Ekdal es mío si lo quiero. Yo sigo diciéndome que todo esto lo hago por papá.

Bueno,  todo  no.  Me  tomé  un  éxtasis  cuando  llegamos  al pub.  Las  velas  de  las mesas ardían como crucifijos (preciosos, proféticos crucifijos, quizá), pero aun así no fue lo que esperaba. Creo que besé a Sam, el director, y posiblemente también a Beth, que va a hacer de la señora Sørby. Le habría metido la lengua hasta la garganta a todo el elenco si no hubiera intervenido Ellie.

No volveré a intentarlo, pero estoy decidida a exprimir al máximo el tiempo que me queda aquí. Sé que esta gente, esta vida, no son lo mío, pero algo han mejorado las cosas respecto a los dos trimestres anteriores («Navidad» y «Cuaresma», como se empeñaba  en  llamarlos  papá;  yo  prefiero  ceñirme  a  las  estaciones).  Es  tan  fácil rodearse de la gente equivocada y tan difícil escapar de ella sin que nadie se ofenda o piense que eres una engreída…

Después del pub fuimos a comer algo aunque yo no tenía mucha hambre. No sé adónde  fuimos,  a  un  sitio  cerca  del  río.  Estaba  bastante  borracha  hasta  que  llegó  la hora de pagar.

Fue  entonces  cuando  le  conocí.  ¿Por  qué  ahora,  con  el  poco  tiempo  que  me queda? ¿Por qué no le conocí en el primer trimestre?

Iba  rodeando  la  mesa,  cobrando  a  cada  uno  su  parte.  Una  cuenta  dividida  entre catorce,  ¿te  lo  puedes  creer?  Pero  el  tío  ni  se  quejó,  ni  siquiera  cuando  le  tocó cobrarme a mí y mi tarjeta no funcionaba.

—El datáfono no va bien —me dijo en voz tan baja que casi no le oí—. No hay cobertura. Vas a tener que acercarte a la caja.

—¿Perdona? —Yo levanté la vista.

No soy baja, pero él era muy alto: un tiarrón con la cara perfectamente afeitada y un suave acento irlandés.

Se inclinó para asegurarse de que solo le oía yo. Su aliento era cálido y su cuerpo olía a limpio. A sándalo, quizá.

—Tenemos que probar a pasar la tarjeta otra vez más cerca de la caja.

Su  forma  de  mirarme,  con  una  sonrisa  comprensiva  y  tranquilizadora,  hizo  que me levantara de la mesa y le siguiera hasta la caja. Me gustaron además sus manos grandes y limpias, y el discreto anillo que llevaba en el pulgar. Pero no era para nada mi tipo. Su mandíbula ancha acababa en un ángulo demasiado picudo en la barbilla y tenía la boca como contraída.

Cuando  los  demás  ya  no  podían  oírnos,  se  volvió  hacia  mí  y  me  dijo,  ya  sin susurrar, que habían rechazado mi tarjeta.

—La  máquina  me  aconseja  que  te  quite  la  tarjeta  y  la  rompa.  —Una  sonrisa iluminó su cara grandota. Cuando sonreía sus facciones mejoraban: se le suavizaba la barbilla y se le marcaban los pómulos.

—¿Qué  hacemos?  —pregunté  yo,  contenta  porque  de  pronto  pareciéramos cómplices en una fechoría.

Estoy sin blanca desde el día que llegué.

Me  miró,  y  creo  que  entonces  se  dio  cuenta  por  fin  de  lo  borracha  que  estaba. Luego miró hacia la mesa.

—¿Sois de un grupo de teatro? —preguntó.

—¿Cómo lo has adivinado?

—No han dejado propina.

—Puede que te dejen una en metálico —contesté, saliendo de pronto en defensa de mis nuevos amigos.

—Sería la primera vez.

—Ya veo que tú no eres actor —contesté.

—No,  no  soy  ac-tor  —dijo  alargando  mucho  la  erre  de  «actor»,  como  en  un rugido, y de pronto me sentí avergonzada.

—¿Y a qué te dedicas cuando no estás metiéndote con mis amigos? —pregunté.

—Estudio.

—¿Aquí, en Cambridge?

Era una pregunta estúpida y condescendiente, y él prefirió ahorrarme la respuesta.

—También escribo un poco.

—Genial.

Pero yo ya no le escuchaba. Estaba pensando que me tocaba pagar mi parte de la cuenta y no tenía con qué pagarla. No quiero que los demás sepan que estoy sin un céntimo, aunque eso sea lo normal en la vida del actor. Y tampoco puedo decirles que mis  preocupaciones  económicas  (o  todas  mis  preocupaciones)  están  a  punto  de resolverse. No puedo decírselo a nadie.

—En el bote de las propinas hay dinero suficiente para que te pague la cuenta — dijo él.

Me quedé sin habla un momento.

—¿Y por qué vas a hacerme ese favor?

—Porque  creo  que  es  la  primera  vez  que  sales  con  esa  gente  y  que  estás intentando  impresionarles.  Si  no  puedes  pagar  tu  parte,  no  te  darán  el  papel.  Y  ya estoy deseando ver la función. Me gusta Ibsen, ¿sabes?

Nos miramos en silencio y me agarró por el codo cuando me tambaleé. Empezaba a estar muy mareada.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¿Puedes llevarme a casa? —Me sonó mal mi propia voz, pastosa y suplicante, como si estuviera oyendo hablar a otra persona.

—No salgo hasta dentro de una hora. —Miró a Ellie, que acababa de acercarse—. Creo que tu amiga necesita que le dé un poco el aire —le dijo.

—¿Ha pagado? —preguntó ella.

—Sí, ya está. —Él me devolvió la tarjeta.

Y  de  eso  es  de  lo  único  que  me  acuerdo.  Ni  siquiera  me  quedé  con  su  nombre. Solo  conservo  una  serie  de  primeras  impresiones:  un  hombre  al  que  el  mundo  no estresaba  y  que  vivía  a  su  aire,  siempre  despierto,  siempre  alerta,  como  decía  mi padre.  Pero,  por  debajo  de  esa  apariencia  de  calma,  ¿había  quizás  una  especie  de vehemencia contenida, de pasión refrenada? ¿O son solo imaginaciones mías?

Ahora  me  siento  avergonzada.  Ninguno  de  los  dos  tenía  dinero,  pero  allí  estaba él,  un  escritor  irlandés  que  trabaja  en  un  restaurante,  sin  quejarse,  sirviendo  a estudiantes tacaños para ganarse la vida, y yo sin poder pagar y sin saldo en la tarjeta.

En parte (en gran parte) espero volver a verle, pero no quiero mezclarle en lo que me  espera.  Sigue  asustándome  la  idea  de  haberme  equivocado,  pero  no  veo  otra salida.
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Jar está sentado ante su mesa, leyendo las excusas de los compañeros de trabajo que, como  él,  han  faltado  a  la  reunión  diaria  de  las  nueve  y  media.  Nunca  deja  de asombrarle  el  descaro  con  que  miente  la  gente.  Ayer,  Tamsin  mandó  un e-mail colectivo avisando de que iba a llegar tarde porque los bomberos habían tenido que rescatarla del cuarto de baño de su casa. Ello dio pie a un sinfín de chistes acerca de los bomberos y sus métodos de rescate cuando Tamsin llegó por fin muy colorada y con la blusa mal abrochada.

Hoy las excusas son más prosaicas. A Ben se le ha salido el agua de la lavadora y se  le  ha  inundado  la  cocina;  Clive  culpa  del  retraso  del  tren  que  le  trae  desde Hertfordshire a una vaca que se ha atravesado en la vía; y Jasmine dice: Me he dejado la  cartera  en  casa,  he  vuelto  a  buscarla,  llego  tarde.  Maria,  la grande  dame  del despacho,  tiene  más  chispa: Mi  marido  se  ha  zampado  el  almuerzo  de  los  niños. Tengo que hacerles otro. «No está mal», piensa Jar, aunque no pueda compararse con la  excusa  que  puso  Carl  el  verano  pasado: Me  estoy  recuperando  de  Glastonbury. Puede que llegue unos días tarde.

Carl  es  su  único  aliado  en  la  oficina:  siempre  dispuesto  a  tomarse  una  pinta después  del  trabajo,  siempre  alegre,  siempre  con  los  auriculares  colgándole  del cuello. (Si le toca a él ir a por té para todos, recorre la oficina haciendo una gran T con las manos). Cuando no está encargándose del canal de música de la revista digital en  la  que  trabajan,  se  dedica  a  la  música jungle  y  le  cuenta  a  todo  el  que  esté dispuesto a escucharle que el jungle no es retro, que nunca ha pasado de moda y que está más en boga que nunca. Su interés por la informática raya en lo obsesivo, y con frecuencia  olvida  que  a  Jar  no  le  interesan  ni  el  desarrollo  de  aplicaciones  ni  los paradigmas de programación.

Jar ha pensado en mandar un e-mail a la oficina desde la estación de Paddington explicando  por  qué  iba  a  llegar  tarde,  pero  no  estaba  seguro  de  cómo  iba  a  sonar: Acabo  de  ver  a  mi  novia  de  la  universidad,  que  se  quitó  la  vida  hace  cinco  años. Todo  el  mundo  me  dice  que  tengo  alucinaciones  y  que  debo  pasar  página  y  seguir adelante, pero yo sé que está viva y no voy a parar hasta que la encuentre. No estaba preparada para morir.

A Carl se lo ha contado todo, pero a los otros no. Sabe lo que piensan. ¿Qué hace en  el  barrio  de  Angel,  en  el  séptimo  círculo  del  infierno  oficinesco,  un  joven  y galardonado  escritor  irlandés  cuya  colección  de  relatos  ha  cosechado  gran  éxito  de crítica aunque no de ventas? ¿Por qué se dedica a escribir titulares con gancho acerca de  Miley  Cyrus  para  que  el  lector  haga  clic  y  suban  las  cifras  del  tráfico  web?  Fue mala  suerte  que  el  primer  artículo  que  le  encargaron  tratara  sobre  el  bloqueo  del escritor: diez autores que habían perdido su mojo. Jar se pregunta en ocasiones si él lo habrá tenido alguna vez.

Desde  hace  unos  meses  ve  a  Rosa  cada  vez  con  más  frecuencia:  al  volante  de coches  que  pasan,  en  el pub,  en  la  parte  de  arriba  del  autobús  24  (en  los  asientos delanteros,  donde  se  sentaban  siempre  que  iban  a  Camden,  cuando  estaban  en Londres). Estas apariciones tienen un nombre, según le dijo su médico de cabecera en Galway: alucinaciones postduelo.

Su padre no está de acuerdo, y habla con vehemencia de la spéirbhean, la mujer celestial que aparece en los poemas visionarios irlandeses.

—¿Cómo  puedes  ser  tan  insensible?  —le  reprende  su  madre,  pero  a  Jar  no  le importa. Está muy unido a su padre.

Pasó  mucho  tiempo  en  su  casa  de  Galway  justo  después  de  la  muerte  de  Rosa, tratando  de  entender  lo  que  había  ocurrido.  Su  padre  regenta  un  bar  en  el  Barrio Latino.  Se  quedaban  levantados  hasta  muy  tarde  hablando  de  las  apariciones,  sobre todo de una que tuvo Jar en la costa de Connemara. (En realidad solo hablaba él: su padre  se  limitaba  a  escuchar).  Algunas  veces  se  da  cuenta  de  que  son  solo  falsas alarmas, pero otras veces no consigue quitarse de la cabeza esas visiones y…

—Pareces  un  muerto,  tío  —dice  Carl  al  dejarse  caer  en  su  silla,  cuyo  cojín  se desinfla con un siseo—. ¿Acabas de ver un fantasma o qué?

Jar no contesta, sigue tecleando en su ordenador.

—Joder, tronco, lo siento —dice Carl, revolviendo entre los discos promocionales que tiene encima de la mesa—. Pensaba que…

—Te he traído un café —le corta Jar, y le pasa el café con leche.

No  quiere  que  su  amigo  se  avergüence  más  de  lo  necesario.  Carl  es  un  poco gordito,  tiene  cara  de  niño,  una  mata  de  rastas  rubias,  sonrisa  de  querubín  y  la molesta costumbre de abreviar las palabras en sus e-mails (escribe «pordes», en vez de  «por  desgracia»)  y  de  decir  cosas  como  «guay»,  «mola»  y  «tronco»,  pero  es  la persona con menos malicia que conoce Jar.

—¡Salud! —Se hace un silencio un poco violento—. ¿Dónde ha sido? —pregunta Carl.

—Voy a hacer el doodle de hoy —contesta Jar sin hacerle caso.

—¿Seguro que quieres hacerlo tú?

—Es sobre Ibsen, un viejo amigo mío.

Jar y él se turnan para escribir pequeños artículos explicativos acerca del doodle diario de Google. Se supone que la noche anterior tienen que consultar la página de Google  Australia  para  adelantarse  once  horas  a  la  parte  del  mundo  que  todavía duerme, pero con frecuencia se les olvida. Los artículos están enterrados en un rincón de  la  página  web  donde  es  casi  imposible  que  alguien  los  lea,  pero  aumentan  las cifras  de  tráfico  web  porque  la  gente  clica  distraídamente  en  el  adornado  logotipo diario del motor de búsqueda.

Media  hora  después,  tras  escribir  mucho  más  de  lo  necesario  sobre  Ibsen,  y especialmente  sobre  el  personaje  de  Gina  Ekdal  en El  pato  salvaje  y  sobre  la extraordinaria  adaptación  que  hizo  un  grupo  de  teatro amateur  en  Cambridge  hace cinco años, Jar está de nuevo en la calle, con Carl, resguardándose de la lluvia en el callejón de al lado de la oficina, que huele a cerveza de la noche anterior y a cosas peores.

—Menudo tiempecito —comenta Jar para llenar el silencio. Intuye que Carl está a punto  de  sacar  a  relucir  un  tema  incómodo  y  mira  a  su  alrededor  en  busca  de  una distracción—. Comedor de pizza a las cuatro en punto.

—¿Dónde? —pregunta Carl.

Jar  señala  con  la  cabeza  al  otro  lado  de  la  calle:  un  hombre  va  por  la  acera hablándole  a  un  extremo  de  su  teléfono  móvil,  que  sostiene  en  posición  horizontal ante  su  boca  como  una  porción  de pizza.  Le  miran  los  dos  sonriendo.  Sienten debilidad  por  las  personas  que  hablan  por  el  móvil  de  manera  pintoresca:  los  que susurran furtivamente tapando el teléfono con la mano, o los que mueven el teléfono adelante  y  atrás  entre  el  oído  y  la  boca.  Pero  los  comedores  de pizza  son  sus preferidos.

—Ya sé que no es asunto mío —dice Carl dando un calada al cigarro cuando el hombre  desaparece  entre  la  gente.  Sostiene  el  cigarro  entre  el  pulgar  regordete  y  el índice, como un niño escribiendo con una tiza—. Pero quizá deberías consultar con alguien. Ya sabes, por lo de Rosa.

Jar  mira  a  lo  lejos,  con  las  manos  hundidas  en  la  chaqueta  de  ante.  Observa  el tráfico que circula por la calle abriéndose paso entre la lluvia y la neblina. Le apetece fumarse un cigarro pero está intentando dejarlo. Otra vez. Rosa no fumaba. Ha bajado a hacerle compañía a Carl para que su amigo sepa que no le guarda rencor por lo de antes. Y para escaquearse de la reunión de las once.

—Creo que he encontrado a alguien que podría echarte una mano —continúa Carl —. Es una psicóloga especializada en duelo.

—¿Has  vuelto  a  frecuentar  el  tanatorio?  —pregunta  Jar,  recordando  un experimento reciente de su amigo: las «citas funerarias».

Partiendo de la premisa de que los funerales disparan las feromonas («hay mucha pena  en  el  deseo,  y  mucho  deseo  en  la  pena»),  Carl  se  ha  presentado  en  varios velatorios con la esperanza de encontrar el amor, no necesariamente en brazos de la viuda, pero sí de alguna mujer vestida de luto, atractiva y desorientada por el dolor.

—Me la ligué.

Jar le mira sorprendido.

—Vale, no me la ligué. Estamos colaborando en un asunto.

—¿En Tinder, quieres decir?

—Ha  pensado  que  podía  interesarme  un  estudio  que  están  haciendo  sobre  los efectos  beneficiosos  de  la  música  en  las  salas  de  espera  de  las  consultas  de psicoterapia. Cuando a la gente le pones un poco de jungle clásico, le cuesta menos abrirse.

—O salta por la ventana. —Jar hace una pausa—. El caso es que después de lo de esta mañana estoy más convencido que nunca de que Rosa está viva —añade, y coge el cigarro de Carl y le da una profunda calada.

—Pero no era ella, ¿no?

—Podría haber sido ella, eso es lo que importa.

Se  quedan  callados  mirando  la  lluvia.  «La  esperanza  es  una  cosa  íntima  y delicada»,  piensa  Jar,  «una  cosa  que  los  demás  pueden  ahogar  fácilmente».  Da  otra calada  al  cigarro  y  se  lo  devuelve  a  Carl.  No  le  reprocha  su  escepticismo.  Están  a punto de volver a la oficina cuando Jar repara en un hombre alto que está sentándose junto al escaparate del Starbucks del otro lado de la calle. Chaqueta North Face negra con el cuello subido, cabello castaño corriente, rasgos anodinos. Un rostro anónimo, fácil de olvidar, de no ser porque es la tercera vez que Jar le ve en un plazo de dos días.

—¿Conoces  a  ese  hombre?  —pregunta  señalando  el  Starbucks  con  una inclinación de cabeza.

—Creo que no.

—Te juro que anoche estaba en el pub. Y ayer en mi autobús.

—¿Otra vez te están siguiendo?

Jar asiente, dándole la razón medio en broma. La burla de su amigo no le pilla por sorpresa.  Ya  le  ha  hablado  otras  veces  de  esa  sensación  suya  de  que  le  vigilan continuamente.

—¿Sabías que una de cada tres personas sufre paranoia? —pregunta Carl.

—¿Solo una de cada tres?

—Las otras dos se encargan de vigilarla.

Jar desea ofrecerle una risa testimonial, un gesto que demuestre que se encuentra bien, que todo son imaginaciones suyas, pero no lo consigue.

—La sensación que tuve cuando la vi en la escalera mecánica… —Se interrumpe y  mira  de  nuevo  al  desconocido—.  Rosa  está  por  ahí,  en  algún  sitio,  Carl,  estoy seguro. Está buscando la manera de volver.
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Cambridge, trimestre de otoño, 2011

Hace  dos  semanas  que  llegué  y  echo  de  menos  a  papá  más  que  nunca.  Pensaba que el cambio de ambiente, el hecho de empezar de nuevo, rompería el ciclo, pero no ha  sido  así.  Ni  siquiera  la  bruma  que  rodea  la  primera  semana  de  curso  ha  podido ocultar  la  enorme  mole  de  mi  pena.  Éramos  un  dúo  inseparable,  como  la  sal  y  la pimienta,  como  Morecambe  y  Wise  (su  programa  favorito).  Estábamos  más  unidos que  cualquiera  de  mis  amigos  con  sus  padres.  Nos  había  unido  el  destino,  sin  que ninguno de los dos pudiera decidir al respecto. Sencillamente, las cosas se dieron así.

Anoche,  en  el  Pickerel,  me  enfadé  cuando  la  gente  se  puso  a  hablar  mal  de  sus padres. La chica de la habitación de al lado, que también estudia Filología Inglesa, la boba  de  Josie,  la  de  Jersey,  me  preguntó  qué  pensaba  yo  de  los  míos.  Cuando  le expliqué  lo  que  pasaba  cambió  el  ambiente,  claro:  se  abrió  un  paréntesis  en  el murmullo alcoholizado del pub y nadie sabía qué decir ni dónde mirar. Me vi por un momento desde arriba, como si sobrevolara la escena, y me pregunté si es así como ve ahora las cosas papá: desde arriba.

Hace cinco minutos, cuando me desperté y vi que entraba el sol por las cortinas baratas  de  mi  habitación,  papá  estaba  vivo  todavía  y  teníamos  previsto  ir  a  comer juntos  a  Grantchester.  Pensaba  hablarle  de  mis  primeras  semanas  en  Cambridge,  de los clubes a los que me he apuntado, de la gente que he conocido. Y entonces me he acordado.

Papá hablaba mucho de Cambridge. Solo vinimos juntos una vez, en verano, una semana antes de que muriera (qué raro se me hace escribirlo todavía). Ese día estaba tan  inquieto  como  siempre.  Poseía  un  entusiasmo  increíble  por  la  vida,  una inteligencia  enérgica  y  desbordante.  Si  hubiera  podido,  me  habría  enseñado Cambridge  en  su  bicicleta  plegable,  con  la  que  iba  a  trabajar,  o  habríamos  salido  a correr juntos (tenía el físico fibroso de un corredor de montaña). Pero en vez de eso fuimos andando tranquilamente, y aun así me costó seguir su ritmo.

Empezó  por  enseñarme  su college,  como  él  decía,  que  en  sus  tiempos  era  solo para chicos. ¿Te imaginas? Es un consuelo saber que papá estuvo aquí antes que yo, que  caminó  por  estos  mismos  senderos,  que  cruzó  estos  recintos  sagrados.  Después me llevó a remar en batea porque dijo que era lo típico. Pero por lo menos no se puso un sombrerito de paja.

Curiosamente  ese  día  hubo  ratos  de  silencio,  y  papá  me  dijo  que  las  cosas  se  le estaban  complicando  en  el  trabajo.  Hablaba  poco  de  su  trabajo  y  yo  casi  nunca  le preguntaba.  Solo  sabía  que  le  habían  destinado  a  embajadas  en  distintas  partes  del mundo,  casi  siempre  en  el  sur  de  Asia,  y  que  trabajaba  en  la  Unidad  Política  del Foreign Office, enviando a Londres informes que, según decía él en broma, nadie se molestaba en leer.

Llevaba dos años destinado en Londres. No estoy segura de que fuera un ascenso, pero en todo caso seguía viajando de vez en cuando. Yo ya tenía edad suficiente para valerme sola cuando él estaba de viaje, y para acompañarle a los eventos de trabajo cuando estaba en casa, incluida un fiesta en el jardín del Palacio de Buckingham el año pasado. Recuerdo que llevaba puesta la misma americana que aquel día en el río Cam.

—Tengo  que  ir  a  la  India  —me  dijo  agachando  innecesariamente  la  cabeza cuando pasamos por debajo del puente de Clare.

—Qué suertudo.

Me  arrepentí  enseguida  del  tono  que  había  empleado.  Sabía  que  a  papá  no  le gustaba estar fuera largas temporadas.

—A Ladakh —añadió con una sonrisa, confiando en suavizar el golpe.

Habíamos estado allí juntos una vez, en Leh. Fue un viaje feliz: visitábamos los cafés hippies  de  Changspa  Road,  veíamos  a  jóvenes  israelíes  entrar  en  la  ciudad montados  en  sus  Enfield  Bullets,  buscando  solaz  en  las  montañas  tras  hacer  el servicio  militar.  Seguramente  es  el  lugar  que  más  me  gusta  del  mundo.  Algún  día quiero tener un trabajo que me permita viajar, como el de papá.

Le vi saludar con la cabeza a los ocupantes de una batea con la que nos cruzamos. Dos padres orgullosos sentados en la proa y el hijo pródigo pilotando la barca por los Backs de Cambridge. Estoy segura de que su insistencia en estar siempre cerca de su única hija fue un obstáculo para la carrera de papá. Prácticamente me crio solo, con ayuda de una o dos niñeras a lo largo de los años.

—Prométeme que, cuando estés aquí, lo probarás todo —dijo.

Recuerdo  que  no  me  gustó  su  tono:  esa  forma  de  dar  a  entender  que  no  estaría aquí  cuando  yo  «subiera»  a  Cambridge,  como  él  decía,  pero  puede  que  el  tiempo haya  sesgado  mi  recuerdo  de  ese  momento.  Esa  tarde  soleada,  en  todo  caso,  estaba raro. Más reservado, menos ocurrente.

—Apúntate a todos los clubes y las asociaciones —añadió con una ligereza que me pareció forzada—. Dale una oportunidad a todo, prueba todo lo que te ofrece la vida aquí. Recuerdo que yo me afilié a los laboristas, a los socialdemócratas y a los conservadores en una misma noche.

—¿Por eso se te da tan bien esto? ¿Porque te apuntaste a un club de remo?

—Aprendí a manejar la batea para impresionar a tu madre. La primera vez que la llevé a dar una vuelta, la pértiga se me quedó clavada en el fango. Es fácil que pase. Solo que no debí agarrarme a ella cuando la batea empezó a alejarse.

—¡Papá! —dije con exasperación fingida.

Noté que aquel recuerdo le alegraba más que entristecerle: una sonrisa frunció la comisura de su boca, por el lado por el que siempre me susurraba bobadas cuando se suponía que teníamos que estar circunspectos.

—Se  pronuncia ma’am,  como spam,  y  acuérdate  de  la  reverencia  —me  dijo momentos antes de que me inclinara ante la reina, con mis tacones hundiéndose en el césped mullido del Palacio de Buckingham.

Ahora  me  cuesta  imaginar  que  algún  día  pueda  sonreír  al  pensar  en  él.  Ahora mismo, solo me dan ganas de acurrucarme en esta cama estrecha de colegio mayor y morirme.
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Jar  se  da  cuenta  de  que  algo  pasa  en  cuanto  sale  del  ascensor.  La  puerta  de  su  piso está abierta: un triángulo de luz atraviesa la oscuridad del descansillo. Se le acelera la respiración.

—Espera aquí —le dice a Yolande, a la que un minuto antes estaba besando en el ascensor.

Se han conocido en un pub de la parte alta de Brick Lane por el que suele pasarse después  del  trabajo.  En  los  últimos  meses  ha  adoptado  una  costumbre:  tras  una «alucinación  postduelo»  (como  sabe  que  debe  llamar  a  su  visión  de  Rosa  de  esa mañana), busca consuelo en una desconocida. Un conato erróneo de seguir adelante con su vida: con una desconocida, siente que le es menos infiel a su recuerdo.

Empuja la puerta pero algo impide que se abra del todo. Empuja más y al entrar nota cómo le palpita la sangre en las sienes. El piso (una sola habitación amplia, con una  cocinita  americana  al  fondo  y  un  cama  al  otro  lado)  está  patas  arriba.  El  suelo está cubierto de libros sacados de las estanterías que cubren hasta el último palmo de las paredes. Algunas estanterías han sido arrancadas y se apoyan desmayadamente en la pared, como árboles desarraigados por una tormenta. Jar cierra los ojos tratando de comprender lo que ha ocurrido.

En su bloque de pisos no son raros los robos. Hace poco hubo varios seguidos y se  culpó  de  ello  a  los  yonquis  que  hay  al  norte  de  Hackney  Road.  A  Nic  Farah,  el fotógrafo que vive en el piso de abajo, le robaron el ordenador la semana pasada. Y en  un  piso  de  la  planta  dieciséis,  cuatro  plantas  por  debajo  de  la  suya,  robaron  una tele  y  un  equipo  de  música  hace  unos  días.  Por  precaución,  aunque  con  cierta desgana, Jar ha empezado a esconder su guitarra de doce cuerdas debajo de la cama.

Pasa entre el alud de libros tirados por el suelo y coge el ejemplar de More Than a Game, de Con Houlihan, un libro de su padre. Sabe instintivamente que no falta nada. Ellos (sean quienes sean) no han venido por eso. Se agacha junto a la cama. La funda de su guitarra sigue ahí. Está a punto de incorporarse cuando decide sacar la funda, deteriorada por el uso. Cualquier cosa con tal de distraerse, de poner freno a las ideas que  se  le  agolpan  vertiginosamente  en  la  cabeza.  Sentir  el  peso  de  la  funda  le tranquiliza. La abre sobre la cama. La guitarra está intacta, otra prueba de que no se trata de un robo corriente. Una buena guitarra como aquella es muy fácil de vender.

—Imagino  que  esto  no  está  siempre  así  —dice  Yolande,  que  sigue  de  pie  en  la puerta.

Tiene una voz refinada. A Jar le sorprende lo fácilmente que se ha olvidado de su presencia.

—¿Quieres que llame a la policía? —pregunta ella.

Debería haberle dado cualquier excusa en el bar y haberse marchado, no haberla traído aquí. Ni siquiera es, hablando en rigor, una desconocida. Ya se fijó en ella la última vez que fue a ver a su editor. Pasó por su lado con una caja de libros para que los firmara un autor con más éxito del que él tendrá nunca. Y luego allí estaba otra vez esta noche, en el pub. Habría sido una grosería no saludarla.

—No —contesta Jar. Toca un acorde con impaciencia antes de guardar la guitarra —. No se han llevado nada.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque  no  hay  nada  que  llevarse.  —Cierra  de  golpe  la  funda  de  la  guitarra  y comienza pasearse por la habitación.

—Cuántos libros —comenta ella mientras le observa.

«Y  mañana  llegan  dos  más»,  piensa  Jar: Young  Skins,  de  Colin  Barrett,  para compensar  su  artículo  de  esa  semana  sobre  Jennifer  Lawrence,  y El  camino  de  los Madigan,  de  Anne  Enright,  para  resarcirse  de  un  test  sobre  One  Direction.  Vanos intentos de mantener una especie de equilibrio cultural en su existencia. En el piso ya casi no queda sitio.

—Deja que te ayude a ordenar esto —dice Yolande a su lado, con una mano sobre su hombro.

Jar  da  un  respingo  al  sentir  su  contacto.  Es  demasiado  buena,  no  merece  que  la involucre en su vida. Al verla coger un libro, algo le llama la atención en medio del desbarajuste.  Es  una  fotografía  de  Rosa.  Y  no  debería  estar  allí.  No  guarda  ningún recuerdo  suyo  en  el  piso,  ni  un  solo  rastro  de  ella.  Es  una  norma  autoimpuesta. ¿Habrá  dejado  alguien  la  fotografía  como  tarjeta  de  visita?  Entonces  se  acuerda  de que  cuando  estaba  en  Cambridge  usaba  aquella  foto  como  marcapáginas.  Debe  de haberse caído de algún libro.

Se agacha para recogerla, mira la cara de Rosa. Ella siempre supo cómo llamar su atención.  De  la  foto,  le  gusta  especialmente  su  pose  aplicada:  sentada  ante  su escritorio sin mirar a cámara, mordisqueando un bolígrafo. Ha visto tantas imágenes esos últimos cinco años que le preocupa no acordarse de cómo era Rosa en realidad, que las fotos estén dando forma a sus recuerdos.

—Debería irme a casa —dice Yolande mirando por encima de su hombro.

Su voz le sobresalta. ¿Cuánto tiempo lleva mirando la fotografía?

Sabe  que  le  debe  una  disculpa  o  al  menos  una  explicación,  pero  no  sabe  por dónde empezar.

—Vale  —dice,  apartándose  de  la  mirada  de  reproche  que  le  dirige  Rosa:  otro ligue de una noche al que maltratas.

Mira a Yolande un momento. Otra noche, en otra vida, a esas alturas ya estarían haciendo  el  amor  lánguidamente,  ambos  borrachos.  Se  habrían  desplomado  en  la cama después de que él la sedujera tocando una balada irlandesa con la guitarra, una de  esas  canciones  que  oía  tan  a  menudo  en  su  antiguo  cuarto,  cuando  la  voz  de  su padre subía flotando desde el bar familiar en Galway y se colaba por los listones de la tarima.

—Lo siento. ¿Quieres que baje contigo, que pare un taxi?

—No, qué va —contesta ella—. En serio.

Pero él insiste y bajan juntos en el ascensor, en silencio.

—La querías mucho, ¿verdad? —pregunta Yolande cuando el ascensor se detiene con un estremecimiento en la planta baja—. Tuvo suerte de conocer esa sensación.

Fuera, en la calle, ella misma para un taxi, pero Jar espera a que esté dentro y se aleje  en  medio  de  la  noche  (hacia  Mile  End,  cree  que  ha  dicho)  antes  de  volver  a entrar en el edificio con renovado vigor. ¿O acaso es miedo? Lo que ha pasado en su piso  significa  que  alguien  (todavía  no  está  seguro  de  quién)  empieza  a  tomarle  en serio. Alguien quiere saber qué ha descubierto sobre Rosa. Y posiblemente también intenta  pararle  los  pies.  La  puerta  de  una  furgoneta  se  cierra  a  lo  lejos.  Jar  pulsa  el botón del piso veinte y vuelve a salir del ascensor mientras las puertas aún se están cerrando. Sin esperar a que el ascensor vacío comience su estertoroso ascenso, sale a la calle por el portal trasero y ataja por otra finca hasta llegar a una fila de garajes.

Con  el  paso  de  los  años  ha  aprendido  que  la  paranoia  es  una  enfermedad corrosiva  que  carcome  como  un  ácido  los  bordes  de  su  pensamiento  racional,  pero esta  noche  se  permite  una  única  certeza:  quienes  han  entrado  en  su  piso  no  son ladrones. El desorden era demasiado coreográfico, demasiado metódico para ser obra de  yonquis.  Desde  hace  unos  días  tiene  la  sensación  constante  de  que  le  vigilan,  de que  le  siguen  a  casa  desde  el  trabajo,  de  que  le  observan  desde  las  cafeterías,  una sensación que hasta este momento había conseguido racionalizar. Lo de esta noche lo cambia todo.

Abre  la  puerta  lateral  del  garaje,  entra  y  enciende  el  fluorescente  del  techo.  De pronto se siente justificado. No esperaba que también hubieran entrado en el garaje, pero  aun  así  es  un  alivio  encontrarlo  tal  y  como  lo  dejó  ayer.  Se  sienta  delante  del ordenador y lo enciende mientras echa un vistazo al cuartucho estrecho y frío. Aquí siempre se siente más cerca de Rosa.

Tres cartas náuticas de la costa norte de Norfolk, pegadas con celofán, dominan una  de  las  paredes  de  bloques  de  cemento.  Sobre  ellas,  pintadas  con  rotulador  rojo, hay  diversas  flechas  que  indican  la  dirección  de  las  corrientes.  Las  playas  aparecen rodeadas por un círculo hasta Burnham Deepdale o Hunstanton por el oeste. Junto a las  cartas  náuticas  hay  un  mapa  del  Servicio  Cartográfico  Nacional  de  la  zona  de Cromer.  Rayas  trazadas  con  bolígrafo  verde  conducen  a  fotografías  y  capturas  de pantalla pulcramente pegadas en un tablón de corcho contiguo.

La pared de  detrás de la  mesa del ordenador  es un collage  de  fotografías.  En  el lado izquierdo están las de Rosa, de la universidad. En el derecho, sus apariciones sin confirmar desde el día de su muerte, algunas de ellas tachadas. Hoy en Paddington no ha hecho una foto de la mujer que ha pensado que era Rosa, pero aun así pega una foto de la estación en la pared, traza al lado un signo de interrogación con rotulador rojo y anota la fecha.

Todo lo que tiene que ver con Rosa lo guarda allí, en un intento de que el resto de su  vida  conserve  cierta  apariencia  de  normalidad.  Sus  incontables  solicitudes apelando a la Ley de Libertad Informativa dirigidas al Saint Matthew’s (el college de Rosa),  a  la  policía  y  al  hospital,  así  como  su  correspondencia  con  el  juez  de instrucción (exento de la LLI). Y también cosas más íntimas: el camisón de Margaret Howell que le regaló su tía cuando ingresó en Cambridge, su perfume preferido (una fragancia que encontró en el zoco de especias de Estambul) y una de las tarjetas que deslizaba por debajo de la puerta de su habitación.

Cuando  la  gente  visita  el  piso,  piensa  que  Jar  se  ha  recuperado,  que  ha  pasado página.  Eso  le  gusta:  quiere  que  piensen  que  ha  superado  la  muerte  de  Rosa.  Nadie tiene por qué saber que es aquí, en este cuartucho atravesado por corrientes de aire, donde se siente más vivo, rodeado por imágenes de la mujer a la que amó más de lo que  creía  poder  amar  a  otro  ser  humano.  Si  alguien  le  sorprendiera  aquí  en  este momento, le tomaría por un acosador. Y en cierto modo lo es, aunque la mujer a la que persigue lleve cinco años muerta, tras arrojarse al mar una noche tempestuosa en Cromer, a más de doscientos kilómetros de Londres, en la costa norte de Norfolk.

Echa un vistazo a sus e-mails personales. Su padre le ha mandado una parrafada sobre el hurling  del  fin  de  semana  y  un  enlace  a  la  sección  deportiva  del Connacht Tribune  sobre  un  partido  en  el  que  jugaba  su  primo. Conor  no  llegó  ni  a  oler  la portería. Ven a vernos pronto. Papá. Jar sonríe mientras cambia de cuenta para leer sus e-mails de trabajo, pero de pronto se fija en otro mensaje perdido entre el correo basura.

Es de Amy, la tía de Rosa, una restauradora de cuadros que vive en Cromer. Amy y  Rosa  siempre  estuvieron  muy  unidas,  pero  su  relación  se  hizo  aún  más  estrecha después  de  morir  su  padre.  Rosa  iba  a  menudo  a  la  costa  a  pasar  el  fin  de  semana, deseosa de escapar del hervidero de Cambridge.

Jar  también  estaba  invitado,  pero  no  siempre  le  resultaba  fácil  estar  allí.  Amy guarda  un  doloroso  parecido  físico  con  su  sobrina  y  lleva  gran  parte  de  su  vida medicándose,  entrando  y  saliendo  de  periodos  de  depresión.  Parecía  animarse,  sin embargo, cuando Rosa iba a verla. Se sentaban tranquilamente a la luz tamizada del sol  que  entraba  en  el  cuarto  de  estar,  y  Amy  le  pintaba  complicadas  filigranas  de henna en las manos y los brazos mientras charlaban sobre su padre.

Jar no culpa a Amy por lo que ocurrió después, y se ha mantenido en contacto con ella desde entonces. Su relación, de hecho, al igual que la de ellas dos, ha florecido gracias  a  su  aflicción  compartida.  Amy  es  una  aliada,  igual  de  paranoica  que  él,  la única  persona  aparte  de  Jar  que  no  cree  que  Rosa  esté  muerta.  No  tiene  ninguna explicación al respecto, ninguna teoría, solo un «sexto sentido», como ella lo llama. De ahí que el tono animado de su mensaje de esta noche resulte aún más enigmático:

Jar, te he llamado pero no he podido hablar contigo. Hemos encontrado una cosa en el ordenador que quizá te interese. Tiene que ver con Rosa. Voy a estar por aquí toda la semana si quieres pasarte por casa. Llámame.

Jar mira su reloj y sopesa la posibilidad de llamarla enseguida: es tarde pero sabe que  Amy  no  duerme  bien.  Entonces  se  acuerda  de  que  ha  dejado  el  teléfono cargándose  en  el  piso.  La  llamará  a  primera  hora  de  la  mañana,  desde  el  tren  a Norfolk.  Después  del  asalto  de  esta  noche,  es  posible  que  se  le  esté  agotando  el tiempo.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012

Hace una semana que le vi en el restaurante. Si entonces me hubieras preguntado cómo  imaginaba  que  nos  volveríamos  a  ver,  no  sé  si  te  habría  dicho  que  desnuda como  el  día  que  nací  y  a  orillas  del  río  Cam,  pero  eso  fue  lo  que  sucedió  anoche  y todavía no estoy muy segura de cómo ocurrió.

Por lo menos ya sé su nombre. Se llama Jarlath Costello, Jar para los amigos, y es de  Galway.  Su  padre  tiene  un  bar  allí  y  su  madre  es  enfermera  psiquiátrica  en Ballinasloe.  Jar  estudió  Literatura  Irlandesa  en  el  Trinity  College  de  Dublín  y  está haciendo  un  curso  de  posgrado  en  Literatura  Moderna  y  Contemporánea.  Es,  como yo calculaba, un par de años mayor que yo. Y diez veces más sensible.

Después  del  ensayo,  fuimos  todos  a  tomar  una  copa  a  The  Eagle,  el pub  donde Watson  y  Crick  anunciaron  su  descubrimiento  del ADN.  Luego,  cuando  la  velada empezaba a decaer, Beth, Sam el director y yo salimos a dar un paseo por los Backs. Era una cálida noche de junio y la luna, casi llena, brillaba lo suficiente para disipar las sombras.

—¿A alguien le apetece un chapuzón? —preguntó Sam mirándome.

Llevaba  un  par  de  días  tonteando  conmigo  y  la  verdad  es  que  a  mí  no  me molestaba, aunque tenga mis dudas respecto a mis propias motivaciones. Sam está ya rodeado de cierta aureola como director: ese consenso tácito según el cual dentro de unos años triunfará a lo grande.

Beth  dudó,  esperando  a  ver  qué  respondía  yo.  Sé  que  le  gusta  Sam,  pero  he procurado  olvidarme  de  ello,  decidida  a  que  no  fuera  un  impedimento  para  nuestra posible relación. Todavía intento demostrarme a mí misma que soy capaz de hacer lo que  se  supone  que  hacen  las  estudiantes:  emborracharme,  bañarme  desnuda,  forjar amistades de por vida, practicar sexo a mansalva y quizás incluso aprender algo.

Debí de dudar demasiado porque enseguida vi que Beth empezaba a desnudarse y corría por la hierba. A la luz vidriosa de la luna, su cuerpo parecía asombrosamente blanco y núbil.

—¡Venga! —gritó, animándose a sí misma tanto como a nosotros.

Había tomado la iniciativa, nos había lanzado un reto y yo no pensaba quedarme atrás.

Sin detenerme a pensar, eché a correr hacia la orilla mientras me quitaba la ropa, confiando en que de ese modo pareciera un acto menos impúdico. No miré atrás para ver si Sam nos seguía. Solo quería reunirme con Beth lo antes posible.

No sentí vergüenza hasta que se me engancharon las bragas en la punta del pie y tuve que recorrer los últimos metros saltando a la pata coja hasta meterme en el agua. Noté  que  levantaba  más  agua  que  Beth  y  eso  me  molestó.  Y  me  molestó  también haberlo notado.

El  agua  estaba  mucho  más  fría  de  lo  que  esperaba,  pero  me  acerqué  nadando  a Beth, que estaba chapoteando debajo del puente de Clare y miraba a Sam.

—¿Va a venir? —pregunté con toda la indiferencia de que fui capaz.

Yo también quería mirar, pero eso habría dado a entender que me interesaba ver desnudo a Sam tanto como a ella.

—¿Qué tal está el agua? —gritó él.

Seguía con la ropa puesta.

—¿No vienes? —preguntó Beth.

—Esto se va a mojar en la hierba —contestó él, recogiendo nuestra ropa.

Curiosamente sentí más vergüenza porque tocara mis bragas que porque me viera desnuda, pero él arrebujó las prendas enérgicamente, como una madre recogiendo el cuarto de una adolescente, y fue a sentarse a un banco que estaba un poco apartado de la orilla.

Beth  se  volvió  hacia  mí.  Noté  que  estaba  pensando  lo  mismo  que  yo:  que  Sam nunca había tenido intención de bañarse.

—¡Eres un gallina, Sam! —le gritó—. ¡Una gallina grande, gorda y perezosa!

—Podría haber dejado la ropa donde estaba —dije yo.

—Está  haciéndonos  un casting  —comentó  Beth  mientras  volvía  nadando  a  la orilla.

Yo  me  mantuve  a  flote  en  el  agua  y  vi  a  Beth  sacar  del  agua  su  culo  blanco  y chorreante  y  atravesar  la  hierba  contoneándose,  camino  del  banco  donde  se  había sentado  Sam  con  nuestro  montón  de  ropa  a  su  lado.  No  intentó  apretar  el  paso,  ni cubrirse.

De pronto aquello dejó de hacerme gracia. No quería que me hicieran un casting, ni someterme el escrutinio de Sam.

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche? —preguntó él.

Si  era  necesario  sí,  pensé.  Si  hubiera  sido  una  buena  amiga,  Beth  me  habría acercado la ropa a la orilla. Había ganado. Al menos podía mostrarse magnánima en la victoria, pero no lo hizo: se vistió y se sentó junto a Sam, que le pasó el brazo por los hombros para que entrara en calor.

Luego vi que se levantaban y que se alejaban del brazo.

—¡Nos  vemos  en  el college!  —gritó  Beth  por  encima  del  hombro—.  ¡Ya  nos alcanzarás!

Sí, ya. Miré a mi alrededor intentando ignorar el frío que me entumecía el cuerpo. La capilla del King’s College se recortaba majestuosa a la luz del luna que bañaba los míticos Backs. «Debería estar disfrutando de Cambridge», me dije, «del tiempo que estoy pasando aquí, pero no estoy disfrutando». Al recordarlo me sentí en paz con la decisión que he tomado. Echo tanto de menos a papá que sufro.

Había un baile de mayo más abajo, siguiendo el Cam, en el Queen’s College. El runrún lejano de la música y del jolgorio estudiantil subía por el río. Me gustaría ir al baile  de  nuestro college,  por  lo  menos  eso  creo,  para  demostrar  que  soy  capaz  de disfrutar de esas cosas, pero la entrada es muy cara. Me han invitado tres chicos, y los tres  se  han  ofrecido  a  pagarme  la  entrada,  pero  tengo  la  sensación  de  que  a  cambio tendría que recompensarles con sexo.

Me acordé del día en que papá me llevó remando hasta allí, la última vez que le vi con vida. Él habría aprobado que me bañara desnuda en el río, pero no, en cambio, el comportamiento de Sam, y menos aún el de Beth. La culpa era solo mía.

De  pronto  me  sentí  desvalida.  Mi  ropa  estaba  demasiado  lejos  de  la  orilla.  Un grupo de estudiantes venía hacia mí, pero aún estaba lejos. Y entonces fue cuando le vi, cruzando el puente por encima de mí.

No había duda de que era Jar: la silueta de su corpachón se recortaba a la luz de la luna.  Y  sus  largas  zancadas  tenían  algo  de  especial:  caminaba  con  paso  decidido, como  si  de  verdad  tuviera  algún  propósito  en  la  vida,  no  como  yo,  que  solo  me mantengo  a  flote  en  el  agua,  pataleando,  a  la  espera  de  un  final  cuya  llegada  deseo con todas mis fuerzas.

Por lo menos iba solo, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.

«¿Qué  hago?  ¿Meter  la  cabeza  en  el  agua?»,  me  pregunté.  «¿Confiar  en  que  no me vea, o dar la cara y llamarle, pedirle que me acerque la ropa?».

—¡Hola!  —grité,  dándome  cuenta  al  fin  del  frío  que  tenía.  Necesitaba  salir  de allí.

Tardó  un  momento  en  reaccionar,  pero  luego  se  detuvo  como  si  tratara  de procesar aquella voz, de sacarla de alguna remota cámara de su cerebro de escritor.

—¡Aquí abajo! La chica que no pudo pagarse la cena.

Era  una  tarjeta  de  presentación  patética,  pero  no  se  me  ocurrió  nada  mejor  que decir.

Se asomó por encima del pretil, rodeando con el brazo uno de los grandes bolos de piedra que flanquean el puente.

—A  ver,  déjame  adivinar  —dijo.  No  parecía  sorprendido  de  verme  bañándome desnuda  en  el  río  a  medianoche—.  ¿Estás  practicando  un  método  de  actuación? ¿Haciendo un casting un tanto extraño?

—Algo así. Aunque creo que no quiero el papel.

—Pareces helada.

—¿Puedes acercarme mi ropa? —Al oírle sentí aún más frío, un frío peligroso—. Está allí, en el banco.

—Tienes suerte de que no te la hayan robado.

Nadé  hacia  la  orilla  mientras  veía  a  Jar  cruzar  el  puente,  acercarse  al  banco  y recoger mi ropa. Llegamos a la orilla al mismo tiempo.

—Te la dejo aquí —dijo haciendo un esfuerzo consciente por no mirar cuando me tendió la ropa y se volvió.

Yo tenía tanto frío que dudé un segundo de si sería capaz de salir del agua por mis propios medios. Me dolían los brazos y al primer intento volví a hundirme.

—¿Estás bien? —preguntó él ladeando la cabeza como si se dirigiera a alguien a quien no podía ver en la oscuridad.

Quise pedirle que me ayudara, pero habría sido demasiado violento. Así que hice acopio de fuerzas y me lancé hacia la orilla.

—Estoy bien.

Estábamos  los  dos  pendientes  del  grupo  de  estudiantes  borrachos  que  seguía acercándose. Venían hacia nosotros por el camino que va paralelo al río. Jar se colocó galantemente entre ellos y yo. Me vestí lo más deprisa que pude, sin molestarme en ponerme  el  sujetador  y  procurando  hacer  oídos  sordos  a  los  abucheos  de  los estudiantes.

—Por los pelos. ¿Estás bien?

—Tengo un frío de cojones.

—Espera,  ponte  esto.  —Me  ofreció  su  chaqueta—.  Vamos,  cógela  —añadió  al verme dudar.

Me  envolví  en  la  amplia  chaqueta  de  ante  y  volví  a  notar  aquel  olor  a  sándalo, igual que en el restaurante. Echamos a andar hacia King’s College, alejándonos de los estudiantes, a los que habíamos dejado de interesarles.

No hablamos de adónde íbamos. Yo solo quería caminar para entrar en calor y a él  no  parecía  importarle.  Al  poco  rato,  después  de  cruzar  King’s  College,  nos adentramos  en  el  pueblo  charlando  sobre  su  vida  en  Galway,  sobre  su  época  en  el Trinity  College  y  sobre  su  traslado  a  Inglaterra.  Mientras  hablábamos,  yo  sopesaba inconscientemente  mis  alternativas:  pasar  frío  en  la  calle  o  tener  que  decidir  qué hacíamos  y  adónde  íbamos,  si  a  su  casa  o  a  la  mía,  o  si  tomábamos  caminos separados. Aún no estaba preparada para decidirlo.

Jar me contó que, además del curso de posgrado que estaba haciendo, acababa de empezar  a  trabajar  en  una  novela  y  había  salido  a  dar  un  paseo  para  ver  si  se  le ocurría un desenlace.

—Alguien me dijo una vez que escribir una novela es como contar un chiste — dijo  cuando  enfilamos  Hobson  Street—.  Te  puedes  saber  el  final,  pero  hay  muchas maneras de llegar a él.

—Pero tú aún no sabes cuál es el desenlace de tu novela.

—A mi padre le encantaba ver The Two Ronnies, siempre tenía la serie puesta en

el                                                       [1] pub cuando no estaba viendo a Dave Allen. Su parte favorita era cuando el bajito se  sentaba  en  ese  sillón  enorme  y  contaba  chistes  de  perros  lanudos  que  alargaba  y alargaba.  El  chiste  de  por  sí  no  tenía  importancia,  lo  importante  era  su  forma  de contarlo. Eso mismo pensaba yo: que el desenlace no importaba.

—¿Y esta noche no se te ha ocurrido ninguno?

—Todavía estoy muy al principio —contestó—. Mis dos protagonistas acaban de conocerse.
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Jar contestó al e-mail de Amy diciéndole que prefería ir a verla en persona en vez de hablar  por  teléfono,  y  ahora  se  encuentra  en  el  autobús  Coasthopper  que  hace  el recorrido King’s  Lynn-Cromer.  Ha  cogido  un  tren  a  primera  hora  de  la  mañana  en King’s  Cross,  invirtiendo  para  ello  todo  el  dinero  que  quedaba  en  el  fondo  de emergencias  que  guarda  en  el  piso,  en  una  tetera  persa  vieja  y  desportillada,  otro objeto que los «ladrones» dejaron intacto.

Se  le  dispara  la  adrenalina  cuando  el  muelle  de  Cromer  aparece  ante  su  vista, como  le  sucede  siempre.  Hace  cinco  años,  Rosa  fue  captada  por  las  cámaras  de seguridad  municipales  acercándose  al  muelle  victoriano  a  la  una  de  la  madrugada, mientras  la  marejada  batía  los  pilares  de  hierro.  Poco  después,  un  hombre  cuya identidad  se  desconoce  llamó  a  la  policía  para  alertar  de  que  acababa  de  ver  a  una persona  saltar  al  agua  desde  el  extremo  del  muelle.  Se  avisó  a  los  servicios  de emergencias  y  al  bote  salvavidas  municipal.  Debajo  del  muelle  la  resaca  es  muy fuerte,  y  esa  noche  la  corriente  fluía  de  este  a  oeste,  de  modo  que,  si  alguien  había saltado, la corriente empujaría su cuerpo hacia el estuario de Wash y el mar del Norte. Las cámaras de seguridad de los alrededores, algunas de las cuales no funcionaban, no captaron a ninguna persona saliendo del muelle.

Jar  ha  visitado  Cromer  varias  veces  durante  estos  años,  para  ver  a  Amy  o simplemente  para  estar  allí,  en  pie  por  encima  del  agua  turbulenta,  tratando  de imaginar lo que pudo pasar: si, en efecto, la mujer a la que amaba y que él pensaba que también le quería decidió poner fin a su vida. El funeral se pospuso hasta que el juez de instrucción diera por terminadas sus pesquisas. Todo el mundo esperaba que la marea arrojara el cadáver a alguna de las playas de la costa del norte de Norfolk, pero nunca apareció.

Finalmente,  la  nota  de  suicidio  dirigida  a  Amy,  en  cuya  casa  se  alojaba  Rosa  la noche de su muerte, la llamada a los servicios de emergencia, el atestado policial y la declaración  del  decano  del college  de  Rosa,  que  hizo  hincapié  en  la  tristeza  que  le había causado el fallecimiento de su padre, bastaron para que el juez de instrucción la declarara presuntamente muerta. Fue un pobre consuelo que en el dictamen oficial la causa del deceso quedara consignada como un desafortunado accidente y no como un suicidio.

Rosa también escribió una carta a Jar que pusieron a disposición del juez. Era un e-mail  corto,  guardado  en  su  bandeja  de  borradores,  igual  que  el  de  Amy.  Jar  se  lo sabe de memoria:

Jar,  lo  siento  mucho.  Gracias  por  la  felicidad  que  has  traído  a  mi  vida  y  por  el amor que hemos compartido. Espero que sigas adelante y que encuentres la paz que a mí  me  ha  faltado  en  este  mundo.  Al  final,  la  pérdida  de  papá  se  me  ha  hecho insoportable, pero ya me siento más cerca de él sabiendo lo que me espera. Ojalá no tuviera que dejarte atrás, mi niño: el primer amor de mi vida y el último.

Jar se ha preguntado a menudo si Rosa escogió adrede una noche tormentosa para bajar  al  muelle.  Durante  sus  últimas  semanas  en  el college  la  ayudó  a  redactar  un trabajo  acerca  de  la  prosopopeya.  Estaba  más  deprimida  de  lo  que  él  supo  ver  en aquel  momento,  ahora  se  da  cuenta,  pero  aun  así  su  muerte  sigue  pareciéndole inexplicable.

Tras bajarse del autobús, se va derecho al hotel donde le ha citado Amy: el Hotel de  Paris,  un  anticuado  establecimiento  eduardiano  frecuentado  por  autocares  de turistas.  Ha  llegado  con  antelación  y  tenía  planeado  pasarse  primero  por  el  muelle, pero el lugar escogido para la cita (¿por qué no han quedado en su casa?) le ha puesto nervioso.  O  quizá  lo  que  le  inquieta  sea  el  hecho  de  estar  en  una  localidad  costera injustamente pasada de moda: el acolchado silencio de las calles vacías y las tiendas cerradas, la sensación de que la fiesta de la víspera se ha trasladado a otra parte.

Dentro  del  hotel  con  vistas  al  muelle,  sendos  letreros  de  madera  indican  el tocador  de  señoras  y  el salón  de  juegos.  Hay  una  especie  de  galería  para  músicos encima del vestíbulo principal, una alfombra de dibujos vertiginosos, arañas de cristal y pesados retratos de marco dorado en las paredes. Jar se dirige al bar, pasa frente a un  cartel  que  anuncia  cócteles  especialidad  de  la  casa  y  Bacardi  con  Coca-Cola  y delante  de  una  vitrina  de  cristal  en  la  que  se  exhiben  botellas  de  Prosecco  y  Pinot Grigio.

Amy también ha llegado pronto, está sentada al fondo del salón principal del bar todavía  desierto,  tomando  pausadamente  una  taza  de  café.  Jar  traga  saliva  con dificultad. Su parecido con Rosa amenaza con derribarle, como un eco ensordecedor, antes  incluso  de  que  hayan  hablado:  la  misma  frente  despejada,  el  mismo  cabello largo y oscuro, la chaqueta de terciopelo morado poco apropiada para la estación, las botas de caña alta y aire bohemio. Le falta, en cambio, la alegría de Rosa. La agobia una  especie  de  pesadumbre,  un  rasgo  que  Jar  vio  en  su  propia mamó  poco  antes  de que muriera: esos ojos agotados por años de sufrimiento. «Está teniendo uno de sus bajones», piensa Jar.

—¿Llego tarde? —pregunta cerrando los ojos al besarla en la mejilla.

—No  tengo  prisa  —responde  Amy.  Jar  recuerda  cómo  parece  ralentizarse  el tiempo en torno a Amy cuando está así—. ¿Quieres un café?

Una  camarera  aburrida,  con  delantal,  sale  por  una  puerta  batiente  que  se  cierra ruidosamente a su espalda, como con reproche. Jar se sobresalta pero Amy no parece percatarse  del  ruido.  Pide  un  café  doble  mientras  repara  en  la  sala  vacía  y  de  altos techos:  el  barniz  oscuro  de  la  barra,  las  molduras  adornadas,  un  boceto  de  un  bote salvavidas. Siente una súbita punzada de nostalgia por el bar de su familia en Galway, por su padre.

«Se acabó la fiesta», le gusta bramar a su padre a la hora de cierre, encaramado a una  silla  entre  el  gentío  de  turistas  y  lugareños.  «O,  en  palabras  del  inmortal Shakespeare,  marchaos  a  casa  de  una  puta  vez,  hatajo  de  alcornoques».  (Su  padre dice tantos tacos que avergonzaría hasta a una cabra). A veces Jar tiene la sensación de  que  malgastó  toda  su  infancia  sentado  en  un  taburete,  mojando  el  dedo  en  la bandeja  manchada  de  cerveza  y  escuchando  a  su  padre  charlar  con  los  clientes, hablando a los turistas americanos de las catorce tribus de Galway y embelesándolos con su campechanería irlandesa. Si su madre no se hubiera preocupado de mandarle a la  cama  todas  las  noches,  se  habría  quedado  levantado  hasta  el  amanecer.  «Pero ¿cómo  si  no  va  a  aprender  el  chaval  lo  que  es  el  mundo?»,  se  quejaba  su  padre mientras le alborotaba el pelo.

—Tienes buen aspecto —dice Amy, mintiendo.

Jar sabe que no es cierto. Tiene ojeras y demasiada tripa.

—Tú también —responde mintiendo a su vez.

Amy tiene cuarenta y tantos años pero hoy aparenta más, las canas que salpican su cabello parecen más visibles que otros días. Y de pronto parece ponerse nerviosa, recorre con la mirada el salón desierto. Jar también se gira esperando ver a alguien, pero están solos.

—Ha sido una suerte encontrar mesa —bromea.

Amy  responde  con  una  sonrisa  desganada.  Se  ha  maquillado  más  de  lo  normal, pero  el  maquillaje  no  consigue  ocultar  sus  ojeras.  «Rosa  nunca  se  maquillaba», piensa Jar.

—Te  he  traído  un  regalo  —añade  mientras  saca  un  ejemplar  de Where  Heaven and Mountains Meet: Zanskar and the Himalayas de una bolsa de tela que ha llevado.

Ella coge el libro y lo hojea, deteniéndose en una foto de un peregrino descalzo que camina precariamente por la orilla helada del río Zanskar.

—No tenías por qué molestarte. —Otra media sonrisa, más sincera esta vez.

—Era uno de los libros preferidos de Rosa.

—Gracias, Jar. ¿Y tú? ¿Estás escribiendo algo?

—Katy  Perry  me  tiene  muy  ocupado  —contesta,  más  susceptible  de  lo  que pretendía.

Está  acostumbrado  a  que  la  gente  le  pregunte  por  su  trabajo  de  escritor,  pero todavía  le  cuesta  confesar  que  no  ha  escrito  una  sola  palabra  de  ficción  desde  que murió Rosa.

—¿Cómo está Martin? —pregunta.

El  marido  de  Amy  trabajaba  en  un  laboratorio  de  investigación,  supervisando estudios preclínicos para distintas compañías farmacéuticas, pero dejó el trabajo hace algún tiempo.

—Ahora trabaja de vez en cuando por su cuenta y sigue buscando empleo. Sale en bici más que nunca. Y está decidido a acabar su novela. Ya sabes lo que es eso.

Jar  asiente.  Hace  tiempo  que  no  ve  a  Martin,  pero  no  porque  no  quiera. Congeniaron desde la primera vez que se vieron, cuando Martin le dijo que le había gustado  mucho  su  libro  de  relatos  y  que  él  también  quería  ser  escritor.  La  suya  era una  amistad  improbable  teniendo  en  cuenta  que  Jar  no  sabía  nada  acerca  de  la  otra pasión  de  Martin,  el  ciclismo,  ni  acerca  de  la  industria  farmacéutica,  pero  el  tío  de Rosa resultó ser un auténtico erudito. De joven estuvo a punto de estudiar Filología Inglesa en Cambridge e impresionó al tribunal que le entrevistó con sus teorías acerca de  la  «medicalización  de  la  identidad»  en  la  Generación  Beat.  Luego,  sin  embargo, optó  por  el  mundo  más  pragmático  de  la  investigación  médica  y  se  especializó  en psicofarmacología.

Martin comparte las reservas de Jar respecto a la psicoterapia. Amy quiere que Jar consulte  a  algún  especialista  acerca  de  sus  alucinaciones  postduelo  (ella  conoce  a algunos psicoterapeutas muy recomendables), pero él no es partidario de hacerlo.

Está a punto de preguntarle a Amy por su trabajo (ha vuelto a trabajar dos días en semana  como  restauradora  en  el  Fitzwilliam  de  Cambridge)  cuando  ella  le interrumpe.

—Sé que estoy un poco paranoica pero… —Titubea.

—Bienvenida al club.

—¿A ti te vigilan últimamente?

Él  sonríe  sosteniéndole  la  mirada.  A  veces  piensa  que  deberían  fundar  un  club, ellos dos solos. Su lema sería «hasta los paranoicos tienen enemigos».

—Me siento vigilado todos los días —responde—. A veces por Rosa, otras veces por otras personas, y últimamente por un hombre que se sienta junto al escaparate de un Starbucks. Además, anoche entraron en mi piso.

—Jar, deberías habérmelo dicho. Cuánto lo siento.

—No se llevaron nada.

Amy  le  mira  esperando  una  explicación,  pero  él  no  dice  nada.  Le  da  miedo revelar su nueva teoría: que quienquiera que entró en su casa trataba de averiguar qué ha  descubierto  acerca  de  la  muerte  de  Rosa.  Amy  es  muy  frágil  incluso  cuando  se encuentra bien, y no quiere alarmarla. La ve juguetear con el envoltorio de la galletita que  venía  con  su  café.  Tiene  las  uñas  carcomidas,  maltratadas.  Una  vez  que  Jar acompañó a Rosa a Cromer, Amy se sentó con ellos y le pintó las uñas de color plata.

—¿Y tú? —pregunta Jar, y apoya la mano sobre su brazo. Le apena verla así—. ¿También te sientes vigilada?

—Cuando Martin todavía trabajaba teníamos mucho cuidado —responde mirando por  la  ventana  como  si  recordara  un  pasado  remoto—.  Estábamos  siempre  alerta, atentos a todo.

Jar  sabía  que,  debido  a  su  trabajo,  Martin  se  hallaba  en  el  punto  de  mira  de algunos activistas del movimiento animalista. Su carrera farmacéutica era el motivo principal por el que el padre de Rosa se había enemistado con él poco después de su boda con Amy, y la razón de que Rosa tampoco le tuviera mucha simpatía. Por eso, y por la prisa que se había dado en administrar psicofármacos a Amy para combatir su depresión y su ansiedad.

—La  policía  nos  decía  a  qué  teníamos  que  estar  atentos  en  la  calle  y  en  los alrededores de casa —continúa Amy.

—¿Martin sigue amenazado?

—No, de eso hace ya mucho tiempo. Pero seguimos alerta.

—¿Y?

Amy se sienta más erguida, como si de pronto se acordara de por qué está aquí, y su tono se vuelve más animado.

—Es  solo  que  desde  hace  unos  días  tengo  la  sensación  de  que  alguien  está vigilando nuestra casa, eso es todo.

—¿Qué opina Martin?

—Dice que es lógico. Que la paranoia es un efecto secundario muy corriente de la retirada de la medicación. Estoy intentando dejarlo otra vez.

—Eso está bien —dice Jar.

—Estoy  yendo  a  un  psicoterapeuta.  A  Martin  no  le  hace  mucha  gracia,  como puedes imaginar. Lo intenté cuando dejó su trabajo, al principio, cuando pensaba que íbamos  a  empezar  de  cero,  pero  luego…  —Se  le  quiebra  la  voz—.  Con  la desaparición de Rosa, me vine un poco abajo.

—Claro.  —Jar  hace  una  pausa.  A  veces,  debido  a  su  medicación,  Amy  le  habla como si fuera un desconocido, como si olvidara las horas que han pasado hablando de Rosa—. Fue un mazazo para todos. ¿Por qué crees que te están vigilando?

—Tenemos muchas cámaras y muchas alarmas por la casa, pero son más bien por mi  tranquilidad.  La  aprensiva  soy  yo.  Martin  opina  que  la  vida  es  demasiado  corta para andar preocupándose por esas cosas.

Sus  palabras  quedan  incómodamente  suspendidas  en  el  aire.  Ambos  se  dan cuenta.

—En tu e-mail mencionabas a Rosa —dice Jar cambiando de tema.

Amy recorre el salón con la mirada y luego vuelve a fijarla en él, concentrada de nuevo.

—Hace dos días llevé mi portátil a un técnico que arregla ordenadores aquí, en el pueblo. Últimamente estoy intentando ser más independiente. El portátil se había roto y  quería  ver  si  podía  salvarse  algo.  Martin  había  salido  con  la  bici  y  le  llamé  para contarle  lo  que  había  hecho.  Es  muy  quisquilloso  con  los  ordenadores  y  sabía  que tenía  que  decírselo.  Resulta  que  el  disco  duro  estaba  corrupto.  El  técnico  consiguió recuperar casi todos los archivos, pero había una carpeta a la que no podía acceder.

Amy coge una bolsa de plástico que tiene a sus pies y se la pasa a Jar por debajo de la mesa con el disimulo de un traficante de drogas.

—Es el disco duro. Lo que queda de él. El informático transfirió todo lo que pudo a mi ordenador nuevo.

Jar sujeta la bolsa resistiendo el impulso de echar un vistazo dentro.

—Llévatelo —dice ella.

—No entiendo.

—Martin se vino derecho a casa cuando le llamé. Se llevó el disco a su cabaña y tampoco pudo abrir la carpeta, pero consiguió descifrar el nombre.

—¿Y?

—Se llama Diario de Rosa.

Por un instante Jar tiene la sensación de que está agarrando la mano de Rosa por debajo  de  la  mesa,  en  lugar  de  la  bolsa  de  plástico.  Rosa  está  allí,  en  el  hotel,  con ellos,  hablando  sobre  Ladakh,  sobre  su  deseo  de  visitar  algún  día  la  región  en invierno, de caminar por los hielos del Zanskar.

—Rosa debió de grabarlo en mi portátil la última noche, cuando se quedó en casa —explica  Amy—.  Solía  pedirme  prestado  el  ordenador  para  ver  su  correo  cuando estaba aquí. Seguramente no es nada pero… —Se interrumpe en mitad de la frase.

Jar siente pena por ella, por el mundo distorsionado en el que habitan ambos, un mundo  en  el  que  no  existen  las  coincidencias,  en  el  que  solo  hay  vínculos  y correlaciones.  Los  dos  saben  que  es  muy  extraño  que  Rosa  grabara  su  diario  en  el ordenador de Amy.

—Hemos pensado que quizá conozcas a alguien que pueda abrirlo —continúa ella con más convicción—. Uno de tus compañeros de trabajo, a lo mejor. Ese tal Carl del que  me  has  hablado  otras  veces.  Sé  que  Martin  no  siempre  estaba  de  acuerdo  con Rosa… —Esboza una sonrisa forzada—. Pero al día siguiente de llevar el ordenador al  técnico,  después  de  darse  un  paseo  en  bici  especialmente  largo,  porque  dice  que cuando mejor piensa es cuando va en la bici, volvió a casa muy animado y empezó a hablar de Rosa en… bueno, en términos muy cariñosos. Y dijo que tú eras la única persona que de verdad la entendía.

Jar desvía la mirada.

—Quizá  fuera  por  mala  conciencia  —prosigue  ella—.  Esa  noche  me  dijo  que teníamos  que  darte  su  diario.  Que  era  lo  correcto  y  lo  más  decente,  dado  que  erais pareja.  Y  me  pidió  que  te  lo  entregara.  —Hace  una  pausa  mientras  da  vueltas  a  su anillo  de  casada—.  Creo  que  Rosa  quería  que  alguien  lo  encontrara  algún  día,  Jar. Puede que contenga alguna respuesta.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012 (continuación).

Era tarde cuando llegamos a casa de Jar. Llevábamos más de una hora caminando por las calles de Cambridge. Nos habíamos parado en All Saints Passage a tomar un kebab que compartimos y del que luego nos arrepentimos, y después, por fin, él me preguntó qué quería hacer.

Yo seguía helada después de mi chapuzón en el Cam, pero no quería que la noche acabara. Jar sabe escuchar, o quizá sea que no le dejé meter baza. Había algo en su actitud que me daba ganas de desahogarme, de contarle más cosas de las que le había contado a nadie desde que llegué a Cambridge. Ojalá pudiera hablarle de eso que se cierne sobre mi vida y que se agranda cada vez más, no sé si iluminando mi horizonte o ensombreciéndolo.

—¿Me enseñas tus aguafuertes? —pregunté, dándole el brazo por primera vez.

Me  miró  y  sonrió  mientras  nos  cruzábamos  con  un  grupo  de  estudiantes borrachos en King’s Parade.

—¿No se supone que eso tengo que preguntarlo yo?

—Vale, entonces.

—¿Te apetece subir a…? —Un estudiante le dio un empujón en el hombro y su enorme corpachón se tambaleó, pero Jar no reaccionó.

—¿A qué? —Yo sonreí.

—A tomar un café —contestó Jar—. O mejor un whisky.

Sus habitaciones eran espaciosas comparadas con las mías, y también mucho más limpias y ordenadas. Grandes ventanales que daban a King’s Parade, un dormitorio y un cuarto de estar de tamaño decente: el tipo de alojamiento al estilo Brideshead que imagina la gente cuando piensa en Cambridge. Di una vuelta por la sala, pasando la mano  por  el  desgastado  sofá  y  por  el  sillón  de  piel  de  color  burdeos.  Incluso  había chimenea. Las paredes estaban forradas de libros (Yeats, Synge, Heaney) y su portátil descansaba cerrado sobre el escritorio, en el rincón, junto a un flexo que agachaba la cabeza,  avergonzado.  Sobre  la  repisa  de  la  ventana  había  una  fila  de  botellas  de whisky irlandés, y un disco de los Villagers apoyado en vertical junto a una de ellas.

Yo seguía sin saber adónde iría a parar aquello pero me sentía a gusto con Jar, tan a gusto que le pregunté si podía quitarme la ropa mojada para que acabara de secarse.

—Te prepararía un baño, pero el cuarto de aseo está un par de kilómetros pasillo abajo  —dijo  al  ofrecerme  una  bata  con  estampado  de  cachemira  que  había descolgado del perchero de detrás de la puerta—. Y no queremos ser la comidilla del vecindario. Puedes cambiarte ahí dentro —añadió señalando el dormitorio.

—Aquí está bien —dije yo. Estábamos de pie en el cuarto de estar, junto al sofá —. De todos modos ya me has visto desnuda en el Cam.

—No he mirado. ¿Te apetece un whisky?

—¿No has mirado ni siquiera un poquito?

No  contestó.  Fue  a  buscar  una  botella  y  un  vaso  a  la  repisa  de  la  ventana  y  me sirvió una generosa ración de whisky.

—Ten,  esto  te  hará  entrar  en  calor  —dijo  al  darme  el  vaso—.  Un  Redbreast  de doce años. Puro whisky irlandés destilado en alambique. Barricas de jerez y bourbon reutilizadas. Afrutado y picante, con matices de roble.

—¿Cómo voy a resistirme? —susurré yo.

Estábamos muy cerca, uno frente al otro.

—Eso dice siempre mi padre. Todos los años me regala una botella, acompañada de extensos comentarios de cata.

—¿Tú no tomas? —pregunté.

—Yo ya he bebido whisky para toda una vida.

—Eso no es justo.

—Yo no me he quejado.

—No es justo para mí, quiero decir.

—Además, escribo mejor cuando estoy sobrio.

—No sabía que pensabas escribir esta noche.

Estábamos tan cerca que nuestras caras casi se tocaban.

—Por lo visto un escritor no descansa nunca. Deja que te ayude —dijo mientras empezaba a desabrocharme la camisa.

Sus  dedos  grandes,  de  uñas  limpias  y  bien  cuidadas,  eran  firmes,  no  temblaban. Me pregunté si le sorprendía que no llevara nada debajo, si me habría etiquetado ya como una feminista enemiga del sujetador.

Bebí un sorbo de whisky, sentí que me abrasaba la boca y lo retuve allí. Mientras él me quitaba la camisa sin dejar de mirarme los labios, me incliné para besarle, cerré los ojos y me sentí por primera vez verdaderamente feliz, con esa felicidad delirante de la juventud, desde mi llegada a Cambridge. Compartí con él mi whisky. Dejó que entrara en su boca y tragó.

—No me ha parecido que te resistieras mucho —susurré.

Me atrajo suavemente hacia sí, me besó en el cuello y luego otra vez en la boca. Paramos  para  que  yo  me  quitara  su  chaqueta  y  la  camisa.  No  tenía  prisa,  quería saborear  aquel  ritmo  pausado,  pero  los  dos  nos  aceleramos  cuando  volvimos  a besarnos  y  sentí  su  piel  desnuda  pegada  a  la  mía.  Metí  la  mano  dentro  de  sus vaqueros, agarré con fuerza su polla mientras él deslizaba los dedos por delante de mi bragas.  Fuimos  tambaleándonos  hasta  la  cama,  riéndonos  por  lo  bajo  de  aquella danza  nuestra,  torpona  y  apremiante.  Jar  se  detuvo  un  momento  encima  de  mí  y entonces  me  dieron  ganas  de  contárselo  todo,  pero  sabía  que  sería  injusto:  soy  yo, nada más que yo, quien debe cargar con el peso de mi decisión.

Después, mientras bebíamos otra copa de whisky en la cama, le pedí disculpas por si le había apartado del camino de la abstinencia. No me daba la impresión de ser un alcohólico, ni reformado ni de ninguna otra clase, pero quería que me hablara más de su pasado en Dublín, de esa vida de excesos aparentemente tan en contradicción con su apariencia serena.

—Es  muy  sencillo  de  explicar  —contestó  como  si  me  leyera  el  pensamiento—. Mi  padre  tiene  un  bar  en  Galway,  así  que  he  bebido  toda  mi  vida.  Luego  fui  a  la Universidad  de  Dublín,  donde  seguí  bebiendo,  normalmente  en  The  Pav,  el  bar deportivo  del  campus,  pero  a  veces  también  fuera  del  campus,  en  el  John  Kehoe’s, donde sirven la mejor pinta de Guinness de todo Dublín.

—¿Y ahora?

Miró el whisky de su vaso.

—No había probado ni una gota desde que llegué.

Le  di  un  codazo  en  las  costillas,  señalando  la  fila  de  botellas  de  la  repisa  de  la ventana.

—Eso es puramente medicinal. Ahora llevo una vida mejor, más ordenada.

—Hasta esta noche.

—Lo de esta noche es distinto. No estoy solo.

Me rodeó con el brazo y nos quedamos así, en apacible silencio, yo con la pierna sobre la suya, bajo las sábanas, hasta que se dio la vuelta y me miró a los ojos.

—Hay algo que no me estás contando —dijo sin tono de reproche.

A mí se me encogió el estómago.

—Hacía mucho tiempo que no le contaba a nadie tantas cosas como te he contado a ti.

—¿Eres feliz?

—Esta noche, sí.

Más  feliz  de  lo  que  él  sabrá  nunca,  pero  sus  palabras  hicieron  desaparecer  de repente la alfombra mágica que nos había sostenido hasta entonces.

—¿Y sueles acostarte con un chico tan pronto después de conocerle? —preguntó con una sonrisa.

Yo no le estaba escuchando. ¿Qué había hecho?

—¿Rosa?

—No, nunca —contesté, pero se dio cuenta de que algo había cambiado.

Aquella sensación de intimidad se había evaporado súbitamente.

—Yo tampoco.

Nos quedamos callados.

—¿Te  importa  que  anote  una  cosa?  —dijo  como  si  me  preguntara  si  podía encender la luz—. Siempre creo que voy a acordarme y luego nunca me acuerdo.

—¿Qué hora es?

—Tarde. Quédate a dormir esta noche. Por favor.

Le vi levantarse de la cama, ponerse la bata que yo había llevado un rato antes y acercarse  a  su  escritorio,  donde  abrió  su  portátil  y  comenzó  a  teclear  de  inmediato. No era un espectáculo apasionante que digamos, pero aun así me quedé allí tumbada, preguntándome qué estaría escribiendo.

—Ya casi he terminado —dijo mirando hacia atrás.

Puede  que  suene  a  engreimiento,  pero  pensé  sin  poder  remediarlo  que  estaba escribiendo  sobre  nosotros,  sobre  la  emoción  de  nuestro  primer  encuentro.  Se  me saltaron  las  lágrimas  y  apreté  los  labios  hasta  que  me  dolieron.  Sabía  que  estaba siendo injusta con él. Había prometido no apegarme demasiado a nadie, y menos aún a alguien como Jar.

Me  levanté,  crucé  la  habitación  y,  rodeándole  con  los  brazos,  le  besé  en  la coronilla.

—Tengo que irme —logré decir, notando el picor de las lágrimas en los ojos.
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Jar sale del hotel diez minutos después que Amy, que ha insistido en que se marchen por separado. Su nerviosismo le inquieta, más que tranquilizarle: es un reflejo de su propia paranoia.

Se dirige a la playa diciéndose que quiere llenarse los pulmones de aire, escuchar

el susurrante oleaje[2]. Pero el muelle le atrae al instante con una fuerza a la que no puede resistirse.

No  debería  tener  ninguna  relevancia  (Rosa  no  murió  allí,  se  dice),  pero  al  pasar junto al teatro Pavilion y detenerse en el extremo del embarcadero, junto a la caseta del  bote  salvavidas,  le  acomete  un  acceso  de  llanto  y  se  le  doblan  las  rodillas.  Da rienda  suelta  a  las  lágrimas:  hace  tiempo  que  no  llora.  Los  acontecimientos  de  los últimos días han sido un punto de inflexión, le han obligado a asumir lo que siempre ha sabido: que no podrá seguir con su vida hasta que averigüe qué fue de Rosa.

Se agarra a la barandilla mientras mira los pilares de abajo, donde largas hilachas de sedal roto se agitan al viento como telarañas. Hay mucha distancia hasta el agua: doce metros como mínimo. Trata de no calcular el tiempo que tardaría un cuerpo en tocar  la  superficie.  A  su  lado  hay  un  salvavidas  y  un  cartel  que  dice Prohibido lanzarse al agua. Más allá, un teléfono de emergencias. ¿Pensó Rosa en utilizarlo?

Dirige  la  mirada  hacia  mar  abierto,  donde  las  siluetas  lejanas  de  los aerogeneradores  interrumpen  la  línea  del  horizonte.  Luego  da  media  vuelta  y  se acerca  a  un  grupo  de  pescadores  de  la  localidad  y  a  algunos  turistas  que  se  han congregado a su alrededor. Unos pescan cangrejos con cubos transparentes y sedales de un naranja vivísimo; otros pescan con caña. Uno de los pescadores se ha tomado un descanso y está sentado en un banco que casi parece una marquesina de autobús. Tiene  a  sus  pies  una  caballa  decapitada  y  un  cuchillo  corto  de  mango  negro,  y sostiene en la mano una botella de Guinness medio vacía. A su lado hay un iPad, sin duda para inmortalizar sus capturas, y un bote vacío de una bebida energética.

Jar oye sonar un móvil y tarda un momento en darse cuenta de que es el suyo.

—Jar, soy Amy. ¿Dónde estás?

—En el muelle —contesta protegiendo el teléfono del viento.

—Aléjate de ahí, márchate de Cromer.

Jar  mira  a  su  alrededor,  echa  una  ojeada  al  grupo  de  pescadores  cubiertos  con capuchas. Su mirada se cruza con la de uno de ellos.

—¿Pasa algo? —pregunta con un nudo en el estómago.

—Está aquí la policía.

—¿Dónde? —Jar recorre la playa con la mirada en busca de los destellos azules de las sirenas de policía—. ¿Qué pasa?

—Se han llevado mi ordenador nuevo. Y están preguntando por el disco duro del viejo. Buscan el diario de Rosa, Jar. Estoy segura.

—¿Les has dicho algo?

Su mente funciona a marchas forzadas, barajando cálculos y consecuencias.

—Martin cree que el informático del pueblo ha tenido que darles el soplo.

—¿Por lo de Rosa? ¿Por qué?

—A  lo  mejor  ha  pensado  que  su  diario  era  una  prueba,  no  sé.  Me  preguntó  por Rosa, estaba enterado de su muerte.

Se  corta  la  comunicación  antes  de  que  Jar  pueda  responder.  De  pronto  se  siente muy  expuesto  allí,  en  el  muelle.  «Están  buscando  el  diario  de  Rosa,  Jar.  Sé  que  lo están  buscando».  Ellos  (las  personas  que  registraron  su  piso,  el  hombre  del  café  de enfrente  de  la  oficina)  no  quieren  que  sepa  lo  que  le  sucedió  a  Rosa  esa  noche,  no quieren que lea su versión de los hechos. ¿Le han seguido desde Londres en el tren? ¿Han vigilado su encuentro con Amy en el hotel? Echa a andar por el otro lado del muelle,  alejándose  de  los  pescadores,  con  la  cabeza  bulléndole  como  el  mar  allá abajo.

—¡Jar! ¿Dónde vas?

Se para en seco y se vuelve. Detrás de él, a unos diez metros de distancia, cerca de donde se hallaba un momento antes, Rosa se ha subido al travesaño de abajo de la barandilla. No se le ve la cara, tiene los brazos estirados por encima de la cabeza.

—¿No te encanta cuando el viento fustiga así las olas? —grita.

—Rosa —dice Jar caminando hacia ella—, bájate de ahí, por favor.

—Me recuerda a Cornualles, cuando el mar se estrella en el malecón del puerto.

—Me  estás  asustando.  —Echa  a  correr  mientras  ella  sube  otro  travesaño, inclinándose hacia el mar para mantener el equilibrio.

—No voy a hacer lo de la canción, si es eso lo que te preocupa. —Se vuelve a él sonriendo,  con  los  brazos  estirados  como  si  fuera  a  ponerse  a  cantar—.  Solo  estoy bromeando.

Jar  la  agarra  por  la  cintura  y  la  sujeta  así,  la  cabeza  apoyada  contra  su  espalda. Entonces ella se vuelve a mirarle, se baja de la barandilla y le abraza escondiendo la cara en su cuello.

—¿Se encuentra bien? —pregunta una voz.

Jar se vuelve y ve a un hombre parado a su lado. Es el pescador en el que se ha fijado unos minutos antes.

—Sí —responde—. Estoy bien.

Suelta la barandilla. No hay nadie más allí.

 

En la oficina de correos, camino del autobús, Jar compra un sobre acolchado y llama a Carl sujetando el móvil con la barbilla mientras empuña un bolígrafo.

—Soy Jar. Necesito tus señas.

El disco duro apenas cabe en el sobre, sus esquinas afiladas tensan el papel, pero no queda otro remedio: tendrá que ir así.

—¿Estás bien? Tu e-mail decía que habías tenido que ir a urgencias porque te has hecho una herida en la lengua con una percha.

—Estoy  bien  —contesta  confiando  en  que  su  excusa  haya  despertado  algunas risas en la oficina—. Solo necesito tu dirección. Es la calle Gibson, ¿verdad?

—Número nueve —contesta Carl, y le da también el código postal de Greenwich —. ¿Vas a mandarme flores? Cómo mola.
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Cambridge, trimestre de primavera, 2012

Aquí, justo cuando crees conocer a una persona, te das cuenta de que no tienes ni idea  de  cómo  es.  Pensaba  que  Phoebe  y  yo  éramos  amigas,  la  primera  amiga  de verdad  que  he  hecho  en  la  universidad,  pero  esta  noche,  en  la  cena  de  gala,  han cambiado las cosas entre nosotras de un modo que no me esperaba.

Congeniamos  en  cuanto  nos  conocimos,  la  primera  semana  de  curso:  Phoebe desconfía  tanto  como  yo  de  los  clubes  alcohólicos,  de  los  listillos  y  de  sus  ritos  de iniciación.  Le  gusta  tomarse  una  copa,  o  dos,  sin  necesidad  de  ingresar  en  un  club estudiantil  del  siglo XVIII,  y  no  se  estresa  ni  por  su  peso  ni  por  su  pelo,  que  lleva rapado  por  detrás  pero  que  por  arriba  es  como  un  macizo  de  zarzas  sujeto  con  una diadema de colorines.

Además está muy metida en política (lo que creo que a mí me vendrá muy bien) y asegura  que  los  servicios  de  inteligencia  ya  la  tienen  fichada  por  sus  actividades antisistema.  («Es  como  una  medalla  de  honor»,  me  dijo  cuando  le  pregunté  si  le preocupaba. «Y así, por lo menos, si acabo en el fondo del Cam, sabrás por qué ha sido»).

Es  una  de  las  mejores  personas  que  conozco,  y  muy  buena  oyente  además (conmigo hay que serlo). Una noche que estaba especialmente triste por lo de papá, llamó a mi puerta para preguntarme si podía prestarle el cargador del móvil y se dio cuenta de que había estado llorando. Me dio un abrazo y me preparó una botella de agua caliente (es lo que hace su madre cuando la ve tristona).

Al  final  nos  pasamos  toda  la  noche  charlando,  hablando  de  mi  padre  y  de  la muerte, y de las ganas que te dan de que el mundo muestre un poco de respeto y deje de girar aunque solo sea unos minutos cuando alguien se muere, y de cómo sigue la vida  adelante.  Le  conté  que  la  noche  que  murió  papá  llamó  a  casa  un  teleoperador. «¿Está  el  señor  Sandhoe?»,  preguntó.  No  fue  culpa  del  vendedor.  Todo  el  mundo tiene  que  ganarse  la  vida.  Me  dieron  ganas  de  ponerme  a  gritar,  de  decirle  que  mi padre acababa de morir, pero colgué sin decir palabra y me eché a llorar.

—Fuiste  muy  generosa  —comentó  Phoebe  mientras  rompía  el  alba—.  Yo  le habría mandado a tomar por culo.

Estaba sentada sobre mi mesa, con las piernas abrazadas, bebiendo una botellita de Drambuie que yo había encontrado en algún sitio (así de desesperadas estábamos).

El caso es que esta noche, en la cena de gala, me he encontrado sentada enfrente de Nick, un chico de segundo curso que se ha sentado allí aposta para intentar ligar conmigo. Se suponía que yo iba a cenar con otra gente, pero me han dejado plantada y Nick me ha visto allí sola.

Tiene fama de querer llevarse a la cama a todas las chicas de primero. (Su táctica favorita consiste en invitarlas a darse un baño con él quitándole importancia a la cosa, como  si  les  estuviera  proponiendo  una  inocente  partida  de scrabble).  Yo  estaba decidida  a  no  mostrar  ningún  interés,  pero  luego  empecé  a  picar  el  anzuelo.  Puede que  fuera  por  el  entorno.  Cenar  en  un  gran  salón  de  banquetes  es  una  experiencia rara,  muy  medieval,  pero  creo  que  era  una  de  las  cosas  en  las  que  pensaba  papá cuando  me  animó  a  probarlo  todo.  No  hay  iluminación  eléctrica,  solo  velas  en candelabros  de  plata  (encima  de  las  mesas,  no  flotando  como  en Harry  Potter)  y tenemos  que  ponernos  nuestras  togas  del college.  Los  camareros,  con  guantes blancos, surgen de las sombras llevando la comida y trayendo vino de las bodegas, y la vajilla lleva estampado el escudo de armas del college. En cuanto a la bendición de la  mesa,  la  recita  uno  de  los  profesores  (en  latín,  naturalmente)  y  puede  durar  un minuto largo.

Así  que  allí  estaba  yo,  cada  vez  más  cautivada  por  aquel  chico  a  pesar  de  mis prevenciones, escuchándole hablar de Ladakh y de su panteón prebudista como si lo conociera al dedillo aunque no hubiera estado allí en toda su vida. También parecía saber mucho de Neemu, la aldea donde papá y yo nos aclimatamos a la altitud cuando llegamos a Leh desde Nueva Delhi. Y hablaba con desparpajo del valle de Nubra, de la  Guerra  de  Kargil  de  1999  y  de  cuánto  le  gustaría  visitar  un  pueblecito  fronterizo llamado Turtuk sobre el que había leído muchas cosas: el mismo que visitamos papá y yo una vez.

—Dicen que los albaricoques de Turtuk son los más dulces —añadió.

Yo solo pude decir que sí con la cabeza. Es patético, se mire por donde se mire. Ahora me doy cuenta de que había visto mi página de Facebook y había echado un vistazo a la Wikipedia. Pero yo estaba tan embobada que no vi acercarse a Phoebe.

Noté que se quedaba un momento parada mientras Nick hacía hueco para que se sentara a su lado. La semana pasada estuve burlándome de esa ambición que según dice  tiene  Nick  de  tirarse  a  todas  las  chicas  de  primero  del  Saint  Matthew’s.  Y entonces ocurrió algo. Al sentarse Phoebe a su lado, se besaron en los labios.

Miré  a  Phoebe,  que  me  sonrió.  Tenía  las  mejillas  sonrosadas  como  manzanas maduras y el aliento le olía a alcohol. La miré en busca de una explicación pero no me  dio  ninguna.  El  vino  le  sonrojaba  los  párpados  y  parecía  más  desvalida  que exultante.

—La semana pasada —dijo—. Empezamos a salir la semana pasada.

—Es genial —dije yo mientras me limpiaba los labios con una servilleta.

Cuesta imaginar una pareja más extraña, pero puede que esté equivocada respecto a  Nick.  Por  lo  visto,  la  primera  semana  de  curso  convenció  a  Genevieve,  una estudiante de primero de Clásicas, para que se tendiera desnuda con él en el suelo de su  habitación,  rodeada  por  más  de  cien  velas.  No  se  acostaron:  simplemente,  le gustaba aquella estampa.

Y ahora, esta noche, tengo la cabeza llena de ideas irracionales y mezquinas. ¿Por qué no me ha dicho Phoebe que estaban saliendo? Debería alegrarme por ellos. Nick no es mi tipo: solo he estado hablando con él durante la cena. Pero sé que, al menos durante unos minutos, mientras estábamos allí charlando sobre la India a la luz de las velas, me he olvidado de que papá está muerto.




11

 

—Quedé  con  ella  anoche  —dice  Carl  tendiéndole  una  tarjeta  de  visita—.  Con  esa psicóloga especializada en duelos de la que te hablé.

—¿La  que  pone  música jungle  en  la  sala  de  espera?  —pregunta  Jar  al  coger  la tarjeta.

Lee  el  nombre: Kirsten  Thomas.  Están  sentados  debajo  del  puente  de  Westway, viendo a un grupo de chavales dar clase de monopatín. Más allá de la alambrada, al otro  lado  del  parque  de skate,  los  trenes  de  Hammersmith  y  la  City  penetran  en Paddington entre paredes cubiertas de grafitis.

—Kirsten  es  una  mujer  madura,  y  da  la  casualidad  de  que  está  buenísima  — continúa Carl.

—Eso no tiene mucho que ver con la terapia —responde Jar.

—Pero le pone un puntito de interés cuando te pide que te tumbes en el diván.

—El del diván era Freud.

—Freud no se habría resistido.

—¿A qué?

—A sentirse atraído por su psicoterapeuta. «¿Me permite llamarla “mamá”?».

Jar  sabe  que  debería  reírse,  sobre  todo  porque  Carl  se  está  esforzando  por ayudarle, pero no está de humor para bromas.

—El  caso  es  que  la  tal  Kirsten  —continúa  Carl  pronunciando  su  nombre  con fruición— está especializada en trastornos relacionados con la pena por la muerte de un ser querido. Alucinaciones postduelo. ¿Te he comentado ya que está buenísima y que además es americana, igual que la pizza? ¿Tienes hambre?

Jar bebe un sorbo de su café con leche. Carl siempre tiene hambre.

—Y que conste que no descartó mi teoría sobre las citas funerarias. Kirsten dijo que  es  inmoral,  irrespetuosa  y  de  muy  mal  gusto,  pero  que  como  planteamiento científico estaba bien.

Jar  confía  en  que  Carl  encuentre  el  amor  algún  día,  por  el  bien  de  las  mujeres afligidas por la pérdida reciente de un ser querido.

Llevan ya media hora sentados aquí, tratando de guarecerse del viento gélido que se escabulle por el parque de skate con agilidad de carterista. Carl asegura que vale la pena esperar.

Jar  volvió  de  Cromer  el  jueves,  convencido  de  que  nadie  le  había  seguido  en  el autobús a King’s Lynn ni en el tren de regreso a Londres. El viernes no fue a trabajar, prefirió  quedarse  en  casa  y  no  dejarse  ver.  Hoy  es  sábado  por  la  mañana  y  es  la primera vez que sale.

A pesar de su formidable destreza informática, Carl no ha sido capaz de abrir el diario de Rosa, pero el reto le intriga y conoce a un tipo que sí puede abrirlo. Por eso están  esperando  en  el  parque  de skate,  fuera  de  lugar  entre  un  montón  de  papás  y mamás de la zona oeste de Londres, tratando de no parecer un par de pederastas.

Anton,  con  su  enorme  gorro  rastafari  elevándose  como  un  globo  tras  él,  levanta una mano con los cinco dedos abiertos al pasar por su lado montado en el monopatín. Lleva unos gruesos auriculares en la cabeza. Jar mira su reloj. Unos cuantos niños (no pueden tener más de seis años, calcula Jar) siguen a Anton como una fila de patitos, impulsándose  en  sus  monopatines  minúsculos,  con  los  enormes  cascos bamboleándose.

Los padres esperan sentados en las gradas, igual que ellos: bancarios de Notting Hill —adivina Jar— con gorras de visera puestas del revés y chaquetas con coderas y hombros  acolchados,  de  uso  exclusivo  para  el  fin  de  semana.  Algunas  madres  que prefieren  conocer  el  lado  cutre  de  su  barrio  desde  el  confort  de  sus  automóviles esperan sentadas en todoterrenos atravesados en la acera.

Cuando  acaba  la  clase,  un  niño  mayor  resbala  y  su  monopatín  sale  disparado hacia las gradas y cae a los pies de Carl. Él se agacha para devolverle el monopatín al niño,  pero  luego  parece  pensárselo  mejor.  Levanta  los  ojos,  ve  al  chico,  que  se  ha levantado, ileso, y viene hacia él.

—¿Puedo? —le pregunta.

El niño sonríe con petulancia pero no protesta.

—¿Tú crees que es buena idea? —pregunta Jar.

—Yo en mis tiempos era un crack del monopatín —dice Carl al subirse a la tabla e impulsarse con sorprendente suavidad.

—¡De eso hace diez años! ¡Cuando tenías quince! —grita Jar a su espalda.

Pero  es  demasiado  tarde.  Muy  ufano,  Carl  trata  de  dar  un  salto  en  el  aire levantando el monopatín pero cae al suelo como un fardo. El niño que le ha prestado la tabla corre a ayudarle.

—Estoy bien —dice Carl—. Solo tengo el orgullo herido, nada más.

Cinco  minutos  después  están  en  un  extremo  del  parque  de skate,  dentro  del oxidado  contenedor  de  carga  donde  se  reparan  los  monopatines.  Anton,  que  ya  ha terminado la clase, les conduce más allá de un banco de trabajo cubierto de ruedas, tablas  y  ejes,  hasta  una  mesa  que  hay  al  fondo.  Sobre  ella  hay  tres  ordenadores, numerosas herramientas y el disco duro que Amy le dio a Jar.

Anton  se  sienta  en  el  taburete  y  se  impulsa  con  una  pierna  para  pasar  de  una pantalla a otra como un estresado corredor de bolsa de la City.

—La carpeta no está dañada —dice con marcado acento jamaicano. Jar tarda un momento en entenderle—. Está encriptada.

—¿Cómo que está encriptada? —Jar mira a Carl, que no parece tan sorprendido —. Bueno, sé lo que es la encriptación pero…

—Alguien ha hecho que parezca un archivo corrupto —responde Carl.

Durante  los  cinco  minutos  siguientes  actúa  como  intérprete,  no  del  dialecto rastafari  de  Anton,  sino  de  su  jerga  informática.  Por  algún  motivo  que  solo  conoce Rosa,  todas  las  entradas  de  su  diario  fueron  cifradas  por  separado.  Anton  se  ha pasado la noche trabajando y por fin ha conseguido descifrar un par de ellas elegidas al azar.

—Esto no va a salirte barato —susurra Carl.

Anton ha vuelto a ponerse sus auriculares y escucha música meneando la cabeza. (Carl lleva los suyos colgados del cuello).

Jar  adivina  cierta  excitación  en  el  tono  de  su  amigo.  Anton  le  pasa  un  lápiz  de memoria con las dos entradas del diario. Luego anota una dirección de Hotmail y una contraseña en un trozo de papel. A medida que vaya extrayendo entradas del diario — explica—  las  irá  guardando  en  la  carpeta  de  borradores  de  la  cuenta  de  Hotmail, donde Jar podrá consultarlas. De ese modo no circularán por Internet.

Jar se pregunta si le están tomando el pelo (Carl dice que el sistema de la carpeta de  borradores  lo  utilizan  mucho  las  células  terroristas  para  evitar  ser  detectadas  por los servicios de inteligencia), pero los dos parecen tomarse el asunto muy en serio.

Tras ponerse de acuerdo en el pago (que adelanta Carl), salen del parque de skate y bajan hacia Ladbroke Grove. Al llegar al punto donde el puente de Westway pasa por encima de Portobello Road, se paran a mirar un puesto de discos de vinilo.

—Yo creía que iba a cobrarme más —comenta Jar.

—A Anton le gustan los retos. No todos los días te encuentras con un cifrado así, a  no  ser  que  trabajes  para  los  servicios  de  seguridad.  Una  vez  intentaron  reclutarle, ¿sabes?

—¿A quién? ¿A Anton?

—Les dijo que no. No quería pasarse la vida dando chivatazos.

Jar  no  quiere  parecer  desagradecido,  pero  el  lápiz  de  memoria  le  quema  en  el bolsillo. Cada vez que lo rodea con los dedos está cogiendo la mano de Rosa, como le ocurrió en Cromer cuando Amy le pasó el disco duro por debajo de la mesa.

—Debería  irme  —dice  con  toda  la  naturalidad  de  que  es  capaz—.  Puedo devolverte el dinero la semana que viene. El día de paga.

Carl sigue mirando viejos discos jungle: DJ Dextrous, Remarc, Ragga Twins.

—Tengo  que  preguntártelo,  Jar.  ¿Rosa  estudió  algoritmos  de  generación  de claves?

—No que yo sepa.

Es una cuestión que a él también le preocupa. ¿Cómo sabía Rosa cifrar archivos? No recuerda que mostrara nunca el menor interés por la informática.

—¿Y por qué descargó el diario en un ordenador que no era suyo?

—No quería que lo encontrara nadie. Por lo menos enseguida.

—Ni que lo leyeran. Sé que se trata de Rosa y que erais uña y carne y todo eso, pero aun así esto es meter las narices en el diario íntimo de otra persona, ¿no?

—Me parece que no me lo he planteado.

—¡Hala, Rebel MC! —exclama Carl cogiendo un viejo vinilo—. Rastafari.

Jar le sonríe y se da la vuelta. No hay duda de que, en su próxima vida, Carl se reencarnará  en rastafari.  Vuelve  a  dejar  el  disco  en  su  sitio  y  se  apoya  contra  el tenderete.

—Esto va a remover muchas cosas —dice—. Leer su diario, digo.

—Puede que así encuentre una explicación.

—¿Eso es lo que esperas?

—Sería agradable saber el porqué, aunque no sepa el cómo.

—Llama a Kirsten, por favor.

Jar  no  se  atreve  a  decirle  que  sí,  pero  la  mirada  que  le  lanza  al  marcharse  da  a entender que tal vez lo haga.

Cuando  echa  a  andar  por  Ladbroke  Grove  suena  su  móvil.  Es  Amy.  Jar  la  ha llamado varias veces desde que se vieron en Cromer, pero siempre tiene el teléfono apagado.  Piensa  por  un  segundo  que  se  ha  cortado  la  llamada,  pero  luego  ella responde:

—Están intentando inculparle, Jar. Él no es así.

—¿Cómo? Te oigo muy mal.

Se  detiene  frente  a  la  estación  de  metro  y  mira  a  un  lado  y  otro  de  Ladbroke Grove  mientras  comprueba  la  cobertura  de  su  móvil.  Amy  habla  como  si  estuviera borracha.

—¿Es por el disco duro? —pregunta Jar.

Le cuesta unos minutos comprender lo que ha pasado. Han detenido a Martin por posesión de pornografía ilegal. Es una imputación absurda, asegura Amy, una trampa, pero  ha  bastado  para  que  ella  vuelva  a  atiborrarse  de  pastillas.  Además,  hay  una complicación.

—Martin no les ha dicho lo del disco duro —dice Amy.

—¿Dónde cree la policía que está?

—En la basura.

«Eso está bien», piensa Jar. Muy bien.

—¿Y dónde está Martin ahora?

—En Norwich. Todavía le están interrogando. ¿Qué hacemos, Jar? No se trata de pornografía.  Van  detrás  del  diario  y  creen  que  lo  tiene  escondido.  Tendrá  que decírselo tarde o temprano, explicarles que te lo dimos.

—Necesito más tiempo, Amy. Un par de días más.

—¿Has conseguido abrir el diario?

—Una parte sí. Está costando acceder a los archivos. No pueden imputar a Martin si no ha hecho nada malo.

El «si» condicional de Jar queda suspendido en el aire y se hace un silencio antes de que Amy conteste.

—Ya te llamaré —dice por fin.

Mientras  se  dirige  al  andén  del  metro,  a  Jar  se  le  pasa  por  la  cabeza  que  quizá Martin sí guarde pornografía ilegal en su ordenador. No con niños, pero quizá sí con esos dos chuchos que tenía antes (los «beagles fumadores», los llamaba Rosa). Pero la cosa no cuadra. Martin no es de esos. A las autoridades les interesa Rosa, no su tío. Rosa, y sus propias tentativas de demostrar que está viva. Y ahora le vigilan, ansiosos por apropiarse del diario, sabedores de que hay algo que Rosa desea confesarle desde hace tiempo.
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Cambridge, trimestre de primavera, 2012

No he venido a Cambridge para graduarme en juegos alcohólicos. Y tampoco me interesa el rugby, aunque a papá le encantara. Así que, ¿por qué salí anoche con un grupo de jugadores y de groupies de colegio pijo cuya idea de pasárselo en grande es coger un buen pedo en The Pickerel y luego prenderse fuego al pubis con sambuca?

Mi problema es que no quiero enfrentarme a nadie. Y cuando toda la gente de mi residencia  va  a  salir  por  ahí,  me  parece  de  mala  educación  negarme,  ponerme  en  el papel  de  la  aguafiestas,  decirles  que  tengo  cosas  que  hacer.  A  nadie  le  gusta  que  le dejen solo, y menos aún en primer curso. Además, pensé que me vendría bien salir de mi habitación. Últimamente paso mucho tiempo aquí metida, con la luz apagada y las cortinas corridas, escribiendo este diario con la esperanza de que me ayude a disipar la oscuridad que cada vez oprime más mi existencia, rodeándola casi por completo.

Por  lo  menos  anoche  conseguí  marcharme  temprano.  Me  escabullí  cuando estaban  todos  usando  sus  vasos  de  cerveza  vacíos  como  prismáticos,  y  me  fui andando  por  King’s  Parade,  tratando  de  imaginar  cómo  se  habían  conocido  mis padres  en  Cambridge.  Ojalá  le  hubiera  preguntado  más  cosas  a  papá  sobre  sus tiempos de estudiantes.

Aquel día, cuando me llevó a remar, fuimos también a merendar a The Kettle Pot, frente al King’s. Con el brazo sobre mis hombros, papá me llevó a una mesa junto al gran  ventanal  con  vistas  a  la  famosa  capilla.  Insistió  mucho  en  que  nos  sentásemos allí, dijo que fue el primer sitio donde se citó con mamá.

—Tu decano es un buen hombre —comentó mientras embadurnaba de mermelada su tortita caliente.

—¿Le conoces?

El doctor Lance: barbudo, serio, una autoridad mundial en Goethe.

—Estudiamos juntos —contestó papá—. Y cuando los demás nos marchamos, él se quedó. Decidió dedicarse a la vida académica.

—En la entrevista me cayó bien.

La  verdad  es  que  no  me  había  impresionado  mucho,  y  me  costaba  trabajo recordar  su  cara.  Yo  esperaba  que  hiciera  alguna  cosa  rara  cuando  me  entrevistó (como prender fuego al periódico que estaba leyendo, o saltar por la ventana en plena conversación), pero fue un diálogo muy normal, nada que ver con esas leyendas que corren sobre las entrevistas en Oxbridge.

—Algunos  de  los  mejores  colaboradores  del  Foreign  Office  han  sido  reclutados por recomendación suya.

—Lo tendré en cuenta cuando necesite un empleo.

—Le he pedido que te vigile.

—Papá… —suspiré, pero él tenía razón.

Me habían invitado a marcharme de un par de centros escolares a lo largo de mi vida,  incluido  mi  último  colegio,  pero  fue  después  de  la  reválida  de  bachillerato,  y además era una mierda de colegio.

—En  el  buen  sentido  —añadió—.  La  mayoría  de  los  estudiantes  solo  ven  a  su decano  cuando  cometen  alguna  infracción.  Él  te  echará  un  ojo.  Estará  ahí  por  si alguna vez necesitas ayuda.

—¿Puedo  hacerte  una  pregunta  personal?  —inquirí,  saciada  después  de  nuestro festín de tortitas.

—Claro.

Hice una pausa. Me sentía culpable por sacar a relucir la muerte de mamá, que se suicidó cuando yo tenía un año. El médico de cabecera dijo que nadie tenía la culpa, que había sido un caso de psicosis posparto, pero papá seguía cargando con esa pena.

—Si mamá no hubiera muerto, ¿habrías llegado más lejos profesionalmente?

Se  rio,  echando  hacia  atrás  la  cabeza  como  en  la  foto  que  tengo  de  su  boda, durante el discurso del padrino. Tenía una risa espontánea y contagiosa.

—¿Es que sabes algo que yo no sepa?

—Lo  que  quiero  decir  es  que  mucha  gente  en  tu  situación  habría  buscado  más ayuda para criarme.

—Tu madre y yo habíamos hecho votos de criarte por nuestros propios medios. Si lo  que  quieres  saber  es  si  mi  trabajo  habría  ido  por  otros  derroteros…  —Se  quedó callado un momento—. Es una pregunta para la que no tengo respuesta.

—Pues yo siento haber sido un lastre para ti.

—No seas absurda. Uno tiene que jugar con las cartas que tiene sobre la mesa. Si mamá no hubiera muerto, seguramente habríamos tenido más hijos, menos dinero… ¿Quién sabe? Quizás hubiera buscado otro trabajo completamente distinto, fuera del Foreign Office.

—Tuvo que ser muy duro. Los primeros meses.

—Esta iba a ser una conversación desenfadada.

—Es que necesito saberlo.

—Claro que sí. Un capítulo nuevo, ya no eres mi pequeña…

 

Le  corté  en  seco  con  una  mirada  de  reproche:  «ni  se  te  ocurra»,  parecía  decirle.  Se hizo otro silencio. Siempre nos sentíamos a gusto juntos. No hacía falta hablar si no queríamos.

—¿Tú también pensaste alguna vez en acabar con todo? —pregunté por fin.

Me miró antes de responder. Su semblante se volvió serio de pronto. Triste. Era la primera vez que le preguntaba algo así, y no sé por qué decidí preguntárselo en ese momento.  Era  una  pregunta  cruel  y  egoísta.  Yo  sabía  que  había  sufrido  mucho  a  lo largo de  los  años, que  había  días que  llegaba  a  casa y  no  decía ni  una  sola  palabra, que  se  quedaba  levantado  hasta  tarde  en  su  despacho,  que  a  la  mañana  siguiente  se levantaba con los ojos colorados y que en el cubo del reciclaje había una botella vacía de whisky.

—A  veces  me  parecía  lo  más  sencillo.  ¡Pero  ella  se  habría  puesto  furiosa!  —Se rio  otra  vez,  menos  efusivamente—.  Y  no  soportaba  pensar  que  nos  perdieras  a  los dos.

Puse la mano sobre la suya. Se le estaban humedeciendo los ojos.

—Gracias.

—Lo único que te pido a cambio es que cuides de mí cuando sea viejo y babee.

El  doctor  Lance  quiere  verme  mañana.  Nos  reunimos  un  par  de  veces  por trimestre (está claro que se siente aún más responsable de mí desde que murió papá), pero esta vez tengo la sensación de que va a ser distinto. Me ha escrito una nota muy cariñosa.  Dice  que  le  han  comentado  que  no  soy  feliz  (y  subraya  «feliz»).  El eufemismo del año.

Estos últimos días pienso mucho en papá, en lo que le impidió seguir el ejemplo de mi madre y quitarse la vida. «A veces me parecía lo más sencillo». ¿Se pondría él «furioso»  conmigo?  ¿Y  alguna  vez  se  puso  furioso  con  mamá?  Yo  no  sabía  que  se podía estar tan deprimida, echar tanto de menos a alguien, sentirse tan desilusionada con  la  vida.  Quizá  sea  porque  soy  consciente  de  que  debería  estar  pasándomelo  en grande en Cambridge.

Mañana  veré  también  a  la  nueva  psicóloga  del college,  además  de  al  doctor Lance.  Ni  siquiera  sabía  que  había  una  psicóloga  hasta  que  me  enteré  de  que  todos los  chicos  andan  fingiendo  que  están  al  borde  del  suicidio  para  poder  pasar  un  rato con ella. Por lo visto está buenísima. Es un bombón, que diría papá.
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Jar siempre ha dudado del gusto de Carl respecto a las mujeres, pero en lo tocante a Kirsten Thomas tiene que reconocer que su amigo estaba en lo cierto. Es lunes por la mañana  y  está  sentado  en  una  sala  de  techo  alto,  en  una  casa  georgiana  de  Harley Street. Deja que sus ojos se posen en Kirsten Thomas más de lo necesario mientras ella le explica sus condiciones.

—Nunca cronometro la primera sesión —dice con ligereza.

Nueva Inglaterra, deduce Jar. Boston, tal vez.

—Pero en su caso me gustaría hacerle una oferta —añade.

«A mí también», piensa él mientras corresponde a su sonrisa, y luego se refrena. «Santo cielo, te estás comportando como Carl». Se fija en su entorno preguntándose si todas las consultas de Harley Street son como esta. La doctora Thomas está sentada a un lado de un gran escritorio de roble, y él ocupa el borde de una silla en el centro de la habitación luminosa y ventilada. Del alto techo cuelga una lámpara de araña y el suelo es de tarima de pino restaurada.

No hay diván (Jar toma nota de que debe decírselo a Carl), pero sí un sofá y un sillón colocados bajo la alta ventana. Una persiana veneciana los protege de la vida de  Londres,  que  bulle  allá  fuera.  En  el  rincón  hay  un  lavabo  y  en  el  suelo,  junto  al sillón, una caja de pañuelos de papel. Jar piensa en todas las personas que han pasado por esta sala, que han desembalado aquí sus problemas durante una hora para luego volver a embalarlos y echarse de nuevo a la calle.

—Estoy escribiendo un artículo con el que confío pueda ayudarme. Se titula «El duelo  en  personas  imaginativas:  respuestas  a  la  pena,  alucinaciones  postduelo  y calidad de vida».

—Un título muy pegadizo.

—No  es  la  primera  vez  que  escribo  sobre  esta  dolencia,  pero  ahora  mismo  me interesa especialmente cómo afecta a los artistas. A los novelistas.

—¿Cree usted que son imaginaciones nuestras? ¿Que nos lo inventamos todo? — Jar  no  pretende  ponerse  agresivo,  pero  le  molesta  esa  referencia  a  un  posible  factor creativo.

—En  absoluto.  Muy  al  contrario,  de  hecho.  Es  posible  que  la  dolencia  se manifieste de manera más inequívoca en los temperamentos artísticos.

—¿Qué es lo que propone, entonces?

—Seis  sesiones  gratis  de  una  hora,  empezando  desde  mañana  mismo.  Antes  de que vea a mi primer paciente. ¿Es usted madrugador?

Jar  no  responde.  Vuelve  a  mirar  su  cabello  rubio  muy  corto  y  sus  ojos  azules  y trata de adivinar qué edad tiene: ¿unos cuarenta y cinco? Sus facciones, lejos de ser infrecuentes,  poseen  el  atractivo  convencional  de  una  modelo  de  revista:  pómulos altos y esculpidos, boca ancha, nariz respingona. No hay en ella nada de misterioso ni de exótico, pero hay que decir en su favor que no hace ningún esfuerzo por realzar su incuestionable belleza física. Lleva un maquillaje muy tenue (un poco de brillo en los labios  carnosos,  quizá)  y  su  ropa  dista  mucho  de  ser  provocativa:  blusa  de  color crema bajo una americana marrón, falda hasta las rodillas, zapato plano.

—Si  le  soy  sincero,  no  estoy  muy  seguro  de  por  qué  estoy  aquí  —comienza  a decir Jar.

—No pasa nada por eso.

—Mi amigo…

—Carl le dijo que viniera. Me alegro de que lo haya hecho. Me dijo que insistiría.

—Esperaba  escuchar  música  —comenta  Jar  señalando  hacia  la  puerta  con  una inclinación de cabeza—. Therapy de All Time Low o algo así.

—Conque humor británico, ¿eh? —dice ella esbozando con esfuerzo una sonrisa.

—Irlandés, en realidad. Los irlandeses tenemos tendencia a buscar el lado cómico de las cosas, incluso de la muerte.

La  mención  a  la  muerte  consigue  lo  que  pretende  Jar:  remansar  la  conversación como  se  remansa  el  aceite  sobre  el  agua.  Mira  hacia  la  ventana,  la  señal  de  que  ha llegado el momento de pasar página, de entrar en materia. Es entonces cuando cobra conciencia  de  una  leve  agitación  en  la  respiración  de  la  doctora  Thomas:  de  vez  en cuanto toma aire bruscamente y lo retiene como si algo la asustara.

—Si  mi  oferta  le  parece  bien  —continúa  ella—,  me  gustaría  que  viniera  a  la consulta simplemente a hablar.

—En mi tierra, hablar es una forma de vida.

¿Qué  está  diciendo?  ¿Intenta  sacar  partido  a  sus  raíces  irlandesas  para impresionar a la rubia americana?

—Es de Dublín, imagino —responde ella.

—Galway.  —Sabe  que  debe  detenerse  ahí,  pero  no  puede  refrenarse—.  El corazón  cultural  de  Irlanda  —añade—.  Cuna  del  gran  Peter  O’Toole,  que  en  paz descanse.

Ella le sostiene la mirada, desvía los ojos y toma aire de nuevo antes de hablar, haciendo otra vez aquel curioso sonido.

—Tengo  formación  de  psicoanalista,  Jar.  Empleo  el  método  de  libre  asociación desarrollado por Sigmund Freud. Usted dice lo primero que se le pasa por la cabeza y yo busco elementos inconscientes que puedan explicar su conducta.

Carl no andaba tan desencaminado después de todo, piensa Jar.

—Voy  a  necesitar  que  me  hable  con  detalle  de  su  duelo  y  de  las  subsiguientes apariciones —prosigue ella—. Para mí será de gran ayuda, y confío en que para usted también.

—¿Qué le ha contado Carl?

—¿Le importa que no demos nada por sabido?

—Si así es más fácil… Aunque imagino que le habrá contado que mi novia, Rosa Sandhoe, murió hace cinco años, que tuvimos una relación breve en la universidad y que  posteriormente  me  di  al  alcohol  en  un  desafortunado  intento  de  superar  su muerte. La verdad es algo más compleja. Rosa y yo nos amamos apasionadamente los pocos meses que estuvimos juntos, con una intensidad que yo no había sentido antes ni he sentido después. Ahora bebo menos, pero sigo echándola en falta cada día. Es más, estoy convencido de que está viva. Rosa era una persona feliz cuando la conocí, a pesar de que acababa de perder a su padre. El suicidio no se avenía con su carácter. Es  una  convicción  mía  que  se  ha  visto  reforzada  por  diversos  avistamientos  que  se han ido haciendo paulatinamente más concretos y palpables en estos últimos meses.

¿Ha  hablado  demasiado?  ¿Ha  sido  demasiado  franco?  Antes  de  venir,  había decidido ponerse límites. No piensa hablarle del diario de Rosa, al menos de manera concreta, aunque su descubrimiento (y los efectos que puede tener sobre su vida) sea lo que le ha traído aquí. Ya se siente suficientemente culpable por estar leyéndolo. De momento,  Anton  le  ha  pasado  seis  entradas  descifradas  del  diario  (cómo  se conocieron en el restaurante, su baño desnuda en el Cam, su primera noche juntos), y no tiene intención de violar aún más la confianza de Rosa revelándole su contenido a otra persona. Además, le preocupa la versión que da Rosa de los hechos.

—¿Trato hecho? —pregunta Kirsten con una sonrisa.

 

Una hora después Jar está sentado en el garaje, ante su ordenador, a punto de leer por tercera vez la última entrada del diario que ha recibido, cuando suena su teléfono. Es Amy, y parece más despejada que la última vez que le llamó. Hablan sobre Martin (la policía le ha puesto en libertad sin cargos) y luego del disco duro. Han pasado cuatro días desde que Amy se lo entregó en Cromer.

—Martin  tuvo  que  decirles  que  te  lo  dimos  —explica  Amy—.  Lo  siento.  Es  el diario de Rosa lo que buscan, Jar.

—¿Qué más les ha dicho?

—Tu  nombre  y  tu  dirección.  No  le  quedó  más  remedio.  ¿Todavía  no  has conseguido leerlo?

Jar siente cómo se le agota el tiempo mientras hablan. Le habla de Anton, de que está descifrando los archivos uno por uno y guardándolos en la carpeta de borradores.

—Pídele que haga copia de todos los archivos —sugiere Amy mientras Jar entra en la dirección de e-mail que le facilitó Anton—. Eso es lo que andan buscando. Y Jar…  —Hace  una  pausa—.  El  diario  va  a  remover  muchas  cosas.  Sé  que  no  estás nada  convencido,  pero  creo  de  verdad  que  deberías  pedir  ayuda.  Hablar  con  un psicoterapeuta. Puedo recomendarte a varios.

—Ya estoy viendo a una. Hoy he tenido mi primera sesión.

—Eso es fantástico. ¿Quién es?

—Una americana de Harley Street. —Hasta a él le impresiona cómo suena.

—¿Te ha sido de ayuda?

—Todavía es pronto para saberlo. Ya te contaré.

Después de un par de minutos de charla, Amy le dice que va a ir a Londres dentro de unos días y que estaría bien que pudieran verse. Jar le dice que sí y cuelgan.

Las entradas del diario que aparecen en la carpeta de borradores nunca siguen un orden  concreto.  La  que  acaba  de  abrirse  en  su  pantalla  es  del  segundo  trimestre  de Rosa  en  Cambridge.  Jar  detesta  hacerlo,  pero  al  mismo  tiempo  no  puede  evitar  leer primero  el  texto  por  encima  para  ver  si  Rosa  menciona  su  nombre,  si  le  ha  dejado algún mensaje, una migaja de consuelo.

Cuando leyó esta anotación por primera vez, sintió una punzada de desilusión al darse cuenta de que Rosa la había escrito durante el trimestre de primavera, antes de que se conocieran. Y también antes de una conversación importante con el decano de su college, el doctor Lance, un hombre al que Jar ha escrito en numerosas ocasiones durante  estos  últimos  cinco  años.  Lance  es,  según  se  rumorea,  un  agente  de reclutamiento de los servicios de inteligencia británicos, de esos que —según cuentan — te dan una palmadita en el hombro mientras te invitan a un jerez. Jar, por su parte, solo  sabe  que  el  doctor  Lance  nunca  ha  contestado  a  sus  cartas,  a  sus  correos electrónicos ni a sus llamadas, y que se niega a verle cada vez que se persona en su oficina.

Vuelve al principio del documento y empieza a leer, impresionado de nuevo por la  enorme  tristeza  que  Rosa  consiguió  ocultarle,  por  lo  poco  que  la  conocía  en realidad.

¿Estaba  fingiendo  aquel  cálido  día  de  verano  cuando  fueron  en  bici  a Grantchester  Meadows  con  una  botella  de  cava  barato?  Rosa  se  llevó  un  chasco cuando él le preguntó si no tendrían que haber llevado copas o vasos: el padre de Jar es muy puntilloso con los vasos en el bar, solía pedirle que les sacara brillo todas las mañanas  antes  de  irse  al  colegio  («Nunca  se  sabe  cuándo  puede  venir  el  Papa  a hacernos una visita», decía).

—Pero qué antiguo eres —contestó ella en broma antes de beber directamente de la botella; estaba tumbada al sol, junto al río.

Jar nunca se había sentido tan feliz como aquel día, tumbado a su lado en la larga hierba,  planeando  su  futuro  juntos.  ¿Significó  lo  mismo  para  Rosa?  ¿Escribió  sobre ello?  Está  seguro  de  que  también  era  feliz,  de  ahí  que  la  discordancia  entre  sus recuerdos y los de ella resulte tan turbadora.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012

¡Qué cosa tan rara son los bailes de mayo! Para empezar se celebran en junio, no en mayo, y cuestan más de lo que pueden permitirse la mayoría de los estudiantes. Yo nunca había visto un surtidor de champán, ni siquiera en esas fiestas diplomáticas a las que me llevaba papá, y anoche vi uno. Vi cómo a varias personas les sostenían la cabeza debajo del grifo hasta que se atragantaban (tortura por ahogamiento, versión pija).

Parecía que casi toda la gente de mi curso iba a ir al baile de nuestro college, así que pensé: «Qué demonios, papá se llevaría un disgusto si no fuese». Además, tenía tres posibles acompañantes que se habían ofrecido a pagarme la entrada.

Al final fui con Tim, el guapo de Tim, aunque le dije sin rodeos que tenía novio. Él lo encajó tan deportivamente que me sentí culpable, pero pensé que, si mentía, era solo para ser fiel a mí misma: para cortar de raíz cualquier expectativa sexual (tanto mía como suya).

Para ser sincera, también decidí ir porque pensé que me sentaría bien. No había vuelto a ver a Jar desde nuestro encuentro después del chapuzón en el Cam, pero no podía  quitármele  de  la  cabeza.  Tenía  que  recordarme  continuamente  que  no  era momento de enamorarse. Que si Jar pensaba en mí solo una fracción del tiempo que yo pensaba en él, sería una crueldad imperdonable por mi parte. (Y también tenía que recordarme continuamente que, como es lógico, cabe la posibilidad de que le importe un bledo).

Tim  se  empeñó  en  que  tomásemos  una  copa  en  su  habitación  con  unos  pocos amigos íntimos antes de cruzar la calle para ir al baile. Yo había estado en su casa un par de veces. Es un sitio bastante bonito, aunque no pueda compararse con la de Jar. Cuando llegué con mi vestido de gala de tafetán color crema comprado en una tienda de segunda mano de Bene’t Street, la fiesta ya se había desbordado y había invadido el pasillo. Por un momento dudé de si sería yo la única chica a la que le había pagado la entrada. Tim es uno de los estudiantes más sociables del college, gracias en parte a El Bar de Tim, una fiesta que monta todos los viernes en su habitación a altas horas de  la  noche  y  en  la  que  sirve  cócteles  a  mansalva.  Su  padre  es  un  comerciante  de vinos  de  la  City,  de  modo  que  conseguir  cantidades  ingentes  de  alcohol  no  supone ningún  problema  para  él.  El  dinero  tampoco  es  problema.  Tim  es  además  muy deportista  (más  aficionado  al  críquet  que  al rugby)  y  tan  guapo  como  una  deidad griega, pero yo ni siquiera me habría fijado en él cuando nos conocimos si no hubiera sido porque también es profundamente sordo.

—He  pensado  que  a  lo  mejor  te  asustabas  si  era  un tête  à  tête  tranquilito  —me dijo al darme dos besos cuando le encontré en el rincón de la habitación, agitando la coctelera.

Como todos los chicos presentes, vestía frac negro y pajarita blanca.

Por  lo  general  pronuncia  bastante  bien  (algunas  palabras  le  salen  un  poco nasales), pero tiene que leer los labios y fiarse de la casi nula capacidad auditiva de su oído izquierdo para comprender lo que le dicen. Cuando le conocí, me sentí halagada por  la  atención  que  me  prestaba,  por  ese  empeño  en  mirarme  fijamente  a  la  cara, hasta  que  me  di  cuenta  de  que  lo  hace  con  todo  el  mundo.  Necesita  verte  bien  los labios para entender lo que dices.

—Moscow  mules  —dijo  señalando  la  hilera  de  vasos  llenos  de  licor  que  había sobre  la  mesa—.  Coge  uno  mientras  puedas.  —Luego,  dirigiéndose  a  todos  los invitados, me pasó un brazo por los hombros y gritó, para mi vergüenza—: ¡Chicos, esta es Rosa! ¡Vamos a ir juntos al baile!

Se oyeron vítores, se alzaron copas y yo sentí una especie de picor en la piel. Solo cabía hacer una cosa: me bebí una copa de un trago y cogí otra.

—Así que tú eres Rosa Sandhoe —dijo una chica que llevaba un vestido mucho más caro que el mío.

Se  había  acercado  a  la  mesa  para  coger  otra  copa  y  tenía  pinta  de  piragüista: espaldas anchas, mentón fuerte, piel rojiza.

—Qué afortunada —comentó.

Intuí  entonces  que  Tim  era  mejor  partido  de  lo  que  yo  imaginaba.  Después,  su sonrisa se endureció.

—No olvides mover los labios cuando chilles de placer —dijo.

Diez minutos más tarde estábamos haciendo cola frente a la portería para entrar en el college. Delante de nosotros se oía el runrún de la juerga alcohólica y la música: sitar, tabla y, de fondo, el latido de la música dance.

Al ver el Primer Patio, me quedé sin respiración. Lo habían transformado en un suntuoso palacio rajastaní: olía a incienso, había colgaduras de raso que relucían a la luz  de  los  focos  y  grandes  imágenes  de  elefantes  con howdahs  de  pedrería proyectadas sobre los edificios engalanados de hiedra.

En una esquina, los músicos tocaban el sitar y la tabla sentados sobre cojines de terciopelo, mientras los camareros descorchaban el champán: filas y filas de botellas alineadas  sobre  una  mesa  como  un  ejército  de  marionetas.  El  lugar  de  honor  lo ocupaba,  sin  embargo,  una  magnífica  fuente  que  vertía  burbujeante  champán  sobre tres pilas. Varios camareros hundían copas en ella para ofrecérselas a los invitados a medida  que  llegaban,  mientras  otros  rellenaban  ceremoniosamente  el  surtidor vaciando botellas por la parte de arriba.

—Espero  que  no  te  importe  que  no  haya  una  actuación  estelar  —me  dijo  Tim cuando  cogimos  nuestras  copas  y  entramos  en  el  Segundo  Patio—.  El  Trinity  ha pagado veinte de los grandes para contratar a Pixie Lott. Por mi parte, prefiero beber un champán decente.

—Creía que iban a tocar los Villagers —contesté.

—Bueno, no son precisamente U2, ¿no?

Aquello  tuvo  el  efecto  de  recordarme  a  tiempo  lo  poco  que  teníamos  en  común Tim y yo. Jar me descubrió a la banda de Dublín aquella noche y desde entonces no escucho otra cosa. Para mí, su concierto era el plato fuerte de la fiesta.

Decidimos dar una vuelta, a ver qué había, antes de ir a reunirnos con sus amigos en  el  Huerto  de  Catedráticos  para  comer  cerdo  asado.  El  Segundo  Patio  también estaba  decorado  exóticamente,  aunque  tenía  una  temática  más  marroquí.  En  los rincones  en  penumbra  había  estudiantes  arrellanados  sobre  cojines,  fumando  en narguile mientras veían contonearse a bailarinas que ejecutaban la danza del vientre.

Phoebe estaba allí con Nick, sentado en una alfombra, a su lado. Ella no llevaba vestido de fiesta: habría sido demasiado burgués para sus parámetros. Nos habíamos visto  varias  veces  desde  la  cena  de  gala,  pero  las  cosas  habían  cambiado  entre nosotras.  Ya  no  nos  hacíamos  confidencias.  Yo  tenía  mejor  opinión  de  Nick  desde que salía con ella. Podría haber salido con cualquier chica del Saint Matthew’s, pero escogió  a  Phoebe,  no  por  su  físico  sino  por  su  forma  de  ser:  por  su  temperamento combativo  y  su  compromiso  político.  La  miré  con  una  sonrisa  cariñosa  cuando pasamos por su lado. Se la veía muy pedo, tenía los ojos vidriosos. Estaba fumando en  narguile  y  no  pareció  fijarse  en  mí.  Nick  levantó  una  mano  como  un  jefe  indio cansado, con la cara envuelta en humo.

Vimos magos y faquires que escupían fuego al cruzar el Jardín de los Estudiantes, uno de cuyos lados discurre paralelo al Cam. Había hamacas, farolillos marroquíes y, colgadas  de  los  árboles,  sartas  de  lucecitas  que  brillaban  suavemente,  como luciérnagas. Entre las sombras ardían braseros de carbón. Abajo, cerca del río, había un pequeño parque de atracciones y un casino flotante que Tim dijo que quería visitar más tarde. También quería pasarse por la carpa de los monologuistas, y por la tienda de la pitonisa. A mí me apetecía echarle un vistazo a la discoteca silenciosa. Y quizá también a la zona de spa.

—Cuanto  más  cortas  son  las  colas  en  un  baile  de  mayo,  mejor  es  el  baile  — comentó Tim cuando pasamos junto a un puesto de creps. (El año pasado fue a tres bailes, y este año va a ir a dos).

Vimos  puestos  de  perritos  calientes,  de  gofres,  de  hamburguesas,  de  ostras  y  de algodón  de  azúcar.  Más  tarde,  al  amanecer,  servirían  salmón  ahumado  y  huevos revueltos,  desayuno  inglés,  arenques  y kitchiri.  No  había  colas,  ni  había  que  pagar. Era todo gratis (es un decir, claro).

—Gracias —le dije a Tim dándole el brazo mientras volvíamos a cruzar el Huerto de los Catedráticos.

«He hecho bien viniendo», me dije. «Para eso estoy en Cambridge, ¿no? De eso se trata. Por lo menos ya lo he conocido, aunque haya sido brevemente».

La  primera  persona  con  la  que  hablamos  fue  aquella  chica  con  hombros  de piragüista  que  se  me  acercó  en  la  habitación  de  Tim.  Estaba  borracha  y  consiguió apartarme de Tim mientras él hablaba con su pareja.

—¿Cómo le encuentras? —preguntó agarrándome firmemente por el brazo.

—¿A Tim? —Yo intenté no apartarme de él, pero ella era fuerte y me llevó hacia abajo, por el prado. No quise armar un escándalo.

—Te  aviso  —dijo—  de  que  cuando  te  está  follando  mantiene  los  ojos  abiertos para  verte  la  boca,  como  si  así  pudiera  oírte  gemir.  La  primera  vez  puede  ser  muy desconcertante.

—Debería volver. —Miré hacia atrás, a Tim, que seguía hablando con la pareja de ella.

—Este es tu primer baile, ¿verdad? —preguntó apretándome más el brazo.

—Me estás haciendo daño.

—Perdona. —Aflojó un poco la presión—. En estas cosas siempre hay un rato de parón, después de la cena y antes de que empiece la actuación principal. Es cuando Tim espera una recompensa a cambio de su inversión.

—Eso no puede ser —dije yo.

«Solo tengo que alejarme de ella», pensé, pero era mucho más fuerte que yo.

—Y  además  le  gusta  hacerlo  a  lo  bruto,  armar  mucho  ruido.  Hay  un  sitio tranquilo en un extremo del Jardín de los Estudiantes. Siempre va ahí. Está pasada la barca  del  casino.  Estate  preparada.  Puede  que  así  te  duela  menos.  Y  acuérdate  de mover los labios cuando grites.

Exageró  el  movimiento  de  los  labios  al  decir  esas  últimas  palabras  y  se  pasó  la lengua por los dientes de arriba.

—¿Va todo bien? —preguntó Tim cuando volvimos a reunirnos con él. Me pasó el  brazo  por  los  hombros  suavemente—.  ¿No  te  habrá  llevado  Hannah  por  el  mal camino?

Sonreí  débilmente  mientras  él  cambiaba  una  mirada  con  la  piragüista  que  había hecho presa en mi brazo.

Cenamos lubina salvaje en una carpa iluminada con velas y a mí empezó a darme vueltas la cabeza, no solo por los cócteles que habíamos tomado previamente y por el vino que eligió Tim, sino por lo que me había dicho Hannah. Después de cenar, Tim propuso  que  fuéramos  al  casino  flotante  y  a  mí  me  dio  un  vuelco  el  estómago. Hannah,  que  estaba  sentado  frente  a  mí,  en  diagonal,  me  miró  levantando  las  cejas mientras bebía un sorbo de vino.

Yo  me  había  imaginado  un  inocente  beso  en  los  labios  en  la  pista  de  baile  al amanecer, si estaba lo bastante borracha. Nada más. Tim se había comportado hasta entonces como un perfecto caballero y, de no ser por la advertencia de Hannah, yo no tenía motivos para sospechar que esperara algo más de mí.

Mientras  íbamos  hacia  el  Jardín  de  los  Estudiantes,  apartó  el  brazo  de  mis hombros  y  lo  deslizó  hasta  mi  cintura.  Yo  me  dije  que  era  porque  estaba  un  poco mareada y no quería que resbalara.

Cuando  entramos  en  el  jardín,  había  por  todas  partes  parejas  tendidas  sobre  las alfombras, bajo los árboles, algunas despiertas, otras dormidas. Hannah y su chico se habían quedado atrás. Decían que iban a ir a dar un paseo en barca a la luz de la luna.

—Rosa,  quiero  despejarme  un  poco  antes  de  jugarme  mi  herencia  familiar  a  la ruleta —dijo Tim—. ¿Te importa que vayamos a dar un paseo por el río?

Pensé que iba a vomitar. «Me estoy comportando como una mojigata», me dije. «Y Hannah es una chalada, lo que le pasa es que está celosa». Miré a Tim, tan guapo, con su pajarita blanca todavía impecable debajo de las puntas del cuello de la camisa, las  lucecitas  de  los  árboles,  el  reflejo  de  la  luna  en  el  río,  la jeunesse  dorée  de Cambridge en todo su privilegiado esplendor.

A papá le habría encantado todo aquello por lo efímero que era: un instante fugaz, lleno de ilusiones juveniles e ingenuas aspiraciones antes de que saliéramos al mundo y descubriéramos que nada de eso es real.

¿Por qué no puedo disfrutar de Cambridge sin más, como todo el mundo? Yo, al contrario, he elegido dar la espalda a todo esto. Ojalá papá entienda mis motivos.

—Espérame aquí —le dije a Tim—. Enseguida vuelvo.
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Cuando  acaba  de  leer  la  entrada  del  diario,  Jar  vuelve  a  buscar Kirsten  Thomas  en Internet  para  asegurarse  de  que  no  se  le  ha  escapado  ningún  dato  relevante  cuando esta mañana ha buscado información sobre ella antes de su cita.

Es  una  psiquiatra  freudiana  plenamente  cualificada,  miembro  del  Colegio  de Psiquiatría y Neurología de Estados Unidos. Hizo los cuatro años de residencia en la Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Carolina  del  Sur  y,  a  juzgar  por  los comentarios  de  su  página  web,  su  consulta  de  Harley  Street  atiende  sobre  todo  a estadounidenses residentes en Londres. Llegó al Reino Unido hace un año.

Jar se levanta para estirarse, tocando casi con los brazos las paredes del garaje, y se pregunta vagamente si la psicóloga de Rosa todavía trabaja en su antiguo college. Rosa nunca le dijo que hubiera buscado ayuda psicológica (ese era el problema), ni que el doctor Lance estuviera preocupado por su estado anímico. Ello disminuye su hostilidad hacia el Saint Matthew’s, al que siempre ha acusado de negligencia y falta de sensibilidad.

En la página del college no figura ningún psicólogo. Se anima a los estudiantes a hablar  con  su  tutor,  con  el  capellán,  con  la  enfermera  o  con  el  mediador  social.  La universidad  ofrece  un  servicio  de  atención  psicológica,  pero  Rosa  menciona concretamente a la psicóloga del college. Un detalle menor pero al que Jar, sin poder evitarlo, concede importancia.

Tras apagar el ordenador y cerrar la puerta del garaje, vuelve a pie a su edificio y mira  a  ambos  lados  de  la  calle  antes  de  coger  el  ascensor.  Desde  su  regreso  de Cromer  siente  más  que  nunca  que  le  están  vigilando  pero  confía  en  que  nadie  haya descubierto  su  escondite  en  el  garaje.  De  ese  modo  se  le  hace  más  llevadero  que entraran  en  su  piso.  Fueron  buscando  pruebas  relacionadas  con  Rosa  y  con  sus investigaciones  y  no  encontraron  nada,  pero  sabe  que  volverán:  están  deseando apoderarse del disco duro.

Sabe también que debería ir a la oficina. Se está quedando sin excusas plausibles y no tardarán en despedirle. Normalmente le gusta quedarse en casa los lunes por la mañana:  abrir  los  paquetes  de  libros  que  acaba  de  recibir,  hacer  algún  que  otro enigmático crucigrama, echar un vistazo a su valoración en Amazon. Pero desde que entraron en el piso no se siente a salvo en él: ha dejado de ser un puerto de abrigo.

Carl se alegra de verle cuando por fin se presenta en la oficina justo antes de la hora de comer. (Llega tan tarde que la escalera mecánica de subida está en reposo). Y se alegra aún más cuando Jar le dice que esta misma mañana ha ido a ver a Kirsten.

—No  tiene  diván  —le  informa  Jar  mientras  retoma  un  artículo  acerca  de  los finalistas de un premio literario. (Los artículos sobre posibles candidatos son los más pesados  de  escribir,  en  su  opinión:  todos  esos  títulos  con  su  correspondiente enlace…).

—Aun así, seguro que se ha derretido contigo —comenta Carl—. Con esa labia que tienes.

—Creo que hemos quedado en tablas.

—Apuesto a que sí. Espero que te haya servido de ayuda.

—Gracias,  ahora  en  serio  —dice  Jar  mientras  pugna  con  su  ordenador—.  ¿Has tenido problemas para entrar hoy en el sistema?

—Mi ordenador no vas más lento de lo normal.

Jar  está  acostumbrado  a  que  el  ordenador  de  la  oficina  renquee,  pero  nunca  ha visto  este  mensaje: Esta  cuenta  ya  está  siendo  utilizada.  Lo  lee  para  sí,  pero  lo bastante alto para que Carl lo escuche. Carl sabe de estas cosas. Se inclina desde su mesa para echar un vistazo.

—¿Te has conectado desde casa y has olvidado salir de tu cuenta? —pregunta.

—Yo nunca me conecto fuera de la oficina, Carl. Es una cuestión de principios. Ni siquiera estoy seguro de saber cómo se hace.

Carl se levanta y se sitúa delante del teclado de Jar. Sus dedos se mueven deprisa. Sale del sistema y vuelve a entrar utilizando el nombre de usuario genérico para los empleados de la oficina.

—Está claro que es tu contraseña —dice—. El ordenador va bien. —Carl vuelve a salir del sistema—. Prueba ahora.

Jar  introduce  su  nombre  de  usuario  y  su  contraseña,  pero  el  mismo  mensaje aparece de nuevo en la pantalla.

—¿Estás seguro…?

—Sí, estoy seguro.

—Entonces te sugiero que llames a soporte técnico porque hay alguien metido en tu cuenta.

—¿Lo dices en serio?

—Seguramente no es nada. Claro que a lo mejor son los de dirección, que están leyendo tus e-mails. Esas cosas pasan.

A Keith, el de soporte técnico, le interesa más aplastar caramelitos que resolver el problema de Jar, pero después de escucharle (sin dejar de jugar en su ordenador) le dice que pruebe a entrar con la cuenta genérica de la oficina.

—Ya lo he hecho —contesta Jar, mirándole—. Me siento al lado de Carl.

Mencionar  a  Carl  lo  cambia  todo.  Carl  sabe  más  de  ordenadores  que  el departamento de informática.

—¿Cuál es tu nombre de usuario? —pregunta Keith minimizando el Candy Crush y abriendo la ventana de inicio de sesión de la empresa.

—JarlathC.

—¿Contraseña?

—¿Eso es normal? ¿Darla así, sin más?

—¿Quieres que te lo arregle o no?

—Rosa081192 —contesta en voz baja.

Keith se incorpora en su silla, interesado al fin por su caso. Sin dejar de mirar la pantalla, estira el brazo, levanta el teléfono y marca una extensión.

—Me parece que los sirios han vuelto —dice.

Pide a Jar que le siga a una zona de la oficina que ni siquiera sabía que existía: una sala sin ventanas ni ventilación en las laberínticas y mal iluminadas entrañas del edificio,  junto  al  cuarto  del  correo.  «Así  que  aquí  es  donde  se  ignoran  todas  las peticiones de ayuda técnica», piensa Jar mientras contempla la hilera de terminales y los rostros macilentos que asoman tras ellas.

Ve que Keith y otros dos técnicos se reúnen en torno a un monitor.

—JarlathC —le dice Keith al que maneja el teclado, y luego añade dirigiéndose a él—: ¿Cuál era la contraseña?

Jar se siente aún más incómodo por tener que revelarla.

—Ya la escribo yo —dice.

Los  informáticos  se  apartan  de  mala  gana  cuando  se  inclina  y  escribe Rosa081192. Sabe que todos están observando qué teclas pulsa, pero aun así lo siente como un pequeño acto de rebeldía.

—¿Quién es «Rosa»? —pregunta Keith.

—No olvides su fecha de cumpleaños —comenta otro.

Jar  hace  oídos  sordos.  Mira  fijamente  la  pantalla.  Aparece  el  mismo  mensaje: Esta cuenta ya está siendo utilizada.

—¿Y estás seguro de que no te has conectado desde otro sitio? —pregunta Keith.

Jar está a punto de responder cuando interviene un técnico sentado delante de otro monitor, a su izquierda.

—No. Según la dirección IP, se han conectado desde Estados Unidos.

—A  los  sirios  se  les  da  bien  suplantar  direcciones  IP  —le  dice  Keith  a  Jar,  y luego,  volviéndose  a  uno  de  sus  compañeros,  añade—:  Adiós  a  tu  nuevo  filtro  de paquetes, Raj.

Jar  lamenta  que  Carl  no  esté  allí  para  hacer  de  traductor.  Hace  una  semana,  su amigo  le  habló  de  un  grupo  de  piratas  informáticos  que  se  hace  llamar  Ejército Electrónico Sirio, partidarios de Bachar el Asad que atacan los sistemas informáticos de  diversos  grupos  mediáticos  del  Reino  Unido.  Pero  esto  tiene  pinta  de  ser  algo personal. Lo que sucede a continuación le seca la boca de golpe.

—Esa  es  mi  bandeja  de  entrada  —dice  mirando  la  pantalla,  en  la  que  ahora aparece  su  cuenta  de  correo  electrónico  del  trabajo—.  ¿Cómo  habéis  conseguido entrar?

—No hemos entrado —explica Keith—. Podemos ver lo que están haciendo pero no  podemos  desalojarlos  a  no  ser  que  cerremos  todo  el  sistema  de e-mail  de  la empresa.

—¿Y qué están haciendo? —pregunta Jar.

—Tiene  pinta  de  que  están  accediendo  a  tu  cuenta  de  correo  para  ver  tus mensajes.

—¿Eso es legal?

Se  oyen  resoplidos  a  su  alrededor.  «Puede  que  se  pasen  el  día  así»,  piensa  Jar: viendo  cómo  el  personal  se  manda  mensajes  entre  sí  poniendo  a  parir  a  los  jefes. Toma  nota  de  que  debe  fustigar  un  poco  más  al  departamento  informático  en  sus mensajes.

—¿Mandamos una alerta general? —pregunta Keith.

—Estos no son los sirios —dice Raj.

Jar observa la pantalla, que acaba de cambiar a su bandeja de enviados: mensajes de  trabajo  dirigidos  a  Carl,  a  su  editor,  a  otros  compañeros  y  colaboradores, mezclados con cientos de e-mails enviados al doctor Lance, a Amy, al Comisionado de  Información,  al  Instituto  Nacional  de  Salvamento  Marítimo,  a  la  guardia  costera de Cromer, al Departamento de Personas Desaparecidas del Reino Unido y al Foreign Office.  Se  pregunta  si  alguno  de  los  presentes  repara  en  esos  mensajes  y  si  les importa que estén ahí. La mayoría de la gente utiliza su cuenta del trabajo para enviar e-mails personales, ¿no? El cursor empieza a recorrer hacia abajo la lista de correos y luego se traslada rápidamente a la esquina superior derecha, cierra el e-mail y sale de la cuenta de Jar.

—Se han dado cuenta de que estábamos observándolos —comenta Keith como si él solito hubiera rechazado al enemigo.

—¿Sabemos quiénes eran? —pregunta Jar.

—¿La  Agencia  de  Seguridad  Nacional?  —responde  Keith,  actuando  para  la galería—. Te sugiero que te busques otra novia.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012 (continuación).

Pensaba  ir  derecha  a  la  portería,  salir  del  baile  e  ir  a  casa  de  Jar.  Sabía  que  no estaba  bien,  ni  por  Tim  (cuyas  intenciones,  hasta  donde  yo  sabía,  eran irreprochables), ni por Jar, que no necesitaba que volviera a presentarme en su casa a las  dos  de  la  madrugada.  Pero  últimamente  estoy  intentando  ser  lo  más  fiel  a  mí misma que puedo, da igual el poco tiempo que me quede.

En el Primer Patio todo se había desmadrado. Una estudiante bebía a morro de la fuente de champán, atragantándose, sujeta por dos chicos, con la cabeza echada hacia atrás  y  los  pechos  saliéndosele  del  escote.  Al  llegar  a  la  portería  me  encontré  con Nick, al que había visto un rato antes con Phoebe fumando en narguile. Parecía muy alterado, tenía los ojos dilatados por el miedo.

—Rosa, es Phoebe. No la encuentro por ninguna parte.

Nunca le había visto tan nervioso. No sabía que Phoebe le importara tanto.

—¿Dónde  estaba  la  última  vez  que  la  has  visto?  —pregunté  mirando  hacia  la portería.

—En el Segundo Patio. Quería ir a dar un paseo por el Jardín de los Estudiantes. Le dije que esperara, que iba a por unas copas, y cuando he vuelto ya no estaba. De eso hace media hora.

—Parecía un poco…

—Esta noche ha estado muy rara, Rosa. Se le ha ido la olla. La verdad es que me estaba asustando. Decía cosas muy raras. ¿Me ayudas a buscarla?

Yo no quería volver al Jardín de los Estudiantes y encontrarme con Tim, pero no podía marcharme así como así.

—Vale —dije, y volví a cruzar el Primer Patio y el Segundo.

En  cuanto  entramos  en  el  Jardín  de  los  Estudiantes  comprendimos  que  pasaba algo malo. Había mucho revuelo al fondo, en el lado opuesto al río, y dos guardias de seguridad pasaron corriendo por nuestro lado con sus radios en la mano.

Los seguimos junto con un grupo de curiosos. Es extraño cómo se da una cuenta de  que  ha  ocurrido  una  desgracia  antes  de  tener  pruebas  empíricas.  Puede  que  sea algo que está en el aire, un regusto metálico en la boca. Las lucecitas de las ramas de los árboles ya no parecían tan suaves y acogedoras, los braseros ardían de pronto con más fuerza.

Se había reunido un gentío cerca del muro, al fondo mismo del jardín, donde no había  luces.  Aquella  zona,  en  la  que  raleaba  el  césped,  había  estado  toda  la  noche cercada por vallas de madera y cuerdas. Cuando nos acercamos la gente se apartaba llevándose las manos a la boca. No reinaba una sensación de pánico, sino una especie de  silencio  embotado  que  iba  extendiéndose  por  el  jardín  como  una  bruma  densa. Instintivamente eché mano de Nick y le cogí del brazo.

—Ay, Dios; ay, Dios —susurraba él.

Yo no veía nada desde donde estaba, pero se desasió de mi brazo y se abrió paso entre la gente. Un guardia de seguridad estaba intentando despejar la zona.

—Todo el mundo atrás. Retírense todos, por favor.

Y  entonces  la  vi,  en  un  árbol  a  nuestra  izquierda,  la  cabeza  colgando,  el  cuerpo suspendido de una rama baja. Se movía, pero solo porque un guardia de seguridad la tenía agarrada por las piernas y trataba de sostenerla, de alzarla para que el nudo no siguiera apretándole el cuello.

No pude seguir mirando. Nick se adelantó y ayudó al guardia a sostener el cuerpo de Phoebe.

—¡Que  alguien  llame  a  una  ambulancia…  por  favor!  —le  oí  decir,  pero  ya  era demasiado tarde.

Todo el mundo parecía saberlo menos él.

Recé  una  oración  y  caí  de  rodillas  mirando  a  mi  alrededor:  silencio,  lágrimas, perplejidad. «Así que esto es lo que sienten los que se quedan atrás», pensé.

No quiero que mi muerte sea así, un desgarro para otros, pero no me queda otro remedio.
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—¿Te reconforta ver a Rosa? —pregunta Kirsten sentada a su mesa.

—Me resulta frustrante.

Jar  está  en  el  sofá  de  la  ventana,  en  la  consulta  de  Harley  Street.  Su  primera sesión  oficial  no  le  está  resultando  fácil.  Después  del  inquietante  incidente  de  ayer con su cuenta de e-mail, salió a tomar algo con Carl y bebió demasiado para ser lunes por la noche. La luz diurna le hace daño a la vista.

—¿Hablas con ella? —pregunta Kirsten.

—¿Cuando la veo?

—No es infrecuente que la gente intente comunicarse con su ser querido cuando tiene una alucinación. Que intente hablar con esa persona.

—De vez en cuando, sí.

—¿Puedes hablarme de ello?

Jar se queda callado, escucha el ruido de la calle: una moto que pasa, una sirena de  policía  que  se  aleja.  No  ha  tenido  tiempo  de  asimilar  lo  que  pasó  en  el  muelle, cuando Rosa se subió a la barandilla. Cierra los ojos cansados, se acuerda de otra vez que la vio junto al mar.

—Estaba  en  casa  de  un  amigo  de  mi  familia  en  Cleggan,  en  la  costa  de Connemara. Fue justo después de que amaneciera. Había salido a dar un paseo hasta Cleggan Head para ver la bahía y las islas, que se extienden por el mar como lirios gigantescos.  Recuerdo  que  en  cierto  momento  pisé  terreno  pantanoso.  Fue  entonces cuando  la  vi.  De  reojo,  a  la  izquierda,  caminando  a  mi  lado.  No  quería  volverme  a mirarla  por  si  desaparecía.  Fue  reconfortante,  sin  duda:  tenerla  allí,  a  mi  lado.  Su entierro había sido unas semanas antes y yo todavía tenía los sentimientos a flor de piel.

—¿Qué te dijo?

—Habló ella primero, se refirió a una conversación que tuvimos poco después de que  nos  conociéramos  en  Cambridge,  cuando  le  dije  que  yo  era  un bogger:  alguien que  no  vive  en  Dublín,  un  paleto.  Un  pueblerino.  Se  rio,  me  dijo  que  nunca  había oído esa palabra.

—¿Qué dijo exactamente?

—Fue  después  de  que  yo  resbalara  en  el  barro.  Dijo  en  broma:  «Además  de pueblerino,  eres  un  patoso.  Deberías  haberte  quedado  en  Dublín».  «Entonces  no  te habría conocido», contesté yo. Después no dijo nada más. Pero yo seguí hablando, le pregunté qué le parecía la música que habíamos elegido para su funeral. Salimos de la iglesia al son de What a wonderful world.

Se hace un silencio. Jar oye el rasgueo de la pluma de Kirsten mientras escribe y, un instante después, de nuevo aquel extraño sonido que hace al respirar. Se pregunta si  emite  un  sonido  parecido  (más  fuerte,  quizá,  más  parecido  a  un  gemido)  cuando hace el amor. Trata de no imaginárselo, de atajar aquella idea y concentrarse en sus preguntas.

—¿Por qué te sientes frustrado cuando la ves?

Otro silencio. Jar intuye que le está arrinconando como a un testigo de la defensa.

—¿Porque sabes que es una alucinación?

Jar  asiente  a  su  pesar.  La  atmósfera  de  la  sala  cambia  imperceptiblemente.  El silencio  consiguiente  ya  no  le  violenta,  más  bien  le  invita  a  reflexionar.  «Ese  es  tu trabajo», piensa Jar: conducir a la gente a un punto en el que siente que desea abrirse. Una astuta labor de manipulación. De ahí la caja de pañuelos de papel que hay a sus pies. Oye de nuevo respirar a Kirsten justo antes de que diga:

—¿A qué has venido aquí hoy, Jar?

Jar nota un latido doloroso en los párpados. ¿Debe decirle que el convencimiento de que Rosa no ha muerto está destrozándole la vida? ¿Que el amor que se tenían era más fuerte que la atracción que ejercía sobre ella el mar de Norfolk, y que su presunto suicidio no cuadra con su carácter? ¿Que todavía bebe en exceso y que sospecha que le siguen a todas horas? ¿Que se ha convertido en una persona descreída y estragada, socavada por un trabajo que detesta y por el declive de un talento antaño prometedor para hilvanar palabras?

¿O le confiesa que le agrada la idea de pasar una hora a la semana hablando de Rosa? (Aunque sea con una mujer madura que a ella le habría caído mal: Rosa sentía antipatía  por  las  rubias  teñidas).  Carl  le  escuchaba  al  principio,  pero  Jar  nota  que ahora el tema le aburre, y no se lo reprocha. Amy todavía le hace caso. Y también su padre, pero Jar se siente culpable cada vez que Rosa sale a relucir en la conversación. Sus  padres  son  demasiado  mayores:  no  deberían  tener  que  preocuparse  por  un  hijo adulto. Es a ella, a Kirsten, a quien le corresponde la tarea de escucharle.

—Hablar de ella mantiene vivo su recuerdo —dice por fin.

—¿Y también la esperanza de que no haya muerto?

Jar no responde.

—Tengo que ser sincera contigo, Jar —dice Kirsten—. Ninguno de mis pacientes con alucinaciones postduelo cree que su ser querido siga vivo de verdad. Consideran sus  alucinaciones  más  bien  como  vestigios  etéreos,  como  una  estela  dejada  en  el cielo.

¿Dónde ha oído antes hablar de estelas en el cielo?

—¿Se refiere a una aparición? Esto no es una historia de fantasmas.

Escucha el rasgueo de la estilográfica de Kirsten y, mientras se devana los sesos, adivina que su letra es nítida y redonda.

—Voy  a  hacerte  una  pregunta  muy  directa.  No  quiero  pecar  de  insensible,  solo necesito que me contestes con una palabra, la primera que se te venga a la cabeza.

—Adelante.

«Aquí viene Sigmund», piensa Jar.

—¿Qué habrías sentido si hubiera aparecido el cuerpo de Rosa?

Jar  se  queda  en  suspenso.  A  pesar  de  la  advertencia  de  Kirsten,  su  pregunta  le turba.

—Desconfianza —contesta en voz baja pero firme.

Se miran en silencio. Kirsten empuja su silla hacia atrás y va a sentarse a su lado en el sofá.

—Lo siento —dice poniéndole un instante la mano en el brazo.

No  es  un  gesto  de  seducción,  pero  Jar  no  está  preparado  para  la  inevitable intimidad que conlleva: la cara de Kirsten tan cerca de la suya, su olor cítrico. Ella se apoya la libreta sobre el regazo y se tira del bajo de la falda (¿es más corta que ayer?).

—Para  que  estas  sesiones  nos  sirvan  a  los  dos,  necesito  comprender  tu  estado anímico  actual,  hacerte  de  vez  en  cuando  una  pregunta  comprometida,  analizar  tus respuestas.  Forma  parte  del  método  de  libre  asociación  del  que  te  hablé  ayer.  Así podremos hablar con más fundamento de las alucinaciones. ¿Te parece bien?

Jar hace un gesto afirmativo, vuelve la cara y luego mira de nuevo a Kirsten, que sigue observándole atentamente.

—¿Desconfianza por qué? —pregunta.

Jar  se  fija  en  que  tiene  desabrochado  el  segundo  botón  de  la  blusa.  Debe  de habérsele  desabrochado  accidentalmente  cuando  se  ha  trasladado  del  escritorio  al sofá. No puede haberlo hecho adrede: su actitud es absolutamente neutra, profesional, despojada de todo erotismo, pero aquel atisbo de carne le distrae, basta para que baje la guardia, para que confíe más en ella de lo que pretende.

—Porque creo que su muerte fue fingida.

—¿Fingida por quién?

—Si lo supiera, no estaría aquí.

Mira su reloj, enfadado de pronto, por la conversación, por ella, por la insistencia de Carl en que viniera, por la facilidad con que se ha dejado engatusar.

—No  es  mi  especialidad,  pero  ¿fingir  la  muerte  de  una  persona  no  es  bastante difícil? —insiste ella.

—Nunca lo he intentado.

Pero se ha informado con más detalle de lo que Kirsten sabrá nunca: conoce cada método  de  desaparición  y  a  quienes  los  practican  o  los  han  practicado,  como  un  tal Umberto  Gallini  de  Milán  que  puede  hacer  evaporarse  a  la  gente  por  un  precio astronómico,  o  John  Darwin, el  piragüista.  Perderse  en  el  mar  es  tan  buen  método como otro cualquiera.

—¿Eres desconfiado por naturaleza? —pregunta Kirsten.

—Antes no lo era.

—¿Qué otras cosas te producen desconfianza?

El guardia de tráfico del otro lado de la calle que hoy le ha visto llamar al portero automático  de  la  consulta,  piensa  Jar.  Los  operarios  de  mudanzas  que  había  en  la escalera de su piso esta mañana.

—Todas estas preguntas —contesta tragando saliva con esfuerzo.

Acaba de acordarse. La primera entrada del diario que le envió Anton: No  deben quedar registros escritos, ninguna estela en el cielo de Fenland.

—¿No es lo que esperabas? —pregunta ella al levantarse del sofá para regresar a su mesa. Sus caderas oscilan sutilmente.

—No sé qué esperaba —responde él esbozando con esfuerzo una sonrisa mientras sus pensamientos se atropellan entre sí. Ninguna estela en el cielo de Fenland—. Lo siento,  no  quiero  parecer  desagradecido.  Es  agradable  poder  hablar  de  todo  esto. Hablar siempre me ha parecido útil.

Pero no le agrada y ella lo sabe.

—¿De veras? —pregunta.

—Soy consciente de que hablar ayuda —miente. Necesita alejarse de ella.

—Eso  es  fantástico.  Te  agradezco  tu  sinceridad.  ¿Puedo  hacerte  una  última pregunta? ¿Te escribió Rosa una carta de despedida, alguna explicación?

—¿Una nota de suicidio, quiere decir?

—No quería llamarla así.

—Sí, lo hizo.

¿Adónde quiere ir a parar? Ojalá no tuviera que dejarte atrás, mi niño: el primer amor  de  mi  vida  y  el  último.  Se  ha  prometido  a  sí  mismo  no  hablarle  a  nadie  de  la última carta de Rosa.

—¿Te fue útil?

—Era ambigua.

—Pero ¿a Rosa le gustaba escribir?

—¿Que si le gustaba escribir? ¿A qué se refiere? Siempre dejaba sus trabajos de clase para el último momento.

La siguiente pregunta le pilla desprevenido.

—¿Qué me dices de un diario? ¿Llevaba Rosa un diario?

Sus palabras resuenan en el aire quieto y fresco. «¿Llevaba Rosa un diario?».

—A  veces,  leer  el  diario  de  una  persona  fallecida  puede  ayudar  a  sus  seres queridos —añade Kirsten.

Jar levanta los ojos, sostiene su mirada intensa. ¿Qué sabe esta mujer? ¿Qué le ha contado Carl?

—¿Un  diario?  —pregunta,  pensando  en  las  últimas  entradas  que  leyó  anoche acerca  de  Phoebe  y  del  baile  en  el college.  Confía  en  que  haya  más  entradas esperándole en la carpeta de borradores—. No, no llevaba ningún diario.
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Cambridge, trimestre de verano, 2012 (continuación).

No fui la única que se marchó temprano. El comité del baile de mayo, aconsejado por la policía, decidió dar por terminado el festejo.

No volví a ver a Nick, ni tampoco a Tim. Podría haberle buscado, haber puesto a Phoebe de excusa para no volver al casino flotante, donde le había dejado, pero solo quería alejarme del college lo antes posible.

Crucé  el  puente  y  bajé  hacia  King’s  Parade  con  la  esperanza  de  que  a  Jar  no  le importase  que  le  despertara  a  esas  horas.  Había  más  gente  deambulando  por  las calles, vestida con sus mejores galas: la diáspora de los privilegiados de Cambridge. Una chica lloraba y su pareja intentaba tranquilizarla. Una pareja hablaba en voz baja junto a la pared, al lado de la portería del King’s College, con una botella de champán a sus pies.

Tuve  que  llamar  varias  veces  al  timbre  pero  Jar  me  abrió  por  fin  la  puerta,  en bata.  Yo  estaba  llorando,  llevaba  puesto  un  vestido  de  fiesta  y  eran  las  dos  de  la madrugada,  pero  aun  así  me  dejó  entrar  sin  decir  palabra.  En  cuanto  se  cerró  la puerta, caí en sus brazos sollozando. Me abrazó con fuerza hasta que dejé de llorar y luego me condujo delicadamente al piso de arriba y me hizo sentarme en el sofá del cuarto de estar, apartando unos cojines y una manta.

Mientras  me  tomaba  un whisky,  le  conté  lo  que  había  pasado:  primero,  lo  de Phoebe; luego, lo de Tim. Mis recelos respecto a él parecían de pronto insignificantes comparados con la tragedia que había tenido lugar en el Jardín de los Estudiantes.

—Si han encontrado pronto a Phoebe, quizá pueda salvarse —comentó él.

—No,  está  muerta,  Jar,  estoy  segura.  La  ambulancia  se  marchó  sin  encender  la sirena.

—No hay tráfico a esta hora de la noche.

—La cabeza le colgaba tanto…

No conseguía olvidarme de aquella imagen. Jar me sirvió otro whisky.

—No puedes culparte por lo que ha pasado, Rosa.

—Podría  haberme  portado  mejor  con  ella.  Y  con  Nick.  Él  no  se  va  a  recuperar nunca de esto. La cara que ha puesto al verla…

Jar me estrechó con fuerza cuando me eché a llorar otra vez, y me sentí a salvo en su  cálido  abrazo.  Pensé  que  no  debería  haber  ido  al  baile,  ni  haberme  marchado  de casa de Jar aquella noche.

Mientras estaba así, abrazándole con todas mis fuerzas y pensando que aquel era el  sitio  donde  mejor  se  estaba  del  mundo,  oí  un  ruido  en  su  dormitorio,  detrás  de nosotros. Tragué saliva y me aparté de él.

—¿Hay alguien ahí? —conseguí susurrar, preguntándome si sería posible que la noche empeorara todavía más.

Pero no podía reprocharle que tuviera a alguna chica en su cuarto.

—Es Niamh, mi prima —contestó mientras me limpiaba una lágrima del ojo.

No estoy segura, pero es posible que en sus labios se dibujara una sonrisa tenue e irónica.

—Ha venido de Dublín a pasar unos días —añadió.

Me eché a llorar otra vez.

—Abrázame  fuerte,  Jar  —dije—.  Y  no  me  sueltes.  No  debería  haber  dejado plantado  a  Tim,  haberme  marchado  así  —añadí  cuando  conseguí  recobrar  la compostura—. Que yo sepa, solo quería apostar un poco en el casino.

—Y esa tal Hannah, ¿cabe suponer que es su ex?

—Seguramente.

—En ese caso, yo no creería una palabra de lo que te ha dicho esa zorra.

De pronto empezó a sonar el timbre de abajo.

—Una  noche  movidita  —comentó  Jar,  y  se  levantó  del  sofá  cuando  su  prima apareció en la puerta del dormitorio—. Niamh, esta es Rosa. Rosa, Niamh.

Niamh se acercó y se sentó a mi lado.

—¿Estás bien? —preguntó poniéndome una mano sobre el brazo.

Dios mío, ¿tan evidente era? Debía de tener un aspecto horrible.

—Voy a hacer té, ¿te apetece uno? Ya que estamos todos levantados…

—Sí, claro —contesté.

Niamh tenía una mirada bondadosa, como la de Jar, y un fuerte acento irlandés. Pero  era  bajita,  ligera  y  ágil,  carente  por  completo  de  la  corpulencia  de  su  primo. Recordé que Jar me había dicho que era pintora.

Mientras  ella  iba  a  buscar  el  hervidor  al  dormitorio,  me  pregunté  si  habría  oído nuestra conversación. No me sentía con fuerzas para contarle lo de Phoebe.

Quiera Dios que Phoebe sobreviva. Cabe esa posibilidad, como dijo Jar. No podía llevar allí mucho tiempo.

—¿Quién ha llamado? —preguntó Niamh.

Escuchamos las dos. Yo oía la voz de Jar, pero no la de la otra persona. Luego se cerró la puerta de abajo y Jar volvió a subir las escaleras. Levanté la vista y le vi en la puerta,  con  Tim  a  su  lado,  con  la  pajarita  deshecha,  los  ojos  colorados  y  el  pelo revuelto.

—Solo quería asegurarme de que estabas bien —dijo tímidamente.

Le miré primero a él y luego a Jar, preguntándome cómo me había encontrado y por qué le había dejado entrar Jar.

—¿Te  apetece  un whisky  irlandés?  —le  preguntó  Jar,  y  luego  me  sonrió  como diciéndome que estaba todo controlado.

—¿O un té? —añadió Niamh.

Tim me miró y luego miró a Jar.

—Un whisky largo.

Pensé por un momento que quizá se conocían, que tal vez todo aquello había sido otra  trampa,  otra  emboscada,  pero  resultó  que  Jar  solo  quería  darle  a  Tim  la oportunidad de explicarse. Un rasgo de solidaridad masculina que me molestó, pero Jar sabía también lo mal que me sentía por haberle dejado plantado. Creo que sobre todo  se  compadecía  de  Tim,  de  mí  y  de  todos  los  que  habíamos  ido  al  baile  y, acompañados  por  otra  botella  de  Yellow  Spot  de  doce  años  («malta  tostada,  heno recién segado, un matiz a uvas»), nos animó a hablar de Phoebe.

Cuando  se  hizo  de  día  preparó  huevos  revueltos  con  beicon  para  todos  (el desayuno inglés que no habíamos podido tomar en el baile), y los devoramos como si lleváramos días sin comer. Además, puso a los Villagers, a los que no pude ver en el baile.

En  un  momento  de  sosiego,  mientras  estábamos  en  el  sofá,  Tim  me  pidió disculpas  por  lo  de  Hannah.  Dijo  que  esperaba  que  no  me  hubiera  disgustado.  Jar tenía razón, claro. Salieron juntos hace tiempo y ella no le ha perdonado por romper. No  sabía  que  estuve  a  punto  de  dejarle  plantado,  creía  que  simplemente  estaba afectada por lo ocurrido en el Jardín de los Estudiantes, y yo preferí dejarlo así.

—¿Cómo has sabido dónde estaba? —pregunté.

—Pregunté a varias personas por la calle si habían visto a una chica que iba sola, muy guapa, con traje de fiesta. —Hizo una pausa, miró a Jar y a Niamh, que estaban fregando los platos—. Entonces ¿Jar es el elegido?

Asentí  con  la  cabeza.  Me  sentí  culpable  por  haberle  juzgado  mal,  y  agradecida con Jar por haber hecho posible que la noche tuviera un cierre, una conclusión, como diría mi psicoterapeuta.

Me pregunto si el doctor Lance convocó alguna vez a Phoebe, si ella llegó a ver a la  despampanante  psicóloga  del college.  Phoebe  siempre  tuvo  una  relación complicada con la autoridad. Ahora me doy cuenta más que nunca de lo afortunada que soy. Podría haber sido yo la que colgara de un árbol.
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Jar se despeja en cuanto sale al ajetreo cotidiano de Harley Street. El cielo es de un azul  eléctrico  y  la  gente  va  a  trabajar  aferrada  a  un  vaso  de  café  o  hablando  por teléfono,  con  grandes  bolsos  colgados  en  bandolera.  Algunas  personas  corren  con mochilas  ligeras  a  la  espalda.  En  la  esquina,  una  mujer  con  un  bronceado  de  tono anaranjado («abrigo de pieles, pero sin bragas», piensa Jar) para un taxi.

A  él  también  le  vendría  bien  un  café,  se  dice  mientras  mira  las  placas  bruñidas colocadas  junto  a  las  puertas  de  las  casas  georgianas  por  las  que  pasa,  la  panoplia completa de la hipocondria y la vanidad de las clases pudientes: implantes dentales, hidroterapia  del  colon,  cirugía  estética,  hipnoterapia  y mindfulness,  extirpación  de varices, terapia con sanguijuelas, blanqueamiento dental con láser. Él no está tan mal, a fin de cuentas.

Pero  la  sesión  con  Kirsten  le  ha  puesto  nervioso.  Le  extraña  el  curso  que  han seguido  sus  preguntas,  incluso  teniendo  en  cuenta  a  Freud:  preguntarle  si  Rosa llevaba un diario. Y esa referencia a las «estelas dejadas en el cielo». Pero lo que más le preocupa es haber confiado en ella, haber caído fugazmente bajo su hechizo carnal.

Al llegar a la esquina de Harley con New Cavendish Street ve que un coche para a  su  lado.  Un  momento  después  se  abren  las  puertas  y  dos  hombres  aparecen  en  la acera cortándole el paso.

—¿Jarlath Costello? —pregunta uno de ellos.

Jar asiente.

—Policía —añade el desconocido mostrándole una insignia.

A Jar le parece ver las palabras Policía Metropolitana, pero no está seguro.

—Por favor, suba al coche.

—¿Qué ocurre? —pregunta Jar con el corazón desbocado.

Pero antes de que contesten, se le acerca otro hombre por detrás, le agarra por los brazos y le pone las esposas a la espalda.

—Por Dios, esto es absurdo —dice mientras le hacen entrar por la puerta trasera del coche agachándole la cabeza.

—Jarlath Costello, queda usted detenido bajo sospecha de haber infringido la Ley de Delitos Sexuales y la Ley de Publicaciones Obscenas —dice el hombre sentado a su lado en el asiento de atrás—. No tiene por qué decir nada, pero no responder a las preguntas que se le formulen durante el interrogatorio podría ser perjudicial para su defensa  posterior  ante  un  tribunal  de  justicia.  Cualquier  cosa  que  diga  puede  ser utilizada en su contra. ¿Lo ha entendido?

—No, no entiendo nada —responde, aunque sabe muy bien qué está pasando.

La policía está buscando el disco duro que le dio Amy. Es la única explicación. Apoya  la  cabeza  en  el  respaldo  y  trata  de  conservar  la  calma  y  de  asimilar  las implicaciones  de  su  detención.  Por  fin,  después  de  cinco  años,  las  autoridades  se están tomando en serio sus pesquisas sobre la muerte de Rosa.

Se siente extrañamente eufórico mientras se abren paso a gran velocidad entre el tráfico  del  West  End.  Al  llegar  a  Oxford  Circus,  el  conductor  enciende  la  sirena. Suena como si procediera de otro coche, de otro mundo.

Jar nunca ha sentido mucho respeto por la policía, y menos aún desde que vio la desgana  con  que  investigaban  la  muerte  de  Rosa.  Por  eso,  entre  otros  motivos,  no denunció que hubieran entrado en su piso.

La sirena vuelve a callarse. «Debería pedir un abogado», se dice. Es lo que hace la  gente  en  estas  circunstancias.  Pero  no  lo  necesita.  Solo  necesita  oírselo  decir («Buscamos  el  diario  de  Rosa  porque  puede  que  en  él  explique  lo  que  sucedió,  por qué está viva aún») y será feliz.

Cuando el coche llega a la comisaría de Savile Row le introducen en el vestíbulo, donde le hacen entregar la cartera y el teléfono y le toman los datos. Acto seguido le conducen  a  una  celda  vacía,  donde  se  sienta  en  el  suelo  de  cemento  con  la  espalda pegada a la pared.

Al  menos  estando  solo  puede  barajar  posibles  escenarios  y  llegar  a  una conclusión insoslayable: le han detenido por infringir la Ley de Delitos Sexuales y la de Publicaciones Obscenas, de lo que se deduce que las imputaciones contra Martin, el  marido  de  Amy,  tienen  un  fundamento  sólido.  Si  el  informático  encontró,  en efecto, pornografía ilegal en su disco duro además del diario de Rosa, la cosa no pinta bien  ni  para  él,  ni  para  Anton,  ni  para  Carl.  Y  Jar  no  tiene  intención  de  implicar  a nadie más en este asunto.

Dos horas después de su detención, le sacan de la celda y le llevan a una salita de interrogatorio con una mesa, una grabadora y dos sillas de madera. El hombre alto y anguloso sentado en la silla del fondo se levanta al entrar él.

—Miles Cato —dice con acento escocés.

«De  los  Borders»,  piensa  Jar,  tratando  de  no  dejarse  embaucar  por  la  amable bienvenida:  la  mano  tendida  y  este  hombre  que  se  presenta  como  Miles,  con  sus modales educados y su traje de raya diplomática. No se parece a ningún policía que Jar haya conocido, y su cordialidad resulta sospechosa en un británico.

Se sientan a la mesa. Miles se inclina hacia la grabadora con los brazos cruzados y dice su nombre, la fecha y la hora del interrogatorio. Jar mira el aparato inerte. No tiene luces, nada que dé a entender que está encendido.

—Creo que no funciona —dice Jar.

—Nunca funcionan, lo sé por experiencia.

Jar se sobresalta al ver su sonrisa de labios finos. «Por eso insiste la gente en tener un abogado», piensa.

—Siento lo de antes —prosigue Miles.

Se pasa una mano por el escaso pelo rubio al tiempo que echa la silla hacia atrás, arañando con las patas de madera el suelo de cemento, un chirrido que devuelve a Jar a una fría aula escolar de Galway.

—Cuanto antes podamos sacarle de aquí, mejor. ¿Puedo llamarle Jar?

Le han estado llamando Jarlath desde su detención. ¿Cómo sabe este hombre que le llaman Jar?

—¿Por qué estoy aquí? —pregunta.

—Necesitamos su ayuda.

—¿Quiénes?

Jar observa que Miles se educó en Oxbridge, que tiene cuarenta y pocos años y que  luce  un  lujoso  bronceado  más  propio  de  un  ejecutivo  de  banca  que  de  un funcionario  policial.  Sus  calcetines  de  color  carmín  y  sus  zapatos  de  cordones marrones tampoco parecen hechos para patear las calles.

No responde a su pregunta. Al menos directamente.

—Creo  que  conoce  usted  a  Martin,  aunque  seguramente  tenga  más  trato  con Amy.  Le  detuvieron  hace  unos  días  por  posesión  de  pornografía  ilegal.  ¿Está  usted familiarizado con esas cosas?

Formula  la  pregunta  con  naturalidad,  como  si  le  preguntara  si  quiere  el  té  con azúcar.

—Por supuesto que no.

—Creemos que se trata de material de grado cuatro, el segundo más grave. No es un asunto agradable.

—Solo sé lo que usted me cuenta. Amy me dijo que habían puesto en libertad a Martin.

—Amy ha sido de gran ayuda. Nos contó que se había visto con usted en Cromer el jueves pasado y que le había hecho entrega del disco duro de su ordenador viejo. Por lo que a mí respecta, no era necesario que le detuvieran. El diario de la difunta sobrina  de  Amy  también  se  hallaba  en  el  disco  duro,  corrupto  según  creo,  y  Amy pensó  que  querría  usted  leerlo,  dado  que  fueron  pareja  en  la  universidad. Conmovedor.

Miles  le  dedica  una  sonrisita  afectada.  A  Jar  no  le  agrada,  no  le  gusta  su  nariz aguileña,  ni  adonde  conduce  esta  conversación.  Rosa  no  ocupa  el  lugar  central  del escenario, permanece en la periferia.

—Lo  que  ustedes  dos  ignoran  es  que  llevamos  tiempo  siguiéndole  la  pista  a Martin y creemos que el disco duro podría haber contenido una carpeta con imágenes contrarias  a  la  Ley  de  Publicaciones  Obscenas.  El  técnico  que  trataba  de  arreglar  el ordenador  de  Amy  encontró  algunos…  —vacila—,  algunos  rastros  sospechosos  en un disco duro externo y posteriormente descubrió indicios documentales de una serie de  archivos  de  imagen  cifrados  en  otro  disco  duro,  posiblemente  el  que  le  dieron  a usted. Fue él quien nos llamó para alertarnos.

«O  bien  llamó  a  alguien  para  hablarle  del  diario»,  piensa  Jar,  «y  su  llamada disparó una alarma en Whitehall que atrajo tu atención, Miles Cato, seas quien seas».

—No  es  la  primera  vez  que  nos  da  una  pista.  Es  increíble  lo  que  se  puede encontrar  arreglando  ordenadores  domésticos.  —Miles  hace  una  pausa—.  Solo necesito que nos entregue el disco duro, Jar. El diario de Rosa no nos interesa.

Es un farol calculado teniendo en cuenta que es demasiado tarde para impedirle que lo lea. «El diario de Rosa no nos interesa». Jar trata de hacer oídos sordos a esas palabras, de borrarlas de su mente. Miles intenta deducir qué sabe, si Rosa se fue de la lengua respecto a su desaparición.

—¿No tienen ya pruebas suficientes para imputar a Martin? —pregunta.

—Todavía  no.  Es  hábil  con  la  informática,  sabe  borrar  su  rastro,  pero  creemos que  cometió  un  error  de  cálculo  al  copiar  ciertas  imágenes  encriptadas  en  el ordenador de su esposa. Doy por sentado que ha llevado usted el disco duro a alguien que  sabe  cómo  recuperar  archivos  corruptos.  Queremos  recuperarlo,  Jar.  Intacto. Podría ser una prueba material importante.

«Una prueba de que ella está viva», piensa Jar.

—¿Incluido el diario?

Clava la vista en el policía buscando un indicio de que está en lo cierto, de que se trata  únicamente  de  Rosa.  Pero  el  semblante  de  Cato  permanece  inmóvil, inescrutable.

—Exactamente como estaba cuando se lo entregó Amy —responde con frialdad —. Tiene hasta las nueve de esta noche.

—¿Y si no puedo entregárselo?

—Haremos público su arresto. Y me temo que una detención por infringir la Ley de Publicaciones Obscenas nunca causa buen efecto, especialmente si va acompañada de una posible infracción de la Ley de Delitos Sexuales.
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Cambridge, trimestre de primavera, 2012

Hoy  por  fin  he  podido  ver  al  doctor  Lance  después  de  posponer  varias  veces nuestra cita. La psicóloga del college,  una  americana  llamada  Karen,  se  pasó  por  el despacho al final y estuvimos charlando un rato, pero dentro de un momento hablaré más de ella.

Sigo sin explicarme para qué quería verme el doctor Lance. Fue una conversación distinta a nuestras charlas habituales, siempre tan forzadas, en las que nos sentamos a comer  las  pastas  de  jengibre  que  hace  su  mujer  y  a  beber  té  verde  mientras  él  me pregunta si estoy bien y si necesito hablar con alguien sobre la muerte de papá.

Le preocupa cada vez más que haya rechazado todos los ofrecimientos de ayuda psicológica, el de la universidad cuando llegué y el de nuestro médico de cabecera el verano pasado, justo después de que muriera papá. Supongo que no era el momento más indicado. Papá murió un mes antes de que empezara el curso y tuve que tomar una decisión: o posponía un año mi ingreso en Cambridge mientras intentaba asimilar lo  que  había  pasado  (demasiada  introspección)  o  me  lanzaba  de  cabeza  con  la esperanza de que la emoción de empezar la universidad me hiciera olvidarme de todo (lo que me traería problemas más adelante).

Opté por lo segundo y no sé por qué me pareció contraproducente empezar a ir a terapia mientras trataba de amortiguar el dolor con los festejos de la primera semana de  clase.  No  ha  funcionado,  claro.  Mis  dos  primeros  trimestres  en  Cambridge  han sido un desastre sin paliativos: demasiadas ansias de pasarlo bien y una realidad que no  cumple  ni  de  lejos  mis  expectativas.  La  sensación  constante  de  que  donde  de verdad se logran cosas es en otra parte.

Debería haber pospuesto la universidad hasta haber asimilado la muerte de papá. Ahora me doy cuenta. Un año, dos, lo que hiciera falta. Pero me he cerrado en banda, he  dejado  que  su  muerte  se  enconara  en  un  rincón  desde  el  que  proyecta  sombras cada vez más alargadas sobre mi vida en Cambridge.

Esta  vez  el  doctor  Lance  no  se  anduvo  con  rodeos.  Nada  de  silencios  violentos mientras esperábamos a que se calentara el agua de ese lentísimo hervidor que tiene. Le  han  dicho  que  soy  infeliz  y  parece  creer  que  hablar  de  papá  (del  tiempo  que pasaron juntos en la facultad, de la labor tan especial que hacía en el Foreign Office, etcétera) me animaría un poco.

Me eché a llorar enseguida, que quizá era lo que pretendía él desde el principio. Quería que diera rienda suelta a mi pena y lo consiguió: meses de tristeza reprimida, nadie con quien hablar. (Siempre hablaba con papá de las cosas que me preocupaban, incluso  durante  los  «años  del  terror»,  como  los  llamaba  él,  cuando  la  pubertad  me convirtió en un monstruo adolescente).

El doctor Lance no parece un hombre acostumbrado a las muestras de emoción, pero  no  podría  haberse  mostrado  más  tierno,  ni  menos  avergonzado:  me  ofreció  un pañuelo  de  cuadros  (limpísimo)  y  me  puso  la  mano  en  el  hombro  mientras  yo intentaba rehacerme. Puede que sea por su amado Goethe por lo que parece sentirse tan a gusto en presencia de la pena.

—Lo siento —dije mientras me sonaba la nariz.

—No pasa nada. Lamento no haberme dado cuenta antes de que no estabas bien. Parecías tan entera… Y tan independiente, hasta hace poco. Tu última evaluación nos dejó muy preocupados.

Seguramente  porque  no  terminé  mi  trabajo  sobre Hero  y  Leandro  de  Marlowe, aunque eso no se lo dije. El doctor Lance juntó las yemas de los dedos bajo su barba recortada, rubia con hebras grises.

—Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  que  hables  con  alguien,  Rosa.  Ahora tenemos una excelente psicóloga en el Saint Matthew’s, y puede que sea más sencillo que recurrir a los servicios de bienestar de la universidad.

—Le  echo  de  menos  todos  los  días  —dije  yo.  Tenía  la  cara  colorada  y  se  me había corrido el rímel.

—Es lógico. Todos le echamos de menos.

—Y me siento tan culpable cuando me lo paso bien aquí, cuando hago las cosas que sé que él querría que hiciera…

—Hay mucha presión para que estos tres años sean los mejores de la vida de los estudiantes. Y nunca lo son, invariablemente. En mi caso no lo fueron. Lo que explica en parte que me quedara en Cambridge.

—A veces tengo la sensación de que es una especie de eclipse, una oscuridad que cruza los campos, como si se apagara el sol en pleno día cuando se supone que tengo que estar contentísima.

—¿Piensas alguna vez en el suicidio?

Me quedé parada, sorprendida por el cambio de tema.

—Por desgracia, perdemos a demasiados jóvenes en esta etapa tan delicada de la vida —añadió.

Me pregunté si iba a sacar a relucir el suicidio de mi madre, a pesar de que ella murió unos años después de acabar la universidad. Por lo visto en Cambridge eran los tres uña y carne.

—Mi  padre  sí  pensaba  en  el  suicidio  a  veces,  en  sus  momentos  más  bajos. Hablamos de ello una vez. Mentiría si le dijera que no lo he pensado.

—Karen, la psicóloga, está especializada en duelo. Le he pedido que se pase por aquí. ¿Te parece bien que la llame?

Dije que sí con la cabeza, le vi levantar el teléfono y llamarla.

Dos minutos después estaba estrechándole la mano a Karen y el doctor Lance nos condujo al sofá que hay enfrente de su chimenea.

—Voy a dejarte en manos de Karen, unas manos muy capaces —dijo, y volvió a tocarme el hombro antes de salir.

Yo estaba un poco cohibida, me daba cuenta de la cara que debía de tener después de  tanto  llorar,  pero  seguro  que  Karen  está  acostumbrada  a  las  caras  llorosas  de  los estudiantes.

Enseguida  vi  claramente  por  qué  todos  los  alumnos  del college  fingen  estar deprimidos para pedir cita con ella. Tiene el pelo rubio a media melena, los pómulos envidiablemente altos y los ojos de color azul claro. Es muy guapa, con una belleza un poco obvia. No es que eso tenga nada de malo, supongo. Ni tampoco el hecho de que  sea  estadounidense.  La  verdad  es  que  no  conseguí  identificar  su  acento  (¿de  la Costa  Este,  quizá?),  pero  tiene  una  actitud  que  te  tranquiliza  al  instante  sin  ser condescendiente.

—El  doctor  Lance  me  ha  hablado  mucho  de  ti  —dijo—.  Y  de  tu  madre  y  de  tu padre, un hombre maravilloso por lo visto. Creo que puedo ayudarte, si me dejas.

—Me gustaría, sí —contesté yo.

—Tenemos  muchas  alternativas  a  nuestra  disposición  —agregó—.  Maneras distintas de mejorar tu vida.

Había  una  sola  cosa  que  me  ponía  nerviosa  de  Karen:  esa  manera  que  tiene  de tomar  aire  por  la  nariz  justo  antes  de  empezar  a  hablar,  como  si  de  repente  se acordara de que tiene que respirar. Cuanto más hablaba (sobre las sesiones a las que quiere  que  vaya,  sobre  su  experiencia  tratando  a  jóvenes  y  su  interés  en  las alucinaciones  postduelo),  más  me  fijaba  yo  en  aquella  forma  de  respirar,  hasta  que empecé a oírla como un jadeo ensordecedor.

A papá le habría hecho gracia.
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Jar  busca  un  teléfono  público  en  cuanto  le  permiten  salir  de  comisaría.  Tras  diez minutos de búsqueda, encuentra una cabina en New Bond Street y llama a Carl a la oficina. No quiere arriesgarse a llamarle al móvil.

—¿Qué  pasa?  —pregunta  Carl  con  su  tono  de  falso  macarra—.  El  jefe  está cabreado contigo. Llevo toda la mañana llamándote al móvil.

—Me han detenido.

—¿Que te han detenido? ¿La policía?

«¿Quién va a ser si no?», piensa Jar. «¿El Ejército de Salvación?».

—¿Por qué?

Jar le cuenta lo del marido de Amy y nota que el tono de emoción de su amigo se evapora, que el miedo empieza a insinuarse en su voz.

—Pero eso son un montón de chorradas, Carl. Andan detrás del diario.

—Claro  que  sí.  Es  evidente.  —Carl  hace  una  pausa—.  Pero,  oye,  supongamos solamente  que  sí  hay  pornografía  ilegal  en  el  disco  duro.  ¿Podrían  empapelarnos  a nosotros por manipularlo?

—No la hay, te lo digo yo.

—Aun así tengo que llamar a Anton, avisarle.

—Quieren tener el disco duro a las nueve de la noche. ¿Puedes ir a buscarlo antes de esa hora? Iría yo mismo, pero… —Jar se asoma fuera de la cabina, escudriña la calle.

Carl  acepta  de  mala  gana  ir  a  recoger  el  disco  duro,  dice  que  se  pasará  por Ladbroke  Grove  después  del  trabajo  y  que  se  reunirá  con  Jar  en  la  comisaría  de Savile Row a las ocho y media.

—Esto no me gusta, Jar. Y a Anton tampoco va a gustarle. Solo voy a pedirle que me devuelva el disco duro, le ahorraré los detalles.

—También necesito que copie el diario antes de devolvérnoslo. ¿Podrá hacerlo?

—Puedo preguntárselo. ¿Vas a venir a la oficina?

—Dile  al  jefe  que  tengo  astillas  clavadas  en  ambas  córneas  y  que  la  última  vez que  me  han  visto  estaba  caminando  desorientado  entre  los  coches,  buscando  una clínica oftalmológica.

—Uf. ¿Cuántos días te interesa estar de baja?

Jar  quiere  mucho  a  su  amigo,  pero  no  tiene  tiempo  de  discutir  estrategias  de absentismo. Y su trabajo le parece más irrelevante que nunca. Tiene que volver a su piso, ver si le han llegado más entradas del diario de Rosa. Quizá sean las últimas que pueda  leer  si  Anton  no  consigue  copiar  los  archivos.  También  tiene  un  plan  para impedir que Miles Cato lea el diario. O al menos para impedírselo durante un tiempo.
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Cambridge, trimestre de otoño, 2011

Hoy ha venido un hombre a verme, un compañero de trabajo de papá. El doctor Lance me lo ha presentado en su despacho. Se llama Simon no sé qué, no me dio su tarjeta.

Mientras  tomábamos  jerez  dulce  (sí,  todavía  hay  personas  que  lo  toman,  todas ellas  entradas  en  años)  ante  la  chimenea  del  doctor  Lance,  en  la  que  refulgían  las brasas,  me  ha  preguntado  si  conocía  la  naturaleza  exacta  del  trabajo  que  hacía  mi padre en el Foreign Office, lo que había hecho por su país. Le dije lo que me decía siempre papá: que trabajaba para la Unidad Política, escribiendo aburridos informes sobre países lejanos que nadie se molestaba en leer.

—Nada de eso —dijo Simon lanzándole una mirada al doctor Lance.

Tenía  una  cara  simpática,  casi  traviesa,  que  no  cuadraba  con  un  hombre  de  su edad. De no ser por su traje oscuro, podría haber pasado por un animador infantil, o quizá por un veterinario especializado en cachorritos.

Yo  me  puse  frívola,  mi  mecanismo  de  defensa  habitual  cuando  estoy  deprimida («el bajón de la quinta semana» lo llaman, por lo visto). Cualquier referencia a papá me  hace  llorar,  sobre  todo  si  alguien  canta  sus  alabanzas.  Estaba  además  un  poco enfadada porque me hubieran hecho volver al college cuando estaba en Sidgwick Site (el  doctor  Lance  me  mandó  un  mensaje  de  texto  cuando  por  fin  me  había  puesto  a redactar mi trabajo sobre Coleridge).

—Se ha decidido rendir homenaje póstumo a su padre nombrándole miembro de la  Orden  de  San  Miguel  y  San  Jorge  —anunció  Simon  mientras  mecía  su  copa  de jerez.

—Suena impresionante.

La Orden de San Miguel y San Jorge. A papá le habría gustado.

—Ha sido nombrado Caballero Comendador, KCMG.

—Estoy  segura  de  que  habría  estado  muy  orgulloso.  Habría  dado  saltos  de alegría.

No era la expresión más correcta (cosas del jerez), pero no estaba preparada para aquella  charla  acerca  de  caballeros  y  comendadores.  Simon  me  dedicó  una  sonrisa fugaz.

—Queríamos  saber  si  estaría  usted  dispuesta  a  recoger  la  condecoración  en nombre de su padre —continuó—. La semana que viene.

—¿Dónde?

—En la catedral de San Pablo. Capilla privada, una ceremonia muy discreta.

—Parece que mi padre era más importante de lo que daba a entender —comenté.

Siempre he sabido que papá no era del todo sincero conmigo cuando me hablaba de  su  trabajo,  pero  parecíamos  haber  llegado  a  un  acuerdo  tácito:  yo  no  le  hacía demasiadas preguntas y él no me daba detalles.

No  creo  que  fuera  un  espía  (solía  hacer  comentarios  despectivos  sobre  los «fisgones»  del  Alto  Comisionado  de  Islamabad).  Supongo  que  yo  pensaba simplemente  que  su  labor  era  importante  y  que,  si  no  quería  hablar  de  ella, seguramente  era  por  un  buen  motivo.  Lo  único  que  sé  es  que  gracias  a  su  trabajo pudimos  visitar  sitios  increíbles  a  lo  largo  de  los  años:  la  India,  Pakistán,  China, Hong Kong…

—Hacía una labor excelente con los jóvenes —añadió el doctor Lance, mirando a Simon para que confirmara sus palabras. ¿O buscaba acaso su aprobación?—. Salvó muchas vidas.

—¿En serio? —pregunté sorprendida.

Papá  nunca  me  había  dicho  que  trabajara  con  jóvenes,  aunque  una  vez  comentó que le habría gustado ser maestro.

—Una labor extraordinaria. Su muerte ha dejado un enorme vacío en la vida de muchas personas —dijo Simon.

Miré  la  chimenea  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Han  pasado  alrededor  de  dos meses desde que murió papá, y mentiría si dijera que estoy empezando a asumir que ya no está aquí, no tenerle ya al otro lado del teléfono. Siempre cogía mis llamadas, aunque estuviera en una reunión importante. Creo que era una promesa que se había hecho a sí mismo.

—Será  un  honor  recibir  la  condecoración  en  nombre  de  mi  padre  —conseguí decir por fin—. Gracias.

—Estupendo.  Pero  hay  una  cosa  más  —agregó  Simon—.  Hemos  sabido  que algunos  periodistas  han  estado  haciendo  preguntas  acerca  de  su  padre,  de  las circunstancias concretas de su fallecimiento. Le agradecería que me avisara si alguien trata de ponerse en contacto con usted directamente.

—¿Qué es lo que quieren saber?

—Cosas  típicas  de  la  prensa.  Si  era  un  espía.  Por  nuestra  parte  no  estamos haciendo comentarios, y usted tampoco debería hacerlos.

Todavía tengo la tarjeta de un periodista que se me acercó en el entierro de papá. Debería  haberla  tirado.  No  estoy  segura  de  por  qué  la  guardé,  ni  de  por  qué  no  lo mencioné  entonces.  Puede  que  sea  porque  también  yo  tengo  ciertas  dudas  sobre  la muerte  de  papá,  no  porque  fuera  sospechosa  ni  nada  por  el  estilo,  sino  porque  hay muchas cosas sobre su vida que desconozco.

Ahora mismo no me siento con ánimo de hacer preguntas. Lo único que sé es que el  Foreign  Office  abrió  una  investigación  interna  que  dictaminó  que  la  muerte  de papá  fue  fortuita:  un  accidente  de  coche  en  el  Himalaya,  a  las  afueras  de  Leh,  en Ladakh, uno de mis lugares preferidos del mundo a pesar de lo traicioneras que son sus  carreteras.  Estaba  tratando  de  evaluar  hasta  qué  punto  constituía  China  una amenaza  para  la  India  en  la  frontera  con  el  Tíbet.  Por  lo  menos  eso  fue  lo  que  me dijo, con esas mismas palabras, cuando me llamó desde Heathrow.

—Dale recuerdos de mi parte al Dalai Lama —bromeé yo.

Creo que fueron las últimas palabras que le dije.

—No era un espía, ¿verdad? —pregunté cuando Simon se volvió hacia el doctor Lance  dando  a  entender  que  la  conversación  se  había  terminado.  En  realidad  no esperaba que me contestara.

—No —dijo—. Era algo mucho más importante.
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—No  es  más  que  una  coincidencia  —dice  Carl  mientras  bebe  una  pinta  recién servida.

—Eso  dices  tú  —contesta  Jar,  más  borracho  de  lo  que  debería  un  martes  por  la noche—. Pero ¿cuántas psicoterapeutas conoces que a) sean estadounidenses, b) sean rubias y estén buenísimas y c) tomen aire por la nariz haciendo un ruidito justo antes de hablar? Contéstame a eso.

—Así que ahora Kirsten está buenísima, ¿eh? Parece que has cambiado de idea.

—No la echaría a patadas de mi cama. Tú lo sabes, yo lo sé. Me limito a constatar un  hecho  evidente.  «La  belleza  es  verdad,  la  verdad  belleza.  Eso  es  cuanto  sabes  y

cuanto saber necesitas[3]».

Jar  solo  se  permite  citar  a  poetas  —sobre  todo  si  son  británicos—  cuando  está borracho.

—No me crees, ¿verdad? —continúa—. Pero ¿no te parece raro?

—No,  no  me  parece  raro,  Jar.  No  creo  que  sea  raro  en  absoluto.  Es  pura coincidencia. Pura serendipia.

Jar  está  demasiado  borracho  para  volver  a  exponer  sus  argumentos,  o  para burlarse de Carl por haber empleado la palabra «serendipia», pero lo intenta.

—Sé que tus intenciones son buenas, Carl, pero eres tú el único que no lo ve — insiste—.  Esta  mañana  me  detuvo  la  policía  nada  más  salir  por  la  puerta  de  la consulta de Kirsten en Harley Street. Estaba literalmente a tres pasos de su consulta. Cogió el teléfono y los llamó en cuanto salí.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Porque le mentí sobre el diario. Me preguntó si Rosa escribía un diario y le dije que no. Fue la última pregunta de la sesión, y toda nuestra conversación anterior solo tenía por objeto tocar ese tema.

Carl le lanza una mirada. Jar sabe cómo deben de sonar sus palabras (paranoicas, delirantes), pero ya no le importa.

—¿Por qué le dijiste que no? —pregunta.

Jar mira a su amigo mientras bebe otro trago de su pinta de Gat. Por un momento se le pasa por la cabeza que quizá también Carl esté metido en esto. No es la primera vez que pasa: de vez en cuando tiene sospechas irracionales, fugaces, que amenazan con  envenenar  el  pozo  de  su  amistad,  pero  ha  aprendido  a  sacudírselas  tan  pronto como le asaltan.

Esta vez le cuesta más. Carl fue quien le presentó a Kirsten, quien le convenció para  que  hablara  con  ella.  Carl  y  él  se  conocen  desde  hace  mucho  tiempo,  se  dice tratando  de  tranquilizarse.  Cinco  años.  Se  conocieron  poco  después  de  que  él  se mudara a Londres. Al poco tiempo de morir Rosa.

—¿Qué me dices a esto? —dice, tratando de olvidarse del tema—. Kirsten utilizó una  expresión  muy  concreta.  Dijo  que  la  mayoría  de  la  gente  ve  las  alucinaciones postduelo como «una estela dejada en el cielo». Rosa escribió algo casi idéntico en su diario: Ninguna estela en el cielo de Fenland. Como diría su psicoterapeuta, añadía.

—¿Y qué? —Carl levanta las cejas.

—¿No te parece raro? ¿No es curioso que emplearan las dos esa expresión?

—Pues no, no me lo parece.

—He buscado esa frase en Google y solo aparecen setecientos resultados en toda la red.

—Tengo  que  serte  sincero,  colega.  Lo  que  tú  tienes  no  es  un  simple TOC  ni  una fantasía obsesiva, es un problema grave. Te ha detenido la policía.

—Dímelo a mí. Y además han pirateado mi cuenta de e-mail…

—Y también podrían haberme detenido a mí —le interrumpe Carl, sin hacer caso de sus problemas informáticos—. Y a Anton.

—En ese disco duro no hay pornografía ilegal.

—Eso es lo que tú dices, pero ¿cómo lo sabemos?

—Porque  todo  ese  rollo  de  la  pornografía  no  es  más  que  una  tapadera.  Lo  que buscan es el diario de Rosa, Carl.

Se  hace  un  silencio  mientras  beben  ambos  de  sus  pintas,  viendo  al  barman mezclar  Bacardi  con  Red  Bull  para  dos  estudiantes  asiáticos.  Normalmente  no entrarían en un pub de Piccadilly (territorio turístico), pero necesitaban echar un trago después de que Carl, jadeando como un perro, le entregara el disco duro a las nueve menos  cinco  frente  a  la  comisaría  de  Savile  Row.  Carl  ha  esperado  en  la  calle, tratando  de  recuperar  el  aliento,  mientras  Jar  entraba  y  hacía  entrega  del  disco  al agente de guardia, que parecía estar esperándolo. Miles Cato no se ha dejado ver.

Han cumplido el plazo, aunque por los pelos. Anton se ha enfadado por tener que copiar  el  disco  y  le  ha  preguntado  a  Carl  por  qué  de  pronto  quería  que  se  lo devolviera. Ha protestado aún más cuando Carl le ha pedido que añadiera otra capa de encriptado a la carpeta original. Jar confía en que eso retrase a Miles Cato, en que le permita ganar unos días, o incluso unas horas, pero Carl lo duda.

—Gracias por recoger el disco duro —dice Jar a modo de ofrenda de paz.

—A Anton no le ha hecho ninguna gracia.

—Pero lo ha cifrado, ¿no?

—Desapareció de mi vista una hora.

—¿Qué se le debe?

—Una provisión de por vida de hachís al agua.

—¿Eso le has prometido?

—Ya sabes: si no burbujea, no vale la pena —responde Carl, borracho, mientras echa una ojeada a su reloj y rodea a Jar con el brazo—. Está al caer.

—¿Quién? —Jar recorre con la mirada el pub atestado de gente, pero no reconoce a nadie.

—Kirsten, la tía buena, claro.

—Carl… —No puede creer lo que acaba de decir su amigo.

—Relájate. No está de servicio. Ha prometido no hablar de lo de esta mañana.

—Pero…

—No  voy  a  decir  ni  una  palabra  de  su  doble  de  Cambridge.  Ni  de  estelas  en  el cielo. Ni de esa manera tan rara que tiene de respirar. Te doy mi palabra. Tranquilo.

Le  ofrece  el  puño  a  Jar  para  que  los  entrechoquen,  pero  él  se  niega  de  nuevo. Busca en sus ojos algún indicio de traición. ¿Por qué diablos le ha pedido a Kirsten que se reúna con ellos? ¿Y por qué él acaba de contarle tantas cosas?

—Esto  no  me  gusta.  Soy  su  paciente.  O  por  lo  menos  lo  era.  No  sé  si  quiero volver a su consulta.

—Razón de más para que disfrutes de su compañía esta noche.

—Podrías habérmelo dicho.

—Creía que acababa de hacerlo.

—Cuando está a punto de llegar.

—Si te lo hubiera dicho antes habrías salido corriendo. Le caes bien. Y está como un tren.

—Es toda tuya.

—Yo no estoy libre.

—¿Desde cuándo?

—Desde  anoche.  Si  te  hubieras  molestado  en  venir  a  la  oficina  esta  mañana  en lugar  de  hacer  que  te  detuvieran,  te  lo  habría  contado  todo  acerca  de  Tatiana  de Odesa.

—Yo  me  largo.  —Jar  siente  de  pronto  la  necesidad  imperiosa  de  marcharse  del bar, de estar solo, de despejarse.

—Jar… —Carl le agarra del brazo—. Quédate un rato. Te sentará bien. Diviértete un poco. Disfruta de la vida, eres irlandés.

—Tú  no  lo  entiendes  —contesta  haciendo  oídos  sordos  a  la  burda  apelación  de Carl a su idiosincrasia nacional. No va a picar el anzuelo—. Hoy le he mentido, no veía la hora de salir de allí.

—Pues miéntele otra vez. No va a preguntarte nada sobre lo de esta mañana.

—¿La has llamado tú?

—Me llamó ella. Por el artículo que estoy escribiendo sobre música y psiquiatría. Luego me preguntó si estabas bien.

—¿Cuándo?

«Carl es tu mejor amigo», piensa Jar. «Relájate».

—Esta tarde, cuando estaba donde Anton. Le dije que te vendría bien tomar una copa, aunque los dos estuvimos de acuerdo en que no era muy profesional. Prometió no  hablar  del  trabajo.  Además,  no  vas  a  pagarle,  así  que  entre  vosotros  no  hay  una verdadera relación de psicoterapeuta y paciente, ¿no?

—¿Eso te dijo ella?

—Es mi análisis imparcial de la situación.

—Santo cielo. Por Dios, Carl.

—Venga, Jar. Tienes que superar esto. Seguir adelante con tu vida.

—¿Seguro que no molesto?

Jar se gira bruscamente y ve a Kirsten de pie a su lado, sonriendo de un modo que hace que se le encoja el estómago. Lleva un vestido rojo cereza con mucho escote y tacones altos, irradia simpatía y encanto. «Igual que una sirena», piensa Jar.

—Justamente  estábamos  hablando  de  ti  —dice  Carl  guiñándole  un  ojo  a  Jar—. ¿Qué quieres que te traiga Jar de beber?
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Cornualles, verano de 2011.

No sé si podré escribir mucho esta noche. Me siento embotada, rara, fracturada, como si estuviera viviendo en un mundo paralelo a la vida que llevaba antes de que muriera papá. Un mundo idéntico al mío en todos los aspectos, menos en uno.

Esta mañana enterramos a papá al lado de mi madre en el cementerio de Paul, en lo alto de Mousehole: el único punto de referencia constante en la vida trashumante de  nuestra  familia.  Mi  madre  se  crio  en  este  pueblecito  de  Cornualles  en  el  que escribo  ahora.  Su  madre  vivió  aquí  sesenta  años,  aunque  los  lugareños  seguían considerándola una recién llegada («la forastera», la llamaban).

Mamá heredó una casita de pescadores y venía aquí con papá siempre que estaban en  el  Reino  Unido.  Solían  pasear  por  el  camino  de  la  costa  hasta  Lamorna  o  ir  en coche  por  los  páramos  hasta  Saint  Ives  a  comprar  algún  cuadro  que  llevarse  a  las desangeladas  viviendas  que  les  facilitaba  el  Foreign  Office  en  Pekín,  Islamabad  o Nueva Delhi. Papá me contó una vez que había tenido que devolver un cuadro a una galería al día siguiente de comprarlo. Era un cuadro de una playa con tres franjas de color  (amarillo,  verde  y  azul),  y  esa  noche,  ya  tarde,  cuando  estaban  admirando  su sencillez abstracta mientras compartían una botella de vino, a él le pareció distinguir en las dunas el perfil de una giganta reclinada, desnuda y de enormes pechos. No era un  efecto  intencionado,  solo  una  forma  ambigua,  pero  en  cuanto  lo  vio  el  cuadro quedó arruinado para siempre.

—Mamá se enfadó muchísimo, me dijo que tenía una mente calenturienta —me contó mi padre.

En  los  meses  y  años  que  siguieron  a  la  muerte  de  mamá,  papá  me  trajo  aquí muchas veces. Recuerdo ir a limpiar su tumba, cortar la hierba con unas tijeritas de plástico para niños, mirar las letras pulcramente grabadas en la lápida y preguntarle a papá  por  qué  había  un  hueco  tan  grande  debajo  del  nombre  de  mamá.  Solo  cuando me hice mayor me explicó que ese espacio estaba reservado para él.

—El enterrador nos hizo una rebaja: dos por uno —bromeó.

Hoy no ha habido bromas. Puede que hasta a papá le hubiera costado ver el lado divertido de su muerte a los cuarenta y seis años, en la flor de la vida y de su carrera. Muerto en el Himalaya, un lugar que amaba, por culpa de un camionero que se quedó dormido al volante. Me estoy obligando a escribir estas palabras con la esperanza de que así todo esto me parezca más real. Muerto en el Himalaya, un lugar que amaba, por  culpa  de  un  camionero  que  se  quedó  dormido  al  volante.  Ahora  mismo  mi cerebro se niega a asimilar su muerte. Papá ha muerto. Ya no está. No volveré a verle. No volveré a oír su voz. A cogerle del brazo.

Mañana  iré  a  visitar  el  sitio  al  que  me  dijo  que  fuera  en  caso  de  emergencia,  si acaso  el  mundo  se  salía  de  su  eje.  No  he  estado  nunca,  pero  una  vez  me  dio indicaciones exactas para llegar. A él le funcionó algunas veces a lo largo de su vida (me  contó  que  había  pasado  varios  días  allí  después  de  perder  a  mamá,  acampado, caminando  por  el  monte)  y  confío  en  que  a  mí  también  me  sirva  de  consuelo.  Me hace mucha falta.

Amy, que hoy estaba tristísima y muy sedada, me ha dicho que habrá un funeral en Londres dentro  de unos meses,  en cuanto superemos  todos el shock.  Entonces  sí habrá  bromas,  supongo:  anécdotas  compartidas,  risas  que  recordar.  También  me  ha dicho que puedo ir a verla todos los fines de semana a su casa de Cromer si necesito salir del college.  Echa  muchísimo  de  menos  a  papá,  pero  está  intentando  hacerse  la fuerte por mí. Sé que no se veían tanto como hubieran querido, por culpa de Martin. Amy ha prometido que conmigo no pasará lo mismo.

He  conseguido  acabar  de  leer  mi  texto  durante  el  servicio  religioso: Qué  es  el éxito,  uno  de  los  poemas  preferidos  de  papá  (Reírse  mucho  y  a  menudo,  buscar  lo mejor en los demás, eso es haber triunfado), aunque a él le gustaba puntualizar que se atribuye  erróneamente  a  Ralph  Waldo  Emerson.  No  sé  qué  les  habrá  parecido  el poema a los demás. Amy intentó convencerme de que no leyera nada en público, pero yo sentía que se lo debía a papá.

Lloré  antes  de  ponerme  en  pie,  cuando  trajeron  el  ataúd,  y  también  después, cuando  cantamos Amado  Señor  y  padre  de  la  humanidad,  pero  no  mientras  leía. Entonces me sentía fuerte. Me imaginaba a papá al fondo de la iglesia, con los brazos cruzados, asintiendo con la cabeza para darme ánimos como le había visto hacer una vez  en  la  puerta  del  teatro  del  colegio,  cuando  llegó  de  Londres  justo  a  tiempo  de verme cantar Oh, look at me, un tema del musical Salad Days.

En la iglesia, robusta y castigada por la intemperie, había una extraña variedad de gente.  Había  un  montón  de  compañeros  de  trabajo  de  mi  padre  del  Foreign  Office, muchos de los cuales vinieron en tren desde Paddington a Penzance, aunque también vi que varias personas que parecían ocupar cargos importantes se marchaban después en discretos coches oficiales.

El doctor Lance, el que me entrevistó en Cambridge, ha venido a charlar un rato conmigo en el King’s Arms, el pub del otro lado de la calle donde Amy ha ofrecido un  tentempié  (sándwiches  de  cangrejo,  vino  blanco,  flores  silvestres  que  recogimos juntas esta mañana entre los setos). Ha estado muy amable, me ha dicho que estaba deseando  darme  la  bienvenida  al  Saint  Matthew’s  en  octubre,  aunque  lo  entendería perfectamente  si  decido  posponer  mi  ingreso  en  la  universidad.  Me  guardarán  la plaza.

Están volviendo los barcos de pesca: cruzan Mount’s  Bay  de  regreso  a  Newlyn, las  luces  de  navegación  apenas  visibles  en  la  penumbra  salpicada  de  lluvia.  Estaba sentada  en  la  misma  ventana  a  la  que  solía  encaramarse  papá  para  mirar  con  los prismáticos,  señalándome  barcos  en  el  horizonte.  Ojalá  hubiera  prestado  más atención. El fuego de carbón humea de lo lindo: papá siempre se quejaba de lo mal que «tiraba» la estufa (nunca he entendido muy bien cómo funciona) y hace frío en esta casa vieja de paredes de madera, pero me alegro de poder pasar unos días sola. Ha sido agotador tener que poner buena cara cuando en realidad solo quería echar a correr por los páramos y maldecir a los dioses por haberme quitado a mi padre.

Hay cosas que nunca olvidaré de papá:

—Esa voz tan tonta que ponía cuando me leía El Lorax y hacía el personaje de Una-vez.

—Haberle  sorprendido  una  noche  abajo,  en  su  despacho,  llorando  mientras miraba fotos en las que salíamos mamá, él y yo de bebé, de vacaciones en Sevilla. Mi madre llevaba quince años muerta.

—Oírle reír a carcajadas en el cuarto de estar cada vez que veía una reposición de

Dad’s Army[4].

—Que se chamuscara las cejas un día que encendió una hoguera con gasolina.

—Que se presentara en una reunión de padres del colegio con el clip que se ponía para sujetarse los pantalones cuando montaba en bici todavía puesto en una pierna.

—Que  en  pleno  chaparrón  me  animara  desde  la  banda  en  un  partido  de netball como si fuera un partido internacional de rugby (seguro que le habría gustado que lo fuera, pero nunca se quejó).

Justo  cuando  salíamos  del  King’s  Arms  se  me  ha  acercado  un  hombre  y  me  ha dicho que le gustaría hablar conmigo cuando me sienta con fuerzas.

—Estaba  tratando  de  entrevistar  a  tu  padre  para  un  reportaje  en  el  que  estoy trabajando —me ha dicho junto a la barra, con una pinta en la mano (y sospecho que no era la primera que se tomaba). Tenía cincuenta y pocos años y veinte kilos de más. Debía de haber sido guapo en sus tiempos, antes de que la cerveza enrojeciera su cara e hinchara su barriga.

—No creo que este sea el momento ni el lugar —le he dicho.

Los  únicos  periodistas  que  he  conocido  en  mi  vida  eran  los  corresponsales extranjeros que se presentaban en el Alto Comisionado de Pakistán porque allí podían beber gratis. Eran gente divertida. Quizá por eso no me he sentido amenazada por ese hombre. Ha echado un vistazo a la sala, y yo he hecho lo mismo.

—¿Estaba usted en el funeral? —le he preguntado.

—No  habría  sido  oportuno.  Ni  siquiera  debería  estar  aquí,  hablando  contigo. ¿Puedes llamarme dentro de un mes o dos? ¿O dentro de un año? Cuando te sientas con ánimos. Te lo agradecería.

Me  ha  dado  una  tarjeta  (Max  Eadie,  periodista  free  lance)  y  se  ha  apartado  al acercarse una de las compañeras de trabajo de papá.

—¿Va todo bien? —ha preguntado la mujer.

—Sí —he contestado yo estrujando la tarjeta a mi espalda.
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Jar echa la silla hacia atrás, se pasa la mano por el pelo. Está delante de su ordenador, en el garaje, sobrio después de darse un baño frío pero incapaz de dormir. Recuerda muy borrosamente el tiempo que ha pasado en el pub de Piccadilly. Confía en haberse comportado, en no haber revelado aquello de lo que está convencido: que Kirsten es Karen,  la  psicoterapeuta  del college  que  el  doctor  Lance  le  presentó  a  Rosa  hace cinco años. Está seguro de ello. Fue Kirsten quien contactó con él a través de Carl; Kirsten quien le preguntó por el diario de Rosa. Y quien llamó a la policía cuando le mintió. Ojalá supiera por qué se le ha acercado, para quién trabaja.

Mira el monitor. Son las tres de la madrugada y quizá no disponga de mucho más tiempo.  Si  la  policía  le  ha  detenido  una  vez,  puede  volver  a  detenerle.  Miles  Cato querrá volver a charlar con él cuando su gente se tope con el cifrado de Anton.

«Max  Eadie»,  piensa,  dando  vueltas  a  ese  nombre.  ¿Podría  ser  el  mismo periodista? Durante los primeros meses tras la muerte de Rosa, un periodista anduvo por Cambridge preguntando por ella, pero Jar nunca ha podido localizarle.

Fue  en  el  propio college  de  Rosa  donde  se  lo  dijeron.  Un  portero  extrañamente indiscreto. Jar fue a Cambridge en agosto, un mes después de morir Rosa, decidido a hablar  con  el  doctor  Lance.  El  decano  no  contestaba  a  sus  correos  electrónicos  ni  a sus llamadas, y a Jar se le ocurrió presentarse en su despacho. No tuvo éxito.

—¿Quién le digo que quiere verle? —preguntó el hombre vestido de negro de la portería.

Era lo que su madre llamaría «un mariposón que da el pego», pensó Jar.

—Jarlath Costello.

El portero le observó mientras levantaba el teléfono y marcaba una extensión.

—No será otro periodista, ¿verdad?

—No soy periodista. Soy estudiante. Del King’s.

Técnicamente  era  mentira.  No  volvería  a  Cambridge  en  octubre  para  hacer  el doctorado,  como  tenía  previsto.  No  se  sentía  con  fuerzas  después  de  lo  que  había pasado. Y acababa de conseguir su primer trabajo en una página web cultural.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque ha venido un periodista de Londres husmeando, haciendo preguntas.

—¿Sobre qué?

—El doctor Lance no contesta al teléfono. —El portero volvió a marcar.

—¿Por  qué  preguntaba  ese  periodista?  —repitió  Jar,  sorprendido  por  su  propia insistencia.

—Por la muerte cuyo nombre no ha de pronunciarse. Suicidios de estudiantes. El doctor Lance no contesta.

—¿Recuerda cómo se llamaba?

—Será mejor que pida usted cita, señor.

Eso  fue  todo.  Un  periodista  de  Londres  que  había  estado  «husmeando».  Puede que fuera Phoebe quien le interesara, claro. Su espantoso suicidio en el baile de mayo había  salido  en  todos  los  periódicos  ese  verano.  Y  unas  semanas  después  había muerto Rosa. La prensa local informó de la noticia como si se tratara de otro trágico suicidio juvenil. De su padre solo se decía que había trabajado para el Foreign Office.

Jar sabe que Rosa y su padre estaban muy unidos. Desearía haber conocido a Jim Sandhoe. Rosa le contó tantas anécdotas divertidas sobre él… Al principio, echando mano  de  las  pocas  habilidades  periodísticas  que  había  adquirido  trabajando  en  la página web, trató de descubrir más pero no sacó nada en limpio. En Internet apenas había  menciones  a  su  padre,  como  no  fueran  los  informes  públicos  acerca  de  la economía del sudeste asiático en los que figuraba como colaborador. No había ningún indicio  de  que  hubiera  trabajado  en  otro  lugar,  aparte  de  la  Unidad  Política  del Foreign  Office,  aunque  Jar  descubrió  enseguida  que  ese  departamento  ministerial solía servir como tapadera a los servicios secretos. De pronto, sin embargo, su trabajo parece  ser  «más  importante»  que  el  de  un  espía.  Respecto  a  su  condecoración póstuma, nunca ha visto una noticia que la corrobore.

Jar  busca  a  Max  Eadie,  contento  de  que  su  nombre  sea  relativamente  raro.  No encuentra  a  ningún  periodista  con  ese  nombre,  solo  al  propietario  y  gerente  de  una empresa de comunicación y relaciones públicas con sede en Londres. Abre la página web, pincha en Sobre nosotros y ve la foto de un individuo mofletudo de cincuenta y tantos  años.  Su  biografía  menciona  que  anteriormente  se  dedicó  al  periodismo  de investigación, un trabajo que le permitió «comprender las complejidades de la gestión publicitaria corporativa en momentos críticos desde ambos lados de la barrera». Entre sus clientes se cuentan varios bancos de escasa popularidad. Debajo de la biografía de cada miembro del personal figura un número «de emergencia». Entre ellos, el móvil de Max Eadie.

Jar echa un vistazo a la calle antes de salir del garaje y regresar andando a su piso, procurando  evitar  los  cercos  de  luz  naranja  de  las  farolas.  Hay  una  furgoneta aparcada al final de la calle que antes no estaba ahí. Y uno de los coches que había aparcados  enfrente  de  su  manzana  ha  desaparecido.  «Relájate»,  se  dice.  Llamará  a Max Eadie a primera hora de la mañana.
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Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012

La vista desde mi habitación es preciosa: brilla el sol sobre la sierra, por encima de  nosotros,  y  en  el  valle,  abajo,  reina  una  quietud  primaveral.  Estoy  aquí  para «aquietar mi mente», para entrar en contacto con mi «calma interior». Por lo menos es  lo  que  dijo  Maggs,  el  tipo  tan  simpático  de  la  recepción,  cuando  nos  reunimos todos para la charla de bienvenida. Llevaba vaqueros y una camisa de algodón blanca sin cuello, nada de túnicas vaporosas. Desprendía una serenidad envidiable y no paró de hablar de concentración y autoconciencia, de vivir el momento y de deshacerse de las  cosas  que  nos  agobian:  pensamientos,  emociones…  Por  lo  visto  era  un  loco  del esquí antes de «encontrarse a sí mismo» en Bali.

De  momento  no  nos  han  soltado  ningún  rollo  místico,  aunque  no  me  molestaría que  lo  hicieran.  Soy  bastante  abierta  para  estas  cosas:  he  vivido  en  el  Himalaya. Cuando estábamos en Pakistán, papá tenía costumbre de meditar todas las mañanas, y cuando murió estábamos empezando a debatir acerca de las grandes cuestiones de la existencia. Aquí me siento curiosamente cerca de él.

La  única  pega  es  que  es  un  retiro  silencioso,  lo  que  para  mí  puede  ser  todo  un reto. Podíamos hacer preguntas durante la charla de bienvenida, pero a partir de ahora tenemos que mantener la boca cerrada. Entregamos nuestros teléfonos al llegar y no está permitido hablar ni leer.

Confío en que este diario me ayude a sobrellevarlo. Es extraño lo necesario que nos  es  hablar  para  vivir.  Cuando  conocí  a  los  demás  abajo,  me  dieron  ganas  de saludarlos,  de  preguntarles  de  dónde  eran.  Había  una  chica  con  un  resfriado espantoso, tenía muy mala cara pero no pude preguntarle si se encontraba bien.

Comparto la habitación con otra chica. Después de subir a dejar nuestras maletas, nos saludamos con una inclinación de cabeza y una sonrisa. Yo tuve que morderme el labio. Quería saber cosas de ella, cambiar impresiones sobre Maggs (vale, voy a ser sincera:  está  bastante  bueno,  así  que  quizá  me  distraiga  un  poco  cuando  intentemos meditar,  tendré  que  mantener  los  ojos  cerrados),  preguntarle  dónde  se  había comprado unas pulseras muy bonitas que llevaba y que parecían indias.

Fue idea de Karen que viniera aquí. Después de nuestra conversación en la salita del doctor Lance, quedamos en que iría a mi primera «sesión» en su despacho, cerca del Segundo Patio. Fui yo quien habló, sobre todo: de papá, de cómo había intentado en  vano  zambullirme  en  la  vida  universitaria  en  vez  de  entregarme  a  la  pena,  de  la posibilidad  de  que  dejara  los  estudios  en  verano  y  viajara  tal  vez  a  la  India  pasa visitar el lugar donde murió papá. Le hablé también de mis bajones, de las noches en que no pego ojo, de esa idea de ponerle fin a todo que me ronda por la cabeza.

—No creo que deba subestimarse el efecto que produce perder a un padre o una madre —comentó—. A ambos, en tu caso. Si necesitas tomarte un descanso y alejarte de la vida universitaria, pasar un año viajando, estoy segura de que el doctor Lance lo entenderá.

—¿Tú crees?

—Ya  lo  hemos  hablado.  Y  todos  creemos  que  sería  buena  idea  que  hicieras  un paréntesis.  El  primer  año  de  universidad  ya  es  bastante  estresante  de  por  sí  sin necesidad de añadirle lo que implica emocionalmente haber perdido a tu padre.

—¿Y qué pasa con mis estudios?

—Pueden esperar.

—¿El college volvería a aceptarme?

—Claro que sí. Creo que visitar la India sería un gran consuelo para ti.

Hizo  una  pausa  y  en  ese  instante  empecé  a  intuir  que  nuestra  cita  tenía  otro propósito,  además  del  evidente.  Hubo  algo  en  su  actitud  que  me  hizo  sentir  que estaba  esperando  el  momento  oportuno  para  llevar  la  conversación  por  otros derroteros. Lo que dijo a continuación no me sorprendió del todo.

—O…  —Se  levantó  y  fue  a  sentarse  a  mi  lado  en  el  sofá.  Sus  ojos  eran extraordinariamente azules y desprendía un olor sutil a limones. A verano—. Podrías llegar a la conclusión de que la universidad no es lo tuyo, dejar los estudios cuando acabe el próximo trimestre y dedicarte a algo completamente distinto.

—No entiendo.

—Hay ciertas personas que no están hechas para la vida universitaria, sobre todo en  un  lugar  como  Cambridge,  donde  las  expectativas  son  tan  altas.  Sé  por experiencia, porque he trabajado tanto aquí como en Oxford, que los estudiantes que peor  lo  pasan  son  los  más  dotados:  para  los  idiomas,  para  las  ciencias,  para  la filosofía.  Por  lo  que  me  ha  dicho  el  doctor  Lance,  eres  una  alumna  excelente.  De matrícula de honor.

—Yo no estoy tan segura —respondí, y noté que me ponía colorada.

Fue  extraño,  pero  el  solo  hecho  de  pensar  que  quizá  no  tuviera  que  pasar  los próximos dos años en Cambridge me levantó el ánimo.

—Sin  embargo,  la  perspectiva  de  abandonar  los  estudios  puede  ser  en  sí  misma muy  angustiosa.  Puede  producir  un  sentimiento  de  fracaso,  y  no  queda  bien  en  el currículum. El doctor Lance es muy consciente de ello. Quiere que todos los alumnos que  salen  de  aquí  continúen  progresando  y  alcancen  los  mayores  logros  de  que  son capaces.  Hemos  hablado  mucho  de  ti,  de  lo  valiente  que  has  sido  por  venir  a Cambridge tan pronto después de morir tu padre.

—Demasiado pronto, quizá —respondí yo. Otra vez se me saltaron las lágrimas.

—Eso nunca lo sabremos. Personalmente, creo que has hecho bien en intentarlo. Y es un acierto que ahora reconozcas que quizá no haya salido bien. El doctor Lance quiere  ayudarte.  Por  eso  me  ha  pedido  que  intervenga.  Le  tenía  un  gran  cariño  a  tu padre y le preocupa verte tan triste. Quiero que te marches de aquí unos días, que te tomes un tiempo para pensar en lo que quieres hacer, en qué camino quieres seguir. Que las cosas se calmen un poco en ese cerebro tuyo tan brillante y activo. Cuando vuelvas,  podemos  seguir  hablando  de  las  alternativas  que  tienes  a  tu  disposición, sopesar qué es lo mejor para ti, para tu bienestar a largo plazo.

Lo  dejó  ahí.  Y  aquí  estoy  ahora,  sentada  en  una  casa  rural  perdida  en Herefordshire, a punto de bajar a nuestra primera sesión de meditación. Mañana nos despertarán  a  las  seis  de  la  mañana  para  empezar  la  jornada  a  las  seis  y  media,  y después  de  comer  (toda  la  comida  es  vegetariana)  habrá  otra  sesión  de  meditación. Taichí o yoga al final de cada sesión, dos horas libres a mediodía para salir a caminar, y a la cama a las nueve.

El college me ha pagado el viaje (un tren hasta Londres y luego otro: en total, tres horas de transporte hasta Hereford) y solo hay una condición para mi visita: que no hable de ella con nadie. No sé muy bien por qué. Puede que el doctor Lance tema que haya  una  estampida  de  estudiantes  dispuestos  a  pasar  unos  días  de  reposo  en Herefordshire.

Mi compañera de cuarto ha subido mientras estaba escribiendo esto y también se ha  sentado  en  su  cama  a  escribir.  Una  carta,  creo.  No  he  podido  evitar  pasarle  una hojita  de  papel  con  mi  nombre  escrito,  junto  con  un  trocito  de  chocolate  negro.  Se suponía que no debíamos traer comida, pero he colado de contrabando una tableta de chocolate con un ochenta y cinco por ciento de cacao. A fin de cuentas es un producto saludable, alimento para el alma.

Ha escrito su nombre en el papel (se llama Sejal) y me lo ha devuelto, dándome la gracias por el chocolate. Al pasarme el papel he visto lo que esconden sus pulseras: tiene unos cortes profundos en las muñecas, cicatrizados pero recientes. Me asombra que haya sobrevivido.

Se ha dado cuenta de que los he visto y nos hemos quedado paradas un momento, fijándonos la una en la otra por primera vez. Luego he cogido mi boli y he escrito en el  papel: ¿A  qué  universidad  vas?  Ha  dudado  antes  de  responder: A  Oxford.  He cogido el papel y he escrito: ¿Te ha mandado Karen?

Me ha mirado con sorpresa y ha asentido con la cabeza.
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—Gracias por hacer un hueco para verme —dice Jar.

—Tu mensaje me dejó intrigado.

Jar  se  fija  en  la  espaciosa  oficina  de  Max  Eadie  con  vistas  a  los  Docklands,  en dirección a Greenwich. Ha pasado muchas horas en el balcón de su piso mirando este mismo edificio, viendo la luz de su cúspide parpadear de madrugada, iluminando las nubes bajas con su parsimonioso relampagueo.

Es  la  primera  vez  que  entra  en  One  Canada  Square  y  durante  unos  segundos  de tensión, mientras estaba en el vestíbulo, ha pensado que no lo conseguiría.

—¿Documentación? —ha dicho el guardia de los torniquetes.

Jar  ha  sacado  su  permiso  de  conducir,  preguntándose  si  sus  datos  activarían alguna  alarma.  ¿Iban  a  detenerle  otra  vez?  ¿A  llevárselo  esposado  en  un  vehículo policial para que le interrogara Miles Cato? Pero le han dejado pasar, observado por los  guardias  mientras  se  acercaba  a  los  ascensores  y  esperaba  para  subir  al  piso veinte.

Media  hora  antes  se  había  sentido  vigilado  al  salir  de  su  bloque  de  pisos,  esa misma  sensación  de  desasosiego  que  tuvo  en  Cromer.  Un  hormigueo  ha  persistido mientras iba en el tren ligero a los Docklands, después de que un hombre se subiera a su  vagón  en  el  último  momento.  Sabe  que  se  está  poniendo  paranoico,  pero  el trayecto le ha crispado los nervios.

—¿Café? ¿Té? —pregunta Max.

—No, gracias —contesta Jar.

Le  gusta  darse  medio  minuto  cuando  acaba  de  conocer  a  una  persona  para empaparse  de  primeras  impresiones  y  sopesar  su  reacción  instintiva  al  hallarse  ante un desconocido. Max está gordo (al pensarlo, Jar se tira de la camisa) y sus mejillas, más coloradas de lo normal, denotan joie de vivre o una adicción a la bebida inducida por el estrés. Un poco de ambas cosas, quizá.

Lleva  unas  gafas  de  leer  colgadas  al  cuello  y  en  un  rincón  del  despacho  hay  un juego  de  palos  de  golf.  Un  juego  viejo  y  muy  usado,  nada  flamante.  Encima  de  los palos,  sobre  una  estantería,  una  fila  de  directorios  de  empresas  y  un  ejemplar  muy manoseado  de An  Indian  Summer  de  James  Cameron.  El  arrugado  traje  de  lino  le queda grande, y tiene una mancha de comida en medio de la corbata de flores.

—No estoy aquí para contratar sus servicios, lo sabes, ¿verdad? —pregunta Jar.

—Me lo figuraba —contesta Max mientras se limpia las gafas con la corbata—. Mierda —dice al ver la mancha. Escupe en la corbata y frota la mancha con los dedos —. ¿Tienes hijos?

—No, que yo sepa.

—Pues no dejes que te abracen cuando vas con traje y están comiendo kétchup. O sea, siempre, por lo menos en nuestra casa.

—Trataré de recordarlo.

—Sé lo que estás pensando. Un carcamal como yo, con hijos pequeños.

—En absoluto.

—No es mi segundo matrimonio ni nada de eso.

Jar  levanta  las  manos  afectando  una  protesta  que  parece  decir  «lejos  de  mí  el juzgarte».

—La  verdad  es  que  es  el  tercero.  —Max  sonríe—.  ¿Te  he  ofrecido  ya  algo  de beber?

—No, gracias.

Jar  se  pregunta  cómo  ha  llegado  Max  a  dirigir  una  empresa  de  publicidad  y comunicación especializada en situaciones de crisis, teniendo en cuenta que su vida privada parece algo caótica.

—Creo  que  hace  tiempo  escribiste  un  reportaje  sobre  Jim  Sandhoe  —dice, ansioso por centrarse en el tema que le ha traído aquí.

—Por desgracia no llegó a publicarse. En la prensa, por lo menos.

—¿Todavía se puede leer?

—Eso  fue  hace  mucho  tiempo.  En  otra  vida.  —Pasea  la  mirada  por  el  lujoso despacho como para recordarle a Jar que sus circunstancias vitales han cambiado.

—Yo  salía  con  Rosa  Sandhoe,  la  hija  de  Jim,  en  la  universidad.  El  trimestre  de verano, antes de que muriera.

A Max le cambia la cara al oír el nombre de Rosa: frunce el labio inferior como el pico de un jarro de leche.

—Tengo  entendido  que  la  viste  una  vez  —prosigue  Jar—.  En  el  entierro  de  su padre.

Max da un respingo.

—Me acuerdo de su cara. Era una chica muy guapa.

—¿De qué trataba el artículo?

Max se reclina en la silla y se hurga en una muela. Pasan unos segundos antes de que conteste.

—Tengo una imaginación muy vívida, Jar. Ahora la empleo para idear situaciones catastróficas, para intentar predecir cómo pueden descontrolarse las cosas, hasta qué punto puede torcerse una situación. Mis clientes me contratan porque creen que soy un  periodista  de  pura  cepa:  tengo  la  pinta  que  ellos  imaginan  que  deben  tener  los reporteros de Fleet Street.

Levanta una pierna, subiéndose la pernera del pantalón.

—Suelas  desgastadas  de  tanto  patear  las  calles  llamando  de  puerta  en  puerta  y esas  cosas  —añade—. Déshabillé.  Yo  no  les  digo  que  hoy  en  día  el  periodismo  lo hacen  jovencitos  de  veintitantos  años  que  se  han  criado  con  un  iPad  en  la  mano. Cuando  yo  era  periodista,  a  mi  editor  jefe  solo  le  interesaban  los  datos  fehacientes. En  cierta  ocasión  me  tropecé  con  una  historia  acerca  del  padre  de  Rosa,  pero  no conseguí publicarla. No había pruebas.

—¿De qué?

Max se queda callado un momento.

—Siento  lo  de  Rosa.  De  verdad.  No  quería  presentarme  así  en  el  entierro  de  su padre pero… ¿Hasta qué punto le conocías?

—Nunca coincidimos. Murió un mes antes de que Rosa y yo empezáramos a salir en Cambridge. Pero tengo entendido que trabajaba en el Foreign Office, en la Unidad Política.

Jar  consigue  esbozar  una  sonrisa  sagaz,  de  periodista  a  periodista.  Max  no  le corresponde, pero entorna los ojos como si le tomara en serio por primera vez.

—¿Era su padre un espía? —dice Jar—. ¿O algo más importante?

Observa cómo encaja Max la pregunta, busca un destello de reconocimiento. ¿Le han preguntado alguna vez lo mismo? Si así es, no da muestras de ello.

—Voy a darte la respuesta corta. La versión larga puede que todavía esté en la red oscura,  aunque  lo  dudo.  Seguramente  a  estas  alturas  habrán  cerrado  la  página  que publicó mi reportaje.

—¿Quién la habrá cerrado?

Max  levanta  las  cejas  como  si  la  pregunta  fuera  demasiado  obvia  para  merecer respuesta.

—Yo fui a una universidad de segunda fila, a Warwick. Oxford y Cambridge no eran para mí, aunque me da la impresión de que tampoco son para mucha gente que va allí. ¿Alguna vez has visto las estadísticas de suicidio en Oxbridge?

—No, no las he visto.

Max se mete el dedo en la oreja y lo mueve vigorosamente.

—Lo  que  quiero  decir  es  que  los  estudiantes  más  brillantes  son  también  con frecuencia los que peor lo pasan.

Rosa empleó esas mismas palabras en su diario, piensa Jar, al citar a Karen.

—Me fijé en varios casos muy concretos. Casos en los que no se encontraron los cadáveres.

Jar lamenta de pronto no haber seguido la pista de Max mucho antes, pero hasta hace  pocos  días  no  ha  sabido  su  nombre.  Y  tampoco  ha  visto  nunca  su  artículo.  La red  oscura  ha  sido  siempre  territorio  vedado  mientras  investigaba:  un  lugar  de depravación y bajeza moral. Debería haber sido más valiente.

—Había ciertas coincidencias, vínculos entre los suicidios y el padre de Rosa. No evidentes, pero sí lo bastante llamativos como para tirar del hilo. Indicios de que esos estudiantes  desgraciados  pudieron  conocerle  meses  antes  de  su  presunta  muerte.  Yo estaba convencido de que les habían abierto otro camino. Pero no pude demostrarlo. El cuerpo de Rosa nunca se encontró, ¿verdad?

—No.

—No puedo darte una respuesta concluyente, Jar, si es a eso a lo que has venido. Mis teorías conspirativas solo pueden empeorar las cosas. Remover asuntos que quizá deban permanecer en el olvido.

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr. ¿Vas a ayudarme a encontrar a Rosa? —Jar  hace  una  pausa  y  mira  a  Max—.  Puede  que  tenga  la  prueba  que  estabas buscando.
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Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012.

Segundo día de retiro de silencio, y me he pasado casi toda la mañana oyendo a Maggs  hablar  de mindfulness.  He  hecho  una  hora  de  taichí,  he  meditado  (me  ha despertado  al  final  un  gong  tibetano),  he  dado  un  paseo  de  dos  horas  por  Hatterall Ridge yo sola y… eh… he firmado la Ley de Secretos Oficiales.

Todavía no sé si he hecho bien. Ni siquiera debería estar escribiéndolo aquí, pero como  esto  no  va  a  leerlo  nadie  creo  que  no  pasa  nada.  (Y  dentro  de  poco  van  a enseñarme a cifrar archivos, así que este diario será todavía más íntimo).

Karen me dijo que dentro de poco se aclararía todo. Y supongo que ha sido así. En resumen: el próximo trimestre será el último que pase en Cambridge. (Cuánto me alegro  de  escribir  esto).  En  lugar  de  seguir  estudiando,  tengo  la  oportunidad  de trabajar  unos  meses  en  el  extranjero,  con  tiempo  de  sobra  para  asimilar  mi  pena. Luego veré cómo me siento respecto al trabajo que me han ofrecido, la universidad, papá, etcétera.

Karen  vino  a  verme  después  de  la  sesión  de  meditación,  dijo  que  quería  hablar conmigo. Me llevó a un cuartito que hay cerca de la cocina y que da a lo que antes era un huerto tapiado, cerró la gruesa puerta de roble y nos sentamos. Sacó una hoja de papel (la Ley de Secretos Oficiales) y la puso sobre la mesa redonda, entre las dos.

Fuera  zureaba  una  paloma  torcaz.  A  papá  le  encantaban  los  pájaros,  era aficionado a observarlos. «¿Sabes lo que dicen las palomas torcaces?», me preguntó una  vez  mientras  estábamos  tumbados  en  el  césped  de  atrás,  recién  segado.  «No, dímelo», contesté. «Me sangran los pies, Betty. Me sangran los pies».

—No  te  alarmes  —dijo  Karen  al  verme  mirar  de  la  ventana  al  papel  estampado con el símbolo de la corona. Me tocó el brazo y dejó la mano allí un momento—. Ha surgido una oportunidad muy especial —añadió.

—¿Una oportunidad de qué tipo?

—Debo pedirte que firmes esto antes de que continuemos.

—¿Hablas en serio? —Di la vuelta al papel para leerlo.

—Es una prueba de que te tienen en muy alta estima.

—¿Quiénes?

Karen no respondió.

—¿O sea que no puedes decírmelo?

Me reí, confiando en que esbozara una sonrisa, en que me dijera que era todo una broma, un tratamiento nuevo (terapia de espionaje), pero se quedó callada, con la cara impasible. Le sostuve la mirada, inmovilizada por su seriedad, miré la hoja de papel y leí el primer párrafo.

Cualquier persona que pertenezca o haya pertenecido a los servicios de seguridad e inteligencia, o a la que se le haya notificado que se encuentra sujeta a las cláusulas y  términos  de  este  artículo,  incurrirá  en  un  delito  si,  sin  previa  autorización  legal, revela  cualquier  información,  documento  u  otros  materiales  relativos  a  los  servicios de  seguridad  y  espionaje  que  obren  o  hayan  obrado  en  su  poder  en  virtud  de  su posición como miembro de cualesquiera de dichos servicios o en el desempeño de su labor en tanto se halle en vigor dicha notificación.

—Es solo por precaución —dijo Karen.

Así  que  firmé  el  papel  y  volví  a  escuchar  a  la  paloma  torcaz  mientras  me preguntaba qué había hecho y de qué iba en realidad este retiro en Herefordshire. Me dije que papá también debía de haber firmado aquella hoja cien veces. «Me sangran los pies, Betty. Me sangran los pies». ¿La había firmado también Sejal, mi compañera de habitación? ¿Por eso no nos dejaban hablar entre nosotros?

Durante los siguientes diez minutos, Karen me dio algunos detalles básicos sobre esa oportunidad de la que me había hablado. Me explicó que estaría destinada en el extranjero,  en  territorio  estadounidense,  y  que  pasaría  los  primeros  seis  meses,  al acabar el trimestre de verano, haciendo exámenes y formándome. El salario es, según dijo,  «competitivo»,  por  decir  algo:  no  volveré  a  superar  el  límite  de  mi  tarjeta  de crédito.

—En  cuanto  se  hayan  analizado  y  evaluado  tus  competencias  básicas,  recibirás información  más  detallada  —añadió  Karen,  hablando  como  una  consultora empresarial más que como una psicoterapeuta.

—¿Trabajaré  para  los  servicios  de  inteligencia?  —pregunté  mientras  volvía  a mirar la Ley de Secretos Oficiales.

La opacidad de la información que me había dado resultaba tan frustrante como la del texto de la ley.

Ella ignoró mi pregunta.

—Si lo que te he contado hasta ahora te parece bien, dentro de poco te conducirán a  otro  lugar  no  muy  lejos  de  aquí,  donde  te  darán  más  datos.  Si  no,  regresarás  al college,  donde  dirás  que  te  has  tomado  unos  días  de  vacaciones  porque  estabas deprimida por la muerte de tu padre. En esta fase, mi labor consiste en determinar tu conformidad con la oferta que se te ha hecho.

—¿Y te importaría recordarme exactamente cuál es esa oferta?

Podría  haberle  molestado  el  tono  de  mi  pregunta,  pero  me  repitió  los  detalles encantada, como una camarera recitando otra vez el menú del día.

—Abandonarás Cambridge al final del próximo trimestre y pasarás un año en el extranjero,  primero  formándote  y  después,  al  embarcarte  en  tu  nueva  vida, desempeñando un trabajo del que no podrás hablar con nadie, ni con tus amigos, ni con tus familiares, ni con tus parejas.

Estoy segura de que sabía el efecto que tendrían sus palabras sobre mí, mi alegría por no tener que volver a la universidad.

—Si  aceptas,  tendrás  que  romper  con  todo  el  mundo  —prosiguió  como  si  me leyera el pensamiento.

¿Me puse colorada?

—¿Tienes alguna relación íntima en estos momentos?

Me quedé callada unos segundos.

—No —contesté.

«Me sangran los pies, Betty».
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—Jar, son las dos de la mañana.

—Lo sé. Perdona. ¿Puedo pasarme por tu casa?

—¿Qué pasa ahora?

Jar  sabe  que  le  está  pidiendo  mucho  a  Carl,  pero  necesita  hablar  de  las  últimas entradas del diario de Rosa. Y, aunque le pese, no consigue sacudirse la sospecha de que Carl tiene más relación con Kirsten de la que aparenta. ¿Por qué la invitó a tomar una copa con ellos?

Media hora después está sentado en el suelo del piso de Carl. Es un sitio pequeño y  agobiante,  atestado  de  discos  que  ocupan  cada  centímetro  disponible,  apilados  en las  estanterías  de  Ikea  y  elevándose  del  suelo  como  estalagmitas  de  vinilo.  Huele ligeramente a marihuana.

—¿Recuerdas que Rosa te hablara alguna vez de un retiro en Herefordshire? — pregunta Carl al darle una taza de té.

Viste camiseta de Congo Natty y calzoncillos boxer.

—Seguramente  me  habló  de  ello.  Recuerdo  que  me  dijo  que  una  vez  pasó  unos días  fuera  de  Cambridge,  para  despejarse  un  poco.  Me  parece  que  dijo  que  fue  una especie  de  retiro  de  meditación.  Y  lo  de  Herefordshire  me  suena  vagamente.  Fue antes de que nos conociéramos, en su segundo trimestre.

—¿Te sorprende que diga que estaba tan deprimida?

Jar le mira. Es una pregunta que le atormenta desde hace cinco años: no haberse dado cuenta de su depresión, haberla tomado por simple tristeza por la muerte de su padre.

—Había veces en que estaba rara. Tenía altibajos, eso seguro.

—Pero ¿nunca te pareció que pensara en suicidarse?

—No era propio de ella.

—Pero sí de su madre.

—Rosa se parecía más a su padre.

Jar vuelve la cara, pensando de nuevo en la última anotación del diario. Rosa los estaba protegiendo a ambos de otra cosa, de un nuevo comienzo. Encaja con el e-mail que le dejó (Ojalá no tuviera que dejarte atrás, mi niño: el primer amor de mi vida y el último) y es una explicación menos dolorosa que el suicidio. Estaba metida en algo de lo que no tenía escapatoria.

—Su psicóloga le hizo firmar la Ley de Secretos Oficiales, Carl. Dime si eso no es raro.

—Confidencialidad médica.

Jar le mira, mira su sonrisa infantil y luego baja los ojos, avergonzado por haber dudado de su amigo.

—No sé qué pensar, colega —dice Carl sentándose a la mesa.

Comienza a leer el diario de Rosa en su portátil. Antes de venir, Jar le ha enviado por correo electrónico las últimas anotaciones, las del retiro en Herefordshire.

—¿De verdad crees que esto cambia las cosas? A Rosa le ofrecieron un trabajo. Normalmente te lo ofrecen cuando te gradúas, pero en su caso se adelantaron un par de  añitos.  Era  una  estudiante  con  mucho  talento,  una  de  las  mejores.  Y  no  sería  la primera  vez  que  los  servicios  de  inteligencia  reclutan  a  alguien  de  Oxbridge.  Pero Rosa no aceptó el puesto porque murió, Jar. Porque, por desgracia, optó por quitarse la vida. Esto no cambia nada.

Jar piensa por un instante que tal vez su amigo tenga razón, pero enseguida aleja de sí esa idea.

—Hoy he conocido a una persona que estaba investigando al padre de Rosa antes de  que  muriera.  Antes  era  periodista.  Ahora  tiene  una  empresa  de  comunicación corporativa.

—¿Y?

—Escribió  un  reportaje  que  no  quiso  publicar  ningún  periódico.  Trataba  de ciertos estudiantes que se suicidaron en Oxford, Cambridge y otras universidades de primera  línea.  El  de  Rosa  no  fue  el  primer  cadáver  que  no  se  encontró.  Ha  habido otros casos.

—¿Y por qué nadie publicó el reportaje?

—Porque su autor no podía demostrarlo.

—O porque era una gilipollez.

Jar sabe de nuevo que puede que su amigo tenga razón. Comprende sus motivos, no puede reprocharle su escepticismo.

—El  periodista  estaba  convencido  de  que  esos  suicidios  tenían  alguna  relación con el padre de Rosa, de que todos esos estudiantes le conocieron meses antes de su muerte.

—¿Y eso por qué, según él?

—Porque  les  dieron  la  oportunidad  de  hacer  tabla  rasa,  de  empezar  de  cero  y llevar una nueva vida. Como dice Rosa en su diario.

—Ese  reportaje  no  se  publicó  porque  era  absurdo,  Jar.  Los  servicios  de inteligencia  hacen  muchas  cosas  raras,  pero  no  van  por  ahí  fingiendo  suicidios  de estudiantes y dándoles otra identidad.

—El  padre  de  Rosa  trabajaba  para  la  Unidad  Política  del  Foreign  Office,  una tapadera de espías.

—¿Y qué?

—Que el artículo sí se publicó.

—Creía que habías dicho que no.

—Se publicó en la red oscura. Y necesito que me ayudes a encontrarlo.

—Las  cosas  no  funcionan  así.  En  la  red  oscura  no  se  buscan  las  cosas  como  si fuera Google. De eso se trata, precisamente.

—Tiene que haber una manera. Por favor.

—La  red  oscura  tiene  muy  mala  prensa  —prosigue  Carl—.  Sí,  está  llena  de sicarios,  de  traficantes  de  armas  y  de  drogas,  de  muñecas  humanas  grotescas,  de pederastas  y  de  contrabandistas  de  Silk  Road.  Están  todos  ahí,  claro,  pero  también hay muchas otras cosas que no son tan malas. La Primavera Árabe empezó en la red oscura. Los blogueros de Pekín la utilizan para saltarse la Gran Barrera china. El New Yorker  tiene  una  página,  StrongBox,  para  sus  soplones.  Y  si  te  va  Stravinski,  hay cincuenta mil páginas dedicadas a la «emancipación de la disonancia». Escribí sobre eso la semana pasada.

—El periodista dijo algo acerca de una página clandestina con una dirección con dominio «punto onion».

—Algo es algo.

Jar ve que minimiza su ventana de correo, suspira y abre su programa Tor.

—Bienvenido  a  Onionland  —dice,  restregando  las  manos  a  los  lados  de  los calzoncillos por la emoción.

—¿Onionland? —pregunta Jar.

Carl le lanza una mirada fulminante.

—El país donde todas las direcciones acaban en «punto onion».

Jar  confiaba  en  que  su  amigo  aceptara  el  reto.  Ha  oído  contar  cosas  sobre  Tor («The  Onion  Router»),  que  oculta  las  direcciones  IP  y  que  permite  a  la  gente comunicarse  anónimamente  por  Internet,  pero  nunca  ha  probado  a  entrar.  Edward Snowden  lo  utilizó  para  descubrir  el  pastel,  lo  que  resulta  paradójico  teniendo  en cuenta que Tor se creó en los años noventa con financiación de la Marina de Estados Unidos.

Dos minutos después, Carl se ha zambullido en la Internet profunda y empieza a buscar  en  diversos  directorios  de  Tor  (Hidden  Wiki,  TorDir  y  TorLinks)  en  los  que figuran  listados  de  páginas  web  ocultas.  A  Jar  le  da  la  impresión  de  que  la  Internet oscura es muy parecida a la «red visible» a la que está acostumbrado.

—Los  espías  odian  el  anonimato  de  Tor,  como  es  lógico  —comenta  Carl, hablando para sí tanto como para Jar—. Uno de los documentos de la NSA que reveló Snowden usando Tor, claro, era una presentación de diapositivas titulada Tor apesta. Pero no es infalible. Puede proteger tu página del control de tráfico web, el análisis de los  patrones  de  comunicación,  pero  no  puede  hacer  nada  para  impedir  ataques correlacionales  si  alguien  puede  ver  ambos  extremos  del  canal  de  comunicación,  el tuyo y el de la página web de destino.

Como le sucede otras veces, Jar no tiene ni idea de qué está hablando su amigo, pero se contenta con dejarle hablar.

—Si  esa  página  de  espionaje  tiene  algún  elemento  delator,  puede  que  también pueda accederse a ella a través de un buscador estándar, utilizando Tor2Web.

 

Son algo más de las cuatro de la madrugada cuando Carl encuentra por fin el artículo. Jar está dormido en el sofá.

—¡Sí, chaval! —grita Carl dándose una palmada en la pierna—. ¡Ya te tengo!

Jar se incorpora y mira la pantalla soñoliento.

—Está  en  una  página  oculta  de  Tor  para  frikis  del  espionaje  —prosigue  Carl—. Hay que ser miembro, el acceso es restringido. Me ha costado un rato entrar, pero lo he conseguido. ¿Quieres que imprima el artículo?

—Sí, gracias.

Jar está de pie junto a Carl, mirando la foto de carné de Rosa que aparece en la pantalla.  Bajo  el  encabezamiento Suicidios  de  estudiantes  aparecen  otras  cinco fotografías.  Al  lado  de  la  de  Rosa  está  la  de  una  chica  asiática  llamada  Sejal  Shah. Así se llamaba su compañera de habitación en Herefordshire.

Es la primera vez que Jar ve esta foto de Rosa y se pregunta dónde fue tomada. Se detiene a mirarla un segundo antes de leer la entradilla del artículo.

Según  informa  Max  Eadie,  un  alto  funcionario  del  Foreign  Office  británico  está vinculado  a  un  programa  de  espionaje  estadounidense  encargado  de  reclutar  a algunos  de  los  estudiantes  más  brillantes  (e  insatisfechos)  de  Oxford  y  Cambridge con  la  promesa  de  facilitarles  una  nueva  identidad.  Los  alumnos  idóneos  para ingresar en dicho programa son identificados por los psicólogos y orientadores de los colleges y enviados a un «retiro» en Herefordshire —no muy lejos del cuartel general del SAS— antes de que se finja su suicidio y se les proporcione una nueva vida.

Leído  así,  aisladamente,  parece  un  disparate  (o  «una  gilipollez»,  según  Carl) dirigido  a  un  público  de  obsesos  del  espionaje  con  la  cabeza  llena  de  teorías conspiranoicas. Pero hay demasiadas coincidencias con el diario de Rosa para que Jar lo  descarte  de  un  plumazo:  la  alusión  a  un  posible  centro  de  reclutamiento  en  una base  militar  en  Herefordshire,  la  utilización  de  los  servicios  de  orientación psicológica  y  bienestar  de  universidades  de  prestigio  para  identificar  a  estudiantes con tendencias suicidas a los que pueda seducir el mundo del espionaje. Y la mención a seis estudiantes, entre ellas Rosa y Sejal, como posibles reclutas.

Los cadáveres de los estudiantes nunca han sido hallados.
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Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012

Las cosas se precipitaron en cuanto firmé la Ley de Secretos Oficiales. Karen me dijo que recogiera mis cosas y salió de la salita llevándose el documento.

Diez minutos después un coche negro me recogió en la parte de atrás de la casa rural,  en  un  patio  que  en  tiempos  debió  de  estar  reservado  al  servicio  y  a  los recaderos. Solo íbamos el chófer, y Karen y yo en el asiento de atrás.

Nadie  vio  llegar  el  coche  y  nadie,  que  yo  sepa,  nos  vio  marcharnos.  Los  demás alumnos estaban profundamente relajados (o dormidos, quizá) en una de las sesiones de meditación de Maggs, en la biblioteca de la parte delantera de la casa.

—¿Has cogido todo lo que tenías en tu habitación? —preguntó Karen.

Parecía distraída, miraba por la ventanilla como para asegurarse de que nadie nos veía marcharnos.

—Lo llevo todo en la bolsa —contesté.

Menos el chocolate, que me había acabado la noche anterior con Sejal.

Volví a preguntarme si ella también habría firmado la Ley de Secretos Oficiales. Se había marchado a primera hora de la mañana. No se me había ocurrido preguntarle adónde iba y ella tampoco me lo había dicho.

—¿Vamos muy lejos? —pregunté.

—No.

Karen parecía cambiada: estaba distante, nerviosa.

Al poco rato el coche se detuvo ante una barrera, a la entrada de lo que parecía un cuartel del ejército.

—¿Dónde estamos?

En realidad no esperaba que me contestara.

—Descuida, no vas a ingresar en el ejército.

Se cerró la barrera y un hombre uniformado, con bigote y un arma en la cintura, nos miró pasar. No sonreía.

Aquello era, desde luego, más interesante que asistir a una clase magistral, pero aun  así  percibí  una  atmósfera  de  formalidad  institucional  de  la  que  creía  haberme librado.  No  soy  muy  amiga  de  órdenes,  uniformes  y  acrónimos.  Por  todas  partes  se veían carteles del Ministerio de Defensa con letras y números ininteligibles.

—Esta va a ser la única vez que estés en un entorno militar —me aseguró Karen, percibiendo mi ansiedad. (Tendré que mejorar mis habilidades interpretativas).

Diez  minutos  después  estaba  sentada  en  una  especie  de  aula  con  otros  cinco estudiantes,  de  los  que  solo  reconocí  a  Sejal.  No  sé  si  alguno  de  los  demás  estaba también en el retiro.

Karen  se  puso  delante  de  nosotros,  acompañada  por  un  hombre  al  que  estoy segura  de  haber  visto  en  otra  parte,  aunque  no  recuerdo  dónde.  El  hombre  echó  un vistazo  a  la  clase  y  fijó  los  ojos  en  mí  durante  unos  instantes  que  se  me  hicieron eternos.  Había  algo  en  él  que  me  resultaba  vagamente  familiar.  ¿Estaba  en  aquella fiesta a la que me llevó papá en el jardín de Buckingham Palace?

—Quiero presentaros a Todd —dijo Karen—. Sé que estos últimos días han sido bastante extraños, pero creo que os daréis cuenta de que estáis en muy buenas manos en cuanto Todd os haya explicado un poco más.

Él  sonrió  y  esperó  unos  segundos  antes  de  tomar  la  palabra.  Cuarenta  y  tantos años,  pantalones  chinos,  camisa  con  el  cuello  desabrochado.  Daba  la  impresión  de que nada podía sorprenderle. Siempre despierto, siempre alerta, como decía papá.

—Me alegro mucho de veros a todos —comenzó—. En serio.

No sé por qué pero esperaba que fuera británico, y sin embargo hablaba con un acento de la Costa Este muy parecido al de Karen.

—No voy a extenderme mucho porque ya habéis tenido suficientes novedades por hoy. En primer lugar, bienvenidos. Bienvenidos al Programa Eutico. Realmente es un privilegio estar entre estudiantes tan brillantes como vosotros.

Un ligero arrastrar de pies, manos atusándose el pelo. ¿Quién es Eutico? Miré a Sejal, y ella me sonrió.

—Se os presenta una ocasión única, una segunda oportunidad, algo de lo que muy pocos disfrutamos en esta vida. Dentro de poco se os dará a elegir entre aprovechar con  entusiasmo  esa  oportunidad  o  regresar  a  vuestra  vida  de  antes.  Es  una  decisión enorme,  la  mayor  que  tendréis  que  tomar.  Pero  hasta  que  llegue  ese  momento olvidaos  del  asunto.  Todos  venís  recomendados  por  vuestros colleges  y  por  Karen, pero  también  hemos  estado  observándoos  estos  últimos  meses,  analizando  vuestros puntos fuertes y vuestras debilidades, vuestro bienestar espiritual, vuestras actitudes, vuestro carácter. Puedo aseguraros que no estáis aquí por casualidad.

Esa vez no nos miramos. Creo que a todos nos impresionó saber que nos habían estado vigilando.

El doctor Lance ha tenido más que ver en todo esto de lo que yo pensaba. Pero no estoy  preocupada.  La  presencia  de  Todd  resulta  tranquilizadora.  Y  no  puedo  evitar sentirme halagada porque me hayan elegido.

—Durante los próximos días vamos a haceros más pruebas. Confiamos en haber acertado,  pero  cabe  la  posibilidad  de  que  alguno  de  vosotros  tenga  que  irse.  Sería trágico  que  os  lo  tomarais  como  algo  personal.  Lo  habéis  hecho  de  maravilla  hasta ahora, podéis creerme.

Sejal levantó la mano.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Desde luego. Tendréis que hacer muchas en los próximos días.

—¿Vamos a trabajar para el gobierno estadounidense o para el británico?

—¿Tienes  alguna  preferencia?  —Todd  contestó  en  tono  ligero  y  desenfadado, pero noté que le irritaba la pregunta—. Que yo sepa, somos aliados.

—Es simple curiosidad —contestó ella.

A mí me admiró su descaro.

—Digamos que vais a trabajar para los dos. Confío en que eso despeje tus dudas.

Sejal  me  miró.  Las  dos  sabíamos  que  no  despejaba  ninguna  duda.  Que  en  los próximos tiempos va a haber muchas más preguntas que respuestas.
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—Pareces cansado —dice Amy mientras se toma un café.

Después de ver a Carl, Jar ha vuelto a su piso y al garaje para asegurarse de que no  ha  entrado  nadie  y  luego  ha  ido  a  encontrarse  con  Amy  en  una  cafetería  de Greenwich  Park  elegida  por  ella.  Hace  exactamente  una  semana  que  estuvo  en Cromer. De nuevo ha tenido la impresión de que le seguían: mientras iba en el tren ligero, un hombre sentado al fondo de su vagón no paraba de mirarle, así que se ha bajado  en  Mudchute,  ha  cruzado  el  túnel  que  pasa  por  debajo  del  Támesis  hasta  el Cutty Sark y ha seguido hasta el parque a pie.

—Aún no te he dado las gracias por darme el diario de Rosa —dice al sentarse a la mesa.

Echa  un  vistazo  a  la  cafetería  mientras  Amy  le  sirve  un  café  de  la  cafetera francesa. Le tiembla la mano.

Jar  piensa  por  un  segundo  que  un  hombre  al  que  le  están  sirviendo  un  té  en  la barra es el mismo que se ha subido a su vagón en Canary Wharf.

—¿Sigues viendo a esa psicóloga americana? —pregunta Amy sin hacer caso de lo que Jar acaba de decirle acerca del diario.

—He pasado un par de veces por su diván —dice, mirando de nuevo al hombre de la barra antes de fijar los ojos en Amy.

No sabe si hablarle de Kirsten, de su convicción de que es la misma persona que atendió a Rosa en Cambridge.

—¿Y tú? ¿Qué tal vas?

—Confío  en  que  la  terapia  sirva  de  algo.  Estoy  dejando  poco  a  poco  la medicación.

—Eso está bien. ¿Qué ha pasado al final con Martin?

—La policía le dejó en libertad en cuanto consiguió lo que quería —responde—. Era una acusación absurda y lo saben.

—¿Él está bien?

Amy  baja  la  mirada.  Jar  se  fija  en  la  cutícula  enrojecida  y  en  carne  viva  de  su dedo índice. Rosa le habló una sola vez del matrimonio de su tía. Le dio a entender que había en él un desequilibrio poco saludable.

—Sigue furioso conmigo por haber llevado el ordenador a reparar —dice Amy—. Porque le detuvieran por eso. No para de decirme que debería haberle pedido a él que lo arreglara. Pero está siempre tan ocupado…

—¿En su cabaña?

Amy  asiente  con  la  cabeza  y  luego  vuelve  la  cara.  Jar  recuerda  cómo  tienen organizada su vida doméstica Martin y ella, por las veces que ha visitado Cromer: la casona  victoriana  a  las  afueras  de  la  ciudad  y  la  «cabaña»  de  Martin  al  fondo  del jardín, un despacho en el que no ha escatimado en gastos y en el que parece pasar día y noche, trabajando en su gran novela cuando no está montando en bici.

—A mí también me detuvieron después de una sesión con mi psicóloga en Harley Street.  Un  asunto  arriesgado,  la  terapia.  Me  interrogó  un  tal  Miles  Cato  en  la comisaría de Savile Row. Me preguntó por el disco duro. ¿Te suena su nombre?

Amy dice que no con la cabeza. No parece sorprendida de que le hayan detenido. Es como si se lo esperara, y su actitud desconcierta a Jar.

—¿Te preguntó por Martin?

—Sospecha que está en posesión de imágenes pornográficas de nivel cuatro.

Amy se echa hacia atrás en la silla.

—Entonces, ¿por qué no le han imputado?

Jar no puede evitar preguntarse si ella también tiene sus dudas.

—Creen  que  las  pruebas  incriminatorias  están  en  el  disco  duro.  Imagino  que todavía no han podido acceder a él.

Amy se incorpora un poco, se inclina hacia él. Por primera vez parece animada, como Rosa antaño.

—Te  das  cuenta  de  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  pornografía  ilegal, ¿verdad,  Jar?  Ni  tu  detención,  ni  la  de  Martin,  ni  lo  de  ese  Miles  Cato.  Se  trata  de Rosa, de su muerte —prosigue—. Tiene que haber algo en su diario.

Se  trata  de  un  comentario  propiciatorio:  Amy  está  ansiosa  por  saber  algo  más, pero Jar no sabe por dónde empezar. Antes de que empezaran a llegar los pasajes del diario, todavía cabía la posibilidad de que estuviera engañándose a sí mismo, de que el interés de las autoridades en el disco duro no tuviera nada que ver con Rosa. Pero el contenido del diario lo ha cambiado todo.

Empieza  por  hablarle  a  Amy  de  la  preocupación  del  doctor  Lance  por  Rosa,  y después  de  su  encuentro  con  Karen,  la  psicóloga  del college,  pero  no  le  habla  en cambio  de  su  parecido  con  Kirsten,  su  psicoterapeuta  americana.  Todavía  no.  Las palabras de Carl («Es solo una coincidencia, Jar») siguen zumbándole en los oídos y no quiere echar piedras sobre su tejado. Amy le escucha inclinada hacia él.

Jar le habla del viaje de Rosa a la casa de retiro en Herefordshire, de cómo firmó la  Ley  de  Secretos  Oficiales  y  de  la  «segunda  oportunidad»  que  le  ofrecieron.  Y luego  le  habla  del  artículo  de  Max  Eadie  en  la  red  oscura  y  de  sus  sorprendentes coincidencias con el diario de Rosa.

—He  buscado  en  Internet  —dice—.  Sejal,  su  compañera  de  habitación  en Herefordshire,  «murió»  un  par  de  semanas  después  que  Rosa  y  su  cuerpo  nunca  se encontró.

—Ten cuidado, Jar —dice Amy poniéndole una mano en el brazo.

Jar desvía los ojos, echa un vistazo a la cafetería y luego se vuelve hacia ella y le sostiene la mirada.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dice.

—¿Qué?

—¿Rosa te habló alguna vez de nosotros, como pareja?

—Claro que sí. ¿Por qué?

—Suena un poco a vanidad —comienza a decir Jar, y se interrumpe de pronto—. Es  solo  que  no  habla  mucho  sobre  nosotros.  En  el  diario.  Cuenta  cosas  sobre  cómo nos conocimos, claro, pero nunca…

—Jar,  Rosa  te  quería  —dice  Amy  cogiéndole  de  las  manos—.  Con  todo  su corazón.

—Te agradezco que digas eso, pero…

—Recuerdo que me dijo una vez, antes de empezar la universidad, que esperaba encontrar a alguien en Cambridge con quien compartir el resto de su vida, igual que Jim encontró a la madre de Rosa cuando estudiaban juntos. No fue inmediato, pasó algún tiempo, porque Rosa echaba muchísimo de menos a Jim, pero luego, durante el tercer  trimestre,  un  día  que  vino  a  Cromer,  aprovechando  un  momento  en  que estábamos solas, me dijo muy emocionada que había encontrado a esa persona. Nos dimos un abrazo muy largo, lloramos un poco, nos reímos. Yo insistí en que trajera a ese  chico  tan  afortunado  la  próxima  vez  que  viniera  de  visita.  Y  así  fue  como  nos conocimos tú y yo.
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Cromer, trimestre de verano, 2012

Esta  noche  estoy  deprimida.  Creía  que  salir  de  Cambridge  con  Jar  y  pasar  unos días  con  mi  tía  me  sentaría  bien,  pero  mis  bajones  son  cada  vez  peores  y  siempre dudo  de  que  sea  capaz  de  salir  de  nuevo  a  flote.  Es  como  resbalar  al  borde  de  un acantilado y caer en un inmenso lienzo de tela negra, sin límites, que te envuelve al caer, tapando la luz hasta que no ves más que negrura y ya no hay aire para respirar. Mi  único  consuelo  es  que  esto  acabará  muy  pronto.  Sé  que  he  tomado  la  decisión correcta, aunque suponga dejar a Jar y no vaya a recuperar a papá.

Jar  está  durmiendo  a  mi  lado.  Martin  y  él  se  han  pasado  un  poco  con  el whisky después  de  la  cena.  Se  llevan  bien,  hablan  mucho  de  escritura.  Puede  que  yo  no  le haya prestado suficiente atención a Martin, que me haya dejado influir demasiado por la mala opinión que papá tenía de él. En parte quiero contarle a Jar lo triste que estoy por papá, pero me siento tan culpable por estar con él sabiendo lo que va a pasar… Si las  circunstancias  fueran  otras  (en  otra  vida),  Jar  podría  haber  formado  parte  de  mi futuro, pero eso ya no es posible. No debería haberle pedido que me acompañara este fin de semana.

Hoy ha pasado algo raro cuando ha venido Martin a recogernos a la estación de Norwich.  (Siempre  conduce  él  porque  con  tantos  fármacos  como  toma  Amy  es  un peligro al volante, aunque ahora está intentando dejarlo). Había un faisán tendido en la carretera. No sé si estaba vivo o si era el viento el que agitaba sus plumas, pero en lugar de esquivarlo Martin ha girado el volante para pasar justo por encima de él, y se ha  vuelto  a  mirarme  cuando  hemos  oído  ese  horrible  golpe  sordo  en  los  bajos  del coche.  Ninguno  ha  dicho  nada.  Después,  cuando  hemos  hablado  de  ello,  Jar  me  ha dicho que le parecía que le doy demasiada importancia, que el faisán estaba herido y que Martin solo quería ahorrarle sufrimientos. Que no tendría que ser tan dura con él. Puede que tenga razón. Martin es un solitario por naturaleza, es feliz estando solo en su torre de marfil.

Hace unos minutos, mientras estaba aquí tumbada, le he oído discutir con Amy. Jar  ni  se  ha  movido.  (Está  tan  en  paz  cuando  duerme  que  me  parece  un  crimen despertarle).  Papá  solía  decir  que  todavía  no  se  explicaba  por  qué  se  habían  casado Martin y Amy. Claro que él no era imparcial. Amy y él estaban muy unidos y papá siempre  fue  el  hermano  mayor,  el  que  salía  en  su  defensa  y  la  protegía,  sobre  todo desde  que  ella  tuvo  una  especie  de  crisis  al  final  de  la  adolescencia  (demasiados excesos, al parecer).

Así  que  era  imposible  que  papá  y  Martin  se  llevaran  bien.  Papá  le  tenía  mucha manía a la industria farmacéutica, decía que había visto muchos horrores en el tercer mundo: ensayos clínicos que atentaban contra la ética, medicamentos básicos a precio de  oro.  Decía  que  Amy  también  sentía  una  aversión  natural  hacia  la  industria farmacéutica  hasta  que,  al  acabar  la  universidad,  sus  neurosis  adolescentes  se convirtieron en un trastorno de ansiedad en toda regla. El estrés de restaurar cuadros famosos, imagino: raspar un Brueghel de diez millones de libras con un bisturí y un microscopio le causaría ansiedad a cualquiera. Entonces fue cuando apareció Martin en escena y la «salvó».

Amy  está  mucho  mejor  que  antes,  pero  aún  no  ha  vuelto  al  trabajo  y  eso  me apena.

El caso es que he intentado oír por qué estaban discutiendo esta noche, pero esta casa  es  muy  grande  («una  casa  construida  a  base  de  Valium»,  solía  decir  en  broma papá) y nuestro cuarto está lejos de la cocina. Así que he cruzado el rellano sin hacer ruido  hasta  más  allá  de  las  estanterías  (que  están  ordenadas  alfabéticamente: Knausgaard junto a Le Carré) y me he quedado escuchando en lo alto de la escalera, acordándome de no pisar una tabla concreta del suelo que siempre cruje.

—Pasas  años  sin  verla  y  ahora  viene  casi  todos  los  fines  de  semana  —estaba diciendo Martin.

—Soy la única familia que tiene. Deberíamos haberla visto más a menudo.

—Se sienta detrás como si yo fuera su chófer y no dice ni una palabra en todo el camino. No sé qué ve Jar en ella.

La  voz  de  Martin  rezumaba  resentimiento.  No  sabía  que  Amy  no  estaba  siendo del todo sincera, que antes solíamos quedar en Londres en secreto para ir de compras, animadas  por  papá,  que  era  muy  consciente  de  que  a  mí  me  hacía  mucha  falta  una influencia  femenina.  Durante  mis  primeros  años  de  adolescencia  íbamos  juntas  a Oxford  Street  a  comprar  sujetadores.  Desde  la  muerte  de  papá  hemos  quedado  más para tomar algo que para ir de compras. Amy me enseñaba los garitos de Cambridge a los que iba en su juventud.

—Se ofrecieron a venir en tren —ha dicho Amy.

—Rosa podría ayudar en algo. Sacar a las perras. Preparar la comida. No entiendo por qué te tomas tantas molestias con ella.

—Para  eso  está  la  familia  —le  ha  respondido  Amy  como  si  intentara  salvar  la conversación a toda costa—. Para velar unos por otros.

Luego  ha  habido  un  silencio,  quizá  porque  se  han  trasladado  a  otra  parte  de  la cocina, pero enseguida han empezado otra vez.

—Sé  que  estás  pasando  un  momento  difícil  —ha  dicho  Amy—.  Y  lo  entiendo. Solo digo que estaría bien que te esforzaras un poco más con ella.

Otro silencio.

—Si tú prometes esforzarte un poco más conmigo… con nosotros.

Otro silencio. Luego Amy ha dicho:

—Ahora no, Martin. Tenemos invitados.

Su voz sonaba juguetona, pero luego he oído romperse un plato. Me he quedado escuchando, pero por más que me he esforzado no he conseguido oír lo que decían. No sabía si despertar a Jar y bajar a ver si Amy estaba bien. Martin es alto y fuerte, pero nunca se ha puesto violento, por lo menos delante de mí. Me ha parecido oír que alguien lloraba en voz baja, aunque puede que me lo haya imaginado. He vuelto a mi habitación sin preocuparme ya de que crujiera la tarima.

Jar ha pasado una pierna por encima de la mía cuando he vuelto a meterme en la cama,  hace  un  momento.  He  intentado  contarle  lo  que  he  oído,  pero  apenas  se  ha despertado.

—Todas  las  parejas  discuten  —ha  dicho  con  una  sonrisa  soñolienta—.  Menos nosotros, claro.
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—Te debo una disculpa. Bebí demasiado.

—A todos se nos fue un poco la mano.

—No fue muy ético por mi parte. No debería haber ido.

Kirsten  está  sentada  detrás  de  su  mesa.  Jar,  en  el  sofá.  Ella  vuelve  a  mostrarse como  en  su  primer  encuentro:  seria,  profesional,  con  la  camisa  abrochada  hasta arriba.

—¿Podemos obviarlo, como si no hubiera pasado? —pregunta.

—Podemos intentarlo.

—Estupendo.  Sigo  queriendo  hacerte  preguntas  sobre  tus  alucinaciones postduelo, para mi investigación.

Jar  no  dice  nada.  Sabe  que  Kirsten  no  esperaba  que  viniera  a  la  cita  de  esta mañana  después  de  que  se  emborracharan  juntos  hace  tres  días,  y  ha  sentido  que controlaba  la  situación  desde  que  ha  llamado  al  portero  automático  de  la  consulta, aunque tiene que reconocer que ella ha disimulado muy bien: enseguida le ha abierto la puerta.

Se le hace raro estar otra vez en esta habitación georgiana de altos techos, sobre todo  porque  sabe  que  está  a  punto  de  encararse  con  Kirsten  por  lo  de  Rosa.  Está bastante tranquilo, sin embargo. Ha pensado mucho en su encuentro de hoy desde que se despidió de Amy en la cafetería, ayer. Lo que le sorprende es que Kirsten todavía se empeñe en mantener la farsa.

—¿Podemos volver a la aparición más reciente, cuando la viste en Paddington?

—¿Es necesario?

—¿Disculpa?

—¿Tenemos que seguir así? ¿Tienes que seguir fingiendo?

—No te entiendo, Jar.

Él traga saliva. De pronto está nervioso.

—Sé lo de Karen.

—¿Quién es Karen?

Ya  está  harto.  Se  levanta  del  sofá  y  se  acerca  a  la  mesa.  Sabe  que  la  está asustando.  Se  está  asustando  a  sí  mismo.  No  es  un  hombre  violento,  nunca  le  ha gustado  el  conflicto,  pero  algo  acaba  de  quebrarse  dentro  de  él:  cinco  años  de frustración, de incredulidad cerril.

—Te  mentí.  La  última  vez  que  estuve  aquí.  Rosa  sí  escribía  un  diario.  Y  tú apareces mucho en él. Cuenta cómo os presentó el doctor Lance, cómo la llevaste a ese retiro en Herefordshire, cómo le hiciste firmar la Ley de Secretos Oficiales.

—Jar, no tengo ni idea de qué…

—¡Ya basta! —Jar da una palmada en la mesa.

Se  miran  el  uno  al  otro  un  instante  mientras  el  golpe  resuena  a  su  alrededor. Luego,  Kirsten  endereza  una  taza  que  se  ha  caído.  Le  tiembla  la  mano.  ¿Tiene  una alarma  debajo  de  la  mesa  —se  pregunta  Jar—  para  llamar  cuando  un  paciente  se vuelve loco? ¿Están a punto de entrar dos fornidos celadores para llevárselo envuelto en una camisa de fuerza? O quizás aparezca Miles Cato. A fin de cuentas Jar sabe que ella le llamó la última vez que estuvo aquí, que lo dispuso todo para que le detuvieran y le metieran en un coche policial frente a la consulta.

—Necesito encontrar a Rosa y sé que tú también la estás buscando. Si no, no me habrías  seguido  la  pista,  no  te  habrías  cambiado  de  nombre,  no  habrías  fingido  que conocías  a  Carl  por  casualidad,  no  te  habrías  ofrecido  a  ser  mi  psicoterapeuta  ni habrías intentado convertirte en mi amante.

Kirsten respira hondo como si tratara de calmarse, no como otras veces, cuando aspira bruscamente por la nariz solo un instante. Eso aún no lo ha hecho hoy. Cierra los ojos y tarda un rato en hablar de nuevo.

—Está bien, tienes razón. No fue casualidad que nos conociéramos.

Jar siente un arrebato de satisfacción inmediato y deja escapar un suspiro hondo, más  parecido  a  una  tos  ronca.  La  insistencia  con  que  ella  lo  negaba  todo  había empezado  a  sembrar  en  él  la  semilla  de  la  duda.  Se  acerca  a  la  ventana  y,  dando  la espalda  a  Kirsten,  mira  Harley  Street  por  las  rendijas  de  la  persiana,  con  las  manos metidas en los bolsillos.

—¿A qué viene entonces toda esta farsa, esta pérdida de tiempo? Necesito saber qué le pasó a Rosa. ¿Estás aquí porque crees que yo podría encontrarla primero? ¿Es eso? ¿Que quizá no esté satisfecha con su nueva vida y esté tratando de recuperar la antigua, de buscarme? ¿Para quién trabajas, Kirsten, Karen o como te llames? ¿Para quién coño trabajas?

Se  gira  y  luego  se  vuelve  de  nuevo  hacia  la  ventana  sin  detenerse  el  tiempo suficiente para mirar a Kirsten. Adivina que sigue con los ojos cerrados, tratando de recomponerse.

—Está  bien,  Jar,  voy  a  decírtelo.  «Trabajo»  para  Amy,  la  tía  de  Rosa,  ya  que insistes en llamarlo así.

Él se da la vuelta.

—¿Para Amy?

—Somos  amigas.  Estudiamos  juntas  en  Cambridge,  hace  veinte  años.  Está  muy preocupada por tu bienestar. A fin de cuentas, salías con su sobrina. Cuando se enteró de  que  ahora  paso  consulta  en  Londres  y  de  que  siguen  interesándome  las alucinaciones postduelo, me pidió que te buscara, como tú dices. Yo acepté. También me pidió una vez que hablara con Rosa.

—¿Con Rosa? ¿Hace cuánto tiempo?

—Cuando yo todavía vivía en Estados Unidos.

—¿Y ella estaba en Cambridge?

—Sí.

—Pero no llegaste a verla.

—No. Ahora, claro, lamento muchísimo no haber hablado con ella. Creo que por eso  le  dije  que  sí  a  Amy  esta  vez.  Ella  sabe  que  eres  muy  terco,  que  no  tienes costumbre de aceptar la ayuda que te ofrecen, así que contacté con Carl como si fuera una desconocida, me inventé esa historia acerca de la música en las salas de espera de los psicoterapeutas cuando en realidad su nombre me lo había dado Amy. Tú le has hablado de él varias veces, según creo. Y fue bastante fácil contactar con él a través de vuestra empresa. Fue una deshonestidad por mi parte, lo reconozco, pero las dos nos dijimos que solo aceptarías ver a un psicólogo si creías que lo habías decidido tú, o al menos si te lo recomendaba Carl, la única persona del mundo en la que pareces confiar. Y cuando empecé a temer que dejaras de venir a las sesiones, fui a tomar una copa con vosotros, lo cual fue una falta de profesionalidad por mi parte, pero estaba preocupada por ti. Igual que Amy, que, por cierto, te quiere muchísimo.

Jar se vuelve de nuevo hacia la ventana. «Por lo menos Carl no está metido en el ajo», se dice. Sabe lo que viene a continuación y esta vez teme que Kirsten no esté mintiendo.

—No sé nada de esa tal Karen, ni del doctor Lance, ni de Herefordshire. —Su voz suena ahora más serena, más calmada, más segura de sí—. No tengo ni idea de qué estás hablando. De verdad.

—Pero…  —Jar  sabe  lo  ridículas  que  van  a  sonar  sus  palabras  antes  incluso  de decirlas—.  Rosa  escribió  con  detalle  sobre  Karen,  su  psicóloga  del college.  Era estadounidense, tenía el pelo rubio…

—Hay muchas yanquis rubias, ¿sabes?

—Y ella… —Se interrumpe otra vez—. A veces respiraba igual que tú, tomando aire por la nariz bruscamente antes de hablar.

Se le están saltando las lágrimas, su voz suena entrecortada.

—Eso no es tan raro, ¿no? —pregunta ella.

Jar se rehace, se pasa la mano por los ojos.

—Según  Rosa,  Karen  empleó  una  vez  una  expresión  muy  concreta:  «No  deben quedar registros escritos, ninguna estela en el cielo de Fenland». Tú dijiste algo muy parecido cuando nos conocimos.

—Seguramente porque hace unos años escribí un artículo titulado «Alucinaciones postduelo: estelas en la mente creativa».

Jar se queda callado, tratando de asimilar lo que está oyendo.

—Fue  cuando  vivía  en  Estados  Unidos.  Desde  entonces  mis  títulos  son  mucho más aburridos. Más académicos. —Kirsten rodea su mesa y se reúne con él junto a la ventana,  de  cara  a  la  calle—.  ¿Quieres  que  sigamos  hablando  de  su  diario?  Parece que ha removido algunas cosas.

Los antiguos temores de Jar vuelven a aflorar (¿por qué quiere Kirsten que hablen del diario?), pero esta vez los ignora. Oye ya la voz de su padre: «Te estás portando como un puto imbécil». Ha tomado por pruebas concluyentes lo que no eran más que coincidencias.  Pero  eso  no  cambia  nada,  se  dice.  Rosa  tenía  una  psicóloga  en  el college llamada Karen. Solo que no es la misma persona que ahora tiene delante.

—El cronómetro sigue sin estar en marcha —añade ella.

El teléfono de Jar vibra en el bolsillo de su chaqueta. Lo saca para ver quién es.

—Y  si  no  te  importa  que  te  lo  diga  —prosigue  Kirsten  mientras  regresa  a  su escritorio—, no tienes muy buen aspecto.

Pero Jar ya no la escucha. No escucha su voz, ni el ruido de la gente que pasa por Harley Street, ni el acelerón de un coche. Lo único que oye es el ruido ensordecedor de su corazón, que crece con cada latido. Mira de nuevo el nombre que aparece en la pantalla por si acaso se lo está imaginando. Pero no.

Es Rosa.
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Cromer, trimestre de verano, 2012 (continuación).

No he podido dormir después de oír discutir a Amy y Martin. Me obsesionaba el ruido de ese plato roto. Sigo sin saber con exactitud por qué se ha prejubilado Martin, pero  papá  tenía  varias  teorías:  crueldad  excesiva  con  los  animales  de  laboratorio («Beaglegate», lo llamaba él), acoso sexual, motivos de salud. A saber. El último era su  favorito  (papá  tenía  un  sentido  del  humor  muy  negro):  creía  que  Martin  había dejado  el  trabajo  porque  sufría  depresión  crónica,  lo  cual  sería  tremendamente paradójico  teniendo  en  cuenta  que  se  dedicaba  a  investigar  fármacos  antidepresivos justo antes de que le «dejaran marchar».

A  eso  de  las  dos  de  la  mañana  me  he  hartado.  Como  estaba  desvelada,  me  he puesto los vaqueros y una chaqueta, he abierto la puerta de mi cuarto y he bajado las escaleras sin hacer ruido, con cuidado de no despertar a Jar.

Mi  vida  sería  mucho  más  sencilla  si  no  le  hubiera  conocido.  Me  ha  complicado mucho  las  cosas  desde  que  nos  conocemos,  ha  enturbiado  las  aguas.  Antes  tenía clarísimo lo que quería hacer. Ahora, en cambio, ha introducido un elemento de duda, y a veces hace que me cuestione si he tomado la decisión correcta. Cuando estoy con él me siento más feliz de lo que creía posible serlo, pero me asusta mi capacidad para desconectar en cuanto nos separamos. Es como si pudiera borrarlo de mi mente como se borra un archivo. Sé que no hay vuelta atrás.

He abierto la puerta trasera y he cruzado la zona de baldosas que hay detrás de la casa. La noche era clara y el jardín se distinguía bastante bien a la luz de la luna: el césped bien recortado (a Martin le encantan las franjas) y luego un huerto de frutales largo  y  estrecho,  bordeado  a  ambos  lados  por  altos  muros  de  piedra.  Detrás  de  los manzanos,  a  más  de  quinientos  metros  de  la  casa,  se  ve  la  «cabaña»  de  Martin.  En realidad es una oficina en toda regla, del tamaño aproximado de un garaje doble, con ventanas que dan al huerto. Pensaba bajar por Hall Road hasta la playa (un paseo de unos  veinte  minutos)  y  ver  amanecer  desde  el  muelle,  pero  me  ha  picado  la curiosidad. En vez de salir por la cancela lateral, he tirado por el césped, pegándome a  las  sombras  del  muro,  y  he  echado  un  vistazo  a  la  casa.  Estaban  todas  las  luces apagadas.

He seguido andando por el huerto, agachando la cabeza para pasar bajo las ramas cuajadas  de  fruta  madura,  hasta  que  he  llegado  a  un  lateral  de  la  cabaña.  La  puerta estaba cerrada con cadena y candado. Hace un par de años le robaron los ordenadores y evidentemente no quiere arriesgarse a que vuelva a pasar. He vuelto a mirar la casa y luego me he acercado a las ventanas a echar un vistazo. He visto una zona diáfana con varias sillas de jardín apiladas y más allá un tabique. Un luz roja, muy suave, se colaba por debajo de la puerta de la habitación del fondo. Estaba a punto de alejarme cuando he oído algo: un gemido quizás, más animal que humano. Se me ha erizado el vello  de  la  nuca  y  he  aguzado  el  oído  por  si  volvía  a  oírlo,  pero  no,  así  que  he pensado que habían sido imaginaciones mías.

He vuelto a cruzar el jardín apretando el paso, con menos cuidado de pegarme a la  zona  de  sombras,  he  abierto  la  verja  y  he  echado  a  andar  por  la  carretera  en dirección al pueblo, sacudiéndome el miedo que se había posado sobre mí como una niebla. Los dos beagles pasan la noche en la casa, en la habitación de Amy y Martin. «Martin  no  saca  a  pasear  a  sus  perras,  las  saca  a  fumar  un  pitillo»,  solía  bromear papá,  aunque  no  tiene  gracia  cuando  piensas  que  en  ciertos  laboratorios  obligan  a cachorros de perro a inhalar humo de tabaco. Dios mío, echo de menos a papá más que nunca.

Abajo, en el pueblo, he ido derecha a la playa y he estado un rato caminando por la arena, al borde del agua, buscando conchas y pasando por encima de los rompeolas de  madera  que  jalonan  la  costa  a  intervalos  regulares.  Eran  casi  las  tres  de  la madrugada y la luna brillaba tan fuerte que proyectaba sombras.

No había nadie por allí, ni siquiera se veían barcos en el horizonte, así que se me ha  ocurrido  acercarme  al  Hotel  de  Paris  y  recorrer  el  muelle,  pasar  por  el  teatro Pavilion y llegar hasta el final, hasta la caseta del bote salvavidas, donde he visto que por las tardes van a pescar padres con hijos pequeños.

Según me dijeron, cuando llegue el momento me daré cuenta. No ha llegado aún, claro, pero aun así he sentido un subidón de adrenalina al apoyarme en la barandilla y mirar el mar, notando el viento salobre en la cara. Me he agarrado al hierro oxidado de  la  barandilla  y  luego  me  he  subido  al  primer  travesaño  y  me  he  quedado  allí encaramada, sin nada que me impidiera caer al mar. Hacía una noche tranquila pero el  agua  se  agitaba  con  fuerza  alrededor  de  los  pilares  del  muelle.  He  empezado  a sentirme mareada y por un segundo me he preguntado si había llegado la hora quizá, pero aún queda mucho por hacer. Quiero dejarlo todo en orden, que no queden cabos sueltos, escribir a Jar, contarle lo que pueda, que es muy poco. Despedirme.

Me he bajado de la barandilla y he vuelto a subir por Hall Road, hacia casa. Me temblaban las piernas.
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—¿Quién es? —pregunta Jar, mirando a un lado y otro de Harley Street.

Está parado en la acera, frente a la consulta de Kirsten, hablando por teléfono.

—¿Por qué llama desde este número?

Solo se oye silencio al otro lado de la línea. Lo primero que piensa es que alguien ha  logrado  hacerse  con  el  teléfono  de  Rosa  (que  nunca  se  encontró),  pero,  mientras escucha,  su  ira  da  paso  a  la  esperanza.  Aquel  silencio  le  parece  femenino,  de  una manera indefinible.

—¿Rosa?  —pregunta  casi  en  un  susurro,  temiendo  que  la  llamada  se  corte  en cualquier momento—. ¿Eres tú?

Aguza el oído tratando de escuchar el sonido de una respiración, cualquiera cosa, pero no se oye ningún ruido. Cuelga y se apoya contra la puerta con los ojos cerrados.

Cuando  los  abre  ve  a  Kirsten  en  la  ventana  delantera,  mirándole.  Echa  a  andar hacia Oxford Circus.

—¡Espera, Jar! —Oye que grita ella, pero no se vuelve.

Sigue  sin  saber  si  está  siendo  sincera  con  él.  Un  momento  después  Kirsten aparece a su lado.

—¿Quién te ha llamado? —pregunta, tratando de mantenerse a su paso.

—¿A ti qué más te da?

—Estoy preocupada, Jar. Es mi trabajo.

—La  última  vez  que  estuve  en  tu  consulta  me  detuvo  la  policía.  Espero  que comprendas que el hecho de que estés aquí me está poniendo un pelín nervioso. — Para demostrarlo, mira a un lado y otro de Harley Street sin dejar de andar.

—Yo no tuve nada que ver con eso. ¿Era Rosa quien te ha llamado? —insiste ella.

Jar se detiene en la acera y la mira.

—¿Era ella? —repite Kirsten—. ¿Era Rosa?

—¿Por qué crees que era ella?

—Por cómo has reaccionado. No es la primera vez que veo una reacción así. Yo puedo ayudarte, Jar.

—¿Crees que ha sido una llamada imaginaria? ¿Es eso?

—La pena se manifiesta de muchas maneras, Jar. No dudo de que te haya llamado alguien.

—Pero no crees que haya sido Rosa. ¿Y esto qué es, entonces?

Le  muestra  el  teléfono  con  el  nombre  de  Rosa  claramente  visible  en  la  lista  de llamadas recibidas. Kirsten lo mira y luego fija los ojos en él.

—Alguien  habrá  encontrado  su  teléfono  y  me  ha  llamado  por  error.  Habrá marcado sin querer. Era su número, sigo teniéndolo grabado en mis contactos aunque, como se empeña todo el mundo en repetirme, lleve cinco años muerta.

Está  ofreciendo  una  explicación,  pero  no  solo  para  Kirsten:  también  intenta explicárselo a sí mismo. Su mente no ha dejado de girar como un torbellino desde el momento en que ha visto el nombre de Rosa en la pantalla. «No era ella, claro que no era ella», se dice mientras echa a andar de nuevo.

Kirsten no se da por vencida, sigue correteando a su lado.

—Vuelve mañana por la mañana —dice—. Yo estaré temprano en la consulta. Por favor. Puedo ayudarte.

Jar se aleja, nota su mirada fija en él hasta que desaparece entre el gentío.

Su teléfono vuelve a sonar cuando está cerca de Oxford Street. Es Carl.

—¿Vas  a  venir  a  trabajar?  —pregunta—.  No  puedo  seguir  excusándote  delante del jefe.

—¿Puedes hacerme el favor de localizar un teléfono?

—Te dije que activaras la función «Busca mi iPhone»…

—No es el mío, Carl. Es el de Rosa.

Carl se queda callado unos segundos antes de responder.

—¿Dónde estás?

—Necesito que preguntes a ese amigo tuyo, el de la operadora telefónica.

—Ya hemos pasado por esto, Jar. Su teléfono está muerto.

Es cierto. Jar le pidió el mismo favor hace tiempo, al principio, después de que le despertara  una  llamada  en  plena  noche.  El  número  de  la  llamada  entrante  estaba bloqueado,  pero  él,  medio  dormido  (y  seguramente  todavía  borracho),  tendido  a oscuras  en  su  piso,  escuchó  a  Rosa  hablarle  de  todos  los  buenos  ratos  que  habían pasado  juntos.  Por  la  mañana,  cuando  se  despertó,  pensó  que  había  sido  un  sueño, pero echó un vistazo a su teléfono y vio que había contestado a una llamada a las 2:05 de  la  madrugada  y  que  la  llamada  había  durado  veinticinco  minutos.  Llamó  a  Carl, que tenía un amigo de la universidad que trabajaba en el departamento de informática de su operadora de telefonía móvil, pero al parecer no quedaba ni rastro del terminal de Rosa en las redes de la compañía.

—Acaba de llamarme alguien desde su número —dice Jar—. En la pantalla ponía Rosa, como cuando estábamos juntos en Cambridge.

Se hace un silencio momentáneo al otro lado de la línea.

—¿Te  han  dicho  algo?  —pregunta  Carl.  Su  voz  suena  ahora  más  baja  y comprensiva.

—No, nada. Imagino que alguien habrá encontrado el teléfono.

—Cinco años es mucho tiempo.

—Puede que hayan metido la tarjeta SIM en otro terminal. No sé, Carl. Dímelo tú.

—Ya hablaremos cuando vengas. Porque vas a venir, ¿no? El jefe me está dando la lata, como si yo fuera el responsable de que no aparezcas por aquí.

—Hablaré con él. Pero ¿puedes llamar a tu amigo, por favor?

—Solo si prometes venir a la oficina.

—Claro. Y, Carl… Tenías razón sobre Kirsten y Karen, la psicóloga de Rosa en el college. Era solo una coincidencia.

—Vaya, qué sorpresa.

—Pero  a  los  dos  nos  ha  tendido  una  trampa  la  tía  de  Rosa.  Kirsten  no  apareció por casualidad. Fue cosa de Amy, que pensó que necesitaba ayuda.

Vuelve a hacerse otro largo silencio antes de que Carl conteste.

—¿Quieres decir que no les pone a Congo Natty a sus pacientes?

—Esta mañana, por lo menos, no.

—Qué  lástima,  con  lo  buena  que  era  la  historia…  Entonces,  ¿sigues  viéndola? Profesionalmente, digo.

—Acabo de estar tumbado en su diván.

—Luego te llamo. Por lo del teléfono. —Jar percibe cierto fastidio en la voz de su amigo—. Pero ¿vas a venir?

—Te doy mi palabra. Y gracias. Por todo.

Carl ha echado el resto por él esos últimos días: se ha zambullido en la red oscura, ha soportado más teorías conspiranoicas que nunca, le ha excusado en el trabajo. Jar está a punto de colgar cuando ve a alguien al otro lado de la calle. Es el hombre que se sienta en la cafetería de enfrente de la oficina. Esta vez no hay duda de que es él.

—Ahora mismo voy para allá.
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Por  favor,  perdóname,  Jar.  He  probado  a  llamarte  esta  mañana  pero  no  he  me atrevido  a  hablar  después  de  tanto  tiempo.  Ha  sido  bonito  oír  tu  voz.  Ha  sido precioso. Y no te culpo si has seguido adelante con tu vida. Pero es importante que hablemos.  Creo  que  es  mejor  que  nos  veamos  cara  a  cara.  Así  podré  intentar explicártelo todo desde el principio.

Reúnete  conmigo  donde  dije  que  iría  si  alguna  vez  el  mundo  se  salía  de  su  eje. ¿Te acuerdas de dónde era? No puedo arriesgarme a escribir el nombre aquí. Te estaré esperando.  Dame  por  lo  menos  la  oportunidad  de  explicarme.  Corres  peligro,  y  yo también. Cuídate mucho, mi niño. Tuya siempre.
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Jar se queda mirando la pantalla y luego mira a su espalda. El mensaje que aparece en la  bandeja  de  entrada  de  su  correo  electrónico  (su  cuenta  privada  de  Gmail,  la  que tiene  desde  hace  años)  es  tan  irreal  que  se  pregunta  si  no  habrá  una  cámara  oculta grabándole,  si  en  vez  de  estar  en  su  oficina  no  estará  en  un  plató,  participando  sin saberlo en algún despreciable reality show.

Reúnete  conmigo  donde  dije  que  iría  si  alguna  vez  el  mundo  se  salía  de  su  eje. ¿Te acuerdas de dónde era? No puedo arriesgarme a escribir el nombre aquí.

Mira  a  Carl,  que  aporrea  el  teclado  de  su  ordenador  con  sus  gruesos  dedos índices.  Cuando  vuelve  a  mirar  su  monitor  cree  que  el  mensaje  va  a  haber desaparecido,  pero  sigue  allí.  Lo  lee  despacio,  desde  el  principio,  vocalizando  en silencio cada palabra, y cuando llega al final vuelve a leerlo otra vez. Y luego otra. Es la  manera  de  expresarse  de  Rosa  (escribió  algo  parecido  en  su  diario  después  del entierro  de  su  padre),  y  la  dirección  es  la  de  su  antigua  cuenta  de  Gmail,  pero  ¿de verdad es suyo el mensaje?

«Piensa, piensa». Se pone de pie, se pasa una mano por el pelo, recorre la oficina con  la  mirada.  Carl  le  mira  y  luego  vuelve  a  fijar  los  ojos  en  su  monitor.  En  algún remoto rincón de su mente atormentada Jar guarda el recuerdo de una conversación con Rosa acerca de un lugar al que retirarse en momentos de crisis. Si alguna vez el mundo se sale de su eje.

Todavía  en  pie,  se  inclina  hacia  delante  y  va  pasando  las  páginas  del  diario  de Rosa,  leyendo  al  azar  pasajes  fugaces  de  sus  conversaciones  en  Cambridge.  Luego vuelve  a  mirar  el e-mail.  Solo  puede  significar  una  cosa:  que  Rosa  está  viva.  La llamada  también  era  suya.  Está  intentando  contactar  con  él,  recordarle  un  punto  de encuentro disparatado del que le habló una vez. Si pudiera acordarse de dónde era…

—¿Te pasa algo? —pregunta Carl.

—No, nada —contesta, pero se ha puesto pálido.

Se deja caer en la silla. Tiene arcadas.

—No te preocupes. Limítate a decirle la verdad, que estabas enfermo.

Jar  no  ha  faltado  al  trabajo  por  estar  enfermo,  pero  lo  deja  correr.  Tiene  que reunirse  con  su  jefe  dentro  de  diez  minutos,  explicarle  por  qué  esta  última  semana solo ha escrito un artículo (los mejores nudies —que no selfies— de famosos). Va a intentar  echarle  cara  al  asunto,  pero  se  teme  lo  peor.  Por  lo  menos  si  se  queda  sin trabajo  tendrá  más  tiempo  para  buscar  a  Rosa.  Su  vida  ha  cambiado irreversiblemente, ahora ya no importa nada más.

Y entonces se acuerda. La noche que estuvo tomando una copa con Rosa en The Eagle. Ella había quedado con sus amigos actores, pero se habían marchado en grupo dejándola sola, y le llamó porque se sentía abandonada. Estaba muy pedo cuando se reunió  con  ella,  no  paraba  de  hablar  de  una  noticia  que  había  visto  acerca  de  un meteorito que iba a pasar casi rozando la Tierra.

—Sé  que  no  va  a  estrellarse  contra  nosotros  por  un  par  de  cientos  de  miles  de kilómetros  —dijo  mientras  bebía  otra  pinta  de  cerveza  amarga—,  pero  por  si  acaso alguna  vez  pasa  algo  así  y  el  planeta  recibe  un  impacto  y  se  sale  de  su  eje,  tú  y  yo necesitamos tener un plan.

—¿Y se te ocurre alguno?

—Podríamos  ir  a  alguna  parte,  lejos  del  caos,  de  las  ciudades.  A  un  sitio  donde podamos refugiarnos juntos en un mundo postapocalíptico.

Hizo    varios    intentos    de    pronunciar    «apocalíptico»    («acopalíptico», «alopaquíptico»)  y  luego  se  dio  por  vencida  y  apoyó  la  cabeza  en  el  cuello  de  Jar, riendo, y cerró los ojos.

—Propongo que vayamos a Galway —dijo él rodeándola con el brazo.

Sus  amigos  los  actores  se  habían  portado  muy  mal,  pensó.  No  deberían  haberla dejado así.

—Galway  está  demasiado  lejos  —contestó  ella  más  animada  y,  poniéndose derecha, apoyó una mano sobre su pierna—. Y además los aviones no podrán volar. Habrá nubes de polvo en la atmósfera.

—Lo tienes todo pensado, ¿eh?

—Hay  un  sitio  en  Cornualles  al  que  fue  mi  padre  cuando  murió  mamá.  Yo también fui allí después de su entierro. Un sitio en el que esconderse… y recuperarse. Deberíamos quedar en vernos allí.

Se  volvió  hacia  Jar,  le  miró  con  sus  grandes  ojos.  Era  la  primera  vez  que  le hablaba de la muerte de su madre. Jar estaba a punto de preguntarle por ella cuando Rosa se inclinó y le besó: un beso largo, lento, alcohólico.

—Se  llama  Gurnard,  que  es  el  nombre  de  un  pez  feísimo,  pero  es  uno  de  los lugares más mágicos del mundo —dijo sentada a su lado, con la rodilla pegada a la suya, cogiéndole de las manos. Se inclinó y le besó de nuevo—. Es muy importante que te acuerdes —le dijo en tono severo, y luego soltó un hipido.

Jar  sonrió.  Seguía  sin  prestarle  del  todo  atención,  estaba  pensando  en  lo  guapa que estaba esa noche, con ese toque veleidoso a lo Carmen.

—¿Me estás escuchando? En esta vida nunca sabe uno cuándo va a necesitar un punto de encuentro de emergencia.

—Me acordaré.

Rosa bebió un sorbo de cerveza y añadió:

—Se baja por un caminito de tierra muy empinado, después de tomar una copa en el pub de arriba. Las paredes están pintadas de amarillo ocre claro, no tiene pérdida. Si la marea está baja hay una playa de arena fina y unas calas maravillosas, pero lo mejor es rodear la bahía a pie, pasando por las ruinas de una capilla antigua, y subir hasta  Gurnard’s  Head.  Verás  unos  peñascos  en  el  cabo  y  un  sitio  en  el  que  puedes agacharte para resguardarte del viento. ¿Quedamos allí? Podemos ver las focas abajo, y puede que hasta marsopas con un poco de suerte. Y el aire es tan puro…

—Gurnard’s Head —dice Jar.

—¿Qué? —Carl ha dejado de teclear y le mira.

—Tengo que irme.

—Jar, tienes que ver al jefe dentro de cinco minutos.

—Solo va a despedirme. Y yo tengo que coger un tren —dice echando a correr.

Pero antes de que llegue a la salida, le para uno de los empleados que reparten el correo.

—¿Puedes firmar esto antes de irte, Jar?

Jar coge el paquete (un libro para reseñar, supone) y sale corriendo de la oficina.
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Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012

Es  el  último  día  de  nuestra  estancia  en  Herefordshire.  Esta  noche  regresamos  a nuestros colleges, a empezar a poner en orden nuestros asuntos… y a esperar.

Todd nos lo explicó todo esta mañana. Volvieron a convocarnos en el aula en la que  le  conocimos  y  nos  explicó  con  detalle  el  programa  completo.  Estaba  más relajado  que  la  vez  anterior,  creo  que  porque  éramos  menos.  Casi  a  la  mitad  de  los candidatos  se  les  ha  «permitido  volver»  a  sus colleges  antes  de  tiempo,  y  ya  solo quedamos unos pocos elegidos.
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Jar  vuelve  a  mirar  su  móvil  con  la  esperanza  de  que  haya  otro  correo,  pero  no  hay ninguno.  Solo  un  mensaje  en  la  carpeta  de  borradores:  una  entrada  del  diario,  muy breve, que parece cortada.

Mira  el  indicador  de  andenes  del  vestíbulo  de  Paddington.  El  próximo  tren  a Penzance  sale  dentro  de  una  hora,  de  modo  que  tiene  el  tiempo  justo  para  ver  a Anton.  Tardará  veinte  minutos  en  llegar  al  parque  de skate  de  Ladbroke  Grove. Quiere  darle  las  gracias  y  preguntarle  por  la  última  entrada,  por  qué  motivo  está incompleta.

No  parece  haber  nadie  en  el  parque  cuando  llega,  así  que  se  va  derecho  al contenedor en el que estuvo con Carl hace seis días. Está aún más desordenado que antes.  ¿Es  aquí  donde  ha  descifrado  Anton  el  diario  de  Rosa?  Pero  los  ordenadores han  desaparecido  y  solo  quedan  cajas  de  ruedas  de  monopatín,  ejes,  herramientas  y tablas rotas dispersas por todas partes.

—¿Buscas a alguien?

Jar se gira bruscamente. Un hombre al que reconoce de la taquilla del parque le está mirando.

—¿Está Anton por aquí?

—¿Quién pregunta por él?

—Un amigo… de un amigo. Me estaba ayudando con un problema informático.

—Pues ahora no está. —El hombre coge una tabla de monopatín del suelo.

—¿Le ha pasado algo?

—Pregúntaselo a la policía.

—¿A la policía? —repite Jar, empezando a asustarse.

El hombre sonríe con petulancia.

—Se largó a toda prisa. Anoche. Y se llevó todos sus ordenadores.

Jar ya ha oído suficiente. Dos minutos después camina bajo el puente de Westway en dirección a la estación de Ladbroke Grove mientras habla por teléfono.

—Carl, soy Jar. Anton ha desaparecido.

—Sí, desaparece a veces.

—Creo que es por el diario, Carl.

Cuelga  y  entra  en  el  metro.  Cuando  el  tren  entra  en  Paddington,  se  acuerda  del paquete que lleva en el bolsillo. No es un libro. Dentro hay una hoja tamaño DIN A4, una  especie  de  impreso  oficial  repleto  de  palabras.  En  la  parte  de  arriba  se  lee PRECINTO DE  ALTO  SECRETO.  NIVEL  3.  EXCLUSIVAMENTE PARA  LECTURA  DE  AGENTES BRITÁNICOS. La hoja está envuelta en unas láminas de cartón duro, por eso ha pensado que  era  un  libro  de  bolsillo.  Echa  un  vistazo  al  vagón  y,  con  el  corazón  desbocado, empieza a leer.
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PRECINTO DE ALTO SECRETO. NIVEL 3. EXCLUSIVAMENTE PARA LECTURA DE AGENTES

BRITÁNICOS

Programa : Eutico (EE. UU.).

Fecha de nacimiento : 08/11/1992.

Universidad: Saint Matthew’s College, Cambridge.

Fecha de fallecimiento : 01/07/2012.

Situación  actual :  Jefes  de  delegación  de  los  Servicios  Secretos  de  Inteligencia, informados. Agencia de Control de Fronteras, alertada. Sin familiares cercanos. Una tía paterna en Cromer y un exnovio en Londres en vigilancia permanente (A4/MI5).
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Jar se guarda la hoja de papel en el bolsillo de la chaqueta y echa un vistazo al vagón. No quiere que le vean leyendo un documento confidencial si está bajo vigilancia. El hombre del fondo del vagón, el que está de pie junto a la ventanilla abierta, no tiene nada de particular. Es solo un transeúnte más que intenta tomar el aire y que le mira por  casualidad.  ¿Y  la  mujer  que  habla  por  teléfono,  que  cruza  la  mirada  con  él  y desvía los ojos?

¿Quién,  en  nombre  del  cielo,  le  ha  mandado  esta  hoja  de  papel?  «Relájate». Debería haber preguntado en la sala del correo. El sobre no lleva ninguna anotación, aparte de su nombre impreso. ¿Se lo ha mandado Rosa? «Respira». Son sus fechas de nacimiento  y  muerte,  pone  «programa  Eutico»,  el  mismo  que  ella  menciona  en  su diario, y se refiere indirectamente a él. Si Rosa ha pasado cinco años participando en una  operación  de  espionaje,  debe  de  tener  acceso  a  secretos  de  Estado,  quizás  haya visto cosas que no debía ver.

El papel parece auténtico, pero él nunca ha tenido en sus manos documentos de los servicios de inteligencia, solo ha leído algunos en Internet por cortesía de Edward Snowden. Al llegar a Paddington, se baja del tren de la línea Hammersmith-City. Le da un vuelco el estómago al ver que el hombre y la mujer también se apean. Cuando baja  la  rampa  a  toda  prisa  para  llegar  al  vestíbulo  principal  de  la  estación,  está  tan mareado que casi tiene náuseas. Oye entones el sonido de su teléfono, perforando su aturdimiento. Es Max Eadie. Jar quiere contárselo todo, hablarle del documento que ha recibido y de la repentina desaparición de Anton, pero Max se le adelanta.

—Jar, tenemos que vernos.

—¿Pasa algo? —pregunta tratando de ignorar la tensión que percibe en la voz de Max.

—He acabado de leer el diario.

Después  de  pensárselo  mucho,  Jar  le  ha  facilitado  la  contraseña  de  la  cuenta  de correo  que  usaba  Anton,  alegando  ante  sí  mismo  que  no  podía  esperar  que  Max  le ayudara  si  no  le  ponía  al  corriente  de  todo,  incluso  del  diario  de  su  difunta  novia guardado en la carpeta de borradores.

—¿Y?

—Tenemos que vernos. Hoy. Ahora.

Jar  vuelve  a  mirar  a  su  alrededor.  La  mujer  se  ha  esfumado,  pero  el  hombre todavía parece seguirle.

—Estoy en Paddington, a punto de coger un tren.

—Pues no lo cojas. Yo estoy en el West End. Puedo estar ahí dentro de un cuarto de hora.

La seriedad con que habla Max le preocupa. Confiaba en que el diario contuviera pruebas  suficientes  para  que  retomara  su  reportaje,  eliminara  incongruencias  y volviera a publicarlo. Pero por teléfono no parece muy satisfecho.

Jar  cuelga  y  se  va  en  busca  de  algún  sitio  donde  fotocopiar  el  documento  que guarda en el bolsillo de la chaqueta, como medida de precaución. Tras encontrar una papelería en Praed Street, donde hace una copia, regresa a la estación.

El vestíbulo principal está abarrotado incluso para ser viernes por la tarde. Alguna incidencia  ha  retrasado  los  trenes  que  salen  de  la  estación  y  los  transeúntes  pululan por  todas  partes  esperando  información.  Si  pierde  el  tren,  tendrá  que  coger  el nocturno e ir en busca de Rosa al día siguiente (el coche cama es más caro, pero ha cobrado esta semana). De todos modos, Rosa no pasará la noche a la intemperie en el cabo.  Se  alojará  en  el pub,  desde  donde  puede  vigilar  a  la  gente  que  pasa  hacia Gurnard’s Head.

Mira  su  reloj,  se  fija  en  el  grupo  de  fumadores  que  hay  junto  a  la  entrada  de  la estación. Ahora mismo le vendría bien un cigarro. Nota todo el cuerpo en tensión. Y entonces Rosa aparece a su lado.

—Ni se te ocurra —dice con una sonrisa.

Jar se queda allí parado, atónito, confiando en que, si no se mueve, quizás ella se quede. Pero ya se ha ido. Por lo menos parecía estar bien. Le brillaban los ojos como cuando estaba en la universidad, no como cuando la vio correr para coger el tren, la última  vez  que  estuvo  en  la  estación.  Sabe  que  ha  sido  una  alucinación,  pero  le  da esperanzas. Rosa ya no está muy lejos.

Cinco minutos después, Max Eadie camina hacia él vestido con un traje de lino arrugado.

—¿Damos  un  paseo?  —pregunta  en  tono  serio,  apremiante—.  Odio  las aglomeraciones.

—Yo  también.  —Cuando  dejan  atrás  a  los  fumadores  condenados  al  exilio  y toman Praed Street, Jar se vuelve hacia él—. Creo que me han seguido hasta aquí.

—¿Hablas en serio?

—Mis amigos dicen que estoy paranoico.

—¿Cuántos? —Max sigue andando, aprieta el paso mientras se abrocha el botón central de la chaqueta—. ¿Cuántos te han seguido?

Antes  de  que  Jar  tenga  tiempo  de  contestar,  Max  echa  a  correr  y  se  sube  de  un salto a la parte trasera de un autobús rojo de dos pisos que está parado en la calle. Jar le sigue y salta al estribo justo cuando arranca el autobús.

—Así  dispondremos  de  unos  minutos  —dice  Max,  tratando  de  disimular  que  le falta la respiración—. Vamos arriba.

Jar  quiere  preguntarle  a  qué  viene  todo  esto,  pero  Max  ya  está  subiendo  los peldaños de dos en dos. Ocupan los asientos delanteros (solo hay otros dos pasajeros: dos  señoras  mayores  sentadas  al  fondo)  y  contemplan  Edgware  Road  mientras  el autobús avanza hacia Marble Arch.

—Si  de  verdad  queremos  darles  esquinazo  —prosigue  Max  sin  más explicaciones,  jadeando  todavía—,  tendríamos  que  apearnos  en  la  siguiente  parada, cruzar la calle, coger otro autobús en sentido contrario, cruzarlo rápidamente, volver a  salir  por  la  puerta  delantera,  parar  un  taxi  y  meternos  en  alguna  calle  con  mucho tráfico. Pero ya no estoy para esos trotes.

—¿Has hecho esto otras veces? —pregunta Jar, creyendo que Max va a revelarle que él también era espía en sus tiempos.

—Siempre  he  creído  que  el  espionaje  y  el  periodismo  son  casi  lo  mismo:  en ambos casos se trata de conseguir que la gente revele cosas que debería callarse. No me  sorprende  que  te  estén  siguiendo.  Quizá  no  dispongamos  de  mucho  tiempo  — añade, más serio—. Hay una cosa que debes saber sobre el diario de Rosa.

—¿Te ha ayudado? ¿Con tu reportaje?

—No exactamente. ¿Recuerdas que Rosa te dijera alguna vez que había ido a un retiro?

—Una vez. Eso fue antes de conocernos.

—¿Algo más?

—Fue un comentario de pasada, nada más.

—¿No te dijo dónde era?

—Puede que en Herefordshire, no estoy seguro.

Max se queda callado unos segundos.

—No  me  enorgullezco  de  lo  que  voy  a  decir,  pero  había…  ¿cómo  diría  yo?… elementos  de  mi  artículo  para  esa  página  web  que  estaban…  retocados… adornados… embellecidos. —Tose teatralmente—. Inventados, vamos.

—¿Como cuáles? —pregunta Jar—. La mayoría de lo que contabas coincidía con lo que cuenta Rosa en su diario.

—Eso es lo que me preocupa.

—No te entiendo.

—Tú has leído el artículo. Yo creía, y sigo creyendo, que hubo varios suicidios de estudiantes  en  Cambridge  y  Oxford  que  eran  sospechosos.  Cuerpos  que  nunca  se encontraron.  Y  escribí  que  a  esos  estudiantes  los  habían  reclutado  los  servicios secretos a través de una red de orientadores y psicólogos universitarios.

—Que es lo que se deduce también del diario de Rosa.

Y del documento que le quema en el bolsillo de la chaqueta, piensa Jar, pero no dice nada al respecto. Aún no conoce a Max lo suficiente para enseñárselo, no se fía del todo de él.

Max levanta la mano como un policía de tráfico y echa una ojeada a su alrededor para ver si alguien los oye.

—También escribí que a esos estudiantes los mandaban a un retiro en el campo, en Hereford.

—Eso también encaja con lo que cuenta Rosa —le interrumpe Jar.

Max vuelve a carraspear como si estuviera a punto de confesar un crimen.

—Y  que  posteriormente  algunos  fueron  transferidos  a  un  edificio  de  alta seguridad en la base militar que actualmente ocupa el SAS. —Hace una pausa—. Eso fue  lo  que  me  inventé.  No  era  más  que  una  hipótesis,  y  reconozco  que  no  muy brillante.  Un  tipo  de  por  allí  me  contó  que  el  dueño  de  esa  casa  de  retiro  era  un americano  que  había  estado  en  las  Fuerzas  Especiales,  eso  es  todo.  En  aquel momento me sorprendió, no cuadraba con lo de la casa de retiro. Pero sabía que, si metía al SAS en la historia, a ser posible en la entradilla, el reportaje podía venderse. Por lo menos eso esperaba yo.

—¿Qué quieres decir con que te lo inventaste? Rosa dice…

—Lo sé. Da a entender con todo tipo de indicios que la llevaron al cuartel general del SAS.  No  estoy  orgulloso  de  ello,  Jar,  pero  no  tenía  ni  una  sola  prueba  que respaldara  esa  parte  de  la  historia.  Solo  sabía  que  varios  estudiantes  de  Oxford  y Cambridge  que  estaban  deprimidos  pasaron  unos  días  en  un  retiro  espiritual  a  las afueras de Hereford.

—Eso no significa que no trasladaran a algunos de ellos a la base del SAS.

—Lo siento, Jar. Creo que no entiendes lo que trato de decirte. No tengo ni idea de quién escribió ese diario, pero la persona que lo escribió había leído mi reportaje y copió algunos detalles.

—Pero eso no puede ser. El diario lo escribió Rosa.

—Mi artículo se publicó en la red oscura en julio de 2013, un año después de que muriera Rosa.

—Recuerdo las cosas que cuenta en el diario sobre nosotros. El desayuno después del baile de mayo, su baño en el Cam, la primera vez que nos vimos en el restaurante. Nadie más podría haber escrito esas cosas.

Max se queda momentáneamente callado cuando se detienen en medio del denso tráfico. El autobús está tan inmóvil que Jar empieza a preguntarse si su motor híbrido se  habrá  parado.  Luego,  sin  embargo,  se  estremece  y  arranca  de  nuevo.  En  la  calle, allá  abajo,  un  grupo  de  hombres  fuma  en  narguile  en  la  terraza  de  un  bar,  viendo pasar a los transeúntes con una mezcla de indiferencia y desdén.

—La verdad es que no sé qué pensar, Jar. Fue hace mucho tiempo y no investigué gran cosa. En aquel momento tenía muchos problemas económicos, me urgía publicar el artículo donde fuese. Por eso, entre otras cosas, me pasé al mundo de la publicidad. Lo  que  sí  sé  es  que  no  había  ningún  orientador  psicológico  en  el college  de  Rosa. Husmeé mucho por allí, me puse muy pesado con los porteros. Su decano, el doctor Lance, trabajaba como captador para los servicios de inteligencia, eso era cosa bien sabida, pero no encontré ninguna prueba de que hubiera un psicólogo o un orientador de ninguna clase en el Saint Matthew’s. Lo cual es muy extraño. Pero preferí pasarlo por alto al escribir el artículo y me centré en los colleges que sí tenían orientadores.

—Pero Rosa habla mucho de Karen en el diario. No puede habérselo inventado.

Jar trata de ignorar el hecho de que a él tampoco le habló nunca de una psicóloga; que no ha encontrado ninguna prueba de que Karen pasara por el Saint Matthew’s o de que Kirsten sea Karen, como pensaba al principio.

—Pero eso confirma tu hipótesis. Es una prueba, un motivo más para que vuelvas a publicar el artículo.

—Lo único que sé con seguridad es que la parte que me inventé, eso del SAS, ha aparecido como por arte de magia, casi palabra por palabra, en el diario de Rosa. — Max se queda callado un momento antes de añadir—: Y hay una cosa más.

—¿Qué? —pregunta Jar, pero Max guarda silencio—. Dímelo.

—El nombre de ese americano, el dueño de la casa de retiro. No quería usar su nombre  auténtico,  así  que  me  inventé  uno.  Ten  en  cuenta  que  pisaba  terreno peligroso.

—¿Qué nombre le pusiste?

Max espera unos segundos antes de contestar.

—Todd.

—¿El instructor que menciona Rosa?

—Lo siento, Jar. Creo que alguien te está manipulando.
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No  debería  escribirte  esto,  Jar,  pero  si  nos  vemos  no  dispondremos  de  mucho tiempo. Ellos me encontrarán. Sé que me encontrarán.

No  sé  por  dónde  empezar,  cómo  explicarte  las  decisiones  que  tomé.  Te  debo mucho  más  que  una  disculpa,  pero  al  menos  déjame  empezar  por  darte  una explicación (espero que hayas recibido el documento que te mandé a la oficina). Tú sabías  que  no  estaba  a  gusto  en  la  universidad,  pero  nunca  te  dije  lo  deprimida  que estaba,  no  te  hablé  de  mis  días  negros.  Cuando  estaba  contigo  salía  el  sol  y  los árboles  del  Jardín  de  los  Estudiantes  relucían  como  después  de  un  aguacero.  En cambio  cuando  estábamos  separados  volvían  los  nubarrones  y  me  daban  ganas  de acabar con todo.

¿Te acuerdas del doctor Lance, el decano del college, el especialista en Goethe? También era un buen amigo de mi padre. Fue él quien puso todo esto en marcha. Se dio  cuenta  de  lo  deprimida  que  estaba  y  me  ofreció  la  oportunidad  de  empezar  de cero. Él y Karen, la psicóloga del college, la americana rubia que tanto les gustaba a los chicos. Y yo aproveché la oportunidad, renuncié a nuestra relación y miré hacia el futuro. Elegí el camino de mi padre. Porque lo primero que me dijeron fue que papá había formado parte de un programa para ayudar a estudiantes deprimidos. Creo que no  me  habría  metido  en  esto  de  no  ser  por  eso.  Para  mí  era  un  modo  de  estar  más cerca de él.

El trabajo era aburrido al principio. No puedo decirte dónde estábamos porque el solo  hecho  de  citar  el  nombre  en  este e-mail  dificultaría  las  cosas  durante  las próximas  horas,  a  pesar  de  que  estoy  usando  un  «enrutamiento  cebolla»  para mandarte esto. (No te creerías las cosas que he aprendido a hacer, Jar). Pero en cuanto acabamos el periodo de formación las cosas se pusieron más interesantes.

El  único  problema  era  que  nos  estaban  entrenando  para  descubrir  cosas  que  no debíamos saber y que un día, unos años después, averigüé algo sobre mi padre que lo cambió todo. Mi padre descubrió algo que no debía descubrir. Descubrió que, pasado un  tiempo,  los  americanos  que  dirigían  el  programa  consideraban  prescindibles  a personas  como  yo,  estudiantes  británicos  reclutados  en  Oxbridge.  A  fin  de  cuentas estábamos  oficialmente  muertos,  así  que  ¿qué  más  daba  que  muriésemos  otra  vez? Éramos carne de cañón, candidatos perfectos para las misiones más peligrosas. Papá estaba a punto de dar el soplo, pero al final se lo impidieron. Hicieron que pareciera un accidente de coche en Ladakh. Desde que lo supe empecé a buscar una salida, un modo  de  escapar,  pero  de  aquí  no  puede  uno  marcharse  sin  más.  Las  cosas  no funcionan así.

Un  día,  sin  embargo,  se  presentó  una  oportunidad  (cometieron  un  error)  y  la aproveché. Pensé que era libre cuando por fin conseguí llegar al Reino Unido, pero ahora me doy cuenta de que solo estaban vigilándome, esperando a ver lo que hacía. Los americanos me detuvieron pasados un par de días y me mantuvieron aislada en un base aérea estadounidense, en el Reino Unido, creo. No me trasladaron a ninguna parte durante meses. Puede que años, incluso. No sabría decir. Me torturaron, física y mentalmente.

Pero luego, la semana pasada, conseguí escapar otra vez. Estaba fuera, huyendo. Y así sigo.

Necesito  verte,  mi  niño,  demostrarte  que  estoy  viva.  Si  conseguimos  vernos aunque sea solo un rato, tienes que contar mi historia. Van a volver a cogerme y me harán  desaparecer,  es  muy  probable  que  me  maten.  Ya  estoy  muerta,  a  nadie  le importará. Pero ahora al menos lo sabes tú. Lo que hagas con esa información es cosa tuya. Búscame, Jar, búscame en el sitio del que hablamos, el sitio al que iríamos si el mundo se salía de su eje.
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Dos  personas  se  le  acercan,  una  por  cada  lado,  cuando  llega  a  los  torniquetes  para tomar el tren nocturno a Penzance. Jar las reconoce de inmediato: son el hombre y la mujer que le siguieron en el metro, entre Ladbroke Grove y Paddington.

—Hay una persona que quiere hablar con usted —dice el hombre agarrándole por el brazo y conduciéndole hacia la parada de taxis que hay junto al andén uno.

La  mujer  se  sitúa  al  otro  lado  justo  cuando  arranca  un  coche,  y  entre  los  dos levantan a Jar del suelo en el instante en que se abren las puertas traseras.

Miles Cato le sonríe suavemente desde el fondo del asiento.

—Disculpe la escenita de película de misterio —dice cuando le introducen en el coche.

Jar  mira  hacia  delante  mientras  se  incorporan  al  tráfico  de  Londres.  Está anonadado,  demasiado  furioso  para  hablar  o  para  asustarse.  Aún  tiene  la  cabeza puesta en el e-mail que estaba leyendo en el móvil segundos antes. En el coche solo van  el  conductor,  separado  de  ellos  por  una  gruesa  mampara  de  cristal,  y  Miles.  El hombre y la mujer se han quedado en la acera, camuflados entre la multitud.

—Creo  que  no  es  usted  consciente  de  a  qué  se  está  enfrentando  —dice  Miles pasado un momento.

Él  también  mira  hacia  delante.  Jar  quiere  decirle  que  tiene  una  idea  bastante aproximada  de  a  qué  se  enfrenta,  que  sabe  que  Cato  no  es  un  simple  policía  y  que todo esto está relacionado con Rosa. Pero se calla.

—Es  una  adicción,  una  enfermedad.  Llevamos  bastante  tiempo  siguiendo  a Martin. La gente como él opera formando gremios. Comparten imágenes obscenas en la red oscura, cientos de miles de ellas. Y son capaces de hacer cualquier cosa para conseguir más. No se trata de una especie de fantasía virtual. Hay vidas en juego.

—No sé de qué me está hablando —contesta Jar con voz más trémula de lo que querría.

—Trate  de  verlo  desde  mi  punto  de  vista,  Jar.  Recibimos  un  soplo  acerca  de Martin y sus ordenadores. Investigamos y resulta que acaba de darle a usted un disco duro  que  podría  contener  pruebas  decisivas.  Usted  nos  lo  entrega  de  mala  gana,  no sin antes cifrarlo exhaustivamente. Resulta chocante, se mire por donde se mire, ¿no le  parece?  Hay  quien  diría  que  se  trata  de  un  caso  clarísimo  de  obstrucción  a  la justicia. Trato de darle el beneficio de la duda, Jar. Otros no lo harían.

Jar se dice que debe aferrarse a lo que sabe. El e-mail de Rosa que acaba de leer; el  documento  confidencial  que  guarda  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta;  la  llamada anónima de esa mañana; el diario de Rosa; el artículo de Max…

—¿Podemos  dejar  esta  farsa  de  una  vez?  —pregunta  levantando  la  voz—.  Deje de  fingir  que  su  interés  por  el  disco  duro  no  tiene  nada  que  ver  con  Rosa  y  con  su diario. Sé lo que le pasó, adónde fue.

Se hace un silencio mientras Cato lee un mensaje en su teléfono móvil y deja que las palabras de Jar se marchiten en el aire sofocante del coche. «Se le da bien esto», piensa Jar. Ha afinado su técnica a lo largo de muchos años en salas de interrogatorio sin ventanas.

—Siento  lo  de  Rosa  —dice  por  fin  Cato—.  Y  siento  que  le  esté  costando  tanto aceptar su muerte. No debe de ser nada fácil. Pero le aseguro que si estoy aquí no es por eso. Solo necesito acceso al disco duro. Y necesito saber por qué le pidió usted a su  amigo  que  lo  encriptara.  Tal  y  como  están  las  cosas,  tenemos  bases  legales  para acusarlos a usted y a Anton de obstrucción a la justicia y de posible complicidad en la comisión de un delito. Nos ampara la Ley de Delitos Sexuales.

Jar  vuelve  la  cabeza,  tratando  de  olvidarse  de  la  posibilidad  de  que  Cato  le  esté diciendo la verdad y no tenga ningún interés en Rosa. Parecen estar dando un amplio rodeo en torno a Paddington, subiendo por Edgware Road y bajando por detrás de la estación.

—Anoche le hicimos una visita a Anton —prosigue Cato—. Necesitamos que nos enseñe cómo eliminar el encriptado del disco duro o, mejor aún, que nos entregue la copia  sin  encriptar  que  estaba  utilizando.  Solo  que  parece  haber  desaparecido.  Es como si se le hubiera tragado la tierra. ¿Alguna idea de dónde puede estar?

—¿Por qué no se limitan a detener a Martin? —pregunta Jar. Se pregunta si Cato está jugando de farol, si ya han interrogado a Anton acerca del diario.

—Todavía no tenemos pruebas suficientes para imputarle. —Cato se interrumpe un  momento—.  Escúcheme  atentamente,  Jar:  tiene  que  hacerle  llegar  un  mensaje  a Anton, dígale que se ponga en contacto con nosotros. Por el bien de los dos. Le pido disculpas si ha perdido su tren.

Han  vuelto  a  Paddington.  Las  puertas  traseras  del  coche  se  abren automáticamente. Jar sabe que es un error pero no puede refrenarse, no puede impedir que su brazo se doble y que su mano se deslice dentro del bolsillo de la chaqueta. Se pregunta por un instante si Miles cree que va a sacar una pistola, pero no: Cato no se inmuta, no reacciona ni siquiera cuando Jar saca el informe confidencial que le han enviado. Es una jugada irreversible, el impulso inmediato de enseñar todas sus cartas, pero Jar no puede permitir que la farsa se prolongue.

—Para  que  vea  todo  lo  que  sé  —dice  pasándole  el  papel  a  Cato.  Se  alegra  de haber hecho una copia, que lleva en el otro bolsillo—. No se trata de Martin. Se trata de  Rosa,  que  quiere  volver.  Y  si  usted  y  sus  agentes  continúan  siguiéndome,  si intentan  impedir  que  la  encuentre,  hay  otras  personas  que  conocen  la  existencia  del programa Eutico. Que saben que Rosa está viva.

Ahora  es  él  quien  juega  de  farol.  Solo  lo  saben  Carl  y  Max,  y  ni  siquiera  está seguro de poder confiar en este último.

—¿De dónde ha sacado esto? —pregunta Cato con el papel en la mano.

Jar le mira buscando ansiosamente una señal, algo que le convenza de que está en lo cierto. Cato casi susurra. ¿Se ha quedado sin aire de pronto? Sus mejillas infantiles han palidecido y la duda ha sustituido a su ecuanimidad habitual. ¿O solo es lo que Jar desea ver?

—No voy a decírselo. Herefordshire, Karen, Sejal… Estoy al corriente de todo lo que usted se empeña en negar. Esa es la fecha de nacimiento de Rosa, por cierto — añade clavando un dedo en el documento, casi sin respiración—. Y esta de aquí es la fecha de su muerte.

—Es  usted  consciente  de  que  está  quebrantando  la  Ley  de  Secretos  Oficiales  al hallarse en posesión de este documento.

Por lo menos ahora le toma en serio, piensa Jar.

—Por  eso  se  lo  estoy  dando,  se  lo  devuelvo,  como  un  buen  ciudadano.  Es  un objeto perdido, como todos esos portátiles que el MI5 va dejando en los trenes.

—Es un precinto de nivel 3, el grado más alto de secreto.

—Lo que hizo Rosa fue algo muy serio —continúa Jar, que intenta controlar su respiración, ansioso porque Cato deje de fingir, porque descubra sus cartas.

Pero  Cato  no  dice  nada,  sorprendido  por  el  vuelco  que  han  dado  los acontecimientos —se dice Jar—, por la prueba irrefutable que tiene entre las manos. ¿Qué  puede  hacer?  ¿Detenerle  por  infringir  la  Ley  de  Secretos  Oficiales?  Eso  solo demostraría que Rosa sigue viva.

—Solo una cosa más —añade Jar antes de salir.

Necesita  alejarse  de  Cato,  que  sigue  mirando  el  documento.  ¿Por  qué  demonios no  ha  reaccionado  ya,  por  qué  no  ha  hecho  una  llamada,  por  qué  no  le  dice  que  ha tenido razón estos últimos cinco años?

—Si encuentra a Rosa antes que yo, trátela bien. —Ahuyenta de nuevo la idea de que  a  Cato  solo  le  interesa  Martin—.  Significa  mucho  para  mí.  —Ahora  está  en  la acera, inclinado hacia el coche—. Nunca se lo perdonaré si la trata mal.
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Ten  mucho  cuidado  con  MC.  Sé,  por  lo  que  he  aprendido  estos  últimos  cinco años, que será él quien te aborde, si no lo ha hecho ya. Seguramente se hará pasar por policía de paisano. Y le encanta simular un acento escocés. No tengo ni idea de qué te contará, pero no creas ni una palabra de lo que te diga. Está tratando de encontrarme, igual que los demás.

Los  estadounidenses  presionarán  a  los  servicios  secretos  británicos  para  que hagan  todo  lo  posible  por  dar  con  mi  paradero.  No  hace  falta  que  te  diga  que  el programa  se  acabará  si  se  hace  público,  igual  que  se  acabarán  las  carreras  de  todos los  implicados.  Esto  eclipsaría  hasta  las  revelaciones  de  Snowden,  ¿no  crees?  Y seguramente  también  supondría  el  fin  de  la  relación  privilegiada  entre  Estados Unidos y Gran Bretaña.

Es  importante  que  nos  veamos,  aunque  sea  solo  un  rato.  Ven  pronto.  Estoy asustada,  Jar.  Me  da  miedo  que  me  lleven  otra  vez  donde  me  tenían  presa. Asesinarme sería un acto de piedad.
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Parado junto a la puerta del vagón, Jar respira el aire salobre del mar a través de la ventanilla  abierta.  El  tren  bordea  Mount’s  Bay  acercándose  a  su  destino  final,  la estación  de  Penzance.  Saint  Michael’s  Mount  queda  a  su  izquierda:  sus  almenas  de cuento  de  hadas  se  alzan  sobre  un  manto  azul  de  niebla  marina.  Por  encima  de  él giran plañideras gaviotas.

Rosa  solía  contarle  cómo  llegaba  a  Penzance  en  el  coche  cama,  con  su  padre, cuando era pequeña. En aquellos tiempos también podías llevar tu coche en el tren. Tomaban  la  carretera  de  la  costa  en  su  furgoneta  Volkswagen  y,  cruzando  Newlyn, llegaban a Mousehole, donde se alojaban en la casita de pescadores que había sido de su madre.

Jar tiene previsto tomar el autobús en la parada que hay enfrente de la estación. Tendrá  que  ir  primero  a  Saint  Ives  y  coger  luego  otro  autobús  que  le  llevará  por  la costa norte, hasta Gurnard’s Head, pasado Zennor.

En Paddington, tras despedirse de Cato, hizo todo lo posible por dar esquinazo a quienes  le  seguían,  pero  no  conoce  tan  bien  como  Max  las  técnicas  de  despiste.  ¿Y cómo  sabía  Max  tantas  cosas  al  respecto?  Él  se  subió  al  tren  de  última  hora  con destino  a  Swansea  en  el  andén  cinco,  donde  los  torniquetes  estaban  abiertos,  y  se quedó  allí  sentado  tanto  tiempo  como  se  atrevió.  Un  minuto  antes  de  la  hora  de partida de su tren a Penzance, se apeó, corrió al andén número uno y, haciendo oídos sordos a los gritos del vigilante para que se apartara, montó en él de un salto.

Jadeando todavía, bajó la ventanilla y miró por el andén mientras esperaba a que el  tren  arrancara.  Pero  hubo  un  retraso.  Fue  como  si  el  tren  se  burlara  de  él,  de  su paranoia. Jar se dijo que era una idea absurda y se apartó de la ventanilla. «Escenitas de película de misterio», como había dicho Cato. ¿Cómo se le había ocurrido? Aquel no  era  su  mundo.  Nadie  le  seguía.  Luego  echó  otro  vistazo  por  la  ventanilla.  Un hombre alto le estaba enseñando su billete al vigilante mientras señalaba hacia el tren. Hubo una discusión. Jar consultó su reloj. El tren ya llevaba dos minutos de retraso. «No  es  nada»,  se  dijo,  pero  entonces  el  hombre  pasó  junto  al  vigilante  dándole  un empujón y corrió hacia su vagón. Jar se apartó de la ventanilla como si hubiera visto acercarse otro tren. Después se atrevió a asomarse de nuevo. El tren se movía por fin.

Era el mismo hombre al que había visto tantas veces en la cafetería de enfrente de la oficina, no había duda, y había llegado casi a la altura de su ventanilla. Se miraron el  uno  al  otro,  Jar  paralizado,  tratando  todavía  de  calcular  si  aquel  individuo  que llevaba tanto tiempo siguiéndole podría subirse al tren, que iba ganando poco a poco velocidad.

Subió  la  ventanilla.  Su  perseguidor  era  más  joven  de  lo  que  había  imaginado: treinta y pocos años, la piel enrojecida como por un sarpullido, ojillos penetrantes, un rostro  en  cierto  modo  inarmónico,  embotado,  contraído  quizá  por  el  esfuerzo  de  la carrera y desprovisto de toda emoción. Al darse cuenta de lo inútil de sus esfuerzos y quedarse atrás, sus facciones parecieron desinflarse, perforadas por el cansancio y la desesperación.  Fue  extraño,  pero  Jar  intuyó  que  aquel  hombre  no  sentía  ninguna hostilidad personal hacia él mientras veía alejarse el tren, que solo experimentaba una sensación de fracaso profesional por haber perdido a su objetivo.

Veinticinco minutos después, cuando el tren pasaba por Reading, se sintió al fin lo bastante  tranquilo  para  apartarse  de  la  ventanilla  y  ocupar  su  asiento.  La  primera parada  era  Exeter,  y  ya  la  temía.  Sin  embargo,  el  resto  del  viaje  transcurrió  sin incidentes.  En  cada  parada  buscaba  al  mismo  individuo  en  el  andén  por  si  había logrado  de  algún  modo  alcanzar  el  tren,  pero  no  lo  vio  por  ningún  lado  y  no  hubo nadie más que despertara sus sospechas. Quizá no fuera el hombre de la cafetería. Tal vez fuera un tipo corriente que trataba de coger el tren a Cornualles.

Ahora,  al  salir  de  la  estación  de  Penzance  una  luminosa  mañana  de  sábado, observa a la gente que se ha congregado a la entrada, esperando la llegada de amigos y familiares que vienen a pasar el fin de semana. De no haber estado tan tenso, podría haberse  detenido  a  admirar  la  escena:  la  recia  estación  de  paredes  de  granito  que marca  el  fin  de  la  línea,  el  confín  de  la  epopeya  ferroviaria  victoriana.  No  hay  más estaciones al oeste de Penzance. De pronto le asalta la nostalgia, desea estar de vuelta en casa, en Galway. Puede que sea el olor del mar, el cielo inmenso.

Fuera, al sol, un taxista que espera junto a la puerta de su coche levanta las cejas esperanzado,  pero  Jar  se  dirige  a  la  marquesina  que  hay  más  allá.  Faltan  veinte minutos para que pase el siguiente autobús a Saint Ives, de modo que cruza la calle y entra en una cafetería en la que pide un sándwich de beicon. Nadie parece seguirle.

Mientras se toma sin prisas un té negro, pasea la mirada por el local pensando en el hombre que ha tratado de subirse a su tren. Debe de trabajar para Cato, cuyo papel en todo esto consiste en encontrar a Rosa y cerrar el caso acallando a cualquiera que, como él, pueda saber demasiado. Su presunta investigación policial en torno a Martin no es más que una tapadera, como ha confirmado el último e-mail de Rosa.

Recuerda  su  conversación  con  Max,  la  posibilidad  de  que  alguien  le  esté manipulando.  Le  parece  imposible,  sobre  todo  desde  que  empezaron  a  llegar  los e-mails.  Rosa  está  huyendo  de  sus  captores,  se  esconde  en  Gurnard’s  Head,  donde  le espera. Si  alguna  vez  el  mundo  se  sale  de  su  eje…  Traga  saliva  al  pensar  que  va  a volver  a  verla  después  de  tantos  años  y  procura  alejar  de  sí  las  dudas  que  ha sembrado Max.

 

Una hora después divisa las paredes ocres del pub de Gurnard’s Head, destacándose como  un  faro  de  esperanza.  «O  puede  que  como  una  señal  de  advertencia»,  piensa. Tiene los nervios a flor de piel desde que cambió de autobús en Saint Ives, y ahora es el único pasajero. Se pone en pie.

—¿Va al pub? —pregunta el conductor. Tiene acento del norte, piensa Jar.

—Sí, gracias.

—Un  poco  más  adelante  hacen  un  té  con  crema  buenísimo.  En  el  Rosemergy, como a dos kilómetros de aquí —añade el conductor.

Es la primera vez que hablan y Jar se pregunta por qué han tardado tanto.

—El mejor de Cornualles. Con la crema por encima, claro.

—Puede que lo pruebe.

Jar se queda parado en la cuneta, viendo alejarse el autobús por el desnudo paisaje del  páramo.  Debería  haber  hablado  más  con  el  conductor,  haber  disfrutado  de  la compañía de otro ser humano, pero ya no se fía de nadie. No se ve un alma y el pub parece cerrado. Luego, detrás de él, a lo lejos, oye acercarse un coche desde Zennor. Se pega a las sombras del edificio, a un lado, junto a un camino de tierra, y ve que un Mini de color verde aminora la marcha al pasar frente al pub. No ve al conductor, que tiene la cabeza girada. Espera a que el coche se pierda de vista en el horizonte antes de salir de las sombras.

El pub  resulta  estar  abierto,  y  en  la  barra  traba  conversación  con  una  camarera muy joven. Al principio hablan solo de tés con crema, y de los rumores de que cerca de  allí  se  sirven  los  mejores  bollitos  de  la  región.  Le  sienta  bien  hablar.  Ha  pasado demasiado tiempo encerrado en sí mismo estas últimas horas. La chica le recomienda también  el pub  de  más  adelante  y  deja  que  sus  ojos  de  color  jade  se  posen  en  los suyos un momento más de lo que exige una conversación trivial sobre té.

Jar  sonríe,  se  fija  en  lo  guapa  que  es:  en  su  piel  bronceada,  en  su  cabello descolorido por el sol y recogido hacia atrás.

—También estoy tratando de localizar a una amiga —dice mientras da vueltas en las  manos  a  un  posavasos—.  Una  mujer  de  veintitantos  años,  pelo  negro,  ojos grandes.

La chica levanta la mirada, su sonrisa es ahora más tenue, más formal que íntima.

—No sé si se aloja aquí —continúa Jar.

—Ahora mismo solo hay parejas —contesta ella echando un vistazo al libro que tiene delante—. Y una familia con dos niños.

Jar asiente con un gesto. Naturalmente, Rosa no podía alojarse en el pub. ¿Cómo se le ha ocurrido?

—Bueno, gracias.

Al girar el pomo de la puerta de salida, ella le llama.

—Pero sí que vino alguien anoche.

Jar se para, la mano posada en el canto de la puerta.

—Vino  una  mujer  sola,  caminando  por  la  senda  de  la  costa.  Creo  que  está acampada en alguna parte.

—¿Qué edad tenía?

—Veintitantos años. Y tenía los ojos grandes.

Jar  consigue  esbozar  una  sonrisa  que  le  es  devuelta.  A  Rosa  le  encantaba acampar, solía ir de camping a los Lagos en vacaciones con su padre.

Hay unos dos kilómetros de bajada hasta la playa y Jar recorre gran parte de esa distancia a la carrera, notando la brisa del mar en la cara. Trata de recordar cómo le describió  Rosa  este  lugar,  su  disparatado  plan  de  emergencia  por  si  un  meteorito chocaba  contra  la  Tierra.  Dios,  cuánto  la  quiere,  cuánto  echa  de  menos  su  cabecita chiflada.

«Hay una playa de arena fina y unas calas maravillosas, pero lo mejor es rodear la bahía  a  pie,  pasando  por  las  ruinas  de  una  capilla  antigua,  y  subir  hasta  Gurnard’s Head.  Verás  unos  peñascos  en  el  cabo  y  un  sitio  en  el  que  puedes  agacharte  para resguardarte  del  viento.  ¿Quedamos  allí?  Podemos  ver  las  focas  abajo,  y  puede  que hasta marsopas con un poco de suerte. Y el aire es tan puro…».

Puede  que  sea  puro,  pero  también  le  revienta  los  pulmones.  Se  ha  descuidado físicamente estos últimos meses. Desde que murió Rosa, en realidad. Su vida entera se le ha escapado de las manos: no tiene interés en el trabajo, bebe demasiado, le falta disciplina. Rosa solía hablarle de grandes caminatas, a veces por los Lagos, y también en Ladakh.

Se detiene al final de la senda, junto a las ruinas de una edificación de piedra que mira hacia el mar. Debe de ser la casa de máquinas de la antigua mina de cobre sobre la  que  ha  leído  en  el  tren,  buscando  en  Internet.  A  su  derecha  hay  una  caleta empinada y justo enfrente un cúmulo de rocas. A su izquierda se abre una ensenada delimitada por un cabo rocoso: Gurnard’s Head.

Tras  echar  un  vistazo  a  la  ladera  por  la  que  ha  bajado,  se  acerca  a  lo  alto  del acantilado,  fijándose  en  unas  viguetas  de  hierro  incrustadas  en  las  rocas.  Parecen vestigios de un cabrestante o de una grúa que debía de bajar el cobre hasta los barcos.

Da media vuelta, regresa a la edificación en ruinas y toma un sendero que bordea la cala y lleva hasta el cabo. Cuando está a medio camino, se tropieza con los restos, casi a ras de suelo, de una pared. Chapel Jane, imagina, su silueta apenas visible entre la  hierba  crecida.  Se  detiene  un  momento,  preguntándose  si  Rosa  se  ha  detenido  en este  mismo  sitio  hace  poco.  Le  gustaban  todas  estas  cosas:  el  pasado  antiguo  de Cornualles,  los  pozos  y  las  ermitas,  los  manantiales  y  los fogous  de  la  Edad  de Hierro.

La senda de la costa está desierta en ambas direcciones cuando echa a andar hacia Gurnard’s  Head.  Por  el  norte,  en  dirección  a  Zennor,  van  congregándose  oscuros  y amenazadores  nubarrones,  pero  el  cabo  se  recorta  aún  vívidamente  contra  lo  que queda  del  cielo  azul.  Allá  abajo,  las  olas  del  Atlántico  se  estrellan  contra  las  rocas levantando una lluvia de espuma que centellea al sol.

Por lo menos, si alguien le ha seguido hasta aquí, no los pillará desprevenidos. No hay ningún otro sitio al que ir, ningún lugar al que escapar, pero dispondrán de unos minutos preciosos para estar juntos después de cinco años de separación.

Jar  se  está  acercando  a  la  punta  del  cabo,  baja  por  una  precaria  vereda  que discurre  paralela  al  promontorio  rocoso,  hasta  el  extremo  de  Gurnard’s  Head.  Le recuerda  a  Cleggan,  en  la  costa  de  Connemara,  aquel  día  que  creyó  que  Rosa caminaba  a  su  lado,  cuando  le  dijo  que  además  de  ser  un  pueblerino  era  un  patoso. Sonríe al recordarlo.

A su izquierda, acantilados cortados a pico y una caída de sesenta metros hasta el mar. A su derecha, una ladera más suave conduce a los barrancos del otro lado. Por allí,  atravesando  la  hierba,  el  camino  es  más  fácil,  pero  él  prefiere  ir  por  las  rocas. Desde aquí arriba el panorama es más amplio.

Solo  al  llegar  a  la  última  afloración  rocosa,  al  verdadero  Gurnard’s  Head,  se  da cuenta  de  lo  nervioso  que  está.  Y  de  lo  tonto  que  es.  ¿Por  qué  iba  a  estar  Rosa precisamente  aquí?  Trata  de  repasar  los  motivos  otra  vez:  porque  le  encantaba Cornualles,  el  país  de  su  infancia;  porque  temía  que  un  meteorito  chocara  contra  la Tierra y una vez le dijo que se reuniera aquí con ella si el mundo se salía de su eje. Pero eso no es suficiente y él lo sabe.

Hay una cosa más que le ha traído hasta Cornualles, algo de lo que ha intentado olvidarse desde que sucedió. La mujer de la escalera mecánica de Paddington, la de la mochila y la cabeza rapada, la que subió al tren de Penzance: era Rosa, por supuesto. No era una alucinación postduelo, ni una proyección de su dolor, ni una spéirbhean, como le habría hecho creer su padre. Era la mujer a la que amó en la universidad, la que  presuntamente  se  quitó  la  vida  una  noche  en  Cromer  y  cuyo  cadáver  nunca apareció.

Ve primero la tienda, baja y con un estampado de flores, montada en una estrecha franja  de  hierba  alta,  al  abrigo  de  unos  rocas,  de  cara  al  Atlántico.  Podría  ser cualquiera,  se  dice  mientras  avanza,  pero  ha  visto  antes  aquel  dibujo  de  flores, oscilando colgado de una mochila en el vestíbulo de la estación de Paddington.

Mira  automáticamente  hacia  atrás,  recorre  con  la  mirada  el  sendero  hasta  las ruinas de la antigua casa de máquinas, al pie de la vereda. Sigue sin verse ni un alma. Luego se vuelve de nuevo hacia la tienda, casi esperando que haya desaparecido: que sea otra alucinación causada por cinco años de aflicción, por la pérdida de una mujer que  se  marchó  sin  despedirse.  Pero  la  tienda  sigue  allí,  estremecida  por  la  brisa  del mar.

Jar se acerca atajando por las piedras y las franjas de hierba, y un instante después se  encuentra  a  su  lado.  ¿Está  Rosa  dentro?  Se  asoma  a  la  entrada  abierta.  Hay  una esterilla, un saco de dormir y una mochila.

Trata  de  controlar  su  respiración  y  se  vuelve  para  mirar  en  torno.  El  cabo  está desierto. Se acerca al borde del acantilado, desde donde sale otra vereda que lleva a la punta más lejana, un grupo de peñascos desnudos bajo la enorme y fea roca que da a este lugar su nombre de pez.

Allí, sentada en una piedra con las rodillas pegadas al pecho, mirando al mar, hay una mujer. Lleva la cabeza rapada, pantalones anchos, y se mece suavemente. Está de espaldas a Jar. Él duda, siente el pálpito de su corazón en los párpados cansados y se agarra  a  una  roca  para  no  perder  el  equilibrio.  Piensa  primero  en  llamarla  a  gritos pero se refrena por si la asusta, por si no es real. La mira fijamente, sentada al borde mismo  del  despeñadero.  A  veces,  cuando  tiene  una  alucinación,  cierra  los  ojos  y vuelve a abrirlos, y entonces ella ha desaparecido.

Cierra los ojos y empieza a contar hasta cinco, pidiéndole para sus adentros que no se vaya. Esta vez sabe que es real, que por fin la ha encontrado. Al llegar a cuatro abre los ojos, se esfuerza por contener las lágrimas.

—¿Rosa?  —pregunta  en  un  susurro,  de  cara  al  viento—.  Rosa  —dice  otra  vez, más alto.

Ella se vuelve y le mira, dibuja una sonrisa distante, entorna los ojos al sol. Jar ha pensado tantas veces en este momento… Quiere correr hacia ella, estrecharla en sus

brazos por si desaparece, por si se desvanece                         [5] entre el aire iluminado.

—¿Verdad que es precioso? —dice ella, volviéndose a mirar el mar.

Un estremecimiento de alegría recorre a Jar. Es Rosa. No está delirando.

—Hoy  he  visto  muchísimas  focas  —añade  ella—,  tantas  que  no  he  podido contarlas. Veníamos mucho aquí. Papá hablaba con las focas, se hacía bocina con las manos,  se  metía  los  pulgares  en  la  boca  y  soplaba.  Hacía  unos  ruidos  que  parecían más de búho que de foca.

—Rosa —repite él. Siente ya que su euforia se difumina, que deja paso al temor —. Rosa, por favor, apártate del borde.

Ella  se  levanta,  casi  tambaleándose,  y  se  retira  del  precipicio.  Jar  no  puede moverse mientras ella baja entre las rocas, mirando por dónde pisa, y pasa a su lado hacia la tienda. Lleva los ojos bajos, como si él no existiera.

—Siempre se me olvida cerrarla —dice al agacharse para bajar la cremallera.

Jar mira su espalda tratando de comprender qué ocurre. Observa con atención su apariencia, la curvatura de sus hombros, el sonido de su voz.

—¿Dónde  has  estado,  Rosa?  —pregunta  mientras  la  ve  esforzarse  por  cerrar  la tienda—. ¿Dónde te llevaron?

Ella no responde. Sigue forcejeando con la cremallera.

—Es  una  tienda  de  festival  —dice—.  Papá  siempre  me  decía:  «No  te  compres una barata, es tirar el dinero». Creo que la cremallera se ha roto.

Jar se agacha para ayudarla.

—Espera, deja que lo intente yo.

Sus manos rozan las de Rosa, y aquel roce la hace real. Un momento después, ella llora  sobre  su  hombro,  abrazada  a  él.  Jar  la  estrecha  entre  sus  brazos,  absorbe  los temblores  de  su  cuerpo  frágil  sin  atreverse  a  creer  que  es  de  carne  y  hueso.  Luego empieza  a  sollozar.  Sabe  que  debe  mantenerse  fuerte,  pero  cinco  años  de incertidumbre es mucho tiempo.

Siguen  así  un  buen  rato:  diez  minutos,  media  hora,  Jar  no  está  seguro,  ni  le importa. Abrazándose en  silencio, sentados bajo  las rocas mientras  el viento fustiga las olas allá abajo. Por fin, él se aparta y mira a los ojos a Rosa, toca su cara, le seca las lágrimas con sus gruesos pulgares. Y luego besa sus labios. Ella vuelve la cara.

—Lo  sé  todo,  Rosa.  Y  no  te  culpo  por  haber  aprovechado  la  oportunidad  de empezar de cero. Quiero que lo sepas.

—Entonces es cierto.

—¿Qué es cierto?

Ella fija la vista en el suelo.

—Mi vida.

—¿Qué quieres decir?

—Dímelo, cuéntame todo lo que sepas sobre mí. Por favor.

Jar  escudriña  sus  ojos  buscando  una  explicación  y  luego  desvía  la  mirada. Comprende enseguida que no habrá respuesta rápida, ni fácil. Rosa tiene esa misma mirada distante que ha visto en Amy: perdida, desorientada.

Empieza  por  el  principio:  su  descontento  en  la  universidad,  el  doctor  Lance, Karen  la  psicóloga  del college,  sus  viajes  a  Cromer,  el  retiro  en  Herefordshire,  la oferta de empezar otra vez. Luego le cuenta cómo se conocieron en el restaurante. Su reacción es la misma: una indiferencia vacua, una mirada mortecina. Están sentados muy juntos, de cara al mar, pero no hay intimidad entre ellos.

Jar  vuelve  a  mirarla.  Si  se  hubiera  fiado  de  sí  mismo  al  verla  en  Paddington… Porque  ahora  está  seguro  de  que  era  Rosa  la  que  corría  para  coger  el  tren.  Debería haberla  seguido  a  Penzance,  haberse  fiado  de  su  instinto.  Se  habría  ahorrado  tantas cosas esas últimas dos semanas…

—¿Es así? —pregunta—. ¿Lo del retiro en Herefordshire? ¿Lo de Karen?

Ella  hace  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza.  Jar  suelta  involuntariamente  un suspiro de alivio: nadie le está manipulando. El diario lo escribió Rosa.

—No sabía lo infeliz que eras en el college —dice.

Ella desvía la mirada, la fija en el mar.

—Sabía que echabas de menos a tu padre, claro, pero no me daba cuenta…

—No pasa nada.

Jar la mira de nuevo, allí sentados los dos mientras el viento agita sus pantalones holgados.  Y  de  pronto  una  idea  surge  como  una  náusea.  Rosa  aún  no  ha  dicho  su nombre.

—Rosa…

Se vuelve hacia él con la misma mirada que le dirigió en el tren: como si viera a un desconocido.

—¿Sí?

—¿Sabes quién soy? ¿Cómo me llamo?

Otra  vez  se  le  saltan  las  lágrimas  y  aparta  la  cara.  Jar  la  rodea  con  el  brazo  y, pasados unos segundos, Rosa apoya la cabeza sobre su hombro.

—Jar, me llamo Jar. Jarlath Costello. Estábamos juntos en Cambridge.

—Sé quién eres, mi niño. A veces lo sé todo. Y luego todo se nubla.

—¿Qué te han hecho, Rosa?

Ella tarda un momento en responder.

—Estaba sola.

—¿Dónde?

—No  lo  sé,  Jar.  No  recuerdo  que  me  llevaran  en  avión  a  ninguna  parte,  pero  oí hablar  de  una  base  aérea.  ¿Lakenheath?  Creo  que  alguien  dijo  Lakenheath  alguna vez.

La base aérea estadounidense en Suffolk, piensa Jar.

—Había una luz suave. Me raparon la cabeza y me obligaron a ponerme un mono naranja. Día y noche, me ponían la comida en el suelo como si fuera un perro.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—¿Seis meses, seis años? No lo sé, Jar. Lo siento.

—No pasa nada —dice él, acunándola. Pero sabe que no es cierto.

—Van a venir a por mí otra vez, ¿verdad?

Jar mira hacia el otro lado de la bahía.

—¿Le has dicho a alguien que ibas a venir aquí? —pregunta.

—No.

—¿Tienes teléfono?

—No.

—¿Estás desconectada?

Rosa  le  mira  de  nuevo,  sus  ojos  parecen  brillar  un  momento  como  si comprendiera lo que dice.

—Pero en el pub hay wifi —dice.

Debe  de  haber  usado  el wifi  del pub  para  mandarle  los e-mails,  piensa  Jar.  Le habrá pedido prestado el teléfono o el iPad a alguien.

—No pueden localizarte si no tienes teléfono —añade.

—No, no pueden.

Jar se levanta, mira la vieja casa de máquinas del otro lado de la bahía. Una figura alargada  ha  aparecido  al  pie  de  la  senda.  Jar  se  dice  que  debe  intentar  controlar  su paranoia.

—¿Tienes frío? —pregunta ella—. Está empezando a refrescar.

—Estoy bien. —Jar se sienta en el suelo a su lado, como dos amigos del colegio en un banco del parque. No esperaba que su reencuentro fuera así, no se lo imaginaba tan prosaico—. Así que este es el lugar donde quedamos en vernos «si alguna vez el mundo  se  salía  de  su  eje»  —dice  mientras  contempla  el  mar—.  He  recibido  tus e-mails.

Ella se queda callada, sonríe como si recordara algo muy lejano.

—He visto algunas estrellas fugaces. Pero meteoritos no. Todavía no.

—Escribiste sobre eso en tu diario una vez, pero no decías dónde estaba.

—A ellos nunca se lo dije —añade ella—. Nuestro secreto.

«Y ahora yo lo he revelado», piensa Jar, y mira de nuevo aquella figura cuyo paso le resulta familiar. Se le encoge el corazón. Es el hombre que trató de subirse a su tren en  Paddington.  Camina  a  buen  ritmo  por  el  sendero,  hacia  el  cabo  donde  están sentados.  Jar  mira  a  su  alrededor  buscando  una  vía  de  escape,  pero  no  hay  donde esconderse,  ningún  lugar  al  que  huir.  El  cabo  está  rodeado  por  precipicios  y  por  el mar. Él ha traído a los captores de Rosa hasta aquí.

—Tienes que contarme todo lo que puedas sobre dónde has estado, sobre lo que ha pasado —dice en tono apremiante.

—Está todo en mi diario. Mi vida entera está anotada ahí.

—¿Lo llevas encima? —Jar no sabe si decirle que ya lo ha leído casi todo.

—De  todos  modos  me  lo  sé  de  cabo  a  rabo.  Me  hacían  memorizar  una  entrada cada  día.  —Se  interrumpe  un  momento—.  «Había  una  sola  cosa  que  me  ponía nerviosa  de  Karen:  esa  manera  que  tiene  de  tomar  aire  por  la  nariz  justo  antes  de empezar  a  hablar,  como  si  de  repente  se  acordara  de  que  tiene  que  respirar.  Cuanto más  hablaba…  más  me  fijaba  yo  en  aquella  forma  de  respirar,  hasta  que  empecé  a oírla como un jadeo ensordecedor. A papá le habría hecho gracia».

Karen, la psicóloga que la atendía en el college, piensa Jar. Esa de la que nunca le habló. De la que Max no encontró ningún indicio en ninguna parte.

—¿Te acuerdas de Herefordshire? —pregunta—. ¿Del retiro al que fuiste?

—De comer chocolate negro con Sejal.

—¿De lo que te explicaron los americanos?

Rosa se queda callada un segundo.

—Creo que sí.

De  eso  quiere  Jar  que  le  hable:  de  la  última  entrada  del  diario,  la  que  estaba incompleta, cortada, en la que iba a revelarlo todo.

—¿Puedes decirme algo más sobre ese programa? ¿Sobre el programa Eutico?

—Nos apodaban «los invisibles». Todo el mundo nos creía muertos, nadie sabía que existíamos. Papá no quería que fuera así. Se suponía que iban a ofrecernos una nueva  vida,  y  durante  un  tiempo  fue  así,  pero  luego  los  americanos…  —Su  voz  se apaga un instante—. Tenían otros planes, nos consideraban prescindibles.

—¿Cómo era tu nueva vida?

Ella tarda un momento en contestar. Jar trata de no impacientarse. El hombre ya casi ha llegado a su altura. Jar debería haber tomado un tren de regreso a Paddington en  vez  de  venir  desde  Penzance,  debería  haber  despistado  a  su  perseguidor,  haberle alejado de Rosa y de Cornualles. Pero le ha traído hasta aquí, y ahora están atrapados.

—Pasábamos mucho tiempo estudiando.

—¿Encriptación?

—No me acuerdo.

—¿Fue así como descubriste lo de tu padre?

—Entonces  me  escapé.  Quería  hacerlo  público.  Pero  ellos  me  cogieron  y  me metieron en… —Se interrumpe otra vez, se le humedecen los ojos.

—No pasa nada. —Jar la estrecha entre sus brazos, se dice que está viva, que es real.  ¿Volverán  a  estar  así,  juntos,  alguna  vez?  ¿Solos  los  dos?  Mira  de  nuevo  al hombre que se acerca.

—Pasaron cosas horribles —susurra Rosa—. Como no te puedes imaginar.

—¿Te las hicieron a ti?

—Él decía que era dueño de mi alma.

—¿Quién decía eso?

Rosa tarda en responder.

—«Cuando le salvamos la vida a un ser humano, su alma nos pertenece…».

—¿Eso formaba parte del programa?

Ella no parece escucharle.

—Luego me llevaron a otra parte.

—¿A la base aérea?

Otra pausa, esta vez más larga. Luego, Rosa empieza a sollozar.

—Intentaron ahogarme —dice casi en un susurro.

—Dios mío, Rosa, lo siento muchísimo.

La curiosidad está dando paso a la ira.

—Crees que vas a morir. Te meten un trapo en la boca, vierten agua. No puedes respirar, te entra el pánico y entonces es peor aún…

La tortura del agua, piensa Jar. Una especialidad americana en Guantánamo. No sabía que también se utilizara en Lakenheath.

—Y luego me… —susurra Rosa—. Una y otra vez, y otra.

Jar cierra los ojos, recuerda las palabras de advertencia de Cato. «Creo que no es usted consciente de a qué se está enfrentando».

—Tenemos que hacerlo público, Rosa. Contarle a todo el mundo lo que ocurrió. Lo que te pasó a ti, y a tu padre. Tenemos que demostrar que estás viva.

—¿Lo estoy? —Ella consigue proferir una risa débil, esboza una sonrisa.

Jar la abraza más fuerte por si desaparece.

—Confiaba  en  que  vinieras  —susurra  Rosa—.  A  nuestro  punto  de  encuentro secreto. Sabía que vendrías. Es una de las pocas cosas que sabía sobre mi vida. Sobre mi antigua vida. Entre nosotros había algo muy serio, ¿verdad? Entre tú y yo.

—Tenemos que hacernos una foto —dice Jar.

Las lágrimas vuelven a aflorar. Las entradas del diario de Rosa habían empezado a  hacerle  dudar  de  si  su  relación  era  tan  fuerte  como  recordaba.  Saca  su  teléfono, estira  el  brazo  y  lo  sostiene  ante  ellos.  Le  tiembla  la  mano.  Se  apoyan  el  uno  en  el otro.

—Un selfie —dice Rosa sonriendo.

—Rápido. Mira a la cámara.

Hace la foto y echa un vistazo al teléfono.

—No hay cobertura. Antes había cobertura.

—Espera a que sople el viento —dice Rosa.

—No  hay  tiempo.  —Jar  se  pone  en  pie  y  levanta  el  teléfono  estirando  el  brazo como si fuera a hacer una pregunta en clase—. Con una rayita de cobertura basta.

Ya ha escrito el mensaje dirigido a Carl. La foto lleva un texto adjunto que dice Rosa y yo hoy, con la fecha entre paréntesis. Pulsa «enviar».

—¡Dios, envíala de una vez! —grita, viendo cómo gira la ruedecilla del programa en el teléfono.

Un  momento  después,  el  hombre  aparece  en  las  rocas,  por  encima  de  ellos, destacándose  contra  el  cielo  azul.  Lleva  un  pasamontañas  negro  y  empuña  una pistola. Jar le mira tratando de distinguir sus rasgos por debajo del pasamontañas: los ojos  penetrantes,  la  piel  enrojecida.  Luego  lanza  el  teléfono  al  aire,  por  encima  del precipicio y lo ve girar al sol y perderse de vista al caer al mar. Un segundo después el hombre salta y cae a su lado. Jar se adelanta para proteger a Rosa, pero el otro es más rápido, le golpea en la cara con la culata de la pistola. Jar cae al suelo, su mejilla choca con la hierba blanda y musgosa. Trata de levantarse, de impedir que se lleve a Rosa, pero no puede moverse. Le pesan las piernas, la cabeza le da vueltas.

—¡Rosa! —gime—. ¡Rosa!

Ve impotente cómo se la lleva por las rocas con las muñecas sujetas a la espalda, apretando un trapo contra su boca. Le ha fallado, piensa. Y entonces todo se oscurece.
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—¿Has recibido la foto? —pregunta Jar.

La  joven  de  la  barra  del pub,  la  de  los  ojos  verdes,  finge  no  mirar.  Jar  se  ha ofrecido a pagarle la llamada, pero ella no ha querido ni oír hablar del asunto. Parece más  preocupada  por  la  brecha  que  tiene  en  la  cabeza  (Jar  le  ha  dicho  que  se  la  ha hecho  al  caerse  en  el  sendero  del  acantilado)  y  por  el  tiempo  que  ha  estado inconsciente.

—¿Qué foto? —dice Carl.

—Te he mandado una foto mía con Rosa. Carl, está viva. Acabo de estar con ella.

—¿Se te ha ido la olla o qué, tío? Te noto muy acelerado. ¿Dónde estás?

Jar sabe lo que está pensando su amigo. Que ha tenido otra alucinación, como la de  Paddington  (no  va  a  intentar  convencerle  de  que  aquella  también  era  Rosa). Confiaba  en  que  la  foto  despejara  sus  dudas  de  una  vez  por  todas,  pero  no  la  ha recibido. Jar está seguro de que la envió antes de arrojar el teléfono al acantilado.

—¿Te importa mirar tus mensajes otra vez, por favor? ¿Estás seguro de que no te ha  llegado?  A  veces  tardan  un  rato  en  llegar.  Puedes  comprobar  la  fecha  y  la ubicación cuando la recibas.

Se hace un largo silencio.

—Jar,  oye,  tío,  no  hay  ninguna  foto.  Para  serte  sincero,  no  sé  de  qué  estás hablando. Tenemos que solucionar esto, de verdad, este rollo de que veas a Rosa por todas  partes.  Tienes  que  volver  a  Londres,  hablar  con  la  policía…  Y  seguro  que Kirsten quiere volver a verte. Como terapeuta, quiero decir.

—Tú no lo entiendes. Esto es distinto, Carl. Tienes que publicar la foto. Cuélgala en  nuestra  página  web.  Mándasela  a  los  periódicos.  Lo  que  sea.  Pero  publícala  en cuanto te llegue.

Mira a la camarera y se obliga a sonreír. Sabe que está hablando muy deprisa, que no le llega suficiente oxígeno a los pulmones. Antes su vida nunca iba tan deprisa.

—Puede  que  no  parezca  Rosa  pero  era  ella.  Tiene  la  cabeza  rapada,  ha  perdido mucho peso. No era una alucinación, Carl. Esta vez no. He estado con ella hace un rato. Antes de que se la llevaran.

—¿Ahora estás con alguien?

—Carl,  escúchame.  No  me  pasa  nada.  Rosa  está  viva.  No  está  bien,  pero  está viva.

Cuelga  y  sujeta  firmemente  el  teléfono  fijo  sobre  su  soporte  durante  diez segundos,  tal  vez  más,  como  si  ahogara  a  un  gatito  hasta  extinguir  su  vida  por completo. Cuando aparta la mano, la camarera le está mirando.
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Cromer, 2012

Esta mañana he ido a Norwich a recoger a Rosa. Se ha empeñado A, a pesar de que hay un servicio de tren estupendo, aunque lento, que hace el trayecto Norwich-Cromer.  Rosa  estaba  más  arisca  que  nunca.  Ha  salido  a  su  padre.  A  dice  que  estos últimos meses lo ha pasado muy mal, que no me compadezco de ella. Sé que tendría que preocuparme más, pero cuesta tenderle la mano a alguien que no acepta tu ayuda. Le he hablado de las ventajas de las benzodiacepinas, pero no le interesan.

Mi  nueva  tarea  en  el  curso  de  escritura  creativa  consiste  en  llevar  este  diario, mezclando  poco  a  poco  la  ficción  con  la  realidad  cotidiana  de  mi  inesperada prejubilación. Es mi placa de Petri literaria, antes de empezar la gran novela. Tengo que escribirlo como si me estuviera dirigiendo a alguien en particular, a una persona en  una  habitación.  Como  una  carta,  solo  que  más  directa:  a  la  cara,  a  bocajarro.  El peligro  está  en  caer  en  un  estilo  excesivamente  autorreferencial:  «una  primera persona inflada de esteroides», como dijo mi tutor online, en lo que supongo fue una conmovedora  tentativa  de  enlazar  mi  vida  anterior  en  el  laboratorio  con  mi  futura dedicación a la escritura. («Una primera persona inflada de nootrópicos» habría sido una definición más correcta).

Preferiría  sentarme  a  hablar  un  par  de  horas  con  un  autor  publicado,  en  vez  de hacer todos estos ejercicios tan aburridos. Lo de la semana pasada fue peor: redactar el curriculum  vitae  de  cada  uno  de  tus  personajes  principales.  Y  yo  que  creía  que había dejado atrás el mundo empresarial.

Lo bueno es que Rosa se ha buscado un nuevo novio. Está claro que el chaval no la hace muy feliz, pero ha escrito un libro de relatos. Y lo ha publicado (no él mismo, sino una editorial). He intentado sonsacarle alguna información a Rosa en el coche, pero  tenía  todavía  menos  ganas  de  hablar  que  de  costumbre,  así  que  he  buscado  el libro en Amazon cuando hemos vuelto.

No estoy seguro de que sea muy de mi estilo, pero tiene un montón de reseñas de cinco estrellas. (¿Qué sería de nosotros sin la familia y los amigos?). Ya he encargado un ejemplar. Si es medio decente, invitaré a Jar a pasar en casa un fin de semana con Rosa,  para  charlar  sobre  literatura.  Mi  problema  no  es  inventar  un curriculum  vitae para mis personajes, es dar con una historia original. Puede que solo tenga que revisar material preexistente. Contarlo de una manera nueva.

Mi tutor dice también que debería tener siempre a mano un cuaderno para anotar observaciones acerca de mis personajes, esbozos de diálogos y tal, y luego añadirlos a mi  diario.  Solía  hacerlo  antes  de  ir  a  Cambridge,  cuando  pensaba  que  iba  a  ser escritor y trataba en vano de escribir una novela beatnik: anotaba cosas que pescaba al vuelo y luego las pasaba por el prisma del peyote y otros alcaloides psicodélicos. Así  que  hoy  me  he  comprado  un  cuaderno  en  Norwich,  cuando  esperaba  a  que apareciera Rosa (llegó tarde, como siempre). Es un Moleskine. Ya que estaba allí, he comprado  también  un  bloc  de  dibujo  nuevo,  para  la  clase  de  dibujo  al  natural  de  la semana que viene. A dice que me vendrá bien. Está empeñada en que tengo la crisis de  la  mediana  edad  y  cree  que  así  la  bandearé  mejor.  Intenté  escaquearme,  pero  no hubo manera: dice que tengo que mantenerme ocupado. Si ella supiera…

Las  cosas  están  bastante  tensas  entre  nosotros  ahora  mismo,  sobre  todo  porque ella  ha  decidido  tomarse  nuestro  «cambio  de  circunstancias  vitales»  como  una oportunidad para reducir el consumo de benzodiacepinas y el resto de la medicación que  llevo  dándole  veinte  años.  «Un  nuevo  comienzo»  dice  constantemente,  aunque no me ha confesado que está tratando de dejar las pastillas, y yo finjo que no me he dado cuenta.

Nadie  debería  pasar  tanto  tiempo  tomando  ansiolíticos,  claro,  pero  así  se  han solventado  sus  problemas  de  ansiedad  durante  años.  Y,  como  le  he  dicho  muchas veces,  no  es  fácil  dejarlo:  hay  que  hacerlo  poco  a  poco  y  con  cuidado  para  evitar síntomas  de  abstinencia  incapacitantes,  que  suelen  ser  muy  parecidos  a  los  efectos primordiales  de  las  benzodiacepinas:  insomnio  más  que  efectos  sedantes,  ansiedad más que calma, tensión en vez de relajación muscular.

También paso mucho más tiempo en casa, aunque esté casi siempre aquí, en mi cabaña. Le he explicado que me he apuntado a un curso de escritura, para reavivar la pasión  que  hace  años  me  llevó  a  considerar  la  posibilidad  de  estudiar  Filología  en Cambridge. Es el primer paso en el largo camino hacia la publicación —le he dicho —,  pero  los  dos  sabemos  que  eso  no  explica  que  pase  tanto  tiempo  aquí.  Es demasiado  buena  para  decírmelo  a  la  cara,  y  además  se  da  cuenta  de  que  necesito espacio  para  aclarar  mis  ideas  ahora  que  me  han  «dejado  marchar».  (Yo  prefiero  el verbo «despedir»: suena a propulsión, a finalidad). Si pudiera comer, beber y dormir solo en la cabaña, lo haría.

Pensaba  que  tener  tiempo  para  dedicarme  por  fin  a  lo  que  siempre  he  querido hacer  (escribir  una  novela)  sería  un  bálsamo,  pero  había  olvidado  que  ir  ordenando palabras en un papel es un proceso lento y penoso después de pasar años manejando datos. Nunca he aflojado mi ritmo de lectura, devoro varios libros a la semana, pero eso no sustituye al proceso de escritura. Para ser sincero, paso más tiempo navegando en Internet que trabajando en mi libro: me mantengo al día de lo que hacen antiguos colegas  (hoy  he  estado  leyendo  lo  último  sobre  receptores  2C  de  serotonina  en Molecular  Psychiatry)  y  también  —lo  reconozco—  miro  Strava  para  comparar  mis cronos  en  la  bici  con  los  de  otros  ciclistas.  Es  lo  que  tiene  la  vida  de  escritor:  la infinita  variedad  de  estímulos  que  pueden  servirte  de  distracción.  Ahora  tengo  más horas al día para salir con la bici, por ejemplo. Pero no tantas como pensaba: Internet me roba mucho tiempo.
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Hoy he empezado a limarme las uñas. No fue adrede, por lo menos al principio. Se me partió una cuando estaba aporreando la pared con los puños.

Me  miré  las  otras  uñas,  algunas  rotas,  una  arrancada,  varias  de  un  centímetro  y pico de largo (empiezan a enroscarse como mondas de fruta), y me acordé de cuando le enseñaba las manos a papá los domingos antes de la comida: ternera asada, salsa casera de rábanos picantes, (solos él y yo). Solía cogerme los dedos y darles la vuelta como si fueran las cosas más preciosa del mundo. ¿Qué pensaría de ellos ahora?

Así que me puse a restregarme las uñas contra la pared hasta dejarlas suaves. Jar tenía unas manos preciosas, con las uñas como mármol pulido.
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Jar tiene que refrenarse constantemente mientras baja por el sendero hacia Gurnard’s Head.  La  camarera  (Morvah,  le  ha  dicho  que  se  llama)  se  esfuerza  por  seguir  sus zancadas impetuosas y de cuando en cuando arranca a correr a su lado.

Jar ha pasado media hora esperando en el pub, hasta las cuatro de la tarde, cuando terminaba el turno de Morvah. Ella ha buscado algo con que vendarle la herida de la cabeza y le ha sujetado el vendaje con un imperdible de los grandes, dejando que sus manos  se  demoraran  más  de  lo  necesario  en  el  contacto.  Luego,  Jar  se  ha  sentado junto a la barra a beber una Guinness y a intentar calmarse, y le ha hablado de Rosa cuando ella no estaba sirviendo a los clientes. Morvah le ha escuchado con paciencia, lanzándole miradas sugerentes que en otras circunstancias podrían haber despertado alguna  emoción  en  él.  Jar  se  ha  alegrado  de  que  la  conversación  derivara  hacia  la literatura.  Morvah  lee  mucho  cuando  no  está  surfeando,  dice:  a  Proust,  a  Joyce,  a Sebald.

Estaba disfrutando de la charla hasta que ha visto a Rosa sentada en un rincón. Ha desaparecido  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  pero  no  sin  que  antes  la  viera  arrugar  el ceño y, aunque sabía que era una alucinación, se ha parado en seco. Estaba borracho, fingía  admirar  a  autores  a  los  que  nunca  ha  leído.  Y  seguía  hablando atropelladamente.  Carl  tenía  razón:  parecía  haber  tomado  anfetaminas.  Después  de hablar con su amigo por teléfono, la cabeza le iba a mil por hora. La negativa de Carl a creerle le ha obligado a poner en duda lo ocurrido en Gurnard’s Head, la convicción de que Rosa había estado, en efecto, allí. Estaba impaciente por volver a ver el sitio con  alguien,  con  una  tercera  persona,  para  tranquilizarse,  para  convencerse  de  la autenticidad  de  aquel  instante,  y  Morvah  se  ha  ofrecido  a  acompañarle.  Jar  es consciente de que se siente atraída por él, pero nadie puede acusarle de haberle dado pie. Le ha dejado muy claro lo que siente por Rosa.

Ahora, al llegar a la antigua casa de máquinas, se cruzan con un señor mayor que va  paseando  a  dos  perros.  Cuando  los  saluda  con  una  inclinación  de  cabeza  y  echa una  ojeada  a  su  vendaje,  Jar  se  detiene  a  hablar  con  él,  esforzándose  en  vano  por aparentar normalidad y mostrarse cordial.

—Qué día tan soleado. ¿Ha visto usted a alguien por aquí hace un rato?

«Domínate»,  piensa.  El  hombre,  cuyos  mechones  de  pelo  gris  agita  la  brisa marina, le mira y luego mira a Morvah, que acaba de acercarse. Parece reconocerla.

—Hola, Morvah —dice.

—No  pasa  nada,  es  amigo  mío,  señor  Thorne  —contesta  ella  advirtiendo  su intranquilidad.

Jar piensa que debe de ser una buena camarera: que se desvive por los demás, que se  preocupa  por  la  gente  del  pueblo  cuando  no  está  surfeando.  Había  quedado  en encontrarse  con  unos  amigos  en  Sennen  Cove,  pero  los  ha  dejado  plantados  para acompañarle.

—Solo quería preguntarle si ha visto usted algo raro hace un rato —insiste Jar—. Hará una hora, quizá.

—Depende  de  lo  que  entiendas  por  «raro»  —responde  el  señor  Thorne,  más tranquilo, y le hace un guiño a Morvah, señalando con la cabeza a Jar.

—El señor Thorne vive un poco más arriba, por este camino —explica Morvah.

El hombre los mira y añade:

—Subió un coche por la carretera hace cosa de una hora. No lo vi llegar.

—¿Qué clase de coche era? —pregunta Jar.

—Un  Mini  verde.  Alquilado  en  Penzance.  Llevaba  una  pegatina  en  la  luna trasera.

El mismo vehículo que vio pasar Jar al apearse del autobús.

—¿Vio quién iba dentro? —pregunta—. ¿Cuántas personas?

El señor Thorne parece un hombre de los que se fijan en esas cosas: sería un buen patrullero de barrio.

—Una, delante. Parecía un tío muy grandullón.

Jar consigue sonreír, tratando de parecer menos trastornado. Tiene que animar al señor Thorne a que siga hablando.

—Mi amigo está buscando a una chica —explica Morvah.

Jar repara en que ha dicho «mi amigo». Toma nota de que debe darle las gracias.

—Cree que podía ir en ese coche —añade ella.

El señor Thorne parece advertir que ninguno de los dos está siendo muy sincero con  él.  Y  tiene  razón,  se  dice  Jar.  Pero  ahora  mismo  solo  puede  pensar  en  Rosa acurrucada en el maletero, con las manos y los pies atados y una mordaza en la boca.

—¿Es que pasa algo? —pregunta el señor Thorne, mirándolos a ambos.

—¿No  se  habrá  fijado  en  el  nombre  de  la  empresa  de  alquiler  de  vehículos?  — dice Jar.

—Es la que hay junto al puerto.

Morvah  asiente  con  la  cabeza  como  si  supiera  a  cuál  se  refiere.  Jar  ya  ha preguntado  suficiente.  Si  sigue  interrogándole  el  señor  Thorne  quizás  llame  a  la policía,  y  eso  es  lo  último  que  quiere  Jar.  Preguntará  a  Morvah  por  la  agencia  de alquiler de coches.

Dan  las  gracias  al  señor  Thorne  y  siguen  a  toda  prisa  hacia  Gurnard’s  Head, Morvah  trotando  a  su  lado.  Se  la  imagina  corriendo  de  cara  a  las  olas  con  la  tabla bajo el brazo. ¿Por qué los surfistas siempre se lanzan así al mar?

—¿Adónde vamos exactamente? —pregunta ella.

—Quiero enseñarte dónde estaba, dónde tenía montada la tienda.

—Pero si yo te creo.

—Lo  sé,  y  te  lo  agradezco.  De  veras.  Y  gracias  también  por  decirle  al  señor Thorne  que  soy  amigo  tuyo.  ¿Conoces  esa  empresa  de  alquiler  de  vehículos? Tenemos que ir a hacerles una visita en cuanto acabemos aquí.

Diez minutos después están en lo alto de Gurnard’s Head. A Jar empieza a dolerle de  nuevo  la  herida  de  la  cabeza,  ya  sea  porque  los  efectos  del  analgésico  que  le  ha dado  Morvah  en  el pub  empiezan  a  disiparse,  o  por  hallarse  de  nuevo  en  el  lugar donde le han golpeado.

—Estaba  aquí,  justo  aquí  sentada  —dice,  indicando  la  franja  de  hierba  junto  al acantilado donde ha visto por vez primera a Rosa un par de horas antes—. Y aquí es donde estaba su tienda —agrega.

—Sería lógico que la hierba estuviera aplastada —comenta Morvah, y se sube las gafas de sol por encima de la frente antes de mirar el suelo con atención.

«Tiene razón», piensa Jar. ¿Por qué la tienda no ha dejado marcas? Allí la hierba es muy espesa, crece en fuertes matojos para soportar los temporales, y sin embargo no hay ninguna marca. Quizá Rosa acababa de montar la tienda. Jar se vuelve hacia el mar y mira hacia el otro lado de la bahía, donde se estrellan las olas del Atlántico. El sol sigue alto pero sus rayos empiezan a debilitarse. Si todo ha sido una alucinación postduelo, es la más realista que ha tenido.

Aspira el aire fresco, deseando que Carl haya recibido la foto.

—Nos  hemos  hecho  un selfie  aquí  mismo,  unos  segundos  antes  de  que  se  la llevaran.

Sus palabras quedan suspendidas en el aire, entre ellos.

—Creo que deberíamos volver y que te miren ese corte como es debido.

—No tengo una conmoción cerebral, si es eso lo que estás pensando.

—Sé que no la tienes.

—Estaba justo aquí —repite él, pero Morvah ya no le oye.

Ha echado de nuevo a andar por la vereda.
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Esta noche A ha dado su clase de dibujo al natural. Ha vuelto a dibujar, cree que así podrá dejar las pastillas. Intenté escaquearme otra vez, pero se empeñó. Y yo no podía resistirme a toda costa.

Le dije que no me encontraba muy bien, pero se dio cuenta de que era mentira. La verdad  es  que  estaba  mejor  que  nunca,  con  los  sentidos  afilados  por  el  potenciador cognitivo que me tomé veinte minutos antes. Estaba deseando ver cómo afectaba a mi capacidad para dibujar. Con la escritura me ayuda.

—Vamos, mi niño, no puedes pasarte todo el día sentado en tu cabaña.

Ella sabe que me gusta que me llame «mi niño»: hace que me sienta joven, y no como un científico entrado en años. Y, además, así es como llama Rosa a Jar.

Me he calmado, me he ajustado los puños de la camisa y he salido de la cocina. El cuarto de estar estaba lleno. Era gente simpática (a A le encantaban las fiestas, hace tiempo), pero de pronto he sentido la necesidad de marcharme de allí, de alejarme de la chica desnuda (una estudiante) sentada en la mesa delante de mí.

—La  semana  pasada  era  un  tío  —me  ha  susurrado  el  único  hombre  que  había, aparte  de  mí,  el  novio  de  una  amiga  de  A,  mientras  sacábamos  nuestros  lápices  y cuadernos—. Estaba sentado en la mesa del comedor como un frutero muy extraño.

Por  la  cara  que  ponía  Sasha,  la  modelo,  saltaba  a  la  vista  que  lo  que  menos  le apetecía  en  el  mundo  era  estar  desnuda  en  una  casa  de  Cromer,  rodeada  por  un montón  de  desconocidos  que  chupaban  lápices  HB.  Y  no  me  extraña.  Supongo  que era actriz. La mayoría lo son, por lo visto.

En  ciertos  aspectos  me  recordaba  a  Rosa.  El  mismo  melenón,  la  misma  boca carnosa,  la  actitud  arisca.  Y  tenía  buen  tipo,  además:  más  de  manzana  que  de  pera. Hombros de nadadora, caderas estrechas.

Tres  cuartos  de  hora  después  he  hecho  una  parada  para  servir  un shiraz sudafricano. A ha entrado en la cocina, donde yo estaba llenando las copas que ella ya había colocado en una bandeja.

—¿Qué  tal  va  eso?  —ha  preguntado  poniéndome  una  mano  en  el  brazo  y acercándose a mí.

Se cree que no he notado que ha reducido su dosis y que para compensarlo ahora bebe más.

—Algunas personas han nacido para dibujar. Yo no soy una de ellas.

—Bueno, no sé —ha dicho mientras hojeaba mi bloc, que yo había dejado sobre el aparador.

—No —he dicho cerrándolo con firmeza.

Ha pensado que estaba de broma y me lo ha quitado, tapándolo con los brazos y pegándoselo al pecho mientras contoneaba todo el cuerpo.

—No seas tímido —ha dicho con una sonrisa.

Yo no podía seguir resistiéndome. De mala gana, me he puesto otra vez a servir el vino y he intentado imaginarme lo que había dibujado.

A se ha apoyado contra el aparador al abrir el cuaderno y luego se ha puesto de lado.

—Es bueno. No está nada mal. —Después ha mirado un poco más detenidamente el  dibujo.  Yo  he  notado  una  opresión  en  el  pecho—.  No  recuerdo  que  llevara  una gargantilla.

—Es una licencia artística —le he dicho, y he llevado el shiraz al cuarto de estar.




51

 

Por  fin  he  completado  de  cabeza  el  palacio  de  Shahrayar,  cada  losa  de  mármol, cada  bloque  de  granito  colocado  con  todo  cuidado,  con  toda  precisión,  en  su  lugar correspondiente. No me había dado cuenta hasta ahora de cuánto sé de arquitectura. Los arcos de la Alhambra no me han dado problemas, ni siquiera los mocárabes (es increíble  la  cantidad  de  cosas  que  recuerdo  de  las  charlas  que  me  daba  papá  en vacaciones).

La última habitación que he construido ha sido el aposento de Sherezade, adonde se retiraba cada noche para idear otro relato con el que mantenerse con vida. Mañana empezaré a contar los cuentos de Sherezade, seguidos por alguno de mi cosecha.

Estoy deseando que llegue el fin de semana. Papá y yo nos vamos de vacaciones, las  mejores  que  hemos  tenido  nunca.  Esta  noche  voy  a  hacer  la  maleta  y  ya  estoy emocionada.  Nos  iremos  temprano  al  aeropuerto:  bocadillos  de  pan  de  chapata  con beicon  caliente  envueltos  en  papel  de  aluminio  para  el  viaje  en  coche  y  luego,  diez horas después (36 000 segundos), estaremos en Delhi. El viaje en avión será aburrido, hay que pasar mucho tiempo sentado, pero creo que podré aguantarlo. Por lo menos podré elegir la película.

Pero ahora tengo que seguir escribiendo este diario: no el que me han pedido que me  aprenda  de  memoria,  sino  este,  del  que  nadie  sabe  nada.  Encontré  un  trozo  de papel y un boli azul por aquí. Procuro no pensar en lo que pasará cuando se me acabe la  tinta  o  si  descubren  que  tengo  un  papel  escondido  detrás  del  lavabo.  Escribir  un diario es lo único que impide que me vuelva loca. Eso, y los juegos mentales.

Mi  pasado  se  ha  convertido  en  un  borrón  mareante,  pero  cuando  me  concentro todavía  distingo  unas  cuantas  instantáneas  extraídas  de  mi  memoria  que  sé  que  son ciertas, como la noche que Jar y yo anduvimos kilómetros y kilómetros por las calles de  Cambridge  y  acabamos  en  un  restaurante  turco  de  Mill  Road  a  la  una  de  la mañana. A las tres nos pidieron que nos fuéramos, pero a esas alturas yo ya me había dado cuenta de que había encontrado al hombre con el que quería pasar el resto de mi vida.

Estábamos borrachos y en el restaurante no quedaba nadie.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? —pregunté poniendo mi mano sobre la suya.

—Un mes entero —contestó.

—Pues ya me parece toda una vida.

—¿Lo dices en el buen sentido? ¿O como si fuéramos un matrimonio aburrido?

Me llevé su mano a los labios y la besé.

—Mi  mundo  se  fracturó  cuando  murió  mi  padre.  Se  partió  limpiamente  en  dos. En uno de los lados, durante una fracción de segundo cuando me despierto, todavía está  vivo.  En  el  otro,  sé  que  está  muerto.  Desde  que  nos  conocemos  me  siento  con más fuerzas para aceptar mi vida tal y como es ahora. Sin mi padre. Gracias a ti.

—Ojalá  le  hubiera  conocido  —dijo  Jar  acariciando  mis  dedos  con  sus  manos grandotas.

—Sí, ojalá.

—¿Vas a venir conmigo a Irlanda este verano? ¿A conocer a mis padres?

—Claro que sí.

—Puedo enseñarte la costa de Connemara, Cleggan Head…

Me quedé callada un momento, absorta en sus ojos.

—No sé qué habría hecho si no te hubiera conocido. Me asusta pensarlo.

—Pues  no  lo  pienses  —dijo  él,  y  se  inclinó  para  besarme—.  ¿No  me  has  dicho que una vez estuviste en un retiro de meditación? ¿En Herefordshire o no sé dónde? Seguro que te enseñaron a prescindir de pensamientos negativos. Y de la carne. Y del whisky…

No sé qué dije yo. Ojalá me acordara. Pero ya no sé qué recuerdos son de verdad míos, y qué pasó realmente en aquel dichoso retiro.
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Jar  y  Morvah  están  sentados  en  silencio  en  el  Volkswagen  Escarabajo  de  ella, mirando el Mini verde desde el otro lado del aparcamiento de Penzance. En la parte de  atrás  del  Escarabajo  hay  encajada  una  tabla  de  surf  cuyo  extremo  asoma  entre ellos, presionando el techo del coche. Cuando acaben aquí, Morvah se irá en busca de las olas.

Jar observa atentamente el Mini, convencido de que es el mismo que vio ayer el señor Thorne, el hombre con el que se cruzaron en el camino de la costa. Y el mismo que él vio pasar frente al pub. Al llegar al aparcamiento hace cinco minutos y verlo, se ha quedado atónito.

—¿Vas a entrar? —pregunta Morvah mirándole.

Jar se lleva una mano a la tirita que le puso en la cabeza.

Recuerda muy vagamente la noche de ayer. Aceptó el ofrecimiento de Morvah de dormir en un cuarto vacío para empleados que hay en la parte trasera del pub y se fue a la cama temprano. Le dolía la cabeza por la herida y por haber bebido demasiada Guinness.

—El  anestésico  irlandés  —bromeó  alguien  en  el  bar,  y  Morvah  sonrió  con nerviosismo.

Beber  parecía  ser  la  única  forma  de  calmarse  y  afrontar  lo  sucedido:  haber encontrado a Rosa después de cinco años para ver cómo se la arrebataban de nuevo unos minutos después.

Está  seguro  de  que  el  tipo  alto  de  Gurnard’s  Head  era  el  mismo  que  intentó subirse  al  tren.  Y  de  que  ha  sido  él  mismo,  Jar,  quien  le  ha  conducido  hasta  Rosa. Siguiendo  órdenes  de  Cato  —supone—,  el  hombre  tuvo  que  llegar  a  Cornualles  en coche después de perder el tren y siguió a su autobús desde Penzance hasta el lugar donde se escondía Rosa en los acantilados. El viaje en el tren nocturno duraba ocho horas. El trayecto en coche desde Londres podía hacerse en seis. Había tenido tiempo de sobra de esperarle.

—Debió  de  alquilar  el  Mini  al  llegar  a  Penzance  —dice—.  Cambió  de  vehículo como medida de precaución.

—¿Por qué no les preguntas? —Morvah señala con la cabeza la pequeña oficina prefabricada que hay más allá del Mini.

Jar  sale  del  coche,  cruza  el  aparcamiento  y  empuja  la  puerta  de  la  oficina.  Solo hay una persona atendiendo: una mujer de treinta y tantos años, enérgica y con la piel curtida por el sol y el salitre.

—¿El Mini se puede alquilar? —pregunta Jar indicando por la ventana.

—Se podrá alquilar —contesta ella con fuerte acento de Cornualles—, cuando lo haya limpiado.

—¿Te importa que le eche un vistazo? —dice Jar.

«Por  mí  no  hace  falta  que  te  disculpes»,  piensa.  ¿Aún  no  lo  ha  limpiado?  La mujer se vuelve y descuelga un juego de llaves de un tablero que hay a su espalda, al lado de un mapa del oeste de Penwith.

—¿Debería llevarme la aspiradora? —pregunta Jar.

A este paso, lo próximo que le preguntará es si le apetece tomarse una pinta. La cara  de  la  mujer,  de  altos  pómulos  y  bordes  duros,  se  ablanda  en  una  sonrisa.  Jar procura devolvérsela con intereses y entonces ve que ella le mira la frente.

—No es nada grave —dice—. El pub donde tomé algo anoche tenía el techo bajo.

Mientras se acerca al Mini, ve a Morvah salir de su coche.

—Todavía  no  lo  han  limpiado  —susurra  al  abrir  la  puerta  del  conductor  cuando Morvah se reúne con él.

—¿Qué buscas exactamente? —pregunta ella.

Jar  se  inclina  y  observa  el  asiento  del  copiloto  y  los  de  atrás,  tratando  de comportarse  con  naturalidad.  «Tranquilízate»,  se  dice  a  sí  mismo.  Es  un  cliente cualquiera que acaba de bajarse del tren y necesita un coche para las vacaciones, pero tiene la sensación de que todos sus gestos despiertan las sospechas de la mujer de la oficina, que le observa a través de la ventana.

—¿Y bien? —pregunta Morvah.

—Si no lo han limpiado desde que se usó por última vez, lo que estamos viendo es el escenario de un delito.

—Me estás asustando, Jar. Deberías llamar a la policía, en serio.

Jar no contesta. Rodea el coche y abre el maletero. Él también está asustado. El maletero está vacío, a excepción del triángulo de emergencia, plegado en su funda de plástico rojo. Se inclina hacia delante poniendo sus cinco sentidos en percibir algún rastro de Rosa. ¿Estaba sedada y no era consciente de que se hallaba en aquel espacio claustrofóbico, o estaba alerta, aterrorizada, y había tratado de salir de allí con uñas y dientes, a la desesperada? Mira de nuevo, aspira el aire sofocante, pasa lentamente las manos por el fondo del maletero. Y entonces ve, en el lugar donde coinciden el suelo del maletero y los asientos de atrás, una piqueta curva de tienda de campaña que se ha colado por el hueco y que brilla suavemente, casi oculta. Prendida a ella hay un trozo minúsculo de loneta con flores.

Jar  estira  el  brazo  y  saca  la  piqueta.  El  corazón  le  late  tan  deprisa  que  tiene  la impresión de que se le va a parar.

—Llevó  a  Rosa  aquí  —dice,  agarrando  con  fuerza  la  piqueta  mientras  cierra  el maletero con la otra mano.

Sin esperar a que Morvah reaccione, se acerca a la puerta del copiloto, la abre y se  guarda  la  piqueta  en  el  bolsillo.  Echa  otra  ojeada  al  interior  del  coche,  pero únicamente  para  lanzar  una  mirada  subrepticia  a  la  oficina.  La  mujer  ya  no  los observa.  Sin  dudar  un  momento,  se  quita  el  reloj,  el  que  le  regaló  su  padre  cuando cumplió dieciocho años. Unos segundos después está otra vez en la oficina.

—He  encontrado  esto  detrás  del  asiento  del  conductor  —dice  al  poner  el  reloj sobre el mostrador.

La mujer empuja el reloj, no se atreve a cogerlo. Jar confía en que aquella sea una complicación de la que prefiere librarse.

—¿Tienes los datos de contacto de la persona que alquiló el coche? —pregunta.

«Te lo estoy poniendo fácil», añade para sus adentros.

La  mujer  se  queda  mirándole  un  segundo.  Luego  se  gira  hacia  la  pantalla  del ordenador  y  teclea  desganadamente.  No  pone  mucho  empeño  en  su  trabajo,  piensa Jar, y eso puede beneficiarle.

—Fui yo quien lo alquiló, ayer por la mañana —dice ella con un suspiro.

Jar se inclina sobre el mostrador y mira el monitor con una sonrisa. Ella le lanza una mirada y tuerce la pantalla antes de seguir tecleando. Pero es un gesto desganado, casi coqueto.

—Una  vez  trabajé  en  una  empresa  de  alquiler  de  coches  —comenta  Jar  con  los brazos  cruzados  sobre  el  mostrador,  como  si  estuviera  charlando  en  un  bar—.  En Avis, en Dublín.

—Es un asco, ¿verdad? —dice ella sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Esto es una franquicia?

—Estás de broma, ¿no?

—El negocio no va muy bien, ¿eh?

—Tengo una dirección, de Leeds.

—¿De Leeds? ¿En serio?

—¿Por qué? ¿Pasa algo?

—Es que voy para allá. Al final de la semana. Podría llevarle el reloj.

Ella  le  mira  un  momento,  haciendo  cálculos,  imagina  Jar.  La  molestia  de  tener que  ir  a  la  oficina  de  correos  cuando  llame  el  cliente,  de  embalar  el  reloj,  de mandarlo…  Le  tocará  hacerlo  a  ella  —adivina  Jar—,  la  única  empleada  aparte  del jefe,  que  es  un  vago  y  nunca  trabaja  los  domingos,  no  como  ella.  O  puede  darle  el reloj a Jar y asunto concluido.

—Te he entregado el reloj —dice Jar al verla dudar—. Si quisiera quedármelo no te lo habría traído, ¿no? Me lo habría…

Se  detiene  cuando  ella  le  lee  un  nombre  (John  Bingham)  y  una  dirección  en Leeds. Jar da por sentado que ambas cosas son falsas. Quien alquiló el coche quería borrar su pista y por tanto habrá usado un permiso de conducir falso.

—¿Quieres que te lo anote? —pregunta ella.

—Eres muy amable —contesta Jar.

«Y tampoco estás mal», piensa, pero se contiene. Ya ha conseguido lo que quería: no hace falta comportarse como un cretino libidinoso.

—¿Cómo  reconoceré  a  su  dueño?  —Hace  una  pausa—.  ¿Te  acuerdas  de  qué aspecto tenía?

—Era alto. —Ella recorre con la mirada la oficina vacía: un gesto innecesario de complicidad—.  Y  un  poco  rarito  —añade  levantando  un  poco  la  voz  al  final  de  la frase.

—Espero  que  eso  no  sea  una  indirecta  —contesta  Jar  sonriendo  otra  vez  y, echándose hacia atrás, se estira en toda su estatura.

La mujer no hace caso de su intento de coquetear y termina de anotarle los datos en una hoja de papel.

—Además, tenía los ojos muy pequeños —añade al pasarle la hoja.

Se quedan los dos callados un momento, mirando el reloj que descansa entre ellos como un alijo incautado.

—Te  doy  mi  número  —dice  Jar,  y  coge  el  reloj,  ansioso  por  poner  fin  al incómodo silencio—. Por si hay algún problema.

—Seguro que no lo habrá —responde ella.

Solo quiere dar carpetazo al asunto, piensa Jar, y librarse de este tipo alto y raro con una tirita en la cabeza que no para de sonreírle.

—Y  si  no  le  encuentras,  siempre  puedes  quedarte  con  el  reloj  —añade  ella—. Parece que te vendría bien.

Le mira la muñeca izquierda, donde se ve claramente una franja de piel más clara. Luego le mira a la cara. ¿Se ha dado cuenta?

—No nos llevamos el Mini —dice Jar al encaminarse hacia el coche de Morvah.
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A está preocupada por Rosa, dice que le recuerda a ella en sus peores momentos. Rosa  está  triste,  echa  de  menos  a  su  padre,  pero  no  va  a  suicidarse.  Por  lo  menos todavía. Ojalá pudiera compadecerme de ella, pero no puedo. A no para de hablarle de las maravillas de la terapia conductista y la chica está menos receptiva que nunca a la idea de medicarse.

Tener a Rosa en casa ha trastornado un poco a A. No dice nada, pero yo me doy cuenta de lo que pasa, de lo maternal que se pone con ella: la hija que no ha tenido.

Empiezo a hablar como Kirsten, esa amiga de A, de cuando iban a la universidad, que  de  pronto  se  ha  puesto  en  contacto  con  ella  después  de  tantos  años.  Anoche, cuando  yo  estaba  remoloneando  abajo,  esperando  a  que  A  se  durmiera,  llamó  a Kirsten a Estados Unidos por FaceTime. Todavía estaba hablando con ella cuando me fui a la cama, charlando por su iPad nuevo.

Kirsten  es  psiquiatra,  experta  en  «terapia  del  duelo».  Con  eso  está  todo  dicho. Fueron a Cambridge juntas, pero yo no la conozco. Sé que está intentando convencer a  A  de  que  deje  la  medicación,  como  si  la  psicoterapia  pudiera  sustituir  a  las benzodiacepinas.

Intenté concentrarme en El topo, que estoy releyendo, pero no paraba de fijarme en  Kirsten.  A  le  estaba  hablando  de  Rosa,  de  que  había  perdido  a  su  padre  y  de  lo deprimida que se la ve. Le preguntó si iba a venir al Reino Unido dentro de poco y si podría  atender  a  Rosa,  dedicarle  un  par  de  sesiones  porque  seguro  que  le  resultará más fácil aceptar consejos de alguien ajeno a la familia.

Desde que empecé el curso de escritura, me descubro constantemente midiendo a todo el que veo, calibrando a la gente para ver si puedo utilizarla como base para un personaje.  Mi  tutor  dice  que  busque  características  distintivas,  tics,  ademanes:  un rasgo  que  capte  su  personalidad,  como  el  trazo  rápido  de  un  caricaturista.  Se convierte  en  una  adicción  en  cuanto  te  pones  a  ello,  estoy  llenando  el  cuaderno  de anotaciones.  No  me  sentía  tan  vivo  desde  que  intenté  (sin  resultados)  escribir  una novela  cuando  era  más  joven.  Mis  observaciones  eran  bastante  agudas,  el  problema era que no daba con una historia decente, con un principio, un desarrollo y un final. Espero que el curso online que estoy haciendo me ayude en ese aspecto.

Kirsten es rubia y guapa, pero su belleza es demasiado estereotipada hasta para un escritor como yo. Pero desprende una intensidad, una inmediatez que me gustan. No siempre,  pero  sí  de  vez  en  cuando,  respira  tomando  el  aire  bruscamente,  con  una aspiración corta justo antes de hablar, como si se hubiera olvidado de respirar.

Dejé a Le Carré y cogí mi Moleskine.
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Que empiecen los juegos mentales.

Llegamos  pronto  al  aeropuerto  para  evitarnos  colas  pero  hay  mucho  retraso  en Control de Pasaportes. Paso media hora en la fila (1800 segundos) y cuando por fin llego al escáner de seguridad, junto a un lavabo maloliente, la mujer que me cachea ni siquiera sonríe (será por mi mono naranja).

No es fácil irte de vacaciones con tu padre muerto cuando estás prisionera en una celda,  pero  tengo  que  intentarlo.  Es  lo  único  que  tengo,  el  único  modo  de  matar  el tiempo, de intentar aferrarme a un rastro de cordura.

Abro  los  brazos  todo  lo  que  puedo  pero  las  cadenas  me  impiden  estirarlos  por completo.  La  mujer  frunce  el  ceño  y  luego  me  indica  que  pase  a  la  sala  principal, donde espero a papá junto a la cama. Tenemos tiempo de sobra, como esperábamos. A papá le encantan los aeropuertos, igual que a mí. Pero no es de los que visitan las tiendas duty free. Nada de eso: nosotros vamos a la librería que hay en el rincón de la sala  y  pasamos  cuarenta  y  cinco  minutos  (2700  segundos)  buscando  libros interesantes para aprovechar la oferta dos por uno.

La  azafata  de  la  puerta  del  avión  se  muestra  más  amable,  sobre  todo  cuando  le enseño nuestros billetes.

—Por aquí —dice señalando a la izquierda.

¡A la izquierda! Siempre soñábamos con ir a la izquierda.

Papá  deja  que  me  siente  junto  a  la  ventana,  y  nos  acomodamos  los  dos  con nuestros libros antes de que empiece la película. Una vez en el aire, vemos una de las películas  preferidas  de  papá.  Y  yo  grito  sus  diálogos  favoritos,  olvidándome  por  un momento de que estoy en primera clase.

«—Estamos a casi doscientos kilómetros de Chicago, tenemos el depósito lleno, medio paquete de cigarrillos, es de noche y llevamos gafas de sol.

»—¡Tira[6]!».

Silencio. Luego, un grito lejano que he oído infinidad de veces.
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Jar  repara  en  los  dos  hombres  en  cuanto  sube  al  tren  en  Exeter.  Entran  juntos  en  el vagón  y,  aunque  no  se  dirigen  la  palabra,  sus  movimientos  denotan  una  extraña sincronía: uno toma asiento junto a la salida más cercana a Jar y el otro se dirige al fondo  y  se  sienta  cerca  de  la  puerta,  más  allá  de  un  montón  de  asientos  vacíos,  de modo que ahora ocupan ambos extremos del vagón. No le suenan sus caras, pero se camuflan bien entre la mezcolanza de turistas y lugareños que viajan en el tren: uno viste vaqueros y forro polar y el otro chaqueta de cuero y pantalones chinos. Rostros anónimos, anodinos.

Jar  se  hunde  en  su  asiento.  Cato  les  habrá  dicho  que  le  vigilen  por  si  causa problemas. Incluso puede que les haya dado orden de llevarle a mantener una última charla, para poner, quizá, un punto y final a su relación. ¿Ayudaron al hombre de los acantilados  a  llevarse  a  Rosa?  ¿A  trasladarla,  atada,  desde  el  Mini  alquilado  a  otro coche?  Cato  seguirá  negando  que  le  interese  Rosa,  o  que  se  haya  encargado  de supervisar  su  captura  en  Cornualles.  Sin  duda  también  le  instará  a  pedir  ayudar médica para curarse de sus alucinaciones, hasta que él le enseñe el selfie que se hizo con Rosa. Carl ya lo habrá recibido.

¿Por qué su mejor amigo es siempre tan escéptico? Hasta Morvah, que apenas le conocía, ha mostrado más confianza en él, ha creído que había estado con Rosa en los acantilados.  Jar  se  ha  despedido  de  ella  en  la  estación  después  de  su  visita  a  la empresa  de  alquiler  de  vehículos  de  Penzance  y  de  comprar  un  teléfono  barato  en Market Jew Street. Se han dado sus respectivos números y a él le ha parecido extraño (desleal, incluso) tener solo un número grabado en el teléfono, el de Morvah, como si hubieran  tenido  una  aventura  fugaz,  surgida  de  su  común  afición  por  la  literatura. Morvah se ha portado muy bien con él en esas últimas veinticuatro horas, y Jar se ha sentido culpable por no querer quedarse más tiempo a su lado.

—No voy a volver a verte, ¿verdad? —le ha preguntado ella en el vestíbulo.

No tenía sentido mentirle.

—Gracias. Por creerme.

—Leeré tu libro —ha contestado ella antes de alejarse.

Ahora,  mientras  el  tren  avanza  por  el  campo  camino  de  Londres,  Jar  echa  una ojeada  al  hombre  del  vagón,  que  tiene  la  cara  vuelta  hacia  la  ventanilla,  y  a continuación mira al que se ha sentado más cerca de él. Está hablando por su móvil, más como un fumador de pipa que como un devorador de pizza, piensa Jar: sujeta el teléfono ladeado, inclinado hacia arriba en ángulo de cuarenta y cinco grados. No es una postura muy normal. A Carl le haría gracia.

Jar empieza a relajarse. La presencia de los dos hombres va tranquilizándole poco a poco. Su encuentro de ayer en Gurnard’s Head ha hecho que se sienta más fuerte, más  justificado.  Incluso  la  actitud  distante  de  Rosa  (que  no  recordaba  su  nombre, aunque Jar trate de no pensar en ello) y el hecho de que haya vuelto a desaparecer tan pronto  después  de  su  reencuentro  le  parecen  en  cierto  modo  soportables.  La  mujer que supuestamente murió hace cinco años en Cromer caminaba ayer mismo al sol por la  costa  de  Cornualles.  Siente  el  impulso  momentáneo  de  encararse  con  los  dos hombres,  de  retarles  a  que  nieguen  que  está  viva.  Agarra  con  fuerza  la  piqueta  de camping que lleva en el bolsillo mientras ensaya de cabeza lo que va a decirle a Cato.

Cuando  el  tren  entra  en  Paddington,  empieza  a  pensar  que  quizá  se  haya equivocado respecto a los dos hombres. Los dos hacen cola en la parte delantera del vagón,  esperando  para  apearse,  sin  mirarse  ni  mirarle  a  él.  Espera  su  turno  para sumarse a la fila del pasillo y luego recorre el vagón. Al salir, ve que el tren ha parado en el  andén  uno, donde  no  hay torniquetes,  y  donde  vio a  Rosa.  ¿Qué va  a  pasar  si Cato no quiere recibirle? No se le ha ocurrido que tal vez ya no tengan ningún interés en  él.  Han  atrapado  a  Rosa,  se  han  apoderado  del  diario  sin  que  haya  trascendido ninguna  noticia  comprometedora.  ¿Quién  va  a  creerle,  con  su  historial  de alucinaciones postduelo y su conducta paranoica?

Los dos hombres se alejan rápidamente. No podrían parecer menos interesados en él ni aunque lo intentaran. Jar fija la mirada en la espalda de uno de ellos, sigue con los ojos el entramado de arrugas de su chaqueta de cuero envejecida. Desea con todas sus fuerzas que Carl haya recibido la foto.

—¿Nos permite ver su billete, por favor?

Jar no se ha fijado en los dos revisores que se yerguen entre el flujo de pasajeros como dos rocas en medio de un río.

—Claro —contesta distraídamente sin dejar de observar a los dos hombres.

¿Adónde van? ¿Por qué no le han abordado?

Enseña  a  los  revisores  su  billete  de  vuelta  y  trata  de  no  perder  de  vista  a  los hombres.  «Daos  la  vuelta»,  piensa.  «Ya  habéis  disimulado  bastante.  Podéis  quitaros la careta».

Pero siguen andando hasta perderse de vista entre la muchedumbre de viajeros.
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Jar  vino  ayer.  Siempre  es  interesante  conocer  a  un  autor  publicado,  pero  por desgracia no es mi estilo de escritor. Ni de persona, para ser sincero. (No me extraña que  a  Rosa  le  den  ganas  de  suicidarse).  Todo  lo  que  dice  tiene  un  tonillo  petulante, una elocuencia que le da una seguridad en sí mismo rayana en la arrogancia. No es alborotador,  ni  tampoco  abiertamente  engreído,  pero  sí  un  pelín  demasiado campechano y satisfecho de sí mismo, de sus orígenes surirlandeses, de esa «t» suave que  convierte Thursday  en Tursday  y three  en tree,  y  cita  a  W. B. Yeats  como  si  le conociera  en  persona.  Pero  viste  bien,  lo  que  es  raro  en  un  estudiante:  zapatos  de cordones  bien  lustrados,  chaqueta  de  pana  elegante.  Tiene  pinta  de  escritor.  Voy  a intentar  olvidarme  de  sus  defectos  y  a  procurar  hacerme  amigo  suyo.  Podría  serme útil.

Le he llevado al cuarto de estar a tomar un scotch antes del asado del domingo, que no ha vuelto a ser igual desde que A decidió hacerse vegetariana. Jar prefiere el whisky  irlandés,  pero  todos  tenemos  nuestras  manías.  Le  he  hecho  un  par  de preguntas sobre su libro para animarle a hablar, fingiendo que lo había leído (no pude pasar de los dos primeros relatos).

—Entonces, ¿qué es lo primero? ¿Los personajes o el argumento? —he empezado mientras le servía un buen vaso de Talisker.

Parecía un poco nervioso.

—Bueno, te habrás dado cuenta de que mis relatos no tienen mucho argumento, en realidad —ha contestado.

«Ni que lo digas», he pensado yo, pero he cerrado el pico.

—Me  interesa  más  encontrar  la  voz  de  un  personaje  y  ver  adónde  me  lleva.  Si surge una historia, estupendo. Pero la verdad es que no me apoyo para escribir en un gran impulso narrativo.

—¿Qué hay de la investigación? En mi trabajo de antes era fundamental, y quiero que tenga un papel primordial en mi nueva carrera.

—En mi opinión es otra forma de posponer la tarea de escribir.

—Entonces, ¿solo debería escribir uno sobre lo que conoce?

—No,  en  absoluto.  Eso  suele  ser  aburrido,  a  menos  que  hayas  llevado  una  vida excepcional.

—Yo soy un científico.

Según  mi  experiencia,  eso  es  como  decirle  a  la  gente  que  eres  contable:  se  les ponen los ojos vidriosos y no saben qué decir, sobre todo si añades que trabajas para un gran laboratorio farmacéutico, controlando que los nuevos medicamentos sean lo más  seguros  posible  para  los  seres  humanos,  los  animales  y  el  medio  ambiente. Aunque yo ya no trabajo en eso.

—Mejor me lo pones —ha contestado Jar—. La imaginación es la clave.

Yo  no  iba  a  picar  el  anzuelo,  a  defender  la  vida  del  científico.  Además,  sus palabras  me  han  parecido  curiosamente  reconfortantes.  Nunca  me  ha  costado fantasear, imaginar cosas.

—¿Tú tienes un cuaderno? —he preguntado, cambiando de tema—. ¿Para anotar cosas?

—Anoto  cosas  en  trozos  de  papel  y  luego  las  paso  al  ordenador,  cuando  me acuerdo. Tengo un archivo especial para eso. ¿Qué clase de libro estás escribiendo? —Jar estaba empezando a relajarse. Ya no miraba hacia la cocina, donde Rosa estaba hablando con A.

—Para empezar a soltarme estoy escribiendo un diario semificticio. Me interesa Karl Ove Knausgaard.

Me  estaba  exhibiendo,  claro.  Acabo  de  empezar  a  leer  al  escritor  noruego,  pero Jar parecía impresionado.

—Ese sí que escribe solo sobre lo que conoce —ha dicho—. Para consternación de su exmujer.

—También he pensado en probar con la ficción, a ver adónde me lleva. Soy muy fan de Le Carré —he añadido—. De la novela de espías en general.

—Le Carré es interesante. La trama es fundamental en sus libros, pero todos nos acordamos de Smiley, el personaje.

—Cuando era joven me interesaba más la Beat Generation, claro, la influencia de los fármacos psicoactivos en la creatividad, ese tipo de cosas. Seguro que sabes que Kesey  escribió  las  tres  primeras  páginas  de Alguien  voló  sobre  el  nido  del  cuco después de comerse ocho peyotes.

—¿No trabajaba en un hospital psiquiátrico en ese momento?

—Sí,  de  vigilante  nocturno.  Decía  que  el  cactus  le  inspiró  para  crear  a  su narrador.  Entre  diez  y  veinte  gramos  de  yemas  de  peyote  secas  tienen  suficiente mescalina  para  producir  un  estado  de  introspección  profunda  que  puede  durar  hasta doce horas. —Al llegar aquí hice una pausa—. O eso me han dicho.

Justo cuando la conversación empezaba a fluir, ha entrado Rosa y le ha agarrado del brazo.

—¿Qué  tal?  —ha  dicho  mirando  a  Jar  con  el  afecto  sin  complicaciones  de  la juventud y luego a mí, sorprendida quizá por lo bien que hemos congeniado.

—Estábamos comentando lo beneficioso para la salud que es escribir —ha dicho Jar levantando su vaso de whisky hacia mí.
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Papá  quiere  ir  primero  a  la  Vieja  Delhi,  y  a  mí  me  parece  bien.  Cualquier  cosa con  tal  de  olvidarme  de  lo  que  me  está  pasando  aquí.  Empezamos  en  lo  alto  de Chandni  Chowk,  bajamos  zigzagueando  por  la  calle  y  nos  metemos  en  Wedding Street, uno de mis sitios preferidos cuando era más pequeña.

—¿Podemos ir a comer jalebi walla? —pregunto—. Por favor…

El dolor se me ha hecho insoportable a pesar de la medicación.

—Claro que sí —contesta papá.

—Para, por favor —sollocé, pero él no me hizo caso.

Intenté  notar  el  sabor  de  los jalebi,  el  dulzor  del  azúcar  cristalizado,  pero  el recuerdo del trapo húmedo presionando mi garganta me impide saborear nada.

—¿Verdad  que  están  dulces?  —pregunta  papá  mientras  le  chorrea  aceite  por  la barbilla  peluda.  Me  encanta  que  se  olvide  de  afeitarse:  es  señal  de  que  de  verdad estamos de vacaciones—. La cosa más dulce que he probado.

A papá le gustan los jabeli aún más que a mí. Y siempre se pone a charlar con el hombre  que  los  vende,  sentado  en  su  silla  de  plástico  detrás  de  una  gran  sartén  de aceite hirviendo, contento de atender a los turistas y a los paisanos.

Cojo la mano de papá.

—Mira tus uñas —dice dando la vuelta a mis dedos—. ¿A que son bonitas?

En ese momento estuve a punto de ahogarme.

Ya  no  estamos  en  la  Vieja  Delhi.  Vamos  en  una  lancha  neumática,  bajando  los rápidos del turbulento Zanskar. Papá se ríe y me dice que me agarre fuerte mientras volamos por encima del agua revuelta y volvemos a caer. Y luego estamos los dos en el  río,  nadando  junto  a  la  barca,  agarrados  a  la  cuerda  de  su  costado.  El  agua  se  ha remansado  pero  la  noto  congelada  a  pesar  de  que  llevamos  nuestros  trajes  de neopreno. El monitor nos dice que soltemos la cuerda. No hay peligro, dice señalando con  la  cabeza  a  su  amigo  nepalí,  que  nos  observa  desde  un  kayak,  río  abajo.  Eso hacemos:  nos  soltamos  y  bajamos  flotando  boca  arriba  por  el  río.  Uno  de  los momentos más felices de mi vida.

Pero ni siquiera papá podía salvarme de él.

—Para —intenté gritar.  El agua helada  me inundaba los  pulmones—. Por favor, para.
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Jar empuja la puerta del garaje y mira hacia un lado y otro de la calle. Sabe que algo no anda bien: Nic, el fotógrafo del piso de abajo, le ha puesto sobre aviso cuando se han visto en el portal, hace unos minutos. Esta mañana al amanecer —le ha dicho—, cuando Jar estaba todavía en Cornualles, han visto a la policía llevarse un ordenador de  uno  de  los  garajes,  junto  con  varias  cajas.  Nic  es  la  única  persona  que  sabe  que tiene un garaje alquilado.

El  candado  está  roto,  pero  han  hecho  que  parezca  que  sigue  intacto.  A  pesar  de que está avisado, le sorprende lo que ve al entrar. Han quitado todo lo que había en las  paredes:  los  mapas,  las  fotografías,  los  recortes  de  periódico.  El  ordenador  ha desaparecido y los cajones de la mesa están abiertos. Se han llevado su contenido. A la gente que ha entrado en el garaje (enviada por Cato, supone) le interesaba todo lo que tuviera que ver con Rosa y su desaparición. No han causado desperfectos, no hay señales de violencia, aparte del candado roto. ¿Por qué Cato ya no quiere hablar con él  en  persona?  ¿Por  qué  no  le  han  detenido  los  hombres  del  tren  al  llegar  a Paddington?

Lo primero que piensa es que ya no tiene ninguna foto de Rosa, nada que impida que  su  recuerdo  se  difumine.  No  dejó  ni  rastro  de  ella  en  el  piso  a  propósito,  para mantenerla  apartada  de  la  vida  que  lleva  de  cara  a  la  galería.  Y  ahora  se  lo  han quitado todo: las cartas, las fotografías, los recortes de periódico sobre su muerte.

Hace una semana se habría desesperado, pero ya no le importa. El garaje vacío, la eficacia del registro, son pruebas de que alguien trata de impedir que Rosa regrese… y que él la encuentre.

Cuando  vuelve  a  su  piso,  casi  se  siente  desilusionado  al  no  ver  señales  de  que hayan  entrado.  Los  libros  están  en  las  estanterías,  sin  ningún  orden,  pero  colocados en  su  sitio.  Su  guitarra  también  sigue  debajo  de  la  cama.  Estaba  a  punto  de  sacarla cuando se acuerda de la foto que se cayó del libro la noche que entraron en el piso. Se acerca a la estantería y la saca de un ejemplar de Finnegans Wake.  Se  da  cuenta  de que Rosa ha envejecido. Ayer, cuando la vio, parecía otra.

Se sirve un buen trago de Yellow Spot, uno de los whiskies favoritos de su padre. Todavía  no  va  a  llamarle  para  contarle  su  encuentro  con  Rosa  en  Cornualles.  Sabe que  se  llevará  un  disgusto,  que  le  dirá  que  tiene  que  superar  de  una  vez  su  pena. Tampoco va a llamar a Amy. Está ya muy inestable, y Jar quiere averiguar algo más antes de hablar con ella.

Apura el whisky de un trago, se saca del bolsillo la piqueta de camping y la deja sobre la mesa de la cocina. La tela de flores está deshilachada y la piqueta un poco torcida por el medio. Se pregunta si Rosa soltó un taco al golpear la piqueta y toparse con una capa de granito bajo el suelo de Cornualles. No había quien le ganara a soltar tacos,  piensa  Jar  con  una  sonrisa,  recordando  aquella  vez  en  que  desvió  la  mirada cuando ella salió del Cam helada hasta los huesos.

Suena su teléfono.

—¿Qué tal le ha ido en Cornualles?

Jar  reconoce  al  instante  el  comedido  acento  escocés  de  Miles  Cato.  ¿Cómo demonios  se  ha  hecho  con  su  nuevo  número?  Alguien  debe  de  haber  hablado  con Morvah después de subir él al tren.

—Estoy  haciendo  todo  cuanto  puedo  por  dejarle  al  margen  de  nuestra investigación,  Jar  —continúa—,  pero  no  nos  lo  está  poniendo  fácil.  ¿Ha  tenido noticias de Anton?

Jar  pasa  los  dedos  por  las  estanterías  mientras  le  escucha,  alineando  libros descolocados, enderezando los que están torcidos.

—¿Cómo ha conseguido este número? —pregunta.

—Soy policía, Jar.

«Y  además  es  bueno»,  piensa  Jar.  «Se  pega  a  su  papel  como  una  sanguijuela». Recuerda la advertencia que le hacía Rosa en su e-mail: Ten mucho cuidado con MC. Sé, por lo que he aprendido estos últimos cinco años, que será él quien te aborde, si no lo ha hecho ya. Seguramente se hará pasar por policía de paisano. Y le encanta simular un acento escocés. No tengo ni idea de qué te contará, pero no creas ni una palabra de lo que te diga. Está tratando de encontrarme, igual que los demás.

—Creemos que Martin puede estar especializado en vídeos de torturas —prosigue Cato.

Su tapadera es cada vez más absurda, piensa Jar. ¿Por qué no acusan a Martin de algo más creíble, como de un interés inmoderado en los beatniks? ¿O de ser adicto a Strava?

—Yo sé a quién vi ayer en Cornualles —afirma.

—¿Otra de sus alucinaciones?

—¿Quería algo más? —pregunta, enfadado. Esta farsa ya ha durado demasiado.

—No  vuelva  a  escaparse.  Y  llámeme  a  este  número  en  cuanto  contacte  con Anton. Lamento lo de su ordenador. Procedimiento rutinario. Se lo devolveremos.

Jar sale al balcón y mira hacia Canary Wharf, que titila en medio de la oscuridad. Nic, el fotógrafo del piso de abajo, está tocando el saxo. Si la foto que se hizo ayer con  Rosa  en  Gurnard’s  Head  le  hubiera  llegado  a  Carl…  Entonces  se  acuerda  de nuevo de los e-mails y saca su teléfono.

—Soy Jar, Jarlath Costello. ¿Todavía trabajando? —Confía en haber encontrado a Max  Eadie  en  su  despacho.  Muchas  de  las  ventanas  del  rascacielos  están  todavía iluminadas.

—Yo siempre estoy trabajando, veinticuatro horas al día. Ya has visto mi página web. ¿Dónde has estado? Llevo dos días llamándote.

—¿Podemos vernos? Han pasado muchas cosas.

 

—Tu  ascensor  no  funciona  —dice  Max—.  He  tenido  que  subir  por  la  escalera,  que por cierto huele a pis de camello.

—¿Quieres  una  copa?  —pregunta  Jar  al  cerrar  la  puerta,  mientras  se  fija  en  la estrambótica figura que presenta Max. Por un instante teme por su estado de salud.

—Ponme un poco de eso, sin agua —contesta señalando la botella de whisky que hay sobre la mesa—. ¿Qué te ha pasado en la cabeza?

—Max,  he  visto  a  Rosa  —dice  Jar  mientras  le  sirve  el whisky, ansioso por ir al grano—. Ayer, en Cornualles.

Max  se  queda  parado  un  momento  antes  de  contestar.  Está  más  serio,  más respetuoso. Ha prescindido de su aire de fantoche.

—¿De verdad?

—No era otra alucinación, si te refieres a eso.

—¿En Cornualles? ¿Dónde?

—En un sitio en el que quedamos en encontrarnos en caso de emergencia.

Jar se lo explica todo: los e-mails, su encuentro con Cato, el hombre que trató de subirse al tren, su acuerdo de encontrarse en Cornualles en secreto y cómo condujo a los secuestradores de Rosa hasta allí sin saberlo.

—Ella ni siquiera sabía mi nombre —dice con lágrimas en los ojos.

Max le escucha atentamente. No parece sorprendido por su encuentro, ni parece extrañarle que Rosa no recuerde casi nada de su pasado.

—También  encontré  esto  en  el  coche  de  alquiler  en  el  que  se  la  llevaron.  —Jar coge la piqueta de la mesa de la cocina, la mira y vuelve a dejarla en la mesa—. Rosa estaba acampada en los acantilados.

—¿Y crees que todo esto es cosa de Miles Cato?

—De  eso  quería  hablarte.  Me  preocupan  los e-mails  que  me  mandó  Rosa pidiéndome que nos viéramos. —Jar le pasa su teléfono—. Hay algo en ellos que no cuadra. Lo normal habría sido que citara el nombre del punto de encuentro. Lee esto.

Ve a Max subirse las gafas hasta las cejas y mirar el teléfono.

—No es de Rosa —afirma Jar—. Es de alguien que se hacía pasar por Rosa, que no sabía dónde se escondía, dónde iría si escapaba, «si el mundo se salía de su eje». —Vacila, nota que su voz está a punto de quebrarse—. Sabían que yo me acordaría de dónde estaba ese sitio y esperaron a que se lo mostrara, a que los condujera hasta ella. Y eso hice… como un idiota.

Max levanta la vista cuando Jar se acerca a la ventana y mira afuera.

—¿Crees que los mandó Cato? —pregunta.

—Lee el segundo e-mail. —Jar intenta recobrar la compostura, de espaldas a Max —.  «Ten  mucho  cuidado  con  MC».  O  sea,  Miles  Cato.  «Seguramente  se  hará  pasar por policía de paisano». ¿Por qué iba a querer Cato que desconfiara de él? La persona que me mandó esos e-mails trataba de acusar a Cato. Intentaba despistarme.

Jar sabe lo que está pensando Max: que tenía razón al decir que alguien le estaba manipulando.

—Sigo  creyendo  que  el  diario  lo  escribió  Rosa  —dice,  anticipándose  a  su reacción, pero Max guarda silencio mientras acuna el whisky en el vaso.

—Mientras estabas fuera, he repasado mis viejos archivos. Para ese artículo que escribí.

—¿Has descubierto algo?

—Solo  que  era  un  vago  y  un  cabronazo.  No  me  extraña  que  no  triunfara  como periodista de investigación. Dios santo… Pero sí que hay una novedad. Esa casa de retiro acaba de salir a la venta. Pensaba llamar al dueño mañana. Hacerle una visita. ¿Quieres acompañarme?
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Cuando  acabó  de  hablar  con  Kirsten  por  FaceTime,  otra  vez,  A  dejó  el  iPad encima de su mesita de noche y fue al baño. Yo apagué mi luz y me di la vuelta para dormir,  pero  A  tenía  algo  de  especial  esta  noche:  la  forma  en  que  se  le  movía  el camisón de algodón sobre las nalgas. No hemos vuelto a hacer el amor desde que yo perdí mi trabajo y ella empezó a reducir su dosis de medicación. Y ahora dormimos a menudo  en  habitaciones  separadas.  Anoche,  en  cambio,  me  preguntó  si  podíamos dormir juntos. Un nuevo comienzo, dijo.

Las  benzodiacepinas  surten  efectos  muy  variados  sobre  la  gente.  Su  uso prolongado  suele  deprimir  la  actividad  sexual,  pero  hay  excepciones.  Según  un estudio muy interesante de Fava y Borofsky de 1991, una mujer con antecedentes de drogadicción, alcoholismo y promiscuidad sexual durante la adolescencia (un caso no muy distinto al de A) llevó de adulta una vida de abstinencia, casi monástica, hasta que  empezó  a  tener  ataques  de  ansiedad.  Le  recetaron  clonazepam,  una benzodiacepina muy potente contra la ansiedad, y no solo se desinhibió sexualmente sino que se aficionó al striptease.

Las benzodiacepinas han ayudado a controlar el trastorno general de ansiedad que sufre A, han reducido su insomnio y —hay que reconocerlo— me han facilitado las cosas  en  la  cama.  Durante  los  primeros  años,  iba  alternándole  el  diazepam  con  el alprazolam,  el  clordiacepóxido  con  el  clobazam,  e  introduciendo  compuestos  de acción rápida como el flunitrazepam (o Rohypnol) cuando quería estar seguro de que se le olvidara lo que había pasado entre las sábanas.

Cuando cambié de trabajo y pasé de Huntingdon a Norwich, empezamos a testear nuevas benzodiacepinas de vida media muy larga, una de las cuales fue descartada en la última fase de los ensayos clínicos debido a sus efectos secundarios, entre ellos la desinhibición sexual y la pérdida de memoria: una combinación muy interesante que hizo que el fármaco se considerara demasiado peligroso para sacarlo al mercado. Fue una  lástima,  porque  era  un  producto  muy  bueno  (parecido  al  clonazepam,  pero  con una variante en uno de los brazos de la molécula), pero yo tenía acceso al almacén y me aseguré de que tuviéramos en casa una provisión que puede durarnos toda la vida. (Tiene  un  montón  de  ventajas,  entre  ellas  que  no  aparece  en  los  análisis  de  sangre cuando A va a su médico de cabecera). No fue fácil, pero también conseguí hacerme con  otras  benzodiacepinas  nuevas  muy  potentes  que  aún  no  se  habían  ensayado  en humanos.

¿Olvidé  darle  su  dosis  anoche  a  A?  Suelo  sustituirla  por  una  de  sus  inocentes pastillitas, que se toma puntual como un reloj antes de irse a la cama.

Se tumbó en la cama, a mi lado, y me mordisqueó la oreja. Me quedé parado unos segundos, con los ojos abiertos. Desde que toma benzodiacepinas, siempre he sido yo quien ha tomado la iniciativa, y ella se deja hacer con poco entusiasmo. Me rodó una lágrima por la mejilla cuando noté que deslizaba los dedos por mi tripa y empezaba a bajarlos. Debería haber dormido en otra habitación, o haberme ido a la cabaña.

Me volví hacia ella y palpé su cara en la oscuridad, metiéndole los pulgares entre los labios. Tenía la boca caliente, y su excitación despertó dentro de mí algo de lo que no debía quedar recuerdo en ninguna mente consciente.

—Cuidado —susurró ella.

Yo  sabía  que  debía  parar,  pedirle  disculpas,  pero  me  dije  que  podía  controlar  lo que estaba a punto de pasar, como había hecho muchas otras veces. Y durante medio minuto o puede que más seguimos como una pareja normal, bien compenetrada.

Pero luego le hice darse la vuelta y ponerse de cara a mí, le sujeté los brazos por encima  de  la  cabeza  apretándole  las  muñecas  y  le  separé  los  muslos  empujándolos con las rodillas, y ella gritó.

—Martin, ¿qué haces? Me estás haciendo daño.

Intentó  salir  de  debajo  de  mí,  pero  la  sujeté  un  momento,  apretándola  contra  la cama,  con  las  piernas  y  los  brazos  estirados  como  san  Andrés.  Luego  la  solté  y  me aparté de ella.

—Perdona —dije—. ¿Estás bien?

—No,  no  estoy  bien.  ¿Se  puede  saber  qué  te  pasa?  Has  estado  a  punto  de romperme las muñecas.

—Ya te he pedido perdón.

Me  senté  al  borde  de  la  cama,  pero  ella  se  fue  al  cuarto  de  baño  y  cerró  de  un portazo.
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Lo que me hace humana ha volado de mi cuerpo vapuleado y ha ido a posarse a lo lejos,  a  una  distancia  prudencial,  desde  donde  me  mira  con  las  alas  plegadas, esperando para regresar algún día.

—Solo está descansando —dice papá—. Las manchas de la parte inferior de las alas la ayudan a pasar desapercibida.

Mi  carcelero  viene  por  las  tardes.  Me  trae  una  dosis  diaria  de  dolor,  y  un  mono naranja limpio una vez por semana. Se niega a darme ropa interior, pero por lo menos ya ha entendido que necesito compresas (aunque de todos modos ya casi nunca tengo la regla).

La  visita  de  hoy  ha  empezado  como  todas  las  demás:  un  examen  de  lo  que memoricé ayer, seguido por nuevas entradas del diario que tengo que aprenderme de memoria.

—«Retiro de silencio, Herefordshire, trimestre de primavera, 2012. Es el último día de nuestra estancia en Herefordshire. Esta noche regresamos a nuestros colleges a poner en orden nuestros asuntos».

—¡A  empezar  a  poner  nuestros  asuntos  en  orden…  y  a  esperar!  —grita  él, recalcando «empezar» y «esperar».

—«Esta  noche  regresamos  a  nuestros colleges,  a  empezar  a  poner  en  orden  en nuestros asuntos… y a esperar».

Me  castiga  cuando  cometo  errores,  me  pega  y  me  maltrata,  pero  ¿cualquier compañía  humana,  por  brutal  que  sea,  es  mejor  que  el  aislamiento  que  sigue  a  su marcha?
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Mientras cruzan el puente colgante del Severn, Jar llega a la conclusión de que puede confiar  en  Max.  Ha  pasado  durmiendo  las  primeras  horas  de  viaje  (Max  ha  ido  a recogerle al amanecer, frente a su bloque de pisos, en su Land Rover Defender azul marino), pero se ha espabilado en algún punto entre Swindon y Bristol, en la M4, y desde entonces no han parado de hablar.

Puede que haya sido el comentario con que Max ha abierto la conversación lo que le ha convencido:

—Deberías escribir una novela. Me gustaron muchos tus relatos.

Cuando le ha dicho que había encargado varios ejemplares de su libro para unos amigos, Jar ha comprendido que Max está desperdiciando su talento al dedicarse a la publicidad  corporativa.  Y  también  que  tiene  una  espinita  clavada  —la  de  no  haber llegado a ser periodista de investigación— y que su artículo sobre los estudiantes de Oxbridge  significa  para  él  mucho  más  de  lo  que  aparenta.  Max  desea  echarle  una mano, pero también quiere concluir su reportaje, demostrarse a sí mismo de una vez por todas que tiene capacidad para escribir un artículo de primera plana.

Jar le ha  confesado que estaba  escribiendo una novela  cuando desapareció  Rosa (no se lo había dicho a nadie, solo a ella) y que desde entonces no ha escrito una sola palabra. Luego han seguido hablando de sus libros de relatos preferidos (de todo tipo, desde Dublineses de Joyce a Diez de diciembre de Saunders), y a continuación Jar ha vuelto al tema de su encuentro con Rosa en los acantilados de Cornualles, cuarenta y ocho horas antes.

Max no ha dicho nada que sugiera que no le cree. Se ha limitado a escuchar, igual que escucha ahora mientras Jar le habla de los tíos que Rosa tiene en Cromer, de los fines de semana que pasaron allí juntos y de la investigación que Cato está llevando a cabo respecto a las actividades de Martin.

Jar  mueve  los  pies  al  darse  cuenta  de  que  los  tenía  apoyados  sobre  un  plátano aplastado. El suelo de su lado del coche está cubierto de envoltorios de golosinas y envases de zumo vacíos. También hay una fiambrera del osito Paddington.

—Estaba convencido de que Cato andaba detrás de su diario —añade—. Pero en realidad solo es un policía que intenta limpiar de porquería los rincones más oscuros de la red. Ahora me doy cuenta.

—Entonces,  ¿quién  crees  que  se  llevó  a  Rosa  en  Cornualles?  —pregunta  Max mientras se acercan a la fila de cabinas de peaje del final del puente.

Jar  espera  un  momento  antes  de  responder.  Observa  a  Max  pagar  el  peaje  y alejarse velozmente de las casetas.

—Quiero enseñarte una cosa —dice, y se saca del bolsillo una hoja de papel, la fotocopia  que  hizo  del  informe  confidencial  que  le  entregó  a  Cato  en  el  coche.  La sostiene en alto para que Max la vea.

—Santo  cielo,  ¿qué  es  eso?  —exclama  Max  como  si  acabara  de  sacarse  del bolsillo una bomba de relojería.

—Un documento de alto secreto para lectura exclusiva de agentes británicos.

—¿De dónde rayos lo has sacado?

—Me enviaron el original al trabajo.

—¿Quién? ¿Edward Snowden? ¿Qué es lo que dice?

—Habla  de  un  programa  llamado  Eutico  y  contiene  la  fecha  de  nacimiento  de Rosa y la fecha de su defunción en Cromer.

—¿Cuándo recibiste esto?

—Hace tres días, el viernes, el día antes de ver a Rosa.

—¿Por qué no me has dicho nada? ¿Por qué no me lo enseñaste anoche?

Jar titubea.

—No estaba seguro de qué lado estabas.

—Es lógico. —Max echa otra ojeada al documento—. Podría ser falso, claro.

—O la prueba que estabas buscando cuando escribiste tu artículo.

—Imagino  que  sabes  quién  es  Eutico.  Un  chico  que  estaba  tan  aburrido  de escuchar los sermones de san Pablo que dio una cabezadita, se cayó desde la ventana de  un  tercer  piso  y  se  mató.  San  Pablo  quedó  horrorizado.  Y  avergonzado  también. Como  monologuista  no  tenía  mucho  futuro.  El  caso  es  que  se  acercó  corriendo  al cuerpo y consiguió resucitar al chico. Volvió a la vida, Jar. Como Lázaro.

—Ya entiendo.

—Igual que todos esos alumnos tan brillantes que presuntamente se suicidaron y a  los  que  ofrecieron  una  nueva  vida  —añade  Max—.  Si  esto  es  cierto,  es  pura dinamita. Un auténtico bombazo. «Contenido extremadamente viral».

Su  tono  burlón  hace  esbozar  una  tensa  sonrisa  a  Jar,  que  vuelve  la  cabeza  y observa el campo por la ventanilla.

—Perdona. Te he ofendido.

—No,  no  pasa  nada  —dice  Jar—.  Hay  que  hacerlo  público.  Y  como  es  debido, esta vez. Es la única manera de hacer volver a Rosa.
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—Deberíamos hablar de lo de anoche —ha dicho A mientras se tomaba una taza de rooibos en la mesa de la cocina.

Nunca hemos hablado de «lo de anoche».

—Ya te dije que lo sentía —he contestado yo, de pie junto al aparador, dándole la espalda.

Me  estaba  preparando  otra  cafetera  para  llevármela  a  la  cabaña.  Strava  me reclamaba. Esta mañana a primera hora salí a hacer una ruta larga para despejarme y evitar represalias.

—Sé que las cosas no están siendo fáciles —ha insistido ella.

—Estoy bien, de verdad —he dicho yo.

—No me refería a ti.

He esperado a que hirviera el agua.

—Estoy  intentando  desengancharme,  Martin,  dejar  la  medicación.  Recuperar  mi vida. Nuestra vida.

—Ya lo había notado. Podrías matarte si lo dejas de repente, lo sabes, ¿verdad?

De eso no hay peligro, claro, porque yo sigo administrándole su benzodiacepina principal mediante su «somnífero» diario. (Resulta que anoche olvidó tomárselo y se tomó uno después, cuando por fin salió del cuarto de baño). Pero eso ella no tiene por qué  saberlo.  Si  cree  que  va  a  recuperar  las  riendas  de  su  vida  reduciendo  algunos otros de los compuestos de efecto rápido que le doy, por mí estupendo: que siga así.

—Puedo sobrellevarlo si no pasan cosas como esta.

A no me estaba escuchando.

—Y la terapia de Kirsten no bastará por sí sola, teniendo en cuenta tu estado.

—Lo de anoche me recordó al principio, cuando empezamos a salir en Cambridge —ha añadido ella.

—¿En el mal sentido?

Yo  solo  conservo  buenos  recuerdos  de  aquel  periodo  tan  inocente  de  nuestras vidas.  Ella  acababa  de  graduarse  en  Historia  del  Arte  y  había  empezado  a  trabajar restaurando cuadros en el Hamilton Kerr Institute de Whittlesford, unos kilómetros al sur de Cambridge.

Yo  estaba  haciendo  el  doctorado  y  repartía  mi  tiempo  entre  la  universidad  y  mi trabajo en el laboratorio de investigación de Huntingdon, muy cerca de allí.

—Una  vez  me  preguntaste  si  podías  atarme  las  muñecas  a  la  cama.  Estábamos borrachos y yo me reí, me olvidé del asunto. No volviste a preguntármelo. Me acordé anoche.

—No fue nada, Amy. Me puse un poco bruto, nada más. Y no recuerdo haberte pedido nunca que me dejaras que te atara las muñecas.

Es mentira, claro. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Ves porno? ¿Es eso lo que haces en la cabaña?

—Estoy intentando escribir un libro.

—Si ves porno, deberíamos hablar de ello. No soy una perfecta ingenua, ¿sabes? Podríamos  verlo  juntos,  mientras  sea  porno  ético.  Estuve  leyendo  sobre  eso  el  otro día y me gustaría saber por qué a la gente le interesa tanto.

—Estoy tratando de escribir una novela, Amy. Por fin. Eso es todo.

Ella  ha  mirado  el  periódico  que  tenía  sobre  la  mesa  y  ha  empezado  a  hojearlo desganadamente.

—¿Una novela con contenido erótico? —ha preguntado sonriendo.

—Va a ser una novela de espías. Quizá.
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Mi primer haiku.

Medio verano me ha costado.

¿Una broma? ¡Ojalá lo fuera!
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La  casa  de  retiro  es  más  cómoda  de  lo  que  esperaba  Jar.  Durante  las  tres  horas  de trayecto  desde  Londres  se  ha  imaginado  un  austero  establo  de  montaña  donde  los estudiantes  se  sentarían  con  las  piernas  cruzadas  sobre  frías  losas  de  piedra.  Por  el contrario,  Max  y  él  se  hallan  delante  de  una  antigua  granja  victoriana  rodeada  de frutales,  con  un  jardín  tapiado  y  varios  cobertizos  muy  limpios  y  reformados  con abundancia de cristal y vigas de roble vistas.

—La finca se encuentra en terreno elevado, a la entrada de Olchon Valley y a la sombra del magnífico Hatterall Ridge —explica la agente inmobiliaria.

Señala primero hacia el valle y luego monte arriba, como una asistente de vuelo indicando las salidas de emergencia del avión. Jar tiene la impresión de que no es la primera vez que suelta este discurso.

—El  famoso  Dique  de  Offa  sigue  Hatterall  Ridge,  señalando  la  frontera  entre Inglaterra y Gales. Por aquí solemos decir que, si pones la mano derecha así, con la palma  hacia  abajo,  estás  sosteniendo  las  Black  Mountains:  el  pulgar  es  Cat’s  Back, allí, el índice es Hatterall, el corazón es Ffawyddog…

La  agente  inmobiliaria  se  ha  reunido  con  ellos  en  la  casa.  En  el  coche  han tramado un plan: representan a un cliente extranjero (no hace falta dar detalles; ruso, si  les  preguntan)  que  quiere  comprar  una  casa  de  campo  para  pasar  los  fines  de semana. Ahora, mientras están frente a la puerta principal esperando a que la agente dé con la llave correcta, Jar se siente presa de la emoción. Quiere confirmar que Rosa estuvo aquí, que el diario no ha sido manipulado como sugiere Max.

—Esta es la sala principal —dice la mujer cuando entran—. Se utilizaba para las clases de meditación más numerosas, pero puede convertirse fácilmente en un cuarto de estar tradicional.

Jar mira las paredes blancas, la moqueta azul clara. No hay cuadros ni librerías, solo un espejo encima de una chimenea tapiada con ladrillos. Al fondo, delante de un par  de  imponentes  ventanales,  dos  banquetas  de  meditación  constituyen  el  único vestigio del uso anterior de la sala. Jar trata de imaginarse a Rosa allí sentada, con los ojos cerrados quizá, escuchando atentamente a Karen a la luz de la mañana mientras trata de encontrarle sentido a su vida, de asimilar la muerte de su padre y la decepción que Cambridge supuso para ella.

Arriba,  la  mujer  les  enseña  varias  habitaciones,  la  mayoría  con  dos  camas; algunas,  más  grandes,  con  cuatro.  De  nuevo  les  habla  de  lo  fácilmente  que  podrían reformarse para uso privado.

—A nuestro cliente le preocupa especialmente la seguridad —dice Max, y guiña un ojo a Jar antes de volverse a mirar por la ventana de la habitación que da a Olchon Valley.

Jar  mira  también,  ve  un  ave  rapaz  volando  allá  arriba,  dejándose  llevar  por  las corrientes de aire que se elevan en torno a Hatterall Ridge. Gira que gira en su vasto

remolino, ya no oye el halcón al halconero…[7]

—El vecino más próximo vive a casi dos kilómetros de aquí —afirma la agente inmobiliaria—. Y solo hay una carretera para entrar en el valle, así que, si tiene visita, lo sabrá con antelación.

—¿Le importa que eche un vistazo por ahí? —pregunta Jar.

—Claro  que  no  —responde  la  mujer—.  Están  en  su  casa.  —Lanza  a  Max  una mirada esperanzada.

Jar  deja  que  Max  se  encargue  de  hablar  de  las  exigencias  de  seguridad  de  su presunto  cliente  ruso  y  sale  al  descansillo,  preguntándose  cuál  de  las  habitaciones compartieron  Rosa  y  Sejal.  Duda  en  la  puerta  de  la  más  pequeña,  ocupada  por  dos camas,  y  decide  echarle  un  vistazo  antes  de  bajar.  Puede  que  Rosa  escribiera  su nombre en la pared o que grabara sus iniciales en la cama.

«No era la celda de una prisión», se dice. «Era una casa de reposo, un lugar para el silencio». Mira las dos camas, ambas hechas, con las mantas remetidas y colchas indias  estampadas.  A  Rosa  le  habría  gustado  ese  detalle.  Da  media  vuelta  y  está  a punto de bajar por la escalera de madera barnizada cuando alguien le llama.

—Ya sabes que se supone que no debemos tener visitas.

Rosa. Jar se detiene, intenta calmarse, mira a su alrededor. Rosa está sentada en la cama.  Sonríe,  traviesa.  Se  lleva  los  dedos  a  los  labios  para  indicarle  que  no  haga ruido y da unas palmaditas en la cama, a su lado, animándole a sentarse.

—¿Rosa? —dice él, y todo el peso del cuerpo se le agolpa en las piernas.

—Sejal  vendrá  enseguida.  No  tenemos  mucho  tiempo.  Aquí  pueden  ser  muy estrictos.

Jar cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, Rosa ha desaparecido. Se acerca a la cama y se sienta, contento de poder descansar las piernas.

—¿Estás bien?

Levanta la vista y ve a Max en la puerta. Tarda un momento en responder.

—Esta  es  la  habitación  en  la  que  dormía.  Aquí,  en  esta  cama.  —Da  unas palmaditas sobre la colcha.

—¿Cómo lo sabes? —Max echa un vistazo al pasillo.

—Encaja con lo que decía en el diario.

—¿Vienes? —pregunta Max en tono imperioso.

Abajo, en el vestíbulo, sigue tratando acerca de otros aspectos de la finca con la agente  inmobiliaria  (el  suministro  eléctrico,  el  agua  corriente,  las  restricciones urbanísticas) y Jar pregunta si hay un aseo.

—Al final del pasillo —dice la mujer, y mira a Max como preguntándole si a su compañero le ocurre algo.

Jar deduce que debe de parecer trastornado después de su alucinación.

—Gracias  —dice,  y  se  aleja  de  ellos  todo  lo  deprisa  que  puede  sin  levantar sospechas.

Se  ha  fijado  en  una  habitación  al  entrar  en  la  casa:  un  despachito,  al  lado  del pasillo principal. A través de la puerta entornada ha visto un ordenador y varios libros en una estantería.

Tras comprobar que la agente inmobiliaria no está por allí, abre un poco más la puerta  del  despacho  y  entra.  Hay  una  mesa  y  sobre  ella  un  montón  de  papeles,  un teléfono  y  un  ordenador  ya  viejo.  En  la  pared,  en  una  pizarra  blanca,  hay  varios números de teléfono anotados en diagonal. Jar saca su móvil y les hace una foto.

Sigue oyendo a Max y a la mujer conversando en la entrada de la casa: reparto de gasoil,  luces  de  seguridad…  Max  es  un  actor  nato,  piensa.  Se  gira  para  echar  un vistazo  detrás  de  la  puerta,  donde  hay  un  desvencijado  armario  archivador  de  color gris.  Todos  los  cajones  están  abiertos  y  las  carpetas  de  color  verde  oscuro  vacías. Incluso les han quitado las etiquetas. Pero lo que de verdad le interesa es lo que hay en la pared, encima del armario: un collage de fotografías olvidado. Cincuenta fotos, como mínimo, instantáneas descoloridas de jóvenes que posan con una sonrisa.

Se acerca para verlas más de cerca, pasando rápidamente de una a otra. Tarda un momento en localizar a Rosa, pero allí esta, de pie junto a una chica asiática. Sejal, supone. Hay nieve en el suelo y ambas llevan bufanda. Se inclinan hacia la cámara, sonrientes.

Jar  despega  la  foto  de  la  pared,  extrayéndola  con  cuidado  de  entre  las  demás. Coge una del borde del collage y la coloca en el hueco que ha dejado la de Rosa. Hay una  fecha  al  dorso:  marzo,  2012.  Coincide  con  lo  que  le  contó  Rosa  acerca  de  un retiro en Herefordshire, antes de que se conocieran.

Puede que los e-mails no los haya escrito Rosa —piensa—, pero Max se equivoca respecto al diario. Rosa estuvo aquí, como ella decía.
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Por  lo  visto  no  soy  el  único  al  que  le  ha  entrado  el  gusanillo  de  escribir.  Esta mañana, cuando bajé, me encontré a Rosa sentada a la mesa de la cocina, tecleando en su portátil.

—¿Estás  trabajando?  —pregunté,  aunque  en  realidad  no  esperaba  que  me respondiera.

Llegó  de  Cambridge  ayer.  Tan  simpática  como  siempre:  apenas  me  dirigió  la palabra en el trayecto desde Norwich y se pasó toda la cena hablando con A como si yo no existiera. Me esfuerzo por que me caiga bien, pero me lo está poniendo muy difícil.

Tardó un rato en contestar.

—Escribo un diario —dijo sin levantar la vista—. Amy dijo que me vendría bien.

—¿Para qué? —pregunté yo, pensando que ya iba siendo hora de que aireásemos el asunto de su padre aunque solo fuera para constatar nuestro desacuerdo.

—Papá era un hombre especial —dijo casi hablando consigo misma.

—El  tiempo  lo  cura  todo  —comenté  yo,  y  enseguida  me  arrepentí  de  haber abierto la boca.

—Tú no estabas muy unido al tuyo, ¿verdad?

Su pregunta me pilló por sorpresa.

—Depende de lo que entiendas por eso. En mis tiempos las cosas eran distintas.

Ella levantó la vista.

—¿En qué sentido?

—Los padres no trataban de ser los mejores amigos de sus hijos.

—Entonces no estabais muy unidos.

«No, no lo estábamos», pensé, «pero no voy a darte la satisfacción de que creas que  tu  psicología  de  pacotilla  ha  dado  en  el  clavo».  El  hombre  al  que  yo  creía  mi padre fue un extraño para mí durante mi infancia.

—No voy a fingir que tu padre y yo nos llevábamos bien —dije para neutralizar su observación—. Pero eso no significa que no entienda lo duro que debe de ser para ti.

Rosa se quedó callada.

—¿Sabes?,  hay  muchas  estrategias  clínicas  contrastadas  que  pueden  ayudar  a superar el duelo y la depresión.

Siguió tecleando en silencio.

—A  Amy  la  han  ayudado  a  salir  adelante  y  llevar  una  vida  normal  —añadí aunque sabía que era una causa perdida.

A  se  ha  confesado  con  ella,  se  jacta  de  que  ha  reducido  su  medicación.  Esto  no acabará bien.

—Yo  también  estoy  escribiendo  un  diario  —agregué  para  cambiar  de  tema—. Una especie de cuaderno donde anoto mis reflexiones.

—¿Jar te fue útil? —preguntó ella, menos hostil.

—Estuvimos charlando de literatura.

—Es un buen profesor. Tiene mucha paciencia.

—Lo tendré en cuenta.

—¿Tu wifi funciona? —preguntó—. No puedo conectarme.

—Deja que eche un vistazo.

—Solo tengo que mandar unos e-mails.

Busqué  la  tarjeta,  pero  no  estaba  en  su  sitio  de  siempre,  sobre  la  repisa  de  la chimenea. A usa otro router  en  casa:  de  banda  estrecha,  pero  suficiente  para  lo  que ella  lo  usa  (yo  tengo  fibra  óptica  en  la  cabaña).  Entonces  vi  la  tarjeta,  junto  al teléfono.  La  cogí,  eché  un  vistazo  a  la  clave  de  acceso  anotada  con  la  letra  ilegible de  A,  se  la  di  a  Rosa  y  salí  de  la  cocina.  Dos  minutos  después  salió  a  la  puerta  de atrás  y  me  llamó.  Yo  estaba  metiendo  en  el  cubo  de  reciclaje  las  botellas  de  vino. Puede  que  A  esté  tomando  menos  benzodiacepinas,  pero  bebe  cada  vez  más.  Igual que yo.

—Parece que sigue habiendo problemas con el wifi —dijo Rosa.

Volví a la cocina, me senté a la mesa y eché una ojeada a su MacBook Air. Rosa se  había  puesto  a  un  lado  y  estaba  de  pie  detrás  de  mí.  Mientras  yo  abría  sus preferencias de Internet, sonó su móvil.

—Hola, mi niño —dijo. Se alejó y se detuvo junto a la puerta abierta.

«Mi niño». La miré. Me estaba observando pero se giró como si no quisiera que me inmiscuyera en su conversación. A veces me sorprende lo mucho que me recuerda a A cuando era joven. Ojalá nos lleváramos mejor.

Tenía  minimizada  la  bandeja  de  entrada  del  correo  electrónico,  pero  no  me interesaba leer sus e-mails. Era su diario lo que buscaba. No podía desaprovechar esa oportunidad. Por razones puramente profesionales, claro (quería contrastar mi diario con  uno  de  verdad),  pero  me  dije  que  era  además  por  otro  motivo:  necesito comprender mejor a Rosa si quiero tenerle aprecio, entender su mundo, acercarme a ella. A fin de cuentas, es la sobrina de A. Es de la familia. Debo esforzarme más.

Desactivé  el wifi  y  seleccioné  el router  de  A  en  sus  preferencias.  Rosa  había escrito  mal  la  clave  de  acceso.  Unos  segundos  después,  el  ordenador  estaba conectado.

Eché  otra  ojeada  a  la  puerta.  Ella  seguía  enfrascada  en  su  conversación.  Sin pensármelo  dos  veces  maximicé  la  ventana  del  correo  electrónico,  abrí  un e-mail nuevo, adjunté el documento del diario, que encontré fácilmente en su escritorio, y lo mandé a mi dirección. Luego abrí su bandeja de enviados, borré el mensaje, abrí la papelera, lo borré también de allí, volví a la bandeja de entrada y la minimicé. Hurto literario. ¿Cuenta como un auténtico delito?

—Todo arreglado —dije mirando a Rosa, que se estaba acercando a la mesa de la cocina. Yo luchaba por controlar mi respiración.

—Gracias. ¿Qué pasaba? —preguntó al sentarse.

—La letra de Amy. Habías escrito mal la clave de acceso.

—Jar te manda recuerdos. Dice que espera que estés progresando con tu novela.

—Acabo  de  dar  un  paso  importante  en  ese  sentido  —contesté  yo,  incapaz  de disimular una sonrisa.
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Hoy  mi  carcelero  me  ha  traído  ropa  «de  civil»:  pantalones  beduinos  y  un  forro polar. Me trajo la ropa después de la sesión, como recompensa —dijo— por mi buen comportamiento. Al parecer ya no soy una presa hostil y rebelde.

No voy a ponerme la ropa. Quiero guardarla para cuando salga de aquí.

Él  no  va  a  dejarme  salir  después  de  tanto  tiempo.  Mi  única  oportunidad  de  ser libre  es  escapar.  Intento  no  emocionarme  mucho  cuando  lo  pienso,  pero  noto  cómo me  sube  la  adrenalina  al  escribir  estas  palabras.  Debo  mantenerme  indiferente, estable, gris. Sin color, sin alegría ni tristeza. Nada.

Mi  carcelero  es  un  hombre  de  costumbres,  de  rutina  y  de  orden,  pero  algún  día cometerá un error. Todos cometemos errores, tarde o temprano.
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—La  he  encontrado  en  el  despacho  —dice  Jar  dando  vueltas  a  la  foto  entre  las manos.

Están otra vez en el Land Rover, cruzando Herefordshire.

—Es una foto de Rosa con Sejal, la chica a la que cita en el diario.

Max mira la fotografía.

—Aun así, no demuestra que haya un vínculo con este sitio, ¿no? —Max señala con la cabeza hacia su izquierda al pasar frente a la entrada de un cuartel.

Jar mira la verja, al guardia de servicio. La vida militar, su uniformidad, siempre han sido un misterio para él.

—Demuestra que Rosa estuvo en ese retiro, que se alojó en una casa que estaba a dos pasos del cuartel general del SAS. Y que fue ella quien escribió el diario.

—¿Sí?

—Escribió  que  había  pasado  unos  días  de  retiro  en  una  casa  de  Herefordshire. Prueba número uno: una fotografía en la que se la ve en dicho alojamiento. —Mira la foto que tiene en la mano—. Hasta se ve la fachada de la casa al fondo.

Jar  se  ha  sentido  feliz  hasta  que  ha  vuelto  a  subir  al  coche.  Le  ha  alegrado comprobar que Rosa visitó de verdad la casa que citaba en su diario, pero la actitud malhumorada de Max le preocupa.

—He vuelto a ver a Rosa —dice—. Ahora mismo, en la casa.

Max vuelve la cara hacia él y luego mira hacia delante.

—¿En el dormitorio?

—Ha sido una alucinación. El vestigio de un recuerdo, una estela en el cielo, eso ha sido. Por lo menos, así lo llama mi psicoterapeuta.

—Yo  perdí  a  mi  madre  cuando  tenía  catorce  años  —dice  Max  después  de  un silencio—.  En  aquella  época  estaba  en  un  colegio  interno,  al  que  me  mandaron  de nuevo  solo  una  semana  después  de  morir  mi  madre.  Todo  volvió  a  la  normalidad, como si no hubiera pasado nada.

—¿Y no volviste a verla después de su muerte?

—Las  primeras  semanas  ni  siquiera  me  acordaba  de  su  cara.  ¡Mi  propia  madre, mi querida mamá! Estaba aterrado, pensaba que no podría recuperar ese recuerdo.

—¿Pero lo recuperaste?

—Tenía  unos  sueños  alucinantes.  Solo  soñaba  con  los  buenos  momentos,  noche tras noche, cuando por fin me quedaba dormido llorando en el dormitorio del colegio. Soñaba que estábamos de vacaciones y ella siempre sonreía, y se reía y me abrazaba. Fue un regalo que me hizo. Duró cosa de un mes. Después sentí que podía seguir con mi vida, pasar página y continuar sin ella. ¿Rosa estaba contenta cuando la has visto hace un rato?

—Sí.

Siguen viajando en silencio, ya fuera de Herefordshire.

—No  tenemos  suficientes  datos  para  publicar  el  reportaje,  ¿verdad?  —pregunta Jar.

Saca la piqueta de camping, sonríe al ver aquella prueba torcida. No sabe si reír o llorar.  Santo  cielo,  no  es  gran  cosa  y  lo  sabe.  No  es  gran  cosa.  Max  ni  siquiera  la mira.

—Necesitamos esa foto, el selfie que os hicisteis juntos en el acantilado.

—Voy  a  ver  a  Carl  cuando  lleguemos  —responde  Jar—.  Cuando  le  llamé,  no había recibido aún la foto.

El  móvil  de  Max  suena  en  su  soporte,  debajo  de  la  radio.  Está  conectado  a  un micrófono Bluetooth situado en algún lugar por encima de él.

—Dime, Sally —dice.

—El doctor quiere hablar contigo. Urgentemente.

—Ahora mismo no puedo. Dile que luego le llamo.

—Parecía tener mucha prisa.

—Seguro que sí. No debería haberse gastado sus incentivos en cocaína y en putas de a mil pavos la hora. —Cuelga.

—¿Crees que eso ha sido prudente?

—Puede esperar. Esto, no. Hacía años que no me sentía tan vivo.

El teléfono vuelve a sonar.

—Sí, Sally.

—Ha  cancelado  el  contrato.  Se  va  a  otro  lado.  Ha  dicho  que  tenías  que  estar disponible las veinticuatro horas del día.

—Gracias,  Sally  —contesta  Max,  y  sonríe  a  Jar  al  poner  fin  a  la  llamada—. Cuando  era  periodista,  nunca  di  con  una  gran  historia.  Esta  fue  lo  que  más  se  le acercó. Fue un palo muy gordo no poder publicarla en un periódico, así que me di el piro. Fue Orwell quien dijo que «periodismo es publicar lo que alguien no quiere que publiques. Todo lo demás son relaciones públicas». Esto, lo que estamos haciendo, es periodismo, Jar. Es lo que importa.

Jar se queda callado un rato, sonriéndose mientras escucha la respiración sibilante de Max. Luego ve un Vauxhall Astra por el retrovisor lateral.

—Ese coche lleva siguiéndonos desde que salimos de Herefordshire —dice.

Max mira por el retrovisor.

—¿Estás seguro?

—Sí, segurísimo.

Un momento después, Max tuerce bruscamente a la izquierda. Con un chirrido de neumáticos se aparta de la carretera y toma por los pelos un caminito de tierra.

—Agárrate —dice, y Jar se agarra a la puerta—. Esto puede ponerse movidito.
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A cree que las cámaras son por seguridad. Y lo son, o por lo menos lo eran. Yo sabía  que  iba  a  convertirme  en  blanco  de  los  ataques  de  los  animalistas  en  cuanto entré a trabajar en el laboratorio de Huntingdon, y lo mismo cuando me trasladé a la otra  empresa,  en  Norwich.  La  policía  me  advirtió  de  que  seguiría  corriendo  peligro durante un tiempo, después de mi despido.

Hace  ya  dos  meses  que  dejé  ese  mundo.  Da  la  casualidad  de  que  a  uno  de  los activistas que me tenían en el punto de mira acaban de encerrarle, pero a otros dos los han dejado en libertad condicional. Se lo recalqué a A —que se asusta fácilmente y cree  que  nos  están  vigilando—,  cuando  la  semana  pasada  vino  el  técnico  a  instalar nuevas  cámaras.  Cambió  todas  las  unidades  de  fuera,  y  también  las  de  dentro.  A odiaba  tener  cámaras  dentro  de  casa,  decía  que  echaban  a  perder  la  decoración,  así que le prometí instalar otras más discretas, sin entrar en detalles. Ella estaba fuera en ese momento.

Ahora estoy sentado en mi cabaña, delante de una fila de pequeñas pantallas de televisión, esperando a que Rosa se vaya a la cama. La he dejado hablando con Amy en  la  cocina.  Parece  más  deprimida  que  nunca.  A  le  ha  recomendado  que  tome  un buen baño y le ha dado un aceite o una esencia o algo así para ponerla en el agua y relajarse. Cinco miligramos de lorazepam habrían sido más eficaces.

El diario de Rosa ha resultado ser fresco, descarnado. Lo he leído casi todo y creo que  voy  bien  con  el  mío,  este  relato  semificticio.  Hay  mucho  derroche  de sentimientos hacia Jar y mucha paja (aquí sí que se puede hablar de «primera persona inflada  de  esteroides»),  pero  también  hay  en  él,  en  alguna  parte,  una  historia  que puedo contar, que robar para mi novela. Lo que ocurre es que todavía no estoy seguro de qué es.

Me  interesa  especialmente  su  decano  del college,  el  doctor  Lance,  que  trabaja para los servicios de inteligencia. He oído muchas cosas acerca de cómo los colleges de Oxbridge pasan información al MI5 y el MI6 acerca de posibles candidatos. Será interesante  ver  si  Rosa  recibe  su  palmadita  en  el  hombro.  (Lamentablemente, conmigo  nunca  se  molestaron).  ¿Escribiría  sobre  eso  en  su  diario?  Habiendo trabajado  su  padre  en  el  Foreign  Office  debe  de  tener  más  posibilidades  de  que  la recluten,  aunque  su  trabajo  no  tuviera  que  ver  con  el  espionaje,  por  lo  menos oficialmente.

Es la primera vez que echo un vistazo a las cámaras de la habitación de invitados, y me digo continuamente que lo hago solo por motivos de seguridad. Se activan con el  movimiento  y  no  quería  pedirle  a  A  que  hiciera  la  prueba,  por  no  alarmarla innecesariamente.

He escrito a mi tutor online para preguntarle qué le parece que mi novela adopte el formato de un diario, ya que he estado practicando aquí, y dice que solo funcionará si mi uso del tiempo presente es lo más «vívido» posible, razón por la cual confío en que  los  potenciadores  cognitivos  me  sean  útiles.  Voy  a  practicar  haciendo comentarios  mientras  pruebo  las  cámaras,  utilizando  un  programa  de  dictado  que convierte  mi  voz  en  palabras  escritas.  No  tengo  más  que  añadir  quinientos miligramos  del  nootrópico  en  el  que  estaba  trabajando  cuando  me  marché  del laboratorio, dos puntitos de LSD, y listo.

He decidido que no voy a enseñarle este diario a nadie, ni siquiera a mi tutor. A fin de cuentas solo es para practicar, para abrir boca. Desde que empecé a escribir, se ha  vuelto  más  confesional  de  lo  que  pensaba  (demasiado  sincero),  lo  que  entraña varios  problemas,  por  más  que  lo  disfrace  como  ficción.  Para  no  correr  riesgos,  en algún  momento  lo  encriptaré,  como  tuvimos  que  hacer  en  el  laboratorio  con  los documentos más delicados.

Rosa acaba de entrar.

Entra  en  la  habitación  y  se  tumba  en  la  cama.  Parece  cansada,  rendida.  Mira  si tiene mensajes en el teléfono y luego coge su portátil, que está en la mesilla de noche. Lo abre y empieza a escribir. No veo qué escribe, pero quiero pensar que es su diario. Me  gusta  la  simetría,  el  paralelismo:  yo  estoy  «escribiendo»  mi  diario  al  mismo tiempo que ella escribe el suyo. Disfrutaría aún más si se quitara algo de ropa.

Han  pasado  cinco  minutos  y  estoy  tecleando  otra  vez,  mirando  de  reojo  la pantalla que tengo delante. Si fuera un marido más fiel, estaría viendo las imágenes de  la  cámara  nueva  de  nuestro  dormitorio.  ¿Me  entendería  A  si  me  viera  en  este momento?

Rosa se está moviendo.

Cruza  la  habitación  hasta  el  cuarto  de  baño,  donde  hay  una  cámara  nueva filmando.  Empieza  a  llenar  la  bañera.  Ahora  vuelve  a  la  habitación,  se  quita  la camiseta  y  se  sacude  el  pelo.  No  lleva  precisamente  un  sujetador  de  lujo:  blanco, práctico. También se quita los vaqueros, se le bajan un poco las bragas (sin volantes) por detrás. Allá vamos: tira el sujetador y las bragas al suelo como si fueran restos de un naufragio. De vuelta en el baño, añade el aceite y se inclina para remover el agua. Ahora está otra vez en el dormitorio, se pasea mientras habla por teléfono, que debía de estar sonando (las cámaras no tienen sonido todavía).

Debería parar ya, apagar los monitores, dejar de violar la intimidad de Rosa, pero no me decido a pulsar el interruptor.

Puede que sea un hippy trasnochado por tomar LSD, pero siempre he admirado sus propiedades  dopaminérgicas,  que  pocas  veces  se  encuentran  en  los  psicodélicos serotoninérgicos. Y su potencial para tratar la depresión y la ansiedad es asombroso, aunque  nunca  se  aceptará  como  tratamiento  médico.  Desde  los  años  sesenta  la industria  farmacéutica  tiene  miedo  de  desarrollar  terapias  psicodélicas  consideradas «contraculturales». Además, sería difícil patentar el LSD. El problema del peyote, de efectos parecidos al LSD, es la variación de potencia. Hay que extraer la mescalina de las yemas de cactus previamente secas, lo que es bastante fácil pero requiere tiempo, además de un poco de hidróxido de sodio, benceno y una olla a presión (nunca usar aluminio). Por mi parte, prefiero un micropunto de ácido. Y cuando mezclas el ácido con  un  nootrópico,  el  viaje  se  ve  potenciado  notablemente  de  una  manera  que  a  mí me encanta: con un subidón más intenso (y un bajón más repentino, por desgracia). La  experiencia  visual  es  también  más  matemática:  despejada,  ordenada,  cohesiva. Nada de esa ensoñación surrealista y ondulante que produce el LSD por sí solo.

He estado usando el nootrópico cuando trabajo en la novela. Estábamos a punto de  sacarlo  al  mercado  cuando  me  marché  y  estoy  seguro  de  que  cambiará  por completo el uso de los nootrópicos cuando por fin se comercialice.

La lucidez y el potenciamiento de las capacidades cognitivas están muy bien (en los ensayos clínicos funcionaba de maravilla con enfermos de Alzheimer), pero es su interacción positiva con toda una gama de drogas recreativas lo que lo convertirá en un bombazo comercial.

Rosa se mete en la bañera, remueve el agua al sentarse. Se echa hacia atrás, mira el  techo,  me  mira  directamente  a  mí  con  una  pierna  un  poco  ladeada.  ¿Ha  visto  la cámara? He vuelto la cara, incapaz de sostenerle la mirada. No. Estamos a salvo. Ha cerrado los ojos. Esta va a ser una buena noche.
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A  veces,  cuando  una  mariposa  tiene  las  alas  plegadas,  es  difícil  saber  si  está descansando o si está muerta.

14 × 9 = 126

zyxwvutsrqponmlkjighfedcba

«La edad no puede marchitarla, ni la costumbre enranciar la variedad infinita de sus

encantos[8]».

Otra vez tengo las uñas largas. Él sigue sin cometer un error.
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Carl está esperándole en la parte de atrás de la oficina, cerca de la sala de correo y del muelle de carga. Hay allí un enorme generador pintado de gris metalizado y, más allá, un destartalado refugio para fumadores. Al lado de un cubo de basura, hay dos bicis rotas encajadas en un viejo soporte para bicicletas. A Jar le gusta estar allí, donde la imagen  corporativa  está  ausente.  También  se  alegra  de  estar  con  Carl,  aunque  su amigo esté enfadado con él.

El jefe se ha hartado por fin, después de que la policía se presentara en la oficina y se llevara el ordenador de Jar. Ha avisado a todo el mundo de que Jar ya no trabaja allí y de que no se le debe permitir la entrada al edificio bajo ningún concepto.

—Me  he  quedado  sin  colegas  en  el  trabajo  —dice  Carl—.  ¿Qué  voy  a  hacer ahora?

—Están los del departamento de informática.

—¿Me estás tomando el pelo o qué?

—En el fondo, eres un friki de la informática, Carl. Reconócelo.

Jar  quería  que  se  vieran  en  otro  sitio,  pero  Carl  se  ha  empeñado  en  quedar  allí. Hay más jaleo del normal —le ha dicho—, y ahora que no está él su carga de trabajo se  ha  duplicado.  Ya  no  tiene  a  nadie  con  quien  repartirse  los  artículos  sobre  los doodles  de  Google  o  sobre X  Factor,  esa  cruz  que  sobrellevaban  entre  los  dos.  Su mensaje ha despertado a Jar, que volvió tarde de Herefordshire. Carl le ha dicho que era urgente y que no quería contárselo por teléfono.

—¿Qué tal van las cosas por aquí? —pregunta Jar echando un vistazo al guardia de seguridad, en su caseta con goteras.

Solía  entrar  por  aquí  a  la  oficina  cuando  llegaba  más  tarde  de  lo  normal.  Si tomabas la rampa que hay junto al muelle de carga, podías acceder al edificio sin que te vieran, dejar atrás el vestíbulo principal y entrar en el comedor por una puerta que hay detrás del tostador.

—Ya que lo preguntas, este mes las visitas han bajado un cuarenta por ciento — contesta Carl.

—Nada que no pueda solventarse con una galería de fotos de Jennifer Lawrence —comenta Jar.

Echa de menos el ambiente de camaradería de la oficina, pero no el trabajo.

Carl enciende un cigarro y le ofrece uno, que Jar rechaza.

Desde  que  le  dijo  que  había  visto  a  Rosa  en  los  acantilados  de  Cornualles,  Carl está  enfurruñado  con  él,  molesto  seguramente  porque  siga  teniendo  alucinaciones  y no busque ayuda  profesional. Hoy en  cambio está distinto,  más comprensivo, como en los viejos tiempos.

—Llegó anoche. Cuando me he despertado esta mañana estaba ahí, en el móvil. Quería decírtelo en persona.

—¿La foto? —pregunta Jar.

—No, un mensaje de Papá Noel anunciándome que existe de verdad. Pues claro que la foto, joder. La foto que te hiciste con Rosa en Cornualles. —Saca su teléfono, abre la imagen y le pasa el móvil a Jar—. Lo siento mucho, tío. Ya sabes… por no haberte creído.

A Jar le tiembla la mano cuando coge el teléfono y oye de pronto el chisporroteo de la radio de un mensajero que anda por allí cerca. Tiene que hacer sombra para ver la pantalla, y entonces ve la imagen con claridad: Rosa y él mirando a la cámara con los  párpados  entornados  y  el  miedo  pintado  en  los  ojos,  los  de  ella  con  una  mirada vacua, momentos antes de que llegara aquel hombre para arrebatársela a Jar.

Deja escapar un largo y lento suspiro. Ya nadie podrá dudar de él.

—¿Y se ve cuándo se hizo la foto? —pregunta con voz baja pero firme.

—La  hora,  la  fecha  y  la  ubicación.  Lo  tenías  todo  predeterminado  en  tus preferencias.

—Gracias a Dios.

—¿Qué significa todo esto, Jar?

—¿Que qué significa? Significa que Rosa está viva. Que no se suicidó hace cinco años.

Carl menea la cabeza mientras da una calada al cigarro.

—No me lo puedo creer, tío. Me lo creo, claro, te creo ahora que he visto la foto, pero es que es tan…

—Sí,  lo  sé.  —Jar  mira  a  su  amigo,  al  que  están  empezando  a  saltársele  las lágrimas—. ¿Por qué ha tardado tanto tiempo en llegar la foto? —pregunta, llevando la conversación hacia un terreno menos emotivo.

Carl se siente seguro hablando de tecnología.

—Pregúntale a tu operadora. Los mensajes multimedia pueden tardar unas horas, a veces días. En este caso, tres. Rosa no tiene muy buen aspecto, tío.

—No. No lo tiene.

—¿Y se la llevaron justo después de que hicieras la foto?

—Un segundo después yo estaba tendido en la hierba con un golpe en la cabeza y a ella se la habían llevado.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Con la foto?

—¿Puedes  mandármela?  Quiero  enviársela  a  Max.  Se  está  encargando  de escribirlo todo.

—¿Max?

—El experto en comunicación corporativa, el que escribió el artículo sobre Rosa.

Jar se da cuenta de que ha metido la pata cuando ya es demasiado tarde. Debería haberle pedido a su amigo que le ayudara.

—El embustero, quieres decir —contesta Carl.

—Ahora ya no es tan cutre.

—Trabaja  de  relaciones  públicas  para  banqueros,  Jar.  Más  chungo  no  se  puede ser. A no ser que además seas promotor inmobiliario.

—O guardia de tráfico.

Carl da otra calada al cigarro y mira a su alrededor.

—O peluquero.

—¿Peluquero? —Jar mira las largas rastas de su amigo.

—Son engendros del diablo.

Jar va a mandarle también la foto a Miles Cato, pero prefiere no decírselo a Carl, que desconfía de la policía aún más que de los peluqueros. Un segundo después, llega a su móvil un mensaje con la foto adjunta.

Jar lo abre y lo mira un momento antes de guardarse el móvil.

—Gracias  —dice,  luchando  por  no  pedirle  a  Carl  un  cigarro—.  Otra  cosa. Necesito que me enseñes a entrar en la red oscura.
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Rosa  nada  y  nada  dando  vueltas,  buscando  una  salida.  Lleva  ya  más  de  cuatro horas  en  el  agua  y  empieza  a  hundírsele  la  cabeza,  se  le  están  cansando  las  patitas. Podría  pasarme  toda  la  noche  mirándola  si  ella  tuviera  fuerzas,  pero  está  agotada. Incluso el pánico de su mirada empieza a convertirse en resignación cuando hunde la cabeza.

La  prueba  de  nado  forzoso  de  Porsolt  formó  parte  intrínseca  de  mi  trabajo científico durante veinte años. Conocida también como «prueba de la desesperación», es una de las formas estandarizadas de medir la eficacia de los antidepresivos. Roger Porsolt,  un  psicofarmacólogo  de  Auckland,  dio  con  esta  idea  tan  sencilla  a  fines  de los  años  setenta.  Se  coloca  un  ratón  en  una  jarra  de  un  litro,  llena  de  agua  hasta  la marca de los ochocientos mililitros, y se observa cómo reacciona el animal a un estrés inevitable y del que es imposible escapar: la amenaza de ahogarse (los ratones odian el agua). Al principio, el ratón nada en círculos y hasta intenta trepar por las paredes de la jarra, pero pasado un rato se queda inmóvil, moviéndose lo justo (meneando de vez en cuando una pata) para mantener la cabeza por encima del agua.

Porsolt descubrió que si a los ratones se les administraban antidepresivos oponían más  resistencia,  nadaban  más  tiempo,  se  esforzaban  más.  Concluyó  además  que  la inmovilidad de los ratones en el agua podía correlacionarse con trastornos depresivos, desesperación  y  desánimo  en  humanos.  De  ahí  que  el  test  sea  también  ideal  (es rápido, fiable y  barato) en los  primeros ensayos preclínicos  de antidepresivos, junto con la prueba que mide la conducta muricida, que demuestra que las ratas a las que se les administran antidepresivos manifiestan una supresión del instinto natural de matar a los ratones introducidos en sus jaulas.

La  jarra  cilíndrica  está  ahora  encima  de  mi  mesa,  mientras  escribo  esto  de madrugada. Después de que Rosa se fuera por fin a dormir en el cuarto de invitados, metí a su tocaya en el agua y he estado viéndola nadar desde entonces.

En el laboratorio usábamos ratones transgénicos por su capacidad para reproducir enfermedades  humanas,  pero  no  es  fácil  hacerse  con  ellos  cuando  estás  fuera  de  la industria, así que tengo que conformarme con lo que encuentro en la red oscura. Es increíble lo que se puede comprar con bitcoins.

Rosa, la que tengo al lado, lleva en el agua cuatro horas y veinte minutos. Cinco minutos es el tiempo normal permitido para el nado forzoso, pero yo prefiero que las cosas  sigan  su  curso,  que  deriven  en  un  «test  de  cansancio  terminal»:  es  decir, mantener a los ratones en el agua hasta que se mueren. Los resultados que arroja esta prueba suelen ser más interesantes. Si se les administra la medicación adecuada, los ratones pueden mantenerse con vida (y mostrarse más activos) tres veces más tiempo que  el  modelo  de  control.  Mi  récord  está  en  ochocientos  cuarenta  minutos:  catorce horas.

Por desgracia, no creo que Rosa vaya a sobrevivir tanto tiempo. Ya ha dejado de mover  las  patas.  Se  está  hundiendo.  Su  cuerpo  empapado  se  sacude  en  una  última convulsión antes de quedar inmóvil.
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Mi  carcelero  viene  a  las  dos  en  punto,  cada  tarde.  Lo  sé  porque  cuento  los segundos  desde  el  momento  en  que  me  despierta  un  avión  que  pasa  por  el  cielo. Puede que no sea un vuelo regular, claro, y hay que tener en cuenta la velocidad del viento y los retrasos del tráfico aéreo, pero su paso marca el comienzo de mi día: las seis de la mañana, hora de Rosa. Y luego voy contando cada segundo: veintiocho mil ochocientos hasta que llega él.

A veces viene con otro guardia, pero hoy ha venido solo y tarde, lo cual es muy raro. O puede que el avión de esta mañana se haya adelantado.

Esto está ahora en silencio, pero sé que los gemidos empezarán pronto. También cuento los segundos desde que él se va. El primer minuto me cuesta contarlos, porque después  de  la  sesión  tengo  muchos  dolores,  pero  llevo  toda  la  semana consiguiéndolo.  Durante  el  día  no  se  oye  nada  fuera.  Puede  que  a  los  demás prisioneros los lleven a otro sitio.

Si  no  me  equivoco,  los  gemidos  empezarán  en  cualquier  momento,  doscientos cuarenta segundos después de su marcha. (He aprendido a contar de fondo, mientras escribo esto. Multitarea, así soy yo). Un gemido bajo seguido por unos golpes contra barrotes de hierro. Seis golpes cada vez. Luego, a los dos minutos y treinta y cinco segundos, un grito seguido por sollozos y más golpes contra los barrotes, esta vez de varias  personas:  una  muestra  de  solidaridad  que  cortan  en  seco  los  insultos  de  un guardia (americano, creo).
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Paro de contar, escucho el silencio. Un par de segundos arriba o abajo, qué más da.

Y entonces empieza: un largo y lento gemido seguido de golpes.

Es demasiada rutina incluso para una prisión.
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—Creía  que  estaba  a  punto  de  acabar  el  artículo  para  mandarlo  a  algún  periódico, pero nos falta una cosa.

Jar escucha a Max mientras miran ambos por la ventana de su despacho, hacia la entrada  del  edificio.  No  esperaba  que  mostrara  tan  poco  entusiasmo  después  de enviarle la foto. Miles Cato tampoco ha respondido, aunque Jar le ha mandado la foto al móvil. Dios mío, ¿qué más pruebas necesitan de que Rosa está viva, de que estuvo con ella en la costa de Cornualles hace tres días?

Allá  abajo,  muy  lejos,  los  transeúntes  se  dirigen  en  tromba  hacia  la  estación  de metro  de  Canary  Wharf,  pasando  entre  los  relojes  que  montan  guardia  midiendo  su vida cotidiana segundo a segundo: la de los que, como Jar, llegan tarde a trabajar, y la de los «escaqueados del baño», como los llama Max, los que salen del trabajo justo a tiempo para no asistir a las abluciones nocturnas de sus hijos.

—En seis años, nunca me he perdido la hora del baño —le dijo Max con orgullo.

Cinco  minutos  antes,  Jar  ha  pasado  junto  a  los  relojes,  impulsado  por  un propósito mucho más urgente. Rosa ha logrado escapar una vez, pero sus captores no permitirán que eso vuelva a suceder. La castigarán, si no la han matado ya.

—Tenemos la foto con la hora y el lugar grabados —dice—. ¿Qué más nos falta?

—La  psicóloga  del college.  No  existe.  Ninguna  americana  llamada  Karen  ha trabajado  nunca  en  el  Saint  Matthew’s.  He  hablado  con  el  doctor  Lance,  por  fin conseguí que se pusiera al teléfono.

—Pero  es  lógico  que  diga  eso  si  trabaja  como  reclutador  para  los  servicios  de inteligencia.

—Tampoco estoy seguro de que eso sea cierto.

—Pregúntale  a  cualquiera.  —Jar  está  enfadado—.  Todo  el  mundo  sabe  que  el doctor Lance trabaja para ellos.

—También he hecho averiguaciones sobre Sejal. Encontraron su cuerpo.

—¿Qué? Sejal formaba parte del programa. Ella…

—Seis meses después.

—Seguramente fue un error, sería el cadáver de otra persona.

—Eso no es tan fácil habiendo pruebas de ADN.

«A Max le pasa algo», piensa Jar. Su entusiasmo se ha esfumado.

—Entonces, ¿no te importa que use tu ordenador? —pregunta, ansioso por dirigir la  conversación  hacia  terreno  más  neutral.  No  le  gusta  la  actitud  de  Max—.  Puedo buscar un cibercafé si es más fácil.

—Claro que sí. Hay sitio de sobra, como ves. Ponte cómodo.

«Por  lo  menos  se  está  esforzando  por  parecer  optimista»,  piensa  Jar,  «pero  está menos eufórico, menos expansivo que de costumbre».

Le ha llamado un rato antes para preguntarle si podía pasarse por su oficina para buscar unas cosas en Internet, porque ya no tiene ordenador en el trabajo. Ni siquiera tiene  trabajo.  No  ha  entrado  en  detalles,  y  tampoco  le  ha  dicho  a  Max  que  pensaba utilizar su ordenador para meterse en la red oscura en busca de los secuestradores de Rosa, pero Max no le ha puesto ningún impedimento. Ayer tuvo que prescindir de dos empleados  porque  ha  perdido  más  clientes,  y  Jar  intuye  que  le  apetecía  tener compañía.

—Puede  que  tengas  razón.  Puede  que  aún  nos  falte  algo  —dice,  confiando  en parecer conciliador.

Se acomoda en el escritorio vacío y saca su móvil, abre la foto de Rosa y coloca el teléfono en vertical junto al ordenador como si fuera una foto familiar. No consigue acostumbrarse a la vacuidad de los ojos de Rosa.

—Tengo en parte la sensación de que quizá todo esto no tenga nada que ver con los servicios de inteligencia, ni con la policía —explica Max.

Jar le mira.

—¿Y qué hay de ese informe confidencial? ¿De Eutico?

—Ya no sé qué pensar, Jar. Si alguien falsificó los e-mails, es posible que también falsificara el informe, y el diario…

—Rosa escribe sobre hechos que solo yo sé que sucedieron, Max —contesta Jar levantando la voz—. Su baño en el Cam, la noche que pasó en mi habitación…

—Y también sobre cosas que no sucedieron. Nunca ha habido una psicóloga en el Saint  Matthew’s  llamada  Karen.  ¿Y  si  tampoco  había  un  programa  secreto  llamado Eutico?

Jar mira por la ventana, ve como un avión despega del aeropuerto y cruza el cielo de Londres describiendo un arco. No quiere discutir. Max tiene razón. Las similitudes entre  el  diario  de  Rosa  y  los  detalles  que  Max  se  inventó  para  el  artículo  son demasiado  llamativas  para  pasarlas  por  alto.  Tiene  que  volver  a  visitar  la  página  de espionaje en la que se publicó el artículo, escarbar un poco en la red oscura. Coge su teléfono, mira su foto con Rosa y llama a Carl.

Si ha encontrado a Rosa una vez, puede volver a encontrarla.
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Kirsten y yo estábamos solos en el cuarto de estar y —es justo reconocerlo— los dos  habíamos  bebido  mucho.  Tenía  pensado  servir  un  clarete  normalito  esta  noche, pero cuando ha llegado Kirsten de Estados Unidos he tenido el impulso de descorchar el champán. Los otros invitados (un par de profesores de Historia del Arte jubilados) se han quedado un rato después de la cena y luego se han ido. A ha estado un buen rato en la cocina hablando por teléfono y yo me he quedado a solas con Kirsten.

La  última  vez  que  la  vi  fue  hace  un  par  de  semanas,  cuando  A  estaba  hablando con  ella  por  FaceTime  en  la  cama.  Las  cámaras  digitales  nunca  son  muy favorecedoras, pero Kirsten, con su pelo corto rubio y sus pómulos altos, me llamó la atención.  Incluso  escribí  un  breve  esbozo  sobre  ella  en  mi  cuaderno,  confiando  en poder  usarla  para  mi  libro.  Ahora  que  está  aquí,  en  carne  y  hueso,  estoy  deseando observarla más de cerca.

Esta  noche  estaba  radiante,  espectacular  incluso.  Y  además  le  gusta  coquetear: una  ceja  levantada,  una  risita  disimulada  detrás  de  la  servilleta…  Mientras hablábamos  en  el  sofá  del  cuarto  de  estar,  con  las  rodillas  más  cerca  de  lo estrictamente necesario, yo no dejaba de pensar en lo que vendría después.

Su  actitud  (un  toque  en  el  brazo,  largas  miraditas)  es  tan  embriagadora  que  he llegado a dudar de si había tomado algo antes de la cena, pero no: estoy limpio. Hasta estaba dispuesto a olvidarme de a qué se dedica Kirsten y a meterme en una de esas conversaciones repelentes que sin duda mantiene con sus clientes. Piensa mudarse a Londres dentro de un par de años, abrir una consulta en Harley Street. Ya me están dando ganas de reservar unas cuantas sesiones.

Es  broma.  Justo  ayer  le  estaba  explicando  a  A  que,  si  de  verdad  la  psicoterapia fuera tan buena como asegura, nosotros no viviríamos en esta casa tan grande y toda la industria de los antidepresivos se habría hundido hace tiempo.

—¿Cómo  definirías  tu  relación  con  las  mujeres,  Martin?  —me  ha  preguntado Kirsten descaradamente, no sin antes tomar aire por la nariz de esa forma tan curiosa en la que ya me había fijado cuando hablaba por FaceTime con A.

—Es una pregunta muy personal.

—Lo siento, es la costumbre. Hablemos del tiempo. Es lo que hacéis los ingleses, ¿no? Mucho más interesante.

—Me quedé sin padres cuando tenía tres años —le he dicho, y he bebido un trago largo de mi copa.

No sé por qué se lo he dicho, a santo de qué ha venido eso. Puede que haya sido un  curioso  impulso  de  salir  en  defensa  de  nuestro  carácter  nacional,  de  demostrarle que podemos hablar de otras cosas, no solo de la lluvia. La única persona a la que le he  hablado  de  mis  padres  es  A,  y  fue  muy  al  principio,  cuando  trataba  de impresionarla con mi apertura emocional. (¡Ja!).

—Cuánto lo siento. ¿Fuiste a un hogar de acogida?

Me he reído con más desdén del que quería.

—Se divorciaron y me mandaron a vivir con mis abuelos.

—¿Has hablado de ese tema con Amy?

—¿Y ella te ha pedido que intentes persuadirme para que te cuente un poco más?

—No, si no quieres.

—Dice que soy muy hermético, pero no sé si este es el momento, ni el lugar, para «abrirme». Es poco profesional, ¿no?

Una vocecilla dentro de mi cabeza me decía que me levantara y me fuera a fregar los  platos,  pero  me  he  quedado  allí  sentado.  En  el  fondo  siempre  he  sabido  que necesito hablar con alguien. ¿Y por qué no con el bombón de Kirsten, y además con consentimiento de mi mujer? Ojalá mis motivos fueran tan inocentes.

—Confiaba  en  poder  hablar  contigo  informalmente,  como  amiga  de  la  familia, pero tienes razón. Es poco profesional. Dejémoslo.

—¿Y  qué  quieres  que  diga?  ¿Que  creía  que  Amy  sería  una  especie  de  madre sustituta? ¿Ese tipo de cosas?

—Yo no quiero que digas nada, Martin.

—Puede que sea ella la que buscaba una figura paterna. Le llevo siete años.

«Vaya,  ¿en  serio?  No  lo  parece.  Será  por  todas  esas  cuestas  que  subes  con  la bici», ha contestado ella, aunque solo en mi cabeza.

—¿Volviste a ver a tus padres?

—Busqué  a  mi  madre  cuando  estaba  en  Cambridge.  Me  dijo  que  no  volviera  a ponerme en contacto con ella. Mi padre murió alcoholizado unos años después de que se divorciaran.

—¿Y estabas muy unido a tus abuelos?

—Mi abuelo fue prisionero de guerra en Japón. Se casó con mi abuela justo antes de la guerra. Como no volvía, ella dio por sentado que había muerto y se lio con un americano aquí, en Inglaterra. Luego volvió mi abuelo y nunca se lo perdonó. Pasó el resto de su vida castigándolas a ella y a la hija que tuvo, o sea, a mi madre.

—¿El padre era el americano?

—Mi abuelo no permitió que nadie lo olvidara. Vivió consumido por la ira hasta el día de su muerte.

—¿También estaba enfadado contigo?

—Solía encerrarme debajo de la escaleras.

Me estaba metiendo en aguas desconocidas. Ni siquiera le he contado a A lo de aquel armario que olía a cera para coches, tan pequeño que tenía que sentarme con las rodillas  pegadas  al  pecho  (yo  era  un  niño  muy  alto).  Ni  que  me  daba  miedo  que  la escalera  se  me  derrumbara  encima  cuando  mi  abuelo  subía  a  su  habitación.  Caía polvo  del  techo  del  armario  y  yo  tenía  que  esforzarme  por  no  estornudar.  Si  hacía cualquier  ruido,  mi  abuelo  me  sacaba  a  rastras  del  armario  y  me  pegaba  con  un cepillo de madera. Una vez me tuvo allí dentro dieciséis horas.

—Eso es maltrato delictivo, Martin.

—Para ser justo, mi presencia en la casa debía de hacérsele muy dura. No quiero ni  pensar  en  lo  que  debieron  de  hacerle  los  japoneses  durante  la  guerra.  Mi  abuela estaba demasiado atemorizada para intervenir.

—¿Cómo sobreviviste?

—Tenía  esperanza.  —Sé  que  no  debería  habérselo  dicho,  pero  no  he  podido refrenarme—. Y la esperanza es una cosa extraordinaria.

Me he interrumpido otra vez para pensar en las implicaciones de lo que estaba a punto de decir.

—Hace tiempo hubo un científico llamado Curt Richter, habrás oído hablar de él. Hizo numerosas investigaciones pioneras en los años cincuenta, especialmente acerca del reloj biológico.

—El  mío  suena  tan  alto  que  me  despierta  por  las  noches  —ha  comentado  ella riendo.

Le he sostenido la mirada un momento.

—Pero  los  hallazgos  más  importantes  de  Richter  se  refieren  a  la  esperanza.  Sus «experimentos en torno a la esperanza», como se los conoce ahora. Una vez puso a varias  ratas  salvajes  en  un  recipiente  de  paredes  altas  lleno  de  agua  en  circulación, con una corriente en la superficie para impedir que flotaran, y registró cuánto tiempo podían mantenerse a flote antes de morir.

—Qué horror.

—A los quince minutos habían muerto todas, se ahogaron tras el periodo inicial de lucha. Luego, hizo la misma prueba con otro grupo de ratas, y cuando estaban a punto  de  agotarse  las  sacó  del  agua,  es  decir,  las  salvó,  y  les  secó  el  pelo  con  un secador. Después de unos minutos de descanso, volvió a introducirlas en el agua. Esta vez,  las  ratas  siguieron  nadando.  Aguantaron  sesenta  horas. Sesenta.  Doscientas cuarenta veces más que el primer grupo. Esas ratas tenían esperanza: la esperanza de que volvieran a rescatarlas. ¿Qué cabe deducir de ello? Que visualizaban el fin de sus sufrimientos y que esa esperanza las mantenía a flote.

—¿Y tú tenías esperanza debajo de la escalera?

—Una vez, mi abuelo me dejó salir cuando llevaba allí metido apenas una hora. Lleno de remordimientos, arrepentido, me abrazó y lloró a lágrima viva. Después de aquello, yo siempre pensaba que volvería a hacerlo, que me dejaría salir muy pronto.

—¿Y nunca volvió a hacerlo?

He  negado  con  la  cabeza  y  he  bebido  otro  largo  trago  de  champán, preguntándome  adónde  iría  a  parar  nuestra  conversación  y  por  qué  le  estaba confesando aquello. Siempre he evitado hablar de experimentación animal con A, por lo menos en detalle.

—¿Te arrepientes de no haber tenido hijos? —me ha preguntado Kirsten.

Esa  pregunta  tan  directa  ha  conseguido  poner  fin  a  la  farsa  como  si  de  pronto hubiera tirado de un enchufe. De repente el champán me ha sabido amargo y sus ojos han perdido brillo.

—No sabía que estábamos aquí para hablar de planificación familiar.

—La  gente  reacciona  de  manera  distinta  a  los  traumas  infantiles.  Algunos  no quieren que sus experiencias se repitan. Otros perpetúan el ciclo, maltratan y abusan de sus propios hijos.

—Amy siempre quiso tener hijos. Creo que los dos lo sabemos.

—Disfruta mucho teniendo aquí a su sobrina.

—A veces creo que está utilizando a Rosa para castigarme.

—¿Su presencia te incomoda?

—Será mejor que hablemos del tiempo —he dicho yo.

Y ahí lo hemos dejado. Ella se ha ido a buscar a A a la cocina y yo me he retirado a mi cabaña. Y ahora la puerta del cuarto de Kirsten se ha abierto por fin. Se va a ir a la cama.
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Esta  noche  brilla  la  luna.  También  habrán  salido  las  estrellas.  La  Osa  Mayor,  el Cinturón de Orión, la Estrella del Norte…

Ya  no  me  acuerdo  de  todos  sus  nombres.  Jar  me  enseñó  una  vez  a  localizar Solaris  usando  la  estrellas  del  mango  del  arado.  Habíamos  bebido  mucha  cerveza  y estábamos  tumbados  boca  arriba  en  la  hierba,  en  Christ’s  Pieces,  en  Cambridge.  Al pequeño pub  en  el  que  habíamos  estado  lo  iluminaban  con  velas  por  las  noches. Estábamos allí cuando las encendió el camarero y también cuando las apagó a la hora de  cerrar,  sentados  en  un  rincón,  jugando  al scrabble.  Fue  una  de  las  noches  más felices de mi vida.

Tampoco me acuerdo de la cara de Jar. Ni de la de Amy.

Los otros prisioneros también gritan esta noche. La misma hora, la misma rutina. Eso me da esperanza.
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Es tarde y Jar está sentado en el despacho de Max, ante la mesa de la ventana. Max ha salido a buscar algo de comer y Carl está detrás de Jar, enseñándole a navegar por la red oscura. Jar confiaba en poder hacerlo solo, siguiendo las instrucciones que su amigo le había dado por teléfono, pero le ha faltado el valor muy pronto, cuando se ha  descubierto  mirando  un  directorio  que  parecía  un  catálogo  exhaustivo  de  las distintas formas que adopta la depravación humana.

—Todos  los  directorios  de  Tor  conducen  a  Torch.  Dicen  que  es  una  forma estupenda  de  buscar  «cebollas»,  pero  nunca  funciona,  por  lo  menos  a  mí  nunca  me funciona  —explica  Carl,  inclinándose  para  teclear  algo—.  Llegar  a  la  página  de inicio de Torch es bastante fácil, pero ¿has intentado hacer una búsqueda individual? Siempre caducan. Siempre.

Jar  no  tiene  ni  idea  de  qué  habla  su  amigo,  pero  le  ve  deslizar  el  puntero  hacia abajo y abrir un enlace que reconoce, el artículo que publicó Max en la página de fans del espionaje: una larga serie de números seguidos por el sufijo «punto onion».

Carl se ha mostrado reacio al principio: no quería venir a Canary Wharf, seguía quejándose  de  Max  y  de  su  trabajo.  Pero  cuando  se  han  conocido  en  persona  han conectado  enseguida,  sobre  todo  cuando  Max  ha  revelado  un  conocimiento enciclopédico  de  la  escena reggae  londinense  en  los  años  noventa  y  una  extraña afición por el dub británico.

—A  partir  de  aquí  creo  que  puedo  arreglármelas  solo  —dice  Jar,  echando  un vistazo a la página de espionaje.

Carl duda un momento, poco convencido, y luego se retira a otra de las tres mesas que  hay  en  el  despacho,  enfrente  de  la  de  Jar,  donde  está  haciendo  sus  propias averiguaciones.

Zambullirse  en  la  red  oscura  asusta  a  Jar.  Le  asusta  tomar  un  desvío  erróneo, equivocarse  al  hacer  clic  en  un  enlace  y  encontrarse  de  pronto  en  un  foro  de pederastas, o comprando sin querer heroína con bitcoins y caer en una trampa del FBI, a pesar de que sabe que el programa Tor garantiza el anonimato. Se dice a sí mismo que hace todo esto por Rosa.

—Nunca  hemos  entrado  en  los  comentarios  al  artículo  de  Max  —dice  veinte minutos después.

Se alegra de estar otra vez trabajando codo con codo con Carl, aunque este lujoso despacho de Canary Wharf no se parezca ni de lejos a la oficina en la que trabajaban.

—Ha despertado bastante interés estos años. Mira esto.

Carl se acerca de nuevo a su pantalla.

—La conexión a Internet de este edificio es la bomba, eso hay que reconocerlo — comenta—. Será para que todos esos banqueros se descarguen porno en HD.

—Este tío —continúa Jar, ignorándole—, ChristiansInAction…

—Es la CIA, un apodo muy común —dice Carl.

¿Cómo lo sabe?

—Comenta  también  otros  contenidos  de  la  página  —añade  Jar—.  Mira  lo  que dice  aquí. De  mi  antigua  empresa  no  me  sorprende  nada.  Cuando  trabajaba clandestinamente  en  Europa  oí  rumores  sobre  un  programa  llamado  Eutico.  Nunca llegué al fondo del asunto: me venía muy grande para lo que me pagaban. Lo único que sé es que era un proyecto de reclutamiento que tenía como objetivo a chavales británicos  superdotados  de  las  universidades  de  Oxford  y  Cambridge.  Agentes secretos a los que se proporcionaba una identidad falsa, muertes fingidas, ese tipo de cosas. Suena a chorrada, pero con esta gente nunca se sabe.

—¿Cómo es que no lo hemos visto antes? —pregunta Carl.

—Porque  los  comentarios  estaban  ocultos  —dice  Jar—.  He  tardado  un  rato  en encontrarlos. —Carl levanta las cejas, impresionado—. Y mira aquí. —Jar señala la pantalla—. El comentario de abajo. Parece una novela de espías de Le Carré. O de Len Deighton, quizá. No me extrañaría que los americanos hicieran estas cosas, con o sin la cooperación de los servicios secretos británicos.  Es  de  alguien  que  se  hace llamar Laika57.

—¿Cómo se escribe? —pregunta Carl volviendo a su mesa.

Jar se lo deletrea (hay algo en ese nombre que le resulta familiar) y sigue leyendo otros comentarios sobre el artículo.

—Laika57 aparece en uno o dos sitios más, pero no en la web normal —dice Carl cinco  minutos  después—.  Tiene  un  par  de  comentarios  colgados  en  un  foro  muy salvaje sobre los métodos de tortura de Guantánamo.

—¿Comentarios sobre qué?

—Sobre alimentación rectal —contesta Carl, distraído, y Jar empieza a lamentar haber preguntado—. Y una cosa llamada «indefensión aprendida».

—¿Y eso qué es?

Se hace un silencio mientras Carl lee.

—Lo practicaban con perros en los años sesenta. Los sometían a tanto dolor que ya ni siquiera se esforzaban por evitarlo.

—¿Y eso se lo hacían a los prisioneros de Guantánamo?

—Eso pone aquí. Por lo visto se mostraban mucho más dóciles si creían que no tenían  ningún  control  sobre  su  entorno.  La  idea  es  «generar  pasividad  frente  a  los acontecimientos traumáticos». No sé por qué, pero me parece mucho peor que se lo hagan a animales.

Jar mira a su amigo pidiéndole una explicación.

—Quiero decir que los de Guantánamo eran combatientes enemigos, ¿no? —dice Carl—. Que eran de los malos.

—Algunos sí.

—Pero los perros… Están tan tranquilos, a sus cosas, olisqueándose el culo, y de pronto  los  meten  en  un  laboratorio  y  empiezan  a  torturarlos.  ¿Qué  han  hecho  los perros para merecer eso?

—Lo de la alimentación rectal me suena aún peor —dice Jar.

—¿A alguien le apetece un vindaloo?

Levantan  la  vista  cuando  Max  entra  en  el  despacho  con  dos  bolsas  de  papel marrón de un restaurante indio.
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Cromer, 2012

Kirsten  tropieza  un  poco  al  entrar  en  el  cuarto  de  baño.  Ha  bebido  mucho  esta noche, como todos. A y ella deben de haber estado charlando en la cocina sus buenas dos horas, seguramente quejándose de los hombres que no saben abrirse y hablar de sus sentimientos.

Ya sé que las cámaras de la habitación de invitados funcionan, pero no he podido refrenarme. El champán que he bebido se ha cargado del todo mi mala conciencia. Es la  una  de  la  mañana  y  creo  que  mi  paciencia  está  a  punto  de  verse  recompensada. Kirsten  se  está  cepillando  vigorosamente  los  dientes  en  el  lavabo.  Sus  nalgas  se menean por el esfuerzo. Le he dicho antes que había agua caliente de sobra para que llenara la bañera. Por desgracia, parece tener otros planes. Da media vuelta y echa un vistazo  al  pequeño  cuarto  de  baño,  mira  las  paredes,  el  techo,  ahora  mira directamente el plafón del techo. ¿Ha visto la cámara? Sus ojos me miran fijamente. Sostengo su bella mirada, pero no hay amor en ella, solo ira y sospecha.

Se vuelve otra vez hacia el lavabo y mira fijamente el espejo, pasa las manos por los  lados,  intenta  mirar  detrás.  ¿Qué  está  buscando?  Ahora  vuelve  a  la  habitación  y hace lo mismo: recorre las paredes, mira detrás de un cuadro (lo descuelga, lo vuelve a  colgar),  retira  con  mucho  cuidado  los  libros  de  una  pequeña  estantería  que  hay encima de la cómoda.

Se  me  está  secando  la  boca.  Está  en  medio  de  la  habitación,  mirando  a  su alrededor.  Otra  vez  mira  hacia  el  techo,  hacia  la  luz,  hacia  mí.  Dios  mío,  ha  visto algo.

Se acerca a los pies de la cama, coge una silla de madera y la coloca debajo de la lámpara. Luego se sube a ella (ya no se tambalea como antes) y examina el plafón por la  parte  en  que  el  cable  se  introduce  en  el  techo.  Tiene  la  mejilla  tan  pegada  a  la cámara que podría alargar la mano y acariciarla, oler su dulce aliento (¿a limón?).

¿Qué  voy  a  decir?  ¿Cómo  voy  a  explicar  que  es  necesario,  por  seguridad?  ¿Me invento  que  las  grabaciones  de  las  cámaras  se  borran  pasadas  veinticuatro  horas? ¿Cómo  diablos  ha  sabido  dónde  buscar?  ¿Lo  sabe  A?  ¿La  ha  avisado?  ¿Ha  estado aquí, en la cabaña?

Las  cámaras  son  diminutas  y  están  disimuladas  en  forma  de  pequeños  tornillos. Kirsten  tendría  que  saber  qué  buscar.  A  no  ser  que  tenga  un  destornillador,  estoy  a salvo.

Ahora se baja de la silla, vuelve a colocarla a los pies de la cama. Se sienta sobre el edredón. Vamos, Kirsten, déjate de rollos: es hora de que te desvistas.

Pero no se desviste. Lo sabe. ¿Cómo cojones lo sabe? Aparta la sábana y se mete en la cama completamente vestida. Apaga la luz de la mesilla.

 

Kirsten nada a mi lado ahora, da vueltas y más vueltas en el agua, se pega al borde, me mira. He bajado la luz de la cabaña: ahora brilla con un color rojo sangre, como la de un submarino.

Se  le  están  cansando  las  patitas,  se  hunde  bajo  la  superficie.  Cuatro  minutos  y treinta segundos. Cuanto más tiempo pase en el agua, más se desorientará, hasta que sea demasiado tarde. El pánico es muy cansado.

Pero justo ahora, hace un momento, sin previo aviso, ha hecho acopio de fuerzas, ha arañado la pared de la jarra y se ha agarrado al borde con las uñas. Un momento después estaba fuera, sentada sobre la mesa, mirándome triunfante. Demasiada agua en la jarra. He cogido a Kirsten y la he arrojado a la oscuridad.
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Llego  tarde  a  nuestra  cita,  pero  Jar  se  alegra  de  verme.  Hemos  quedado  en  el parque, en un banco de cemento, lejos de todo el mundo. Solos. Me he lavado la cara con un poco de agua que había guardado de antes (mi carcelero cierra la llave de paso cuando no está, y el lavabo apesta, igual que el váter), y llevo la ropa que él me trajo hace  unos  meses:  los  pantalones  beduinos  y  el  forro  polar.  No  puedo  cepillarme  el pelo porque lo tengo rapado.

Esta  noche  solo  quiero  hablar,  sin  alcohol  ni  distracciones,  pero  no  será  difícil. Quiero contarle a Jar varias cosas, explicarme a mí misma lo que pasó de verdad.

—Yo no escribí esa carta —digo para avanzar sobre terreno seguro.

Porque estoy segura de que no fui yo quien escribió el e-mail. Mi carcelero me lo ha enseñado en incontables ocasiones a lo largo de los años, me ha explicado que lo dejé  en  el  archivo  de  borradores  del  ordenador  de  Amy.  Jar  me  coge  de  las  manos. Las suyas son mucho más grandes que las mías. Y las tiene mejor cuidadas, pero eso no es difícil. Doy vueltas al anillo de plata que lleva en el pulgar.

—Aun así, debería haberme dado cuenta de lo triste que estabas —le oigo decir —. Nunca me dijiste nada.

—Fue muy duro, después de morir papá.

Estoy acostumbrada a oírme hablar, pero me sorprende lo emotiva que suena mi voz. Pensaba que había despojado mi vida de todo sentimiento.

—Saliste a dar un paseo —dice Jar—. A las dos de la mañana. ¿Por qué?

—Necesitaba  despejarme.  Estoy  segura  de  que  dejé  una  nota  en  mi  cuarto diciendo que iba a salir un rato. Escrita a mano.

—¿Pero no una nota de suicidio?

—Ahora quiero vivir. Es lo único que sé.

Recorro la celda con los ojos llenos de lágrimas. No sé si a Jar le importo, si cree siquiera que estoy viva. Y entonces me acuerdo de su sonrisa tensa e irónica, de su parsimonioso acento irlandés, de su mirada inteligente.

—Creo  que  fuiste  al  muelle  y  que  te  asomaste  por  encima  de  la  barandilla,  que miraste el agua turbia, que te lo pensaste seriamente —dice.

—Pero no salté.

—¿Qué te lo impidió?

Pienso otra vez en mi diario, en lo que dice que pasó a continuación. He leído ese diario una y otra vez, tantas veces… Está todo escrito a ordenador. Entonces usaba un portátil, no como ahora. Me acuerdo del retiro a las afueras de Hereford, de Sejal, del doctor Lance. De Karen no estoy tan segura. ¿Había una psicóloga que se llamaba así en el Saint Matthew’s? Podría ser. La medicación me ha destrozado la memoria. Son tantas pastillas…

—¿Cuánto tiempo seguirás buscándome? —pregunto.

Estoy  segura  de  que  entre  nosotros  había  mucho  más  de  lo  que  aparece  en  el diario. Es como si grandes pedazos de nuestra relación, por breve que fuese, hubieran sido arrancados de mi pasado.

—Hasta que esté viejo de tanto vagar.

A  Jar  le  encanta  Yeats,  solía  leérmelo  por  las  noches,  cuando  me  quedaba  a dormir en su casa.

—Algún  día  nos  encontraremos  en  ese  sitio  del  que  hablamos  aquella  noche  — digo—. Cuando nos emborrachamos en The Eagle, ¿te acuerdas? Nuestro secreto.
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Jar  está  solo  en  el  despacho.  Carl  se  fue  primero,  poco  después  de  medianoche, seguido por Max, que le dijo a Jar que durmiera en el sofá de recepción si se le hacía muy tarde. El aire está estancado, todavía huele a curri y Jar quiere irse a casa antes de que amanezca.

Mira el reloj que hay detrás de la mesa de Max. Es casi la una de la madrugada. Se  pregunta  si  es  la  única  persona  que  queda  en  el  rascacielos,  aparte  de  los limpiadores hispanos que ha visto entrar un rato antes en el edificio. Se alegra de que estén por allí. No le gusta la idea de estar solo allá arriba, en la torre. Max ha dicho que  un  guardia  de  seguridad  hace  la  ronda  por  aquella  planta  un  par  de  veces  cada noche, pero Jar aún no le ha visto.

Lleva una hora buscando otros posts de la gente que colgó comentarios sobre el artículo de Max. Está convencido de que el artículo es de algún modo la clave para encontrar  a  Rosa,  teniendo  en  cuenta  sus  similitudes  con  el  diario.  «Lo  siento,  Jar. Creo que alguien te está manipulando».

No ha visto más menciones a Eutico, pero sigue encontrándose con Laika57, que tiene  colgados  comentarios  en  muchos  más  sitios  de  los  que  ha  pensado  Carl  en  un principio. Si encontrara su nombre real… («Onionland es anónimo. De eso se trata», le ha dicho Carl un rato antes, cuando Jar se lo ha comentado).

Vuelve a aquella página tan inquietante acerca de las torturas en Guantánamo que ha  encontrado  Carl.  Hay  varios  comentarios  más  de  Laika57:  uno  en  el  que  señala que,  en  lo  que  se  refiere  al  trato  que  dispensaba  a  los  presos,  la CIA  se  inspiró  en diversos experimentos científicos realizados durante la década de 1960, y otro acerca de la vivisección. («Tratándose de la red oscura, lo que cuenta es saber dónde mirar, más  que  buscar  al  azar».  Otra  cosa  que  le  ha  dicho  Carl  antes  de  irse).  Y  entonces encuentra un vídeo colgado por Laika57.

Casi  todos  los  vídeos  que  ha  visto  esta  noche  los  han  colgado  guardias  de prisiones. A primera vista, este parece grabado en Guantánamo, pero hay algo distinto en él.

Jar  traga  saliva.  La  calidad  de  imagen  es  mala  pero,  al  abrirse  el  encuadre,  se distingue  el  cuerpo  de  una  persona  suspendida  horizontalmente  del  techo  en  una especie de hamaca o camisa de fuerza de color naranja vivo. Los brazos y las piernas le cuelgan por unos agujeros del arnés y tiene un cable eléctrico conectado a un pie. Otro cable le sube entre las piernas.

No  puede  verle  la  cara  al  sujeto  porque  la  tiene  cubierta  con  un  pasamontañas negro o algo parecido, con una rejilla de punto tapándole la boca. Solo se le ven los ojos.

Jar  se  lleva  la  mano  a  los  labios  cuando  la  víctima  se  convulsiona  de  repente, sacudiendo la cabeza como una bola de pinball entre lo que parecen ser dos paneles colocados a ambos lados de su cara. Lleva alrededor del cuello una especie de yugo conectado a los dos paneles.

—Dios  mío  —dice  Jar  como  si  una  corriente  eléctrica  acabara  de  atravesarle  el cuerpo.

Detiene  el  vídeo  y  busca  comentarios,  que  no  aparecen  a  simple  vista.  Tras localizarlos, encuentra uno en el que Laika57 cuenta cómo la CIA pagó ochenta y un millones de dólares a dos psicólogos para que supervisaran los interrogatorios de los presos más valiosos de Guantánamo.

Vuelve a poner el vídeo y da un respingo, sacudido por una segunda descarga. No hay sonido pero aun así cree oír los gritos. Detiene de nuevo el vídeo, recorre con los ojos el despacho vacío (no sabe muy bien por qué) y se inclina hacia la pantalla para ver  la  imagen  más  de  cerca.  El  plano  en  el  que  ha  detenido  la  película  muestra  la cabeza de la víctima vuelta hacia un lado. Jar la mira con horror.

Observa  los  ojos  y  luego  sigue  con  la  mirada  su  tronco  hasta  las  piernas  y  los músculos de las pantorrillas. Es una mujer, no hay duda.

Pulsa el play.  Una  tercera  descarga  sacude  el  cuerpo  de  la  mujer.  Jar  detiene  de nuevo  la  grabación.  La  cabeza  de  la  víctima  se  ve  ahora  claramente.  No  puede  ser ella. Pero aun así se fija en sus ojos. No parece Rosa y, de todos modos, ¿por qué iban a llevar a Rosa a Guantánamo?

Hace retroceder el vídeo y congela la imagen de la cara de la mujer. Después de escudriñarla,  se  levanta  de  la  mesa  y  recorre  el  despacho  tratando  de  aferrarse  a  la idea de que no es ella. Vuelve a la pantalla. La cara se contorsiona, borrosa, los ojos de detrás del pasamontañas no son los de Rosa: demasiado inermes. Pero al torcer la cabeza, no puede evitar ver a la mujer de los acantilados de Cornualles.

Se sienta, cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Está imaginando cosas. Vista desde otro  ángulo,  la  víctima  no  parece  Rosa.  Empieza  a  leer  metódicamente  los comentarios: hay más de los que pensaba en un principio. Los trolls de la tortura han salido en masa de sus cuevas. Y entonces lo ve, unas pocas palabras casi al principio del hilo:

Buen trabajo, Laika57: el mejor vídeo hasta ahora.

Jar  repite  las  palabras  en  voz  baja,  se  fija  en  otro  hilo  anónimo,  debajo  del comentario.

Psychochem: ¿Todavía estás escribiendo una novela? ¿Cuándo sale?

Laika57: La ficción no es fácil. He escrito un diario. No sé si lo publicaré alguna vez.

Phychochem: Podrías publicarlo aquí.

Laika57:  Habla  demasiado  de  mis  experimentos  de  Seligman,  ja  ja.  Comparado con eso, Knausgaard parece discreto.

A Jar se le seca la boca. Con dedos temblorosos busca «Laika» en la web normal. Una  perra  callejera  de  Moscú,  el  primer  animal  en  orbitar  alrededor  de  la  Tierra, enviada  al  espacio  en  el Sputnik  2  en  1957. Muttnik,  como  la  apodó  la  prensa estadounidense, murió de un golpe de calor después de dar cuatro vueltas a la Tierra. Rosa le contó una vez a Jar que Martin les había puesto a sus dos beagles nombres de perras enviadas al espacio por los rusos.

Martin… ¿Laika57 es el tío de Rosa?

Jar  vuelve  al  artículo  de  Max  tratando  de  controlar  su  respiración  y  busca  de nuevo el comentario de Laika57 que compara la historia de la desaparición de Rosa con una novela de espionaje. ¿Cuántas veces a lo largo de esos años ha escrito a Amy y  a  Martin  hablándoles  de  sus  teorías  acerca  de  la  desaparición  de  Rosa?  Martin siempre se ha mostrado desdeñoso, tachaba a Jar de paranoico, de obsesionarse con conspiraciones. ¿Por qué habría colgado un artículo en la red oscura dando a entender que a Rosa la reclutaron los servicios de inteligencia?

¿Y por qué habría colgado un vídeo de una mujer torturada en Guantánamo?

«Creemos  que  Martin  puede  estar  especializado  en  vídeos  de  torturas».  Debería parar, llamar a Miles Cato, contarle lo que ha encontrado. Si su investigación acerca de Martin y sus hábitos informáticos es auténtica, este vídeo es la prueba que andaba buscando. Pero ¿qué ha encontrado exactamente? ¿Y si la del vídeo es Rosa…?

Se  repite  que  no  es  ella.  El  interés  de  Martin  en  la  página  es  puramente profesional:  es  un  aficionado  confeso  a  las  novelas  de  espías  y  trabajaba  en  un laboratorio  farmacéutico,  solo  quiere  recalcar  los  paralelismos  entre  las  técnicas  de tortura de la CIA y la experimentación con animales en los años sesenta.

Cierra el artículo de Max y busca otros posts de Laika57, algo que demuestre la inocencia  de  Martin.  En  el  índice  principal  de  la  página  ve  un  hilo  acerca  de  los orígenes de George Smiley, un tema bastante inofensivo. Martin no dejaría pasar una oportunidad como aquella de exhibir sus conocimientos.

Efectivamente, Laika57 se explaya a sus anchas:

¿Bingham  o  Green?  En  conjunto,  Smiley  debe  mucho  más  a  John  Bingham, séptimo barón de Clanmorris, compañero de Le Carré en el MI5 y también novelista.

Jar  pestañea.  John  Bingham  es  el  nombre  falso  que  utilizaron  para  alquilar  el coche en Cornualles.
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Cromer, 2012

La prueba de suspensión por la cola tiene numerosas ventajas, entre ellas su bajo coste  y  su  efectividad.  Se  cuelga  a  un  ratón  de  la  cola  con  esparadrapo,  lejos  de cualquier objeto que pueda utilizar para agarrarse o intentar escapar. Rosa cuelga en estos momentos delante de mí, pegada a la parte de debajo del estante que hay sobre mi mesa, a pesar de que la cabaña no es el sitio ideal para este tipo de experimentos.

Estos  últimos  meses  me  he  dado  cuenta  de  que  no  puedo  abandonar  sin  más  lo que  estaba  haciendo  en  el  laboratorio  cuando  me  despidieron.  No  puedo  cerrar  mi interés como si fuera un grifo. Ha sido mi vida durante treinta años y estaba a punto de  dar  un  gran  paso,  de  desarrollar  un  antidepresivo  de  nueva  generación  que funciona en cuestión de días y no de semanas, en una amplia variedad de individuos y con  efectos  secundarios  limitados.  Si  no  se  me  permite  continuar  oficialmente  mis investigaciones, debo encontrar la manera de seguir con ellas extraoficialmente y de completar el trabajo que estaba haciendo cuando me pusieron de patitas en la calle.

A finales de los años noventa teníamos un laboratorio fuera de las oficinas. Esta tarde he  ido  a echarle  un  vistazo. He  tardado  una  hora en  llegar  en bici.  Está  en  un hangar  reconvertido,  en  un  antiguo  aeródromo  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  a  las afueras  de  Holt.  Hay  muchos  por  aquí:  durante  la  guerra,  las  llanuras  del  norte  de Norfolk  se  convirtieron  en  un  gigantesco  campo  de  aviación  para  los  bombarderos Flying  Fortress  y  Wellington.  El  aeródromo  de  Holt  se  cerró  en  los  años  sesenta. Después  se  instaló  en  él  una  granja  intensiva  de  pollos  que  también  cerró,  dejando varias  filas  de  barracones  chatos  y  vacíos.  En  los  años  noventa,  durante  un  breve periodo, se instalaron en algunas de las naves empresas locales como la nuestra, pero ahora el aeródromo está completamente abandonado.

Me había olvidado de esas instalaciones durante estos años, y me ha alegrado ver que el sitio sigue casi igual. El hangar original, que se encuentra junto a un pinar, a un lado  del  aeródromo,  ha  sido  reformado  y  ahora  tiene  varias  ventanas  en  la  parte delantera  que  permiten  que  entre  más  luz.  He  echado  un  vistazo  por  una  de  las ventanas rotas que se abren en las paredes de ladrillo, a ambos lados del edificio. No había mucho que ver: un espacio diáfano con la pintura de las paredes descascarillada y un par de sillas rotas. Nada que permita adivinar que en tiempos fue un laboratorio. Seguramente  por  eso  los  animalistas  nunca  se  enteraron  de  su  existencia.  El verdadero laboratorio estaba en el sótano, oculto a ojos de los curiosos, en un antiguo refugio antiaéreo.

Solo un puñado de gente estaba al tanto de su existencia y de lo que hacíamos allí. La  planta  de  arriba  se  usaba  para  temas  administrativos.  Era  una  buena  tapadera  si alguien  pasaba  por  allí  (parte  del  aeródromo  se  usaba  a  veces  como  pista  para avionetas  de  fumigado).  En  el  sótano,  en  cambio,  había  un  laboratorio  clínico pequeño pero perfectamente equipado al que se accedía por una trampilla del suelo, tapada por un armario archivador. Debajo de la trampilla había una corta y empinada escalera de hierro.

En  aquellos  tiempos  estábamos  tan  paranoicos  que  teníamos  que  recurrir  a  esas medidas extremas para llevar a cabo pruebas con animales (perros, principalmente), pero así estaban las cosas.

Esta tarde he conseguido entrar en el hangar por la ventana rota, pero la trampilla sigue cerrada con un grueso candado y no he podido acceder al sótano. Pienso volver mañana aprovechando mi salida diaria con la bici (últimamente a A no le extraña que pase  fuera  por  lo  menos  tres  horas).  Llevaré  una  cizalla  en  la  mochila.  Creo  que todavía quedará algo de material en el sótano: recuerdo que tuvimos que desalojarlo con muchas prisas.

Rosa lleva ya seis minutos colgada del estante, la duración normal de la prueba de suspensión.  Esto  no  son  condiciones:  debería  estar  en  un  laboratorio  de  verdad.  Al principio se ha retorcido y meneado pero ahora está quieta: conservando astutamente sus energías o agotada por la desesperación, depende de cómo se mire.

Ahora  sabemos  que  los  antidepresivos  disminuyen  la  duración  del  periodo  de inmovilidad,  lo  que  convierte  esta  prueba  en  otro  método  muy  eficaz  de  estudio preclínico.  Pero  la  experimentación  con  modelos  animales  solo  sirve  hasta  cierto punto. Todo el mundo está de acuerdo en que los problemas psiquiátricos que pueden reproducirse en un ratón son muy limitados: los trastornos complejos de bipolaridad y la  esquizofrenia  que  sufren  los  humanos  están  muy  lejos  del  «estado  de desesperación» que experimenta un roedor en una jarra de agua.

Fue Protágoras quien dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas». Tenía razón.  Lamentablemente,  los  ensayos  clínicos  de  antidepresivos  en  humanos  están envueltos en polémica desde hace tiempo. Como mejor se demuestra su eficacia es en pacientes con depresión severa, pero esos individuos rara vez acceden a los ensayos. Las pruebas, en cambio, se llevan a cabo en sujetos que presentan dolencias leves o moderadas.  La  respuesta  al  placebo  en  pacientes  depresivos  es  también  bastante elevada, lo que en parte desmiente la efectividad del tratamiento. A causa de ello, las grandes  compañías  farmacéuticas  han  dejado  en  suspenso  buena  parte  de  sus investigaciones sobre antidepresivos.

Cité a Protágoras en mi carta de renuncia, pero la junta directiva no quiso ni oír hablar del asunto, aunque un replanteamiento de los estudios clínicos en humanos sea la única forma de salvar la industria de los antidepresivos.

Sigo manteniendo mi premisa inicial, y es que el estrés agudo crónico es un factor clave en la mayoría de las depresiones. Y si, como es mi caso, uno quiere demostrar la  validez  de  un  antidepresivo  de  nueva  generación  en  el  que  ha  estado  trabajando durante la mayor parte de su carrera (un fármaco que sabe que transformará la vida de millones  de  personas  depresivas),  es  necesario  poner  a  pacientes  humanos  y  no  a roedores  en  situaciones  de  estrés  agudo  antes  de  administrarles  el  fármaco  sujeto  a ensayo. Las farmacéuticas perdieron una oportunidad de oro en Guantánamo. Yo no pienso hacer lo mismo.

Rosa ha cerrado los ojos.
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Ha sido todo tan rápido, el error…

Solo llevaba unos minutos en mi celda (el tiempo justo para quitarme las cadenas y administrarme la medicación que me da antes de que empiece la sesión) cuando ha sonado su móvil. No he oído qué le decía la otra persona, pero se ha enfadado. Se ha puesto furioso.

Se ha ido casi enseguida, ha cerrado de un portazo pero no he oído que cerrara el candado, ni ningún chirrido. Siempre cierra con llave la puerta de la celda y la atranca con algo por fuera. Pero hoy no. Y también ha olvidado encadenarme.

He esperado cinco minutos antes de moverme. Trescientos segundos. Lo ha hecho otras veces: ponerme a prueba. La última vez no me encadenó, dejó la puerta abierta y desapareció. Pasadas dos horas, yo seguía sin moverme del suelo. No tenía deseos de escapar. Ninguno. Cuando volvió, me felicitó, me dio algo de comida fresca (arroz con pollo) y me dijo que era un ejemplo para otros prisioneros, un motivo de orgullo para la ciencia: «el paradigma de la indefensión aprendida».

Lo de hoy, en cambio, es distinto. Lo sé. Él no quería dejarme así. Me he puesto la ropa que me trajo hace unos meses, la que estaba reservando para este momento: los pantalones beduinos y el forro polar.

Ha cometido un error. No hay otra explicación. Ahora debo huir.
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—Amy, soy yo, Jar. ¿Te he despertado?

—He recibido tu mensaje. Estaba despierta de todos modos.

Son las tres de la madrugada y Jar confiaba en que fuera así. Amy le habló una vez  del  insomnio  que  sufre  cuando  se  pasa  el  efecto  de  las  pastillas  o  cuando,  a espaldas de Martin, no se las toma.

Jar está aún en el despacho de Max en Canary Wharf. Le ha enviado un mensaje hace  unos  minutos  preguntándole  si  estaba  despierta,  si  podía  llamarla.  Ella  le  ha respondido enseguida, le ha dicho que llamara en diez minutos.

—¿Martin está contigo?

—Está arriba, dormido.

Habla  apáticamente,  con  indiferencia,  como  si  no  le  preocupara  que  la  llamen  a estas horas de la noche. Han pasado seis días desde que se vieron en Greenwich Park, y en aquel momento no tenía muy buen aspecto. Jar respira hondo, duda, no sabe por dónde empezar, hasta dónde debe contarle. Necesita hacerse con el diario de Martin, el  que  cita  en  el  comentario  que  colgó  sobre  el  vídeo  de  tortura,  el  que  cuenta demasiado de sus «experimentos de Seligman».

—Necesito que me hagas un favor —dice.

—¿Estás bien? ¿Dónde has estado? Pareces…

—Estoy bien. He estado fuera.

No  es  momento  de  hablarle  de  su  encuentro  con  Rosa  en  Cornualles.  No  sabe cómo reaccionaría.

—¿Has estado alguna vez en la cabaña de Martin?

—¿En su cabaña? No, ¿por qué?

—Necesito que vayas allí ahora mismo.

—No permite entrar a nadie.

—¿Está cerrada con llave?

—Claro.

—¿Sabes dónde está la llave?

—La guarda en una jarra metálica, encima del aparador de la cocina, pero…

—Necesito que vayas a buscarla.

Amy se queda callada un instante. Jar la oye respirar.

—¿Amy?

—¿Qué es lo que ocurre, Jar?

Él  se  pregunta  si  ha  tenido  las  mismas  intuiciones  que  él,  soterradas,  nunca reconocidas.

—Solo necesito que busques una cosa.

—No puedo. Se pondrá furioso si se entera.

—Está dormido.

—¿Se trata de Rosa?

Jar  tiene  la  impresión  de  que  empieza  a  parecer  más  centrada.  Pero  no  es necesario hablarle de sus sospechas. Aún no.

Dos minutos después, Amy le dice que está delante de la puerta de la cabaña, al fondo del jardín.

—¿Qué está pasando, Jar?

—Por favor, abre la puerta.

—Me estás asustando.

Jar también está asustado. Canary Wharf es un lugar muy solitario por las noches. La oye manipular el candado, se imagina sus manos temblorosas, sus esfuerzos para ver lo que hace a oscuras, sus miradas constante a la casa por si Martin se despierta.

—Es la primera vez que entro aquí. ¿Verdad que es raro?

—La cabaña de un hombre es su castillo —le responde Jar. «Y quizá también su presidio», añade para sus adentros—. Pero sí, es raro.

—¿Qué tengo que buscar?

Jar  trata  de  imaginarse  la  escena.  Sabe  que  debe  centrarse  en  el  ordenador, conseguir que Amy encuentre el diario de Martin, pero no puede detener el flujo de sus  pensamientos.  Puede  que  la  cabaña  tenga  un  sótano  o  una  habitación  oculta, construida con cemento. Un lugar donde Martin graba sus vídeos, donde…

—Descríbeme lo que ves —dice.

—Unas sillas de jardín, sus palos de croquet…

—¿Solo hay una habitación?

—Hay otra al fondo.

—¿Cuántas llaves tiene el llavero?

—Dos.

—Abre la otra puerta.

Jar espera, escucha el ruido de otro candado al abrirse.

—¿Estás dentro?

—Aquí hay una luz roja muy rara.

—¿Qué más?

—Una mesa, un ordenador, unos monitores de televisión. Son de las cámaras de seguridad. Las cámaras me habrán grabado viniendo aquí, Jar. Hay una a la entrada de la cabaña y otra en la parte de atrás de la casa, en la puerta trasera.

—Solo echará un vistazo a las cintas si sospecha que alguien ha entrado.

No es más que una conjetura, claro, pero no se le ocurre nada más que decir. Las grabaciones  de  las  cámaras  de  seguridad  suelen  borrarse  pasados  unos  días,  ¿no?  A no ser que haya alguna incidencia.

—Quiero volver a casa, Jar. No debería estar aquí.

—Dime qué más ves. ¿Hay una puerta, una trampilla?

Sabe que debería estar registrando el ordenador, pero no puede refrenarse.

—Hay  una  bodega  no  sé  dónde,  Martin  la  mencionó  una  vez  que  me  bebí  su mejor clarete. Veo un panel en el suelo.

A Jar se le acelera el corazón al imaginarse la escena: Rosa recluida en un cuarto oscuro, llena de terror, enajenada.

—¿Puedes levantarlo?

—Está tapado a medias por una caja llena de carpetas.

—Inténtalo, por favor.

Oye  que  Amy  deja  el  teléfono  y  mueve  la  caja.  Luego,  sin  embargo,  se  hace  el silencio.

—¿Amy?

¿Ha encontrado a Rosa?

—Martin se ha levantado —susurra ella.

—¿Puedes verle desde la casa? ¿Hay una ventana?

—No. En esta habitación no. Lo estoy viendo en la pantalla. Hay una cámara en el descansillo.

—¿Qué está haciendo?

—Está bajando por la escalera. Si averigua que he estado aquí, me matará, Jar. Tú no conoces a Martin.

—Tienes que levantar el panel —dice Jar—. La trampilla de la bodega. Dime lo que ves.

Otra pausa.

—La estoy levantando.

Jar cierra los ojos.

—¿Qué ves?

—Solo unas cajas de vino, de madera. Un montón de cajas. ¿Qué estoy buscando, Jar?

Martin es el tío de Rosa, se dice Jar. John Bingham es un nombre bastante común.

—¿Estás segura de que no hay nada más?

Martin no la tendría allí, tan cerca de su casa.

—No,  nada.  Estoy  segura.  Quiero  salir  de  aquí,  Jar.  Martin  está  abajo,  en  la cocina.

—Cierra  y  vete  a  dar  un  paseo,  aléjate  de  la  cabaña.  Solo  has  salido  a  dar  una vuelta. No podías dormir.

—De acuerdo.

Jar nunca la ha oído tan asustada.

—Está subiendo otra vez. A su cuarto. Ahora dormimos separados.

Jar suspira aliviado y luego se acuerda del ordenador.

—Una cosa más. ¿El ordenador está encendido?

Un silencio.

—En reposo, creo.

—¿Puedes activarlo?

—Quiero volver a casa, Jar.

—Por favor.

Silencio. Le parece oír que Amy ahoga un sollozo.

—Lo estás haciendo estupendamente. ¿Es un Mac? —pregunta Jar.

—Sí.

—Puede que tenga contraseña.

—Estoy viendo el escritorio. Creo que Martin ha salido antes con prisas. La mesa está muy desordenada.

—¿Puedes buscar la palabra «diario»?

—Vale.

—¿Aparece algo?

—No se me dan bien los ordenadores.

—Se te dan mejor de lo que crees. ¿Hay un archivo titulado Diario?

Jar  se  dice  que  no  debe  ponerse  tan  impaciente.  Amy  está  corriendo  un  gran peligro por él. Por Rosa.

—No aparece nada.

—Prueba con «cuaderno de notas».

—No.

Jar  sabía  que  no  sería  fácil.  Piensa  en  palabras  clave  o  expresiones  que  puede haber usado Martin en su diario. Si lo estaba anotando todo, ¿escribió también sobre sus visitas a Cromer?

—Prueba a buscar «peyote».

Oye cómo teclea Amy.

—Aparecen muchos archivos. ¿Qué es un peyote?

—Un  cactus  seco.  Prueba  con  «Jar  +  peyote»  —dice,  acordándose  de  la conversación que tuvo con Martin sobre la Beat Generation, las drogas y la literatura.

—Aparece un archivo que contiene esas palabras —dice Amy—. Un documento de Word titulado Mi lucha.

—Ese  es.  —Jar  recuerda  el  interés  de  Martin  por  las  novelas  autobiográficas  de Knausgaard. Si algo le caracteriza es la ambición.

—¿Quieres que lo abra?

—No es tan fácil.

Da por sentado que Martin ha encriptado el diario. Carl, o quizás Anton, si vuelve a aparecer, podrán descifrárselo.

—Jar, creo que ya está abierto, en la pantalla.

—¿Estás segura?

Empiezan  a  sudarle  las  palmas.  Si  el  documento  está  abierto,  no  hará  falta descifrarlo.

—Está minimizado, pero puedo hacerlo más grande.

—Ten cuidado.

Martin habrá estado escribiendo su diario esta noche y lo habrá dejado abierto. Jar no  quiere  que  Amy  altere  el  documento,  que  deje  rastros  de  su  visita.  Y  tampoco quiere que lo lea.

—Ha escrito sobre Strelka, mi perra —dice Amy—. Sobre el día que murió.

—No lo leas, Amy, por favor —le suplica Jar, intentando conservar la calma—. Quiero que me escuches con mucha atención.

Procede  a  explicarle  cómo  abrir  Firefox  y  entrar  en  su  cuenta  de  correo electrónico  (Martin  tiene  abierta  la  suya  en  Chrome).  Luego  le  pide  que  copie  y pegue  todo  el  contenido  del  diario  de  Martin  en  un  mensaje  dirigido  a  él,  y  a continuación que copie un documento en blanco para borrar su rastro y que elimine el diario de la memoria de la función de copiar y pegar.

—Ahora  sal  de  tu  cuenta.  Eso  es  muy  importante  —dice  por  último,  tras comprobar que el e-mail de Amy ha llegado a su bandeja de entrada.

—De acuerdo.

—Y  sal  de  Firefox,  vuelve  a  arrastrar  la  ventana  de  Word  adonde  estaba  y  pon otra vez el ordenador en reposo.

—Ya está.

—Gracias, Amy.

—¿Qué es lo que pasa, Jar?

Jar respira hondo. Sabe que le debe una explicación.

—He visto a Rosa. Estuve con ella hace cuatro días, en Cornualles.
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Norte de Norfolk, 2012

Llevo una semana viniendo todos los días y el laboratorio está listo por fin. Con la cizalla no tuve problema para abrir el candado viejo de la trampilla del suelo, y he instalado uno nuevo que costará más romper. También he sellado las ventanas rotas, he  atornillado  los  pestillos  para  que  no  puedan  abrirse  y  he  puesto  una  cerradura nueva en la puerta de entrada.

El laboratorio está relativamente en buen estado para llevar más de diez años sin usarse.  La  pintura  blanca  está  desconchada,  pero  sigue  habiendo  un  área  central  de experimentación rodeada de encimeras y una mesa de operaciones en el medio. A un lado  hay  una  sala  de  necropsias  y  al  fondo  un  pequeño  incinerador,  un  lavabo  y  un aseo.

No hay luz (debe de llevar años cortada), pero sí un tragaluz tubular que proyecta una  luz  pálida  y  fantasmal.  Lo  usábamos  para  mantener  a  ciertos  animales sincronizados con el ciclo de luz solar. También hay más ventilación de la que debía de haber cuando esto era un refugio antiaéreo: se instalaron respiraderos por todo el techo para mantener a los animales con vida.

He  montado  una  cámara  de  vídeo  en  la  zona  principal,  dado  el  gran  interés  que despierta la indefensión aprendida entre mis colegas de la red oscura desde que saben que  sirve  de  fundamento  a  las  técnicas  de  interrogatorio  de  Guantánamo.  Ayer anuncié  que  espero  poder  recrear  dentro  de  poco  los  experimentos  originales  que Martin Seligman llevó a cabo con perros en la Universidad de Pennsylvania en 1967. Pienso  retransmitirlos  en  directo  por streaming,  en  baja  resolución,  a  unos  pocos elegidos.  Aunque  aquí  no  hay wifi,  hay  cobertura  de  móvil  3G.  La  red  oscura  está pensada  para  atender  a  gustos  muy  específicos,  incluso  más  que  la  web  normal: experimentación con animales de los años sesenta unida a técnicas de interrogatorio de  la CIA,  todo  ello  aderezado  con  una  pizca  de  sadomasoquismo.  Eso  sí  que  es exclusividad.

Esto es lo que he colgado hoy en uno de los foros seguros de Tor de los que más me fío:

La indefensión aprendida es un estado en el que un animal —o un ser humano— se vuelve pasivo frente a los estímulos dolorosos o desagradables. Tras concluir que no tiene ningún control sobre su entorno, pierde el deseo y el impulso de escapar. Por diversos  motivos  «éticos»  equivocados,  los  experimentos  pioneros  que  llevó  a  cabo en los años sesenta Martin Seligman no han tenido continuación durante las últimas décadas pese a su eficacia en los ensayos clínicos de fármacos antidepresivos.

Un antiguo colega contestó enseguida: un técnico de laboratorio del que no tenía noticias desde hace tiempo. A él también le «dejaron marchar» por razones igual de ficticias.  Y  también  le  ha  dado  por  el  ciclismo:  vamos  a  quedar  para  salir  a  montar juntos  en  bici.  Antes  hacíamos  nuestros  propios  experimentos  de  indefensión aprendida  en  la  sede  central  de  la  empresa,  adaptando  las  pruebas  de  Seligman  a cánidos,  roedores  y  otros  animales,  pero  cuando  los  animalistas  empezaron  a apretarnos  las  tuercas  trasladamos  los  experimentos  más  delicados  de  Norwich  al antiguo hangar.

Resulta raro estar de vuelta, pero también me siento muy a gusto, como en casa. Las  viejas  costumbres  nunca  mueren.  Las  precauciones  que  tomo  diariamente  para impedir  que  me  vean  entrar  en  el  aeródromo  (dejo  la  bici  en  el  bosque  y  hago andando  el  resto  del  camino  por  un  sendero  casi  cubierto  de  hierba  que  bordea  la valla  sur  del  recinto)  no  son  muy  distintas  a  las  que  adoptábamos  en  el  laboratorio: rutas diferentes para venir a trabajar cada día, puertas traseras, falsos desplazamientos al trabajo… Y si A sospecha algo por la cantidad de tiempo que paso fuera de casa, no dice nada.

Ahora, lo único que me hace falta es un animal con el que poner en práctica mis experimentos.
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Jar  se  levanta  de  la  mesa  de  Max  con  las  piernas  cargadas  por  la  adrenalina  y  se acerca a la ventana, desde donde contempla los rascacielos vecinos. Falta poco para que amanezca pero la noche le parece más oscura que nunca.

Lleva media hora leyendo el diario de Martin: sus primeras anotaciones acerca de esa «primera persona inflada de esteroides», de la visita en la que hablaron de George Smiley, del peyote y de los beatniks, de su conversación etílica con Kirsten y, ahora, del  laboratorio  en  el  interior  de  Norfolk  y  de  sus  viajes  allí,  disfrazados  de  largas salidas en bici.

¿Lo  está  leyendo  Amy  al  mismo  tiempo  que  él?  ¿Ha  entrado  en  su  bandeja  de enviados y ha abierto el e-mail? Jar no consigue quitarse de la cabeza esa frase que dice  Martin  como  al  desgaire  acerca  de  las  benzodiacepinas  que  lleva  veinte  años administrándole  a  su  mujer: me  han  facilitado  las  cosas  en  la  cama.  ¿Qué  le  ha estado haciendo a Amy? ¿Y corre peligro estando sola con él? Jar sabe que debería llamar  a  la  policía,  o  al  menos  a  los  servicios  sociales,  pero  siente  una  necesidad compulsiva de aclararlo todo primero.

Está  a  punto  de  leer  otra  entrada  del  diario  cuando  oye  un  ruido  en  el  pasillo, como  de  una  puerta  cerrándose.  Da  por  sentado  que  son  los  limpiadores,  pero  hay algo extraño en aquel sonido, se adivina en él un ímpetu que hace que Jar se levante y se acerque a la puerta. Lo que ocurre es que está agotado, se dice.

Sale al pasillo desierto. Tras aguzar el oído unos segundos regresa al despacho de Max, pero en ese momento se abren las puertas del fondo del pasillo y aparecen dos limpiadores empujando un carrito cargado de cubos y fregonas. Son ambos hispanos, un hombre y una mujer de cuarenta y tantos años.

Jar  sonríe  aliviado  cuando  se  acercan,  pero  ellos  parecen  nerviosos  y  evitan mirarle a la cara. Puede que les sorprenda verle allí, o quizá los hayan advertido de que no hablen con los empleados de las oficinas. Es lo que Carl denomina «apartheid empresarial».  (En  el  trabajo,  Carl  y  él  solían  dejar  notas  para  los  limpiadores  del turno de noche diciéndoles que, si querían, se llevaran los regalos promocionales que hubieran llegado a la oficina ese día).

Jar no sabe si decir buenas noches o buenos días, así que se conforma con decir «¿Qué tal?». Ellos no contestan, ni siquiera sonríen. Pasan a toda prisa frente a él y uno  de  ellos  lanza  una  ojeada  a  las  puertas  batientes  que  hay  a  su  espalda  y  luego mira a Jar.

Él  duda  un  momento,  mira  a  un  lado  y  otro  del  pasillo.  Después  vuelve  al despacho de Max y cierra la puerta con llave.
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Cromer, 2012

A se ha quedado muy callada cuando se lo he dicho, me ha pedido que le repitiera exactamente cómo ha ocurrido, que le explicara por qué he vuelto solo con una perra. El porqué no se lo he dicho, pero el cómo era fácil de explicar.

Hace un tiempo, después de que perdiera el trabajo, solíamos salir a dar un paseo juntos  por  la  mañana.  Los  dos  esperábamos  que  las  cosas  mejoraran,  un  «nuevo comienzo», como si todo lo que marcha mal en nuestro matrimonio fuera a arreglarse por el hecho de que de pronto esté todo el día en casa. No ha sido así, claro.

El caso es que hoy, después de desayunar, he salido solo con Belka y Strelka. Las perras no me las dieron mis compañeros de trabajo como regalo de despedida, como solía  decir  Rosa  en  broma  (de  tal  palo,  tal  astilla),  aunque  es  verdad  que  usábamos muchos beagles  en  nuestros  experimentos.  Las  adoptamos  A  y  yo  en  un  refugio  de Norwich,  unas  semanas  antes  de  que  yo  supiera  que  iban  a  despedirme.  Otro  falso amanecer. Les puse los nombres de dos perras rusas que fueron enviadas al espacio en  el  Sputnik  5  en  1960,  junto  con  cuarenta  y  dos  ratones,  dos  ratas  y  un  conejo. Belka era mía, Strelka de A. O por lo menos así ha quedado establecido.

Doy  siempre  el  mismo  paseo:  bajo  por  la  carretera  hasta  el  prado  encharcado, sigo el río, cruzo la vía del tren y vuelvo a casa. Veinte minutos largos, a buen ritmo. Esta mañana, Strelka ha empezado a tirar de la correa desde el principio. A siempre la ha malcriado, no la ha disciplinado como debía. Yo solo las dejo sueltas después de cruzar  el  río  por  un  puentecillo  peatonal.  Luego  las  dejo  correr  por  el  prado encharcado que hay junto a la vía del tren, donde la valla está en buen estado.

Menos hoy. La cancela por la que el sendero cruza la vía del tren estaba abierta. Debería  añadir  que  al  otro  lado  hay  una  franja  de  terreno  más  estrecha  en  la  que suelen  retozar  los  conejos.  Strelka  los  ha  visto  antes  que  yo  y  ha  echado  a  correr siguiendo  la  valla,  ansiosa  por  cruzar.  Belka  tenía  menos  interés,  se  ha  quedado dando vueltas a mi alrededor mientras caminaba.

Strelka  se  estaba  acercando  a  la  verja,  estaba  ya  a  unos  cinco  metros  de  ella, dispuesta a lanzarse sobre los conejos. Si hubiera soplado el silbato en ese momento, mi orden habría prevalecido sobre su impulso instintivo y hubiera vuelto a mi lado.

Pero  el  silbato  seguía  en  mi  bolsillo  cuando  Strelka  ha  cruzado  la  cancela.  Ha visto acercarse el tren, pero aun así ha subido por el talud y se ha metido en la vía, donde la esperaba una muerte segura. No ha sido un suicidio, claro, solo un saludable instinto de cazar conejos, pero podría haberse salvado. No he apartado la mirada. Me he quedado absorto ante las consecuencias de mi inacción mientras el morro del tren lanzaba  al  aire  el  cuerpo  de  Strelka,  que  ha  caído  sobre  la  vía  para  acto  seguido desaparecer bajo las ruedas.

El conductor me ha mirado con reproche mientras el tren seguía su camino. Belka se ha quedado callada a mi lado. Puede que su hermana haya emitido un sonido que yo  no  he  oído:  un  gemido  de  terror  en  un  registro  mayor  del  que  puede  detectar  el oído humano. Yo no he oído nada en el momento del impacto, solo un golpe sordo.

No tenía sentido traer a Strelka a casa, ni tampoco decirle a A que lo que quedaba de ella estaba desparramado por la vía en jirones sanguinolentos.
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Jar  sigue  leyendo.  No  puede  parar.  Amy  quería  mucho  a  Strelka.  Como  a  una  hija, recuerda  que  le  dijo  Rosa.  Cuando  descubra  lo  que  pasó  de  verdad,  abandonará  a Martin. Puede que lo haya intentado otras veces. Jar se pregunta si debería llamarla ya,  cerciorarse  de  que  lea  el  diario,  debatir  con  ella  si  deben  informar  a  la  policía. Mantener  a  alguien  bajo  los  efectos  de  las  benzodiacepinas  de  ese  modo  debe equivaler a un delito de violencia doméstica.

Otro ruido en el pasillo interrumpe sus cavilaciones: unas puerta basculantes que se cierran. ¿Han vuelto los limpiadores? Jar mira su reloj. Son las tres y media de la madrugada.  Max  le  ha  dicho  que  empezaría  a  llegar  gente  a  eso  del  amanecer:  los más madrugadores, los que operan en las bolsas de Hong Kong y Extremo Oriente.

Se vuelve hacia la pantalla pensando en Amy, en Rosa y en Strelka, pero entonces oye  otro  ruido,  una  especie  de  grito  sofocado,  y  traga  saliva.  Intenta  ignorar  lo  que acaba de oír, pero no puede. Era un gemido demasiado humano.

En el pasillo, mira hacia ambos lados. El diario le ha trastornado, ha agudizado su paranoia. No era nada, se dice, pero no consigue olvidarse de los limpiadores que se han alejado a toda prisa media hora antes, desviando la mirada, sin sonreír.

Se acerca a las puertas batientes y las empuja. Nada. El ascensor está quieto, en reposo, a la espera del ajetreo matutino. Y entonces ve una gorra de plato en el suelo, al lado de la salida de emergencia, junto a una silla vacía. Se acerca a recogerla. La parte de dentro está todavía caliente, el forro rasgado por la parte de atrás. Mira otra vez a su alrededor y empuja la pesada puerta de emergencia.

—¿Hola? —llama, y su voz retumba en la escalera.

Silencio.  Deja  que  la  puerta  se  cierre  y  coloca  la  gorra  en  la  silla,  tratando  de olvidarse de su calor pegajoso. El guardia volverá pronto a recogerla, se dice mientras regresa al despacho de Max y cierra la puerta tras él. El corazón le late a toda prisa.
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Norte de Norfolk, 2013

La  perra  está  suspendida  del  techo  del  laboratorio,  sujeta  por  una  hamaca  de tejido elástico como prescribía Seligman en 1967, con las extremidades colgando por los cuatro agujeros del arnés. No he podido reproducir por completo las condiciones originales,  pero  sí  en  un  grado  suficiente  para  que  el  experimento  sea  válido.  La electricidad procede de una batería de coche de doce voltios y pasa por un divisor de tensión  en  paralelo  y  por  electrodos  de  placa  de  cobre  (recubiertos  primero  con masilla conductora de uso comercial), uno de los cuales está fijado con adhesivo a la planta  del  pie  de  la  perra.  La  intensidad  de  corriente  es  de  20  mA,  conforme  a  la resistencia de mil ohmios de la piel.

Su  cabeza,  protegida  por  un  bozal  de  cuero  negro  con  remaches,  está  sujeta  — exactamente  como  recomendaba  Seligman—  por  sendos  paneles,  uno  a  cada  lado, unidos  por  un  yugo  que  le  pasa  por  encima  del  cuello.  Puede  pulsar  ambos  paneles con la cabeza con la esperanza de que se detenga la corriente, pero no hay relación causal entre el pulsado de los paneles y la interrupción de la corriente eléctrica.

La  única  diferencia  respecto  al  equipo  usado  por  Seligman  es  que  yo  he confeccionado  el  arnés  con  un  material  de  un  color  naranja  muy  parecido  al  de  los monos de los presos de Guantánamo.

Acabo  de  comprobar  que  la  conexión  de  vídeo  funciona  y  ya  me  estoy imaginando  a  los  colegas  de  todo  el  mundo  que  están  mirando:  científicos condenados al ostracismo, psicólogos de la CIA, algún que otro terrorista quizá.

Según  la  teoría  de  Seligman,  los  perros  a  los  que  se  administra  una  serie  de descargas  eléctricas  ineludibles  mientras  se  hallan  en  el  arnés  y  que  carecen  de control  sobre  el  flujo  de  corriente  no  intentan  sustraerse  al  dolor  cuando posteriormente  se  les  pone  en  una  situación  distinta  (una  «jaula  lanzadera»  con  dos cubículos adyacentes) en la que podrían evitar fácilmente el dolor. En el experimento original, a los perros del grupo de control se los colocaba en arneses estrechos y, al apretar  los  paneles  con  la  cabeza,  cesaba  la  corriente.  Los  perros  de  este  segundo grupo  trataban  de  escapar  al  dolor  cuando  se  les  colocaba  en  la  jaula  lanzadera,  a diferencia de los primeros, que creían no tener control alguno sobre su entorno.

El  experimento  que  estoy  realizando  se  corresponde,  por  tanto,  con  la  primera parte.  Posteriormente  colocaré  a  la  perra  sin  arnés  en  una  jaula  lanzadera  donde  le administraré nuevas descargas (a través de una rejilla metálica colocada en el suelo) y donde podrá moverse con libertad y pasar a un cubículo adyacente para evitarlas. Si Seligman está en lo cierto, optará por no refugiarse en el entorno libre de dolor y, por el  contrario,  se  acobardará  y  se  limitará  a  gemir,  en  un  estado  de  indefensión aprendida.

Se convulsionó con impresionante vigor al recibir la primera descarga.

Al recibir la segunda, que bastó para que se declararan contracciones musculares constantes, comenzó a retorcerse como un pez fuera del agua y temí por el arnés (voy a tener que revisar la sujeción al techo). Se golpeaba la cabeza contra los paneles y emitía un chillido agudo.

El  circuito  de  transmisión  automática  procedió  a  administrarle  una  serie  de descargas de intensidad decreciente a lo largo de doscientos veintiséis segundos.

Ahora  hay  que  esperar  veinticuatro  horas  para  colocarla  en  la  jaula  lanzadera  y ver  de  qué  manera  responde  al  dolor.  ¿Intentará  escapar?  ¿O  su  incapacidad  para interrumpir  las  descargas  mientras  se  encuentra  en  el  arnés  —su  imposibilidad  de controlar  su  entorno—  inducirá  en  ella  un  estado  de  verdadera  indefensión aprendida?




88

 

Jar  se  limpia  los  restos  de  vómito  con  el  dorso  de  la  mano  y  se  inclina  de  nuevo, agarrando la papelera del despacho. Debería llamar a Max, contarle lo que acaba de leer. «Espera unos minutos», piensa. Primero tiene que salir a dar un paseo, tomar un poco de aire fresco, despejarse.

La perra está suspendida del techo del laboratorio.

Sale  al  pasillo,  se  dirige  a  los  ascensores.  De  pronto,  cuando  llega  a  las  puertas batientes,  se  dispara  la  alarma  contra  incendios.  «No  es  más  que  un  simulacro nocturno», se dice tratando de calmarse, pero se sobresalta más de lo necesario al oír la  alarma.  Tiene  los  nervios  a  flor  de  piel.  Una  voz  grabada,  distante  pero tranquilizadora, insta a los ocupantes del rascacielos a evacuar el edificio utilizando las escaleras.

Piensa en regresar al despacho de Max, en cerrar la puerta con llave y hacer caso omiso de la alarma (nadie sabe que está aquí), pero necesita alejarse, distanciarse un poco del diario de Martin.

Los ascensores no funcionan. Jar se vuelve hacia la salida de emergencia, mira la gorra de plato, que sigue en la silla. Trata de no pensar en su dueño, en dónde habrá ido el guardia.

Al recibir la segunda, que bastó para que se declararan contracciones musculares constantes…

«Martin estaba torturando a una perra», se dice tratando en vano de tranquilizarse mientras abre la puerta. ¿Es posible que Strelka no muriera en las vías del tren, que fuera una historia inventada? Esta vez, la escalera no está en silencio. Allá abajo, en alguna  parte,  zumban  grandes  ventiladores  de  extracción  de  humos  para  mantener aireadas las escaleras. Jar presta atención por si oye pasos. Nadie está evacuando el edificio.  Mira  hacia  arriba.  Allí,  recostado  en  el  rincón  del  siguiente  tramo  de escaleras, está el guardia de seguridad.

Jar  se  acerca  al  cuerpo  luchando  por  contener  otra  náusea.  El  guardia  tiene  los ojos cerrados, un hematoma comienza a amoratarse en su frente. Jar le busca el pulso y siente una oleada de alivio al encontrarlo y cuando el hombre profiere un gemido. Sabe  que  debería  llamar  a  la  policía,  pero  el  impulso  de  escapar  del  edificio,  de alejarse de la alarma, de los ventiladores, del vídeo, es arrollador.

—Va  a  ponerse  bien  —dice,  para  tranquilizarse  a  sí  mismo  tanto  como  para tranquilizar al guarda, y emprende el largo descenso hacia la planta baja, veinte pisos más abajo.

A pesar de que intenta dominarse, acelera y comienza a bajar los peldaños de dos en dos. Tres pisos más abajo se detiene para tomar aliento. Por encima del zumbido de los ventiladores, oye unos pasos. Hay alguien más arriba, en la escalera.

Sigue  bajando,  se  obliga  a  mantener  un  ritmo  constante.  Si  va  más  deprisa,  se caerá por las empinadas escaleras. Levanta la vista y ve una figura alta que le resulta conocida, dos pisos más arriba. ¿Es el mismo hombre que trató de subirse a su tren en Paddington, el que se llevó a Rosa en Cornualles?

«Dios  mío».  Corre  escalera  abajo,  saltando  los  peldaños  de  tres  en  tres, demasiado  deprisa  para  mantener  el  equilibrio.  Tropieza,  cae  pesadamente  y  la inercia le hace bajar resbalando el último tramo de escaleras.

Cuando  se  para  por  fin,  permanece  inmóvil,  aturdido,  tratando  de  localizar  la parte del cuerpo que le duele más. La sangre se va acumulando en torno a su mejilla sobre  el  fresco  suelo  de  cemento.  Piensa  en  el  guardia,  en  el  calor  de  su  gorra. Alguien baja por la escalera, se cierne sobre él. Jar cierra los ojos y reza por primera vez en años, esperando que su vida pase ante sus ojos en una ráfaga. Pero solo ve a Rosa en lo alto de un acantilado.

Al  oír  el  chasquido  de  la  pistola  al  amartillarse  (un  sonido  diáfano  prosaico), agarra  al  hombre  por  las  piernas,  abrazándose  a  él.  El  hombre  se  tambalea  y  cae, arrastrando  a  Jar.  Resbalan  juntos  por  los  escalones,  hasta  que  Jar  consigue  zafarse. Ve que el hombre se dobla y se gira por debajo de él, y que luego se detiene con el cuerpo torcido en un escorzo. En un escalón, entre ellos, está la pistola, la misma con la que el desconocido le apuntó en Cornualles.

Jar no sabe nada de pistolas pero la coge, busca el seguro y se guarda el arma en el  bolsillo  de  la  chaqueta  de  ante.  Fugazmente,  se  imagina  disparando  al  hombre desplomado  en  el  suelo.  Es  lo  que  debería  haber  hecho  en  el  acantilado:  quitarle  la pistola e impedir que se llevara a Rosa. Pero da media vuelta y escapa.

 

—Pero hombre, ¿todavía estás ahí, en la oficina? —pregunta Max medio dormido.

—Acaban de intentar matarme —explica Jar con la voz entrecortada.

—¿Qué? Casi no te oigo.

—Pensaba que iba a morir, Max. En el rascacielos. El hombre que se llevó a Rosa me ha perseguido por la escalera, ha intentado matarme.

—¿Dónde estás?

—Enfrente del rascacielos, al lado de la estación de metro.

—¿Y no corres peligro?

—No lo sé. —Se limpia la sangre de la boca mientras mira a su alrededor.

Está amaneciendo. Tiene varios cortes y magulladuras por culpa de la caída, nada más.

—Tienes que contarme exactamente qué ha pasado —dice Max en tono sereno.

«Está acostumbrado a que le llamen personas histéricas en plena noche», piensa Jar.  Su  trabajo  consiste  en  tranquilizarlas,  en  tomar  las  riendas  y  valorar  los  daños colaterales.

—Fue  cuando  empezó  a  hablar  de  «la  perra»  —continúa  Jar—.  Fue  entonces cuando me di cuenta.

—¿De qué te diste cuenta?

—Alquiló un coche a nombre de John Bingham. Para su amigo, el que acaba de intentar matarme. El alto.

—¿Quién, Jar? No te entiendo.

—A  Rosa  no  se  la  llevó  la  policía,  ni  los  servicios  secretos,  ni  está  presa  en Guantánamo. La tiene secuestrada Martin.

—¿Martin? —Se hace un largo silencio—. ¿Su tío Martin?

—Su tío Martin.




89

 

Norte de Norfolk, 2013

Seligman detalla con exactitud el equipamiento que utilizó para la segunda parte de  su  experimento  de  1967  —el  de  «adiestramiento  de  huida-elusión»—  y  yo  he intentado  seguir  su  protocolo  al  pie  de  la  letra  pese  a  los  recursos  limitados  de  que dispongo.

En  el  experimento  de  Seligman,  los  perros  que  controlaban  su  entorno  en  la primera  fase  (cuando  oprimían  los  paneles  con  la  cabeza,  las  descargas  cesaban) aprendían  rápidamente  en  la  segunda  fase  a  saltar  por  encima  de  la  barrera  que separaba un cubículo de la jaula del otro. Pero los que no habían tenido control sobre su entorno en la primera parte del experimento (al pulsar los paneles no se detenían las descargas), hacían poco o ningún intento de escapar a las descargas en la jaula. (El setenta  y  cinco  por  ciento  permanecía  en  el  cubículo  cincuenta  segundos  mientras dolorosas descargas eléctricas atravesaban sus cuerpos).

Era  la  décima  y  última  vez  —Seligman  especificaba  que  había  que  realizar  el experimento diez veces— y el resultado era exactamente el mismo.

Se  apagaba  la  luz  y  yo  contaba  los  segundos  hasta  que  empezaba  la  descarga. Entonces  su  cuerpo  comenzaba  a  sacudirse  y  profería  un  gruñido  bajo  que  iba aumentando en intensidad. No hacía intento de levantar los pies y pasar por encima de la barrera para refugiarse en el otro cubículo. Al contrario: se quedaba allí, sentada sobre  sus  ancas,  mirándome  fijamente,  una  ilustración  perfecta  de  la  indefensión aprendida.

Todavía me mira, acurrucada en el rincón del cubículo izquierdo.
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—¿Podemos  ahorrarnos  los  detalles?  —pregunta  Max—.  Ya  sabes,  hasta  que dejemos a los niños en el colegio.

—Claro,  perdona  —dice  Jar,  mirando  por  el  espejo  retrovisor  del  Land  Rover  a los dos hijos de Max, sentados en el asiento trasero, con las mochilas y las bolsas del almuerzo a su lado.

—La siguiente generación tiene que saber lo que se ha hecho en Guantánamo en nombre  de  la  democracia  occidental,  pero  creo  que  conviene  esperar  a  que  sean  un poco mayores para contárselo. Cuando cumplan diez, por ejemplo.

Jar consigue esbozar una media sonrisa y ve a Max parar delante del colegio, en Dulwich. Unas horas antes, Max se ha empeñado en ir a recogerle a Canary Wharf a pesar de que eran las cuatro y media de la madrugada. Jar ha dormido un par de horas en el sofá de su casa, para regocijo de los niños, que cuando se ha despertado se han asomado a la puerta del cuarto de estar con los ojos como platos.

—¿Cómo te llamas? —le ha preguntado la niña.

—Jar —ha contestado él, calculando que tenían unos seis años. Gemelos, pero no idénticos.

—Jar —ha dicho la niña—, ¿qué te ha pasado en la cabeza?

—Qué nombre tan gracioso —la ha interrumpido el niño antes de que Jar tuviera tiempo  de  explicarle  por  qué  por  segunda  vez  en  otras  tantas  semanas  lucía  un vendaje, esta vez por cortesía de la esposa de Max.

—Mis amigos me llaman Jam —ha dicho.

—Papi, ese señor tan gracioso se llama Jam Jar[9] —han dicho los dos al unísono, corriendo hacia la cocina.

Jar  ha  tenido  que  hacer  esfuerzos  para  no  echarse  a  llorar.  Deseaba  poder  dar marchar atrás al reloj, volver a una época en la que la vida era mucho más sencilla.

Ahora, cuando los niños bajan del Land Rover y se acercan a la verja del colegio, le  embarga  una  oleada  de  temor.  Ha  hecho  mal  al  acompañar  a  Max,  ha  puesto  en peligro a los niños. El hombre de la escalera estaba inconsciente pero respiraba.

—Lo siento, no debería haberte llamado, ni haber ido a tu casa —dice, y mira a un lado y otro de la calle.

—¿Y eso por qué, si se puede saber?

—Ese hombre podría haberme seguido hasta aquí.

—Creía  que  ya  estaba  medio  muerto  cuando  tú  te  marchaste.  —Max  pone  en marcha el Land Rover.

—Sí.

—A  mí  me  preocupa  más  la  policía.  Hay  cámaras  de  seguridad  por  todo  el rascacielos.

—No vi ninguna en la escalera.

—Puede que allí no haya. —Max hace una pausa mientras mira la calle en ambos sentidos  del  tráfico—.  No  sería  la  primera  vez  que  alguien  resulta  herido  en  un simulacro  de  incendio.  Una  chica  de  la  oficina  de  al  lado  se  rompió  el  tobillo  la última vez que evacuaron el edificio. La gente pierde un poco los nervios cuando baja por esas escaleras. La aglomeración, el ruido de los ventiladores…

Veinte  minutos  después  han  recogido  a  Carl  en  su  casa  de  Greenwich  y  van camino  de  Cromer  por  la  A2,  hacia  la  M25,  circunvalando  Londres  para  dirigirse hacia el norte. Jar llamó a su amigo después de hablar con Max y preguntó si podía faltar al trabajo alegando que estaba enfermo: esta vez no parecía adecuado recurrir a una excusa más imaginativa.

Hay tensión en el ambiente: la conciencia de lo que van a hacer, del lugar al que se  dirigen,  empieza  a  calar  en  los  tres.  A  Jar  aún  le  cuesta  creer  lo  que  vio  y  leyó anoche y sus implicaciones, y no consigue asimilar que un hombre le persiguiera por la  escalera.  Está  convencido  de  que  era  la  misma  persona  que  se  llevó  a  Rosa  en Gurnard’s  Head:  tal  vez  ese  excompañero  del  laboratorio  al  que  Martin  cita  en  su diario, ese con el que sale a montar en bici.

Se pregunta si Carl se ha dormido en el asiento de atrás mientras él les habla del motivo  por  el  que  han  emprendido  el  viaje  a  Cromer  esta  lluviosa  mañana  de miércoles.

—Es  una  especie  de  diario  —explica—.  Martin  lo  escribió  como  parte  de  un curso  de  escritura  creativa  al  que  se  apuntó,  para  practicar  antes  de  empezar  una novela.

—Así que cabe la posibilidad de que sea todo inventado —dice Carl, cambiando de postura.

—Podría ser. Su casa tiene muchas medidas de seguridad, por su antiguo trabajo. Hay cámaras por todas partes. En el diario cuenta cómo espía a sus invitadas y las ve desnudarse en su cuarto.

—Un  mirón  —dice  Max—.  Un  pervertido  de  la  vieja  escuela,  pero  no  un psicópata.

—Estuvo espiando a Rosa mientras se daba un baño —añade Jar.

—Lo siento.

—Y  ha  seguido  experimentando  con  animales,  con  ratones,  en  la  cabaña  donde escribe. Los mete en jarras llenas de agua, los cuelga por la cola con esparadrapo. Y además les pone nombres de mujer. A varios les puso Rosa.

Se  hace  el  silencio  en  el  coche.  Solo  se  oye  el  sonido  hipnótico  de  los limpiaparabrisas. Jar mira por el retrovisor lateral.

—Pero fue el último experimento el que me hizo darme cuenta de lo que pasaba. Martin describe cómo reprodujo un famoso experimento de los años sesenta en el que se  administraban  descargas  eléctricas  repetidas  a  un  perro  colgado  de  una  hamaca. Solo que la «perra» de la que habla Martin no era una perra. No era su perra. —Hace una pausa—. Era Rosa.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunta Max.

—Era el mismo experimento que aparecía en otro vídeo que encontré después de que os marcharais. —Se vuelve hacia Carl—. Un vídeo de una mujer que yo pensaba que estaba en Guantánamo.

—Entonces, ¿qué es lo que estás diciendo, tío? —pregunta Carl—. ¿Que ese tal Martin trabajaba para los yanquis? ¿Que torturó a Rosa en Gitmo?

«A veces Carl no se da cuenta de la impresión que produce al hablar», piensa Jar.

—Hace dos semanas, Amy me dio un diario escrito por Rosa. Por lo menos eso pensé yo: que lo había escrito ella. Y en parte así era, estoy seguro. Los pasajes en los que  describe  el  tiempo  que  pasamos  juntos  en  Cambridge.  Pero  Martin  consiguió hacerse con el diario un día que Rosa estaba en su casa: Rosa tenía problemas con el wifi, él accedió a su ordenador y se envió una copia del archivo a su e-mail. Lo cuenta en su diario.

—Que podría ser una obra de ficción —puntualiza Carl.

Jar no le hace caso.

—Así que Martin lee el diario de Rosa, lee acerca del tiempo que pasamos juntos, de cómo nos conocimos, de cómo se esforzaba por superar la muerte de su padre. Su tutor en el college…

—¿El doctor Lance? —pregunta Max.

Jar asiente.

—El  doctor  Lance  se  dio  cuenta  de  que  estaba  muy  deprimida  y  le  sugirió  que pasara  unos  días  de  retiro  en  Herefordshire.  Puede  que  incluso  le  dijera  que  podía dejar  los  estudios  un  año  y  regresar  cuando  se  sintiera  con  fuerzas.  Pero  no  había ninguna psicóloga en el college.

—Pero ¿y Karen? —pregunta Max—. Rosa escribe mucho sobre ella.

—Y también Martin, en su diario. Habla de su curiosa forma de tomar aire antes de hablar. Pero no se refiere a Karen, sino a una amiga de Amy, de sus tiempos en la universidad, una psicóloga americana llamada Kirsten que estuvo de visita en su casa.

—Kirsten la tía buena, la de la consulta en Harley Street —comenta Carl.

—A  Amy  le  preocupaban  mis  alucinaciones  y  le  pidió  a  su  amiga  que  me ayudara.  Kirsten  se  puso  en  contacto  contigo  para  llegar  hasta  mí.  Sabía  que necesitaba que alguien me persuadiera.

—Dijo que quería ponerles música jungle a sus pacientes —refunfuña Carl—. Me engañó.

—Amy  actuó  con  la  mejor  intención.  Cuando  conocí  a  Kirsten,  pensé erróneamente que era Karen, la psicóloga de Rosa en el college, y que ella también estaba  tratando  de  encontrarla.  Pero  Karen  nunca  ha  existido.  Es  una  creación  de Martin.  El  aspirante  a  novelista  se  inventó  ese  personaje  inspirándose  en  Kirsten cuando  los  visitó  en  Cromer.  En  el  diario  esboza  su  personaje  a  la  manera  de  un ejercicio  literario:  su  forma  de  respirar,  su  cabello  rubio,  sus  pómulos  altos…  Nada digno del premio Booker.

—Pero  ¿por  qué  la  llamó  Kirsten  en  vez  de  Karen  en  el  diario  de  Rosa?  — pregunta Max.

—Martin  siempre  ha  querido  escribir  una  novela,  desde  que  estuvo  a  punto  de estudiar  Filología  en  Cambridge.  Una  vez  lo  intentó  y  fracasó.  Yo  conozco  esa sensación.  Entonces  se  apoderó  del  diario  de  Rosa,  tuvo  una  idea  y  empezó  a adornarla: añadió matices aquí y allá, introdujo personajes propios, se inventó cosas. Por eso no encontraste a ninguna psicóloga en el Saint Matthew’s, y menos aún a una americana llamada Karen.

—Entonces, Martin se está inspirando en el diario de Rosa para escribir su gran novela —dice Max—. Pero eso no explica por qué cuelga en Internet vídeos en los que la torturan los americanos.

—Es que no es así.

Jar  se  queda  callado  un  momento,  mira  de  nuevo  el  retrovisor.  Una  furgoneta Transit blanca lleva un rato siguiéndolos. Palpa la pistola que lleva en el bolsillo de la chaqueta,  sin  saber  si  su  fría  presencia  le  tranquiliza  o  no.  No  les  ha  dicho  a  sus amigos que va armado.

—Rosa estaba más deprimida de lo que yo creía esas últimas semanas, ahora me doy  cuenta.  Y  escribió  sobre  eso  en  su  diario.  No  sé  hasta  qué  punto  lo  ha  alterado Martin pero, se mire por donde se mire, subestimé su tristeza.

Aunque  confía  en  que  no  mucho.  Es  posible  que  Martin  haya  añadido  cosas  al diario,  pero  Jar  está  seguro  de  que  también  ha  suprimido  otras,  reformulando  su relación, diluyendo el amor genuino que sentían el uno por el otro.

—Martin sospechaba cuál era el estado de Rosa —prosigue—, sabía que cabía al menos  la  posibilidad  de  que  se  suicidara,  así  que  la  siguió  cuando  salió  de  la  casa aquella noche para bajar al muelle.

—Sigo sin entender por qué —dice Max.

—Veía en ella una oportunidad, para su novela y para sus experimentos, para el escritor  y  para  el  científico.  En  su  diario  habla  continuamente  de  la  necesidad  de ensayar  los  antidepresivos  en  humanos,  en  humanos  sometidos  a  estrés  agudo,  y  de su  frustración  porque  la  normativa  le  impidiera  hacerlo.  Guantánamo  era  el  lugar ideal para realizar ensayos clínicos no autorizados. De pronto tenía la oportunidad de llevar  a  cabo  experimentos  en  condiciones  parecidas,  de  probar  todos  esos  potentes antidepresivos  en  los  que  había  estado  trabajando.  Por  eso  estaba  preparando  su escondite, un laboratorio de experimentación animal abandonado que pertenecía a su antigua empresa de Norwich. Allí era donde hacían los peores experimentos, lejos de la mirada inquisitiva de los animalistas.

—Dios mío, Jar. ¿Y todo eso lo cuenta en su diario?

—Palabra por palabra.

Jar hace una pausa, señala la botella de agua que hay al lado de Carl y bebe un sorbo. Tiene la boca seca.

—Cuando  convenció  a  Rosa  para  que  se  bajara  de  la  barandilla  del  muelle,  la llevó a su coche sin que los captaran las cámaras averiadas del muelle, ni la que había más  abajo,  en  el  hotel.  La  sedó,  lo  que  no  le  resultó  difícil  teniendo  en  cuenta  su antiguo  trabajo,  y  llamó  anónimamente  a  los  servicios  de  emergencia.  Después  la llevó  a  su  laboratorio  en  el  aeródromo  abandonado,  donde  ha  pasado  los  últimos cinco años.

—Dios mío —susurra Carl.

—Allí fue donde empezó a experimentar con ella. A hacerle todas esas cosas que nunca  le  permitieron  hacer  con  humanos  en  su  trabajo.  Por  eso  la  secuestró.  Y  de paso podía encontrar inspiración para su novela, la que siempre ha querido escribir. Empezó a alterar el diario de Rosa introduciendo personajes que aparecían esbozados en el suyo. Un año después se tropezó con tu artículo en la red oscura, y ya tenía línea argumental.  Sabemos  que  leyó  tu  artículo:  dejó  un  comentario  con  el  seudónimo Laika57. Rosa no se suicidó: se la llevaron los americanos, le procuraron una nueva vida como parte de un programa ultrasecreto llamado Eutico, un nombre que sacó de uno de los comentarios sobre tu artículo. Perfecto para un amante de las novelas de espionaje. E incluyó también en el diario otros datos extraídos de tu artículo.

—Como lo del SAS —dice Max—. O lo de Todd. Las cosas que yo me inventé.

—A  lo  largo  de  estos  años,  ha  obligado  a  Rosa  a  asimilar  todos  esos  detalles. Todos  los  días  le  hacía  leer  el  diario  manipulado,  hasta  que  por  fin  ella  llegó  a creérselo.  Me  lo  dijo  ella  misma  cuando  nos  vimos  en  Cornualles.  Era  otro  de  los experimentos mentales de Martin, y además le permitía poner a prueba la credibilidad de  su  narrativa,  su  verosimilitud.  Otra  vez  el  científico  y  el  escritor.  Así  que  Rosa cree  de  verdad  que  la  reclutaron  para  el  programa  Eutico  en  Herefordshire,  que consiguió  escaparse  y  que  ahora  la CIA  la  tiene  prisionera  en  una  base  aérea estadounidense.  Pero  no  es  así.  Es  su  tío  quien  la  ha  estado  torturando  en  un aeródromo de la Segunda Guerra Mundial en Norfolk.

Jar  se  interrumpe.  Max  y  Carl  guardan  silencio,  esperando  a  que  continúe.  La furgoneta sigue tras ellos. Parece acercarse.

—Un día consiguió escapar de verdad: el día que Amy llevó su ordenador portátil a un técnico para que lo arreglara. Martin se puso furioso con ella, le preocupaba lo que podía encontrar el técnico, todos esos vídeos de torturas. La mayoría están en sus discos  duros,  en  la  cabaña,  pero  ¿había  descargado  algunos  en  el  portátil  de  Amy antes  de  cedérselo?  ¿Los  borró  del  todo  o  dejó  algún  rastro?  Le  entró  el  pánico, cometió  un  error.  Rosa  vio  su  oportunidad,  se  escapó  del  laboratorio  y  huyó atravesando Norfolk, por el campo.

—Y fue entonces cuando tú la viste en Paddington —dice Carl.

—Solo que no creí que fuera ella. Pensé que era otra alucinación. Pero por fin nos encontramos  en  Gurnard’s  Head,  en  Cornualles.  Está  muy  traumatizada.  Como  es natural.

—Cinco años sufriendo torturas a manos de Martin —dice Max—, creyendo que la  estaban  castigando  los  americanos  por  intentar  dejar  un  programa  secreto  ficticio llamado Eutico.

—Y  otra  vez  la  han  secuestrado  —prosigue  Jar—.  No  los  servicios  de inteligencia, sino Martin. Fue él quien alquiló un coche a nombre de John Bingham. No pudo refrenarse: tenía que usar el nombre del individuo que inspiró a Le Carré el personaje  de  George  Smiley.  Y  además  ha  contado  con  ayuda:  un  tipo  alto,  un cómplice,  un  excompañero  del  laboratorio  con  el  que  sale  a  montar  en  bici.  Sé  que debería haber impedido que se llevara a Rosa, que debí enfrentarme a él en Gurnard’s Head, pero iba armado y no teníamos escapatoria.

—¿Es el tipo al que veías en Starbucks, enfrente de la oficina? —pregunta Carl.

Jar hace un gesto afirmativo.

—Fue él quien me golpeó con la pistola en Cornualles y quien intentó matarme en la escalera, en Canary Wharf. Estoy seguro. —Duda un momento, traga saliva—. Ayudé a Martin a encontrar a Rosa, fui yo quien le condujo a Gurnard’s Head. —Se le  quiebra  la  voz  y  tarda  un  momento  en  reponerse  y  proseguir—.  Cuando  Rosa escapó, Martin sabía exactamente qué debía hacer: tenía un plan de emergencia por si acaso ella lograba huir. Calculó que se dirigiría a un lugar especial que citaba en su diario, un sitio en el que refugiarse «si alguna vez el mundo se salía de su eje». Ella siempre se había negado a decirle dónde estaba ese lugar, pero yo lo sabía. Y Martin sabía que lo sabía. Así que me hizo llegar su diario, el manipulado, se lo dio a Amy para que me lo entregara. Me animó a creer, a mí, al conspiranoico, al obsesivo, que Rosa estaba huyendo de un programa de espionaje ultrasecreto. Era una presa fácil, estaba dispuesto a creer que ella estaba viva, era incapaz de aceptar su muerte incluso después  de  tantos  años.  Me  mandó  varios e-mails  haciéndose  pasar  por  ella.  Hasta falsificó  un  documento  confidencial,  precinto  de  grado  tres,  lectura  reservada  a agentes británicos, basándose en cosas que había leído en páginas de espionaje de la red oscura. Sabía que Rosa se dirigiría a nuestro lugar de encuentro secreto y que yo le conduciría hasta él. Cosa que hice.

Las lágrimas le impiden seguir hablando.

—Entonces ha estado con Martin todo este tiempo —dice Carl en voz baja.

Max se esfuerza por aclararse la garganta.

—Dicen que el agresor suele ser un conocido de la víctima.

—Y  ahora  la  tiene  otra  vez  en  su  laboratorio  —añade  Jar,  intentando  mostrarse fuerte—. Y nosotros tenemos que encontrarla.

Un segundo después, se sienten impulsados los tres hacia delante.

—¡Santo  cielo!  —exclama  Max  mientras  intenta  que  el  Land  Rover  no  se  salga de la carretera—. ¿Amigos tuyos? —pregunta mirando por el retrovisor.

Carl y Jar miran hacia atrás. La furgoneta blanca los sigue, tan pegada a ellos que consiguen distinguir al conductor. Jar le reconoce al instante: es el hombre al que dejó inconsciente  en  la  escalera.  Mira  de  frente,  inexpresivamente,  mientras  la  furgoneta choca de nuevo con la parte de atrás del Land Rover.

—Nadie se mete con un Defender —dice Max, casi sin respiración.

—¿Es él? —pregunta Carl.

—Sí, es él —contesta Jar, y se vuelve hacia Max, temiendo lo que está a punto de hacer.

Una hora antes, los niños habrían estado en el coche.

—¡Agarraos! —ordena Max, y pisa el freno.

Un chirrido acompañado por el olor a goma quemada. Luego, todo se ralentiza, o eso  le  parece  a  Jar.  Un  instante  después  se  oye  un  fuerte  estampido  cuando  la furgoneta choca con la parte de atrás del Land Rover. A Jar le duele la cabeza, pero se vuelve  y  ve  que  el  parabrisas  de  la  furgoneta  se  ha  hecho  añicos  delante  del conductor,  cuya  cabeza  asoma  entre  la  filigrana  de  cristales  rotos.  Antes  de  que alguien  pueda  decir  nada,  Max  pisa  el  acelerador  y  la  furgoneta  queda  detenida  en medio de un estrépito de cláxones.
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La última dosis de medicación que me dio debía de ser más fuerte que las demás porque me cuesta recordar estos últimos días. Me encontraron en Cornualles y estoy aquí otra vez. Eso lo sé. Y me están castigando como en los primeros años. Me tratan como un animal. Pero ahora sé que no estoy sola. Cuando salí de aquí, no había otros presos.  Me  encontré  con  una  oficina  abandonada  y  con  una  grabadora  cerca  de  la trampilla que conduce a mi «celda». Pulsé el play  y  empezaron  los  gritos.  Un  lento gemido seguido por golpes contra unos barrotes. Seis golpes exactamente.

Recuerdo  la  luz  radiante  del  sol,  un  aeródromo,  caminar  por  el  campo  llano,  un camping en el que robé una tienda de flores, una mochila y algún dinero y del que hui corriendo como una niña asilvestrada. No recuerdo cómo llegué a Londres, pero allí cogí un tren para ir a Cornualles y un autobús hasta Gurnard’s Head, donde Jar y yo quedamos en encontrarnos si alguna vez el mundo se salía de su eje.

Y allí estaba él. Mi guapo Jar.

Por lo menos creo que era él.
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Cromer, 2013

El suicidio es un desperdicio. En lugar de suicidarse, la gente debería donar sus cuerpos a la ciencia. Se pueden hacer tantas cosas con ellos…

Voy a poner punto final a mi diario. Ya ha cumplido su propósito. He encontrado una voz y por fin tengo a mi protagonista, a un ser vivo que respira, con un pasado que puedo saquear y un futuro al que puedo dar forma. Pero antes de concluir debería relatar  la  noche  de  la  desaparición  de  Rosa,  un  suceso  que  brinda  tantas oportunidades narrativas a un escritor.

Esa noche discutimos, Rosa y yo. Al principio sobre la depresión y acerca de las ventajas de la psicoterapia frente a los ISRS, pero después se convirtió en una disputa generacional, acerca de lo que yo denominé la sinceridad de reality show frente a la reserva pudorosa y digna, el descaro frente al decoro.

A  me  pidió  que  le  pidiera  disculpas  a  Rosa,  así  que  subí  a  su  cuarto  y  encontré una nota escrita a mano al lado de su ordenador. Había salido a dar un paseo hasta el pueblo, para despejarse. Un par de minutos después bajé la escalera y se lo dije a A. Me rogó que fuera a buscarla, que la siguiera a pesar de que era noche cerrada. Cogí el coche, convencido de que habría ido al muelle. Había escrito en su diario sobre el muelle una vez, acerca de las ganas que le habían dado de arrojarse al mar.

Cuando  la  encontré  estaba  al  lado  de  la  caseta  del  bote  salvavidas,  subida  a  la barandilla, de cara al mar. Soplaba viento del este y el mar estaba revuelto. Yo sabía que  tenían  que  haberla  grabado  las  cámaras  de  seguridad  cuando  había  recorrido  el paseo marítimo. Pero la cámara del muelle propiamente dicho estaba averiada.

Me  quedé  un  rato  allí,  observándola,  viendo  cómo  el  viento  jugueteaba  con  su pelo.

No estoy seguro de si de verdad pensaba saltar, pero podían haber sucedido tres cosas.  Podía  haber  superado  sus  dudas  y  haberse  arrojado  a  la  oscuridad,  y  que  las corrientes  furiosas  que  se  enroscan  como  serpientes  en  los  pilares  del  muelle arrastraran su cuerpo muy lejos. Podía llevársela alguien del muelle en la quietud de la noche para integrarla en un programa secreto llamado Eutico y ofrecerle una nueva vida tras fingir su suicidio. O podía darse la vuelta y ver a un hombre observándola entre las sombras, listo para intervenir.

Si optaba por esto último, el hombre le habría formulado una pregunta faustiana: «Cuando  una  persona  salva  a  otra  de  una  muerte  segura,  ¿pasa  a  ser  dueña  de  su alma?». Ella no habría entendido lo que quería decir, ni habría protestado cuando él le apartara los dedos fríos de la barandilla metálica mientras corrían lágrimas de miedo y  de  confusión  por  su  joven  rostro.  Sencillamente,  se  sentiría  agradecida  por  estar viva.

Lentamente, recorrerían juntos el muelle hasta el coche, con cuidado de esquivar las cámaras de seguridad del Hotel de Paris que habían grabado su llegada. Hablarían un  poco  más  mientras  sus  temblores  remitían  paulatinamente  y  se  alejarían  en  el coche.  Ella,  soñolienta  y  reconfortada  por  un  termo  de  té  que  tenía  un  sabor ligeramente  raro.  Él,  deteniéndose  solo  para  hacer  una  llamada  desde  un  teléfono público. A «A», supuso ella.

Así pues, ¿qué hizo? ¿Por cuál de estos relatos optó?

Al  fin  ha  llegado  la  hora  de  ponerme  con  mi  novela.  Ya  he  decidido  ceñirme  al formato de diario. Incluso se me ha ocurrido una idea para empezar: algo acerca de unas estelas en el cielo de Fenland.
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¿Cuándo  me  di  cuenta  de  que  era  él?  El  segundo  año,  puede  que  el  tercero. Cuando por fin empezó a hablarme. Al principio se ponía un pasamontañas negro, me pinchaba con una pica eléctrica para ganado y no decía nada. La abertura para la boca que tenía el pasamontañas daba a sus labios un aspecto femenino, a pesar de que se le veía  la  barba  recortada.  Estaba  tan  medicada  que,  aunque  le  hubiera  reconocido, habría dado lo mismo.

Papá  lo  sabía.  Lo  supo  desde  el  momento  que  le  conoció.  Jar,  en  cambio,  no  se dio cuenta. Me da tanta pena Amy… ¿Ha sufrido tanto como yo?

No  deja  que  le  llame  Martin.  Es  mi  «carcelero».  Pero  cuando  me  siento  con fuerzas  le  llamo  Martin,  y  se  pone  loco  de  furia.  Me  retira  la  comida,  sube  la corriente, me obliga a tragar pastillas que convierten mis dedos en larvas retorcidas y hacen  que  sienta  que  las  paredes  se  cierran  sobre  mí  y  me  ahogan.  Pero  no  pienso seguirle el juego.
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Hace  tiempo  que  no  va  por  casa  de  Amy  y  Martin,  pero  aun  así  es  capaz  de  dar indicaciones a Max para llegar a Hall Road desde el paseo marítimo de Cromer. Unos dos  kilómetros  más  allá,  al  pasar  bajo  un  viaducto  del  tren,  le  pide  que  aminore  la marcha. A unos quinientos metros la carretera tuerce a la izquierda y Jar le pide que frene aún más. Cree que la casa queda a la derecha. Y entonces la ve, apartada de la carretera, al final de un largo camino de entrada, tapada en parte por los árboles.

—Sigue —le dice a Max—. Si aparcas por aquí, puedo volver andando.

El plan consiste en que llame por teléfono a Max y Carl después de cerciorarse de que Amy está sola en casa. Martin debería haber salido con la bici, como hace todos los  días  a  esta  hora  según  su  diario.  Llamará  al  timbre  y,  en  caso  de  que  conteste Martin, le dirá que ha venido a despedirse, se inventará una historia acerca de que se va al extranjero, que quiere pasar página y dejar atrás su relación con Rosa ahora que ha leído su diario y ha asumido por fin su muerte.

—Hay  una  buena  caminata  hasta  el  muelle  —comenta  Max  al  aparcar  a  unos doscientos metros de la casa.

Parece cansado —piensa Jar— tras conducir tres horas desde Londres.

—Veinte minutos, puede que media hora.

Jar  procura  no  pensar  en  Rosa  echando  a  andar  por  la  carretera,  sola  en  la oscuridad aquella noche, ni en Martin siguiéndola desde lejos en su coche. Hay arcén la mayor parte del camino, pero no los primeros cuatrocientos metros.

—Ahora os llamo —dice al salir del Land Rover.

—Martin podría ponerse violento —responde Max—. Como su amigo.

—Seguro que no está. Habrá salido con la bici.

—Creo que debería ir contigo, tío —dice Carl—. Por si acaso.

—Yo os llamo.

Cinco minutos después, Jar llama a la puerta principal.

—¿Quién es? —pregunta una voz después de que oiga el ruido de una cadena en la puerta.

Es Amy.

—Soy yo, Jar.

La puerta se abre unos centímetros, todavía con la cadena puesta, y Jar le sonríe. Tiene  muy  mala  cara,  peor  que  nunca:  ojeras,  maquillaje  espeso,  una  media  sonrisa vacua.

—¿Martin está en casa? —pregunta él.

Amy niega con la cabeza.

—Ha salido con la bici. —Su voz suena indolente, soñolienta.

—¿Puedo entrar?

Amy le quita la cadena a la puerta y le deja entrar en el vestíbulo. Jar se fija en que tiene las yemas de los dedos negras.

—Lo leí, después de mandártelo.

Jar asiente con un gesto sin saber qué decir. Trata de deducir qué sabe ahora Amy del  hombre  con  el  que  ha  compartido  casa  —con  el  que  ha  compartido  vida— durante  veinte  años:  las  cámaras  del  cuarto  de  invitados,  el  laboratorio  en  el aeródromo, los experimentos de indefensión aprendida. Por lo menos no ha visto el vídeo, quizá no sospeche aún que la «perra» atada al arnés era Rosa.

—Dime que es todo literatura —dice al entrar en la cocina.

Jar la sigue. Ni siquiera es la hora del té y sin embargo hay ya un vaso vacío sobre el  aparador,  y  a  su  lado  una  botella  de  vodka  abierta.  Sobre  la  mesa  hay  varios bocetos  a  carboncillo  (imágenes  violentas,  de  líneas  entrecruzadas)  y,  tiradas  por  el suelo, varias bolas de papel arrugado.

—¿Lo has leído todo? —pregunta Jar mirando de nuevo los dibujos.

—Claro que sí. —Hace una pausa—. La dejó saltar aquella noche, ¿verdad? En el muelle.

Se ha dejado engañar por el diario —se dice Jar—, ha escogido el relato erróneo. Se  pregunta  cuánta  medicación  habrá  tomado.  Su  voz  suena  débil,  deja  las  frases  a medias.

—También dejó morir a mi Strelka.

—Podemos hablar del diario después —dice Jar.

—Kirsten se dio cuenta —añade Amy—. Sospechó que tenía cámaras en el cuarto de invitados.

—Martin escribe acerca de un laboratorio antiguo, en un aeródromo abandonado —la interrumpe, preocupado por su estado mental—. Tenemos que encontrarlo. Creo que es allí donde va en bici todos los días. ¿Sabes dónde está?

Amy se queda callada, fija los ojos en él. Parece más despierta de repente.

—Quizá sí.

—¿Dónde?

—Mi  marido  me  abandona  por  la  bici,  Jar.  Sale  a  montar  tres  horas  diarias. Cuando vuelve, se mete en su cabaña y descarga la ruta y los tiempos en Strava. El aeródromo tiene que aparecer en su ordenador.

Jar ya está llamando a Carl.

—Gracias, Amy.

 

Max está montando guardia frente a la cabaña con Jar, sujetando una cizalla que han encontrado  en  una  caseta,  allí  cerca.  Han  cortado  los  dos  candados  y  la  puerta principal está abierta. Carl está en la habitación del fondo, hurgando en el ordenador ayudado por Amy, que se ha espabilado, estimulada por la búsqueda.

—¿Lo encuentras? —pregunta Jar alzando la voz.

—Un minuto más —responde Carl—. Tiene muchas medidas de protección.

Jar se ha asomado un momento al cuarto del fondo, pero al ver los monitores, la mesa,  el  ordenador  de  Martin  y  el  rollo  de  esparadrapo  junto  a  un  pisapapeles  ha tenido  la  sensación  de  que  el  diario  de  Martin  cobraba  vida  de  repente.  Necesita conservar  la  calma  para  afrontar  lo  que  les  espera.  Además,  allí  dentro  estaba  muy oscuro,  incluso  con  la  puerta  abierta.  La  única  luz  de  la  habitación  es  una  bombilla roja.

—Ya estamos dentro —anuncia Carl—. Ahora solo tenemos que ver adónde va. En Strava la gente compara el tiempo que tarda en hacer rutas concretas o tramos de carretera.

Jar  mira  a  Max  y  vuelve  a  entrar  en  la  cabaña.  Le  preocupa  que  Martin  pueda volver en cualquier momento.

—Por lo visto sigue la misma ruta todos los días desde hace años —comenta Carl mientras revisa los datos.

—¿Dónde está el aeródromo?

—Al  otro  lado  de  Holt,  justo  aquí.  —Amy  señala  un  mapa  en  la  pantalla—.  Sé dónde es.

—A  cincuenta  y  cinco  minutos  y  cuarenta  segundos  de  distancia,  pedaleando  a una velocidad media de veintiséis kilómetros por hora —añade Carl—. Sale de aquí a la misma hora todos los días: a la una de la tarde, como un reloj.

—Y vuelve a las cuatro —dice Amy.

Jar mira su reloj.

—Todavía está allí.

—Puedo enseñaros el camino más rápido para llegar —dice ella.
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Estoy tan acostumbrada a la luz pálida y difusa de aquí abajo que hoy, cuando se ha encendido de pronto la bombilla del techo, he pensado que era un relámpago. Pero ha seguido encendida, amarilla, artificial y brillante como una llama, y me ha grabado a fuego un plan en la cabeza. Ya sé lo que debo hacer.

La  luz  me  ha  recordado  a  la  época  en  que  viví  en  Pakistán. Dimdum,  decía nuestro  cocinero  cuando  la  luz  fallaba  y  empezaba  a  parpadear.  Luego,  un  día  que teníamos  conectado  un  generador,  subió  de  pronto  la  corriente  y  las  bombillas estallaron como petardos.

Me he acercado a la puerta. Las cadenas tienen la holgura justa para que llegue al interruptor. Lo he pulsado varias veces, mirando la bombilla. Había electricidad.

Alguien ha vuelto a conectar el suministro eléctrico.

—¿Te  acuerdas  de  aquella  vez,  cuando  tocaste  un  cable  pelado  que  había  en  el jardín?

Me  vuelvo  y  veo  a  papá  detrás  de  mí,  examinando  el  enchufe  de  la  pared. Siempre ha sido un manitas.

—Si  hubiera  estado  conectado  el  generador,  habrías  muerto  —continúa—. Voltios, corriente, resistencia, ¿te acuerdas?

De  lo  único  de  lo  que  me  acuerdo,  aparte  de  que  papá  trató  de  explicarme  los fundamentos  físicos  (yo  tenía  cinco  años  en  aquel  entonces),  es  de  que  después  de aquello el jardinero me dio un vaso de limonada. El dimdum me salvó la vida.

Apagué otra vez la luz del techo, con mi plan ya perfilado.

—Por  lo  visto  tuviste  suerte  de  sobrevivir  —dice  Jar  saliendo  de  las  sombras  y situándose junto a papá.

Siempre he querido que se conocieran.

Parecen  sentirse  a  gusto  juntos,  apoyados  contra  la  pared  de  la  celda,  con  los brazos cruzados. Los dos hombres que más quiero en el mundo.

—Gracias, mi niño —susurro—, por venir a Cornualles, por estar aquí ahora.

—Tu padre es un buen hombre —dice Jar.

—Y  él  es  un  embaucador  —contesta  papá  señalándole  con  la  cabeza—.  A  tu madre le habría gustado.

Cerré los ojos, feliz por fin, y volví a abrirlos. Ellos se han marchado, pero la luz arde todavía.


96

 

Jar, Max, Amy y Carl guardan silencio mientras contemplan la ancha explanada del aeródromo  abandonado,  rodeada  de  pinos  y  campos  de  colza  de  un  amarillo deslumbrante. Amy les ha mostrado una ruta secundaria y durante el trayecto Jar le ha  contado  con  la  mayor  delicadeza  de  que  ha  sido  capaz  que  sospecha  que  Martin tiene prisionera a Rosa en el aeródromo. No ha querido darle demasiados detalles (su estado  es  muy  frágil),  pero  ella  no  se  ha  sorprendido  por  completo.  El  diario  ha preparado  el  terreno,  aunque  Martin  no  diga  expresamente  que  secuestró  a  Rosa  y que la somete a torturas. Jar le ha hablado también de Kirsten, le ha dicho que sabe que  solo  quiere  lo  mejor  para  él  y  ha  prometido  considerar  con  más  calma  la posibilidad de someterse a terapia en el futuro.

Max  ha  aparcado  el  Land  Rover  cerca  de  una  larga  hilera  de  naves  avícolas abandonadas, siguiendo un camino de tierra, lejos de la pista de despegue principal. Han hecho caso omiso de un letrero que decía Propiedad privada, prohibido el paso a toda persona no autorizada y han rodeado la vieja barrera en la que antaño tenían que pararse los coches para que les rociaran las ruedas con spray desinfectante. Jar se pregunta  qué  fue  primero,  si  las  naves  de  cría  intensiva  de  aves  o  el  laboratorio  de experimentación animal.

—Parecen salidas de Bergen-Belsen —comenta Max, indicando con la cabeza las naves avícolas.

Jar  ha  pensado  lo  mismo:  barracones  chatos  y  grises,  con  silos  de  grano elevándose a ambos lados como macabras chimeneas.

—Según  Strava,  el  laboratorio  debería  estar  allí.  —Carl  señala  un  pinar  al  otro lado del aeródromo, a casi un kilómetro de distancia.

—En el diario dice que deja su bici en la parte sur de la alambrada —interviene Amy. Su voz suena baja, pero firme—. Si encontramos la bici…

Jar se queda parado, asaltado de pronto por la inmediatez de lo que les aguarda. ¿Qué van a hacer cuando encuentren la bici? ¿Enfrentarse a Martin? Palpa de nuevo la  pistola  que  lleva  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Nunca  ha  disparado.  Sería  mucho más sencillo llamar a Cato, pero es su momento de actuar, ha llegado su hora. Lleva cinco  años  esperando  este  momento  y  no  va  a  dejar  que  nadie  se  interponga  en  su camino. Sabe, además, que un oscuro rincón de su mente ansía enfrentarse a Martin a espaldas de las autoridades.

—¿No  deberíamos  llamar  a  tu  amigo  el  policía?  —pregunta  Max  como  si  le leyera el pensamiento—. ¿Dejarles esto a ellos?

—Después —contesta Jar—. Los llamaremos después.

—Hoy pareces tan indefensa… —dice con una sonrisa.

Miro  mi  cuerpo  desnudo,  las  cadenas  que  rodean  mis  muñecas  y  mis  tobillos desollados, intento concentrarme en el plan.

—La  viva  imagen  de  la  indefensión  —añade,  y  agarrándome  por  la  barbilla  me hace volver la cabeza a un lado y al otro.

A veces le he escupido a la cara, pero hoy no. Hoy voy a hacer lo que me diga.

Me  ha  hablado  mucho  de  la  «indefensión  aprendida».  Dice  que  es  la  clave  para descifrar la neurobiología de la depresión clínica. «Debilidad, dependencia, miedo»: otras cosas de las que habla continuamente.

Si creo que no tengo control sobre lo que me hace en el arnés, empezaré a pensar que no puedo alterar ningún aspecto traumático de mi vida o mi entorno. Pero sí que tengo control, lo tengo desde que vi la luz, desde que Jar y papá se encontraron aquí abajo. Ellos me han dado fuerzas, me han mostrado una salida.

Max  frena  cuando  Amy  ve  la  bicicleta  de  su  marido  medio  escondida  entre  los árboles, en el extremo sur del aeródromo. El lugar no podría estar más apartado —se dice  Jar—,  no  hay  forma  de  verlo  desde  la  carretera.  La  casa  más  cercana,  en  un pueblecito más allá del aeródromo, debe de estar a dos kilómetros de distancia.

—Debería haber un hangar por aquí cerca. Vamos a dejar el coche aquí —dice, y se vuelve hacia Amy—. Creo que tú no deberías venir.

—Llamad a la policía —dice ella—. Por favor.

—La  llamaremos,  te  lo  prometo  —contesta  Jar  abrazándola—.  En  cuanto  le encontremos.

Salen los tres del Land Rover cerrando las puertas con el mayor sigilo posible y dejan a Amy sola. Tiene su móvil, llamará a Jar en caso de emergencia. Max lleva la cizalla que usó para abrir la cabaña de Martin. Si Jar está en lo cierto, van a volver a necesitarla. No hay ningún edificio a la vista, pero sí una franja de cemento antiguo al otro lado de la arboleda donde está escondida la bici. Jar indica a Max y Carl que se queden quietos y escuchen. Solo se oye el viento entre los pinos: inquieto, lastimero.

Jar se acerca a la bici y echa un vistazo alrededor tratando de ver si la hierba está pisoteada. Repara en una mascarilla blanca abandonada, tirada bajo unas zarzas.

—Creo que allí hay un edificio. —Max señala más allá, siguiendo la valla—. Un tejado verde.

Jar  mira  y  al  principio  no  ve  nada,  pero  luego  distingue  el  tejado  curvo característico  de  los  hangares  antiguos,  tapado  en  parte  por  los  árboles,  a  unos quinientos metros de distancia. Emprenden la marcha sin apartarse del lindero de la arboleda, Jar delante, seguido por Max, que respira trabajosamente, y por Carl, que se ha quedado muy callado. Un segundo después dan un brinco cuando un faisán levanta el vuelo a su lado, cacareando estentóreamente.

—Santo Dios —dice Carl—. Odio el campo.

Jar  también  se  ha  asustado,  pero  intenta  que  no  se  le  note.  «Max  tiene  razón», piensa.  Deberían  haber  llamado  a  Cato.  Se  dice  que  debe  concentrarse  en  lo  que tienen  por  delante.  Rosa  está  a  unos  centenares  de  metros  de  él,  viva  —espera—, aunque también cabe la posibilidad de que lleguen demasiado tarde.

Es el momento que los dos estábamos esperando: cuando abre los grilletes de mis brazos  y  mis  piernas.  Sonríe  lleno  de  orgullo  al  erguirse  ante  mí  con  la  llave  en  la mano.

—Para los interesados en la indefensión aprendida —dice al inclinarse para abrir los grilletes de mis tobillos—, la ausencia de cualquier deseo de escapar es una señal de triunfo, la prueba palmaria de que Seligman tenía razón.

Se  incorpora,  pegado  a  mi  cuerpo  desnudo,  y  me  libera  también  las  muñecas dejando caer la cadena al suelo como si fuera una prenda de ropa.

—¿Te imaginas lo emocionante que debió de ser aquella primera vez, cuando los perros  se  quedaron  inmóviles  mientras  la  electricidad  atravesaba  sus  miembros? Podían saltar para librarse del dolor, pero optaron por no hacerlo. Habían renunciado a la esperanza, se sentían incapaces de controlar su entorno. ¡Estaban deprimidos!

Se ríe al decir esto último y luego me da una fuerte bofetada en la cara y observa mis  ojos  en  busca  de  una  reacción.  Miro  fijamente  hacia  delante  tratando  de olvidarme del picor de mi mejilla.

—Buena chica —susurra.

—Mantén las alas plegadas —dice papá, apareciendo por detrás de él.

Jar también está aquí. Veo la mariposa posada en una bolsa de lona, al sol.

Hemos  estado  en  este  lugar  muchas  veces.  Al  principio,  cuando  Martin  me llevaba arriba y me enseñaba una puerta abierta, el campo, tenía razón: yo no quería escapar. Pero hoy es distinto. Es la primera vez que me desencadena desde que hui a Cornualles,  y  quiere  demostrar  que  otra  vez  está  al  mando,  que  vuelve  a  tener  sus experimentos  bien  encarrilados.  El  daño  que  me  ha  hecho  esta  última  semana,  mi castigo  por  escapar,  ha  sido  el  peor  de  todos,  que  yo  recuerde,  pero  no  puede quebrantarme, no puede hacerlo estando Jar y papá aquí.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dice señalando con la cabeza la mesa donde ha colocado la batería de coche y los electrodos.

Para celebrar mi sometimiento, mi regreso a un estado de indefensión aprendida, quiere que yo misma prepare el instrumental con el que se dispone a torturarme. Yo me lo esperaba: no es la primera vez que me lo pide. Me acerco a la mesa mientras él inspecciona  el  arnés  tirando  de  la  cadena  del  techo.  No  tengo  mucho  tiempo. Moviéndome  a  toda  prisa,  desconecto  los  cables  de  la  batería,  los  meto  en  los agujeros del enchufe de la pared y pulso el interruptor procurando no hacer ruido. No se  habrá  dado  cuenta  de  lo  que  he  hecho,  a  no  ser  que  estuviera  mirando.  Con  el tragaluz  tapado  y  las  velas  como  única  iluminación,  que  es  como  le  gusta  hacer  las cosas en estas ocasiones, hay muy poca luz.

Me acerco al arnés sujetando el otro extremo de los cables y los dejo sobre una mesita  que  coloca  siempre  debajo  del  arnés.  Tengo  cuidado  de  no  juntar  los electrodos y de que no toquen mi piel. Dentro de un momento me pedirá que me suba al arnés y que me pegue los electrodos al cuerpo, en distintos sitios dependiendo de su estado de ánimo. Hoy me temo lo peor. Pero primero tengo que aplicar la masilla conductora. Los dos conocemos el procedimiento. Él abre la lata de masilla, girando la  tapa  mientras  me  mira  de  arriba  abajo.  ¿Sospecha  algo?  ¿Sabe  que  esta  vez  la corriente de los electrodos bastará para matarme?

—Voltios, corriente, resistencia, ¿recuerdas? —dice papá.

—Nunca he entendido la física —añade Jar en voz baja.

Levanto la vista pero se han ido los dos. Estoy sola y sé lo que debo hacer.

Rodean primero el hangar por la parte de atrás y, asomándose a una ventana, ven lo que parece ser una oficina abandonada. No se ven cámaras y todo parece indicar que  la  nave  lleva  años  en  desuso.  Mientras  guardan  de  nuevo  silencio  (¿atentos  a qué?,  ¿a  posibles  gritos  de  Rosa?),  Jar  ve  algo  entre  la  hierba,  a  unos  metros  del edificio.  Es  una  batería  de  coche  vieja.  Luego  ve  otra,  y  otra.  Tiene  que  haber  una docena, como mínimo. Pesan mucho para llevarlas en la bici: está claro que Martin solo  se  ha  molestado  en  sacarlas  del  hangar.  Era  absurdo  cargar  de  nuevo  con  ellas una vez cumplido su propósito. Jar se enfada de pronto. Sienta la mano de Carl sobre su hombro.

—Vamos —dice su amigo.

Me digo a mí misma que voy a hacerlo por todos los animales que ha torturado, pero sé que lo hago por mí, por papá, por Amy, por Jar.

—Ponte la máscara —ordena—. Has olvidado la máscara.

Me pasa el protector facial de cuero negro con una costura alrededor de la boca, el que he llevado en tantas ocasiones tratando de morder el cuero para aliviar el dolor.

Me  tumbo  en  la  hamaca  con  los  brazos  y  las  piernas  colgando  y  me  ato  la máscara por detrás de la cabeza.

—¿Te ayudo? —pregunta él como si se ofreciera a ayudarme con el abrigo.

Sacudo la cabeza. Ya me he puesto la máscara. Ahora lo único que queda es coger los  electrodos  que  tengo  debajo.  Normalmente,  cuando  los  he  cogido,  él  aparta  la mesa  de  una  patada,  como  si  fuera  el  taburete  de  un  ahorcado,  y  yo  me  coloco  los electrodos, lista para que encienda la batería.

—¿Lista? —pregunta.

Asiento otra vez, esforzándome por respirar bajo la máscara. El corazón me late a mil por hora. Ha llegado el momento. Me oigo a mí misma rezar.

—Es  una  batería  nueva,  completamente  cargada  —comenta  él—.  Va  a  hacerte cosquillitas.

La  puerta  principal  del  hangar  está  cerrada,  como  sospechaba  Jar,  pero  hay  un montón  de  madera  apilada  junto  a  la  fachada,  al  lado  de  algunos  viejos  aperos  de labranza, y Max y Carl se acercan ya con un madero de buen tamaño. Jar agarra un extremo y entre los dos lo echan hacia atrás y lo lanzan contra la puerta, cerca de la cerradura.  El  ruido  retumba  en  el  aeródromo.  Ya  no  hay  vuelta  atrás.  Lanzan  de nuevo  el  madero,  una  vez  y  otra,  hasta  que  por  fin  cede  la  puerta  y  Max  acaba  de abrirla de una patada.

—La  trampilla  escondida  debajo  de  un  armario  archivador  —dice  Jar  cuando comienzan a mirar en derredor, buscando la entrada al sótano.

Hay más de cinco armarios archivadores desperdigados por la nave, algunos con las puertas abiertas, otros cerrados.

—Allí —dice Carl.

Se  acercan  los  tres  al  armario  de  la  esquina  del  fondo.  Tiene  todos  los  cajones cerrados  y  detrás  de  él,  en  el  suelo  de  linóleo  gris,  hay  un  panel  con  un  asa  y  un pestillo. A un lado hay marcas de arañazos, de desplazar el armario adelante y atrás.

Jar no vacila: se inclina y agarra el asa del panel. Comienza a tirar, a levantarlo con ayuda de Carl.

Lo primero que notan es el olor: un hedor rancio a excrementos, a falta de aire y a otra cosa que a Jar le recuerda a los hospitales. ¿O es ese olor que notó en el depósito de cadáveres cuando acompañó a papá a despedirse de mamó? Max saca un pañuelo de lunares y se lo acerca a la boca. Carl se vuelve, camina hacia la puerta y vomita. Jar se tapa la boca y la nariz con la mano y abre del todo el panel. Pese a la oscuridad, ve el peldaño de arriba de una escalerilla metálica.

—Voy a bajar —dice.

—Usa esto. —Max le pasa su pañuelo.

Jar lo coge, se vuelve y busca con el pie la escalera.

—Dile a Carl que vigile por si ve a Martin —dice.

«Ningún ser humano estaría en el sótano por propia voluntad», piensa, «con este olor». Quizás Martin haya salido. ¿A tomar aire fresco? ¿A beber un vaso de leche? Jar  ya  no  piensa  con  claridad,  su  corazón  late  deprisa,  nota  las  manos  pegajosas  al agarrarse  a  la  escalera  metálica.  ¿Bajó  Rosa  por  estos  peldaños  aquella  primera noche?  ¿O  estaba  tan  drogada  que  Martin  tuvo  que  llevarla  en  brazos,  o  incluso arrojarla al sótano como un saco de carbón?

Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos, sujetando los electrodos separados, debajo de mí. No puedo seguir así. No puedo.

Papá  ha  vuelto  a  colarse  en  la  sala,  muy  elegante  para  una  función  escolar.  Me lanza una mirada tranquilizadora, esa sonrisa de aliento que me dedicó cuando estaba tambaleándome  bajo  la  luz  del  foco,  con  los  brazos  levantados,  a  punto  de  dar  una voltereta. Entonces aparece también Jar con esa misma mirada que me lanzó cuando falló  mi  tarjeta  de  crédito  en  el  restaurante.  «En  el  bote  de  las  propinas  hay  dinero suficiente para que te pague yo la cuenta», dijo. Te quise por eso, Jar.

—Estoy lista —digo cuando él viene a apartar la mesa para que mi cuerpo oscile libremente en el momento en que comience a retorcerme y convulsionarme.

—Uno en el pie, el otro en la lengua —susurra.

Le huele el aliento a alcohol dulzón y su piel brilla, llena de sudor.

Miro a papá, que asiente con la cabeza y se vuelve. Jar también asiente.

Y  entonces  le  hundo  los  electrodos  a  los  lados  de  la  cabeza,  en  las  sienes sudorosas,  y  empujo  con  todas  mis  fuerzas  cuando  su  cuerpo  empieza  a  sacudirse debajo de mí.

Parado  al  pie  de  la  escalera,  Jar  recorre  con  la  mirada  la  habitación  a  oscuras usando su móvil como linterna. Se aprieta el pañuelo contra la nariz, tiene ganas de vomitar  pero  se  obliga  a  tragar  saliva.  ¿Dónde  está  Rosa?  ¿Está  aquí?  ¿O  el  sótano solo lo usaban para animales? Fijado con adhesivo a la planta del pie de la perra. Se quedaba allí, sentada sobre sus ancas, mirándome fijamente…

Lo  primero  que  ve  es  una  hamaca  naranja  colgada  del  techo.  Está  vacía,  cuelga flojamente con dos cables eléctricos a un lado, perdiéndose en la oscuridad. Jar se da cuenta de que fue aquí donde se grabó el vídeo. Se vuelve para vomitar en el pañuelo.

—¿Estás bien? —grita Max, pero Jar casi no le oye.

Mueve el móvil para alumbrar el cuarto, confiando en encontrar una respuesta.

—¿Rosa?  —dice  mientras  se  limpia  la  boca,  pero  su  voz  suena  muy  débil—. Rosa,  soy  yo,  Jar.  ¿Dónde  estás?  —Se  acerca  al  arnés  para  asegurarse  de  que  está vacío—. ¿Rosa? —llama de nuevo con voz más firme.

Deja atrás la hamaca, entra en otro cuarto en el que hay un lavabo y un váter, y a continuación  vuelve  a  alumbrar  con  la  linterna  el  cuchitril,  pasando  de  un  objeto  a otro:  una  jarra  de  cristal,  una  batería  de  coche,  electrodos,  dos  cajones  grandes  de madera,  como  cubículos  unidos,  y  un  montón  de  objetos  que  parecen  pantallas  de lámparas. De las que les ponen a los perros en el cuello para impedir que se rasquen, piensa. Alumbra la estantería que hay arriba. Una fila de latas: comida para perros. Y debajo, sobre un banco de trabajo, una lata abierta con una cuchara dentro.

Y entonces oye un ruido, un ligerísimo roce. Alumbra el suelo. Y allí, agazapada debajo del lavabo, desnuda, abrazándose las rodillas, temblorosa y viva, está Rosa.

—¿Dónde está? —susurra cuando Jar se agacha para tomarla en sus brazos.

—No pasa nada —dice él, y empieza a sollozar, impresionado por la frialdad de su piel—. Ponte mi chaqueta.

—Está aquí, Jar.

—Ya ha pasado todo —dice él sin escucharla cuando la hace ponerse en pie y la envuelve en su chaqueta de ante como hizo en la orilla del Cam.

Cuesta  creer  que  sea  la  misma.  Tiene  la  cabeza  rapada,  un  lado  de  la  cara hinchado y amoratado, el cuerpo reducido a piel y huesos.

—Tenemos que sacarte de aquí.

Nunca  dejará  que  vuelvan  a  llevársela,  piensa  al  abrazarla  apretándola  como  no ha  abrazado  nunca  a  nadie.  Pero  su  piel  también  empieza  a  enfriarse,  helada  por  su silencio. «Está aquí».

—Lo he intentado —murmura ella.

Jar  siente  la  cadena  alrededor  de  su  cuello  antes  de  oír  a  Martin.  Levanta bruscamente las manos, agarra los gruesos eslabones, ansioso por aflojar la presión, pero  Martin  le  arrastra  hacia  el  centro  de  la  habitación,  lejos  de  Rosa,  mientras  sus piernas ejecutan un horrendo cancán. Oye el gorgoteo de su garganta como si fuera el de otra persona.

—Detesto  las  historias  con  final  feliz,  ¿tú  no?  —pregunta  Martin  con  la  boca pegada a su oreja.

—Mi chaqueta —logra decirle Jar a Rosa, que ha vuelto a acurrucarse en el suelo, acobardada. ¿O indefensa, quizá?

Le mira. Jar le indica con ojos desorbitados el bolsillo de la chaqueta, incapaz de hablar.  No  quiere  que  le  vea  morir,  pero  ella  no  le  entiende.  A  Jar  no  le  quedan energías. La cadena le oprime la tráquea, está perdiendo el sentido.

—Salvé su alma —dice Martin.

Jar  nota  otro  olor,  un  olor  a  carne  quemada.  Cierra  los  ojos.  Ya  no  importa.  La vida le abandona. ¿Dónde está Max? ¿Y Carl? ¿No los han oído?

—Así que la perra es mía.

Haciendo  un  último  esfuerzo,  Jar  aparta  una  mano  de  la  cadena  y  lanza  el  codo hacia atrás. Martin se dobla, afloja la presión lo suficiente para que Jar se libere. Se acerca tambaleándose a Rosa, trata de ignorar el dolor del cuello, agarra su chaqueta y saca la pistola del bolsillo.

—No te atreverás —dice Martin al ver que le apunta con ella—. No sabes usarla.

—¡Dispara! —grita Rosa poniéndose en pie.

Jar  la  mira  y  suelta  el  seguro.  No  necesita  que  le  persuadan.  Martin  tiene  una mirada desquiciada, irradia un salvajismo impredecible, mortal. Tiene los pantalones ensangrentados y los lados de la cara cubiertos de sangre y quemaduras en carne viva. Ofrece un blanco perfecto.

—Cinco años la has tenido aquí abajo. —Jar agarra con fuerza la pistola para que deje de temblar. Le arde el cuello—. Cinco putos años —repite, más fuerte.

—El tiempo vuela —replica Martin con una sonrisa burlona.

—Creía que podía confiar en ti, su propio tío.

¿Por  qué  le  dice  todo  esto?  Los  tres  saben  de  qué  se  le  acusa,  pero  es  como  si necesitara enunciarlo en voz alta, exponer sus argumentos antes de apretar el gatillo. ¿O acaso Martin tiene razón y no está preparado para hacerlo?

—Creía que habías ido al muelle a salvarla. Y en vez de eso…

—¿Va todo bien por ahí abajo?

Es Max. Jar mira hacia la escalera. Max ya habría disparado.

—¡Jar! —grita Rosa.

Se vuelve y ve a Martin abalanzarse contra él. Aprieta el gatillo pero se oye solo un chasquido. Llevado por un impulso, gira el arma y estrella la culata contra la cara de Martin con todas sus fuerzas, acordándose de cómo le derribaron con esa misma pistola  en  los  acantilados  de  Cornualles.  Esto  basta  para  detener  a  Martin.  Jar  le agarra  por  la  nuca,  le  levanta  la  cabeza  y  la  estrella  contra  su  rodilla  levantada  con una brutalidad que ignoraba poseer. Martin se desploma.

—¡Llama a la policía, Carl! —grita Max mientras se acerca corriendo al cuerpo inmóvil de Martin.

Jar mira jadeante a Martin y a Rosa, que está acurrucada contra la pared, envuelta en su chaqueta. Estira el brazo y la ayuda a levantarse. Le tiembla todo el cuerpo. Jar la  abraza  con  fuerza,  intenta  calmarla,  calmarse  a  sí  mismo,  apoya  la  frente  en  la suya.

—Esta vez se acabó de verdad —le dice en voz baja—. Te doy mi palabra.
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—Debería haberme llamado —dice Miles Cato frente al hangar.

—Creía que acababa de hacerlo —contesta Jar.

—Antes de venir aquí. En cuando leyó el diario de Martin. Esto es el escenario de un crimen. Y sus huellas están por todas partes.

—Era algo personal.

Jar contempla la escena: cuatro coches de policía, dos ambulancias, un camión de bomberos con equipo elevador y motosierras, y el helicóptero policial que ha traído a Cato desde Londres, además de los coches patrulla que hay más allá, en la carretera cortada. Por todas partes hay cinta policial de rayas azules. Colgada entre los árboles, se mece con la brisa.

—Rosa va a recuperarse, lo sabe, ¿verdad? —dice Cato.

—Físicamente, puede que sí.

Acaba  de  salir  de  la  ambulancia  donde  están  atendiendo  a  Rosa.  El  personal médico  la  ha  aseado,  le  ha  dado  una  bata  que  ponerse  y  pronto  la  trasladará  al Hospital Universitario de Norfolk y Norwich, acompañada por él. Ha insistido en ir a todas  partes  con  ella,  y  es  la  primera  vez  que  se  aparta  de  su  lado  desde  que  la encontró en el sótano, hace más de una hora.

Carl y Max siguen con él, dan explicaciones a la policía, procuran tranquilizarle. Martin  ha  sido  detenido  y  trasladado  a  la  jefatura  de  policía  de  Norwich,  por  su propia seguridad y por la de los demás. Nadie conoce aún la historia en su totalidad, lo que sucedió antes de que llegara Jar, pero da por sentado que Rosa aprovechó un momento  de  descuido  para  administrarle  a  Martin  una  descarga  eléctrica  casi  fatal, suficiente  al  menos  para  que  ella  pudiera  escapar  del  arnés.  En  cuanto  a  la  pistola, Cato ha confirmado que era falsa, lo que no es un gran consuelo. Otra razón por la que  Jar  tendría  que  haberse  enfrentado  al  cómplice  de  Martin  en  la  costa  de Cornualles.

—Me  voy  con  Rosa  —dice,  indicando  la  ambulancia—.  Van  trasladarla  ya  al hospital.

—Necesitaremos hablar con ella cuando se sienta con fuerzas —contesta Cato—. Tenemos muchas preguntas que hacerle. Estoy seguro de que lo comprende.

—Como quiera.

Jar le sostiene la mirada, acordándose de la primera vez que se vieron. Sigue sin fiarse de él.
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Cornualles, 2017

Esto no durará mucho. Ahora mismo me canso con todo y paso gran parte del día durmiendo.  Fue  idea  de  Jar  que  empezara  otra  vez  a  escribir  un  diario  (con  mis propias  palabras  y  escrito  en  libertad),  y  me  sienta  bien,  es  el  primer  paso  para recuperar mi vida, mi pasado.

También  fue  idea  de  Jar  que  viniera  aquí,  al  sitio  donde  solía  traerme  papá:  un refugio,  aunque  la  última  vez  que  vine  fuera  para  su  entierro.  Todos  los  días  me acerco a Paul con Jar, a visitar su tumba y la de mamá. Tardamos un buen rato a pie (2700 segundos), pero me digo que es bueno para el cuerpo y para el alma.

Hace ya un mes que Jar me encontró. Los primeros días los pasé en el hospital. Después,  Jar  me  trajo  aquí.  Todos  los  días  viene  una  psicoterapeuta  de  Truro  y hablamos las dos solas, a veces tres horas seguidas, dependiendo de lo fuerte que me sienta. Me enseña una foto de mi «celda», fotos de Martin con y sin pasamontañas, y yo le leo pasajes de mi «diario de prisión», lo que fui escribiendo en trocitos de papel. Me  ha  propuesto  que  escriba  también  sobre  las  últimas  horas  de  mi  cautiverio, cuando ataqué a Martin. Dice que rememorar los hechos en tiempo real me ayudará a cerrar ese capítulo de mi historia.

Siento tanta pena por Amy… Espero que algún día, pronto, se sienta con ánimos de visitarme. Le he escrito una carta diciéndole que no la culpo.

La  luz  del  sol  sigue  molestándome.  Llevo  unas  grandes  gafas  de  sol  allá  donde voy, lo que también me ayuda a ocultar mi identidad. A veces también me pongo una peluca:  es  una  de  las  ventajas  de  tener  el  pelo  corto.  Sigue  habiendo  mucho  interés por lo que me pasó, por cómo sobreviví.

Quiero  volver  a  la  universidad,  eso  lo  sé.  Acabar  mis  estudios.  El  doctor  Lance me ha escrito diciendo que me guardarán la plaza indefinidamente. Ahora solo tengo que persuadir a Jar para que me acompañe, para que haga el doctorado o algo así. Ha accedido  a  seguir  viendo  a  Kirsten,  y  su  bloqueo  literario  se  ha  terminado  por  fin. Dice  que  siempre  ha  temido  imitar  a  otros  escritores,  pero  que  ahora  eso  ya  no  le preocupa y que va a robar una idea que ya le robaron a otro y que luego el ladrón no pudo usar. De lo que se siembra, se cosecha.

No quiero que se vaya nunca de mi lado.
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Jar  la  abraza  con  fuerza.  Es  la  primera  vez  que  se  besan  de  verdad  desde  que  la encontró en Norfolk, hace dos meses. Están tumbados en la cama, arriba, en la casa de  pescadores  que  los  padres  de  Rosa  tenían  en  Mousehole.  El  ruido  del  mar  entra por la ventana. Un grupo de ruidosas gaviotas se ha congregado en un tejado vecino.

—No pasa nada —dice Jar mientras le acaricia el pelo, que ha vuelto a crecerle. Una lágrima rueda por la mejilla de Rosa—. ¿Quieres que bajemos al malecón?

Ella  le  sonríe,  se  tapa  los  ojos  para  protegerlos  de  la  luz.  Jar  se  inclina  hacia  la mesilla de noche y le pasa las gafas de sol.

Se visten y se llevan dos tazas de té con la bandera británica: un Earl Grey para ella, un Barry’s Gold para él. Es tan temprano que las tiendas del paseo marítimo aún no están abiertas. Han pasado mucho tiempo sentados en este banco, en el malecón del  puerto,  hablando  tranquilamente,  tratando  de  recomponer  la  vida  de  Rosa,  un segundo, una hora, un día cada vez. Si el paseo diario a Paul no la deja muy agotada, suben a Raginnis Hill, detrás del pueblo, y echan a andar por el camino de la costa. Aún  no  han  pasado  de  la  torre  vigía  de  los  guardacostas,  pero  confían  en  llegar  a Lamorna  en  algún  momento,  en  los  próximos  meses.  Jar  está  contento  con  los progresos que hace Rosa. Las sesiones de terapia la están ayudando y ha empezado otra vez a escribir un diario, pero todavía tiene mucho camino que recorrer.

Esta  mañana,  sin  embargo,  no  se  aventuran  más  allá  del  banco  del  malecón. Sosteniendo sus tazas de té con manos frías, observan las maniobras de un pescador para  sacar  su  barca  por  la  estrecha  embocadura  del  puerto.  El  hombre  los  saluda levantando su mano agrietada.

Jar tiene la impresión de que hay mucha gente que viene a esta parte remota del país  a  recuperarse.  Los  vecinos  del  pueblo  han  dejado  en  paz  a  Rosa  a  pesar  del reportaje  de  cinco  páginas  que  le  dedicó  un  tabloide  dominical  y  que  disparó  el interés  por  su  historia  de  medios  de  todo  el  mundo.  Rosa  ha  concedido  una  sola entrevista, a Max, que se encargó de relatar su historia desde el principio. El resto de la prensa mundial ha asumido que no va a volver a hablar.

No era el reportaje sobre tramas de espionaje que pensaba escribir Max, pero aun así  los  editores  se  las  ingeniaron  para  citar  al SAS  en  la  entradilla,  para  regocijo  de Max y Jar.

Max ha venido a visitarlos un par de veces, primero para entrevistar a Rosa (con delicadeza,  pausadamente,  a  lo  largo  de  tres  días,  tomando  notas  a  mano  con  una pluma estilográfica) y luego con su familia para pasar unas cortas vacaciones durante las cuales su esposa y él vinieron a ver a Rosa con frecuencia. Jar jugó al críquet con los  gemelos  en  la  playita  que  hay  más  allá  del  aparcamiento.  Y  Max  ha  decidido cerrar  su  empresa  de  comunicación  en  Canary  Wharf  para  volver  a  dedicarse  al periodismo.

—A partir de ahora, los banqueros tendrán que mentir sin mi ayuda.

Carl también ha venido, ha dormido en el sofá de la casita. Trajo buenas noticias de  la  oficina.  Jar  puede  recuperar  su  antiguo  puesto,  con  dos  condiciones:  que  no llegue  tarde  y  que,  cuando  llegue  tarde,  prescinda  de  excusas  aburridas.  Anton también ha vuelto a aparecer. Resulta que tenía problemas con su novia, nada que ver con el diario de Rosa, que por fin acabó de descifrar y envió a Jar. Carl incluso dio una clase de monopatín con él, y asegura que vuelve a ser un crack.

La visita de Cato fue más formal. Tras tomarles declaración a los dos, se quedó a dormir en Mousehole, en el Old Coastguard, y esa noche llamó a Jar para invitarle a tomar una pinta en el Betty Stogs y charlar extraoficialmente. Durante aquella media hora, Jar casi empezó a cobrarle simpatía.

Según ha averiguado, a Martin le despidió la empresa de Huntingdon por mostrar una  crueldad  excesiva  hacia  los  animales.  También  perdió  su  segundo  trabajo,  en Norwich, por razones parecidas, aunque en ese caso su crueldad se manifestó durante los  primeros  ensayos  clínicos  en  humanos  de  un  antidepresivo  que  estaba desarrollando  para  la  compañía.  Un  técnico  de  laboratorio  fue  despedido  al  mismo tiempo que él: el individuo que se llevó a Rosa en Cornualles y que persiguió a Jar en Canary  Wharf.  Acompañaba  a  Martin  en  sus  salidas  en  bici,  pero  también  era  su cómplice  delictivo.  Ayudaba  a  mantener  cautiva  a  Rosa  y  asistía  a  Martin  en  los experimentos  que  hacía  con  ella.  La  policía  le  encontró  inconsciente,  con  la  cabeza encajada  en  el  parabrisas  de  una  furgoneta  Transit  blanca,  el  mismo  día  de  la detención de Martin.

Cato  le  confirmó  asimismo  que  la  antigua  empresa  de  Martin  había  vuelto  a contratar el suministro eléctrico del hangar del aeródromo debido a que tenía previsto volver  a  utilizar  las  instalaciones.  Es  decir  —añadió—,  que  Rosa  habría  sido encontrada  poco  después.  Esto  tampoco  era  un  gran  consuelo,  como  no  lo  era  la reticencia  de  Cato  a  revelarle  los  pormenores  de  la  investigación  policial  del secuestro de Rosa cinco años atrás.

Solo  Amy  no  ha  venido  a  visitarlos.  Jar  siente  una  especie  de  pesadumbre  al recordar la carta que llegó a principios de semana, ensombreciendo su soleado rincón de Cornualles. Muy pronto, en cuestión de minutos quizá, sabrá si Rosa y él pueden seguir adelante con sus vidas.

—Algunos días quiero saber lo que pasó —dice Rosa al levantarse del banco para dar un paseo por el malecón—. Y otros, como hoy, no me importa. Solo tengo deseos de atribuirle mi pasado a otra persona, de poner otro nombre en mi diario.

—Martin alteró gran parte de lo que escribiste —contesta Jar, repitiendo lo que le ha dicho ya muchas veces.

—Sí, lo sé.

Han  repasado  juntos  una  copia  impresa  de  cada  entrada  del  diario,  subrayando con  rotulador  verde  los  recuerdos  que  son  suyos,  concentrándose  en  lo  que  ambos sabían  que  era  cierto  y  tachando  con  boli  negro  los  numerosos  añadidos  de  Martin. Todo  lo  relativo  al  personaje  de  Karen,  por  ejemplo,  o  a  la  firma  de  la  Ley  de Secretos  Oficiales  en  la  casa  de  Herefordshire,  y  muchas  otras  cosas.  A  Jar  le sorprendió que Rosa le confirmara que a su padre le fue concedido, en efecto, el título de  Caballero  Comendador:  tiene  la  medalla  en  algún  sitio.  Hasta  se  acuerda  de  la ceremonia privada en San Pablo, o al menos eso cree. ¿Era su padre un espía? «No, era algo mucho más importante que eso».

—También  quiero  pensar  que  Martin  le  quitó  importancia  a  nuestra  relación  — dice Jar con una sonrisa optimista.

Ya  le  ha  dicho  otras  veces  que  sospecha  que  Martin  desvirtuó  su  relación  en  el diario  para  dar  a  entender  que  estaban  menos  enamorados  de  lo  que  en  realidad  lo estaban.

—Tú sabes que yo nunca te habría dejado así —dice Rosa al darle el brazo.

Jar confía en que sea cierto: es una convicción que le ha mantenido a flote estos últimos cinco años.

Han  llegado  al  final  del  malecón  y  ven  cómo  otro  barquito  cargado  de  caballas pasa por la estrecha embocadura del puerto.

Jar  ha  tenido  que  asumir  que  fue  Martin  quien  escribió  la  nota  de  despedida dirigida a él, la que dejó en la carpeta de borradores del portátil de Rosa. Le engañó, le hizo creer que fue Rosa quien escribió esas palabras que se sabe de memoria. Ojalá no tuviera que dejarte atrás, mi niño: el primer amor de mi vida y el último. Fue ese «mi niño» lo que le engañó. Se siente como un tonto. Martin, el aspirante a escritor, había aprendido a simular otras voces.

Fue él quien le llamó desde el viejo teléfono de Rosa (que la policía encontró en su cabaña) y quien le envió aquellos correos haciéndose pasar por ella cuando Jar la buscaba en Cornualles. También pirateó la cuenta de correo de Jar en el trabajo. Se había aficionado a suplantar direcciones IP durante sus últimos meses de trabajo en la compañía farmacéutica, cuando, en su afán por desarrollar un antidepresivo de nueva generación,  llevaba  más  allá  del  límite  de  lo  permisible  sus  ensayos  clínicos  en humanos y colgaba anónimamente los resultados en Internet.

La vigilancia de Jar, sin embargo, tanto en Londres como en Cornualles, la había delegado en otros. Según Cato, su amigo el técnico de laboratorio había trabajado una vez para un cuerpo de policía local y conocía algunos trucos.

Jar consulta su reloj. Ha llegado la hora.
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Querido Jar:

Espero  que  la  presión  mediática  no  se  os  esté  haciendo  demasiado  dura  y  que Rosa se esté recuperando lo mejor posible dadas las circunstancias.

Siento no haber ido aún a Cornualles a visitaros, ni haber contestado a la preciosa carta de Rosa. Me está costando más de lo que creía asimilar lo que ha pasado. No quiero que nadie sienta lástima por mí (aquí la única víctima verdadera es Rosa), pero la  culpa  que  siento  es  casi  insoportable.  Lo  único  que  puedo  decir,  como  traté  de explicarle  a  la  policía,  es  que  era  una  muerta  en  vida.  El  médico  me  dijo  que  tenía suerte de no haber muerto por culpa de los fármacos que me estaba dando Martin. No sabía que las «pastillas para dormir» eran en realidad una benzodiacepina muy fuerte (y prohibida, además). Estaba reduciendo poco a poco la dosis de las benzodiacepinas más flojas que tomaba, y me extrañaba no notar muchos cambios. Tenía los sentidos embotados,  por  decir  algo.  Estaba  «anestesiada  emocionalmente»,  como  dijo  mi médico  de  cabecera,  que  estaba  horrorizado  por  no  haberse  dado  cuenta  de  que Martin  me  estaba  administrando  esa  benzodiacepina  ilegal.  Pero  yo  debería  haberlo sabido, debería haber hecho más preguntas, haberme enfrentado a Martin.

Espero  sentirme  pronto  con  ánimos  para  ir  a  veros  a  Cornualles,  caminar  con Rosa por el sendero de la costa, recorrer los mismos caminos por los que paseaba con Jim cuando ella era pequeña. Entre tanto, he estado vaciando la casa. No puedo seguir viviendo aquí. No solo por los recuerdos de Martin, sino también por la policía, que lo ha registrado todo de arriba abajo, hasta mi cajón de las bragas.

Pero pasaron por alto una cosa que te mando aquí, porque tú sabrás mejor que yo qué  hacer  con  ella.  Es  una  carta  que  encontré  cuando  estaba  sacando  los  libros  de Martin  del  cuarto  de  estar.  Estaba  metida  en  un  ejemplar  de El  espía  que  llegó  del frío, una de sus novelas preferidas. No sé de quién es. Ni siquiera sé si es auténtica. Martin parece haber vivido en un mundo de fantasía durante estos últimos cinco años. En todo caso, creo que es importante.

Tiene remite de Langley, Virginia, donde hasta yo sé que está la sede central de la CIA,  y  está  impresa.  No  va  dirigida  a  Martin  ni  lleva  firma,  pero  es  una  carta  de agradecimiento  personal  —eso  está  claro—  por  haberles  hecho  partícipes  de  sus conocimientos profesionales en la guerra contra el terror.

Recuerdo,  sí,  que  Martin  viajó  a  Estados  Unidos  varias  veces.  Tuvo  que  ser durante  los  años  inmediatamente  posteriores  a  los  espantosos  acontecimientos  de 2001, pero mi memoria nunca ha sido buena. Podría intentar averiguarlo si sirve de algo,  buscar  su  pasaporte  antiguo,  echar  un  vistazo  a  los  sellos,  aunque  no  estoy segura de dónde lo guardaba.

Espero  que  esto  no  complique  más  aún  las  cosas.  Estoy  tan  confusa  que  ni siquiera puedo evaluar si tiene alguna importancia.

Fue  doloroso,  pero  leí  el  artículo  de  tu  amigo,  claro,  y  vi  todas  las  noticias  en televisión. No reconocí al buen chico con el que me casé hace más de veinte años, al que  prometió  ayudarme  a  sobrellevar  mis  ansiedades,  y  todavía  no  he  podido explicarme cómo pudo ser tan perversamente cruel con mi sobrina. Por desgracia, la prensa  no  me  deja  tranquila,  pero  la  casa  cuenta  con  buenas  medidas  de  seguridad (qué paradoja).

Destruye  la  carta  de  Martin  si  quieres:  haz  lo  que  consideréis  mejor.  Tú  y  yo siempre  intuimos  que  nuestra  querida  Rosa  estaba  viva,  pero  haber  tenido  razón  no me  sirve  de  consuelo.  La  vergüenza  y  el  estupor  que  siento  por  el  hecho  de  que  un hombre al que una vez amé haya sido capaz de hacer esto me acompañarán el resto de mi vida.

Con todo mi cariño,

Amy
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Son la 9:05 de la mañana cuando Jar se fija en el coche negro. Están de nuevo en el malecón,  con  sus  tazas  de  té  y  un  jersey  extra  para  Rosa,  que  desde  su  cautiverio acusa mucho más el frío. El coche entra despacio en el pueblo, dobla lentamente la curva cerrada de la derecha y enfila la callejuela pasando por delante de la tienda de alimentación.  Se  pierde  de  vista  un  minuto  y  vuelve  a  aparecer  al  entrar  en  el aparcamiento, allá abajo.

—No es de aquí, está claro —comenta Rosa ociosamente.

Desde hace unas semanas juegan a intentar adivinar si las personas a las que ven por la calle son nacidas y criadas allí, si son de fuera, si vienen a hacer turismo o son periodistas. No es difícil, pero a veces se equivocan. Hoy, en cambio, dan en el clavo.

El coche se detiene. El conductor permanece un rato dentro del coche (Jar calcula que ha pasado conduciendo buena parte de la noche) y luego sale. Los mira, sentados en  su  banco  favorito  del  malecón.  No  levanta  una  mano  como  el  pescador,  pero inclina ligeramente la cabeza a modo de saludo.

—¿Le conoces? —pregunta Rosa.

—Todavía no.

—¿Viene  a  hablar  conmigo?  —Rosa  le  agarra  del  brazo,  buscando  que  la tranquilice—. Ya sabes que no quiero hablar con nadie.

—¿Por qué no vuelves a casa? —Jar le aprieta el brazo.

El hombre apoya una mano sobre el techo del coche mientras habla por teléfono, mirando a su alrededor como un senderista que tratara de orientarse por el sol.

—¿Pasa algo? —pregunta Rosa.

—No, nada. Solo ha venido a hablar. Conmigo.

 

—Gracias por enviar la carta a Cato —comienza el hombre al sentarse en el banco, a su  lado.  Es  asiático,  de  treinta  y  pocos  años,  y  viste  pantalones  chinos  y  camisa  de algodón—. Nos la hizo llegar.

—Es una falsificación, ¿verdad? —pregunta Jar, esperanzado—. Igual que el otro documento.

Sabe ya que las cosas nunca son blancas o negras. Este hombre no habría venido hasta aquí desde Londres si la carta fuera una simple falsificación.

—La verdad es que todavía no lo sabemos.

—Claro que lo es.

Desde que recibió la carta impresa de Langley junto a la de Amy, escrita a mano, no  ha  parado  de  decirse  que  es  falsa,  que  era  otro  de  los  delirios  de  Martin.  Pero cuando el hombre que ahora se sienta a su lado le llamó anoche sin darle su nombre, diciéndole  únicamente  que  llegaría  en  torno  a  las  ocho  de  la  mañana,  sus  viejos temores volvieron a aflorar y le han mantenido despierto hasta el amanecer.

—Usted sabe que no puedo darle detalles —añade el hombre.

—¿A qué ha venido, entonces?

Jar  trata  de  recordar  el  enunciado  de  la  carta,  la  alusión  velada  al  hecho  de  que Martin tuviera algo que ver con la CIA.

—Necesitamos hablar con Rosa.

—No está preparada.

—Con su amigo el periodista sí parecía muy dispuesta a hablar. Y con Cato.

Es cierto, piensa Jar. Rosa se ha sincerado con los dos, pero Jar no quiere que la interroguen  los  servicios  de  inteligencia.  No  es  relevante,  ni  necesario.  Max mencionaba al MI6 en su artículo —junto a Herefordshire y al cuartel general del SAS —, pero refiriéndose únicamente a las retorcidas fantasías de Martin y a su interés por las  novelas  de  espionaje,  a  fin  de  explicar  por  qué  un  científico  especializado  en experimentación  con  animales  había  mantenido  a  Rosa  en  cautiverio  cinco  años, haciéndole creer que la había reclutado la CIA en Cambridge y que posteriormente la había castigado (es decir, torturado al estilo de Guantánamo) por intentar escapar de un programa secreto. (Max no citaba en ningún momento el nombre de Eutico: decía que  quería  guardarse  un  as  en  la  manga  por  si  acaso  algún  día  salían  a  la  luz  más pruebas en la red oscura).

—No  tenemos  pruebas,  aparte  de  la  carta,  de  que  Martin  trabajara  en  algún momento para la CIA ni tuviera relación alguna con ella.

—¿Y si fue así?

—Eso repercutiría en la investigación del secuestro de Rosa hace cinco años y de su cautiverio posterior.

—¿En qué sentido?

—Su desaparición se convertiría en competencia de los servicios de inteligencia y no de la policía.

—¿Porque Martin quizá trabajara o no para la CIA, que quizá puso en práctica o no un programa secreto ficticio?

Jar se alegra de lo improbable que empieza a sonar todo esto. A las cuatro de la madrugada no se lo parecía.

—¿Rosa recuerda algo más sobre su cautiverio? —pregunta el desconocido.

—El  diario  manipulado  la  ha  confundido.  Eso  y  las  cantidades  industriales  de fármacos que Martin probaba con ella.

—Nos interesan especialmente los primeros años, cuando desapareció en Cromer.

Jar niega con la cabeza, incrédulo.

—Martin  era  un  científico.  Un  farmacólogo  trastornado  que  fantaseaba  con trabajar en Guantánamo. Eso es todo.

—Eso es lo que queremos aclarar.

—Claro  que  deseaba  trabajar  para  la CIA.  Todas  esas  torturas  en  Guantánamo… Allí se habría sentido como en casa. Pero no trabajaba para la CIA. Trabajaba para una empresa  de  investigación  de  Norwich  hasta  que  le  despidieron  por  ensañarse  con pacientes humanos.

—Después  del  11  de  Septiembre,  los  países  occidentales  recurrieron  a  los elementos más extraños para que los ayudaran en la guerra contra el terrorismo. Un investigador  especializado  en  fármacos  e  interesado  en  la  indefensión  aprendida podía resultar muy útil.

Jar  observa  las  piedras  desgastadas  del  malecón,  bajo  sus  pies.  Trata  de  hallar consuelo en su longevidad, en su resistencia a siglos de tormentas y temporales.

—¿Podría hacerme un favor? —pregunta el desconocido.

Jar  mira  al  otro  lado  del  puerto,  hacia  el  pueblo.  Rosa  está  en  la  casita  de pescadores,  de  pie  junto  al  ventanal,  observándolos.  El  hombre  sigue  su  mirada.  La contemplan los dos en silencio.

—Su padre era un buen hombre. Le vamos a echar de menos. —Hace una pausa —. Cuando empiece a recordar lo que pasó de verdad, llámeme.

Le entrega una tarjeta blanca sencilla con un número de móvil.

—Rosa estuvo secuestrada cinco años en un zulo, en un aeródromo abandonado de  Norfolk  —afirma  Jar  serenamente—.  La  tuvo  encerrada  allí  su  tío,  que  la despreciaba  como  despreciaba  a  las  mujeres  en  general,  incluso  más  de  lo  que despreciaba a los animales.

—Espero que tenga razón, Jar. Por el bien de todos.

Jar le observa acercarse al coche, meter la llave en el contacto y alejarse subiendo esta vez por Raginnis Hill. Cuando se pierde de vista, Jar vuelve a mirar la ventana de la casa. Rosa sigue allí, contemplando el mar. Jar cierra los ojos, aspira el aire salobre y fresco y vuelve a abrirlos.

«¿Qué  hay  en  esa  cabecita  tuya,  tan  bonita  y  tan  maltratada?»,  piensa.  «¿Qué oscuros secretos guardas sin saberlo?».

Rosa levanta la mano y le saluda desde lejos.
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Deseo dar las gracias asimismo a: Will Francis, Rebecca Folland, Kirsty Gordon, Jessie  Botterill  y  Kirby  Kim,  de  mi  agencia  literaria,  Janklow & Nesbit;  a  Laura Palmer, Madeleine O’Shea, Nicolas Cheetham, Lucy Ridout y al equipo de Head of Zeus en Londres; a Liz Stein, Emer Flounders, Jena Karmali y al equipo de MIRA en Nueva York; a Wiebke Rossa de Verlagsgruppe Random House en Alemania; a Jon Cassir de C. A. A.; a J. P. Sheerin; a Giles Whittell; a Nic Farah y Nadine Kettaneh; a Louisa  Goldsmith;  a  Lisa  Beale  y  Helen  Gygax;  al  Gurnard’s  Head,  en  los alrededores de Zennor; a Mark Hatwood de la Harbour Gallery de Portscatho; a Len Heath; a Discover Ireland (@gotoIrelandGB); a Adrian Gallop; a Nick K.; a Stewart y  Dinah  Mclennan;  a  Polly  Miller  de  la  Gallery  Norfolk,  Cromer;  al  doctor  Raj Persaud;  a  Rufus  Lawrence;  a  Andrea  Stock;  a  The  Lullaby  Trust;  a  Mike  y  Sarah Jackson por dejarme usar «la cabaña de arriba»; y sobre todo a Felix, Maya y Jago, que me mantienen en marcha con su ánimo y su alegría de vivir; y a Hilary, el amor de mi vida, a quien está dedicado este libro. Sin su sabiduría, su sentido del humor, su paciencia y su cariño, nada de esto sería posible.
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J. S. Monroe nació en Reino Unido en 1966.

J.  S.  Monroe  es  el  seudónimo  bajo  el  que  escribe  el  autor  Jon  Stock,  escritor  y periodista  inglés.  Estudió  Filología  Inglesa  en  Cambridge  y  ha  trabajado  como periodista  independiente  y  como  colaborador  en  Radio  4  de  la BBC.  Autor  de  cinco novelas  anteriores,  ha  sido  corresponsal  en  Nueva  Delhi  y  editor  del  suplemento  de fin de semana del Daily Telegraph.




Notas




[1] The Two Ronnies, serie cómica emitida por la BBC entre 1971 y 1987. Daven Allen fue un famoso humorista irlandés, presentador de un programa satírico que gozó de

gran popularidad entre 1972 y 1986. (N. de la T.) <<




[2] Cita de El rey Lear de William Shakespeare, acto IV, escena sexta. (N. de la T.) <<




[3] Versos de Oda a una urna griega de John Keats. (N. de la T.) <<




[4] Serie de la BBC emitida en las décadas de 1960 y 1970. (N. de la T.) <<




[5] Cita de La canción de Angus el errante de W. B. Yeats. (N. de la T.) <<




[6] Cita de la película Granujas a todo ritmo. (N. de la T.) <<




[7] Versos del poema La segunda venida de W. B. Yeats. (N. de la T.) <<




[8] Cita de Antonio y Cleopatra de William Shakespeare, acto II, escena segunda. (N.

de la T.) <<




[9] Jam jar: tarro de mermelada. (N. de la T.) <<

cover.jpeg
J. 8« MONROE

> ‘Lectulandia





index-1_1.jpg
J. 8. MONROE

;‘Lecmlanbia





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-295_1.jpg





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





