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Ante el avance inexorable de la modernidad que amenaza con borrarlo del
mapa, el ahora llamado «centro historico» de la ciudad mas habitada del
mundo reclama a sus cronistas finales. Y uno de los primeros en responder a
esta ultima llamada es Armando Ramirez con Bye, bye Tenochtitlan, un libro
gue no habla de edificios ni de monumentos sino de la gente de carne y
hueso que vive, a pesar de todo y de ella misma, en el lugar donde le toco,
en la region que para su cronista vital es un santo y sefia, un mito, un es y un
sera, un antes y un después. Las cronicas corresponden a un periodo de
cinco anos (1985-1989) y sin mucho método giran en torno a tres grupos:
lugares (el Bombay, el Imperio, el Marrakeshito, la Alameda, los mercados de
San Camilito y Sonora, las ostionerias), personajes (el raterillo, la vendedora
de sopes, el galan, el que hace «san lunes», el reventado en Garibaldi, las
prostitutas) y hechos (delincuencia, amor, sexualidad, diversion y sano
entretenimiento). De este modo, la voz del autor y las mdltiples voces a las
gue les cede el microfono reiteran en mil formas un solo mensaje: aqui esta
lo que fuimos, lo que somos y lo que probablemente seremos.
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Prologo

La antigua ciudad, la traza vieja, el Centro, la bella Anahuac, la Tenoch... jYa no es
lo que es... es... otra... la otra... la misma y no...! ;Coémo la ves, desde a’i?

La otra es la del otro. No la de usted, usted es yo, yo soy usted, el otro.

Su ciudad es la de su tiempo, la de su mente, la que vive y recordara, en la que se
reconoce. ;La otra? es la de los otros...

El Centro es el mito, el lugar, lo que es y lo que esta: Dejando de ser, sera, y lo
que se va, jadivind!, se queda...

En el ayer, y en el hoy estoy para ser en ese tiempo mitico que es lo que vendra.

:Soy o me parezco? ;Me ves o me adivinas? ;Qué jais, mi buen...? ;De donde
soy? ¢En donde de algtiin modo se vive?

iDamas y caballeros, bienvenidos sean ustedes! jEste es el lugar de saltapatras!
iUn pasito para adelante y uno para atras! jjjPasele, pasele, dos tandas por el precio
de una!!!

. iiiBye bye Tenochtitlan...!!! {Ya estas jabon Dove de Olor!, esto es tu centro,

esto es tu ombligo, esto es tu Tenochtitlan...

iDigo yo no mas digo!
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Las noches de México
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De San Camilito a las pasarelas de San Juan

USTED SABE, primero un refine en el mercado de San Camilito que, remozado y toda
la cosa, no ha perdido la personalidad, aunque claro, el caché que se botaba, en aras
del mexican curios esta hecho polvo.

Y para que vea todo esto y no crea que se le esta cuenteando, puede entrar al
legendario mercado de San Camilito por Reptblica de Ecuador y ahi encontrara a un
policia que no deja circular a los autos por el callejon.

No se espante. La calle de Ecuador después de las siete de la noche es caete
cadaver sin pecado concebida. Esperamos que usted sea de los agraciados que usa
automovil, asi no tendra mas trabajo que subir los vidrios del rufo y mirar como los
comercios apagan poco a poco sus luces.

Por otra parte, no le exija mucho a la suerte. Directo al mercado, por las unicas
puertas que quedan, las de la plaza o las de la hermana reptblica sudamericana. Ya no
es como antes, que las paredes del viejo mercado eran todo puertas. Asi, si le querian
robar podia gritar y alborotar todo el mercado. Ahora, con la modernizacion lo roban,
en el callejon de San Camilito, y ni quién se dé cuenta.

Claro que ahora el mercado parece reclusorio, jardin de nifios, escuela secundaria
o cualquier otro centro deportivo, social o cultural del DDF. Es una especie de
chorizo alonganizado, con decoracion estilo mitad coyoacanense y mitad cabaret de
la colonia Obrera, con un solo pasillo cual falica pasarela de burlesque.

Se extrafia el laberinto camilitesco, donde a primera vista se dominaba todo el
panorama, y uno podia elegir entre los infinitos caminos que se tendian para llegar
con el cocinero que anidaba en el desvan de su corazén. Ahora, incluso, se tiene la
sensacion de que el mercado se estrecho, y al recorrerlo es como si uno entrara en una
trampa, ya no existe la posibilidad de sentirse en el centro de la colectividad, sino en
cajones alargados que cortan de tajo toda probabilidad de comunicacion visual y
auditiva con el resto del mercado. Asi, si usted alquilé un grupo de mariachis, o algun
trio, o conjunto jarocho, ya no puede apantallar a los circunvecinos, pues ni lo ven, ni
lo escuchan, ni saben que existe, ni nada.

Este mercado de San Camilito, al polvearlo para que sea agradable a los turistas
gringos, dejo de ser el folclor y el calor humano, para ser el interior de una hielera.
Pero vendra la marabunta del norte y del oriente de la ciudad para que lo ponga en
forma nuevamente...

Por lo mientras termine su costilla de caballo, sus frijoles caldudos, su refresco y
palme un quinienton, ahi va incluida la propina...
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Ni le piense para la Plaza de Garibaldi, que aparte de redecorada no hay accion, a
no ser que quiera consumir un vaso de polietileno con café; aqui, los astronautas
perdieron la batalla contra los que venden café en carritos estilo supermercado. Mejor
lléguele al éjele vial Lazaro Cardenas antes calle de Santa Maria la Redonda casi
esquina con Ecuador y ahi encontrara el teatro Colonial, quinientos pesos la entrada,
pero ya sabe, los boletos de las primeras filas y al centro no los tiene el fiorse de la
taquilla.

Hagales caso a los revendedores, efectivamente no hay boletos, digo, de los que
usted quiere, de las localidades para ver mejor el espectaculo, estan en las manos de
nuestros cuates, los prestadores de servicio, vulgo revendedores, ya sabe, setecientos
pesos el boleto, unos veinte minutos antes de comenzar la funcion, diez minutos
después de empezar el desfile carnal, al precio, quinientén. Y toda la pasarela es suya
jovenazo.

No espere comodidad, pues de eso no se trata, ni buena visibilidad, que de eso se
trata, dése de santos que hay artistas y que ponen lo mejor de su talento para que
usted se ponga firmes a la hora del acto revelador.

Que no le espanten los gritos del personal. Pero si el ambiente le repele, por
parecerle que ahi puede valer un punto menos... entonces le queda, por comodos
setecientos pesos, el teatro Garibaldi, que es un poco mas de categoria. Como quien
dice, ahi va la raza urbanizada, la marabunta del norte de éste su México, Distrito
Federal.

Si va con el afan de participar, pelee duro y macizo las lunetas del centro, justo
mérito donde queda la pasarela principal. Si viene en el plan de que usted esta mas
alla del bien y el mal, entonces lléguele exactamente a la mitad del teatro hacia arriba,
donde cruza la pasarela lateral.

Y ya comodamente instalados... jTercera llamada, caballeros... comenzamos!

«Voooy, cuales caballeros, puros changos...», se oye exclamar entre el respetable.

No se espante, joven, si de repente sintiera que ha retrocedido afios en el tiempo.

Se escucha la musica del Tico Tico, recordandonos el Brasil de la samba y Pelé.
Aparecen en el escenario cuatro muchachas vestidas como Carmen Miranda
regresando a Rio y dos bailarines asemejando a dos negros salidos de Pernambuco.

El respetable ni suda ni se acongoja.
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Por cierto, la noche por esas calles fue muy larga

11

SABEDOR DEL timing de los émulos de Antar y German de Funes, conoce que esto
nada mas es para abrir el apetito. Después de unos pasitos simpaticos y malhechos y
de descubrir que dos bailarinas traen zapatos color miel, la tercera no usa y la cuarta
lleva zapatos negros, el respetable eructa el sabor de la costilla con frijoles y se
dispone a participar de la fiesta orgiastica.

Y el que esto escribe, se descubre en la oscuridad de la sala, al lado de dos
hermosas mujeres que parecen ser también strip girl como reza la publicidad, aunque
de repente lo dude. No de que esté sentado ahi con aquellas dos, sino que si no son
aquéllas o qué transa. Mira de reojo para que vean que es hombre de mundo y no se
alborota por ver a dos mujeres solas en la sala del burlesque. Una es morena,
abrasilefiada, con pafoleta semiocultando sus pelos tefiidos del color de los pelos de
elote, de unos veinticinco afios de edad, con tenis de Astroboy, pantalones de
mezclilla entallados y camisetita arriba del ombligo, a 1a moda. La otra es de rostro
bonito, de lentes coquetos para disimular que son de aumento, pasados los treinta
afos de furibunda existencia, pero que a pesar de los pesares impresiona al susodicho
y al personal de galeria, cuando se paro en el intermedio, mostrando que ahi donde la
ven la cachonderia le brotaba por todos los poros de su piel. Pero volvamos al
principio.

Detras de las imagenes «volando a Rio» aparecen tres strip girls, muy disparejo el
conjunto: una morena de pelo lacio, piernas muy delgadas, caderas confundidas con
la linea desparramada del estomago y los senos realmente se le caian, la otra era una
semirrubia, de cuerpo bien delineado, pero cuando pasaba cerca de nosotros (las
mujeres y el susodicho) se le veian en los gluteos una gran cantidad de hoyos o
hundimientos, como si fueran crateres lunares... La tercera, y que le tocaba desfilar
por la pasarela central, era una morena que, jugando a las adivinanzas, se podria
asegurar que era de por El Oro, Estado de México, pelo negro negro, ondulado y una
sonrisa timida, como las que esbozan las trabajadoras de las zonas residenciales. Aqui
vale la pena hacer una acotacion, mis estimados.

Si usted alguna vez llegé a ir al burlesque del teatro Lirico, Apolo, o sucedaneos
de hace diez afios, le recuerdo que los tiempos estan cambiando. Haga de cuenta que
es como aquel viejo chiste: al final de las peliculas antiguas, cuando la pareja guapa
se une en un casto beso y aparece la palabra end, ahi, en ese momento es cuando
comienzan las peliculas modernas.

Pues asi, ni mas ni menos sucede en el teatro Garibaldi. Cuando se desprendia la
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dama de su ultimo antifaz, en ese preciso momento se oscurecia la vista del
respetable y fugazmente aparecia el oscuro objeto del deseo, corriendo la dama tras el
cortinaje. Ahora, ahi, en ese instante, comienza la funcion. Todo, absolutamente todo,
sucede en el escenario y sus alrededores.

En el principio del juego, la sensacion que se tiene es de que la mujer que camina
por las pasarelas es la denigrada, la agredida por las ganas inmensas de los jovenes de
hacer realidad sus suefios veraniegos. Pero al rato, uno cae en la cuenta (una de las
dos mujeres vecinas del susodicho, la de voz ronca exclama rencorosa: iMe da asco
la gente!). En tanto, en un rincén del escenario una de las tres damas que han salido
mueve con lubricidad su cuerpo, y las manos libidinosas tentalean la tibieza
femenina, que oscila y oscila lentamente hasta hacer desesperante el movimiento; la
dama, al sentir la muchedumbre, habilmente se para de frente y sefiala uno de sus
muslos, invitando a besarlo. La segunda dama esta en cuclillas haciendo
genuflexiones. Y la tercera, abierta de piernas. Los jévenes saltan como ratones hasta
los cuerpos desnudos. Se puede pensar en que las van a atacar, pero tienen tal
dominio sobre su publico que solo acceden a ellas dos o tres muchachos que al saciar
su curiosidad bajan en son de triunfo. Sélo la morena de pelo ondulado retiene a un
jovencito haciéndole quitarse la camisa, el pantalon, los zapatos, la trusa, y en puros
calcetines anda sobre el escenario ante la hilaridad de los presentes; la dama tiende al
joven sobre el escenario fingiendo que va a subirse sobre él, pero debajo de los
cortinajes surgen unas manos que jalan el cuerpo desnudo del joven hacia el fondo,
espantandolo; presuroso recoge sus ropas, que ya andan volando por la luneta. La voz
conciliadora del micréfono invita al respetable a bajar del escenario y sirve a modo
de calmante, ante la burla de que han sido objeto los que se atrevieron a subir al lugar
de las aguilas.

Después, para relajar los nervios, viene un viejo sketch, el del restaurant,
agarrandose a alburear alrededor de la cara y el menu, que si huevos con longaniza y
todas esas cosas que sirven para ejercitar la imaginacion del respetable, que ya
tranquilizado recibe el anuncio de la siguiente strip...

iSefioras y sefiores ahora viene la inigualable fulanita de tal...! Y la verdad que
asi es, aqui no hay programas de mano y el sonido es inteligible o se anuncia en tal
orden que nunca se sabe quién es quién... Aparece una giierita con un vestido de
noche, color rojo. Sonrie, no se le ve lo sexy por ninguna parte. El publico aguanta.
Solo mis vecinas de butaca aplauden y se alborotan al reconocerla... se desnuda,
quedando soOlo con una batita vaporosa cubriendo su desnudez. Va a un lado del
escenario y saca una serie de aparatos a imagen y semejanza de los falos, como los
que se anuncian en revistas pornograficas de Estados Unidos, se los introduce como
si fueran Juan por su casa. Ni el publico ni nadie se asombra... la giierita sonrie como
diciendo... aaah, van a ver ahorita... llega con un cigarro encendido... se detiene en
la pasarela, se lo fuma y expulsa el humo por donde se lo imaginan, asi varias veces,
hasta dejar apantallado al respetable.
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Las vecinas, frenéticas, saben reconocer la calidad del oficio, para esto el
susodicho ya se dio cuenta de que las dos damas son también del gremio. Y son las
unicas que saben reconocer cuando un numero es bien bailado... o tienen un grado
alto de dificultad y lo aplauden.

La sefiora del rostro bonito se alborota en el intermedio cuando el vendedor de
revistas con fotos de muchachas desnudas le vende el nimero donde dice que ella
poso, la compra y se la ensefia a su amiga.

Algunos del respetable que han tocado los cuerpos de las diosas del amor salen
realizados y los demas frustrados... Las vecinas de butaca esperan a sus compafieras,
muchas de ellas tienen que seguir trabajando en los cabarets.

Y caballeros, apenas son las once de la noche, y el Bombay, alla en la esquina
espera, mientras, pueden ir a alguno de los cuatro cafés de chales que hay en la zona
de Garibaldi y pedir un café con leche y un pan de chinos.

Caballeros, ciertamente la noche es larga.
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El Bombay, sobreviviente alemanista

EN EL MOMENTO en que lo ataje con su cuerpo el portero del cabaret Bombay, usted,
tranquilo, déle una moneda de cincuenta pesos y ya libré la aduana. Dentro de la
oscuridad del mundo de las mentiras, instalese con precaucion. De supuestos y de
sombras se va poblando el universo de cualquier cabaret defefio.

El Bombay es de los tltimos sobrevivientes del periodo alemanista cuando, dicen
los que saben un chico rato de esto, que todo San Juan de Letran no dormia ni de
noche ni de dia, a un costado de La Cancion, aquel lugar que miraba de frente a la
colonia Guerrero y que fue la sede de la cancién romantica, vale decir de los trios:
«Usted es la culpable, usted llen6 mi vida de amargos desengafios», etcétera.

Establecido a la orilla de la pista de baile, en mesa de cuatro incomodas sillas, no
se deje apantallar por el mesero. Asi hablan, no estan enojados, ni le quieren echar
bronca. Tome en cuenta que soportar borrachos desde las ocho de la noche a las
cuatro de la madrugada es como para agriar el caracter mas cascabelero, ni se
desmaye cuando le digan que, la de a litro de ron afiejo vale 4600 pesos, con sus
cuatro infimos refrescos. Total, el beber sélo es una parte del ambiente del cabaret.

Si quiere guardar las formas sujete fuerte su complejo de Don Juan; si no, pues
déle rienda suelta a sus anhelos. Claro, esto a condicion de que traiga una suma
respetable en la cartera, para que el suefio le dure.

Mire en redondo. A cual mas. Brinque donde brinque, el chango esta presente.
Por supuesto que no espere del personal actitudes de cortesia. El obrero, el
comerciante, el empleado, el maistro, y el estudiante, aqui se preparan para la santa
comunioén. Lo principal es acostumbrarse a la oscuridad; en las tinieblas los rostros
no se ven bien, los rasgos se dulcifican, la dureza de las miradas no se percibe, las
arrugas ni a cinco centimetros de distancia se descubren. Es como si entrara al
universo donde los tonos en la piel no importan. En cambio, los volimenes en los
cuerpos resaltan en las tenues y fugaces luces del ambiente. Ahi reinan las minifaldas,
los trajes de bafio, los pantalones entallados y brillantes y, por supuesto, el colorete y
el 1apiz labial.

Si el cliente en la pose y el desdén alardea de Don Juan, la dama es la que hace
sedosa la noche. Si quiere azul celeste, que le cueste. El acoston aqui es cuestion de
gustos y de sustos. No a cualquiera se le hace merecedor de tan alta distincion. Una
cosa es la prostitucion en los cabarets y otra la de la calle... Todavia hay clases
sociales. No porque la vean vestida de apache vayan a creer que es danzante.

Y eso se lo puede explicar mejor que uno la famosa Anita La Huerfanita, un afio
en las filas de tan exdtico lugar, 24 afios de edad, dos hijos, dejada y refugiada en el
seno familiar, transfuga de los talleres de costura. Ya sabe, lo mismo de siempre. No
hay nada nuevo bajo el sol. O La Babi, los jueves, viernes y sabado en el Bombay,
lunes y martes en el Burro.
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Babi le dira que es una chica tibiri, que aprendio los artilugios del dancing en la
calle y los menesteres del sexo en los quicios oscuros de los callejones; le sonreira
con amargura y se sorprendera de lo guapa que es, de su hermoso y fragil cuerpo. Y
sin menoscabo de su pudor, cuando la saque a bailar, sentira como se le arrejunta por
pura necesidad de que siga bailando usted. Cien pesos la pieza es una cantidad
razonable, como para talonearle duro y contra el destino seis horas diarias en las
pistas de baile.

Anita La Huerfanita, o Babi, también acompafian al cliente con un cigarrillo a flor
de labio y una copa en la mano, como diria el jefe (;como qué cual?, vooy éstos con
su salsa, ya ni las cosas sagradas respetan. Oyeme Daniel, ¢no has visto a Linda...? Y
en ese preciso instante se oye la voz del Jefe, Daniel Santos, que contesta: Yooooo no
he visto a Linda. Tantas ilusiones, tantos desengafios desde que se fue... Sabra
Dios...). La Babi, al oir la perfecta imitacion de la voz de Daniel Santos por el
cantante del cabaret, sabe que en la letra de la cancion esta inscrita su vida. Sin pedos
y sin bromas.

El Bombay es su centro nocturno favorito. Es pequefio pero tiene estilo. Pista de
lujo con efectos de discoteca, dos orquestas que hacen actos de magia al hacer que las
piezas duren menos que en las versiones originales.

Anita La Huerfanita da gracias al arreglista de estas versiones porque puede bailar
mas piezas. Si antes se llevaba mil pesos ahora se puede llevar mil quinientos; ésos
son los dias malos. De tres a cinco mil pesos un sabado o un viernes.

Anita, piernas largas, sabe de la belleza que tiene en las extremidades, y como fue
costurera, todo es cuestion de encontrar tela de buena calidad; y se disefia los
modelos mas atrevidos para lucir su fuerza de trabajo.

Anita tiene una comadre que rie con largueza en los brazos de un técnico en
maquinas IBM, es gorda, de ojos grandes y aceitunados, senos que se desparraman,
piernas morenas y huesudas. Ella fue la que trajo a Anita, quien le dijo un dia, si
queria conseguirle trabajo donde ella trabajaba. Le respondi6 que trabajaba en un
centro nocturno... Anita, riéndose, confiesa que nunca se imaginé que un centro
nocturno fuera un cabaret como el Bombay, Anita lleva un afio de laborar, y a la
distancia le quedan unos seis, siete afios mas; después tendra que jubilarse pensionada
por algun galan. O buscarle en la calle, porque si no le va a pasar lo que a esa sefiora
de blusa anaranjada y brillosa que permite ver lo que queda de su cuerpo; pellejos y
huesos, cincuenta afios de edad y ni un quinto ganado en lo que va de la noche;
parece ser un poste, algo que es parte de la decoracion, mientras borrachos van,
borrachos vienen, y nadie se digna ya no a invitarla a bailar sino brindarle una copa;
la tristeza le corroe la existencia, pero se niega a salir de las sombras... Anita la ve y
se rie.
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El Imperio, martes o miércoles, es encuentro con horas
extraviadas

BAILAR ES UTIL, hace trabajar la imaginacion.

A espaldas del Paseo de la Reforma, saltando el arroyo, se puede dar el encontrén
con el Club Imperio, desfacedor de equivocos e inventor de mitos. En el angulo de la
desgracia: Allende y Comonfort, en el mero higado de La Lagunilla, a dos cuadras de
la inmemorial calle del Organo... jCaballeros, favor de ponerse de pie so castigo de
no tener una nostalgica ereccion! Por supuesto que estoy hablando con aquellos que
estan cuarenteando o mas, donde la imagineria erotica tiene en el teatro Tivoli su
recinto sagrado.

Con tan amplias credenciales el Club Imperio se yergue, a través de los afios y las
noches, con sus putas y meseros, Con sus orquestas y sus tragos, Con sus escarnios y
amarguras, en el lugar inmaculado. Ahi, donde los universitarios son detectados a las
primeras de cambio. ;Oiga joven, usted es intelectual? ;Es comunista? ;Viene de la
Universidad? ;Batea zurdo?

Y el joven, con la mirada de incrédulo, con su saco holgado, la bufanda enrollada
en el cuello, los lentes de abuelito, el cigarro en la comisura de los labios, las manos
sin maltratar, el hablar pausado, mesandose los cabellos, los zapatos sin bolear,
sacando el dinero de una cartera, y en el hablar un vocabulario colgadisimo. La
muchacha a la vera de su menda, rubita, con el pelo enmarafiado, sin una pizca de
magquillaje, los dientes cuidados, hacen una extrafia fotografia a la vista del mesero,
las calles cabareteras las conoce metro a metro.

—¢Por qué me lo pregunta? —interroga el joven.

El mesero sonriente los mira, murmura, a la vez que recoge los cascos vacios de
refresco...

—Pues porque no checan, luego luego se les ve, aunque de repente les da por
descolgarse por aca.

—:En qué se nos nota?

—iEn la facha, jovenazo!

Este es el lugar donde los de Tepito, la Morelos, la Guerrero, la Michoacana, la 20
de Noviembre son mano. Primeros en solicitar las piezas con dedicatoria, 0 a poco
usted creia que no hay estilo. Aqui las noches y de ronda son buenas para romper el
tedio de media semana. Esos martes y miércoles que son como mentadas de madre
para las vidas de los que le chingan en el arroyo de la luz solar, esos que se cuadran al
llamado de la raza de bronce. Miércoles de excremento y martes de materia fecal,
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tragaras pinole, tragaras el desperdicio de las horas extraviadas, las que te ha birlado
la desgracia. Pero no hay bronca, mi buen. ;Para qué esta el grupo La Jungla? ;Para
qué es La Sonora Femenil? ;Para qué sirve el Club Imperio? Pues para esto.

Y siguen bastos con el licenciado de la Procu que ha sido descubierto a la
discrecion por la Paty Mejia, quien le ha dedicado una pieza. Pero no nada mas los de
credencial tienen permiso para vivir, también El Cordobés que tiro por viaje dedica
piezas, gasta una buena feria en dedicatorias mas que si las hubiera bailado. No
disfruta del gusto del danzante, pero qué tal del mas puro estilo que da prestigio, el de
la cartera mas duradera de la comarca.

Mientras en el interior del Club Imperio se destroza el grupo La Jungla para
agradar al personal, los otros tiemblan de frio recargados contra la pared de la calle de
Allende, seleccionando pacienzudamente a la dama que mas se acerque a su bolsillo.
Damas con minifalda hasta las nailon. Damas partiendo plaza ante las inquisitorias
necesidades masculinas. Hombres en el mas frugal acto sexual. Ni diez minutos se
tarda uno en el ir, bajarse los pantalones, acostarse, levantarse los pantalones y salir al
aire frio de la noche. La dama, muerta de aburrimiento, hace su rutina como si
maquilara moldes de aluminio.

Las patrullas, con sus torretas, vigilan abulicamente las calles oscuras, pasan por
la calle de Allende y ven sombras nada mds... La noche va carcomiendo la existencia
de los parroquianos.

En el interior del Club Imperio el calor es tenue y sélo los de Tepito y la Veinte de
Noviembre siguen firmes en sus mesas; las damas agonizantes cuelgan sus piernas
sobre las sillas de la mesa. L.os meseros hacen bolita en alguna mesa del rincén. Y el
grupo La Jungla se deja escuchar, suena bien su musica, muy salseros, a ratos
santaneros y a veces sacan el repertorio de la olla, las clasicas, a las que ni tan
siquiera le echan un ojito a la partitura... vamos, frijoleando de la ollita: Mata
Siguaraya, Falsaria, Mi Barrio, Luces de Nueva York, Boletera; la que algun dia
bajaras de precio..., pero bien tocado, la mejor musica de aqui y lugares
circunvecinos. Después, como hartas de la rutina, la renovada Sonora Femenil, seis
mujeres que le meten a cualquier instrumento, su jicamo, apoyadas por dos hombres
en la trompeta y las tarolas. La del saxofén lleva el dialogo con el ptblico, que hace
veinte afios ya las escuchaba, no son las mismas pero como si lo fueran. El papa, el
viejo, sigue al frente, o eso al menos, a lo lejos, se ve. Bajo eléctrico, piano eléctrico,
timbales, tumbas, giiiro y guitarra son algunos de los instrumentos que las mujeres de
pantalones de colores metalicos tocan. Y al grito de ahi le va esa cubita, la del
saxofén dicta el arranque: Agua de Belén se oye pero requetebién, ademas tiene la
virtud de desenmorronar a los que bailan lejanamente en la pista.

Personal Femenil
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Hasta las damas parecen otras, s6lo una mas se apunta al Personal Femenil, es
morena, alta, poseedora de las miradas de los caballeros que las prefieren morenas.
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El Imperio, los miércoles: Buena musica y el baile contra la
pereza existencial

11

LA SoNORA FEMENIL es la legendaria sonora que afo tras afio ha tocado en el Club
Imperio para que el personal siga gustando de la musica bien tocada, digo, esa musica
que a veces duele, cuando se tienen mas de cuatro copas entre garganta y cerebro. Esa
musica que los musicos llaman de la olla, porque son los clasicos del patio de
vecindad, de la pista de baile, de las fiestas de 15 afios, las que se escuchan en las
madrugadas de Navidad y el Afno Nuevo, y el 16 de septiembre, y los sabados, y
ahora los viernes sociales, esa musica que se ha anidado en los oidos con la voz de
Beny Moré, Celia Cruz, Carmen Delia Dipini, Leo Marin, Olimpo Cardenas, Julio
Jaramillo, Carlos Argentino, Sonia Lopez, Silvestre Mercado, y Silvestre (el de
Tocineta), Bienvenido Granda, Celio (y basta su nombre, ;para qué su apellido?),
Caito, Rogelio, Daniel Santos, Miguel Matamoros, Celina y Reutilio, Silvinho...

Esas canciones que irremediablemente se han vuelto pura nostalgia imperecedera.
Que hasta cuando les hacen arreglos, uno no entiende como hay grupos y cantantes
que se atreven a tocar esos clasicos: Mata siguaraya, A Pinar del Rio, Mis noches sin
ti, Nuestro juramento, Ay mexicanita, Las muchachas, El ladron, Hilos de plata,
Meéxico lindo, Ojos malos, Humo, La contestacion del marinero, Vallen vallende,
Bigote el gato, Son de la loma, La Virgen de la Caridad, Quién es... Clasicos que si
se les toca de forma distinta saben a nada y que sélo cuando los imitan permiten dar
rienda suelta a la imaginacion. Por eso el personal, a la hora de las complacencias,
mediante una médica suma, grita que se refifan las del recuerdo.

Entonces la pista del Club Imperio se expande como una de las pistas de baile
mas grandes que existen en cualquier cabaret de esta ciudad. Y hasta se admira el
escenario de modulos de plastico rojos, pero de un rojo suave, agradable, que
proyecta a los musicos a la vista de todas las mesas.

Y como es el miércoles del tedio y en familia, el rasp6n y el apachurramiento se
quedan de lado para dejar cancha libre al baile. Ese que se aprendié con la noviecita
santa. Cuadrandose ante la dama y ante la musica. Contando los tiempos, ya sea del
uno al cuatro o del uno al ocho, medidos los tiempos musicales, para que se vea que
se baila con la musica. El deslizamiento se hace sobre las ondas musicales, y el
posamiento de la mano del hombre sobre la curva, en la espalda de la mujer, es para
guiarla en la danza, no para magullarla. S6lo los majes se arrastran torpemente
bailando de a cartoncito de cerveza. Ese ya demostré que las noches son sin ti...
Entonces el taconazo, el codazo o el empujon estan sobre €l, no da chance de bailar,
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viene a cachondear. Si aprendio en el pueblo, el brinquito azancudado lo delatara, y si
brinca acangurado, lo mas seguro es que le guste la Cumbia de la cadenita, con La
Sonora Dinamita.

Los miércoles, el cabaret desnuda a los indefensos, no es como los viernes o los
sabados, que la muchedumbre los oculta. En miércoles, los huecos se ven como
celdas, si uno no esta acostumbrado a la desolacion de la fiesta cabaretil.

Esa lucha interna de parroquianos y damas por acortar las horas que se quieren
alargar inmisericordemente, es como si el miércoles fuera el dia del castigo cotidiano
a las ganas de existir. Es la noche que todos quieren que se la trague el dia siguiente.
Son las horas que con los tragos producen un sopor: la asfixia de volver al canton,
vamos, el hoyo, para que me entiendan.

El martes y el miércoles es el recuento de lo que se ha ido, es refunfufiar la mala
suerte, es mirarse las ufias y los hoyos en las medias, revisar las suelas gastadas de los
zapatos. Los miércoles en el Club Imperio es una centena de gente luchando en la
oscuridad por ocultarse a sus necesidades. Es agarrarse a la amiga de estas noches y
confesarle tus miedos, y ella atenta esperando el turno para devolverte el favor. El
miércoles son esos dias en que se esta con los cuates entre copa y copa y apenas si se
miran, y se pasan las piezas sin comentarse algo, abrazados y desabrazados en la
soledad del cabaret.

Tal vez por eso se escucha mejor la musica; los grupos dan lo mejor, las damas
son consecuentes y los clientes son los viejos y buenos clientes en las malas y en las
buenas, esos clientes que no manosean, ni proponen salir al hotel; son los clientes
medidos, que lo Unico que desean es pasar el rato para zafarse de la atrocidad de la
media semana, de la media vida, del desgano y la impotencia. A lo mejor por eso, el
Club Imperio, esos dias, se vuelve un lugar relativamente tranquilo y seguro, ninguna
gaviota a la vista, ningun aguila en vuelo, solo el buho de repente ronda los
alrededores. Son esas noches cuando se puede escuchar buena musica y el baile lucha
contra la pereza existencial.
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Viernes o sabados, dias perfectos para bailar por la vida y
San Juan de Letran

«SONNN GOLPES que da la vida... sonnnn golpes que da la vida... sonnnnn golpes que
da la vida... hora si me voy metiendo, como mataste al garrobo, hora si me voy
metiendo como mataste al garrobo... el hombre no pierde nada, la mujer lo pierde
todo... sonnn golpes que da la vida... ya se te acabdé el orgullo nadie podra
consolarte... lo que ayer estaba por verse hoy lo doy por no mirarte... sonnn golpes
que da la vida...». Aqui, en la frase cabalistica, entra la trompeta larga, juguetona,
columpiandose en la sentencia, luego da paso al piano, y caen en cascada los demas
instrumentos entre aullidos de los musicos; miauuu miauuu, auuu auuu, fliuu fliuuuy, y
el silbido castigador, el que recuerda a los llamados del novio, para que la
quinceafiera salga al patio de la vecindad.

Pero, para esta prostituta, el patio de vecindad qued6 en el trafago de la
existencia. Hoy para ella, ésta es la vida, larga la avenida del eje central Lazaro
Cardenas. Y los novios se quedaron con el despertar de la pubertad. Los clientes son
el pan bendito de cada dia, el cual ha de ganar con la resequedad de su sed...

A un lado de la academia de baile, del maestro Enrique Tapia existe una
cerveceria; de ahi, de vez en cuando, sale alguna dama, a medios chiles, rumbo a la
cantina de enfrente, la que se encuentra a un costado del hotel. Es la siguiente parada,
quien invita paga. Aqui no hay engafo, lo que se bebe emborracha, nada de agua
pintada, nada de aceite de oliva o de ricino antes de trabajar, en esta faceta de la
prostitucion, el alcohol es el paro perfecto para no pelar si es de dia o es de noche...

Tengo una guarachita que tiene un ritmo candela... la toca la Dinamita tu vera
que cosa buena... para que muevas tu cuerpo con elegancia y virtud... Yo la
compuse, mi negra, para que la bailes tu... jbomba! Para que bailes td... mamacita de
mi vida, cosa rica mi guaracha, mi guaracha...

:Sexo?, no, que va... se busca la cama como el toro busca las tablas. La derechez
nada mas es para el cruce de la avenida, y que el automovilista agarre la onda de que
se va hasta atras hasta el full, hasta donde se esta cuando ya no se esta.

Y si usted es viejo libidinoso que cree que la va a tumbar para hacer de la suyas,
esta usted perdido, ya se podra ir cayendo y luego levantarse y luego caerse y luego
levantarse y luego volverse a caer y luego nuevamente a levantarse y le van a faltar
litros del jugo de la vida, de la cafia y del ldpulo y de malta para descubrir que ella
tiene la extrafia virtud, de entablarse, vamos que ni para atras ni para adelante, ni
lucidas ni incréspidas, puro: «Si nos hemos de morir vayamonos enfermando...».

www.lectulandia.com - Pagina 19



Son las sefioras que vannn fichando de tugurio en tugurio a lo largo y ancho del
viejo San Juan de Letran. «Yo por ti tengo que sufrir... Yo por ti: tengo que llorar...
Yo por ti: me voy a consumir... Yo por ti: me tengo que acabar».

Las doce del dia puede marcar el reloj de la Torre Latinoamericana, o las diez de
la noche, siempre habra una buena dama que esté dispuesta a compartir la copa y
luego la cama del cuarto de hotel, digo, para echar la mona.

«La nifia quiere que yo la vista... la nifia quiere que yo la cargue... pero no quiere
la nifia que yo le ponga los guantes... la nifia siempre esta muy contenta... de lo
contenta se ha vuelto loca... pero no quiere la nifia que yo le bese en la boca...».

En el tercer piso del edificio que esta en la esquina del eje y la calle de Magnolia,
tiene su academia de baile el maestro Enrique Tapia; decenas de jovenes llegan todas
las noches para sacarle lustre a las suelas de sus zapatos. Alli el que no masca chicle
come pinole. En esta avenida y calles aledafas hay varias academias de baile, pero
ninguna como la del Emperador del Danzon, inovador de rutinas, blasfemo de la
ortodoxia y creador de los arpegios a la hora de soltarse con su pareja, figura lucidora
cuando de programas de television se trata, 67 afios de edad y mas de medio siglo
vividos entre el quiebre de cintura y el encuadre musical.

Viejo calvo de ojos picaros y sonrisa seductora, jarocho de origen y propugnador
de la estética creativa a la hora del dance. Donde le pinten la raya hace gala de buen
bailarin. Sin menosprecio de los que lo precedieron en los salones de baile. jQuietos,
que los nombres se me desgranan! Alla por los afios treinta, cuarenta y cincuenta,
éstos eran los que se rifaban en una pista de baile y chispas salian de sus zapatos:
Ventura Miranda, Apolinar Ramos, Macho Prieto (que si existio y pongo por testigo a
Consejo Valiente, mejor conocido en este negocio por el bendito nombre de Acerina).
El Guacho, El Meld, El Lunares y no le sigo porque los bailarines de ahora se van a
encelar.

Porque usted ha de saber que en esto del baile, las academias o clubes de baile
son el centro para surtir el repertorio, pues como bien dicen, bailar es un deporte, tan
deporte que uno de mis cuates de la academia del maestro Tapia asegura que esto de
los tibiris, dancings, tocadas y Juan y sercia es puro ejercicio aerobico.

«Siéntate ahi y espera a que yo pase, para que veas el fruto de nuestras entrafias,
no te permito ni un beso ni una caricia... porque manchaste el nombre de ese hombre
que es su padre...». Y en el exacto momento en que Oscar de Leén juguetea con su
voz, el grupo de Los Nenes estira los brazos con los dedos extendidos en una buena
sincronizacion de conjunto, nada mas para desentumir los musculos... Ustedes saben,
la noche del sabado, o del viernes, es perfecta para danzar por la vida y por las calles:
«Ven sitiera por favor, ven a alegrar mi bohio y gozaremos del amor, al son del tiple y
el giiiro...».

Porque, en tanto la ciudad sea muchos rostros, usted nunca podra saber como se
divierten los jovenes del norte y oriente de la megalopolis, por supuesto que con uno
que otro hoy en el mismisimo sur.
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Asi, mi son montuno, las academias y clubes de baile son simplemente el lugar
acabado de toda una diversion que parte en su inicio urbano en las pulquerias y
figones donde se armaba el fandango, como por ejemplo, en el paseo de Santa Anita
y que con la implantacion de los dancings extranjeros surgieron las primeras
danzoneras como la de Dimas y Prieto. Dimas se llamaba Amador Prieto que es el
creador de Nereidas, y ni pedo, se tiene que quitar el sombrero, porque no cualquiera
escribe Nereidas ;0 si?

«Mirame cosita buena, bésame y si quieres apriétame mucho, ay mirame, ay
bésame que te estoy mirando desde hace mucho rato, ay que no aguanto, ay bésame
MMMmMm MmMm Mmmim...».
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Las lociones, para sudar sabroso y sin complejos

11

HABLAR DEL Salon México no tiene chiste, ya que de tanto hablarle al oido se perdio6
el ladrillo y ya no se sabe si es Chana o Juana, si fue El Indio Fernandez o Aaron
Copland. En vez de referirse a que alli iban todos pero no revueltos, faltaba mas, para
qué se inventaron las clases sociales; ahi le asignaban (segtn llevara zapato, guarache
o piel de cocodrilo) la pista.

Ahora, que las buenas pistas eran las del Smirna, de don Isidro Arriola, la del
Colonia (hasta la fecha) de los hermanos Jara, Los Angeles, El Gato, La Playa, El
Mundial, y ya después el Chamberi, el Champoton, el Azul y Rosa, el Azteca y en
nuestros dias el California Dancing Club, que en los cincuenta, con el maestro Carlos
Campos, partio el queso.

Pero todo esto sucedia mientras la revolucion se bajaba del caballo y el pais era
puesto bajo el régimen de la libre empresa.

Los salones de baile entraron en decadencia con algunas, a veces, buenas
excepciones, la época del Nader (en las calles de Cruces y Regina, en L.a Merced), de
donde saldria idolo Rigo Tovar y La Sonora Veracruz tocaba decentemente, sin
olvidar por supuesto las noches de «quince afios», graduaciones y aniversarios en el
Maxim’s o en el Riviera. Y en los barrios y las colonias populares los equipos con
bocinas Radson se alquilaban para bailar con las voces del Benny Moré y la Celia
Cruz.

En la década de los sesenta mientras la clase media-media para arriba se embebia
con los Beatles, Elvis Presley, Ray Coniff, Santo y Johnny Farifia, los adolescentes
del norte y oriente de la ciudad conocian las satisfacciones de la sexualidad, a través
de los bailes, en los patios de vecindad, callejones o calles cerradas a ritmo de la
musica tropical.

Si sefior a este negro no lo aguanto yo... ay recuerdo cuando me enamoré me decia negrona el bdrbaro soy
yo... pero de eso nada... tranquilo, se lo regalo al que lo quiera...

Usted sabe, todos se pelean por el origen de los sonideros, lo mas probable es que
hayan surgido, en su version actual, en la colonia del Pefion de los Bafios, alla por el
recinto del Rolas, célebre propietario de un sonido de baile, el primero que uso el
micré6fono para darle sabor al disco, mientras Ramén Rojo alias La Changa, se
peleaba con el peso de los discos y las bocinas de un sefior del trece de la calle de
Caridad, en Tepito, que se lo encargaba para que lo alquilara en las interminables y
cotidianas tocadas, de por todos esos lugares. En el principio eran cien... doscientos
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jovenes, apretaditos en la oscuridad de los barrios.

El lleva y trae es un tipo sin moral, sin condicion; lo mismo lleva un recado que
trae la contestacion... y se pasa toda la vida criticando a los demas, habla hasta de su
familia. jDios mio que barbaridad! jChismoso!

El chisme lleg6 a la television, Josefina y Joaquin invitaron al maestro Tapia para
realizar el programa Vanart, donde se inventaban concursos para que el personal se
luciera... Pronto los de alma de locutor se rifaron ante el micréfono luciendo en
grande La Changa y El Rolas, que en los heroicos tiempos, alla por la colonia
Malinche y la Martin Carrera, lograron reunir hasta diez mil jévenes que bailaban en
el duro cemento...

¢ Y usted se puede imaginar como era la propaganda en esos tibiris...? De boca en
boca; hasta la fecha, puede ir, por ejemplo, cualquier noche, a las calles del Pefién de
los Bafios, y a la primera bolita de pingiiicas (los mas jovencitos con sus chavitas, con
el imprescindible peine o cepillo en la cintura) y preguntarles donde hay baile. La
orientacion vendra con la sabiduria de los que cotorrean pasando por las calles de
Meéxico. Y de Neza ni se diga, ellos son los inventores del pasito azancudado. Como
los de la colonia Morelos lo son del paso de a brinquito o de canguro.

Aqui el maestro Tapia es solo una leyenda: los bailarines se dividen en cumbieros
y salseros. L.os cumbieros son los novatos, y los salseros los que han hecho del espejo
de su ropero la pelicula de su vida, son los que le llegan a la academia del maestro
Tapia o a otros clubes de baile para iniciarse en los pasos coreograficos y en la
estética: siempre hay que agarrar la pareja de frente, nunca de lado; buscar siempre la
cuadratura de los pasos con la de la musica; la dama esta para lucirla, no para lucirse
el caballero; ademas del estilo al vestir, muchos todavia se atreven con los zapatos de
tacon y punta cubanos, los pantalones abombados y las lociones para sudar sabroso y
sin complejos.

Pa’ la paloma, Pa’ la paloma que vuela, paloma, palomita, p’al palomar... Hay un ciclén que estd haciendo
tiempo en el gran caimdn... vuela paloma, paloma, paloma blanca... agua siempre llueve pa’bajo, ;por qué
sera?

Hoy, olvidese de los salones de baile. El baile esta en las calles de esta ciudad desde
hace un cuarto de siglo; ha sobrevivido a las razzias que periodicamente les hacen,
han sobrevivido a la violencia, a las drogas y a la falta de espacios.

Una gran mayoria de los matrimonios libres o reglamentados han sido
concertados bajo las trompetas, los pianos, los timbales y ahora los saxofones
grabados en treinta y tres revoluciones por minuto.

En los bailes callejeros los idolos son los sonideros, hombres que disponen sus
discos, bocinas, mixers, candela y voz, de tal manera que un mismo disco suena
diferente, segin sea el sonido que lo toque, e incluso llegan a ser inseparables tal
disco y equis conjunto; esta el caso de Pepe Miranda y su sonido Casa Blanca, que
popularizara la cancion El negro José.
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Asi se explica, entonces, por qué muchas veces cobra mas un sonidero por ir a
tocar a una fiesta que un grupo musical.

Trecero de manigua toca un son que reaviva, trecero de manigua toca un son. La
fiesta de los guajiros no tiene cuando acabarse. Empiezan tocando el giiiro y acaban
por desmayarse; en un solo tumbaito se pasan la noche entera, echandose un meneito.

En los cerros de la Villa, en las tolvaneras de Neza, en las calles cerradas de la
Martin Carrera, en las vecindades de Tepito el baile es el escape, el desfogue de los
jovenes de esta ciudad, que asi comienzan a conocer las calles y las madrugadas, los
afanes y rincones. Tropezones que lo van educando a uno. Alguno brincara la raya de
norte a sur de esta ciudad, otros pasaran en un suspiro su existencia, camellando en
un desierto urbano; y otros en el talén, duro y macizo, con la desgracia.

Cuando te veo con la blusa azul, mis ojos sin querer van hacia ti... porque no te pongas mds, la blusa azul.

Mientras los jovenes suben a la academia del maestro Tapia para darle duro y tupido
al espejo y duela, las damas afuera, en la antigua calle de San Juan de Letran, siguen
taloneando de cantina en cerveceria, de taqueria en tugurio, hasta reventar; es decir,
hasta que ya no atraigan a ningun hombre y entonces estaran listas para ir a hacer la
bolita a la plaza de La Merced, con los teporochos...
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La Merced, sigue siendo un mercado donde hay para todos
los gustos

DICEN QUE EN Holanda la cosa esta muy sofisticada, y que en Alemania Federal hasta
en vitrinas estan y que son muy guapas, y en Estados Unidos las salas de masaje estan
muy avanzadas, en provincia las famosas rifas de mi admirada favorita son cosa
comun y por supuesto, en la gran ciudad, estan las llamadas motorizadas.

El dltimo circulo podria ser La Merced. La cosa en La Merced es segin van
cambiando los tiempos: si hay sobrepoblacion hay sobrepoblacion, si hay inflacion
hay inflacién, si hay contaminacién hay contaminacién y si hay carencia hay
abundancia.

Con el traslado de las bodegas que estaban sobre las calles de Uruguay, El
Salvador, Cruces, Regina y algunas otras, a la Central de Abasto de Iztapalapa, dicen
que La Merced desaparecio.

Anillo de Circunvalacion, hoy convertida en eje vial que conecta al norte de la
ciudad con el sur, es una amplia avenida que cobija a la zona de L.a Merced.

Al anochecer, después de una calida visita al mercado de Sonora, ubicado a un
costado de la Estacion Central de Bomberos, ajuareado con chupamirtos, yombina,
gallinas negras, veladoras, polvos de la Madre Matiana, carne de vibora, toloache,
imagenes de San Antonio, del Arcangel Gabriel y yerbas para hacer tés de los mas
diversos gustos y sabores, se esta listo para emprender el retorno a las penumbras de
la ciudad.

Anillo de Circunvalacion, se podria decir, comienza a la altura del mercado de
Mixcalco (donde dicen que anduvieron cada quien por su lado, hace afios, Diego
Rivera, Xavier Villaurrutia, Salazar Mallén o Juan de la Cabada). Y termina justo
enfrente del cine Sonora, cuya frontera marca la avenida Fray Servando Teresa de
Mier.

Al poniente la zona termina a espaldas de Palacio Nacional, y al oriente frente al
nuevo Palacio Legislativo, en pleno dominio de San Lazaro y la ex legendaria
Candelaria de los Patos.

Al anochecer, deciamos, la marabunta del oriente y del norte hace como que se va
a sus casas, la verdad es que se escabulle en la oscuridad de estas viejas calles.

La Merced, en el dia, es recinto de mas de dos millones, o tres, o cuatro, o cinco,
o los que usted ni se imagina, de gente que suda, trabaja, come, comercia, compra,
vende, o deambula. Y al anochecer extiende sus sombras, que se esfuman o
reconcentran en las bocacalles, en los zaguanes, plazas y callejuelas.
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Mientras, Anillo de Circunvalacion se pone como foquito de Navidad, gas neén y
aparadores, gritos de vendedores y poses sugestivas. En esta avenida reinan las
tiendas Milano, Hecalli, o Roma, y es uno de los paseos predilectos por los jovenes
venidos de las colonias populares.

Es viajar con los suefios del despertar sexual, es darse de frentazos con la realidad
social, es meterse infulas de padrotito o de califa urbano. Aqui, con el ambiente de
los cuerpos apretujados, de los olores a cebolla y polvo, a sudor y resequedad,
escupitajos y melenas ensortijadas, con los talones partidos y los ojos llorosos, los
lentes para el sol son buenos. ;O no, mi buen?

Lentes polarizados para ocultar la mirada enrojecida y el parpadeo de ojo avizor.
Lentes para poderse deslizar en las calles estrechas rumbo a donde las sombras se
mueven.

Cuadl prefiere primero: ;Manzanares? ;La Soledad? ;Loreto? ;Corregidora? ;O
sobre el mismisimo Anillo de Circunvalacion? Odiseo en busca del tropezon con
Circe, ¢verdad, carnal?

Si es ciego, tuerto, bizco, miope, daltonico, o distraido, no importa, tarde que
temprano el modelito a su medida llegara: de Veracruz, de Michoacan, Jalisco,
Guanajuato, o aqui cerquita, del Estado de México.

De todas las edades, dieciséis o diecisiete anos hasta cincuenta, sesenta; morenas,
rubias, pelirrojas, triguefias, gordas, flacas, altas, chaparritas, exuberantes, famélicas,
rotundas, o esmirriadas, no hay purrdn, todo fuera como eso.

¢Prefiere ambientes densos o amplios como supermercados? ¢Es timido, o es
aventado? ;Viaja en autobus chimeco o en tren metropolitano?, ;la gira en taxi,
pesero o se traslada a su lugar de origen a pincel...? Siempre se llega a Roma
teniendo calentura.

La cachonderia en la vieja ciudad repta a la menor respiracion. Si se es joven éste
es el unico chance de comenzar a hacerla en grande. Si se es viejo éste es el unico
chance de echarse la del estribo. Si en épocas lejanas la iniciacion se hacia efectiva en
el barrio de Cuauhtemozin, en las Vizcainas, el ()rgano, 2 de Abril, Toltecas o Rivero,
ahora las opciones se bifurcan en el jardin de los mameyes... las pitahayas y las
papayas.

El descanso para relajar la tension lleva el riesgo del atraco o el contagio, no se
puede ir a Chalma sin llegar bailando, riesgos de la profesién, compadre, no siempre
se puede comer pinole y chiflar, son los negritos del arroz, o a poco creian que los
anuncios pegados en los mingitorios publicos son de gratis. Mas sabe el Diablo por
caliente que por Diablo.

Las damas del anochecer usan pantalones dorados, entallados hasta la cintura,
zapatones de tacones de punta de cristal y blusas transparentes o ajustadas y el brillo
que despiden es parecido a los tamales oaxaquefios; si caminan sobre Anillo de
Circunvalacion las puede confundir con maniquies vivientes que modelan la ropa que
se exhibe en los aparadores, o con las empleadas que atienden las tiendas Milano,
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perfecto lugar para los timidos, asi se puede hacer como si se estuviera estudiando
muy concienzudamente si vale la pena comprar el pantalon o la camisa, incluso hasta
atreverse a preguntarles el precio, si no es que antes oye la voz aterciopelada
ribeteada de chaquira: ¢No vas?

Ahi en este exacto trance de la disyuntiva sexual, se puede alborotar el cliente o
asegurar sus animos ante la rectitud de la proposicion.

Si no le gusté la chaquira puede usted conseguir peluche rosa mexicano, lo que
existe en estas calles es la gran riqueza y variedad en cuanto a las opciones... ora
que... Puede hacerse como si mejor le hubiera gustado la chamarrita de mezclilla
aborregada, meterse al establecimiento y dar una buena revisada a la parte trasera,
digo, si va a comprar algo, que sea a su gusto y a sus posibilidades, no que luego se
riega antes de tiempo.

En esto de la primera extremauncion siempre hay que andarse con mucho sentido
artistico. La sensibilidad indica como esta la cosa.
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En La Merced, nos toc6 la calentura

11

L.os HOTELITOS siempre son de pésimas muertes, chiquitos, estrechos, olorosos, frios,
con encargados a los que nunca se puede ver el rostro y pasillos solitarios como si se
fuera el tnico en entrar. Aunque, a veces, para tranquilidad del novato, se encuentra
algun policia leyendo en los primeros cuartos de la entrada.

Ahora que si los gustos son en convivencia multitudinaria, puede ir dejando de
lado su timidez y adentrarse en las calles y plazas de La Merced; por orden de
prestigio la de La Soledad es la mas concurrida. Justo a las puertas de la iglesia del
mismo nombre, que arriba del arco principal tiene una inscripcion labrada sobre la
piedra: «Si no eres capaz de afirmar con tu vida la pureza de la Virgen Maria, no oses
pasar las puertas de este templo».

En el cuadrante revueltiano, en la mas pura tradicion provinciana, se da paseo
dominical por el jardin. Los hombres se sientan o se recargan y admiran mientras las
mujeres giran por las vereditas del jardin, jardin arido y encementado, de arboles
pelones y boleros-aguadores; en el punto algido del anochecer llegan a estar mas de
mil personas vibrandose deseos.

Las entradas correctas son por la calle de Corregidora y se dobla a la derecha en
Santa Escuela, o directamente por Anillo de Circunvalacion. Sélo los valientes se
atreven por la Candelaria de los Patos o por la vieja y derruida estacion de San
Lazaro, por ahi el atraco es irremediable, a menos que corra mejor que los ratones.

La jugada no es irse en banda, aunque a veces sucede. El edificio donde se dan
los encuentros forzados parece de pelicula de ambiente arabe o de la cashbak; tiene
dos o tres pisos con ventanas tan pequefas, como las de los palomares; aqui el cliente
pierde toda iniciativa, hacer algo que parezca agresivo es contestado con rencor por
parte de la que ofrece la mercancia. No se permite manosear, tocar, besar o tener
miradas libidinosas; el alquiler es por hacer uso de una parte no de la totalidad.

Aqui la orquestacién esta en concierto, cada quien toca el instrumento en el
momento adecuado. Melodia, armonia, timbre y ritmo obedecen a una direccion
perfectamente conjuntada, nada esta dejado al azar, por eso mismo, en el cuadrante de
La Soledad no hay robos, pero ay de usted si sale de sus limites en direccion contraria
a Anillo de Circunvalacion.

Claro que ése es un lugar mas o menos seguro. Donde se le suben hasta el gafiote
es cuando cruza Anillo hacia el Zocalo, por la calle de Uruguay o Corregidora y se le
ocurre rememorar lances extraviados.

Como una herida gangrenada en la oscuridad del cielo, se atraviesa la callecita de
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Manzanares, dura y filosa, pesada y ajetreada, rencorosa y olorosa, densa y acida,
fantasmagorica y obelistica, alucinante y suicida, vida y dolor.

Manzanares es una sola calle, como diria Alejandro Aura, ni mas ancha, ni mas
estrecha, calle hecha de retazos de la vida, cosida con la desgracia y el sexo, aqui
nadie brinca, todos resbalan y muchos caen. Lugar de bodegas abandonadas o
semivacias, de loncherias con venta de cervezas Victoria y memelas con huevos
cocidos, arroz a la mexicana, y mujeres con faldas arriba de las rodillas y el piso lleno
de lodo, grasa y cascaras de fruta, de cargadores recargados en la pared o de albafiiles
esperando la leccion para un descansito, multitud de seres rozandose sus cuerpos u
ofreciéndolos a los de las manos en las bolsas de los pantalones.

Los catres o camastros, o lo que sean, se afilan en la oscuridad de una antigua
bodega de platanos o chiles secos, los aguadores vigilantes a la entrada de la boca del
vampiro, miran sin contemplacion. Ni quien brinque ni quien atlle, pura sordidez.
Gritenme piedras del campo, que al fin son mudas.

Tirarse con una dama en la oscuridad de la calle de Manzanares es un riesgo que
se corre, porque, donde, cuando se va a poder la proxima vez, los chances son escasos
y las necesidades son muchas.

Ahora que en las posibilidades del bolsillo, los artilugios, los adornos, los
recovecos, el recargamiento, es tipico de la arquitectura del México viejo, el barroco
son las posibilidades de la imaginacion sin perder la compostura, admirar las joyas
del arte de este pais esta en el descenso de los circulos: la iglesia de la Santisima (casi
todos estos lugares, con luz museografica), la iglesia de Loreto, de Jesis Maria, o las
viejas casonas que todavia quedan en pie siempre caminando rumbo al Zdcalo, a la
plaza de la Constitucion. Y las damas del anochecer, como brujas en los cerros,
aparecen y desaparecen, van o vienen segun se vaya, hermano Abundio, en el jardin
de La Merced, se despegan de los teporochos para talonear al oportuno, en el jardin
de la Santisima se desprenden de los pranganas, envueltas en olores de cemento,
thiner, o activador para ver qué caliente no se enfria.

Asi, con ciegos que silban para que los ayuden a cruzar la calle, asiduos a la
academia de San Carlos, turistas desorientados en busca del Templo Mayor,
vendedores ambulantes, merolicos, jipitecas, vendedores, cargadores, estudiantes de
carreras cortas, la marabunta de oriente que se retira en chimecos y peseros y metro,
los comercios de judios y arabes que bajan sus cortinas metalicas y las campanadas
de las iglesias que marcan las horas y las llamadas a misa o a rosario, el reloj de la
Torre Latinoamericana que marca las ocho y cuarto de la noche, el fulgor de la plaza
de la Constitucion las siluetas de los edificios, el bullicio de la ciudad de México, el
Meéxico moderno, el del sur, el de las discotecas, los restaurantes, las manifestaciones,
los partidos politicos, el de las prostitutas motorizadas, de casas de cita donde se paga
con tarjetas de crédito, donde se pertenece a clubes exclusivos y las mujeres son
bellas y aseadas, ese México, ahi se adivina al frente de Palacio Nacional y la
Catedral metropolitana, atras, a las espaldas de estos bellos edificios queda el norte y
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el oriente atosigado y polvoso, reseco y brincandola donde esta el chance. Pero qué le
vamos a hacer, si aca nos toco la calentura, en las plazas y calles del barrio de La
Merced.
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A la hosteria... y luego lo que salga

Lo PRIMERO, seguramente, que le dijo, fue: Me gustas mucho, y quisiera tener una
amistad de a de veras... Ella, seguramente, le contest6 que si pero no. En los ojos, en
los ademanes, en la voz, ella le estaba diciendo la verdad: Tu insiste, ya veras que
entonces te podré decir que si... Y él, gaviota de mil batallas, sabia que en el
entercamiento del pedir, podia lograr la primera cita.

Ella, poco a poco, tan lento, como el irse quitando justificaciones, comenzo a
ceder: No, pero si quieres, espérame a la hora de la salida.

La hora de la salida, es cuando, ella termina de laborar en la fabrica de ropa
intima Lovable, alla por la calzada de Tlalpan. El calculé rdpidamente el tiempo que
hacia entre Naucalpan y Tlalpan, se dijo que tenia un buen chance, maquiné la
estrategia: Metro hasta la estacion Hidalgo y de ahi a la Hosteria del Bohemio y luego
lo que salga.

En una de las esquinas que hacen el Paseo de la Reforma y la Avenida Hidalgo se
encuentra la iglesia de San Hipdlito, construccion que en sus origenes sirvid para
celebrar la caida de la gran Tenochtitlan; de la misma construccion se extiende lo que
fuera el convento, y ahora lugar de los susurros al oido.

Pero... pero, si va cuando la tarde pardea encontrara grupitos de muchachas que
estudian para secretarias ejecutivas, bilingiies, o para mecanografas o simplemente
para hacerse las ilusiones que estan estudiando una carrera corta, de la cual saldran
preparadas para afrontar los problemas a que se enfrentan las jovencitas en la vida
moderna... Por supuesto, son cursos mas veloces que los que impartian las academias
Vazquez y menos espectaculares que los del Instituto Patrulla.

Los salones de clase estan en el primer piso de este bello edificio y si sigue de
metiche puede entrar hasta la cocina, es decir, a los demas salones donde también por
modicas colegiaturas aprendera a bailar o a cantar.

Si el alumno es sugestionable, el maestro podra ensefarle su album de recortes de
todas sus actividades artisticas en la Republica y en el extranjero, lo que avala su
calidad de maestro: No mi’jo, asi no tienes que soltar el aire, mientras no aprendas a
respirar no vas a saber cantar. Y el muchachote, fuerte, veinte afios, de playerita
entallada (queriendo recordar a Pedro Infante en Pepe el Toro) lucha por no soltar sus
gritos que le nacen de su sentimiento y taladran los oidos de los timidos asistentes,
que pacientemente esperan, sentados en un sillon desvencijado, a que el maestro
termine su clase para preguntarle los requisitos para ingresar, a pesar de que el letrero
grande, visible, dice que se prohibe platicar en el estudio. Cada quien suelta sus
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intimidades, uno es carnicero y quiere llegar a ser como Vicente Fernandez, y otro,
con cara de estudiante, gordito como de unos veinticinco afios, confiesa que quiere
cantar para interpretar sus composiciones a su madre. De la ventana del salon de
canto se ve la Alameda Central, el edificio de la Loteria Nacional y una muebleria,
los autos congestionan las avenidas que conducen a las Lomas de Chapultepec, a
Polanco, la Cuauhtémoc, la Roma, la Del Valle, Coyoacan, a la demas gente se la
tragan las estaciones del Metro para Tacuba o Pino Suarez, o simplemente luchan a
codazo efectivo por colgarse de los camiones que van para la Villa de Guadalupe, o
las sefioritas secretarias y los empleados se pisan los callos por ver quién se trepa mas
rapido a las combis peseras.

Lejos de las angustias cotidianas, los alumnos del primer piso del edificio de la
Hosteria del Bohemio le dan duro y macizo a la estudiada, pidiéndole a Dios que les
brinde el chance de brincar la alambrada.

En esa misma planta existe una asociacion politica, que a lo que se ve, le mete
mucho entusiasmo a colgar mantas o carteles con leyendas politicas: «México, creeré
en ti, cuando desaparezca el PRI». Otras veces cambiaran la frase, probablemente sea
alguna parodiando a Lincoln o a otro estadista, eso si, nunca estan las ventanas
abiertas.

Si el martes o domingo, a la entrada de la iglesia de San Hipolito, habra una
romeria en el atrio, de gente que va a cumplir mandas, o a pedir un favor a Dios
nuestro sefior. Afuera veran platicar muy animadamente a grupitos de sordomudos,
platicar con las manos.

Sera el momento en que las librerias de viejo que estan en los bajos del edificio,
bajaran sus cortinas metalicas; el trafico de automdviles y de gente se hard mas
intenso.

Entonces, San Hipolito se viste de gala, pipa y guante para envidia de las
discotecas, canela y huevo del romanticismo chilango, centro de la manita sudada y
los ojitos de borreguito a medio morir, el patio del edificio comienza a tener vida.

Sefioras y sefiores; quien sepa de amores que calle y comprenda, o que nos dejen
solos sufriendo en silencio.

Aqui cada rincon es el perfecto complice de las delicadezas del corazon: arcos,
portones, fuente, veredas, arbustos, mesitas de madera y las siluetas de las ctipulas de
la iglesia en medio de nosotros como un Dios.

Aqui Agustin Lara es rey, Armando Manzanero, emperador; José José, su
excelencia; Emmanuel, vizconde, piel, de esa piel que se pone chinita cuando se
siente el vaho del compafiero o de la compafiera: «No te salgas de mis brazos, que
hoy mis brazos son cadenas, porque quiero que mis manos, hoy de ti se queden
llenas, cuando el sol se esté ocultando y en tus ojos brillen las estrellas, y en mi
espalda sienta el frio de la oscura noche que se acerca, yo te soltaré despacio de mis
brazos ya sin fuerza, te sacudiras el pelo, para que jamas nadie lo sepa...».

Ahi, en ese preciso instante, la compafiera de la Lovable y el que camella en la
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industriosa Naucalpan de Judrez, llegaran a la Hosteria del Bohemio como si fueran
los emperadores entrando a la corte de Viena.
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Las muchachas, de 15 a 50, de clase media para abajo

11

MUucHAS PAREJAS han ocupado las mesitas puestas en los pasillos de esta construccion
colonial, pasillos iluminados por faroles que estan sobre las mesitas, con banquitos de
lo mas incomodos, pero con las intenciones que se traen las parejitas, estos
inconvenientes ni se toman en cuenta.

Si se entra con las ganas inauditas de apantallar a la fémina, no hay de otra mas
que conseguir asiento cerca del espectaculo; si se es cliente entonces se buscara pirar
a lo lejos y a lo oscurito. No hay fijén, los meseros son pacientes, educados y saben
de estas cosas.

Miss Lovable y mister Naucalpan le llegan ante el cantante, que en el rincon
estelar hace gala de repertorio que llego para quedarse, con alguno que otro desplante
a lo Manuel Bernal o a lo José Antonio Cosio salpicando pura energia becqueriana:
«Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso... jyo no sé qué te
diera por un beso!».

Miss Lovable siente que se hace miss discretita; gandalla Naucalpan sabe de
memoria las jugadas, jugadas que en un rato de vanidad se dignara contar: es
retefacil, a todas las viejas les gusta que les hables al oido, y este lugar se presta, es
chido, nada mas oyen la musiquita y ya quieren que les sobes la manita... a veces se
puede llegar hasta donde te conté, y la mayoria de las veces son puros agasajos, una
manoseadita y ya.

Quiero dormir cansado, para no pensar en ti, quiero dormir profundamente, y no despertar llorando, con la
pena de no verte...

Pero gandalla Naucalpan, no es el clasico cliente de la hosteria, mas bien es
excepcional. Lo comun y corriente son los jovenes de rostro tranquilo, trabajadores,
cumplidores y con posibilidades de cumplir lo prometido, ;como que qué? jDe
blanco y ante el altar! Las muchachas son pacienzudas, abnegadas, y pocas se
atreveran a ser calificadas de provocadoras o de que: ti diste motivo para eso... ;Y
cual es eso? «Es que yo te dije que no, pero tu querias, y ya como te decia que no».

Por eso el lugar no vende bebidas alcohodlicas, ni alimentos complicados, so6lo
café o té con hojaldras con cajeta y cosas que se asemejan, la fuentecita con gracioso
chorro de agua y la luz escenografica van por cuenta de la casa. Los artistas, por
supuesto, estan alli a condicion de que sus interpretaciones lleguen al corazon.
Corazones derritiéndose con las letras de las canciones que «dicen la verdad».

En el amplio patio del lugar existe una libreria donde no podra encontrar los
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libros mas populares entre la concurrencia: El declamador sin maestro, Cien sonetos
de amor, Las poesias de Antonio Plaza. Si acaso pudiera haber algun libro de Amado
Nervo, editado por Porria Hermanos, lo cual no impide quedarse azorado ante la
cantidad de titulos sociologicos, antropologicos y algunas novelas profundas, y ver
que alguna parejita llega de chiripa, agarraditos de la mano, revisan la mesa y los
estantes y deciden comprar un libro que es acerca de algo asi como, o si no era asi
pareceria que era asi: La instrumentalizacion del materialismo dialéctico en las
relaciones amorosas de las tribus de la Polinesia.

Asi, a la luz de estos acontecimientos, se podria suponer que a lo mejor andaban
buscando el Kamasutra.

Que tu me quieres dejar, y yo no quiero sufrir, contigo me voy mi negro aunque me cueste el sufrir.

Las muchachas aqui presentes van de los quince a los cincuenta afos, y van de la
clase media baja para abajo, todas dispuestas en potencia a hacer efectiva la letra de
la cancion:

Amor, cuando tu sientas amor, verds color rosa los colores, habrd nieve en todos los sabores, y amor en todo
lo que es amor, amor es el milagro de la vida, la tinica magnifica emocion...

Y los galanes listos para cumplir la mas minima orden de la prenda amada, con
decirles que algunos cargan con la cufiada y la tia, las amigas, corriendo el riesgo de
que crean que es el barquito de la cuadra, el Jaime que se pone guapo por quedar bien
con la pretendiente, haciendo méritos. Y si es el efectivo, pues ya estd con las manitas
hasta el full.

A veces las parejitas, cuando ya son clientes consuetudinarios, ya se saben la
jugada, se estacionan cerca de alguna bocina, se acurrucan, se dan algunos besos
preparativos, se rozan las rodillas, se apretujan para sentir sus cuerpos y se pasan
minutos sin decirse palabra alguna, solo de repente, pagan la cuenta y salen sin decir
agua va. Algunos, como miss Lovable y mister Naucalpan se quedaran en que nos
vemos a la proxima para seguir fortaleciendo la amistad, y como gandalla Naucalpan
no quiere aparecer aferrado, la despide a la entrada del Metro Hidalgo. Otros pagaran
taxi para llevar a la dama a su casa. No se tiene dos veces, una primera novia, joven.
Otros, ya entrados en confianza, se ajustaran a la economia proletaria. Y ya los que se
traen ganas, usted comprendera, porque le estaban dando duro y macizo al salivazo y
al lengiietazo, con uno que otro apachurrén, nada mas para que se sintiera el rigor de
la sexualidad y la humedad de la sensibilidad.

Y para esos momentos en que todo queda a la inspiracion, la Hosteria del
Bohemio esta estratégicamente ubicada a espaldas o a la vueltecita de una cantidad
tal de hoteles, que no hay problema para tropezarse con alguno, justamente en el
momento en que el magico si fue dado, apenas perceptible, y la intimidad amorosa
esta al alcance de ochocientos o mil pesos.
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Total, primeramente Dios, todo saldra bien.
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El Marrakeshito, el lugar raro

L ARGA Y SINUOSA, la noche repta, segun, los gustos de la clientela. Gustos y disgustos
seguin se vea, si es de izquierdas o es de derechas, lo cierto es que desde que el
hombre es hombre la mujer es mujer, el quién vive se da como una mera contrasefia.

Dime qué preferencias tienes y te diré donde te diviertes o donde pasas el rato, o
dénde ligas, o donde bajas para acompafiar a la noche.

En el vértigo de la velocidad cotidiana, los lugares pasan inadvertidos. Si de
rolaquear se trata, la hechura esta en el estilo.

Sobre la Avenida Hidalgo, aunque, también pudiera ser, sobre la Avenida
Independencia, o sobre la calle de Lopez, o sobre el mismisimo eje vial Lazaro
Cardenas, o sobre la calle de Lecumberri, se puede, uno, cualquiera, topar con la
incognita, incognita que se viste de tul. Primero esta la loncheria de Martha, y
después, para los cuates, el Marrakeshito, como si dijéramos el monederito.

A las primeras de cambio, no hay chiste, todo es como es, mesas dispersas como
cualquier ostioneria, hasta algin mural se deja ver, jacalén enorme, al estilo de los
bailes de pueblo, meseros con sus impecablemente blancas, filipinas, solicitos y muy
amables. La agresividad del panorama decorativo contrasta con estos jovenes de
modales suaves, gritan, pero, como diria Borges, quedito. No son ordenes, sino
invitaciones para entrar, para sentarse donde mas creen que es conveniente, 0 para
distribuir mejor su clientela, hacia el fondo, pues el lugar, cuando se llega a la pared,
hace escuadra, ocultando sus sanitarios.

La rocola, como una reina, suelta la musica... Juan Gabriel es el santo y sefia, 0
Miguel Bosé; algunos parroquianos, se alegran y aplauden al Diablo, o al Valiente, o
simplemente no oyen la musica y siguen con la mirada clavada en el vaso de cerveza.

La concurrencia, mas que heterogénea, es homogénea; al centro, ya sabe, se
encuentran los mas alborotadores, conforme se va haciendo el chorizo, las mesas son
ocupadas por tres, o dos hombres, o lo que es comun, por un hombre solo. El club de
los corazones solitarios de la banda del sargento pimientén tiene un empleado que
vigila, segundo a segundo, la entrada, y da la impresion de hacerlo porque, a pesar de
los pesares, puede salir alguien evadiendo el pago del consumo.

No porque sea cerveza vayan a creer que es de gorra. No porque sea una
loncheria vayas a creer que nada mas se venden sopes y quesadillas. No porque los
veas con la vista baja vayas a creer que son timidos. Y no porque de repente veas
entrar a alguna rubia despampanante vayas a creer que vende caro su amor.

Si va usted solo, completamente en la soledad de la marginalidad, aqui se cobijara
con los demas miembros de la banda del sargento pimienton. Si llega acompafiado de
alguna dama, tenga cuidado, cuando las miradas directas y libidinosas de algun
gandalla sean evidentes, no se haga de la vista corta, porque entonces si van a creer
que se la pueden bajar. Si llega con algun cuate, entonces ya la hizo, porque podra
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pasar inadvertido. Puesto que, aunque crea que no lo han visto, las cosas se huelen o
se revisan por el rabillo del ojo.

La concurrencia es, como usted habra adivinado, trabajadores, digamos
empleados de oficina; office boy, empleados de intendencia, cobradores, pasantes de
alguna carrera; éstos refiriéndose a los de traje, corbata y maletin.

Taxistas, choferes de trailers, comerciantes de los mercados publicos, vendedores
ambulantes, mecanicos o carniceros, son los de playeritas o vestimenta sport...

Si el mesero se le acerca, no se extrafie al ver que tiene las cejas depiladas y que
uno que otro usa un discreto maquillaje.

A veces la noche pasa tranquila, los mismos clientes de siempre, bebiendo la
buena cerveza mexicana, esperando a quién ligar. Otras, el desfile del personal se
vuelve insolito, alguien llega vestido de mujer, una mujer con actitudes de hombre,
algunos burgueses sociologizando el lugar, y muchas almas en pena.

Si usted llega y se toma una cerveza, y no quiere platicar, nadie lo podra molestar;
si acepta el intercambio de miradas, es sobre su responsabilidad y preferencias
sexuales. Si acepta la platica o la invitacion de otra cerveza, no se debe sorprender si
le quieren poner la mano sobre su pierna, aunque también puede platicar por las puras
ganas de platicar de lo que sea, para pasar el rato, el rato del tedio, y el hastio...

Las mujeres son escasas y los hombres son mayoria, aunque llama la atencion que
muchos ocupan mesas solos, muchos son jovenes, y no se les nota el animo del
coqueteo, como que llegan a beber su cerveza para clavarse en sus pensamientos;
terminan ésta y se envuelven en las calles de la ciudad. Sélo algunas parejas de
hombres, al calor de la cerveza, se abrazan y no se sabria si por la mexicana alegria o
porque han comenzado a tomarse carifo.

De repente llega algin borracho de los perdidos por San Juan de Letran y se hace
el macho, y agresivo mira a los parroquianos; éstos se ven cansados, es como si
sucedieran seguido estas escenas, ni caso le hacen, alguno de estos agresivos perdidos
se quedan a compartir la cerveza y otros salen a seguir por las calles, y otros se creen
capaces de ligarse a las mujeres que beben o a los que se visten de mujer, quieren
abrazarlas y olvidarse de sus penas...

El Marrakeshito recuerda al que existia hace afios sobre la avenida de Santa Maria
la Redonda, y que le decian Los Tecatos.

Aqui no valen las tarjetas de crédito, los derechos de membresia, no hay rotulos
con la consabida leyenda «Se reserva el derecho de admision», no es ningun club de
la Zona Rosa o de San Angel, es una simple y sencilla loncheria que durante la noche
es el centro de reunion de una gran cantidad de homosexuales de los barrios y las
colonias populares de este norte y oriente de la ciudad de México. Y que no tiene el
glamour ni la lavanda de clubs gay, sino la dura realidad, el sudor y la grasa de los
trabajadores.

En la noche, la ciudad, brinda cobijo a todos, es como las boticas de pueblo,
poquito pero de todo.
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Ese suspiro necesita un rey

PASALE, PASALE, caballero, dos tandas por el precio de una. Lo que vale es la atencién,
no se haga giiey, ya lleg6 el mejor espectaculo del mundo, su teatro-carpa favorito, el
que anida en el baul de sus recuerdos... Aqui encontrara a los mejores artistas de
cine, radio y television. Pasele, pasele, la funcion va a comenzar... Hay muéganos,
papas, tortas, gordas, gordos, chaparros, altos, rostros de mil llamativas formas,
rostros que conforman la mascara artistica del barrio, la dltima estirpe de los que
llegaron para no hacerla, el lado grotesco y humoristico de esta canija vida donde una
carcajada se malbarata en el precio de una entrada. Pasele, pasele, jovenazo, aqui el
espectaculo lo es usted y su reverenda presencia y sus reverendas ganas de
divertirse...

Esta es su carpa favorita: ;la Margo Su?, ¢la Cara Limpia?, o ;Rosalba? Ubicadas
en la Ramos Millan, en la Romero Rubio, enfrente de la San Juan de Aragén, en la
Bondojo, en la Rio Blanco: tablas viejas y lonas parchadas ambulantes por los
rincones de esta su Ciudad de los Palacios, templo carcomido del inolvidable Raul
del Mar, genio y figura de la expresién artistica del barrio. «Ponme la mano aqui,
Macorina..., o dame un besito aqui, mmmm..., un poquito mas abajo, papacito...,
asi, mmm, asi, resbalate tantito..., qué bien aprendes..., jay!, no tan abajo, que siento
escalofrios..., ponme la mano aqui, Macorina...». «jGrito fuerte y voy peludo!». El
grito fuerte y rispido sale de la sala (semillena o semivacia, segiin se vea) del teatro
portatil, de una vida hecha a la medida de las circunstancias.

Recinto donde el fogueo se da con la vida misma, y el artista aprende en diez
rapidas mentadas de madre un albur chapucero: «Si, sefiores y sefioras, ahora que
salga Alicia La Cubanita, ultima sobreviviente de los andares y venires de la tragedia
hecha sin igual. Sefior locutor, aqui le dejo mis calzones, que voy a trabajar:
Cuuuuubanita soy sefiores, cuuuuuubanita soy formal... la mujer del tabernero,
itabernero!, se hizo un traje con Angulo, jpelotero! y cada vez que se lo pone se le
nota mucho el... Cuuuuubanita soy sefiores...». Y el casi-ya-merito se transforma en
las inmensas ganas de gritarle a las cosas por su nombre.

Muuuuuuy buenas noches, damas y sefioritos. Caballos giieros y sefioras giienas,
éste su teatro favorito, el aposento sagrado del albur y el-me-prestas, donde las
palabras son lo que no son, segun usted, se complace en presentar a su amable
atencion: Joven, por favor siéntese, no se vaya a cansar... Esa vaca que rebuzna me
conoce...

—A tu herman...

—De arana...

—En la cama...

—Qué paso, joven, no me falte al respeto porque le puede faltar otra cosa. {Si, si,
caballero, usted que se siente muy pomadoso nada mas dése una resbaladita y ya esta,
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Pomada de la Campana! Y asi, joven, la comunicacion se establece en base a la
aristocracia del Piruli, su cémico favorito y el agandallamiento del cabula del
publico.

Aqui, joven, la carpa se levanta en undosportres y desaparece en un suspiro de
pajarito: jSoplas, perico! Joven, cuando usted toca la trompeta nadie lo interrumpe.

La gorda infinitamente untosa, rostro masacrado por los kilos de maquillaje,
cuerpo encarcelado en el azul chillante del traje de bafio adornado por lentejuelas,
sale al escenario: el lugar donde el descontén a las ambiciones hace afiicos las
de toronja magullada... Ora si, Gabriela, Liza Minelli te quedé chiquita. Y Gabriela
La bella se voltea inmensamente colmada de alegrias, se desplaza como tromba sobre
el entarimado, endeble por afios pasados en el traca-traca. Uno-dos-tres-cuatro-cinco,
jmaaambo! La exigencia de la calidad artistica se queda en casa, porque aqui uno se
viene a divertir, no importa como; el espectaculo no es la gorda, es el ambiente
verbal, la pirotécnica de la lengua y la mente, la risotada y el pedo tronador: «Ese
suspiro necesita un rey». Y los cortinajes de maravillosos colores reconocen el
resoplido del noble publico que todo lo escupe. «Joven, el sanitario esta a mano
derecha, atrasito del poste de la luz».

Aquella muchacha que va por la pasarela, ;quién es? Es mi reina, mi buen. Es la
que anida en el corazon de éste su humilde servidor y la gorda es como la Osa Mayor
que ilumina la espesura de estas mis noches de octubre.

«Reeespetable publico: se les suplica de la manera mas atenta, no echar cascaras
de platano al escenario de azul y plata, que nuestros artistas pueden sufrir un
resbalon...». «jYa callate, cabron!». El rugido de Pérez Prado anima a Gabriela La
bella, mientras el didlogo sigue su marcha: «Joven, por favor, si no quiere callarse,
por favor véngase y chupe limén...».

Las luces del verbo inventan apantallantes colores que cobijan el alma del arrabal.
Foquitos correteadores anuncian la diversion, fotos color tabaco invitan al relajo para
familias, gritos destemplados publicitan en la esquina de su casa las urgencias de un
espectaculo hecho a la medida del cabula del barrio: donde tu gritas, ella contesta, él
agasaja y todos nos embarcamos.

Y El Piruli es el viejo cémico carpero, el de las caderas bajadas, cintura de
molinillo, el que se atreve a ser el centro de las miradas y las lenguas viperinas; baila
un cachondo danzoén e invita a su patifio, una gorda joven, para hacerla de virgen, con
su inmaculada presencia, y donde el doble sentido estriba en la inocencia fingida:

—Pues si, sefiorita, yo le pedi un aniceto...

—:Mande, don Piruli...?

—¢Qué paso, sefiorita? ¢ Ya nos llevamos tan pesado?

—¢Qué hice? Sigale por favor, don Piruli.

—Sigale, sigale, y bien que me sorraja...

—¢El aniceto, don Piruli?
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—Otra vez, seforita...

—Si, ¢qué paso con el aniceto, don Piruli?

—iAy!, si no fuera porque eres tan inocente, creeria que me estas albureando,
nifia. Pensaba que me estaba pidiendo el aniceto y me dije: Esta a la mejor es
lesbiana.

Ansiada consumacion siempre pospuesta, magia de la represion sexual, secretos
dichos a voces destempladas, carcajadas liberadoras, gritos como mentadas de madre,
donde el artista debe tener la intuicion suficiente para darle a donde al publico le
duele. Experiencia y capacidad para torear a este publico que embiste con ganas,
donde el respeto se queda con el precio del boleto. Porque si Carmen Salinas sale de
dia de campo en el teatro Blanquita y Elisa Berumen en el cabaret hace su nimero
hasta con los ojos cerrados, y Las Kikaras y demas ni sienten cosquillas ante el
publico domado de los centros correctos de diversién, es porque no se foguearon en
balde en su carpa favorita.

Comicidad hecha con las garras de la vida, comicidad languideciendo ante el
apantallante invento electronico, comicidad que se atreve a decir su nombre,
comicidad reflejo de nuestra condicion de ser, comicidad a mentadas de madre.

—¢Y tu qué: prestas, soplas o arremedas?

—Arremedo, manito, arremedo.

En la sefia obscena el lenguaje adquiere su eficacia, y el movimiento del cuerpo la
urgencia padroteril, y la mueca del rostro la configuracion de la desgracia. Comicidad
corrosiva, agresiva, ofensiva, aguerrida. Donde nuestro cémico favorito es la
radiografia de todos los cachivaches que llevamos dentro. O no, mi compadrito: ;Soy
0 me parezco?

Alicia La Cubanita mueve sus nalgas como le viene en gana, y uno sabe si son de
a de veras o son postizas, y esa boca pintarrajeada exhala los mas dignos poemas del
arrabal, que hasta en la Facultad de Ciencias Politicas los declaman: Y ti que eres
poeta y las compones en el aire, hazme una sin tocarme la bragueta. La confirmacion
del dialogo no se hace esperar y la voz mas varonil del Parnaso contesta: Poeta ni
tanto, pero lo que tengo... Las rimas se suceden con la procacidad hecha costumbre:
Usted sefiora del sombrerito a lo Mary Popins, se le suplica lo deje encargado con el
que vende los muéganos, porque se le puede caer al oir el florido lenguaje de esta
nuestra sincera concurrencia.

iY ahora con ustedes, damas y caballeros, el creador de un estilo, el artista de
radio, cine y televisién, artista de fama internacional, la séptima maravilla de la
Bondojito, con ustedes el imitador inimitable, la tarabilla del disco: el gran José y
pistas!

El charro cantor, con tipo a lo Vicente Fernandez, se enfrenta al publico con su
mano pufietera y el gesto a lo Jorge Negrete y la sonrisa simpaticona de Pedrito
Infante. Chilla el sonido y las notas del mariachi se dejan llegar; José suelta su
indémita voz y aguanta a pie firme la avalancha de voces sordas arremedando los
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quiebres y gallos que le brotan al artista del barrio:

—Ten, te presto unos poquitos para que cantes mas fuerte.

—Ay si, tu la traes, loca...

Y la sala grita con regocijante alegria, abraza a su compadrito del alma y le dice:
Por ésta, compadrito, que yo lo quiero un resto, y que conste que soy muy macho...
El charro cantor canta la que se fue, la que al caer su copa quiso quedarse pero ya
estaba escrito que esa noche la perderia para siempre... y el compadre, esa noche, no
se le iba a abrir. El charro echaba su mirada cuzca sobre el personal masculino para
poder cerrarle a alguien el ojito.

Afuera, en las rendijas, los escuincles del barrio con ojo avizor hurgan las
imagenes magicas, llenas de luz y color, donde el secreto y la prohibicion de no
entrar alimentan la fantasia y el aferramiento a cometer el pecado del edén: Una
limosnita para este pobre huerfanito, una limosnita por el amor de Dios... Y con el
chantaje a la caridad cristiana, el nifio recolecta la mordida para poder entrar al
recinto sagrado, en donde se entra nifio y se sale hecho un cabrén, perenne maxima
de la anciana de la vecindad.

—Su cartilla joven, o el permiso de sus padres para dejarlo entrar.

—¢Permiso, permiso? Aqui esta.

—¢Cual es ése?

—FEl que me dio Dios.

Dios el omnipresente, el que todas las puede, el que le dio la bendicion a esta
carpa el dia de su inauguracion.

El boletero, el que da telonazo, el que da balcon, el que da entrada como las
putas, tiene que enseflar, para vender, cara de cabrén y voz de mas cabron: Qué giiey,
qué giiey, no se pase de vivo que yo si le doy patras... Usted siga de cabula y
bailamos el oso... El o0so, el oso de la vida diaria, el que no se desavalorina, el que no
permite que se le levante la mano a la jefecita delante de su presencia, él si sabe de
las rejas, el birote y el rancho, con €l no hay pierde, alma protectora del altar
dedicado a la mexicana alegria: Pasele, pasele, dos tandas por el precio de una.

Que salga El Piruli. El artista requerido por el publico se hace del rogar, sabe que
las mieles del triunfo son mieles que no se deben de desperdiciar, mira con desdén a
sus colegas y por fin salta a la luz. Y las miradas muertas de risa lo reciben
cascabeleramente.

Si, ésta es la esquina donde el chiste cabulero y las ganas de joder del albur abren
sus puertas y engalanan el barrio, una vez al afio, una vez cada que quiere la santa
autoridad, que los extinguen arrimandolos al lugar de las tolvaneras. Santa tradicion
hecha a imagen y semejanza del lugar, del barrio, de la calle, de la vecindad, del
cabula, del gandallita que nada tiene y todo lo disfruta, ese cabula que para el hocico
y suelta la bien amada leperada, ese cabula que las palabras se las come solas, ese
cabula que tiene el ingenio en la punta de la lengua:

—Ora si, Piruli, siéntate, porque yo voy a actuar...
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El saca-de-quicio de los artistas, el al-ti-por-tu del espectaculo, el que sube sus
patotas en el respaldo de las sillas de madera y esta jodiéndole la existencia al de
adelante, el consuetudinario, el que ya se sabe la revista de memoria y es el nimero
uno, el showman:

—Ora si, Cubanita, ya perdiste el orgullo y sélo te quedo el perjuicio.

Cabula que todo lo puedes, cabula que engalanas con tu presencia el escenario,
porque el escenario lo es toda la carpa, y, joven, ¢ses tan amable de bajar sus patas
porque le huelen a queso afiejo?

—Uuuy, pos si quiere estar oloroso vayase al Fabregas.

Es el espectaculo del verbo y la personalidad, de la idiosincrasia y las ganas
inmensas de reirse hasta de la propia tragedia. Aqui usted se persigna antes de entrar
y se santigua antes de salir: entra ignorante y sale ilustrado.

Cuatro o cinco carpas de tablas viejas y lonas raidas deambulan todavia por los
lugares populosos de ésta su enorme ciudad del desgaste cultural y el
apachurramiento de como somos.

Pasele dama, pasele caballero, atn las puede ver por todos esos lugares afiejos del
valle de lagrimas: Santa Julia, Guerrero (ya casi no), Rio Blanco, Bondojito,
verdadero centro de lo que no se quiere extinguir, Nueva Atzacoalco, Martin Carrera
y demas lugares cercanos a la villita de Guadalupe. Pasele, pasele, aqui entra virgen y
sale inmaculado, ésta es la carpa favorita donde usted se sienta y ya esta embarcado
en el barco de su existencia, pasele, pasele, aqui la palabra lo embaraza, pasele, usted
forma parte del espectaculo; aqui es el lugar donde el ser chico es una cosa admirable
que no se debe prestar... a menos que tenga gustos sofisticados o comparta las teorias
evolucionistas... y entonces, ya no hay albur, ni carpa, ni nada de esto, ni nada de
nada... san se acabo.
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iRanas y caballos giieros sean bienvenidos!

LA ANTIGUA San Juan de Letran, hoy éjele Lazaro Cardenas, esquina con Mina, tiene
un santo y sefia; santo por ingenioso, sefia por verbal. Lugar donde se democratiza el
espectaculo. Recinto luminoso de una cara de la cultura popular. Aqui, Borolas,
Julidan de Meriche, La Sonora Santanera, Carmen Salinas, Alejandro Luna, Los
Imperio, Tere Villa y Vitola le sacan el lustre a la expresion popular. Y digo en
tiempo presente, porque lo bien hecho hace tradicion, o la prolonga. La arma o
desarma, la anda o la desanda, o lo que es lo mismo, mascala camaleon.

Este lugar viste mil llamativos colores, tantos como necesita para su
sobrevivencia: teatro de revista, recinto sagrado de la farandula, templo de la
carcajada, eco del canto tradicional, columpio de la nostalgia que lleg6 para quedarse,
hogar del sketch ligado a su corazon, refugio de la coreografia desparramadora de la
sensualidad vitalicia. Y por dltimo, pero muy al dltimo, mitologica referencia de los
estudiosisimos de la cultura popular. Tan tan.

iRanas y caballos-giieros! Sean ustedes bienvenidos a este su teatro de revista...
Entra musica brillante. Parte el cortejo de hermosas vedetes: chaquira y plumaje,
lentejuela y malla. Telon o luna de carton. «Farolito que alumbra mi cultura
despierta...».

Entonces, mi cuate, te arrellanas en tu asiento y descubres la influencia impecable
del teatro Blanquita en el formato del programa de television «Siempre en Domingo».

Y es que el teatro Blanquita es el dltimo heredero de esa forma del espectaculo
que se destap6 en tiempos de la revolucion: Maria Conesa y compaiiia, pasando por
El Panzon Soto, Mimi Derba, y demas rataplanes, para llegar a mediados de este
siglo, antes de la era de la television y en pleno éxito radiofonico, al fervor del teatro
de revista: Politeama, Iris, Follies, Margo, etcétera, y dentro de estos etcéteras van
envueltos en celofan, con listones de colores: Agustin Lara, Rosita Fornés, Pérez
Prado, Pedro Vargas, Palillo, Manolin y Shilinsky, y ya no le seguimos porque
entonces nos va a dar pena: jAy!, aquellos tiempos que ya no volveran.

Verdad, el pais despegaba, se industrializaba, el cine mexicano vivia su «época de
oro», el llamado renacimiento cultural mexicano se nutria y nutria a la cultura
popular Diego Rivera, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Elias Nandino, Carlos
Chavez y demas, o la usaban o los usabamos. Escribian sketchs para El Panzon Soto
o componian musica sinfénica. Participaban con alguna escenografia o le ponian
dialogos a las peliculas o escribian algun comercial: «Remoje, exprima y tienda...»
son los tres movimientos del quehacer de la cultura popular, y asi, cémo, pus asi, se
nos deja venir la otra mitad de este siglo. Eso que dicen que es la generacion que le
da esa otra cosa que mencionan para parecer a la moda: la modernidad.

Entre tanto chillido de tanta criatura moderna se inaugura el teatro Blanquita, ya
cuando todos los demas teatros de revista van de capa caida, y la avenida San Juan de
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Letran ya no esta tan de a tiro, todavia se oye el tacon dorado y llora el guitarron,
pero los desatados afios sesenta preludian el yeah yeah y la noche de un dia dificil.
Pero ni asi se hizo chiquito el teatro, duro y donde tope, sea inglés o francés, chico o
grande José Alfredo sigue siendo el Rey y la Santisima Santanera es la Boa, y a
Javier Solis le dicen el Loco, porque el mundo es asi... Y el recinto de la carcajada y
el meneito se hacen a la medida del centro histérico: ni mas ancho, ni mas
escalonado, como diria el poeta, justo en el centro.

Un tiempo mexicano va que vuela a Laredo y el otro se queda con Los Hermanos
Carrion.

Ese tiempo baila en el California Dancing Club y se jetsetiza en el King Kong. Se
sexualiza en el teatro Lirico y se desfoga en la Arena México: aspira a construir el
Metro, el Estadio Azteca, la nueva Basilica de Guadalupe, el Museo Rufino Tamayo,
y a ejelevializar Nifio Perdido. Y la Zona Rosa quiere tener su esquina magica:
Génova y Hamburgo, con paraguas de Cherburgo. Quiero decir que Carlos Monsivais
se afilia al Partido Comunista y el Ratén Macias al PRI.

Asi, los que nos movemos entre el libro de texto gratuito y la aspiracion de ser
psicologos, comenzamos nuestra cultura del espectaculo con las revistas del
Blanquita: Amalia Mendoza La Tariacuri (y no le pidan por favor Amarga Navidad,
porque me hace llorar), Daniel Santos, El Jefe (vengo a decirle adi6és a los
muchachos, porque pronto me iré para la guerra...), Borolas (y ya llegué...), Julio
Jaramillo (madre, afuera hay un hombre, dice que él es mi papa...), Chabela Vargas
(ponme la mano aqui, Macorina), Carmen Salinas (me hablaste, giiey...), Palillo (y su
sketch de los giievos...) y a proposito, también andaban dando brincos Los Kaluriz y
Los Imperio, hasta que poco a poco la nostalgia en pleno se apoder6 de la
marquesina, hasta que la provincia hizo la visita al teatro como una obligacién
turistica.

Y ya Monsivais metia la mano, y ya El Liri Liri Lon metia la mano. Y ya a Julio
Castillo le daba por homenajear a José Alfredo, el del caballo del hocico sangrando,
con un caballo blanco en vivo y a todo galope en pleno escenario, y Juan Ibafiez se
inventaba una revista llamada Danzo6n y luego otra con Ofelia Medina como estrella
principal llamada Mambo, puras hartas ganas de la chinita Margo Su por revitalizar el
teatro de revista y ya luego como todo: nace, crece, se desarrolla, madura y va para
abajo.

Y ahora, otro tiempo, pura pusmodernidad, y el teatro Blanquita, como hijo de la
mala vida, terco como una mula, dale y dale al ingenio y al sentimiento popular, a la
educacion sentimental y al ;qué me miras?, ;Soy 0 me parezco?
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Muerte anonima: El Rasgunos

EL CRECIO EN la calle. A veces, a la calle se le ve clandestina. El, catorce afios de edad,
muri6 dentro de la legalidad, pero para otros fue una muerte clandestina. Y no es que
fuera un guerrillero, alguien que participa activamente para derrocar un gobierno.
Tampoco fue un politizado o un estudiante pintabardas de consignas subversivas. Era
un chavo mas que vagaba por las calles atiborradas por casi veinte millones de seres
humanos.

Lo mat6 un policia. Tenia catorce afios y corria como el diablo. Picaro, alburero,
vivo, malicioso, vivido, diestro y conocedor de la vida en la calle.

De siempre la vivid, la calle, es decir: la herida abierta en el cielo. Su padre, aca,
dedos agiles y sensibles, cero taquicardia, y una suerte de las negras. Seria tedioso
contar la infinidad de carteras que hurt6. Las rutas de camiones las conocia en el
trafago del robo. Como decia el nifio, su padre siempre gusté de ganar limpio: ni un
susto, ni un grito. Dedos de seda como garfios. Al nifio, eso, el carterazo fino, le
llenaba de admiracién. Su padre, giievon, pero chinguetas, le dio una imagen de la
vida. Como dice el poeta: ni mas ancha ni mas escalona... En la calle, a lo lejos, veia
venir a su padre, con el caminadito balanceado, el trote ligero del conejo y el salto
veloz del raton, y la vista como se dice: Un ojo al gato y otro al garabato. El nifio lo
miraba venir mientras jugaba canicas, y como bien dicen: Un ojo al gato y otro al
garabato. Al otro chavo le tocaba tirar. Primero oyo el enfrenon, luego el portazo.
Cogio sus canicas, murmuro: Ya no juego. El padre. Lo vio en sus ojos. Sintio el
miedo, sus rodillas empezaron a temblar y a agarrar velocidad. Vio al sefior de traje
sacar de su cintura la pistola, ver como el saco se jaloneaba al ritmo de los brazos, los
zapatos lustrosos sonaban duro en el pavimento. Y ahi, cuando su padre iba a mitad
de la calle, la voz del policia: Parate cabron. Su padre, el cabron, siguié en chinga, ni
vio al nifio a su paso. Fl vio al policia disparar su pistola, luego cémo el eco iba
repitiendo de patio en patio el disparo. El policia se esforzaba por correr rapido. El, el
niflo, sabia que a su padre no lo alcanzarian.

La policia estuvo horas y horas dando vueltas por esas calles. Llegaron mas
policias, mas pistolas, mas sirenas, mas radiotransmisores, mas y mas y nada.

El nifio, de eso se acordé afios después, y no una vez, sino muchas. Un dia,
cuando ya tenia mas edad, estaba jugando en el jardin de la Delegacion de Policia,
pero no por la parte donde entra toda la gente, sino por la vuelta por donde se oian
gritos y no dejaban entrar a nadie. Soélo entraban los agentes de la policia y los
hombres palidos. A él le gustaba jugar ahi porque se podia ganar unas monedas.
Nunca faltaba un agente que quisiera una cajetilla de cigarros, unos refrescos o una
torta; él iba y los compraba, cuando regresaba le daban unos billetes. Esa tarde,
cuando se acord6 de nuevo, habia comprado unas cajetillas de cigarros, iba para la
puerta cuando lleg6 un carro de policias, bajaron sudorosos, rapido abrieron la
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portezuela y bajaron dos hombres palidos; uno, el mas joven, quién sabe como se le
escapo a un policia, se eché a correr, los policias le gritaron: Parate, cabron. El joven
siguio corriendo, pero se resbalé y se cayo de la banqueta. Cuando los agentes de la
policia lo alcanzaron, le comenzaron a dar de patadas en todo el cuerpo; al policia
que se le habia escapado lleg6 y con la pistola le peg6 en la cabeza, le sali6 sangre, lo
agarro de los cabellos y lo levantaron; cuando lo iban levantando, el muchacho estaba
mas palido y toda su cara llena de sangre, no podia caminar, pero le seguian pegando.
El nifio lo vio todo, pasaron junto a él, sin darse cuenta de su miedo, se comenzo a
mojar en los calzones. Dej6 los cigarros con el portero y ni siquiera espero6 la propina.

En los otros dias pensé que ya se le habia olvidado eso. Cada dia se hizo mas
vivo. Cuando los otros nifios iban, él ya venia. Causaba admiracion entre los adultos,
decian: Es muy despierto. Y al nifio eso le gustaba, hasta queria hablar como los
adultos.

Una vez aprendio a robar, pero... jbien!, los coches. Era cuando se juntaba con
puras lacras. Aprendio a distinguir entre un coche de a de veras y una nata. Como,
cuando, en donde, con quién y qué. Como era muy chiquito todavia, no habia mucha
bronca, manos delgadas y débiles eran mas ductiles para manejar la chorla hecha con
seguetas rotas, puntiagudas y rectas para buscar los huecos a puro pulso. Oculto a
plena luz solar. Esta nave trae material tecnologico. Esta otra es pura fantasia. jDiez
segundos y listo! La puerta solita, sin forzamientos, como si la chorla fuera
efectivamente la llave de ahi. El aprendi6 a no tener pulsaciones aceleradas, a vivir al
margen, como si nada, o mejor dicho, nacié al margen, en la penumbra, el lado
moridor de la vida. Un padre aca, picudo con las carteras y una madre que quién sabe
donde anda, y unos medios hermanos vivos y moridores como el que mas. Tal vez
por eso, el miedo incontenible, el pavor, nunca le llegaba; su miedo era un miedo que
sabia, poco a poco, tenerlo medido, por eso su mano izquierda era suavecita, ni un
rayon en las cerraduras dejaba. Para qué romper vidrios o forzar aletas, o meter
alambres estando las cerraduras tan parejas. Todo lo que necesitaba era un buen pulso
para encontrar los huecos de las combinaciones. Y adentro del coche, menos miedo,
ya le entraba una especie de triunfalidad santa, como si hubiera entrado al pais de las
maravillas: suéteres, chamarras, cigarros, herramientas, plumas, portafolios, lentes,
cassettes y estéreos. En los estéreos era un reto el llevarselos. A ojo de buen cubero
saber como estaba empotrado, por dénde los habian metido, ¢soldado o atornillado?,
icinco minutos o diez? Vela la calle, pero mas para avisar a su intuicion que para
saber realmente si venia el cliente. Si habia ropa, buscar por ejemplo un suéter,
anudarlo del cuello y ahi como bolsa echar todas las cosas del coche, sacar
desarmador de punta y hacer agujero en el frente, cerca del radio o del estéreo, picar
para saber qué tan duro es el plastico o la fibra de vidrio. Y él, bien oculto, hecho
bolita, cerrado el coche, apoyado de espaldas contra el piso. Bueno El Rasgufios para
esto, no era cosa de practica, era puro talento. Talento que Dios le dio. Uno de sus
medios hermanos era bueno para el futbol, le pagaban equipos llaneros para que
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jugara con ellos. Otra hermana o media hermana... quiero decir que eran hermanos
de todos modos, ellos lo veian asi, puesto que cuando lo mataron lo lloraron con
ganas, no como algo lejos o de mitad, sino como parte de su vida intima; podian
pelearse, mentarse la madre, correrse de la casa, no hablarse en la calle, pero cuando
tenian una bronca todos sabian que podian contar con todos los hermanos para
armarla de pedo. La hermana tenia talento de lideresa, era la lider de un grupo de
comerciantes ambulantes. Tenia mucho don de palabra. Por eso, El Rasgufios sentia
que era natural que él tuviera talento para robar en el interior de los autos, vamos, asi
de chiquito era un zorrero chingén. Nunca de los nuncas, y ahi estan de testigos los
del oficio, lo agarraron forzado los agentes de la policia, por eso da coraje que todo
haya sido tan a lo pendejo. Sabia, para la bronca, deshacerse del bulto, ganar limpio,
no por nada se junt6 con dos tres zorreros colmilludos: Si te cincha la policia tira el
bulto, todo, que se rompa, que se pierda, que no tengas nada de lo robado en las
manos, nada nadita. Chorlas, herramienta, todo por un tubo, que todo tu cuerpecito
esté limpio, tu estudias, tu te mantienes, tu vas a la escuela, ti no tienes padre y eres
honrado, td, muy pobre pero trabajador, vendes paletas en los estadios de futbol,
lavas coches en los estacionamientos publicos, ti quieres ser un hombre de provecho,
tu eres huérfano pero hombrecito, ti no le tienes miedo al trabajo, jefe, jefecito. Una
oportunidad. No te acalambres, ellos son iguales, vienen de donde venimos, siempre
habra arreglo, pero si les puedes ganar ganales: jDetente! Si ya les ganaste no te
detengas, no te pueden matar, son disparos al aire, 0 muy ojete, a las patas, corre,
corre, trepa, salta como ratén, como conejo escabtillete, ésos no saben, s6lo que
abusado al encontrén, porque te la van a cobrar doble: Pues ni modo jefecito, usted
hubiera hecho lo mismo, le gané bien, limpio, ahora me toco perder, va, cuanto, déme
chance de trabajar un rato, unos dias y hay para los dos, o para los tres, ¢verdad,
pareja? Pareja de la vida. Por eso el nifio iba bien, cero vicios.

¢Mota?, para nada. ;Inhalantes?, guacala. ¢Alcohol?, pasaba. Queria sentir el
miedo de la calle vivo. Por eso se le veia a las tres cuatro de la mafiana, en las
esquinas o en las azoteas. Viendo viendo a la nada. Vestido con su camisetita de
manga corta y su pantalon de tela sintética, calzar unos tenis ligeritos como el frio de
las mafianas, veia pasar los autos con sus faros encendidos rasgando la oscuridad
clara del amanecer y veia el cielo plomizo sin estrellas, sin luna, sin nubes, una masa
de humos pesados aplastando su cabeza, lo veian los cuates: Qué paso, Rasguiiitos,
ya vete a dormir. Pero el Rasgufiitos siempre decia que no tenia suefio. Y todo el
mundo le creia, nunca lo vieron dormir en las calles o en las azoteas, ni echarse en los
quicios de los edificios envuelto en papel periddico. Firme. Duro. Pétreo. Pero, suave,
tierno, débil. No le gustaba ni la compafiia de los perros, le gustaba apedrearlos,
romper algun vidrio de un edificio nuevo, rayar con cortaufias un carro ultimo
modelo, de los nuevecitos, eso si que le daba placer, su rencor se hundia en la pintura
hasta dejar como heridas en las portezuelas. Asi, entonces la ciudad si le gustaba, fria,
quieta, moribunda, sin policias, sin gente. Caminaba y veia los muertos y los
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enfermos, los heridos y los borrachos, los policias y los rateros, era como estar en las
rutas secretas de los dias de la vida. Un dia vio a unos policias arrastrar pedazos de
cuerpo a las coladeras. Otra noche, un perro comia carne podrida en un basurero;
llegd un sefior y lo partio en pedazos a pura punta de machetazos. Otra vez, un
mariachi estaba muerto a la mitad de la calle, y los autos veloces brincoteaban encima
de él, los contd, fueron treinta y un autos, antes de que llegara una patrulla y lo
descubriera. Fl estaba sentado en el borde de la banqueta para ver como se hacia
lento el trafico, la gente miraba y se iba, lleg6 una ambulancia y se llevé el cuerpo, la
patrulla apag6 su torre y se largo, el nifio fue despacito donde estaba el mariachi,
cruzé las manchas de sangre y fue hasta la otra banqueta, en la orilla tom6 una
cartera, le saco lo que tenia y lanzé la cartera a una azotea. Comio tortas gigantes y
un refresco. Una patrulla detiene a un taxista. El Rasgufios hizo como que no veia, se
arrancoO con parsimonia una costra de su rostro, se habia arrancado tantas costras que
su cara estaba llena de rasgufios, la noche lo hacia sentirse bien, como gato, pegado a
la pared. Sintié ante todo el rumor de la violencia, las torretas rojas y azules, las
sirenas hiriendo el silencio, sintié su cuerpo tensarse, vio a los hombres de traje con
pistola romper los huecos de la oscuridad, detenian a la gente, la golpeaban y la
subian a los autos y a las camionetas; El Rasgufios se dijo para sus adentros: Otra
razzia.

Los radios hablaban. Un policia va por El Rasguinios. El Rasgufios lo ve, ve la
pistola, ve su gordura, ve su sudor, mide el espacio, ve la oscuridad, sabe lo que le
puede pasar. Parate, cabron escuincle. E1 Rasgufios ya se la sabe, le echa gilievos, casi
llega a la esquina, oye unos balazos, esta seguro de que son al aire. El policia le
apunta, dispara en rafaga, El Rasgufios sabe que ya le gan6 al policia, corre corre
corre corre, ya nadie lo detiene, no siente dolor, solo algo calientito en su espalda. El
policia dice que no se quiso detener. Nadie reclama. Dejan el cuerpecito cerca del lote
baldio. Nadie dice nada, es secreto, la calle estaba sola, sus hermanos lloran, pero
saben, pero nadie sabe, la muerte es oscura.

Ni los periodicos, ni la television, ni la radio, ni la gente, ni la policia supo nada,
ni siquiera tenia acta de nacimiento El Rasgufios, era como un ser clandestino en la
vida.
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De las de huitlacoche es el amor

DESDE ANTES de los recuerdos ella ya estaba alli; es un constante permanecer
diferente, memoria escrita en la palabra oral, es a la vez santo y sefia, y doctora
corazon de la cuadra, de mi calle, la Salvador Novo, perenne e inmaculada.

Dicen, no me consta pero lo puedo afirmar, que lleg6é a la colonia junto con la
revolucion; que desde los afios veinte cohabita con la masa y la manteca; vino del
estado menos benigno del pais, Tlaxcala; de alla la trajeron las fuerzas carrancistas,
entre la fuerza y voy-porque-me-llevan. ;O no es asi, dofia X6chitl?

Xochitl se llama y se apellida Guerrero. Ella, mas que indigena, parece
cartomanciana, con sus largas y pesadas enaguas; con sus 0jos grandes y 0SCUros
(ojos tapatios) escudrifia al cliente, sus diestras manos preparan la masa para los
sopes, espolvorean el queso; con su voz de guacamaya revolotea en la noche
decembrina, y el paciente oido al acecho del chisme; libre acceso a la intimidad de la
barriada, ella es el libro abierto que nunca se ha escrito. ;Y quién se atreve a negar
que al influjo de un rico sope, en la serena noche, oy6 un sabroso chisme, en labios
de la sefiora que vende sopes y quesadillas? ;Cuantos deslices y cuantas cornamentas
célebres habran llegado a la popularidad por boca de la sefiora que vende garnachas?

La chismosa que me tocé a mi se llama Xochitl Guerrero; ochenta y dos afios de
andar sobre la faz de la tierra, dentadura perfecta y surcos de tierra labran su rostro
(su padre, campesino de nacimiento, zapatista de corazén y accion, murio a la edad
de ciento cinco afios); vive en union libre con su tercer hombre.

El primero fue teniente constitucionalista, cuando Carranza se iba para Veracruz;
ella prefiri6 esconderse, a seguir lavando ropa y hacer tortillas entre muertos y balas.
El segundo (el de a de veras) y por derecho propio, el tinico que anidé en su corazon,
fue zapatero de la United y la llevé a vivir al barrio, le ensefi6 la verdad del pulque y
el modo de sobrevivir en una ciudad que se conformaba por medio de la transa y el
cuento: «Ay amor no me llores/no me llores mas...». El tercero, y ella lo asegura, es
el del estribo, albafiil cuando hay obra y cuando no, su hombre, el de las noches sin
vela.

Y aunque usted no lo crea y Ripley se haya muerto, nada mas tiene dos hijos,
grandes, casados: uno vive en Estados Unidos, en Chicago, y la otra vive en el Oro,
Estado de México; no pide ni da cuartel.

Ella sale a vender a eso de las siete y media de la noche, después de que termino
el rosario en la parroquia; es la crénica viva de lugar urbano, con ella no hay
inhibiciones, todo cabe en el jarrito de sus recuerdos, sabiéndolos acomodar, antiguo
buzodn sentimental de entrega inmediata. Virgen del Buen Consejo y de la Adivinanza
Popular, con ella no hay pierde, es todo oidos, argolla de los desamparados,
emergente de San Antonio de Padua, ella da y recibe; dofia X6chitl, como su nombre
lo refiere, es flor que abre sus pétalos.
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La calle, que, como diria Borges, enemigo del futbol, «es una herida en el cielo»,
y el cubo del zaguan de la vecindad, son el confesionario de esta ilustre reverenda:
Tell me more, tell me more, tell me more... El suefo, para ella, empieza como una
leyenda que teje y desteje, cada noche, cual Penélope de la Revolucion Mexicana,
vértice de un danzon bailado en un ladrillo: «Dofia Xochitl, buenas noches...». «Me
da cinco sopes y tres quesadillas de huitlacoche... Pero le queria decir... este...
bueno... es...». «Bu-e-n-pus a’i le va, total, es cierto que mi esposo... ;Quesque es
cierto que mi esposo anda con otra?». «Vamos hija, vamos, dime mas, dime mas,
dime mas...». «Dofia XAdchitl, que mi esposo anda con otra bububu y que le compro
una lavadora tultimo modelo, snif snif snif...». «Si hija, anda con otra, pero todavia
no le ha comprado una lavadora, ni tan siquiera usada...».

Fiel a sus consejos y perfectas ensefianzas, se atreve con la palabra, y nadie mejor
que ella para eso del chisme caliente; es gente indispensable en fiesta, pachanga o
reunion social en la vecindad. Perfecta Bernal Diaz del Castillo de la Calle: «Y
enton’s, como a eso de las once de la noche que sale don Emiliano, furico, echando
pestes, yo me dije: jay!, diosito santo, ora si la mata, qué va’ser de dofia Eufemia,
embarazada de otro y sin familia en la ciuda, pero toda ensangrentada y mas patadas
le daba don Emiliano, asi de viejo como lo ven, se ayudaba requetebién con su baston
(paqueaprendasaportartebién, mala mujer). Y dofia Eufemia estuvo en el patio de la
vecindad llore y llore como hasta las cinco de la madrugada, en que llegé Genovevo
y se la llevo para su vivienda; yo creo que el chilpayate ha de ser de él porque
Eufemita no ha vuelto con don Emiliano, y Geno esta pagando lo del doctor y le van
a apellidar Guajardo. Anoche dio su primer berrido, yo digo que es escuincle porque
se 0yo el chillido como de hombre... ;don Emiliano?, ah caray, tiene como ocho dias
que no sale ni a tomar el sol, ni I’agua de la pileta, yo digo que se va a dar mastuerzo
él solito. Yo por si las dudas le arrimo, todas las noches, un plato de sopes y un jarrito
de atole, y cuando me voy a acostar le rezo tres aves marias...».

Samaritana a mas no poder, pura buena voluntad, tiene un perro negro que le
cuida en las noches, ladra quedito y donde muerde arranca el pedazo. Sin ella no se
explica el zaguan de la vecindad, sin ella los vecinos se sienten vacios, la odian y la
aman, es un amor malsano, repugna y atrae, construye y destruye. Para ella, su
maximo artista es Agustin Lara, y Farolito que alumbras, su cancién-tema, y el café
con piquete su especialidad. Es demdcrata, no hace distingos de clase, para ella todos
son sus clientes, todos coludos o todos rabones, sostiene ideas exoticas y es la réferi
perfecta: «Yo no me meto ni para bien ni para mal, yo nomas digo...».

Conciencia politica de la vecindad: «El kilo de masa, pus que otra vez va a subir,
y que el jitomate, pus igual, y que los huevos... y susté como ve, que no la suban mas
0 que no la dejen ir...?».

Buen ejemplo del folclor del campo hecho necesidad urbana. Y si encontrases en
tu camino una razon para quererme o para olvidarme, pide carifio, pide ternura... Y
ella, como una elegante figura de cemento, sigue erguida en la fria noche, avivando el
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fuego del carbén y haciendo que el comal murmure sus vivencias hechas razon. Ora
si, dofia Xochitl, ya se la llevé la que la trajo, es usted todo un personaje de esta
ciudad, ya vali6, ahora es un personaje mas de la galeria de esta monstruopolis.

Las hileras de quesadillas chorreantes de aceite brilloso se van acumulando en la
orilla del comal, la mano diestra y morena, callosa y tozuda, va de aqui para alla, en
una continua comunion. Ella no se deja engatuzar, esgrime la mano y recibe las
monedas, enciclopedia del antojito mexicano y a que le tiras mexicano: «A comerme
tres de sesos, una de flor de calabaza, una de papa, ese pambazo con chorizo y un
refresco familiar».

Aqui, en este puesto, que con su foco chinguifioso se asoma timidamente a la
calle, surge el amor furtivo, y los rozones de los cuerpos son el preludio de la cita
romantica que ha de llegar acompafiada con aquella cancion: «A que no le cuentas, a
que no le dices, que tienes una amante». Y si usted no quiere creer lo que dice Ednita
Nazario, entonces pregunteselo a dofia Xochitl, que para eso esta: afirmar, reafirmar,
confirmar y desafirmar el rumor, vulgo: chisme. Si usted no se atreve a convivir por
medio de un sope o de una quesadilla, no sabe la realidad de su calle.

Ella, dofia X0chitl, es fascinante, con sus arracadas y sus velos, sus idas a misa y
sus regafios, sus gritos de guacamaya vieja regaflando a los nifios en el patio y su
soledad a pesar de su hombre, y su saber empirico, y su existencia hecha de palabras,
y su orgullo de hacer los mejores sopes y quesadillas del rumbo, y la gente que viene
en coche de lugares distantes para comprar sus garnachas, como muy elegantemente
dicen.

Por todo esto, por los recuerdos infantiles, y porque estoy seguro de que cada uno
de los habitantes de este urbano lugar guarda en los recuerdos de su infancia la
imagen magica de aquella sefiora que vendia sopes, y que se llama Xa&chitl para mi,
para otros Crucita, para usted tal vez Mariquita, o Cholita, o qué sé yo, porque esta
alrededor nuestro y vive porque a fuerzas se hace sentir (porque ya esta muy vieja), y
a veces sale a vender y otras no, y la calle vacia lo resiente y el zaguan a oscuras
espera que alguien se compadezca de €l y lo alumbre, y porque a ella, si llega a leer
este texto, le daria mucho gusto existir por medio de la palabra —esa palabra que
tanto estima, ese verbo que como ella dice: «Mira hijo, con el verbo lo consigues
todo...»— es por eso que escribo su imagen flotante, su imagen que con su aventador
sopla al bracero y da fuego a la calle del barrio. Y porque es un personaje vivo a
pesar de que se muera, porque rencarnara en otra calle, en otro barrio, en otra
vecindad, en otro zaguan, con otro nombre, con otro cuerpo, con otro rostro, con otra
edad, pero con la misma validez de ser, de estar ahi, en el lugar urbano para ejercer su
cronica diaria, su derecho a usar la palabra para hacer del chisme el arte diario,
recortar a la gente para su bien y bienestar, a pesar de los pesares, y de los sinpesares,
o como diria la cancién: «Es la ley de la vida...».
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El paseo de La Trucha Vagabunda por la Alameda Central

Los galanes de la ciudad van a divertirse todos los dias sobre las
cuatro de la tarde, unos a caballo y otros en coche, a un paseo
delicioso que llaman la Alameda, donde hay muchas calles de
drboles que no penetran los rayos del sol...

Tomas Gage. Fraile inglés, afio 1625

De como La Trucha Vagabunda, en sus dias de flojera, penetroé en las entrafias de la
ciudad y fue devorado por el Leviatdn.

EL DOMINGO ES el dia de la cachondez. Y la Alameda Central se presta abierta y
bulliciosa. En bolita van cayendo al atardecer las parejitas furtivas. Las bancas frias y
alcahuetas no hacen otra cosa que esperar. La Chela, la Concha, la Pelancha, la Mari
y la Lupita, con sus enaguas hechas faldas a la Christian Dior y con el colorido que
no es propio para refrendar el orgullo nacional saben que los ojos de luz propia del
Pancho, el Giiicho, el Beto, el Lupillo y el Chinto ya las divisaron en la
horizontalidad de la tarde.

La Alameda Central tifie sus hojas con el brillo del sol poniente, y las estatuas
desnudas de pudor enseflan las partes nobles, para indiferencia del transetnte.

Un tiburén ronda la tarde y una sirena quiere que la atrapen. Las veredas de la
Alameda se tienden como puentes para penetrar en la espesura de la gente. La Trucha
Vagabunda gira alrededor de la Alameda: Avenida Juarez, Doctor Mora, Avenida
Hidalgo, Angela Peralta y enfrentito, caballeros, el Palacio de las Bellas Artes, pero,
a la Trucha Vagabunda ni el marmol de su construccion llama su atencion. La Trucha
es ducha para otras sensaciones, por ejemplo, ligar de volén pin pon, al quite o al
desquite, su chiste es ése, pues, para €l, la Alameda es el recinto donde resguarda su
soledad. Y no es que no haya otros lugares mas a modo para olvidar sus nostalgias,
para cabulear ayeres terrenales, pero éste le late en su existencia o, mejor dicho, con
este jardin se dio el primer encontron en esta ciudad y, ni pedo, el primero es lo
primero.

All4a, la Chela con el Pancho, la Concha con el Giiicho, la Pelancha con el Beto, la
Mari con el Lupillo, y la Lupita con el Chinto, compafieros del mismo jardin
dominical.

Moscas sobre el lupanar, amapolas para el vicio, hiedras en la noche, lagartijas de
la ciudad. Infinitas sensaciones en este cuadrante urbano con sus fuentes y sus
estatuas con figuras mitologicas de la bella Hélade, como corresponde a toda época
influida por el afrancesamiento: dime qué formas vegetales tienes y te diré si fuiste
erigida en las fiestas del centenario de nuestra Independencia.
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El mesié Porfirio Diaz es otro de los tipos de nuestra historia que le dio rostro a
nuestra ciudad del artificio y el oropel, del art nouveau y el barroco, del clasico y el
art deco, del tezontle y las estructuras de vidrio y acero, pero eso al mesié Trucha
Vagabunda le tiene sin cuidado, eso de que Carlota le dio belleza al lugar y de que
antes aqui estaba bardeado y se prepararon mesas para dar de comer a la gente en
épocas de don Francisco I. Madero es cosa que a La Trucha Vagabunda no le pasa por
la cabeza y mucho menos le preocupa, él, mesié, nada mas sabe que la vida se da
cada dia y si no la pesca (la existencia) ya valié6 un punto menos con la Chela, la
Pelancha, el Lupillo, o con quien conviva en ese preciso momento.

Pues para eso esta la Alameda, jcomo que pa qué!, pues para eso... Cinco, seis, 0
siete mil personas yendo de aqui para alla y luego de alla para ca y va de nuez, verdad
Inés, y eso que no es la de Nepantla, sino la de Papantla, en el meritito Veracrd. Y ya
lo dijo el musico poeta, y si no lo dijo lo dio a entender y en los cabarets por sabido
no se dice, es: s6lo Veracru es bello y mas con mujeres como Inés...

La Trucha Vagabunda ya la vio en el sopor de su histeria y es que asi como lo ve
girito, revoloteando de aqui para alla y toda esa faramalla, trae la cosa esa que antes
de venir de su pueblo no traia; es cuando le entran las ansiedades domingueras y
decide pronto jalar para la Alameda, ahi estan todos para lo que gusten mandar, no
llega desde la mafanita porque es pescadero, es decir vende mojarritas, sierras,
cazon, robalo, bolsas de camarén o frascos con ostiones en una pescaderia que
naturalmente no es suya, €l es el encargado; y no llega después de la hora de la
comida pues porque el olor que se bota cuando sale del trabajo lo hace irse a los
bafios publicos para enjabonarse y dejar resbalar con el agua los humores de la fauna
del mar. Asi es que aqui en la Alameda puro Varon Dandy, lociones a mi. Verlo llegar
al parque central (jhey mamey!) es verlo emerger de las entrafias de la tierra después
de un viaje jules et jim en metro, desde el centro mismo de la pobreza: ;Ciudad
Nezahualcoyotl, La Villa, Iztapalapa o La Merced? Mejor dicho, cualquier colonia
que albergue a los que llegaron del campo en recientes afios de desarrollo urbano.

La Trucha Vagabunda sube el contenido de su humanidad sobre el borde de la
fuente central, y como buen descendiente de Rodrigo de Triana busca tierra a la vista.
A su memoria llegan los recuerdos de cuando el virrey, el segundo de la Nueva
Espafia, don Luis de Velasco, mandé construir una alameda que tuviera puros alamos,
el 14 de enero de 1592, alrededor de las dos y media de la tarde. Trucha Vagabunda,
de mente avispa, olvido rapidamente el dato histérico y lo cambio por el dato
emocional. A lo largo descubrio el kiosco de la Alameda y los saltimbanquis lo
hicieron sonreir: Camacho entre los machos, de Altamira Tamaulipas traigo esta vieja
cancion, pa las mujeres bonitas que son de mi adoracion. En el caminar sobre el gris
mar, mientras esquivaba las tentaciones que vaporosas y multicolores se ofrecian,
pensO o mas bien recordé cuando asomé por primera vez las puntas de sus zapatos
brillosos como su rostro en la vereda que tiene su punta en la esquina de Doctor Mora
y Avenida Juarez, de ésta su dominguera Alameda.
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Y no porque lo vean vestido de tibur6n vayan a creer que es camaleén. A La
Trucha Vagabunda esa primera vez en que conocié la Alameda Central le parecio6
como muchas veces mas grande que el jardin de su pueblo, y tuvo miedo porque
penso que el bosque de fresnos y sauces se abria lleno de aterradoras sorpresas, como
sucede en los cuentos europeos; el pie derecho le tembl6 y el izquierdo no le quiso
obedecer, pero cuando la Mari, la Pelancha y la Lupita se adivinaron con sus vestidos
de color grosella, verde y pifia, como los preparados que le echan a los raspados, se
dijo: por la lejana montafia va cabalgando una jineta, viaja solita y su alma, entonces
lo rebasaron el Beto, el Lupillo y el Chinto, entonces la Alameda se le convirtio en
una feria de colores y sonidos, los olores no los podia distinguir bien a bien, eran mas
que su pobre nariz acostumbrada al aire himedo de Veracrd, y ya no se inquieto, supo
en ese ratito que su primer paseo dominical por la gran ciudad era el cotorreo que
todos jugamos.

Alli, entonces, entre veredas, aprendi6o el cachondeo al caminar, la camisa
doblada a tres cuartos de los brazos, cinturas dejando caer el estbmago para levantar
la nalga y la sonrisa estilo mazorca de un buen tiempo en el granero y los ojos como
dos capulines japoneses, raya en el pelo a la Benito Juarez, casquete desvanecido el
corte y vaselina solida para que se aplaque el agresivo cabello, metio sus manos en
los bolsillos y se cachonde6 al andar. En este momento en que arriba al kiosco
central, no se percaté6 que éste fue cambiado por uno de estilo morisco y que en
cuanto al cercado que hace siglos resguardoé a estos jardines nadie piensa que existio;
tampoco supo que habia puertas para entrar, cuatro, para precisar los recuerdos que
anidan genéticamente en el bueno de La Trucha Vagabunda, que vuelve a atrapar
imagenes que le maravillaron cuando alguna vez quiso dominguear entre semana y la
nostalgia llené su alma infantil. Esa vez entr6 por la puerta grande, por donde llegan
los reyes y los marqueses, arrojado del zécalo, partiendo del semaforo que esta en la
esquina del eje Lazaro Cardenas y la calle de Madero, al pie del edificio de la torre
latinoamericana, cruzo con el inconmensurable anonimato de que es capaz de dar esta
ciudad. Decenas de gentes lo envolvieron hasta dejarlo en la esquina de la Alameda y
ahi el mundo se abrié fantasioso y rubicundo, con chillidos y silbatos, con algodones
de color rosa oaxaqueno y hot cakes de cajeta, sintié cosquillitas en el estdbmago y sus
manos se ocultaron en las bolsas de su pantalon. Todos los papas y todos los nifios
iban en montoncitos, cautivados por el fragor de los dias navidefios, pagd un hot cake
con su prieta mano, lleno de asombro y soledad urbana, mordié con todo el animo
refundido en las puntas de sus calcetines, apretujo su cuerpo contra todas las partes de
su cuerpo y dispuso la caminata para ir descubriendo una Alameda Central repleta de
reyes magos, santa closes, venados, camellos, elefantes y caballos de cartén, con una
marabunta de vendedores ambulantes que habian tomado por asalto la via publica; él
siguié por esa via publica sin dar tregua a su nostalgia, en cada rostro de padre feliz
viendo el rostro de su padre moribundo, dibujado a base de surcos de tierra reseca y
agonica; masticé mas fuertemente el kekis y se encontré de lleno con la gigantesca
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figura de Benito Juarez, con los leones a sus lados y la gente descansando entre las
columnas de su monumento. El Hemiciclo en ese momento era como una pesada base
de marmol que hubieran bajado los santos Reyes Magos desde el cielo y se quisiera
hundir en el fangoso suelo de esta ciudad. Hundi6 su alma en la noche cuando a sus
oidos vinieron las voces de los anunciadores con altavoces alertando a los nifios
malcriados con la mujer lagarto, que fuera convertida en ese horripilante animal a
causa de una maldicion de su madre:

—Diganos por qué esta asi.

—Por una maldicién de mi madre.

—Como, juna maldicion de su madre?

—Por levantarle la mano.

—¢Se port6 mal?

—Si, y Dios me castigé.

—¢Y esta arrepentida?

—S1i, mucho.

La Trucha Vagabunda admiré el viejo camion disfrazado de teatro portatil y
pintado con los dibujos y la pintura mas desgastada que jamas hubiera visto en
Veracrda querido. Las masas compactas de cuerpos humanos lo rebotaban en la
fantasmagoria de esa noche que descubri6é una Alameda rica y brillante, pintarrajeada
y alegre, misticamente carnavalesca. Entonces tomd la decision de penetrar en la
densidad del corazén de la Alameda, agarré la diagonal que conducia a la fuente de
Neptuno; eso ahora lo sabe porque mil veces ha caminado cachondeandose por ella,
pero esa noche la incognita de la ignorancia lo arrimo a las entrafias de los iniciados
en los paseos de la Alameda Central.

Con sus palmeras borrachas de sol seguramente Veracru es bello. Pero La Trucha
Vagabunda en el instante conjugatorio de la atraccion sexual descubrié que la Inés
también de Veracru esta a través de las calles; la luna de cal alumbra el circulo exacto
de la de Papantla avecindada en la colonia Del Valle, en la calle magica: Gabriel
Mancera y Félix Cuevas. Pero ella, la de los muslos con olor a musgo cuando se
instala en el verdor de la Alameda no quiere saber mas que del ligue dominguero o de
la caminata pizpireta del jueves en la noche.

Por supuesto, esto no lo sabia La Trucha Vagabunda que apenas comenzaba a
ponerse trucha. Maniobro6 sus emociones cuando sintié la mirada reglamentaria de la
buena de Inés, se dijo que después de todo esta ciudad se abria en su Alameda. La
Trucha Vagabunda salioé de sus recuerdos y deslizo su pie izquierdo con la mano
derecha oculta en la bolsa de su pantalon, mir6 a la banda, los que se agrupan en la
bolita delante de la fuente principal tibiritiando de frente al kiosco donde Los Gatos
Negros sueltan la musica tropiloca para beneplacito de la banda de La Trucha
Vagabunda donde la Pelancha, la Mari, la Concha, la Chela y la Lupita revolotean de
mano en mano chancleteando.

La Trucha Vagabunda flashbackseo justo en el cuerpo de la buena de Inés (jqué
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comes que asi te ves!). La Trucha se puso trucha, divis6 en las alturas el reloj
electronico de la Torre Latinoamericana y se dijo, de tal manera que eran puros
animos: las siete van a dar. Inés, como que presintié que la escapada desde la casa de
sus amos, en la Del Valle habia valido la pena, el ese chavo con cara de jarocho
todavia no se veia maleado y una bailadita estaria que ni mandada hacer para esta
noche jupiteriana, bien habia elegido, en lugar de ir al salon de baile de la colonia
venir a la Alameda Central: pasear por sus veredas, torear a los galanes, bordear las
nueve fuentes y de repente pararse en el cruce de las veredas para ver hacia donde
van los cantantes.

La Trucha no sabia esto de la vieja Inés, como no sabia que alla enfrente, en el
Hotel Del Prado, Diego Rivera, un pintor, habia creado un mural con alameda, como
pretexto para hablar de las condiciones sociales de la época de la revolucion, y no
tenia por qué saberlo, si ese hotel era como si no existiera para él, era un mundo
aparte que ni siquiera se tomo la molestia de registrarlo en su mente; €l no sabia, pero
habia sido educado, formado, condicionado de tal manera que daba por hecho que la
ciudad de México estaba construida sobre diferentes dimensiones, y la que él usaba
en la Alameda Central y la que tenia el Hotel Del Prado no estaban en la misma
frecuencia. A la Inés misma nunca se le ocurri6 saltar el arroyo para llegar a la acera
de la Avenida Juarez y entrar al Museo de las Artesanias y Artes Populares, siempre
pensé que era una tienda para turistas y que para entrar alli se necesitaba hablar
inglés, y la mera verdad, meterse a esas casas antiguas y al edificio del Hotel
Alameda con pisos tan relucientes y empleados uniformados con gruesos abrigos de
botonadura de oro era como para dar pena. Por eso en el cruce de esas veredas, a las
siete de la noche, cuando la Alameda se abre, era inevitable que La Trucha
Vagabunda y la bella Inés se conocieran, la ubicacion de su onda estaba en la misma
sintonia: «Qué me miras pajaritos».

En el reverson que dio La Trucha Vagabunda a su caminar conquist6 a la
atribulada Inés, quien se quebr6 todita como jarrito de Tlaquepaque; ahi en ese
resquebrajamiento la Inés se entregd convicta y confesa a la gandallez de La Trucha,
que entonces descubrio que la ciudad tenia sus lugares secretos y cabalisticos: la
Alameda con sus sauces, sus fresnos y alamos se le entregd como sélo a un
provinciano que viene a conquistar la ciudad se le puede entregar: sin tregua, sin
cuartel, desnuda e hipocrita. Ya vas, galan, son de queso las quesadillas y de
huitlacoche los tacos, tu escoge o chiras pelas. La Inés le sonrid, ocultando su rostro
en las ganas infinitas de guardar sus ardores.

—Aqui, nomas viendo.

—Yo también pasaba y me dije: se ve retebonita la Alameda...

Esa alameda que nada mas descubria al ardor de su verdor los anchos secretos de
la golferia citadina. La Trucha Vagabunda se puso espléndida y se rif6 con un perro
caliente para la bella Inés, que pidi6 que la salchicha llevara la suficiente mostaza y
una coca cola para el deglutido; mientras, la tropa del Ejército de Salvacion llegé con
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su musica. A La Trucha le pareci6 como si estuviera viendo una pelicula americana;
esos hombres, con sus uniformes azul marino y vivos rojos y gorrita de elevadorista,
con sus instrumentos musicales y sus bastones llevando el ritmo a base de golpecitos
en el suelo, le hacian sentirse como extranjero y fue entonces cuando se animo a
pedir un hot dog él también. Los turistas rubios de camaras Instamatic arribaban al
interior de la Alameda y prestos quisieron retratar al bello Trucha Vagabunda y a la
hermosa Inés, pero éstos por pena dieron la espalda y se reian agachando la cabeza y
abrazandose ladinamente. Los turistas también se rieron y se largaron con sus
camaras a otra vereda.

La Trucha nuevamente tomé distancia y midi6 al oponente; mientras su espiritu
cristiano fue removido desde el fondo de la iglesia de su pueblo, una voz comenzé a
resonar en su cerebro, una voz como si fuera guardian del infierno; reviré por puro
instinto y se encontré un semicirculo de hombres cabizbajos rezando mientras un
lider los latigaba con citas biblicas. Entonces La Trucha reviso el cuerpo de la Inés y
echaron a caminar para el lado de la calle de Hidalgo, envidiando a las parejitas que
cachondas se abrazaban acostadas en el pastito inglés.

La Trucha fue sacado de sus nostalgicos pensamientos y se transformo en el amo
y conocedor de estos prados y veredas; le parecié que Los Gatos Negros estaban
tocando desganadamente; no era posible que escuchara su ritmo y su cuerpo no se
moviera con cadencia, o era su estado de animo, penso, pues vio a la Mari y a la
Pelancha sacandole lustre al pavimento de la Alameda. La Trucha se ech6 hacia atras
para sentarse en el borde de la fuente, teniendo cuidado de no mojarse el pantalén.
Alla enfrente, pasando la Avenida Hidalgo, la construccion que tiene la entrada por
Valerio Trujano le trajo malos recuerdos.

Nuevamente se vio la agresiva de dofa Inés que qué cara traes que no te ves ni al
derecho ni al revés, entons La Trucha se sintié6 un pez nada mas de ver a la Inés con
esa feis. Y es que como apenas estaba haciendo méritos, L.a Trucha no se atrevié a
decirle: que jeta trais, manita.

Pero La Trucha se regres6 nuevamente al instante donde estaba sentado sobre el
borde de la fuente y la pandilla lo espera revoloteando con la musica de los Gatos
Negros que tocan en el kiosco. La Trucha, al sonreirles a sus cuates, volvio a dirigir
su mirada a la vieja casona de Valerio Trujano, animas Trujano, animas estrujando,
animas de vida, animas de la ignorancia y es que el miedo se le habia anidado
fuertemente en los testiculos: como olvidar el violento pufio sobre su estomago, y sus
pelos jalados por la mano troglodita y los gritos como espantos a la media noche. Y
tu eres, donde esta el dinero... ahi esta el pasamontafias, y luego las puntas de las
agujas hundidas en las hendiduras de las ufias y los dedos y los gritos que le nacian
desde sus temblorosas corvas, y luego la otra figura que dijo: ya déjalo, ya esta el
bueno. Y éste te dije que era un chundo nada mas... Pues si se parecia... ya bdtalo
aqui... El auto abrio la portezuela, cierto, no quiso verlos, no quiso saber quién abria
o cerraba la portezuela, ni como era el auto cuando arrancd, sélo se vio los dedos, que

www.lectulandia.com - Pagina 59



tenian pequefios puntitos de sangre en las hendiduras de las ufias. Cruzo la calle de
Hidalgo y en la banca primera con que tropezo se sentd: llor6 durisimo, gimiendo,
doliéndose, la gente caminaba rapido, se dobl6 con impotencia, vio la iglesia de la
Santa Veracruz, cruzo nuevamente la calle de Hidalgo, le ardia el alma, llor6 rezando
en la oscuridad de la nave, la ciudad le festejaba su primer mes, sacé el sobre de la
raya, arrugado, le habian dejado un billete de cincuenta pesos, estaba tan pesada su
cabeza que no podia recordar como, alla en Naucalpan, en la esquina de la fabrica,
esperando el camion, lo habian subido al auto. Seguia rezando, pero, en su mente, las
imagenes eran los golpes de los hombres en el sopor del auto; se levanto y salio de la
iglesia, las viejecitas a la salida del atrio le tendieron sus manos, las manos secas y
pellejosas lo asustaron, eran como trancas afiladas, regresé a la Alameda...

Ese dia, bien lo recuerda, la noche puso bella a la Alameda. La gente, con el
calor, sali6 a pasear y €l borde6 la Alameda, viendo como las filas interminables de
autos llenaban de puntitos luminosos la noche. Desed conocer a la gente, platicarle,
contarle lo que le habia pasado, pero los hombres de traje y corbata no se detenian en
la Alameda y las mujeres con ropas de secretarias se metian a las cafeterias y a los
restaurantes; fue cuando se dio el encontrén con el bueno de Lupillo, estaba sentado
de espaldas a la escultura de una mujer desnuda, a gatas. La Trucha Vagabunda se
sento en la orilla contraria de la banca donde se encontraba el Lupillo, se miraron de
reojo y no se hablaron. Al rato llegd el Chinto con el Giiicho, llegaron riéndose y
aventandose:

—Qué transa.

—Ninguna transa, el Chinto se robo un disco de los que venden por el
monumento de Beethoven; es de musica folclérica, estaba aca en el gua gua gua y le
di gane. Llegaron unos fiorses a hablar en contra del gobierno y como todos estaban
lelos, que se los jala por la espalda, ni cuenta se dieron, andaban reparte y reparte
volantes.

De pronto La Trucha Vagabunda sintio la mirada de los cabulas y se escudd en
una mirada agresiva, los reyes de la Alameda no lo pelaron, La Trucha vio mas
montoncitos de jovenes dispersos por toda la Alameda; ahi fue donde cayé en la
cuenta de que muchos jovenes venian a cotorrear a este jardin. La gente, fuera de la
Alameda, compraba en las tiendas, en las joyerias, entraba a los hoteles de lujo y los
turistas en bola iban con sus gafetes cruzando esquinas y sonriendo como nifios
obedientes de una escuela primaria... La Trucha se par6é y mir6é al fotografo de
pajaritos, a la vendedora de globos, a los hijos de los vendedores que andaban
pidiendo limosna, a los novios que se recargaban contra los arboles, a los merolicos
que hacian su bolita, a los mimos que imitaban a la gente que caminaba de prisa y
distraida.

Como ahora, en esta noche en que se levanta del borde de la fuente y va en busca
de la compafiia de la pandilla, afio y medio después de que aterriz6 en esta ciudad, un
afio después de que encontro trabajo en el mercado de mariscos y pescados de La
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Viga y dej6 la fabrica de bicicletas, diez meses después de que se hizo novio de la
agraciada Inés, a quien ve todos los domingos al atardecer, siete meses después de
que logro saber de la golferia de esta benemérita Alameda Central y seis después de
que su cuate el Cachuchas, el bolero mas viejo de este entorno le platicara que sobre
la calle Angela Peralta hubo unas librerias llamadas de Cristal y que arriba habia
conferencias y exposiciones, que eran unas construcciones como si fueran pequefias
estaciones de ferrocarril antiguo, a donde nunca entr6 porque le daba pena y temia
que le ganara la tos y es que cuando uno tose llama la atenciéon y como ahi entraba
pura gente de dinero que se veia que sabia mucho, pues con mas razén, siempre las
vio por afuera, y arriba de las librerias, en las galerias, ni sofiar, pura gente de pipa y
guante.

Trucha supo por esa época como la ciudad era muchas ciudades y que la Alameda
Central le pertenecia por ser quien es, para tomarla por la fuerza de la costumbre cada
vez que hubiera dias de descanso o de fiesta o cuando su reverenda flojera le
impidiera ir a trabajar, y entonces, él, la mas famosa de todas las truchas, se
engalanaba en su anima y se cachondeaba por las veredas que llevan a las nueve
fuentes de la Alameda; puso su cerco y cort6 con la otra ciudad, la de la gente que va
a los bares y centros nocturnos que hay alrededor. Fue tal su dominio de la situacion
que decidi6 ese domingo que unos lentes polarizados le vendrian bien para darle una
apantalladita a su Inés. No vean la entrada triunfal que hizo ante los cuates y el
cachondeo que se dio cuando llevo los lentes puestos y el suéter amarillo que hacia
resaltar su piel morena y hacia juego con su pantalon verde mar, sus calcetines
blancos y sus mocasines con hebillas doradas y su corte de pelo que timidamente
comenzaba a ser punk y, para no ser menos, la atrevida de la Inés se puso unos
pantalones abombados, color violeta y una blusa con orlas sobre los hombros, color
rojo bugambilia y su pelo tasajeado y tefiido como si fuera un campo a la hora de
recoger la cosecha; la Maria, que alguna vez se habia tefiido el pelo con el color de
las hebras de los elotes, se muri6 de envidia, de cémo la Inés se habia atrevido antes
que ella.

Veracruz, el Estado de México, Hidalgo, etcétera, iban quedando muy lejanos de
esta Alameda Central. La Trucha asi lo entendio, pues, pensativo ante la Pinacoteca
Virreinal, sin saber lo que era ese edificio. Decidi6 que tenia que ahorrar para poner
un puesto de tacos y dejar el mercado de La Viga, que lo tenia frito porque siempre
andaba oliendo a pescado.

La Trucha, como amo y sefior de esta Alameda, dejo por fin el borde de la fuente
y agarro ambiente con los cuates y las chavas, con los cinco o seis mil seres que los
domingos tomaban por asalto el lugar y se repartian por todos lados para disfrutarla,
mientras los policias a caballo pastoreaban a la gente. A La Trucha eso no le
importaba; reia, reia de verdad, con las ganas que dan los domingos en las noches;
vio a su Inés, le tendié la mano al ritmo de la musica de Los Gatos Negros y los
bufiuelos aparecieron en su memoria con un vaso desechable lleno de atole blanco y
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el ruidazo de la noche del quince de septiembre y luego la del dieciséis, con las
bolitas de jovenes rompiendo cascarones de huevo rellenos, sobre la cabeza de la
gente. El final de la pieza de Los Gatos Negros lo sacé de sus cavilaciones, siguio,
tomando de la mano a la graciosa Inés, y pesco de refilon al Beto, que llegd con unos
walkman. La Trucha se los pidid, y se puso los audifonos sobre su cabeza, hizo dos o
tres pasitos de musica torpemente. Pero eso era mas que suficiente para saber que La
Trucha caminaba ya por esta ciudad y sus aposentos de la Alameda Central; a lo
mejor quedarian, animandose a cruzar la Avenida Juarez, en la discoteca que esta en
los bajos del Hotel Bamer. La Trucha Vagabunda ya estaba aprendiendo a rolar por
esta ciudad.
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El amigo de Catarino Vélez regresa al lugar de los
hechos...

Represéntase la brevedad de lo que se vive
y cudn nada parece lo que se Vivio.

«jAh de la vida!»... ; Nadie me responde?
jAqui de los antanios que he vivido!

La fortuna mis tiempos ha mordido;

Las horas mi locura las esconde.

Quevedo

PANCHO BETANCURT, para eso de andar en la calle, algin dia se las supo de todas
todas; ahora, ya no es igual. Aunque, después de todo, las mafianas en la amplia
avenida son la hamaca donde mecen sus suefios los vencidos.

Por donde los veas, Panchito, no hay pierde, ahi mismo donde te ubicaste
estuviste anteriormente, pero ésa es la chispa que alegraba la vida. ;Hace doce afios?
Yo qué te voy a contar a ti, si tt mismo has de llevar la cuenta, de lo que llamas tu
mala suerte, tu falta de habilidad para brincar la reata.

Hoy, el monumento, llamado El Salto del Agua, enfrente del mercado de San
Juan te permite recapturar, de ahi hacia el norte, la tira asfaltica que ves y no ves con
su raya blanca en medio y que se prolonga hasta los edificios de la Unidad Nonoalco-
Tlatelolco, ese arroyo en el que cotorreaste, ese cauce de la vieja San Juan de Letran,
laberinto por donde se llega a todas las sucursales de las academias Vazquez...

Este es el eje vial Lazaro Cardenas, y como bien dices Panchito, no hay fijon si en
la desfloracion se perdié el nombre, que aunque la mona se vista de seda, mona se
queda. No hay tos, zafanor, Pancho Betancurt para los cuates, ésta es tu calle y éste es
tu santo (San Juan al que le cortaron la cabeza), por donde le tupas soy un fue y un
sera y un es cansado. Uno es alguno, ja veces! Y mas si es el mafianero (de esos
agasajos de cinco de la mafiana y canta el gallo) y terminando te quedas jeton
isanson! Cumpliste en la cama y descumpliste en el reloj-checador. Ora que, uno, a
veces, es ninguno, Jeremias de mis dias. Cierto, diez afios son diez afios y mas en el
casamiento. Por eso se entiende lo del «san lunes», ademas, que es un requisito
natural para pasear como debe de ser por este tu benemérito eje vial Lazaro Cardenas.

Ya se sabe, pero no por sabido se calla, eres chambeador como el mejor camello
del desierto, aunque, tampoco te van a contar del regocijo de faltar al trabajo. En sus
buenos tiempos, cuando era joven y rozagante (porque han de saber que a sus treinta
afos el bueno de Panchito ya se siente viejito) no habia quien le diera bateria (ahora,
él lo dice, ya esta caete cadaver). La chinga en el trabajo ha sido dura, diez afios
llegandole a la fundicion, de ocho de la mafiana a cuatro y media de la tarde, ademas
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de que cada dia ha ido dejando de querer a su vieja (y eso es como para derretir al
espiritu mas alebrestado). Hoy, Panchito Betancurt reclama a los cuatro vientos que la
fabrica, sus jefes, los representantes del sindicato, su vieja y sus cinco hijos y lo que
venga, se vayan por un tubo. Esta es la calle y éste es su peaton, juntos hasta que la
muerte del dia los reclame. Asi, la vieja San Juan de Letran exige para si el «san
lunes» del hijo prodigo. Panchito Betancurt, con harto donaire, bolea las puntas de
sus zapatos. Tope donde tope, pegue donde pegue, resbale donde resbale, hoy, aqui,
todo le vale: no todos los dias se pierde, |y se gana de lo perdido!

Nifio Perdido, Aquiles Serdan, Santa Maria la Redonda o San Juan de Letran lo
hacian bolas desde chiquito. Nunca acertaba a saber cual era San Juan de Letran y
cuales eran las otras, ya que todas le parecian la misma calle, pues aunque de nombre
diferente, eran las mismas cuadras que nacian alla por la Colonia de los Periodistas y
terminaba en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco; sélo el eje vial Lazaro Cardenas fue
capaz de hacer sentir que era una misma calle, aunque para €l San Juan de Letran es
el tramo que comienza en la fuente y la iglesia del Salto del Agua, en Arcos de Belén
(aunque ya no hay arcos ni se llama Belén) termina donde comienza el teatro
Blanquita y estuvo el Salon México.

Por eso Panchito Betancurt, esposo de Vanesa (nombre que le pusieron en honor
de la heroina de la telenovela que estaba de moda, en la época en que ella nacio),
padre de cuatro nifios (una mujer y tres varones) y primera vez que falta a su trabajo,
por flojera, desde que se cas6 hace diez afios (tenia veinte afios de edad y ella
dieciocho, y se caso es un decir, lo casaron por andarse comiendo el pastel antes de
tiempo, comenta a sus Intimos). Por eso, como deciamos, en el tiempo de sus
recuerdos y ahora, en este dia, ese tramo sigue siendo el paseo de San Juan de Letran,
donde sus cuates y €l se hicieron de la vida y de los dias, en la adolescencia. Pues la
primera vez que supo de San Juan de Letran fue cuando Catarino Vélez quiso ser
boxeador y le dijo que lo acompanara a los bafios Jordan; ahi entrenaban el
Huitlacoche José Medel y el Mantequilla Napoles, el Ultiminio Ramos y el Babe
Vazquez. Tu no lo desanimaste, te dijiste para tus adentros, a lo mejor se me hace
tener un amigo campedn del mundo; luego luego te viste en el Madison Square
Garden de su second y viste esa calle tan amplia que se abria en la esquina en donde
estaban los bafios Jordan, repleta de fanaticos a cada lado de las aceras, gritdndoles
vivas cuando regresaran con el campeonato del mundo.

Bueno, Catarino Vélez (a pesar de que tenia nombre de boxeador) ni tan siquiera
llegd a debutar en los Guantes de Oro, lo retiraron al segundo dia que fue a entrenar,
se fractur6 una mano al pegarle con todas sus ganas a la tabla que servia de base a la
pera loca. Asi Catarino se retird, pero tu conociste el comienzo de la bella San Juan,
con su mercado de comestibles, a donde van todos los cubanos, arabes y chinos a
comprar los ingredientes para sus comidas tradicionales.

Te divertia perseguir a las cubanitas que movian el bote igualito como dice la
cancion; por supuesto, ti nunca has sabido que eran hijas de los cubanos que se
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vinieron a México cuando Fidel Castro bajo de la sierra, ni que los chinos de la calle
de Dolores formaban comités de apoyo a la China de Mao Tse-tung; ti nada mas
sabias que habia muchos chinos y cubanitas que les encantaba hablar de todo menos
de ellas, ni de su familia y que cuando veian a sus familias se escondian para que no
los vieran juntos, por eso te caian mal los cubanos, eran muy celosos y mas los del
circulo de boxeadores que se hospedaban en el hotel Virreyes, el que esta enfrente de
la fuente del Salto del Agua.

Y, ahi, en esos dias, fuiste ti Panchito, el que se inaugur6 en el Siglo Veinte y en
Casablanca, noches que te parecian la vida misma. Pero cuando te ponias jacarandoso
te salia el taxista que todo lo sabia y el sefior que creia haberlo vivido todo; decian
que ésas no eran noches, pues para noches las de principios de los cincuenta y finales
de los cuarenta (vamos, cuando era presidente Miguel Aleman y Pérez Prado el rey
de la musica), que San Juan de Letran era una calle que vivia de dia y de noche, que
los cabarets no cerraban y las chavas del talon era faciles de encontrar a cualquier
hora (como ahora, nada mas que sin disfraz).

Ahi, por primera vez, en los cabarets Siglo Veinte y Casablanca conociste los
senos y las caderas de las mujeres (caidas y gordas, pero las conociste) y entre los
viejos obreros adquiriste rango de igualdad, poderse hablar de tu a ti.

Pero para Panchito Betancurt, la calle de San Juan de Letran, hoy eje vial Lazaro
Cardenas, es todavia mucho mas que un bautizo, es la confirmacion y la primera
comunion. Y como testigo de calidad esta la plaza de Las Vizcainas y el colegio de lo
mismo, en su oscuridad y en su leyenda, que no viviod, pero que le contaron.

«iEsta y la otra tanda por un solo boleto! jPasenle, damas y caballeros!». Y los
rucos del afio de 1934 se dieron vuelo viendo en la carpa teatro Salén Lirico, que
estaba en la plaza de Las Vizcainas, por donde estaba el teatro Politeama, a Ana
Maria Gonzalez, Carlos Lopez el Chaflan, Agustin Isunza, Fernando Soto
Mantequilla, Amelia Wilhelmy y el rey del teatro de revista era don Roberto Soto, y
Cantinflas andaba levantandose en la carpa Mayab para pasar al Follies.

Pero todo esto, como bien lo ignora Panchito Betancurt, nada mas sirve para
establecer la prosapia de la calle. Calle en la que comenz6 su vagabundeo porque
entendio, al calor de las cervezas, las canciones de Javier Solis, entre mordidas de
sopes y atragantadas de los caldos de pollo de Zenon; de la rockola salian las
canciones esparciendo la voz del rey del bolero ranchero.

Y Catarino Vélez le volvio a poner el ejemplo a Pancho Betancurt, le sugirio que
estudiaran inglés en alguna de las academias de idiomas que se anunciaban en las
ventanas de los edificios viejos del eje Lazaro Cardenas, el Pancho (acuérdate bien
Panchito, si, tu le dijiste) contesto: «Ya vas, Barrabas, pero scon qué gestas?».
Catarino Vélez, que nunca perdia la galanura que le era congénita, le soluciono el
problema: «Pedimos limosna». Panchito Betancurt, que no creia estar viendo a San
Francisco de Asis en persona le espetd: «<Hermano giiey, ;como le hacemos para ser
mendigos?». Catarino Vélez no contestd, puso manos a la construccion de la caridad
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cristiana: «Sefiito, una limosna para este pobre hijo que tiene a su mama enferma y a
su padre ciego, una limosna para comprar las medicinas». Y diciendo y estirando la
mano; muchos no lo pelaban, pero algunos, por si las dudas, le daban el peso, los dos
pesos; Panchito, asombrado, estir6 su mano y se la puso sobre la espalda a Catarino y
se hizo el ciego. Después de dos horas tenian cien pesos y comian unas tortas de
jamon y una coca cola bien fria.

Naturalmente, en los tres meses que estuvieron estudiando en las academias de
idiomas no aprendieron mas que a conjugar el verbo to have y el verbo to be, a repetir
los dias de la semana, a contar hasta cien, a decir sus nombres (Frank y Caty, segun
su maestro) y a decir, por supuesto, father y mother. Enfrente estaba el edificio del
cine Teresa, y ahora, a la distancia, Panchito Treintafiero se mete la mano derecha a la
bolsa del pantalon y se rasca de pura nostalgia.

En aquella época, como todavia ahora, las colegialas subian y bajaban corriendo
las escaleras del cine, envueltas en los chiflidos de los puberes estudiantes. Pancho
Betancurt mira los cartelones de las peliculas que exhiben, mira rapidamente el laton
y los vidrios de las puertas del cine y pasa a ver los comercios de ropa y quiere que
sus pensamientos estén en el origen de la fuente del Salto del Agua. En la época
prehispanica tralan el agua desde Churubusco o Chapultepec, por medio de
acueductos y atarjeas; esa leccion la tomo el virrey don Juan de Mendoza, que ordeno
la construccion de un acueducto que trajera agua dulce desde los manantiales de
Chapultepec, esos que todavia proveen de agua al lago... El 20 de marzo de 1779,
siendo virrey de estos lares don Antonio de Bucareli y Ursta se estreno la hermosa
fuente donde terminaba el acueducto; a dicha fuente se le llamé del Salto del Agua,
pues de esa manera caia del acueducto a la fuente que contenia hermosos trabajos de
canteria; en gran relieve estaba el escudo de la ciudad, con un aguila que tenia las alas
abiertas y una cruz en el pecho; entre sus alas colgaban unos estandartes espafioles y
de las garras se escurrian unas macanas mexicanas; con la guerra de Independencia el
tal escudo fue borrado, pues, ademas, tenia unas hojas de nopal con la corona
imperial.

Bueno, todo esto no supo explicarselo Panchito Betancurt, ni mucho menos
entender como se acord6 de esa cantidad de datos que nunca leyo, y tampoco se fijo
en la fuente del Salto del Agua, a él el monumento nada mas le servia como
referencia para navegar por la ciudad. Asi es que en tal estado de confusion decidi6
olvidar esa iluminacién que de repente le venia, o a lo mejor era el espiritu de
Catarino Vélez, su cuate del alma, que trabajaba de yerbero en el mercado de Sonora.
Y por olvidarse de eso se tuvo que acordar de que es casado y que falt6 por primera
vez en diez afios a su trabajo, y se lament6 de haberse casado tan joven, y como no
puede regresar al pasado apechuga en silencio, anidando sus impulsos en el callo que
dia tras dia le crece... mientras la chamarra que tiene seis meses deseando, en la
tienda de ropa le guifia el ojo; tal vez cuando ahorre podra comprarla, aunque en el
fondo sabe que se esta engafiando, que nada mas se hace maje, pues su unica

www.lectulandia.com - Pagina 66



posibilidad de cambiar su chamarra vieja de mezclilla por esa de gabardina es sacarla
en abonos, o que algun dia se haga rico... Entonces, a lo mejor este recorrido que
hace por su amada calle de San Juan de Letran no es nada mas que amor del malo,
puras frustraciones, puros ya mérito, puros a lo mejor algun dia...

La calle lo hizo sentir Eddie Eddie, el de Angélica Maria, pero Pancho se negé a
caminar como Eddie, sinti6 cémo la calle le ofrecia la infinidad de tiendas, como
multitud de ofertas que nunca aprovecha, tiendas de ropa que visten a todos los
habitantes de aca de este lado de la ciudad, con imitaciones mal cortadas y telas que
se decoloran a la segunda lavada, copias de la ropa que venden a los grandes
almacenes del sur de la ciudad, y entonces él escupe de pura amargura, pues a lo
unico que puede aspirar es a vestirse igualitito a Rigoberto Tovar, idolo de las masas
que comen un kilo de tortillas con ochenta gramos de carne, un buen plato de frijoles
caldudos y una enorme coca cola familiar. Pero ni en cuenta, Panchito Betancurt no
se desavalorina, sabe de las cuentas largas y de la calle inmensa que se le ofrece con
sus enormes cartelones como copetes de los edificios, anunciando lo que desea
comprar. Abranse piedras del campo, gritenme tiendas de ropa que éste es su
Panchito muchos aires, el que sabe del coqueteo con las vendedoras y del agandalle
con los empleados; frios testigos de su arte para vivir son los edificios art deco:
firmes y cansados se estiran hacia el cielo para darle personalidad a este tramo del eje
vial Lazaro Cardenas. Esas bombas de agua para los bomberos, lustrosas por el
cromo, son testigos de como el trasero de Panchito los us6é para descansar la fatiga
del vagabundeo.

Y su condicién de obrero se vio reconfortada cuando llegé a la calle de Republica
del Salvador; las tiendas que venden herramientas estaban ahi para seguir alentando
sus suefios de que a lo mejor algun dia se independiza y pone su propio negocio.
Pancho Betancurt, sefioras y sefiores, tiene sus suefios muy concretos: ahorrar algun
dia dinero y poner un taller, una pequefia fundiciéon, donde puede hacerle trabajos a
las empresas del gobierno, un taller donde él sea el duefio, el jefe, el que paga y dice a
qué hora entran los obreros, pero, ademas, tiene sus ideas sobre cémo fundir metales,
hacer aleaciones y descubrir metales mas dtctiles, mas maleables, mas fuertes, mas
resistentes y a lo mejor hasta se construye sus propios futbolitos con mufiecos de
plomo y varillas de acero. Ahi, en ese momento, fue cuando se dio cuenta de que la
luz de los focos le iluminaba de lleno sus ojos y no le dejaba ver bien las
herramientas, giré hacia su derecha y vio a tres cuates igual que él de pranganas
viendo con ojos sofiadores las herramientas y las maquinas; vir6 hacia el otro lado y
también vio a los mismos pranganas embelesados con una maquina soldadora.

Ni pedo, dijo Alfredo. Se brincé para las tiendas de accesorios y aparatos
electronicos; aqui, la envidia si lo dejo chato, esto estaba mas duraznos y naranjas, ni
jicamas ni limones que pudiera tener su television a colores o una videocasetera. Una
vez su viejecita, la bella Vanesa, le dio realmente con ganas al costal de sus traumas,
Panchito le confi6 sus suefios secretos, le dijo que deseaba un aparato estéreo para oir
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sus viejos discos de Los Monkees y de César Costa, que guardaba desde hacia catorce
o doce afos; le dijo que lo queria con cuatro bocinas y tocacintas, y la hermosa
Vanesa, con una praxis contundente le reclama: «Mejor comprate calzones y después
a mi y mas después a los nifios, y...». Panchito nunca mas le volvié a comunicar sus
suefios. Por eso ahora quiere masturbarse un buen rato ante estos aparadores, e
imaginarse que tiene un Walkman Sony para oir la Consagracion de la Primavera, de
Igor Stravinsky, mientras lee, en un cémodo sillon, la novela del mismo nombre, del
cubano-francés Alejo Carpentier.

Eh, ¢qué dijeron, este Panchito es uno de los obreros que estan afiliados al PSEM
y asiste religiosamente a los festivales que organiza el partido, en el Palacio de los
Deportes...? Cierto, él ha ido al Palacio de los Deportes, pero cuando luché el Santo
y los Hermanos Espanto, y a lo mas que ha llegado es a leer diez paginas de las
Memorias de una pulga y ya poniéndose melomano de corazon, ha escuchado con
verdadera devocion la musica genial de Frank Pourcel y a veces la del Paul Muriat,
aunque es incapaz de soportar a Richard Clayderman; ahi es cuando comienza a tener
suefio... Pero basta de suefios, Pancho, y vayamos a la calle de Ayuntamiento para
que recuerdes el dia que te dieron una leccién acerca de la musica tropical.

La historia de la XEW solo la alcanzaste cuando todo mundo hablaba que habia
sido «la voz de la América Latina desde México» y que Agustin Lara tuvo su
programa de radio y todos los cantantes y compositores que te nombraban te parecian
pasados de moda, como ahora seguramente les ha de parecer a los chavos que les
hables de los Rolling Stones, Angélica Maria, Benny Ibarra y Los Monkees, pero
mejor acuérdate de los reventones que se daban con la musica tropical, fue por eso
que decidiste abordar la vida de San Juan de Letran, pero en sus entranas, la calle de
Ayuntamiento y todo lo que representaba, en decadencia, como el café San José,
reducto de un cubano que decian (asi te lo dijeron los parroquianos de esas mesas de
café con leche y tortas de jamén y chiles jalapefios curados) que era la pura pistola
para la musica cubana (y conste que lo decian antiguos musicos cubanos); todo
mundo se quedaba a oir a ese cubano de inmensas manos y cuerpo que imponia
(campeon de ciclismo en Cuba y luego musico reconocido en el Libano y en Francia).
T, Pancho, tuviste que aguantar el regafio sin decir yo no fui, pues sélo dijiste que te
gustaba la musica tropical, y este su tocayo, de nuestro héroe, se levanto, y se le
subieron los estrellados a Betancurt, Pancho Cataneo (que asi se llama el cubano)
dijo: Usted no sabe, eso que usted dice que le gusta se llama musica afroantillana. Y
se largo un rollo que dej6 apantallado al taciturno Betancurt, su espiritu se hizo como
si no hubiera sido sanforizado, sentia que habia caido en una trampa en plena jungla,
y que el brujo mayor con lanza en ristre lo tenia cogido por los cabellos, y lo
arrastraba al perol de agua hirviendo, los demas musicos negros se le afiguraban que
eran miembros de alguna terrible tribu que practicaba la brujeria y reducia las cabezas
para luego vendérselas a los gringos que llegaban hasta sus confines;
afortunadamente para Betancurt todo resulto, hasta cierto grado, para alucinacion,
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pues la dulce voz de la mesera mexicana le dijo que no se preocupara tanto, pues esta
en la calle de Ayuntamiento, y el lugar no era la jungla sino el café San José, rodeado
no de watusis, sino de cubanos radicados en México, que se dedicaban a hacer
sobrevivir la musica cubana, en la ciudad donde alguna vez fueron los reyes del
ambiente de la farandula, y ahora se dedicaban a ver pasar las tardes mientras habia
algun valiente que quisiera oir musica afroantillana en su boda o fiesta de quince
afos. El rollo de Cataneo defendiendo por qué la musica tropical se deberia llamar
musica afroantillana maravill6 a Pancho Betancurt, aunque nada mas hubiera
alcanzado a entender que era musica afroantillana porque los africanos traidos por los
conquistadores del continente americano como esclavos habian hecho una cultura en
Cuba y demas lugares de las Antillas, y que si a eso agregaramos que se tenia
influencia arabe (ahi Panchito se qued6 clavado en esa idea, se dijo que a lo mejor
por eso los arabes tenian los ojos igualitos que los guadalajarefios). Y tal vez por eso
no volvio a merodear por esos lares, se dijo, te dijiste, ahora lo recuerdas: esta muy
dificil ser musico.

Pero bien que le sirvio para ligarse, sea dicho con el respeto que merece la mujer
que ahora es su esposa; nada mas fue cosa que Vanesa al salir de la tienda de discos
donde trabajaba le ensefiara un disco sencillo del Trio Matamoros de Miguel
Matamoros, para que le dijeras, en plena avenida San Juan de Letran (que entonces si
se llamaba asi) que la musica tropical no se llama asi, sino musica afroantillana.

—A... iqué?

—Afro-antillana... bla bla bla...

—Hijole, sabes retiarto...

Y después todos ustedes se encargaron de decirle a las demas gentes, cada vez
que estaban en una fiesta, que lo que bailaban no era musica tropical, sino musica
afroantillana, y mencionaban que un cubano se los habia dicho, y un cubano en esto
de la musica tropical es la biblia, aunque los vecinos te arquean a tus espaldas las
cejas y torcieran la lengua, ellos en el fondo sabian que ustedes eran mucha pieza
(gracias a Panchito Cataneo).

Pero Pancho Betancurt de todos modos se muere de tristeza, tantos anos de ser un
correcto trabajador y no se ha podido hacer rico; durante diez afios ha llegado puntual
al reloj checador, nunca ha contestado a sus jefes, ni ha promovido alguna huelga,
mucho menos exigido un gran sueldo, si en cambio no ha dejado de ser un obrero
especializado en la fundicion y no gana mas que un poquito mas del sueldo minimo,
ya cree que su vida se acabd, aunque ganas no le faltan para mandar todo a volar,
pero sabe que no se decidira, ya esta cansado, se siente viejo, y por eso quiere
recuperar la juventud que se le fue sin que él entendiera que se estaba enterrando,
claro que ahora tampoco lo entiende, pero en el fondo te decidiste a dar un descanso
con tu nostalgia, con la época de tu vida que mas te ha gustado, cuando la cotorreaste
por la bella San Juan de Letran. Panchito Betancurt, como si fuera el segundo de
Catarino Vélez que se murio, aqui en el arroyo, cuando salia de comprar unos churros
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del Moro.

Panchito volvié la vista hacia la Torre Latinoamericana, pero ante su vista
reaparecio el edificio de la Procuraduria General de la Republica. ;Y quiénes son
esos que ni de lejos pueden ver a Panchito, que luego luego lo agandallan, que mas de
dos veces lo han subido a sus autos, justo cuando ha salido de cobrar su raya en la
fabrica? Vamos, Panchito, que no le tiemblen las rodillas, si ya sabes que eres el
preso numero cien, y en tu paseo de «san lunes» no ibas a estar exento del apafie,
estas sefialado por el dedo de Dios, no tienes padres influyentes, parientes que las
puedan, ni vives en el sur de la ciudad, y mucho menos hijo del presidente, asi es que,
ni aunque saques tu credencial del PRI y de afiliacion a la CTM, esas nada mas sirven
para hacer bola. Y hablando de bolas es mejor que te envuelvas en la bola de gente
que en este momento va a pasar frente a la procuraduria, para que, en monton, no te
reconozcan los agentes de la policia y sepan que eres obrero, de los que viven por las
faldas del cerro de la Villa de Guadalupe. No la armes de pedo ni mires mal la policia
siempre vigila. Asi es que no te sientas Milan Kundera en Checoslovaquia, o Sajarov
en la URSS o Walesa en Polonia, ni Juan Carlos Onetti en Uruguay; aqui, Panchito
Betancurt, obrero de profesién, treinta afios de edad, diez de casado, cuatro hijos y un
mundo de tristeza de generacion en generacion, pues nunca en su vida ha tenido un
momento para sentir que vivia a todo dar, y las veces que casi lo logré fue porque
camino por esta calle, en este pais libre, donde todos tienen libertad de transito, de
pensamiento, de expresion, de cambio de dolares, de leer lo que se quiera y comer
todo lo que se vende, viajar al extranjero y creer en Dios, por todo eso, Panchito
Betancurt, tu bien lo sabes, yo qué te voy a contar a ti, tienes que andar a salto de
mata, cuando veas a los agentes de la policia, te tocé nacer de este lado de la cerca.

Entrale en el corazén de la masa, no te dejes ver, deja que te cobije, entra en el
anonimato, que no sepan que eres ignorante, ni que no tienes dinero, ni que tus
familiares se pondran a llorar y a suplicar en las céarceles en vez de echar el
telefonazo influyente y sepan con quién se estdn metiendo. jBuuuzo, Panchito!, el
carro de tiras camina lentamente, por esta congestionada calle de San Juan de Letran,
brincales, brincales, sumiendo tu cabeza hasta el fondo de tu chamarra y camina
pegado ahora a la pared, para que el agente que siempre vigila a los pobres, a los de
este lado de la ciudad, no te pesque con la mirada, sésgale, sésgale por la pared, eso,
ni modo, los churros del Moro y el chocolate a la francesa tendran que esperar,
Catarino Vélez pago caro sus churros y su chocolate a la espafiola, desaparecio dentro
de un auto sin placas sin haber hecho mas que vivir en Ciudad Nezahualcoyotl y
cargar su morral donde llevaba sus herramientas de albafiil.

Pero tu, Pancho Betancurt, por esta vez la libraste, a la vista esta la Torre
Latinoamericana. Atras quedo el paso subterraneo para peatones que esta en la
esquina del eje Lazaro Cardenas y 16 de Septiembre, ese paso a desnivel que hizo
sentirse a tu padre orgulloso por unos afios, ya que ahora si ibamos a vivir igual que
en las ciudades de Estados Unidos, ahora, ta lo sabes, los habitantes de esta ciudad no
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lo usan, so6lo los turistas de provincia. También atras quedo el Pasaje Savoy, donde las
maquinas de video y las hamburguesas dan y prestan a los habitantes de las colonias
populares de esta ciudad que vienen a comprar a la panaderia La Ideal sus pasteles de
quince afios, bodas y bautizos, pasteles que —no lo niegues— te hacen alucinar,
porque mas de una vez te has endrogado pidiendo prestado a todo mundo para
hacerle su fiestecita de cumpleafios a tus hijos... como ése que le compraste al
Jacinto cuando cumpli6 un afio: era una cancha de futbol con los once jugadores del
equipo de futbol Guadalajara y los once del América... Todos en la colonia se
quedaron apantallados por el pastel que entre sorbo y sorbo de coca cola desaparecia.
Pero esa noche medio se te fue la amargura, la impotencia de que no la hacias en esta
vida, pero te quedaba la tristeza, la que hace nudo en la garganta nada mas de pensar
lo que debias, pero ni pedo dijo Alfredo, seguiste en esta vida camellando sin
parar..., hasta ahora que le quieres brincar a la Torre Latinoamericana.

Torre de David, Torre de Marfil, Torre de Panchito Betancurt que despacito pero
seguro avanzo en la cola para comprar sus monedas y subir a la torre. En el elevador,
en medio de turistas de la provincia y extranjeros, se apretujé contra una sefiora que
iba con su esposo, cuido de que no sospechara el sefior, pero luego se arrepintio, se
quedd como el santo nifio de Atocha, como una antorcha. El elevadorista trato al
personal con desdén, pues sabia que muchos de los asistentes eran de las colonias
populares que se iban a dar el lujo de subir a la Torre Latinoamericana para ver la
ciudad. La clase de la cultura de la tuna y el nopal que se tiene los delatd, porque a
partir de ese momento no tuvieron mas remedio que agachar la cabeza ante la mirada
inquisidora del elevadorista, que s6lo sonrio a los giieritos de ojos azules y a los
sefiores de esta ciudad bien trajeados y encorbatados. Llegaron al piso donde se
cambia de elevador. El elevador, mas pequeio que el otro, los hizo que se apretujaran
todavia mas, ahi si no perdon6 a la sefiora, le dio un arrimén mas que cachondo
travieso, el esposo lo miraba, él lo miré con una sonrisa ladina, el esposo le sonrio, se
sonrieron, llegaron a la fuente de sodas. Entonces Panchito Betancurt se sinti6 galan
de las alturas y suspir6 por el banana split, el tres marias y las alcahuetas fresas con
crema, se acordo de cuando no era capado y suspir6 por su coleccion de novias a las
cuales sedujo en las alturas de la ciudad de México. Sonrid. Subi6 al mirador, se vio
enredado entre estructuras de acero y vidrio, se arrim6 a la barda envidriada y vio
hacia los bajos; adiviné por sus edificios el sur, por sus cerros el norte, por las
tolvaneras el oriente, por el humo el poniente; bajo mas la mirada y sintié a sus pies
el cuadrante verdoso de la Alameda Central, vio a los chundos, como les decian a los
que llegaban de provincia y se iban los domingos a divertir a la Alameda y demas
parques grandes de la ciudad, vio a un chundo papar moscas, se ri0, para sus
adentros, cuando se acordd que les gritaba cuando iban en bolita, que venian de arriar
chivos a balazos y que los habian bajado del cerro a tamborazos.

Para los que siempre habian sido jodidos en esta ciudad estaban las esquinas, las
calles de los barrios o las mas populosas, para los que tenian poco tiempo en la
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ciudad eran los jardines, los parques como el bosque de Chapultepec o la Alameda
Central, se decia que a lo mejor estaban buscando el jardin dominical de su pueblo.
Hasta en esto habia clases, los chilangos del norte, el oriente y puntos oscuros del sur
de la ciudad, que habian ido a las escuelas oficiales, se sentian menos jodidos que los
que llegaban de provincia.

Bajo mas su vista y entonces se top6 con el Palacio de las Bellas Artes, tan bonito
y tan poco que le importaba; sentia que el edificio era para los ricos y para los turistas
extranjeros, para los que no tenian pena entrar a sus interiores y recorrer sus pasillos
y que no les diera vergiienza ver tantos cuadros colgados de las paredes, y que no
sintiera las miradas de los policias que los estuvieran vigilando. Se estir6 para ver
mejor las aguilas que estaban en los techos del palacio y entonces recordé que si
habia entrado una vez al teatro de las Bellas Artes, iban marchando desde la escuela
oficial donde habia estudiado escoltando una bandera y entraban al palacio y los
subian hasta donde seguramente anidaban las cucarachas, porque lo unico que
recuerda claramente es que en el escenario se veian unas figuras del tamafio de las
chinches, entonces se entretuvo mirando a los alumnos de otras escuelas que llevaban
uniformes bonitos y los colocaban en el piso de abajo y cerca del escenario.
Entonces, tu, Panchito, te dedicaste a jugar entre las butacas con los demas nifios y
armaron un reverendo relajo que subieron los maestros de las escuelas privadas a
protestar y a escandalizarse por lo majaderos que eran ustedes.

Se baj6 con tristeza de la Torre Latinoamericana. La bella San Juan lo volvio a
recibir en su seno. Era la tarde y él todavia no se daba cuenta. Cruz6 Madero, el
edificio Guardiola, art deco, el pasaje de La Condesa, la Casa de los Azulejos. Félix
Maldonado, sintiéndose culpable, iba acompafiado de un judio, sali6 del Sanborns de
la Casa de los Azulejos; Pancho Betancurt los vio con envidia, llevaban sus trajes
bien cortados y hablaban en inglés, y ademas se creian mucho, ni siquiera lo miraron;
pensaste que a lo mejor eran licenciados del gobierno, porque caminaban creyéndose
los reyes de México; cruzaste 5 de Mayo para llegar a la acera del edificio del
correo... Los olvidaste.

La gente, al atardecer, salia corriendo tras los camiones y peseros; viste el café de
chales de Alicia, no se te antojo, quisiste entrar al cine Mariscala para ver la dltima
pelicula de Vicente Fernandez, mejor te seguiste derecho, te acordaste que ahi por la
calle de Pensador Mexicano los viejos que conocieron esta avenida te contaron del
Salon México que estuvo ahi, pero te llamo mas la atencion, Pancho, el teatro
Blanquita, que anunciaba a Carmen Salinas y a la Sonora Santanera, viste a los
revendedores, esto comenzaba a cambiar de ambiente y comenzaba a oler a alcohol, a
prostitutas y a mariachis.

Pancho, no te decidias si encarar la botella de vino o tomar tu camién para llegar
con tu esposa La Vanesa; la tarde del «san lunes» estaba llegando a su fin, y la noche
te abria el otro mundo, el de Garibaldi.

Pancho llegd a la esquina del eje y Republica del Perd. Toda la amargura, la
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tristeza, el rencor acumulado en los afios de su existencia se le agolparon en la cara.
La gente corria a los camiones que los llevarian a sus casas, él también queria correr
y no sabia. Adelante estaba Garibaldi. El amigo de Catarino Vélez no sabia en ese
momento si seguir de largo o irse a su casa, o...
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Agapito Rosales, La Gaviota de Garibaldi

El corrido es un género épico-lirico-narrativo, en cuartetas de rima
variable, ya asonante o consonante en los versos pares, y forma
literaria sobre la que se apoya a una frase musical compuesta
generalmente de cuatro miembros, que relata aquellos sucesos que
hieren poderosamente la sensibilidad de las multitudes; por lo que
tiene de épico deriva del romance castellano y mantiene
normalmente la forma general de éste, conservando su cardcter
narrativo de hazanas guerreras y combates, creando entonces una
historia por y para el pueblo. Por lo que encierra de lirico, deriva
de la copla y el cantar, asi como la jacara, y engloba igualmente
relatos sentimentales propios para ser cantados, principalmente
amorosos, poniendo las bases de la lirica popular sustentada en
coplas aisladas o en series.

Vicente T. Mendoza

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.

San Juan de la Cruz

El Corrido de Agapito Rosales, mejor conocido por los cuates como La Gaviota de
Garibaldi

AGAPITO ROsSALES, alias La Gaviota, es lechuga del reducto mariachil; sefior del
vaivén que va del mercado de San Camilito a la calle Honduras, del eje vial de Rayon
a la vieja calle de Perd. Usted, si alguna vez se atrevio a llegar por estos confines de
la trompeta y el guitarrén, sinti6 su sombra, la de cuando el borracho guacarea el
raton aparece. Vénganos a tu reino, sefior, que todo lo sabe y todo lo calla. Con La
Gaviota revoloteando a su lado sintio el temor al desconocido, pero la musica del
grupo de mariachis lo cobijo. Y ya al calor del ponche de granada y al grito vernaculo
se le olvido el temor, mas La Gaviota ya hasta lo habia abrazado, le palpé (La
Gaviota) discretamente los bolsillos del pantalon y luego los del saco. La Gaviota,
con ser todo lo que se dice, todavia lo acompafid a que se subiera a un taxi y lo
mando sano y salvo a su casa, claro que la cartera se quedo en buenas manos.

La Gaviota nunca falla, Agapito Rosales esta hecho a imagen y semejanza de la
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Plaza de Garibaldi. No por nada treinta y cinco de sus cuarenta y dos afios se los ha
pasado aca, en el rancho alegre; El Tenampa, el Guadalajara de Noche, el Plaza Santa
Cecilia, son las cuentas del rosario, los misterios que la vida se ha encargado de
descubrirle.

Sefiorita, usted, tenga la amabilidad de no molestarse con su presencia, cargada de
rencor y violencia reprimida. Bien se sabe que usted, desde su puesto de secretaria
ejecutiva, esta brincando el charco social. La Gaviota Rosales, con su presencia, se
encarga de recordarle todo eso que quiere olvidar, y que a su jefe le gusta
recordarselo. Pero no se fije, La Gaviota es como el camaleon, sabe de las mil formas
de cambiar su piel, seglin vengan los tiempos, segin se vea el enemigo. Porque usted,
ya en este momento, es su contrincante, y no crea que él ha leido a Marx, no, lo que
pasa es que usted esta ya en terreno apache. En los territorios del gran jefe Agapito
Rosales.

Suena la trompeta y el gandul con la garlopa debajo de los sobacos deja escurrir
su ladinez por los poros. La Gaviota es mas cabron que bonito; a la vida se le han
enfrentado, si usted quiere, de tres cuartos de perfil, pero, al fin y al cabo se le ha
enfrentado.

A La Gaviota, pues, nadie le va a contar, de esto que llamamos vida. Aterrizo
hace cuarenta y dos afios en Ciudad Nezahualcoyotl, cuando aquello no tenia nombre,
apenas se comenzaba a poblar; de alla vino para Garibaldi como hijo putativo de la
calle 7, cerca del rastro de San Juan Pantitlan. Eso sucedié cuando usted, mi lic, se
comenzaba a criar alla en Ciudad Satélite. Alla (entre ustedes los casi ricos también
lloran) Ciudad Satélite. Aca (entre Pepe el Tonto y nosotros los pobres) Ciudad
Nezahualcoyotl. La Gaviota no aguanto el salitre y el lodazal y pir6 para Garibaldi.
Rey de la Plaza José Alfredo Jiménez, hacedor del ambiente almizclero, derrumbador
del mercado de San Camilito, sepultador de las carpas (donde en sus primeros dias de
vida mariachi, compartio el pan y sal con los del santisimo en la punta de la lengua),
admirador hasta la infamia de don Mario Moreno Cantinflas, es, esta Gaviota, El
Tedevoro Doro y Tevomito Tito, Mundoinmundo te echo de carnaza, esto es la
carrofia y el escarnio ninguno y los otros que son diez mil. Gaviota Rosales bien que
lo sabe, uno no es ninguno. Hunde la mano en ese saco caliginoso y extrae lo que no
hay. Nezahualcdyotl es la nube prefiada; Garibaldi, las sumas y las restas de la vida
cotidiana.

Agapito Rosales, alias La Gaviota, es la verdad. jLa neta, don Tobias! Pues con
esos trastes se defiende: apaled a los visitantes, cort6 orejas, combatid a brazo partido
largas horas de silencio al ras. Crujir de dientes, huesos rotos, un miembro menos,
uno de mas, en suma, un juego. Asi logro tener los ojos bien abiertos y la cabeza fria.
iDofia Cleofas! Pero no hay que mostrar demasiada habilidad (mi buen), una
superioridad manifiesta los desanima. Se te resbala el garlito, hijito, abusadito. Y
tampoco excesiva confianza; podria aprovecharse, y entonces ;quién responde de las
consecuencias? Si, pues, Paz pas pas pas pas sas saz zaz zas, sacate eso, Gavito
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Rosales.

Muerto de vida La Gaviota se jalonea con la noche, lucha contra las sombras,
baila con la fea, sujeta la desgracia, grita su tristeza, susurra su dolor con una sonrisa
ladina. ;Qué me ves, cachafaz? No ladres que la vida me hizo pecador lic, mi lic, no
se espante, total, la Gaviota so6lo es rey en la plaza del Guitarrén y la Trompeta. Y eso
del atardecer al amanecer, cuando la mugre se descascara.

Enclavada en la ultima esquina de la parte vieja de la ciudad de México, la Plaza de
Garibaldi queda exactamente entre el abside que construyera el padre Pedro de Gante
y los tianguis de La Lagunilla (lugar donde justamente se encontraba una lagunilla,
que como toda riqueza de este pais se ha ido evaporando). Garibaldi, como saben
todos los que pueden leer, es el nombre del guerrillero y revolucionario italiano, pero
aca la gente comun y corriente ni idea tiene de quién era ese Garibaldi. La Gaviota
solo sabe que esta plaza le dio cobijo y subsistencia. Nada sabe Agapito Rosales de si
los mariachis son un conjunto musical que usa trompeta para darle brillantez al
fandango, o si antes s6lo usaban guitarrén, violines y guitarra, contimas ha entrado en
la discusion de si la palabra mariachi viene de la palabra francesa marriage. Cuando
los franceses se arrejuntaron con chavas de Cocula y demas lugares de Jalisco, los
conjuntos tipicos que amenizaban con su musica las bodas comenzaron a recibir el
nombre de «mariach» luego nada mas se le agrego la i, al terminar la palabra en «chi»
ya la mexicanizabamos. Recordemos, en apoyo de esta version, todas las groserias
que terminan, empiezan o llevan en alguna parte la particula «chi». jQué pasé mi
Gaviota, no sea Mariachi! Eso, por supuesto, si L.a Gaviota lo supiera, nada mas
soltaria una palabrota y argumentaria que por muchas causas y cosas que aqui no
vienen al caso, la palabra mariachi es mas mexicana que la palabra México. Voooy,
qué mariachis se estan viendo.

El dia propiamente dicho comienza alrededor de las siete de la noche, y La
Gaviota es, justamente, como no son las lagartijas, las sombras son su mundo y los
gritos existenciales sus atributos. Cansado de guacarear su vida esta dispuesto a
morirse en el momento del atraco en despoblado, cuando el borracho va en picada y
la cartera o, la pistola lo esperan. A mas de tres los ha visto morir antes de alcanzar el
objetivo. A mas de tres los recuerda descansando de esta vida. Porque €l sabe que el
atraco en despoblado es el encuentro con el destino que le ha sido labrado. Por eso,
cuando no le late el individuo, lo deja ir con la desesperacion de que a lo mejor ése
era el bueno, el que por ese dia lo sacaria de los apuros para comer y repartir para
seguir en libertad.

Garibaldi da para todo, bien lo sabe Agapito; lo mismo para salir del lupanar a
través del arte popular (Cantinflas es su maximo suefio, quién como él para llegar a
ser millonario, de muerto de hambre en las carpas —como el Agapito o cualquier otra
lacra— a milloneta del celuloide y amigo de los gabachos, cuate de presidentes
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gringos y aconsejador para que ya no haya guerra) pero, La Gaviota no se engafia, no
quiere ser agachén. Bien sabe que Garibaldi da para todo, contimas para seguir
muriéndose de hambre. A él no le van a contar que Javier Solis sali6 de aqui para
cantar hasta en la Argentina con Atahualpa Yupanqui, ni que Gloria Marin o Agustin
Lara también la hicieron, él aprendi6 bien la leccion, él sabe que no es uno de los
elegidos de los dioses, €l sabe bien a bien qué es la masa jodida y sin chance, él es
uno de los diez mil.

La Plaza de Garibaldi se le entrega tal cual, sin la Polaroid ni el guia de turistas, él
se esconde durante el dia en los cuartos oscuros y frios de las casas derruidas, con
teporochos y drogadictos, con prostitutas y mariachis con dolor y risas. El, al
amanecer, cuando el gallo canta y el mariachi calla, guacarea por ultima vez en el dia
(digo, para que descanse el animal). El sol lo ofende y los puestos de migas y pancita
son puestos de socorro antes de hacer la mona. El sol que se ensefiorea con su
resolana sobre las banquetas es el sol que de ganas no tiene La Gaviota. Una Gaviota
no hace verano, por eso €l cruza la explanada rumbo a las vecindades que se ocultan
en la escenografia blanquiazul de la folclérica plaza.

Pero Agapito Gaviota Rosales es multifacético, a gandul no cualquiera le gana.
Faltaba mas, la unica gracia que Dios le dio no la iba a desaprovechar. Por eso
Garibaldi no nada mas son los mariachis, estirandole se llega a la calle del embarque,
Honduras, pleno barrio de La Lagunilla, altar de las ilusiones, engatusador de las
damas de buen ver, y regodeo de las suegras altaneras, y todito eso lo sabe con
largueza castigadora Agapito Rosales, mejor conocido en el mundo del dos de bastos
como La Gaviota Texcocana.

Agapito, sin remordimiento, se brinca el famoso templo de Santa Catarina, la
admiracion se la deja a los turistas. Total, un leve descuido y les desliza nada mas dos
dedos, los efectivos, los del sentimiento, justo en el vaivén de la respiracién, sin susto
para el que esta en la suerte, como los grandes, con las de la ley, no por nada nunca
de los nuncas, y no hay necesidad de besar la sefial de la santa cruz, lo han cinchado
en el momento de su arpegio. Si, en la jodidez de la vida no todo es ahi se va. Hay
espiritu, espiritu de reto, de brincar el estigma, o de valorarse en este pinche pedazo
de universo, si caete cadaver ya estas, pues por qué no cotorrearte un ratito con la
existencia, la propia y la del todo. Total, si los angelitos y las novias se visten de
blanco, que Agapito Rosales cuando se vaya al infierno no llegue vestido a las de aca,
pura purificacion, puras infulas, puras insulas, puras llegar justo en donde esta, aca en
el octavo circulo y sexto mandamiento de la ley de Jonas: entre mas cuesta mejor te
casaras; orlas, encajes, brocados, crinolinas, velos, rosarios, arras, y la inmaculada
blancura del adorno ante el altar, y ahi no se azota La Gaviota, susted cree que alguna
vez ha tenido la ocurrencia de pensar en casarse de blanco?, digo, €l de traje oscuro,
de pura parafina, y su peor es la soledad de blanco, naaaaaaaaaranjas, ;con qué ojos
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mi rey? (y aqui el rey no es tuerto, es total y absolutamente invidente). Por eso,
tajante, griten, lloren, estrujen su corazon, laméntense, muéranse de tristeza, Agapito
no perdona cuando la tiene puesta, la suerte, bolsa descuidada, monedero tentacion,
fajo de billetes a la vista del mundo, y si el mundo los ve Agapito se los birla, y si
alguien sospecha, para eso es ratén, conejo, liebre de la calle, madriguera, hoyo,
zaguan, vecindad, hotel, callejon o multitud, son el paisaje que le hace el paro, el
quite, la defensa a su subsistencia; claro que como buen jodido tendra que dar parte
(del hurto) a los infimos representantes del Estado Corruptor, ;0 a poco creen que
todo es para el vencedor? Noooooo, si Agapito puede trabajar de obrero, por eso tiene
dos manos, dos piernas, una cabeza, dos ojos, una boca, una lengua, dos oidos, un
cerebro, y una nariz, pero también intuye que se la puede cotorrear mejor en el susto,
en el brinco y en el agasajo de la jodidez, aunque luego le llamen sordidez. Total, el
obrero tuberculoso, jorobado y muerto de hambre, y yo, el Agapito enfermo de los
nervios y en cualquier momento el encontron con patas de catre, naaaaaaada de nada,
por eso el corton con la family, con los que lo conocieron de chavito, con todo lo que
es Neza, la pringués y la conformidad con el lodo y la sed. Aqui, en un chico rato, sin
dar lastimas o sufrimiento, se pesca para la comida y el reventon. Y los sufrimientos
son de uno solito, y las lastimas de uno solito, y la jodidez de uno solito, pero no se
ve la de los demas. Aqui se oye hablar de otra manera, de otros deseos, en otros
idiomas, se ven otros 0jos, otras miradas, otros colores, y zzzzziummmbale, ni que se
den cuenta, como un piquete tan delgado que entra en los agujeros de la piel sin hacer
hoyos, asi se les da gane a las personas con su dinerito. L.os majes van a la carcel,
para qué tantos brincos estando la corrupcion tan pareja. Algun dia vendran y se lo
llevaran, pero €l ya lo tiene hecho, se va a pirar pero forever.

Agapito, cuando llega a la esquina de Honduras con Republica de Chile, estira el
cuello y huele a la gente, la gente que lo empuja, que lo pisotea que ni se da cuanta
que existe, y €l se pega a la vieja pared, nada mas respirando el ritmo de la gente,
nada mas capizcando al cliente, nada mas conteniendo la angustia de la accion, ahi
donde muere y resucita, instantes donde el universo y sus alrededores son €l y su
cuerpo respondiendo, por entre sus miedos, sus dedos sin sentir el cuerpo del otro, ahi
esta la magia, si lo siente lo sienten, por eso es su cuerpo, sus dedos y la cartera, sus
dedos y los billetes, nada mas es un dialogo en sus fibras sensibles y un objeto
inanimado. ;La gente? La gente no mira, no ve, no oye, eso no importa, ni la ley, ésa
vive porque yo Vivo.

Agapito se interna entre vestidos de novia y vestidos para sefioritas que van a
cumplir quince afios o nifias que van hacer su primera comunion, o ajuares que van a
engalanar el album de los recuerdos de estas mujeres que estan a punto (si Gaviota
mediante lo permite) de cumplir alguna de sus ilusiones o deseos.

Agapito mira revirando, y adivina intuyendo; si no hay rol entonces se brinca

www.lectulandia.com - Pagina 78



hacia el lado del mercado, total, no siempre las aspirantes a novias llevan lo necesario
para darse a merecer.

Y ahi en el mercado los muebles corrientes de madera falsificada son buen punto
para los que arriban con sus ahorritos: recién casados o matrimonios que por fin se les
hizo el comedor o la sala, o...

Agapito, cansado de pergefiar, fiscaliza los bazares de los judios o los espafioles,
y uno que otro mexicano abusado; de ahi salen muchos ricos, pero ésos nunca traen
dinero, puras chingadas tarjetas de crédito. Camina por la calle de Allende, como
quien va para la ex Camara de Diputados, pero en la esquina del Banco, es decir con
Honduras, revira para Garibaldi...

Agapito es rey aca, y como tal entra por la azotehuela, del lado de los hoteles, alli
donde se apretujan los centroamericanos que llegan de excursiébn en camiones
guajoloteros: salvadorenos, hondurefios, guatemaltecos, costarricenses, panamefios y
uno que otro colombiano. Agapito revisa que en las calles no anden agentes del
gobierno (que también le hacen la competencia a la hora del atraco con los hermanos
de mas abajo) si los ve cargados de ropa y mercancia viniendo de los almacenes del
centro de la ciudad, ni le busca, si se los encuentra con sus lentes de turista y su andar
tanteando, entonces se dice, éstos son catolicos y creen en el Papa, van a misa los
domingos y no deben de estar muertos de hambre, ni tienen ideas exoticas, asi es que
en estas circunstancias mide la distancia y cuando lo cree conveniente, se dice para
sus adentros, vénganos tu reino. Y ya amacizados los délares ningun hijo de militar
gorilesco se va a dar cuenta que Agapito, Gaviota Rosales, le dio la bienvenida. Total,
si no es €l son los agentes.

Pero, no los sigue mas alla de la calle de Peru; el centro de la ciudad es terreno
ignoto para é€l, le llega por Peru hacia el eje de Lazaro Cardenas o San Juan de Letran,
para toparse con la mariachiza y el fandango, y el jolgorito, y los turistas rubios, y las
prostitutas gonorrientas, y el bullicio, y los cafés de chinos. Entonces, para Agapito
todo vuelve a ser familiar. La Plaza de Garibaldi lo recibe a punta de trompetazos y
eructos alcohodlicos. Ha vuelto al tdtero, vuelve a ser feto, vuelve a cobijarse en su
mundo de cuatro cuadras a la redonda. Respira con tranquilidad, el arriesgue le valio
algunas carteras y algunos dolares.

Ahora s6lo queda esperar las horas del amanecer para esperar al bueno, mi lic.
Quién quite y usted se deje caer para conseguir mariachiza para la amante, o la casa
chica, para la jefecita o la esposa, y entonces quede en la suerte de La Gaviota
Rosales, mariachi cuando nacié, pero charro cuando se acerca al final de su
existencia. Y Gaviota reculando contra la estatua al mariachi lo sabe, entre brumas.
Como si estuviera a medios chiles, pero estad cierto. Por eso luego le da por
reflexionar, por darse un respiro y llegarle a las tres de la mafiana a la libreria de
Santa Maria la Redonda, primero comenz6 con libros pornograficos y ya luego con
los de escandalos politicos y después hasta alguno de Jean Paul Sartre y Herman
Hesse y Han Hansum y los libros de monitos de Rius y hasta de ese cuate que es muy
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cotorro (luego no le entiende muy bien), que le lanza netas que lo descuajeringan
todito, se llama algo asi como: Monsijais, 0 Monsiguais, 0 Monsi y vas, o Monsipaz;
es un nombre asi, como de protestante, y habla como de los Nazis de la Portales, unos
batos echadores pero sostenes, ya chingaron a su madre, como todo el que anda en
este rol, mas tarde o mas temprano, pero todos nos vamos alcanzando, y se pone
profundo La Gaviota porque anda de una chingada tristeza que es cuando se pone
sadico con los occisos y ya luego se instala en unos rollos mas profundos que los del
mar Muerto, y ni la cancién esa que dice que viene la muerte vistiendo mil llamativos
colores, en qué quedamos pelonas me llevas o no me llevas... Es la cancién que le
gusta cantar cuando se pone como trompo chillador, y es cuando le da por subirse a la
azotea del Guadalajara de Noche y tirarse en el techo y mirar la oscuridad del cielo de
esta ciudad, donde no se ve ni madre, ni padre, ni hijos, ni abuelos, ni tias, ni primos,
ni hermanos, ni novias, ni compadres, ni cufiados, ni esposa, ni amantes, ni una
estrella, pura oscuridad, como una boca de negro; es cuando su cutis se frunce y se
comienza a ir, como un pedazo de tierra que comienza a girar, primero lentamente y
poco a poco va tomando velocidad, hasta irse hundiendo en el ojo de un remolino que
se aleja en el fin del mundo, donde termina todo y es cuando estd mojado en su
miedo, no el miedo a la policia, no, ése no, el otro que le nace de no sabe donde.
Todos los ruidos se le apagan, llora con rabia y golpea con sus manos cerradas la
bardita de la azotea, hasta que ya no le duelen los golpes y se queda tirado, mientras
la Plaza de Garibaldi amanece y los locales cierran y la gente se va a dormir, y €l se
baja tembloroso, como el conde Dracula cuando ve los primeros rayos del sol. Y se
hunde en su cuarto oscuro y maloliente del callejon de San Camilito. Se acurruca y
descansa para esperar la noche, las noches de Garibaldi. {Pum!
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Lugares de la ciudad
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Alameda: Las penas con jamon saben menos

EL DOMINGO, la Alameda Central se pone de colores, el despanzurramiento de la
hermosa provincia mexicana en sus veredas no es para menos.

Y aqui Sociocultur nada tiene que ver, que me caiga un rayo laser jupiterino, si su
metodologia de desarrollo social estratégicamente programado para la convivencia
urbana pergefio el aterrizaje de Alien, el Octavo Ciudadano.

Por supuesto, que la CNOP ni con computadora se dio por enterada, aunque el
personal pululante por derecho propio pertenece a la Confederacion Nacional de
Organizaciones Populares, Similares y Conexos, SA de CV, de la Republica
Mexicana.

Ya lo decia siglos atras el inglés Tomas Gage, a la Alameda arriban los galanes
que se las quieren comer vivas y no convidan ni a sus mejores cuates: Novo (;como
que cual?, pues Salvador) escribia que uno de los paseos de los ciudadanos de la bella
Anahuac era éste de la Alameda.

Pero, hoy, como tanta y tantas cosas la masa y el numero han tomado por asalto
posrevolucionario el paseo de la Alameda Central.

Si, usted se acordara, en tiempos de Efrain Huerta la Avenida Juarez era Good
morning, pero ahora: jRanas y caballos-giieros, haganse atras de la raya, que el
populo se esta divirtiendo! Y digo el populo al estilo gritenme-piedras-del-campo,
donde se denota el gusto por la pitahaya y las botas del taconazo. Pantalones
rigurosamente adquiridos en la antigua San Juan de Letran, cosméticos comprados en
las marabunticas calles de la Ribera de San Cosme, y el uso de mollejas de cuarzo
con numeros fosforescentes para, llegado el momento, sacudir la mufieca y atrapar la
mirada de la fémina en la existencia de Miguelito Valdez. Fayuca tepitefia para darse
un quemon.

Las organizaciones politicas se apuntan para la orquesta, pero desde antes que
nacieran, la raza ya estaba ahi. Las sectas religiosas, duro y cantado para agarrar al
maje que les sostenga el estandarte.

Y ora si, como dicen por ahi, nunca falta alguien asi. En esta Alameda hay para
todos los santos, todo es cuestion de perseverar domingo a domingo: institucional,
disidente, izquierda, derecha, por el centro, de a ladito, teoldgico, ecologico,
escatoldgico, ida y vuelta, y, por supuesto, el ligue, como en el pueblo, como en el
terrufio, como cuando viviamos alla, tentaleando y dando la vuelta para gastar las
suelas de los zapatos.

Ora si, como los que van a los bares, o las discotecas, o a los salones de baile, o0 a
Cancun, o a los centros comerciales, puesto que en esto humanos somos y en las
pasiones andamos. O qué, ;nada mas su corazoncito tiene derecho a hacer aerobics?

Las veredas que conducen a Neptuno, las calzadas que llevan al respeto al
derecho ajeno es la paz, las laterales que permiten el repegén con el kiosco, las
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bancas que no seran las de la Camara de Diputados pero bien alcahuetas que son,
pierna sobre pierna y suspiro contra susurro, son complices y testigos que las
trabajadoras domésticas, los vendedores ambulantes, el proletariado que labora en
Naucalpan y el artifice de la economia de milagro ejercen su derecho al bacho y
becho, al entons’qué: ; Después de la de Vicente Fernandez nos vemos las caras?

Y aqui en domingo es como en las manifestaciones, uno nunca sabe si son cinco
mil o mil, lo inico que se ve es que son un chinguero.

Y es que en tierra de apaches el forastero es giiey. Pues ni modo que le diga luego
luego si, si apenas nos conocimos. Y es que la ciudad se conoce de poco a poquito,
porque si no te da unos coscorrones que quedas como loco.

Y para eso sirve la Alameda Central, para que el personal que acaba de aterrizar
desde Cuautitlan no se desavalorine. Y qué mejor, que las penas con jamon saben
menos.
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La Villa: 99.99 por ciento de guadalupanos

DE SEGURO, si estuvieron la noche del once de diciembre en la Plaza de las Américas,
los duefios de Bicimundo se quedaron con el ojo cuadrado. El bicicleterio era como
para pensar que las estaban regalando de Navidad. Ora si, como quien dice, la
Guadalupana se estaba poniendo guapa con sus seguros servidores.

A eso de las once y tantos de la noche se sabia si uno iba o venia, vamos,
igualitito que en la novela de Juan Rulfo.

El frio era lo de menos. Cobijas habia regadas por toda la falda sur del cerro del
Tepeyac. Los ronquidos estaban de a peso, bien devaluados; un rostro morenazo se
despabilo, estir6 el cuello y divisd6 que el gentio seguia llegando (era como de esos
cuentos de nunca acabar) y luego en la oscuridad comenzaban a brillar los cristos
fosforescentes, verdosos como el ET de Spielberg. Habia también collares y
diademas, a mil varos la pieza, para lucirse a la hora de entonar las mafianitas, porque
ni pensar de entrar al mero frente del altar, ya los boiescaus andaban muy solicitos
preservando el orden.

Dos chavos de Chalco (y me cai que no es demagogia: el cronista se los encontro
en la ruta: ex garita de Peralvillo-Basilica de Guadalupe) pagaron tributo al
noviciado: iban caminando como si quisieran flotar; de puro cotorreo se aventaron su
peregrinacion desde por alla, saliendo a las cuatro de la tarde y llegando —con las
botas en las manos— a las nueve de la noche, a la altura del teatro Tepeyac.

Lo que si hizo mas fluida la circulacién fue que ya no hubo tanto peregrino de
rodillas; algunos valientes iban sin zapatos, pero viendo a los chavos de Chalco es
mas penitencia ir con botas.

Y como dicen los envidiosos, es de a pechito ir en bicicleta, la gloria es Benotto o
Magistroni, ya saben, nunca falta un alma sintiéndose Juan Camaney, lentes oscuros y
gorrita de beisbolista, para dar el charolazo y, ya para acabarla de deslumbrar, en la
espalda, sobre una camiseta de la Virgencita de Guadalupe bordada y adornada con
lentejuela o chaquira. Desde lejos, se podia ver como el ciclista orondo rebasaba,
caravaneaba o curveaba con desparpajo, nada mas para que los que llegaban de
Atlixco lo vieran de reojo.

Las chavitas, con pantalones ajustados y jorongos holgados, se detuvieron a tomar
un vaso de atole de fresa con una torta de tamal encuerado; no era el frio, era el
hambre que da la caminata, y la alegria de ver que ahi se recortaba en el mero frente
la basilica, la antigua, porque la moderna esta esquinada.

Lo que si era para no creer, las entradas y salidas de la estacion del Metro La
Villa, s6lo uno que otro penoso emergia, todos con harto orgullo y dandole duro al
pincel venian de s6lo Dios sabe donde en bolitas; solo las peregrinaciones grandes
hacian el anuncio de su llegada con el cohetero por delante. Estos vienen por
Texmelucan, estos otros de Santiago, los que alla llegaron desde ayer de Chiapas,
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esos giieritos son mirones, y los de alla son extranjeros, luego luego se les nota
porque no vienen a disfrutar, nada mas ponen cara de aburrimiento y no se
conmueven al llegar a la plaza. En cambio, una sefiora que venia desde Tenango dijo:
«Otra vez», y era un rostro lleno de satisfaccion, se hincd, se persigné hacia la puerta
de la basilica, vio la cola para entrar, se hizo a un lado, fue hacia la parte que
comunica al cerro y entr6 como Juan Diego por su casa a la basilica, se volvio a
persignar, ni escuch6 a un grupo de nifios que cantaban a la Virgen, rezo, pasd por
debajo del altar, por la escalera o banda eléctrica, deposit6 una limosna, vio a la
Morena y al que esto escribe, no lo asegura pero le parecio, que la Sefiora le guifié un
0jo, vamos, era como si fuera de la familia; no un altar distante, si aca bien de cuates,
de madre a hija en la buena onda, y no habia como —decia otro chavo de bolita—
por qué hacer tantos panchos: la Morena sabe quién es quién.

Y ya de ahi fuimos arrojados a los dormilones que estan pegados al cerro, cientos
y cientos de cuates y cuates arrejuntados cuerpo contra cuerpo, y cobija sobre cobija,
una pierna de repente pataleaba, pero simplemente era para colorear el folclor, s6lo
uno que otro aferrado se negaba a entrar al pais de los suefios, cada cabeceada era
como si esquivara el cansancio que le tenia copado el cuerpo, mas no las ganas,
porque ese mismo dia, a la hora de las Mananitas, estaba mas girito que el gallo de
oro.

Ya sabe, nunca faltan los gandallas, el aventon y el descontén, pero se van por las
orillitas, porque el garrote de los granaderos no se rompe, es mas facil que se rompa
un hueso que un garrote.

Los que si son un asalto en despoblado son los que tiran ganchos al corazon
catolico, dicen que no estan invalidos, y si no lo estan, ya quisiera Dustin Hoffman
actuar como éstos, porque le hacen rete bien, a la arrastrada por el suelo y a la
estirada de la mano, y si uno va envuelto en el fervor guadalupano y no suelta la
moneda, vienen las invocaciones y blasfemias (no se las escribo porque hoy es dia de
la Guadalupana, nada mas les doy un quemoén: «No sean agarrados, suelten que se
van ir...»). Y siganle con su imaginacion, y la gente hace como se hace, ni modo de
ponerse a discutir como en el Metro, se puede secar la mano.

El brindis y el salud muy discretos, nada mas para el frio y para aguantar la
desvelada. Los socorristas, listos como los muchachos de las peliculas, los reporteros
de esta era macluhiana conectados con sus enseres: los del radio parecia que
estuvieran a finales de los ochenta: una camionetita rojo coreano con pinta de
grabadora fayuqueada, ahora si que pura expresion Siete Noventa; habia otra del
Nucleo Radio Mil con un color amarillo para que no sirviera de pretexto a los
reporteros que se perdieron en medio de los millones de guadalupanos. Los de
Televisa hasta parecia que ya estaban cuando el milagro de las rosas del Tepeyac. Los
de Imevision llegaron con una discreta unidad movil como a las diez y media de la
noche. Los famosos, ni sus luces, y menos a la hora de los aventones.

Los que ni sufrian ni se acongojaban eran los danzantes, ahora uno se explica de
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donde le salia la fuerza a Ratl Gonzalez. No cuenta la tradicion que Juan Diego fuera
duro en la caminata a campo traviesa.

Lo que si da un poco de tristeza es ver la iglesia del Pocito, que poco a poco se
hunde.

Mientras, los del mercado de la comida se frotaban las manos de pensar que los
peregrinos en la madrugada se iban a curar la cruz con un menudo o, mas popular,
pancita, o con unas enchiladas o un caldo de pollo. En el Museo Novohispano, los
Villalpando, los Rodriguez Juarez, etcétera, recibian mas admiradores que José Luis
Cuevas y Rufino Tamayo juntos, y eso que habia que apoquinar con un billete de a
milagro para entrar. La multitud era codo con codo, bueno ni cuando Televisa le echa
toda la carne al asador a sus exposiciones del Centro Cultural de Arte
Contemporaneo. Y no crean que era una actitud intelectual, era puro sentimiento
salido de lo mas profundo del ser, del estar va con el creer, y la Tonantzin, la Morena,
la Guadalupana ahi esta dibujada en todos esos rostros que pernoctan al pie de un
cerro, sin mas iluminacion que la que da la luna. Porque las farolas de la Calzada de
Guadalupe no iluminan la plaza, son los ojos terrenales que esperan cantar las
Mananitas otra vez como afio con afo, pues como se dice por ahi, en México hay un
buen de catolicos, pero hay un noventa y nueve punto noventa y nueve por ciento de
guadalupanos.
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Panza Clos en la Alameda

NO ME VAYA a salir usted con que nunca crey6 en los santos Reyes Magos, porque
entonces si que esta usted amolado. Y casi podria asegurarle que es usted el personaje
de aquella tira cémica: El hombre que no tuvo infancia.

Bueno, y si es asi, de todos modos le servira saber que en la Alameda Central
llegaron los panza closes y los santosreyesmagos y los blacamanes.

Ahora, que la mera verdad, Santa Clos es estrellita que brilla con luz propia en el
firmamento modernizador de nuestra actual cultura popular, vencié de calle y en tres
caidas de cuatro a los Reyes Magos.

Las extrafias influencias extranjeras se apoltronaron con todo y panzota en los
prados de la Alameda, ni modo, Panza ya es parte, por derecho propio, de las
tradiciones navidefias de la nacion posaztlantiana, ya antes con la conquista habian
llegado los santos Reyes Magos y eran, en tiempos de mitad del siglo que se va, amos
absolutos de chilangolandia, pero con la llegada de la Alianza para el Progreso las
buenas familias mexicanas creyeron pertinaz darle de pellizcos a la cultura sajona
para ver si asi se nos quitaba un poco lo prietito; pero, qué creen, nos acomodamos a
Santa y seguimos igual de morenazos, claro, hay mas giieritos pero ésos son de
afuera, y ya saben, con unos poquitos de afios agiiita y sol del altiplano de perdida se
les pone el pelo castario.

Ahora Santa Clos entr6 a los barrios populares, pero ya como Juan por su casa,
nada de que se le siente extranjero y esas cosas nostalgicas; hoy Santa Clos es parte
de nuestra respiracion cultural, hasta pareceria que siempre nos pertenecio.

Constatelo en la Alameda Central por la calle de Avenida Juarez, donde la
imagineria, la iconografia, las incontenibles ganas de cotorrearla son una avenida
navidefia.

El Panza Clos baj6 de las colonias bien comidas para ser demanda popular: diez
de a milagro por una foto al instante: ;Le gusta con castillo del rey de chocolate?, ;le
gusta con castillo de Alicia en el pais de las cajetas? ;Adora los castillos
posmodernistas con hermosos tubos de gas neén en colores pastel?, ;quiere cumplir
su deseo de conocer la casa de Cri-Cri el grillito cantor?, ;o ya de plano desea
retratarse con un paisaje nevado tipo gringolandia? No lo piense mas, vuélele,
acelérele, corrale a la Alameda. Ahi encontrara al Santa Clos que siempre desed tocar
y nunca pudo palpar: los hay gordos y robustos como papa Noel, los hay gordos con
panza caida como Diego Rivera, los hay hechizos, como cualquier producto coreano,
los hay mas chuecos que todas esas lanchas que vemos vigilar la ciudad, los hay
acolchonados para que no se le entierren los huesos a los nifios cuando los cargan
para la fotografia.

Aunque no todo lo que es redondo es panza, también en la eleccion para la foto
con Panza Clos tiene que ver la cara, roja roja como mandan los canones, cachetona
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cachetona como si hubiera sido alimentado en el primer mundo, con lentes de aro
para que vean que es extranjero. Extrafias cosas de los gustos, las barbas, aunque
importantes, no determinan el gusto del cliente para sacarse la foto.

Y ya hecha la eleccion, solo falta que desembolse los diez mil pesos contra
entrega de la foto y ahi vienen las mil decepciones, porque se da cuenta que no
importan los elementos antes dichos para sacarse una buena foto, sino que fuera un
buen fotégrafo, y no quedar deprimido con lo que mira que en vez de una excelente
foto se encuentra con que mas bien parece foto de revista escandalosa.

Y ya se imagina el cotorreo que va agarrar la familia con la foto con Panza, que
parece pacheco, que ;donde te agarr6 la desvelada?, ;que quién te espant6?, ;por
qué?, pues por los pelos parados. Pero no hay tos, lo importante es llevar a los nifios a
que celebren nuestras tradiciones, y ni modo de que los Reyes Magos se pongan con
Santa Clos a los panzazos, en todos estos dias, en la Alameda, Panza es Rey y ya
pasada la Navidad, y ya no con tanto brio, llegan los perseguidores de la estrella de
David.

Y para que vean que en estos dias la concertacion es premisa que rige nuestras
vidas, todos juntos y revueltos hasta los caballitos, la rueda de la fortuna, el péguele
al negro, los aros y los restos del temblor del 85, estan hombro con hombro y codo
con codo.

El ambiente es contagioso, los viejos edificios que recuerdan las fotos de la
ciudad de Londres durante la segunda guerra mundial, hasta parece que con sus
agujereadas estructuras, le dan sabor a la pirotecnia popular.

Eso si, no abra la boca muy seguido, ni se ria a carcajadas, porque el confeti y los
huevazos con harina de repente hacen su aparicién, no tanto como en las fiestas
patrias, pero uno nunca sabe.

Por lo demas, ya sabe el orden imperante: todos en bolita, hay alguno que otro
que pone el desorden insistiendo en que los de ida por la derecha y los de regreso por
la izquierda.

Y no se queje, que ya sabe que en estos dias el ambulantaje es muy Duefio, Sefior,
Rey y Dios de las calles de Chilangolandia.

So6lo un consejo, si al mirar la cara de ese Panza Clos le recuerda algun otro
rostro, no se sorprenda: lo mas seguro es que sea el mismo, s6lo que sin disfraz y
vendiendo otro tipo de mercancia. Qué quiere, al publico lo que quiera.
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Mercado de Sonora: El otro tiempo

SE VENDIA la leche en las tiendas de la Ceimsa, hoy Conasupo, dofia Eva Samano de
Lopez Mateos se lucia con los desayunos gratuitos en todas las heroicas escuelas
primarias oficiales de la ciudad de la tuna y el nopal. Y por primera vez estudiar la
instruccion primaria completita era una obligacion social, no un milagro.

La Merced era el centro de abastos mas peliculesco del tecnicolor. Y ahi mismo
en sus mismisimos bigotes fue instalada la Nave Mayor, y, un poco mas atras, la
Nave Menor; con esto, la bella Cande (la Candelaria de los Patos) desalojo por un
buen rato a todo tipo de malvivientes, malhechores y tracalas, entre los grandes
escritores de la nota roja; ora si ya no habia patos de los unos ni de los otros, ni
giiilotitos ni cacomixtles ni nahuales ni...

En esa época todavia el pulque venia de Apam y los chichicuilotitos, chilitos de
biznaga, tripas de pato, acociles y gusanos de maguey, de por todos los rumbos del
tres veces terrenal estado de Hidalgo.

De por Texcoco, San Juan Teotihuacan, Amecameca, de algunas regiones de
Tlaxcala, llegaron los vendedores de los tecitos y las yerbas masticadas, serenadas,
alcanforadas, santiguadas, para el mal de ojo, el empacho, el espanto y cuestiones
menos sofisticadas como las hemorroides y los dolores de muelas, los aires en los
ojos (perrillas, dicese en los tugurios de la clase media) o las soltadas del estdbmago
por combinar jugos de naranja con huevos estrellados.

Ya antes habian reculado, pues estuvieron en las riberas del lago de Texcoco y
anduvieron pregonando sus virtudes por las calles del México de don Porfirio.

Por supuesto que Carlos Castaneda no escribia su Ensefianzas de Don Juan ni
Maria Sabina era parte de la mitologia de la cultura popular en los internacionales
anos sesenta.

Total que, ya instalados en pleno despegue del «milagro econdmico mexicano»,
en la ruta del «desarrollo estabilizador», solidarios y apuntados para la futura
«Alianza para el Progreso», que construyen el mercado de Sonora, que no se llama
asi, pero que —como todo lo oficial— si no corresponde a las necesidades de la
gente, se le deja de lado. Y mercado de Sonora se le quedd, apretadisimo vecino de la
Central de Bomberos y del sumamente lujoso para estos lados cine Sonora, con la no
menos ambiciosa avenida Anillo de Circunvalacion, exactamente al pie de la avenida
Fray Servando Teresa de Mier.

Este mercado, ubicado en tierra de valientes, ain hoy dia es la comprobacion de
que el tiempo es tu tiempo.

iComo estar en el mercado de Sonora y no percibir que en el pasillo de las yerbas
quienes se deslizan son, en su mayoria, mujeres, y muchas veces mujeres guapas que
susurrantes y apenadas piden su «encarguito» y el «encarguito» es para alguien con
fervorosa fe en sus efectos; como no conmoverse de la sefiora afligida que busca la
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planta medicinal para combatir el dolor; como no desear que efectivamente esas
plantas sean magicas para curar las enfermedades! jComo no tener respeto por los
rostros antiguos que transmiten su sabiduria, y como no asombrarse de la mezcla de
velas budistas o seudo con la cruz de no sé donde y el incienso de dudoso origen
nepalés, con el maguey tierno y los ajos y herraduras!

Pero eso es sdlo uno de los pasillos o tineles que conducen al otro tiempo; estan
también los pasillos de en medio, que chisporrotean de colores que antes estuvieron
en papel de china, carton con engrudo, formas de hoja de lata 0 madera, es decir la
artesania de los caminos de Michoacan, hoy los colores persisten en materiales de
plastico en figuras de Batman o aca del Chapulin Colorado.

Porque, aunque sean formas de origen extranjero o consumista, en todos estos
juguetes hay un dejo de que siguen siendo de La Merced, de Michoacan, de la region
mazahua o de plano de los traspatios del mercado de Sonora, y es que la moda,
aunque se vista de seda, mona se queda.

Porque los colores ahi estan, los trazos de las formas ahi estan, el punto de vista
del que los hizo ahi esta, sé6lo la figura y el material cambia para satisfacer al
consumidor.

Las cazuelas, como reliquias para glorificar la costumbre, ahi estan brillantes y de
barro, como Dios manda, hondas y extendidas, para que contengan mas mole para el
guajolote, ora si, como dice la giiera: «Por andar de calientes le atinaron al domingo
siete».

Y al fondo, lugar sélo para conocedores, el zoologico de la cultura popular: ;un
gallo colorado para que cante a la medianoche? Aqui hay. ;Huevos para ponerlos
negros cambujos después de pasarlos por un cuerpo? Los que quiera. ;Guajolotes
para la boda? jEn engorda se les tiene! ;Un loro para que se aprenda el silabario
chilango? Lo tienen con un alto grado de ko-seino. ;Chivos para empezar la granja
que tanto deseo? Nada mas pida su crédito en la banca nacional. ;Ratones blancos
para iniciar vocaciones en los laboratorios? Aqui se suministran mediante una modica
suma.

Y ya, si de plano se siente internacional, a espaldas del mercado se encuentra, en
una casa en construccion, la familia Linares, hacedores de Judas y Albrijes. Pura
percepcion envuelta en engrudo y papel de colores de pépulo.

Digo, si los mercados publicos estan siendo desplazados en estas épocas de
perestroika, agonia de las tiendas Conasupo, cuestionamiento a la educacion de
masas, modernizacion contra fenecimiento del «desarrollo estabilizador», pareceria
que el tiempo de las tradiciones, costumbres, creencias que alberga el mercado de
Sonora esta dejando de existir.

Pero ¢no sera mas bien que el tiempo de los mercados publicos, como antes las
plazas y mas antes los tianguis, se quedaron en su tiempo, y que lo que contienen
estas formas sigue otro tiempo, no el tiempo del progreso, sino el otro tiempo, el
tiempo de las esencias que conforman las identidades de los grupos humanos?
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Fe machista: De perdida para juguetear con la nostalgia

¢POR QUE casi siempre donde esta una ostioneria hay cerca un hotel? La creencia
masiva dice que los mariscos son afrodisiacos, que recargan la bateria, que la firmeza
de la conviccion necesita del fosforo que encienda la llama de la vitalidad. Ora si,
como decia Sostenes, refiriéndose al pulque: «Es muchachero, y no te rias, porque
cuando pases de los treinta vas a necesitar de ayudaditas».

Quién sabe si seran peras o seran perones, pero las ostionerias siguen, en este
final de milenio, tan vigentes como si el condén fuera ese viejo Manuel, compafiero
desde siglos pasados. Y con aire docto de El Colegio de México diremos:
cientificamente estd comprobado que los ostiones refuerzan la firmeza en
cumplimiento del deber.

De fantasmas estan atiborradas las calzadas del area metropolitana, pero, a ver,
saquenla de su creencia en la vox populi. Es mas facil que le inviten unos ostiones por
el centro a que doble el pico la fe machista.

Y pues ya encarrerado el raton ni modo de no admirar las pinturas murales de las
antiguas ostionerias. ;O es que usted nunca sofi6 con Maria Antonieta Pons? ;O no
arribo al deslumbramiento del universo con la sensualidad de Isela Vega? ;O se harto
de ver las peliculas de Sasha? ;O Sofia Loren, Claudia Cardinale, Raquel Welch,
fueron un suefio mafianero? ;O la Kinski, Glen Cos, Sonia Braga, estan de gratis? Si
no porque se encapuche el negocio los deseos huyeron.

Ante la decadencia de las pulquerias y el orgullo herido de los habitantes de
Apam, se pensaba que la bella Anahuac habia echado sus ostionerias a remojar, pero
joh sorpresas que da la parafernalia chilanga!

Llamese por el Centro, deambule por Coyoacan, corretee por la Roma, pergefie
por Mixcoac, hagase el encontradizo por el mercado Hidalgo, gire por el Periférico,
apersonese en la Del Valle, siempre, ahi estaran al paso de su escopeta.

Por supuesto, estan las ostionerias disfrazadas de restaurantes, donde se habla de
finanzas y politica, pero los deseos son esas casas de bolsa que no se atreven a decir
sus cotizaciones.

Pero, como decia dofia Manuela: «;Ves estos cinco dedos, ninguno es igual a
otro, pero todos son dedos?».

Cierto, en estos dias en que se habla de la Cuenca del Pacifico y del comercio
exterior, la efervescencia del crustaceo, por los habitantes de la tres veces heroica
region del cachondeo es el optimismo, porque peor mafiana es el que no se llega a
ver.

Y es que por las mesas de la ostioneria La Gloria de Atenas corren frases como
éstas: «INo porque me veas vestido de danzante vayas a creer que soy apache»; y «no
porque nos emparejen ya somos iguales»; «una cosa es que me haga y otra que sea».

Tal vez algo tenga que ver, en el consumo de pescado en estos lugares, con lo que
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dicen los japoneses: que consumir pescado aviva el IQ; y si nada de esto es cierto, al
menos levanta el animo a pura fuerza de sugestion.

Y ni modo de echarse a perder el optimismo en pleno sabadazo o pago de
quincena, pues como dice el bello alejandrino: «La ilusion muere al dltimo». O como
aconsejaba aquel viejo mafioso, rebozante de hedonismo: «Pues si no paraguas de
perdida para juguetear con la nostalgia, y la dicha inicua de perder el tiempo».

A la mayoria de los asistentes a las ostionerias no se les puede acusar de saca
délares, son sencillos fajadores con la existencia, comensales que en el eructo hacen
gala del placer de la cebada, furibundos sabelotodo que dejan apantallado al
desesperado conscripto del Servicio Militar cuando le dicen la neta: «Mira, si se las
vas a pedir y puede que se enoje y te mande por donde no quieres ir, invitale unos
ostiones, y tu te surtes una campechana y la acompafias con una cerveza bien helada,
pero de esas con que huelas a hombre. Y ya que tengas sabor varonil, le cantas al
oido, le dices que le esta hablando la virgencita, que... pues total, si se lo han de
comer los gusanos, pues mejor los mortales..., y ahora que si te sorraja una
cachetada, tu tranquilo, deja ahi la cosa... te le apareces unos dias después, le hablas,
le dices que te perdone, que no sabias lo que pedias, que estabas borracho. Y si te
perdona, ya cayo... en la siguiente docena de camarones...».

Claro que una cosa son las intenciones y otra las crudas realidades; a veces
recetarse cucharadas de mas permite conocer la ciudad a gatas, pero no se
recomienda, porque asi fue como la republica perdié.

Por supuesto, que no se descarta que algun parroquiano se tire un platillo a la
marinera, por el puro placer de ser, ahora si que en gustos se rompen géneros.

Pero usted, humilde mortal de la bella Tenochtitlan, no se amilane; las ostionerias
ahi estan a la vuelta de la esquina, para quien ande necesitado; ya ve, no todo es culto
al progreso y a las vitaminas, no todo lo posmoderno sabe mejor, ni se goza mas,
aunque como dice Tio Sanjasmeo, eso de los ostiones y los camarones es hacerse
como Tio Lolo. ;Como? Pendejo solo.
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ARMANDO RAMIREZ irrumpié en el mundo de la literatura a principios de los
afios setenta con Chin Chin el teporocho, novela que marco un hito en la narrativa
nacional por su desenfadado y critico acercamiento a la vida en la ciudad de México
y por su vigoroso retrato de las clases populares que en ella habitan. A esta primera
obra le siguieron Violacion en Polanco, Noche de califas, Tepito, Quinceanera, La
Casa de los Ajolotes, entre otras. Algunos de sus trabajos han sido llevados con éxito
al cine y al teatro. En conjunto, su obra narrativa tiene un sello inconfundible que se
advierte en el uso del lenguaje y en el rescate de la vida y costumbres de cierto sector
de la sociedad. Ramirez se ha desempefiado también como guionista, reportero y
realizador de programas de television.
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