


Ante	el	avance	 inexorable	de	 la	modernidad	que	amenaza	con	borrarlo	del
mapa,	 el	 ahora	 llamado	 «centro	 histórico»	 de	 la	 ciudad	 más	 habitada	 del
mundo	reclama	a	sus	cronistas	finales.	Y	uno	de	los	primeros	en	responder	a
esta	última	llamada	es	Armando	Ramírez	con	Bye,	bye	Tenochtitlan,	un	libro
que	 no	 habla	 de	 edificios	 ni	 de	monumentos	 sino	 de	 la	 gente	 de	 carne	 y
hueso	que	vive,	a	pesar	de	todo	y	de	ella	misma,	en	el	lugar	donde	le	tocó,
en	la	región	que	para	su	cronista	vital	es	un	santo	y	seña,	un	mito,	un	es	y	un
será,	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Las	 crónicas	 corresponden	 a	 un	 periodo	 de
cinco	 años	 (1985-1989)	 y	 sin	mucho	método	 giran	 en	 torno	 a	 tres	 grupos:
lugares	(el	Bombay,	el	Imperio,	el	Marrakeshito,	la	Alameda,	los	mercados	de
San	Camilito	y	Sonora,	las	ostionerías),	personajes	(el	raterillo,	la	vendedora
de	sopes,	el	galán,	el	que	hace	«san	 lunes»,	el	 reventado	en	Garibaldi,	 las
prostitutas)	 y	 hechos	 (delincuencia,	 amor,	 sexualidad,	 diversión	 y	 sano
entretenimiento).	De	este	modo,	 la	voz	del	autor	y	 las	múltiples	voces	a	 las
que	les	cede	el	micrófono	reiteran	en	mil	formas	un	solo	mensaje:	aquí	está
lo	que	fuimos,	lo	que	somos	y	lo	que	probablemente	seremos.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Armando	Ramírez

Bye	bye	Tenochtitlan
Digo	yo	no	más	digo

ePub	r1.0
orhi	30.06.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Bye	bye	Tenochtitlan
Armando	Ramírez,	1991

Editor	digital:	orhi
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo

La	antigua	ciudad,	la	traza	vieja,	el	Centro,	la	bella	Anáhuac,	la	Tenoch…	¡Ya	no	es
lo	que	es…	es…	otra…	la	otra…	la	misma	y	no…!	¿Cómo	la	ves,	desde	a’í?

La	otra	es	la	del	otro.	No	la	de	usted,	usted	es	yo,	yo	soy	usted,	el	otro.
Su	ciudad	es	la	de	su	tiempo,	la	de	su	mente,	la	que	vive	y	recordará,	en	la	que	se

reconoce.	¿La	otra?	es	la	de	los	otros…
El	Centro	es	el	mito,	el	lugar,	lo	que	es	y	lo	que	está:	Dejando	de	ser,	será,	y	lo

que	se	va,	¡adivinó!,	se	queda…
En	el	ayer,	y	en	el	hoy	estoy	para	ser	en	ese	tiempo	mítico	que	es	lo	que	vendrá.
¿Soy	o	me	parezco?	¿Me	ves	o	me	adivinas?	¿Qué	jais,	mi	buen…?	¿De	dónde

soy?	¿En	dónde	de	algún	modo	se	vive?
¡Damas	y	caballeros,	bienvenidos	 sean	ustedes!	 ¡Éste	es	el	 lugar	de	 saltapatrás!

¡Un	pasito	para	adelante	y	uno	para	atrás!	¡¡¡Pásele,	pásele,	dos	tandas	por	el	precio
de	una!!!

…	¡¡¡Bye	bye	Tenochtitlan…!!!	¡Ya	estás	jabón	Dove	de	Olor!,	esto	es	tu	centro,
esto	es	tu	ombligo,	esto	es	tu	Tenochtitlan…

¡Digo	yo	no	más	digo!
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Las	noches	de	México
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De	San	Camilito	a	las	pasarelas	de	San	Juan

I

USTED	SABE,	primero	un	refine	en	el	mercado	de	San	Camilito	que,	remozado	y	toda
la	cosa,	no	ha	perdido	la	personalidad,	aunque	claro,	el	caché	que	se	botaba,	en	aras
del	mexican	curios	está	hecho	polvo.

Y	 para	 que	 vea	 todo	 esto	 y	 no	 crea	 que	 se	 le	 está	 cuenteando,	 puede	 entrar	 al
legendario	mercado	de	San	Camilito	por	República	de	Ecuador	y	ahí	encontrará	a	un
policía	que	no	deja	circular	a	los	autos	por	el	callejón.

No	 se	 espante.	 La	 calle	 de	 Ecuador	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche	 es	 cáete
cadáver	sin	pecado	concebida.	Esperamos	que	usted	 sea	de	 los	 agraciados	que	usa
automóvil,	así	no	tendrá	más	trabajo	que	subir	los	vidrios	del	rufo	y	mirar	cómo	los
comercios	apagan	poco	a	poco	sus	luces.

Por	otra	parte,	no	le	exija	mucho	a	la	suerte.	Directo	al	mercado,	por	las	únicas
puertas	que	quedan,	las	de	la	plaza	o	las	de	la	hermana	república	sudamericana.	Ya	no
es	como	antes,	que	las	paredes	del	viejo	mercado	eran	todo	puertas.	Así,	si	le	querían
robar	podía	gritar	y	alborotar	todo	el	mercado.	Ahora,	con	la	modernización	lo	roban,
en	el	callejón	de	San	Camilito,	y	ni	quién	se	dé	cuenta.

Claro	que	ahora	el	mercado	parece	reclusorio,	jardín	de	niños,	escuela	secundaria
o	 cualquier	 otro	 centro	 deportivo,	 social	 o	 cultural	 del	 DDF.	 Es	 una	 especie	 de
chorizo	alonganizado,	con	decoración	estilo	mitad	coyoacanense	y	mitad	cabaret	de
la	colonia	Obrera,	con	un	solo	pasillo	cual	fálica	pasarela	de	burlesque.

Se	 extraña	 el	 laberinto	 camilitesco,	 donde	 a	 primera	 vista	 se	 dominaba	 todo	 el
panorama,	y	uno	podía	elegir	entre	 los	 infinitos	caminos	que	se	 tendían	para	 llegar
con	el	cocinero	que	anidaba	en	el	desván	de	su	corazón.	Ahora,	 incluso,	se	 tiene	la
sensación	de	que	el	mercado	se	estrechó,	y	al	recorrerlo	es	como	si	uno	entrara	en	una
trampa,	ya	no	existe	la	posibilidad	de	sentirse	en	el	centro	de	la	colectividad,	sino	en
cajones	 alargados	 que	 cortan	 de	 tajo	 toda	 probabilidad	 de	 comunicación	 visual	 y
auditiva	con	el	resto	del	mercado.	Así,	si	usted	alquiló	un	grupo	de	mariachis,	o	algún
trío,	o	conjunto	jarocho,	ya	no	puede	apantallar	a	los	circunvecinos,	pues	ni	lo	ven,	ni
lo	escuchan,	ni	saben	que	existe,	ni	nada.

Este	mercado	de	San	Camilito,	al	polvearlo	para	que	sea	agradable	a	los	turistas
gringos,	dejó	de	ser	el	folclor	y	el	calor	humano,	para	ser	el	interior	de	una	hielera.
Pero	vendrá	la	marabunta	del	norte	y	del	oriente	de	la	ciudad	para	que	lo	ponga	en
forma	nuevamente…

Por	lo	mientras	termine	su	costilla	de	caballo,	sus	frijoles	caldudos,	su	refresco	y
palme	un	quinientón,	ahí	va	incluida	la	propina…
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Ni	le	piense	para	la	Plaza	de	Garibaldi,	que	aparte	de	redecorada	no	hay	acción,	a
no	 ser	 que	 quiera	 consumir	 un	 vaso	 de	 polietileno	 con	 café;	 aquí,	 los	 astronautas
perdieron	la	batalla	contra	los	que	venden	café	en	carritos	estilo	supermercado.	Mejor
lléguele	 al	 éjele	 vial	 Lázaro	 Cárdenas	 antes	 calle	 de	 Santa	María	 la	 Redonda	 casi
esquina	con	Ecuador	y	ahí	encontrará	el	teatro	Colonial,	quinientos	pesos	la	entrada,
pero	ya	sabe,	los	boletos	de	las	primeras	filas	y	al	centro	no	los	tiene	el	ñorse	de	la
taquilla.

Hágales	caso	a	los	revendedores,	efectivamente	no	hay	boletos,	digo,	de	los	que
usted	quiere,	de	las	localidades	para	ver	mejor	el	espectáculo,	están	en	las	manos	de
nuestros	cuates,	los	prestadores	de	servicio,	vulgo	revendedores,	ya	sabe,	setecientos
pesos	 el	 boleto,	 unos	 veinte	 minutos	 antes	 de	 comenzar	 la	 función,	 diez	 minutos
después	de	empezar	el	desfile	carnal,	al	precio,	quinientón.	Y	toda	la	pasarela	es	suya
jovenazo.

No	espere	comodidad,	pues	de	eso	no	se	trata,	ni	buena	visibilidad,	que	de	eso	se
trata,	 dése	 de	 santos	 que	 hay	 artistas	 y	 que	 ponen	 lo	mejor	 de	 su	 talento	 para	 que
usted	se	ponga	firmes	a	la	hora	del	acto	revelador.

Que	 no	 le	 espanten	 los	 gritos	 del	 personal.	 Pero	 si	 el	 ambiente	 le	 repele,	 por
parecerle	 que	 ahí	 puede	 valer	 un	 punto	menos…	 entonces	 le	 queda,	 por	 cómodos
setecientos	pesos,	el	teatro	Garibaldi,	que	es	un	poco	más	de	categoría.	Como	quien
dice,	 ahí	 va	 la	 raza	 urbanizada,	 la	marabunta	 del	 norte	 de	 éste	 su	México,	Distrito
Federal.

Si	va	con	el	afán	de	participar,	pelee	duro	y	macizo	las	lunetas	del	centro,	 justo
mérito	donde	queda	la	pasarela	principal.	Si	viene	en	el	plan	de	que	usted	está	más
allá	del	bien	y	el	mal,	entonces	lléguele	exactamente	a	la	mitad	del	teatro	hacia	arriba,
donde	cruza	la	pasarela	lateral.

Y	ya	cómodamente	instalados…	¡Tercera	llamada,	caballeros…	comenzamos!
«Voooy,	cuáles	caballeros,	puros	changos…»,	se	oye	exclamar	entre	el	respetable.
No	se	espante,	joven,	si	de	repente	sintiera	que	ha	retrocedido	años	en	el	tiempo.
Se	escucha	la	música	del	Tico	Tico,	recordándonos	el	Brasil	de	la	samba	y	Pelé.

Aparecen	 en	 el	 escenario	 cuatro	 muchachas	 vestidas	 como	 Carmen	 Miranda
regresando	a	Río	y	dos	bailarines	asemejando	a	dos	negros	salidos	de	Pernambuco.

El	respetable	ni	suda	ni	se	acongoja.
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Por	cierto,	la	noche	por	esas	calles	fue	muy	larga

II

SABEDOR	DEL	 timing	 de	 los	 émulos	 de	Antar	 y	Germán	 de	 Funes,	 conoce	 que	 esto
nada	más	es	para	abrir	el	apetito.	Después	de	unos	pasitos	simpáticos	y	malhechos	y
de	descubrir	que	dos	bailarinas	traen	zapatos	color	miel,	la	tercera	no	usa	y	la	cuarta
lleva	 zapatos	 negros,	 el	 respetable	 eructa	 el	 sabor	 de	 la	 costilla	 con	 frijoles	 y	 se
dispone	a	participar	de	la	fiesta	orgiástica.

Y	 el	 que	 esto	 escribe,	 se	 descubre	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala,	 al	 lado	 de	 dos
hermosas	mujeres	que	parecen	ser	también	strip	girl	como	reza	la	publicidad,	aunque
de	repente	lo	dude.	No	de	que	esté	sentado	ahí	con	aquellas	dos,	sino	que	si	no	son
aquéllas	o	qué	transa.	Mira	de	reojo	para	que	vean	que	es	hombre	de	mundo	y	no	se
alborota	 por	 ver	 a	 dos	 mujeres	 solas	 en	 la	 sala	 del	 burlesque.	 Una	 es	 morena,
abrasileñada,	con	pañoleta	semiocultando	sus	pelos	teñidos	del	color	de	los	pelos	de
elote,	 de	 unos	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 con	 tenis	 de	 Astroboy,	 pantalones	 de
mezclilla	entallados	y	camisetita	arriba	del	ombligo,	a	la	moda.	La	otra	es	de	rostro
bonito,	 de	 lentes	 coquetos	 para	 disimular	 que	 son	 de	 aumento,	 pasados	 los	 treinta
años	de	furibunda	existencia,	pero	que	a	pesar	de	los	pesares	impresiona	al	susodicho
y	al	personal	de	galería,	cuando	se	paró	en	el	intermedio,	mostrando	que	ahí	donde	la
ven	 la	 cachondería	 le	 brotaba	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel.	 Pero	 volvamos	 al
principio.

Detrás	de	las	imágenes	«volando	a	Río»	aparecen	tres	strip	girls,	muy	disparejo	el
conjunto:	una	morena	de	pelo	lacio,	piernas	muy	delgadas,	caderas	confundidas	con
la	línea	desparramada	del	estómago	y	los	senos	realmente	se	le	caían,	la	otra	era	una
semirrubia,	 de	 cuerpo	 bien	 delineado,	 pero	 cuando	 pasaba	 cerca	 de	 nosotros	 (las
mujeres	 y	 el	 susodicho)	 se	 le	 veían	 en	 los	 glúteos	 una	 gran	 cantidad	 de	 hoyos	 o
hundimientos,	como	si	fueran	cráteres	lunares…	La	tercera,	y	que	le	tocaba	desfilar
por	 la	 pasarela	 central,	 era	 una	 morena	 que,	 jugando	 a	 las	 adivinanzas,	 se	 podría
asegurar	que	era	de	por	El	Oro,	Estado	de	México,	pelo	negro	negro,	ondulado	y	una
sonrisa	tímida,	como	las	que	esbozan	las	trabajadoras	de	las	zonas	residenciales.	Aquí
vale	la	pena	hacer	una	acotación,	mis	estimados.

Si	usted	alguna	vez	llegó	a	ir	al	burlesque	del	teatro	Lírico,	Apolo,	o	sucedáneos
de	hace	diez	años,	le	recuerdo	que	los	tiempos	están	cambiando.	Haga	de	cuenta	que
es	como	aquel	viejo	chiste:	al	final	de	las	películas	antiguas,	cuando	la	pareja	guapa
se	 une	 en	 un	 casto	 beso	 y	 aparece	 la	 palabra	 end,	 ahí,	 en	 ese	momento	 es	 cuando
comienzan	las	películas	modernas.

Pues	así,	ni	más	ni	menos	sucede	en	el	teatro	Garibaldi.	Cuando	se	desprendía	la
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dama	 de	 su	 último	 antifaz,	 en	 ese	 preciso	 momento	 se	 oscurecía	 la	 vista	 del
respetable	y	fugazmente	aparecía	el	oscuro	objeto	del	deseo,	corriendo	la	dama	tras	el
cortinaje.	Ahora,	ahí,	en	ese	instante,	comienza	la	función.	Todo,	absolutamente	todo,
sucede	en	el	escenario	y	sus	alrededores.

En	el	principio	del	juego,	la	sensación	que	se	tiene	es	de	que	la	mujer	que	camina
por	las	pasarelas	es	la	denigrada,	la	agredida	por	las	ganas	inmensas	de	los	jóvenes	de
hacer	realidad	sus	sueños	veraniegos.	Pero	al	rato,	uno	cae	en	la	cuenta	(una	de	las
dos	mujeres	vecinas	del	susodicho,	la	de	voz	ronca	exclama	rencorosa:	¡Me	da	asco
la	gente!).	En	tanto,	en	un	rincón	del	escenario	una	de	las	tres	damas	que	han	salido
mueve	 con	 lubricidad	 su	 cuerpo,	 y	 las	 manos	 libidinosas	 tentalean	 la	 tibieza
femenina,	que	oscila	y	oscila	lentamente	hasta	hacer	desesperante	el	movimiento;	la
dama,	 al	 sentir	 la	muchedumbre,	 hábilmente	 se	 para	 de	 frente	 y	 señala	 uno	 de	 sus
muslos,	 invitando	 a	 besarlo.	 La	 segunda	 dama	 está	 en	 cuclillas	 haciendo
genuflexiones.	Y	la	tercera,	abierta	de	piernas.	Los	jóvenes	saltan	como	ratones	hasta
los	 cuerpos	 desnudos.	 Se	 puede	 pensar	 en	 que	 las	 van	 a	 atacar,	 pero	 tienen	 tal
dominio	sobre	su	público	que	sólo	acceden	a	ellas	dos	o	tres	muchachos	que	al	saciar
su	curiosidad	bajan	en	son	de	triunfo.	Sólo	la	morena	de	pelo	ondulado	retiene	a	un
jovencito	haciéndole	quitarse	la	camisa,	el	pantalón,	los	zapatos,	la	trusa,	y	en	puros
calcetines	anda	sobre	el	escenario	ante	la	hilaridad	de	los	presentes;	la	dama	tiende	al
joven	 sobre	 el	 escenario	 fingiendo	 que	 va	 a	 subirse	 sobre	 él,	 pero	 debajo	 de	 los
cortinajes	surgen	unas	manos	que	jalan	el	cuerpo	desnudo	del	 joven	hacia	el	fondo,
espantándolo;	presuroso	recoge	sus	ropas,	que	ya	andan	volando	por	la	luneta.	La	voz
conciliadora	del	micrófono	invita	al	respetable	a	bajar	del	escenario	y	sirve	a	modo
de	calmante,	ante	la	burla	de	que	han	sido	objeto	los	que	se	atrevieron	a	subir	al	lugar
de	las	águilas.

Después,	 para	 relajar	 los	 nervios,	 viene	 un	 viejo	 sketch,	 el	 del	 restaurant,
agarrándose	a	alburear	alrededor	de	la	cara	y	el	menú,	que	si	huevos	con	longaniza	y
todas	 esas	 cosas	 que	 sirven	 para	 ejercitar	 la	 imaginación	 del	 respetable,	 que	 ya
tranquilizado	recibe	el	anuncio	de	la	siguiente	strip…

¡Señoras	y	señores	ahora	viene	la	 inigualable	fulanita	de	tal…!	Y	la	verdad	que
así	es,	aquí	no	hay	programas	de	mano	y	el	sonido	es	inteligible	o	se	anuncia	en	tal
orden	 que	 nunca	 se	 sabe	 quién	 es	 quién…	Aparece	 una	 güerita	 con	 un	 vestido	 de
noche,	color	rojo.	Sonríe,	no	se	le	ve	lo	sexy	por	ninguna	parte.	El	público	aguanta.
Sólo	 mis	 vecinas	 de	 butaca	 aplauden	 y	 se	 alborotan	 al	 reconocerla…	 se	 desnuda,
quedando	 sólo	 con	 una	 batita	 vaporosa	 cubriendo	 su	 desnudez.	 Va	 a	 un	 lado	 del
escenario	y	saca	una	serie	de	aparatos	a	imagen	y	semejanza	de	los	falos,	como	los
que	se	anuncian	en	revistas	pornográficas	de	Estados	Unidos,	se	los	introduce	como
si	fueran	Juan	por	su	casa.	Ni	el	público	ni	nadie	se	asombra…	la	güerita	sonríe	como
diciendo…	aaah,	van	a	ver	ahorita…	llega	con	un	cigarro	encendido…	se	detiene	en
la	pasarela,	se	lo	fuma	y	expulsa	el	humo	por	donde	se	lo	imaginan,	así	varias	veces,
hasta	dejar	apantallado	al	respetable.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Las	 vecinas,	 frenéticas,	 saben	 reconocer	 la	 calidad	 del	 oficio,	 para	 esto	 el
susodicho	ya	se	dio	cuenta	de	que	las	dos	damas	son	también	del	gremio.	Y	son	las
únicas	que	saben	reconocer	cuando	un	número	es	bien	bailado…	o	tienen	un	grado
alto	de	dificultad	y	lo	aplauden.

La	 señora	del	 rostro	bonito	 se	 alborota	en	el	 intermedio	cuando	el	vendedor	de
revistas	 con	 fotos	 de	muchachas	 desnudas	 le	 vende	 el	 número	 donde	 dice	 que	 ella
posó,	la	compra	y	se	la	enseña	a	su	amiga.

Algunos	del	 respetable	que	han	 tocado	los	cuerpos	de	 las	diosas	del	amor	salen
realizados	y	los	demás	frustrados…	Las	vecinas	de	butaca	esperan	a	sus	compañeras,
muchas	de	ellas	tienen	que	seguir	trabajando	en	los	cabarets.

Y	caballeros,	 apenas	 son	 las	once	de	 la	noche,	y	 el	Bombay,	 allá	 en	 la	 esquina
espera,	mientras,	pueden	ir	a	alguno	de	los	cuatro	cafés	de	chales	que	hay	en	la	zona
de	Garibaldi	y	pedir	un	café	con	leche	y	un	pan	de	chinos.

Caballeros,	ciertamente	la	noche	es	larga.
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El	Bombay,	sobreviviente	alemanista

EN	EL	MOMENTO	en	que	lo	ataje	con	su	cuerpo	el	portero	del	cabaret	Bombay,	usted,
tranquilo,	 déle	 una	moneda	 de	 cincuenta	 pesos	 y	 ya	 libró	 la	 aduana.	Dentro	 de	 la
oscuridad	 del	mundo	 de	 las	mentiras,	 instálese	 con	 precaución.	De	 supuestos	 y	 de
sombras	se	va	poblando	el	universo	de	cualquier	cabaret	defeño.

El	Bombay	es	de	los	últimos	sobrevivientes	del	periodo	alemanista	cuando,	dicen
los	que	 saben	un	 chico	 rato	de	 esto,	 que	 todo	San	 Juan	de	Letrán	no	dormía	ni	 de
noche	ni	de	día,	a	un	costado	de	La	Canción,	aquel	 lugar	que	miraba	de	frente	a	 la
colonia	Guerrero	y	que	fue	 la	sede	de	 la	canción	romántica,	vale	decir	de	 los	 tríos:
«Usted	es	la	culpable,	usted	llenó	mi	vida	de	amargos	desengaños»,	etcétera.

Establecido	a	la	orilla	de	la	pista	de	baile,	en	mesa	de	cuatro	incómodas	sillas,	no
se	deje	apantallar	por	el	mesero.	Así	hablan,	no	están	enojados,	ni	 le	quieren	echar
bronca.	 Tome	 en	 cuenta	 que	 soportar	 borrachos	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 a	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 es	 como	 para	 agriar	 el	 carácter	 más	 cascabelero,	 ni	 se
desmaye	 cuando	 le	 digan	 que,	 la	 de	 a	 litro	 de	 ron	 añejo	 vale	 4600	 pesos,	 con	 sus
cuatro	ínfimos	refrescos.	Total,	el	beber	sólo	es	una	parte	del	ambiente	del	cabaret.

Si	quiere	guardar	 las	formas	sujete	fuerte	su	complejo	de	Don	Juan;	si	no,	pues
déle	 rienda	 suelta	 a	 sus	 anhelos.	 Claro,	 esto	 a	 condición	 de	 que	 traiga	 una	 suma
respetable	en	la	cartera,	para	que	el	sueño	le	dure.

Mire	 en	 redondo.	A	 cual	más.	Brinque	 donde	 brinque,	 el	 chango	 está	 presente.
Por	 supuesto	 que	 no	 espere	 del	 personal	 actitudes	 de	 cortesía.	 El	 obrero,	 el
comerciante,	el	empleado,	el	maistro,	y	el	estudiante,	aquí	se	preparan	para	la	santa
comunión.	Lo	principal	es	acostumbrarse	a	 la	oscuridad;	en	 las	 tinieblas	 los	 rostros
no	se	ven	bien,	 los	 rasgos	se	dulcifican,	 la	dureza	de	 las	miradas	no	se	percibe,	 las
arrugas	 ni	 a	 cinco	 centímetros	 de	 distancia	 se	 descubren.	 Es	 como	 si	 entrara	 al
universo	donde	 los	 tonos	 en	 la	piel	 no	 importan.	En	 cambio,	 los	volúmenes	 en	 los
cuerpos	resaltan	en	las	tenues	y	fugaces	luces	del	ambiente.	Ahí	reinan	las	minifaldas,
los	trajes	de	baño,	los	pantalones	entallados	y	brillantes	y,	por	supuesto,	el	colorete	y
el	lápiz	labial.

Si	el	cliente	en	la	pose	y	el	desdén	alardea	de	Don	Juan,	la	dama	es	la	que	hace
sedosa	la	noche.	Si	quiere	azul	celeste,	que	le	cueste.	El	acostón	aquí	es	cuestión	de
gustos	y	de	sustos.	No	a	cualquiera	se	le	hace	merecedor	de	tan	alta	distinción.	Una
cosa	 es	 la	 prostitución	 en	 los	 cabarets	 y	 otra	 la	 de	 la	 calle…	 Todavía	 hay	 clases
sociales.	No	porque	la	vean	vestida	de	apache	vayan	a	creer	que	es	danzante.

Y	eso	se	lo	puede	explicar	mejor	que	uno	la	famosa	Anita	La	Huerfanita,	un	año
en	las	filas	de	tan	exótico	lugar,	24	años	de	edad,	dos	hijos,	dejada	y	refugiada	en	el
seno	familiar,	tránsfuga	de	los	talleres	de	costura.	Ya	sabe,	lo	mismo	de	siempre.	No
hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	O	La	Babi,	 los	 jueves,	viernes	y	sábado	en	el	Bombay,
lunes	y	martes	en	el	Burro.
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Babi	le	dirá	que	es	una	chica	tíbiri,	que	aprendió	los	artilugios	del	dancing	en	la
calle	y	 los	menesteres	del	sexo	en	 los	quicios	oscuros	de	 los	callejones;	 le	sonreirá
con	amargura	y	se	sorprenderá	de	lo	guapa	que	es,	de	su	hermoso	y	frágil	cuerpo.	Y
sin	menoscabo	de	su	pudor,	cuando	la	saque	a	bailar,	sentirá	cómo	se	le	arrejunta	por
pura	 necesidad	 de	 que	 siga	 bailando	 usted.	 Cien	 pesos	 la	 pieza	 es	 una	 cantidad
razonable,	 como	 para	 talonearle	 duro	 y	 contra	 el	 destino	 seis	 horas	 diarias	 en	 las
pistas	de	baile.

Anita	La	Huerfanita,	o	Babi,	también	acompañan	al	cliente	con	un	cigarrillo	a	flor
de	labio	y	una	copa	en	la	mano,	como	diría	el	jefe	(¿cómo	qué	cual?,	vooy	éstos	con
su	salsa,	ya	ni	las	cosas	sagradas	respetan.	Óyeme	Daniel,	¿no	has	visto	a	Linda…?	Y
en	ese	preciso	instante	se	oye	la	voz	del	Jefe,	Daniel	Santos,	que	contesta:	Yooooo	no
he	 visto	 a	 Linda.	 Tantas	 ilusiones,	 tantos	 desengaños	 desde	 que	 se	 fue…	 Sabrá
Dios…).	 La	 Babi,	 al	 oír	 la	 perfecta	 imitación	 de	 la	 voz	 de	 Daniel	 Santos	 por	 el
cantante	del	cabaret,	sabe	que	en	la	letra	de	la	canción	está	inscrita	su	vida.	Sin	pedos
y	sin	bromas.

El	Bombay	es	su	centro	nocturno	favorito.	Es	pequeño	pero	tiene	estilo.	Pista	de
lujo	con	efectos	de	discoteca,	dos	orquestas	que	hacen	actos	de	magia	al	hacer	que	las
piezas	duren	menos	que	en	las	versiones	originales.

Anita	La	Huerfanita	da	gracias	al	arreglista	de	estas	versiones	porque	puede	bailar
más	piezas.	Si	antes	se	llevaba	mil	pesos	ahora	se	puede	llevar	mil	quinientos;	ésos
son	los	días	malos.	De	tres	a	cinco	mil	pesos	un	sábado	o	un	viernes.

Anita,	piernas	largas,	sabe	de	la	belleza	que	tiene	en	las	extremidades,	y	como	fue
costurera,	 todo	 es	 cuestión	 de	 encontrar	 tela	 de	 buena	 calidad;	 y	 se	 diseña	 los
modelos	más	atrevidos	para	lucir	su	fuerza	de	trabajo.

Anita	 tiene	 una	 comadre	 que	 ríe	 con	 largueza	 en	 los	 brazos	 de	 un	 técnico	 en
máquinas	IBM,	es	gorda,	de	ojos	grandes	y	aceitunados,	senos	que	se	desparraman,
piernas	morenas	 y	 huesudas.	 Ella	 fue	 la	 que	 trajo	 a	Anita,	 quien	 le	 dijo	 un	 día,	 si
quería	 conseguirle	 trabajo	 donde	 ella	 trabajaba.	 Le	 respondió	 que	 trabajaba	 en	 un
centro	 nocturno…	 Anita,	 riéndose,	 confiesa	 que	 nunca	 se	 imaginó	 que	 un	 centro
nocturno	 fuera	 un	 cabaret	 como	 el	 Bombay,	 Anita	 lleva	 un	 año	 de	 laborar,	 y	 a	 la
distancia	le	quedan	unos	seis,	siete	años	más;	después	tendrá	que	jubilarse	pensionada
por	algún	galán.	O	buscarle	en	la	calle,	porque	si	no	le	va	a	pasar	lo	que	a	esa	señora
de	blusa	anaranjada	y	brillosa	que	permite	ver	lo	que	queda	de	su	cuerpo;	pellejos	y
huesos,	 cincuenta	 años	 de	 edad	 y	 ni	 un	 quinto	 ganado	 en	 lo	 que	 va	 de	 la	 noche;
parece	 ser	 un	 poste,	 algo	 que	 es	 parte	 de	 la	 decoración,	 mientras	 borrachos	 van,
borrachos	vienen,	y	nadie	se	digna	ya	no	a	invitarla	a	bailar	sino	brindarle	una	copa;
la	tristeza	le	corroe	la	existencia,	pero	se	niega	a	salir	de	las	sombras…	Anita	la	ve	y
se	ríe.
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El	Imperio,	martes	o	miércoles,	es	encuentro	con	horas
extraviadas

I

BAILAR	ES	ÚTIL,	hace	trabajar	la	imaginación.
A	espaldas	del	Paseo	de	la	Reforma,	saltando	el	arroyo,	se	puede	dar	el	encontrón

con	el	Club	Imperio,	desfacedor	de	equívocos	e	inventor	de	mitos.	En	el	ángulo	de	la
desgracia:	Allende	y	Comonfort,	en	el	mero	hígado	de	La	Lagunilla,	a	dos	cuadras	de
la	inmemorial	calle	del	Órgano…	¡Caballeros,	favor	de	ponerse	de	pie	so	castigo	de
no	tener	una	nostálgica	erección!	Por	supuesto	que	estoy	hablando	con	aquellos	que
están	 cuarenteando	 o	más,	 donde	 la	 imaginería	 erótica	 tiene	 en	 el	 teatro	 Tívoli	 su
recinto	sagrado.

Con	tan	amplias	credenciales	el	Club	Imperio	se	yergue,	a	través	de	los	años	y	las
noches,	con	sus	putas	y	meseros,	con	sus	orquestas	y	sus	tragos,	con	sus	escarnios	y
amarguras,	en	el	lugar	inmaculado.	Ahí,	donde	los	universitarios	son	detectados	a	las
primeras	de	cambio.	¿Oiga	joven,	usted	es	intelectual?	¿Es	comunista?	¿Viene	de	la
Universidad?	¿Batea	zurdo?

Y	el	joven,	con	la	mirada	de	incrédulo,	con	su	saco	holgado,	la	bufanda	enrollada
en	el	cuello,	los	lentes	de	abuelito,	el	cigarro	en	la	comisura	de	los	labios,	las	manos
sin	 maltratar,	 el	 hablar	 pausado,	 mesándose	 los	 cabellos,	 los	 zapatos	 sin	 bolear,
sacando	 el	 dinero	 de	 una	 cartera,	 y	 en	 el	 hablar	 un	 vocabulario	 colgadísimo.	 La
muchacha	a	 la	vera	de	 su	menda,	 rubita,	 con	el	pelo	enmarañado,	 sin	una	pizca	de
maquillaje,	 los	dientes	cuidados,	hacen	una	extraña	fotografía	a	la	vista	del	mesero,
las	calles	cabareteras	las	conoce	metro	a	metro.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	—interroga	el	joven.
El	mesero	sonriente	los	mira,	murmura,	a	la	vez	que	recoge	los	cascos	vacíos	de

refresco…
—Pues	 porque	 no	 checan,	 luego	 luego	 se	 les	 ve,	 aunque	 de	 repente	 les	 da	 por

descolgarse	por	acá.
—¿En	qué	se	nos	nota?
—¡En	la	facha,	jovenazo!
Éste	es	el	lugar	donde	los	de	Tepito,	la	Morelos,	la	Guerrero,	la	Michoacana,	la	20

de	Noviembre	son	mano.	Primeros	en	solicitar	 las	piezas	con	dedicatoria,	o	a	poco
usted	creía	que	no	hay	estilo.	Aquí	las	noches	y	de	ronda	son	buenas	para	romper	el
tedio	de	media	semana.	Esos	martes	y	miércoles	que	son	como	mentadas	de	madre
para	las	vidas	de	los	que	le	chingan	en	el	arroyo	de	la	luz	solar,	esos	que	se	cuadran	al
llamado	 de	 la	 raza	 de	 bronce.	Miércoles	 de	 excremento	 y	martes	 de	materia	 fecal,
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tragarás	pinole,	tragarás	el	desperdicio	de	las	horas	extraviadas,	las	que	te	ha	birlado
la	desgracia.	Pero	no	hay	bronca,	mi	buen.	¿Para	qué	está	el	grupo	La	Jungla?	¿Para
qué	es	La	Sonora	Femenil?	¿Para	qué	sirve	el	Club	Imperio?	Pues	para	esto.

Y	 siguen	 bastos	 con	 el	 licenciado	 de	 la	 Procu	 que	 ha	 sido	 descubierto	 a	 la
discreción	por	la	Paty	Mejía,	quien	le	ha	dedicado	una	pieza.	Pero	no	nada	más	los	de
credencial	 tienen	permiso	para	vivir,	 también	El	Cordobés	que	 tiro	por	viaje	dedica
piezas,	 gasta	 una	 buena	 feria	 en	 dedicatorias	 más	 que	 si	 las	 hubiera	 bailado.	 No
disfruta	del	gusto	del	danzante,	pero	qué	tal	del	más	puro	estilo	que	da	prestigio,	el	de
la	cartera	más	duradera	de	la	comarca.

Mientras	 en	 el	 interior	 del	 Club	 Imperio	 se	 destroza	 el	 grupo	 La	 Jungla	 para
agradar	al	personal,	los	otros	tiemblan	de	frío	recargados	contra	la	pared	de	la	calle	de
Allende,	seleccionando	pacienzudamente	a	la	dama	que	más	se	acerque	a	su	bolsillo.
Damas	con	minifalda	hasta	 las	nailon.	Damas	partiendo	plaza	ante	 las	 inquisitorias
necesidades	masculinas.	Hombres	 en	el	más	 frugal	 acto	 sexual.	Ni	diez	minutos	 se
tarda	uno	en	el	ir,	bajarse	los	pantalones,	acostarse,	levantarse	los	pantalones	y	salir	al
aire	 frío	 de	 la	 noche.	 La	 dama,	 muerta	 de	 aburrimiento,	 hace	 su	 rutina	 como	 si
maquilara	moldes	de	aluminio.

Las	patrullas,	con	sus	torretas,	vigilan	abúlicamente	las	calles	oscuras,	pasan	por
la	calle	de	Allende	y	ven	sombras	nada	más…	La	noche	va	carcomiendo	la	existencia
de	los	parroquianos.

En	el	interior	del	Club	Imperio	el	calor	es	tenue	y	sólo	los	de	Tepito	y	la	Veinte	de
Noviembre	 siguen	 firmes	 en	 sus	mesas;	 las	 damas	 agonizantes	 cuelgan	 sus	piernas
sobre	las	sillas	de	la	mesa.	Los	meseros	hacen	bolita	en	alguna	mesa	del	rincón.	Y	el
grupo	 La	 Jungla	 se	 deja	 escuchar,	 suena	 bien	 su	 música,	 muy	 salseros,	 a	 ratos
santaneros	 y	 a	 veces	 sacan	 el	 repertorio	 de	 la	 olla,	 las	 clásicas,	 a	 las	 que	 ni	 tan
siquiera	 le	 echan	 un	 ojito	 a	 la	 partitura…	 vamos,	 frijoleando	 de	 la	 ollita:	Mata
Siguaraya,	 Falsaria,	Mi	 Barrio,	 Luces	 de	 Nueva	 York,	 Boletera;	 la	 que	 algún	 día
bajarás	 de	 precio…,	 pero	 bien	 tocado,	 la	 mejor	 música	 de	 aquí	 y	 lugares
circunvecinos.	Después,	como	hartas	de	 la	 rutina,	 la	 renovada	Sonora	Femenil,	 seis
mujeres	que	le	meten	a	cualquier	instrumento,	su	jícamo,	apoyadas	por	dos	hombres
en	la	trompeta	y	las	tarolas.	La	del	saxofón	lleva	el	diálogo	con	el	público,	que	hace
veinte	años	ya	las	escuchaba,	no	son	las	mismas	pero	como	si	lo	fueran.	El	papá,	el
viejo,	sigue	al	frente,	o	eso	al	menos,	a	lo	lejos,	se	ve.	Bajo	eléctrico,	piano	eléctrico,
timbales,	tumbas,	güiro	y	guitarra	son	algunos	de	los	instrumentos	que	las	mujeres	de
pantalones	 de	 colores	 metálicos	 tocan.	 Y	 al	 grito	 de	 ahí	 le	 va	 esa	 cubita,	 la	 del
saxofón	dicta	el	 arranque:	Agua	de	Belén	 se	oye	pero	 requetebién,	 además	 tiene	 la
virtud	de	desenmorronar	a	los	que	bailan	lejanamente	en	la	pista.

Personal	Femenil
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Hasta	 las	 damas	 parecen	 otras,	 sólo	 una	 más	 se	 apunta	 al	 Personal	 Femenil,	 es
morena,	alta,	poseedora	de	las	miradas	de	los	caballeros	que	las	prefieren	morenas.
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El	Imperio,	los	miércoles:	Buena	música	y	el	baile	contra	la
pereza	existencial

II

LA	SONORA	FEMENIL	es	 la	 legendaria	sonora	que	año	 tras	año	ha	 tocado	en	el	Club
Imperio	para	que	el	personal	siga	gustando	de	la	música	bien	tocada,	digo,	esa	música
que	a	veces	duele,	cuando	se	tienen	más	de	cuatro	copas	entre	garganta	y	cerebro.	Esa
música	 que	 los	 músicos	 llaman	 de	 la	 olla,	 porque	 son	 los	 clásicos	 del	 patio	 de
vecindad,	de	 la	pista	de	baile,	de	 las	 fiestas	de	15	años,	 las	que	se	escuchan	en	 las
madrugadas	 de	Navidad	 y	 el	Año	Nuevo,	 y	 el	 16	 de	 septiembre,	 y	 los	 sábados,	 y
ahora	los	viernes	sociales,	esa	música	que	se	ha	anidado	en	los	oídos	con	la	voz	de
Beny	Moré,	Celia	Cruz,	Carmen	Delia	Dipini,	Leo	Marín,	Olimpo	Cárdenas,	 Julio
Jaramillo,	 Carlos	 Argentino,	 Sonia	 López,	 Silvestre	 Mercado,	 y	 Silvestre	 (el	 de
Tocineta),	 Bienvenido	 Granda,	 Celio	 (y	 basta	 su	 nombre,	 ¿para	 qué	 su	 apellido?),
Caíto,	Rogelio,	Daniel	Santos,	Miguel	Matamoros,	Celina	y	Reutilio,	Silvinho…

Esas	canciones	que	irremediablemente	se	han	vuelto	pura	nostalgia	imperecedera.
Que	hasta	cuando	les	hacen	arreglos,	uno	no	entiende	cómo	hay	grupos	y	cantantes
que	se	atreven	a	tocar	esos	clásicos:	Mata	siguaraya,	A	Pinar	del	Río,	Mis	noches	sin
ti,	 Nuestro	 juramento,	 Ay	 mexicanita,	 Las	 muchachas,	 El	 ladrón,	 Hilos	 de	 plata,
México	 lindo,	 Ojos	 malos,	 Humo,	 La	 contestación	 del	 marinero,	 Vallen	 vallende,
Bigote	el	gato,	Son	de	la	loma,	La	Virgen	de	la	Caridad,	Quién	es…	Clásicos	que	si
se	les	toca	de	forma	distinta	saben	a	nada	y	que	sólo	cuando	los	imitan	permiten	dar
rienda	suelta	a	 la	 imaginación.	Por	eso	el	personal,	a	 la	hora	de	 las	complacencias,
mediante	una	módica	suma,	grita	que	se	refifan	las	del	recuerdo.

Entonces	 la	 pista	 del	Club	 Imperio	 se	 expande	 como	una	de	 las	 pistas	 de	baile
más	 grandes	 que	 existen	 en	 cualquier	 cabaret	 de	 esta	 ciudad.	Y	hasta	 se	 admira	 el
escenario	 de	 módulos	 de	 plástico	 rojos,	 pero	 de	 un	 rojo	 suave,	 agradable,	 que
proyecta	a	los	músicos	a	la	vista	de	todas	las	mesas.

Y	como	es	el	miércoles	del	tedio	y	en	familia,	el	raspón	y	el	apachurramiento	se
quedan	de	lado	para	dejar	cancha	libre	al	baile.	Ése	que	se	aprendió	con	la	noviecita
santa.	Cuadrándose	ante	la	dama	y	ante	la	música.	Contando	los	tiempos,	ya	sea	del
uno	al	cuatro	o	del	uno	al	ocho,	medidos	los	tiempos	musicales,	para	que	se	vea	que
se	 baila	 con	 la	 música.	 El	 deslizamiento	 se	 hace	 sobre	 las	 ondas	 musicales,	 y	 el
posamiento	de	la	mano	del	hombre	sobre	la	curva,	en	la	espalda	de	la	mujer,	es	para
guiarla	 en	 la	 danza,	 no	 para	 magullarla.	 Sólo	 los	 majes	 se	 arrastran	 torpemente
bailando	 de	 a	 cartoncito	 de	 cerveza.	 Ése	 ya	 demostró	 que	 las	 noches	 son	 sin	 ti…
Entonces	el	taconazo,	el	codazo	o	el	empujón	están	sobre	él,	no	da	chance	de	bailar,

www.lectulandia.com	-	Página	17



viene	a	cachondear.	Si	aprendió	en	el	pueblo,	el	brinquito	azancudado	lo	delatará,	y	si
brinca	acangurado,	lo	más	seguro	es	que	le	guste	la	Cumbia	de	la	cadenita,	con	La
Sonora	Dinamita.

Los	miércoles,	el	cabaret	desnuda	a	los	indefensos,	no	es	como	los	viernes	o	los
sábados,	 que	 la	 muchedumbre	 los	 oculta.	 En	 miércoles,	 los	 huecos	 se	 ven	 como
celdas,	si	uno	no	está	acostumbrado	a	la	desolación	de	la	fiesta	cabaretil.

Esa	 lucha	 interna	de	parroquianos	y	damas	por	acortar	 las	horas	que	se	quieren
alargar	inmisericordemente,	es	como	si	el	miércoles	fuera	el	día	del	castigo	cotidiano
a	las	ganas	de	existir.	Es	la	noche	que	todos	quieren	que	se	la	trague	el	día	siguiente.
Son	 las	horas	que	con	 los	 tragos	producen	un	sopor:	 la	asfixia	de	volver	al	cantón,
vamos,	el	hoyo,	para	que	me	entiendan.

El	martes	y	el	miércoles	es	el	recuento	de	lo	que	se	ha	ido,	es	refunfuñar	la	mala
suerte,	es	mirarse	las	uñas	y	los	hoyos	en	las	medias,	revisar	las	suelas	gastadas	de	los
zapatos.	Los	miércoles	 en	 el	Club	 Imperio	 es	una	 centena	de	gente	 luchando	en	 la
oscuridad	por	ocultarse	a	sus	necesidades.	Es	agarrarse	a	la	amiga	de	estas	noches	y
confesarle	 tus	miedos,	 y	 ella	 atenta	 esperando	 el	 turno	para	 devolverte	 el	 favor.	El
miércoles	son	esos	días	en	que	se	está	con	los	cuates	entre	copa	y	copa	y	apenas	si	se
miran,	 y	 se	 pasan	 las	 piezas	 sin	 comentarse	 algo,	 abrazados	 y	 desabrazados	 en	 la
soledad	del	cabaret.

Tal	vez	por	eso	se	escucha	mejor	 la	música;	 los	grupos	dan	lo	mejor,	 las	damas
son	consecuentes	y	los	clientes	son	los	viejos	y	buenos	clientes	en	las	malas	y	en	las
buenas,	 esos	 clientes	 que	 no	manosean,	 ni	 proponen	 salir	 al	 hotel;	 son	 los	 clientes
medidos,	que	lo	único	que	desean	es	pasar	el	rato	para	zafarse	de	la	atrocidad	de	la
media	semana,	de	la	media	vida,	del	desgano	y	la	impotencia.	A	lo	mejor	por	eso,	el
Club	Imperio,	esos	días,	se	vuelve	un	lugar	relativamente	tranquilo	y	seguro,	ninguna
gaviota	 a	 la	 vista,	 ningún	 águila	 en	 vuelo,	 sólo	 el	 búho	 de	 repente	 ronda	 los
alrededores.	Son	esas	noches	cuando	se	puede	escuchar	buena	música	y	el	baile	lucha
contra	la	pereza	existencial.
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Viernes	o	sábados,	días	perfectos	para	bailar	por	la	vida	y
San	Juan	de	Letrán

I

«SONNN	GOLPES	que	da	la	vida…	sonnnn	golpes	que	da	la	vida…	sonnnnn	golpes	que
da	 la	 vida…	 hora	 sí	 me	 voy	 metiendo,	 como	mataste	 al	 garrobo,	 hora	 sí	 me	 voy
metiendo	como	mataste	 al	 garrobo…	el	hombre	no	pierde	nada,	 la	mujer	 lo	pierde
todo…	 sonnn	 golpes	 que	 da	 la	 vida…	 ya	 se	 te	 acabó	 el	 orgullo	 nadie	 podrá
consolarte…	lo	que	ayer	estaba	por	verse	hoy	lo	doy	por	no	mirarte…	sonnn	golpes
que	da	 la	vida…».	Aquí,	 en	 la	 frase	 cabalística,	 entra	 la	 trompeta	 larga,	 juguetona,
columpiándose	en	la	sentencia,	luego	da	paso	al	piano,	y	caen	en	cascada	los	demás
instrumentos	entre	aullidos	de	los	músicos;	miauuu	miauuu,	auuu	auuu,	fliuu	fliuuu,	y
el	 silbido	 castigador,	 el	 que	 recuerda	 a	 los	 llamados	 del	 novio,	 para	 que	 la
quinceañera	salga	al	patio	de	la	vecindad.

Pero,	 para	 esta	 prostituta,	 el	 patio	 de	 vecindad	 quedó	 en	 el	 tráfago	 de	 la
existencia.	 Hoy	 para	 ella,	 ésta	 es	 la	 vida,	 larga	 la	 avenida	 del	 eje	 central	 Lázaro
Cárdenas.	Y	los	novios	se	quedaron	con	el	despertar	de	la	pubertad.	Los	clientes	son
el	pan	bendito	de	cada	día,	el	cual	ha	de	ganar	con	la	resequedad	de	su	sed…

A	 un	 lado	 de	 la	 academia	 de	 baile,	 del	 maestro	 Enrique	 Tapia	 existe	 una
cervecería;	de	ahí,	de	vez	en	cuando,	sale	alguna	dama,	a	medios	chiles,	rumbo	a	la
cantina	de	enfrente,	la	que	se	encuentra	a	un	costado	del	hotel.	Es	la	siguiente	parada,
quien	 invita	 paga.	Aquí	 no	 hay	 engaño,	 lo	 que	 se	 bebe	 emborracha,	 nada	 de	 agua
pintada,	 nada	 de	 aceite	 de	 oliva	 o	 de	 ricino	 antes	 de	 trabajar,	 en	 esta	 faceta	 de	 la
prostitución,	el	alcohol	es	el	paro	perfecto	para	no	pelar	si	es	de	día	o	es	de	noche…

Tengo	una	guarachita	 que	 tiene	un	 ritmo	candela…	 la	 toca	 la	Dinamita	 tú	verá
que	 cosa	 buena…	 para	 que	 muevas	 tu	 cuerpo	 con	 elegancia	 y	 virtud…	 Yo	 la
compuse,	mi	negra,	para	que	la	bailes	tú…	¡bomba!	Para	que	bailes	tú…	mamacita	de
mi	vida,	cosa	rica	mi	guaracha,	mi	guaracha…

¿Sexo?,	no,	que	va…	se	busca	la	cama	como	el	toro	busca	las	tablas.	La	derechez
nada	más	es	para	el	cruce	de	la	avenida,	y	que	el	automovilista	agarre	la	onda	de	que
se	va	hasta	atrás	hasta	el	full,	hasta	donde	se	está	cuando	ya	no	se	está.

Y	si	usted	es	viejo	libidinoso	que	cree	que	la	va	a	tumbar	para	hacer	de	la	suyas,
está	usted	perdido,	ya	se	podrá	ir	cayendo	y	luego	levantarse	y	luego	caerse	y	luego
levantarse	y	luego	volverse	a	caer	y	luego	nuevamente	a	levantarse	y	le	van	a	faltar
litros	del	jugo	de	la	vida,	de	la	caña	y	del	lúpulo	y	de	malta	para	descubrir	que	ella
tiene	 la	 extraña	 virtud,	 de	 entablarse,	 vamos	 que	 ni	 para	 atrás	 ni	 para	 adelante,	 ni
lúcidas	ni	incróspidas,	puro:	«Si	nos	hemos	de	morir	vayámonos	enfermando…».
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Son	las	señoras	que	vannn	fichando	de	tugurio	en	tugurio	a	lo	largo	y	ancho	del
viejo	San	Juan	de	Letrán.	«Yo	por	ti	tengo	que	sufrir…	Yo	por	ti:	tengo	que	llorar…
Yo	por	ti:	me	voy	a	consumir…	Yo	por	ti:	me	tengo	que	acabar».

Las	doce	del	día	puede	marcar	el	reloj	de	la	Torre	Latinoamericana,	o	las	diez	de
la	 noche,	 siempre	 habrá	 una	 buena	 dama	 que	 esté	 dispuesta	 a	 compartir	 la	 copa	 y
luego	la	cama	del	cuarto	de	hotel,	digo,	para	echar	la	mona.

«La	niña	quiere	que	yo	la	vista…	la	niña	quiere	que	yo	la	cargue…	pero	no	quiere
la	 niña	 que	 yo	 le	 ponga	 los	 guantes…	 la	 niña	 siempre	 está	muy	 contenta…	 de	 lo
contenta	se	ha	vuelto	loca…	pero	no	quiere	la	niña	que	yo	le	bese	en	la	boca…».

En	el	tercer	piso	del	edificio	que	está	en	la	esquina	del	eje	y	la	calle	de	Magnolia,
tiene	su	academia	de	baile	el	maestro	Enrique	Tapia;	decenas	de	jóvenes	llegan	todas
las	noches	para	sacarle	lustre	a	las	suelas	de	sus	zapatos.	Allí	el	que	no	masca	chicle
come	pinole.	En	esta	avenida	y	calles	aledañas	hay	varias	academias	de	baile,	pero
ninguna	 como	 la	 del	 Emperador	 del	 Danzón,	 inovador	 de	 rutinas,	 blasfemo	 de	 la
ortodoxia	y	creador	de	los	arpegios	a	la	hora	de	soltarse	con	su	pareja,	figura	lucidora
cuando	de	programas	de	 televisión	 se	 trata,	67	años	de	edad	y	más	de	medio	 siglo
vividos	entre	el	quiebre	de	cintura	y	el	encuadre	musical.

Viejo	calvo	de	ojos	pícaros	y	sonrisa	seductora,	jarocho	de	origen	y	propugnador
de	la	estética	creativa	a	la	hora	del	dance.	Donde	le	pinten	la	raya	hace	gala	de	buen
bailarín.	Sin	menosprecio	de	los	que	lo	precedieron	en	los	salones	de	baile.	¡Quietos,
que	 los	 nombres	 se	me	 desgranan!	Allá	 por	 los	 años	 treinta,	 cuarenta	 y	 cincuenta,
éstos	 eran	 los	que	 se	 rifaban	 en	una	pista	de	baile	y	 chispas	 salían	de	 sus	 zapatos:
Ventura	Miranda,	Apolinar	Ramos,	Macho	Prieto	(que	sí	existió	y	pongo	por	testigo	a
Consejo	Valiente,	mejor	conocido	en	este	negocio	por	el	bendito	nombre	de	Acerina).
El	Guacho,	El	Meló,	El	Lunares	y	no	le	sigo	porque	los	bailarines	de	ahora	se	van	a
encelar.

Porque	usted	ha	de	saber	que	en	esto	del	baile,	 las	academias	o	clubes	de	baile
son	el	centro	para	surtir	el	repertorio,	pues	como	bien	dicen,	bailar	es	un	deporte,	tan
deporte	que	uno	de	mis	cuates	de	la	academia	del	maestro	Tapia	asegura	que	esto	de
los	tíbiris,	dancings,	tocadas	y	Juan	y	sercia	es	puro	ejercicio	aeróbico.

«Siéntate	ahí	y	espera	a	que	yo	pase,	para	que	veas	el	fruto	de	nuestras	entrañas,
no	te	permito	ni	un	beso	ni	una	caricia…	porque	manchaste	el	nombre	de	ese	hombre
que	es	su	padre…».	Y	en	el	exacto	momento	en	que	Óscar	de	León	juguetea	con	su
voz,	el	grupo	de	Los	Nenes	estira	los	brazos	con	los	dedos	extendidos	en	una	buena
sincronización	de	conjunto,	nada	más	para	desentumir	los	músculos…	Ustedes	saben,
la	noche	del	sábado,	o	del	viernes,	es	perfecta	para	danzar	por	la	vida	y	por	las	calles:
«Ven	sitiera	por	favor,	ven	a	alegrar	mi	bohío	y	gozaremos	del	amor,	al	son	del	tiple	y
el	güiro…».

Porque,	en	tanto	la	ciudad	sea	muchos	rostros,	usted	nunca	podrá	saber	cómo	se
divierten	los	jóvenes	del	norte	y	oriente	de	la	megalópolis,	por	supuesto	que	con	uno
que	otro	hoy	en	el	mismísimo	sur.
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Así,	mi	son	montuno,	 las	academias	y	clubes	de	baile	son	simplemente	el	 lugar
acabado	 de	 toda	 una	 diversión	 que	 parte	 en	 su	 inicio	 urbano	 en	 las	 pulquerías	 y
figones	donde	se	armaba	el	fandango,	como	por	ejemplo,	en	el	paseo	de	Santa	Anita
y	 que	 con	 la	 implantación	 de	 los	 dancings	 extranjeros	 surgieron	 las	 primeras
danzoneras	como	 la	de	Dimas	y	Prieto.	Dimas	se	 llamaba	Amador	Prieto	que	es	el
creador	de	Nereidas,	y	ni	pedo,	se	tiene	que	quitar	el	sombrero,	porque	no	cualquiera
escribe	Nereidas	¿o	sí?

«Mírame	 cosita	 buena,	 bésame	 y	 si	 quieres	 apriétame	 mucho,	 ay	 mírame,	 ay
bésame	que	te	estoy	mirando	desde	hace	mucho	rato,	ay	que	no	aguanto,	ay	bésame
mmmm	mmm	mmm…».
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Las	lociones,	para	sudar	sabroso	y	sin	complejos

II

HABLAR	DEL	Salón	México	no	tiene	chiste,	ya	que	de	tanto	hablarle	al	oído	se	perdió
el	 ladrillo	y	ya	no	 se	 sabe	 si	 es	Chana	o	 Juana,	 si	 fue	El	 Indio	Fernández	o	Aaron
Copland.	En	vez	de	referirse	a	que	allí	iban	todos	pero	no	revueltos,	faltaba	más,	para
qué	se	inventaron	las	clases	sociales;	ahí	le	asignaban	(según	llevara	zapato,	guarache
o	piel	de	cocodrilo)	la	pista.

Ahora,	 que	 las	 buenas	 pistas	 eran	 las	 del	 Smirna,	 de	 don	 Isidro	Arriola,	 la	 del
Colonia	 (hasta	 la	 fecha)	 de	 los	 hermanos	 Jara,	Los	Ángeles,	El	Gato,	La	Playa,	El
Mundial,	y	ya	después	el	Chamberí,	el	Champotón,	el	Azul	y	Rosa,	el	Azteca	y	en
nuestros	días	el	California	Dancing	Club,	que	en	los	cincuenta,	con	el	maestro	Carlos
Campos,	partió	el	queso.

Pero	todo	esto	sucedía	mientras	la	revolución	se	bajaba	del	caballo	y	el	país	era
puesto	bajo	el	régimen	de	la	libre	empresa.

Los	 salones	 de	 baile	 entraron	 en	 decadencia	 con	 algunas,	 a	 veces,	 buenas
excepciones,	la	época	del	Nader	(en	las	calles	de	Cruces	y	Regina,	en	La	Merced),	de
donde	 saldría	 ídolo	 Rigo	 Tovar	 y	 La	 Sonora	 Veracruz	 tocaba	 decentemente,	 sin
olvidar	por	supuesto	las	noches	de	«quince	años»,	graduaciones	y	aniversarios	en	el	
Maxim’s	o	en	el	Riviera.	Y	en	 los	barrios	y	 las	colonias	populares	 los	equipos	con
bocinas	Radson	 se	 alquilaban	para	bailar	 con	 las	voces	del	Benny	Moré	y	 la	Celia
Cruz.

En	la	década	de	los	sesenta	mientras	la	clase	media-media	para	arriba	se	embebía
con	 los	Beatles,	Elvis	Presley,	Ray	Coniff,	Santo	y	Johnny	Fariña,	 los	adolescentes
del	norte	y	oriente	de	la	ciudad	conocían	las	satisfacciones	de	la	sexualidad,	a	través
de	 los	 bailes,	 en	 los	 patios	 de	 vecindad,	 callejones	 o	 calles	 cerradas	 a	 ritmo	 de	 la
música	tropical.

Sí	señor	a	este	negro	no	lo	aguanto	yo…	ay	recuerdo	cuando	me	enamoró	me	decía	negrona	el	bárbaro	soy
yo…	pero	de	eso	nada…	tranquilo,	se	lo	regalo	al	que	lo	quiera…

Usted	 sabe,	 todos	 se	pelean	por	el	origen	de	 los	 sonideros,	 lo	más	probable	es	que
hayan	surgido,	en	su	versión	actual,	en	la	colonia	del	Peñón	de	los	Baños,	allá	por	el
recinto	 del	Rolas,	 célebre	 propietario	 de	 un	 sonido	 de	 baile,	 el	 primero	 que	 usó	 el
micrófono	 para	 darle	 sabor	 al	 disco,	 mientras	 Ramón	 Rojo	 alias	 La	 Changa,	 se
peleaba	con	el	peso	de	 los	discos	y	 las	bocinas	de	un	señor	del	 trece	de	 la	calle	de
Caridad,	en	Tepito,	que	se	lo	encargaba	para	que	lo	alquilara	en	las	interminables	y
cotidianas	tocadas,	de	por	todos	esos	lugares.	En	el	principio	eran	cien…	doscientos
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jóvenes,	apretaditos	en	la	oscuridad	de	los	barrios.
El	lleva	y	trae	es	un	tipo	sin	moral,	sin	condición;	lo	mismo	lleva	un	recado	que

trae	la	contestación…	y	se	pasa	toda	la	vida	criticando	a	los	demás,	habla	hasta	de	su
familia.	¡Dios	mío	que	barbaridad!	¡Chismoso!

El	chisme	llegó	a	la	televisión,	Josefina	y	Joaquín	invitaron	al	maestro	Tapia	para
realizar	el	programa	Vanart,	donde	se	 inventaban	concursos	para	que	el	personal	se
luciera…	 Pronto	 los	 de	 alma	 de	 locutor	 se	 rifaron	 ante	 el	 micrófono	 luciendo	 en
grande	 La	 Changa	 y	 El	 Rolas,	 que	 en	 los	 heroicos	 tiempos,	 allá	 por	 la	 colonia
Malinche	y	la	Martín	Carrera,	lograron	reunir	hasta	diez	mil	jóvenes	que	bailaban	en
el	duro	cemento…

¿Y	usted	se	puede	imaginar	cómo	era	la	propaganda	en	esos	tíbiris…?	De	boca	en
boca;	hasta	la	fecha,	puede	ir,	por	ejemplo,	cualquier	noche,	a	las	calles	del	Peñón	de
los	Baños,	y	a	la	primera	bolita	de	pingüicas	(los	más	jovencitos	con	sus	chavitas,	con
el	 imprescindible	 peine	 o	 cepillo	 en	 la	 cintura)	 y	 preguntarles	 dónde	 hay	 baile.	 La
orientación	 vendrá	 con	 la	 sabiduría	 de	 los	 que	 cotorrean	 pasando	 por	 las	 calles	 de
México.	Y	de	Neza	ni	se	diga,	ellos	son	los	inventores	del	pasito	azancudado.	Como
los	de	la	colonia	Morelos	lo	son	del	paso	de	a	brinquito	o	de	canguro.

Aquí	el	maestro	Tapia	es	sólo	una	leyenda:	los	bailarines	se	dividen	en	cumbieros
y	salseros.	Los	cumbieros	son	los	novatos,	y	los	salseros	los	que	han	hecho	del	espejo
de	su	ropero	la	película	de	su	vida,	son	los	que	le	llegan	a	la	academia	del	maestro
Tapia	 o	 a	 otros	 clubes	 de	 baile	 para	 iniciarse	 en	 los	 pasos	 coreográficos	 y	 en	 la
estética:	siempre	hay	que	agarrar	la	pareja	de	frente,	nunca	de	lado;	buscar	siempre	la
cuadratura	de	los	pasos	con	la	de	la	música;	la	dama	está	para	lucirla,	no	para	lucirse
el	caballero;	además	del	estilo	al	vestir,	muchos	todavía	se	atreven	con	los	zapatos	de
tacón	y	punta	cubanos,	los	pantalones	abombados	y	las	lociones	para	sudar	sabroso	y
sin	complejos.

Pa’	la	paloma,	Pa’	la	paloma	que	vuela,	paloma,	palomita,	p’al	palomar…	Hay	un	ciclón	que	está	haciendo
tiempo	en	el	gran	caimán…	vuela	paloma,	paloma,	paloma	blanca…	agua	siempre	llueve	pa’bajo,	¿por	qué
sera?

Hoy,	olvídese	de	los	salones	de	baile.	El	baile	está	en	las	calles	de	esta	ciudad	desde
hace	un	cuarto	de	siglo;	ha	sobrevivido	a	 las	 razzias	que	periódicamente	 les	hacen,
han	sobrevivido	a	la	violencia,	a	las	drogas	y	a	la	falta	de	espacios.

Una	 gran	 mayoría	 de	 los	 matrimonios	 libres	 o	 reglamentados	 han	 sido
concertados	 bajo	 las	 trompetas,	 los	 pianos,	 los	 timbales	 y	 ahora	 los	 saxofones
grabados	en	treinta	y	tres	revoluciones	por	minuto.

En	 los	bailes	 callejeros	 los	 ídolos	 son	 los	 sonideros,	hombres	que	disponen	 sus
discos,	 bocinas,	mixers,	 candela	 y	 voz,	 de	 tal	 manera	 que	 un	 mismo	 disco	 suena
diferente,	 según	 sea	 el	 sonido	 que	 lo	 toque,	 e	 incluso	 llegan	 a	 ser	 inseparables	 tal
disco	y	equis	conjunto;	está	el	caso	de	Pepe	Miranda	y	su	sonido	Casa	Blanca,	que
popularizara	la	canción	El	negro	José.
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Así	 se	explica,	 entonces,	por	qué	muchas	veces	cobra	más	un	sonidero	por	 ir	 a
tocar	a	una	fiesta	que	un	grupo	musical.

Trecero	de	manigua	toca	un	son	que	reaviva,	trecero	de	manigua	toca	un	son.	La
fiesta	de	los	guajiros	no	tiene	cuándo	acabarse.	Empiezan	tocando	el	güiro	y	acaban
por	desmayarse;	en	un	solo	tumbaíto	se	pasan	la	noche	entera,	echándose	un	meneíto.

En	los	cerros	de	 la	Villa,	en	 las	 tolvaneras	de	Neza,	en	 las	calles	cerradas	de	 la
Martín	Carrera,	en	las	vecindades	de	Tepito	el	baile	es	el	escape,	el	desfogue	de	los
jóvenes	de	esta	ciudad,	que	así	comienzan	a	conocer	las	calles	y	las	madrugadas,	los
afanes	y	rincones.	Tropezones	que	lo	van	educando	a	uno.	Alguno	brincará	la	raya	de
norte	a	sur	de	esta	ciudad,	otros	pasarán	en	un	suspiro	su	existencia,	camellando	en
un	desierto	urbano;	y	otros	en	el	talón,	duro	y	macizo,	con	la	desgracia.

Cuando	te	veo	con	la	blusa	azul,	mis	ojos	sin	querer	van	hacia	ti…	porque	no	te	pongas	más,	la	blusa	azul.

Mientras	los	jóvenes	suben	a	la	academia	del	maestro	Tapia	para	darle	duro	y	tupido
al	espejo	y	duela,	las	damas	afuera,	en	la	antigua	calle	de	San	Juan	de	Letrán,	siguen
taloneando	de	cantina	en	cervecería,	de	taquería	en	tugurio,	hasta	reventar;	es	decir,
hasta	que	ya	no	atraigan	a	ningún	hombre	y	entonces	estarán	listas	para	ir	a	hacer	la
bolita	a	la	plaza	de	La	Merced,	con	los	teporochos…
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La	Merced,	sigue	siendo	un	mercado	donde	hay	para	todos
los	gustos

I

DICEN	QUE	EN	Holanda	la	cosa	está	muy	sofisticada,	y	que	en	Alemania	Federal	hasta
en	vitrinas	están	y	que	son	muy	guapas,	y	en	Estados	Unidos	las	salas	de	masaje	están
muy	 avanzadas,	 en	 provincia	 las	 famosas	 rifas	 de	 mi	 admirada	 favorita	 son	 cosa
común	y	por	supuesto,	en	la	gran	ciudad,	están	las	llamadas	motorizadas.

El	 último	 círculo	 podría	 ser	 La	Merced.	 La	 cosa	 en	 La	Merced	 es	 según	 van
cambiando	 los	 tiempos:	 si	 hay	 sobrepoblación	hay	 sobrepoblación,	 si	 hay	 inflación
hay	 inflación,	 si	 hay	 contaminación	 hay	 contaminación	 y	 si	 hay	 carencia	 hay
abundancia.

Con	 el	 traslado	 de	 las	 bodegas	 que	 estaban	 sobre	 las	 calles	 de	 Uruguay,	 El
Salvador,	Cruces,	Regina	y	algunas	otras,	a	la	Central	de	Abasto	de	Iztapalapa,	dicen
que	La	Merced	desapareció.

Anillo	de	Circunvalación,	hoy	convertida	en	eje	vial	que	conecta	al	norte	de	 la
ciudad	con	el	sur,	es	una	amplia	avenida	que	cobija	a	la	zona	de	La	Merced.

Al	anochecer,	después	de	una	cálida	visita	al	mercado	de	Sonora,	ubicado	a	un
costado	de	 la	Estación	Central	 de	Bomberos,	 ajuareado	con	chupamirtos,	 yombina,
gallinas	 negras,	 veladoras,	 polvos	 de	 la	Madre	Matiana,	 carne	 de	 víbora,	 toloache,
imágenes	de	San	Antonio,	del	Arcángel	Gabriel	y	yerbas	para	hacer	 tés	de	 los	más
diversos	gustos	y	sabores,	se	está	listo	para	emprender	el	retorno	a	las	penumbras	de
la	ciudad.

Anillo	 de	Circunvalación,	 se	 podría	 decir,	 comienza	 a	 la	 altura	 del	mercado	de
Mixcalco	 (donde	 dicen	 que	 anduvieron	 cada	 quien	 por	 su	 lado,	 hace	 años,	 Diego
Rivera,	 Xavier	Villaurrutia,	 Salazar	Mallén	 o	 Juan	 de	 la	 Cabada).	 Y	 termina	 justo
enfrente	 del	 cine	 Sonora,	 cuya	 frontera	marca	 la	 avenida	 Fray	 Servando	Teresa	 de
Mier.

Al	poniente	la	zona	termina	a	espaldas	de	Palacio	Nacional,	y	al	oriente	frente	al
nuevo	 Palacio	 Legislativo,	 en	 pleno	 dominio	 de	 San	 Lázaro	 y	 la	 ex	 legendaria
Candelaria	de	los	Patos.

Al	anochecer,	decíamos,	la	marabunta	del	oriente	y	del	norte	hace	como	que	se	va
a	sus	casas,	la	verdad	es	que	se	escabulle	en	la	oscuridad	de	estas	viejas	calles.

La	Merced,	en	el	día,	es	recinto	de	más	de	dos	millones,	o	tres,	o	cuatro,	o	cinco,
o	 los	que	usted	ni	se	 imagina,	de	gente	que	suda,	 trabaja,	come,	comercia,	compra,
vende,	 o	 deambula.	 Y	 al	 anochecer	 extiende	 sus	 sombras,	 que	 se	 esfuman	 o
reconcentran	en	las	bocacalles,	en	los	zaguanes,	plazas	y	callejuelas.
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Mientras,	Anillo	de	Circunvalación	se	pone	como	foquito	de	Navidad,	gas	neón	y
aparadores,	 gritos	 de	 vendedores	 y	 poses	 sugestivas.	 En	 esta	 avenida	 reinan	 las
tiendas	Milano,	Hecalli,	o	Roma,	y	es	uno	de	los	paseos	predilectos	por	los	jóvenes
venidos	de	las	colonias	populares.

Es	viajar	con	los	sueños	del	despertar	sexual,	es	darse	de	frentazos	con	la	realidad
social,	es	meterse	 ínfulas	de	padrotito	o	de	califa	urbano.	Aquí,	con	el	ambiente	de
los	 cuerpos	 apretujados,	 de	 los	 olores	 a	 cebolla	 y	 polvo,	 a	 sudor	 y	 resequedad,
escupitajos	 y	melenas	 ensortijadas,	 con	 los	 talones	 partidos	 y	 los	 ojos	 llorosos,	 los
lentes	para	el	sol	son	buenos.	¿O	no,	mi	buen?

Lentes	polarizados	para	ocultar	la	mirada	enrojecida	y	el	parpadeo	de	ojo	avizor.
Lentes	 para	 poderse	 deslizar	 en	 las	 calles	 estrechas	 rumbo	 a	 donde	 las	 sombras	 se
mueven.

Cuál	 prefiere	 primero:	 ¿Manzanares?	 ¿La	 Soledad?	 ¿Loreto?	 ¿Corregidora?	 ¿O
sobre	 el	 mismísimo	 Anillo	 de	 Circunvalación?	 Odiseo	 en	 busca	 del	 tropezón	 con
Circe,	¿verdad,	carnal?

Si	 es	 ciego,	 tuerto,	 bizco,	 miope,	 daltónico,	 o	 distraído,	 no	 importa,	 tarde	 que
temprano	 el	 modelito	 a	 su	 medida	 llegará:	 de	 Veracruz,	 de	 Michoacán,	 Jalisco,
Guanajuato,	o	aquí	cerquita,	del	Estado	de	México.

De	todas	las	edades,	dieciséis	o	diecisiete	años	hasta	cincuenta,	sesenta;	morenas,
rubias,	pelirrojas,	trigueñas,	gordas,	flacas,	altas,	chaparritas,	exuberantes,	famélicas,
rotundas,	o	esmirriadas,	no	hay	purrún,	todo	fuera	como	eso.

¿Prefiere	 ambientes	 densos	 o	 amplios	 como	 supermercados?	 ¿Es	 tímido,	 o	 es
aventado?	 ¿Viaja	 en	 autobús	 chimeco	 o	 en	 tren	 metropolitano?,	 ¿la	 gira	 en	 taxi,
pesero	 o	 se	 traslada	 a	 su	 lugar	 de	 origen	 a	 pincel…?	 Siempre	 se	 llega	 a	 Roma
teniendo	calentura.

La	cachondería	en	la	vieja	ciudad	repta	a	la	menor	respiración.	Si	se	es	joven	éste
es	el	único	chance	de	comenzar	a	hacerla	en	grande.	Si	se	es	viejo	éste	es	el	único
chance	de	echarse	la	del	estribo.	Si	en	épocas	lejanas	la	iniciación	se	hacía	efectiva	en
el	barrio	de	Cuauhtemozin,	en	las	Vizcaínas,	el	Órgano,	2	de	Abril,	Toltecas	o	Rivero,
ahora	 las	 opciones	 se	 bifurcan	 en	 el	 jardín	 de	 los	 mameyes…	 las	 pitahayas	 y	 las
papayas.

El	descanso	para	relajar	la	tensión	lleva	el	riesgo	del	atraco	o	el	contagio,	no	se
puede	ir	a	Chalma	sin	llegar	bailando,	riesgos	de	la	profesión,	compadre,	no	siempre
se	puede	comer	pinole	y	chiflar,	 son	 los	negritos	del	arroz,	o	a	poco	creían	que	 los
anuncios	pegados	en	los	mingitorios	públicos	son	de	gratis.	Más	sabe	el	Diablo	por
caliente	que	por	Diablo.

Las	 damas	 del	 anochecer	 usan	 pantalones	 dorados,	 entallados	 hasta	 la	 cintura,
zapatones	de	tacones	de	punta	de	cristal	y	blusas	transparentes	o	ajustadas	y	el	brillo
que	 despiden	 es	 parecido	 a	 los	 tamales	 oaxaqueños;	 si	 caminan	 sobre	 Anillo	 de
Circunvalación	las	puede	confundir	con	maniquíes	vivientes	que	modelan	la	ropa	que
se	 exhibe	 en	 los	 aparadores,	 o	 con	 las	 empleadas	 que	 atienden	 las	 tiendas	Milano,
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perfecto	 lugar	para	 los	 tímidos,	 así	 se	puede	hacer	 como	si	 se	 estuviera	estudiando
muy	concienzudamente	si	vale	la	pena	comprar	el	pantalón	o	la	camisa,	incluso	hasta
atreverse	 a	 preguntarles	 el	 precio,	 si	 no	 es	 que	 antes	 oye	 la	 voz	 aterciopelada
ribeteada	de	chaquira:	¿No	vas?

Ahí	en	este	exacto	trance	de	la	disyuntiva	sexual,	se	puede	alborotar	el	cliente	o
asegurar	sus	ánimos	ante	la	rectitud	de	la	proposición.

Si	no	 le	gustó	 la	chaquira	puede	usted	conseguir	peluche	rosa	mexicano,	 lo	que
existe	 en	 estas	 calles	 es	 la	 gran	 riqueza	 y	 variedad	 en	 cuanto	 a	 las	 opciones…	ora
que…	Puede	 hacerse	 como	 si	mejor	 le	 hubiera	 gustado	 la	 chamarrita	 de	mezclilla
aborregada,	meterse	 al	 establecimiento	 y	 dar	 una	 buena	 revisada	 a	 la	 parte	 trasera,
digo,	si	va	a	comprar	algo,	que	sea	a	su	gusto	y	a	sus	posibilidades,	no	que	luego	se
riega	antes	de	tiempo.

En	esto	de	la	primera	extremaunción	siempre	hay	que	andarse	con	mucho	sentido
artístico.	La	sensibilidad	indica	cómo	está	la	cosa.
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En	La	Merced,	nos	tocó	la	calentura

II

LOS	HOTELITOS	siempre	son	de	pésimas	muertes,	chiquitos,	estrechos,	olorosos,	fríos,
con	encargados	a	los	que	nunca	se	puede	ver	el	rostro	y	pasillos	solitarios	como	si	se
fuera	el	único	en	entrar.	Aunque,	a	veces,	para	tranquilidad	del	novato,	se	encuentra
algún	policía	leyendo	en	los	primeros	cuartos	de	la	entrada.

Ahora	que	 si	 los	gustos	 son	en	convivencia	multitudinaria,	puede	 ir	dejando	de
lado	 su	 timidez	 y	 adentrarse	 en	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 La	 Merced;	 por	 orden	 de
prestigio	la	de	La	Soledad	es	la	más	concurrida.	Justo	a	las	puertas	de	la	iglesia	del
mismo	nombre,	 que	 arriba	del	 arco	principal	 tiene	una	 inscripción	 labrada	 sobre	 la
piedra:	«Si	no	eres	capaz	de	afirmar	con	tu	vida	la	pureza	de	la	Virgen	María,	no	oses
pasar	las	puertas	de	este	templo».

En	 el	 cuadrante	 revueltiano,	 en	 la	más	 pura	 tradición	 provinciana,	 se	 da	 paseo
dominical	por	el	jardín.	Los	hombres	se	sientan	o	se	recargan	y	admiran	mientras	las
mujeres	 giran	 por	 las	 vereditas	 del	 jardín,	 jardín	 árido	 y	 encementado,	 de	 árboles
pelones	y	boleros-aguadores;	en	el	punto	álgido	del	anochecer	llegan	a	estar	más	de
mil	personas	vibrándose	deseos.

Las	entradas	correctas	son	por	la	calle	de	Corregidora	y	se	dobla	a	la	derecha	en
Santa	 Escuela,	 o	 directamente	 por	 Anillo	 de	 Circunvalación.	 Sólo	 los	 valientes	 se
atreven	 por	 la	 Candelaria	 de	 los	 Patos	 o	 por	 la	 vieja	 y	 derruida	 estación	 de	 San
Lázaro,	por	ahí	el	atraco	es	irremediable,	a	menos	que	corra	mejor	que	los	ratones.

La	jugada	no	es	irse	en	banda,	aunque	a	veces	sucede.	El	edificio	donde	se	dan
los	encuentros	forzados	parece	de	película	de	ambiente	árabe	o	de	la	cashbak;	 tiene
dos	o	tres	pisos	con	ventanas	tan	pequeñas,	como	las	de	los	palomares;	aquí	el	cliente
pierde	toda	iniciativa,	hacer	algo	que	parezca	agresivo	es	contestado	con	rencor	por
parte	 de	 la	 que	 ofrece	 la	mercancía.	 No	 se	 permite	manosear,	 tocar,	 besar	 o	 tener
miradas	libidinosas;	el	alquiler	es	por	hacer	uso	de	una	parte	no	de	la	totalidad.

Aquí	 la	 orquestación	 está	 en	 concierto,	 cada	 quien	 toca	 el	 instrumento	 en	 el
momento	 adecuado.	 Melodía,	 armonía,	 timbre	 y	 ritmo	 obedecen	 a	 una	 dirección
perfectamente	conjuntada,	nada	está	dejado	al	azar,	por	eso	mismo,	en	el	cuadrante	de
La	Soledad	no	hay	robos,	pero	ay	de	usted	si	sale	de	sus	límites	en	dirección	contraria
a	Anillo	de	Circunvalación.

Claro	que	ése	es	un	lugar	más	o	menos	seguro.	Donde	se	le	suben	hasta	el	gañote
es	cuando	cruza	Anillo	hacia	el	Zócalo,	por	la	calle	de	Uruguay	o	Corregidora	y	se	le
ocurre	rememorar	lances	extraviados.

Como	una	herida	gangrenada	en	la	oscuridad	del	cielo,	se	atraviesa	la	callecita	de
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Manzanares,	 dura	 y	 filosa,	 pesada	 y	 ajetreada,	 rencorosa	 y	 olorosa,	 densa	 y	 ácida,
fantasmagórica	y	obelística,	alucinante	y	suicida,	vida	y	dolor.

Manzanares	es	una	sola	calle,	como	diría	Alejandro	Aura,	ni	más	ancha,	ni	más
estrecha,	 calle	 hecha	 de	 retazos	 de	 la	 vida,	 cosida	 con	 la	 desgracia	 y	 el	 sexo,	 aquí
nadie	 brinca,	 todos	 resbalan	 y	 muchos	 caen.	 Lugar	 de	 bodegas	 abandonadas	 o
semivacías,	 de	 loncherías	 con	 venta	 de	 cervezas	 Victoria	 y	 memelas	 con	 huevos
cocidos,	arroz	a	la	mexicana,	y	mujeres	con	faldas	arriba	de	las	rodillas	y	el	piso	lleno
de	lodo,	grasa	y	cáscaras	de	fruta,	de	cargadores	recargados	en	la	pared	o	de	albañiles
esperando	 la	 lección	para	un	descansito,	multitud	de	seres	 rozándose	sus	cuerpos	u
ofreciéndolos	a	los	de	las	manos	en	las	bolsas	de	los	pantalones.

Los	 catres	o	 camastros,	 o	 lo	que	 sean,	 se	 afilan	 en	 la	oscuridad	de	una	 antigua
bodega	de	plátanos	o	chiles	secos,	los	aguadores	vigilantes	a	la	entrada	de	la	boca	del
vampiro,	miran	 sin	 contemplación.	Ni	 quien	 brinque	 ni	 quien	 aúlle,	 pura	 sordidez.
Grítenme	piedras	del	campo,	que	al	fin	son	mudas.

Tirarse	con	una	dama	en	la	oscuridad	de	la	calle	de	Manzanares	es	un	riesgo	que
se	corre,	porque,	dónde,	cuándo	se	va	a	poder	la	próxima	vez,	los	chances	son	escasos
y	las	necesidades	son	muchas.

Ahora	 que	 en	 las	 posibilidades	 del	 bolsillo,	 los	 artilugios,	 los	 adornos,	 los
recovecos,	el	recargamiento,	es	típico	de	la	arquitectura	del	México	viejo,	el	barroco
son	 las	posibilidades	de	 la	 imaginación	sin	perder	 la	compostura,	admirar	 las	 joyas
del	arte	de	este	país	está	en	el	descenso	de	los	círculos:	la	iglesia	de	la	Santísima	(casi
todos	estos	lugares,	con	luz	museográfica),	la	iglesia	de	Loreto,	de	Jesús	María,	o	las
viejas	casonas	que	todavía	quedan	en	pie	siempre	caminando	rumbo	al	Zócalo,	a	 la
plaza	 de	 la	 Constitución.	 Y	 las	 damas	 del	 anochecer,	 como	 brujas	 en	 los	 cerros,
aparecen	y	desaparecen,	van	o	vienen	según	se	vaya,	hermano	Abundio,	en	el	jardín
de	La	Merced,	se	despegan	de	los	teporochos	para	talonear	al	oportuno,	en	el	jardín
de	 la	 Santísima	 se	 desprenden	 de	 los	 pránganas,	 envueltas	 en	 olores	 de	 cemento,
thiner,	o	activador	para	ver	qué	caliente	no	se	enfría.

Así,	 con	 ciegos	 que	 silban	 para	 que	 los	 ayuden	 a	 cruzar	 la	 calle,	 asiduos	 a	 la
academia	 de	 San	 Carlos,	 turistas	 desorientados	 en	 busca	 del	 Templo	 Mayor,
vendedores	ambulantes,	merolicos,	 jipitecas,	vendedores,	cargadores,	estudiantes	de
carreras	cortas,	la	marabunta	de	oriente	que	se	retira	en	chimecos	y	peseros	y	metro,
los	comercios	de	judíos	y	árabes	que	bajan	sus	cortinas	metálicas	y	las	campanadas
de	las	iglesias	que	marcan	las	horas	y	las	llamadas	a	misa	o	a	rosario,	el	reloj	de	la
Torre	Latinoamericana	que	marca	las	ocho	y	cuarto	de	la	noche,	el	fulgor	de	la	plaza
de	la	Constitución	las	siluetas	de	los	edificios,	el	bullicio	de	la	ciudad	de	México,	el
México	moderno,	el	del	sur,	el	de	las	discotecas,	los	restaurantes,	las	manifestaciones,
los	partidos	políticos,	el	de	las	prostitutas	motorizadas,	de	casas	de	cita	donde	se	paga
con	 tarjetas	 de	 crédito,	 donde	 se	 pertenece	 a	 clubes	 exclusivos	 y	 las	 mujeres	 son
bellas	 y	 aseadas,	 ese	 México,	 ahí	 se	 adivina	 al	 frente	 de	 Palacio	 Nacional	 y	 la
Catedral	metropolitana,	atrás,	a	las	espaldas	de	estos	bellos	edificios	queda	el	norte	y
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el	oriente	atosigado	y	polvoso,	reseco	y	brincándola	donde	está	el	chance.	Pero	qué	le
vamos	a	hacer,	 si	 acá	nos	 tocó	 la	 calentura,	 en	 las	plazas	y	 calles	del	barrio	de	La
Merced.
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A	la	hostería…	y	luego	lo	que	salga

I

LO	PRIMERO,	 seguramente,	 que	 le	 dijo,	 fue:	Me	 gustas	mucho,	 y	 quisiera	 tener	 una
amistad	de	a	de	veras…	Ella,	seguramente,	le	contestó	que	sí	pero	no.	En	los	ojos,	en
los	ademanes,	 en	 la	voz,	 ella	 le	 estaba	diciendo	 la	verdad:	Tú	 insiste,	ya	verás	que
entonces	 te	 podré	 decir	 que	 sí…	 Y	 él,	 gaviota	 de	 mil	 batallas,	 sabía	 que	 en	 el
entercamiento	del	pedir,	podía	lograr	la	primera	cita.

Ella,	 poco	 a	 poco,	 tan	 lento,	 como	 el	 irse	 quitando	 justificaciones,	 comenzó	 a
ceder:	No,	pero	si	quieres,	espérame	a	la	hora	de	la	salida.

La	 hora	 de	 la	 salida,	 es	 cuando,	 ella	 termina	 de	 laborar	 en	 la	 fabrica	 de	 ropa
íntima	Lovable,	allá	por	la	calzada	de	Tlalpan.	Él	calculó	rápidamente	el	tiempo	que
hacía	 entre	 Naucalpan	 y	 Tlalpan,	 se	 dijo	 que	 tenía	 un	 buen	 chance,	 maquinó	 la
estrategia:	Metro	hasta	la	estación	Hidalgo	y	de	ahí	a	la	Hostería	del	Bohemio	y	luego
lo	que	salga.

En	una	de	las	esquinas	que	hacen	el	Paseo	de	la	Reforma	y	la	Avenida	Hidalgo	se
encuentra	 la	 iglesia	 de	 San	 Hipólito,	 construcción	 que	 en	 sus	 orígenes	 sirvió	 para
celebrar	la	caída	de	la	gran	Tenochtitlan;	de	la	misma	construcción	se	extiende	lo	que
fuera	el	convento,	y	ahora	lugar	de	los	susurros	al	oído.

Pero…	pero,	si	va	cuando	la	tarde	pardea	encontrará	grupitos	de	muchachas	que
estudian	 para	 secretarias	 ejecutivas,	 bilingües,	 o	 para	mecanógrafas	 o	 simplemente
para	hacerse	 las	 ilusiones	que	están	estudiando	una	carrera	corta,	de	 la	cual	saldrán
preparadas	para	 afrontar	 los	problemas	 a	que	 se	 enfrentan	 las	 jovencitas	 en	 la	vida
moderna…	Por	supuesto,	son	cursos	más	veloces	que	los	que	impartían	las	academias
Vázquez	y	menos	espectaculares	que	los	del	Instituto	Patrulla.

Los	salones	de	clase	están	en	el	primer	piso	de	este	bello	edificio	y	si	 sigue	de
metiche	puede	entrar	hasta	la	cocina,	es	decir,	a	los	demás	salones	donde	también	por
módicas	colegiaturas	aprenderá	a	bailar	o	a	cantar.

Si	el	alumno	es	sugestionable,	el	maestro	podrá	enseñarle	su	álbum	de	recortes	de
todas	 sus	 actividades	 artísticas	 en	 la	República	 y	 en	 el	 extranjero,	 lo	 que	 avala	 su
calidad	de	maestro:	No	mi’jo,	así	no	tienes	que	soltar	el	aire,	mientras	no	aprendas	a
respirar	 no	 vas	 a	 saber	 cantar.	 Y	 el	 muchachote,	 fuerte,	 veinte	 años,	 de	 playerita
entallada	(queriendo	recordar	a	Pedro	Infante	en	Pepe	el	Toro)	lucha	por	no	soltar	sus
gritos	que	 le	nacen	de	su	sentimiento	y	 taladran	 los	oídos	de	 los	 tímidos	asistentes,
que	 pacientemente	 esperan,	 sentados	 en	 un	 sillón	 desvencijado,	 a	 que	 el	 maestro
termine	su	clase	para	preguntarle	los	requisitos	para	ingresar,	a	pesar	de	que	el	letrero
grande,	 visible,	 dice	 que	 se	 prohíbe	 platicar	 en	 el	 estudio.	 Cada	 quien	 suelta	 sus
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intimidades,	uno	es	carnicero	y	quiere	 llegar	a	ser	como	Vicente	Fernández,	y	otro,
con	cara	de	estudiante,	gordito	como	de	unos	veinticinco	años,	confiesa	que	quiere
cantar	 para	 interpretar	 sus	 composiciones	 a	 su	 madre.	 De	 la	 ventana	 del	 salón	 de
canto	se	ve	 la	Alameda	Central,	el	edificio	de	 la	Lotería	Nacional	y	una	mueblería,
los	 autos	 congestionan	 las	 avenidas	 que	 conducen	 a	 las	 Lomas	 de	 Chapultepec,	 a
Polanco,	 la	Cuauhtémoc,	 la	Roma,	 la	Del	Valle,	Coyoacán,	 a	 la	 demás	 gente	 se	 la
tragan	las	estaciones	del	Metro	para	Tacuba	o	Pino	Suárez,	o	simplemente	luchan	a
codazo	efectivo	por	colgarse	de	los	camiones	que	van	para	la	Villa	de	Guadalupe,	o
las	señoritas	secretarias	y	los	empleados	se	pisan	los	callos	por	ver	quién	se	trepa	más
rápido	a	las	combis	peseras.

Lejos	de	 las	angustias	cotidianas,	 los	alumnos	del	primer	piso	del	edificio	de	 la
Hostería	del	Bohemio	le	dan	duro	y	macizo	a	la	estudiada,	pidiéndole	a	Dios	que	les
brinde	el	chance	de	brincar	la	alambrada.

En	esa	misma	planta	existe	una	asociación	política,	que	a	 lo	que	se	ve,	 le	mete
mucho	entusiasmo	a	colgar	mantas	o	carteles	con	leyendas	políticas:	«México,	creeré
en	ti,	cuando	desaparezca	el	PRI».	Otras	veces	cambiarán	la	frase,	probablemente	sea
alguna	 parodiando	 a	 Lincoln	 o	 a	 otro	 estadista,	 eso	 sí,	 nunca	 están	 las	 ventanas
abiertas.

Si	 el	 martes	 o	 domingo,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Hipólito,	 habrá	 una
romería	 en	 el	 atrio,	 de	 gente	 que	 va	 a	 cumplir	mandas,	 o	 a	 pedir	 un	 favor	 a	Dios
nuestro	 señor.	Afuera	verán	platicar	muy	animadamente	a	grupitos	de	 sordomudos,
platicar	con	las	manos.

Será	el	momento	en	que	las	librerías	de	viejo	que	están	en	los	bajos	del	edificio,
bajarán	 sus	 cortinas	 metálicas;	 el	 tráfico	 de	 automóviles	 y	 de	 gente	 se	 hará	 más
intenso.

Entonces,	 San	 Hipólito	 se	 viste	 de	 gala,	 pipa	 y	 guante	 para	 envidia	 de	 las
discotecas,	canela	y	huevo	del	romanticismo	chilango,	centro	de	la	manita	sudada	y
los	ojitos	de	borreguito	a	medio	morir,	el	patio	del	edificio	comienza	a	tener	vida.

Señoras	y	señores;	quien	sepa	de	amores	que	calle	y	comprenda,	o	que	nos	dejen
solos	sufriendo	en	silencio.

Aquí	cada	 rincón	es	el	perfecto	cómplice	de	 las	delicadezas	del	corazón:	arcos,
portones,	fuente,	veredas,	arbustos,	mesitas	de	madera	y	las	siluetas	de	las	cúpulas	de
la	iglesia	en	medio	de	nosotros	como	un	Dios.

Aquí	 Agustín	 Lara	 es	 rey,	 Armando	 Manzanero,	 emperador;	 José	 José,	 su
excelencia;	 Emmanuel,	 vizconde,	 piel,	 de	 esa	 piel	 que	 se	 pone	 chinita	 cuando	 se
siente	el	vaho	del	compañero	o	de	 la	compañera:	«No	 te	salgas	de	mis	brazos,	que
hoy	 mis	 brazos	 son	 cadenas,	 porque	 quiero	 que	 mis	 manos,	 hoy	 de	 ti	 se	 queden
llenas,	 cuando	 el	 sol	 se	 esté	 ocultando	 y	 en	 tus	 ojos	 brillen	 las	 estrellas,	 y	 en	mi
espalda	sienta	el	frío	de	la	oscura	noche	que	se	acerca,	yo	te	soltaré	despacio	de	mis
brazos	ya	sin	fuerza,	te	sacudirás	el	pelo,	para	que	jamás	nadie	lo	sepa…».

Ahí,	en	ese	preciso	 instante,	 la	compañera	de	 la	Lovable	y	el	que	camella	en	 la
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industriosa	Naucalpan	de	Juárez,	llegarán	a	la	Hostería	del	Bohemio	como	si	fueran
los	emperadores	entrando	a	la	corte	de	Viena.
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Las	muchachas,	de	15	a	50,	de	clase	media	para	abajo

II

MUCHAS	PAREJAS	han	ocupado	las	mesitas	puestas	en	los	pasillos	de	esta	construcción
colonial,	pasillos	iluminados	por	faroles	que	están	sobre	las	mesitas,	con	banquitos	de
lo	 más	 incómodos,	 pero	 con	 las	 intenciones	 que	 se	 traen	 las	 parejitas,	 estos
inconvenientes	ni	se	toman	en	cuenta.

Si	se	entra	con	las	ganas	inauditas	de	apantallar	a	la	fémina,	no	hay	de	otra	más
que	conseguir	asiento	cerca	del	espectáculo;	si	se	es	cliente	entonces	se	buscará	pirar
a	lo	lejos	y	a	lo	oscurito.	No	hay	fijón,	los	meseros	son	pacientes,	educados	y	saben
de	estas	cosas.

Miss	 Lovable	 y	míster	 Naucalpan	 le	 llegan	 ante	 el	 cantante,	 que	 en	 el	 rincón
estelar	hace	gala	de	repertorio	que	llegó	para	quedarse,	con	alguno	que	otro	desplante
a	lo	Manuel	Bernal	o	a	lo	José	Antonio	Cosío	salpicando	pura	energía	becqueriana:
«Por	una	mirada,	un	mundo;	por	una	sonrisa,	un	cielo;	por	un	beso…	¡yo	no	sé	qué	te
diera	por	un	beso!».

Miss	 Lovable	 siente	 que	 se	 hace	miss	 discretita;	 gandalla	 Naucalpan	 sabe	 de
memoria	 las	 jugadas,	 jugadas	 que	 en	 un	 rato	 de	 vanidad	 se	 dignará	 contar:	 es
retefácil,	a	todas	las	viejas	les	gusta	que	les	hables	al	oído,	y	este	lugar	se	presta,	es
chido,	nada	más	oyen	la	musiquita	y	ya	quieren	que	les	sobes	la	manita…	a	veces	se
puede	llegar	hasta	donde	te	conté,	y	la	mayoría	de	las	veces	son	puros	agasajos,	una
manoseadita	y	ya.

Quiero	dormir	cansado,	para	no	pensar	en	ti,	quiero	dormir	profundamente,	y	no	despertar	llorando,	con	la
pena	de	no	verte…

Pero	 gandalla	 Naucalpan,	 no	 es	 el	 clásico	 cliente	 de	 la	 hostería,	 más	 bien	 es
excepcional.	Lo	común	y	corriente	son	los	jóvenes	de	rostro	tranquilo,	trabajadores,
cumplidores	 y	 con	 posibilidades	 de	 cumplir	 lo	 prometido,	 ¿cómo	 que	 qué?	 ¡De
blanco	 y	 ante	 el	 altar!	 Las	 muchachas	 son	 pacienzudas,	 abnegadas,	 y	 pocas	 se
atreverán	a	ser	calificadas	de	provocadoras	o	de	que:	tú	diste	motivo	para	eso…	¿Y
cuál	es	eso?	«Es	que	yo	te	dije	que	no,	pero	tú	querías,	y	ya	cómo	te	decía	que	no».

Por	 eso	 el	 lugar	 no	 vende	 bebidas	 alcohólicas,	 ni	 alimentos	 complicados,	 sólo
café	o	té	con	hojaldras	con	cajeta	y	cosas	que	se	asemejan,	la	fuentecita	con	gracioso
chorro	 de	 agua	 y	 la	 luz	 escenográfica	 van	 por	 cuenta	 de	 la	 casa.	 Los	 artistas,	 por
supuesto,	 están	 allí	 a	 condición	 de	 que	 sus	 interpretaciones	 lleguen	 al	 corazón.
Corazones	derritiéndose	con	las	letras	de	las	canciones	que	«dicen	la	verdad».

En	 el	 amplio	 patio	 del	 lugar	 existe	 una	 librería	 donde	 no	 podrá	 encontrar	 los
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libros	más	populares	entre	la	concurrencia:	El	declamador	sin	maestro,	Cien	sonetos
de	amor,	Las	poesías	de	Antonio	Plaza.	Si	acaso	pudiera	haber	algún	libro	de	Amado
Nervo,	 editado	 por	 Porrúa	 Hermanos,	 lo	 cual	 no	 impide	 quedarse	 azorado	 ante	 la
cantidad	de	 títulos	 sociológicos,	 antropológicos	y	 algunas	novelas	 profundas,	 y	 ver
que	 alguna	 parejita	 llega	 de	 chiripa,	 agarraditos	 de	 la	mano,	 revisan	 la	mesa	 y	 los
estantes	y	deciden	comprar	un	libro	que	es	acerca	de	algo	así	como,	o	si	no	era	así
parecería	 que	 era	 así:	 La	 instrumentalización	 del	 materialismo	 dialéctico	 en	 las
relaciones	amorosas	de	las	tribus	de	la	Polinesia.

Así,	a	la	luz	de	estos	acontecimientos,	se	podría	suponer	que	a	lo	mejor	andaban
buscando	el	Kamasutra.

Que	tú	me	quieres	dejar,	y	yo	no	quiero	sufrir,	contigo	me	voy	mi	negro	aunque	me	cueste	el	sufrir.

Las	muchachas	 aquí	 presentes	 van	 de	 los	 quince	 a	 los	 cincuenta	 años,	 y	 van	 de	 la
clase	media	baja	para	abajo,	todas	dispuestas	en	potencia	a	hacer	efectiva	la	letra	de
la	canción:

Amor,	cuando	tú	sientas	amor,	verás	color	rosa	los	colores,	habrá	nieve	en	todos	los	sabores,	y	amor	en	todo
lo	que	es	amor,	amor	es	el	milagro	de	la	vida,	la	única	magnífica	emoción…

Y	 los	 galanes	 listos	 para	 cumplir	 la	 más	 mínima	 orden	 de	 la	 prenda	 amada,	 con
decirles	que	algunos	cargan	con	la	cuñada	y	la	tía,	las	amigas,	corriendo	el	riesgo	de
que	crean	que	es	el	barquito	de	la	cuadra,	el	Jaime	que	se	pone	guapo	por	quedar	bien
con	la	pretendiente,	haciendo	méritos.	Y	si	es	el	efectivo,	pues	ya	está	con	las	manitas
hasta	el	full.

A	 veces	 las	 parejitas,	 cuando	 ya	 son	 clientes	 consuetudinarios,	 ya	 se	 saben	 la
jugada,	 se	 estacionan	 cerca	 de	 alguna	 bocina,	 se	 acurrucan,	 se	 dan	 algunos	 besos
preparativos,	 se	 rozan	 las	 rodillas,	 se	 apretujan	 para	 sentir	 sus	 cuerpos	 y	 se	 pasan
minutos	sin	decirse	palabra	alguna,	sólo	de	repente,	pagan	la	cuenta	y	salen	sin	decir
agua	va.	Algunos,	 como	miss	Lovable	 y	míster	Naucalpan	 se	 quedarán	 en	 que	 nos
vemos	a	la	próxima	para	seguir	fortaleciendo	la	amistad,	y	como	gandalla	Naucalpan
no	quiere	aparecer	aferrado,	la	despide	a	la	entrada	del	Metro	Hidalgo.	Otros	pagarán
taxi	para	llevar	a	la	dama	a	su	casa.	No	se	tiene	dos	veces,	una	primera	novia,	joven.
Otros,	ya	entrados	en	confianza,	se	ajustarán	a	la	economía	proletaria.	Y	ya	los	que	se
traen	ganas,	usted	comprenderá,	porque	le	estaban	dando	duro	y	macizo	al	salivazo	y
al	lengüetazo,	con	uno	que	otro	apachurrón,	nada	más	para	que	se	sintiera	el	rigor	de
la	sexualidad	y	la	humedad	de	la	sensibilidad.

Y	 para	 esos	 momentos	 en	 que	 todo	 queda	 a	 la	 inspiración,	 la	 Hostería	 del
Bohemio	está	estratégicamente	ubicada	a	espaldas	o	a	 la	vueltecita	de	una	cantidad
tal	 de	 hoteles,	 que	 no	 hay	 problema	 para	 tropezarse	 con	 alguno,	 justamente	 en	 el
momento	en	que	el	mágico	sí	 fue	dado,	apenas	perceptible,	y	 la	 intimidad	amorosa
está	al	alcance	de	ochocientos	o	mil	pesos.
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Total,	primeramente	Dios,	todo	saldrá	bien.
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El	Marrakeshito,	el	lugar	raro

LARGA	Y	SINUOSA,	la	noche	repta,	según,	los	gustos	de	la	clientela.	Gustos	y	disgustos
según	 se	 vea,	 si	 es	 de	 izquierdas	 o	 es	 de	 derechas,	 lo	 cierto	 es	 que	 desde	 que	 el
hombre	es	hombre	la	mujer	es	mujer,	el	quién	vive	se	da	como	una	mera	contraseña.

Dime	qué	preferencias	tienes	y	te	diré	dónde	te	diviertes	o	dónde	pasas	el	rato,	o
dónde	ligas,	o	dónde	bajas	para	acompañar	a	la	noche.

En	 el	 vértigo	 de	 la	 velocidad	 cotidiana,	 los	 lugares	 pasan	 inadvertidos.	 Si	 de
rolaquear	se	trata,	la	hechura	está	en	el	estilo.

Sobre	 la	 Avenida	 Hidalgo,	 aunque,	 también	 pudiera	 ser,	 sobre	 la	 Avenida
Independencia,	 o	 sobre	 la	 calle	 de	 López,	 o	 sobre	 el	 mismísimo	 eje	 vial	 Lázaro
Cárdenas,	 o	 sobre	 la	 calle	 de	 Lecumberri,	 se	 puede,	 uno,	 cualquiera,	 topar	 con	 la
incógnita,	 incógnita	 que	 se	 viste	 de	 tul.	 Primero	 está	 la	 lonchería	 de	 Martha,	 y
después,	para	los	cuates,	el	Marrakeshito,	como	si	dijéramos	el	monederito.

A	las	primeras	de	cambio,	no	hay	chiste,	todo	es	como	es,	mesas	dispersas	como
cualquier	ostionería,	hasta	 algún	mural	 se	deja	ver,	 jacalón	enorme,	 al	 estilo	de	 los
bailes	de	pueblo,	meseros	con	sus	impecablemente	blancas,	filipinas,	solícitos	y	muy
amables.	 La	 agresividad	 del	 panorama	 decorativo	 contrasta	 con	 estos	 jóvenes	 de
modales	 suaves,	 gritan,	 pero,	 como	 diría	 Borges,	 quedito.	 No	 son	 órdenes,	 sino
invitaciones	 para	 entrar,	 para	 sentarse	 donde	más	 creen	 que	 es	 conveniente,	 o	 para
distribuir	mejor	su	clientela,	hacia	el	fondo,	pues	el	lugar,	cuando	se	llega	a	la	pared,
hace	escuadra,	ocultando	sus	sanitarios.

La	rocola,	como	una	reina,	suelta	la	música…	Juan	Gabriel	es	el	santo	y	seña,	o
Miguel	Bosé;	algunos	parroquianos,	se	alegran	y	aplauden	al	Diablo,	o	al	Valiente,	o
simplemente	no	oyen	la	música	y	siguen	con	la	mirada	clavada	en	el	vaso	de	cerveza.

La	 concurrencia,	 más	 que	 heterogénea,	 es	 homogénea;	 al	 centro,	 ya	 sabe,	 se
encuentran	los	más	alborotadores,	conforme	se	va	haciendo	el	chorizo,	las	mesas	son
ocupadas	por	tres,	o	dos	hombres,	o	lo	que	es	común,	por	un	hombre	solo.	El	club	de
los	 corazones	 solitarios	 de	 la	 banda	 del	 sargento	 pimientón	 tiene	 un	 empleado	 que
vigila,	segundo	a	segundo,	la	entrada,	y	da	la	impresión	de	hacerlo	porque,	a	pesar	de
los	pesares,	puede	salir	alguien	evadiendo	el	pago	del	consumo.

No	 porque	 sea	 cerveza	 vayan	 a	 creer	 que	 es	 de	 gorra.	 No	 porque	 sea	 una
lonchería	vayas	a	creer	que	nada	más	se	venden	sopes	y	quesadillas.	No	porque	los
veas	 con	 la	vista	baja	vayas	 a	 creer	que	 son	 tímidos.	Y	no	porque	de	 repente	veas
entrar	a	alguna	rubia	despampanante	vayas	a	creer	que	vende	caro	su	amor.

Si	va	usted	solo,	completamente	en	la	soledad	de	la	marginalidad,	aquí	se	cobijará
con	los	demás	miembros	de	la	banda	del	sargento	pimientón.	Si	llega	acompañado	de
alguna	 dama,	 tenga	 cuidado,	 cuando	 las	 miradas	 directas	 y	 libidinosas	 de	 algún
gandalla	sean	evidentes,	no	se	haga	de	la	vista	corta,	porque	entonces	sí	van	a	creer
que	se	 la	pueden	bajar.	Si	 llega	con	algún	cuate,	entonces	ya	 la	hizo,	porque	podrá
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pasar	inadvertido.	Puesto	que,	aunque	crea	que	no	lo	han	visto,	las	cosas	se	huelen	o
se	revisan	por	el	rabillo	del	ojo.

La	 concurrencia	 es,	 como	 usted	 habrá	 adivinado,	 trabajadores,	 digamos
empleados	de	oficina;	office	boy,	empleados	de	intendencia,	cobradores,	pasantes	de
alguna	carrera;	éstos	refiriéndose	a	los	de	traje,	corbata	y	maletín.

Taxistas,	choferes	de	trailers,	comerciantes	de	los	mercados	públicos,	vendedores
ambulantes,	mecánicos	o	carniceros,	son	los	de	playeritas	o	vestimenta	sport…

Si	el	mesero	se	le	acerca,	no	se	extrañe	al	ver	que	tiene	las	cejas	depiladas	y	que
uno	que	otro	usa	un	discreto	maquillaje.

A	 veces	 la	 noche	 pasa	 tranquila,	 los	 mismos	 clientes	 de	 siempre,	 bebiendo	 la
buena	 cerveza	mexicana,	 esperando	 a	 quién	 ligar.	 Otras,	 el	 desfile	 del	 personal	 se
vuelve	 insólito,	alguien	 llega	vestido	de	mujer,	una	mujer	con	actitudes	de	hombre,
algunos	burgueses	sociologizando	el	lugar,	y	muchas	almas	en	pena.

Si	usted	llega	y	se	toma	una	cerveza,	y	no	quiere	platicar,	nadie	lo	podrá	molestar;
si	 acepta	 el	 intercambio	 de	 miradas,	 es	 sobre	 su	 responsabilidad	 y	 preferencias
sexuales.	Si	acepta	la	plática	o	la	invitación	de	otra	cerveza,	no	se	debe	sorprender	si
le	quieren	poner	la	mano	sobre	su	pierna,	aunque	también	puede	platicar	por	las	puras
ganas	de	platicar	de	lo	que	sea,	para	pasar	el	rato,	el	rato	del	tedio,	y	el	hastío…

Las	mujeres	son	escasas	y	los	hombres	son	mayoría,	aunque	llama	la	atención	que
muchos	 ocupan	 mesas	 solos,	 muchos	 son	 jóvenes,	 y	 no	 se	 les	 nota	 el	 ánimo	 del
coqueteo,	 como	 que	 llegan	 a	 beber	 su	 cerveza	 para	 clavarse	 en	 sus	 pensamientos;
terminan	 ésta	 y	 se	 envuelven	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Sólo	 algunas	 parejas	 de
hombres,	al	calor	de	la	cerveza,	se	abrazan	y	no	se	sabría	si	por	la	mexicana	alegría	o
porque	han	comenzado	a	tomarse	cariño.

De	repente	llega	algún	borracho	de	los	perdidos	por	San	Juan	de	Letrán	y	se	hace
el	 macho,	 y	 agresivo	 mira	 a	 los	 parroquianos;	 éstos	 se	 ven	 cansados,	 es	 como	 si
sucedieran	seguido	estas	escenas,	ni	caso	le	hacen,	alguno	de	estos	agresivos	perdidos
se	quedan	a	compartir	la	cerveza	y	otros	salen	a	seguir	por	las	calles,	y	otros	se	creen
capaces	de	 ligarse	a	 las	mujeres	que	beben	o	a	 los	que	 se	visten	de	mujer,	quieren
abrazarlas	y	olvidarse	de	sus	penas…

El	Marrakeshito	recuerda	al	que	existía	hace	años	sobre	la	avenida	de	Santa	María
la	Redonda,	y	que	le	decían	Los	Tecatos.

Aquí	no	valen	las	tarjetas	de	crédito,	los	derechos	de	membresía,	no	hay	rótulos
con	la	consabida	leyenda	«Se	reserva	el	derecho	de	admisión»,	no	es	ningún	club	de
la	Zona	Rosa	o	de	San	Ángel,	es	una	simple	y	sencilla	lonchería	que	durante	la	noche
es	 el	 centro	 de	 reunión	de	 una	gran	 cantidad	de	 homosexuales	 de	 los	 barrios	 y	 las
colonias	populares	de	este	norte	y	oriente	de	la	ciudad	de	México.	Y	que	no	tiene	el
glamour	ni	 la	lavanda	de	clubs	gay,	sino	la	dura	realidad,	el	sudor	y	la	grasa	de	los
trabajadores.

En	 la	 noche,	 la	 ciudad,	 brinda	 cobijo	 a	 todos,	 es	 como	 las	 boticas	 de	 pueblo,
poquito	pero	de	todo.
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Ese	suspiro	necesita	un	rey

PÁSALE,	PÁSALE,	caballero,	dos	tandas	por	el	precio	de	una.	Lo	que	vale	es	la	atención,
no	se	haga	güey,	ya	llegó	el	mejor	espectáculo	del	mundo,	su	teatro-carpa	favorito,	el
que	 anida	 en	 el	 baúl	 de	 sus	 recuerdos…	Aquí	 encontrará	 a	 los	mejores	 artistas	 de
cine,	 radio	y	 televisión.	Pásele,	pásele,	 la	 función	va	a	comenzar…	Hay	muéganos,
papas,	 tortas,	 gordas,	 gordos,	 chaparros,	 altos,	 rostros	 de	 mil	 llamativas	 formas,
rostros	 que	 conforman	 la	máscara	 artística	 del	 barrio,	 la	 última	 estirpe	 de	 los	 que
llegaron	para	no	hacerla,	el	lado	grotesco	y	humorístico	de	esta	canija	vida	donde	una
carcajada	se	malbarata	en	el	precio	de	una	entrada.	Pásele,	pásele,	jovenazo,	aquí	el
espectáculo	 lo	 es	 usted	 y	 su	 reverenda	 presencia	 y	 sus	 reverendas	 ganas	 de
divertirse…

Ésta	es	su	carpa	favorita:	¿la	Margo	Su?,	¿la	Cara	Limpia?,	o	¿Rosalba?	Ubicadas
en	la	Ramos	Millán,	en	la	Romero	Rubio,	enfrente	de	la	San	Juan	de	Aragón,	en	la
Bondojo,	 en	 la	 Río	 Blanco:	 tablas	 viejas	 y	 lonas	 parchadas	 ambulantes	 por	 los
rincones	de	esta	 su	Ciudad	de	 los	Palacios,	 templo	carcomido	del	 inolvidable	Raúl
del	Mar,	 genio	 y	 figura	 de	 la	 expresión	 artística	 del	 barrio.	 «Ponme	 la	mano	 aquí,
Macorina…,	 o	 dame	un	 besito	 aquí,	mmmm…,	un	 poquito	más	 abajo,	 papacito…,
así,	mmm,	así,	resbálate	tantito…,	qué	bien	aprendes…,	¡ay!,	no	tan	abajo,	que	siento
escalofríos…,	ponme	la	mano	aquí,	Macorina…».	«¡Grito	fuerte	y	voy	peludo!».	El
grito	fuerte	y	ríspido	sale	de	la	sala	(semillena	o	semivacía,	según	se	vea)	del	teatro
portátil,	de	una	vida	hecha	a	la	medida	de	las	circunstancias.

Recinto	 donde	 el	 fogueo	 se	 da	 con	 la	 vida	misma,	 y	 el	 artista	 aprende	 en	 diez
rápidas	mentadas	 de	madre	 un	 albur	 chapucero:	 «Sí,	 señores	 y	 señoras,	 ahora	 que
salga	Alicia	La	Cubanita,	última	sobreviviente	de	los	andares	y	venires	de	la	tragedia
hecha	 sin	 igual.	 Señor	 locutor,	 aquí	 le	 dejo	 mis	 calzones,	 que	 voy	 a	 trabajar:
Cuuuuubanita	 soy	 señores,	 cuuuuuubanita	 soy	 formal…	 la	 mujer	 del	 tabernero,
¡tabernero!,	se	hizo	un	traje	con	Angulo,	¡pelotero!	y	cada	vez	que	se	lo	pone	se	le
nota	mucho	el…	Cuuuuubanita	soy	señores…».	Y	el	casi-ya-merito	se	transforma	en
las	inmensas	ganas	de	gritarle	a	las	cosas	por	su	nombre.

Muuuuuuy	buenas	noches,	damas	y	señoritos.	Caballos	güeros	y	señoras	güenas,
éste	 su	 teatro	 favorito,	 el	 aposento	 sagrado	 del	 albur	 y	 el-me-prestas,	 donde	 las
palabras	 son	 lo	 que	 no	 son,	 según	 usted,	 se	 complace	 en	 presentar	 a	 su	 amable
atención:	Joven,	por	favor	siéntese,	no	se	vaya	a	cansar…	Esa	vaca	que	rebuzna	me
conoce…

—A	tu	herman…
—De	a	rana…
—En	la	cama…
—Qué	pasó,	joven,	no	me	falte	al	respeto	porque	le	puede	faltar	otra	cosa.	¡Sí,	sí,

caballero,	usted	que	se	siente	muy	pomadoso	nada	más	dése	una	resbaladita	y	ya	está,
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Pomada	 de	 la	 Campana!	 Y	 así,	 joven,	 la	 comunicación	 se	 establece	 en	 base	 a	 la
aristocracia	 del	 Pirulí,	 su	 cómico	 favorito	 y	 el	 agandallamiento	 del	 cábula	 del
público.

Aquí,	 joven,	 la	 carpa	 se	 levanta	 en	un​dos​por​tres	y	desaparece	 en	un	 suspiro	de
pajarito:	¡Soplas,	perico!	Joven,	cuando	usted	toca	la	trompeta	nadie	lo	interrumpe.

La	 gorda	 infinitamente	 untosa,	 rostro	 masacrado	 por	 los	 kilos	 de	 maquillaje,
cuerpo	 encarcelado	 en	 el	 azul	 chillante	 del	 traje	 de	 baño	 adornado	 por	 lentejuelas,
sale	 al	 escenario:	 el	 lugar	 donde	 el	 descontón	 a	 las	 ambiciones	 hace	 añicos	 las
ilusiones	de	este	pérfido	destino.	Fiiiiiu	fiuuuu,	eso	y	más	merezco,	mamacita,	cuerpo
de	toronja	magullada…	Ora	sí,	Gabriela,	Liza	Minelli	te	quedó	chiquita.	Y	Gabriela
La	bella	se	voltea	inmensamente	colmada	de	alegrías,	se	desplaza	como	tromba	sobre
el	entarimado,	endeble	por	años	pasados	en	el	traca-traca.	Uno-dos-tres-cuatro-cinco,
¡maaambo!	La	exigencia	de	la	calidad	artística	se	queda	en	casa,	porque	aquí	uno	se
viene	 a	 divertir,	 no	 importa	 cómo;	 el	 espectáculo	 no	 es	 la	 gorda,	 es	 el	 ambiente
verbal,	 la	pirotécnica	de	 la	 lengua	y	 la	mente,	 la	 risotada	y	 el	 pedo	 tronador:	 «Ese
suspiro	 necesita	 un	 rey».	 Y	 los	 cortinajes	 de	 maravillosos	 colores	 reconocen	 el
resoplido	 del	 noble	 público	 que	 todo	 lo	 escupe.	 «Joven,	 el	 sanitario	 está	 a	 mano
derecha,	atrasito	del	poste	de	la	luz».

Aquella	muchacha	que	va	por	la	pasarela,	¿quién	es?	Es	mi	reina,	mi	buen.	Es	la
que	anida	en	el	corazón	de	éste	su	humilde	servidor	y	la	gorda	es	como	la	Osa	Mayor
que	ilumina	la	espesura	de	estas	mis	noches	de	octubre.

«Reeespetable	público:	se	les	suplica	de	la	manera	más	atenta,	no	echar	cáscaras
de	 plátano	 al	 escenario	 de	 azul	 y	 plata,	 que	 nuestros	 artistas	 pueden	 sufrir	 un
resbalón…».	«¡Ya	cállate,	cabrón!».	El	 rugido	de	Pérez	Prado	anima	a	Gabriela	La
bella,	mientras	el	diálogo	sigue	su	marcha:	«Joven,	por	 favor,	 si	no	quiere	callarse,
por	favor	véngase	y	chupe	limón…».

Las	luces	del	verbo	inventan	apantallantes	colores	que	cobijan	el	alma	del	arrabal.
Foquitos	correteadores	anuncian	la	diversión,	fotos	color	tabaco	invitan	al	relajo	para
familias,	gritos	destemplados	publicitan	en	la	esquina	de	su	casa	las	urgencias	de	un
espectáculo	hecho	a	la	medida	del	cábula	del	barrio:	donde	tú	gritas,	ella	contesta,	él
agasaja	y	todos	nos	embarcamos.

Y	 El	 Pirulí	 es	 el	 viejo	 cómico	 carpero,	 el	 de	 las	 caderas	 bajadas,	 cintura	 de
molinillo,	el	que	se	atreve	a	ser	el	centro	de	las	miradas	y	las	lenguas	viperinas;	baila
un	cachondo	danzón	e	invita	a	su	patiño,	una	gorda	joven,	para	hacerla	de	virgen,	con
su	inmaculada	presencia,	y	donde	el	doble	sentido	estriba	en	la	inocencia	fingida:

—Pues	sí,	señorita,	yo	le	pedí	un	aniceto…
—¿Mande,	don	Pirulí…?
—¿Qué	pasó,	señorita?	¿Ya	nos	llevamos	tan	pesado?
—¿Qué	hice?	Sígale	por	favor,	don	Pirulí.
—Sígale,	sígale,	y	bien	que	me	sorraja…
—¿El	aniceto,	don	Pirulí?
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—Otra	vez,	señorita…
—Sí,	¿qué	pasó	con	el	aniceto,	don	Pirulí?
—¡Ay!,	 si	 no	 fuera	 porque	 eres	 tan	 inocente,	 creería	 que	me	 estás	 albureando,

niña.	 Pensaba	 que	 me	 estaba	 pidiendo	 el	 aniceto	 y	 me	 dije:	 Ésta	 a	 la	 mejor	 es
lesbiana.

Ansiada	consumación	siempre	pospuesta,	magia	de	 la	represión	sexual,	secretos
dichos	a	voces	destempladas,	carcajadas	liberadoras,	gritos	como	mentadas	de	madre,
donde	 el	 artista	 debe	 tener	 la	 intuición	 suficiente	 para	 darle	 a	 donde	 al	 público	 le
duele.	 Experiencia	 y	 capacidad	 para	 torear	 a	 este	 público	 que	 embiste	 con	 ganas,
donde	el	respeto	se	queda	con	el	precio	del	boleto.	Porque	si	Carmen	Salinas	sale	de
día	de	campo	en	el	 teatro	Blanquita	y	Elisa	Berumen	en	el	cabaret	hace	su	número
hasta	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 Las	 Kúkaras	 y	 demás	 ni	 sienten	 cosquillas	 ante	 el
público	domado	de	los	centros	correctos	de	diversión,	es	porque	no	se	foguearon	en
balde	en	su	carpa	favorita.

Comicidad	 hecha	 con	 las	 garras	 de	 la	 vida,	 comicidad	 languideciendo	 ante	 el
apantallante	 invento	 electrónico,	 comicidad	 que	 se	 atreve	 a	 decir	 su	 nombre,
comicidad	reflejo	de	nuestra	condición	de	ser,	comicidad	a	mentadas	de	madre.

—¿Y	tú	qué:	prestas,	soplas	o	arremedas?
—Arremedo,	manito,	arremedo.
En	la	seña	obscena	el	lenguaje	adquiere	su	eficacia,	y	el	movimiento	del	cuerpo	la

urgencia	padroteril,	y	la	mueca	del	rostro	la	configuración	de	la	desgracia.	Comicidad
corrosiva,	 agresiva,	 ofensiva,	 aguerrida.	 Donde	 nuestro	 cómico	 favorito	 es	 la
radiografía	de	todos	los	cachivaches	que	llevamos	dentro.	O	no,	mi	compadrito:	¿Soy
o	me	parezco?

Alicia	La	Cubanita	mueve	sus	nalgas	como	le	viene	en	gana,	y	uno	sabe	si	son	de
a	de	veras	o	son	postizas,	y	esa	boca	pintarrajeada	exhala	los	más	dignos	poemas	del
arrabal,	 que	hasta	 en	 la	Facultad	de	Ciencias	Políticas	 los	declaman:	Y	 tú	que	eres
poeta	y	las	compones	en	el	aire,	hazme	una	sin	tocarme	la	bragueta.	La	confirmación
del	diálogo	no	 se	hace	 esperar	y	 la	voz	más	varonil	 del	Parnaso	contesta:	Poeta	ni
tanto,	pero	lo	que	tengo…	Las	rimas	se	suceden	con	la	procacidad	hecha	costumbre:
Usted	señora	del	sombrerito	a	lo	Mary	Popins,	se	le	suplica	lo	deje	encargado	con	el
que	vende	 los	muéganos,	 porque	 se	 le	puede	caer	 al	 oír	 el	 florido	 lenguaje	de	 esta
nuestra	sincera	concurrencia.

¡Y	 ahora	 con	 ustedes,	 damas	 y	 caballeros,	 el	 creador	 de	 un	 estilo,	 el	 artista	 de
radio,	 cine	 y	 televisión,	 artista	 de	 fama	 internacional,	 la	 séptima	 maravilla	 de	 la
Bondojito,	 con	 ustedes	 el	 imitador	 inimitable,	 la	 tarabilla	 del	 disco:	 el	 gran	 José	 y
pistas!

El	charro	cantor,	con	 tipo	a	 lo	Vicente	Fernández,	se	enfrenta	al	público	con	su
mano	 puñetera	 y	 el	 gesto	 a	 lo	 Jorge	 Negrete	 y	 la	 sonrisa	 simpaticona	 de	 Pedrito
Infante.	 Chilla	 el	 sonido	 y	 las	 notas	 del	 mariachi	 se	 dejan	 llegar;	 José	 suelta	 su
indómita	 voz	 y	 aguanta	 a	 pie	 firme	 la	 avalancha	 de	 voces	 sordas	 arremedando	 los
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quiebres	y	gallos	que	le	brotan	al	artista	del	barrio:
—Ten,	te	presto	unos	poquitos	para	que	cantes	más	fuerte.
—Ay	sí,	tú	la	traes,	loca…
Y	la	sala	grita	con	regocijante	alegría,	abraza	a	su	compadrito	del	alma	y	le	dice:

Por	ésta,	compadrito,	que	yo	lo	quiero	un	resto,	y	que	conste	que	soy	muy	macho…
El	charro	cantor	canta	 la	que	se	 fue,	 la	que	al	caer	 su	copa	quiso	quedarse	pero	ya
estaba	escrito	que	esa	noche	la	perdería	para	siempre…	y	el	compadre,	esa	noche,	no
se	le	iba	a	abrir.	El	charro	echaba	su	mirada	cuzca	sobre	el	personal	masculino	para
poder	cerrarle	a	alguien	el	ojito.

Afuera,	 en	 las	 rendijas,	 los	 escuincles	 del	 barrio	 con	 ojo	 avizor	 hurgan	 las
imágenes	 mágicas,	 llenas	 de	 luz	 y	 color,	 donde	 el	 secreto	 y	 la	 prohibición	 de	 no
entrar	 alimentan	 la	 fantasía	 y	 el	 aferramiento	 a	 cometer	 el	 pecado	 del	 edén:	 Una
limosnita	para	este	pobre	huerfanito,	una	limosnita	por	el	amor	de	Dios…	Y	con	el
chantaje	 a	 la	 caridad	 cristiana,	 el	 niño	 recolecta	 la	 mordida	 para	 poder	 entrar	 al
recinto	sagrado,	en	donde	se	entra	niño	y	se	sale	hecho	un	cabrón,	perenne	máxima
de	la	anciana	de	la	vecindad.

—Su	cartilla	joven,	o	el	permiso	de	sus	padres	para	dejarlo	entrar.
—¿Permiso,	permiso?	Aquí	está.
—¿Cuál	es	ése?
—El	que	me	dio	Dios.
Dios	 el	 omnipresente,	 el	 que	 todas	 las	 puede,	 el	 que	 le	 dio	 la	 bendición	 a	 esta

carpa	el	día	de	su	inauguración.
El	 boletero,	 el	 que	 da	 telonazo,	 el	 que	 da	 balcón,	 el	 que	 da	 entrada	 como	 las

putas,	tiene	que	enseñar,	para	vender,	cara	de	cabrón	y	voz	de	más	cabrón:	Qué	güey,
qué	 güey,	 no	 se	 pase	 de	 vivo	 que	 yo	 sí	 le	 doy	 patrás…	 Usted	 siga	 de	 cábula	 y
bailamos	el	oso…	El	oso,	el	oso	de	la	vida	diaria,	el	que	no	se	desavalorina,	el	que	no
permite	que	se	le	levante	la	mano	a	la	jefecita	delante	de	su	presencia,	él	sí	sabe	de
las	 rejas,	 el	 birote	 y	 el	 rancho,	 con	 él	 no	 hay	 pierde,	 alma	 protectora	 del	 altar
dedicado	a	la	mexicana	alegría:	Pásele,	pásele,	dos	tandas	por	el	precio	de	una.

Que	salga	El	Pirulí.	El	artista	requerido	por	el	público	se	hace	del	rogar,	sabe	que
las	mieles	del	triunfo	son	mieles	que	no	se	deben	de	desperdiciar,	mira	con	desdén	a
sus	 colegas	 y	 por	 fin	 salta	 a	 la	 luz.	 Y	 las	 miradas	 muertas	 de	 risa	 lo	 reciben
cascabeleramente.

Sí,	ésta	es	la	esquina	donde	el	chiste	cabulero	y	las	ganas	de	joder	del	albur	abren
sus	puertas	y	engalanan	el	barrio,	una	vez	al	año,	una	vez	cada	que	quiere	 la	 santa
autoridad,	que	los	extinguen	arrimándolos	al	lugar	de	las	tolvaneras.	Santa	tradición
hecha	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 lugar,	 del	 barrio,	 de	 la	 calle,	 de	 la	 vecindad,	 del
cábula,	del	gandallita	que	nada	tiene	y	todo	lo	disfruta,	ese	cábula	que	para	el	hocico
y	 suelta	 la	bien	amada	 leperada,	 ese	cábula	que	 las	palabras	 se	 las	come	solas,	 ese
cábula	que	tiene	el	ingenio	en	la	punta	de	la	lengua:

—Ora	sí,	Pirulí,	siéntate,	porque	yo	voy	a	actuar…
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El	saca-de-quicio	de	 los	artistas,	el	al-tú-por-tú	del	espectáculo,	el	que	sube	sus
patotas	 en	 el	 respaldo	 de	 las	 sillas	 de	madera	 y	 esta	 jodiéndole	 la	 existencia	 al	 de
adelante,	el	consuetudinario,	el	que	ya	se	sabe	la	revista	de	memoria	y	es	el	número
uno,	el	showman:

—Ora	sí,	Cubanita,	ya	perdiste	el	orgullo	y	sólo	te	quedó	el	perjuicio.
Cábula	que	 todo	 lo	puedes,	cábula	que	engalanas	con	 tu	presencia	el	escenario,

porque	el	 escenario	 lo	es	 toda	 la	carpa,	y,	 joven,	 ¿es	 tan	amable	de	bajar	 sus	patas
porque	le	huelen	a	queso	añejo?

—Uuuy,	pos	si	quiere	estar	oloroso	váyase	al	Fábregas.
Es	 el	 espectáculo	 del	 verbo	 y	 la	 personalidad,	 de	 la	 idiosincrasia	 y	 las	 ganas

inmensas	de	reírse	hasta	de	la	propia	tragedia.	Aquí	usted	se	persigna	antes	de	entrar
y	se	santigua	antes	de	salir:	entra	ignorante	y	sale	ilustrado.

Cuatro	o	cinco	carpas	de	 tablas	viejas	y	 lonas	raídas	deambulan	 todavía	por	 los
lugares	 populosos	 de	 ésta	 su	 enorme	 ciudad	 del	 desgaste	 cultural	 y	 el
apachurramiento	de	cómo	somos.

Pásele	dama,	pásele	caballero,	aún	las	puede	ver	por	todos	esos	lugares	añejos	del
valle	 de	 lágrimas:	 Santa	 Julia,	 Guerrero	 (ya	 casi	 no),	 Río	 Blanco,	 Bondojito,
verdadero	centro	de	lo	que	no	se	quiere	extinguir,	Nueva	Atzacoalco,	Martín	Carrera
y	demás	lugares	cercanos	a	la	villita	de	Guadalupe.	Pásele,	pásele,	aquí	entra	virgen	y
sale	inmaculado,	ésta	es	la	carpa	favorita	donde	usted	se	sienta	y	ya	está	embarcado
en	el	barco	de	su	existencia,	pásele,	pásele,	aquí	la	palabra	lo	embaraza,	pásele,	usted
forma	parte	del	espectáculo;	aquí	es	el	lugar	donde	el	ser	chico	es	una	cosa	admirable
que	no	se	debe	prestar…	a	menos	que	tenga	gustos	sofisticados	o	comparta	las	teorías
evolucionistas…	y	entonces,	ya	no	hay	albur,	ni	 carpa,	ni	nada	de	esto,	ni	nada	de
nada…	san	se	acabó.
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¡Ranas	y	caballos	güeros	sean	bienvenidos!

LA	ANTIGUA	San	Juan	de	Letrán,	hoy	éjele	Lázaro	Cárdenas,	esquina	con	Mina,	tiene
un	santo	y	seña;	santo	por	ingenioso,	seña	por	verbal.	Lugar	donde	se	democratiza	el
espectáculo.	 Recinto	 luminoso	 de	 una	 cara	 de	 la	 cultura	 popular.	 Aquí,	 Borolas,
Julián	 de	 Meriche,	 La	 Sonora	 Santanera,	 Carmen	 Salinas,	 Alejandro	 Luna,	 Los
Imperio,	 Tere	 Villa	 y	 Vitola	 le	 sacan	 el	 lustre	 a	 la	 expresión	 popular.	 Y	 digo	 en
tiempo	 presente,	 porque	 lo	 bien	 hecho	 hace	 tradición,	 o	 la	 prolonga.	 La	 arma	 o
desarma,	la	anda	o	la	desanda,	o	lo	que	es	lo	mismo,	máscala	camaleón.

Este	 lugar	 viste	 mil	 llamativos	 colores,	 tantos	 como	 necesita	 para	 su
sobrevivencia:	 teatro	 de	 revista,	 recinto	 sagrado	 de	 la	 farándula,	 templo	 de	 la
carcajada,	eco	del	canto	tradicional,	columpio	de	la	nostalgia	que	llegó	para	quedarse,
hogar	del	sketch	ligado	a	su	corazón,	refugio	de	la	coreografía	desparramadora	de	la
sensualidad	vitalicia.	Y	por	último,	pero	muy	al	último,	mitológica	referencia	de	los
estudiosísimos	de	la	cultura	popular.	Tan	tan.

¡Ranas	y	caballos-güeros!	Sean	ustedes	bienvenidos	a	este	su	teatro	de	revista…
Entra	 música	 brillante.	 Parte	 el	 cortejo	 de	 hermosas	 vedetes:	 chaquira	 y	 plumaje,
lentejuela	 y	 malla.	 Telón	 o	 luna	 de	 cartón.	 «Farolito	 que	 alumbra	 mi	 cultura
despierta…».

Entonces,	mi	cuate,	te	arrellanas	en	tu	asiento	y	descubres	la	influencia	impecable
del	teatro	Blanquita	en	el	formato	del	programa	de	televisión	«Siempre	en	Domingo».

Y	es	que	el	 teatro	Blanquita	es	el	último	heredero	de	esa	forma	del	espectáculo
que	se	destapó	en	tiempos	de	la	revolución:	María	Conesa	y	compañía,	pasando	por
El	 Panzón	 Soto,	Mimí	 Derba,	 y	 demás	 rataplanes,	 para	 llegar	 a	 mediados	 de	 este
siglo,	antes	de	la	era	de	la	televisión	y	en	pleno	éxito	radiofónico,	al	fervor	del	teatro
de	 revista:	Politeama,	 Iris,	 Follies,	Margo,	 etcétera,	 y	 dentro	de	 estos	 etcéteras	 van
envueltos	 en	 celofán,	 con	 listones	 de	 colores:	 Agustín	 Lara,	 Rosita	 Fornés,	 Pérez
Prado,	 Pedro	 Vargas,	 Palillo,	 Manolín	 y	 Shilinsky,	 y	 ya	 no	 le	 seguimos	 porque
entonces	nos	va	a	dar	pena:	¡Ay!,	aquellos	tiempos	que	ya	no	volverán.

Verdad,	el	país	despegaba,	se	industrializaba,	el	cine	mexicano	vivía	su	«época	de
oro»,	 el	 llamado	 renacimiento	 cultural	 mexicano	 se	 nutría	 y	 nutría	 a	 la	 cultura
popular	 Diego	 Rivera,	 Salvador	 Novo,	 Xavier	 Villaurrutia,	 Elías	 Nandino,	 Carlos
Chávez	y	demás,	o	la	usaban	o	los	usábamos.	Escribían	sketchs	para	El	Panzón	Soto
o	 componían	 música	 sinfónica.	 Participaban	 con	 alguna	 escenografía	 o	 le	 ponían
diálogos	a	 las	películas	o	escribían	algún	comercial:	«Remoje,	exprima	y	tienda…»
son	los	tres	movimientos	del	quehacer	de	la	cultura	popular,	y	así,	cómo,	pus	así,	se
nos	deja	venir	la	otra	mitad	de	este	siglo.	Eso	que	dicen	que	es	la	generación	que	le
da	esa	otra	cosa	que	mencionan	para	parecer	a	la	moda:	la	modernidad.

Entre	tanto	chillido	de	tanta	criatura	moderna	se	inaugura	el	teatro	Blanquita,	ya
cuando	todos	los	demás	teatros	de	revista	van	de	capa	caída,	y	la	avenida	San	Juan	de
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Letrán	ya	no	está	 tan	de	a	 tiro,	 todavía	 se	oye	el	 tacón	dorado	y	 llora	el	guitarrón,
pero	los	desatados	años	sesenta	preludian	el	yeah	yeah	y	 la	noche	de	un	día	difícil.
Pero	ni	así	se	hizo	chiquito	el	teatro,	duro	y	donde	tope,	sea	inglés	o	francés,	chico	o
grande	 José	 Alfredo	 sigue	 siendo	 el	 Rey	 y	 la	 Santísima	 Santanera	 es	 la	 Boa,	 y	 a
Javier	Solís	le	dicen	el	Loco,	porque	el	mundo	es	así…	Y	el	recinto	de	la	carcajada	y
el	 meneíto	 se	 hacen	 a	 la	 medida	 del	 centro	 histórico:	 ni	 más	 ancho,	 ni	 más
escalonado,	como	diría	el	poeta,	justo	en	el	centro.

Un	tiempo	mexicano	va	que	vuela	a	Laredo	y	el	otro	se	queda	con	Los	Hermanos
Carrión.

Ese	tiempo	baila	en	el	California	Dancing	Club	y	se	jetsetiza	en	el	King	Kong.	Se
sexualiza	en	el	 teatro	Lírico	y	se	desfoga	en	 la	Arena	México:	aspira	a	construir	el
Metro,	el	Estadio	Azteca,	la	nueva	Basílica	de	Guadalupe,	el	Museo	Rufino	Tamayo,
y	 a	 ejelevializar	 Niño	 Perdido.	 Y	 la	 Zona	 Rosa	 quiere	 tener	 su	 esquina	 mágica:
Génova	y	Hamburgo,	con	paraguas	de	Cherburgo.	Quiero	decir	que	Carlos	Monsiváis
se	afilia	al	Partido	Comunista	y	el	Ratón	Macías	al	PRI.

Así,	 los	que	nos	movemos	entre	el	 libro	de	 texto	gratuito	y	 la	aspiración	de	ser
psicólogos,	 comenzamos	 nuestra	 cultura	 del	 espectáculo	 con	 las	 revistas	 del
Blanquita:	Amalia	Mendoza	La	Tariácuri	(y	no	le	pidan	por	favor	Amarga	Navidad,
porque	 me	 hace	 llorar),	 Daniel	 Santos,	 El	 Jefe	 (vengo	 a	 decirle	 adiós	 a	 los
muchachos,	 porque	 pronto	me	 iré	 para	 la	 guerra…),	Borolas	 (y	 ya	 llegué…),	 Julio
Jaramillo	(madre,	afuera	hay	un	hombre,	dice	que	él	es	mi	papá…),	Chabela	Vargas
(ponme	la	mano	aquí,	Macorina),	Carmen	Salinas	(me	hablaste,	güey…),	Palillo	(y	su
sketch	de	los	güevos…)	y	a	propósito,	también	andaban	dando	brincos	Los	Kaluriz	y
Los	 Imperio,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 la	 nostalgia	 en	 pleno	 se	 apoderó	 de	 la
marquesina,	 hasta	 que	 la	 provincia	 hizo	 la	 visita	 al	 teatro	 como	 una	 obligación
turística.

Y	ya	Monsiváis	metía	la	mano,	y	ya	El	Liri	Liri	Lon	metía	la	mano.	Y	ya	a	Julio
Castillo	le	daba	por	homenajear	a	José	Alfredo,	el	del	caballo	del	hocico	sangrando,
con	un	caballo	blanco	en	vivo	y	a	todo	galope	en	pleno	escenario,	y	Juan	Ibáñez	se
inventaba	una	revista	llamada	Danzón	y	luego	otra	con	Ofelia	Medina	como	estrella
principal	llamada	Mambo,	puras	hartas	ganas	de	la	chinita	Margo	Su	por	revitalizar	el
teatro	de	revista	y	ya	luego	como	todo:	nace,	crece,	se	desarrolla,	madura	y	va	para
abajo.

Y	ahora,	otro	tiempo,	pura	pusmodernidad,	y	el	teatro	Blanquita,	como	hijo	de	la
mala	vida,	terco	como	una	mula,	dale	y	dale	al	ingenio	y	al	sentimiento	popular,	a	la
educación	sentimental	y	al	¿qué	me	miras?,	¿soy	o	me	parezco?
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Personajes	de	la	ciudad
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Muerte	anónima:	El	Rasguños

ÉL	CRECIÓ	EN	la	calle.	A	veces,	a	la	calle	se	le	ve	clandestina.	Él,	catorce	años	de	edad,
murió	dentro	de	la	legalidad,	pero	para	otros	fue	una	muerte	clandestina.	Y	no	es	que
fuera	 un	 guerrillero,	 alguien	 que	 participa	 activamente	 para	 derrocar	 un	 gobierno.
Tampoco	fue	un	politizado	o	un	estudiante	pintabardas	de	consignas	subversivas.	Era
un	chavo	más	que	vagaba	por	las	calles	atiborradas	por	casi	veinte	millones	de	seres
humanos.

Lo	mató	un	policía.	Tenía	catorce	años	y	corría	como	el	diablo.	Pícaro,	alburero,
vivo,	malicioso,	vivido,	diestro	y	conocedor	de	la	vida	en	la	calle.

De	siempre	la	vivió,	la	calle,	es	decir:	la	herida	abierta	en	el	cielo.	Su	padre,	acá,
dedos	ágiles	y	 sensibles,	 cero	 taquicardia,	y	una	 suerte	de	 las	negras.	Sería	 tedioso
contar	 la	 infinidad	 de	 carteras	 que	 hurtó.	 Las	 rutas	 de	 camiones	 las	 conocía	 en	 el
tráfago	del	robo.	Como	decía	el	niño,	su	padre	siempre	gustó	de	ganar	limpio:	ni	un
susto,	 ni	 un	 grito.	 Dedos	 de	 seda	 como	 garfios.	 Al	 niño,	 eso,	 el	 carterazo	 fino,	 le
llenaba	de	admiración.	Su	padre,	güevón,	pero	chinguetas,	 le	dio	una	 imagen	de	 la
vida.	Como	dice	el	poeta:	ni	más	ancha	ni	más	escalona…	En	la	calle,	a	lo	lejos,	veía
venir	a	su	padre,	con	el	caminadito	balanceado,	el	 trote	 ligero	del	conejo	y	el	 salto
veloz	del	ratón,	y	la	vista	como	se	dice:	Un	ojo	al	gato	y	otro	al	garabato.	El	niño	lo
miraba	venir	mientras	 jugaba	 canicas,	 y	 como	bien	dicen:	Un	ojo	 al	 gato	y	otro	 al
garabato.	Al	 otro	 chavo	 le	 tocaba	 tirar.	 Primero	 oyó	 el	 enfrenón,	 luego	 el	 portazo.
Cogió	 sus	 canicas,	murmuró:	Ya	 no	 juego.	 El	 padre.	 Lo	 vio	 en	 sus	 ojos.	 Sintió	 el
miedo,	sus	rodillas	empezaron	a	temblar	y	a	agarrar	velocidad.	Vio	al	señor	de	traje
sacar	de	su	cintura	la	pistola,	ver	como	el	saco	se	jaloneaba	al	ritmo	de	los	brazos,	los
zapatos	lustrosos	sonaban	duro	en	el	pavimento.	Y	ahí,	cuando	su	padre	iba	a	mitad
de	la	calle,	la	voz	del	policía:	Párate	cabrón.	Su	padre,	el	cabrón,	siguió	en	chinga,	ni
vio	 al	 niño	 a	 su	 paso.	 Él	 vio	 al	 policía	 disparar	 su	 pistola,	 luego	 cómo	 el	 eco	 iba
repitiendo	de	patio	en	patio	el	disparo.	El	policía	se	esforzaba	por	correr	rápido.	Él,	el
niño,	sabía	que	a	su	padre	no	lo	alcanzarían.

La	 policía	 estuvo	 horas	 y	 horas	 dando	 vueltas	 por	 esas	 calles.	 Llegaron	 más
policías,	más	pistolas,	más	sirenas,	más	radiotransmisores,	más	y	más	y	nada.

El	 niño,	 de	 eso	 se	 acordó	 años	 después,	 y	 no	 una	 vez,	 sino	 muchas.	 Un	 día,
cuando	ya	 tenía	más	edad,	estaba	 jugando	en	el	 jardín	de	 la	Delegación	de	Policía,
pero	no	por	la	parte	donde	entra	toda	la	gente,	sino	por	la	vuelta	por	donde	se	oían
gritos	 y	 no	 dejaban	 entrar	 a	 nadie.	 Sólo	 entraban	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 y	 los
hombres	 pálidos.	 A	 él	 le	 gustaba	 jugar	 ahí	 porque	 se	 podía	 ganar	 unas	 monedas.
Nunca	faltaba	un	agente	que	quisiera	una	cajetilla	de	cigarros,	unos	refrescos	o	una
torta;	 él	 iba	 y	 los	 compraba,	 cuando	 regresaba	 le	 daban	 unos	 billetes.	 Esa	 tarde,
cuando	se	acordó	de	nuevo,	había	comprado	unas	cajetillas	de	cigarros,	 iba	para	 la
puerta	 cuando	 llegó	 un	 carro	 de	 policías,	 bajaron	 sudorosos,	 rápido	 abrieron	 la
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portezuela	y	bajaron	dos	hombres	pálidos;	uno,	el	más	joven,	quién	sabe	cómo	se	le
escapó	a	un	policía,	se	echó	a	correr,	los	policías	le	gritaron:	Párate,	cabrón.	El	joven
siguió	corriendo,	pero	se	resbaló	y	se	cayó	de	la	banqueta.	Cuando	los	agentes	de	la
policía	 lo	 alcanzaron,	 le	 comenzaron	a	dar	de	patadas	 en	 todo	el	 cuerpo;	 al	policía
que	se	le	había	escapado	llegó	y	con	la	pistola	le	pegó	en	la	cabeza,	le	salió	sangre,	lo
agarró	de	los	cabellos	y	lo	levantaron;	cuando	lo	iban	levantando,	el	muchacho	estaba
más	pálido	y	toda	su	cara	llena	de	sangre,	no	podía	caminar,	pero	le	seguían	pegando.
El	niño	lo	vio	todo,	pasaron	junto	a	él,	sin	darse	cuenta	de	su	miedo,	se	comenzó	a
mojar	en	los	calzones.	Dejó	los	cigarros	con	el	portero	y	ni	siquiera	esperó	la	propina.

En	 los	 otros	 días	 pensó	que	 ya	 se	 le	 había	 olvidado	 eso.	Cada	día	 se	 hizo	más
vivo.	Cuando	los	otros	niños	iban,	él	ya	venía.	Causaba	admiración	entre	los	adultos,
decían:	 Es	muy	 despierto.	 Y	 al	 niño	 eso	 le	 gustaba,	 hasta	 quería	 hablar	 como	 los
adultos.

Una	vez	aprendió	a	robar,	pero…	¡bien!,	 los	coches.	Era	cuando	se	 juntaba	con
puras	 lacras.	Aprendió	a	distinguir	entre	un	coche	de	a	de	veras	y	una	nata.	Cómo,
cuándo,	en	dónde,	con	quién	y	qué.	Como	era	muy	chiquito	todavía,	no	había	mucha
bronca,	manos	delgadas	y	débiles	eran	más	dúctiles	para	manejar	la	chorla	hecha	con
seguetas	 rotas,	 puntiagudas	 y	 rectas	 para	 buscar	 los	 huecos	 a	 puro	 pulso.	Oculto	 a
plena	luz	solar.	Esta	nave	trae	material	tecnológico.	Esta	otra	es	pura	fantasía.	¡Diez
segundos	 y	 listo!	 La	 puerta	 solita,	 sin	 forzamientos,	 como	 si	 la	 chorla	 fuera
efectivamente	la	llave	de	ahí.	Él	aprendió	a	no	tener	pulsaciones	aceleradas,	a	vivir	al
margen,	 como	 si	 nada,	 o	 mejor	 dicho,	 nació	 al	 margen,	 en	 la	 penumbra,	 el	 lado
moridor	de	la	vida.	Un	padre	acá,	picudo	con	las	carteras	y	una	madre	que	quién	sabe
dónde	anda,	y	unos	medios	hermanos	vivos	y	moridores	como	el	que	más.	Tal	vez
por	eso,	el	miedo	incontenible,	el	pavor,	nunca	le	llegaba;	su	miedo	era	un	miedo	que
sabía,	poco	a	poco,	 tenerlo	medido,	por	eso	su	mano	 izquierda	era	suavecita,	ni	un
rayón	 en	 las	 cerraduras	 dejaba.	 Para	 qué	 romper	 vidrios	 o	 forzar	 aletas,	 o	 meter
alambres	estando	las	cerraduras	tan	parejas.	Todo	lo	que	necesitaba	era	un	buen	pulso
para	encontrar	los	huecos	de	las	combinaciones.	Y	adentro	del	coche,	menos	miedo,
ya	le	entraba	una	especie	de	triunfalidad	santa,	como	si	hubiera	entrado	al	país	de	las
maravillas:	 suéteres,	 chamarras,	 cigarros,	 herramientas,	 plumas,	 portafolios,	 lentes,
cassettes	y	estéreos.	En	los	estéreos	era	un	reto	el	llevárselos.	A	ojo	de	buen	cubero
saber	cómo	estaba	empotrado,	por	dónde	los	habían	metido,	¿soldado	o	atornillado?,
¿cinco	minutos	 o	 diez?	Veía	 la	 calle,	 pero	más	 para	 avisar	 a	 su	 intuición	 que	 para
saber	 realmente	 si	 venía	 el	 cliente.	 Si	 había	 ropa,	 buscar	 por	 ejemplo	 un	 suéter,
anudarlo	 del	 cuello	 y	 ahí	 como	 bolsa	 echar	 todas	 las	 cosas	 del	 coche,	 sacar
desarmador	de	punta	y	hacer	agujero	en	el	frente,	cerca	del	radio	o	del	estéreo,	picar
para	 saber	qué	 tan	duro	es	el	plástico	o	 la	 fibra	de	vidrio.	Y	él,	bien	oculto,	hecho
bolita,	cerrado	el	coche,	apoyado	de	espaldas	contra	el	piso.	Bueno	El	Rasguños	para
esto,	no	era	cosa	de	práctica,	era	puro	 talento.	Talento	que	Dios	 le	dio.	Uno	de	sus
medios	 hermanos	 era	 bueno	 para	 el	 fútbol,	 le	 pagaban	 equipos	 llaneros	 para	 que
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jugara	con	ellos.	Otra	hermana	o	media	hermana…	quiero	decir	que	eran	hermanos
de	 todos	modos,	 ellos	 lo	 veían	 así,	 puesto	 que	 cuando	 lo	mataron	 lo	 lloraron	 con
ganas,	 no	 como	 algo	 lejos	 o	 de	mitad,	 sino	 como	 parte	 de	 su	 vida	 íntima;	 podían
pelearse,	mentarse	la	madre,	correrse	de	la	casa,	no	hablarse	en	la	calle,	pero	cuando
tenían	 una	 bronca	 todos	 sabían	 que	 podían	 contar	 con	 todos	 los	 hermanos	 para
armarla	 de	 pedo.	La	 hermana	 tenía	 talento	 de	 lideresa,	 era	 la	 líder	 de	 un	 grupo	 de
comerciantes	ambulantes.	Tenía	mucho	don	de	palabra.	Por	eso,	El	Rasguños	sentía
que	era	natural	que	él	tuviera	talento	para	robar	en	el	interior	de	los	autos,	vamos,	así
de	chiquito	era	un	zorrero	chingón.	Nunca	de	los	nuncas,	y	ahí	están	de	testigos	los
del	oficio,	lo	agarraron	forzado	los	agentes	de	la	policía,	por	eso	da	coraje	que	todo
haya	sido	tan	a	lo	pendejo.	Sabía,	para	la	bronca,	deshacerse	del	bulto,	ganar	limpio,
no	por	nada	se	juntó	con	dos	tres	zorreros	colmilludos:	Si	te	cincha	la	policía	tira	el
bulto,	 todo,	 que	 se	 rompa,	 que	 se	 pierda,	 que	 no	 tengas	 nada	 de	 lo	 robado	 en	 las
manos,	nada	nadita.	Chorlas,	herramienta,	 todo	por	un	 tubo,	que	 todo	 tu	cuerpecito
esté	limpio,	tú	estudias,	tú	te	mantienes,	tú	vas	a	la	escuela,	tú	no	tienes	padre	y	eres
honrado,	 tú,	 muy	 pobre	 pero	 trabajador,	 vendes	 paletas	 en	 los	 estadios	 de	 fútbol,
lavas	coches	en	los	estacionamientos	públicos,	tú	quieres	ser	un	hombre	de	provecho,
tú	eres	huérfano	pero	hombrecito,	tú	no	le	tienes	miedo	al	trabajo,	jefe,	jefecito.	Una
oportunidad.	No	te	acalambres,	ellos	son	iguales,	vienen	de	donde	venimos,	siempre
habrá	 arreglo,	 pero	 si	 les	 puedes	 ganar	 gánales:	 ¡Detente!	 Si	 ya	 les	 ganaste	 no	 te
detengas,	 no	 te	 pueden	matar,	 son	 disparos	 al	 aire,	 o	muy	ojete,	 a	 las	 patas,	 corre,
corre,	 trepa,	 salta	 como	 ratón,	 como	 conejo	 escabúllete,	 ésos	 no	 saben,	 sólo	 que
abusado	al	encontrón,	porque	te	la	van	a	cobrar	doble:	Pues	ni	modo	jefecito,	usted
hubiera	hecho	lo	mismo,	le	gané	bien,	limpio,	ahora	me	tocó	perder,	va,	cuánto,	déme
chance	 de	 trabajar	 un	 rato,	 unos	 días	 y	 hay	 para	 los	 dos,	 o	 para	 los	 tres,	 ¿verdad,
pareja?	Pareja	de	la	vida.	Por	eso	el	niño	iba	bien,	cero	vicios.

¿Mota?,	 para	 nada.	 ¿Inhalantes?,	 guácala.	 ¿Alcohol?,	 pasaba.	 Quería	 sentir	 el
miedo	 de	 la	 calle	 vivo.	 Por	 eso	 se	 le	 veía	 a	 las	 tres	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 en	 las
esquinas	 o	 en	 las	 azoteas.	 Viendo	 viendo	 a	 la	 nada.	 Vestido	 con	 su	 camisetita	 de
manga	corta	y	su	pantalón	de	tela	sintética,	calzar	unos	tenis	ligeritos	como	el	frío	de
las	 mañanas,	 veía	 pasar	 los	 autos	 con	 sus	 faros	 encendidos	 rasgando	 la	 oscuridad
clara	del	amanecer	y	veía	el	cielo	plomizo	sin	estrellas,	sin	luna,	sin	nubes,	una	masa
de	humos	pesados	aplastando	su	cabeza,	 lo	veían	 los	cuates:	Qué	pasó,	Rasguñitos,
ya	 vete	 a	 dormir.	 Pero	 el	 Rasguñitos	 siempre	 decía	 que	 no	 tenía	 sueño.	Y	 todo	 el
mundo	le	creía,	nunca	lo	vieron	dormir	en	las	calles	o	en	las	azoteas,	ni	echarse	en	los
quicios	de	los	edificios	envuelto	en	papel	periódico.	Firme.	Duro.	Pétreo.	Pero,	suave,
tierno,	 débil.	 No	 le	 gustaba	 ni	 la	 compañía	 de	 los	 perros,	 le	 gustaba	 apedrearlos,
romper	 algún	 vidrio	 de	 un	 edificio	 nuevo,	 rayar	 con	 cortauñas	 un	 carro	 último
modelo,	de	los	nuevecitos,	eso	sí	que	le	daba	placer,	su	rencor	se	hundía	en	la	pintura
hasta	dejar	como	heridas	en	las	portezuelas.	Así,	entonces	la	ciudad	sí	le	gustaba,	fría,
quieta,	 moribunda,	 sin	 policías,	 sin	 gente.	 Caminaba	 y	 veía	 los	 muertos	 y	 los
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enfermos,	los	heridos	y	los	borrachos,	los	policías	y	los	rateros,	era	como	estar	en	las
rutas	secretas	de	los	días	de	la	vida.	Un	día	vio	a	unos	policías	arrastrar	pedazos	de
cuerpo	 a	 las	 coladeras.	 Otra	 noche,	 un	 perro	 comía	 carne	 podrida	 en	 un	 basurero;
llegó	 un	 señor	 y	 lo	 partió	 en	 pedazos	 a	 pura	 punta	 de	 machetazos.	 Otra	 vez,	 un
mariachi	estaba	muerto	a	la	mitad	de	la	calle,	y	los	autos	veloces	brincoteaban	encima
de	 él,	 los	 contó,	 fueron	 treinta	 y	 un	 autos,	 antes	 de	 que	 llegara	 una	 patrulla	 y	 lo
descubriera.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 banqueta	 para	 ver	 cómo	 se	 hacía
lento	el	tráfico,	la	gente	miraba	y	se	iba,	llegó	una	ambulancia	y	se	llevó	el	cuerpo,	la
patrulla	 apagó	 su	 torre	 y	 se	 largó,	 el	 niño	 fue	 despacito	 donde	 estaba	 el	mariachi,
cruzó	 las	 manchas	 de	 sangre	 y	 fue	 hasta	 la	 otra	 banqueta,	 en	 la	 orilla	 tomó	 una
cartera,	le	sacó	lo	que	tenía	y	lanzó	la	cartera	a	una	azotea.	Comió	tortas	gigantes	y
un	refresco.	Una	patrulla	detiene	a	un	taxista.	El	Rasguños	hizo	como	que	no	veía,	se
arrancó	con	parsimonia	una	costra	de	su	rostro,	se	había	arrancado	tantas	costras	que
su	cara	estaba	llena	de	rasguños,	la	noche	lo	hacía	sentirse	bien,	como	gato,	pegado	a
la	 pared.	 Sintió	 ante	 todo	 el	 rumor	 de	 la	 violencia,	 las	 torretas	 rojas	 y	 azules,	 las
sirenas	hiriendo	el	silencio,	sintió	su	cuerpo	tensarse,	vio	a	los	hombres	de	traje	con
pistola	 romper	 los	 huecos	 de	 la	 oscuridad,	 detenían	 a	 la	 gente,	 la	 golpeaban	 y	 la
subían	 a	 los	 autos	y	 a	 las	 camionetas;	El	Rasguños	 se	dijo	para	 sus	 adentros:	Otra
razzia.

Los	 radios	 hablaban.	Un	 policía	 va	 por	El	Rasguños.	El	Rasguños	 lo	 ve,	 ve	 la
pistola,	ve	su	gordura,	ve	su	sudor,	mide	el	espacio,	ve	 la	oscuridad,	sabe	lo	que	le
puede	pasar.	Párate,	cabrón	escuincle.	El	Rasguños	ya	se	la	sabe,	le	echa	güevos,	casi
llega	 a	 la	 esquina,	 oye	 unos	 balazos,	 está	 seguro	 de	 que	 son	 al	 aire.	 El	 policía	 le
apunta,	 dispara	 en	 ráfaga,	 El	Rasguños	 sabe	 que	 ya	 le	 ganó	 al	 policía,	 corre	 corre
corre	corre,	ya	nadie	lo	detiene,	no	siente	dolor,	sólo	algo	calientito	en	su	espalda.	El
policía	dice	que	no	se	quiso	detener.	Nadie	reclama.	Dejan	el	cuerpecito	cerca	del	lote
baldío.	Nadie	 dice	 nada,	 es	 secreto,	 la	 calle	 estaba	 sola,	 sus	 hermanos	 lloran,	 pero
saben,	pero	nadie	sabe,	la	muerte	es	oscura.

Ni	los	periódicos,	ni	la	televisión,	ni	la	radio,	ni	la	gente,	ni	la	policía	supo	nada,
ni	siquiera	tenía	acta	de	nacimiento	El	Rasguños,	era	como	un	ser	clandestino	en	la
vida.
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De	las	de	huitlacoche	es	el	amor

DESDE	 ANTES	 de	 los	 recuerdos	 ella	 ya	 estaba	 allí;	 es	 un	 constante	 permanecer
diferente,	 memoria	 escrita	 en	 la	 palabra	 oral,	 es	 a	 la	 vez	 santo	 y	 seña,	 y	 doctora
corazón	de	la	cuadra,	de	mi	calle,	la	Salvador	Novo,	perenne	e	inmaculada.

Dicen,	no	me	consta	pero	 lo	puedo	afirmar,	 que	 llegó	a	 la	 colonia	 junto	 con	 la
revolución;	 que	desde	 los	 años	veinte	 cohabita	 con	 la	masa	y	 la	manteca;	 vino	del
estado	menos	benigno	del	país,	Tlaxcala;	de	allá	la	trajeron	las	fuerzas	carrancistas,
entre	la	fuerza	y	voy-porque-me-llevan.	¿O	no	es	así,	doña	Xóchitl?

Xóchitl	 se	 llama	 y	 se	 apellida	 Guerrero.	 Ella,	 más	 que	 indígena,	 parece
cartomanciana,	 con	 sus	 largas	 y	 pesadas	 enaguas;	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 oscuros
(ojos	 tapatíos)	 escudriña	 al	 cliente,	 sus	 diestras	 manos	 preparan	 la	 masa	 para	 los
sopes,	 espolvorean	 el	 queso;	 con	 su	 voz	 de	 guacamaya	 revolotea	 en	 la	 noche
decembrina,	y	el	paciente	oído	al	acecho	del	chisme;	libre	acceso	a	la	intimidad	de	la
barriada,	ella	es	el	 libro	abierto	que	nunca	se	ha	escrito.	¿Y	quién	se	atreve	a	negar
que	al	influjo	de	un	rico	sope,	en	la	serena	noche,	oyó	un	sabroso	chisme,	en	labios
de	la	señora	que	vende	sopes	y	quesadillas?	¿Cuántos	deslices	y	cuántas	cornamentas
célebres	habrán	llegado	a	la	popularidad	por	boca	de	la	señora	que	vende	garnachas?

La	chismosa	que	me	tocó	a	mí	se	llama	Xóchitl	Guerrero;	ochenta	y	dos	años	de
andar	sobre	la	faz	de	la	tierra,	dentadura	perfecta	y	surcos	de	tierra	labran	su	rostro
(su	padre,	campesino	de	nacimiento,	zapatista	de	corazón	y	acción,	murió	a	la	edad
de	ciento	cinco	años);	vive	en	unión	libre	con	su	tercer	hombre.

El	primero	fue	teniente	constitucionalista,	cuando	Carranza	se	iba	para	Veracruz;
ella	prefirió	esconderse,	a	seguir	lavando	ropa	y	hacer	tortillas	entre	muertos	y	balas.
El	segundo	(el	de	a	de	veras)	y	por	derecho	propio,	el	único	que	anidó	en	su	corazón,
fue	zapatero	de	la	United	y	la	llevó	a	vivir	al	barrio,	le	enseñó	la	verdad	del	pulque	y
el	modo	de	sobrevivir	en	una	ciudad	que	se	conformaba	por	medio	de	la	transa	y	el
cuento:	«Ay	amor	no	me	llores/no	me	llores	más…».	El	tercero,	y	ella	lo	asegura,	es
el	del	estribo,	albañil	cuando	hay	obra	y	cuando	no,	su	hombre,	el	de	las	noches	sin
vela.

Y	 aunque	 usted	 no	 lo	 crea	 y	Ripley	 se	 haya	muerto,	 nada	más	 tiene	 dos	 hijos,
grandes,	casados:	uno	vive	en	Estados	Unidos,	en	Chicago,	y	la	otra	vive	en	el	Oro,
Estado	de	México;	no	pide	ni	da	cuartel.

Ella	sale	a	vender	a	eso	de	las	siete	y	media	de	la	noche,	después	de	que	terminó
el	 rosario	 en	 la	 parroquia;	 es	 la	 crónica	 viva	 de	 lugar	 urbano,	 con	 ella	 no	 hay
inhibiciones,	todo	cabe	en	el	jarrito	de	sus	recuerdos,	sabiéndolos	acomodar,	antiguo
buzón	sentimental	de	entrega	inmediata.	Virgen	del	Buen	Consejo	y	de	la	Adivinanza
Popular,	 con	 ella	 no	 hay	 pierde,	 es	 todo	 oídos,	 argolla	 de	 los	 desamparados,
emergente	de	San	Antonio	de	Padua,	ella	da	y	recibe;	doña	Xóchitl,	como	su	nombre
lo	refiere,	es	flor	que	abre	sus	pétalos.
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La	calle,	que,	como	diría	Borges,	enemigo	del	fútbol,	«es	una	herida	en	el	cielo»,
y	el	cubo	del	zaguán	de	 la	vecindad,	son	el	confesionario	de	esta	 ilustre	reverenda:
Tell	me	more,	 tell	me	more,	 tell	me	more…	El	 sueño,	 para	 ella,	 empieza	 como	una
leyenda	 que	 teje	 y	 desteje,	 cada	 noche,	 cual	 Penélope	 de	 la	Revolución	Mexicana,
vértice	de	un	danzón	bailado	en	un	ladrillo:	«Doña	Xóchitl,	buenas	noches…».	«Me
da	 cinco	 sopes	 y	 tres	 quesadillas	 de	 huitlacoche…	 Pero	 le	 quería	 decir…	 este…
bueno…	es…».	«Bu-e-n-pus	a’i	le	va,	total,	es	cierto	que	mi	esposo…	¿Quesque	es
cierto	 que	mi	 esposo	 anda	 con	 otra?».	 «Vamos	 hija,	 vamos,	 dime	más,	 dime	más,
dime	más…».	«Doña	Xóchitl,	que	mi	esposo	anda	con	otra	bububu	y	que	le	compró
una	lavadora	último	modelo,	snif	snif	snif…».	«Sí	hija,	anda	con	otra,	pero	todavía
no	le	ha	comprado	una	lavadora,	ni	tan	siquiera	usada…».

Fiel	a	sus	consejos	y	perfectas	enseñanzas,	se	atreve	con	la	palabra,	y	nadie	mejor
que	 ella	 para	 eso	 del	 chisme	 caliente;	 es	 gente	 indispensable	 en	 fiesta,	 pachanga	 o
reunión	 social	 en	 la	 vecindad.	 Perfecta	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo	 de	 la	 Calle:	 «Y	
enton’s,	como	a	eso	de	las	once	de	la	noche	que	sale	don	Emiliano,	fúrico,	echando
pestes,	yo	me	dije:	 ¡ay!,	diosito	 santo,	ora	 sí	 la	mata,	qué	 va’ser	 de	 doña	Eufemia,
embarazada	de	otro	y	sin	familia	en	la	ciudá,	pero	toda	ensangrentada	y	más	patadas
le	daba	don	Emiliano,	así	de	viejo	como	lo	ven,	se	ayudaba	requetebién	con	su	bastón
(pa​que​aprendas​a​portarte​bién,	mala	mujer).	Y	doña	Eufemia	estuvo	en	el	patio	de	la
vecindad	llore	y	llore	como	hasta	las	cinco	de	la	madrugada,	en	que	llegó	Genovevo
y	 se	 la	 llevó	 para	 su	 vivienda;	 yo	 creo	 que	 el	 chilpayate	 ha	 de	 ser	 de	 él	 porque
Eufemita	no	ha	vuelto	con	don	Emiliano,	y	Geno	está	pagando	lo	del	doctor	y	le	van
a	apellidar	Guajardo.	Anoche	dio	su	primer	berrido,	yo	digo	que	es	escuincle	porque
se	oyó	el	chillido	como	de	hombre…	¿don	Emiliano?,	ah	caray,	tiene	como	ocho	días
que	no	sale	ni	a	tomar	el	sol,	ni	l’agua	de	la	pileta,	yo	digo	que	se	va	a	dar	mastuerzo
él	solito.	Yo	por	si	las	dudas	le	arrimo,	todas	las	noches,	un	plato	de	sopes	y	un	jarrito
de	atole,	y	cuando	me	voy	a	acostar	le	rezo	tres	aves	marías…».

Samaritana	 a	 más	 no	 poder,	 pura	 buena	 voluntad,	 tiene	 un	 perro	 negro	 que	 le
cuida	en	las	noches,	ladra	quedito	y	donde	muerde	arranca	el	pedazo.	Sin	ella	no	se
explica	el	zaguán	de	la	vecindad,	sin	ella	los	vecinos	se	sienten	vacíos,	la	odian	y	la
aman,	 es	 un	 amor	 malsano,	 repugna	 y	 atrae,	 construye	 y	 destruye.	 Para	 ella,	 su
máximo	artista	es	Agustín	Lara,	y	Farolito	que	alumbras,	su	canción-tema,	y	el	café
con	piquete	su	especialidad.	Es	demócrata,	no	hace	distingos	de	clase,	para	ella	todos
son	sus	clientes,	todos	coludos	o	todos	rabones,	sostiene	ideas	exóticas	y	es	la	réferi
perfecta:	«Yo	no	me	meto	ni	para	bien	ni	para	mal,	yo	nomás	digo…».

Conciencia	política	de	la	vecindad:	«El	kilo	de	masa,	pus	que	otra	vez	va	a	subir,
y	que	el	jitomate,	pus	igual,	y	que	los	huevos…	y	¿usté	cómo	ve,	que	no	la	suban	más
o	que	no	la	dejen	ir…?».

Buen	ejemplo	del	folclor	del	campo	hecho	necesidad	urbana.	Y	si	encontrases	en
tu	camino	una	razón	para	quererme	o	para	olvidarme,	pide	cariño,	pide	ternura…	Y
ella,	como	una	elegante	figura	de	cemento,	sigue	erguida	en	la	fría	noche,	avivando	el
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fuego	del	carbón	y	haciendo	que	el	comal	murmure	sus	vivencias	hechas	razón.	Ora
sí,	 doña	Xóchitl,	 ya	 se	 la	 llevó	 la	 que	 la	 trajo,	 es	 usted	 todo	 un	 personaje	 de	 esta
ciudad,	ya	valió,	ahora	es	un	personaje	más	de	la	galería	de	esta	monstruópolis.

Las	hileras	de	quesadillas	chorreantes	de	aceite	brilloso	se	van	acumulando	en	la
orilla	del	comal,	la	mano	diestra	y	morena,	callosa	y	tozuda,	va	de	aquí	para	allá,	en
una	 continua	 comunión.	 Ella	 no	 se	 deja	 engatuzar,	 esgrime	 la	 mano	 y	 recibe	 las
monedas,	enciclopedia	del	antojito	mexicano	y	a	que	le	tiras	mexicano:	«A	comerme
tres	de	 sesos,	una	de	 flor	de	calabaza,	una	de	papa,	 ese	pambazo	con	chorizo	y	un
refresco	familiar».

Aquí,	 en	 este	 puesto,	 que	 con	 su	 foco	 chinguiñoso	 se	 asoma	 tímidamente	 a	 la
calle,	 surge	el	 amor	 furtivo,	y	 los	 rozones	de	 los	cuerpos	 son	el	preludio	de	 la	cita
romántica	que	ha	de	llegar	acompañada	con	aquella	canción:	«A	que	no	le	cuentas,	a
que	no	le	dices,	que	tienes	una	amante».	Y	si	usted	no	quiere	creer	lo	que	dice	Ednita
Nazario,	entonces	pregúnteselo	a	doña	Xóchitl,	que	para	eso	está:	afirmar,	reafirmar,
confirmar	y	desafirmar	el	rumor,	vulgo:	chisme.	Si	usted	no	se	atreve	a	convivir	por
medio	de	un	sope	o	de	una	quesadilla,	no	sabe	la	realidad	de	su	calle.

Ella,	doña	Xóchitl,	es	fascinante,	con	sus	arracadas	y	sus	velos,	sus	idas	a	misa	y
sus	 regaños,	 sus	 gritos	 de	 guacamaya	 vieja	 regañando	 a	 los	 niños	 en	 el	 patio	 y	 su
soledad	a	pesar	de	su	hombre,	y	su	saber	empírico,	y	su	existencia	hecha	de	palabras,
y	su	orgullo	de	hacer	los	mejores	sopes	y	quesadillas	del	rumbo,	y	la	gente	que	viene
en	coche	de	lugares	distantes	para	comprar	sus	garnachas,	como	muy	elegantemente
dicen.

Por	todo	esto,	por	los	recuerdos	infantiles,	y	porque	estoy	seguro	de	que	cada	uno
de	 los	 habitantes	 de	 este	 urbano	 lugar	 guarda	 en	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 la
imagen	mágica	de	aquella	señora	que	vendía	sopes,	y	que	se	llama	Xóchitl	para	mí,
para	otros	Crucita,	para	usted	tal	vez	Mariquita,	o	Cholita,	o	qué	sé	yo,	porque	está
alrededor	nuestro	y	vive	porque	a	fuerzas	se	hace	sentir	(porque	ya	está	muy	vieja),	y
a	veces	 sale	 a	vender	y	otras	no,	 y	 la	 calle	vacía	 lo	 resiente	y	 el	 zaguán	 a	oscuras
espera	que	alguien	se	compadezca	de	él	y	lo	alumbre,	y	porque	a	ella,	si	llega	a	leer
este	 texto,	 le	 daría	mucho	 gusto	 existir	 por	medio	 de	 la	 palabra	—esa	 palabra	 que
tanto	 estima,	 ese	 verbo	 que	 como	 ella	 dice:	 «Mira	 hijo,	 con	 el	 verbo	 lo	 consigues
todo…»—	es	por	eso	que	escribo	su	imagen	flotante,	su	imagen	que	con	su	aventador
sopla	 al	 bracero	 y	 da	 fuego	 a	 la	 calle	 del	 barrio.	Y	 porque	 es	 un	 personaje	 vivo	 a
pesar	 de	 que	 se	 muera,	 porque	 rencarnará	 en	 otra	 calle,	 en	 otro	 barrio,	 en	 otra
vecindad,	en	otro	zaguán,	con	otro	nombre,	con	otro	cuerpo,	con	otro	rostro,	con	otra
edad,	pero	con	la	misma	validez	de	ser,	de	estar	ahí,	en	el	lugar	urbano	para	ejercer	su
crónica	 diaria,	 su	 derecho	 a	 usar	 la	 palabra	 para	 hacer	 del	 chisme	 el	 arte	 diario,
recortar	a	la	gente	para	su	bien	y	bienestar,	a	pesar	de	los	pesares,	y	de	los	sinpesares,
o	como	diría	la	canción:	«Es	la	ley	de	la	vida…».
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El	paseo	de	La	Trucha	Vagabunda	por	la	Alameda	Central

Los	galanes	de	 la	ciudad	van	a	divertirse	 todos	 los	días	sobre	 las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 unos	 a	 caballo	 y	 otros	 en	 coche,	 a	 un	 paseo
delicioso	 que	 llaman	 la	 Alameda,	 donde	 hay	 muchas	 calles	 de
árboles	que	no	penetran	los	rayos	del	sol…

Tomás	Gage.	Fraile	inglés,	año	1625

De	cómo	La	Trucha	Vagabunda,	en	sus	días	de	flojera,	penetró	en	las	entrañas	de	la
ciudad	y	fue	devorado	por	el	Leviatán.

EL	 DOMINGO	 ES	 el	 día	 de	 la	 cachondez.	 Y	 la	 Alameda	 Central	 se	 presta	 abierta	 y
bulliciosa.	En	bolita	van	cayendo	al	atardecer	las	parejitas	furtivas.	Las	bancas	frías	y
alcahuetas	no	hacen	otra	cosa	que	esperar.	La	Chela,	la	Concha,	la	Pelancha,	la	Mari
y	la	Lupita,	con	sus	enaguas	hechas	faldas	a	la	Christian	Dior	y	con	el	colorido	que
no	es	propio	para	refrendar	el	orgullo	nacional	saben	que	los	ojos	de	luz	propia	del
Pancho,	 el	 Güicho,	 el	 Beto,	 el	 Lupillo	 y	 el	 Chinto	 ya	 las	 divisaron	 en	 la
horizontalidad	de	la	tarde.

La	Alameda	Central	 tiñe	 sus	hojas	 con	 el	 brillo	del	 sol	 poniente,	 y	 las	 estatuas
desnudas	de	pudor	enseñan	las	partes	nobles,	para	indiferencia	del	transeúnte.

Un	 tiburón	 ronda	 la	 tarde	y	una	 sirena	quiere	que	 la	atrapen.	Las	veredas	de	 la
Alameda	se	tienden	como	puentes	para	penetrar	en	la	espesura	de	la	gente.	La	Trucha
Vagabunda	 gira	 alrededor	 de	 la	 Alameda:	 Avenida	 Juárez,	 Doctor	 Mora,	 Avenida
Hidalgo,	Ángela	Peralta	y	enfrentito,	caballeros,	el	Palacio	de	las	Bellas	Artes,	pero,
a	la	Trucha	Vagabunda	ni	el	mármol	de	su	construcción	llama	su	atención.	La	Trucha
es	 ducha	 para	 otras	 sensaciones,	 por	 ejemplo,	 ligar	 de	 volón	 pin	 pon,	 al	 quite	 o	 al
desquite,	su	chiste	es	ése,	pues,	para	él,	la	Alameda	es	el	recinto	donde	resguarda	su
soledad.	Y	no	es	que	no	haya	otros	lugares	más	a	modo	para	olvidar	sus	nostalgias,
para	cabulear	ayeres	terrenales,	pero	éste	le	late	en	su	existencia	o,	mejor	dicho,	con
este	 jardín	 se	 dio	 el	 primer	 encontrón	 en	 esta	 ciudad	 y,	 ni	 pedo,	 el	 primero	 es	 lo
primero.

Allá,	la	Chela	con	el	Pancho,	la	Concha	con	el	Güicho,	la	Pelancha	con	el	Beto,	la
Mari	 con	 el	 Lupillo,	 y	 la	 Lupita	 con	 el	 Chinto,	 compañeros	 del	 mismo	 jardín
dominical.

Moscas	sobre	el	lupanar,	amapolas	para	el	vicio,	hiedras	en	la	noche,	lagartijas	de
la	 ciudad.	 Infinitas	 sensaciones	 en	 este	 cuadrante	 urbano	 con	 sus	 fuentes	 y	 sus
estatuas	con	figuras	mitológicas	de	la	bella	Hélade,	como	corresponde	a	toda	época
influida	por	el	afrancesamiento:	dime	qué	formas	vegetales	 tienes	y	 te	diré	si	fuiste
erigida	en	las	fiestas	del	centenario	de	nuestra	Independencia.
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El	mesié	Porfirio	Díaz	es	otro	de	los	tipos	de	nuestra	historia	que	le	dio	rostro	a
nuestra	ciudad	del	artificio	y	el	oropel,	del	art	nouveau	y	el	barroco,	del	clásico	y	el
art	decó,	 del	 tezontle	y	 las	 estructuras	de	vidrio	y	 acero,	 pero	 eso	 al	mesié	Trucha
Vagabunda	 le	 tiene	sin	cuidado,	eso	de	que	Carlota	 le	dio	belleza	al	 lugar	y	de	que
antes	 aquí	 estaba	bardeado	y	 se	prepararon	mesas	para	dar	 de	 comer	 a	 la	 gente	 en
épocas	de	don	Francisco	I.	Madero	es	cosa	que	a	La	Trucha	Vagabunda	no	le	pasa	por
la	 cabeza	y	mucho	menos	 le	 preocupa,	 él,	mesié,	 nada	más	 sabe	que	 la	 vida	 se	 da
cada	 día	 y	 si	 no	 la	 pesca	 (la	 existencia)	 ya	 valió	 un	 punto	menos	 con	 la	Chela,	 la
Pelancha,	el	Lupillo,	o	con	quien	conviva	en	ese	preciso	momento.

Pues	para	eso	está	la	Alameda,	¡cómo	que	pa	qué!,	pues	para	eso…	Cinco,	seis,	o
siete	mil	personas	yendo	de	aquí	para	allá	y	luego	de	allá	para	cá	y	va	de	nuez,	verdad
Inés,	y	eso	que	no	es	la	de	Nepantla,	sino	la	de	Papantla,	en	el	meritito	Veracrú.	Y	ya
lo	dijo	el	músico	poeta,	y	si	no	lo	dijo	lo	dio	a	entender	y	en	los	cabarets	por	sabido
no	se	dice,	es:	sólo	Veracrú	es	bello	y	más	con	mujeres	como	Inés…

La	Trucha	Vagabunda	ya	la	vio	en	el	sopor	de	su	histeria	y	es	que	así	como	lo	ve
girito,	revoloteando	de	aquí	para	allá	y	toda	esa	faramalla,	trae	la	cosa	esa	que	antes
de	 venir	 de	 su	 pueblo	 no	 traía;	 es	 cuando	 le	 entran	 las	 ansiedades	 domingueras	 y
decide	pronto	 jalar	para	 la	Alameda,	ahí	están	 todos	para	 lo	que	gusten	mandar,	no
llega	 desde	 la	 mañanita	 porque	 es	 pescadero,	 es	 decir	 vende	 mojarritas,	 sierras,
cazón,	 robalo,	 bolsas	 de	 camarón	 o	 frascos	 con	 ostiones	 en	 una	 pescadería	 que
naturalmente	 no	 es	 suya,	 él	 es	 el	 encargado;	 y	 no	 llega	 después	 de	 la	 hora	 de	 la
comida	 pues	 porque	 el	 olor	 que	 se	 bota	 cuando	 sale	 del	 trabajo	 lo	 hace	 irse	 a	 los
baños	públicos	para	enjabonarse	y	dejar	resbalar	con	el	agua	los	humores	de	la	fauna
del	mar.	Así	es	que	aquí	en	la	Alameda	puro	Varón	Dandy,	lociones	a	mí.	Verlo	llegar
al	parque	central	(¡hey	mamey!)	es	verlo	emerger	de	las	entrañas	de	la	tierra	después
de	 un	 viaje	 jules	 et	 jim	 en	 metro,	 desde	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 pobreza:	 ¿Ciudad
Nezahualcóyotl,	 La	Villa,	 Iztapalapa	 o	La	Merced?	Mejor	 dicho,	 cualquier	 colonia
que	albergue	a	los	que	llegaron	del	campo	en	recientes	años	de	desarrollo	urbano.

La	Trucha	Vagabunda	 sube	 el	 contenido	 de	 su	 humanidad	 sobre	 el	 borde	 de	 la
fuente	central,	y	como	buen	descendiente	de	Rodrigo	de	Triana	busca	tierra	a	la	vista.
A	 su	 memoria	 llegan	 los	 recuerdos	 de	 cuando	 el	 virrey,	 el	 segundo	 de	 la	 Nueva
España,	don	Luis	de	Velasco,	mandó	construir	una	alameda	que	tuviera	puros	álamos,
el	14	de	enero	de	1592,	alrededor	de	las	dos	y	media	de	la	tarde.	Trucha	Vagabunda,
de	 mente	 avispa,	 olvidó	 rápidamente	 el	 dato	 histórico	 y	 lo	 cambió	 por	 el	 dato
emocional.	 A	 lo	 largo	 descubrió	 el	 kiosco	 de	 la	 Alameda	 y	 los	 saltimbanquis	 lo
hicieron	sonreír:	Camacho	entre	los	machos,	de	Altamira	Tamaulipas	traigo	esta	vieja
canción,	pa	las	mujeres	bonitas	que	son	de	mi	adoración.	En	el	caminar	sobre	el	gris
mar,	 mientras	 esquivaba	 las	 tentaciones	 que	 vaporosas	 y	 multicolores	 se	 ofrecían,
pensó	o	más	bien	recordó	cuando	asomó	por	primera	vez	 las	puntas	de	sus	zapatos
brillosos	como	su	rostro	en	la	vereda	que	tiene	su	punta	en	la	esquina	de	Doctor	Mora
y	Avenida	Juárez,	de	ésta	su	dominguera	Alameda.
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Y	 no	 porque	 lo	 vean	 vestido	 de	 tiburón	 vayan	 a	 creer	 que	 es	 camaleón.	 A	 La
Trucha	Vagabunda	 esa	 primera	 vez	 en	 que	 conoció	 la	 Alameda	 Central	 le	 pareció
como	muchas	 veces	más	 grande	 que	 el	 jardín	 de	 su	 pueblo,	 y	 tuvo	miedo	 porque
pensó	que	el	bosque	de	fresnos	y	sauces	se	abría	lleno	de	aterradoras	sorpresas,	como
sucede	en	los	cuentos	europeos;	el	pie	derecho	le	 tembló	y	el	 izquierdo	no	le	quiso
obedecer,	pero	cuando	la	Mari,	la	Pelancha	y	la	Lupita	se	adivinaron	con	sus	vestidos
de	color	grosella,	verde	y	piña,	como	los	preparados	que	le	echan	a	los	raspados,	se
dijo:	por	la	lejana	montaña	va	cabalgando	una	jineta,	viaja	solita	y	su	alma,	entonces
lo	rebasaron	el	Beto,	el	Lupillo	y	el	Chinto,	entonces	la	Alameda	se	le	convirtió	en
una	feria	de	colores	y	sonidos,	los	olores	no	los	podía	distinguir	bien	a	bien,	eran	más
que	su	pobre	nariz	acostumbrada	al	aire	húmedo	de	Veracrú,	y	ya	no	se	inquietó,	supo
en	ese	 ratito	que	 su	primer	paseo	dominical	por	 la	gran	 ciudad	era	 el	 cotorreo	que
todos	jugamos.

Allí,	 entonces,	 entre	 veredas,	 aprendió	 el	 cachondeo	 al	 caminar,	 la	 camisa
doblada	a	tres	cuartos	de	los	brazos,	cinturas	dejando	caer	el	estómago	para	levantar
la	nalga	y	la	sonrisa	estilo	mazorca	de	un	buen	tiempo	en	el	granero	y	los	ojos	como
dos	capulines	japoneses,	raya	en	el	pelo	a	la	Benito	Juárez,	casquete	desvanecido	el
corte	y	vaselina	sólida	para	que	se	aplaque	el	agresivo	cabello,	metió	sus	manos	en
los	 bolsillos	 y	 se	 cachondeó	 al	 andar.	 En	 este	 momento	 en	 que	 arriba	 al	 kiosco
central,	 no	 se	 percató	 que	 éste	 fue	 cambiado	 por	 uno	 de	 estilo	 morisco	 y	 que	 en
cuanto	al	cercado	que	hace	siglos	resguardó	a	estos	jardines	nadie	piensa	que	existió;
tampoco	supo	que	había	puertas	para	entrar,	cuatro,	para	precisar	 los	recuerdos	que
anidan	 genéticamente	 en	 el	 bueno	 de	 La	 Trucha	 Vagabunda,	 que	 vuelve	 a	 atrapar
imágenes	que	le	maravillaron	cuando	alguna	vez	quiso	dominguear	entre	semana	y	la
nostalgia	llenó	su	alma	infantil.	Esa	vez	entró	por	la	puerta	grande,	por	donde	llegan
los	reyes	y	los	marqueses,	arrojado	del	zócalo,	partiendo	del	semáforo	que	está	en	la
esquina	del	eje	Lázaro	Cárdenas	y	la	calle	de	Madero,	al	pie	del	edificio	de	la	torre
latinoamericana,	cruzó	con	el	inconmensurable	anonimato	de	que	es	capaz	de	dar	esta
ciudad.	Decenas	de	gentes	lo	envolvieron	hasta	dejarlo	en	la	esquina	de	la	Alameda	y
ahí	el	mundo	se	abrió	fantasioso	y	rubicundo,	con	chillidos	y	silbatos,	con	algodones
de	color	rosa	oaxaqueño	y	hot	cakes	de	cajeta,	sintió	cosquillitas	en	el	estómago	y	sus
manos	se	ocultaron	en	 las	bolsas	de	su	pantalón.	Todos	 los	papás	y	 todos	 los	niños
iban	en	montoncitos,	cautivados	por	el	fragor	de	los	días	navideños,	pagó	un	hot	cake
con	su	prieta	mano,	 lleno	de	asombro	y	 soledad	urbana,	mordió	con	 todo	el	 ánimo
refundido	en	las	puntas	de	sus	calcetines,	apretujó	su	cuerpo	contra	todas	las	partes	de
su	cuerpo	y	dispuso	la	caminata	para	ir	descubriendo	una	Alameda	Central	repleta	de
reyes	magos,	santa	closes,	venados,	camellos,	elefantes	y	caballos	de	cartón,	con	una
marabunta	de	vendedores	ambulantes	que	habían	tomado	por	asalto	la	vía	pública;	él
siguió	por	esa	vía	pública	sin	dar	tregua	a	su	nostalgia,	en	cada	rostro	de	padre	feliz
viendo	el	rostro	de	su	padre	moribundo,	dibujado	a	base	de	surcos	de	tierra	reseca	y
agónica;	masticó	más	fuertemente	el	kekis	y	se	encontró	de	 lleno	con	la	gigantesca
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figura	de	Benito	Juárez,	con	los	leones	a	sus	lados	y	la	gente	descansando	entre	las
columnas	de	su	monumento.	El	Hemiciclo	en	ese	momento	era	como	una	pesada	base
de	mármol	que	hubieran	bajado	los	santos	Reyes	Magos	desde	el	cielo	y	se	quisiera
hundir	en	el	fangoso	suelo	de	esta	ciudad.	Hundió	su	alma	en	la	noche	cuando	a	sus
oídos	 vinieron	 las	 voces	 de	 los	 anunciadores	 con	 altavoces	 alertando	 a	 los	 niños
malcriados	 con	 la	mujer	 lagarto,	 que	 fuera	 convertida	 en	 ese	 horripilante	 animal	 a
causa	de	una	maldición	de	su	madre:

—Díganos	por	qué	está	así.
—Por	una	maldición	de	mi	madre.
—Cómo,	¿una	maldición	de	su	madre?
—Por	levantarle	la	mano.
—¿Se	portó	mal?
—Sí,	y	Dios	me	castigó.
—¿Y	está	arrepentida?
—Sí,	mucho.
La	 Trucha	 Vagabunda	 admiró	 el	 viejo	 camión	 disfrazado	 de	 teatro	 portátil	 y

pintado	 con	 los	 dibujos	 y	 la	 pintura	 más	 desgastada	 que	 jamás	 hubiera	 visto	 en
Veracrú	 querido.	 Las	 masas	 compactas	 de	 cuerpos	 humanos	 lo	 rebotaban	 en	 la
fantasmagoría	de	esa	noche	que	descubrió	una	Alameda	rica	y	brillante,	pintarrajeada
y	 alegre,	 místicamente	 carnavalesca.	 Entonces	 tomó	 la	 decisión	 de	 penetrar	 en	 la
densidad	del	corazón	de	la	Alameda,	agarró	la	diagonal	que	conducía	a	la	fuente	de
Neptuno;	eso	ahora	lo	sabe	porque	mil	veces	ha	caminado	cachondeándose	por	ella,
pero	esa	noche	la	incógnita	de	la	ignorancia	lo	arrimó	a	las	entrañas	de	los	iniciados
en	los	paseos	de	la	Alameda	Central.

Con	sus	palmeras	borrachas	de	sol	seguramente	Veracrú	es	bello.	Pero	La	Trucha
Vagabunda	 en	 el	 instante	 conjugatorio	 de	 la	 atracción	 sexual	 descubrió	que	 la	 Inés
también	de	Veracrú	está	a	través	de	las	calles;	la	luna	de	cal	alumbra	el	círculo	exacto
de	 la	 de	 Papantla	 avecindada	 en	 la	 colonia	 Del	 Valle,	 en	 la	 calle	mágica:	 Gabriel
Mancera	 y	 Félix	 Cuevas.	 Pero	 ella,	 la	 de	 los	muslos	 con	 olor	 a	musgo	 cuando	 se
instala	en	el	verdor	de	la	Alameda	no	quiere	saber	más	que	del	ligue	dominguero	o	de
la	caminata	pizpireta	del	jueves	en	la	noche.

Por	 supuesto,	 esto	 no	 lo	 sabía	 La	 Trucha	Vagabunda	 que	 apenas	 comenzaba	 a
ponerse	trucha.	Maniobró	sus	emociones	cuando	sintió	la	mirada	reglamentaria	de	la
buena	de	Inés,	se	dijo	que	después	de	 todo	esta	ciudad	se	abría	en	su	Alameda.	La
Trucha	 Vagabunda	 salió	 de	 sus	 recuerdos	 y	 deslizó	 su	 pie	 izquierdo	 con	 la	 mano
derecha	oculta	en	la	bolsa	de	su	pantalón,	miró	a	la	banda,	los	que	se	agrupan	en	la
bolita	delante	de	la	fuente	principal	tibiritiando	de	frente	al	kiosco	donde	Los	Gatos
Negros	 sueltan	 la	 música	 tropiloca	 para	 beneplácito	 de	 la	 banda	 de	 La	 Trucha
Vagabunda	donde	la	Pelancha,	la	Mari,	la	Concha,	la	Chela	y	la	Lupita	revolotean	de
mano	en	mano	chancleteando.

La	Trucha	Vagabunda	flashbackseó	justo	en	el	cuerpo	de	la	buena	de	Inés	(¡qué
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comes	 que	 así	 te	 ves!).	 La	 Trucha	 se	 puso	 trucha,	 divisó	 en	 las	 alturas	 el	 reloj
electrónico	 de	 la	 Torre	 Latinoamericana	 y	 se	 dijo,	 de	 tal	 manera	 que	 eran	 puros
ánimos:	las	siete	van	a	dar.	Inés,	como	que	presintió	que	la	escapada	desde	la	casa	de
sus	 amos,	 en	 la	 Del	 Valle	 había	 valido	 la	 pena,	 el	 ese	 chavo	 con	 cara	 de	 jarocho
todavía	 no	 se	 veía	maleado	y	 una	 bailadita	 estaría	 que	 ni	mandada	hacer	 para	 esta
noche	 jupiteriana,	bien	había	 elegido,	 en	 lugar	de	 ir	 al	 salón	de	baile	de	 la	 colonia
venir	a	la	Alameda	Central:	pasear	por	sus	veredas,	torear	a	los	galanes,	bordear	las
nueve	 fuentes	y	de	 repente	pararse	en	el	cruce	de	 las	veredas	para	ver	hacia	donde
van	los	cantantes.

La	Trucha	no	sabía	esto	de	 la	vieja	Inés,	como	no	sabía	que	allá	enfrente,	en	el
Hotel	Del	Prado,	Diego	Rivera,	un	pintor,	había	creado	un	mural	con	alameda,	como
pretexto	para	hablar	 de	 las	 condiciones	 sociales	de	 la	 época	de	 la	 revolución,	 y	no
tenía	 por	 qué	 saberlo,	 si	 ese	 hotel	 era	 como	 si	 no	 existiera	 para	 él,	 era	 un	mundo
aparte	que	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	registrarlo	en	su	mente;	él	no	sabía,	pero
había	sido	educado,	formado,	condicionado	de	tal	manera	que	daba	por	hecho	que	la
ciudad	de	México	estaba	construida	sobre	diferentes	dimensiones,	y	la	que	él	usaba
en	 la	 Alameda	 Central	 y	 la	 que	 tenía	 el	 Hotel	 Del	 Prado	 no	 estaban	 en	 la	misma
frecuencia.	A	la	Inés	misma	nunca	se	le	ocurrió	saltar	el	arroyo	para	llegar	a	la	acera
de	la	Avenida	Juárez	y	entrar	al	Museo	de	las	Artesanías	y	Artes	Populares,	siempre
pensó	 que	 era	 una	 tienda	 para	 turistas	 y	 que	 para	 entrar	 allí	 se	 necesitaba	 hablar
inglés,	 y	 la	 mera	 verdad,	 meterse	 a	 esas	 casas	 antiguas	 y	 al	 edificio	 del	 Hotel
Alameda	con	pisos	tan	relucientes	y	empleados	uniformados	con	gruesos	abrigos	de
botonadura	de	oro	era	como	para	dar	pena.	Por	eso	en	el	cruce	de	esas	veredas,	a	las
siete	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 Alameda	 se	 abre,	 era	 inevitable	 que	 La	 Trucha
Vagabunda	y	la	bella	Inés	se	conocieran,	la	ubicación	de	su	onda	estaba	en	la	misma
sintonía:	«Qué	me	miras	pajaritos».

En	 el	 reversón	 que	 dio	 La	 Trucha	 Vagabunda	 a	 su	 caminar	 conquistó	 a	 la
atribulada	 Inés,	 quien	 se	 quebró	 todita	 como	 jarrito	 de	 Tlaquepaque;	 ahí	 en	 ese
resquebrajamiento	la	Inés	se	entregó	convicta	y	confesa	a	la	gandallez	de	La	Trucha,
que	 entonces	 descubrió	 que	 la	 ciudad	 tenía	 sus	 lugares	 secretos	 y	 cabalísticos:	 la
Alameda	 con	 sus	 sauces,	 sus	 fresnos	 y	 álamos	 se	 le	 entregó	 como	 sólo	 a	 un
provinciano	 que	 viene	 a	 conquistar	 la	 ciudad	 se	 le	 puede	 entregar:	 sin	 tregua,	 sin
cuartel,	 desnuda	 e	 hipócrita.	 Ya	 vas,	 galán,	 son	 de	 queso	 las	 quesadillas	 y	 de
huitlacoche	los	tacos,	tú	escoge	o	chiras	pelas.	La	Inés	le	sonrió,	ocultando	su	rostro
en	las	ganas	infinitas	de	guardar	sus	ardores.

—Aquí,	nomas	viendo.
—Yo	también	pasaba	y	me	dije:	se	ve	retebonita	la	Alameda…
Esa	alameda	que	nada	más	descubría	al	ardor	de	su	verdor	los	anchos	secretos	de

la	golfería	citadina.	La	Trucha	Vagabunda	se	puso	espléndida	y	se	rifó	con	un	perro
caliente	para	la	bella	Inés,	que	pidió	que	la	salchicha	llevara	la	suficiente	mostaza	y
una	coca	cola	para	el	deglutido;	mientras,	la	tropa	del	Ejército	de	Salvación	llegó	con
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su	música.	A	La	Trucha	le	pareció	como	si	estuviera	viendo	una	película	americana;
esos	hombres,	con	sus	uniformes	azul	marino	y	vivos	rojos	y	gorrita	de	elevadorista,
con	sus	instrumentos	musicales	y	sus	bastones	llevando	el	ritmo	a	base	de	golpecitos
en	 el	 suelo,	 le	 hacían	 sentirse	 como	 extranjero	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 animó	 a
pedir	un	hot	dog	 él	 también.	Los	 turistas	 rubios	de	cámaras	 Instamatic	arribaban	al
interior	de	la	Alameda	y	prestos	quisieron	retratar	al	bello	Trucha	Vagabunda	y	a	la
hermosa	Inés,	pero	éstos	por	pena	dieron	la	espalda	y	se	reían	agachando	la	cabeza	y
abrazándose	 ladinamente.	 Los	 turistas	 también	 se	 rieron	 y	 se	 largaron	 con	 sus
cámaras	a	otra	vereda.

La	Trucha	nuevamente	tomó	distancia	y	midió	al	oponente;	mientras	su	espíritu
cristiano	fue	removido	desde	el	fondo	de	la	iglesia	de	su	pueblo,	una	voz	comenzó	a
resonar	en	su	cerebro,	una	voz	como	si	fuera	guardián	del	 infierno;	reviró	por	puro
instinto	 y	 se	 encontró	 un	 semicírculo	 de	 hombres	 cabizbajos	 rezando	 mientras	 un
líder	los	latigaba	con	citas	bíblicas.	Entonces	La	Trucha	revisó	el	cuerpo	de	la	Inés	y
echaron	a	caminar	para	el	lado	de	la	calle	de	Hidalgo,	envidiando	a	las	parejitas	que
cachondas	se	abrazaban	acostadas	en	el	pastito	inglés.

La	Trucha	fue	sacado	de	sus	nostálgicos	pensamientos	y	se	transformó	en	el	amo
y	 conocedor	 de	 estos	 prados	 y	 veredas;	 le	 pareció	 que	 Los	 Gatos	 Negros	 estaban
tocando	desganadamente;	 no	 era	posible	que	 escuchara	 su	 ritmo	y	 su	 cuerpo	no	 se
moviera	 con	 cadencia,	 o	 era	 su	 estado	 de	 ánimo,	 pensó,	 pues	 vio	 a	 la	Mari	 y	 a	 la
Pelancha	sacándole	lustre	al	pavimento	de	la	Alameda.	La	Trucha	se	echó	hacia	atrás
para	sentarse	en	el	borde	de	 la	 fuente,	 teniendo	cuidado	de	no	mojarse	el	pantalón.
Allá	enfrente,	pasando	la	Avenida	Hidalgo,	 la	construcción	que	 tiene	 la	entrada	por
Valerio	Trujano	le	trajo	malos	recuerdos.

Nuevamente	se	vio	la	agresiva	de	doña	Inés	que	qué	cara	traes	que	no	te	ves	ni	al
derecho	ni	al	revés,	entons	La	Trucha	se	sintió	un	pez	nada	más	de	ver	a	la	Inés	con
esa	feis.	Y	es	que	como	apenas	estaba	haciendo	méritos,	La	Trucha	no	se	atrevió	a
decirle:	que	jeta	trais,	manita.

Pero	La	Trucha	se	regresó	nuevamente	al	instante	donde	estaba	sentado	sobre	el
borde	de	 la	 fuente	y	 la	pandilla	 lo	 espera	 revoloteando	con	 la	música	de	 los	Gatos
Negros	que	tocan	en	el	kiosco.	La	Trucha,	al	sonreírles	a	sus	cuates,	volvió	a	dirigir
su	mirada	a	 la	vieja	casona	de	Valerio	Trujano,	ánimas	Trujano,	ánimas	estrujando,
ánimas	 de	 vida,	 ánimas	 de	 la	 ignorancia	 y	 es	 que	 el	 miedo	 se	 le	 había	 anidado
fuertemente	en	los	testículos:	cómo	olvidar	el	violento	puño	sobre	su	estómago,	y	sus
pelos	jalados	por	la	mano	troglodita	y	los	gritos	como	espantos	a	la	media	noche.	Y
tú	 eres,	 dónde	 está	 el	 dinero…	ahí	 esta	 el	 pasamontañas,	 y	 luego	 las	 puntas	de	 las
agujas	hundidas	en	las	hendiduras	de	las	uñas	y	los	dedos	y	los	gritos	que	le	nacían
desde	 sus	 temblorosas	 corvas,	 y	 luego	 la	 otra	 figura	que	dijo:	 ya	déjalo,	 ya	 está	 el
bueno.	Y	éste	te	dije	que	era	un	chundo	nada	más…	Pues	si	se	parecía…	ya	bótalo
aquí…	El	auto	abrió	la	portezuela,	cierto,	no	quiso	verlos,	no	quiso	saber	quién	abría
o	cerraba	la	portezuela,	ni	cómo	era	el	auto	cuando	arrancó,	sólo	se	vio	los	dedos,	que
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tenían	pequeños	puntitos	de	sangre	en	las	hendiduras	de	 las	uñas.	Cruzó	la	calle	de
Hidalgo	y	en	 la	banca	primera	con	que	 tropezó	 se	 sentó:	 lloró	durísimo,	gimiendo,
doliéndose,	 la	gente	caminaba	 rápido,	 se	dobló	con	 impotencia,	vio	 la	 iglesia	de	 la
Santa	Veracruz,	cruzó	nuevamente	la	calle	de	Hidalgo,	le	ardía	el	alma,	lloró	rezando
en	la	oscuridad	de	la	nave,	la	ciudad	le	festejaba	su	primer	mes,	sacó	el	sobre	de	la
raya,	arrugado,	 le	habían	dejado	un	billete	de	cincuenta	pesos,	estaba	 tan	pesada	su
cabeza	que	no	podía	recordar	cómo,	allá	en	Naucalpan,	en	 la	esquina	de	 la	fábrica,
esperando	el	camión,	lo	habían	subido	al	auto.	Seguía	rezando,	pero,	en	su	mente,	las
imágenes	eran	los	golpes	de	los	hombres	en	el	sopor	del	auto;	se	levantó	y	salió	de	la
iglesia,	 las	viejecitas	a	 la	salida	del	atrio	le	 tendieron	sus	manos,	 las	manos	secas	y
pellejosas	lo	asustaron,	eran	como	trancas	afiladas,	regresó	a	la	Alameda…

Ese	 día,	 bien	 lo	 recuerda,	 la	 noche	 puso	 bella	 a	 la	 Alameda.	 La	 gente,	 con	 el
calor,	salió	a	pasear	y	él	bordeó	la	Alameda,	viendo	cómo	las	filas	interminables	de
autos	llenaban	de	puntitos	luminosos	la	noche.	Deseó	conocer	a	la	gente,	platicarle,
contarle	lo	que	le	había	pasado,	pero	los	hombres	de	traje	y	corbata	no	se	detenían	en
la	Alameda	y	las	mujeres	con	ropas	de	secretarias	se	metían	a	 las	cafeterías	y	a	 los
restaurantes;	fue	cuando	se	dio	el	encontrón	con	el	bueno	de	Lupillo,	estaba	sentado
de	espaldas	 a	 la	 escultura	de	una	mujer	desnuda,	 a	gatas.	La	Trucha	Vagabunda	 se
sentó	en	la	orilla	contraria	de	la	banca	donde	se	encontraba	el	Lupillo,	se	miraron	de
reojo	 y	 no	 se	 hablaron.	Al	 rato	 llegó	 el	Chinto	 con	 el	Güicho,	 llegaron	 riéndose	 y
aventándose:

—Qué	transa.
—Ninguna	 transa,	 el	 Chinto	 se	 robó	 un	 disco	 de	 los	 que	 venden	 por	 el

monumento	de	Beethoven;	es	de	música	folclórica,	estaba	acá	en	el	gua	gua	gua	y	le
di	gane.	Llegaron	unos	ñorses	a	hablar	en	contra	del	gobierno	y	como	todos	estaban
lelos,	 que	 se	 los	 jala	 por	 la	 espalda,	 ni	 cuenta	 se	 dieron,	 andaban	 reparte	 y	 reparte
volantes.

De	pronto	La	Trucha	Vagabunda	sintió	 la	mirada	de	 los	cábulas	y	se	escudó	en
una	 mirada	 agresiva,	 los	 reyes	 de	 la	 Alameda	 no	 lo	 pelaron,	 La	 Trucha	 vio	 más
montoncitos	 de	 jóvenes	 dispersos	 por	 toda	 la	 Alameda;	 ahí	 fue	 donde	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	muchos	jóvenes	venían	a	cotorrear	a	este	jardín.	La	gente,	fuera	de	la
Alameda,	compraba	en	las	tiendas,	en	las	joyerías,	entraba	a	los	hoteles	de	lujo	y	los
turistas	 en	 bola	 iban	 con	 sus	 gafetes	 cruzando	 esquinas	 y	 sonriendo	 como	 niños
obedientes	 de	 una	 escuela	 primaria…	 La	 Trucha	 se	 paró	 y	 miró	 al	 fotógrafo	 de
pajaritos,	 a	 la	 vendedora	 de	 globos,	 a	 los	 hijos	 de	 los	 vendedores	 que	 andaban
pidiendo	limosna,	a	los	novios	que	se	recargaban	contra	los	árboles,	a	los	merolicos
que	hacían	su	bolita,	a	 los	mimos	que	 imitaban	a	 la	gente	que	caminaba	de	prisa	y
distraída.

Como	ahora,	en	esta	noche	en	que	se	levanta	del	borde	de	la	fuente	y	va	en	busca
de	la	compañía	de	la	pandilla,	año	y	medio	después	de	que	aterrizó	en	esta	ciudad,	un
año	 después	 de	 que	 encontró	 trabajo	 en	 el	mercado	 de	mariscos	 y	 pescados	 de	La

www.lectulandia.com	-	Página	60



Viga	y	dejó	 la	 fábrica	de	bicicletas,	diez	meses	después	de	que	se	hizo	novio	de	 la
agraciada	 Inés,	 a	quien	ve	 todos	 los	domingos	al	 atardecer,	 siete	meses	después	de
que	logró	saber	de	la	golfería	de	esta	benemérita	Alameda	Central	y	seis	después	de
que	su	cuate	el	Cachuchas,	el	bolero	más	viejo	de	este	entorno	le	platicara	que	sobre
la	 calle	 Ángela	 Peralta	 hubo	 unas	 librerías	 llamadas	 de	 Cristal	 y	 que	 arriba	 había
conferencias	y	exposiciones,	que	eran	unas	construcciones	como	si	fueran	pequeñas
estaciones	de	 ferrocarril	 antiguo,	a	donde	nunca	entró	porque	 le	daba	pena	y	 temía
que	le	ganara	la	tos	y	es	que	cuando	uno	tose	llama	la	atención	y	como	ahí	entraba
pura	gente	de	dinero	que	se	veía	que	sabía	mucho,	pues	con	más	razón,	siempre	las
vio	por	afuera,	y	arriba	de	las	librerías,	en	las	galerías,	ni	soñar,	pura	gente	de	pipa	y
guante.

Trucha	supo	por	esa	época	cómo	la	ciudad	era	muchas	ciudades	y	que	la	Alameda
Central	le	pertenecía	por	ser	quien	es,	para	tomarla	por	la	fuerza	de	la	costumbre	cada
vez	 que	 hubiera	 días	 de	 descanso	 o	 de	 fiesta	 o	 cuando	 su	 reverenda	 flojera	 le
impidiera	 ir	 a	 trabajar,	 y	 entonces,	 él,	 la	 más	 famosa	 de	 todas	 las	 truchas,	 se
engalanaba	 en	 su	 ánima	 y	 se	 cachondeaba	 por	 las	 veredas	 que	 llevan	 a	 las	 nueve
fuentes	de	la	Alameda;	puso	su	cerco	y	cortó	con	la	otra	ciudad,	la	de	la	gente	que	va
a	los	bares	y	centros	nocturnos	que	hay	alrededor.	Fue	tal	su	dominio	de	la	situación
que	decidió	ese	domingo	que	unos	lentes	polarizados	le	vendrían	bien	para	darle	una
apantalladita	 a	 su	 Inés.	 No	 vean	 la	 entrada	 triunfal	 que	 hizo	 ante	 los	 cuates	 y	 el
cachondeo	que	se	dio	cuando	llevó	los	lentes	puestos	y	el	suéter	amarillo	que	hacía
resaltar	 su	 piel	 morena	 y	 hacía	 juego	 con	 su	 pantalón	 verde	 mar,	 sus	 calcetines
blancos	 y	 sus	mocasines	 con	 hebillas	 doradas	 y	 su	 corte	 de	 pelo	 que	 tímidamente
comenzaba	 a	 ser	 punk	 y,	 para	 no	 ser	 menos,	 la	 atrevida	 de	 la	 Inés	 se	 puso	 unos
pantalones	abombados,	color	violeta	y	una	blusa	con	orlas	sobre	los	hombros,	color
rojo	bugambilia	y	 su	pelo	 tasajeado	y	 teñido	 como	 si	 fuera	un	 campo	a	 la	 hora	de
recoger	la	cosecha;	la	María,	que	alguna	vez	se	había	teñido	el	pelo	con	el	color	de
las	hebras	de	los	elotes,	se	murió	de	envidia,	de	cómo	la	Inés	se	había	atrevido	antes
que	ella.

Veracruz,	el	Estado	de	México,	Hidalgo,	etcétera,	iban	quedando	muy	lejanos	de
esta	Alameda	Central.	La	Trucha	así	lo	entendió,	pues,	pensativo	ante	la	Pinacoteca
Virreinal,	sin	saber	lo	que	era	ese	edificio.	Decidió	que	tenía	que	ahorrar	para	poner
un	puesto	de	tacos	y	dejar	el	mercado	de	La	Viga,	que	lo	tenía	frito	porque	siempre
andaba	oliendo	a	pescado.

La	Trucha,	como	amo	y	señor	de	esta	Alameda,	dejó	por	fin	el	borde	de	la	fuente
y	agarró	ambiente	con	los	cuates	y	las	chavas,	con	los	cinco	o	seis	mil	seres	que	los
domingos	tomaban	por	asalto	el	lugar	y	se	repartían	por	todos	lados	para	disfrutarla,
mientras	 los	 policías	 a	 caballo	 pastoreaban	 a	 la	 gente.	 A	 La	 Trucha	 eso	 no	 le
importaba;	 reía,	 reía	de	verdad,	con	 las	ganas	que	dan	 los	domingos	en	 las	noches;
vio	 a	 su	 Inés,	 le	 tendió	 la	mano	 al	 ritmo	 de	 la	música	 de	Los	Gatos	Negros	 y	 los
buñuelos	aparecieron	en	su	memoria	con	un	vaso	desechable	lleno	de	atole	blanco	y
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el	 ruidazo	 de	 la	 noche	 del	 quince	 de	 septiembre	 y	 luego	 la	 del	 dieciséis,	 con	 las
bolitas	 de	 jóvenes	 rompiendo	 cascarones	 de	 huevo	 rellenos,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la
gente.	El	final	de	 la	pieza	de	Los	Gatos	Negros	 lo	sacó	de	sus	cavilaciones,	siguió,
tomando	de	la	mano	a	la	graciosa	Inés,	y	pescó	de	refilón	al	Beto,	que	llegó	con	unos
walkman.	La	Trucha	se	los	pidió,	y	se	puso	los	audífonos	sobre	su	cabeza,	hizo	dos	o
tres	pasitos	de	música	torpemente.	Pero	eso	era	más	que	suficiente	para	saber	que	La
Trucha	 caminaba	 ya	 por	 esta	 ciudad	 y	 sus	 aposentos	 de	 la	 Alameda	 Central;	 a	 lo
mejor	quedarían,	animándose	a	cruzar	la	Avenida	Juárez,	en	la	discoteca	que	está	en
los	bajos	del	Hotel	Bamer.	La	Trucha	Vagabunda	ya	estaba	aprendiendo	a	rolar	por
esta	ciudad.
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El	amigo	de	Catarino	Vélez	regresa	al	lugar	de	los
hechos…

Represéntase	la	brevedad	de	lo	que	se	vive
y	cuán	nada	parece	lo	que	se	vivió.

«¡Ah	de	la	vida!»…	¿Nadie	me	responde?
¡Aquí	de	los	antaños	que	he	vivido!
La	fortuna	mis	tiempos	ha	mordido;
Las	horas	mi	locura	las	esconde.

Quevedo

PANCHO	 BETANCURT,	 para	 eso	 de	 andar	 en	 la	 calle,	 algún	 día	 se	 las	 supo	 de	 todas
todas;	 ahora,	 ya	 no	 es	 igual.	 Aunque,	 después	 de	 todo,	 las	 mañanas	 en	 la	 amplia
avenida	son	la	hamaca	donde	mecen	sus	sueños	los	vencidos.

Por	 donde	 los	 veas,	 Panchito,	 no	 hay	 pierde,	 ahí	 mismo	 donde	 te	 ubicaste
estuviste	anteriormente,	pero	ésa	es	la	chispa	que	alegraba	la	vida.	¿Hace	doce	años?
Yo	qué	te	voy	a	contar	a	ti,	si	tú	mismo	has	de	llevar	la	cuenta,	de	lo	que	llamas	tu
mala	suerte,	tu	falta	de	habilidad	para	brincar	la	reata.

Hoy,	 el	 monumento,	 llamado	 El	 Salto	 del	 Agua,	 enfrente	 del	 mercado	 de	 San
Juan	te	permite	recapturar,	de	ahí	hacia	el	norte,	la	tira	asfáltica	que	ves	y	no	ves	con
su	raya	blanca	en	medio	y	que	se	prolonga	hasta	los	edificios	de	la	Unidad	Nonoalco-
Tlatelolco,	ese	arroyo	en	el	que	cotorreaste,	ese	cauce	de	la	vieja	San	Juan	de	Letrán,
laberinto	por	donde	se	llega	a	todas	las	sucursales	de	las	academias	Vázquez…

Éste	es	el	eje	vial	Lázaro	Cárdenas,	y	como	bien	dices	Panchito,	no	hay	fijón	si	en
la	desfloración	se	perdió	el	nombre,	que	aunque	 la	mona	se	vista	de	seda,	mona	se
queda.	No	hay	tos,	zafanor,	Pancho	Betancurt	para	los	cuates,	ésta	es	tu	calle	y	éste	es
tu	santo	(San	Juan	al	que	le	cortaron	la	cabeza),	por	donde	le	tupas	soy	un	fue	y	un
será	 y	 un	 es	 cansado.	Uno	 es	 alguno,	 ¡a	 veces!	Y	más	 si	 es	 el	mañanero	 (de	 esos
agasajos	 de	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 canta	 el	 gallo)	 y	 terminando	 te	 quedas	 jetón
¡sansón!	Cumpliste	en	la	cama	y	descumpliste	en	el	reloj-checador.	Ora	que,	uno,	a
veces,	es	ninguno,	Jeremías	de	mis	días.	Cierto,	diez	años	son	diez	años	y	más	en	el
casamiento.	 Por	 eso	 se	 entiende	 lo	 del	 «san	 lunes»,	 además,	 que	 es	 un	 requisito
natural	para	pasear	como	debe	de	ser	por	este	tu	benemérito	eje	vial	Lázaro	Cárdenas.

Ya	se	sabe,	pero	no	por	sabido	se	calla,	eres	chambeador	como	el	mejor	camello
del	desierto,	aunque,	tampoco	te	van	a	contar	del	regocijo	de	faltar	al	trabajo.	En	sus
buenos	tiempos,	cuando	era	joven	y	rozagante	(porque	han	de	saber	que	a	sus	treinta
años	el	bueno	de	Panchito	ya	se	siente	viejito)	no	había	quien	le	diera	batería	(ahora,
él	 lo	 dice,	 ya	 está	 cáete	 cadáver).	 La	 chinga	 en	 el	 trabajo	 ha	 sido	 dura,	 diez	 años
llegándole	a	la	fundición,	de	ocho	de	la	mañana	a	cuatro	y	media	de	la	tarde,	además
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de	que	cada	día	ha	 ido	dejando	de	querer	a	su	vieja	(y	eso	es	como	para	derretir	al
espíritu	más	alebrestado).	Hoy,	Panchito	Betancurt	reclama	a	los	cuatro	vientos	que	la
fábrica,	sus	jefes,	los	representantes	del	sindicato,	su	vieja	y	sus	cinco	hijos	y	lo	que
venga,	se	vayan	por	un	tubo.	Ésta	es	la	calle	y	éste	es	su	peatón,	juntos	hasta	que	la
muerte	 del	 día	 los	 reclame.	Así,	 la	 vieja	 San	 Juan	 de	 Letrán	 exige	 para	 sí	 el	 «san
lunes»	del	hijo	pródigo.	Panchito	Betancurt,	 con	harto	donaire,	bolea	 las	puntas	de
sus	zapatos.	Tope	donde	tope,	pegue	donde	pegue,	resbale	donde	resbale,	hoy,	aquí,
todo	le	vale:	no	todos	los	días	se	pierde,	¡y	se	gana	de	lo	perdido!

Niño	Perdido,	Aquiles	Serdán,	Santa	María	la	Redonda	o	San	Juan	de	Letrán	lo
hacían	bolas	desde	chiquito.	Nunca	acertaba	a	 saber	cuál	 era	San	 Juan	de	Letrán	y
cuáles	eran	las	otras,	ya	que	todas	le	parecían	la	misma	calle,	pues	aunque	de	nombre
diferente,	eran	las	mismas	cuadras	que	nacían	allá	por	la	Colonia	de	los	Periodistas	y
terminaba	 en	 la	Unidad	Nonoalco-Tlatelolco;	 sólo	 el	 eje	 vial	 Lázaro	Cárdenas	 fue
capaz	de	hacer	sentir	que	era	una	misma	calle,	aunque	para	él	San	Juan	de	Letrán	es
el	tramo	que	comienza	en	la	fuente	y	la	iglesia	del	Salto	del	Agua,	en	Arcos	de	Belén
(aunque	 ya	 no	 hay	 arcos	 ni	 se	 llama	 Belén)	 termina	 donde	 comienza	 el	 teatro
Blanquita	y	estuvo	el	Salón	México.

Por	eso	Panchito	Betancurt,	esposo	de	Vanesa	(nombre	que	le	pusieron	en	honor
de	 la	 heroína	de	 la	 telenovela	 que	 estaba	de	moda,	 en	 la	 época	 en	que	 ella	 nació),
padre	de	cuatro	niños	(una	mujer	y	tres	varones)	y	primera	vez	que	falta	a	su	trabajo,
por	 flojera,	 desde	 que	 se	 casó	 hace	 diez	 años	 (tenía	 veinte	 años	 de	 edad	 y	 ella
dieciocho,	y	se	casó	es	un	decir,	lo	casaron	por	andarse	comiendo	el	pastel	antes	de
tiempo,	 comenta	 a	 sus	 íntimos).	 Por	 eso,	 como	 decíamos,	 en	 el	 tiempo	 de	 sus
recuerdos	y	ahora,	en	este	día,	ese	tramo	sigue	siendo	el	paseo	de	San	Juan	de	Letrán,
donde	sus	cuates	y	él	se	hicieron	de	la	vida	y	de	los	días,	en	la	adolescencia.	Pues	la
primera	 vez	 que	 supo	 de	 San	 Juan	 de	Letrán	 fue	 cuando	Catarino	Vélez	 quiso	 ser
boxeador	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 acompañara	 a	 los	 baños	 Jordán;	 ahí	 entrenaban	 el
Huitlacoche	 José	Medel	 y	 el	Mantequilla	 Nápoles,	 el	 Ultiminio	 Ramos	 y	 el	 Babe
Vázquez.	Tú	no	 lo	desanimaste,	 te	dijiste	para	 tus	 adentros,	 a	 lo	mejor	 se	me	hace
tener	 un	 amigo	 campeón	 del	 mundo;	 luego	 luego	 te	 viste	 en	 el	Madison	 Square
Garden	de	su	second	y	viste	esa	calle	tan	amplia	que	se	abría	en	la	esquina	en	donde
estaban	los	baños	Jordán,	repleta	de	fanáticos	a	cada	lado	de	las	aceras,	gritándoles
vivas	cuando	regresaran	con	el	campeonato	del	mundo.

Bueno,	Catarino	Vélez	(a	pesar	de	que	tenía	nombre	de	boxeador)	ni	tan	siquiera
llegó	a	debutar	en	los	Guantes	de	Oro,	lo	retiraron	al	segundo	día	que	fue	a	entrenar,
se	fracturó	una	mano	al	pegarle	con	todas	sus	ganas	a	la	tabla	que	servía	de	base	a	la
pera	loca.	Así	Catarino	se	retiró,	pero	tú	conociste	el	comienzo	de	la	bella	San	Juan,
con	 su	mercado	 de	 comestibles,	 a	 donde	 van	 todos	 los	 cubanos,	 árabes	 y	 chinos	 a
comprar	los	ingredientes	para	sus	comidas	tradicionales.

Te	 divertía	 perseguir	 a	 las	 cubanitas	 que	movían	 el	 bote	 igualito	 como	 dice	 la
canción;	 por	 supuesto,	 tú	 nunca	 has	 sabido	 que	 eran	 hijas	 de	 los	 cubanos	 que	 se
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vinieron	a	México	cuando	Fidel	Castro	bajó	de	la	sierra,	ni	que	los	chinos	de	la	calle
de	Dolores	 formaban	 comités	 de	 apoyo	 a	 la	 China	 de	Mao	Tse-tung;	 tú	 nada	más
sabías	que	había	muchos	chinos	y	cubanitas	que	les	encantaba	hablar	de	todo	menos
de	ellas,	ni	de	su	familia	y	que	cuando	veían	a	sus	familias	se	escondían	para	que	no
los	vieran	juntos,	por	eso	te	caían	mal	los	cubanos,	eran	muy	celosos	y	más	los	del
círculo	de	boxeadores	que	se	hospedaban	en	el	hotel	Virreyes,	el	que	está	enfrente	de
la	fuente	del	Salto	del	Agua.

Y,	ahí,	en	esos	días,	fuiste	tú	Panchito,	el	que	se	inauguró	en	el	Siglo	Veinte	y	en
Casablanca,	noches	que	te	parecían	la	vida	misma.	Pero	cuando	te	ponías	jacarandoso
te	salía	el	 taxista	que	todo	lo	sabía	y	el	señor	que	creía	haberlo	vivido	todo;	decían
que	ésas	no	eran	noches,	pues	para	noches	las	de	principios	de	los	cincuenta	y	finales
de	los	cuarenta	(vamos,	cuando	era	presidente	Miguel	Alemán	y	Pérez	Prado	el	rey
de	la	música),	que	San	Juan	de	Letrán	era	una	calle	que	vivía	de	día	y	de	noche,	que
los	 cabarets	 no	 cerraban	y	 las	 chavas	del	 talón	 era	 fáciles	 de	 encontrar	 a	 cualquier
hora	(como	ahora,	nada	más	que	sin	disfraz).

Ahí,	 por	 primera	 vez,	 en	 los	 cabarets	 Siglo	 Veinte	 y	 Casablanca	 conociste	 los
senos	y	 las	caderas	de	 las	mujeres	 (caídas	y	gordas,	pero	 las	conociste)	y	entre	 los
viejos	obreros	adquiriste	rango	de	igualdad,	poderse	hablar	de	tú	a	ti.

Pero	para	Panchito	Betancurt,	la	calle	de	San	Juan	de	Letrán,	hoy	eje	vial	Lázaro
Cárdenas,	 es	 todavía	 mucho	más	 que	 un	 bautizo,	 es	 la	 confirmación	 y	 la	 primera
comunión.	Y	como	testigo	de	calidad	está	la	plaza	de	Las	Vizcaínas	y	el	colegio	de	lo
mismo,	en	su	oscuridad	y	en	su	leyenda,	que	no	vivió,	pero	que	le	contaron.

«¡Ésta	y	 la	otra	 tanda	por	un	solo	boleto!	 ¡Pásenle,	damas	y	caballeros!».	Y	 los
rucos	 del	 año	 de	 1934	 se	 dieron	 vuelo	 viendo	 en	 la	 carpa	 teatro	Salón	Lírico,	 que
estaba	 en	 la	 plaza	 de	 Las	 Vizcaínas,	 por	 donde	 estaba	 el	 teatro	 Politeama,	 a	 Ana
María	 González,	 Carlos	 López	 el	 Chaflán,	 Agustín	 Isunza,	 Fernando	 Soto
Mantequilla,	Amelia	Wilhelmy	y	el	rey	del	teatro	de	revista	era	don	Roberto	Soto,	y
Cantinflas	andaba	levantándose	en	la	carpa	Mayab	para	pasar	al	Follies.

Pero	 todo	 esto,	 como	 bien	 lo	 ignora	 Panchito	 Betancurt,	 nada	 más	 sirve	 para
establecer	 la	 prosapia	 de	 la	 calle.	 Calle	 en	 la	 que	 comenzó	 su	 vagabundeo	 porque
entendió,	 al	 calor	 de	 las	 cervezas,	 las	 canciones	 de	 Javier	 Solís,	 entre	mordidas	 de
sopes	 y	 atragantadas	 de	 los	 caldos	 de	 pollo	 de	 Zenón;	 de	 la	 rockola	 salían	 las
canciones	esparciendo	la	voz	del	rey	del	bolero	ranchero.

Y	Catarino	Vélez	le	volvió	a	poner	el	ejemplo	a	Pancho	Betancurt,	le	sugirió	que
estudiaran	 inglés	 en	 alguna	 de	 las	 academias	 de	 idiomas	 que	 se	 anunciaban	 en	 las
ventanas	de	 los	edificios	viejos	del	eje	Lázaro	Cárdenas,	el	Pancho	(acuérdate	bien
Panchito,	 sí,	 tú	 le	 dijiste)	 contesto:	 «Ya	 vas,	 Barrabás,	 pero	 ¿con	 qué	 gestas?».
Catarino	Vélez,	 que	 nunca	 perdía	 la	 galanura	 que	 le	 era	 congénita,	 le	 solucionó	 el
problema:	«Pedimos	 limosna».	Panchito	Betancurt,	que	no	creía	estar	viendo	a	San
Francisco	de	Asís	en	persona	le	espetó:	«Hermano	güey,	¿cómo	le	hacemos	para	ser
mendigos?».	Catarino	Vélez	no	contestó,	puso	manos	a	la	construcción	de	la	caridad
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cristiana:	«Señito,	una	limosna	para	este	pobre	hijo	que	tiene	a	su	mamá	enferma	y	a
su	padre	ciego,	una	limosna	para	comprar	las	medicinas».	Y	diciendo	y	estirando	la
mano;	muchos	no	lo	pelaban,	pero	algunos,	por	si	las	dudas,	le	daban	el	peso,	los	dos
pesos;	Panchito,	asombrado,	estiró	su	mano	y	se	la	puso	sobre	la	espalda	a	Catarino	y
se	 hizo	 el	 ciego.	Después	 de	 dos	 horas	 tenían	 cien	 pesos	 y	 comían	 unas	 tortas	 de
jamón	y	una	coca	cola	bien	fría.

Naturalmente,	 en	 los	 tres	meses	que	 estuvieron	 estudiando	 en	 las	 academias	de
idiomas	no	aprendieron	más	que	a	conjugar	el	verbo	to	have	y	el	verbo	to	be,	a	repetir
los	días	de	la	semana,	a	contar	hasta	cien,	a	decir	sus	nombres	(Frank	y	Caty,	según
su	maestro)	y	a	decir,	por	supuesto,	 father	y	mother.	Enfrente	estaba	el	edificio	del
cine	Teresa,	y	ahora,	a	la	distancia,	Panchito	Treintañero	se	mete	la	mano	derecha	a	la
bolsa	del	pantalón	y	se	rasca	de	pura	nostalgia.

En	aquella	época,	como	todavía	ahora,	las	colegialas	subían	y	bajaban	corriendo
las	escaleras	del	cine,	envueltas	en	 los	chiflidos	de	 los	púberes	estudiantes.	Pancho
Betancurt	mira	los	cartelones	de	las	películas	que	exhiben,	mira	rápidamente	el	latón
y	los	vidrios	de	las	puertas	del	cine	y	pasa	a	ver	los	comercios	de	ropa	y	quiere	que
sus	 pensamientos	 estén	 en	 el	 origen	 de	 la	 fuente	 del	 Salto	 del	 Agua.	 En	 la	 época
prehispánica	 traían	 el	 agua	 desde	 Churubusco	 o	 Chapultepec,	 por	 medio	 de
acueductos	y	atarjeas;	esa	lección	la	tomó	el	virrey	don	Juan	de	Mendoza,	que	ordenó
la	 construcción	 de	 un	 acueducto	 que	 trajera	 agua	 dulce	 desde	 los	 manantiales	 de
Chapultepec,	esos	que	 todavía	proveen	de	agua	al	 lago…	El	20	de	marzo	de	1779,
siendo	virrey	de	estos	lares	don	Antonio	de	Bucareli	y	Ursúa	se	estrenó	la	hermosa
fuente	donde	terminaba	el	acueducto;	a	dicha	fuente	se	le	llamó	del	Salto	del	Agua,
pues	de	esa	manera	caía	del	acueducto	a	la	fuente	que	contenía	hermosos	trabajos	de
cantería;	en	gran	relieve	estaba	el	escudo	de	la	ciudad,	con	un	águila	que	tenía	las	alas
abiertas	y	una	cruz	en	el	pecho;	entre	sus	alas	colgaban	unos	estandartes	españoles	y
de	las	garras	se	escurrían	unas	macanas	mexicanas;	con	la	guerra	de	Independencia	el
tal	 escudo	 fue	 borrado,	 pues,	 además,	 tenía	 unas	 hojas	 de	 nopal	 con	 la	 corona
imperial.

Bueno,	 todo	 esto	 no	 supo	 explicárselo	 Panchito	 Betancurt,	 ni	 mucho	 menos
entender	cómo	se	acordó	de	esa	cantidad	de	datos	que	nunca	leyó,	y	tampoco	se	fijó
en	 la	 fuente	 del	 Salto	 del	 Agua,	 a	 él	 el	 monumento	 nada	 más	 le	 servía	 como
referencia	para	navegar	por	la	ciudad.	Así	es	que	en	tal	estado	de	confusión	decidió
olvidar	 esa	 iluminación	 que	 de	 repente	 le	 venía,	 o	 a	 lo	 mejor	 era	 el	 espíritu	 de
Catarino	Vélez,	su	cuate	del	alma,	que	trabajaba	de	yerbero	en	el	mercado	de	Sonora.
Y	por	olvidarse	de	eso	se	tuvo	que	acordar	de	que	es	casado	y	que	faltó	por	primera
vez	en	diez	años	a	su	trabajo,	y	se	lamentó	de	haberse	casado	tan	joven,	y	como	no
puede	regresar	al	pasado	apechuga	en	silencio,	anidando	sus	impulsos	en	el	callo	que
día	 tras	 día	 le	 crece…	mientras	 la	 chamarra	 que	 tiene	 seis	 meses	 deseando,	 en	 la
tienda	de	ropa	le	guiña	el	ojo;	 tal	vez	cuando	ahorre	podrá	comprarla,	aunque	en	el
fondo	 sabe	 que	 se	 está	 engañando,	 que	 nada	 más	 se	 hace	 maje,	 pues	 su	 única
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posibilidad	de	cambiar	su	chamarra	vieja	de	mezclilla	por	esa	de	gabardina	es	sacarla
en	abonos,	 o	que	 algún	día	 se	haga	 rico…	Entonces,	 a	 lo	mejor	 este	 recorrido	que
hace	por	su	amada	calle	de	San	Juan	de	Letrán	no	es	nada	más	que	amor	del	malo,
puras	frustraciones,	puros	ya	mérito,	puros	a	lo	mejor	algún	día…

La	calle	lo	hizo	sentir	Eddie	Eddie,	el	de	Angélica	María,	pero	Pancho	se	negó	a
caminar	 como	 Eddie,	 sintió	 cómo	 la	 calle	 le	 ofrecía	 la	 infinidad	 de	 tiendas,	 como
multitud	 de	 ofertas	 que	 nunca	 aprovecha,	 tiendas	 de	 ropa	 que	 visten	 a	 todos	 los
habitantes	de	acá	de	este	lado	de	la	ciudad,	con	imitaciones	mal	cortadas	y	telas	que
se	 decoloran	 a	 la	 segunda	 lavada,	 copias	 de	 la	 ropa	 que	 venden	 a	 los	 grandes
almacenes	 del	 sur	 de	 la	 ciudad,	 y	 entonces	 él	 escupe	 de	 pura	 amargura,	 pues	 a	 lo
único	que	puede	aspirar	es	a	vestirse	igualitito	a	Rigoberto	Tovar,	ídolo	de	las	masas
que	comen	un	kilo	de	tortillas	con	ochenta	gramos	de	carne,	un	buen	plato	de	frijoles
caldudos	y	una	enorme	coca	cola	familiar.	Pero	ni	en	cuenta,	Panchito	Betancurt	no
se	desavalorina,	sabe	de	las	cuentas	largas	y	de	la	calle	inmensa	que	se	le	ofrece	con
sus	 enormes	 cartelones	 como	 copetes	 de	 los	 edificios,	 anunciando	 lo	 que	 desea
comprar.	 Ábranse	 piedras	 del	 campo,	 grítenme	 tiendas	 de	 ropa	 que	 éste	 es	 su
Panchito	muchos	aires,	el	que	sabe	del	coqueteo	con	las	vendedoras	y	del	agandalle
con	 los	 empleados;	 fríos	 testigos	 de	 su	 arte	 para	 vivir	 son	 los	 edificios	 art	 decó:
firmes	y	cansados	se	estiran	hacia	el	cielo	para	darle	personalidad	a	este	tramo	del	eje
vial	 Lázaro	 Cárdenas.	 Esas	 bombas	 de	 agua	 para	 los	 bomberos,	 lustrosas	 por	 el
cromo,	son	 testigos	de	cómo	el	 trasero	de	Panchito	 los	usó	para	descansar	 la	 fatiga
del	vagabundeo.

Y	su	condición	de	obrero	se	vio	reconfortada	cuando	llegó	a	la	calle	de	República
del	Salvador;	las	tiendas	que	venden	herramientas	estaban	ahí	para	seguir	alentando
sus	 sueños	 de	 que	 a	 lo	mejor	 algún	 día	 se	 independiza	 y	 pone	 su	 propio	 negocio.
Pancho	Betancurt,	señoras	y	señores,	tiene	sus	sueños	muy	concretos:	ahorrar	algún
día	dinero	y	poner	un	taller,	una	pequeña	fundición,	donde	puede	hacerle	trabajos	a
las	empresas	del	gobierno,	un	taller	donde	él	sea	el	dueño,	el	jefe,	el	que	paga	y	dice	a
qué	hora	entran	los	obreros,	pero,	además,	tiene	sus	ideas	sobre	cómo	fundir	metales,
hacer	aleaciones	y	descubrir	metales	más	dúctiles,	más	maleables,	más	fuertes,	más
resistentes	 y	 a	 lo	mejor	 hasta	 se	 construye	 sus	 propios	 futbolitos	 con	muñecos	 de
plomo	y	varillas	de	acero.	Ahí,	en	ese	momento,	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la
luz	 de	 los	 focos	 le	 iluminaba	 de	 lleno	 sus	 ojos	 y	 no	 le	 dejaba	 ver	 bien	 las
herramientas,	 giró	 hacia	 su	 derecha	 y	 vio	 a	 tres	 cuates	 igual	 que	 él	 de	 pránganas
viendo	con	ojos	soñadores	las	herramientas	y	las	máquinas;	viró	hacia	el	otro	lado	y
también	vio	a	los	mismos	pránganas	embelesados	con	una	máquina	soldadora.

Ni	 pedo,	 dijo	 Alfredo.	 Se	 brincó	 para	 las	 tiendas	 de	 accesorios	 y	 aparatos
electrónicos;	aquí,	la	envidia	sí	lo	dejó	chato,	esto	estaba	más	duraznos	y	naranjas,	ni
jícamas	ni	limones	que	pudiera	tener	su	televisión	a	colores	o	una	videocasetera.	Una
vez	su	viejecita,	la	bella	Vanesa,	le	dio	realmente	con	ganas	al	costal	de	sus	traumas,
Panchito	le	confió	sus	sueños	secretos,	le	dijo	que	deseaba	un	aparato	estéreo	para	oír
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sus	viejos	discos	de	Los	Monkees	y	de	César	Costa,	que	guardaba	desde	hacía	catorce
o	 doce	 años;	 le	 dijo	 que	 lo	 quería	 con	 cuatro	 bocinas	 y	 tocacintas,	 y	 la	 hermosa
Vanesa,	con	una	praxis	contundente	le	reclama:	«Mejor	cómprate	calzones	y	después
a	mí	y	más	después	a	los	niños,	y…».	Panchito	nunca	más	le	volvió	a	comunicar	sus
sueños.	 Por	 eso	 ahora	 quiere	 masturbarse	 un	 buen	 rato	 ante	 estos	 aparadores,	 e
imaginarse	que	tiene	un	Walkman	Sony	para	oír	la	Consagración	de	la	Primavera,	de
Igor	Stravinsky,	mientras	lee,	en	un	cómodo	sillón,	la	novela	del	mismo	nombre,	del
cubano-francés	Alejo	Carpentier.

Eh,	¿qué	dijeron,	este	Panchito	es	uno	de	los	obreros	que	están	afiliados	al	PSEM
y	asiste	 religiosamente	a	 los	 festivales	que	organiza	el	partido,	en	el	Palacio	de	 los
Deportes…?	Cierto,	él	ha	ido	al	Palacio	de	los	Deportes,	pero	cuando	luchó	el	Santo
y	 los	Hermanos	 Espanto,	 y	 a	 lo	más	 que	 ha	 llegado	 es	 a	 leer	 diez	 páginas	 de	 las
Memorias	de	una	pulga	 y	ya	poniéndose	melómano	de	 corazón,	 ha	 escuchado	 con
verdadera	devoción	la	música	genial	de	Frank	Pourcel	y	a	veces	la	del	Paul	Muriat,
aunque	es	incapaz	de	soportar	a	Richard	Clayderman;	ahí	es	cuando	comienza	a	tener
sueño…	Pero	basta	de	sueños,	Pancho,	y	vayamos	a	 la	calle	de	Ayuntamiento	para
que	recuerdes	el	día	que	te	dieron	una	lección	acerca	de	la	música	tropical.

La	historia	de	la	XEW	sólo	la	alcanzaste	cuando	todo	mundo	hablaba	que	había
sido	 «la	 voz	 de	 la	 América	 Latina	 desde	 México»	 y	 que	 Agustín	 Lara	 tuvo	 su
programa	de	radio	y	todos	los	cantantes	y	compositores	que	te	nombraban	te	parecían
pasados	 de	moda,	 como	 ahora	 seguramente	 les	 ha	 de	 parecer	 a	 los	 chavos	 que	 les
hables	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 Angélica	María,	 Benny	 Ibarra	 y	 Los	Monkees,	 pero
mejor	acuérdate	de	 los	reventones	que	se	daban	con	la	música	 tropical,	 fue	por	eso
que	decidiste	abordar	la	vida	de	San	Juan	de	Letrán,	pero	en	sus	entrañas,	la	calle	de
Ayuntamiento	 y	 todo	 lo	 que	 representaba,	 en	 decadencia,	 como	 el	 café	 San	 José,
reducto	de	un	cubano	que	decían	(así	te	lo	dijeron	los	parroquianos	de	esas	mesas	de
café	con	leche	y	tortas	de	jamón	y	chiles	 jalapeños	curados)	que	era	la	pura	pistola
para	 la	 música	 cubana	 (y	 conste	 que	 lo	 decían	 antiguos	 músicos	 cubanos);	 todo
mundo	 se	 quedaba	 a	 oír	 a	 ese	 cubano	 de	 inmensas	 manos	 y	 cuerpo	 que	 imponía
(campeón	de	ciclismo	en	Cuba	y	luego	músico	reconocido	en	el	Líbano	y	en	Francia).
Tú,	Pancho,	tuviste	que	aguantar	el	regaño	sin	decir	yo	no	fui,	pues	sólo	dijiste	que	te
gustaba	 la	música	 tropical,	 y	 este	 su	 tocayo,	 de	 nuestro	 héroe,	 se	 levantó,	 y	 se	 le
subieron	 los	 estrellados	 a	 Betancurt,	 Pancho	Cataneo	 (que	 así	 se	 llama	 el	 cubano)
dijo:	Usted	no	sabe,	eso	que	usted	dice	que	le	gusta	se	llama	música	afroantillana.	Y
se	largó	un	rollo	que	dejó	apantallado	al	taciturno	Betancurt,	su	espíritu	se	hizo	como
si	no	hubiera	sido	sanforizado,	sentía	que	había	caído	en	una	trampa	en	plena	jungla,
y	 que	 el	 brujo	 mayor	 con	 lanza	 en	 ristre	 lo	 tenía	 cogido	 por	 los	 cabellos,	 y	 lo
arrastraba	al	perol	de	agua	hirviendo,	los	demás	músicos	negros	se	le	afiguraban	que
eran	miembros	de	alguna	terrible	tribu	que	practicaba	la	brujería	y	reducía	las	cabezas
para	 luego	 vendérselas	 a	 los	 gringos	 que	 llegaban	 hasta	 sus	 confines;
afortunadamente	 para	 Betancurt	 todo	 resultó,	 hasta	 cierto	 grado,	 para	 alucinación,
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pues	la	dulce	voz	de	la	mesera	mexicana	le	dijo	que	no	se	preocupara	tanto,	pues	está
en	la	calle	de	Ayuntamiento,	y	el	lugar	no	era	la	jungla	sino	el	café	San	José,	rodeado
no	 de	 watusis,	 sino	 de	 cubanos	 radicados	 en	 México,	 que	 se	 dedicaban	 a	 hacer
sobrevivir	 la	 música	 cubana,	 en	 la	 ciudad	 donde	 alguna	 vez	 fueron	 los	 reyes	 del
ambiente	de	la	farándula,	y	ahora	se	dedicaban	a	ver	pasar	las	tardes	mientras	había
algún	 valiente	 que	 quisiera	 oír	 música	 afroantillana	 en	 su	 boda	 o	 fiesta	 de	 quince
años.	El	 rollo	de	Cataneo	defendiendo	por	qué	 la	música	 tropical	 se	debería	 llamar
música	 afroantillana	 maravilló	 a	 Pancho	 Betancurt,	 aunque	 nada	 más	 hubiera
alcanzado	a	entender	que	era	música	afroantillana	porque	los	africanos	traídos	por	los
conquistadores	del	continente	americano	como	esclavos	habían	hecho	una	cultura	en
Cuba	 y	 demás	 lugares	 de	 las	 Antillas,	 y	 que	 si	 a	 eso	 agregáramos	 que	 se	 tenía
influencia	árabe	(ahí	Panchito	se	quedó	clavado	en	esa	 idea,	se	dijo	que	a	 lo	mejor
por	eso	los	árabes	tenían	los	ojos	igualitos	que	los	guadalajareños).	Y	tal	vez	por	eso
no	volvió	a	merodear	por	esos	lares,	se	dijo,	te	dijiste,	ahora	lo	recuerdas:	está	muy
difícil	ser	músico.

Pero	bien	que	le	sirvió	para	ligarse,	sea	dicho	con	el	respeto	que	merece	la	mujer
que	ahora	es	su	esposa;	nada	más	fue	cosa	que	Vanesa	al	salir	de	la	tienda	de	discos
donde	 trabajaba	 le	 enseñara	 un	 disco	 sencillo	 del	 Trío	 Matamoros	 de	 Miguel
Matamoros,	para	que	le	dijeras,	en	plena	avenida	San	Juan	de	Letrán	(que	entonces	sí
se	llamaba	así)	que	la	música	tropical	no	se	llama	así,	sino	música	afroantillana.

—A…	¿qué?
—Afro-antillana…	bla	bla	bla…
—Híjole,	sabes	retiarto…
Y	después	 todos	ustedes	 se	 encargaron	de	decirle	 a	 las	 demás	gentes,	 cada	vez

que	 estaban	 en	una	 fiesta,	 que	 lo	 que	bailaban	no	 era	música	 tropical,	 sino	música
afroantillana,	y	mencionaban	que	un	cubano	se	los	había	dicho,	y	un	cubano	en	esto
de	 la	música	 tropical	 es	 la	 biblia,	 aunque	 los	 vecinos	 te	 arquean	 a	 tus	 espaldas	 las
cejas	 y	 torcieran	 la	 lengua,	 ellos	 en	 el	 fondo	 sabían	 que	 ustedes	 eran	mucha	 pieza
(gracias	a	Panchito	Cataneo).

Pero	Pancho	Betancurt	de	todos	modos	se	muere	de	tristeza,	tantos	años	de	ser	un
correcto	trabajador	y	no	se	ha	podido	hacer	rico;	durante	diez	años	ha	llegado	puntual
al	 reloj	 checador,	 nunca	ha	 contestado	 a	 sus	 jefes,	 ni	 ha	promovido	 alguna	huelga,
mucho	menos	 exigido	un	gran	 sueldo,	 sí	 en	 cambio	no	ha	dejado	de	 ser	un	obrero
especializado	en	la	fundición	y	no	gana	más	que	un	poquito	más	del	sueldo	mínimo,
ya	 cree	que	 su	vida	 se	 acabó,	 aunque	ganas	no	 le	 faltan	para	mandar	 todo	 a	volar,
pero	 sabe	 que	 no	 se	 decidirá,	 ya	 está	 cansado,	 se	 siente	 viejo,	 y	 por	 eso	 quiere
recuperar	 la	 juventud	que	 se	 le	 fue	 sin	 que	 él	 entendiera	 que	 se	 estaba	 enterrando,
claro	que	ahora	tampoco	lo	entiende,	pero	en	el	fondo	te	decidiste	a	dar	un	descanso
con	tu	nostalgia,	con	la	época	de	tu	vida	que	más	te	ha	gustado,	cuando	la	cotorreaste
por	 la	 bella	 San	 Juan	 de	 Letrán.	 Panchito	 Betancurt,	 como	 si	 fuera	 el	 segundo	 de
Catarino	Vélez	que	se	murió,	aquí	en	el	arroyo,	cuando	salía	de	comprar	unos	churros
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del	Moro.
Panchito	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 Torre	 Latinoamericana,	 pero	 ante	 su	 vista

reapareció	 el	 edificio	 de	 la	 Procuraduría	 General	 de	 la	 República.	 ¿Y	 quiénes	 son
esos	que	ni	de	lejos	pueden	ver	a	Panchito,	que	luego	luego	lo	agandallan,	que	más	de
dos	veces	 lo	han	subido	a	sus	autos,	 justo	cuando	ha	salido	de	cobrar	su	raya	en	la
fábrica?	 Vamos,	 Panchito,	 que	 no	 le	 tiemblen	 las	 rodillas,	 si	 ya	 sabes	 que	 eres	 el
preso	número	 cien,	 y	 en	 tu	paseo	de	«san	 lunes»	no	 ibas	 a	 estar	 exento	del	 apañe,
estás	 señalado	 por	 el	 dedo	 de	Dios,	 no	 tienes	 padres	 influyentes,	 parientes	 que	 las
puedan,	ni	vives	en	el	sur	de	la	ciudad,	y	mucho	menos	hijo	del	presidente,	así	es	que,
ni	aunque	saques	tu	credencial	del	PRI	y	de	afiliación	a	la	CTM,	esas	nada	más	sirven
para	hacer	bola.	Y	hablando	de	bolas	es	mejor	que	te	envuelvas	en	la	bola	de	gente
que	en	este	momento	va	a	pasar	frente	a	la	procuraduría,	para	que,	en	montón,	no	te
reconozcan	los	agentes	de	la	policía	y	sepan	que	eres	obrero,	de	los	que	viven	por	las
faldas	del	cerro	de	la	Villa	de	Guadalupe.	No	la	armes	de	pedo	ni	mires	mal	la	policía
siempre	vigila.	Así	es	que	no	te	sientas	Milán	Kundera	en	Checoslovaquia,	o	Sajarov
en	la	URSS	o	Walesa	en	Polonia,	ni	Juan	Carlos	Onetti	en	Uruguay;	aquí,	Panchito
Betancurt,	obrero	de	profesión,	treinta	años	de	edad,	diez	de	casado,	cuatro	hijos	y	un
mundo	de	tristeza	de	generación	en	generación,	pues	nunca	en	su	vida	ha	tenido	un
momento	para	 sentir	que	vivía	a	 todo	dar,	y	 las	veces	que	casi	 lo	 logró	 fue	porque
caminó	por	esta	calle,	en	este	país	 libre,	donde	 todos	 tienen	 libertad	de	 tránsito,	de
pensamiento,	de	expresión,	de	cambio	de	dólares,	de	 leer	 lo	que	se	quiera	y	comer
todo	 lo	 que	 se	 vende,	 viajar	 al	 extranjero	 y	 creer	 en	Dios,	 por	 todo	 eso,	 Panchito
Betancurt,	 tú	bien	 lo	sabes,	yo	qué	 te	voy	a	contar	a	 ti,	 tienes	que	andar	a	salto	de
mata,	cuando	veas	a	los	agentes	de	la	policía,	te	tocó	nacer	de	este	lado	de	la	cerca.

Éntrale	en	el	corazón	de	la	masa,	no	te	dejes	ver,	deja	que	te	cobije,	entra	en	el
anonimato,	 que	 no	 sepan	 que	 eres	 ignorante,	 ni	 que	 no	 tienes	 dinero,	 ni	 que	 tus
familiares	 se	 pondrán	 a	 llorar	 y	 a	 suplicar	 en	 las	 cárceles	 en	 vez	 de	 echar	 el
telefonazo	 influyente	 y	 sepan	 con	 quién	 se	 están	metiendo.	 ¡Buuuzo,	 Panchito!,	 el
carro	de	tiras	camina	lentamente,	por	esta	congestionada	calle	de	San	Juan	de	Letrán,
bríncales,	 bríncales,	 sumiendo	 tu	 cabeza	 hasta	 el	 fondo	 de	 tu	 chamarra	 y	 camina
pegado	ahora	a	la	pared,	para	que	el	agente	que	siempre	vigila	a	los	pobres,	a	los	de
este	lado	de	la	ciudad,	no	te	pesque	con	la	mirada,	sésgale,	sésgale	por	la	pared,	eso,
ni	 modo,	 los	 churros	 del	 Moro	 y	 el	 chocolate	 a	 la	 francesa	 tendrán	 que	 esperar,
Catarino	Vélez	pagó	caro	sus	churros	y	su	chocolate	a	la	española,	desapareció	dentro
de	 un	 auto	 sin	 placas	 sin	 haber	 hecho	más	 que	 vivir	 en	 Ciudad	Nezahualcóyotl	 y
cargar	su	morral	donde	llevaba	sus	herramientas	de	albañil.

Pero	 tú,	 Pancho	 Betancurt,	 por	 esta	 vez	 la	 libraste,	 a	 la	 vista	 está	 la	 Torre
Latinoamericana.	 Atrás	 quedó	 el	 paso	 subterráneo	 para	 peatones	 que	 está	 en	 la
esquina	del	 eje	Lázaro	Cárdenas	y	16	de	Septiembre,	 ese	paso	a	desnivel	que	hizo
sentirse	a	tu	padre	orgulloso	por	unos	años,	ya	que	ahora	sí	íbamos	a	vivir	igual	que
en	las	ciudades	de	Estados	Unidos,	ahora,	tú	lo	sabes,	los	habitantes	de	esta	ciudad	no
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lo	usan,	sólo	los	turistas	de	provincia.	También	atrás	quedó	el	Pasaje	Savoy,	donde	las
máquinas	de	video	y	las	hamburguesas	dan	y	prestan	a	los	habitantes	de	las	colonias
populares	de	esta	ciudad	que	vienen	a	comprar	a	la	panadería	La	Ideal	sus	pasteles	de
quince	 años,	 bodas	 y	 bautizos,	 pasteles	 que	—no	 lo	 niegues—	 te	 hacen	 alucinar,
porque	 más	 de	 una	 vez	 te	 has	 endrogado	 pidiendo	 prestado	 a	 todo	 mundo	 para
hacerle	 su	 fiestecita	 de	 cumpleaños	 a	 tus	 hijos…	 como	 ése	 que	 le	 compraste	 al
Jacinto	cuando	cumplió	un	año:	era	una	cancha	de	fútbol	con	los	once	jugadores	del
equipo	 de	 fútbol	 Guadalajara	 y	 los	 once	 del	 América…	 Todos	 en	 la	 colonia	 se
quedaron	apantallados	por	el	pastel	que	entre	sorbo	y	sorbo	de	coca	cola	desaparecía.
Pero	esa	noche	medio	se	te	fue	la	amargura,	la	impotencia	de	que	no	la	hacías	en	esta
vida,	pero	te	quedaba	la	tristeza,	la	que	hace	nudo	en	la	garganta	nada	más	de	pensar
lo	 que	 debías,	 pero	 ni	 pedo	 dijo	 Alfredo,	 seguiste	 en	 esta	 vida	 camellando	 sin
parar…,	hasta	ahora	que	le	quieres	brincar	a	la	Torre	Latinoamericana.

Torre	de	David,	Torre	de	Marfil,	Torre	de	Panchito	Betancurt	que	despacito	pero
seguro	avanzó	en	la	cola	para	comprar	sus	monedas	y	subir	a	la	torre.	En	el	elevador,
en	medio	de	turistas	de	la	provincia	y	extranjeros,	se	apretujó	contra	una	señora	que
iba	con	su	esposo,	cuidó	de	que	no	sospechara	el	señor,	pero	luego	se	arrepintió,	se
quedó	 como	 el	 santo	 niño	 de	 Atocha,	 como	 una	 antorcha.	 El	 elevadorista	 trató	 al
personal	 con	 desdén,	 pues	 sabía	 que	muchos	 de	 los	 asistentes	 eran	 de	 las	 colonias
populares	que	 se	 iban	a	dar	el	 lujo	de	 subir	 a	 la	Torre	Latinoamericana	para	ver	 la
ciudad.	La	clase	de	la	cultura	de	la	tuna	y	el	nopal	que	se	tiene	los	delató,	porque	a
partir	de	ese	momento	no	tuvieron	más	remedio	que	agachar	la	cabeza	ante	la	mirada
inquisidora	 del	 elevadorista,	 que	 sólo	 sonrió	 a	 los	 güeritos	 de	 ojos	 azules	 y	 a	 los
señores	 de	 esta	 ciudad	 bien	 trajeados	 y	 encorbatados.	 Llegaron	 al	 piso	 donde	 se
cambia	de	elevador.	El	elevador,	más	pequeño	que	el	otro,	los	hizo	que	se	apretujaran
todavía	 más,	 ahí	 sí	 no	 perdonó	 a	 la	 señora,	 le	 dio	 un	 arrimón	más	 que	 cachondo
travieso,	el	esposo	lo	miraba,	él	lo	miró	con	una	sonrisa	ladina,	el	esposo	le	sonrió,	se
sonrieron,	llegaron	a	la	fuente	de	sodas.	Entonces	Panchito	Betancurt	se	sintió	galán
de	las	alturas	y	suspiró	por	el	banana	split,	el	tres	marías	y	las	alcahuetas	fresas	con
crema,	se	acordó	de	cuando	no	era	capado	y	suspiró	por	su	colección	de	novias	a	las
cuales	sedujo	en	las	alturas	de	la	ciudad	de	México.	Sonrió.	Subió	al	mirador,	se	vio
enredado	 entre	 estructuras	 de	 acero	y	vidrio,	 se	 arrimó	 a	 la	 barda	 envidriada	y	vio
hacia	 los	 bajos;	 adivinó	 por	 sus	 edificios	 el	 sur,	 por	 sus	 cerros	 el	 norte,	 por	 las
tolvaneras	el	oriente,	por	el	humo	el	poniente;	bajó	más	la	mirada	y	sintió	a	sus	pies
el	cuadrante	verdoso	de	la	Alameda	Central,	vio	a	los	chundos,	como	les	decían	a	los
que	 llegaban	de	provincia	y	 se	 iban	 los	domingos	a	divertir	 a	 la	Alameda	y	demás
parques	 grandes	 de	 la	 ciudad,	 vio	 a	 un	 chundo	 papar	 moscas,	 se	 rió,	 para	 sus
adentros,	cuando	se	acordó	que	les	gritaba	cuando	iban	en	bolita,	que	venían	de	arriar
chivos	a	balazos	y	que	los	habían	bajado	del	cerro	a	tamborazos.

Para	los	que	siempre	habían	sido	jodidos	en	esta	ciudad	estaban	las	esquinas,	las
calles	 de	 los	 barrios	 o	 las	 más	 populosas,	 para	 los	 que	 tenían	 poco	 tiempo	 en	 la
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ciudad	eran	 los	 jardines,	 los	parques	como	el	bosque	de	Chapultepec	o	 la	Alameda
Central,	se	decía	que	a	lo	mejor	estaban	buscando	el	jardín	dominical	de	su	pueblo.
Hasta	en	esto	había	clases,	los	chilangos	del	norte,	el	oriente	y	puntos	oscuros	del	sur
de	la	ciudad,	que	habían	ido	a	las	escuelas	oficiales,	se	sentían	menos	jodidos	que	los
que	llegaban	de	provincia.

Bajó	más	su	vista	y	entonces	se	topó	con	el	Palacio	de	las	Bellas	Artes,	tan	bonito
y	tan	poco	que	le	importaba;	sentía	que	el	edificio	era	para	los	ricos	y	para	los	turistas
extranjeros,	para	los	que	no	tenían	pena	entrar	a	sus	interiores	y	recorrer	sus	pasillos
y	que	no	 les	 diera	vergüenza	ver	 tantos	 cuadros	 colgados	de	 las	 paredes,	 y	que	no
sintiera	 las	miradas	 de	 los	 policías	 que	 los	 estuvieran	 vigilando.	 Se	 estiró	 para	 ver
mejor	 las	 águilas	 que	 estaban	 en	 los	 techos	 del	 palacio	 y	 entonces	 recordó	 que	 sí
había	entrado	una	vez	al	teatro	de	las	Bellas	Artes,	iban	marchando	desde	la	escuela
oficial	 donde	 había	 estudiado	 escoltando	 una	 bandera	 y	 entraban	 al	 palacio	 y	 los
subían	 hasta	 donde	 seguramente	 anidaban	 las	 cucarachas,	 porque	 lo	 único	 que
recuerda	claramente	es	que	en	el	escenario	se	veían	unas	 figuras	del	 tamaño	de	 las
chinches,	entonces	se	entretuvo	mirando	a	los	alumnos	de	otras	escuelas	que	llevaban
uniformes	 bonitos	 y	 los	 colocaban	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 cerca	 del	 escenario.
Entonces,	 tú,	Panchito,	 te	dedicaste	a	 jugar	entre	 las	butacas	con	los	demás	niños	y
armaron	 un	 reverendo	 relajo	 que	 subieron	 los	maestros	 de	 las	 escuelas	 privadas	 a
protestar	y	a	escandalizarse	por	lo	majaderos	que	eran	ustedes.

Se	bajó	con	 tristeza	de	 la	Torre	Latinoamericana.	La	bella	San	Juan	 lo	volvió	a
recibir	 en	 su	 seno.	 Era	 la	 tarde	 y	 él	 todavía	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Cruzó	Madero,	 el
edificio	Guardiola,	art	decó,	el	pasaje	de	La	Condesa,	la	Casa	de	los	Azulejos.	Félix
Maldonado,	sintiéndose	culpable,	iba	acompañado	de	un	judío,	salió	del	Sanborns	de
la	Casa	 de	 los	Azulejos;	 Pancho	Betancurt	 los	 vio	 con	 envidia,	 llevaban	 sus	 trajes
bien	cortados	y	hablaban	en	inglés,	y	además	se	creían	mucho,	ni	siquiera	lo	miraron;
pensaste	que	a	lo	mejor	eran	licenciados	del	gobierno,	porque	caminaban	creyéndose
los	 reyes	 de	 México;	 cruzaste	 5	 de	 Mayo	 para	 llegar	 a	 la	 acera	 del	 edificio	 del
correo…	Los	olvidaste.

La	gente,	al	atardecer,	salía	corriendo	tras	los	camiones	y	peseros;	viste	el	café	de
chales	de	Alicia,	no	se	te	antojó,	quisiste	entrar	al	cine	Mariscala	para	ver	la	última
película	de	Vicente	Fernández,	mejor	te	seguiste	derecho,	te	acordaste	que	ahí	por	la
calle	de	Pensador	Mexicano	 los	viejos	que	conocieron	esta	avenida	 te	contaron	del
Salón	 México	 que	 estuvo	 ahí,	 pero	 te	 llamó	 más	 la	 atención,	 Pancho,	 el	 teatro
Blanquita,	 que	 anunciaba	 a	 Carmen	 Salinas	 y	 a	 la	 Sonora	 Santanera,	 viste	 a	 los
revendedores,	esto	comenzaba	a	cambiar	de	ambiente	y	comenzaba	a	oler	a	alcohol,	a
prostitutas	y	a	mariachis.

Pancho,	no	te	decidías	si	encarar	la	botella	de	vino	o	tomar	tu	camión	para	llegar
con	tu	esposa	La	Vanesa;	la	tarde	del	«san	lunes»	estaba	llegando	a	su	fin,	y	la	noche
te	abría	el	otro	mundo,	el	de	Garibaldi.

Pancho	 llegó	 a	 la	 esquina	 del	 eje	 y	 República	 del	 Perú.	 Toda	 la	 amargura,	 la
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tristeza,	el	rencor	acumulado	en	los	años	de	su	existencia	se	le	agolparon	en	la	cara.
La	gente	corría	a	los	camiones	que	los	llevarían	a	sus	casas,	él	también	quería	correr
y	no	sabía.	Adelante	estaba	Garibaldi.	El	amigo	de	Catarino	Vélez	no	sabía	en	ese
momento	si	seguir	de	largo	o	irse	a	su	casa,	o…
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Agapito	Rosales,	La	Gaviota	de	Garibaldi

El	corrido	es	un	género	épico-lírico-narrativo,	en	cuartetas	de	rima
variable,	 ya	 asonante	 o	 consonante	 en	 los	 versos	 pares,	 y	 forma
literaria	 sobre	 la	 que	 se	 apoya	 a	 una	 frase	 musical	 compuesta
generalmente	de	cuatro	miembros,	que	relata	aquellos	sucesos	que
hieren	poderosamente	la	sensibilidad	de	las	multitudes;	por	lo	que
tiene	 de	 épico	 deriva	 del	 romance	 castellano	 y	 mantiene
normalmente	 la	 forma	 general	 de	 éste,	 conservando	 su	 carácter
narrativo	de	hazañas	guerreras	y	combates,	creando	entonces	una
historia	por	y	para	el	pueblo.	Por	lo	que	encierra	de	lírico,	deriva
de	 la	 copla	 y	 el	 cantar,	 así	 como	 la	 jácara,	 y	 engloba	 igualmente
relatos	 sentimentales	 propios	 para	 ser	 cantados,	 principalmente
amorosos,	 poniendo	 las	 bases	 de	 la	 lírica	 popular	 sustentada	 en
coplas	aisladas	o	en	series.

Vicente	T.	Mendoza

Vivo	sin	vivir	en	mí
y	de	tal	manera	espero,

que	muero	porque	no	muero.

San	Juan	de	la	Cruz

El	Corrido	de	Agapito	Rosales,	mejor	conocido	por	los	cuates	como	La	Gaviota	de
Garibaldi

AGAPITO	 ROSALES,	 alias	 La	 Gaviota,	 es	 lechuga	 del	 reducto	 mariachil;	 señor	 del
vaivén	que	va	del	mercado	de	San	Camilito	a	la	calle	Honduras,	del	eje	vial	de	Rayón
a	la	vieja	calle	de	Perú.	Usted,	si	alguna	vez	se	atrevió	a	llegar	por	estos	confines	de
la	 trompeta	 y	 el	 guitarrón,	 sintió	 su	 sombra,	 la	 de	 cuando	 el	 borracho	 guacarea	 el
ratón	aparece.	Vénganos	a	 tu	reino,	señor,	que	todo	lo	sabe	y	todo	lo	calla.	Con	La
Gaviota	 revoloteando	 a	 su	 lado	 sintió	 el	 temor	 al	 desconocido,	 pero	 la	música	 del
grupo	de	mariachis	lo	cobijó.	Y	ya	al	calor	del	ponche	de	granada	y	al	grito	vernáculo
se	 le	 olvidó	 el	 temor,	 mas	 La	 Gaviota	 ya	 hasta	 lo	 había	 abrazado,	 le	 palpó	 (La
Gaviota)	 discretamente	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	y	 luego	 los	 del	 saco.	La	Gaviota,
con	 ser	 todo	 lo	 que	 se	 dice,	 todavía	 lo	 acompañó	 a	 que	 se	 subiera	 a	 un	 taxi	 y	 lo
mandó	sano	y	salvo	a	su	casa,	claro	que	la	cartera	se	quedó	en	buenas	manos.

La	Gaviota	nunca	falla,	Agapito	Rosales	está	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	la
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Plaza	de	Garibaldi.	No	por	nada	treinta	y	cinco	de	sus	cuarenta	y	dos	años	se	los	ha
pasado	acá,	en	el	rancho	alegre;	El	Tenampa,	el	Guadalajara	de	Noche,	el	Plaza	Santa
Cecilia,	 son	 las	 cuentas	 del	 rosario,	 los	 misterios	 que	 la	 vida	 se	 ha	 encargado	 de
descubrirle.

Señorita,	usted,	tenga	la	amabilidad	de	no	molestarse	con	su	presencia,	cargada	de
rencor	y	violencia	 reprimida.	Bien	se	 sabe	que	usted,	desde	 su	puesto	de	 secretaria
ejecutiva,	está	brincando	el	charco	social.	La	Gaviota	Rosales,	con	su	presencia,	 se
encarga	 de	 recordarle	 todo	 eso	 que	 quiere	 olvidar,	 y	 que	 a	 su	 jefe	 le	 gusta
recordárselo.	Pero	no	se	fije,	La	Gaviota	es	como	el	camaleón,	sabe	de	las	mil	formas
de	cambiar	su	piel,	según	vengan	los	tiempos,	según	se	vea	el	enemigo.	Porque	usted,
ya	en	este	momento,	es	su	contrincante,	y	no	crea	que	él	ha	leído	a	Marx,	no,	lo	que
pasa	es	que	usted	está	ya	en	terreno	apache.	En	los	territorios	del	gran	jefe	Agapito
Rosales.

Suena	la	trompeta	y	el	gandul	con	la	garlopa	debajo	de	los	sobacos	deja	escurrir
su	 ladinez	por	 los	poros.	La	Gaviota	es	más	cabrón	que	bonito;	a	 la	vida	se	 le	han
enfrentado,	 si	 usted	quiere,	de	 tres	 cuartos	de	perfil,	 pero,	 al	 fin	y	 al	 cabo	 se	 le	ha
enfrentado.

A	La	Gaviota,	 pues,	 nadie	 le	 va	 a	 contar,	 de	 esto	 que	 llamamos	 vida.	Aterrizó
hace	cuarenta	y	dos	años	en	Ciudad	Nezahualcóyotl,	cuando	aquello	no	tenía	nombre,
apenas	se	comenzaba	a	poblar;	de	allá	vino	para	Garibaldi	como	hijo	putativo	de	la
calle	7,	cerca	del	rastro	de	San	Juan	Pantitlán.	Eso	sucedió	cuando	usted,	mi	lic,	se
comenzaba	a	criar	allá	en	Ciudad	Satélite.	Allá	(entre	ustedes	los	casi	ricos	también
lloran)	 Ciudad	 Satélite.	 Acá	 (entre	 Pepe	 el	 Tonto	 y	 nosotros	 los	 pobres)	 Ciudad
Nezahualcóyotl.	La	Gaviota	no	aguantó	el	salitre	y	el	lodazal	y	piró	para	Garibaldi.
Rey	de	la	Plaza	José	Alfredo	Jiménez,	hacedor	del	ambiente	almizclero,	derrumbador
del	mercado	de	San	Camilito,	sepultador	de	las	carpas	(donde	en	sus	primeros	días	de
vida	mariachi,	compartió	el	pan	y	sal	con	los	del	santísimo	en	la	punta	de	la	lengua),
admirador	 hasta	 la	 infamia	 de	 don	Mario	Moreno	 Cantinflas,	 es,	 esta	 Gaviota,	 El
Tedevoro	 Doro	 y	 Tevomito	 Tito,	 Mundoinmundo	 te	 echo	 de	 carnaza,	 esto	 es	 la
carroña	y	el	escarnio	ninguno	y	los	otros	que	son	diez	mil.	Gaviota	Rosales	bien	que
lo	sabe,	uno	no	es	ninguno.	Hunde	la	mano	en	ese	saco	caliginoso	y	extrae	lo	que	no
hay.	Nezahualcóyotl	es	la	nube	preñada;	Garibaldi,	las	sumas	y	las	restas	de	la	vida
cotidiana.

Agapito	Rosales,	alias	La	Gaviota,	es	la	verdad.	¡La	neta,	don	Tobías!	Pues	con
esos	trastes	se	defiende:	apaleó	a	los	visitantes,	cortó	orejas,	combatió	a	brazo	partido
largas	horas	de	 silencio	 al	 ras.	Crujir	 de	dientes,	 huesos	 rotos,	 un	miembro	menos,
uno	de	más,	en	suma,	un	juego.	Así	logro	tener	los	ojos	bien	abiertos	y	la	cabeza	fría.
¡Doña	 Cleofas!	 Pero	 no	 hay	 que	 mostrar	 demasiada	 habilidad	 (mi	 buen),	 una
superioridad	 manifiesta	 los	 desanima.	 Se	 te	 resbala	 el	 garlito,	 hijito,	 abusadito.	 Y
tampoco	excesiva	confianza;	podría	aprovecharse,	y	entonces	¿quién	responde	de	las
consecuencias?	 Sí,	 pues,	 Paz	 pas	 pas	 pas	 pas	 sas	 saz	 zaz	 zas,	 sácate	 eso,	 Gavito
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Rosales.
Muerto	 de	 vida	 La	Gaviota	 se	 jalonea	 con	 la	 noche,	 lucha	 contra	 las	 sombras,

baila	con	la	fea,	sujeta	la	desgracia,	grita	su	tristeza,	susurra	su	dolor	con	una	sonrisa
ladina.	¿Qué	me	ves,	cachafaz?	No	ladres	que	la	vida	me	hizo	pecador	lic,	mi	lic,	no
se	espante,	total,	la	Gaviota	sólo	es	rey	en	la	plaza	del	Guitarrón	y	la	Trompeta.	Y	eso
del	atardecer	al	amanecer,	cuando	la	mugre	se	descascara.

Enclavada	en	la	última	esquina	de	la	parte	vieja	de	la	ciudad	de	México,	la	Plaza	de
Garibaldi	queda	exactamente	entre	el	ábside	que	construyera	el	padre	Pedro	de	Gante
y	 los	 tianguis	de	La	Lagunilla	(lugar	donde	 justamente	se	encontraba	una	 lagunilla,
que	 como	 toda	 riqueza	 de	 este	 país	 se	 ha	 ido	 evaporando).	Garibaldi,	 como	 saben
todos	los	que	pueden	leer,	es	el	nombre	del	guerrillero	y	revolucionario	italiano,	pero
acá	la	gente	común	y	corriente	ni	 idea	tiene	de	quién	era	ese	Garibaldi.	La	Gaviota
sólo	sabe	que	esta	plaza	le	dio	cobijo	y	subsistencia.	Nada	sabe	Agapito	Rosales	de	si
los	 mariachis	 son	 un	 conjunto	 musical	 que	 usa	 trompeta	 para	 darle	 brillantez	 al
fandango,	o	si	antes	sólo	usaban	guitarrón,	violines	y	guitarra,	contimás	ha	entrado	en
la	discusión	de	si	la	palabra	mariachi	viene	de	la	palabra	francesa	marriage.	Cuando
los	 franceses	 se	 arrejuntaron	con	chavas	de	Cocula	y	demás	 lugares	de	 Jalisco,	 los
conjuntos	 típicos	que	amenizaban	con	su	música	 las	bodas	comenzaron	a	 recibir	 el
nombre	de	«mariach»	luego	nada	más	se	le	agrego	la	i,	al	terminar	la	palabra	en	«chi»
ya	 la	mexicanizábamos.	Recordemos,	 en	 apoyo	de	 esta	 versión,	 todas	 las	 groserías
que	 terminan,	 empiezan	 o	 llevan	 en	 alguna	 parte	 la	 partícula	 «chi».	 ¡Qué	 pasó	mi
Gaviota,	 no	 sea	Mariachi!	 Eso,	 por	 supuesto,	 si	 La	 Gaviota	 lo	 supiera,	 nada	 mas
soltaría	 una	 palabrota	 y	 argumentaría	 que	 por	muchas	 causas	 y	 cosas	 que	 aquí	 no
vienen	al	caso,	la	palabra	mariachi	es	más	mexicana	que	la	palabra	México.	Voooy,
qué	mariachis	se	están	viendo.

El	 día	 propiamente	 dicho	 comienza	 alrededor	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 y	 La
Gaviota	es,	 justamente,	como	no	son	las	 lagartijas,	 las	sombras	son	su	mundo	y	los
gritos	 existenciales	 sus	 atributos.	 Cansado	 de	 guacarear	 su	 vida	 está	 dispuesto	 a
morirse	en	el	momento	del	atraco	en	despoblado,	cuando	el	borracho	va	en	picada	y
la	cartera	o,	la	pistola	lo	esperan.	A	más	de	tres	los	ha	visto	morir	antes	de	alcanzar	el
objetivo.	A	más	de	tres	los	recuerda	descansando	de	esta	vida.	Porque	él	sabe	que	el
atraco	en	despoblado	es	el	encuentro	con	el	destino	que	le	ha	sido	labrado.	Por	eso,
cuando	no	le	late	el	individuo,	lo	deja	ir	con	la	desesperación	de	que	a	lo	mejor	ése
era	el	bueno,	el	que	por	ese	día	 lo	sacaría	de	 los	apuros	para	comer	y	 repartir	para
seguir	en	libertad.

Garibaldi	da	para	 todo,	bien	 lo	 sabe	Agapito;	 lo	mismo	para	 salir	del	 lupanar	a
través	del	arte	popular	(Cantinflas	es	su	máximo	sueño,	quién	como	él	para	llegar	a
ser	millonario,	de	muerto	de	hambre	en	las	carpas	—como	el	Agapito	o	cualquier	otra
lacra—	 a	 milloneta	 del	 celuloide	 y	 amigo	 de	 los	 gabachos,	 cuate	 de	 presidentes
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gringos	y	aconsejador	para	que	ya	no	haya	guerra)	pero,	La	Gaviota	no	se	engaña,	no
quiere	 ser	 agachón.	 Bien	 sabe	 que	 Garibaldi	 da	 para	 todo,	 contimás	 para	 seguir
muriéndose	de	hambre.	A	él	no	 le	van	a	 contar	que	 Javier	Solís	 salió	de	 aquí	para
cantar	hasta	en	la	Argentina	con	Atahualpa	Yupanqui,	ni	que	Gloria	Marín	o	Agustín
Lara	 también	 la	hicieron,	 él	 aprendió	bien	 la	 lección,	 él	 sabe	que	no	es	uno	de	 los
elegidos	de	los	dioses,	él	sabe	bien	a	bien	qué	es	la	masa	jodida	y	sin	chance,	él	es
uno	de	los	diez	mil.

La	Plaza	de	Garibaldi	se	le	entrega	tal	cual,	sin	la	Polaroid	ni	el	guía	de	turistas,	él
se	esconde	durante	el	día	en	 los	cuartos	oscuros	y	 fríos	de	 las	casas	derruidas,	con
teporochos	 y	 drogadictos,	 con	 prostitutas	 y	 mariachis	 con	 dolor	 y	 risas.	 Él,	 al
amanecer,	cuando	el	gallo	canta	y	el	mariachi	calla,	guacarea	por	última	vez	en	el	día
(digo,	para	que	descanse	el	animal).	El	sol	lo	ofende	y	los	puestos	de	migas	y	pancita
son	 puestos	 de	 socorro	 antes	 de	 hacer	 la	 mona.	 El	 sol	 que	 se	 enseñorea	 con	 su
resolana	sobre	las	banquetas	es	el	sol	que	de	ganas	no	tiene	La	Gaviota.	Una	Gaviota
no	hace	verano,	por	eso	él	cruza	la	explanada	rumbo	a	las	vecindades	que	se	ocultan
en	la	escenografía	blanquiazul	de	la	folclórica	plaza.

Pero	 Agapito	 Gaviota	 Rosales	 es	 multifacético,	 a	 gandul	 no	 cualquiera	 le	 gana.
Faltaba	 más,	 la	 única	 gracia	 que	 Dios	 le	 dio	 no	 la	 iba	 a	 desaprovechar.	 Por	 eso
Garibaldi	no	nada	más	son	los	mariachis,	estirándole	se	llega	a	la	calle	del	embarque,
Honduras,	 pleno	 barrio	 de	 La	 Lagunilla,	 altar	 de	 las	 ilusiones,	 engatusador	 de	 las
damas	 de	 buen	 ver,	 y	 regodeo	 de	 las	 suegras	 altaneras,	 y	 todito	 eso	 lo	 sabe	 con
largueza	castigadora	Agapito	Rosales,	mejor	conocido	en	el	mundo	del	dos	de	bastos
como	La	Gaviota	Texcocana.

Agapito,	 sin	 remordimiento,	 se	 brinca	 el	 famoso	 templo	 de	 Santa	 Catarina,	 la
admiración	se	la	deja	a	los	turistas.	Total,	un	leve	descuido	y	les	desliza	nada	más	dos
dedos,	los	efectivos,	los	del	sentimiento,	justo	en	el	vaivén	de	la	respiración,	sin	susto
para	el	que	está	en	la	suerte,	como	los	grandes,	con	las	de	la	ley,	no	por	nada	nunca
de	los	nuncas,	y	no	hay	necesidad	de	besar	la	señal	de	la	santa	cruz,	lo	han	cinchado
en	el	momento	de	su	arpegio.	Sí,	en	la	jodidez	de	la	vida	no	todo	es	ahí	se	va.	Hay
espíritu,	espíritu	de	reto,	de	brincar	el	estigma,	o	de	valorarse	en	este	pinche	pedazo
de	universo,	 si	 cáete	 cadáver	ya	 estás,	 pues	por	qué	no	 cotorrearte	un	 ratito	 con	 la
existencia,	 la	 propia	 y	 la	 del	 todo.	 Total,	 si	 los	 angelitos	 y	 las	 novias	 se	 visten	 de
blanco,	que	Agapito	Rosales	cuando	se	vaya	al	infierno	no	llegue	vestido	a	las	de	acá,
pura	purificación,	puras	ínfulas,	puras	ínsulas,	puras	llegar	justo	en	donde	está,	acá	en
el	octavo	círculo	y	sexto	mandamiento	de	la	ley	de	Jonás:	entre	más	cuesta	mejor	te
casarás;	 orlas,	 encajes,	 brocados,	 crinolinas,	 velos,	 rosarios,	 arras,	 y	 la	 inmaculada
blancura	del	adorno	ante	el	altar,	y	ahí	no	se	azota	La	Gaviota,	¿usted	cree	que	alguna
vez	ha	tenido	la	ocurrencia	de	pensar	en	casarse	de	blanco?,	digo,	él	de	traje	oscuro,
de	pura	parafina,	y	su	peor	es	la	soledad	de	blanco,	naaaaaaaaaranjas,	¿con	qué	ojos
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mi	 rey?	 (y	 aquí	 el	 rey	 no	 es	 tuerto,	 es	 total	 y	 absolutamente	 invidente).	 Por	 eso,
tajante,	griten,	lloren,	estrujen	su	corazón,	laméntense,	muéranse	de	tristeza,	Agapito
no	perdona	cuando	la	 tiene	puesta,	 la	suerte,	bolsa	descuidada,	monedero	tentación,
fajo	de	billetes	a	 la	vista	del	mundo,	y	si	el	mundo	los	ve	Agapito	se	los	birla,	y	si
alguien	 sospecha,	 para	 eso	 es	 ratón,	 conejo,	 liebre	 de	 la	 calle,	 madriguera,	 hoyo,
zaguán,	 vecindad,	 hotel,	 callejón	 o	multitud,	 son	 el	 paisaje	 que	 le	 hace	 el	 paro,	 el
quite,	la	defensa	a	su	subsistencia;	claro	que	como	buen	jodido	tendrá	que	dar	parte
(del	 hurto)	 a	 los	 ínfimos	 representantes	 del	Estado	Corruptor,	 ¿o	 a	 poco	 creen	 que
todo	es	para	el	vencedor?	Noooooo,	si	Agapito	puede	trabajar	de	obrero,	por	eso	tiene
dos	manos,	dos	piernas,	una	cabeza,	dos	ojos,	una	boca,	una	 lengua,	dos	oídos,	un
cerebro,	y	una	nariz,	pero	también	intuye	que	se	la	puede	cotorrear	mejor	en	el	susto,
en	el	brinco	y	en	el	agasajo	de	la	jodidez,	aunque	luego	le	llamen	sordidez.	Total,	el
obrero	 tuberculoso,	 jorobado	y	muerto	de	hambre,	y	yo,	el	Agapito	enfermo	de	 los
nervios	y	en	cualquier	momento	el	encontrón	con	patas	de	catre,	naaaaaaada	de	nada,
por	eso	el	cortón	con	la	family,	con	los	que	lo	conocieron	de	chavito,	con	todo	lo	que
es	Neza,	la	pringués	y	la	conformidad	con	el	lodo	y	la	sed.	Aquí,	en	un	chico	rato,	sin
dar	lástimas	o	sufrimiento,	se	pesca	para	la	comida	y	el	reventón.	Y	los	sufrimientos
son	de	uno	solito,	y	las	lástimas	de	uno	solito,	y	la	jodidez	de	uno	solito,	pero	no	se
ve	 la	 de	 los	 demás.	 Aquí	 se	 oye	 hablar	 de	 otra	manera,	 de	 otros	 deseos,	 en	 otros
idiomas,	se	ven	otros	ojos,	otras	miradas,	otros	colores,	y	zzzzzúummmbale,	ni	que	se
den	cuenta,	como	un	piquete	tan	delgado	que	entra	en	los	agujeros	de	la	piel	sin	hacer
hoyos,	así	 se	 les	da	gane	a	 las	personas	con	su	dinerito.	Los	majes	van	a	 la	cárcel,
para	qué	tantos	brincos	estando	la	corrupción	tan	pareja.	Algún	día	vendrán	y	se	 lo
llevaran,	pero	él	ya	lo	tiene	hecho,	se	va	a	pirar	pero	forever.

Agapito,	 cuando	 llega	 a	 la	 esquina	 de	Honduras	 con	 República	 de	 Chile,	 estira	 el
cuello	y	huele	a	la	gente,	la	gente	que	lo	empuja,	que	lo	pisotea	que	ni	se	da	cuanta
que	existe,	y	él	 se	pega	a	 la	vieja	pared,	nada	más	 respirando	el	 ritmo	de	 la	gente,
nada	más	capizcando	al	cliente,	nada	más	conteniendo	 la	angustia	de	 la	acción,	ahí
donde	muere	 y	 resucita,	 instantes	 donde	 el	 universo	 y	 sus	 alrededores	 son	 él	 y	 su
cuerpo	respondiendo,	por	entre	sus	miedos,	sus	dedos	sin	sentir	el	cuerpo	del	otro,	ahí
está	la	magia,	si	lo	siente	lo	sienten,	por	eso	es	su	cuerpo,	sus	dedos	y	la	cartera,	sus
dedos	 y	 los	 billetes,	 nada	 más	 es	 un	 diálogo	 en	 sus	 fibras	 sensibles	 y	 un	 objeto
inanimado.	¿La	gente?	La	gente	no	mira,	no	ve,	no	oye,	eso	no	importa,	ni	la	ley,	ésa
vive	porque	yo	vivo.

Agapito	 se	 interna	 entre	 vestidos	 de	 novia	 y	 vestidos	 para	 señoritas	 que	 van	 a
cumplir	quince	años	o	niñas	que	van	hacer	su	primera	comunión,	o	ajuares	que	van	a
engalanar	el	álbum	de	 los	recuerdos	de	estas	mujeres	que	están	a	punto	(si	Gaviota
mediante	lo	permite)	de	cumplir	alguna	de	sus	ilusiones	o	deseos.

Agapito	mira	 revirando,	 y	 adivina	 intuyendo;	 si	 no	 hay	 rol	 entonces	 se	 brinca
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hacia	el	lado	del	mercado,	total,	no	siempre	las	aspirantes	a	novias	llevan	lo	necesario
para	darse	a	merecer.

Y	ahí	en	el	mercado	los	muebles	corrientes	de	madera	falsificada	son	buen	punto
para	los	que	arriban	con	sus	ahorritos:	recién	casados	o	matrimonios	que	por	fin	se	les
hizo	el	comedor	o	la	sala,	o…

Agapito,	cansado	de	pergeñar,	fiscaliza	los	bazares	de	los	judíos	o	los	españoles,
y	uno	que	otro	mexicano	abusado;	de	ahí	salen	muchos	ricos,	pero	ésos	nunca	traen
dinero,	 puras	 chingadas	 tarjetas	 de	 crédito.	 Camina	 por	 la	 calle	 de	 Allende,	 como
quien	va	para	la	ex	Cámara	de	Diputados,	pero	en	la	esquina	del	Banco,	es	decir	con
Honduras,	revira	para	Garibaldi…

Agapito	es	rey	acá,	y	como	tal	entra	por	la	azotehuela,	del	lado	de	los	hoteles,	allí
donde	 se	 apretujan	 los	 centroamericanos	 que	 llegan	 de	 excursión	 en	 camiones
guajoloteros:	salvadoreños,	hondureños,	guatemaltecos,	costarricenses,	panameños	y
uno	 que	 otro	 colombiano.	 Agapito	 revisa	 que	 en	 las	 calles	 no	 anden	 agentes	 del
gobierno	(que	también	le	hacen	la	competencia	a	la	hora	del	atraco	con	los	hermanos
de	más	abajo)	si	los	ve	cargados	de	ropa	y	mercancía	viniendo	de	los	almacenes	del
centro	de	la	ciudad,	ni	le	busca,	si	se	los	encuentra	con	sus	lentes	de	turista	y	su	andar
tanteando,	 entonces	 se	dice,	 éstos	 son	 católicos	y	 creen	 en	 el	Papa,	 van	 a	misa	 los
domingos	y	no	deben	de	estar	muertos	de	hambre,	ni	tienen	ideas	exóticas,	así	es	que
en	estas	circunstancias	mide	la	distancia	y	cuando	lo	cree	conveniente,	se	dice	para
sus	adentros,	vénganos	tu	reino.	Y	ya	amacizados	los	dólares	ningún	hijo	de	militar
gorilesco	se	va	a	dar	cuenta	que	Agapito,	Gaviota	Rosales,	le	dio	la	bienvenida.	Total,
si	no	es	él	son	los	agentes.

Pero,	no	los	sigue	más	allá	de	la	calle	de	Perú;	el	centro	de	la	ciudad	es	terreno
ignoto	para	él,	le	llega	por	Perú	hacia	el	eje	de	Lázaro	Cárdenas	o	San	Juan	de	Letrán,
para	toparse	con	la	mariachiza	y	el	fandango,	y	el	jolgorito,	y	los	turistas	rubios,	y	las
prostitutas	gonorrientas,	y	el	bullicio,	y	los	cafés	de	chinos.	Entonces,	para	Agapito
todo	vuelve	a	ser	familiar.	La	Plaza	de	Garibaldi	lo	recibe	a	punta	de	trompetazos	y
eructos	 alcohólicos.	Ha	 vuelto	 al	 útero,	 vuelve	 a	 ser	 feto,	 vuelve	 a	 cobijarse	 en	 su
mundo	de	cuatro	cuadras	a	la	redonda.	Respira	con	tranquilidad,	el	arriesgue	le	valió
algunas	carteras	y	algunos	dólares.

Ahora	 sólo	queda	esperar	 las	horas	del	 amanecer	para	 esperar	 al	 bueno,	mi	 lic.
Quién	quite	y	usted	se	deje	caer	para	conseguir	mariachiza	para	la	amante,	o	la	casa
chica,	 para	 la	 jefecita	 o	 la	 esposa,	 y	 entonces	 quede	 en	 la	 suerte	 de	 La	 Gaviota
Rosales,	 mariachi	 cuando	 nació,	 pero	 charro	 cuando	 se	 acerca	 al	 final	 de	 su
existencia.	Y	Gaviota	reculando	contra	 la	estatua	al	mariachi	 lo	sabe,	entre	brumas.
Como	 si	 estuviera	 a	 medios	 chiles,	 pero	 está	 cierto.	 Por	 eso	 luego	 le	 da	 por
reflexionar,	 por	 darse	 un	 respiro	 y	 llegarle	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 a	 la	 librería	 de
Santa	María	 la	Redonda,	primero	comenzó	con	libros	pornográficos	y	ya	luego	con
los	 de	 escándalos	 políticos	 y	 después	 hasta	 alguno	 de	 Jean	 Paul	 Sartre	 y	 Herman
Hesse	y	Han	Hansum	y	los	libros	de	monitos	de	Rius	y	hasta	de	ese	cuate	que	es	muy
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cotorro	 (luego	 no	 le	 entiende	muy	 bien),	 que	 le	 lanza	 netas	 que	 lo	 descuajeringan
todito,	se	llama	algo	así	como:	Monsijais,	o	Monsiguais,	o	Monsi	y	vas,	o	Monsipaz;
es	un	nombre	así,	como	de	protestante,	y	habla	como	de	los	Nazis	de	la	Portales,	unos
batos	echadores	pero	sóstenes,	ya	chingaron	a	su	madre,	como	todo	el	que	anda	en
este	 rol,	 más	 tarde	 o	más	 temprano,	 pero	 todos	 nos	 vamos	 alcanzando,	 y	 se	 pone
profundo	La	Gaviota	 porque	 anda	 de	 una	 chingada	 tristeza	 que	 es	 cuando	 se	 pone
sádico	con	los	occisos	y	ya	luego	se	instala	en	unos	rollos	más	profundos	que	los	del
mar	Muerto,	y	ni	la	canción	esa	que	dice	que	viene	la	muerte	vistiendo	mil	llamativos
colores,	en	qué	quedamos	pelonas	me	llevas	o	no	me	llevas…	Es	la	canción	que	le
gusta	cantar	cuando	se	pone	como	trompo	chillador,	y	es	cuando	le	da	por	subirse	a	la
azotea	del	Guadalajara	de	Noche	y	tirarse	en	el	techo	y	mirar	la	oscuridad	del	cielo	de
esta	ciudad,	donde	no	se	ve	ni	madre,	ni	padre,	ni	hijos,	ni	abuelos,	ni	tías,	ni	primos,
ni	 hermanos,	 ni	 novias,	 ni	 compadres,	 ni	 cuñados,	 ni	 esposa,	 ni	 amantes,	 ni	 una
estrella,	pura	oscuridad,	como	una	boca	de	negro;	es	cuando	su	cutis	se	frunce	y	se
comienza	a	ir,	como	un	pedazo	de	tierra	que	comienza	a	girar,	primero	lentamente	y
poco	a	poco	va	tomando	velocidad,	hasta	irse	hundiendo	en	el	ojo	de	un	remolino	que
se	 aleja	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 donde	 termina	 todo	 y	 es	 cuando	 está	 mojado	 en	 su
miedo,	 no	 el	miedo	 a	 la	 policía,	 no,	 ése	 no,	 el	 otro	que	 le	 nace	de	no	 sabe	dónde.
Todos	 los	 ruidos	 se	 le	 apagan,	 llora	 con	 rabia	 y	 golpea	 con	 sus	manos	 cerradas	 la
bardita	de	la	azotea,	hasta	que	ya	no	le	duelen	los	golpes	y	se	queda	tirado,	mientras
la	Plaza	de	Garibaldi	amanece	y	los	locales	cierran	y	la	gente	se	va	a	dormir,	y	él	se
baja	tembloroso,	como	el	conde	Drácula	cuando	ve	los	primeros	rayos	del	sol.	Y	se
hunde	en	su	cuarto	oscuro	y	maloliente	del	callejón	de	San	Camilito.	Se	acurruca	y
descansa	para	esperar	la	noche,	las	noches	de	Garibaldi.	¡Pum!
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Lugares	de	la	ciudad
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Alameda:	Las	penas	con	jamón	saben	menos

EL	 DOMINGO,	 la	 Alameda	 Central	 se	 pone	 de	 colores,	 el	 despanzurramiento	 de	 la
hermosa	provincia	mexicana	en	sus	veredas	no	es	para	menos.

Y	aquí	Sociocultur	nada	tiene	que	ver,	que	me	caiga	un	rayo	láser	jupiterino,	si	su
metodología	 de	 desarrollo	 social	 estratégicamente	 programado	 para	 la	 convivencia
urbana	pergeñó	el	aterrizaje	de	Alien,	el	Octavo	Ciudadano.

Por	 supuesto,	 que	 la	CNOP	ni	 con	computadora	 se	dio	por	 enterada,	 aunque	el
personal	 pululante	 por	 derecho	 propio	 pertenece	 a	 la	 Confederación	 Nacional	 de
Organizaciones	 Populares,	 Similares	 y	 Conexos,	 SA	 de	 CV,	 de	 la	 República
Mexicana.

Ya	lo	decía	siglos	atrás	el	 inglés	Tomás	Gage,	a	 la	Alameda	arriban	los	galanes
que	se	las	quieren	comer	vivas	y	no	convidan	ni	a	sus	mejores	cuates:	Novo	(¿cómo
que	cuál?,	pues	Salvador)	escribía	que	uno	de	los	paseos	de	los	ciudadanos	de	la	bella
Anáhuac	era	éste	de	la	Alameda.

Pero,	hoy,	como	tanta	y	tantas	cosas	la	masa	y	el	número	han	tomado	por	asalto
posrevolucionario	el	paseo	de	la	Alameda	Central.

Sí,	 usted	 se	 acordará,	 en	 tiempos	de	Efraín	Huerta	 la	Avenida	 Juárez	 era	Good
morning,	 pero	 ahora:	 ¡Ranas	 y	 caballos-güeros,	 háganse	 atrás	 de	 la	 raya,	 que	 el
pópulo	 se	 está	divirtiendo!	 Y	 digo	 el	 pópulo	 al	 estilo	 grítenme-piedras-del-campo,
donde	 se	 denota	 el	 gusto	 por	 la	 pitahaya	 y	 las	 botas	 del	 taconazo.	 Pantalones
rigurosamente	adquiridos	en	la	antigua	San	Juan	de	Letrán,	cosméticos	comprados	en
las	marabúnticas	calles	de	 la	Ribera	de	San	Cosme,	y	el	uso	de	mollejas	de	cuarzo
con	números	fosforescentes	para,	llegado	el	momento,	sacudir	la	muñeca	y	atrapar	la
mirada	de	la	fémina	en	la	existencia	de	Miguelito	Valdez.	Fayuca	tepiteña	para	darse
un	quemón.

Las	 organizaciones	 políticas	 se	 apuntan	 para	 la	 orquesta,	 pero	 desde	 antes	 que
nacieran,	 la	raza	ya	estaba	ahí.	Las	sectas	religiosas,	duro	y	cantado	para	agarrar	al
maje	que	les	sostenga	el	estandarte.

Y	ora	sí,	como	dicen	por	ahí,	nunca	falta	alguien	así.	En	esta	Alameda	hay	para
todos	 los	 santos,	 todo	 es	 cuestión	 de	 perseverar	 domingo	 a	 domingo:	 institucional,
disidente,	 izquierda,	 derecha,	 por	 el	 centro,	 de	 a	 ladito,	 teológico,	 ecológico,
escatológico,	 ida	y	vuelta,	y,	por	supuesto,	el	 ligue,	como	en	el	pueblo,	como	en	el
terruño,	 como	 cuando	 vivíamos	 allá,	 tentaleando	 y	 dando	 la	 vuelta	 para	 gastar	 las
suelas	de	los	zapatos.

Ora	sí,	como	los	que	van	a	los	bares,	o	las	discotecas,	o	a	los	salones	de	baile,	o	a
Cancún,	 o	 a	 los	 centros	 comerciales,	 puesto	 que	 en	 esto	 humanos	 somos	 y	 en	 las
pasiones	andamos.	O	qué,	¿nada	más	su	corazoncito	tiene	derecho	a	hacer	aerobics?

Las	 veredas	 que	 conducen	 a	 Neptuno,	 las	 calzadas	 que	 llevan	 al	 respeto	 al
derecho	 ajeno	 es	 la	 paz,	 las	 laterales	 que	 permiten	 el	 repegón	 con	 el	 kiosco,	 las
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bancas	 que	 no	 serán	 las	 de	 la	Cámara	 de	Diputados	 pero	 bien	 alcahuetas	 que	 son,
pierna	 sobre	 pierna	 y	 suspiro	 contra	 susurro,	 son	 cómplices	 y	 testigos	 que	 las
trabajadoras	 domésticas,	 los	 vendedores	 ambulantes,	 el	 proletariado	 que	 labora	 en
Naucalpan	 y	 el	 artífice	 de	 la	 economía	 de	 milagro	 ejercen	 su	 derecho	 al	 bacho	 y
becho,	al	entons’qué:	¿Después	de	la	de	Vicente	Fernández	nos	vemos	las	caras?

Y	aquí	en	domingo	es	como	en	las	manifestaciones,	uno	nunca	sabe	si	son	cinco
mil	o	mil,	lo	único	que	se	ve	es	que	son	un	chinguero.

Y	es	que	en	tierra	de	apaches	el	forastero	es	güey.	Pues	ni	modo	que	le	diga	luego
luego	sí,	si	apenas	nos	conocimos.	Y	es	que	la	ciudad	se	conoce	de	poco	a	poquito,
porque	si	no	te	da	unos	coscorrones	que	quedas	como	loco.

Y	para	eso	sirve	la	Alameda	Central,	para	que	el	personal	que	acaba	de	aterrizar
desde	Cuautitlán	 no	 se	 desavalorine.	Y	 qué	mejor,	 que	 las	 penas	 con	 jamón	 saben
menos.
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La	Villa:	99.99	por	ciento	de	guadalupanos

DE	SEGURO,	si	estuvieron	la	noche	del	once	de	diciembre	en	la	Plaza	de	las	Américas,
los	dueños	de	Bicimundo	se	quedaron	con	el	ojo	cuadrado.	El	bicicleterío	era	como
para	 pensar	 que	 las	 estaban	 regalando	 de	 Navidad.	 Ora	 sí,	 como	 quien	 dice,	 la
Guadalupana	se	estaba	poniendo	guapa	con	sus	seguros	servidores.

A	 eso	 de	 las	 once	 y	 tantos	 de	 la	 noche	 se	 sabía	 si	 uno	 iba	 o	 venía,	 vamos,
igualitito	que	en	la	novela	de	Juan	Rulfo.

El	frío	era	lo	de	menos.	Cobijas	había	regadas	por	toda	la	falda	sur	del	cerro	del
Tepeyac.	Los	 ronquidos	estaban	de	a	peso,	bien	devaluados;	un	 rostro	morenazo	se
despabiló,	estiró	el	cuello	y	divisó	que	el	gentío	seguía	 llegando	(era	como	de	esos
cuentos	 de	 nunca	 acabar)	 y	 luego	 en	 la	 oscuridad	 comenzaban	 a	 brillar	 los	 cristos
fosforescentes,	 verdosos	 como	 el	 ET	 de	 Spielberg.	 Había	 también	 collares	 y
diademas,	a	mil	varos	la	pieza,	para	lucirse	a	la	hora	de	entonar	las	mañanitas,	porque
ni	pensar	de	entrar	al	mero	 frente	del	altar,	ya	 los	boiescaus	andaban	muy	solícitos
preservando	el	orden.

Dos	chavos	de	Chalco	(y	me	caí	que	no	es	demagogia:	el	cronista	se	los	encontró
en	 la	 ruta:	 ex	 garita	 de	 Peralvillo-Basílica	 de	 Guadalupe)	 pagaron	 tributo	 al
noviciado:	iban	caminando	como	si	quisieran	flotar;	de	puro	cotorreo	se	aventaron	su
peregrinación	desde	por	allá,	 saliendo	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde	y	 llegando	—con	 las
botas	en	las	manos—	a	las	nueve	de	la	noche,	a	la	altura	del	teatro	Tepeyac.

Lo	que	sí	hizo	más	 fluida	 la	circulación	 fue	que	ya	no	hubo	 tanto	peregrino	de
rodillas;	 algunos	valientes	 iban	 sin	 zapatos,	 pero	viendo	a	 los	 chavos	de	Chalco	 es
más	penitencia	ir	con	botas.

Y	como	dicen	los	envidiosos,	es	de	a	pechito	ir	en	bicicleta,	la	gloria	es	Benotto	o
Magistroni,	ya	saben,	nunca	falta	un	alma	sintiéndose	Juan	Camaney,	lentes	oscuros	y
gorrita	de	beisbolista,	para	dar	el	charolazo	y,	ya	para	acabarla	de	deslumbrar,	en	la
espalda,	sobre	una	camiseta	de	la	Virgencita	de	Guadalupe	bordada	y	adornada	con
lentejuela	 o	 chaquira.	 Desde	 lejos,	 se	 podía	 ver	 cómo	 el	 ciclista	 orondo	 rebasaba,
caravaneaba	 o	 curveaba	 con	 desparpajo,	 nada	 más	 para	 que	 los	 que	 llegaban	 de
Atlixco	lo	vieran	de	reojo.

Las	chavitas,	con	pantalones	ajustados	y	jorongos	holgados,	se	detuvieron	a	tomar
un	 vaso	 de	 atole	 de	 fresa	 con	 una	 torta	 de	 tamal	 encuerado;	 no	 era	 el	 frío,	 era	 el
hambre	que	da	la	caminata,	y	la	alegría	de	ver	que	ahí	se	recortaba	en	el	mero	frente
la	basílica,	la	antigua,	porque	la	moderna	está	esquinada.

Lo	 que	 sí	 era	 para	 no	 creer,	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 la	 estación	 del	Metro	La
Villa,	 sólo	uno	que	otro	penoso	emergía,	 todos	con	harto	orgullo	y	dándole	duro	al
pincel	venían	de	 sólo	Dios	 sabe	dónde	en	bolitas;	 sólo	 las	peregrinaciones	grandes
hacían	 el	 anuncio	 de	 su	 llegada	 con	 el	 cohetero	 por	 delante.	 Éstos	 vienen	 por
Texmelucan,	 estos	 otros	 de	 Santiago,	 los	 que	 allá	 llegaron	 desde	 ayer	 de	 Chiapas,
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esos	 güeritos	 son	 mirones,	 y	 los	 de	 allá	 son	 extranjeros,	 luego	 luego	 se	 les	 nota
porque	 no	 vienen	 a	 disfrutar,	 nada	 más	 ponen	 cara	 de	 aburrimiento	 y	 no	 se
conmueven	al	llegar	a	la	plaza.	En	cambio,	una	señora	que	venía	desde	Tenango	dijo:
«Otra	vez»,	y	era	un	rostro	lleno	de	satisfacción,	se	hincó,	se	persignó	hacia	la	puerta
de	 la	 basílica,	 vio	 la	 cola	 para	 entrar,	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 fue	 hacia	 la	 parte	 que
comunica	 al	 cerro	 y	 entró	 como	 Juan	Diego	 por	 su	 casa	 a	 la	 basílica,	 se	 volvió	 a
persignar,	ni	escuchó	a	un	grupo	de	niños	que	cantaban	a	 la	Virgen,	 rezó,	pasó	por
debajo	 del	 altar,	 por	 la	 escalera	 o	 banda	 eléctrica,	 depositó	 una	 limosna,	 vio	 a	 la
Morena	y	al	que	esto	escribe,	no	lo	asegura	pero	le	pareció,	que	la	Señora	le	guiñó	un
ojo,	vamos,	era	como	si	fuera	de	la	familia;	no	un	altar	distante,	sí	acá	bien	de	cuates,
de	madre	a	hija	en	 la	buena	onda,	y	no	había	como	—decía	otro	chavo	de	bolita—
por	qué	hacer	tantos	panchos:	la	Morena	sabe	quién	es	quién.

Y	ya	de	ahí	fuimos	arrojados	a	los	dormilones	que	están	pegados	al	cerro,	cientos
y	cientos	de	cuates	y	cuates	arrejuntados	cuerpo	contra	cuerpo,	y	cobija	sobre	cobija,
una	pierna	de	repente	pataleaba,	pero	simplemente	era	para	colorear	el	 folclor,	sólo
uno	que	otro	 aferrado	 se	negaba	a	 entrar	 al	país	de	 los	 sueños,	 cada	cabeceada	era
como	 si	 esquivara	 el	 cansancio	 que	 le	 tenía	 copado	 el	 cuerpo,	 mas	 no	 las	 ganas,
porque	ese	mismo	día,	a	la	hora	de	las	Mañanitas,	estaba	más	girito	que	el	gallo	de
oro.

Ya	sabe,	nunca	faltan	los	gandallas,	el	aventón	y	el	descontón,	pero	se	van	por	las
orillitas,	porque	el	garrote	de	los	granaderos	no	se	rompe,	es	más	fácil	que	se	rompa
un	hueso	que	un	garrote.

Los	 que	 sí	 son	 un	 asalto	 en	 despoblado	 son	 los	 que	 tiran	 ganchos	 al	 corazón
católico,	dicen	que	no	están	inválidos,	y	si	no	lo	están,	ya	quisiera	Dustin	Hoffman
actuar	 como	 éstos,	 porque	 le	 hacen	 rete	 bien,	 a	 la	 arrastrada	 por	 el	 suelo	 y	 a	 la
estirada	 de	 la	mano,	 y	 si	 uno	 va	 envuelto	 en	 el	 fervor	 guadalupano	 y	 no	 suelta	 la
moneda,	vienen	las	invocaciones	y	blasfemias	(no	se	las	escribo	porque	hoy	es	día	de
la	Guadalupana,	nada	más	 les	doy	un	quemón:	«No	 sean	agarrados,	 suelten	que	 se
van	ir…»).	Y	síganle	con	su	imaginación,	y	la	gente	hace	como	se	hace,	ni	modo	de
ponerse	a	discutir	como	en	el	Metro,	se	puede	secar	la	mano.

El	 brindis	 y	 el	 salud	 muy	 discretos,	 nada	 más	 para	 el	 frío	 y	 para	 aguantar	 la
desvelada.	Los	socorristas,	listos	como	los	muchachos	de	las	películas,	los	reporteros
de	 esta	 era	 macluhiana	 conectados	 con	 sus	 enseres:	 los	 del	 radio	 parecía	 que
estuvieran	 a	 finales	 de	 los	 ochenta:	 una	 camionetita	 rojo	 coreano	 con	 pinta	 de
grabadora	 fayuqueada,	 ahora	 sí	 que	 pura	 expresión	 Siete	 Noventa;	 había	 otra	 del
Núcleo	 Radio	 Mil	 con	 un	 color	 amarillo	 para	 que	 no	 sirviera	 de	 pretexto	 a	 los
reporteros	 que	 se	 perdieron	 en	 medio	 de	 los	 millones	 de	 guadalupanos.	 Los	 de
Televisa	hasta	parecía	que	ya	estaban	cuando	el	milagro	de	las	rosas	del	Tepeyac.	Los
de	Imevisión	llegaron	con	una	discreta	unidad	móvil	como	a	las	diez	y	media	de	la
noche.	Los	famosos,	ni	sus	luces,	y	menos	a	la	hora	de	los	aventones.

Los	que	ni	sufrían	ni	se	acongojaban	eran	los	danzantes,	ahora	uno	se	explica	de
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dónde	le	salía	la	fuerza	a	Raúl	González.	No	cuenta	la	tradición	que	Juan	Diego	fuera
duro	en	la	caminata	a	campo	traviesa.

Lo	que	sí	da	un	poco	de	tristeza	es	ver	la	iglesia	del	Pocito,	que	poco	a	poco	se
hunde.

Mientras,	los	del	mercado	de	la	comida	se	frotaban	las	manos	de	pensar	que	los
peregrinos	en	 la	madrugada	se	 iban	a	curar	 la	cruz	con	un	menudo	o,	más	popular,
pancita,	o	con	unas	enchiladas	o	un	caldo	de	pollo.	En	el	Museo	Novohispano,	 los
Villalpando,	los	Rodríguez	Juárez,	etcétera,	recibían	más	admiradores	que	José	Luis
Cuevas	y	Rufino	Tamayo	juntos,	y	eso	que	había	que	apoquinar	con	un	billete	de	a
milagro	para	entrar.	La	multitud	era	codo	con	codo,	bueno	ni	cuando	Televisa	le	echa
toda	 la	 carne	 al	 asador	 a	 sus	 exposiciones	 del	 Centro	 Cultural	 de	 Arte
Contemporáneo.	 Y	 no	 crean	 que	 era	 una	 actitud	 intelectual,	 era	 puro	 sentimiento
salido	de	lo	más	profundo	del	ser,	del	estar	va	con	el	creer,	y	la	Tonantzin,	la	Morena,
la	Guadalupana	 ahí	 está	 dibujada	 en	 todos	 esos	 rostros	 que	 pernoctan	 al	 pie	 de	 un
cerro,	sin	más	iluminación	que	la	que	da	la	luna.	Porque	las	farolas	de	la	Calzada	de
Guadalupe	 no	 iluminan	 la	 plaza,	 son	 los	 ojos	 terrenales	 que	 esperan	 cantar	 las
Mañanitas	otra	vez	como	año	con	año,	pues	como	se	dice	por	ahí,	en	México	hay	un
buen	de	católicos,	pero	hay	un	noventa	y	nueve	punto	noventa	y	nueve	por	ciento	de
guadalupanos.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Panza	Clos	en	la	Alameda

NO	ME	VAYA	 a	 salir	 usted	 con	que	nunca	 creyó	 en	 los	 santos	Reyes	Magos,	 porque
entonces	sí	que	está	usted	amolado.	Y	casi	podría	asegurarle	que	es	usted	el	personaje
de	aquella	tira	cómica:	El	hombre	que	no	tuvo	infancia.

Bueno,	 y	 si	 es	 así,	 de	 todos	modos	 le	 servirá	 saber	 que	 en	 la	Alameda	Central
llegaron	los	panza	closes	y	los	santos​reyes​​magos	y	los	blacamanes.

Ahora,	que	la	mera	verdad,	Santa	Clos	es	estrellita	que	brilla	con	luz	propia	en	el
firmamento	modernizador	de	nuestra	actual	cultura	popular,	venció	de	calle	y	en	tres
caídas	de	cuatro	a	los	Reyes	Magos.

Las	 extrañas	 influencias	 extranjeras	 se	 apoltronaron	 con	 todo	 y	 panzota	 en	 los
prados	 de	 la	 Alameda,	 ni	 modo,	 Panza	 ya	 es	 parte,	 por	 derecho	 propio,	 de	 las
tradiciones	navideñas	de	 la	nación	posaztlantiana,	ya	 antes	 con	 la	 conquista	habían
llegado	los	santos	Reyes	Magos	y	eran,	en	tiempos	de	mitad	del	siglo	que	se	va,	amos
absolutos	de	 chilangolandia,	 pero	 con	 la	 llegada	de	 la	Alianza	para	 el	Progreso	 las
buenas	 familias	mexicanas	 creyeron	 pertinaz	 darle	 de	 pellizcos	 a	 la	 cultura	 sajona
para	ver	si	así	se	nos	quitaba	un	poco	lo	prietito;	pero,	qué	creen,	nos	acomodamos	a
Santa	 y	 seguimos	 igual	 de	 morenazos,	 claro,	 hay	 más	 güeritos	 pero	 ésos	 son	 de
afuera,	y	ya	saben,	con	unos	poquitos	de	años	agüita	y	sol	del	altiplano	de	perdida	se
les	pone	el	pelo	castaño.

Ahora	Santa	Clos	entró	a	 los	barrios	populares,	pero	ya	como	Juan	por	su	casa,
nada	de	que	se	le	siente	extranjero	y	esas	cosas	nostálgicas;	hoy	Santa	Clos	es	parte
de	nuestra	respiración	cultural,	hasta	parecería	que	siempre	nos	perteneció.

Constátelo	 en	 la	 Alameda	 Central	 por	 la	 calle	 de	 Avenida	 Juárez,	 donde	 la
imaginería,	 la	 iconografía,	 las	 incontenibles	 ganas	 de	 cotorrearla	 son	 una	 avenida
navideña.

El	Panza	Clos	bajó	de	las	colonias	bien	comidas	para	ser	demanda	popular:	diez
de	a	milagro	por	una	foto	al	instante:	¿Le	gusta	con	castillo	del	rey	de	chocolate?,	¿le
gusta	 con	 castillo	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 cajetas?	 ¿Adora	 los	 castillos
posmodernistas	con	hermosos	tubos	de	gas	neón	en	colores	pastel?,	¿quiere	cumplir
su	 deseo	 de	 conocer	 la	 casa	 de	 Cri-Cri	 el	 grillito	 cantor?,	 ¿o	 ya	 de	 plano	 desea
retratarse	 con	 un	 paisaje	 nevado	 tipo	 gringolandia?	 No	 lo	 piense	 más,	 vuélele,
acelérele,	córrale	a	la	Alameda.	Ahí	encontrará	al	Santa	Clos	que	siempre	deseó	tocar
y	nunca	pudo	palpar:	los	hay	gordos	y	robustos	como	papá	Noel,	los	hay	gordos	con
panza	caída	como	Diego	Rivera,	los	hay	hechizos,	como	cualquier	producto	coreano,
los	 hay	más	 chuecos	 que	 todas	 esas	 lanchas	 que	 vemos	 vigilar	 la	 ciudad,	 los	 hay
acolchonados	 para	 que	 no	 se	 le	 entierren	 los	 huesos	 a	 los	 niños	 cuando	 los	 cargan
para	la	fotografía.

Aunque	no	todo	lo	que	es	redondo	es	panza,	también	en	la	elección	para	la	foto
con	Panza	Clos	tiene	que	ver	la	cara,	roja	roja	como	mandan	los	cánones,	cachetona
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cachetona	 como	 si	 hubiera	 sido	 alimentado	 en	 el	 primer	mundo,	 con	 lentes	 de	 aro
para	 que	 vean	 que	 es	 extranjero.	 Extrañas	 cosas	 de	 los	 gustos,	 las	 barbas,	 aunque
importantes,	no	determinan	el	gusto	del	cliente	para	sacarse	la	foto.

Y	 ya	 hecha	 la	 elección,	 sólo	 falta	 que	 desembolse	 los	 diez	 mil	 pesos	 contra
entrega	 de	 la	 foto	 y	 ahí	 vienen	 las	 mil	 decepciones,	 porque	 se	 da	 cuenta	 que	 no
importan	los	elementos	antes	dichos	para	sacarse	una	buena	foto,	sino	que	fuera	un
buen	fotógrafo,	y	no	quedar	deprimido	con	lo	que	mira	que	en	vez	de	una	excelente
foto	se	encuentra	con	que	más	bien	parece	foto	de	revista	escandalosa.

Y	ya	se	imagina	el	cotorreo	que	va	agarrar	la	familia	con	la	foto	con	Panza,	que
parece	pacheco,	 que	 ¿dónde	 te	 agarró	 la	 desvelada?,	 ¿que	 quién	 te	 espantó?,	 ¿por
qué?,	pues	por	los	pelos	parados.	Pero	no	hay	tos,	lo	importante	es	llevar	a	los	niños	a
que	celebren	nuestras	tradiciones,	y	ni	modo	de	que	los	Reyes	Magos	se	pongan	con
Santa	Clos	 a	 los	 panzazos,	 en	 todos	 estos	 días,	 en	 la	Alameda,	Panza	 es	Rey	y	 ya
pasada	la	Navidad,	y	ya	no	con	tanto	brío,	llegan	los	perseguidores	de	la	estrella	de
David.

Y	para	que	vean	que	en	estos	días	 la	concertación	es	premisa	que	 rige	nuestras
vidas,	todos	juntos	y	revueltos	hasta	los	caballitos,	la	rueda	de	la	fortuna,	el	péguele
al	negro,	los	aros	y	los	restos	del	temblor	del	85,	están	hombro	con	hombro	y	codo
con	codo.

El	 ambiente	 es	 contagioso,	 los	 viejos	 edificios	 que	 recuerdan	 las	 fotos	 de	 la
ciudad	 de	 Londres	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 hasta	 parece	 que	 con	 sus
agujereadas	estructuras,	le	dan	sabor	a	la	pirotecnia	popular.

Eso	sí,	no	abra	la	boca	muy	seguido,	ni	se	ría	a	carcajadas,	porque	el	confeti	y	los
huevazos	 con	 harina	 de	 repente	 hacen	 su	 aparición,	 no	 tanto	 como	 en	 las	 fiestas
patrias,	pero	uno	nunca	sabe.

Por	 lo	demás,	ya	 sabe	el	orden	 imperante:	 todos	en	bolita,	hay	alguno	que	otro
que	pone	el	desorden	insistiendo	en	que	los	de	ida	por	la	derecha	y	los	de	regreso	por
la	izquierda.

Y	no	se	queje,	que	ya	sabe	que	en	estos	días	el	ambulantaje	es	muy	Dueño,	Señor,
Rey	y	Dios	de	las	calles	de	Chilangolandia.

Sólo	 un	 consejo,	 si	 al	 mirar	 la	 cara	 de	 ese	 Panza	 Clos	 le	 recuerda	 algún	 otro
rostro,	 no	 se	 sorprenda:	 lo	más	 seguro	 es	que	 sea	 el	mismo,	 sólo	que	 sin	disfraz	y
vendiendo	otro	tipo	de	mercancía.	Qué	quiere,	al	público	lo	que	quiera.
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Mercado	de	Sonora:	El	otro	tiempo

SE	VENDÍA	la	leche	en	las	tiendas	de	la	Ceimsa,	hoy	Conasupo,	doña	Eva	Sámano	de
López	Mateos	 se	 lucía	 con	 los	 desayunos	 gratuitos	 en	 todas	 las	 heroicas	 escuelas
primarias	oficiales	de	la	ciudad	de	la	tuna	y	el	nopal.	Y	por	primera	vez	estudiar	la
instrucción	primaria	completita	era	una	obligación	social,	no	un	milagro.

La	Merced	era	el	centro	de	abastos	más	peliculesco	del	tecnicolor.	Y	ahí	mismo
en	 sus	mismísimos	 bigotes	 fue	 instalada	 la	 Nave	Mayor,	 y,	 un	 poco	más	 atrás,	 la
Nave	Menor;	 con	esto,	 la	bella	Cande	 (la	Candelaria	de	 los	Patos)	desalojó	por	un
buen	 rato	 a	 todo	 tipo	 de	 malvivientes,	 malhechores	 y	 trácalas,	 entre	 los	 grandes
escritores	 de	 la	 nota	 roja;	 ora	 sí	 ya	 no	 había	 patos	 de	 los	 unos	 ni	 de	 los	 otros,	 ni
güilotitos	ni	cacomixtles	ni	nahuales	ni…

En	esa	época	todavía	el	pulque	venía	de	Apam	y	los	chichicuilotitos,	chilitos	de
biznaga,	 tripas	de	pato,	acociles	y	gusanos	de	maguey,	de	por	 todos	 los	rumbos	del
tres	veces	terrenal	estado	de	Hidalgo.

De	 por	 Texcoco,	 San	 Juan	 Teotihuacán,	 Amecameca,	 de	 algunas	 regiones	 de
Tlaxcala,	 llegaron	 los	vendedores	de	 los	 tecitos	y	 las	yerbas	masticadas,	 serenadas,
alcanforadas,	 santiguadas,	 para	 el	mal	 de	 ojo,	 el	 empacho,	 el	 espanto	 y	 cuestiones
menos	 sofisticadas	 como	 las	 hemorroides	 y	 los	 dolores	 de	muelas,	 los	 aires	 en	 los
ojos	(perrillas,	dícese	en	los	tugurios	de	la	clase	media)	o	las	soltadas	del	estómago
por	combinar	jugos	de	naranja	con	huevos	estrellados.

Ya	 antes	habían	 reculado,	 pues	 estuvieron	 en	 las	 riberas	del	 lago	de	Texcoco	y
anduvieron	pregonando	sus	virtudes	por	las	calles	del	México	de	don	Porfirio.

Por	 supuesto	 que	Carlos	Castaneda	 no	 escribía	 su	Enseñanzas	 de	Don	 Juan	 ni
María	Sabina	 era	 parte	 de	 la	mitología	 de	 la	 cultura	 popular	 en	 los	 internacionales
años	sesenta.

Total	que,	ya	 instalados	en	pleno	despegue	del	«milagro	económico	mexicano»,
en	 la	 ruta	 del	 «desarrollo	 estabilizador»,	 solidarios	 y	 apuntados	 para	 la	 futura
«Alianza	para	el	Progreso»,	que	construyen	el	mercado	de	Sonora,	que	no	se	 llama
así,	 pero	 que	—como	 todo	 lo	 oficial—	 si	 no	 corresponde	 a	 las	 necesidades	 de	 la
gente,	se	le	deja	de	lado.	Y	mercado	de	Sonora	se	le	quedó,	apretadísimo	vecino	de	la
Central	de	Bomberos	y	del	sumamente	lujoso	para	estos	lados	cine	Sonora,	con	la	no
menos	ambiciosa	avenida	Anillo	de	Circunvalación,	exactamente	al	pie	de	la	avenida
Fray	Servando	Teresa	de	Mier.

Este	mercado,	ubicado	en	tierra	de	valientes,	aún	hoy	día	es	la	comprobación	de
que	el	tiempo	es	tu	tiempo.

¡Cómo	estar	en	el	mercado	de	Sonora	y	no	percibir	que	en	el	pasillo	de	las	yerbas
quienes	se	deslizan	son,	en	su	mayoría,	mujeres,	y	muchas	veces	mujeres	guapas	que
susurrantes	y	apenadas	piden	su	«encarguito»	y	el	«encarguito»	es	para	alguien	con
fervorosa	fe	en	sus	efectos;	cómo	no	conmoverse	de	la	señora	afligida	que	busca	la
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planta	 medicinal	 para	 combatir	 el	 dolor;	 cómo	 no	 desear	 que	 efectivamente	 esas
plantas	 sean	mágicas	 para	 curar	 las	 enfermedades!	 ¡Cómo	no	 tener	 respeto	 por	 los
rostros	antiguos	que	transmiten	su	sabiduría,	y	cómo	no	asombrarse	de	la	mezcla	de
velas	 budistas	 o	 seudo	 con	 la	 cruz	 de	 no	 sé	 dónde	 y	 el	 incienso	 de	 dudoso	 origen
nepalés,	con	el	maguey	tierno	y	los	ajos	y	herraduras!

Pero	eso	es	sólo	uno	de	los	pasillos	o	túneles	que	conducen	al	otro	tiempo;	están
también	los	pasillos	de	en	medio,	que	chisporrotean	de	colores	que	antes	estuvieron
en	papel	de	china,	cartón	con	engrudo,	formas	de	hoja	de	lata	o	madera,	es	decir	la
artesanía	 de	 los	 caminos	 de	Michoacán,	 hoy	 los	 colores	 persisten	 en	materiales	 de
plástico	en	figuras	de	Batman	o	acá	del	Chapulín	Colorado.

Porque,	 aunque	 sean	 formas	 de	 origen	 extranjero	 o	 consumista,	 en	 todos	 estos
juguetes	hay	un	dejo	de	que	siguen	siendo	de	La	Merced,	de	Michoacán,	de	la	región
mazahua	 o	 de	 plano	 de	 los	 traspatios	 del	 mercado	 de	 Sonora,	 y	 es	 que	 la	 moda,
aunque	se	vista	de	seda,	mona	se	queda.

Porque	los	colores	ahí	están,	los	trazos	de	las	formas	ahí	están,	el	punto	de	vista
del	 que	 los	 hizo	 ahí	 está,	 sólo	 la	 figura	 y	 el	 material	 cambia	 para	 satisfacer	 al
consumidor.

Las	cazuelas,	como	reliquias	para	glorificar	la	costumbre,	ahí	están	brillantes	y	de
barro,	como	Dios	manda,	hondas	y	extendidas,	para	que	contengan	más	mole	para	el
guajolote,	ora	sí,	como	dice	la	güera:	«Por	andar	de	calientes	le	atinaron	al	domingo
siete».

Y	al	fondo,	lugar	sólo	para	conocedores,	el	zoológico	de	la	cultura	popular:	¿un
gallo	 colorado	 para	 que	 cante	 a	 la	medianoche?	Aquí	 hay.	 ¿Huevos	 para	 ponerlos
negros	 cambujos	 después	 de	 pasarlos	 por	 un	 cuerpo?	 Los	 que	 quiera.	 ¿Guajolotes
para	 la	 boda?	 ¡En	 engorda	 se	 les	 tiene!	 ¿Un	 loro	 para	 que	 se	 aprenda	 el	 silabario
chilango?	Lo	tienen	con	un	alto	grado	de	ko-seino.	¿Chivos	para	empezar	 la	granja
que	 tanto	deseo?	Nada	más	pida	 su	crédito	en	 la	banca	nacional.	 ¿Ratones	blancos
para	iniciar	vocaciones	en	los	laboratorios?	Aquí	se	suministran	mediante	una	módica
suma.

Y	ya,	si	de	plano	se	siente	internacional,	a	espaldas	del	mercado	se	encuentra,	en
una	 casa	 en	 construcción,	 la	 familia	 Linares,	 hacedores	 de	 Judas	 y	 Albrijes.	 Pura
percepción	envuelta	en	engrudo	y	papel	de	colores	de	pópulo.

Digo,	 si	 los	 mercados	 públicos	 están	 siendo	 desplazados	 en	 estas	 épocas	 de
perestroika,	 agonía	 de	 las	 tiendas	 Conasupo,	 cuestionamiento	 a	 la	 educación	 de
masas,	modernización	 contra	 fenecimiento	 del	 «desarrollo	 estabilizador»,	 parecería
que	 el	 tiempo	 de	 las	 tradiciones,	 costumbres,	 creencias	 que	 alberga	 el	mercado	 de
Sonora	está	dejando	de	existir.

Pero	¿no	será	más	bien	que	el	 tiempo	de	los	mercados	públicos,	como	antes	las
plazas	 y	más	 antes	 los	 tianguis,	 se	 quedaron	 en	 su	 tiempo,	 y	 que	 lo	 que	 contienen
estas	 formas	 sigue	 otro	 tiempo,	 no	 el	 tiempo	 del	 progreso,	 sino	 el	 otro	 tiempo,	 el
tiempo	de	las	esencias	que	conforman	las	identidades	de	los	grupos	humanos?
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Fe	machista:	De	perdida	para	juguetear	con	la	nostalgia

¿POR	 QUÉ	 casi	 siempre	 donde	 está	 una	 ostionería	 hay	 cerca	 un	 hotel?	 La	 creencia
masiva	dice	que	los	mariscos	son	afrodisiacos,	que	recargan	la	batería,	que	la	firmeza
de	 la	 convicción	necesita	 del	 fósforo	que	 encienda	 la	 llama	de	 la	 vitalidad.	Ora	 sí,
como	decía	Sostenes,	 refiriéndose	 al	 pulque:	 «Es	muchachero,	 y	 no	 te	 rías,	 porque
cuando	pases	de	los	treinta	vas	a	necesitar	de	ayudaditas».

Quién	 sabe	 si	 serán	 peras	 o	 serán	 perones,	 pero	 las	 ostionerías	 siguen,	 en	 este
final	de	milenio,	tan	vigentes	como	si	el	condón	fuera	ese	viejo	Manuel,	compañero
desde	 siglos	 pasados.	 Y	 con	 aire	 docto	 de	 El	 Colegio	 de	 México	 diremos:
científicamente	 está	 comprobado	 que	 los	 ostiones	 refuerzan	 la	 firmeza	 en
cumplimiento	del	deber.

De	 fantasmas	 están	 atiborradas	 las	 calzadas	del	 área	metropolitana,	 pero,	 a	 ver,
sáquenla	de	su	creencia	en	la	vox	populi.	Es	más	fácil	que	le	inviten	unos	ostiones	por
el	centro	a	que	doble	el	pico	la	fe	machista.

Y	pues	ya	encarrerado	el	ratón	ni	modo	de	no	admirar	las	pinturas	murales	de	las
antiguas	ostionerías.	¿O	es	que	usted	nunca	soñó	con	María	Antonieta	Pons?	¿O	no
arribó	al	deslumbramiento	del	universo	con	la	sensualidad	de	Isela	Vega?	¿O	se	hartó
de	 ver	 las	 películas	 de	 Sasha?	 ¿O	 Sofía	 Loren,	 Claudia	 Cardinale,	 Raquel	Welch,
fueron	un	sueño	mañanero?	¿O	la	Kinski,	Glen	Cos,	Sonia	Braga,	están	de	gratis?	Si
no	porque	se	encapuche	el	negocio	los	deseos	huyeron.

Ante	 la	 decadencia	 de	 las	 pulquerías	 y	 el	 orgullo	 herido	 de	 los	 habitantes	 de
Apam,	se	pensaba	que	la	bella	Anáhuac	había	echado	sus	ostionerías	a	remojar,	pero
¡oh	sorpresas	que	da	la	parafernalia	chilanga!

Llámese	por	el	Centro,	deambule	por	Coyoacán,	corretee	por	 la	Roma,	pergeñe
por	Mixcoac,	hágase	el	encontradizo	por	el	mercado	Hidalgo,	gire	por	el	Periférico,
apersónese	en	la	Del	Valle,	siempre,	ahí	estarán	al	paso	de	su	escopeta.

Por	supuesto,	están	las	ostionerías	disfrazadas	de	restaurantes,	donde	se	habla	de
finanzas	y	política,	pero	los	deseos	son	esas	casas	de	bolsa	que	no	se	atreven	a	decir
sus	cotizaciones.

Pero,	 como	 decía	 doña	Manuela:	 «¿Ves	 estos	 cinco	 dedos,	 ninguno	 es	 igual	 a
otro,	pero	todos	son	dedos?».

Cierto,	 en	 estos	días	 en	que	 se	habla	de	 la	Cuenca	del	Pacífico	y	del	 comercio
exterior,	 la	 efervescencia	 del	 crustáceo,	 por	 los	 habitantes	 de	 la	 tres	 veces	 heroica
región	del	cachondeo	es	el	optimismo,	porque	peor	mañana	es	el	que	no	se	 llega	a
ver.

Y	es	que	por	las	mesas	de	la	ostionería	La	Gloria	de	Atenas	corren	frases	como
éstas:	«No	porque	me	veas	vestido	de	danzante	vayas	a	creer	que	soy	apache»;	y	«no
porque	nos	emparejen	ya	somos	iguales»;	«una	cosa	es	que	me	haga	y	otra	que	sea».

Tal	vez	algo	tenga	que	ver,	en	el	consumo	de	pescado	en	estos	lugares,	con	lo	que
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dicen	los	japoneses:	que	consumir	pescado	aviva	el	IQ;	y	si	nada	de	esto	es	cierto,	al
menos	levanta	el	ánimo	a	pura	fuerza	de	sugestión.

Y	 ni	 modo	 de	 echarse	 a	 perder	 el	 optimismo	 en	 pleno	 sabadazo	 o	 pago	 de
quincena,	pues	como	dice	el	bello	alejandrino:	«La	ilusión	muere	al	último».	O	como
aconsejaba	 aquel	 viejo	mañoso,	 rebozante	 de	 hedonismo:	 «Pues	 si	 no	 paraguas	 de
perdida	para	juguetear	con	la	nostalgia,	y	la	dicha	inicua	de	perder	el	tiempo».

A	 la	mayoría	 de	 los	 asistentes	 a	 las	 ostionerías	 no	 se	 les	 puede	 acusar	 de	 saca
dólares,	son	sencillos	fajadores	con	la	existencia,	comensales	que	en	el	eructo	hacen
gala	 del	 placer	 de	 la	 cebada,	 furibundos	 sabelotodo	 que	 dejan	 apantallado	 al
desesperado	conscripto	del	Servicio	Militar	cuando	le	dicen	la	neta:	«Mira,	si	se	las
vas	a	pedir	y	puede	que	se	enoje	y	 te	mande	por	donde	no	quieres	 ir,	 invítale	unos
ostiones,	y	tú	te	surtes	una	campechana	y	la	acompañas	con	una	cerveza	bien	helada,
pero	de	 esas	 con	que	huelas	 a	 hombre.	Y	ya	que	 tengas	 sabor	 varonil,	 le	 cantas	 al
oído,	 le	 dices	 que	 le	 está	 hablando	 la	 virgencita,	 que…	pues	 total,	 si	 se	 lo	 han	 de
comer	 los	 gusanos,	 pues	 mejor	 los	 mortales…,	 y	 ahora	 que	 si	 te	 sorraja	 una
cachetada,	tú	tranquilo,	deja	ahí	la	cosa…	te	le	apareces	unos	días	después,	le	hablas,
le	dices	que	 te	perdone,	que	no	 sabías	 lo	que	pedías,	que	estabas	borracho.	Y	si	 te
perdona,	ya	cayó…	en	la	siguiente	docena	de	camarones…».

Claro	 que	 una	 cosa	 son	 las	 intenciones	 y	 otra	 las	 crudas	 realidades;	 a	 veces
recetarse	 cucharadas	 de	 más	 permite	 conocer	 la	 ciudad	 a	 gatas,	 pero	 no	 se
recomienda,	porque	así	fue	como	la	república	perdió.

Por	 supuesto,	 que	 no	 se	 descarta	 que	 algún	 parroquiano	 se	 tire	 un	 platillo	 a	 la
marinera,	por	el	puro	placer	de	ser,	ahora	sí	que	en	gustos	se	rompen	géneros.

Pero	usted,	humilde	mortal	de	la	bella	Tenochtitlan,	no	se	amilane;	las	ostionerías
ahí	están	a	la	vuelta	de	la	esquina,	para	quien	ande	necesitado;	ya	ve,	no	todo	es	culto
al	 progreso	 y	 a	 las	 vitaminas,	 no	 todo	 lo	 posmoderno	 sabe	mejor,	 ni	 se	 goza	más,
aunque	 como	 dice	 Tío	 Sanjasmeo,	 eso	 de	 los	 ostiones	 y	 los	 camarones	 es	 hacerse
como	Tío	Lolo.	¿Cómo?	Pendejo	solo.
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ARMANDO	RAMÍREZ	 irrumpió	 en	 el	 mundo	 de	 la	 literatura	 a	 principios	 de	 los
años	setenta	con	Chin	Chin	el	 teporocho,	novela	que	marcó	un	hito	en	 la	narrativa
nacional	por	su	desenfadado	y	crítico	acercamiento	a	la	vida	en	la	ciudad	de	México
y	por	su	vigoroso	retrato	de	las	clases	populares	que	en	ella	habitan.	A	esta	primera
obra	 le	 siguieron	Violación	 en	Polanco,	Noche	 de	 califas,	 Tepito,	Quinceañera,	 La
Casa	de	los	Ajolotes,	entre	otras.	Algunos	de	sus	trabajos	han	sido	llevados	con	éxito
al	cine	y	al	teatro.	En	conjunto,	su	obra	narrativa	tiene	un	sello	inconfundible	que	se
advierte	en	el	uso	del	lenguaje	y	en	el	rescate	de	la	vida	y	costumbres	de	cierto	sector
de	 la	 sociedad.	 Ramírez	 se	 ha	 desempeñado	 también	 como	 guionista,	 reportero	 y
realizador	de	programas	de	televisión.
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