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Ante  el  avance  inexorable  de  la  modernidad  que  amenaza  con  borrarlo  del mapa,  el  ahora  llamado  «centro  histórico»  de  la  ciudad  más  habitada  del mundo reclama a sus cronistas finales. Y uno de los primeros en responder a esta última llamada es Armando Ramírez con Bye, bye Tenochtitlan, un libro que  no  habla  de  edificios  ni  de  monumentos  sino  de  la  gente  de  carne  y hueso que vive, a pesar de todo y de ella misma, en el lugar donde le tocó, en la región que para su cronista vital es un santo y seña, un mito, un es y un será,  un  antes  y  un  después.  Las  crónicas  corresponden  a  un  periodo  de cinco  años  (1985-1989)  y  sin  mucho  método  giran  en  torno  a  tres  grupos: lugares (el Bombay, el Imperio, el Marrakeshito, la Alameda, los mercados de San Camilito y Sonora, las ostionerías), personajes (el raterillo, la vendedora de  sopes,  el  galán,  el  que  hace  «san  lunes»,  el  reventado  en  Garibaldi,  las prostitutas)  y  hechos  (delincuencia,  amor,  sexualidad,  diversión  y  sano entretenimiento).  De  este  modo,  la  voz  del  autor  y  las  múltiples  voces  a  las que les cede el micrófono reiteran en mil formas un solo mensaje: aquí está lo que fuimos, lo que somos y lo que probablemente seremos.
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Prólogo

La antigua ciudad, la traza vieja, el Centro, la bella Anáhuac, la Tenoch… ¡Ya no es lo que es… es… otra… la otra… la misma y no…! ¿Cómo la ves, desde a’í?

La otra es la del otro. No la de usted, usted es yo, yo soy usted, el otro.

Su ciudad es la de su tiempo, la de su mente, la que vive y recordará, en la que se reconoce. ¿La otra? es la de los otros…

El Centro es el mito, el lugar, lo que es y lo que está: Dejando de ser, será, y lo que se va, ¡adivinó!, se queda…

En el ayer, y en el hoy estoy para ser en ese tiempo mítico que es lo que vendrá.

¿Soy o me parezco? ¿Me ves o me adivinas? ¿Qué jais, mi buen…? ¿De dónde soy? ¿En dónde de algún modo se vive?

¡Damas  y  caballeros,  bienvenidos  sean  ustedes!  ¡Éste  es  el  lugar  de  saltapatrás! ¡Un pasito para adelante y uno para atrás! ¡¡¡Pásele, pásele, dos tandas por el precio de una!!!

… ¡¡¡Bye bye Tenochtitlan…!!! ¡Ya estás jabón Dove de Olor!, esto es tu centro, esto es tu ombligo, esto es tu Tenochtitlan…

¡Digo yo no más digo!




Las noches de México




De San Camilito a las pasarelas de San Juan

I

 

USTED SABE, primero un refine en el mercado de San Camilito que, remozado y toda la cosa, no ha perdido la personalidad, aunque claro, el caché que se botaba, en aras del mexican curios está hecho polvo.

Y  para  que  vea  todo  esto  y  no  crea  que  se  le  está  cuenteando,  puede  entrar  al legendario mercado de San Camilito por República de Ecuador y ahí encontrará a un policía que no deja circular a los autos por el callejón.

No  se  espante.  La  calle  de  Ecuador  después  de  las  siete  de  la  noche  es cáete cadáver  sin  pecado  concebida.  Esperamos  que  usted  sea  de  los  agraciados  que  usa automóvil, así no tendrá más trabajo que subir los vidrios del rufo y mirar cómo los comercios apagan poco a poco sus luces.

Por otra parte, no le exija mucho a la suerte. Directo al mercado, por las únicas puertas que quedan, las de la plaza o las de la hermana república sudamericana. Ya no es como antes, que las paredes del viejo mercado eran todo puertas. Así, si le querían robar podía gritar y alborotar todo el mercado. Ahora, con la modernización lo roban, en el callejón de San Camilito, y ni quién se dé cuenta.

Claro que ahora el mercado parece reclusorio, jardín de niños, escuela secundaria o  cualquier  otro  centro  deportivo,  social  o  cultural  del  DDF.  Es  una  especie  de chorizo alonganizado, con decoración estilo mitad coyoacanense y mitad cabaret de la colonia Obrera, con un solo pasillo cual fálica pasarela de burlesque.

Se  extraña  el  laberinto  camilitesco,  donde  a  primera  vista  se  dominaba  todo  el panorama,  y  uno  podía  elegir  entre  los  infinitos  caminos  que  se  tendían  para  llegar con  el  cocinero  que  anidaba  en  el  desván  de  su  corazón.  Ahora,  incluso,  se  tiene  la sensación de que el mercado se estrechó, y al recorrerlo es como si uno entrara en una trampa, ya no existe la posibilidad de sentirse en el centro de la colectividad, sino en cajones  alargados  que  cortan  de  tajo  toda  probabilidad  de  comunicación  visual  y auditiva con el resto del mercado. Así, si usted alquiló un grupo de mariachis, o algún trío, o conjunto jarocho, ya no puede apantallar a los circunvecinos, pues ni lo ven, ni lo escuchan, ni saben que existe, ni nada.

Este mercado de San Camilito, al polvearlo para que sea agradable a los turistas gringos, dejó de ser el folclor y el calor humano, para ser el interior de una hielera. Pero vendrá la marabunta del norte y del oriente de la ciudad para que lo ponga en forma nuevamente…

Por lo mientras termine su costilla de caballo, sus frijoles caldudos, su refresco y palme un quinientón, ahí va incluida la propina…

Ni le piense para la Plaza de Garibaldi, que aparte de redecorada no hay acción, a no  ser  que  quiera  consumir  un  vaso  de  polietileno  con  café;  aquí,  los  astronautas perdieron la batalla contra los que venden café en carritos estilo supermercado. Mejor lléguele  al  éjele  vial  Lázaro  Cárdenas  antes  calle  de  Santa  María  la  Redonda  casi esquina con Ecuador y ahí encontrará el teatro Colonial, quinientos pesos la entrada, pero ya sabe, los boletos de las primeras filas y al centro no los tiene el ñorse de la taquilla.

Hágales caso a los revendedores, efectivamente no hay boletos, digo, de los que usted quiere, de las localidades para ver mejor el espectáculo, están en las manos de nuestros cuates, los prestadores de servicio, vulgo revendedores, ya sabe, setecientos pesos  el  boleto,  unos  veinte  minutos  antes  de  comenzar  la  función,  diez  minutos después de empezar el desfile carnal, al precio, quinientón. Y toda la pasarela es suya jovenazo.

No espere comodidad, pues de eso no se trata, ni buena visibilidad, que de eso se trata,  dése  de  santos  que  hay  artistas  y  que  ponen  lo  mejor  de  su  talento  para  que usted se ponga firmes a la hora del acto revelador.

Que  no  le  espanten  los  gritos  del  personal.  Pero  si  el  ambiente  le  repele,  por parecerle  que  ahí  puede  valer  un  punto  menos…  entonces  le  queda,  por  cómodos setecientos pesos, el teatro Garibaldi, que es un poco más de categoría. Como quien dice,  ahí  va  la  raza  urbanizada,  la  marabunta  del  norte  de  éste  su  México,  Distrito Federal.

Si va con el afán de participar, pelee duro y macizo las lunetas del centro, justo mérito donde queda la pasarela principal. Si viene en el plan de que usted está más allá del bien y el mal, entonces lléguele exactamente a la mitad del teatro hacia arriba, donde cruza la pasarela lateral.

Y ya cómodamente instalados… ¡Tercera llamada, caballeros… comenzamos!

«Voooy, cuáles caballeros, puros changos…», se oye exclamar entre el respetable.

No se espante, joven, si de repente sintiera que ha retrocedido años en el tiempo.

Se escucha la música del Tico Tico, recordándonos el Brasil de la samba y Pelé. Aparecen  en  el  escenario  cuatro  muchachas  vestidas  como  Carmen  Miranda regresando a Río y dos bailarines asemejando a dos negros salidos de Pernambuco.

El respetable ni suda ni se acongoja.




Por cierto, la noche por esas calles fue muy larga

II

 

SABEDOR  DEL timing  de  los  émulos  de  Antar  y  Germán  de  Funes,  conoce  que  esto nada más es para abrir el apetito. Después de unos pasitos simpáticos y malhechos y de descubrir que dos bailarinas traen zapatos color miel, la tercera no usa y la cuarta lleva  zapatos  negros,  el  respetable  eructa  el  sabor  de  la  costilla  con  frijoles  y  se dispone a participar de la fiesta orgiástica.

Y  el  que  esto  escribe,  se  descubre  en  la  oscuridad  de  la  sala,  al  lado  de  dos hermosas mujeres que parecen ser también strip girl como reza la publicidad, aunque de repente lo dude. No de que esté sentado ahí con aquellas dos, sino que si no son aquéllas o qué transa. Mira de reojo para que vean que es hombre de mundo y no se alborota  por  ver  a  dos  mujeres  solas  en  la  sala  del  burlesque.  Una  es  morena, abrasileñada, con pañoleta semiocultando sus pelos teñidos del color de los pelos de elote,  de  unos  veinticinco  años  de  edad,  con  tenis  de Astroboy,  pantalones  de mezclilla entallados y camisetita arriba del ombligo, a la moda. La otra es de rostro bonito,  de  lentes  coquetos  para  disimular  que  son  de  aumento,  pasados  los  treinta años de furibunda existencia, pero que a pesar de los pesares impresiona al susodicho y al personal de galería, cuando se paró en el intermedio, mostrando que ahí donde la ven  la  cachondería  le  brotaba  por  todos  los  poros  de  su  piel.  Pero  volvamos  al principio.

Detrás de las imágenes «volando a Río» aparecen tres strip girls, muy disparejo el conjunto: una morena de pelo lacio, piernas muy delgadas, caderas confundidas con la línea desparramada del estómago y los senos realmente se le caían, la otra era una semirrubia,  de  cuerpo  bien  delineado,  pero  cuando  pasaba  cerca  de  nosotros  (las mujeres  y  el  susodicho)  se  le  veían  en  los  glúteos  una  gran  cantidad  de  hoyos  o hundimientos, como si fueran cráteres lunares… La tercera, y que le tocaba desfilar por  la  pasarela  central,  era  una  morena  que,  jugando  a  las  adivinanzas,  se  podría asegurar que era de por El Oro, Estado de México, pelo negro negro, ondulado y una sonrisa tímida, como las que esbozan las trabajadoras de las zonas residenciales. Aquí vale la pena hacer una acotación, mis estimados.

Si usted alguna vez llegó a ir al burlesque del teatro Lírico, Apolo, o sucedáneos de hace diez años, le recuerdo que los tiempos están cambiando. Haga de cuenta que es como aquel viejo chiste: al final de las películas antiguas, cuando la pareja guapa se  une  en  un  casto  beso  y  aparece  la  palabra end,  ahí,  en  ese  momento  es  cuando comienzan las películas modernas.

Pues así, ni más ni menos sucede en el teatro Garibaldi. Cuando se desprendía la dama  de  su  último  antifaz,  en  ese  preciso  momento  se  oscurecía  la  vista  del respetable y fugazmente aparecía el oscuro objeto del deseo, corriendo la dama tras el cortinaje. Ahora, ahí, en ese instante, comienza la función. Todo, absolutamente todo, sucede en el escenario y sus alrededores.

En el principio del juego, la sensación que se tiene es de que la mujer que camina por las pasarelas es la denigrada, la agredida por las ganas inmensas de los jóvenes de hacer realidad sus sueños veraniegos. Pero al rato, uno cae en la cuenta (una de las dos mujeres vecinas del susodicho, la de voz ronca exclama rencorosa: ¡Me da asco la gente!). En tanto, en un rincón del escenario una de las tres damas que han salido mueve  con  lubricidad  su  cuerpo,  y  las  manos  libidinosas  tentalean  la  tibieza femenina, que oscila y oscila lentamente hasta hacer desesperante el movimiento; la dama,  al  sentir  la  muchedumbre,  hábilmente  se  para  de  frente  y  señala  uno  de  sus muslos,  invitando  a  besarlo.  La  segunda  dama  está  en  cuclillas  haciendo genuflexiones. Y la tercera, abierta de piernas. Los jóvenes saltan como ratones hasta los  cuerpos  desnudos.  Se  puede  pensar  en  que  las  van  a  atacar,  pero  tienen  tal dominio sobre su público que sólo acceden a ellas dos o tres muchachos que al saciar su curiosidad bajan en son de triunfo. Sólo la morena de pelo ondulado retiene a un jovencito haciéndole quitarse la camisa, el pantalón, los zapatos, la trusa, y en puros calcetines anda sobre el escenario ante la hilaridad de los presentes; la dama tiende al joven  sobre  el  escenario  fingiendo  que  va  a  subirse  sobre  él,  pero  debajo  de  los cortinajes surgen unas manos que jalan el cuerpo desnudo del joven hacia el fondo, espantándolo; presuroso recoge sus ropas, que ya andan volando por la luneta. La voz conciliadora del micrófono invita al respetable a bajar del escenario y sirve a modo de calmante, ante la burla de que han sido objeto los que se atrevieron a subir al lugar de las águilas.

Después,  para  relajar  los  nervios,  viene  un  viejo sketch,  el  del  restaurant, agarrándose a alburear alrededor de la cara y el menú, que si huevos con longaniza y todas  esas  cosas  que  sirven  para  ejercitar  la  imaginación  del  respetable,  que  ya tranquilizado recibe el anuncio de la siguiente strip…

¡Señoras  y  señores  ahora  viene  la  inigualable  fulanita  de  tal…!  Y  la  verdad  que así es, aquí no hay programas de mano y el sonido es inteligible o se anuncia en tal orden  que  nunca  se  sabe  quién  es  quién…  Aparece  una  güerita  con  un  vestido  de noche, color rojo. Sonríe, no se le ve lo sexy por ninguna parte. El público aguanta. Sólo  mis  vecinas  de  butaca  aplauden  y  se  alborotan  al  reconocerla…  se  desnuda, quedando  sólo  con  una  batita  vaporosa  cubriendo  su  desnudez.  Va  a  un  lado  del escenario y saca una serie de aparatos a imagen y semejanza de los falos, como los que se anuncian en revistas pornográficas de Estados Unidos, se los introduce como si fueran Juan por su casa. Ni el público ni nadie se asombra… la güerita sonríe como diciendo… aaah, van a ver ahorita… llega con un cigarro encendido… se detiene en la pasarela, se lo fuma y expulsa el humo por donde se lo imaginan, así varias veces, hasta dejar apantallado al respetable.

Las  vecinas,  frenéticas,  saben  reconocer  la  calidad  del  oficio,  para  esto  el susodicho ya se dio cuenta de que las dos damas son también del gremio. Y son las únicas  que  saben  reconocer  cuando  un  número  es  bien  bailado…  o  tienen  un  grado alto de dificultad y lo aplauden.

La  señora  del  rostro  bonito  se  alborota  en  el  intermedio  cuando  el  vendedor  de revistas  con  fotos  de  muchachas  desnudas  le  vende  el  número  donde  dice  que  ella posó, la compra y se la enseña a su amiga.

Algunos  del  respetable  que  han  tocado  los  cuerpos  de  las  diosas  del  amor  salen realizados y los demás frustrados… Las vecinas de butaca esperan a sus compañeras, muchas de ellas tienen que seguir trabajando en los cabarets.

Y  caballeros,  apenas  son  las  once  de  la  noche,  y  el  Bombay,  allá  en  la  esquina espera, mientras, pueden ir a alguno de los cuatro cafés de chales que hay en la zona de Garibaldi y pedir un café con leche y un pan de chinos.

Caballeros, ciertamente la noche es larga.




El Bombay, sobreviviente alemanista

EN  EL  MOMENTO en que lo ataje con su cuerpo el portero del cabaret Bombay, usted, tranquilo,  déle  una  moneda  de  cincuenta  pesos  y  ya  libró  la  aduana.  Dentro  de  la oscuridad  del  mundo  de  las  mentiras,  instálese  con  precaución.  De  supuestos  y  de sombras se va poblando el universo de cualquier cabaret defeño.

El Bombay es de los últimos sobrevivientes del periodo alemanista cuando, dicen los  que  saben  un  chico  rato  de  esto,  que  todo  San  Juan  de  Letrán  no  dormía  ni  de noche  ni  de  día,  a  un  costado  de  La  Canción,  aquel  lugar  que  miraba  de  frente  a  la colonia  Guerrero  y  que  fue  la  sede  de  la  canción  romántica,  vale  decir  de  los  tríos: «Usted es la culpable, usted llenó mi vida de amargos desengaños», etcétera.

Establecido a la orilla de la pista de baile, en mesa de cuatro incómodas sillas, no se  deje  apantallar  por  el  mesero.  Así  hablan,  no  están  enojados,  ni  le  quieren  echar bronca.  Tome  en  cuenta  que  soportar  borrachos  desde  las  ocho  de  la  noche  a  las cuatro  de  la  madrugada  es  como  para  agriar  el  carácter  más  cascabelero,  ni  se desmaye  cuando  le  digan  que,  la  de  a  litro  de  ron  añejo  vale  4600  pesos,  con  sus cuatro ínfimos refrescos. Total, el beber sólo es una parte del ambiente del cabaret.

Si  quiere  guardar  las  formas  sujete  fuerte  su  complejo  de  Don  Juan;  si  no,  pues déle  rienda  suelta  a  sus  anhelos.  Claro,  esto  a  condición  de  que  traiga  una  suma respetable en la cartera, para que el sueño le dure.

Mire  en  redondo.  A  cual  más.  Brinque  donde  brinque,  el  chango  está  presente. Por  supuesto  que  no  espere  del  personal  actitudes  de  cortesía.  El  obrero,  el comerciante, el empleado, el maistro, y el estudiante, aquí se preparan para la santa comunión.  Lo  principal  es  acostumbrarse  a  la  oscuridad;  en  las  tinieblas  los  rostros no  se  ven  bien,  los  rasgos  se  dulcifican,  la  dureza  de  las  miradas  no  se  percibe,  las arrugas  ni  a  cinco  centímetros  de  distancia  se  descubren.  Es  como  si  entrara  al universo  donde  los  tonos  en  la  piel  no  importan.  En  cambio,  los  volúmenes  en  los cuerpos resaltan en las tenues y fugaces luces del ambiente. Ahí reinan las minifaldas, los trajes de baño, los pantalones entallados y brillantes y, por supuesto, el colorete y el lápiz labial.

Si el cliente en la pose y el desdén alardea de Don Juan, la dama es la que hace sedosa la noche. Si quiere azul celeste, que le cueste. El acostón aquí es cuestión de gustos y de sustos. No a cualquiera se le hace merecedor de tan alta distinción. Una cosa  es  la  prostitución  en  los  cabarets  y  otra  la  de  la  calle…  Todavía  hay  clases sociales. No porque la vean vestida de apache vayan a creer que es danzante.

Y eso se lo puede explicar mejor que uno la famosa Anita La Huerfanita, un año en las filas de tan exótico lugar, 24 años de edad, dos hijos, dejada y refugiada en el seno familiar, tránsfuga de los talleres de costura. Ya sabe, lo mismo de siempre. No hay nada nuevo bajo el sol. O La Babi, los jueves, viernes y sábado en el Bombay, lunes y martes en el Burro.

Babi le dirá que es una chica tíbiri, que aprendió los artilugios del dancing en la calle  y  los  menesteres  del  sexo  en  los  quicios  oscuros  de  los  callejones;  le  sonreirá con amargura y se sorprenderá de lo guapa que es, de su hermoso y frágil cuerpo. Y sin menoscabo de su pudor, cuando la saque a bailar, sentirá cómo se le arrejunta por pura  necesidad  de  que  siga  bailando  usted.  Cien  pesos  la  pieza  es  una  cantidad razonable,  como  para  talonearle  duro  y  contra  el  destino  seis  horas  diarias  en  las pistas de baile.

Anita La Huerfanita, o Babi, también acompañan al cliente con un cigarrillo a flor de labio y una copa en la mano, como diría el jefe (¿cómo qué cual?, vooy éstos con su salsa, ya ni las cosas sagradas respetan. Óyeme Daniel, ¿no has visto a Linda…? Y en ese preciso instante se oye la voz del Jefe, Daniel Santos, que contesta: Yooooo no he  visto  a  Linda.  Tantas  ilusiones,  tantos  desengaños  desde  que  se  fue…  Sabrá Dios…).  La  Babi,  al  oír  la  perfecta  imitación  de  la  voz  de  Daniel  Santos  por  el cantante del cabaret, sabe que en la letra de la canción está inscrita su vida. Sin pedos y sin bromas.

El Bombay es su centro nocturno favorito. Es pequeño pero tiene estilo. Pista de lujo con efectos de discoteca, dos orquestas que hacen actos de magia al hacer que las piezas duren menos que en las versiones originales.

Anita La Huerfanita da gracias al arreglista de estas versiones porque puede bailar más piezas. Si antes se llevaba mil pesos ahora se puede llevar mil quinientos; ésos son los días malos. De tres a cinco mil pesos un sábado o un viernes.

Anita, piernas largas, sabe de la belleza que tiene en las extremidades, y como fue costurera,  todo  es  cuestión  de  encontrar  tela  de  buena  calidad;  y  se  diseña  los modelos más atrevidos para lucir su fuerza de trabajo.

Anita  tiene  una  comadre  que  ríe  con  largueza  en  los  brazos  de  un  técnico  en máquinas IBM, es gorda, de ojos grandes y aceitunados, senos que se desparraman, piernas  morenas  y  huesudas.  Ella  fue  la  que  trajo  a  Anita,  quien  le  dijo  un  día,  si quería  conseguirle  trabajo  donde  ella  trabajaba.  Le  respondió  que  trabajaba  en  un centro  nocturno…  Anita,  riéndose,  confiesa  que  nunca  se  imaginó  que  un  centro nocturno  fuera  un  cabaret  como  el  Bombay,  Anita  lleva  un  año  de  laborar,  y  a  la distancia le quedan unos seis, siete años más; después tendrá que jubilarse pensionada por algún galán. O buscarle en la calle, porque si no le va a pasar lo que a esa señora de blusa anaranjada y brillosa que permite ver lo que queda de su cuerpo; pellejos y huesos,  cincuenta  años  de  edad  y  ni  un  quinto  ganado  en  lo  que  va  de  la  noche; parece  ser  un  poste,  algo  que  es  parte  de  la  decoración,  mientras  borrachos  van, borrachos vienen, y nadie se digna ya no a invitarla a bailar sino brindarle una copa; la tristeza le corroe la existencia, pero se niega a salir de las sombras… Anita la ve y se ríe.

El Imperio, martes o miércoles, es encuentro con horas

extraviadas

I

 

BAILAR ES ÚTIL, hace trabajar la imaginación.

A espaldas del Paseo de la Reforma, saltando el arroyo, se puede dar el encontrón con el Club Imperio, desfacedor de equívocos e inventor de mitos. En el ángulo de la desgracia: Allende y Comonfort, en el mero hígado de La Lagunilla, a dos cuadras de la inmemorial calle del Órgano… ¡Caballeros, favor de ponerse de pie so castigo de no tener una nostálgica erección! Por supuesto que estoy hablando con aquellos que están  cuarenteando  o  más,  donde  la  imaginería  erótica  tiene  en  el  teatro  Tívoli  su recinto sagrado.

Con tan amplias credenciales el Club Imperio se yergue, a través de los años y las noches, con sus putas y meseros, con sus orquestas y sus tragos, con sus escarnios y amarguras, en el lugar inmaculado. Ahí, donde los universitarios son detectados a las primeras de cambio. ¿Oiga joven, usted es intelectual? ¿Es comunista? ¿Viene de la Universidad? ¿Batea zurdo?

Y el joven, con la mirada de incrédulo, con su saco holgado, la bufanda enrollada en el cuello, los lentes de abuelito, el cigarro en la comisura de los labios, las manos sin  maltratar,  el  hablar  pausado,  mesándose  los  cabellos,  los  zapatos  sin  bolear, sacando  el  dinero  de  una  cartera,  y  en  el  hablar  un  vocabulario  colgadísimo.  La muchacha  a  la  vera  de  su  menda,  rubita,  con  el  pelo  enmarañado,  sin  una  pizca  de maquillaje, los dientes cuidados, hacen una extraña fotografía a la vista del mesero, las calles cabareteras las conoce metro a metro.

—¿Por qué me lo pregunta? —interroga el joven.

El mesero sonriente los mira, murmura, a la vez que recoge los cascos vacíos de refresco…

—Pues  porque  no  checan,  luego  luego  se  les  ve,  aunque  de  repente  les  da  por descolgarse por acá.

—¿En qué se nos nota?

—¡En la facha, jovenazo!

Éste es el lugar donde los de Tepito, la Morelos, la Guerrero, la Michoacana, la 20 de  Noviembre  son  mano.  Primeros  en  solicitar  las  piezas  con  dedicatoria,  o  a  poco usted creía que no hay estilo. Aquí las noches y de ronda son buenas para romper el tedio  de  media  semana.  Esos  martes  y  miércoles  que  son  como  mentadas  de  madre para las vidas de los que le chingan en el arroyo de la luz solar, esos que se cuadran al llamado  de  la  raza  de  bronce.  Miércoles  de  excremento  y  martes  de  materia  fecal, tragarás pinole, tragarás el desperdicio de las horas extraviadas, las que te ha birlado la desgracia. Pero no hay bronca, mi buen. ¿Para qué está el grupo La Jungla? ¿Para qué es La Sonora Femenil? ¿Para qué sirve el Club Imperio? Pues para esto.

Y  siguen  bastos  con  el  licenciado  de  la  Procu  que  ha  sido  descubierto  a  la discreción por la Paty Mejía, quien le ha dedicado una pieza. Pero no nada más los de credencial  tienen  permiso  para  vivir,  también  El  Cordobés  que  tiro  por  viaje  dedica piezas,  gasta  una  buena  feria  en  dedicatorias  más  que  si  las  hubiera  bailado.  No disfruta del gusto del danzante, pero qué tal del más puro estilo que da prestigio, el de la cartera más duradera de la comarca.

Mientras  en  el  interior  del  Club  Imperio  se  destroza  el  grupo  La  Jungla  para agradar al personal, los otros tiemblan de frío recargados contra la pared de la calle de Allende, seleccionando pacienzudamente a la dama que más se acerque a su bolsillo. Damas  con  minifalda  hasta  las nailon.  Damas  partiendo  plaza  ante  las  inquisitorias necesidades  masculinas.  Hombres  en  el  más  frugal  acto  sexual.  Ni  diez  minutos  se tarda uno en el ir, bajarse los pantalones, acostarse, levantarse los pantalones y salir al aire  frío  de  la  noche.  La  dama,  muerta  de  aburrimiento,  hace  su  rutina  como  si maquilara moldes de aluminio.

Las patrullas, con sus torretas, vigilan abúlicamente las calles oscuras, pasan por la calle de Allende y ven sombras nada más… La noche va carcomiendo la existencia de los parroquianos.

En el interior del Club Imperio el calor es tenue y sólo los de Tepito y la Veinte de Noviembre  siguen  firmes  en  sus  mesas;  las  damas  agonizantes  cuelgan  sus  piernas sobre las sillas de la mesa. Los meseros hacen bolita en alguna mesa del rincón. Y el grupo  La  Jungla  se  deja  escuchar,  suena  bien  su  música,  muy  salseros,  a  ratos santaneros  y  a  veces  sacan  el  repertorio  de  la  olla,  las  clásicas,  a  las  que  ni  tan siquiera  le  echan  un  ojito  a  la  partitura…  vamos,  frijoleando  de  la  ollita: Mata Siguaraya,  Falsaria,  Mi  Barrio,  Luces  de  Nueva  York,  Boletera;  la  que  algún  día bajarás  de  precio…,  pero  bien  tocado,  la  mejor  música  de  aquí  y  lugares circunvecinos.  Después,  como  hartas  de  la  rutina,  la  renovada  Sonora  Femenil,  seis mujeres que le meten a cualquier instrumento, su jícamo, apoyadas por dos hombres en la trompeta y las tarolas. La del saxofón lleva el diálogo con el público, que hace veinte años ya las escuchaba, no son las mismas pero como si lo fueran. El papá, el viejo, sigue al frente, o eso al menos, a lo lejos, se ve. Bajo eléctrico, piano eléctrico, timbales, tumbas, güiro y guitarra son algunos de los instrumentos que las mujeres de pantalones  de  colores  metálicos  tocan.  Y  al  grito  de  ahí  le  va  esa  cubita,  la  del saxofón  dicta  el  arranque: Agua  de  Belén  se  oye  pero  requetebién,  además  tiene  la virtud de desenmorronar a los que bailan lejanamente en la pista.

 

Personal Femenil

Hasta  las  damas  parecen  otras,  sólo  una  más  se  apunta  al  Personal  Femenil,  es morena, alta, poseedora de las miradas de los caballeros que las prefieren morenas.




El Imperio, los miércoles: Buena música y el baile contra la

pereza existencial
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LA  SONORA FEMENIL  es  la  legendaria  sonora  que  año  tras  año  ha  tocado  en  el  Club Imperio para que el personal siga gustando de la música bien tocada, digo, esa música que a veces duele, cuando se tienen más de cuatro copas entre garganta y cerebro. Esa música  que  los  músicos  llaman  de  la olla,  porque  son  los  clásicos  del  patio  de vecindad,  de  la  pista  de  baile,  de  las  fiestas  de  15  años,  las  que  se  escuchan  en  las madrugadas  de  Navidad  y  el  Año  Nuevo,  y  el  16  de  septiembre,  y  los  sábados,  y ahora los viernes sociales, esa música que se ha anidado en los oídos con la voz de Beny  Moré,  Celia  Cruz,  Carmen  Delia  Dipini,  Leo  Marín,  Olimpo  Cárdenas,  Julio Jaramillo,  Carlos  Argentino,  Sonia  López,  Silvestre  Mercado,  y  Silvestre  (el  de Tocineta),  Bienvenido  Granda,  Celio  (y  basta  su  nombre,  ¿para  qué  su  apellido?), Caíto, Rogelio, Daniel Santos, Miguel Matamoros, Celina y Reutilio, Silvinho…

Esas canciones que irremediablemente se han vuelto pura nostalgia imperecedera. Que hasta cuando les hacen arreglos, uno no entiende cómo hay grupos y cantantes que se atreven a tocar esos clásicos: Mata siguaraya, A Pinar del Río, Mis noches sin ti,  Nuestro  juramento,  Ay  mexicanita,  Las  muchachas,  El  ladrón,  Hilos  de  plata, México  lindo,  Ojos  malos,  Humo,  La  contestación  del  marinero,  Vallen  vallende, Bigote el gato, Son de la loma, La Virgen de la Caridad, Quién es… Clásicos que si se les toca de forma distinta saben a nada y que sólo cuando los imitan permiten dar rienda  suelta  a  la  imaginación.  Por  eso  el  personal,  a  la  hora  de  las  complacencias, mediante una módica suma, grita que se refifan las del recuerdo.

Entonces  la  pista  del  Club  Imperio  se  expande  como  una  de  las  pistas  de  baile más  grandes  que  existen  en  cualquier  cabaret  de  esta  ciudad.  Y  hasta  se  admira  el escenario  de  módulos  de  plástico  rojos,  pero  de  un  rojo  suave,  agradable,  que proyecta a los músicos a la vista de todas las mesas.

Y como es el miércoles del tedio y en familia, el raspón y el apachurramiento se quedan de lado para dejar cancha libre al baile. Ése que se aprendió con la noviecita santa. Cuadrándose ante la dama y ante la música. Contando los tiempos, ya sea del uno al cuatro o del uno al ocho, medidos los tiempos musicales, para que se vea que se  baila  con  la  música.  El  deslizamiento  se  hace  sobre  las  ondas  musicales,  y  el posamiento de la mano del hombre sobre la curva, en la espalda de la mujer, es para guiarla  en  la  danza,  no  para  magullarla.  Sólo  los  majes  se  arrastran  torpemente bailando  de  a  cartoncito  de  cerveza.  Ése  ya  demostró  que  las  noches  son  sin  ti… Entonces el taconazo, el codazo o el empujón están sobre él, no da chance de bailar, viene a cachondear. Si aprendió en el pueblo, el brinquito azancudado lo delatará, y si brinca acangurado, lo más seguro es que le guste la Cumbia de la cadenita,  con  La Sonora Dinamita.

Los miércoles, el cabaret desnuda a los indefensos, no es como los viernes o los sábados,  que  la  muchedumbre  los  oculta.  En  miércoles,  los  huecos  se  ven  como celdas, si uno no está acostumbrado a la desolación de la fiesta cabaretil.

Esa  lucha  interna  de  parroquianos  y  damas  por  acortar  las  horas  que  se  quieren alargar inmisericordemente, es como si el miércoles fuera el día del castigo cotidiano a las ganas de existir. Es la noche que todos quieren que se la trague el día siguiente. Son  las  horas  que  con  los  tragos  producen  un  sopor:  la  asfixia  de  volver  al  cantón, vamos, el hoyo, para que me entiendan.

El martes y el miércoles es el recuento de lo que se ha ido, es refunfuñar la mala suerte, es mirarse las uñas y los hoyos en las medias, revisar las suelas gastadas de los zapatos.  Los  miércoles  en  el  Club  Imperio  es  una  centena  de  gente  luchando  en  la oscuridad por ocultarse a sus necesidades. Es agarrarse a la amiga de estas noches y confesarle  tus  miedos,  y  ella  atenta  esperando  el  turno  para  devolverte  el  favor.  El miércoles son esos días en que se está con los cuates entre copa y copa y apenas si se miran,  y  se  pasan  las  piezas  sin  comentarse  algo,  abrazados  y  desabrazados  en  la soledad del cabaret.

Tal vez por eso se escucha mejor la música; los grupos dan lo mejor, las damas son consecuentes y los clientes son los viejos y buenos clientes en las malas y en las buenas,  esos  clientes  que  no  manosean,  ni  proponen  salir  al  hotel;  son  los  clientes medidos, que lo único que desean es pasar el rato para zafarse de la atrocidad de la media semana, de la media vida, del desgano y la impotencia. A lo mejor por eso, el Club Imperio, esos días, se vuelve un lugar relativamente tranquilo y seguro, ninguna gaviota  a  la  vista,  ningún  águila  en  vuelo,  sólo  el  búho  de  repente  ronda  los alrededores. Son esas noches cuando se puede escuchar buena música y el baile lucha contra la pereza existencial.




Viernes o sábados, días perfectos para bailar por la vida y

San Juan de Letrán
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«SONNN GOLPES que da la vida… sonnnn golpes que da la vida… sonnnnn golpes que da  la  vida…  hora  sí  me  voy  metiendo,  como  mataste  al  garrobo,  hora  sí  me  voy metiendo  como  mataste  al  garrobo…  el  hombre  no  pierde  nada,  la  mujer  lo  pierde todo…  sonnn  golpes  que  da  la  vida…  ya  se  te  acabó  el  orgullo  nadie  podrá consolarte… lo que ayer estaba por verse hoy lo doy por no mirarte… sonnn golpes que  da  la  vida…».  Aquí,  en  la  frase  cabalística,  entra  la  trompeta  larga,  juguetona, columpiándose en la sentencia, luego da paso al piano, y caen en cascada los demás instrumentos entre aullidos de los músicos; miauuu miauuu, auuu auuu, fliuu fliuuu, y el  silbido  castigador,  el  que  recuerda  a  los  llamados  del  novio,  para  que  la quinceañera salga al patio de la vecindad.

Pero,  para  esta  prostituta,  el  patio  de  vecindad  quedó  en  el  tráfago  de  la existencia.  Hoy  para  ella,  ésta  es  la  vida,  larga  la  avenida  del  eje  central  Lázaro Cárdenas. Y los novios se quedaron con el despertar de la pubertad. Los clientes son el pan bendito de cada día, el cual ha de ganar con la resequedad de su sed…

A  un  lado  de  la  academia  de  baile,  del  maestro  Enrique  Tapia  existe  una cervecería; de ahí, de vez en cuando, sale alguna dama, a medios chiles, rumbo a la cantina de enfrente, la que se encuentra a un costado del hotel. Es la siguiente parada, quien  invita  paga.  Aquí  no  hay  engaño,  lo  que  se  bebe  emborracha,  nada  de  agua pintada,  nada  de  aceite  de  oliva  o  de  ricino  antes  de  trabajar,  en  esta  faceta  de  la prostitución, el alcohol es el paro perfecto para no pelar si es de día o es de noche…

Tengo  una  guarachita  que  tiene  un  ritmo  candela…  la  toca  la  Dinamita  tú  verá que  cosa  buena…  para  que  muevas  tu  cuerpo  con  elegancia  y  virtud…  Yo  la compuse, mi negra, para que la bailes tú… ¡bomba! Para que bailes tú… mamacita de mi vida, cosa rica mi guaracha, mi guaracha…

¿Sexo?, no, que va… se busca la cama como el toro busca las tablas. La derechez nada más es para el cruce de la avenida, y que el automovilista agarre la onda de que se va hasta atrás hasta el full, hasta donde se está cuando ya no se está.

Y si usted es viejo libidinoso que cree que la va a tumbar para hacer de la suyas, está usted perdido, ya se podrá ir cayendo y luego levantarse y luego caerse y luego levantarse y luego volverse a caer y luego nuevamente a levantarse y le van a faltar litros del jugo de la vida, de la caña y del lúpulo y de malta para descubrir que ella tiene  la  extraña  virtud,  de  entablarse,  vamos  que  ni  para  atrás  ni  para  adelante,  ni lúcidas ni incróspidas, puro: «Si nos hemos de morir vayámonos enfermando…».

Son las señoras que vannn fichando de tugurio en tugurio a lo largo y ancho del viejo San Juan de Letrán. «Yo por ti tengo que sufrir… Yo por ti: tengo que llorar… Yo por ti: me voy a consumir… Yo por ti: me tengo que acabar».

Las doce del día puede marcar el reloj de la Torre Latinoamericana, o las diez de la  noche,  siempre  habrá  una  buena  dama  que  esté  dispuesta  a  compartir  la  copa  y luego la cama del cuarto de hotel, digo, para echar la mona.

«La niña quiere que yo la vista… la niña quiere que yo la cargue… pero no quiere la  niña  que  yo  le  ponga  los  guantes…  la  niña  siempre  está  muy  contenta…  de  lo contenta se ha vuelto loca… pero no quiere la niña que yo le bese en la boca…».

En el tercer piso del edificio que está en la esquina del eje y la calle de Magnolia, tiene su academia de baile el maestro Enrique Tapia; decenas de jóvenes llegan todas las noches para sacarle lustre a las suelas de sus zapatos. Allí el que no masca chicle come  pinole.  En  esta  avenida  y  calles  aledañas  hay  varias  academias  de  baile,  pero ninguna  como  la  del  Emperador  del  Danzón,  inovador  de  rutinas,  blasfemo  de  la ortodoxia y creador de los arpegios a la hora de soltarse con su pareja, figura lucidora cuando  de  programas  de  televisión  se  trata,  67  años  de  edad  y  más  de  medio  siglo vividos entre el quiebre de cintura y el encuadre musical.

Viejo calvo de ojos pícaros y sonrisa seductora, jarocho de origen y propugnador de la estética creativa a la hora del dance. Donde le pinten la raya hace gala de buen bailarín. Sin menosprecio de los que lo precedieron en los salones de baile. ¡Quietos, que  los  nombres  se  me  desgranan!  Allá  por  los  años  treinta,  cuarenta  y  cincuenta, éstos  eran  los  que  se  rifaban  en  una  pista  de  baile  y  chispas  salían  de  sus  zapatos: Ventura Miranda, Apolinar Ramos, Macho Prieto (que sí existió y pongo por testigo a Consejo Valiente, mejor conocido en este negocio por el bendito nombre de Acerina). El Guacho, El Meló, El Lunares y no le sigo porque los bailarines de ahora se van a encelar.

Porque  usted  ha  de  saber  que  en  esto  del  baile,  las  academias  o  clubes  de  baile son el centro para surtir el repertorio, pues como bien dicen, bailar es un deporte, tan deporte que uno de mis cuates de la academia del maestro Tapia asegura que esto de los tíbiris, dancings, tocadas y Juan y sercia es puro ejercicio aeróbico.

«Siéntate ahí y espera a que yo pase, para que veas el fruto de nuestras entrañas, no te permito ni un beso ni una caricia… porque manchaste el nombre de ese hombre que es su padre…». Y en el exacto momento en que Óscar de León juguetea con su voz, el grupo de Los Nenes estira los brazos con los dedos extendidos en una buena sincronización de conjunto, nada más para desentumir los músculos… Ustedes saben, la noche del sábado, o del viernes, es perfecta para danzar por la vida y por las calles: «Ven sitiera por favor, ven a alegrar mi bohío y gozaremos del amor, al son del tiple y el güiro…».

Porque, en tanto la ciudad sea muchos rostros, usted nunca podrá saber cómo se divierten los jóvenes del norte y oriente de la megalópolis, por supuesto que con uno que otro hoy en el mismísimo sur.

Así,  mi  son  montuno,  las  academias  y  clubes  de  baile  son  simplemente  el  lugar acabado  de  toda  una  diversión  que  parte  en  su  inicio  urbano  en  las  pulquerías  y figones donde se armaba el fandango, como por ejemplo, en el paseo de Santa Anita y  que  con  la  implantación  de  los dancings  extranjeros  surgieron  las  primeras danzoneras  como  la  de  Dimas  y  Prieto.  Dimas  se  llamaba  Amador  Prieto  que  es  el creador de Nereidas, y ni pedo, se tiene que quitar el sombrero, porque no cualquiera escribe Nereidas ¿o sí?

«Mírame  cosita  buena,  bésame  y  si  quieres  apriétame  mucho,  ay  mírame,  ay bésame que te estoy mirando desde hace mucho rato, ay que no aguanto, ay bésame mmmm mmm mmm…».
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HABLAR DEL Salón México no tiene chiste, ya que de tanto hablarle al oído se perdió el  ladrillo  y  ya  no  se  sabe  si  es  Chana  o  Juana,  si  fue  El  Indio  Fernández  o  Aaron Copland. En vez de referirse a que allí iban todos pero no revueltos, faltaba más, para qué se inventaron las clases sociales; ahí le asignaban (según llevara zapato, guarache o piel de cocodrilo) la pista.

Ahora,  que  las  buenas  pistas  eran  las  del  Smirna,  de  don  Isidro  Arriola,  la  del Colonia  (hasta  la  fecha)  de  los  hermanos  Jara,  Los  Ángeles,  El  Gato,  La  Playa,  El Mundial,  y  ya  después  el  Chamberí,  el  Champotón,  el  Azul  y  Rosa,  el  Azteca  y  en nuestros días el California Dancing Club, que en los cincuenta, con el maestro Carlos Campos, partió el queso.

Pero todo esto sucedía mientras la revolución se bajaba del caballo y el país era puesto bajo el régimen de la libre empresa.

Los  salones  de  baile  entraron  en  decadencia  con  algunas,  a  veces,  buenas excepciones, la época del Nader (en las calles de Cruces y Regina, en La Merced), de donde  saldría  ídolo  Rigo  Tovar  y  La  Sonora  Veracruz  tocaba  decentemente,  sin olvidar por supuesto las noches de «quince años», graduaciones y aniversarios en el Maxim’s  o  en  el  Riviera.  Y  en  los  barrios  y  las  colonias  populares  los  equipos  con bocinas  Radson  se  alquilaban  para  bailar  con  las  voces  del  Benny  Moré  y  la  Celia Cruz.

En la década de los sesenta mientras la clase media-media para arriba se embebía con  los  Beatles,  Elvis  Presley,  Ray  Coniff,  Santo  y  Johnny  Fariña,  los  adolescentes del norte y oriente de la ciudad conocían las satisfacciones de la sexualidad, a través de  los  bailes,  en  los  patios  de  vecindad,  callejones  o  calles  cerradas  a  ritmo  de  la música tropical.

Sí señor a este negro no lo aguanto yo… ay recuerdo cuando me enamoró me decía negrona el bárbaro soy

yo… pero de eso nada… tranquilo, se lo regalo al que lo quiera…

Usted  sabe,  todos  se  pelean  por  el  origen  de  los  sonideros,  lo  más  probable  es  que hayan surgido, en su versión actual, en la colonia del Peñón de los Baños, allá por el recinto  del  Rolas,  célebre  propietario  de  un  sonido  de  baile,  el  primero  que  usó  el micrófono  para  darle  sabor  al  disco,  mientras  Ramón  Rojo  alias  La  Changa,  se peleaba  con  el  peso  de  los  discos  y  las  bocinas  de  un  señor  del  trece  de  la  calle  de Caridad, en Tepito, que se lo encargaba para que lo alquilara en las interminables y cotidianas tocadas, de por todos esos lugares. En el principio eran cien… doscientos jóvenes, apretaditos en la oscuridad de los barrios.

El lleva y trae es un tipo sin moral, sin condición; lo mismo lleva un recado que trae la contestación… y se pasa toda la vida criticando a los demás, habla hasta de su familia. ¡Dios mío que barbaridad! ¡Chismoso!

El chisme llegó a la televisión, Josefina y Joaquín invitaron al maestro Tapia para realizar  el  programa  Vanart,  donde  se  inventaban  concursos  para  que  el  personal  se luciera…  Pronto  los  de  alma  de  locutor  se  rifaron  ante  el  micrófono  luciendo  en grande  La  Changa  y  El  Rolas,  que  en  los  heroicos  tiempos,  allá  por  la  colonia Malinche y la Martín Carrera, lograron reunir hasta diez mil jóvenes que bailaban en el duro cemento…

¿Y usted se puede imaginar cómo era la propaganda en esos tíbiris…? De boca en boca; hasta la fecha, puede ir, por ejemplo, cualquier noche, a las calles del Peñón de los Baños, y a la primera bolita de pingüicas (los más jovencitos con sus chavitas, con el  imprescindible  peine  o  cepillo  en  la  cintura)  y  preguntarles  dónde  hay  baile.  La orientación  vendrá  con  la  sabiduría  de  los  que  cotorrean  pasando  por  las  calles  de México. Y de Neza ni se diga, ellos son los inventores del pasito azancudado. Como los de la colonia Morelos lo son del paso de a brinquito o de canguro.

Aquí el maestro Tapia es sólo una leyenda: los bailarines se dividen en cumbieros y salseros. Los cumbieros son los novatos, y los salseros los que han hecho del espejo de su ropero la película de su vida, son los que le llegan a la academia del maestro Tapia  o  a  otros  clubes  de  baile  para  iniciarse  en  los  pasos  coreográficos  y  en  la estética: siempre hay que agarrar la pareja de frente, nunca de lado; buscar siempre la cuadratura de los pasos con la de la música; la dama está para lucirla, no para lucirse el caballero; además del estilo al vestir, muchos todavía se atreven con los zapatos de tacón y punta cubanos, los pantalones abombados y las lociones para sudar sabroso y sin complejos.

Pa’ la paloma, Pa’ la paloma que vuela, paloma, palomita, p’al palomar… Hay un ciclón que está haciendo

tiempo en el gran caimán… vuela paloma, paloma, paloma blanca… agua siempre llueve pa’bajo, ¿por qué

sera?

Hoy, olvídese de los salones de baile. El baile está en las calles de esta ciudad desde hace  un  cuarto  de  siglo;  ha  sobrevivido  a  las  razzias  que  periódicamente  les  hacen, han sobrevivido a la violencia, a las drogas y a la falta de espacios.

Una  gran  mayoría  de  los  matrimonios  libres  o  reglamentados  han  sido concertados  bajo  las  trompetas,  los  pianos,  los  timbales  y  ahora  los  saxofones grabados en treinta y tres revoluciones por minuto.

En  los  bailes  callejeros  los  ídolos  son  los  sonideros,  hombres  que  disponen  sus discos,  bocinas, mixers,  candela  y  voz,  de  tal  manera  que  un  mismo  disco  suena diferente,  según  sea  el  sonido  que  lo  toque,  e  incluso  llegan  a  ser  inseparables  tal disco y equis conjunto; está el caso de Pepe Miranda y su sonido Casa Blanca, que popularizara la canción El negro José.

Así  se  explica,  entonces,  por  qué  muchas  veces  cobra  más  un  sonidero  por  ir  a tocar a una fiesta que un grupo musical.

Trecero de manigua toca un son que reaviva, trecero de manigua toca un son. La fiesta de los guajiros no tiene cuándo acabarse. Empiezan tocando el güiro y acaban por desmayarse; en un solo tumbaíto se pasan la noche entera, echándose un meneíto.

En  los  cerros  de  la  Villa,  en  las  tolvaneras  de  Neza,  en  las  calles  cerradas  de  la Martín Carrera, en las vecindades de Tepito el baile es el escape, el desfogue de los jóvenes de esta ciudad, que así comienzan a conocer las calles y las madrugadas, los afanes y rincones. Tropezones que lo van educando a uno. Alguno brincará la raya de norte a sur de esta ciudad, otros pasarán en un suspiro su existencia, camellando en un desierto urbano; y otros en el talón, duro y macizo, con la desgracia.

Cuando te veo con la blusa azul, mis ojos sin querer van hacia ti… porque no te pongas más, la blusa azul.

Mientras los jóvenes suben a la academia del maestro Tapia para darle duro y tupido al espejo y duela, las damas afuera, en la antigua calle de San Juan de Letrán, siguen taloneando de cantina en cervecería, de taquería en tugurio, hasta reventar; es decir, hasta que ya no atraigan a ningún hombre y entonces estarán listas para ir a hacer la bolita a la plaza de La Merced, con los teporochos…




La Merced, sigue siendo un mercado donde hay para todos

los gustos

I

 

DICEN QUE EN Holanda la cosa está muy sofisticada, y que en Alemania Federal hasta en vitrinas están y que son muy guapas, y en Estados Unidos las salas de masaje están muy  avanzadas,  en  provincia  las  famosas  rifas  de  mi  admirada  favorita  son  cosa común y por supuesto, en la gran ciudad, están las llamadas motorizadas.

El  último  círculo  podría  ser  La  Merced.  La  cosa  en  La  Merced  es  según  van cambiando  los  tiempos:  si  hay  sobrepoblación  hay  sobrepoblación,  si  hay  inflación hay  inflación,  si  hay  contaminación  hay  contaminación  y  si  hay  carencia  hay abundancia.

Con  el  traslado  de  las  bodegas  que  estaban  sobre  las  calles  de  Uruguay,  El Salvador, Cruces, Regina y algunas otras, a la Central de Abasto de Iztapalapa, dicen que La Merced desapareció.

Anillo  de  Circunvalación,  hoy  convertida  en  eje  vial  que  conecta  al  norte  de  la ciudad con el sur, es una amplia avenida que cobija a la zona de La Merced.

Al  anochecer,  después  de  una  cálida  visita  al  mercado  de  Sonora,  ubicado  a  un costado  de  la  Estación  Central  de  Bomberos,  ajuareado  con  chupamirtos,  yombina, gallinas  negras,  veladoras,  polvos  de  la  Madre  Matiana,  carne  de  víbora,  toloache, imágenes  de  San  Antonio,  del  Arcángel  Gabriel  y  yerbas  para  hacer  tés  de  los  más diversos gustos y sabores, se está listo para emprender el retorno a las penumbras de la ciudad.

Anillo  de  Circunvalación,  se  podría  decir,  comienza  a  la  altura  del  mercado  de Mixcalco  (donde  dicen  que  anduvieron  cada  quien  por  su  lado,  hace  años,  Diego Rivera,  Xavier  Villaurrutia,  Salazar  Mallén  o  Juan  de  la  Cabada).  Y  termina  justo enfrente  del  cine  Sonora,  cuya  frontera  marca  la  avenida  Fray  Servando  Teresa  de Mier.

Al poniente la zona termina a espaldas de Palacio Nacional, y al oriente frente al nuevo  Palacio  Legislativo,  en  pleno  dominio  de  San  Lázaro  y  la  ex  legendaria Candelaria de los Patos.

Al anochecer, decíamos, la marabunta del oriente y del norte hace como que se va a sus casas, la verdad es que se escabulle en la oscuridad de estas viejas calles.

La Merced, en el día, es recinto de más de dos millones, o tres, o cuatro, o cinco, o  los  que  usted  ni  se  imagina,  de  gente  que  suda,  trabaja,  come,  comercia,  compra, vende,  o  deambula.  Y  al  anochecer  extiende  sus  sombras,  que  se  esfuman  o reconcentran en las bocacalles, en los zaguanes, plazas y callejuelas.

Mientras, Anillo de Circunvalación se pone como foquito de Navidad, gas neón y aparadores,  gritos  de  vendedores  y  poses  sugestivas.  En  esta  avenida  reinan  las tiendas Milano, Hecalli, o Roma, y es uno de los paseos predilectos por los jóvenes venidos de las colonias populares.

Es viajar con los sueños del despertar sexual, es darse de frentazos con la realidad social,  es  meterse  ínfulas  de  padrotito  o  de  califa  urbano.  Aquí,  con  el  ambiente  de los  cuerpos  apretujados,  de  los  olores  a  cebolla  y  polvo,  a  sudor  y  resequedad, escupitajos  y  melenas  ensortijadas,  con  los  talones  partidos  y  los  ojos  llorosos,  los lentes para el sol son buenos. ¿O no, mi buen?

Lentes polarizados para ocultar la mirada enrojecida y el parpadeo de ojo avizor. Lentes  para  poderse  deslizar  en  las  calles  estrechas  rumbo  a  donde  las  sombras  se mueven.

Cuál  prefiere  primero:  ¿Manzanares?  ¿La  Soledad?  ¿Loreto?  ¿Corregidora?  ¿O sobre  el  mismísimo  Anillo  de  Circunvalación?  Odiseo  en  busca  del  tropezón  con Circe, ¿verdad, carnal?

Si  es  ciego,  tuerto,  bizco,  miope,  daltónico,  o  distraído,  no  importa,  tarde  que temprano  el  modelito  a  su  medida  llegará:  de  Veracruz,  de  Michoacán,  Jalisco, Guanajuato, o aquí cerquita, del Estado de México.

De todas las edades, dieciséis o diecisiete años hasta cincuenta, sesenta; morenas, rubias, pelirrojas, trigueñas, gordas, flacas, altas, chaparritas, exuberantes, famélicas, rotundas, o esmirriadas, no hay purrún, todo fuera como eso.

¿Prefiere  ambientes  densos  o  amplios  como  supermercados?  ¿Es  tímido,  o  es aventado?  ¿Viaja  en  autobús  chimeco  o  en  tren  metropolitano?,  ¿la  gira  en  taxi, pesero  o  se  traslada  a  su  lugar  de  origen  a  pincel…?  Siempre  se  llega  a  Roma teniendo calentura.

La cachondería en la vieja ciudad repta a la menor respiración. Si se es joven éste es  el  único  chance  de  comenzar  a  hacerla  en  grande.  Si  se  es  viejo  éste  es  el  único chance de echarse la del estribo. Si en épocas lejanas la iniciación se hacía efectiva en el barrio de Cuauhtemozin, en las Vizcaínas, el Órgano, 2 de Abril, Toltecas o Rivero, ahora  las  opciones  se  bifurcan  en  el  jardín  de  los  mameyes…  las  pitahayas  y  las papayas.

El descanso para relajar la tensión lleva el riesgo del atraco o el contagio, no se puede ir a Chalma sin llegar bailando, riesgos de la profesión, compadre, no siempre se  puede  comer  pinole  y  chiflar,  son  los  negritos  del  arroz,  o  a  poco  creían  que  los anuncios pegados en los mingitorios públicos son de gratis. Más sabe el Diablo por caliente que por Diablo.

Las  damas  del  anochecer  usan  pantalones  dorados,  entallados  hasta  la  cintura, zapatones de tacones de punta de cristal y blusas transparentes o ajustadas y el brillo que  despiden  es  parecido  a  los  tamales  oaxaqueños;  si  caminan  sobre  Anillo  de Circunvalación las puede confundir con maniquíes vivientes que modelan la ropa que se  exhibe  en  los  aparadores,  o  con  las  empleadas  que  atienden  las  tiendas  Milano, perfecto  lugar  para  los  tímidos,  así  se  puede  hacer  como  si  se  estuviera  estudiando muy concienzudamente si vale la pena comprar el pantalón o la camisa, incluso hasta atreverse  a  preguntarles  el  precio,  si  no  es  que  antes  oye  la  voz  aterciopelada ribeteada de chaquira: ¿No vas?

Ahí en este exacto trance de la disyuntiva sexual, se puede alborotar el cliente o asegurar sus ánimos ante la rectitud de la proposición.

Si  no  le  gustó  la  chaquira  puede  usted  conseguir  peluche  rosa  mexicano,  lo  que existe  en  estas  calles  es  la  gran  riqueza  y  variedad  en  cuanto  a  las  opciones…  ora que…  Puede  hacerse  como  si  mejor  le  hubiera  gustado  la  chamarrita  de  mezclilla aborregada,  meterse  al  establecimiento  y  dar  una  buena  revisada  a  la  parte  trasera, digo, si va a comprar algo, que sea a su gusto y a sus posibilidades, no que luego se riega antes de tiempo.

En esto de la primera extremaunción siempre hay que andarse con mucho sentido artístico. La sensibilidad indica cómo está la cosa.




En La Merced, nos tocó la calentura

II

 

LOS HOTELITOS siempre son de pésimas muertes, chiquitos, estrechos, olorosos, fríos, con encargados a los que nunca se puede ver el rostro y pasillos solitarios como si se fuera el único en entrar. Aunque, a veces, para tranquilidad del novato, se encuentra algún policía leyendo en los primeros cuartos de la entrada.

Ahora  que  si  los  gustos  son  en  convivencia  multitudinaria,  puede  ir  dejando  de lado  su  timidez  y  adentrarse  en  las  calles  y  plazas  de  La  Merced;  por  orden  de prestigio la de La Soledad es la más concurrida. Justo a las puertas de la iglesia del mismo  nombre,  que  arriba  del  arco  principal  tiene  una  inscripción  labrada  sobre  la piedra: «Si no eres capaz de afirmar con tu vida la pureza de la Virgen María, no oses pasar las puertas de este templo».

En  el  cuadrante  revueltiano,  en  la  más  pura  tradición  provinciana,  se  da  paseo dominical por el jardín. Los hombres se sientan o se recargan y admiran mientras las mujeres  giran  por  las  vereditas  del  jardín,  jardín  árido  y  encementado,  de  árboles pelones y boleros-aguadores; en el punto álgido del anochecer llegan a estar más de mil personas vibrándose deseos.

Las entradas correctas son por la calle de Corregidora y se dobla a la derecha en Santa  Escuela,  o  directamente  por  Anillo  de  Circunvalación.  Sólo  los  valientes  se atreven  por  la  Candelaria  de  los  Patos  o  por  la  vieja  y  derruida  estación  de  San Lázaro, por ahí el atraco es irremediable, a menos que corra mejor que los ratones.

La jugada no es irse en banda, aunque a veces sucede. El edificio donde se dan los encuentros forzados parece de película de ambiente árabe o de la cashbak;  tiene dos o tres pisos con ventanas tan pequeñas, como las de los palomares; aquí el cliente pierde toda iniciativa, hacer algo que parezca agresivo es contestado con rencor por parte  de  la  que  ofrece  la  mercancía.  No  se  permite  manosear,  tocar,  besar  o  tener miradas libidinosas; el alquiler es por hacer uso de una parte no de la totalidad.

Aquí  la  orquestación  está  en  concierto,  cada  quien  toca  el  instrumento  en  el momento  adecuado.  Melodía,  armonía,  timbre  y  ritmo  obedecen  a  una  dirección perfectamente conjuntada, nada está dejado al azar, por eso mismo, en el cuadrante de La Soledad no hay robos, pero ay de usted si sale de sus límites en dirección contraria a Anillo de Circunvalación.

Claro que ése es un lugar más o menos seguro. Donde se le suben hasta el gañote es cuando cruza Anillo hacia el Zócalo, por la calle de Uruguay o Corregidora y se le ocurre rememorar lances extraviados.

Como una herida gangrenada en la oscuridad del cielo, se atraviesa la callecita de Manzanares,  dura  y  filosa,  pesada  y  ajetreada,  rencorosa  y  olorosa,  densa  y  ácida, fantasmagórica y obelística, alucinante y suicida, vida y dolor.

Manzanares es una sola calle, como diría Alejandro Aura, ni más ancha, ni más estrecha,  calle  hecha  de  retazos  de  la  vida,  cosida  con  la  desgracia  y  el  sexo,  aquí nadie  brinca,  todos  resbalan  y  muchos  caen.  Lugar  de  bodegas  abandonadas  o semivacías,  de  loncherías  con  venta  de  cervezas  Victoria  y  memelas  con  huevos cocidos, arroz a la mexicana, y mujeres con faldas arriba de las rodillas y el piso lleno de lodo, grasa y cáscaras de fruta, de cargadores recargados en la pared o de albañiles esperando  la  lección  para  un  descansito,  multitud  de  seres  rozándose  sus  cuerpos  u ofreciéndolos a los de las manos en las bolsas de los pantalones.

Los  catres  o  camastros,  o  lo  que  sean,  se  afilan  en  la  oscuridad  de  una  antigua bodega de plátanos o chiles secos, los aguadores vigilantes a la entrada de la boca del vampiro,  miran  sin  contemplación.  Ni  quien  brinque  ni  quien  aúlle,  pura  sordidez. Grítenme piedras del campo, que al fin son mudas.

Tirarse con una dama en la oscuridad de la calle de Manzanares es un riesgo que se corre, porque, dónde, cuándo se va a poder la próxima vez, los chances son escasos y las necesidades son muchas.

Ahora  que  en  las  posibilidades  del  bolsillo,  los  artilugios,  los  adornos,  los recovecos, el recargamiento, es típico de la arquitectura del México viejo, el barroco son  las  posibilidades  de  la  imaginación  sin  perder  la  compostura,  admirar  las  joyas del arte de este país está en el descenso de los círculos: la iglesia de la Santísima (casi todos estos lugares, con luz museográfica), la iglesia de Loreto, de Jesús María, o las viejas  casonas  que  todavía  quedan  en  pie  siempre  caminando  rumbo  al  Zócalo,  a  la plaza  de  la  Constitución.  Y  las  damas  del  anochecer,  como  brujas  en  los  cerros, aparecen y desaparecen, van o vienen según se vaya, hermano Abundio, en el jardín de La Merced, se despegan de los teporochos para talonear al oportuno, en el jardín de  la  Santísima  se  desprenden  de  los  pránganas,  envueltas  en  olores  de  cemento, thiner, o activador para ver qué caliente no se enfría.

Así,  con  ciegos  que  silban  para  que  los  ayuden  a  cruzar  la  calle,  asiduos  a  la academia  de  San  Carlos,  turistas  desorientados  en  busca  del  Templo  Mayor, vendedores  ambulantes,  merolicos,  jipitecas,  vendedores,  cargadores,  estudiantes  de carreras cortas, la marabunta de oriente que se retira en chimecos y peseros y metro, los comercios de judíos y árabes que bajan sus cortinas metálicas y las campanadas de las iglesias que marcan las horas y las llamadas a misa o a rosario, el reloj de la Torre Latinoamericana que marca las ocho y cuarto de la noche, el fulgor de la plaza de la Constitución las siluetas de los edificios, el bullicio de la ciudad de México, el México moderno, el del sur, el de las discotecas, los restaurantes, las manifestaciones, los partidos políticos, el de las prostitutas motorizadas, de casas de cita donde se paga con  tarjetas  de  crédito,  donde  se  pertenece  a  clubes  exclusivos  y  las  mujeres  son bellas  y  aseadas,  ese  México,  ahí  se  adivina  al  frente  de  Palacio  Nacional  y  la Catedral metropolitana, atrás, a las espaldas de estos bellos edificios queda el norte y el oriente atosigado y polvoso, reseco y brincándola donde está el chance. Pero qué le vamos  a  hacer,  si  acá  nos  tocó  la  calentura,  en  las  plazas  y  calles  del  barrio  de  La Merced.




A la hostería… y luego lo que salga

I

 

LO  PRIMERO,  seguramente,  que  le  dijo,  fue:  Me  gustas  mucho,  y  quisiera  tener  una amistad de a de veras… Ella, seguramente, le contestó que sí pero no. En los ojos, en los  ademanes,  en  la  voz,  ella  le  estaba  diciendo  la  verdad:  Tú  insiste,  ya  verás  que entonces  te  podré  decir  que  sí…  Y  él,  gaviota  de  mil  batallas,  sabía  que  en  el entercamiento del pedir, podía lograr la primera cita.

Ella,  poco  a  poco,  tan  lento,  como  el  irse  quitando  justificaciones,  comenzó  a ceder: No, pero si quieres, espérame a la hora de la salida.

La  hora  de  la  salida,  es  cuando,  ella  termina  de  laborar  en  la  fabrica  de  ropa íntima Lovable, allá por la calzada de Tlalpan. Él calculó rápidamente el tiempo que hacía  entre  Naucalpan  y  Tlalpan,  se  dijo  que  tenía  un  buen  chance,  maquinó  la estrategia: Metro hasta la estación Hidalgo y de ahí a la Hostería del Bohemio y luego lo que salga.

En una de las esquinas que hacen el Paseo de la Reforma y la Avenida Hidalgo se encuentra  la  iglesia  de  San  Hipólito,  construcción  que  en  sus  orígenes  sirvió  para celebrar la caída de la gran Tenochtitlan; de la misma construcción se extiende lo que fuera el convento, y ahora lugar de los susurros al oído.

Pero… pero, si va cuando la tarde pardea encontrará grupitos de muchachas que estudian  para  secretarias  ejecutivas,  bilingües,  o  para  mecanógrafas  o  simplemente para  hacerse  las  ilusiones  que  están  estudiando  una  carrera  corta,  de  la  cual  saldrán preparadas  para  afrontar  los  problemas  a  que  se  enfrentan  las  jovencitas  en  la  vida moderna… Por supuesto, son cursos más veloces que los que impartían las academias Vázquez y menos espectaculares que los del Instituto Patrulla.

Los  salones  de  clase  están  en  el  primer  piso  de  este  bello  edificio  y  si  sigue  de metiche puede entrar hasta la cocina, es decir, a los demás salones donde también por módicas colegiaturas aprenderá a bailar o a cantar.

Si el alumno es sugestionable, el maestro podrá enseñarle su álbum de recortes de todas  sus  actividades  artísticas  en  la  República  y  en  el  extranjero,  lo  que  avala  su calidad de maestro: No mi’jo, así no tienes que soltar el aire, mientras no aprendas a respirar  no  vas  a  saber  cantar.  Y  el  muchachote,  fuerte,  veinte  años,  de  playerita entallada (queriendo recordar a Pedro Infante en Pepe el Toro) lucha por no soltar sus gritos  que  le  nacen  de  su  sentimiento  y  taladran  los  oídos  de  los  tímidos  asistentes, que  pacientemente  esperan,  sentados  en  un  sillón  desvencijado,  a  que  el  maestro termine su clase para preguntarle los requisitos para ingresar, a pesar de que el letrero grande,  visible,  dice  que  se  prohíbe  platicar  en  el  estudio.  Cada  quien  suelta  sus intimidades,  uno  es  carnicero  y  quiere  llegar  a  ser  como  Vicente  Fernández,  y  otro, con  cara  de  estudiante,  gordito  como  de  unos  veinticinco  años,  confiesa  que  quiere cantar  para  interpretar  sus  composiciones  a  su  madre.  De  la  ventana  del  salón  de canto  se  ve  la  Alameda  Central,  el  edificio  de  la  Lotería  Nacional  y  una  mueblería, los  autos  congestionan  las  avenidas  que  conducen  a  las  Lomas  de  Chapultepec,  a Polanco,  la  Cuauhtémoc,  la  Roma,  la  Del  Valle,  Coyoacán,  a  la  demás  gente  se  la tragan las estaciones del Metro para Tacuba o Pino Suárez, o simplemente luchan a codazo efectivo por colgarse de los camiones que van para la Villa de Guadalupe, o las señoritas secretarias y los empleados se pisan los callos por ver quién se trepa más rápido a las combis peseras.

Lejos  de  las  angustias  cotidianas,  los  alumnos  del  primer  piso  del  edificio  de  la Hostería del Bohemio le dan duro y macizo a la estudiada, pidiéndole a Dios que les brinde el chance de brincar la alambrada.

En  esa  misma  planta  existe  una  asociación  política,  que  a  lo  que  se  ve,  le  mete mucho entusiasmo a colgar mantas o carteles con leyendas políticas: «México, creeré en ti, cuando desaparezca el PRI». Otras veces cambiarán la frase, probablemente sea alguna  parodiando  a  Lincoln  o  a  otro  estadista,  eso  sí,  nunca  están  las  ventanas abiertas.

Si  el  martes  o  domingo,  a  la  entrada  de  la  iglesia  de  San  Hipólito,  habrá  una romería  en  el  atrio,  de  gente  que  va  a  cumplir  mandas,  o  a  pedir  un  favor  a  Dios nuestro  señor.  Afuera  verán  platicar  muy  animadamente  a  grupitos  de  sordomudos, platicar con las manos.

Será el momento en que las librerías de viejo que están en los bajos del edificio, bajarán  sus  cortinas  metálicas;  el  tráfico  de  automóviles  y  de  gente  se  hará  más intenso.

Entonces,  San  Hipólito  se  viste  de  gala,  pipa  y  guante  para  envidia  de  las discotecas, canela y huevo del romanticismo chilango, centro de la manita sudada y los ojitos de borreguito a medio morir, el patio del edificio comienza a tener vida.

Señoras y señores; quien sepa de amores que calle y comprenda, o que nos dejen solos sufriendo en silencio.

Aquí  cada  rincón  es  el  perfecto  cómplice  de  las  delicadezas  del  corazón:  arcos, portones, fuente, veredas, arbustos, mesitas de madera y las siluetas de las cúpulas de la iglesia en medio de nosotros como un Dios.

Aquí  Agustín  Lara  es  rey,  Armando  Manzanero,  emperador;  José  José,  su excelencia;  Emmanuel,  vizconde,  piel,  de  esa  piel  que  se  pone  chinita  cuando  se siente  el  vaho  del  compañero  o  de  la  compañera:  «No  te  salgas  de  mis  brazos,  que hoy  mis  brazos  son  cadenas,  porque  quiero  que  mis  manos,  hoy  de  ti  se  queden llenas,  cuando  el  sol  se  esté  ocultando  y  en  tus  ojos  brillen  las  estrellas,  y  en  mi espalda sienta el frío de la oscura noche que se acerca, yo te soltaré despacio de mis brazos ya sin fuerza, te sacudirás el pelo, para que jamás nadie lo sepa…».

Ahí,  en  ese  preciso  instante,  la  compañera  de  la  Lovable  y  el  que  camella  en  la industriosa Naucalpan de Juárez, llegarán a la Hostería del Bohemio como si fueran los emperadores entrando a la corte de Viena.




Las muchachas, de 15 a 50, de clase media para abajo

II

 

MUCHAS PAREJAS han ocupado las mesitas puestas en los pasillos de esta construcción colonial, pasillos iluminados por faroles que están sobre las mesitas, con banquitos de lo  más  incómodos,  pero  con  las  intenciones  que  se  traen  las  parejitas,  estos inconvenientes ni se toman en cuenta.

Si se entra con las ganas inauditas de apantallar a la fémina, no hay de otra más que conseguir asiento cerca del espectáculo; si se es cliente entonces se buscará pirar a lo lejos y a lo oscurito. No hay fijón, los meseros son pacientes, educados y saben de estas cosas.

Miss  Lovable  y míster  Naucalpan  le  llegan  ante  el  cantante,  que  en  el  rincón estelar hace gala de repertorio que llegó para quedarse, con alguno que otro desplante a lo Manuel Bernal o a lo José Antonio Cosío salpicando pura energía becqueriana: «Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso… ¡yo no sé qué te diera por un beso!».

Miss  Lovable  siente  que  se  hace miss  discretita;  gandalla  Naucalpan  sabe  de memoria  las  jugadas,  jugadas  que  en  un  rato  de  vanidad  se  dignará  contar:  es retefácil, a todas las viejas les gusta que les hables al oído, y este lugar se presta, es chido, nada más oyen la musiquita y ya quieren que les sobes la manita… a veces se puede llegar hasta donde te conté, y la mayoría de las veces son puros agasajos, una manoseadita y ya.

Quiero dormir cansado, para no pensar en ti, quiero dormir profundamente, y no despertar llorando, con la

pena de no verte…

Pero gandalla  Naucalpan,  no  es  el  clásico  cliente  de  la  hostería,  más  bien  es excepcional. Lo común y corriente son los jóvenes de rostro tranquilo, trabajadores, cumplidores  y  con  posibilidades  de  cumplir  lo  prometido,  ¿cómo  que  qué?  ¡De blanco  y  ante  el  altar!  Las  muchachas  son  pacienzudas,  abnegadas,  y  pocas  se atreverán a ser calificadas de provocadoras o de que: tú diste motivo para eso… ¿Y cuál es eso? «Es que yo te dije que no, pero tú querías, y ya cómo te decía que no».

Por  eso  el  lugar  no  vende  bebidas  alcohólicas,  ni  alimentos  complicados,  sólo café o té con hojaldras con cajeta y cosas que se asemejan, la fuentecita con gracioso chorro  de  agua  y  la  luz  escenográfica  van  por  cuenta  de  la  casa.  Los  artistas,  por supuesto,  están  allí  a  condición  de  que  sus  interpretaciones  lleguen  al  corazón. Corazones derritiéndose con las letras de las canciones que «dicen la verdad».

En  el  amplio  patio  del  lugar  existe  una  librería  donde  no  podrá  encontrar  los libros más populares entre la concurrencia: El declamador sin maestro, Cien sonetos de amor, Las poesías de Antonio Plaza. Si acaso pudiera haber algún libro de Amado Nervo,  editado  por  Porrúa  Hermanos,  lo  cual  no  impide  quedarse  azorado  ante  la cantidad  de  títulos  sociológicos,  antropológicos  y  algunas  novelas  profundas,  y  ver que  alguna  parejita  llega  de  chiripa,  agarraditos  de  la  mano,  revisan  la  mesa  y  los estantes y  deciden  comprar un  libro  que es  acerca  de  algo así  como,  o si  no  era  así parecería  que  era  así: La  instrumentalización  del  materialismo  dialéctico  en  las relaciones amorosas de las tribus de la Polinesia.

Así, a la luz de estos acontecimientos, se podría suponer que a lo mejor andaban buscando el Kamasutra.

Que tú me quieres dejar, y yo no quiero sufrir, contigo me voy mi negro aunque me cueste el sufrir.

Las  muchachas  aquí  presentes  van  de  los  quince  a  los  cincuenta  años,  y  van  de  la clase media baja para abajo, todas dispuestas en potencia a hacer efectiva la letra de la canción:

Amor, cuando tú sientas amor, verás color rosa los colores, habrá nieve en todos los sabores, y amor en todo

lo que es amor, amor es el milagro de la vida, la única magnífica emoción…

Y  los  galanes  listos  para  cumplir  la  más  mínima  orden  de  la  prenda  amada,  con decirles que algunos cargan con la cuñada y la tía, las amigas, corriendo el riesgo de que crean que es el barquito de la cuadra, el Jaime que se pone guapo por quedar bien con la pretendiente, haciendo méritos. Y si es el efectivo, pues ya está con las manitas hasta el full.

A  veces  las  parejitas,  cuando  ya  son  clientes  consuetudinarios,  ya  se  saben  la jugada,  se  estacionan  cerca  de  alguna  bocina,  se  acurrucan,  se  dan  algunos  besos preparativos,  se  rozan  las  rodillas,  se  apretujan  para  sentir  sus  cuerpos  y  se  pasan minutos sin decirse palabra alguna, sólo de repente, pagan la cuenta y salen sin decir agua  va.  Algunos,  como miss  Lovable  y míster  Naucalpan  se  quedarán  en  que  nos vemos a la próxima para seguir fortaleciendo la amistad, y como gandalla Naucalpan no quiere aparecer aferrado, la despide a la entrada del Metro Hidalgo. Otros pagarán taxi para llevar a la dama a su casa. No se tiene dos veces, una primera novia, joven. Otros, ya entrados en confianza, se ajustarán a la economía proletaria. Y ya los que se traen ganas, usted comprenderá, porque le estaban dando duro y macizo al salivazo y al lengüetazo, con uno que otro apachurrón, nada más para que se sintiera el rigor de la sexualidad y la humedad de la sensibilidad.

Y  para  esos  momentos  en  que  todo  queda  a  la  inspiración,  la  Hostería  del Bohemio  está  estratégicamente  ubicada  a  espaldas  o  a  la  vueltecita  de  una  cantidad tal  de  hoteles,  que  no  hay  problema  para  tropezarse  con  alguno,  justamente  en  el momento  en  que  el  mágico sí  fue  dado,  apenas  perceptible,  y  la  intimidad  amorosa está al alcance de ochocientos o mil pesos.

Total, primeramente Dios, todo saldrá bien.




El Marrakeshito, el lugar raro

LARGA Y SINUOSA, la noche repta, según, los gustos de la clientela. Gustos y disgustos según  se  vea,  si  es  de  izquierdas  o  es  de  derechas,  lo  cierto  es  que  desde  que  el hombre es hombre la mujer es mujer, el quién vive se da como una mera contraseña.

Dime qué preferencias tienes y te diré dónde te diviertes o dónde pasas el rato, o dónde ligas, o dónde bajas para acompañar a la noche.

En  el  vértigo  de  la  velocidad  cotidiana,  los  lugares  pasan  inadvertidos.  Si  de rolaquear se trata, la hechura está en el estilo.

Sobre  la  Avenida  Hidalgo,  aunque,  también  pudiera  ser,  sobre  la  Avenida Independencia,  o  sobre  la  calle  de  López,  o  sobre  el  mismísimo  eje  vial  Lázaro Cárdenas,  o  sobre  la  calle  de  Lecumberri,  se  puede,  uno,  cualquiera,  topar  con  la incógnita,  incógnita  que  se  viste  de  tul.  Primero  está  la  lonchería  de  Martha,  y después, para los cuates, el Marrakeshito, como si dijéramos el monederito.

A las primeras de cambio, no hay chiste, todo es como es, mesas dispersas como cualquier  ostionería,  hasta  algún  mural  se  deja  ver,  jacalón  enorme,  al  estilo  de  los bailes de pueblo, meseros con sus impecablemente blancas, filipinas, solícitos y muy amables.  La  agresividad  del  panorama  decorativo  contrasta  con  estos  jóvenes  de modales  suaves,  gritan,  pero,  como  diría  Borges,  quedito.  No  son  órdenes,  sino invitaciones  para  entrar,  para  sentarse  donde  más  creen  que  es  conveniente,  o  para distribuir mejor su clientela, hacia el fondo, pues el lugar, cuando se llega a la pared, hace escuadra, ocultando sus sanitarios.

La rocola, como una reina, suelta la música… Juan Gabriel es el santo y seña, o Miguel Bosé; algunos parroquianos, se alegran y aplauden al Diablo, o al Valiente, o simplemente no oyen la música y siguen con la mirada clavada en el vaso de cerveza.

La  concurrencia,  más  que  heterogénea,  es  homogénea;  al  centro,  ya  sabe,  se encuentran los más alborotadores, conforme se va haciendo el chorizo, las mesas son ocupadas por tres, o dos hombres, o lo que es común, por un hombre solo. El club de los  corazones  solitarios  de  la  banda  del  sargento  pimientón  tiene  un  empleado  que vigila, segundo a segundo, la entrada, y da la impresión de hacerlo porque, a pesar de los pesares, puede salir alguien evadiendo el pago del consumo.

No  porque  sea  cerveza  vayan  a  creer  que  es  de  gorra.  No  porque  sea  una lonchería vayas a creer que nada más se venden sopes y quesadillas. No porque los veas  con  la  vista  baja  vayas  a  creer  que  son  tímidos.  Y  no  porque  de  repente  veas entrar a alguna rubia despampanante vayas a creer que vende caro su amor.

Si va usted solo, completamente en la soledad de la marginalidad, aquí se cobijará con los demás miembros de la banda del sargento pimientón. Si llega acompañado de alguna  dama,  tenga  cuidado,  cuando  las  miradas  directas  y  libidinosas  de  algún gandalla sean evidentes, no se haga de la vista corta, porque entonces sí van a creer que  se  la  pueden  bajar.  Si  llega  con  algún  cuate,  entonces  ya  la  hizo,  porque  podrá pasar inadvertido. Puesto que, aunque crea que no lo han visto, las cosas se huelen o se revisan por el rabillo del ojo.

La  concurrencia  es,  como  usted  habrá  adivinado,  trabajadores,  digamos empleados de oficina; office boy, empleados de intendencia, cobradores, pasantes de alguna carrera; éstos refiriéndose a los de traje, corbata y maletín.

Taxistas, choferes de trailers, comerciantes de los mercados públicos, vendedores ambulantes, mecánicos o carniceros, son los de playeritas o vestimenta sport…

Si el mesero se le acerca, no se extrañe al ver que tiene las cejas depiladas y que uno que otro usa un discreto maquillaje.

A  veces  la  noche  pasa  tranquila,  los  mismos  clientes  de  siempre,  bebiendo  la buena  cerveza  mexicana,  esperando  a  quién  ligar.  Otras,  el  desfile  del  personal  se vuelve  insólito,  alguien  llega  vestido  de  mujer,  una  mujer  con  actitudes  de  hombre, algunos burgueses sociologizando el lugar, y muchas almas en pena.

Si usted llega y se toma una cerveza, y no quiere platicar, nadie lo podrá molestar; si  acepta  el  intercambio  de  miradas,  es  sobre  su  responsabilidad  y  preferencias sexuales. Si acepta la plática o la invitación de otra cerveza, no se debe sorprender si le quieren poner la mano sobre su pierna, aunque también puede platicar por las puras ganas de platicar de lo que sea, para pasar el rato, el rato del tedio, y el hastío…

Las mujeres son escasas y los hombres son mayoría, aunque llama la atención que muchos  ocupan  mesas  solos,  muchos  son  jóvenes,  y  no  se  les  nota  el  ánimo  del coqueteo,  como  que  llegan  a  beber  su  cerveza  para  clavarse  en  sus  pensamientos; terminan  ésta  y  se  envuelven  en  las  calles  de  la  ciudad.  Sólo  algunas  parejas  de hombres, al calor de la cerveza, se abrazan y no se sabría si por la mexicana alegría o porque han comenzado a tomarse cariño.

De repente llega algún borracho de los perdidos por San Juan de Letrán y se hace el  macho,  y  agresivo  mira  a  los  parroquianos;  éstos  se  ven  cansados,  es  como  si sucedieran seguido estas escenas, ni caso le hacen, alguno de estos agresivos perdidos se quedan a compartir la cerveza y otros salen a seguir por las calles, y otros se creen capaces  de  ligarse  a  las  mujeres  que  beben  o  a  los  que  se  visten  de  mujer,  quieren abrazarlas y olvidarse de sus penas…

El Marrakeshito recuerda al que existía hace años sobre la avenida de Santa María la Redonda, y que le decían Los Tecatos.

Aquí no valen las tarjetas de crédito, los derechos de membresía, no hay rótulos con la consabida leyenda «Se reserva el derecho de admisión», no es ningún club de la Zona Rosa o de San Ángel, es una simple y sencilla lonchería que durante la noche es  el  centro  de  reunión  de  una  gran  cantidad  de  homosexuales  de  los  barrios  y  las colonias populares de este norte y oriente de la ciudad de México. Y que no tiene el glamour ni la lavanda de clubs gay, sino la dura realidad, el sudor y la grasa de los trabajadores.

En  la  noche,  la  ciudad,  brinda  cobijo  a  todos,  es  como  las  boticas  de  pueblo, poquito pero de todo.

Ese suspiro necesita un rey

PÁSALE, PÁSALE, caballero, dos tandas por el precio de una. Lo que vale es la atención, no se haga güey, ya llegó el mejor espectáculo del mundo, su teatro-carpa favorito, el que  anida  en  el  baúl  de  sus  recuerdos…  Aquí  encontrará  a  los  mejores  artistas  de cine,  radio  y  televisión.  Pásele,  pásele,  la  función  va  a  comenzar…  Hay  muéganos, papas,  tortas,  gordas,  gordos,  chaparros,  altos,  rostros  de  mil  llamativas  formas, rostros  que  conforman  la  máscara  artística  del  barrio,  la  última  estirpe  de  los  que llegaron para no hacerla, el lado grotesco y humorístico de esta canija vida donde una carcajada se malbarata en el precio de una entrada. Pásele, pásele, jovenazo, aquí el espectáculo  lo  es  usted  y  su  reverenda  presencia  y  sus  reverendas  ganas  de divertirse…

Ésta es su carpa favorita: ¿la Margo Su?, ¿la Cara Limpia?, o ¿Rosalba? Ubicadas en la Ramos Millán, en la Romero Rubio, enfrente de la San Juan de Aragón, en la Bondojo,  en  la  Río  Blanco:  tablas  viejas  y  lonas  parchadas  ambulantes  por  los rincones  de  esta  su  Ciudad  de  los  Palacios,  templo  carcomido  del  inolvidable  Raúl del  Mar,  genio  y  figura  de  la  expresión  artística  del  barrio.  «Ponme  la  mano  aquí, Macorina…,  o  dame  un  besito  aquí,  mmmm…,  un  poquito  más  abajo,  papacito…, así, mmm, así, resbálate tantito…, qué bien aprendes…, ¡ay!, no tan abajo, que siento escalofríos…, ponme la mano aquí, Macorina…». «¡Grito fuerte y voy peludo!». El grito fuerte y ríspido sale de la sala (semillena o semivacía, según se vea) del teatro portátil, de una vida hecha a la medida de las circunstancias.

Recinto  donde  el  fogueo  se  da  con  la  vida  misma,  y  el  artista  aprende  en  diez rápidas  mentadas  de  madre  un  albur  chapucero:  «Sí,  señores  y  señoras,  ahora  que salga Alicia La Cubanita, última sobreviviente de los andares y venires de la tragedia hecha  sin  igual.  Señor  locutor,  aquí  le  dejo  mis  calzones,  que  voy  a  trabajar: Cuuuuubanita  soy  señores,  cuuuuuubanita  soy  formal…  la  mujer  del  tabernero, ¡tabernero!, se hizo un traje con Angulo, ¡pelotero! y cada vez que se lo pone se le nota mucho el… Cuuuuubanita soy señores…». Y el casi-ya-merito se transforma en las inmensas ganas de gritarle a las cosas por su nombre.

Muuuuuuy buenas noches, damas y señoritos. Caballos güeros y señoras güenas, éste  su  teatro  favorito,  el  aposento  sagrado  del  albur  y  el-me-prestas,  donde  las palabras  son  lo  que  no  son,  según  usted,  se  complace  en  presentar  a  su  amable atención: Joven, por favor siéntese, no se vaya a cansar… Esa vaca que rebuzna me conoce…

—A tu herman…

—De a rana…

—En la cama…

—Qué pasó, joven, no me falte al respeto porque le puede faltar otra cosa. ¡Sí, sí, caballero, usted que se siente muy pomadoso nada más dése una resbaladita y ya está, Pomada  de  la  Campana!  Y  así,  joven,  la  comunicación  se  establece  en  base  a  la aristocracia  del  Pirulí,  su  cómico  favorito  y  el  agandallamiento  del  cábula  del público.

Aquí,  joven,  la  carpa  se  levanta  en  undosportres  y  desaparece  en  un  suspiro  de pajarito: ¡Soplas, perico! Joven, cuando usted toca la trompeta nadie lo interrumpe.

La  gorda  infinitamente  untosa,  rostro  masacrado  por  los  kilos  de  maquillaje, cuerpo  encarcelado  en  el  azul  chillante  del  traje  de  baño  adornado  por  lentejuelas, sale  al  escenario:  el  lugar  donde  el  descontón  a  las  ambiciones  hace  añicos  las ilusiones de este pérfido destino. Fiiiiiu fiuuuu, eso y más merezco, mamacita, cuerpo de toronja magullada… Ora sí, Gabriela, Liza Minelli te quedó chiquita. Y Gabriela La bella se voltea inmensamente colmada de alegrías, se desplaza como tromba sobre el entarimado, endeble por años pasados en el traca-traca. Uno-dos-tres-cuatro-cinco, ¡maaambo! La exigencia de la calidad artística se queda en casa, porque aquí uno se viene  a  divertir,  no  importa  cómo;  el  espectáculo  no  es  la  gorda,  es  el  ambiente verbal,  la  pirotécnica  de  la  lengua  y  la  mente,  la  risotada  y  el  pedo  tronador:  «Ese suspiro  necesita  un  rey».  Y  los  cortinajes  de  maravillosos  colores  reconocen  el resoplido  del  noble  público  que  todo  lo  escupe.  «Joven,  el  sanitario  está  a  mano derecha, atrasito del poste de la luz».

Aquella muchacha que va por la pasarela, ¿quién es? Es mi reina, mi buen. Es la que anida en el corazón de éste su humilde servidor y la gorda es como la Osa Mayor que ilumina la espesura de estas mis noches de octubre.

«Reeespetable público: se les suplica de la manera más atenta, no echar cáscaras de  plátano  al  escenario  de  azul  y  plata,  que  nuestros  artistas  pueden  sufrir  un resbalón…».  «¡Ya  cállate,  cabrón!».  El  rugido  de  Pérez  Prado  anima  a  Gabriela  La bella,  mientras  el  diálogo  sigue  su  marcha:  «Joven,  por  favor,  si  no  quiere  callarse, por favor véngase y chupe limón…».

Las luces del verbo inventan apantallantes colores que cobijan el alma del arrabal. Foquitos correteadores anuncian la diversión, fotos color tabaco invitan al relajo para familias, gritos destemplados publicitan en la esquina de su casa las urgencias de un espectáculo hecho a la medida del cábula del barrio: donde tú gritas, ella contesta, él agasaja y todos nos embarcamos.

Y  El  Pirulí  es  el  viejo  cómico  carpero,  el  de  las  caderas  bajadas,  cintura  de molinillo, el que se atreve a ser el centro de las miradas y las lenguas viperinas; baila un cachondo danzón e invita a su patiño, una gorda joven, para hacerla de virgen, con su inmaculada presencia, y donde el doble sentido estriba en la inocencia fingida:

—Pues sí, señorita, yo le pedí un aniceto…

—¿Mande, don Pirulí…?

—¿Qué pasó, señorita? ¿Ya nos llevamos tan pesado?

—¿Qué hice? Sígale por favor, don Pirulí.

—Sígale, sígale, y bien que me sorraja…

—¿El aniceto, don Pirulí?

—Otra vez, señorita…

—Sí, ¿qué pasó con el aniceto, don Pirulí?

—¡Ay!,  si  no  fuera  porque  eres  tan  inocente,  creería  que  me  estás  albureando, niña.  Pensaba  que  me  estaba  pidiendo  el  aniceto  y  me  dije:  Ésta  a  la  mejor  es lesbiana.

Ansiada  consumación  siempre  pospuesta,  magia  de  la  represión  sexual,  secretos dichos a voces destempladas, carcajadas liberadoras, gritos como mentadas de madre, donde  el  artista  debe  tener  la  intuición  suficiente  para  darle  a  donde  al  público  le duele.  Experiencia  y  capacidad  para  torear  a  este  público  que  embiste  con  ganas, donde el respeto se queda con el precio del boleto. Porque si Carmen Salinas sale de día  de  campo  en  el  teatro  Blanquita  y  Elisa  Berumen  en  el  cabaret  hace  su  número hasta  con  los  ojos  cerrados,  y  Las  Kúkaras  y  demás  ni  sienten  cosquillas  ante  el público domado de los centros correctos de diversión, es porque no se foguearon en balde en su carpa favorita.

Comicidad  hecha  con  las  garras  de  la  vida,  comicidad  languideciendo  ante  el apantallante  invento  electrónico,  comicidad  que  se  atreve  a  decir  su  nombre, comicidad reflejo de nuestra condición de ser, comicidad a mentadas de madre.

—¿Y tú qué: prestas, soplas o arremedas?

—Arremedo, manito, arremedo.

En la seña obscena el lenguaje adquiere su eficacia, y el movimiento del cuerpo la urgencia padroteril, y la mueca del rostro la configuración de la desgracia. Comicidad corrosiva,  agresiva,  ofensiva,  aguerrida.  Donde  nuestro  cómico  favorito  es  la radiografía de todos los cachivaches que llevamos dentro. O no, mi compadrito: ¿Soy o me parezco?

Alicia La Cubanita mueve sus nalgas como le viene en gana, y uno sabe si son de a de veras o son postizas, y esa boca pintarrajeada exhala los más dignos poemas del arrabal,  que  hasta  en  la  Facultad  de  Ciencias  Políticas  los  declaman:  Y  tú  que  eres poeta y las compones en el aire, hazme una sin tocarme la bragueta. La confirmación del  diálogo  no  se  hace  esperar  y  la  voz  más  varonil  del  Parnaso  contesta:  Poeta  ni tanto, pero lo que tengo… Las rimas se suceden con la procacidad hecha costumbre: Usted señora del sombrerito a lo Mary Popins, se le suplica lo deje encargado con el que  vende  los  muéganos,  porque  se  le  puede  caer  al  oír  el  florido  lenguaje  de  esta nuestra sincera concurrencia.

¡Y  ahora  con  ustedes,  damas  y  caballeros,  el  creador  de  un  estilo,  el  artista  de radio,  cine  y  televisión,  artista  de  fama  internacional,  la  séptima  maravilla  de  la Bondojito,  con  ustedes  el  imitador  inimitable,  la  tarabilla  del  disco:  el  gran  José  y pistas!

El  charro  cantor,  con  tipo  a  lo  Vicente  Fernández,  se  enfrenta  al  público  con  su mano  puñetera  y  el  gesto  a  lo  Jorge  Negrete  y  la  sonrisa  simpaticona  de  Pedrito Infante.  Chilla  el  sonido  y  las  notas  del  mariachi  se  dejan  llegar;  José  suelta  su indómita  voz  y  aguanta  a  pie  firme  la  avalancha  de  voces  sordas  arremedando  los quiebres y gallos que le brotan al artista del barrio:

—Ten, te presto unos poquitos para que cantes más fuerte.

—Ay sí, tú la traes, loca…

Y la sala grita con regocijante alegría, abraza a su compadrito del alma y le dice: Por ésta, compadrito, que yo lo quiero un resto, y que conste que soy muy macho… El  charro  cantor  canta  la  que  se  fue,  la  que  al  caer  su  copa  quiso  quedarse  pero  ya estaba escrito que esa noche la perdería para siempre… y el compadre, esa noche, no se le iba a abrir. El charro echaba su mirada cuzca sobre el personal masculino para poder cerrarle a alguien el ojito.

Afuera,  en  las  rendijas,  los  escuincles  del  barrio  con  ojo  avizor  hurgan  las imágenes  mágicas,  llenas  de  luz  y  color,  donde  el  secreto  y  la  prohibición  de  no entrar  alimentan  la  fantasía  y  el  aferramiento  a  cometer  el  pecado  del  edén:  Una limosnita  para  este  pobre  huerfanito,  una  limosnita  por  el  amor  de  Dios…  Y  con  el chantaje  a  la  caridad  cristiana,  el  niño  recolecta  la  mordida  para  poder  entrar  al recinto sagrado, en donde se entra niño y se sale hecho un cabrón, perenne máxima de la anciana de la vecindad.

—Su cartilla joven, o el permiso de sus padres para dejarlo entrar.

—¿Permiso, permiso? Aquí está.

—¿Cuál es ése?

—El que me dio Dios.

Dios  el  omnipresente,  el  que  todas  las  puede,  el  que  le  dio  la  bendición  a  esta carpa el día de su inauguración.

El  boletero,  el  que  da  telonazo,  el  que  da  balcón,  el  que  da  entrada  como  las putas, tiene que enseñar, para vender, cara de cabrón y voz de más cabrón: Qué güey, qué  güey,  no  se  pase  de  vivo  que  yo  sí  le  doy  patrás…  Usted  siga  de  cábula  y bailamos el oso… El oso, el oso de la vida diaria, el que no se desavalorina, el que no permite que se le levante la mano a la jefecita delante de su presencia, él sí sabe de las  rejas,  el  birote  y  el  rancho,  con  él  no  hay  pierde,  alma  protectora  del  altar dedicado a la mexicana alegría: Pásele, pásele, dos tandas por el precio de una.

Que salga El Pirulí. El artista requerido por el público se hace del rogar, sabe que las mieles del triunfo son mieles que no se deben de desperdiciar, mira con desdén a sus  colegas  y  por  fin  salta  a  la  luz.  Y  las  miradas  muertas  de  risa  lo  reciben cascabeleramente.

Sí, ésta es la esquina donde el chiste cabulero y las ganas de joder del albur abren sus  puertas  y  engalanan  el  barrio,  una  vez  al  año,  una  vez  cada  que  quiere  la  santa autoridad, que los extinguen arrimándolos al lugar de las tolvaneras. Santa tradición hecha  a  imagen  y  semejanza  del  lugar,  del  barrio,  de  la  calle,  de  la  vecindad,  del cábula, del gandallita que nada tiene y todo lo disfruta, ese cábula que para el hocico y  suelta  la  bien  amada  leperada,  ese  cábula  que  las  palabras  se  las  come  solas,  ese cábula que tiene el ingenio en la punta de la lengua:

—Ora sí, Pirulí, siéntate, porque yo voy a actuar…

El  saca-de-quicio  de  los  artistas,  el  al-tú-por-tú  del  espectáculo,  el  que  sube  sus patotas  en  el  respaldo  de  las  sillas  de  madera  y  esta  jodiéndole  la  existencia  al  de adelante, el consuetudinario, el que ya se sabe la revista de memoria y es el número uno, el showman:

—Ora sí, Cubanita, ya perdiste el orgullo y sólo te quedó el perjuicio.

Cábula  que  todo  lo  puedes,  cábula  que  engalanas  con  tu  presencia  el  escenario, porque  el  escenario  lo  es  toda  la  carpa,  y,  joven,  ¿es  tan  amable  de  bajar  sus  patas porque le huelen a queso añejo?

—Uuuy, pos si quiere estar oloroso váyase al Fábregas.

Es  el  espectáculo  del  verbo  y  la  personalidad,  de  la  idiosincrasia  y  las  ganas inmensas de reírse hasta de la propia tragedia. Aquí usted se persigna antes de entrar y se santigua antes de salir: entra ignorante y sale ilustrado.

Cuatro  o  cinco  carpas  de  tablas  viejas  y  lonas  raídas  deambulan  todavía  por  los lugares  populosos  de  ésta  su  enorme  ciudad  del  desgaste  cultural  y  el apachurramiento de cómo somos.

Pásele dama, pásele caballero, aún las puede ver por todos esos lugares añejos del valle  de  lágrimas:  Santa  Julia,  Guerrero  (ya  casi  no),  Río  Blanco,  Bondojito, verdadero centro de lo que no se quiere extinguir, Nueva Atzacoalco, Martín Carrera y demás lugares cercanos a la villita de Guadalupe. Pásele, pásele, aquí entra virgen y sale inmaculado, ésta es la carpa favorita donde usted se sienta y ya está embarcado en el barco de su existencia, pásele, pásele, aquí la palabra lo embaraza, pásele, usted forma parte del espectáculo; aquí es el lugar donde el ser chico es una cosa admirable que no se debe prestar… a menos que tenga gustos sofisticados o comparta las teorías evolucionistas…  y  entonces,  ya  no  hay  albur,  ni  carpa,  ni  nada  de  esto,  ni  nada  de nada… san se acabó.




¡Ranas y caballos güeros sean bienvenidos!

LA ANTIGUA San Juan de Letrán, hoy éjele Lázaro Cárdenas, esquina con Mina, tiene un santo y seña; santo por ingenioso, seña por verbal. Lugar donde se democratiza el espectáculo.  Recinto  luminoso  de  una  cara  de  la  cultura  popular.  Aquí,  Borolas, Julián  de  Meriche,  La  Sonora  Santanera,  Carmen  Salinas,  Alejandro  Luna,  Los Imperio,  Tere  Villa  y  Vitola  le  sacan  el  lustre  a  la  expresión  popular.  Y  digo  en tiempo  presente,  porque  lo  bien  hecho  hace  tradición,  o  la  prolonga.  La  arma  o desarma, la anda o la desanda, o lo que es lo mismo, máscala camaleón.

Este  lugar  viste  mil  llamativos  colores,  tantos  como  necesita  para  su sobrevivencia:  teatro  de  revista,  recinto  sagrado  de  la  farándula,  templo  de  la carcajada, eco del canto tradicional, columpio de la nostalgia que llegó para quedarse, hogar del sketch ligado a su corazón, refugio de la coreografía desparramadora de la sensualidad vitalicia. Y por último, pero muy al último, mitológica referencia de los estudiosísimos de la cultura popular. Tan tan.

¡Ranas y caballos-güeros! Sean ustedes bienvenidos a este su teatro de revista… Entra  música  brillante.  Parte  el  cortejo  de  hermosas  vedetes:  chaquira  y  plumaje, lentejuela  y  malla.  Telón  o  luna  de  cartón.  «Farolito  que  alumbra  mi  cultura despierta…».

Entonces, mi cuate, te arrellanas en tu asiento y descubres la influencia impecable del teatro Blanquita en el formato del programa de televisión «Siempre en Domingo».

Y  es  que  el  teatro  Blanquita  es  el  último  heredero  de  esa  forma  del  espectáculo que se destapó en tiempos de la revolución: María Conesa y compañía, pasando por El  Panzón  Soto,  Mimí  Derba,  y  demás  rataplanes,  para  llegar  a  mediados  de  este siglo, antes de la era de la televisión y en pleno éxito radiofónico, al fervor del teatro de  revista:  Politeama,  Iris,  Follies,  Margo,  etcétera,  y  dentro  de  estos  etcéteras  van envueltos  en  celofán,  con  listones  de  colores:  Agustín  Lara,  Rosita  Fornés,  Pérez Prado,  Pedro  Vargas,  Palillo,  Manolín  y  Shilinsky,  y  ya  no  le  seguimos  porque entonces nos va a dar pena: ¡Ay!, aquellos tiempos que ya no volverán.

Verdad, el país despegaba, se industrializaba, el cine mexicano vivía su «época de oro»,  el  llamado  renacimiento  cultural  mexicano  se  nutría  y  nutría  a  la  cultura popular  Diego  Rivera,  Salvador  Novo,  Xavier  Villaurrutia,  Elías  Nandino,  Carlos Chávez y demás, o la usaban o los usábamos. Escribían sketchs para El Panzón Soto o  componían  música  sinfónica.  Participaban  con  alguna  escenografía  o  le  ponían diálogos a las  películas o escribían  algún comercial: «Remoje,  exprima y tienda…» son los tres movimientos del quehacer de la cultura popular, y así, cómo, pus así, se nos deja venir la otra mitad de este siglo. Eso que dicen que es la generación que le da esa otra cosa que mencionan para parecer a la moda: la modernidad.

Entre tanto chillido de tanta criatura moderna se inaugura el teatro Blanquita, ya cuando todos los demás teatros de revista van de capa caída, y la avenida San Juan de Letrán  ya  no  está  tan  de  a  tiro,  todavía  se  oye  el  tacón  dorado  y  llora  el  guitarrón, pero  los  desatados  años  sesenta  preludian  el yeah yeah  y  la  noche  de  un  día  difícil. Pero ni así se hizo chiquito el teatro, duro y donde tope, sea inglés o francés, chico o grande  José  Alfredo  sigue  siendo  el  Rey  y  la  Santísima  Santanera  es  la  Boa,  y  a Javier Solís le dicen el Loco, porque el mundo es así… Y el recinto de la carcajada y el  meneíto  se  hacen  a  la  medida  del  centro  histórico:  ni  más  ancho,  ni  más escalonado, como diría el poeta, justo en el centro.

Un tiempo mexicano va que vuela a Laredo y el otro se queda con Los Hermanos Carrión.

Ese tiempo baila en el California Dancing Club y se jetsetiza en el King Kong. Se sexualiza  en  el  teatro  Lírico  y  se  desfoga  en  la  Arena  México:  aspira  a  construir  el Metro, el Estadio Azteca, la nueva Basílica de Guadalupe, el Museo Rufino Tamayo, y  a  ejelevializar  Niño  Perdido.  Y  la  Zona  Rosa  quiere  tener  su  esquina  mágica: Génova y Hamburgo, con paraguas de Cherburgo. Quiero decir que Carlos Monsiváis se afilia al Partido Comunista y el Ratón Macías al PRI.

Así,  los  que  nos  movemos  entre  el  libro  de  texto  gratuito  y  la  aspiración  de  ser psicólogos,  comenzamos  nuestra  cultura  del  espectáculo  con  las  revistas  del Blanquita: Amalia Mendoza La Tariácuri (y no le pidan por favor Amarga Navidad, porque  me  hace  llorar),  Daniel  Santos,  El  Jefe  (vengo  a  decirle  adiós  a  los muchachos,  porque  pronto  me  iré  para  la  guerra…),  Borolas  (y  ya  llegué…),  Julio Jaramillo (madre, afuera hay un hombre, dice que él es mi papá…), Chabela Vargas (ponme la mano aquí, Macorina), Carmen Salinas (me hablaste, güey…), Palillo (y su sketch de los güevos…) y a propósito, también andaban dando brincos Los Kaluriz y Los  Imperio,  hasta  que  poco  a  poco  la  nostalgia  en  pleno  se  apoderó  de  la marquesina,  hasta  que  la  provincia  hizo  la  visita  al  teatro  como  una  obligación turística.

Y ya Monsiváis metía la mano, y ya El Liri Liri Lon metía la mano. Y ya a Julio Castillo le daba por homenajear a José Alfredo, el del caballo del hocico sangrando, con un caballo blanco en vivo y a todo galope en pleno escenario, y Juan Ibáñez se inventaba una revista llamada Danzón y luego otra con Ofelia Medina como estrella principal llamada Mambo, puras hartas ganas de la chinita Margo Su por revitalizar el teatro de revista y ya luego como todo: nace, crece, se desarrolla, madura y va para abajo.

Y ahora, otro tiempo, pura pusmodernidad, y el teatro Blanquita, como hijo de la mala vida, terco como una mula, dale y dale al ingenio y al sentimiento popular, a la educación sentimental y al ¿qué me miras?, ¿soy o me parezco?

Personajes de la ciudad




Muerte anónima: El Rasguños

ÉL CRECIÓ EN la calle. A veces, a la calle se le ve clandestina. Él, catorce años de edad, murió dentro de la legalidad, pero para otros fue una muerte clandestina. Y no es que fuera  un  guerrillero,  alguien  que  participa  activamente  para  derrocar  un  gobierno. Tampoco fue un politizado o un estudiante pintabardas de consignas subversivas. Era un chavo más que vagaba por las calles atiborradas por casi veinte millones de seres humanos.

Lo mató un policía. Tenía catorce años y corría como el diablo. Pícaro, alburero, vivo, malicioso, vivido, diestro y conocedor de la vida en la calle.

De siempre la vivió, la calle, es decir: la herida abierta en el cielo. Su padre, acá, dedos  ágiles  y  sensibles,  cero  taquicardia,  y  una  suerte  de  las  negras.  Sería  tedioso contar  la  infinidad  de  carteras  que  hurtó.  Las  rutas  de  camiones  las  conocía  en  el tráfago del robo. Como decía el niño, su padre siempre gustó de ganar limpio: ni un susto,  ni  un  grito.  Dedos  de  seda  como  garfios.  Al  niño,  eso,  el  carterazo  fino,  le llenaba  de  admiración.  Su  padre,  güevón,  pero  chinguetas,  le  dio  una  imagen  de  la vida. Como dice el poeta: ni más ancha ni más escalona… En la calle, a lo lejos, veía venir  a  su  padre,  con  el  caminadito  balanceado,  el  trote  ligero  del  conejo  y  el  salto veloz del ratón, y la vista como se dice: Un ojo al gato y otro al garabato. El niño lo miraba  venir  mientras  jugaba  canicas,  y  como  bien  dicen:  Un  ojo  al  gato  y  otro  al garabato.  Al  otro  chavo  le  tocaba  tirar.  Primero  oyó  el  enfrenón,  luego  el  portazo. Cogió  sus  canicas,  murmuró:  Ya  no  juego.  El  padre.  Lo  vio  en  sus  ojos.  Sintió  el miedo, sus rodillas empezaron a temblar y a agarrar velocidad. Vio al señor de traje sacar de su cintura la pistola, ver como el saco se jaloneaba al ritmo de los brazos, los zapatos lustrosos sonaban duro en el pavimento. Y ahí, cuando su padre iba a mitad de la calle, la voz del policía: Párate cabrón. Su padre, el cabrón, siguió en chinga, ni vio  al  niño  a  su  paso.  Él  vio  al  policía  disparar  su  pistola,  luego  cómo  el  eco  iba repitiendo de patio en patio el disparo. El policía se esforzaba por correr rápido. Él, el niño, sabía que a su padre no lo alcanzarían.

La  policía  estuvo  horas  y  horas  dando  vueltas  por  esas  calles.  Llegaron  más policías, más pistolas, más sirenas, más radiotransmisores, más y más y nada.

El  niño,  de  eso  se  acordó  años  después,  y  no  una  vez,  sino  muchas.  Un  día, cuando  ya  tenía  más  edad,  estaba  jugando  en  el  jardín  de  la  Delegación  de  Policía, pero no por la parte donde entra toda la gente, sino por la vuelta por donde se oían gritos  y  no  dejaban  entrar  a  nadie.  Sólo  entraban  los  agentes  de  la  policía  y  los hombres  pálidos.  A  él  le  gustaba  jugar  ahí  porque  se  podía  ganar  unas  monedas. Nunca faltaba un agente que quisiera una cajetilla de cigarros, unos refrescos o una torta;  él  iba  y  los  compraba,  cuando  regresaba  le  daban  unos  billetes.  Esa  tarde, cuando  se  acordó  de  nuevo,  había  comprado  unas  cajetillas  de  cigarros,  iba  para  la puerta  cuando  llegó  un  carro  de  policías,  bajaron  sudorosos,  rápido  abrieron  la portezuela y bajaron dos hombres pálidos; uno, el más joven, quién sabe cómo se le escapó a un policía, se echó a correr, los policías le gritaron: Párate, cabrón. El joven siguió corriendo, pero se resbaló y se cayó de la banqueta. Cuando los agentes de la policía  lo  alcanzaron,  le  comenzaron  a  dar  de  patadas  en  todo  el  cuerpo;  al  policía que se le había escapado llegó y con la pistola le pegó en la cabeza, le salió sangre, lo agarró de los cabellos y lo levantaron; cuando lo iban levantando, el muchacho estaba más pálido y toda su cara llena de sangre, no podía caminar, pero le seguían pegando. El niño lo vio todo, pasaron junto a él, sin darse cuenta de su miedo, se comenzó a mojar en los calzones. Dejó los cigarros con el portero y ni siquiera esperó la propina.

En  los  otros  días  pensó  que  ya  se  le  había  olvidado  eso.  Cada  día  se  hizo  más vivo. Cuando los otros niños iban, él ya venía. Causaba admiración entre los adultos, decían:  Es  muy  despierto.  Y  al  niño  eso  le  gustaba,  hasta  quería  hablar  como  los adultos.

Una  vez  aprendió  a  robar,  pero…  ¡bien!,  los  coches.  Era  cuando  se  juntaba  con puras  lacras.  Aprendió  a  distinguir  entre  un  coche  de  a  de  veras  y  una  nata.  Cómo, cuándo, en dónde, con quién y qué. Como era muy chiquito todavía, no había mucha bronca, manos delgadas y débiles eran más dúctiles para manejar la chorla hecha con seguetas  rotas,  puntiagudas  y  rectas  para  buscar  los  huecos  a  puro  pulso.  Oculto  a plena luz solar. Esta nave trae material tecnológico. Esta otra es pura fantasía. ¡Diez segundos  y  listo!  La  puerta  solita,  sin  forzamientos,  como  si  la  chorla  fuera efectivamente la llave de ahí. Él aprendió a no tener pulsaciones aceleradas, a vivir al margen,  como  si  nada,  o  mejor  dicho,  nació  al  margen,  en  la  penumbra,  el  lado moridor de la vida. Un padre acá, picudo con las carteras y una madre que quién sabe dónde  anda,  y  unos  medios  hermanos  vivos  y  moridores  como  el  que  más.  Tal  vez por eso, el miedo incontenible, el pavor, nunca le llegaba; su miedo era un miedo que sabía,  poco  a  poco,  tenerlo  medido,  por  eso  su  mano  izquierda  era  suavecita,  ni  un rayón  en  las  cerraduras  dejaba.  Para  qué  romper  vidrios  o  forzar  aletas,  o  meter alambres estando las cerraduras tan parejas. Todo lo que necesitaba era un buen pulso para encontrar los huecos de las combinaciones. Y adentro del coche, menos miedo, ya le entraba una especie de triunfalidad santa, como si hubiera entrado al país de las maravillas:  suéteres,  chamarras,  cigarros,  herramientas,  plumas,  portafolios,  lentes, cassettes y estéreos. En los estéreos era un reto el llevárselos. A ojo de buen cubero saber cómo estaba empotrado, por dónde los habían metido, ¿soldado o atornillado?, ¿cinco  minutos  o  diez?  Veía  la  calle,  pero  más  para  avisar  a  su  intuición  que  para saber  realmente  si  venía  el  cliente.  Si  había  ropa,  buscar  por  ejemplo  un  suéter, anudarlo  del  cuello  y  ahí  como  bolsa  echar  todas  las  cosas  del  coche,  sacar desarmador de punta y hacer agujero en el frente, cerca del radio o del estéreo, picar para  saber  qué  tan  duro  es  el  plástico  o  la  fibra  de  vidrio.  Y  él,  bien  oculto,  hecho bolita, cerrado el coche, apoyado de espaldas contra el piso. Bueno El Rasguños para esto,  no  era  cosa  de  práctica,  era  puro  talento.  Talento  que  Dios  le  dio.  Uno  de  sus medios  hermanos  era  bueno  para  el  fútbol,  le  pagaban  equipos  llaneros  para  que jugara  con  ellos.  Otra  hermana  o  media  hermana…  quiero  decir  que  eran  hermanos de  todos  modos,  ellos  lo  veían  así,  puesto  que  cuando  lo  mataron  lo  lloraron  con ganas,  no  como  algo  lejos  o  de  mitad,  sino  como  parte  de  su  vida  íntima;  podían pelearse, mentarse la madre, correrse de la casa, no hablarse en la calle, pero cuando tenían  una  bronca  todos  sabían  que  podían  contar  con  todos  los  hermanos  para armarla  de  pedo.  La  hermana  tenía  talento  de  lideresa,  era  la  líder  de  un  grupo  de comerciantes ambulantes. Tenía mucho don de palabra. Por eso, El Rasguños sentía que era natural que él tuviera talento para robar en el interior de los autos, vamos, así de chiquito era un zorrero chingón. Nunca de los nuncas, y ahí están de testigos los del oficio, lo agarraron forzado los agentes de la policía, por eso da coraje que todo haya sido tan a lo pendejo. Sabía, para la bronca, deshacerse del bulto, ganar limpio, no por nada se juntó con dos tres zorreros colmilludos: Si te cincha la policía tira el bulto,  todo,  que  se  rompa,  que  se  pierda,  que  no  tengas  nada  de  lo  robado  en  las manos,  nada  nadita.  Chorlas,  herramienta,  todo  por  un  tubo,  que  todo  tu  cuerpecito esté limpio, tú estudias, tú te mantienes, tú vas a la escuela, tú no tienes padre y eres honrado,  tú,  muy  pobre  pero  trabajador,  vendes  paletas  en  los  estadios  de  fútbol, lavas coches en los estacionamientos públicos, tú quieres ser un hombre de provecho, tú eres huérfano pero hombrecito, tú no le tienes miedo al trabajo, jefe, jefecito. Una oportunidad. No te acalambres, ellos son iguales, vienen de donde venimos, siempre habrá  arreglo,  pero  si  les  puedes  ganar  gánales:  ¡Detente!  Si  ya  les  ganaste  no  te detengas,  no  te  pueden  matar,  son  disparos  al  aire,  o  muy  ojete,  a  las  patas,  corre, corre,  trepa,  salta  como  ratón,  como  conejo  escabúllete,  ésos  no  saben,  sólo  que abusado al encontrón, porque te la van a cobrar doble: Pues ni modo jefecito, usted hubiera hecho lo mismo, le gané bien, limpio, ahora me tocó perder, va, cuánto, déme chance  de  trabajar  un  rato,  unos  días  y  hay  para  los  dos,  o  para  los  tres,  ¿verdad, pareja? Pareja de la vida. Por eso el niño iba bien, cero vicios.

¿Mota?,  para  nada.  ¿Inhalantes?,  guácala.  ¿Alcohol?,  pasaba.  Quería  sentir  el miedo  de  la  calle  vivo.  Por  eso  se  le  veía  a  las  tres  cuatro  de  la  mañana,  en  las esquinas  o  en  las  azoteas.  Viendo  viendo  a  la  nada.  Vestido  con  su  camisetita  de manga corta y su pantalón de tela sintética, calzar unos tenis ligeritos como el frío de las  mañanas,  veía  pasar  los  autos  con  sus  faros  encendidos  rasgando  la  oscuridad clara del amanecer y veía el cielo plomizo sin estrellas, sin luna, sin nubes, una masa de  humos  pesados  aplastando  su  cabeza,  lo  veían  los  cuates:  Qué  pasó,  Rasguñitos, ya  vete  a  dormir.  Pero  el  Rasguñitos  siempre  decía  que  no  tenía  sueño.  Y  todo  el mundo le creía, nunca lo vieron dormir en las calles o en las azoteas, ni echarse en los quicios de los edificios envuelto en papel periódico. Firme. Duro. Pétreo. Pero, suave, tierno,  débil.  No  le  gustaba  ni  la  compañía  de  los  perros,  le  gustaba  apedrearlos, romper  algún  vidrio  de  un  edificio  nuevo,  rayar  con  cortauñas  un  carro  último modelo, de los nuevecitos, eso sí que le daba placer, su rencor se hundía en la pintura hasta dejar como heridas en las portezuelas. Así, entonces la ciudad sí le gustaba, fría, quieta,  moribunda,  sin  policías,  sin  gente.  Caminaba  y  veía  los  muertos  y  los enfermos, los heridos y los borrachos, los policías y los rateros, era como estar en las rutas secretas de los días de la vida. Un día vio a unos policías arrastrar pedazos de cuerpo  a  las  coladeras.  Otra  noche,  un  perro  comía  carne  podrida  en  un  basurero; llegó  un  señor  y  lo  partió  en  pedazos  a  pura  punta  de  machetazos.  Otra  vez,  un mariachi estaba muerto a la mitad de la calle, y los autos veloces brincoteaban encima de  él,  los  contó,  fueron  treinta  y  un  autos,  antes  de  que  llegara  una  patrulla  y  lo descubriera.  Él  estaba  sentado  en  el  borde  de  la  banqueta  para  ver  cómo  se  hacía lento el tráfico, la gente miraba y se iba, llegó una ambulancia y se llevó el cuerpo, la patrulla  apagó  su  torre  y  se  largó,  el  niño  fue  despacito  donde  estaba  el  mariachi, cruzó  las  manchas  de  sangre  y  fue  hasta  la  otra  banqueta,  en  la  orilla  tomó  una cartera, le sacó lo que tenía y lanzó la cartera a una azotea. Comió tortas gigantes y un refresco. Una patrulla detiene a un taxista. El Rasguños hizo como que no veía, se arrancó con parsimonia una costra de su rostro, se había arrancado tantas costras que su cara estaba llena de rasguños, la noche lo hacía sentirse bien, como gato, pegado a la  pared.  Sintió  ante  todo  el  rumor  de  la  violencia,  las  torretas  rojas  y  azules,  las sirenas hiriendo el silencio, sintió su cuerpo tensarse, vio a los hombres de traje con pistola  romper  los  huecos  de  la  oscuridad,  detenían  a  la  gente,  la  golpeaban  y  la subían  a  los  autos  y  a  las  camionetas;  El  Rasguños  se  dijo  para  sus  adentros:  Otra razzia.

Los  radios  hablaban.  Un  policía  va  por  El  Rasguños.  El  Rasguños  lo  ve,  ve  la pistola,  ve  su  gordura,  ve  su  sudor,  mide  el  espacio,  ve  la  oscuridad,  sabe  lo  que  le puede pasar. Párate, cabrón escuincle. El Rasguños ya se la sabe, le echa güevos, casi llega  a  la  esquina,  oye  unos  balazos,  está  seguro  de  que  son  al  aire.  El  policía  le apunta,  dispara  en  ráfaga,  El  Rasguños  sabe  que  ya  le  ganó  al  policía,  corre  corre corre corre, ya nadie lo detiene, no siente dolor, sólo algo calientito en su espalda. El policía dice que no se quiso detener. Nadie reclama. Dejan el cuerpecito cerca del lote baldío.  Nadie  dice  nada,  es  secreto,  la  calle  estaba  sola,  sus  hermanos  lloran,  pero saben, pero nadie sabe, la muerte es oscura.

Ni los periódicos, ni la televisión, ni la radio, ni la gente, ni la policía supo nada, ni siquiera tenía acta de nacimiento El Rasguños, era como un ser clandestino en la vida.




De las de huitlacoche es el amor

DESDE  ANTES  de  los  recuerdos  ella  ya  estaba  allí;  es  un  constante  permanecer diferente,  memoria  escrita  en  la  palabra  oral,  es  a  la  vez  santo  y  seña,  y  doctora corazón de la cuadra, de mi calle, la Salvador Novo, perenne e inmaculada.

Dicen,  no  me  consta  pero  lo  puedo  afirmar,  que  llegó  a  la  colonia  junto  con  la revolución;  que  desde  los  años  veinte  cohabita  con  la  masa  y  la  manteca;  vino  del estado menos benigno del país, Tlaxcala; de allá la trajeron las fuerzas carrancistas, entre la fuerza y voy-porque-me-llevan. ¿O no es así, doña Xóchitl?

Xóchitl  se  llama  y  se  apellida  Guerrero.  Ella,  más  que  indígena,  parece cartomanciana,  con  sus  largas  y  pesadas  enaguas;  con  sus  ojos  grandes  y  oscuros (ojos  tapatíos)  escudriña  al  cliente,  sus  diestras  manos  preparan  la  masa  para  los sopes,  espolvorean  el  queso;  con  su  voz  de  guacamaya  revolotea  en  la  noche decembrina, y el paciente oído al acecho del chisme; libre acceso a la intimidad de la barriada, ella es el libro abierto que nunca se ha escrito. ¿Y quién se atreve a negar que al influjo de un rico sope, en la serena noche, oyó un sabroso chisme, en labios de la señora que vende sopes y quesadillas? ¿Cuántos deslices y cuántas cornamentas célebres habrán llegado a la popularidad por boca de la señora que vende garnachas?

La chismosa que me tocó a mí se llama Xóchitl Guerrero; ochenta y dos años de andar sobre la faz de la tierra, dentadura perfecta y surcos de tierra labran su rostro (su padre, campesino de nacimiento, zapatista de corazón y acción, murió a la edad de ciento cinco años); vive en unión libre con su tercer hombre.

El primero fue teniente constitucionalista, cuando Carranza se iba para Veracruz; ella prefirió esconderse, a seguir lavando ropa y hacer tortillas entre muertos y balas. El segundo (el de a de veras) y por derecho propio, el único que anidó en su corazón, fue zapatero de la United y la llevó a vivir al barrio, le enseñó la verdad del pulque y el modo de sobrevivir en una ciudad que se conformaba por medio de la transa y el cuento: «Ay amor no me llores/no me llores más…». El tercero, y ella lo asegura, es el del estribo, albañil cuando hay obra y cuando no, su hombre, el de las noches sin vela.

Y  aunque  usted  no  lo  crea  y  Ripley  se  haya  muerto,  nada  más  tiene  dos  hijos, grandes, casados: uno vive en Estados Unidos, en Chicago, y la otra vive en el Oro, Estado de México; no pide ni da cuartel.

Ella sale a vender a eso de las siete y media de la noche, después de que terminó el  rosario  en  la  parroquia;  es  la  crónica  viva  de  lugar  urbano,  con  ella  no  hay inhibiciones, todo cabe en el jarrito de sus recuerdos, sabiéndolos acomodar, antiguo buzón sentimental de entrega inmediata. Virgen del Buen Consejo y de la Adivinanza Popular,  con  ella  no  hay  pierde,  es  todo  oídos,  argolla  de  los  desamparados, emergente de San Antonio de Padua, ella da y recibe; doña Xóchitl, como su nombre lo refiere, es flor que abre sus pétalos.

La calle, que, como diría Borges, enemigo del fútbol, «es una herida en el cielo», y  el  cubo  del  zaguán  de  la  vecindad,  son  el  confesionario  de  esta  ilustre  reverenda: Tell  me  more,  tell  me  more,  tell  me  more…  El  sueño,  para  ella,  empieza  como  una leyenda  que  teje  y  desteje,  cada  noche,  cual  Penélope  de  la  Revolución  Mexicana, vértice de un danzón bailado en un ladrillo: «Doña Xóchitl, buenas noches…». «Me da  cinco  sopes  y  tres  quesadillas  de  huitlacoche…  Pero  le  quería  decir…  este… bueno… es…». «Bu-e-n-pus a’i le va, total, es cierto que mi esposo… ¿Quesque es cierto  que  mi  esposo  anda  con  otra?».  «Vamos  hija,  vamos,  dime  más,  dime  más, dime más…». «Doña Xóchitl, que mi esposo anda con otra bububu y que le compró una  lavadora  último  modelo,  snif  snif  snif…».  «Sí  hija,  anda  con  otra,  pero  todavía no le ha comprado una lavadora, ni tan siquiera usada…».

Fiel a sus consejos y perfectas enseñanzas, se atreve con la palabra, y nadie mejor que  ella  para  eso  del  chisme  caliente;  es  gente  indispensable  en  fiesta,  pachanga  o reunión  social  en  la  vecindad.  Perfecta  Bernal  Díaz  del  Castillo  de  la  Calle:  «Y enton’s, como a eso de las once de la noche que sale don Emiliano, fúrico, echando pestes,  yo  me  dije:  ¡ay!,  diosito  santo,  ora  sí  la  mata,  qué  va’ser  de  doña  Eufemia, embarazada de otro y sin familia en la ciudá, pero toda ensangrentada y más patadas le daba don Emiliano, así de viejo como lo ven, se ayudaba requetebién con su bastón (paqueaprendasaportartebién, mala mujer).  Y doña Eufemia  estuvo en el  patio de la vecindad llore y llore como hasta las cinco de la madrugada, en que llegó Genovevo y  se  la  llevó  para  su  vivienda;  yo  creo  que  el  chilpayate  ha  de  ser  de  él  porque Eufemita no ha vuelto con don Emiliano, y Geno está pagando lo del doctor y le van a apellidar Guajardo. Anoche dio su primer berrido, yo digo que es escuincle porque se oyó el chillido como de hombre… ¿don Emiliano?, ah caray, tiene como ocho días que no sale ni a tomar el sol, ni l’agua de la pileta, yo digo que se va a dar mastuerzo él solito. Yo por si las dudas le arrimo, todas las noches, un plato de sopes y un jarrito de atole, y cuando me voy a acostar le rezo tres aves marías…».

Samaritana  a  más  no  poder,  pura  buena  voluntad,  tiene  un  perro  negro  que  le cuida en las noches, ladra quedito y donde muerde arranca el pedazo. Sin ella no se explica el zaguán de la vecindad, sin ella los vecinos se sienten vacíos, la odian y la aman,  es  un  amor  malsano,  repugna  y  atrae,  construye  y  destruye.  Para  ella,  su máximo artista es Agustín Lara, y Farolito que alumbras, su canción-tema, y el café con piquete su especialidad. Es demócrata, no hace distingos de clase, para ella todos son sus clientes, todos coludos o todos rabones, sostiene ideas exóticas y es la réferi perfecta: «Yo no me meto ni para bien ni para mal, yo nomás digo…».

Conciencia política de la vecindad: «El kilo de masa, pus que otra vez va a subir, y que el jitomate, pus igual, y que los huevos… y ¿usté cómo ve, que no la suban más o que no la dejen ir…?».

Buen ejemplo del folclor del campo hecho necesidad urbana. Y si encontrases en tu camino una razón para quererme o para olvidarme, pide cariño, pide ternura… Y ella, como una elegante figura de cemento, sigue erguida en la fría noche, avivando el fuego del carbón y haciendo que el comal murmure sus vivencias hechas razón. Ora sí,  doña  Xóchitl,  ya  se  la  llevó  la  que  la  trajo,  es  usted  todo  un  personaje  de  esta ciudad, ya valió, ahora es un personaje más de la galería de esta monstruópolis.

Las hileras de quesadillas chorreantes de aceite brilloso se van acumulando en la orilla del comal, la mano diestra y morena, callosa y tozuda, va de aquí para allá, en una  continua  comunión.  Ella  no  se  deja  engatuzar,  esgrime  la  mano  y  recibe  las monedas, enciclopedia del antojito mexicano y a que le tiras mexicano: «A comerme tres  de  sesos,  una  de  flor  de  calabaza,  una  de  papa,  ese  pambazo  con  chorizo  y  un refresco familiar».

Aquí,  en  este  puesto,  que  con  su  foco  chinguiñoso  se  asoma  tímidamente  a  la calle,  surge  el  amor  furtivo,  y  los  rozones  de  los  cuerpos  son  el  preludio  de  la  cita romántica que ha de llegar acompañada con aquella canción: «A que no le cuentas, a que no le dices, que tienes una amante». Y si usted no quiere creer lo que dice Ednita Nazario, entonces pregúnteselo a doña Xóchitl, que para eso está: afirmar, reafirmar, confirmar y desafirmar el rumor, vulgo: chisme. Si usted no se atreve a convivir por medio de un sope o de una quesadilla, no sabe la realidad de su calle.

Ella, doña Xóchitl, es fascinante, con sus arracadas y sus velos, sus idas a misa y sus  regaños,  sus  gritos  de  guacamaya  vieja  regañando  a  los  niños  en  el  patio  y  su soledad a pesar de su hombre, y su saber empírico, y su existencia hecha de palabras, y su orgullo de hacer los mejores sopes y quesadillas del rumbo, y la gente que viene en coche de lugares distantes para comprar sus garnachas, como muy elegantemente dicen.

Por todo esto, por los recuerdos infantiles, y porque estoy seguro de que cada uno de  los  habitantes  de  este  urbano  lugar  guarda  en  los  recuerdos  de  su  infancia  la imagen mágica de aquella señora que vendía sopes, y que se llama Xóchitl para mí, para otros Crucita, para usted tal vez Mariquita, o Cholita, o qué sé yo, porque está alrededor nuestro y vive porque a fuerzas se hace sentir (porque ya está muy vieja), y a  veces  sale  a  vender  y  otras  no,  y  la  calle  vacía  lo  resiente  y  el  zaguán  a  oscuras espera que alguien se compadezca de él y lo alumbre, y porque a ella, si llega a leer este  texto,  le  daría  mucho  gusto  existir  por  medio  de  la  palabra  —esa  palabra  que tanto  estima,  ese  verbo  que  como  ella  dice:  «Mira  hijo,  con  el  verbo  lo  consigues todo…»— es por eso que escribo su imagen flotante, su imagen que con su aventador sopla  al  bracero  y  da  fuego  a  la  calle  del  barrio.  Y  porque  es  un  personaje  vivo  a pesar  de  que  se  muera,  porque  rencarnará  en  otra  calle,  en  otro  barrio,  en  otra vecindad, en otro zaguán, con otro nombre, con otro cuerpo, con otro rostro, con otra edad, pero con la misma validez de ser, de estar ahí, en el lugar urbano para ejercer su crónica  diaria,  su  derecho  a  usar  la  palabra  para  hacer  del  chisme  el  arte  diario, recortar a la gente para su bien y bienestar, a pesar de los pesares, y de los sinpesares, o como diría la canción: «Es la ley de la vida…».

El paseo de La Trucha Vagabunda por la Alameda Central

Los  galanes  de  la  ciudad  van  a  divertirse  todos  los  días  sobre  las cuatro  de  la  tarde,  unos  a  caballo  y  otros  en  coche,  a  un  paseo delicioso  que  llaman  la  Alameda,  donde  hay  muchas  calles  de árboles que no penetran los rayos del sol…

Tomás Gage. Fraile inglés, año 1625

 

De cómo La Trucha Vagabunda, en sus días de flojera, penetró en las entrañas de la

ciudad y fue devorado por el Leviatán.

EL  DOMINGO  ES  el  día  de  la  cachondez.  Y  la  Alameda  Central  se  presta  abierta  y bulliciosa. En bolita van cayendo al atardecer las parejitas furtivas. Las bancas frías y alcahuetas no hacen otra cosa que esperar. La Chela, la Concha, la Pelancha, la Mari y la Lupita, con sus enaguas hechas faldas a la Christian Dior y con el colorido que no es propio para refrendar el orgullo nacional saben que los ojos de luz propia del Pancho,  el  Güicho,  el  Beto,  el  Lupillo  y  el  Chinto  ya  las  divisaron  en  la horizontalidad de la tarde.

La  Alameda  Central  tiñe  sus  hojas  con  el  brillo  del  sol  poniente,  y  las  estatuas desnudas de pudor enseñan las partes nobles, para indiferencia del transeúnte.

Un  tiburón  ronda  la  tarde  y  una  sirena  quiere  que  la  atrapen.  Las  veredas  de  la Alameda se tienden como puentes para penetrar en la espesura de la gente. La Trucha Vagabunda  gira  alrededor  de  la  Alameda:  Avenida  Juárez,  Doctor  Mora,  Avenida Hidalgo, Ángela Peralta y enfrentito, caballeros, el Palacio de las Bellas Artes, pero, a la Trucha Vagabunda ni el mármol de su construcción llama su atención. La Trucha es  ducha  para  otras  sensaciones,  por  ejemplo,  ligar  de  volón  pin  pon,  al  quite  o  al desquite, su chiste es ése, pues, para él, la Alameda es el recinto donde resguarda su soledad. Y no es que no haya otros lugares más a modo para olvidar sus nostalgias, para cabulear ayeres terrenales, pero éste le late en su existencia o, mejor dicho, con este  jardín  se  dio  el  primer  encontrón  en  esta  ciudad  y,  ni  pedo,  el  primero  es  lo primero.

Allá, la Chela con el Pancho, la Concha con el Güicho, la Pelancha con el Beto, la Mari  con  el  Lupillo,  y  la  Lupita  con  el  Chinto,  compañeros  del  mismo  jardín dominical.

Moscas sobre el lupanar, amapolas para el vicio, hiedras en la noche, lagartijas de la  ciudad.  Infinitas  sensaciones  en  este  cuadrante  urbano  con  sus  fuentes  y  sus estatuas con figuras mitológicas de la bella Hélade, como corresponde a toda época influida  por  el  afrancesamiento:  dime  qué  formas  vegetales  tienes  y  te  diré  si  fuiste erigida en las fiestas del centenario de nuestra Independencia.

El mesié Porfirio Díaz es otro de los tipos de nuestra historia que le dio rostro a nuestra ciudad del artificio y el oropel, del art nouveau y el barroco, del clásico y el art  decó,  del  tezontle  y  las  estructuras  de  vidrio  y  acero,  pero  eso  al  mesié  Trucha Vagabunda  le  tiene  sin  cuidado,  eso  de  que  Carlota  le  dio  belleza  al  lugar  y  de  que antes  aquí  estaba  bardeado  y  se  prepararon  mesas  para  dar  de  comer  a  la  gente  en épocas de don Francisco I. Madero es cosa que a La Trucha Vagabunda no le pasa por la  cabeza  y  mucho  menos  le  preocupa,  él,  mesié,  nada  más  sabe  que  la  vida  se  da cada  día  y  si  no  la  pesca  (la  existencia)  ya  valió  un  punto  menos  con  la  Chela,  la Pelancha, el Lupillo, o con quien conviva en ese preciso momento.

Pues para eso está la Alameda, ¡cómo que pa qué!, pues para eso… Cinco, seis, o siete mil personas yendo de aquí para allá y luego de allá para cá y va de nuez, verdad Inés, y eso que no es la de Nepantla, sino la de Papantla, en el meritito Veracrú. Y ya lo dijo el músico poeta, y si no lo dijo lo dio a entender y en los cabarets por sabido no se dice, es: sólo Veracrú es bello y más con mujeres como Inés…

La Trucha Vagabunda ya la vio en el sopor de su histeria y es que así como lo ve girito, revoloteando de aquí para allá y toda esa faramalla, trae la cosa esa que antes de  venir  de  su  pueblo  no  traía;  es  cuando  le  entran  las  ansiedades  domingueras  y decide  pronto  jalar  para  la  Alameda,  ahí  están  todos  para  lo  que  gusten  mandar,  no llega  desde  la  mañanita  porque  es  pescadero,  es  decir  vende  mojarritas,  sierras, cazón,  robalo,  bolsas  de  camarón  o  frascos  con  ostiones  en  una  pescadería  que naturalmente  no  es  suya,  él  es  el  encargado;  y  no  llega  después  de  la  hora  de  la comida  pues  porque  el  olor  que  se  bota  cuando  sale  del  trabajo  lo  hace  irse  a  los baños públicos para enjabonarse y dejar resbalar con el agua los humores de la fauna del mar. Así es que aquí en la Alameda puro Varón Dandy, lociones a mí. Verlo llegar al parque central (¡hey mamey!) es verlo emerger de las entrañas de la tierra después de  un  viaje jules  et  jim  en  metro,  desde  el  centro  mismo  de  la  pobreza:  ¿Ciudad Nezahualcóyotl,  La  Villa,  Iztapalapa  o  La  Merced?  Mejor  dicho,  cualquier  colonia que albergue a los que llegaron del campo en recientes años de desarrollo urbano.

La  Trucha  Vagabunda  sube  el  contenido  de  su  humanidad  sobre  el  borde  de  la fuente central, y como buen descendiente de Rodrigo de Triana busca tierra a la vista. A  su  memoria  llegan  los  recuerdos  de  cuando  el  virrey,  el  segundo  de  la  Nueva España, don Luis de Velasco, mandó construir una alameda que tuviera puros álamos, el 14 de enero de 1592, alrededor de las dos y media de la tarde. Trucha Vagabunda, de  mente  avispa,  olvidó  rápidamente  el  dato  histórico  y  lo  cambió  por  el  dato emocional.  A  lo  largo  descubrió  el  kiosco  de  la  Alameda  y  los  saltimbanquis  lo hicieron sonreír: Camacho entre los machos, de Altamira Tamaulipas traigo esta vieja canción, pa las mujeres bonitas que son de mi adoración. En el caminar sobre el gris mar,  mientras  esquivaba  las  tentaciones  que  vaporosas  y  multicolores  se  ofrecían, pensó  o  más  bien  recordó  cuando  asomó  por  primera  vez  las  puntas  de  sus  zapatos brillosos como su rostro en la vereda que tiene su punta en la esquina de Doctor Mora y Avenida Juárez, de ésta su dominguera Alameda.

Y  no  porque  lo  vean  vestido  de  tiburón  vayan  a  creer  que  es  camaleón.  A  La Trucha  Vagabunda  esa  primera  vez  en  que  conoció  la  Alameda  Central  le  pareció como  muchas  veces  más  grande  que  el  jardín  de  su  pueblo,  y  tuvo  miedo  porque pensó que el bosque de fresnos y sauces se abría lleno de aterradoras sorpresas, como sucede en los cuentos europeos; el pie derecho le tembló y el izquierdo no le quiso obedecer, pero cuando la Mari, la Pelancha y la Lupita se adivinaron con sus vestidos de color grosella, verde y piña, como los preparados que le echan a los raspados, se dijo: por la lejana montaña va cabalgando una jineta, viaja solita y su alma, entonces lo rebasaron el Beto, el Lupillo y el Chinto, entonces la Alameda se le convirtió en una feria de colores y sonidos, los olores no los podía distinguir bien a bien, eran más que su pobre nariz acostumbrada al aire húmedo de Veracrú, y ya no se inquietó, supo en  ese  ratito  que  su  primer  paseo  dominical  por  la  gran  ciudad  era  el  cotorreo  que todos jugamos.

Allí,  entonces,  entre  veredas,  aprendió  el  cachondeo  al  caminar,  la  camisa doblada a tres cuartos de los brazos, cinturas dejando caer el estómago para levantar la nalga y la sonrisa estilo mazorca de un buen tiempo en el granero y los ojos como dos capulines japoneses, raya en el pelo a la Benito Juárez, casquete desvanecido el corte y vaselina sólida para que se aplaque el agresivo cabello, metió sus manos en los  bolsillos  y  se  cachondeó  al  andar.  En  este  momento  en  que  arriba  al  kiosco central,  no  se  percató  que  éste  fue  cambiado  por  uno  de  estilo  morisco  y  que  en cuanto al cercado que hace siglos resguardó a estos jardines nadie piensa que existió; tampoco  supo  que  había  puertas  para  entrar,  cuatro,  para  precisar  los  recuerdos  que anidan  genéticamente  en  el  bueno  de  La  Trucha  Vagabunda,  que  vuelve  a  atrapar imágenes que le maravillaron cuando alguna vez quiso dominguear entre semana y la nostalgia llenó su alma infantil. Esa vez entró por la puerta grande, por donde llegan los reyes y los marqueses, arrojado del zócalo, partiendo del semáforo que está en la esquina del eje Lázaro Cárdenas y la calle de Madero, al pie del edificio de la torre latinoamericana, cruzó con el inconmensurable anonimato de que es capaz de dar esta ciudad. Decenas de gentes lo envolvieron hasta dejarlo en la esquina de la Alameda y ahí el mundo se abrió fantasioso y rubicundo, con chillidos y silbatos, con algodones de color rosa oaxaqueño y hot cakes de cajeta, sintió cosquillitas en el estómago y sus manos  se  ocultaron  en  las  bolsas  de  su  pantalón.  Todos  los  papás  y  todos  los  niños iban en montoncitos, cautivados por el fragor de los días navideños, pagó un hot cake con  su  prieta  mano,  lleno  de  asombro  y  soledad  urbana,  mordió  con  todo  el  ánimo refundido en las puntas de sus calcetines, apretujó su cuerpo contra todas las partes de su cuerpo y dispuso la caminata para ir descubriendo una Alameda Central repleta de reyes magos, santa closes, venados, camellos, elefantes y caballos de cartón, con una marabunta de vendedores ambulantes que habían tomado por asalto la vía pública; él siguió por esa vía pública sin dar tregua a su nostalgia, en cada rostro de padre feliz viendo el rostro de su padre moribundo, dibujado a base de surcos de tierra reseca y agónica;  masticó  más  fuertemente  el  kekis  y  se  encontró  de  lleno  con  la  gigantesca figura de Benito Juárez, con los leones a sus lados y la gente descansando entre las columnas de su monumento. El Hemiciclo en ese momento era como una pesada base de mármol que hubieran bajado los santos Reyes Magos desde el cielo y se quisiera hundir en el fangoso suelo de esta ciudad. Hundió su alma en la noche cuando a sus oídos  vinieron  las  voces  de  los  anunciadores  con  altavoces  alertando  a  los  niños malcriados  con  la  mujer  lagarto,  que  fuera  convertida  en  ese  horripilante  animal  a causa de una maldición de su madre:

—Díganos por qué está así.

—Por una maldición de mi madre.

—Cómo, ¿una maldición de su madre?

—Por levantarle la mano.

—¿Se portó mal?

—Sí, y Dios me castigó.

—¿Y está arrepentida?

—Sí, mucho.

La  Trucha  Vagabunda  admiró  el  viejo  camión  disfrazado  de  teatro  portátil  y pintado  con  los  dibujos  y  la  pintura  más  desgastada  que  jamás  hubiera  visto  en Veracrú  querido.  Las  masas  compactas  de  cuerpos  humanos  lo  rebotaban  en  la fantasmagoría de esa noche que descubrió una Alameda rica y brillante, pintarrajeada y  alegre,  místicamente  carnavalesca.  Entonces  tomó  la  decisión  de  penetrar  en  la densidad del corazón de la Alameda, agarró la diagonal que conducía a la fuente de Neptuno; eso ahora lo sabe porque mil veces ha caminado cachondeándose por ella, pero esa noche la incógnita de la ignorancia lo arrimó a las entrañas de los iniciados en los paseos de la Alameda Central.

Con sus palmeras borrachas de sol seguramente Veracrú es bello. Pero La Trucha Vagabunda  en  el  instante  conjugatorio  de  la  atracción  sexual  descubrió  que  la  Inés también de Veracrú está a través de las calles; la luna de cal alumbra el círculo exacto de  la  de  Papantla  avecindada  en  la  colonia  Del  Valle,  en  la  calle  mágica:  Gabriel Mancera  y  Félix  Cuevas.  Pero  ella,  la  de  los  muslos  con  olor  a  musgo  cuando  se instala en el verdor de la Alameda no quiere saber más que del ligue dominguero o de la caminata pizpireta del jueves en la noche.

Por  supuesto,  esto  no  lo  sabía  La  Trucha  Vagabunda  que  apenas  comenzaba  a ponerse trucha. Maniobró sus emociones cuando sintió la mirada reglamentaria de la buena  de  Inés,  se  dijo  que  después  de  todo  esta  ciudad  se  abría  en  su  Alameda.  La Trucha  Vagabunda  salió  de  sus  recuerdos  y  deslizó  su  pie  izquierdo  con  la  mano derecha oculta en la bolsa de su pantalón, miró a la banda, los que se agrupan en la bolita delante de la fuente principal tibiritiando de frente al kiosco donde Los Gatos Negros  sueltan  la  música  tropiloca  para  beneplácito  de  la  banda  de  La  Trucha Vagabunda donde la Pelancha, la Mari, la Concha, la Chela y la Lupita revolotean de mano en mano chancleteando.

La Trucha Vagabunda flashbackseó justo en el cuerpo de la buena de Inés (¡qué comes  que  así  te  ves!).  La  Trucha  se  puso  trucha,  divisó  en  las  alturas  el  reloj electrónico  de  la  Torre  Latinoamericana  y  se  dijo,  de  tal  manera  que  eran  puros ánimos: las siete van a dar. Inés, como que presintió que la escapada desde la casa de sus  amos,  en  la  Del  Valle  había  valido  la  pena,  el  ese  chavo  con  cara  de  jarocho todavía  no  se  veía  maleado  y  una  bailadita  estaría  que  ni  mandada  hacer  para  esta noche  jupiteriana,  bien  había  elegido,  en  lugar  de  ir  al  salón  de  baile  de  la  colonia venir a la Alameda Central: pasear por sus veredas, torear a los galanes, bordear las nueve  fuentes  y  de  repente  pararse  en  el  cruce  de  las  veredas  para  ver  hacia  donde van los cantantes.

La  Trucha  no  sabía  esto  de  la  vieja  Inés,  como  no  sabía  que  allá  enfrente,  en  el Hotel Del Prado, Diego Rivera, un pintor, había creado un mural con alameda, como pretexto  para  hablar  de  las  condiciones  sociales  de  la  época  de  la  revolución,  y  no tenía  por  qué  saberlo,  si  ese  hotel  era  como  si  no  existiera  para  él,  era  un  mundo aparte que ni siquiera se tomó la molestia de registrarlo en su mente; él no sabía, pero había sido educado, formado, condicionado de tal manera que daba por hecho que la ciudad de México estaba construida sobre diferentes dimensiones, y la que él usaba en  la  Alameda  Central  y  la  que  tenía  el  Hotel  Del  Prado  no  estaban  en  la  misma frecuencia. A la Inés misma nunca se le ocurrió saltar el arroyo para llegar a la acera de la Avenida Juárez y entrar al Museo de las Artesanías y Artes Populares, siempre pensó  que  era  una  tienda  para  turistas  y  que  para  entrar  allí  se  necesitaba  hablar inglés,  y  la  mera  verdad,  meterse  a  esas  casas  antiguas  y  al  edificio  del  Hotel Alameda con pisos tan relucientes y empleados uniformados con gruesos abrigos de botonadura de oro era como para dar pena. Por eso en el cruce de esas veredas, a las siete  de  la  noche,  cuando  la  Alameda  se  abre,  era  inevitable  que  La  Trucha Vagabunda y la bella Inés se conocieran, la ubicación de su onda estaba en la misma sintonía: «Qué me miras pajaritos».

En  el  reversón  que  dio  La  Trucha  Vagabunda  a  su  caminar  conquistó  a  la atribulada  Inés,  quien  se  quebró  todita  como  jarrito  de  Tlaquepaque;  ahí  en  ese resquebrajamiento la Inés se entregó convicta y confesa a la gandallez de La Trucha, que  entonces  descubrió  que  la  ciudad  tenía  sus  lugares  secretos  y  cabalísticos:  la Alameda  con  sus  sauces,  sus  fresnos  y  álamos  se  le  entregó  como  sólo  a  un provinciano  que  viene  a  conquistar  la  ciudad  se  le  puede  entregar:  sin  tregua,  sin cuartel,  desnuda  e  hipócrita.  Ya  vas,  galán,  son  de  queso  las  quesadillas  y  de huitlacoche los tacos, tú escoge o chiras pelas. La Inés le sonrió, ocultando su rostro en las ganas infinitas de guardar sus ardores.

—Aquí, nomas viendo.

—Yo también pasaba y me dije: se ve retebonita la Alameda…

Esa alameda que nada más descubría al ardor de su verdor los anchos secretos de la golfería citadina. La Trucha Vagabunda se puso espléndida y se rifó con un perro caliente para la bella Inés, que pidió que la salchicha llevara la suficiente mostaza y una coca cola para el deglutido; mientras, la tropa del Ejército de Salvación llegó con su música. A La Trucha le pareció como si estuviera viendo una película americana; esos hombres, con sus uniformes azul marino y vivos rojos y gorrita de elevadorista, con sus instrumentos musicales y sus bastones llevando el ritmo a base de golpecitos en  el  suelo,  le  hacían  sentirse  como  extranjero  y  fue  entonces  cuando  se  animó  a pedir  un hot  dog  él  también.  Los  turistas  rubios  de  cámaras  Instamatic  arribaban  al interior de la Alameda y prestos quisieron retratar al bello Trucha Vagabunda y a la hermosa Inés, pero éstos por pena dieron la espalda y se reían agachando la cabeza y abrazándose  ladinamente.  Los  turistas  también  se  rieron  y  se  largaron  con  sus cámaras a otra vereda.

La Trucha nuevamente  tomó distancia y  midió al oponente;  mientras su espíritu cristiano fue removido desde el fondo de la iglesia de su pueblo, una voz comenzó a resonar  en  su  cerebro,  una  voz  como  si  fuera  guardián  del  infierno;  reviró  por  puro instinto  y  se  encontró  un  semicírculo  de  hombres  cabizbajos  rezando  mientras  un líder los latigaba con citas bíblicas. Entonces La Trucha revisó el cuerpo de la Inés y echaron a caminar para el lado de la calle de Hidalgo, envidiando a las parejitas que cachondas se abrazaban acostadas en el pastito inglés.

La Trucha fue sacado de sus nostálgicos pensamientos y se transformó en el amo y  conocedor  de  estos  prados  y  veredas;  le  pareció  que  Los  Gatos  Negros  estaban tocando  desganadamente;  no  era  posible  que  escuchara  su  ritmo  y  su  cuerpo  no  se moviera  con  cadencia,  o  era  su  estado  de  ánimo,  pensó,  pues  vio  a  la  Mari  y  a  la Pelancha sacándole lustre al pavimento de la Alameda. La Trucha se echó hacia atrás para  sentarse  en  el  borde  de  la  fuente,  teniendo  cuidado  de  no  mojarse  el  pantalón. Allá  enfrente,  pasando  la  Avenida  Hidalgo,  la  construcción  que  tiene  la  entrada  por Valerio Trujano le trajo malos recuerdos.

Nuevamente se vio la agresiva de doña Inés que qué cara traes que no te ves ni al derecho ni al revés, entons La Trucha se sintió un pez nada más de ver a la Inés con esa  feis.  Y  es  que  como  apenas  estaba  haciendo  méritos,  La  Trucha  no  se  atrevió  a decirle: que jeta trais, manita.

Pero La Trucha se regresó nuevamente al instante donde estaba sentado sobre el borde  de  la  fuente  y  la  pandilla  lo  espera  revoloteando  con  la  música  de  los  Gatos Negros que tocan en el kiosco. La Trucha, al sonreírles a sus cuates, volvió a dirigir su  mirada  a  la  vieja  casona  de  Valerio  Trujano,  ánimas  Trujano,  ánimas  estrujando, ánimas  de  vida,  ánimas  de  la  ignorancia  y  es  que  el  miedo  se  le  había  anidado fuertemente en los testículos: cómo olvidar el violento puño sobre su estómago, y sus pelos jalados por la mano troglodita y los gritos como espantos a la media noche. Y tú  eres,  dónde  está  el  dinero…  ahí  esta  el  pasamontañas,  y  luego  las  puntas  de  las agujas hundidas en las hendiduras de las uñas y los dedos y los gritos que le nacían desde  sus  temblorosas  corvas,  y  luego  la  otra  figura  que  dijo:  ya  déjalo,  ya  está  el bueno. Y éste te dije que era un chundo nada más… Pues si se parecía… ya bótalo aquí… El auto abrió la portezuela, cierto, no quiso verlos, no quiso saber quién abría o cerraba la portezuela, ni cómo era el auto cuando arrancó, sólo se vio los dedos, que tenían  pequeños  puntitos  de  sangre  en  las  hendiduras  de  las  uñas.  Cruzó  la  calle  de Hidalgo  y  en  la  banca  primera  con  que  tropezó  se  sentó:  lloró  durísimo,  gimiendo, doliéndose,  la  gente  caminaba  rápido,  se  dobló  con  impotencia,  vio  la  iglesia  de  la Santa Veracruz, cruzó nuevamente la calle de Hidalgo, le ardía el alma, lloró rezando en la oscuridad de la nave, la ciudad le festejaba su primer mes, sacó el sobre de la raya,  arrugado,  le  habían  dejado  un  billete  de  cincuenta  pesos,  estaba  tan  pesada  su cabeza  que  no  podía  recordar  cómo,  allá  en  Naucalpan,  en  la  esquina  de  la  fábrica, esperando el camión, lo habían subido al auto. Seguía rezando, pero, en su mente, las imágenes eran los golpes de los hombres en el sopor del auto; se levantó y salió de la iglesia, las viejecitas a la salida del atrio le tendieron sus manos, las manos secas y pellejosas lo asustaron, eran como trancas afiladas, regresó a la Alameda…

Ese  día,  bien  lo  recuerda,  la  noche  puso  bella  a  la  Alameda.  La  gente,  con  el calor, salió a pasear y él bordeó la Alameda, viendo cómo las filas interminables de autos llenaban de puntitos luminosos la noche. Deseó conocer a la gente, platicarle, contarle lo que le había pasado, pero los hombres de traje y corbata no se detenían en la Alameda y las mujeres con ropas de secretarias se metían a las cafeterías y a los restaurantes; fue cuando se dio el encontrón con el bueno de Lupillo, estaba sentado de  espaldas  a  la  escultura  de  una  mujer  desnuda,  a  gatas.  La  Trucha  Vagabunda  se sentó en la orilla contraria de la banca donde se encontraba el Lupillo, se miraron de reojo  y  no  se  hablaron.  Al  rato  llegó  el  Chinto  con  el  Güicho,  llegaron  riéndose  y aventándose:

—Qué transa.

—Ninguna  transa,  el  Chinto  se  robó  un  disco  de  los  que  venden  por  el monumento de Beethoven; es de música folclórica, estaba acá en el gua gua gua y le di gane. Llegaron unos ñorses a hablar en contra del gobierno y como todos estaban lelos,  que  se  los  jala  por  la  espalda,  ni  cuenta  se  dieron,  andaban  reparte  y  reparte volantes.

De  pronto  La  Trucha  Vagabunda  sintió  la  mirada  de  los  cábulas  y  se  escudó  en una  mirada  agresiva,  los  reyes  de  la  Alameda  no  lo  pelaron,  La  Trucha  vio  más montoncitos  de  jóvenes  dispersos  por  toda  la  Alameda;  ahí  fue  donde  cayó  en  la cuenta de que muchos jóvenes venían a cotorrear a este jardín. La gente, fuera de la Alameda, compraba en las tiendas, en las joyerías, entraba a los hoteles de lujo y los turistas  en  bola  iban  con  sus  gafetes  cruzando  esquinas  y  sonriendo  como  niños obedientes  de  una  escuela  primaria…  La  Trucha  se  paró  y  miró  al  fotógrafo  de pajaritos,  a  la  vendedora  de  globos,  a  los  hijos  de  los  vendedores  que  andaban pidiendo limosna, a los novios que se recargaban contra los árboles, a los merolicos que  hacían  su  bolita,  a  los  mimos  que  imitaban  a  la  gente  que  caminaba  de  prisa  y distraída.

Como ahora, en esta noche en que se levanta del borde de la fuente y va en busca de la compañía de la pandilla, año y medio después de que aterrizó en esta ciudad, un año  después  de  que  encontró  trabajo  en  el  mercado  de  mariscos  y  pescados  de  La Viga  y  dejó  la  fábrica  de  bicicletas,  diez  meses  después  de  que  se  hizo  novio  de  la agraciada  Inés,  a  quien  ve  todos  los  domingos  al  atardecer,  siete  meses  después  de que logró saber de la golfería de esta benemérita Alameda Central y seis después de que su cuate el Cachuchas, el bolero más viejo de este entorno le platicara que sobre la  calle  Ángela  Peralta  hubo  unas  librerías  llamadas  de  Cristal  y  que  arriba  había conferencias y exposiciones, que eran unas construcciones como si fueran pequeñas estaciones  de  ferrocarril  antiguo,  a  donde  nunca  entró  porque  le  daba  pena  y  temía que le ganara la tos y es que cuando uno tose llama la atención y como ahí entraba pura gente de dinero que se veía que sabía mucho, pues con más razón, siempre las vio por afuera, y arriba de las librerías, en las galerías, ni soñar, pura gente de pipa y guante.

Trucha supo por esa época cómo la ciudad era muchas ciudades y que la Alameda Central le pertenecía por ser quien es, para tomarla por la fuerza de la costumbre cada vez  que  hubiera  días  de  descanso  o  de  fiesta  o  cuando  su  reverenda  flojera  le impidiera  ir  a  trabajar,  y  entonces,  él,  la  más  famosa  de  todas  las  truchas,  se engalanaba  en  su  ánima  y  se  cachondeaba  por  las  veredas  que  llevan  a  las  nueve fuentes de la Alameda; puso su cerco y cortó con la otra ciudad, la de la gente que va a los bares y centros nocturnos que hay alrededor. Fue tal su dominio de la situación que decidió ese domingo que unos lentes polarizados le vendrían bien para darle una apantalladita  a  su  Inés.  No  vean  la  entrada  triunfal  que  hizo  ante  los  cuates  y  el cachondeo que se dio cuando llevó los lentes puestos y el suéter amarillo que hacía resaltar  su  piel  morena  y  hacía  juego  con  su  pantalón  verde  mar,  sus  calcetines blancos  y  sus  mocasines  con  hebillas  doradas  y  su  corte  de  pelo  que  tímidamente comenzaba  a  ser  punk  y,  para  no  ser  menos,  la  atrevida  de  la  Inés  se  puso  unos pantalones abombados, color violeta y una blusa con orlas sobre los hombros, color rojo  bugambilia  y  su  pelo  tasajeado  y  teñido  como  si  fuera  un  campo  a  la  hora  de recoger la cosecha; la María, que alguna vez se había teñido el pelo con el color de las hebras de los elotes, se murió de envidia, de cómo la Inés se había atrevido antes que ella.

Veracruz, el Estado de México, Hidalgo, etcétera, iban quedando muy lejanos de esta Alameda Central. La Trucha así lo entendió, pues, pensativo ante la Pinacoteca Virreinal, sin saber lo que era ese edificio. Decidió que tenía que ahorrar para poner un puesto de tacos y dejar el mercado de La Viga, que lo tenía frito porque siempre andaba oliendo a pescado.

La Trucha, como amo y señor de esta Alameda, dejó por fin el borde de la fuente y agarró ambiente con los cuates y las chavas, con los cinco o seis mil seres que los domingos tomaban por asalto el lugar y se repartían por todos lados para disfrutarla, mientras  los  policías  a  caballo  pastoreaban  a  la  gente.  A  La  Trucha  eso  no  le importaba;  reía,  reía  de  verdad,  con  las  ganas  que  dan  los  domingos  en  las  noches; vio  a  su  Inés,  le  tendió  la  mano  al  ritmo  de  la  música  de  Los  Gatos  Negros  y  los buñuelos aparecieron en su memoria con un vaso desechable lleno de atole blanco y el  ruidazo  de  la  noche  del  quince  de  septiembre  y  luego  la  del  dieciséis,  con  las bolitas  de  jóvenes  rompiendo  cascarones  de  huevo  rellenos,  sobre  la  cabeza  de  la gente.  El  final  de  la  pieza  de  Los  Gatos  Negros  lo  sacó  de  sus  cavilaciones,  siguió, tomando de la mano a la graciosa Inés, y pescó de refilón al Beto, que llegó con unos walkman. La Trucha se los pidió, y se puso los audífonos sobre su cabeza, hizo dos o tres pasitos de música torpemente. Pero eso era más que suficiente para saber que La Trucha  caminaba  ya  por  esta  ciudad  y  sus  aposentos  de  la  Alameda  Central;  a  lo mejor quedarían, animándose a cruzar la Avenida Juárez, en la discoteca que está en los  bajos  del  Hotel  Bamer.  La  Trucha  Vagabunda  ya  estaba  aprendiendo  a  rolar  por esta ciudad.




El amigo de Catarino Vélez regresa al lugar de los

hechos…

Represéntase la brevedad de lo que se vive

y cuán nada parece lo que se vivió.

«¡Ah de la vida!»… ¿Nadie me responde?

¡Aquí de los antaños que he vivido!

La fortuna mis tiempos ha mordido;

Las horas mi locura las esconde.

Quevedo

PANCHO  BETANCURT,  para  eso  de  andar  en  la  calle,  algún  día  se  las  supo  de  todas todas;  ahora,  ya  no  es  igual.  Aunque,  después  de  todo,  las  mañanas  en  la  amplia avenida son la hamaca donde mecen sus sueños los vencidos.

Por  donde  los  veas,  Panchito,  no  hay  pierde,  ahí  mismo  donde  te  ubicaste estuviste anteriormente, pero ésa es la chispa que alegraba la vida. ¿Hace doce años? Yo qué te voy a contar a ti, si tú mismo has de llevar la cuenta, de lo que llamas tu mala suerte, tu falta de habilidad para brincar la reata.

Hoy,  el  monumento,  llamado  El  Salto  del  Agua,  enfrente  del  mercado  de  San Juan te permite recapturar, de ahí hacia el norte, la tira asfáltica que ves y no ves con su raya blanca en medio y que se prolonga hasta los edificios de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, ese arroyo en el que cotorreaste, ese cauce de la vieja San Juan de Letrán, laberinto por donde se llega a todas las sucursales de las academias Vázquez…

Éste es el eje vial Lázaro Cárdenas, y como bien dices Panchito, no hay fijón si en la  desfloración  se  perdió  el  nombre,  que  aunque  la  mona  se  vista  de  seda,  mona  se queda. No hay tos, zafanor, Pancho Betancurt para los cuates, ésta es tu calle y éste es tu santo (San Juan al que le cortaron la cabeza), por donde le tupas soy un fue y un será  y  un  es  cansado.  Uno  es  alguno,  ¡a  veces!  Y  más  si  es  el  mañanero  (de  esos agasajos  de  cinco  de  la  mañana  y  canta  el  gallo)  y  terminando  te  quedas  jetón ¡sansón! Cumpliste en la cama y descumpliste en el reloj-checador. Ora que, uno, a veces, es ninguno, Jeremías de mis días. Cierto, diez años son diez años y más en el casamiento.  Por  eso  se  entiende  lo  del  «san  lunes»,  además,  que  es  un  requisito natural para pasear como debe de ser por este tu benemérito eje vial Lázaro Cárdenas.

Ya se sabe, pero no por sabido se calla, eres chambeador como el mejor camello del desierto, aunque, tampoco te van a contar del regocijo de faltar al trabajo. En sus buenos tiempos, cuando era joven y rozagante (porque han de saber que a sus treinta años el bueno de Panchito ya se siente viejito) no había quien le diera batería (ahora, él  lo  dice,  ya  está  cáete  cadáver).  La  chinga  en  el  trabajo  ha  sido  dura,  diez  años llegándole a la fundición, de ocho de la mañana a cuatro y media de la tarde, además de  que  cada  día  ha  ido  dejando  de  querer  a  su  vieja  (y  eso  es  como  para  derretir  al espíritu más alebrestado). Hoy, Panchito Betancurt reclama a los cuatro vientos que la fábrica, sus jefes, los representantes del sindicato, su vieja y sus cinco hijos y lo que venga, se vayan por un tubo. Ésta es la calle y éste es su peatón, juntos hasta que la muerte  del  día  los  reclame.  Así,  la  vieja  San  Juan  de  Letrán  exige  para  sí  el  «san lunes»  del  hijo  pródigo.  Panchito  Betancurt,  con  harto  donaire,  bolea  las  puntas  de sus zapatos. Tope donde tope, pegue donde pegue, resbale donde resbale, hoy, aquí, todo le vale: no todos los días se pierde, ¡y se gana de lo perdido!

Niño Perdido, Aquiles Serdán, Santa María la Redonda o San Juan de Letrán lo hacían  bolas  desde  chiquito.  Nunca  acertaba  a  saber  cuál  era  San  Juan  de  Letrán  y cuáles eran las otras, ya que todas le parecían la misma calle, pues aunque de nombre diferente, eran las mismas cuadras que nacían allá por la Colonia de los Periodistas y terminaba  en  la  Unidad  Nonoalco-Tlatelolco;  sólo  el  eje  vial  Lázaro  Cárdenas  fue capaz de hacer sentir que era una misma calle, aunque para él San Juan de Letrán es el tramo que comienza en la fuente y la iglesia del Salto del Agua, en Arcos de Belén (aunque  ya  no  hay  arcos  ni  se  llama  Belén)  termina  donde  comienza  el  teatro Blanquita y estuvo el Salón México.

Por eso Panchito Betancurt, esposo de Vanesa (nombre que le pusieron en honor de  la  heroína  de  la  telenovela  que  estaba  de  moda,  en  la  época  en  que  ella  nació), padre de cuatro niños (una mujer y tres varones) y primera vez que falta a su trabajo, por  flojera,  desde  que  se  casó  hace  diez  años  (tenía  veinte  años  de  edad  y  ella dieciocho, y se casó es un decir, lo casaron por andarse comiendo el pastel antes de tiempo,  comenta  a  sus  íntimos).  Por  eso,  como  decíamos,  en  el  tiempo  de  sus recuerdos y ahora, en este día, ese tramo sigue siendo el paseo de San Juan de Letrán, donde sus cuates y él se hicieron de la vida y de los días, en la adolescencia. Pues la primera  vez  que  supo  de  San  Juan  de  Letrán  fue  cuando  Catarino  Vélez  quiso  ser boxeador  y  le  dijo  que  lo  acompañara  a  los  baños  Jordán;  ahí  entrenaban  el Huitlacoche  José  Medel  y  el  Mantequilla  Nápoles,  el  Ultiminio  Ramos  y  el  Babe Vázquez.  Tú  no  lo  desanimaste,  te  dijiste  para  tus  adentros,  a  lo  mejor  se  me  hace tener  un  amigo  campeón  del  mundo;  luego  luego  te  viste  en  el Madison  Square Garden de su second y viste esa calle tan amplia que se abría en la esquina en donde estaban  los  baños  Jordán,  repleta  de  fanáticos  a  cada  lado  de  las  aceras,  gritándoles vivas cuando regresaran con el campeonato del mundo.

Bueno, Catarino Vélez (a pesar de que tenía nombre de boxeador) ni tan siquiera llegó a debutar en los Guantes de Oro, lo retiraron al segundo día que fue a entrenar, se fracturó una mano al pegarle con todas sus ganas a la tabla que servía de base a la pera loca. Así Catarino se retiró, pero tú conociste el comienzo de la bella San Juan, con  su  mercado  de  comestibles,  a  donde  van  todos  los  cubanos,  árabes  y  chinos  a comprar los ingredientes para sus comidas tradicionales.

Te  divertía  perseguir  a  las  cubanitas  que  movían  el  bote  igualito  como  dice  la canción;  por  supuesto,  tú  nunca  has  sabido  que  eran  hijas  de  los  cubanos  que  se vinieron a México cuando Fidel Castro bajó de la sierra, ni que los chinos de la calle de  Dolores  formaban  comités  de  apoyo  a  la  China  de  Mao  Tse-tung;  tú  nada  más sabías que había muchos chinos y cubanitas que les encantaba hablar de todo menos de ellas, ni de su familia y que cuando veían a sus familias se escondían para que no los vieran juntos, por eso te caían mal los cubanos, eran muy celosos y más los del círculo de boxeadores que se hospedaban en el hotel Virreyes, el que está enfrente de la fuente del Salto del Agua.

Y, ahí, en esos días, fuiste tú Panchito, el que se inauguró en el Siglo Veinte y en Casablanca, noches que te parecían la vida misma. Pero cuando te ponías jacarandoso te salía el taxista que todo lo sabía y el señor que creía haberlo vivido todo; decían que ésas no eran noches, pues para noches las de principios de los cincuenta y finales de los cuarenta (vamos, cuando era presidente Miguel Alemán y Pérez Prado el rey de la música), que San Juan de Letrán era una calle que vivía de día y de noche, que los  cabarets  no  cerraban  y  las  chavas  del  talón  era  fáciles  de  encontrar  a  cualquier hora (como ahora, nada más que sin disfraz).

Ahí,  por  primera  vez,  en  los  cabarets  Siglo  Veinte  y  Casablanca  conociste  los senos  y  las  caderas  de  las  mujeres  (caídas  y  gordas,  pero  las  conociste)  y  entre  los viejos obreros adquiriste rango de igualdad, poderse hablar de tú a ti.

Pero para Panchito Betancurt, la calle de San Juan de Letrán, hoy eje vial Lázaro Cárdenas,  es  todavía  mucho  más  que  un  bautizo,  es  la  confirmación  y  la  primera comunión. Y como testigo de calidad está la plaza de Las Vizcaínas y el colegio de lo mismo, en su oscuridad y en su leyenda, que no vivió, pero que le contaron.

«¡Ésta  y  la  otra  tanda  por  un  solo  boleto!  ¡Pásenle,  damas  y  caballeros!».  Y  los rucos  del  año  de  1934  se  dieron  vuelo  viendo  en  la  carpa  teatro  Salón  Lírico,  que estaba  en  la  plaza  de  Las  Vizcaínas,  por  donde  estaba  el  teatro  Politeama,  a  Ana María  González,  Carlos  López  el  Chaflán,  Agustín  Isunza,  Fernando  Soto Mantequilla, Amelia Wilhelmy y el rey del teatro de revista era don Roberto Soto, y Cantinflas andaba levantándose en la carpa Mayab para pasar al Follies.

Pero  todo  esto,  como  bien  lo  ignora  Panchito  Betancurt,  nada  más  sirve  para establecer  la  prosapia  de  la  calle.  Calle  en  la  que  comenzó  su  vagabundeo  porque entendió,  al  calor  de  las  cervezas,  las  canciones  de  Javier  Solís,  entre  mordidas  de sopes  y  atragantadas  de  los  caldos  de  pollo  de  Zenón;  de  la  rockola  salían  las canciones esparciendo la voz del rey del bolero ranchero.

Y Catarino Vélez le volvió a poner el ejemplo a Pancho Betancurt, le sugirió que estudiaran  inglés  en  alguna  de  las  academias  de  idiomas  que  se  anunciaban  en  las ventanas  de  los  edificios  viejos  del  eje  Lázaro  Cárdenas,  el  Pancho  (acuérdate  bien Panchito,  sí,  tú  le  dijiste)  contesto:  «Ya  vas,  Barrabás,  pero  ¿con  qué  gestas?». Catarino  Vélez,  que  nunca  perdía  la  galanura  que  le  era  congénita,  le  solucionó  el problema:  «Pedimos  limosna».  Panchito  Betancurt,  que  no  creía  estar  viendo  a  San Francisco de Asís en persona le espetó: «Hermano güey, ¿cómo le hacemos para ser mendigos?». Catarino Vélez no contestó, puso manos a la construcción de la caridad cristiana: «Señito, una limosna para este pobre hijo que tiene a su mamá enferma y a su padre ciego, una limosna para comprar las medicinas». Y diciendo y estirando la mano; muchos no lo pelaban, pero algunos, por si las dudas, le daban el peso, los dos pesos; Panchito, asombrado, estiró su mano y se la puso sobre la espalda a Catarino y se  hizo  el  ciego.  Después  de  dos  horas  tenían  cien  pesos  y  comían  unas  tortas  de jamón y una coca cola bien fría.

Naturalmente,  en  los  tres  meses  que  estuvieron  estudiando  en  las  academias  de idiomas no aprendieron más que a conjugar el verbo to have y el verbo to be, a repetir los días de la semana, a contar hasta cien, a decir sus nombres (Frank y Caty, según su  maestro)  y  a  decir,  por  supuesto, father  y mother.  Enfrente  estaba  el  edificio  del cine Teresa, y ahora, a la distancia, Panchito Treintañero se mete la mano derecha a la bolsa del pantalón y se rasca de pura nostalgia.

En aquella época, como todavía ahora, las colegialas subían y bajaban corriendo las  escaleras  del  cine,  envueltas  en  los  chiflidos  de  los  púberes  estudiantes.  Pancho Betancurt mira los cartelones de las películas que exhiben, mira rápidamente el latón y los vidrios de las puertas del cine y pasa a ver los comercios de ropa y quiere que sus  pensamientos  estén  en  el  origen  de  la  fuente  del  Salto  del  Agua.  En  la  época prehispánica  traían  el  agua  desde  Churubusco  o  Chapultepec,  por  medio  de acueductos y atarjeas; esa lección la tomó el virrey don Juan de Mendoza, que ordenó la  construcción  de  un  acueducto  que  trajera  agua  dulce  desde  los  manantiales  de Chapultepec,  esos  que  todavía  proveen  de  agua  al  lago…  El  20  de  marzo  de  1779, siendo virrey de estos lares don Antonio de Bucareli y Ursúa se estrenó la hermosa fuente donde terminaba el acueducto; a dicha fuente se le llamó del Salto del Agua, pues de esa manera caía del acueducto a la fuente que contenía hermosos trabajos de cantería; en gran relieve estaba el escudo de la ciudad, con un águila que tenía las alas abiertas y una cruz en el pecho; entre sus alas colgaban unos estandartes españoles y de las garras se escurrían unas macanas mexicanas; con la guerra de Independencia el tal  escudo  fue  borrado,  pues,  además,  tenía  unas  hojas  de  nopal  con  la  corona imperial.

Bueno,  todo  esto  no  supo  explicárselo  Panchito  Betancurt,  ni  mucho  menos entender cómo se acordó de esa cantidad de datos que nunca leyó, y tampoco se fijó en  la  fuente  del  Salto  del  Agua,  a  él  el  monumento  nada  más  le  servía  como referencia para navegar por la ciudad. Así es que en tal estado de confusión decidió olvidar  esa  iluminación  que  de  repente  le  venía,  o  a  lo  mejor  era  el  espíritu  de Catarino Vélez, su cuate del alma, que trabajaba de yerbero en el mercado de Sonora. Y por olvidarse de eso se tuvo que acordar de que es casado y que faltó por primera vez en diez años a su trabajo, y se lamentó de haberse casado tan joven, y como no puede regresar al pasado apechuga en silencio, anidando sus impulsos en el callo que día  tras  día  le  crece…  mientras  la  chamarra  que  tiene  seis  meses  deseando,  en  la tienda de ropa le guiña el ojo; tal vez cuando ahorre podrá comprarla, aunque en el fondo  sabe  que  se  está  engañando,  que  nada  más  se  hace  maje,  pues  su  única posibilidad de cambiar su chamarra vieja de mezclilla por esa de gabardina es sacarla en  abonos,  o  que  algún  día  se  haga  rico…  Entonces,  a  lo  mejor  este  recorrido  que hace por su amada calle de San Juan de Letrán no es nada más que amor del malo, puras frustraciones, puros ya mérito, puros a lo mejor algún día…

La calle lo hizo sentir Eddie Eddie, el de Angélica María, pero Pancho se negó a caminar  como  Eddie,  sintió  cómo  la  calle  le  ofrecía  la  infinidad  de  tiendas,  como multitud  de  ofertas  que  nunca  aprovecha,  tiendas  de  ropa  que  visten  a  todos  los habitantes de acá de este lado de la ciudad, con imitaciones mal cortadas y telas que se  decoloran  a  la  segunda  lavada,  copias  de  la  ropa  que  venden  a  los  grandes almacenes  del  sur  de  la  ciudad,  y  entonces  él  escupe  de  pura  amargura,  pues  a  lo único que puede aspirar es a vestirse igualitito a Rigoberto Tovar, ídolo de las masas que comen un kilo de tortillas con ochenta gramos de carne, un buen plato de frijoles caldudos y una enorme coca cola familiar. Pero ni en cuenta, Panchito Betancurt no se desavalorina, sabe de las cuentas largas y de la calle inmensa que se le ofrece con sus  enormes  cartelones  como  copetes  de  los  edificios,  anunciando  lo  que  desea comprar.  Ábranse  piedras  del  campo,  grítenme  tiendas  de  ropa  que  éste  es  su Panchito muchos aires, el que sabe del coqueteo con las vendedoras y del agandalle con  los  empleados;  fríos  testigos  de  su  arte  para  vivir  son  los  edificios art  decó: firmes y cansados se estiran hacia el cielo para darle personalidad a este tramo del eje vial  Lázaro  Cárdenas.  Esas  bombas  de  agua  para  los  bomberos,  lustrosas  por  el cromo,  son  testigos  de  cómo  el  trasero  de  Panchito  los  usó  para  descansar  la  fatiga del vagabundeo.

Y su condición de obrero se vio reconfortada cuando llegó a la calle de República del Salvador; las tiendas que venden herramientas estaban ahí para seguir alentando sus  sueños  de  que  a  lo  mejor  algún  día  se  independiza  y  pone  su  propio  negocio. Pancho Betancurt, señoras y señores, tiene sus sueños muy concretos: ahorrar algún día dinero y poner un taller, una pequeña fundición, donde puede hacerle trabajos a las empresas del gobierno, un taller donde él sea el dueño, el jefe, el que paga y dice a qué hora entran los obreros, pero, además, tiene sus ideas sobre cómo fundir metales, hacer aleaciones y  descubrir metales más  dúctiles, más maleables,  más fuertes, más resistentes  y  a  lo  mejor  hasta  se  construye  sus  propios  futbolitos  con  muñecos  de plomo y varillas de acero. Ahí, en ese momento, fue cuando se dio cuenta de que la luz  de  los  focos  le  iluminaba  de  lleno  sus  ojos  y  no  le  dejaba  ver  bien  las herramientas,  giró  hacia  su  derecha  y  vio  a  tres  cuates  igual  que  él  de  pránganas viendo con ojos soñadores las herramientas y las máquinas; viró hacia el otro lado y también vio a los mismos pránganas embelesados con una máquina soldadora.

Ni  pedo,  dijo  Alfredo.  Se  brincó  para  las  tiendas  de  accesorios  y  aparatos electrónicos; aquí, la envidia sí lo dejó chato, esto estaba más duraznos y naranjas, ni jícamas ni limones que pudiera tener su televisión a colores o una videocasetera. Una vez su viejecita, la bella Vanesa, le dio realmente con ganas al costal de sus traumas, Panchito le confió sus sueños secretos, le dijo que deseaba un aparato estéreo para oír sus viejos discos de Los Monkees y de César Costa, que guardaba desde hacía catorce o  doce  años;  le  dijo  que  lo  quería  con  cuatro  bocinas  y  tocacintas,  y  la  hermosa Vanesa, con una praxis contundente le reclama: «Mejor cómprate calzones y después a mí y más después a los niños, y…». Panchito nunca más le volvió a comunicar sus sueños.  Por  eso  ahora  quiere  masturbarse  un  buen  rato  ante  estos  aparadores,  e imaginarse que tiene un Walkman Sony para oír la Consagración de la Primavera, de Igor Stravinsky, mientras lee, en un cómodo sillón, la novela del mismo nombre, del cubano-francés Alejo Carpentier.

Eh, ¿qué dijeron, este Panchito es uno de los obreros que están afiliados al PSEM y  asiste  religiosamente  a  los  festivales  que  organiza  el  partido,  en  el  Palacio  de  los Deportes…? Cierto, él ha ido al Palacio de los Deportes, pero cuando luchó el Santo y  los  Hermanos  Espanto,  y  a  lo  más  que  ha  llegado  es  a  leer  diez  páginas  de  las Memorias  de  una  pulga  y  ya  poniéndose  melómano  de  corazón,  ha  escuchado  con verdadera devoción la música genial de Frank Pourcel y a veces la del Paul Muriat, aunque es incapaz de soportar a Richard Clayderman; ahí es cuando comienza a tener sueño…  Pero  basta  de  sueños,  Pancho,  y  vayamos  a  la  calle  de  Ayuntamiento  para que recuerdes el día que te dieron una lección acerca de la música tropical.

La historia de la XEW sólo la alcanzaste cuando todo mundo hablaba que había sido  «la  voz  de  la  América  Latina  desde  México»  y  que  Agustín  Lara  tuvo  su programa de radio y todos los cantantes y compositores que te nombraban te parecían pasados  de  moda,  como  ahora  seguramente  les  ha  de  parecer  a  los  chavos  que  les hables  de  los  Rolling  Stones,  Angélica  María,  Benny  Ibarra  y  Los  Monkees,  pero mejor  acuérdate  de  los  reventones  que  se  daban  con  la  música  tropical,  fue  por  eso que decidiste abordar la vida de San Juan de Letrán, pero en sus entrañas, la calle de Ayuntamiento  y  todo  lo  que  representaba,  en  decadencia,  como  el  café  San  José, reducto de un cubano que decían (así te lo dijeron los parroquianos de esas mesas de café con leche y tortas de jamón y chiles jalapeños curados) que era la pura pistola para  la  música  cubana  (y  conste  que  lo  decían  antiguos  músicos  cubanos);  todo mundo  se  quedaba  a  oír  a  ese  cubano  de  inmensas  manos  y  cuerpo  que  imponía (campeón de ciclismo en Cuba y luego músico reconocido en el Líbano y en Francia). Tú, Pancho, tuviste que aguantar el regaño sin decir yo no fui, pues sólo dijiste que te gustaba  la  música  tropical,  y  este  su  tocayo,  de  nuestro  héroe,  se  levantó,  y  se  le subieron  los  estrellados  a  Betancurt,  Pancho  Cataneo  (que  así  se  llama  el  cubano) dijo: Usted no sabe, eso que usted dice que le gusta se llama música afroantillana. Y se largó un rollo que dejó apantallado al taciturno Betancurt, su espíritu se hizo como si no hubiera sido sanforizado, sentía que había caído en una trampa en plena jungla, y  que  el  brujo  mayor  con  lanza  en  ristre  lo  tenía  cogido  por  los  cabellos,  y  lo arrastraba al perol de agua hirviendo, los demás músicos negros se le afiguraban que eran miembros de alguna terrible tribu que practicaba la brujería y reducía las cabezas para  luego  vendérselas  a  los  gringos  que  llegaban  hasta  sus  confines; afortunadamente  para  Betancurt  todo  resultó,  hasta  cierto  grado,  para  alucinación, pues la dulce voz de la mesera mexicana le dijo que no se preocupara tanto, pues está en la calle de Ayuntamiento, y el lugar no era la jungla sino el café San José, rodeado no  de  watusis,  sino  de  cubanos  radicados  en  México,  que  se  dedicaban  a  hacer sobrevivir  la  música  cubana,  en  la  ciudad  donde  alguna  vez  fueron  los  reyes  del ambiente de la farándula, y ahora se dedicaban a ver pasar las tardes mientras había algún  valiente  que  quisiera  oír  música  afroantillana  en  su  boda  o  fiesta  de  quince años.  El  rollo  de  Cataneo  defendiendo  por  qué  la  música  tropical  se  debería  llamar música  afroantillana  maravilló  a  Pancho  Betancurt,  aunque  nada  más  hubiera alcanzado a entender que era música afroantillana porque los africanos traídos por los conquistadores del continente americano como esclavos habían hecho una cultura en Cuba  y  demás  lugares  de  las  Antillas,  y  que  si  a  eso  agregáramos  que  se  tenía influencia  árabe  (ahí  Panchito  se  quedó  clavado  en  esa  idea,  se  dijo  que  a  lo  mejor por eso los árabes tenían los ojos igualitos que los guadalajareños). Y tal vez por eso no volvió a merodear por esos lares, se dijo, te dijiste, ahora lo recuerdas: está muy difícil ser músico.

Pero bien que le sirvió para ligarse, sea dicho con el respeto que merece la mujer que ahora es su esposa; nada más fue cosa que Vanesa al salir de la tienda de discos donde  trabajaba  le  enseñara  un  disco  sencillo  del  Trío  Matamoros  de  Miguel Matamoros, para que le dijeras, en plena avenida San Juan de Letrán (que entonces sí se llamaba así) que la música tropical no se llama así, sino música afroantillana.

—A… ¿qué?

—Afro-antillana… bla bla bla…

—Híjole, sabes retiarto…

Y  después  todos  ustedes  se  encargaron  de  decirle  a  las  demás  gentes,  cada  vez que  estaban  en  una  fiesta,  que  lo  que  bailaban  no  era  música  tropical,  sino  música afroantillana, y mencionaban que un cubano se los había dicho, y un cubano en esto de  la  música  tropical  es  la  biblia,  aunque  los  vecinos  te  arquean  a  tus  espaldas  las cejas  y  torcieran  la  lengua,  ellos  en  el  fondo  sabían  que  ustedes  eran  mucha  pieza (gracias a Panchito Cataneo).

Pero Pancho Betancurt de todos modos se muere de tristeza, tantos años de ser un correcto trabajador y no se ha podido hacer rico; durante diez años ha llegado puntual al  reloj  checador,  nunca  ha  contestado  a  sus  jefes,  ni  ha  promovido  alguna  huelga, mucho  menos  exigido  un  gran  sueldo,  sí  en  cambio  no  ha  dejado  de  ser  un  obrero especializado en la fundición y no gana más que un poquito más del sueldo mínimo, ya  cree  que  su  vida  se  acabó,  aunque  ganas  no  le  faltan  para  mandar  todo  a  volar, pero  sabe  que  no  se  decidirá,  ya  está  cansado,  se  siente  viejo,  y  por  eso  quiere recuperar  la  juventud  que  se  le  fue  sin  que  él  entendiera  que  se  estaba  enterrando, claro que ahora tampoco lo entiende, pero en el fondo te decidiste a dar un descanso con tu nostalgia, con la época de tu vida que más te ha gustado, cuando la cotorreaste por  la  bella  San  Juan  de  Letrán.  Panchito  Betancurt,  como  si  fuera  el  segundo  de Catarino Vélez que se murió, aquí en el arroyo, cuando salía de comprar unos churros del Moro.

Panchito  volvió  la  vista  hacia  la  Torre  Latinoamericana,  pero  ante  su  vista reapareció  el  edificio  de  la  Procuraduría  General  de  la  República.  ¿Y  quiénes  son esos que ni de lejos pueden ver a Panchito, que luego luego lo agandallan, que más de dos  veces  lo  han  subido  a  sus  autos,  justo  cuando  ha  salido  de  cobrar  su  raya  en  la fábrica?  Vamos,  Panchito,  que  no  le  tiemblen  las  rodillas,  si  ya  sabes  que  eres  el preso  número  cien,  y  en  tu  paseo  de  «san  lunes»  no  ibas  a  estar  exento  del  apañe, estás  señalado  por  el  dedo  de  Dios,  no  tienes  padres  influyentes,  parientes  que  las puedan, ni vives en el sur de la ciudad, y mucho menos hijo del presidente, así es que, ni aunque saques tu credencial del PRI y de afiliación a la CTM, esas nada más sirven para hacer bola. Y hablando de bolas es mejor que te envuelvas en la bola de gente que en este momento va a pasar frente a la procuraduría, para que, en montón, no te reconozcan los agentes de la policía y sepan que eres obrero, de los que viven por las faldas del cerro de la Villa de Guadalupe. No la armes de pedo ni mires mal la policía siempre vigila. Así es que no te sientas Milán Kundera en Checoslovaquia, o Sajarov en la URSS o Walesa en Polonia, ni Juan Carlos Onetti en Uruguay; aquí, Panchito Betancurt, obrero de profesión, treinta años de edad, diez de casado, cuatro hijos y un mundo de tristeza de generación en generación, pues nunca en su vida ha tenido un momento  para  sentir  que  vivía  a  todo  dar,  y  las  veces  que  casi  lo  logró  fue  porque caminó  por  esta  calle,  en  este  país  libre,  donde  todos  tienen  libertad  de  tránsito,  de pensamiento,  de  expresión,  de  cambio  de  dólares,  de  leer  lo  que  se  quiera  y  comer todo  lo  que  se  vende,  viajar  al  extranjero  y  creer  en  Dios,  por  todo  eso,  Panchito Betancurt,  tú  bien  lo  sabes,  yo  qué  te  voy  a  contar  a  ti,  tienes  que  andar  a  salto  de mata, cuando veas a los agentes de la policía, te tocó nacer de este lado de la cerca.

Éntrale en el corazón de la masa, no te dejes ver, deja que te cobije, entra en el anonimato,  que  no  sepan  que  eres  ignorante,  ni  que  no  tienes  dinero,  ni  que  tus familiares  se  pondrán  a  llorar  y  a  suplicar  en  las  cárceles  en  vez  de  echar  el telefonazo  influyente  y  sepan  con  quién  se  están  metiendo.  ¡Buuuzo,  Panchito!,  el carro de tiras camina lentamente, por esta congestionada calle de San Juan de Letrán, bríncales,  bríncales,  sumiendo  tu  cabeza  hasta  el  fondo  de  tu  chamarra  y  camina pegado ahora a la pared, para que el agente que siempre vigila a los pobres, a los de este lado de la ciudad, no te pesque con la mirada, sésgale, sésgale por la pared, eso, ni  modo,  los  churros  del  Moro  y  el  chocolate  a  la  francesa  tendrán  que  esperar, Catarino Vélez pagó caro sus churros y su chocolate a la española, desapareció dentro de  un  auto  sin  placas  sin  haber  hecho  más  que  vivir  en  Ciudad  Nezahualcóyotl  y cargar su morral donde llevaba sus herramientas de albañil.

Pero  tú,  Pancho  Betancurt,  por  esta  vez  la  libraste,  a  la  vista  está  la  Torre Latinoamericana.  Atrás  quedó  el  paso  subterráneo  para  peatones  que  está  en  la esquina  del  eje  Lázaro  Cárdenas  y  16  de  Septiembre,  ese  paso  a  desnivel  que  hizo sentirse a tu padre orgulloso por unos años, ya que ahora sí íbamos a vivir igual que en las ciudades de Estados Unidos, ahora, tú lo sabes, los habitantes de esta ciudad no lo usan, sólo los turistas de provincia. También atrás quedó el Pasaje Savoy, donde las máquinas de video y las hamburguesas dan y prestan a los habitantes de las colonias populares de esta ciudad que vienen a comprar a la panadería La Ideal sus pasteles de quince  años,  bodas  y  bautizos,  pasteles  que  —no  lo  niegues—  te  hacen  alucinar, porque  más  de  una  vez  te  has  endrogado  pidiendo  prestado  a  todo  mundo  para hacerle  su  fiestecita  de  cumpleaños  a  tus  hijos…  como  ése  que  le  compraste  al Jacinto cuando cumplió un año: era una cancha de fútbol con los once jugadores del equipo  de  fútbol  Guadalajara  y  los  once  del  América…  Todos  en  la  colonia  se quedaron apantallados por el pastel que entre sorbo y sorbo de coca cola desaparecía. Pero esa noche medio se te fue la amargura, la impotencia de que no la hacías en esta vida, pero te quedaba la tristeza, la que hace nudo en la garganta nada más de pensar lo  que  debías,  pero  ni  pedo  dijo  Alfredo,  seguiste  en  esta  vida  camellando  sin parar…, hasta ahora que le quieres brincar a la Torre Latinoamericana.

Torre de David, Torre de Marfil, Torre de Panchito Betancurt que despacito pero seguro avanzó en la cola para comprar sus monedas y subir a la torre. En el elevador, en medio de turistas de la provincia y extranjeros, se apretujó contra una señora que iba con su esposo, cuidó de que no sospechara el señor, pero luego se arrepintió, se quedó  como  el  santo  niño  de  Atocha,  como  una  antorcha.  El  elevadorista  trató  al personal  con  desdén,  pues  sabía  que  muchos  de  los  asistentes  eran  de  las  colonias populares  que  se  iban  a  dar  el  lujo  de  subir  a  la  Torre  Latinoamericana  para  ver  la ciudad. La clase de la cultura de la tuna y el nopal que se tiene los delató, porque a partir de ese momento no tuvieron más remedio que agachar la cabeza ante la mirada inquisidora  del  elevadorista,  que  sólo  sonrió  a  los  güeritos  de  ojos  azules  y  a  los señores  de  esta  ciudad  bien  trajeados  y  encorbatados.  Llegaron  al  piso  donde  se cambia de elevador. El elevador, más pequeño que el otro, los hizo que se apretujaran todavía  más,  ahí  sí  no  perdonó  a  la  señora,  le  dio  un  arrimón  más  que  cachondo travieso, el esposo lo miraba, él lo miró con una sonrisa ladina, el esposo le sonrió, se sonrieron, llegaron a la fuente de sodas. Entonces Panchito Betancurt se sintió galán de las alturas y suspiró por el banana split, el tres marías y las alcahuetas fresas con crema, se acordó de cuando no era capado y suspiró por su colección de novias a las cuales sedujo en las alturas de la ciudad de México. Sonrió. Subió al mirador, se vio enredado  entre  estructuras  de  acero  y  vidrio,  se  arrimó  a  la  barda  envidriada  y  vio hacia  los  bajos;  adivinó  por  sus  edificios  el  sur,  por  sus  cerros  el  norte,  por  las tolvaneras el oriente, por el humo el poniente; bajó más la mirada y sintió a sus pies el cuadrante verdoso de la Alameda Central, vio a los chundos, como les decían a los que  llegaban  de  provincia  y  se  iban  los  domingos  a  divertir  a  la  Alameda  y  demás parques  grandes  de  la  ciudad,  vio  a  un  chundo  papar  moscas,  se  rió,  para  sus adentros, cuando se acordó que les gritaba cuando iban en bolita, que venían de arriar chivos a balazos y que los habían bajado del cerro a tamborazos.

Para los que siempre habían sido jodidos en esta ciudad estaban las esquinas, las calles  de  los  barrios  o  las  más  populosas,  para  los  que  tenían  poco  tiempo  en  la ciudad  eran  los  jardines,  los  parques  como  el  bosque  de  Chapultepec  o  la  Alameda Central, se decía que a lo mejor estaban buscando el jardín dominical de su pueblo. Hasta en esto había clases, los chilangos del norte, el oriente y puntos oscuros del sur de la ciudad, que habían ido a las escuelas oficiales, se sentían menos jodidos que los que llegaban de provincia.

Bajó más su vista y entonces se topó con el Palacio de las Bellas Artes, tan bonito y tan poco que le importaba; sentía que el edificio era para los ricos y para los turistas extranjeros, para los que no tenían pena entrar a sus interiores y recorrer sus pasillos y  que  no  les  diera  vergüenza  ver  tantos  cuadros  colgados  de  las  paredes,  y  que  no sintiera  las  miradas  de  los  policías  que  los  estuvieran  vigilando.  Se  estiró  para  ver mejor  las  águilas  que  estaban  en  los  techos  del  palacio  y  entonces  recordó  que  sí había entrado una vez al teatro de las Bellas Artes, iban marchando desde la escuela oficial  donde  había  estudiado  escoltando  una  bandera  y  entraban  al  palacio  y  los subían  hasta  donde  seguramente  anidaban  las  cucarachas,  porque  lo  único  que recuerda  claramente  es  que  en  el  escenario  se  veían  unas  figuras  del  tamaño  de  las chinches, entonces se entretuvo mirando a los alumnos de otras escuelas que llevaban uniformes  bonitos  y  los  colocaban  en  el  piso  de  abajo  y  cerca  del  escenario. Entonces,  tú,  Panchito,  te  dedicaste  a  jugar  entre  las  butacas  con  los  demás  niños  y armaron  un  reverendo  relajo  que  subieron  los  maestros  de  las  escuelas  privadas  a protestar y a escandalizarse por lo majaderos que eran ustedes.

Se  bajó  con  tristeza  de  la  Torre  Latinoamericana.  La  bella  San  Juan  lo  volvió  a recibir  en  su  seno.  Era  la  tarde  y  él  todavía  no  se  daba  cuenta.  Cruzó  Madero,  el edificio Guardiola, art decó, el pasaje de La Condesa, la Casa de los Azulejos. Félix Maldonado, sintiéndose culpable, iba acompañado de un judío, salió del Sanborns de la  Casa  de  los  Azulejos;  Pancho  Betancurt  los  vio  con  envidia,  llevaban  sus  trajes bien cortados y hablaban en inglés, y además se creían mucho, ni siquiera lo miraron; pensaste que a lo mejor eran licenciados del gobierno, porque caminaban creyéndose los  reyes  de  México;  cruzaste  5  de  Mayo  para  llegar  a  la  acera  del  edificio  del correo… Los olvidaste.

La gente, al atardecer, salía corriendo tras los camiones y peseros; viste el café de chales de Alicia, no se te antojó, quisiste entrar al cine Mariscala para ver la última película de Vicente Fernández, mejor te seguiste derecho, te acordaste que ahí por la calle  de  Pensador  Mexicano  los  viejos  que  conocieron  esta  avenida  te  contaron  del Salón  México  que  estuvo  ahí,  pero  te  llamó  más  la  atención,  Pancho,  el  teatro Blanquita,  que  anunciaba  a  Carmen  Salinas  y  a  la  Sonora  Santanera,  viste  a  los revendedores, esto comenzaba a cambiar de ambiente y comenzaba a oler a alcohol, a prostitutas y a mariachis.

Pancho, no te decidías si encarar la botella de vino o tomar tu camión para llegar con tu esposa La Vanesa; la tarde del «san lunes» estaba llegando a su fin, y la noche te abría el otro mundo, el de Garibaldi.

Pancho  llegó  a  la  esquina  del  eje  y  República  del  Perú.  Toda  la  amargura,  la tristeza, el rencor acumulado en los años de su existencia se le agolparon en la cara. La gente corría a los camiones que los llevarían a sus casas, él también quería correr y  no  sabía.  Adelante  estaba  Garibaldi.  El  amigo  de  Catarino  Vélez  no  sabía  en  ese momento si seguir de largo o irse a su casa, o…




Agapito Rosales, La Gaviota de Garibaldi

El corrido es un género épico-lírico-narrativo, en cuartetas de rima variable,  ya  asonante  o  consonante  en  los  versos  pares,  y  forma literaria  sobre  la  que  se  apoya  a  una  frase  musical  compuesta generalmente de cuatro miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamente la sensibilidad de las multitudes; por lo que tiene  de  épico  deriva  del  romance  castellano  y  mantiene normalmente  la  forma  general  de  éste,  conservando  su  carácter narrativo  de  hazañas  guerreras  y  combates,  creando  entonces  una historia por y para el pueblo. Por lo que encierra de lírico, deriva de  la  copla  y  el  cantar,  así  como  la  jácara,  y  engloba  igualmente relatos  sentimentales  propios  para  ser  cantados,  principalmente amorosos,  poniendo  las  bases  de  la  lírica  popular  sustentada  en coplas aisladas o en series.

Vicente T. Mendoza

 

Vivo sin vivir en mí

y de tal manera espero,

que muero porque no muero.

San Juan de la Cruz

 

El Corrido de Agapito Rosales, mejor conocido por los cuates como La Gaviota de

Garibaldi

AGAPITO  ROSALES,  alias  La  Gaviota,  es  lechuga  del  reducto  mariachil;  señor  del vaivén que va del mercado de San Camilito a la calle Honduras, del eje vial de Rayón a la vieja calle de Perú. Usted, si alguna vez se atrevió a llegar por estos confines de la  trompeta  y  el  guitarrón,  sintió  su  sombra,  la  de  cuando  el  borracho  guacarea  el ratón aparece. Vénganos a tu reino, señor, que todo lo sabe y todo lo calla. Con La Gaviota  revoloteando  a  su  lado  sintió  el  temor  al  desconocido,  pero  la  música  del grupo de mariachis lo cobijó. Y ya al calor del ponche de granada y al grito vernáculo se  le  olvidó  el  temor,  mas  La  Gaviota  ya  hasta  lo  había  abrazado,  le  palpó  (La Gaviota)  discretamente  los  bolsillos  del  pantalón  y  luego  los  del  saco.  La  Gaviota, con  ser  todo  lo  que  se  dice,  todavía  lo  acompañó  a  que  se  subiera  a  un  taxi  y  lo mandó sano y salvo a su casa, claro que la cartera se quedó en buenas manos.

La Gaviota nunca falla, Agapito Rosales está hecho a imagen y semejanza de la Plaza de Garibaldi. No por nada treinta y cinco de sus cuarenta y dos años se los ha pasado acá, en el rancho alegre; El Tenampa, el Guadalajara de Noche, el Plaza Santa Cecilia,  son  las  cuentas  del  rosario,  los  misterios  que  la  vida  se  ha  encargado  de descubrirle.

Señorita, usted, tenga la amabilidad de no molestarse con su presencia, cargada de rencor  y  violencia  reprimida.  Bien  se  sabe  que  usted,  desde  su  puesto  de  secretaria ejecutiva,  está  brincando  el  charco  social.  La  Gaviota  Rosales,  con  su  presencia,  se encarga  de  recordarle  todo  eso  que  quiere  olvidar,  y  que  a  su  jefe  le  gusta recordárselo. Pero no se fije, La Gaviota es como el camaleón, sabe de las mil formas de cambiar su piel, según vengan los tiempos, según se vea el enemigo. Porque usted, ya en este momento, es su contrincante, y no crea que él ha leído a Marx, no, lo que pasa es que usted está ya en terreno apache. En los territorios del gran jefe Agapito Rosales.

Suena la trompeta y el gandul con la garlopa debajo de los sobacos deja escurrir su  ladinez  por  los  poros.  La  Gaviota  es  más  cabrón  que  bonito;  a  la  vida  se  le  han enfrentado,  si  usted  quiere,  de  tres  cuartos  de  perfil,  pero,  al  fin  y  al  cabo  se  le  ha enfrentado.

A  La  Gaviota,  pues,  nadie  le  va  a  contar,  de  esto  que  llamamos  vida.  Aterrizó hace cuarenta y dos años en Ciudad Nezahualcóyotl, cuando aquello no tenía nombre, apenas se comenzaba a poblar; de allá vino para Garibaldi como hijo putativo de la calle 7, cerca del rastro de San Juan Pantitlán. Eso sucedió cuando usted, mi lic, se comenzaba a criar allá en Ciudad Satélite. Allá (entre ustedes los casi ricos también lloran)  Ciudad  Satélite.  Acá  (entre  Pepe  el  Tonto  y  nosotros  los  pobres)  Ciudad Nezahualcóyotl. La Gaviota no aguantó el salitre y el lodazal y piró para Garibaldi. Rey de la Plaza José Alfredo Jiménez, hacedor del ambiente almizclero, derrumbador del mercado de San Camilito, sepultador de las carpas (donde en sus primeros días de vida mariachi, compartió el pan y sal con los del santísimo en la punta de la lengua), admirador  hasta  la  infamia  de  don  Mario  Moreno  Cantinflas,  es,  esta  Gaviota,  El Tedevoro  Doro  y  Tevomito  Tito,  Mundoinmundo  te  echo  de  carnaza,  esto  es  la carroña y el escarnio ninguno y los otros que son diez mil. Gaviota Rosales bien que lo sabe, uno no es ninguno. Hunde la mano en ese saco caliginoso y extrae lo que no hay. Nezahualcóyotl es la nube preñada; Garibaldi, las sumas y las restas de la vida cotidiana.

Agapito Rosales, alias La Gaviota, es la verdad. ¡La neta, don Tobías! Pues con esos trastes se defiende: apaleó a los visitantes, cortó orejas, combatió a brazo partido largas  horas  de  silencio  al  ras.  Crujir  de  dientes,  huesos  rotos,  un  miembro  menos, uno de más, en suma, un juego. Así logro tener los ojos bien abiertos y la cabeza fría. ¡Doña  Cleofas!  Pero  no  hay  que  mostrar  demasiada  habilidad  (mi  buen),  una superioridad  manifiesta  los  desanima.  Se  te  resbala  el  garlito,  hijito,  abusadito.  Y tampoco excesiva confianza; podría aprovecharse, y entonces ¿quién responde de las consecuencias?  Sí,  pues,  Paz  pas  pas  pas  pas  sas  saz  zaz  zas,  sácate  eso,  Gavito Rosales.

Muerto  de  vida  La  Gaviota  se  jalonea  con  la  noche,  lucha  contra  las  sombras, baila con la fea, sujeta la desgracia, grita su tristeza, susurra su dolor con una sonrisa ladina. ¿Qué me ves, cachafaz? No ladres que la vida me hizo pecador lic, mi lic, no se espante, total, la Gaviota sólo es rey en la plaza del Guitarrón y la Trompeta. Y eso del atardecer al amanecer, cuando la mugre se descascara.

 

Enclavada en la última esquina de la parte vieja de la ciudad de México, la Plaza de Garibaldi queda exactamente entre el ábside que construyera el padre Pedro de Gante y  los  tianguis  de  La  Lagunilla  (lugar  donde  justamente  se  encontraba  una  lagunilla, que  como  toda  riqueza  de  este  país  se  ha  ido  evaporando).  Garibaldi,  como  saben todos los que pueden leer, es el nombre del guerrillero y revolucionario italiano, pero acá la gente común y corriente ni idea tiene de quién era ese Garibaldi. La Gaviota sólo sabe que esta plaza le dio cobijo y subsistencia. Nada sabe Agapito Rosales de si los  mariachis  son  un  conjunto  musical  que  usa  trompeta  para  darle  brillantez  al fandango, o si antes sólo usaban guitarrón, violines y guitarra, contimás ha entrado en la discusión de si la palabra mariachi viene de la palabra francesa marriage.  Cuando los  franceses  se  arrejuntaron  con  chavas  de  Cocula  y  demás  lugares  de  Jalisco,  los conjuntos  típicos  que  amenizaban  con  su  música  las  bodas  comenzaron  a  recibir  el nombre de «mariach» luego nada más se le agrego la i, al terminar la palabra en «chi» ya  la  mexicanizábamos.  Recordemos,  en  apoyo  de  esta  versión,  todas  las  groserías que  terminan,  empiezan  o  llevan  en  alguna  parte  la  partícula  «chi».  ¡Qué  pasó  mi Gaviota,  no  sea  Mariachi!  Eso,  por  supuesto,  si  La  Gaviota  lo  supiera,  nada  mas soltaría  una  palabrota  y  argumentaría  que  por  muchas  causas  y  cosas  que  aquí  no vienen al caso, la palabra mariachi es más mexicana que la palabra México. Voooy, qué mariachis se están viendo.

El  día  propiamente  dicho  comienza  alrededor  de  las  siete  de  la  noche,  y  La Gaviota es, justamente, como no son las lagartijas, las sombras son su mundo y los gritos  existenciales  sus  atributos.  Cansado  de  guacarear  su  vida  está  dispuesto  a morirse en el momento del atraco en despoblado, cuando el borracho va en picada y la cartera o, la pistola lo esperan. A más de tres los ha visto morir antes de alcanzar el objetivo. A más de tres los recuerda descansando de esta vida. Porque él sabe que el atraco en despoblado es el encuentro con el destino que le ha sido labrado. Por eso, cuando no le late el individuo, lo deja ir con la desesperación de que a lo mejor ése era  el  bueno,  el  que  por  ese  día  lo  sacaría  de  los  apuros  para  comer  y  repartir  para seguir en libertad.

Garibaldi  da  para  todo,  bien  lo  sabe  Agapito;  lo  mismo  para  salir  del  lupanar  a través del arte popular (Cantinflas es su máximo sueño, quién como él para llegar a ser millonario, de muerto de hambre en las carpas —como el Agapito o cualquier otra lacra—  a  milloneta  del  celuloide  y  amigo  de  los  gabachos,  cuate  de  presidentes gringos y aconsejador para que ya no haya guerra) pero, La Gaviota no se engaña, no quiere  ser  agachón.  Bien  sabe  que  Garibaldi  da  para  todo,  contimás  para  seguir muriéndose  de  hambre.  A  él  no  le  van  a  contar  que  Javier  Solís  salió  de  aquí  para cantar hasta en la Argentina con Atahualpa Yupanqui, ni que Gloria Marín o Agustín Lara  también  la  hicieron,  él  aprendió  bien  la  lección,  él  sabe  que  no  es  uno  de  los elegidos de los dioses, él sabe bien a bien qué es la masa jodida y sin chance, él es uno de los diez mil.

La Plaza de Garibaldi se le entrega tal cual, sin la Polaroid ni el guía de turistas, él se  esconde  durante  el  día  en  los  cuartos  oscuros  y  fríos  de  las  casas  derruidas,  con teporochos  y  drogadictos,  con  prostitutas  y  mariachis  con  dolor  y  risas.  Él,  al amanecer, cuando el gallo canta y el mariachi calla, guacarea por última vez en el día (digo, para que descanse el animal). El sol lo ofende y los puestos de migas y pancita son  puestos  de  socorro  antes  de  hacer  la  mona.  El  sol  que  se  enseñorea  con  su resolana sobre las banquetas es el sol que de ganas no tiene La Gaviota. Una Gaviota no hace verano, por eso él cruza la explanada rumbo a las vecindades que se ocultan en la escenografía blanquiazul de la folclórica plaza.

 

Pero  Agapito  Gaviota  Rosales  es  multifacético,  a  gandul  no  cualquiera  le  gana. Faltaba  más,  la  única  gracia  que  Dios  le  dio  no  la  iba  a  desaprovechar.  Por  eso Garibaldi no nada más son los mariachis, estirándole se llega a la calle del embarque, Honduras,  pleno  barrio  de  La  Lagunilla,  altar  de  las  ilusiones,  engatusador  de  las damas  de  buen  ver,  y  regodeo  de  las  suegras  altaneras,  y  todito  eso  lo  sabe  con largueza castigadora Agapito Rosales, mejor conocido en el mundo del dos de bastos como La Gaviota Texcocana.

Agapito,  sin  remordimiento,  se  brinca  el  famoso  templo  de  Santa  Catarina,  la admiración se la deja a los turistas. Total, un leve descuido y les desliza nada más dos dedos, los efectivos, los del sentimiento, justo en el vaivén de la respiración, sin susto para el que está en la suerte, como los grandes, con las de la ley, no por nada nunca de los nuncas, y no hay necesidad de besar la señal de la santa cruz, lo han cinchado en el momento de su arpegio. Sí, en la jodidez de la vida no todo es ahí se va. Hay espíritu, espíritu de reto, de brincar el estigma, o de valorarse en este pinche pedazo de  universo,  si  cáete  cadáver  ya  estás,  pues  por  qué  no  cotorrearte  un  ratito  con  la existencia,  la  propia  y  la  del  todo.  Total,  si  los  angelitos  y  las  novias  se  visten  de blanco, que Agapito Rosales cuando se vaya al infierno no llegue vestido a las de acá, pura purificación, puras ínfulas, puras ínsulas, puras llegar justo en donde está, acá en el octavo círculo y sexto mandamiento de la ley de Jonás: entre más cuesta mejor te casarás;  orlas,  encajes,  brocados,  crinolinas,  velos,  rosarios,  arras,  y  la  inmaculada blancura del adorno ante el altar, y ahí no se azota La Gaviota, ¿usted cree que alguna vez ha tenido la ocurrencia de pensar en casarse de blanco?, digo, él de traje oscuro, de pura parafina, y su peor es la soledad de blanco, naaaaaaaaaranjas, ¿con qué ojos mi  rey?  (y  aquí  el  rey  no  es  tuerto,  es  total  y  absolutamente  invidente).  Por  eso, tajante, griten, lloren, estrujen su corazón, laméntense, muéranse de tristeza, Agapito no perdona cuando  la tiene puesta,  la suerte, bolsa  descuidada, monedero tentación, fajo de billetes a la vista del mundo, y si el mundo los ve Agapito se los birla, y si alguien  sospecha,  para  eso  es  ratón,  conejo,  liebre  de  la  calle,  madriguera,  hoyo, zaguán,  vecindad,  hotel,  callejón  o  multitud,  son  el  paisaje  que  le  hace  el  paro,  el quite, la defensa a su subsistencia; claro que como buen jodido tendrá que dar parte (del  hurto)  a  los  ínfimos  representantes  del  Estado  Corruptor,  ¿o  a  poco  creen  que todo es para el vencedor? Noooooo, si Agapito puede trabajar de obrero, por eso tiene dos  manos,  dos  piernas,  una  cabeza,  dos  ojos,  una  boca,  una  lengua,  dos  oídos,  un cerebro, y una nariz, pero también intuye que se la puede cotorrear mejor en el susto, en el brinco y en el agasajo de la jodidez, aunque luego le llamen sordidez. Total, el obrero  tuberculoso,  jorobado  y  muerto  de  hambre,  y  yo,  el  Agapito  enfermo  de  los nervios y en cualquier momento el encontrón con patas de catre, naaaaaaada de nada, por eso el cortón con la family, con los que lo conocieron de chavito, con todo lo que es Neza, la pringués y la conformidad con el lodo y la sed. Aquí, en un chico rato, sin dar lástimas o sufrimiento, se pesca para la comida y el reventón. Y los sufrimientos son de uno solito, y las lástimas de uno solito, y la jodidez de uno solito, pero no se ve  la  de  los  demás.  Aquí  se  oye  hablar  de  otra  manera,  de  otros  deseos,  en  otros idiomas, se ven otros ojos, otras miradas, otros colores, y zzzzzúummmbale, ni que se den cuenta, como un piquete tan delgado que entra en los agujeros de la piel sin hacer hoyos,  así  se  les  da  gane  a  las  personas  con  su  dinerito.  Los  majes  van  a  la  cárcel, para  qué  tantos  brincos  estando  la  corrupción  tan  pareja.  Algún  día  vendrán  y  se  lo llevaran, pero él ya lo tiene hecho, se va a pirar pero forever.

 

Agapito,  cuando  llega  a  la  esquina  de  Honduras  con  República  de  Chile,  estira  el cuello y huele a la gente, la gente que lo empuja, que lo pisotea que ni se da cuanta que  existe,  y  él  se  pega  a  la  vieja  pared,  nada  más  respirando  el  ritmo  de  la  gente, nada  más  capizcando  al  cliente,  nada  más  conteniendo  la  angustia  de  la  acción,  ahí donde  muere  y  resucita,  instantes  donde  el  universo  y  sus  alrededores  son  él  y  su cuerpo respondiendo, por entre sus miedos, sus dedos sin sentir el cuerpo del otro, ahí está la magia, si lo siente lo sienten, por eso es su cuerpo, sus dedos y la cartera, sus dedos  y  los  billetes,  nada  más  es  un  diálogo  en  sus  fibras  sensibles  y  un  objeto inanimado. ¿La gente? La gente no mira, no ve, no oye, eso no importa, ni la ley, ésa vive porque yo vivo.

Agapito  se  interna  entre  vestidos  de  novia  y  vestidos  para  señoritas  que  van  a cumplir quince años o niñas que van hacer su primera comunión, o ajuares que van a engalanar  el  álbum  de  los  recuerdos  de  estas  mujeres  que  están  a  punto  (si  Gaviota mediante lo permite) de cumplir alguna de sus ilusiones o deseos.

Agapito  mira  revirando,  y  adivina  intuyendo;  si  no  hay  rol  entonces  se  brinca hacia el lado del mercado, total, no siempre las aspirantes a novias llevan lo necesario para darse a merecer.

Y ahí en el mercado los muebles corrientes de madera falsificada son buen punto para los que arriban con sus ahorritos: recién casados o matrimonios que por fin se les hizo el comedor o la sala, o…

Agapito, cansado de pergeñar, fiscaliza los bazares de los judíos o los españoles, y uno que otro mexicano abusado; de ahí salen muchos ricos, pero ésos nunca traen dinero,  puras  chingadas  tarjetas  de  crédito.  Camina  por  la  calle  de  Allende,  como quien va para la ex Cámara de Diputados, pero en la esquina del Banco, es decir con Honduras, revira para Garibaldi…

Agapito es rey acá, y como tal entra por la azotehuela, del lado de los hoteles, allí donde  se  apretujan  los  centroamericanos  que  llegan  de  excursión  en  camiones guajoloteros: salvadoreños, hondureños, guatemaltecos, costarricenses, panameños y uno  que  otro  colombiano.  Agapito  revisa  que  en  las  calles  no  anden  agentes  del gobierno (que también le hacen la competencia a la hora del atraco con los hermanos de más abajo) si los ve cargados de ropa y mercancía viniendo de los almacenes del centro de la ciudad, ni le busca, si se los encuentra con sus lentes de turista y su andar tanteando,  entonces  se  dice,  éstos  son  católicos  y  creen  en  el  Papa,  van  a  misa  los domingos y no deben de estar muertos de hambre, ni tienen ideas exóticas, así es que en  estas  circunstancias  mide  la  distancia  y  cuando  lo  cree  conveniente,  se  dice  para sus adentros, vénganos tu reino. Y ya amacizados los dólares ningún hijo de militar gorilesco se va a dar cuenta que Agapito, Gaviota Rosales, le dio la bienvenida. Total, si no es él son los agentes.

Pero, no los sigue más allá de la calle de Perú; el centro de la ciudad es terreno ignoto para él, le llega por Perú hacia el eje de Lázaro Cárdenas o San Juan de Letrán, para toparse con la mariachiza y el fandango, y el jolgorito, y los turistas rubios, y las prostitutas gonorrientas, y el bullicio, y los cafés de chinos. Entonces, para Agapito todo vuelve a ser familiar. La Plaza de Garibaldi lo recibe a punta de trompetazos y eructos  alcohólicos.  Ha  vuelto  al  útero,  vuelve  a  ser  feto,  vuelve  a  cobijarse  en  su mundo de cuatro cuadras a la redonda. Respira con tranquilidad, el arriesgue le valió algunas carteras y algunos dólares.

Ahora  sólo  queda  esperar  las  horas  del  amanecer  para  esperar  al  bueno,  mi  lic. Quién quite y usted se deje caer para conseguir mariachiza para la amante, o la casa chica,  para  la  jefecita  o  la  esposa,  y  entonces  quede  en  la  suerte  de  La  Gaviota Rosales,  mariachi  cuando  nació,  pero  charro  cuando  se  acerca  al  final  de  su existencia.  Y  Gaviota  reculando  contra  la  estatua  al  mariachi  lo  sabe,  entre  brumas. Como  si  estuviera  a  medios  chiles,  pero  está  cierto.  Por  eso  luego  le  da  por reflexionar,  por  darse  un  respiro  y  llegarle  a  las  tres  de  la  mañana  a  la  librería  de Santa  María  la  Redonda,  primero  comenzó  con  libros  pornográficos  y  ya  luego  con los  de  escándalos  políticos  y  después  hasta  alguno  de  Jean  Paul  Sartre  y  Herman Hesse y Han Hansum y los libros de monitos de Rius y hasta de ese cuate que es muy cotorro  (luego  no  le  entiende  muy  bien),  que  le  lanza  netas  que  lo  descuajeringan todito, se llama algo así como: Monsijais, o Monsiguais, o Monsi y vas, o Monsipaz; es un nombre así, como de protestante, y habla como de los Nazis de la Portales, unos batos  echadores  pero  sóstenes,  ya  chingaron  a  su  madre,  como  todo  el  que  anda  en este  rol,  más  tarde  o  más  temprano,  pero  todos  nos  vamos  alcanzando,  y  se  pone profundo  La  Gaviota  porque  anda  de  una  chingada  tristeza  que  es  cuando  se  pone sádico con los occisos y ya luego se instala en unos rollos más profundos que los del mar Muerto, y ni la canción esa que dice que viene la muerte vistiendo mil llamativos colores,  en  qué  quedamos  pelonas  me  llevas  o  no  me  llevas…  Es  la  canción  que  le gusta cantar cuando se pone como trompo chillador, y es cuando le da por subirse a la azotea del Guadalajara de Noche y tirarse en el techo y mirar la oscuridad del cielo de esta ciudad, donde no se ve ni madre, ni padre, ni hijos, ni abuelos, ni tías, ni primos, ni  hermanos,  ni  novias,  ni  compadres,  ni  cuñados,  ni  esposa,  ni  amantes,  ni  una estrella, pura oscuridad, como una boca de negro; es cuando su cutis se frunce y se comienza a ir, como un pedazo de tierra que comienza a girar, primero lentamente y poco a poco va tomando velocidad, hasta irse hundiendo en el ojo de un remolino que se  aleja  en  el  fin  del  mundo,  donde  termina  todo  y  es  cuando  está  mojado  en  su miedo,  no  el  miedo  a  la  policía,  no,  ése  no,  el  otro  que  le  nace  de  no  sabe  dónde. Todos  los  ruidos  se  le  apagan,  llora  con  rabia  y  golpea  con  sus  manos  cerradas  la bardita de la azotea, hasta que ya no le duelen los golpes y se queda tirado, mientras la Plaza de Garibaldi amanece y los locales cierran y la gente se va a dormir, y él se baja tembloroso, como el conde Drácula cuando ve los primeros rayos del sol. Y se hunde en su cuarto oscuro y maloliente del callejón de San Camilito. Se acurruca y descansa para esperar la noche, las noches de Garibaldi. ¡Pum!




Lugares de la ciudad




Alameda: Las penas con jamón saben menos

EL  DOMINGO,  la  Alameda  Central  se  pone  de  colores,  el  despanzurramiento  de  la hermosa provincia mexicana en sus veredas no es para menos.

Y aquí Sociocultur nada tiene que ver, que me caiga un rayo láser jupiterino, si su metodología  de  desarrollo  social  estratégicamente  programado  para  la  convivencia urbana pergeñó el aterrizaje de Alien, el Octavo Ciudadano.

Por  supuesto,  que  la  CNOP  ni  con  computadora  se  dio  por  enterada,  aunque  el personal  pululante  por  derecho  propio  pertenece  a  la  Confederación  Nacional  de Organizaciones  Populares,  Similares  y  Conexos,  SA  de  CV,  de  la  República Mexicana.

Ya  lo  decía  siglos  atrás  el  inglés  Tomás  Gage,  a  la  Alameda  arriban  los  galanes que se las quieren comer vivas y no convidan ni a sus mejores cuates: Novo (¿cómo que cuál?, pues Salvador) escribía que uno de los paseos de los ciudadanos de la bella Anáhuac era éste de la Alameda.

Pero, hoy, como tanta y tantas cosas la masa y el número han tomado por asalto posrevolucionario el paseo de la Alameda Central.

Sí,  usted  se  acordará,  en  tiempos  de  Efraín  Huerta  la  Avenida  Juárez  era Good morning,  pero  ahora:  ¡Ranas  y  caballos-güeros,  háganse  atrás  de  la  raya,  que  el pópulo  se  está divirtiendo!  Y  digo  el  pópulo  al  estilo  grítenme-piedras-del-campo, donde  se  denota  el  gusto  por  la  pitahaya  y  las  botas  del  taconazo.  Pantalones rigurosamente adquiridos en la antigua San Juan de Letrán, cosméticos comprados en las  marabúnticas  calles  de  la  Ribera  de  San  Cosme,  y  el  uso  de mollejas  de  cuarzo con números fosforescentes para, llegado el momento, sacudir la muñeca y atrapar la mirada de la fémina en la existencia de Miguelito Valdez. Fayuca tepiteña para darse un quemón.

Las  organizaciones  políticas  se  apuntan  para  la  orquesta,  pero  desde  antes  que nacieran,  la  raza  ya  estaba  ahí.  Las  sectas  religiosas,  duro  y  cantado  para  agarrar  al maje que les sostenga el estandarte.

Y ora sí, como dicen por ahí, nunca falta alguien así. En esta Alameda hay para todos  los  santos,  todo  es  cuestión  de  perseverar  domingo  a  domingo:  institucional, disidente,  izquierda,  derecha,  por  el  centro,  de  a  ladito,  teológico,  ecológico, escatológico,  ida  y  vuelta,  y,  por  supuesto,  el  ligue,  como  en  el  pueblo,  como  en  el terruño,  como  cuando  vivíamos  allá,  tentaleando  y  dando  la  vuelta  para  gastar  las suelas de los zapatos.

Ora sí, como los que van a los bares, o las discotecas, o a los salones de baile, o a Cancún,  o  a  los  centros  comerciales,  puesto  que  en  esto  humanos  somos  y  en  las pasiones andamos. O qué, ¿nada más su corazoncito tiene derecho a hacer aerobics?

Las  veredas  que  conducen  a  Neptuno,  las  calzadas  que  llevan  al  respeto  al derecho  ajeno  es  la  paz,  las  laterales  que  permiten  el  repegón  con  el  kiosco,  las bancas  que  no  serán  las  de  la  Cámara  de  Diputados  pero  bien  alcahuetas  que  son, pierna  sobre  pierna  y  suspiro  contra  susurro,  son  cómplices  y  testigos  que  las trabajadoras  domésticas,  los  vendedores  ambulantes,  el  proletariado  que  labora  en Naucalpan  y  el  artífice  de  la  economía  de  milagro  ejercen  su  derecho  al  bacho  y becho, al entons’qué: ¿Después de la de Vicente Fernández nos vemos las caras?

Y aquí en domingo es como en las manifestaciones, uno nunca sabe si son cinco mil o mil, lo único que se ve es que son un chinguero.

Y es que en tierra de apaches el forastero es güey. Pues ni modo que le diga luego luego sí, si apenas nos conocimos. Y es que la ciudad se conoce de poco a poquito, porque si no te da unos coscorrones que quedas como loco.

Y para eso sirve la Alameda Central, para que el personal que acaba de aterrizar desde  Cuautitlán  no  se  desavalorine.  Y  qué  mejor,  que  las  penas  con  jamón  saben menos.




La Villa: 99.99 por ciento de guadalupanos

DE SEGURO, si estuvieron la noche del once de diciembre en la Plaza de las Américas, los dueños de Bicimundo se quedaron con el ojo cuadrado. El bicicleterío era como para  pensar  que  las  estaban  regalando  de  Navidad.  Ora  sí,  como  quien  dice,  la Guadalupana se estaba poniendo guapa con sus seguros servidores.

A  eso  de  las  once  y  tantos  de  la  noche  se  sabía  si  uno  iba  o  venía,  vamos, igualitito que en la novela de Juan Rulfo.

El frío era lo de menos. Cobijas había regadas por toda la falda sur del cerro del Tepeyac.  Los  ronquidos  estaban  de  a  peso,  bien  devaluados;  un  rostro  morenazo  se despabiló,  estiró  el  cuello  y  divisó  que  el  gentío  seguía  llegando  (era  como  de  esos cuentos  de  nunca  acabar)  y  luego  en  la  oscuridad  comenzaban  a  brillar  los  cristos fosforescentes,  verdosos  como  el  ET  de  Spielberg.  Había  también  collares  y diademas, a mil varos la pieza, para lucirse a la hora de entonar las mañanitas, porque ni  pensar  de  entrar  al  mero  frente  del  altar,  ya  los  boiescaus  andaban  muy  solícitos preservando el orden.

Dos chavos de Chalco (y me caí que no es demagogia: el cronista se los encontró en  la  ruta:  ex  garita  de  Peralvillo-Basílica  de  Guadalupe)  pagaron  tributo  al noviciado: iban caminando como si quisieran flotar; de puro cotorreo se aventaron su peregrinación  desde  por  allá,  saliendo  a  las  cuatro  de  la  tarde  y  llegando  —con  las botas en las manos— a las nueve de la noche, a la altura del teatro Tepeyac.

Lo  que  sí  hizo  más  fluida  la  circulación  fue  que  ya  no  hubo  tanto  peregrino  de rodillas;  algunos  valientes  iban  sin  zapatos,  pero  viendo  a  los  chavos  de  Chalco  es más penitencia ir con botas.

Y como dicen los envidiosos, es de a pechito ir en bicicleta, la gloria es Benotto o Magistroni, ya saben, nunca falta un alma sintiéndose Juan Camaney, lentes oscuros y gorrita de beisbolista, para dar el charolazo y, ya para acabarla de deslumbrar, en la espalda,  sobre  una  camiseta  de  la  Virgencita  de  Guadalupe  bordada  y  adornada  con lentejuela  o  chaquira.  Desde  lejos,  se  podía  ver  cómo  el  ciclista  orondo  rebasaba, caravaneaba  o  curveaba  con  desparpajo,  nada  más  para  que  los  que  llegaban  de Atlixco lo vieran de reojo.

Las chavitas, con pantalones ajustados y jorongos holgados, se detuvieron a tomar un  vaso  de  atole  de  fresa  con  una  torta  de  tamal  encuerado;  no  era  el  frío,  era  el hambre que da la caminata, y la alegría de ver que ahí se recortaba en el mero frente la basílica, la antigua, porque la moderna está esquinada.

Lo  que  sí  era  para  no  creer,  las  entradas  y  salidas  de  la  estación  del  Metro  La Villa,  sólo  uno  que  otro  penoso  emergía,  todos  con  harto  orgullo  y  dándole  duro  al pincel  venían  de  sólo  Dios  sabe  dónde  en  bolitas;  sólo  las  peregrinaciones  grandes hacían  el  anuncio  de  su  llegada  con  el  cohetero  por  delante.  Éstos  vienen  por Texmelucan,  estos  otros  de  Santiago,  los  que  allá  llegaron  desde  ayer  de  Chiapas, esos  güeritos  son  mirones,  y  los  de  allá  son  extranjeros,  luego  luego  se  les  nota porque  no  vienen  a  disfrutar,  nada  más  ponen  cara  de  aburrimiento  y  no  se conmueven al llegar a la plaza. En cambio, una señora que venía desde Tenango dijo: «Otra vez», y era un rostro lleno de satisfacción, se hincó, se persignó hacia la puerta de  la  basílica,  vio  la  cola  para  entrar,  se  hizo  a  un  lado,  fue  hacia  la  parte  que comunica  al  cerro  y  entró  como  Juan  Diego  por  su  casa  a  la  basílica,  se  volvió  a persignar,  ni  escuchó  a  un  grupo  de  niños  que  cantaban  a  la  Virgen,  rezó,  pasó  por debajo  del  altar,  por  la  escalera  o  banda  eléctrica,  depositó  una  limosna,  vio  a  la Morena y al que esto escribe, no lo asegura pero le pareció, que la Señora le guiñó un ojo, vamos, era como si fuera de la familia; no un altar distante, sí acá bien de cuates, de  madre  a  hija  en  la  buena  onda,  y  no  había  como  —decía  otro  chavo  de  bolita— por qué hacer tantos panchos: la Morena sabe quién es quién.

Y ya de ahí fuimos arrojados a los dormilones que están pegados al cerro, cientos y cientos de cuates y cuates arrejuntados cuerpo contra cuerpo, y cobija sobre cobija, una  pierna  de  repente  pataleaba,  pero  simplemente  era  para  colorear  el  folclor,  sólo uno  que  otro  aferrado  se  negaba  a  entrar  al  país  de  los  sueños,  cada  cabeceada  era como  si  esquivara  el  cansancio  que  le  tenía  copado  el  cuerpo,  mas  no  las  ganas, porque ese mismo día, a la hora de las Mañanitas, estaba más girito que el gallo de oro.

Ya sabe, nunca faltan los gandallas, el aventón y el descontón, pero se van por las orillitas, porque el garrote de los granaderos no se rompe, es más fácil que se rompa un hueso que un garrote.

Los  que  sí  son  un  asalto  en  despoblado  son  los  que  tiran  ganchos  al  corazón católico, dicen que no están inválidos, y si no lo están, ya quisiera Dustin Hoffman actuar  como  éstos,  porque  le  hacen  rete  bien,  a  la  arrastrada  por  el  suelo  y  a  la estirada  de  la  mano,  y  si  uno  va  envuelto  en  el  fervor  guadalupano  y  no  suelta  la moneda, vienen las invocaciones y blasfemias (no se las escribo porque hoy es día de la  Guadalupana,  nada  más  les  doy  un  quemón:  «No  sean  agarrados,  suelten  que  se van ir…»). Y síganle con su imaginación, y la gente hace como se hace, ni modo de ponerse a discutir como en el Metro, se puede secar la mano.

El  brindis  y  el  salud  muy  discretos,  nada  más  para  el  frío  y  para  aguantar  la desvelada. Los socorristas, listos como los muchachos de las películas, los reporteros de  esta  era  macluhiana  conectados  con  sus  enseres:  los  del  radio  parecía  que estuvieran  a  finales  de  los  ochenta:  una  camionetita  rojo  coreano  con  pinta  de grabadora  fayuqueada,  ahora  sí  que  pura  expresión  Siete  Noventa;  había  otra  del Núcleo  Radio  Mil  con  un  color  amarillo  para  que  no  sirviera  de  pretexto  a  los reporteros  que  se  perdieron  en  medio  de  los  millones  de  guadalupanos.  Los  de Televisa hasta parecía que ya estaban cuando el milagro de las rosas del Tepeyac. Los de Imevisión llegaron con una discreta unidad móvil como a las diez y media de la noche. Los famosos, ni sus luces, y menos a la hora de los aventones.

Los que ni sufrían ni se acongojaban eran los danzantes, ahora uno se explica de dónde le salía la fuerza a Raúl González. No cuenta la tradición que Juan Diego fuera duro en la caminata a campo traviesa.

Lo que sí da un poco de tristeza es ver la iglesia del Pocito, que poco a poco se hunde.

Mientras, los del mercado de la comida se frotaban las manos de pensar que los peregrinos  en  la  madrugada  se  iban  a  curar  la  cruz  con  un  menudo  o,  más  popular, pancita,  o  con  unas  enchiladas  o  un  caldo  de  pollo.  En  el  Museo  Novohispano,  los Villalpando, los Rodríguez Juárez, etcétera, recibían más admiradores que José Luis Cuevas y Rufino Tamayo juntos, y eso que había que apoquinar con un billete de a milagro para entrar. La multitud era codo con codo, bueno ni cuando Televisa le echa toda  la  carne  al  asador  a  sus  exposiciones  del  Centro  Cultural  de  Arte Contemporáneo.  Y  no  crean  que  era  una  actitud  intelectual,  era  puro  sentimiento salido de lo más profundo del ser, del estar va con el creer, y la Tonantzin, la Morena, la  Guadalupana  ahí  está  dibujada  en  todos  esos  rostros  que  pernoctan  al  pie  de  un cerro, sin más iluminación que la que da la luna. Porque las farolas de la Calzada de Guadalupe  no  iluminan  la  plaza,  son  los  ojos  terrenales  que  esperan  cantar  las Mañanitas otra vez como año con año, pues como se dice por ahí, en México hay un buen de católicos, pero hay un noventa y nueve punto noventa y nueve por ciento de guadalupanos.




Panza Clos en la Alameda

NO  ME  VAYA  a  salir  usted  con  que  nunca  creyó  en  los  santos  Reyes  Magos,  porque entonces sí que está usted amolado. Y casi podría asegurarle que es usted el personaje de aquella tira cómica: El hombre que no tuvo infancia.

Bueno,  y  si  es  así,  de  todos  modos  le  servirá  saber  que  en  la  Alameda  Central llegaron los panza closes y los santosreyesmagos y los blacamanes.

Ahora, que la mera verdad, Santa Clos es estrellita que brilla con luz propia en el firmamento modernizador de nuestra actual cultura popular, venció de calle y en tres caídas de cuatro a los Reyes Magos.

Las  extrañas  influencias  extranjeras  se  apoltronaron  con  todo  y  panzota  en  los prados  de  la  Alameda,  ni  modo,  Panza  ya  es  parte,  por  derecho  propio,  de  las tradiciones  navideñas  de  la  nación  posaztlantiana,  ya  antes  con  la  conquista  habían llegado los santos Reyes Magos y eran, en tiempos de mitad del siglo que se va, amos absolutos  de  chilangolandia,  pero  con  la  llegada  de  la  Alianza  para  el  Progreso  las buenas  familias  mexicanas  creyeron  pertinaz  darle  de  pellizcos  a  la  cultura  sajona para ver si así se nos quitaba un poco lo prietito; pero, qué creen, nos acomodamos a Santa  y  seguimos  igual  de  morenazos,  claro,  hay  más  güeritos  pero  ésos  son  de afuera, y ya saben, con unos poquitos de años agüita y sol del altiplano de perdida se les pone el pelo castaño.

Ahora  Santa  Clos  entró  a  los  barrios  populares,  pero  ya  como  Juan  por  su  casa, nada de que se le siente extranjero y esas cosas nostálgicas; hoy Santa Clos es parte de nuestra respiración cultural, hasta parecería que siempre nos perteneció.

Constátelo  en  la  Alameda  Central  por  la  calle  de  Avenida  Juárez,  donde  la imaginería,  la  iconografía,  las  incontenibles  ganas  de  cotorrearla  son  una  avenida navideña.

El Panza Clos bajó de las colonias bien comidas para ser demanda popular: diez de a milagro por una foto al instante: ¿Le gusta con castillo del rey de chocolate?, ¿le gusta  con  castillo  de  Alicia  en  el  país  de  las  cajetas?  ¿Adora  los  castillos posmodernistas con hermosos tubos de gas neón en colores pastel?, ¿quiere cumplir su  deseo  de  conocer  la  casa  de  Cri-Cri  el  grillito  cantor?,  ¿o  ya  de  plano  desea retratarse  con  un  paisaje  nevado  tipo  gringolandia?  No  lo  piense  más,  vuélele, acelérele, córrale a la Alameda. Ahí encontrará al Santa Clos que siempre deseó tocar y nunca pudo palpar: los hay gordos y robustos como papá Noel, los hay gordos con panza caída como Diego Rivera, los hay hechizos, como cualquier producto coreano, los  hay  más  chuecos  que  todas  esas  lanchas  que  vemos  vigilar  la  ciudad,  los  hay acolchonados  para  que  no  se  le  entierren  los  huesos  a  los  niños  cuando  los  cargan para la fotografía.

Aunque no todo lo que es redondo es panza, también en la elección para la foto con Panza Clos tiene que ver la cara, roja roja como mandan los cánones, cachetona cachetona  como  si  hubiera  sido  alimentado  en  el  primer  mundo,  con  lentes  de  aro para  que  vean  que  es  extranjero.  Extrañas  cosas  de  los  gustos,  las  barbas,  aunque importantes, no determinan el gusto del cliente para sacarse la foto.

Y  ya  hecha  la  elección,  sólo  falta  que  desembolse  los  diez  mil  pesos  contra entrega  de  la  foto  y  ahí  vienen  las  mil  decepciones,  porque  se  da  cuenta  que  no importan los elementos antes dichos para sacarse una buena foto, sino que fuera un buen fotógrafo, y no quedar deprimido con lo que mira que en vez de una excelente foto se encuentra con que más bien parece foto de revista escandalosa.

Y ya se imagina el cotorreo que va agarrar la familia con la foto con Panza, que parece pacheco,  que  ¿dónde  te  agarró  la  desvelada?,  ¿que  quién  te  espantó?,  ¿por qué?, pues por los pelos parados. Pero no hay tos, lo importante es llevar a los niños a que celebren nuestras tradiciones, y ni modo de que los Reyes Magos se pongan con Santa  Clos  a  los  panzazos,  en  todos  estos  días,  en  la  Alameda,  Panza  es  Rey  y  ya pasada la Navidad, y ya no con tanto brío, llegan los perseguidores de la estrella de David.

Y  para  que  vean  que  en  estos  días  la  concertación  es  premisa  que  rige  nuestras vidas, todos juntos y revueltos hasta los caballitos, la rueda de la fortuna, el péguele al negro, los aros y los restos del temblor del 85, están hombro con hombro y codo con codo.

El  ambiente  es  contagioso,  los  viejos  edificios  que  recuerdan  las  fotos  de  la ciudad  de  Londres  durante  la  segunda  guerra  mundial,  hasta  parece  que  con  sus agujereadas estructuras, le dan sabor a la pirotecnia popular.

Eso sí, no abra la boca muy seguido, ni se ría a carcajadas, porque el confeti y los huevazos  con  harina  de  repente  hacen  su  aparición,  no  tanto  como  en  las  fiestas patrias, pero uno nunca sabe.

Por  lo  demás,  ya  sabe  el  orden  imperante:  todos  en  bolita,  hay  alguno  que  otro que pone el desorden insistiendo en que los de ida por la derecha y los de regreso por la izquierda.

Y no se queje, que ya sabe que en estos días el ambulantaje es muy Dueño, Señor, Rey y Dios de las calles de Chilangolandia.

Sólo  un  consejo,  si  al  mirar  la  cara  de  ese  Panza  Clos  le  recuerda  algún  otro rostro,  no  se  sorprenda:  lo  más  seguro  es  que  sea  el  mismo,  sólo  que  sin  disfraz  y vendiendo otro tipo de mercancía. Qué quiere, al público lo que quiera.




Mercado de Sonora: El otro tiempo

SE VENDÍA la leche en las tiendas de la Ceimsa, hoy Conasupo, doña Eva Sámano de López  Mateos  se  lucía  con  los  desayunos  gratuitos  en  todas  las  heroicas  escuelas primarias oficiales de la ciudad de la tuna y el nopal. Y por primera vez estudiar la instrucción primaria completita era una obligación social, no un milagro.

La Merced era el centro de abastos más peliculesco del tecnicolor. Y ahí mismo en  sus  mismísimos  bigotes  fue  instalada  la  Nave  Mayor,  y,  un  poco  más  atrás,  la Nave  Menor;  con  esto,  la  bella  Cande  (la  Candelaria  de  los  Patos)  desalojó  por  un buen  rato  a  todo  tipo  de  malvivientes,  malhechores  y  trácalas,  entre  los  grandes escritores  de  la  nota  roja;  ora  sí  ya  no  había  patos  de  los  unos  ni  de  los  otros,  ni güilotitos ni cacomixtles ni nahuales ni…

En esa época todavía el pulque venía de Apam y los chichicuilotitos, chilitos de biznaga,  tripas  de  pato,  acociles  y  gusanos  de  maguey,  de  por  todos  los  rumbos  del tres veces terrenal estado de Hidalgo.

De  por  Texcoco,  San  Juan  Teotihuacán,  Amecameca,  de  algunas  regiones  de Tlaxcala,  llegaron  los  vendedores  de  los  tecitos  y  las  yerbas  masticadas,  serenadas, alcanforadas,  santiguadas,  para  el  mal  de  ojo,  el  empacho,  el  espanto  y  cuestiones menos  sofisticadas  como  las  hemorroides  y  los  dolores  de  muelas,  los  aires  en  los ojos (perrillas, dícese en los tugurios de la clase media) o las soltadas del estómago por combinar jugos de naranja con huevos estrellados.

Ya  antes  habían  reculado,  pues  estuvieron  en  las  riberas  del  lago  de  Texcoco  y anduvieron pregonando sus virtudes por las calles del México de don Porfirio.

Por  supuesto  que  Carlos  Castaneda  no  escribía  su Enseñanzas  de  Don  Juan  ni María  Sabina  era  parte  de  la  mitología  de  la  cultura  popular  en  los  internacionales años sesenta.

Total  que,  ya  instalados  en  pleno  despegue  del  «milagro  económico  mexicano», en  la  ruta  del  «desarrollo  estabilizador»,  solidarios  y  apuntados  para  la  futura «Alianza  para  el  Progreso»,  que  construyen  el  mercado  de  Sonora,  que  no  se  llama así,  pero  que  —como  todo  lo  oficial—  si  no  corresponde  a  las  necesidades  de  la gente, se le deja de lado. Y mercado de Sonora se le quedó, apretadísimo vecino de la Central de Bomberos y del sumamente lujoso para estos lados cine Sonora, con la no menos ambiciosa avenida Anillo de Circunvalación, exactamente al pie de la avenida Fray Servando Teresa de Mier.

Este mercado, ubicado en tierra de valientes, aún hoy día es la comprobación de que el tiempo es tu tiempo.

¡Cómo estar en el mercado de Sonora y no percibir que en el pasillo de las yerbas quienes se deslizan son, en su mayoría, mujeres, y muchas veces mujeres guapas que susurrantes y apenadas piden su «encarguito» y el «encarguito» es para alguien con fervorosa fe en sus efectos; cómo no conmoverse de la señora afligida que busca la planta  medicinal  para  combatir  el  dolor;  cómo  no  desear  que  efectivamente  esas plantas  sean  mágicas  para  curar  las  enfermedades!  ¡Cómo  no  tener  respeto  por  los rostros antiguos que transmiten su sabiduría, y cómo no asombrarse de la mezcla de velas  budistas  o  seudo  con  la  cruz  de  no  sé  dónde  y  el  incienso  de  dudoso  origen nepalés, con el maguey tierno y los ajos y herraduras!

Pero eso es sólo uno de los pasillos o túneles que conducen al otro tiempo; están también los pasillos de en medio, que chisporrotean de colores que antes estuvieron en papel de china, cartón con engrudo, formas de hoja de lata o madera, es decir la artesanía  de  los  caminos  de  Michoacán,  hoy  los  colores  persisten  en  materiales  de plástico en figuras de Batman o acá del Chapulín Colorado.

Porque,  aunque  sean  formas  de  origen  extranjero  o  consumista,  en  todos  estos juguetes hay un dejo de que siguen siendo de La Merced, de Michoacán, de la región mazahua  o  de  plano  de  los  traspatios  del  mercado  de  Sonora,  y  es  que  la  moda, aunque se vista de seda, mona se queda.

Porque los colores ahí están, los trazos de las formas ahí están, el punto de vista del  que  los  hizo  ahí  está,  sólo  la  figura  y  el  material  cambia  para  satisfacer  al consumidor.

Las cazuelas, como reliquias para glorificar la costumbre, ahí están brillantes y de barro, como Dios manda, hondas y extendidas, para que contengan más mole para el guajolote, ora sí, como dice la güera: «Por andar de calientes le atinaron al domingo siete».

Y al fondo, lugar sólo para conocedores, el zoológico de la cultura popular: ¿un gallo  colorado  para  que  cante  a  la  medianoche?  Aquí  hay.  ¿Huevos  para  ponerlos negros  cambujos  después  de  pasarlos  por  un  cuerpo?  Los  que  quiera.  ¿Guajolotes para  la  boda?  ¡En  engorda  se  les  tiene!  ¿Un  loro  para  que  se  aprenda  el  silabario chilango?  Lo  tienen  con  un  alto  grado  de  ko-seino.  ¿Chivos  para  empezar  la  granja que  tanto  deseo?  Nada  más  pida  su  crédito  en  la  banca  nacional.  ¿Ratones  blancos para iniciar vocaciones en los laboratorios? Aquí se suministran mediante una módica suma.

Y ya, si de plano se siente internacional, a espaldas del mercado se encuentra, en una  casa  en  construcción,  la  familia  Linares,  hacedores  de  Judas  y  Albrijes.  Pura percepción envuelta en engrudo y papel de colores de pópulo.

Digo,  si  los  mercados  públicos  están  siendo  desplazados  en  estas  épocas  de perestroika,  agonía  de  las  tiendas  Conasupo,  cuestionamiento  a  la  educación  de masas,  modernización  contra  fenecimiento  del  «desarrollo  estabilizador»,  parecería que  el  tiempo  de  las  tradiciones,  costumbres,  creencias  que  alberga  el  mercado  de Sonora está dejando de existir.

Pero ¿no será más bien que el tiempo de los mercados públicos, como antes las plazas  y  más  antes  los  tianguis,  se  quedaron  en  su  tiempo,  y  que  lo  que  contienen estas  formas  sigue  otro  tiempo,  no  el  tiempo  del  progreso,  sino  el  otro  tiempo,  el tiempo de las esencias que conforman las identidades de los grupos humanos?

Fe machista: De perdida para juguetear con la nostalgia

¿POR  QUÉ  casi  siempre  donde  está  una  ostionería  hay  cerca  un  hotel?  La  creencia masiva dice que los mariscos son afrodisiacos, que recargan la batería, que la firmeza de  la  convicción  necesita  del  fósforo  que  encienda  la  llama  de  la  vitalidad.  Ora  sí, como  decía  Sostenes,  refiriéndose  al  pulque:  «Es  muchachero,  y  no  te  rías,  porque cuando pases de los treinta vas a necesitar de ayudaditas».

Quién  sabe  si  serán  peras  o  serán  perones,  pero  las  ostionerías  siguen,  en  este final de milenio, tan vigentes como si el condón fuera ese viejo Manuel, compañero desde  siglos  pasados.  Y  con  aire  docto  de  El  Colegio  de  México  diremos: científicamente  está  comprobado  que  los  ostiones  refuerzan  la  firmeza  en cumplimiento del deber.

De  fantasmas  están  atiborradas  las  calzadas  del  área  metropolitana,  pero,  a  ver, sáquenla de su creencia en la vox populi. Es más fácil que le inviten unos ostiones por el centro a que doble el pico la fe machista.

Y pues ya encarrerado el ratón ni modo de no admirar las pinturas murales de las antiguas ostionerías. ¿O es que usted nunca soñó con María Antonieta Pons? ¿O no arribó al deslumbramiento del universo con la sensualidad de Isela Vega? ¿O se hartó de  ver  las  películas  de  Sasha?  ¿O  Sofía  Loren,  Claudia  Cardinale,  Raquel  Welch, fueron un sueño mañanero? ¿O la Kinski, Glen Cos, Sonia Braga, están de gratis? Si no porque se encapuche el negocio los deseos huyeron.

Ante  la  decadencia  de  las  pulquerías  y  el  orgullo  herido  de  los  habitantes  de Apam, se pensaba que la bella Anáhuac había echado sus ostionerías a remojar, pero ¡oh sorpresas que da la parafernalia chilanga!

Llámese  por  el  Centro,  deambule  por  Coyoacán,  corretee  por  la  Roma,  pergeñe por Mixcoac, hágase el encontradizo por el mercado Hidalgo, gire por el Periférico, apersónese en la Del Valle, siempre, ahí estarán al paso de su escopeta.

Por supuesto, están las ostionerías disfrazadas de restaurantes, donde se habla de finanzas y política, pero los deseos son esas casas de bolsa que no se atreven a decir sus cotizaciones.

Pero,  como  decía  doña  Manuela:  «¿Ves  estos  cinco  dedos,  ninguno  es  igual  a otro, pero todos son dedos?».

Cierto,  en  estos  días  en  que  se  habla  de  la  Cuenca  del  Pacífico  y  del  comercio exterior,  la  efervescencia  del  crustáceo,  por  los  habitantes  de  la  tres  veces  heroica región  del  cachondeo  es  el  optimismo,  porque  peor  mañana  es  el  que  no  se  llega  a ver.

Y es que por las mesas de la ostionería La Gloria de Atenas corren frases como éstas: «No porque me veas vestido de danzante vayas a creer que soy apache»; y «no porque nos emparejen ya somos iguales»; «una cosa es que me haga y otra que sea».

Tal vez algo tenga que ver, en el consumo de pescado en estos lugares, con lo que dicen los japoneses: que consumir pescado aviva el IQ; y si nada de esto es cierto, al menos levanta el ánimo a pura fuerza de sugestión.

Y  ni  modo  de  echarse  a  perder  el  optimismo  en  pleno  sabadazo  o  pago  de quincena, pues como dice el bello alejandrino: «La ilusión muere al último». O como aconsejaba  aquel  viejo  mañoso,  rebozante  de  hedonismo:  «Pues  si  no  paraguas  de perdida para juguetear con la nostalgia, y la dicha inicua de perder el tiempo».

A  la  mayoría  de  los  asistentes  a  las  ostionerías  no  se  les  puede  acusar  de  saca dólares, son sencillos fajadores con la existencia, comensales que en el eructo hacen gala  del  placer  de  la  cebada,  furibundos  sabelotodo  que  dejan  apantallado  al desesperado conscripto del Servicio Militar cuando le dicen la neta: «Mira, si se las vas  a  pedir  y  puede  que  se  enoje  y  te  mande  por  donde  no  quieres  ir,  invítale  unos ostiones, y tú te surtes una campechana y la acompañas con una cerveza bien helada, pero  de  esas  con  que  huelas  a  hombre.  Y  ya  que  tengas  sabor  varonil,  le  cantas  al oído,  le  dices  que  le  está  hablando  la  virgencita,  que…  pues  total,  si  se  lo  han  de comer  los  gusanos,  pues  mejor  los  mortales…,  y  ahora  que  si  te  sorraja  una cachetada, tú tranquilo, deja ahí la cosa… te le apareces unos días después, le hablas, le  dices  que  te  perdone,  que  no  sabías  lo  que  pedías,  que  estabas  borracho.  Y  si  te perdona, ya cayó… en la siguiente docena de camarones…».

Claro  que  una  cosa  son  las  intenciones  y  otra  las  crudas  realidades;  a  veces recetarse  cucharadas  de  más  permite  conocer  la  ciudad  a  gatas,  pero  no  se recomienda, porque así fue como la república perdió.

Por  supuesto,  que  no  se  descarta  que  algún  parroquiano  se  tire  un  platillo  a  la marinera, por el puro placer de ser, ahora sí que en gustos se rompen géneros.

Pero usted, humilde mortal de la bella Tenochtitlan, no se amilane; las ostionerías ahí están a la vuelta de la esquina, para quien ande necesitado; ya ve, no todo es culto al  progreso  y  a  las  vitaminas,  no  todo  lo  posmoderno  sabe  mejor,  ni  se  goza  más, aunque  como  dice  Tío  Sanjasmeo,  eso  de  los  ostiones  y  los  camarones  es  hacerse como Tío Lolo. ¿Cómo? Pendejo solo.
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