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Bobby Callahan, un joven reservado y con el rostro deformado que había  llamado  la  atención  de  Kinsey  Milhone  en  el  gimnasio  del barrio, se le acerca un día y le cuenta que , tras el accidente que le dejó  amnésico  y  con  el  cuerpo  zurcido  de  cicatrices,  está convencido de que alguien quiere matarle, auque ignore por qué. La policía  se  había  alzado  de  hombros  ante  sus  temores,  y  su adinerada familia cree que le falta un tornillo. Pero él tiene miedo, un miedo  mortal,  y  le  pide  a  Kinsey  que  le  ayude  y  le  proteja.  Como Bobby  le  cae  bien,  es  obstinado  y  está  maltrecho,  acepta  trabajar para  él.  Sin  embargo,  tres  días  después,  Bobby  Callahan  aparece muerto...  Para  Kinsey  Millhone,  un  trato  es  un  trato,  y  nunca abandonaun  caso  a  medio  camino.  La  habían  contratado  para impedir un asesinato: ¡ahora le toca buscar al asesino! 
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Capítulo 1

Conocí a Bobby Callahan un lunes; el jueves ya había muerto. Estaba convencido de que iban a matarle y resultó que era verdad, pero ninguno de nosotros  lo  supo  con  tiempo  suficiente  para  salvarle.  Nunca  he  trabajado para un muerto y espero que no se repita. El presente informe, valga lo que valga, es para él. 

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con licencia para trabajar en Santa Teresa (California), a ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Tengo treinta y dos años y dos divorcios. Me gusta vivir sola  y  presiento  que  la  independencia  me  sienta  mejor  de  lo  que  debiera. 

Bobby  hizo  que  me  lo  cuestionase.  No  sé  exactamente  cómo  ni  por  qué. 

Sólo  tenía  veintitrés  años.  No  sentí  por  él  nada  relacionado  con  el  amor, pero hizo que me preocupara y su muerte me sirvió para recordar, al igual que un pastel de nata en la cara, que la vida es a veces un bromazo salvaje. 

No un "ja, ja, ja" divertido sino cruel, como esos chistes que los estudiantes de sexto vienen contándose desde que el mundo es mundo. 

Corría  el  mes  de  agosto  y  me  dedicaba  a  hacer  ejercicios  en  Santa Teresa en Forma para subsanar las secuelas de la rotura del brazo izquierdo. 

Los  días  eran  muy  calurosos,  el  sol  pegaba  fuerte  y  no  había  ni  una  sola nube en el cielo. Las torsiones de muñeca, las supinaciones y pronaciones del brazo y los ejercicios para las manos habían terminado por aburrirme y por despertarme el mal humor. Acababa de trabajar en dos casos seguidos y había sufrido otras lesiones aparte de la fractura de húmero. 

Estaba  destrozada  por  dentro  y  necesitaba  descansar.  Por  suerte  tenía dinero en el banco y podía permitirme un par de meses de vacaciones. Pero la inactividad me ponía nerviosa y aquel régimen de ejercicios sistemáticos comenzaba a sacarme de quicio. 

Santa  Teresa  en  Forma  es  un  lugar  muy  serio,  autorizado  únicamente para mayores. Ni jacuzzi, ni saunas, ni música ambiental. Sólo paredes con espejos, aparatos gimnásticos y una moqueta de fibra sintética del color del asfalto. Los doscientos sesenta metros cuadrados que tiene el recinto huelen a braguero. 

Tres  veces  por  semana  me  presentaba  a  las  ocho  de  la  mañana,  hacía precalentamiento  durante  quince  minutos  y  a  continuación  practicaba  una serie de ejercicios destinados a fortalecer y tonificar el deltoides, el pectoral mayor, el bíceps, el tríceps y demás músculos lesionados por haber puesto el brazo, en un momento de lo más tonto, en la trayectoria de un proyectil del 22. El ortopeda me había ordenado seis semanas de rehabilitación y ya llevaba tres. No me quedaba, pues, más remedio que armarme de paciencia e ir de un aparato a otro. Yo era prácticamente la única mujer que había en el centro a aquella hora y para olvidarme del dolor, el sudor y las náuseas me  entretenía  observando  la  anatomía  masculina  mientras  los  hombres  se dedicaban a observar la mía. 

Bobby Callahan acudía a la misma hora que yo. No sabía qué le había pasado, pero, fuera lo que fuese, le había tenido que doler. Creo que medía alrededor del metro ochenta y tenía un físico de jugador de rugby: cabeza grande,  cuello  de  toro,  hombros  poderosos  y  piernas  fuertes.  Iba  con  la cabeza  rubia  inclinada  lateralmente,  y  la  parte  izquierda  de  la  cara  le colgaba  como  si  esbozase  una  continua  mueca  de  disgusto.  La  boca  le rezumaba saliva como si le hubieran puesto una inyección de novocaína y tuviese los labios insensibles. 

Solía  ir  con  el  brazo  doblado  y  pegado  a  la  cintura,  y  se  limpiaba  la barbilla  con  el  pañuelo  blanco  que  llevaba  en  la  mano.  Lucía  un  horrible cardenal rojo oscuro en el puente de la nariz y otro en mitad del pecho, y las cicatrices  le  cuadriculaban  las  rodillas  como  si  un  espadachín  se  hubiera ensañado con él. Andaba a saltitos espasmódicos, como si tuviera el tendón

de Aquiles más corto de lo normal y se viese obligado a doblar hacia arriba el  talón.  Los  ejercicios  tenían  que  dejarle  totalmente  exhausto,  pero  no faltaba ninguna mañana. Admiraba su tenacidad y le observaba con interés, avergonzada de los tiquismiquis de los que me quejaba por dentro. Saltaba a la vista que yo iba a recuperarme y él no. Pero no me inspiraba lástima, sino curiosidad. 

Aquel  lunes  estuvimos  solos  en  el  gimnasio  por  vez  primera.  Estaba boca abajo, en un banco contiguo al mío, haciendo flexiones de piernas y sumido en sus pensamientos. Yo acababa de instalarme en el aparato para los músculos de las piernas, sólo para variar. Peso cincuenta y algo y tengo un  tórax  proporcionalmente  rehabilitable.  Como  no  había  hecho  footing desde que me dispararan, pensé que me sería útil mover un poco las piernas. 

Sólo  conseguí  levantar  sesenta  kilos,  pero  aun  así  me  costó  lo  mío.  Para distraerme,  me  puse  a  jugar  a  ver  qué  aparatos  me  caían  más  gordos.  El aparato para flexionar las piernas que estaba utilizando Bobby era uno de los  candidatos  más  idóneos.  Vi  que  hacía  una  serie  de  doce  flexiones  y vuelta a empezar. 

—Me  han  dicho  que  eres  investigadora  privada  —dijo  sin  perder  el ritmo—.  ¿Es  verdad?  —Hablaba  jadeando  un  poco,  aunque  lo  disimulaba bien. 

—Pues sí. ¿Acaso necesitas un detective? 

—Hasta cierto punto. Quisieron matarme. 

—Pues por poco lo consiguen. ¿Cuándo fue? 

—Hace nueve meses. 

—¿Y por qué? 

—Lo ignoro. 

Se le había hinchado la cara posterior de los muslos y tenía los tendones tensos como las cuerdas de una polea. 

La cara le chorreaba de sudor. Sin darme cuenta, me puse a contar yo también las flexiones que hacía. Seis, siete, ocho. 

—Me cae gordo ese aparato —dije. 

Esbozó una sonrisa. 

—Hace un daño de la hostia, ¿verdad? 

—¿Cómo ocurrió? 

—Era de noche y subía la montaña con un colega. Se nos puso detrás un coche y empezó a darnos empujones. Al llegar al puente que está en lo alto del puerto, perdí el control y nos fuimos abajo. Rick resultó muerto. Salió despedido y el coche le pasó por encima. También yo pude haber muerto. 

Los diez segundos más largos de mi vida, como suele decirse. 

—Entiendo.  —El  puente  desde  el  que  había  caído  salvaba  un desfiladero de paredes rocosas cubiertas de maleza, y de más de cien metros de  profundidad;  era  un  sitio  ideal  para  practicar  el  suicidio.  Que  yo  sepa, nadie  ha  sobrevivido  después  de  caerse  por  allí—.  Te  esfuerzas  como  un enano —dije—. Ya verás cómo te recuperas. 

—¿Y qué quieres que haga? Después de la caída me dijeron que ya no volvería a andar. Que ya no podría hacer nada de nada. 

—¿Quién te lo dijo? 

—El médico de cabecera. Un viejales que no sirve para nada. Mi madre lo  mandó  a  freír  espárragos  y  llamó  a  un  ortopeda.  Me  he  recuperado gracias  a  él.  Estuve  ocho  meses  en  rehabilitación  en  el  hospital  y  ahora aquí. ¿Y a ti qué te pasó? 

—Un cabrón me disparó en el brazo. 

Se  echó  a  reír.  El  sonido  jadeante  que  emitía  me  pareció  una  delicia. 

Acabó  la  última  tanda  de  movimientos  y  se  incorporó  apoyándose  en  los codos. 

—Aún  tengo  que  pasar  por  cuatro  aparatos  más;  luego,  a  paseo.  Por cierto, me llamo Bobby Callahan. 

—Kinsey Millhone. 

Nos  dimos  la  mano  como  para  cerrar  un  trato  sin  palabras.  Supe  en aquel momento que tarde o temprano acabaría trabajando para él. 

Fuimos  a  un  pequeño  restaurante  donde  servían  comida  sana,  uno  de esos  lugares  especializados  en  imitar  los  productos  cárnicos,  pero  que  no engañan  a  nadie.  Yo  no  lo  entiendo,  la  verdad.  Si  fuera  vegetariana,  me daría asco comer algo que me presentan con el aspecto inequívoco de unos pies de cerdo, pongamos por caso. Bobby pidió un rollo de judías y queso del tamaño de una toalla de baño enrollada, sazonado con salsa de aguacate

y crema agria. Yo me incliné por unas verduras salteadas con arroz integral y un vaso de vino blanco de origen desconocido. 

Comer  era  para  Bobby  tan  difícil  y  complicado  como  los  ejercicios, pero  gracias  a  que  concentraba  todas  sus  energías  en  el  proceso  le  pude observar  detenidamente.  Tenía  el  pelo  estropajoso  y  claro,  sin  duda  por tomar mucho el sol, y unos ojos castaños adornados con unas pestañas que para  sí  las  quisieran  muchísimas  mujeres.  Tenía  paralizada  la  mitad izquierda  de  la  cara  y  una  mandíbula  prominente  y  acentuada  por  una cicatriz  en  forma  de  cuarto  creciente.  Supuse  que  se  habría  perforado  el labio inferior con los dientes al caer por el precipicio. Cómo había vivido para contarlo era algo que probablemente se preguntaban todos. 

Alzó  los  ojos.  Se  dio  cuenta  de  que  le  había  estado  mirando,  pero  no hizo comentario alguno. 

—Tienes suerte de estar vivo —dije. 

—Pues  aún  no  sabes  lo  peor.  Ya  se  me  han  ido  los  chichones  de  la cabeza; parecían ciruelas. —Volvía a hablar con un ligero jadeo, como si lo que decíamos le afectase a la voz—. Estuve dos semanas en coma y cuando desperté  no  sabía  qué  hostias  pasaba.  Y  sigo  sin  saberlo.  Recuerdo,  en cambio,  cómo  era  antes,  y  eso  es  lo  que  me  duele.  Yo  era  un  tío  listo, Kinsey. Sabía un montón. Me concentraba y se me ocurrían cosas. Tenía un cerebro capaz de dar saltitos mágicos. ¿Sabes a qué me refiero? 

Asentí. Sabía algo de los cerebros que dan saltitos mágicos. 

—Ahora no tengo más que boquetes y espacios en blanco —prosiguió

—.  Agujeros.  Hay  períodos  del  pasado  de  los  que  no  recuerdo  nada  en absoluto.  Ya  no  existen.  —Hizo  una  pausa  para  secarse  la  barbilla  con impaciencia  y  echó  una  mirada  de  resentimiento  al  pañuelo—.  Joder, encima se me cae la baba como a un tonto. Si siempre hubiera sido así, no me daría cuenta de la diferencia y no me fastidiaría tanto. Pensaría que los demás  tienen  un  cerebro  tan  estropeado  como  el  mío.  Pero  antes  sabía pensar con rapidez. De eso sí me acuerdo. Quería ser médico y sacaba muy buenas  notas.  Ahora  me  dedico  a  hacer  ejercicios  de  rehabilitación.  Todo para  conseguir  la  coordinación  suficiente  para  ir  sin  ayuda  al  puñetero

lavabo. Cuando no estoy en el gimnasio, voy a ver a un comecocos que se llama Kleinert para reconciliarme con lo que queda de mí. 

Se  le  humedecieron  los  ojos  de  repente  e  hizo  una  pausa  para recuperarse.  Respiró  hondo  y  cabeceó  con  brusquedad.  Al  reanudar  la conversación advertí en su voz una gran carga de autodesprecio. 

—En fin. Así he pasado las vacaciones este verano. ¿Y tú? 

—¿Estás  convencido  de  que  fue  un  intento  de  asesinato?  ¿No  pudo haber sido un gamberro o un borracho? 

Meditó unos momentos. 

—Conocía  el  coche.  Bueno,  eso  creo.  Ahora  ya  no,  desde  luego,  pero entonces me dio la sensación de que reconocía el vehículo. 

—¿Y al conductor? 

—Ahora no sabría decirte —dijo cabeceando—. Puede que sí y puede que no. 

—¿Hombre? ¿Mujer? —pregunté. 

—No, no. También he olvidado eso. 

—¿Y cómo sabes que no era a Rick a quien buscaban? 

Apartó  el  plato  y  pidió  café  por  señas.  Comprendí  que  se  estaba esforzando por recordar. 

—Es que pasó algo y por eso lo supe. Hasta aquí lo recuerdo. Recuerdo incluso que estaba en un aprieto. Asustado. Pero no recuerdo por qué. 

—¿Qué hay de Rick? ¿Tenía algo que ver en el asunto? 

—Creo que no. No podría jurarlo, pero estoy casi seguro. 

—¿Y adónde ibais aquella noche? Tal vez haya alguna relación. 

Alzó los ojos. La camarera estaba junto a él, cafetera en mano. Esperó a que nos sirviera el café. La camarera se alejó y Bobby esbozó una sonrisa de inquietud. 

—¿No sé quiénes son mis enemigos, entiendes? Tampoco sé si los que me rodean están al tanto de lo que he olvidado. Y no me gustaría que nadie me oyera, por si las moscas. Sé que me comporto como un paranoico, pero no tengo más remedio…

Siguió con los ojos a la camarera mientras ésta volvía a la cocina. Dejó la cafetera en su sitio, cogió un pedido que había en el poyo del ventanuco y

miró a Bobby desde donde estaba. Era joven y pareció darse cuenta de que hablábamos de ella. Bobby volvió a limpiarse la barbilla como si acabara de ocurrírsele algo. 

—Íbamos a un pub que se llama La Diligencia y que está en la montaña. 

Suele tocar allí un grupo de bluegrass y Rick y yo queríamos oírles. —Se encogió  los  hombros—.  Es  posible  que  hubiera  más  cosas,  pero  creo  que no. 

—¿A qué te dedicabas entonces? ¿Qué solías hacer? 

—Acababa  de  terminar  el  primer  ciclo  en  la  universidad  de  aquí  y trabajaba  por  horas  en  el  St.  Terry  en  espera  de  que  me  aceptasen  en  la facultad de medicina. 

La  gente  llama  St.  Terry  al  Hospital  de  Santa  Teresa  desde  que  tengo memoria. 

—¿No era ya un poco tarde para eso? Tengo entendido que la solicitud de matrícula se presenta en invierno y que las admisiones se comunican en primavera. 

—Bueno,  yo  ya  la  había  presentado,  no  me  habían  admitido  y  quería probar otra vez. 

—¿Qué hacías en el St. Terry? 

—En  realidad  hacía  de  empleado  para  todo.  Estuve  en  un  montón  de dependencias.  Trabajé  una  temporada  en  Admisiones,  rellenando formularios y papeles relacionados con los enfermos que solicitaban plaza. 

Pedía sus datos, preguntaba por la cobertura del seguro, cosas por el estilo. 

Luego  estuve  otra  temporada  en  Archivos  clasificando  gráficos  hasta  que me aburrí. El último puesto que tuve fue de mecanógrafo, en Patología. Con el doctor Fraker. Un tío cojonudo. A veces me dejaba hacer experimentos en el laboratorio. En fin, ya ves, cosas normales. 

—Sí,  no  parece  que  fuera  peligroso  —dije—.  ¿Qué  me  dices  de  la universidad? ¿Podía estar relacionado con ella el lío en que estabas? ¿Con los  estudiantes?  ¿Los  profesores?  ¿Los  estudios?  ¿Con  alguna  actividad extraestudiantil en que estuvieras metido? 

Por lo visto no recordaba nada y cabeceaba sin parar. 

—No sé cómo. Terminé en junio y el accidente fue en noviembre. 

—Pero piensas que eras el único que sabía… lo que fuese. 

Recorrió el restaurante con la mirada y volvió a posarla en mí. 

—Eso creo. Yo y el que quiso matarme para que tuviera la boca cerrada. 

Estuve un rato mirándole, tratando de poner un poco de orden en todo aquello.  Manché  el  café  con  una  nube  de  lo  que  sin  duda  era  leche  sin pasteurizar. A los naturistas les encanta el sabor de los microbios y bichos afines. 

—¿Sabes durante cuánto tiempo estuviste en poder de esa información, fuera  cual  fuese?  Porque  me  pregunto  que…  si  tan  peligrosa  era  en potencia… bueno, por qué no lo contaste todo en seguida. 

Me miraba con suma atención. 

—¿A quién? ¿A la policía o algo así? 

—Claro. Imagínate que viste a un ladrón con las manos en la masa, o que  descubriste  que  fulano  o  mengano  eran  espías  rusos…  —Le  fui enunciando las posibilidades a medida que las barajaba en la cabeza—. O

que te enteraste de que había un complot para matar al presidente…

—¿Quieres decir que por qué no fui al primer teléfono que vi para pedir ayuda? 

—Exactamente. 

Hablaba con calma ahora. 

—Tal  vez  lo  hiciese.  Tal  vez…  hostia,  Kinsey,  no  lo  sé.  No  tienes  ni idea de hasta qué punto me cabrea esto. Al principio, durante los dos o tres primeros  meses  que  pasé  en  el  hospital,  sólo  podía  pensar  en  el  dolor. 

Invertía  todas  las  energías  que  me  quedaban  en  seguir  vivo.  No  pensaba para  nada  en  el  accidente.  Pero  poco  a  poco,  a  medida  que  me  fui recuperando,  me  puse  a  retroceder,  a  recordar  lo  sucedido.  Sobre  todo cuando me dijeron que Rick había muerto. Estuve semanas sin saberlo. No querrían que me preocupara, porque si me echaba la culpa a mí mismo, la recuperación  sería  más  lenta.  Quedé  hecho  una  mierda  en  cuanto  me  lo dijeron.  ¿Y  si  iba  borracho  y  me  había  salido  de  la  carretera?  Tenía  que averiguar  lo  sucedido  o  sabía  que  me  volvería  loco.  En  fin,  así  fui recomponiendo un poco la cosa. 

—Puede  que  recuerdes  lo  demás  si  ya  has  recordado  lo  que  me  has dicho. 

—Ahí está —dijo—. ¿Qué pasará si lo recuerdo todo? A veces pienso que  lo  único  que  me  mantiene  vivo  en  la  actualidad  es  el  hecho  de  no acordarme de más cosas. 

Había  alzado  la  voz  e  hizo  una  pausa,  al  tiempo  que  miraba  por  el rabillo del ojo. Su ansiedad era contagiosa y también yo me puse a mirar a mi  alrededor  de  reojo  y  bajé  la  voz  para  que  nadie  pudiera  oír  lo  que decíamos. 

—¿Has  recibido  alguna  amenaza  concreta  desde  el  accidente?  —

pregunté. 

—No… no. 

—¿Ningún anónimo? ¿Ninguna llamada rara? 

Cabeceó. 

—Pero estoy en peligro. Sé que estoy en peligro. Hace semanas que lo presiento. Necesito ayuda. 

—¿Has ido a la policía? 

—Desde luego. Para ellos se trató de un accidente. No tienen la menor constancia de que fuera un hecho delictivo. Que hubo un choque y el otro se dio a la fuga, sí. Saben que alguien se me puso detrás y me obligó a salirme del puente, pero ¿homicidio con premeditación? Vamos, anda. Y aun en el caso de que me creyeran, no tienen personal suficiente. No soy más que un ciudadano  normal.  No  tengo  derecho  a  contar  con  protección  policial  las veinticuatro horas del día. 

—Podrías contratar a un guardaespaldas…

—Déjate de bobadas. Me gustaría contratarte a ti. 

—No es que no quiera ayudarte. Claro que quiero. Me limito a repasar las posibilidades que tienes. Y creo que necesitas más ayuda de la que yo pueda darte. 

Se echó hacia delante con vehemencia. 

—Sólo quiero que averigües lo que hay en el fondo de todo esto. Que me digas lo que ocurre. Quiero saber por qué se me acosa y pararle los pies al  responsable.  Entonces  ya  no  necesitaré  ni  policías  ni  guardaespaldas  ni

nada  de  nada.  —Cerró  la  boca  con  fuerza  y  apretó  los  dientes.  Se  echó hacia atrás—. Es la leche —añadió. Se removió con inquietud y se puso en pie. Sacó de la cartera un billete de veinte dólares y lo dejó sobre la mesa. 

Echó a andar hacia la puerta con sus saltitos rítmicos, aunque cojeando más que de costumbre. Cogí el bolso y lo alcancé. 

—No  tan  aprisa,  caramba.  Vamos  a  mi  despacho  y  formalizaremos  el contrato. 

Me abrió la puerta para que saliese yo primero. 

—Espero  que  tengas  dinero  para  pagarme  —le  dije  por  encima  del hombro. 

—No te preocupes —dijo con una sonrisa. Giramos a la izquierda, en dirección al parking—. Siento haberme exaltado —murmuró. 

—Tranquilo. No pasa nada. 

—Creo que no te lo has tomado muy en serio —dijo. 

—¿Por qué no me lo habría de tomar en serio? 

—Mi familia piensa que me falta un tornillo. 

—Claro, por eso recurres a mí y no a tu familia. 

—Gracias —dijo en voz muy baja. Me enlazó el brazo con el suyo y me lo quedé mirando. La cara se le había vuelto de color rosa y tenía lágrimas en los ojos. Se las enjugó de cualquier manera, sin mirarme. Me di cuenta por primera vez de lo joven que era. Un niño, un niño destrozado, confuso y muerto de miedo. 

Nos dirigimos sin prisas hacia mi coche y advertí que algunos curiosos nos miraban y volvían la cara con lástima y aprensión. 

Me entraron ganas de pegarle a alguien. 
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Capítulo 2

A las dos de la tarde ya habíamos firmado el contrato; Bobby me dio un anticipo de dos mil dólares y lo dejé delante del gimnasio, donde tenía el BMW.  A  causa  de  su  incapacidad  tenía  derecho  a  utilizar  el  espacio reservado a los minusválidos, pero vi que no había hecho uso de él. Puede que  ya  estuviera  ocupado  al  llegar  él  o  que,  por  obstinación,  hubiese preferido recorrer los veinte metros que había entre una zona y otra. 

Cuando  salió  del  coche  me  incliné  sobre  el  asiento  que  acababa  de abandonar. 

—¿Quién es tu abogado? —le pregunté. Mantuvo la portezuela abierta y ladeó la cabeza para poder verme. 

—Varden Talbot, de Talbot y Smith. ¿Por qué? ¿Quieres hablar con él? 

—Pregúntale  si  tiene  inconveniente  en  dejarme  los  informes  de  la policía. Ganaríamos mucho tiempo. 

—De acuerdo, lo haré. 

—Ah, es probable que empiece por tus parientes más cercanos. Tal vez tengan alguna hipótesis en relación con lo sucedido. ¿Te puedo llamar más tarde para que me digas cuál es el mejor momento para hablar con ellos? 

Hizo  una  mueca.  Mientras  nos  dirigíamos  a  mi  despacho  me  había contado  que  a  causa  de  su  incapacidad  se  había  visto  obligado  a  volver temporalmente con la familia, cosa que no le había hecho ninguna gracia. 

Sus padres se habían divorciado hacía unos años y la madre había vuelto a casarse;  en  total,  era  su  tercer  casamiento.  Según  parece,  Bobby  no  se

llevaba  bien  con  su  último  padrastro,  aunque  por  lo  visto  le  gustaba  su hermanastra, una joven de diecisiete años que se llamaba Kitty. Yo quería hablar con los tres. Casi todos mis casos empiezan con gestiones rutinarias, pero aquel parecía diferente desde el comienzo mismo. 

—Se  me  ocurre  algo  mejor  —dijo  Bobby—.Déjate  caer  por  casa  esta tarde. Mamá ha invitado a unos amigos para tomar unas copas a eso de las cinco. Es el cumpleaños de mi padrastro. Así podrás conocerlos a todos. 

No acababa de decidirme. 

—¿Estás  seguro  de  que  no  pasará  nada?  Puede  que  a  tu  madre  no  le guste mi presencia en una ocasión tan especial. 

—No te preocupes. Le avisaré con tiempo. No pondrá pegas. ¿Tienes un lápiz a mano? Es para que tomes nota de la dirección. 

Desenterré el cuaderno y el bolígrafo del fondo del bolso y apunté los datos. 

—Llegaré a eso de las seis —dije. 

—Estupendo. —Cerró la portezuela del coche y se alejó cojeando hacia el suyo. Arranqué y me dirigí a casa. 

Vivo en lo que antaño fue un garaje monoplaza y que en la actualidad es un estudio de doscientos dólares al mes y unos quince metros cuadrados, y que  hace  las  veces  de  sala  de  estar,  dormitorio,  cocina,  cuarto  de  baño, despacho y lavandería. Todo lo que poseo es multiuso y pequeñito. Tengo un juego de frigorífico, fregadero y cocina, una lavadora en miniatura que se lo traga todo, un sofá que se convierte en cama (aunque sólo en contadas ocasiones  me  tomo  la  molestia  de  abrirlo)  y  un  escritorio  que  a  veces transformo  en  mesa  de  comedor.  He  organizado  mi  vida  en  función  del trabajo  y  mi  domicilio,  con  el  paso  del  tiempo,  ha  ido  reduciéndose  en consecuencia. Durante una temporada viví en un remolque, pero acabó por parecerme excesivo. Salgo de la ciudad con frecuencia y me resisto a pagar por un espacio que no utilizo. Puede que un día reduzca mis necesidades a un  saco  de  dormir  que  podría  guardar  en  el  asiento  trasero  del  coche,  así eliminaría de un plumazo la inevitabilidad del alquiler. 

En  la  actualidad  es  poco  lo  que  considero  imprescindible.  No  tengo animales  ni  plantas.  Tengo  amigos,  pero  no  doy  fiestas.  Mis  pasatiempos, 

en  caso  de  que  tenga  alguno,  consisten  en  limpiar  mi  pequeña semiautomática y analizar pruebas documentales. Mi vida no es un lecho de rosas,  pero  pago  puntualmente  los  recibos  y  facturas,  tengo  ahorrado  un dinerillo y dispongo de un seguro de enfermedad que cubre los riesgos del oficio. Me gusta vivir como vivo, aunque procuro no jactarme demasiado al respecto.  Cada  seis  u  ocho  meses  tropiezo  con  un  hombre  que  me  deja sexualmente temblando, pero entre aventura y aventura practico el celibato, que  tampoco  me  parece  ningún  mérito.  Después  de  dos  fracasos matrimoniales, he de andar con la guardia subida, lo mismo que las bragas. 

Mi  casa  está  en  una  calle  pequeña  y  flanqueada  de  palmeras,  a  una manzana de la playa, y mi casero es un hombre que se llama Henry Pitts y que  ocupa  la  vivienda  principal  del  solar.  Tiene  ochenta  y  un  años,  es panadero  jubilado  y  complementa  sus  ingresos  actuales  preparando artículos  de  panadería  y  pastelería  que  cambia  con  los  comerciantes  del barrio por productos y servicios. Abastece de pastas de té a las ancianitas del vecindario y en los ratos libres compone unos crucigramas del copón. 

Es  muy  atractivo:  alto,  esbelto  y  de  piel  bronceada,  tiene  una  asombrosa cabellera cana que de tan suave parece la pelusilla de un recién nacido, y un rostro afilado y aristocrático. Tiene los ojos malva, del color de las ipomeas, e irradian inteligencia. Es afectuoso, dulce y humano. No habría tenido que sorprenderme por tanto que al llegar yo lo viese en compañía de la "beibi" 

que se estaba tomando con él un julepe de menta en el jardín. 

Había estacionado el coche enfrente, como de costumbre, y eché a andar hacia la puerta de mi casa, que está en la parte trasera. Mi cubículo da al pintoresco  escenario  que  constituye  el  jardín,  donde  hay  césped,  un  sauce llorón,  rosales,  dos  naranjos  enanos  y  una  zona  empedrada  para  tomar  el fresco.  Me  vio  en  el  momento  en  que  salía  por  su  puerta  trasera  con  una bandeja de servicio. 

—Ah, hola, Kinsey. Bueno, ven. Quiero presentarte a alguien —dijo. 

Seguí con la mirada la dirección de la suya y vi a una señora estirada en una tumbona. Tendría sesenta y tantos años, era regordeta y ostentaba una corona  de  rizos  castaños  que  habían  pasado  por  el  tinte.  Tenía  el  cutis arrugado  como  un  mapa  y  se  maquillaba  con  gran  habilidad.  Lo  que  me

impresionó  fueron  sus  ojos:  muy  grandes,  de  un  castaño  aterciopelado  y, durante una fracción de segundo, viperinos. 

Henry dejó la bandeja en una mesa redonda de metal que se alzaba entre las tumbonas. 

—Te presento a Lila Sams —dijo, y señalándome con la cabeza—: Mi inquilina,  Kinsey  Millhone.  Lila  acaba  de  mudarse  a  Santa  Teresa,  le  ha alquilado una habitación a la señora Lowenstein, aquí en la calle. 

La  señora  me  alargó  la  mano  con  un  cascabeleo  de  pulseras  rojas  de plástico mientras hacía amago de levantarse. 

—No se levante, por favor —dije, acercándome a ella—. Bienvenida al barrio.  —Nos  dimos  la  mano  con  una  sonrisa  de  cordialidad  que,  en  su caso, vino a reemplazar el destello frío que advirtiese en su mirada y que hizo que me preguntara si no habría sido víctima de una confusión—. ¿De dónde es usted? 

—De aquí, de allí, de todas partes —dijo mirando a Henry con picardía

—.  No  sé  cuánto  tiempo  voy  a  estar  por  aquí,  pero  Henry  hace  que  todo sea… maravilloooooso. 

Llevaba  un  vestido  estival,  de  algodón  y  escotado,  con  un  estampado geométrico de color verde y amarillo sobre fondo blanco. Sus pechos eran sendos talegos de harina que hubieran perdido parte del contenido por entre las costuras. Repartía la gordura entre la delantera y la cintura, mientras que sostenía  la  reciedumbre  de  las  caderas  y  los  muslos  con  unas  piernas todavía de buen ver y unos pies de aspecto elegante. Calzaba zapatillas de lona  roja,  con  suela  de  tacón  incorporado,  y  lucía  unos  pendientes  de plástico rojo y que parecían botones. Fue como si contemplase un cuadro, porque mi mirada volvió al punto de partida. Quería observar sus ojos otra vez, pero en aquel momento ella miraba la bandeja que Henry le ofrecía. 

—Ay, Henry, ¿qué es esto? ¡Eres de lo que no hay! 

Henry  le  había  preparado  una  bandeja  de  canapés.  Es  una  de  esas personas  capaces  de  entrar  volando  en  una  cocina  y  preparar  unos tentempiés para chuparse los dedos con un par de latas cualesquiera. Yo no tengo en la despensa más que una caja de copos de cereales con bichos. 

Lila juntó las uñas rojas a modo de pico de grulla. Cogió un canapé y se lo trasladó a la boca. Parecía una tostada pequeña con un trocito de salmón ahumado y una pizca de mayonesa derretida. 

—Mmmmm, está delicioso —dijo con la boca llena, y a continuación se lamió  los  dedos,  uno  por  uno.  Ostentaba  varios  anillos  de  aire  tosco,  con diamantes  y  rubíes  engastados,  y  una  esmeralda  cuadrada  que  parecía  un sello de correos con diamantes a los lados. Henry me ofreció la bandeja de los canapés. 

—Prueba uno mientras te preparo un julepe de menta. 

Negué con la cabeza. 

—Mejor no. Tengo trabajo y quisiera correr un poco. 

—Kinsey es detective —dijo Henry a su invitada. 

Los ojos de Lila se dilataron y parpadearon con asombro. 

—¡Virgen  Santa!  ¡Qué  interesante!  —Se  expresaba  de  un  modo hiperbólico, con más vehemencia de la que pedía la situación. Ella no me despertaba a mí tanto entusiasmo y estoy segura de que se daba cuenta. Me caen simpáticas las señoras mayores en términos generales. Para el caso, me caen  simpáticas  casi  todas  las  mujeres.  Las  encuentro  abiertas  y comunicativas por naturaleza, y graciosamente sinceras cuando se ponen a hablar de hombres. 

Aquella  era  de  la  vieja  escuela:  dicharachera  y  coquetona.  Se  había mostrado desdeñosa nada más verme. 

Miró a Henry y dio unas palmaditas en la lona de la tumbona. 

—Anda,  ven,  siéntate  aquí,  niño  travieso.  No  me  gusta  que  seas  tan servicial conmigo. ¿Puede usted creerlo, Kinsey? Que si toma esto, que si toma aquello, no ha parado de mimarme en toda la tarde. —Satisfecha, se inclinó sobre la bandeja de los canapés—. Oh, ¿de qué es éste? 

Observé  a  Henry,  medio  esperando  que  me  dirigiese  una  mirada  de compromiso,  pero  acabó  por  sentarse  en  la  tumbona,  como  se  le  había ordenado, y por recorrer la bandeja con los ojos. 

—Es  de  ostra  ahumada.  Y  éste,  de  queso  graso  con  salsa  india agridulce. Te gustará. Toma. 

A  punto  estuvo  de  ponerle  el  canapé  en  la  boca,  pero  ella,  de  un manotazo, le hizo cambiar de idea. 

—Quita de ahí. Cómetelo tú. Quieres matarme, y lo que es peor, ¡vas a conseguir que engorde! 

Al ver juntas las dos cabezas ancianas noté que la cara se me crispaba en  una  mueca  de  malestar.  Henry  tiene  cincuenta  años  más  que  yo  y nuestras relaciones han sido siempre de lo más casto y decoroso, pero me pregunté si se sentiría como yo en aquellos instantes en las raras ocasiones pretéritas en que había visto salir a un hombre de mi casa a las seis de la madrugada. 

—Nos  veremos  más  tarde,  Henry  —dije,  echando  a  andar  hacia  mi puerta. Creo que ni siquiera me oyó. 

Me puse una camiseta de tirantes y unos tejanos de pernera recortada, me até las zapatillas de correr y volví a la calle con la máxima discreción. 

Recorrí una manzana a paso rápido hasta llegar a Cabana, la ancha avenida que discurre en sentido paralelo a la playa, y me lancé al trote. Hacía calor y en el cielo no se veía ni una sola nube. Eran las tres de la tarde y hasta el oleaje parecía lánguido y perezoso. La brisa que soplaba del océano venía cargada de sal y la playa estaba cubierta por una alfombra de desperdicios. 

Ni siquiera sé por qué me molestaba en corretear. Estaba desentrenada, jadeaba,  resoplaba,  y  los  pulmones  se  me  pusieron  al  rojo  vivo  antes  de recorrer  medio  kilómetro.  Me  dolía  el  brazo  izquierdo  y  tenía  las  piernas como si fueran de madera. Corro siempre que trabajo en un caso y creo que por eso lo hice aquel día. Corrí porque era el momento de correr y porque necesitaba  sacudirme  el  óxido  y  el  agarrotamiento  de  las  articulaciones. 

Aunque en esto de correr soy muy escrupulosa a la hora de cumplir con el tiempo  y  las  distancias,  jamás  me  ha  entusiasmado  el  deporte.  Pero  no  se me ocurre ninguna otra forma de sentirme bien. 

El  primer  kilómetro  y  medio  fue  un  martirio  chino  y  maldije  todos  y cada  uno  de  los  minutos  que  invertí  en  recorrerlo.  Al  llegar  a  los  tres kilómetros sentí que las hormonas endorfinas entraban en acción, y al llegar a  los  cinco  comprendí  que  ya  no  me  quedaban  ni  fuerzas  ni  ganas  de continuar.  Consulté  la  hora.  Eran  las  tres  y  treinta  y  tres.  Nunca  he  dicho

que fuera rápida. Reduje la marcha a paso normal mientras chorreaba sudor por todos los poros. Ya me pasarían factura las agujetas al día siguiente, de eso  estaba  segura,  pero  por  el  momento  me  sentía  ágil,  con  los  músculos blandos y calientes. Suelo volver a casa andando para refrescarme. 

Cuando  llegué,  el  sudor,  que  se  me  había  enfriado,  me  producía escalofríos y suspiraba por una ducha caliente. En el jardín no había ni un alma,  los  vasos  del  julepe  estaban  vacíos  y  juntos.  La  puerta  trasera  de Henry  estaba  cerrada  y  habían  bajado  las  persianas.  Entré  en  casa  con  la llave que suelo atarme al cordón de la zapatilla. 

Me  lavé  la  cabeza,  me  afeité  las  piernas,  me  puse  una  bata  y  estuve trasteando  un  rato,  limpiando  la  cocina  y  despejando  el  escritorio.  Al terminar me puse unos pantalones, un blusón largo, sandalias y colonia. A las siete menos cuarto cogí el bolso grande de piel, salí y cerré con llave. 

Consulté  la  dirección  de  Bobby  y  doblé  a  la  izquierda  al  llegar  a Cabana,  hacia  el  refugio  de  los  pájaros,  por  la  carretera  serpeante  de Montebello, donde se dice que hay más millonarios por kilómetro cuadrado que  en  ninguna  otra  urbanización  del  país.  No  sé  si  será  verdad  o  no.  En Montebello hay gente de todos los pelajes. Aunque las grandes propiedades se  encuentran  hoy  entremezcladas  con  las  casas  de  clase  media,  la impresión general que produce el conjunto es que allí hay dinero, un dinero amasado y conservado con el mayor escrúpulo, y un estilo con solera que se remonta a una época en que la riqueza y asuntos afines se gestionaban con discreción  y  en  que  la  ostentación  material  se  reservaba  para  los  de  la misma  categoría  económica.  Los  ricos  actuales  no  son  más  que  unos horteras que imitan a sus homólogos de la California antigua. Montebello también tiene sus "barrios bajos", una curiosa hilera de chabolas de chapa que se venden a 140.000 dólares la unidad. 

La  dirección  que  me  había  dado  Bobby  estaba  en  West  Glen,  una avenida estrecha y sombreada por eucaliptos y sicómoros, y flanqueada por valles  de  piedra  labrada  a  mano  que  se  curvaban  hacia  unas  mansiones demasiado  alejadas  de  la  calle  para  que  las  viesen  los  conductores  que pasaban.  De  tarde  en  tarde,  un  portal  permite  entrever  los  majestuosos edificios del fondo, pero en términos generales West Glen parece discurrir

entre  robledales  sin  otro  objeto  que  tomar  el  sol  a  trechos,  aspirar  la fragancia  del  espliego  y  escuchar  a  los  abejorros  que  ronronean  entre  los geranios de color rosa subido. Ya eran las seis y aún faltaba un par de horas para que anocheciera. 

Encontré el número que buscaba y doblé en primera por un sendero. A la derecha vi tres cobertizos albeados con adornos de yeso y que parecían fruto  de  la  habilidad  arquitectónica  de  los  tres  cerditos.  Miré  por  todas partes  pero  no  vi  ningún  sitio  donde  aparcar.  Seguí  avanzando  con  la esperanza de encontrar una zona de estacionamiento al otro lado de la curva que tenía delante. 

Miré  atrás  mientras  me  preguntaba  por  qué  no  había  ningún  otro vehículo a la vista y cuál de los bungalows sería el de la familia de Bobby. 

Me  sentí  intranquila  durante  un  segundo.  Bobby  me  había  dicho  aquella tarde, ¿no? Pero, ¿y si me había equivocado de día? Me encogí de hombros. 

En fin. Peores confusiones he sufrido en la vida, aunque no se me ocurrió ninguna  en  aquellos  momentos.  Tomé  la  curva  y  busqué  un  sitio  para aparcar. Pisé el freno inconscientemente y el coche se detuvo tras patinar un poco. "¡Puta mierda!", murmuré. 

El  camino  se  había  transformado  en  un  patio  ancho  y  pavimentado. 

Enfrente de mí se alzaba una casa. El corazón me dijo que Bobby Callahan vivía  allí  y  no  en  los  hogareños  habitáculos  de  la  entrada.  Estos  eran,  sin duda, las dependencias de la servidumbre. La casa de verdad era lo otro. 

Era  tan  grande  como  el  instituto  donde  yo  había  hecho  la  segunda enseñanza  y  probablemente  la  había  diseñado  el  mismo  arquitecto,  un hombre llamado Dwight Costigan, fallecido ya, y que con su solo esfuerzo había  reavivado  Santa  Teresa  en  el  curso  de  sus  cuarenta  años  y  pico  de actividad  profesional.  El  estilo,  si  no  me  equivoco,  es  un  revival  del colonial  español.  Admito  que  me  he  burlado  de  las  paredes  albeadas  con adornos de yeso y estuco y de las techumbres de tejas rojas. Y que los arcos y  las  bunganvillas,  y  las  vigas  y  balcones  envejecidos  artificialmente  me han  merecido  mucho  desprecio,  pero  jamás  los  había  insto  conjugados  de aquel modo. 

La parte central del edificio constaba de dos plantas y estaba flanqueada por sendos pórticos. Arcos y más arcos, sustentados por columnas de gran elegancia.  Vi  grupos  de  palmeras,  portales  con  motivos  escultóricos, ventanas  de  tracería.  Había  incluso  un  campanario,  como  en  una  misión antigua.  ¿No  había  saltado  Kim  Novak  de  un  sitio  parecido?  Parecía  una mezcla de monasterio y decorado cinematográfico. En el patio había cuatro Mercedes  estacionados,  igual  que  en  los  publirreportajes  de  colores metalizados, y la fuentecilla del centro arrojaba un chorro de agua de cinco metros de altura. 

Aparqué  lo  más  a  la  derecha  que  pude  y  me  inspeccioné  la indumentaria.  Los  pantalones,  ahora  que  me  daba  cuenta,  tenían  una mancha en la rodilla que sólo podía ocultar agachándome de modo que el blusón  la  tapara.  El  blusón  estaba  bien,  era  de  gasa  negra,  de  escote cuadrado y bajo y mangas largas, y me lo ceñía con un cinturón que hacía juego. Durante un segundo acaricié la idea de volver a casa para ponerme otra  ropa,  pero  caí  en  la  cuenta  de  que  en  casa  no  tenía  nada  más presentable.  Me  volví  hacia  el  asiento  trasero  y  rebusqué  entre  la  surtida colección  de  trebejos  y  cachivaches  que  suelo  dejar  allí.  Mi  coche  es  un Volkswagen  beige  de  cuatro  asientos,  de  esa  especie  que  denominan Cucaracha  y  que  resulta  genial  para  vigilar  a  la  gente  en  casi  todos  los barrios. Para pasar inadvertida allí habría tenido que alquilar una limusina de las grandes. No me cabía la menor duda de que cada jardinero tenía un Volvo. 

Aparté los libros jurídicos, los archivadores, el estuche de herramientas, el  maletín  donde  guardo  con  llave  la  pistola  y…  ¡coño!,  lo  que  buscaba: unos  pantis  viejos  y  útiles  como  filtro  de  café  en  caso  de  emergencia. 

Encontré en el suelo unos zapatos negros de tacón alto que había comprado cierta  vez  que  había  querido  hacerme  pasar  por  puta  en  un  lugar  de  mala muerte  de  Los  Ángeles.  Cuando  llegué  al  lugar  de  mala  muerte,  descubrí que  todas  las  putas  visibles  iban  vestidas  como  colegialas  y  renuncié  al disfraz. 

Arrojé  las  sandalias  al  asiento  trasero  y  me  quité  los  pantalones.  Me puse los pantis, saqué brillo a los zapatos con saliva y me los calcé. Cogí el

cinturón del blusón y me lo até con un nudo exótico alrededor del cuello. 

Encontré una cajita de rímel en el fondo del bolso y me repasé la cara tras inclinar  el  espejo  retrovisor  para  poder  verme.  Tenía  una  pinta  algo  rara, pero ¿se darían cuenta los de dentro? Excepción hecha de Bobby, ninguno de los que estaban en la casa me había visto nunca. Eso esperaba. 

Salí del coche y traté de no perder el equilibrio. No llevaba tacones tan altos desde que iba a primera enseñanza y jugaba a disfrazarme con la ropa vieja de mi tía. Sin cinturón, el blusón me llegaba hasta medio muslo y el tejido, que era ligerísimo, se me pegaba a las caderas. Si me ponía delante de la luz se me transparentarían las bragas del bikini, pero me daba igual. 

Ya que no puedo permitirme el lujo de vestir bien, por lo menos me invento trucos para que no se note. Aspiré una profunda bocanada de aire y avancé taconeando hacia la puerta. 
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Llamé al timbre. Oí cómo resonaba por toda la casa. Abrió una doncella negra  con  un  uniforme  blanco  que  parecía  de  enfermera.  Me  dolían  tanto los  pies  que  me  entraron  ganas  de  arrojarme  en  sus  brazos  para  que  me llevara al botiquín, pero me limité a decirle mi nombre y a murmurarle que Bobby Callahan me esperaba. 

—Ah, sí, la señorita Millhone. Pase, pase, por favor. 

Se hizo a un lado y accedí al vestíbulo. El techo tenía aquí dos pisos de altura y la luz se filtraba en lo alto por una serie de ventanas paralelas a la ancha escalinata de piedra que se curvaba hacia la izquierda. El suelo era de baldosas  de  color  rojo  apagado  y  estaba  más  limpio  y  brillante  que  una patena. Vi alfombras persas de dibujo borroso. Vi tapices que colgaban de barras  ornamentales  de  hierro  forjado  y  que  parecían  armas  antiguas.  La temperatura  ambiente  era  ideal,  hacía  fresco,  y  una  nutrida  guarnición  de flores que había en una maciza mesa rinconera de mi derecha perfumaba el aire con su aroma. Me dio la impresión de estar en un museo. 

La doncella me condujo a una sala de estar tan grande que las personas que había al fondo me parecieron los enanitos del bosque. La chimenea de piedra debía de tener tres metros y pico de anchura por cuatro de altura, y el hogar era tan grande que habría podido asarse en él una vaca. Los muebles parecían  cómodos,  ni  recargados  ni  pequeños.  Los  cuatro  sofás  parecían sólidos,  y  los  sillones,  grandes  y  mullidos  y  de  brazos  anchos,  me recordaron, no sé por qué, los asientos de primera clase de un avión. 

La decoración no conjugaba ningún color en especial y me pregunté si sería únicamente la clase media la que contrataba especialistas para que los detalles armonizaran. 

Descubrí  a  Bobby,  que,  loado  sea  Dios,  se  dirigió  hacia  mí  cojeando. 

Por  lo  visto  había  leído  en  mi  expresión  que  no  estaba  preparada  para  el espectáculo. 

—Lo  siento  —dijo—.  Habría  tenido  que  avisarte.  Te  prepararé  una copa. ¿Qué prefieres? Hay vino, pero no te digo la marca porque pensarás que queremos presumir. 

—Me  gusta  el  vino  —dije—.  Y  me  encantan  los  que  se  toman  para presumir. 

Una  doncella,  no  la  que  me  había  abierto,  sino  otra  especialmente adiestrada  para  servir  en  las  salas  de  estar,  se  anticipó  a  Bobby  y  se  nos acercó  con  un  par  de  copas  llenas.  Deseaba  de  todo  corazón  no  hacer  el ridículo derramándome la bebida en la pechera o enganchándome un tacón en la alfombra. Bobby me tendió una copa y tomé un sorbo. 

—¿Te criaste aquí? —le pregunté. Me costaba imaginar una habitación, que parecía una nave de iglesia, con juguetes desmontables, cajitas sorpresa con  música  y  camiones  a  pilas.  De  pronto  me  concentré  en  lo  que  me ocurría  en  la  boca.  Aquel  vino  iba  a  estropearme  un  paladar  que  ya  tenía acostumbrado al matarratas que venden en envases de cartón. 

—La verdad es que sí —dijo mirando alrededor con curiosidad, como si el absurdo acabara de ocurrírsele a él—. Tenía niñera, claro. 

—Claro, claro, por supuesto. ¿A qué se dedican tus padres? ¿O debería imaginármelo? 

Me  dedicó  una  sonrisa  asimétrica  y  se  limpió  la  barbilla,  como  con timidez, según me pareció. 

—Mi abuelo materno fundó a principios de siglo una gran empresa de productos  químicos.  Creo  que  la  casa  terminó  patentando  la  mitad  de  los artículos  básicos  para  la  civilización.  Enemas,  colutorios  y  aparatos anticonceptivos. 

Y montones de medicinas caseras. Y disolventes, aleaciones, productos para la industria. La lista es larga. 

—¿Hermanos? 

—Sólo yo. 

—¿Dónde está tu padre en este momento? 

—En  el  Tíbet.  Últimamente  le  ha  dado  por  el  montañismo.  El  año pasado estuvo viviendo en la India, en un ashram. Su alma se desarrolla al ritmo que le permite el crédito de la Visa. 

Me llevé la mano hueca al oído. 

—¿Será hostilidad lo que percibo en lontananza? 

Se encogió de hombros. 

—Se puede permitir el lujo de tontear con los Grandes Misterios por el acuerdo  que  firmó  con  mi  madre  cuando  se  divorciaron.  Va  de  peregrino espiritual, pero en el fondo lo único que hace es montárselo guapo. Yo me llevaba  bien  con  él  hasta  que  volvió,  poco  después  de  mi  accidente.  Se sentaba  junto  a  mi  cama,  me  sonreía  con  amabilidad  y  me  decía  que  ser minusválido es una de las cosas por las que hay que pasar en esta vida. —

Me miró con sonrisa afectada—. ¿Sabes lo que dijo cuando supo que Rick había muerto? "Mejor. Eso quiere decir que ha terminado su obra." Me puse tan mal que el doctor Kleinert le prohibió que volviera a visitarme y se fue a recorrer a pie la cordillera del Himalaya. No solemos tener noticias suyas, pero me da lo mismo, creo. 

Se descontroló de repente. Las lágrimas le anegaron los ojos y luchó por dominarse. Se quedó mirando a un grupo que había junto a la chimenea y seguí su mirada. Habría unas diez personas en números redondos. 

—¿Quién es tu madre? 

—La  del  vestido  de  color  crema.  El  tipo  que  está  inmediatamente después de ella es Derek, mi padrastro. Hace ya tres años que se casaron, pero me parece que no funciona la cosa. 

—¿Y eso? 

Pareció meditar varias respuestas, pero al final se limitó a cabecear un poco y a guardar silencio. Se volvió para mirarme. 

—¿Preparada para las presentaciones? 

—Dime antes quiénes son los demás. —Me estaba yendo por las ramas, pero no podía evitarlo. 

Dirigió una mirada apreciativa al conjunto. 

—No recuerdo algunos nombres. A la mujer de azul no la conozco de nada. El individuo alto de pelo gris es el doctor Fraker, el patólogo para el que trabajaba antes del accidente. Está casado con la pelirroja que habla con mi madre. Mi madre conoce a todos los médicos de aquí, está en el consejo de administración del St. Terry. El gordicalvo es el doctor Metcalf, y el tipo con el que está hablando es el doctor Kleinert. 

—¿Tu psiquiatra? 

—El mismo. Piensa que estoy loco, pero es igual porque cree que puede curarme. —En su voz se había filtrado un dejo de amargura y me di cuenta de la cantidad de inquina que tenía que tragar día tras día. 

Como obedeciendo a una indicación, el doctor Kleinert se dio la vuelta, nos  miró  con  fijeza  y  acto  seguido  desvió  la  mirada.  Le  eché  cuarenta  y tantos años, tenía el pelo gris, ondulado y algo raleante, y una expresión de tristeza. 

Bobby esbozó una sonrisita de satisfacción. 

—Le dije que iba a contratar a un detective, pero no se imagina que seas tú, de lo contrario ya estaría aquí edificándonos con un discursito. 

—¿Y tu hermanastra? ¿Dónde está? 

—En su cuarto, seguramente. No es muy sociable. 

—¿Y la rubita? ¿Quién es? 

—La mejor amiga de mi madre. Es enfermera de quirófano. Anda, ven

—dijo con impaciencia—. Así lo verás todo de cerca. 

Nos  dirigimos  juntos  hacia  la  chimenea,  donde  habían  acabado  por reunirse  todos.  La  madre  se  volvió  para  mirarnos  y  las  dos  mujeres  que estaban con ella se detuvieron en plena conversación para ver qué la había distraído. 

Para  ser  la  madre  de  un  chico  de  veintitrés  años  se  conservaba  joven, era delgada, estrecha de caderas y tenía las piernas largas. Tenía una mata de pelo lisa y espesa de color castaño claro que no acababa de llegarle hasta los hombros. 

Los  ojos  eran  pequeños  y  hundidos,  la  cara  alargada,  la  boca  ancha. 

Tenía manos bonitas, de dedos largos y delgados. 

Vestía una blusa de seda de color crema y una falda larga de lino que se le clavaba en la cintura. Se adornaba con joyas de oro, con cadenitas en el cuello  y  en  la  muñeca.  La  mirada  que  dirigió  a  Bobby  fue  intensa  y profunda, e incluso yo noté el esfuerzo que hacía para aceptar la presencia del hijo lisiado. Se volvió a mí con una sonrosa cortés y me dio la mano. 

—Soy Glen Callahan. Usted debe ser Kinsey Millhone. Bobby nos dijo que se quedaría un rato con nosotros. —Tenía la voz baja y gutural—. No se apure, charlaremos dentro de un instante y verá qué bien se lo pasa. 

Le estreché la mano, que me llamó la atención por lo huesuda y caliente que la tenía. El apretón que me propinó fue de hierro. Se volvió a la mujer de su derecha con objeto de presentarnos. 

—Esta es Nola Fraker. 

—Hola, qué tal —dije cuando nos dimos la mano. 

—Y Sufi Daniels. 

Volvimos  a  cambiar  unas  frases  de  presentación.  Nola  era  pelirroja, tenía la piel clara y fina, unos ojos azules luminosos y llevaba un vestido granate  sin  mangas  con  un  escote  en  forma  de  uve  que  le  desnudaba  la carne desde el cuello hasta la cintura. Mejor que evitara las flexiones y los movimientos  bruscos.  Me  dio  la  sensación  de  que  la  conocía  de  no  sé dónde.  Puede  que  hubiera  visto  su  foto  en  los  ecos  de  sociedad  o  en  un lugar  parecido.  Las  campanillas  del  recuerdo  habían  repicado  de  todos modos y me pregunté cuál sería el motivo. 

La otra, Sufi, era pequeñita y deforme hasta cierto punto, ya que tenía el tórax  ancho  y  la  espalda  combada.  Llevaba  un  vestido  vaporoso  de  rayón malva que no parecía haber sido testigo de muchos vapores. Tenía el pelo rubio, Fino y raleante, tal vez demasiado largo para favorecerla. 

Después de una pausa prudencial, las tres, con gran alivio de mi parte, reanudaron  la  charla  del  principio.  La  verdad  es  que  yo  no  sabía  qué decirles. Nola hablaba de un retalito de treinta dólares que estaba loca por lucir en una cata de vinos que iba a celebrarse en Los Ángeles. 

—Recorrí todas las tiendas de Montebello, pero fue una tontería. Yo no quería  cuatro  dólares  por  un  vestido.  ¡No  pagaría  ni  dos!  —dijo  con determinación. 

Aquello  me  chocó.  Parecía  mujer  a  la  que  le  gustasen  las extravagancias. A no ser que, en vez de deducir esta clase de conclusiones, me las invente. La idea que tengo de las mujeres adineradas es que van a Beverly Hills para que les depilen las piernas a la cera, para encargar un par de chucherías en Rodeo Drive y para asistir a comilonas benéficas de 1.500

dólares  el  cubierto.  No  me  imaginaba  a  Nola  Fraker  escarbando  en  los expositores de las rebajas en nuestro Cósetelo Tú Misma. Puede que de niña fuese pobre y no acabara de acostumbrarse a ser la mujer de un médico. 

Bobby  me  cogió  de  un  brazo  y  me  condujo  hacia  los  hombres.  Me presentó a su padrastro, Derek Wenner, y acto seguido, uno tras otro, a los doctores  Fraker,  Metcalf  y  Kleinert.  Antes  de  que  me  diera  cuenta  me arrastraba en dirección al vestíbulo. 

—Vamos arriba. Te presentaré a Kitty y luego te enseñaré el resto de la casa. 

—Bobby, quiero hablar con esa gente —dije. 

—No lo hagas. Son unos cretinos que no tienen ni pajolera idea. 

Al pasar junto a una mesa rinconera, fui a dejar el vaso, pero Bobby se opuso. 

—No lo sueltes —dijo. 

Cogió una botella de vino sin descorchar de un cubo de plata con hielo y  se  la  puso  bajo  el  brazo.  Se  movía  a  velocidad  pasmosa  a  pesar  de  la cojera,  tanto  que  el  taconeo  de  mis  zapatos  me  pareció  zafio  y  plebeyo mientras avanzábamos hacia la entrada. Hice un alto para quitármelos y lo alcancé.  Había  algo  en  su  conducta  que  me  daba  ganas  de  reír.  Estaba acostumbrado  a  hacer  lo  que  se  le  antojaba  entre  personas  que  a  mí  me habían  enseñado  a  respetar.  A  mi  tía  le  habría  impresionado  aquella pequeña  reunión,  pero  a  Bobby  parecía  traerle  sin  cuidado.  Subimos  las escaleras, Bobby apoyándose en la pulida balaustrada. 

—¿No utiliza tu madre el apellido Wenner? —le pregunté. 

—No, Callahan es en realidad su apellido de soltera. Lo adopté cuando ella y mi padre se divorciaron. 

—¿No es frecuente hacer eso, verdad? 

—A  mí  no  me  lo  parece.  El  es  un  capullo.  De  este  modo,  mi  vínculo con él no es más estrecho que el de mi madre. 

La  galería  del  primer  piso  trazaba  una  semicircunferencia  cuyos extremos se prolongaban como en una herradura. Cruzamos una puerta de arco que se abría a la derecha y accedimos a un pasillo ancho y flanqueado de  habitaciones.  Casi  todas  las  puertas  estaban  cerradas.  La  luz  diurna comenzaba a irse y la parte superior de la casa estaba a oscuras. Una vez investigué  un  homicidio  en  un  colegio  femenino  que  tenía  la  misma atmósfera. Daba la impresión de que se le había dado un uso institucional a la casa, y, en consecuencia, parecía desangelada e impersonal. Bobby llamó a la tercera puerta de la derecha. 

—¿Kitty? 

—Un segundo —dijo una voz femenina. 

Bobby esbozó una sonrisa espontánea. 

—Creo que la hemos cogido con el canuto en la mano. 

—¿Y  por  qué  no?,  me  dije  con  un  encogimiento  de  hombros.  Tenía diecisiete tacos. 

Se abrió la puerta y la muchacha nos miró con suspicacia. 

—¿Quién es ésta? 

—Vamos, Kitty, no seas muermo. 

La chica se hizo a un lado con indiferencia. Entramos y Bobby cerró la puerta.  La  pobre  estaba  anémica;  era  alta  y  delgada  como  un  fideo,  y  las rodillas y los codos le sobresalían como a los muñequitos de plástico. Tenía la cara demacrada; iba descalza y vestía un pantalón corto y una camiseta ajustada del tamaño de un calcetín de ejecutivo, de esos de una sola talla. 

—Pero ¿qué miras? —me dijo. Como no parecía esperar respuesta, no me molesté en darle ninguna. Se dejó caer en una cama de matrimonio sin hacer, cogió un cigarrillo y lo encendió. Tenía las uñas mordisqueadas casi hasta la raíz. El cuarto estaba pintado de negro y parecía una parodia de la típica habitación de las adolescentes. Había muchos carteles en las paredes y  animales  de  peluche,  pero  el  conjunto  poseía  un  aire  de  pesadilla.  Los carteles eran de grupos de rock chorreantes de maquillaje, de pinta siniestra y actitud despectiva y estaban llenos de detalles misóginos. Los animales de

peluche  se  aproximaban  más  al  modelo  sátiro  que  a  los  perritos  y  osos tradicionales. En el aire flotaba un perfume de eau de drogata y calculé que había fumado tanta hierba en aquel cuarto que para colocarse bastaba con pegar la nariz al edredón. 

A  Bobby  parecía  gustarle  la  actitud  desdeñosa  de  la  chica.  Me  acercó una silla tras tirar al suelo, sin más ceremonias, la ropa que había encima. 

Tomé  asiento  y  él  se  tumbó  a  los  pies  de  la  cama,  cogiéndose  el  tobillo izquierdo  con  la  mano.  Los  dedos  se  le  traslaparon  como  si  en  vez  del tobillo ciñese con ellos la cintura de la muchacha. Me recordaron a Hansel y  Gretel.  Puede  que  Kitty  tuviera  miedo  de  acabar  en  la  cazuela  si engordaba. A mí me pareció que, de seguir así, iba a acabar antes en una caja  de  pino,  y  eso  sí  que  daba  miedo.  La  chica  se  echó  hacia  atrás  y  se apoyó en ambos codos, mientras me dirigía una débil sonrisa desde el otro extremo de sus piernas larguísimas y frágiles. Se le veían todas las venas, como  en  esas  ilustraciones  anatómicas  de  las  enciclopedias  a  las  que  se superpone una lámina transparente. Le veía hasta las articulaciones de los huesos de los pies, unos pies con unos dedos que parecían prensiles. 

—Bueno,  ¿y  qué  pasa  abajo?  —preguntó  a  Bobby,  pero  sin  dejar  de mirarme.  Hablaba  como  si  tuviera  la  lengua  gorda  y  la  mirada  se  le desenfocaba  cada  dos  por  tres.  ¿Estaba  borracha  o  se  había  cascado  unas pastillas? 

—Allí están, dándole a la priva, como siempre. Y hablando del Papa de Roma, he traído vino —dijo Bobby—. ¿Tienes un vaso? 

Kitty  se  estiró  hasta  la  mesita  de  noche,  rebuscó  entre  los  mil  objetos que contenía y cogió un vaso con un pegote verde en el fondo, de ajenjo o crema de menta. Se lo alargó. Al caer en el recipiente, el vino se coloreó con los restos del licor. 

—Bueno, ¿y quién es la chorba ésta? 

Me repatea que me llamen chorba. Bobby se echó a reír. 

—Perdona, es Kinsey, la detective de quien te hablé. 

—Me  lo  imaginaba.  —Sus  ojos  volvieron  a  posarse  en  mí,  con  unas pupilas tan dilatadas que fui incapaz de distinguir el color del iris—. ¿Y qué

te parece la fiestecita? Bobby y yo somos los anormales de la familia. Vaya par, ¿no? 

La niña empezaba a ponerme nerviosa. No era lo bastante lista o rápida para  avalar  la  pose  de  tía  dura  que  fingía  y  la  tensión  se  notaba,  como cuando  vemos  a  esos  cómicos  en  solitario  que  cuentan  chistes  más  viejos que la tos. 

—El doctor Kleinert está abajo —dijo Bobby, cambiando de tema. 

—Ah,  el  doctor  Terror.  ¿Qué  piensas  de  él?  —Dio  una  chupada  al cigarrillo,  fingiendo  indiferencia,  aunque  intuí  que  sentía  una  curiosidad sincera por conocer mi respuesta. 

—No  he  hablado  con  él  —dije—.  Bobby  quería  que  te  conociese  a  ti antes. 

Se me quedó mirando de hito en hito y le devolví la mirada. Recuerdo que en sexto hacía cosas así cada vez que veía a mi peor enemigo, Tommy Jancko.  He  olvidado  ya  por  qué  nos  caíamos  gordos,  pero  sostenernos  la mirada era nuestro duelo favorito. Se volvió hacia Bobby. 

_Quiere meterme en un hospital. ¿Te lo había contado? 

—¿Y vas a ir? 

—¡Y una porra! ¿Para que me claven un montón de agujas? No, gracias. 

No me interesa. —Arrastró las largas piernas hasta el borde de la cama y se incorporó. Se acercó a un tocador de poca altura y espejo enmarcado en oro. 

Se miró la cara y se volvió hacia mí. 

—¿Crees que estoy flaca? 

—Mucho. 

—¿En  serio?  —La  idea  pareció  entusiasmarla  y  se  puso  de  lado  para mirarse  el  inexistente  trasero.  Volvió  a  fijarse  en  la  cara  y  se  observó mientras daba una chupada al cigarrillo. Se encogió de hombros. Desde su punto de vista, todo estaba bien. 

—¿Por qué no hablamos del intento de asesinato? —dije. 

Kitty retrocedió hasta la cama y volvió a tumbarse. 

—Alguien  le  anda  detrás.  Eso  es  innegable  —dijo  Kitty.  Apagó  el cigarrillo y dio un bostezo. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Vibraciones. 

—Aparte de las vibraciones —dije. 

Joder, si tampoco nos crees tú… —dijo. Se puso de lado, se recostó en las almohadas y dobló un brazo para apoyar la cabeza. 

—¿También a ti te andan detrás? 

—No, qué va. Sólo a él. 

—Pero  ¿por  qué?  No  digo  que  no  os  crea.  Pero  busco  un  punto  de partida y quisiera que me lo contarais todo. 

—Tendría que meditar un rato —dijo y al instante se quedó inmóvil. 

Tardé  unos  minutos  en  darme  cuenta  de  que  se  había  quedado  frita. 

¿Qué le pasaba a aquella muchacha, Señor? 
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Aguardé  en  el  pasillo  con  los  zapatos  en  la  mano  mientras  Bobby  la tapaba con una manta, salía de puntillas y cerraba en silencio. 

—¿Qué le pasa? —dije. 

—Está bien, pero anoche estuvo despierta hasta muy tarde. 

—¿Pero qué dices? ¡Si parece que está en coma! 

Se removió con inquietud. 

—¿Eso crees? 

—Bobby,  ¿la  has  visto  bien?  Está  en  los  huesos.  Bebe,  fuma,  toma pastillas. Y encima se enchufa canutos. ¿Cómo esperas que sobreviva? 

—No sé. No creí que estuviera tan mal —dijo. No sólo era joven, era también un ingenuo; a no ser que la chica hubiera desmejorado tan despacio que él no se hubiera percatado de su estado físico. 

—¿Cuánto hace que no tiene apetito? 

—Pues creo que desde la muerte de Rick. Puede que antes incluso. Era su novia y lo pasó muy mal. 

—¿Por  eso  quiere  encargarse  de  ella  el  doctor  Kleinert?  ¿Porque  no come? 

—Supongo. La verdad es que no se lo he preguntado nunca. Kitty ya era paciente suya cuando empecé a visitarle. 

—¿Algún problema? —dijo alguien. 

Derek Wenner avanzaba hacia nosotros, procedente de la galería, con un whisky  en  la  mano.  Se  notaba  que  había  sido  atractivo  antaño.  Era  de

estatura  mediana,  pelo  rubio  y  ojos  grises  dilatados  por  unas  gafas  de montura azul sucio. Estaba a punto de cruzar la frontera de los cincuenta, eso tirando por lo bajo, y le sobraban sus buenos quince kilos. Tenía la cara regordeta y colorada de los que beben demasiado y la cuña de la calvicie no le  había  dejado  en  el  centro  más  que  un  arbusto  raleante  apuntalado  por sendos rastrojos laterales. Los kilos de más le colgaban de la papada y de un cuello tan ancho que la camisa parecía quedarle pequeña. Parecían caros los pantalones  de  gabardina  con  raya  y  lo  mismo  los  zapatos  de  piel  que llevaba, de color blanco y crema, y con orificios. Antes lo había visto con una americana, pero se la había quitado junto con la corbata. Se desabrochó el cuello de la camisa con un suspiro de alivio. 

—¿Qué ocurre? ¿.Y Kitty? Tu madre quiere saber por qué no ha bajado. 

Bobby pareció aturdirse. 

—No sé. Estábamos hablando y se quedó dormida. 

Lo de "dormida" se me antojó un eufemismo. La cara de la joven tenía el  mismo  color  que  una  sortija  de  plástico  que  me  había  entusiasmado  de pequeña. Era blanca, pero si la ponías a la luz un rato y luego la tapabas con la otra mano, despedía un resplandor verdoso. Y, que yo supiera, esto no era señal de buena salud. 

—Diantre, será mejor que hable con ella —dijo el padrastro. De lo cual se deducía que tenía plenos poderes sobre ella. Abrió la puerta y entró en la habitación de la joven. 

Bobby me dirigió una mirada, mitad de desánimo, mitad de inquietud. 

Me puse a espiar lo que ocurría en la habitación. Derek dejó el vaso en la mesita y tomó asiento en la cama. 

—¿Kitty? 

Le  puso  la  mano  en  el  hombro  y  la  zarandeó  con  suavidad.  No  hubo reacción. 

—Vamos, pequeña, despierta. 

Se volvió para mirarme con preocupación. Dio una sacudida brusca a la muchacha. 

—Vamos, despierta. 

—¿Quiere que llame a los médicos de abajo? —dije. Volvió a darle una sacudida. En mi opinión, era trabajo perdido. 

Me puse los zapatos, dejé el bolso junto a la puerta y me encaminé a las escaleras. Al llegar a la sala de estar, Glen Callahan se me quedó mirando como si intuyera que algo iba mal. Se me acercó. 

—¿Y Bobby? 

—Arriba,  con  Kitty.  Convendría  que  alguien  le  echara  un  vistazo. 

Perdió el conocimiento y su marido no puede despertarla. 

—Avisaré a Leo. 

Vi  que  se  acercaba  al  doctor  Kleinert  y  que  le  murmuraba  algo.  El psiquiatra  me  miró  y  con  una  excusa  abandonó  el  grupo  en  que  estaba. 

Subimos al piso superior. 

Bobby,  con  cara  de  preocupación,  estaba  ahora  junto  a  su  padrastro. 

Derek  trataba  de  sentar  a  la  muchacha,  pero  ésta  se  caía  de  costado.  El doctor Klemert se adelantó con rapidez y apartó a los otros dos. Sin perder un  instante,  le  hizo  una  revisión  básica  con  ayuda  de  una  linterna  tipo bolígrafo  que  sacó  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta.  Las  pupilas  de  la joven se habían reducido al tamaño de la cabeza de un alfiler y, desde donde estaba,  sus  ojos  me  parecieron  yertos  y  exánimes,  y  sin  muchas  ganas  de reaccionar  ante  la  linterna  con  que  el  psiquiatra  le  enfocó,  primero  uno, después  el  otro.  Tenía  la  respiración  lenta  y  superficial,  los  músculos fláccidos. El doctor Kleinert se agachó para coger el teléfono, que estaba en el suelo, al lado de la cama, y llamó al 911. 

Glen se había quedado en la puerta. 

—¿Qué ocurre? 

Kleinert  no  le  hizo  caso,  enfrascado  al  parecer  en  la  llamada  de urgencia. 

—Soy  el  doctor  Leo  Kleinert.  Necesito  una  ambulancia  en  West  Glen Road, de Montebello. Mi paciente sufre una intoxicación por ingestión de barbitúricos.  —Dio  la  dirección  y  una  serie  de  indicaciones  para  llegara ella. Colgó y se quedó mirando a Bobby—. 

—¿Sabes qué ha tomado? 

Bobby negó con la cabeza. 

Fue Derek quien respondió, pero dirigiéndose a Glen. 

—Estaba perfectamente hace media hora. Estuve hablando con ella. 

—Derek,  Derek,  por  el  amor  de  Dios  —dijo  Glen  con  un  dejo  de enfado. 

Kleinert abrió el cajón de la mesita de noche. Apartó algunos objetos y sacó un monedero de cremallera con pastillas suficientes para colocar a un elefante. Habría unas doscientas entre Nembutal, Seconal, Tuinal, Placidyl y demás; en conjunto parecía el vistoso muestrario de la industria doméstica del cuelgue. 

La desesperación se había pintado en la cara de Kleinert. Miró a Derek, con el monedero sujeto por una punta. La Prueba Número 1 de un proceso que, según me decía la intuición, había comenzado hacía tiempo. 

—Primero despejemos el campo; ya nos ocuparemos de eso más tarde. 

Glen  Callahan  había  salido  ya  y  alcancé  a  oír  sus  intencionados taconazos mientras se dirigía a las escaleras. Bobby me cogió del brazo y salimos  juntos  al  pasillo.  A  Derek,  por  lo  visto,  le  costaba  creer  lo  que pasaba. 

—¿Se pondrá bien? 

El  doctor  Kleinert  le  respondió  con  un  murmullo,  pero  no  alcancé  a descifrarlo. Bobby me condujo a una habitación que había enfrente y cerró la puerta a sus espaldas. 

—Mantengámonos al margen. Bajaremos dentro de un rato. —Se frotó los dedos de la mano inútil como si fueran talismanes. Volvía a jadear. 

La  habitación  era  grande  y  las  ventanas  de  ancho  alféizar  daban  a  la parte trasera de la finca. La alfombra, que abarcaba todo el suelo, era blanca y de pelo espeso; hacía tan poco que se había limpiado que distinguía las huellas que dejaba Bobby al andar. 

La cama doble del muchacho parecía de juguete en una estancia que no tendría  menos  de  noventa  metros  cuadrados  y  que  comunicaba  con  un cuarto  ropero  que  se  abría  a  la  izquierda  y  con  otra  dependencia  más  allá que  parecía  el  cuarto  de  baño.  Había  un  televisor  encima  de  un  arcón antiguo de pino, de los de guardar ropa, y que se encontraba a los pies de la cama. En la pared de mi derecha había un escritorio empotrado de tablero

blanco  de  formica,  muy  largo.  Encima  había  un  IBM  Selectric  II  con  el teclado,  el  monitor  y  la  impresora  colocados  en  fila.  Los  estantes  de  los libros eran también de formica blanca y estaban llenos, casi en exclusiva, de manuales médicos. Había una zona para sentarse en el rincón del fondo: dos sillones  de  muelles  y  un  escabel  forrado  con  una  tela  a  cuadros  blancos, calabaza y azul pizarra. La mesita del café, la lámpara de lectura, los libros y revistas acumulados allí indicaban que aquel era el rincón donde Bobby pasaba su tiempo libre. 

Se acercó a un interfono de la pared y apretó un botón. 

—Callie, nos morimos de hambre. Que nos suban una bandeja. Somos dos y tomaremos vino blanco. 

Oí al fondo un cacharreo resonante, como cuando se mete la vajilla en el lavaplatos. 

—Sí, señorito Bobby. Le mandaré a Alicia con algo de comer. 

—Gracias. 

Se acercó cojeando a uno de los sillones y tomó asiento. 

—Me  da  por  comer  cuando  estoy  nervioso.  Siempre  lo  hago.  Anda, siéntate. Mierda, detesto esta casa. Antes me gustaba. Era fabulosa cuando yo era pequeño. Había espacio para correr, sitio donde esconderse. Un patio que  no  tenía  fin.  Ahora  es  como  el  capullo  de  una  crisálida,  totalmente aislado. Pero sin mantener alejado lo desagradable. Hace frío. ¿Tienes frío? 

—No, estoy bien —dije. 

Me senté en el otro sillón. Empujó el escabel hacia mí y apoyé los pies. 

Me  pregunté  qué  sería  vivir  en  una  casa  como  aquélla,  donde  podían satisfacerse  todas  las  necesidades  y  donde  otros  se  responsabilizaban  de hacer la compra y la comida, limpiar, sacar la basura y cuidar del paisaje. 

¿Serviría para algo la libertad que todo ello permitía? 

—¿Qué se siente cuando se vive con tantos lujos y comodidades? Yo ni siquiera puedo imaginármelo. 

Iba a decir algo cuando alzó la cabeza. 

Oímos  la  ambulancia  a  lo  lejos,  el  aullido  de  la  sirena  que  subía gradualmente  de  volumen  para  convertirse  de  pronto  en  un  gemido  de

tristeza. Me miró y se limpió la barbilla como si estuviera pendiente de sí mismo. 

—¿Crees que somos unos niñatos malcriados? 

Las  dos  mitades  de  su  cara  parecieron  enviarme  mensajes contradictorios, uno de vitalidad y otro de muerte. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Vivís mejor que la mayoría —dije. 

—Alto ahí. También nosotros cumplimos con nuestras obligaciones. Mi madre  se  dedica  de  un  modo  intensivo  a  recaudar  fondos  para organizaciones benéficas y está en el comité directivo del museo de arte y de  la  sociedad.  histórica.  Por  Derek  no  respondo.  Juega  al  golf  y  hace  el zángano en el club. Bueno, no es justo lo que digo. Tiene ciertas inversiones y se ocupa de ellas, así se conocieron. Era el albacea de la herencia que me dejó  mi  abuelo.  Dejó  el  banco  cuando  se  casó  con  mi  madre.  De  todos modos,  apoyan  un  montón  de  causas,  es  decir,  que  no  son  sólo  unos parásitos  que  se  dedican  a  explotar  a  los  pobres  desarrapados.  Mi  madre fundó  el  Club  de  la  Juventud  Femenina  de  Santa  Teresa,  lo  hizo prácticamente ella sola. Y el Centro de Mujeres Violadas también. 

—¿Y Kitty? ¿Qué hace, aparte de colocarse? 

Me miró con atención cautelosa. 

—No juzgues a la gente. No sabes lo que hemos pasado todos. 

—Es  verdad.  Disculpa.  No  quería  hacerme  la  puritana.  ¿Va  a  alguna escuela privada? 

—Ya  no  —dijo  cabeceando—.  Este  año  la  han  trasladado  al  Instituto Nacional de Santa Teresa. Para ver si se corrige. 

Miró hacia la puerta con inquietud. La casa era tan maciza que no había forma de saber si los enfermeros habían subido ya o no. 

Me dirigí a la puerta y la entreabrí. En aquel momento salían del cuarto de Kitty con la camilla portátil, cuyas ruedas giraron como las de un carrito de  la  compra  al  doblar  hacia  el  pasillo.  Habían  tapado  a  Kitty  con  una manta y abultaba tan poco que apenas se la distinguía. Uno de sus brazos esqueléticos sobresalía de la frazada. Le habían puesto un gotero y uno de los  enfermeros  sostenía  en  alto  una  bolsa  de  plástico  con  una  solución blanquecina.  Por  medio  de  una  mascarilla  le  suministraban  oxígeno.  El

doctor  Kleinert  avanzó  en  vanguardia  hacia  las  escaleras.  Derek  iba  en último  término  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  tez  pálida.  Parecía  no saber qué hacer, fuera de lugar, y se detuvo al verme. 

—Voy  a  acompañarles  con  el  coche  —dijo,  aunque  nadie  le  había preguntado nada—. Dígale a Bobby que estaré en el St. Terry. 

Sentí  lástima  por  él.  La  escena  parecía  sacada  de  una  teleserie,  con aquel  personal  médico  tan  serio  y  profesional.  Se  llevaban  a  su  hija,  la muchacha  podía  morir,  pero  nadie  parecía  pensar  en  esa  posibilidad.  No había ni rastro de la madre de Bobby, ni rastro de las personas que habían ido  a  la  casa  a  tomar  unas  copas.  Todo  parecía  mal  concebido,  como  un espectáculo complicado que acabe por aburrir. 

—¿Quiere que vayamos nosotros también? —le pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—Dígale a mi mujer dónde estoy —dijo—. La llamaré en cuanto sepa algo concreto. 

—Suerte  —dije,  y  me  dirigió  una  sonrisa  de  desaliento,  como  si  no estuviera acostumbrado a tenerla. 

La comitiva desapareció escaleras abajo. Cerré la puerta del cuarto de Bobby. Fui a decirle algo, pero se me anticipó. 

—Lo he oído —dijo. 

—¿Por qué se ha escondido tu madre? ¿Se lleva mal con Kitty o qué? 

—Es  demasiado  enrevesado  para  explicarlo.  Mi  madre  se  desentendió definitivamente de Kitty a raíz de un episodio anterior, y no precisamente por  falta  de  humanidad.  Al  principio  hacía  lo  que  podía,  pero  después  de una  crisis  venía  otra  y  no  había  manera  de  ponerle  fin.  A  ello  se  debe  en parte el que ella y Derek lo estén pasando tan mal. 

—¿Cuáles son los motivos restantes? 

Me  miró  como  si  no  me  entendiera.  Estaba  claro  que  se  sentía igualmente culpable. 

Llamaron a la puerta y entró una chicana de trenzas con una bandeja en las manos. Su rostro carecía de expresión y no miraba a los ojos. Si estaba al  tanto  de  lo  que  sucedía,  no  lo  dio  a  entender.  Trasteó  durante  medio minuto  con  las  servilletas  de  hilo  y  los  cubiertos.  Si  nos  hubiera  hecho

firmar el albarán del servicio de habitaciones, con propina incluida, no me habría extrañado en absoluto. 

—Gracias, Alicia —dijo Bobby. 

La  mujer  murmuró  algo  y  se  marchó.  Que  todo  fuera  tan  impersonal hacía que me sintiera incómoda. Tuve ganas de llamarla para preguntarle si le  dolían  los  pies  igual  que  a  mí  o  si  tenía  familia  sobre  la  que  cambiar impresiones.  Me  habría  gustado  que  hubiera  dicho  algo,  que  hubiera manifestado  curiosidad  o  preocupación  por  las  personas  para  las  que trabajaba,  por  la  persona  a  la  que  acababan  de  llevarse  en  camilla  en  un momento tan inesperado. Bobby escanció vino para los dos y nos pusimos a comer. 

La comida parecía sacada de una revista. Trozos suculentos de pollo frío con  mostaza,  terrinas  de  hojaldre  rellenas  de  espinacas  y  queso  inglés ahumado,  racimos  de  uva  y  perejil  en  rama  adornándolo  todo.  En  dos cuencos  pequeños  de  porcelana  con  tapadera  había  sopa  de  tomate  fría, espolvoreada  con  hinojo,  y  con  un  copete  de  nata  helada.  Rematamos  la comida con una bandeja de pastas decoradas. 

—¿Comían  así  todos  los  días?  Bobby  ni  había  pestañeado.  No  sé  qué esperaba  yo  que  hiciera.  No  iba  a  temblar  de  emoción  cada  vez  que  le subían la cena, pero a mí me había impresionado el banquete y supongo que si  había  querido  verle  saltar  de  entusiasmo  era  por  no  quedar  como  una cateta. 

Cuando bajamos eran casi las ocho y los invitados se habían ido. De no ser  por  las  dos  criadas  que  limpiaban  en  silencio  la  sala  de  estar  habría jurado  que  la  casa  estaba  vacía.  Bobby  me  condujo  hasta  una  puerta  de roble que había en el otro extremo del vestíbulo. Llamó y oí un murmullo de  respuesta.  Accedimos  a  un  estudio  pequeño  donde  vi  a  Glen  Callahan sentada con un libro en la mano y, a su derecha, una copa de vino en una mesita  de  servicio.  Se  había  cambiado  de  ropa  y  ahora  llevaba  unos pantalones de lana de color chocolate y un suéter de cachemir a juego. Se había encendido el fuego en la chimenea. Las paredes estaban pintadas de un rojo tomate y se habían corrido las cortinas del mismo color para que no entrase  el  frío  del  anochecer.  Casi  todas  las  noches  hace  frío  en  Santa

Teresa,  incluso  en  pleno  verano.  El  estudio  era  cálido  y  confortable,  un refugio privado para perder de vista los techos altos y las paredes decoradas del resto de la mansión. 

Bobby tomó asiento enfrente de su madre. 

—¿Ha llamado Derek? 

La mujer cerró el libro y lo puso a un lado. 

—Hace  unos  minutos.  Kitty  está  fuera  de  peligro.  Le  han  hecho  un lavado de estómago y la ingresarán en cuanto salga de urgencias. Derek se quedará hasta que se formalice la admisión. 

Miré a Bobby. Inclinó la cabeza, se llevó las manos a la cara y lanzó un suspiro de alivio que me sonó como una nota grave emitida por una gaita. 

Cabeceó y se quedó con la vista fija en el suelo. 

Glen lo miró con atención. 

—Estás  agotado.  Anda,  vete  a  la  cama.  Quisiera  hablar  con  Kinsey  a solas. 

—Está  bien.  Como  quieras  —dijo.  Se  le  había  acentuado  la  mala pronunciación y vi que los delicados músculos que le rodeaban los ojos se le agitaban como estimulados por descargas eléctricas. El cansancio parecía aumentar su incapacidad. Se levantó y se acercó a su madre. Esta le cogió la cara con ambas manos y le miró con fijeza. 

—Si Kitty experimenta algún cambio iré a decírtelo —murmuró—. No quiero que te preocupes, que duermas bien. 

El asintió y rozó la mejilla materna con su mejilla buena. Se dirigió a la puerta. 

—Te llamaré por la mañana —me dijo y abandonó la habitación. Le oí cojear en el pasillo hasta que el roce se perdió en el silencio general de la casa. 
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Ocupé  el  sillón  que  Bobby  había  dejado  libre.  El  asiento  mullido todavía  estaba  caliente  y  ostentaba  aún,  perfectamente  perfilada,  la  huella de su cuerpo. Glen me observaba mientras se formaba, supuse, una opinión sobre mí. Advertí a la luz de la lámpara que el color de su pelo era fruto de la pericia de un artesano que había sabido darle el mismo matiz castaño de sus ojos. Todo era armónico en ella, todo pegaba con todo: el maquillaje, la ropa,  los  complementos.  Por  lo  visto  era  persona  que  se  fijaba  en  los detalles y tenía un gusto exquisito. 

—Lamento que nos haya visto en estas circunstancias. 

—No suelo ver a nadie en su mejor momento —dije—. Así sorprendo de refilón la humanidad de las personas. 

—¿Quién  va  a  hacerse  cargo  de  mis  honorarios?  ¿El  o  usted?  La pregunta  hizo  que  me  mirase  con  atención.  Probablemente  dedicaba  gran parte  de  su  inteligencia  a  todo  lo  relacionado  con  el  dinero.  Arqueó ligeramente una ceja. 

—El.  Entró  en  posesión  de  su  herencia  al  cumplir  los  veintiuno.  ¿Por qué lo pregunta? 

—Me gusta saber a quién he de informar —dije—. ¿Qué piensa usted de lo que dice Bobby acerca de que quisieron matarle? 

Tardó  un  poco  en  contestar  y  lo  hizo  con  un  ligero  encogimiento  de hombros. 

—Pienso que es posible. Según creo, la policía está convencida de que alguien  le  obligó  a  salirse  del  puente.  Si  fue  o  no  intencionado,  lo  ignoro por  completo.  —Hablaba  en  voz  baja  y  con  claridad,  remachando  las palabras.  —Por  lo  que  me  ha  contado  Bobby,  ocurrió  hace  nueve  meses largos. 

Se pasó la uña del pulgar por la pernera del pantalón, como si hablase con la raya de la prenda. 

—No sé cómo pudimos resistirlo. Es mi único hijo, la luz de mi vida. —

Hizo  una  pausa,  sonrió  para  sí,  alzó  de  pronto  los  ojos  y  me  miró  con timidez  inesperada—.  Sé  que  cualquier  madre  diría  lo  mismo,  pero  es  un muchacho  especial.  Se  lo  digo  muy  en  serio.  Lo  es  desde  que  era  niño. 

Inteligente,  despierto,  sociable,  de  cerebro  rápido.  Y  alegre.  Un  cielo  de criatura, afectuoso, divertido, se acomoda a todo. Una bendición. 

"La noche del accidente se presentó en casa la policía. No nos avisaron hasta  las  cuatro  de  la  madrugada  porque  el  coche  estuvo  allí  hasta  que  lo descubrieron  y  tardaron  horas  en  sacar  a  los  chicos  del  precipicio.  Rick murió al instante. 

Se interrumpió y al principio pensé que se le había ido el santo al cielo. 

—En fin —prosiguió—. Llamaron a la puerta. Derek bajó a ver quién era  y,  como  tardaba  en  subir,  cogí  una  bata  y  bajé  yo  también.  Vi  a  dos agentes en el vestíbulo. Pensé que había habido algún robo en el barrio o algún accidente delante de la casa. Derek se volvió en redondo y vi en su cara  una  expresión  espantosa.  "Bobby",  dijo,  y  creí  que  el  corazón  se  me paraba. 

Alzó  los  ojos  para  mirarme  y  vi  que  los  tenía  brillantes  a  causa  del llanto. Enlazó los dedos, formó un chapitel de aguja con ambos índices y se llevó éstos a los labios. 

—Pensé  que  había  muerto.  Pensé  que  se  habían  presentado  para decirme  que  había  muerto.  Sentí  un  chorro  helado,  como  si  me  hubieran acuchillado.  Partió  del  corazón  y  se  me  propagó  por  todo  el  cuerpo  hasta que los dientes me castañetearon. Se lo habían llevado ya al St. Terry. Lo único  que  sabíamos  de  cierto  en  aquel  punto  era  que  aún  vivía,  pero  de milagro.  Cuando  llegamos  al  hospital,  el  médico  no  nos  dio  ninguna

esperanza. Ninguna en absoluto. Nos dijeron que tenía heridas y fracturas por  todas  partes.  Contusiones  craneanas  y  muchísimos  huesos  rotos.  Nos dijeron  que  no  se  recuperaría  nunca,  que  si  sobrevivía  sería  como  una planta.  Creí  morir.  Y  me  moría  porque  Bobby  estaba  muriéndose  y  así estuvo  varios  días.  No  me  aparté  ni  un  solo  momento  de  su  lado.  Me comportaba como una loca, gritaba a todo el mundo, a las enfermeras, a los médicos…

Se  le  apagaron  los  ojos  y  levantó  el  índice,  como  una  maestra  que quisiera dejar algo bien claro. 

—Aprendí una cosa —dijo con expresión precavida—. Comprendí que no podía comprar la vida de Bobby. Con dinero se puede comprar todo lo que se quiere, pero no la vida. Jamás había empleado el dinero en aquello y ahora  se  me  antoja  extraño.  Mis  padres  tenían  dinero.  Los  padres  de  mis padres tenían dinero. Siempre he conocido el poder del dinero, pero nunca lo he empleado con este fin. Bobby tenía lo mejor. En todo. No le faltaba nada.  De  pronto,  fue  como  si  todo  se  viniera  abajo.  Después  de  tantos esfuerzos no podía creer que aquello lo hubieran hecho adrede. Bobby ya no  tiene  futuro,  en  ningún  sentido.  Se  pondrá  bien  y  encontraremos  la manera  de  que  lleve  una  vida  cómoda,  pero  sólo  porque  nuestra  posición nos lo permite. Nadie puede saber lo que se ha perdido. Y es un milagro que Bobby haya resistido tanto. 

—¿Tiene alguna idea acerca de por qué quisieron matarle? 

Negó con la cabeza. 

—Usted ha dicho —proseguí— que Bobby tiene dinero propio. ¿Quién se beneficiará si muere? 

—Eso tendrá que preguntárselo a él. Estoy convencida de que ha hecho testamento, ya me consultó en cierta ocasión a propósito de legar su fortuna a  distintas  instituciones  benéficas…  aunque,  claro  está,  siempre  puede casarse  y  tener  herederos  propios.  ¿Cree  usted  que  el  dinero  pudo  ser  el motivo? 

Me encogí de hombros. 

—Es  lo  primero  que  suele  ocurrírseme,  en  particular  cuando,  según parece, hay mucho por medio. 

—¿Puede haber otro motivo? Yo no creo que nadie tenga nada contra él. 

—Se  mata  por  los  motivos  más  absurdos.  Unos  se  enfurecen  por cualquier  cosa  y  quieren  vengarse.  Otros  se  ponen  celosos,  o  quieren defenderse  de  una  agresión  real  o  imaginaria.  O  bien  han  hecho  algo reprobable y matan para que no se sepa. A veces no es necesario que haya tanta  lógica.  Puede  que  Bobby  no  cediera  el  paso  a  otro  vehículo  aquella noche y que el conductor ofendido lo siguiera hasta la montaña. La gente pierde la razón cuando está al volante. ¿Estaba peleado con alguien? 

—No, que yo sepa. 

—¿No había nadie que se la tuviera jurada? ¿Una novia, tal vez? 

—Lo dudo. Salía con una chica por entonces, pero por lo que sé era una relación  del  todo  informal.  Bobby  ha  cambiado,  como  es  lógico.  No  se experimenta  la  proximidad  de  la  muerte  sin  pagar  un  precio.  La  muerte violenta  es  como  un  monstruo.  Cuanto  más  nos  acercamos  a  ella,  peor parados salimos… si es que salimos. Bobby tuvo que salir de la tumba con su solo esfuerzo, poco a poco. Ya no es el que era. Se ha enfrentado cara a cara con el monstruo. Tiene las huellas de sus garras en todo el cuerpo. 

Aparté  la  mirada.  Era  verdad,  Bobby  tenía  aspecto  de  haber  sido atacado físicamente, desgarrado, magullado, vapuleado. La muerte violenta deja un aura, como un campo de energía que ahuyenta al observador. Jamás he podido mirar a la víctima de un asesinato sin retroceder instintivamente. 

Hasta las fotos de los muertos me repelen y me producen escalofríos. Volví al tema que nos ocupaba. 

—Bobby me dijo que en aquella época trabajaba con el doctor Fraker. 

—Es cierto. Jim Fraker y yo somos amigos desde hace años. 

En  realidad  fue  por  eso  por  lo  que  lo  contrataron  en  el  St.  Terry.  Una especie de favor que me hicieron. 

—¿Cuánto estuvo trabajando allí? 

—En  el  hospital,  unos  cuatro  meses.  En  Patología,  con  Jim,  creo  que dos. 

—¿Y qué hacía exactamente? 

—Limpiar  el  instrumental,  hacer  recados,  contestar  al  teléfono.  Todo muy  rutinario.  Le  enseñaron  a  hacer  experimentos  en  el  laboratorio  y  a

veces utilizaba los aparatos, pero me parece inimaginable que este trabajo implicara nada que pusiese su vida en peligro. 

—Tengo entendido que por entonces había terminado el primer ciclo en el Colegio Universitario de Santa Teresa —dije, repitiendo la información que me había dado el mismo Bobby. 

—Exacto.  Fue  un  trabajo  temporal,  mientras  esperaba  el  momento  de ingresar  en  la  facultad  de  medicina.  Le  habían  rechazado  la  primera solicitud. 

—¿Por qué? 

—Bueno,  se  confió  y  sólo  presentó  la  solicitud  en  cinco  facultades. 

Siempre había sido un estudiante excelente, todo le había salido siempre de primera. Pero calculó mal. Hay una competencia tremenda en las facultades de medicina y no lo admitieron en las que presentó solicitud de matrícula, eso es todo. La experiencia le desconcertó, pero digo yo que se recuperaría al cabo de un tiempo. Sé que consideraba útil trabajar con el doctor Fraker porque le familiarizaba con materias con las que de otro modo sólo habría podido entrar en contacto más tarde, sobre la marcha. 

—¿De qué más se componía su vida por entonces? 

—No  muchas  cosas.  Iba  al  trabajo.  Salía  con  gente.  Practicaba  la halterofilia y hacía surfing de vez en cuando. Iba al cine, salía a cenar con nosotros.  Todo  era  muy  corriente  en  aquella  época,  y  en  la  actualidad  me sigue pareciendo muy normal. 

Tenía que indagar en otro sentido, pero no sé cómo iba a reaccionar. 

—¿Han tenido relaciones sexuales Bobby y Kitty? 

—¿Eh? Bueno, no sabría decirle. No tengo ni la menor idea. 

—¿Pero cabe la posibilidad? 

—Supongo,  aunque  no  lo  creo  probable.  Derek  y  yo  estamos  juntos desde  que  Kitty  tenía  trece  años.  Bobby  tenía  entonces  dieciocho,  más  o menos,  quizá  diecinueve.  Vamos,  que  ya  era  mayorcito.  Creo  que  ella estaba  loca  por  él.  No  sé  lo  que  Bobby  sentiría,  pero  no  creo  que  una treceañera le despertase ningún interés. 

—Por  lo  que  he  tenido  ocasión  de  comprobar,  Kitty  ha  crecido  muy aprisa. 

Cruzó las piernas con inquietud, enlazando la una con la otra. 

—No comprendo por qué le atrae ese tema. 

—Necesito saber lo que ocurría. Esta noche lo he visto muy preocupado por  Kitty  y  el  alivio  que  ha  sentido  al  saber  que  estaba  bien  ha  sido  muy revelador.  Y  me  preguntaba  por  la  intensidad  y  profundidad  de  sus relaciones. 

—Entiendo.  En  gran  medida,  el  sentimentalismo  de  Bobby  es consecuencia del accidente. Por lo que me han explicado, suele darse en las personas  que  han  sufrido  lesiones  en  la  cabeza.  En  la  actualidad  tiene  un carácter  tornadizo  y  dado  a  la  melancolía.  Se  impacienta.  Y  reacciona  de manera exagerada. Llora con facilidad y se siente un fracasado. 

—¿Está dentro de ese cuadro la amnesia parcial que sufre? 

—En efecto —dijo—. Lo malo es que ni siquiera él conoce el alcance de su amnesia. Unas veces recuerda los detalles más insignificantes y otras se olvida de la fecha de su cumpleaños. O se olvida totalmente de quién es quién, en ocasiones a propósito de personas que conoce desde pequeño. Es uno  de  los  motivos  por  los  que  visita  a  Leo  Kleinert.  Para  hacer  frente  a esos cambios de personalidad. 

—Bobby me dijo que Kitty también visitaba al doctor Kleinert. ¿Era por su anorexia, tal vez? 

—Tratar con Kitty ha sido siempre muy difícil. 

—Sí, ya me he dado cuenta. Pero ¿por qué? 

—Pregúntele a Derek. No soy la persona indicada para darle esa clase de información. Al principio lo intenté, pero ya estoy harta. Fíjese en lo de esta noche. Sé que parece cruel, pero no me lo puedo tomar en serio. Ella se lo ha buscado y es asunto suyo. Mientras no complique la vida a los demás, puede  hacer  lo  que  se  le  antoje.  Si  se  muere,  que  se  muera,  me  trae  sin cuidado. 

—Pues a mí me da la sensación de que su conducta le influye, le guste o no le guste —dije a modo de tanteo. Era un tema muy delicado y no quería provocar enfrentamientos. 

—Me temo que sí, que es verdad lo que usted dice, pero ya estoy harta. 

Las cosas tienen que cambiar. Me he cansado de seguir el juego a los demás

y de ver cómo manipula a Derek. 

Cambié  de  tema  porque  quería  saber  algo  que  me  había  despertado  la curiosidad. 

—¿Cree  usted  que  las  pastillas  que  ha  tomado  Kitty  las  compró  ella personalmente? 

—Desde luego. Se droga desde que entró en esta casa. Es la manzana de la  discordia  entre  Derek  y  yo.  Kitty  está  destrozando  nuestro  matrimonio. 

—Calló durante unos instantes que invirtió en recuperarse y añadió—: ¿Lo pregunta por algo en particular? 

—¿Lo de las pastillas? No, por nada, sólo porque me parece raro —dije

—. Me resulta inconcebible que las guardara como si tal cosa en el cajón de la  mesita  de  noche  y  que  tuviese  tantas.  ¿Sabe  usted  lo  que  cuestan  esas pastillas? 

—Kitty recibe una asignación mensual de doscientos dólares —dijo con sequedad—.  He  discutido  este  asunto  hasta  quedarme  afónica,  pero  sin ningún  resultado.  Derek  no  quiere  dar  su  brazo  a  torcer.  Los  doscientos dólares salen de su bolsillo. Aun así. Son pastillas muy cotizadas. Tiene que tener un contacto fabuloso en alguna parte. 

—Estoy segura de que Kitty sabe cómo conseguirlas. 

Lo  dejé  correr  e  hice  un  apunte  mental.  Había  conocido  hacía  poco  a uno  de  los  camellos  más  emprendedores  del  Instituto  Nacional  de Enseñanza  Media  de  Santa  Teresa  y  cabía  la  posibilidad  de  que  supiera quién le pasaba la mercancía a Kitty. Por lo que yo sabía, cabía incluso la posibilidad  de  que  fuera  él.  Me  había  prometido  cerrar  el  negocio,  pero creía tanto en su palabra como en la del borrachín que promete comprarse un bocadillo con el dólar que se le da de buena fe. ¿Para qué engañarnos? 

—Corramos un tupido velo por el momento —dije—. Ya han sucedido demasiadas cosas hoy. Quisiera que me diese usted el nombre y el teléfono de  la  antigua  novia  de  Bobby,  si  es  que  lo  sabe.  Probablemente  hablaré también con los padres de Rick. ¿Sabe usted cómo localizarlos? 

—Le  daré  ambos  teléfonos  —dijo.  Se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  un escritorio  de  estilo  antiguo  y  madera  rojiza  con  compartimientos  y

cajoncitos en la parte superior. Abrió uno de los grandes cajones inferiores y sacó un cuaderno de piel con un monograma en la tapa. 

—Hermoso  escritorio  —murmuré.  Fue  como  decirle  a  la  reina  de Inglaterra que tenía unas joyas muy bonitas. 

—Gracias  —dijo  con  indiferencia,  mientras  hojeaba  el  cuaderno  de direcciones—. Lo compré el año pasado en Londres, en una subasta. No me atrevo a decirle lo que me costó. 

—Vamos,  inténtelo  —dije  con  entusiasmo.  De  tanto  estar  con  aquella gente me estaba volviendo frívola. 

—Veintiséis mil dólares —murmuró mientras recorría una página con el dedo. 

Me  encogí  de  hombros  mentalmente,  con  resignación  filosófica. 

Veintiséis  billetes  eran  una  pasta,  pero  una  insignificancia  para  ella. 

¿Cuánto le habrían costado las bragas que llevaba? ¿Cuánto los coches que poseía? 

—Aquí  está.  —Apuntó  la  información  en  un  taco  de  mesa,  arrancó  la hoja y me la alargó. 

—Me temo que encontrará un poco hoscos a los padres de Rick —dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque culpan a Bobby de la muerte de su hijo. 

—¿Y cómo le sienta eso a Bobby? 

—Mal.  A  veces  pienso  que  se  lo  cree.  Razón  de  más  para  llegar  al fondo de este asunto. 

—¿Puedo hacerle otra pregunta? 

—Naturalmente. 

—¿Se escribe "Glen", al igual que en "West Glen"? 

—Es más bien al revés —dijo—. No me lo pusieron por la calle. A la calle le pusieron ese nombre por mí. 

Cuando  me  encerré  en  el  coche  tenía  muchísima  información  que digerir.  Eran  las  nueve  y  media,  había  oscurecido  totalmente  y  hacía demasiado frío para seguir con el blusón negro de gasa que ni siquiera me llegaba a las rodillas. Tardé unos minutos en quitarme los pantis y volver a ponerme  los  pantalones.  Tiré  los  zapatos  de  tacón  al  asiento  trasero  y

recuperé  las  sandalias,  arranqué  y  puse  la  marcha  atrás.  Tracé  una semicircunferencia y busqué la salida. Localicé el otro ramal del camino de entrada, fui por él y durante unos instantes pude ver la parte trasera de la mansión.  Había  cuatro  terrazas  iluminadas,  con  sendas  piscinas  que despedían reflejos negros a causa de la noche y que sin duda reflejarían las montañas durante el día, como una sucesión de fotos que se superponen. 

Salí a West Glen y giré a la izquierda, camino de la ciudad. No había ningún indicio de que Derek hubiese vuelto y pensé que si me dirigía al St. 

Terry podría dar con él antes de que se marchase. Para matar el tiempo me pregunté  cómo  me  sentaría  que  bautizaran  alguna  calle  con  mi  nombre. 

Avenida  Kinsey.  Calle  Kinsey.  Sonaba  bien.  Creo  que  sabría  aceptar  el homenaje. 
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Capítulo 6

—De  noche,  el  Hospital  Clínico  Santa  Teresa  parece  una  gigantesca tarta nupcial de estilo art déco, festoneada con luces exteriores: tres pisos de blancura  cremosa  interrumpidos  por  el  vacío  prismático  de  la  entrada principal.  Tenía  que  haberse  acabado  el  horario  de  las  visitas  porque encontré sitio para aparcar en la acera de enfrente. Cerré el coche con llave, crucé la calzada y entré en el camino de acceso, que tiene forma circular. La entrada consistía en un pórtico gigantesco por el que se llegaba a un juego de  puertas  dobles  que  se  abrieron  con  un  murmullo  al  aproximarme.  Las luces del vestíbulo se habían amortiguado igual que en los aviones cuando se viaja de noche. A la izquierda estaba la cafetería; no había en ella más que una camarera enfundada en un uniforme blanco muy parecido al de las enfermeras.  A  la  derecha  estaba  el  bazar  de  los  regalos  con  el  escaparate adornado  con  lo  que  parecía  ropa  interior  pornográfica,  pero  en  versión hospitalaria. El edificio entero olía a esos claveles que se conservan en las vitrinas refrigeradas de las floristerías. 

La  finalidad  de  la  decoración  era  serenar  el  espíritu,  sobre  todo  en  la zona  donde  estaba  la  caja.  Me  acerqué  al  mostrador  de  información,  que estaba a cargo de una mujer de expresión acogedora parecida a una maestra que había tenido en tercero y que llevaba una bata a rayas de color rosa. 

—Buenas —dije—. ¿.Podría usted decirme si está aquí ingresada Kitty Wenner? La llevaron a urgencias hace una hora. 

—Voy a comprobarlo —dijo. 

Según  la  chapa  que  lucía  en  la  pechera  me  encontraba  ante  "Roberta Choat, Enfermera Voluntaria". Me recordó aquellas colecciones de novelas para  jovencitas  que  en  la  actualidad  han  quedado  desfasadas.  Tendría sesenta  y  tantos  años  y  una  colección  completa  de  medallas  por  buena conducta. 

—Aquí está. Katherine Wenner, en la Tres Sur. Siga este pasillo, gire al llegar  a  los  ascensores  y  continúe  hasta  llegar  al  banco  que  hay  al  fondo. 

Tercera planta, luego gire a la izquierda. Pero aguarde, se trata del pabellón psiquiátrico  y  no  sé  si  le  permitirán  verla.  Ya  han  terminado  las  horas  de visita. ¿Es pariente de la joven? 

—Soy su hermana —dije con toda naturalidad. 

—Bien, pues no tiene más que repetírselo a la enfermera de guardia que encontrará en la planta tercera; es posible que le crea —dijo Roberta con la misma naturalidad. 

—Eso espero —dije. En realidad era a Derek a quien yo quería ver. 

Anduve por el pasillo y, según se me había indicado, doblé al llegar a los ascensores y seguí hasta el banco del fondo. Vi un rótulo que decía ALA SUR,  lo  que  me  tranquilizó  muchísimo.  Apreté  el  botón  de  "subir"  y  las puertas  se  abrieron  en  el  acto.  Entró  un  hombre  detrás  de  mí  y  de  pronto titubeó y se puso a mirarme de reojo como si hubiera leído mi descripción en  algún  manual  para  prevenir  las  violaciones.  Apretó  el  "  2"  y  se  quedó pegado  al  tablero  de  los  botones  hasta  que  el  ascensor  llegó  a  la  planta indicada. 

El ala sur tenía un aspecto más presentable que el noventa y nueve por cien  de  los  hoteles  en  que  he  estado  a  lo  largo  de  mi  vida.  Los  precios, como es lógico, eran mucho más elevados y contaba con muchos servicios que no me interesaban, las autopsias por ejemplo. Todas las luces estaban encendidas, la alfombra era un brochazo naranja y en las paredes colgaban reproducciones de Van Gogh; curiosa elección para el pabellón psiquiátrico, por si a alguien le interesan mis opiniones. 

Derek Wenner estaba sentado en un sofá junto a una puerta doble con ventanillas  protegidas  por  tela  metálica  y  flanqueada  por  un  rótulo  que decía LLAMEN ANTES DE ENTRAR, con un timbre debajo. 

Fumaba  un  cigarrillo;  en  las  rodillas  tenía  un  ejemplar  abierto  de  la revista  National  Geographic.  Cuando  tomé  asiento  a  su  lado  me  miró  sin expresión. 

—Cómo está Kitty? 

Sufrió un leve sobresalto. 

—Oh, disculpe. No la reconocí al verla aparecer. Está mejor. Acaban de subirla  y  la  están  instalando.  Me  dejarán  verla  dentro  de  un  momento.  —

Miró  hacia  los  ascensores—.  ¿No  ha  venido  Glen  con  usted,  por casualidad? 

Negué  con  la  cabeza  y  vi  que  en  su  cara  se  dibujaba  durante  unos segundos una mezcla de alivio y esperanza. 

—No  le  diga  que  me  ha  visto  fumar  —añadió  con  voz  tímida—.  Me obligó a dejarlo en marzo. Tendré que deshacerme de este paquete antes de volver a casa. Pero como Kitty se encontraba tan mal, y encima el lío éste…

—Se interrumpió con un encogimiento de hombros. 

No me atreví a decirle que apestaba a tabaco. Glen tendría que estar en coma para no darse cuenta. 

—¿Y qué la trae por aquí? —preguntó. 

—No lo sé. Bobby se fue a dormir y estuve charlando un rato con Glen. 

Luego se me ocurrió pasar por aquí para ver cómo estaba Kitty. 

Sonrió sin saber muy bien qué pensar al respecto. 

—Estaba pensando en lo mucho que me recuerda esto a la noche en que nació Kitty. Estuve esperando durante horas, preguntándome cómo saldría todo. En aquella época no dejaban entrar a los padres en la sala de partos. 

Tengo  entendido  que,  en  la  actualidad,  los  médicos  prácticamente  les obligan a estar presentes. 

—¿Qué fue de la madre de Kitty? 

—La mató el alcohol cuando Kitty tenía cinco años. 

Guardó  silencio.  No  se  me  ocurría  ningún  comentario  que  no  fuera trivial  o  ajeno  a  la  cuestión.  Vi  cómo  apagaba  el  cigarrillo.  Desmochó  la brasa, que dejó una cavidad en la punta de la colilla, como cuando arrancan un diente. 

—¿La han admitido en Desintoxicación? —pregunté al cabo de un rato. 

—Bueno,  éste  es  el  pabellón  psiquiátrico.  Creo  que  la  unidad  de desintoxicación es independiente. Leo quiere que se calme para someterla a una revisión general antes de tomar una decisión. En este momento está un poco descontrolada. —Cabeceó y el gesto le estiró la papada—. No sé qué hacer con ella. Seguro que Glen le ha contado ya que hemos tenido muchos roces por su culpa. 

—¿Porque toma drogas? 

—Por las drogas, los estudios, su tiempo libre, su delgadez. Ha sido una pesadilla. Se ha quedado en los huesos, no creo que pese más de cuarenta kilos. 

—A lo mejor lo que necesita es estar aquí —dije. 

Se  abrió  una  de  las  puertas  dobles  y  apareció  una  enfermera.  Vestía tejanos y una camiseta. No llevaba cofia, sino una diadema, y una chapa de identificación que no alcancé a leer desde donde me encontraba. Se había teñido  mal  el  pelo,  de  un  matiz  naranja  que  yo  sólo  había  visto  en  las caléndulas, pero sonreía con espontaneidad y de un modo agradable. 

—¿Señor Wenner? ¿Tendría la bondad de acompañarme? 

Derek se puso en pie al tiempo que me dirigía una mirada. 

—¿Le importaría esperar? No durará mucho. Leo me dijo que, tal como se  encuentra  Kitty,  no  me  dejará  estar  con  ella  más  de  cinco  minutos. 

Cuando vuelva la invitaré a un café o una copa. 

—Sí, estupendo. Esperaré aquí. 

Asintió con la cabeza y desapareció con la enfermera. Cuando entraron, durante un fugaz segundo oí a Kitty vociferar blasfemias y maldiciones en un estilo de lo más barroco. Se cerró la puerta y la llave giró en la cerradura con chasquido resonante. Aquella noche no iba a dormir nadie en la 3 Sur. 

Cogí el National Geographic y estuve mirando unas fotos con exposición de un cráter del Parque Nacional de Yosemite. 

Quince minutos más tarde estábamos en la cafetería de un motel situado a un par de calles del hospital. Se llama plantación y es una especie de bar perdido que parece haberse arrastrado hasta el enclave donde se encuentra actualmente.  En  cuanto  al  motel,  se  diría  construido  expresamente  para alojar a los parientes de los enfermos de los pueblos vecinos que acuden al

St. Terry. La cafetería se añadió a modo de complemento, infringiendo sabe Dios  qué  leyes  municipales,  dado  que  se  alza  en  medio  de  una  zona residencial.  Zona  que,  como  es  lógico,  se  encuentra  actualmente  invadida por dispensarios, clínicas, residencias, farmacias y demás proveedores de la industria de la salud, incluyendo una empresa de servicios fúnebres, a dos calles  de  distancia,  por  si  fallan  los  restantes  servicios.  Puede  que  en  un futuro próximo la comisión para el desarrollo urbano del municipio permita, para aliviar el dolor de los enfermos, la venta de bebidas alcohólicas fuertes en los alrededores. 

La cafetería es estrecha y oscura, y detrás de la barra, donde suelen estar el  espejo,  las  botellas  y  el  rótulo  de  neón  de  la  cerveza,  hay  una reproducción tridimensional de una plantación bananera. Como si se tratase de un pequeño escenario teatral iluminado, las palmeras en miniatura están dispuestas  en  filas  ordenadas  y  alrededor  de  ellas,  en  una  sucesión  de cuadros  escénicos,  los  mecanizados  obreros  de  juguete  recogen  la  fruta. 

Todos  los  obreros  parecen  mexicanos,  incluso  la  pequeña  escultura femenina que ha llegado con el cazo y el cubo del agua en el momento de sonar  el  silbato  que  anuncia  el  descanso  del  mediodía.  Un  hombre  saluda desde lo alto de una palmera y un perrito de madera ladra y mueve la cola. 

Nos llamó tanto la atención el decorado que estuvimos un rato sentados ante  la  barra  sin  pronunciar  palabra  apenas.  Incluso  el  camarero,  que  lo habría visto cientos de veces, se detenía a contemplar la mula mecánica que tiraba  del  carro  lleno  de  plátanos  hasta  que,  al  doblar  la  curva,  aparecían otra mula y otro carro en su lugar. No es de extrañar que las especialidades de la casa sean los cubatas y daiquiris de plátano, pero tampoco pasa nada si se  pide  una  bebida  adulta.  Derek  había  pedido  un  cóctel  de  vermut  y Beefeater,  y  yo  una  copa  de  vino  blanco  que  me  hizo  fruncir  los  labios como  un  monedero  de  cierre  retráctil.  Había  visto  cómo  me  lo  servía  el camarero  de  una  de  esas  garrafas  que  cuestan  tres  dólares  en  cualquier supermercado de barrio. Según la etiqueta, procedía de una de esas bodegas donde los trabajadores están en huelga siempre y pensé en la posibilidad de que,  para  vengarse  de  unas  condiciones  laborales  injustas,  se  hubiesen meado en el caldo. 

—¿Qué  piensa  sobre  lo  que  le  pasó  a  Bobby?  —pregunté  a  Derek cuando recuperé la elasticidad de la boca. 

—¿Lo de que quisieron matarle? Pues la verdad es que no lo sé. A mí me parece muy traído por los pelos. El y su madre están convencidos, pero a mí no se me ocurre por qué querría nadie hacerle una cosa así. 

—¿Qué hay del dinero? 

—¿Qué dinero? 

—¿Quién se beneficiará económicamente si muere Bobby? También se lo he preguntado a Glen. 

Se acarició la papada. A causa de la gordura parecía tener una cara de tamaño normal encima de otra mayor. Sus carrillos eran como estalactitas de carne que le chorreasen a ambos lados de la mandíbula inferior. 

—Sería un motivo demasiado llamativo, me parece a mí —dijo. Tenía la típica expresión escéptica de los actores, que tienen que exagerar los efectos para que se vean desde la fila veinticinco. 

—Sí,  también  fue  muy  llamativo  obligarle  a  salirse  del  puente.  Claro que  si  hubiera  muerto  en  el  accidente,  nadie  se  habría  enterado  —dije—. 

Cada  seis  meses  se  despeña  un  coche  en  el  desfiladero,  la  gente  toma  las curvas  a  demasiada  velocidad,  o  sea  que  habría  pasado  por  uno  de  tantos accidentes de tráfico. Habrían quedado señales en el parachoques de atrás, pero  no  creo  que  nadie  hubiera  sospechado  lo  ocurrido  al  sacar  los  restos con la grúa. Tengo entendido que no lo vio nadie. 

—En efecto, y no creo que deba usted fiarse de lo que diga Bobby. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno,  salta  a  la  vista  que  quiere  echarle  la  culpa  a  terceros  por razones  muy  personales.  No  se  atreve  a  afrontar  el  hecho  de  que  iba borracho. En cualquier caso, siempre ha conducido a demasiada velocidad. 

Su mejor amigo resultó muerto. Rick era el novio de Kitty y desde que se enteró, la pobre está en una especie de círculo vicioso. No quiero decir que la versión de Bobby sea falsa, pero siempre me ha parecido interesada hasta cierto punto. 

Observé sus facciones y me pregunté por el cambio de tono que había advertido en su voz. Su teoría era interesante y me dio la impresión de que

la había meditado durante algún tiempo. Pero se mostraba inquieto al fingir indiferencia y objetividad, ya que lo único que hacía en el fondo era restar credibilidad a Bobby. Estaba segura de que no se había atrevido a decir a Glen lo que pensaba. 

—¿Me está diciendo que Bobby se lo inventó todo? 

—Yo  no  he  dicho  eso  —replicó,  saliéndose  por  la  tangente—.  En  mi opinión,  Bobby  está  convencido,  pero  porque  le  exime  de  toda responsabilidad.  —Apartó  los  ojos  de  mí,  hizo  una  seña  al  camarero  para que nos sirviera otra ronda y volvió a mirarme—. ¿Quiere repetir? 

—Desde  luego.  —No  me  había  terminado  el  vino  aún,  pero seguramente  se  sentiría  más  relajado  si  creía  que  le  acompañaba  por  el simple placer de beber. 

Los  cócteles  de  vermut  hacen  hablar  incluso  a  los  mudos  y  tenía curiosidad por saber lo que saldría de aquella boca cuando se le aflojase la lengua. Distinguía ya en sus ojos el temblorcillo multicolor que delata las tendencias alcohólicas. Metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un paquete  de  tabaco  con  los  ojos  fijos  en  el  belén  de  las  palmeras.  El mexicano mecánico que empuñaba el machete volvía a trepar por el tronco. 

Derek encendió un cigarrillo sin mirar lo que hacía, aunque el movimiento tuvo un aire extraño, como si no quisiera prestarle atención para que no se le  pudiera  echar  en  cara.  Sin  duda  era  de  los  que  comen  mientras  ven  la televisión y apuran el whisky con gran aparato para que parezca que sólo se han tomado uno. 

—¿Cómo se encuentra Kitty? No me lo ha dicho. 

—Cuando  la  vi…  bueno,  estaba  alterada,  supongo  que  por  verse  de pronto  en  un  hospital,  pero  le  dije…  le  dije:  "Mira,  pequeña,  tienes  que entrar  en  razón".  —Había  recuperado  el  papel  de  padre,  pero  tampoco parecía sentirse a gusto con él. Podía imaginarme su eficacia a la hora de ligar. 

—No parece que Glen simpatice mucho con ella —dije. 

—No. Tampoco se lo reprocho; Kitty es muy difícil, y creo que Glen no entiende que cuesta mucho responsabilizarse de una muchacha así. Bobby ha tenido siempre todo lo que puede comprarse con dinero. ¿Y por qué no, 

si  se  lo  podía  permitir?  Lo  que  me  fastidia  es  que,  haga  lo  que  haga,  a Bobby siempre se le perdona todo. Mientras que, haga Kitty lo que haga, es siempre el crimen del siglo. Bobby se ha buscado la ruina él solito, no nos engañemos. Pero cada vez que comete una barrabasada, Glen encuentra la forma de justificarle. ¿Entiende lo que le digo? 

Me encogí de hombros sin mojarme el culo. 

—No estoy al tanto de las actividades de Bobby. 

Llegó  la  segunda  ronda  de  bebidas  y  Derek  tomó  un  sorbo  de  la  suya como  si  se  ganara  la  vida  probando  cócteles  de  vermut.  Asintió  con discreción y dejó el vaso en el centro justo del posavasos. 

Se rozó las comisuras de la boca con los nudillos. Los movimientos se le volvían fluidos y los ojos empezaban a movérsele en las órbitas como un par de canicas en un recipiente de mercurio. Desde mi punto de vista, Kitty había  cogido  un  colocón  equivalente,  sólo  que  con  barbitúricos  en  vez  de ginebra. 

El camarero sacó del frigorífico un par de cervezas y se dirigió al otro extremo de la barra para servir a un cliente. 

Derek bajó la voz. 

—Lo que voy a contarle ha de quedar entre nosotros dos y los taburetes

—dijo—.  El  muchachito  ha  recibido  un  par  de  citaciones  por  conducir borracho,  y  hace  más  de  un  año  dejó  inconsciente  a  una  niña  en  un accidente de coche. Glen prefiere creer que son travesuras, dice que ya se sabe cómo son los jóvenes y bobadas por el estilo, pero si Kitty se pasa de la raya una sola vez, entonces ya es el acabóse. 

Comenzaba  a  comprender  por  qué  pensaba  Bobby  que  aquel matrimonio  no  iba  a  durar.  Estaban  enfrentados  en  una  lucha  sin  cuartel, papá  contra  mamá,  e  íbamos  ya  por  las  semifinales.  Esbozó  una  sonrisa forzada que quiso ser simpática y pasó a situarse en terreno neutral. 

—¿Por dónde empieza cuando trabaja en un caso así? —preguntó. 

—Aún  no  lo  sé.  Suelo  husmear  un  poco,  compruebo  antecedentes, descubro  una  pista  y  la  sigo  para  ver  adónde  me  conduce.  —Le  observé mientras asentía como si le hubiera dicho algo realmente significativo. 

—Pues le deseo suerte. Bobby no es mal chico, pero a veces hace de las suyas. Hay en él más cosas de las que pueden apreciarse a simple vista —

dijo  con  expresión  de  complicidad.  No  se  le  trababa  la  lengua  al  hablar, aunque  empezaba  a  pronunciar  las  consonantes  indistintamente.  Volvió  a esbozar la sonrisa simpática de mensaje malicioso. Toda su actitud daba a entender  que  podía  hablar  con  franqueza  absoluta  si  quisiera,  pero  que  se contenía por discreción. No le tomé en serio. Maquinaba algo y al parecer no se daba cuenta de que era transparente como el cristal. Tomé un sorbo de vino mientras calculaba si le podría sonsacar más datos de interés. 

Consultó la hora. 

—Será mejor que vuelva a casa. Hay que dar la cara. —Apuró lo que le quedaba en el vaso y abandonó el taburete. Sacó la cartera y pasó el dedo por varios fajos de billetes hasta que encontró uno de cinco y otro de diez, que dejó sobre la barra. 

—¿Se habrá enfadado Glen? 

Sonrió para sí como si se le hubieran ocurrido varias contestaciones. 

—Glen  siempre  está  enfadada  estos  días.  El  cumpleaños  ha  sido  una mierda. Eso es lo que pienso. 

—Puede que salga mejor el año que viene. Gracias por la bebida. 

—Gracias  a  usted  por  venir.  Le  agradezco  su  preocupación.  Si  puedo hacer algo por usted, no tiene más que decírmelo. 

Anduvimos media manzana, hasta llegar a mi coche, y nos separamos. 

Por el espejo retrovisor vi que se dirigía con paso inestable hacia el parking de  las  visitas,  en  el  otro  extremo  del  hospital.  Sospeché  que  fingía  más control del que tenía. Sólo habíamos estado treinta minutos en el Plantación y  le  había  visto  zamparse  dos  cócteles  de  vermut.  Arranqué,  tracé  una herradura y me detuve junto a él. Me incliné sobre el asiento contiguo y abrí la portezuela del copiloto. 

—Si quiere que le lleve…

—No,  gracias,  estoy  bien  —dijo.  Permaneció  erguido  un  instante, balanceándose  un  poco.  Comprendí  el  mensaje  que  emitía  su  sistema nervioso  central.  Inclinó  la  cabeza,  frunció  el  ceño,  entró  en  mi  coche  y cerró de un portazo. 

—Ya tengo bastantes problemas, ¿verdad? 

—Verdad —dije. 
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Capítulo 7

Al llegar a la oficina a las nueve de la mañana del día siguiente, vi que el  abogado  de  Bobby  me  había  enviado  una  copia  del  primer  informe  del accidente, junto con las notas relativas a la investigación incoada y muchas fotos  en  color  que  revelaban  con  detallismo  satinado  lo  destrozado  que había quedado el coche de Bobby y cómo se había producido la muerte de Rick Bergen a consecuencia de la caída. El cadáver, aplastado y magullado, se había encontrado en mitad de la pared montañosa. Aparté los ojos de la fotografía como si me hubiesen puesto en la cara un foco potentísimo y un escalofrío  me  recorrió  el  espinazo.  Tuve  que  hacer  un  esfuerzo sobrehumano  para  observar  los  detalles  con  objetividad.  Las  luces  del fotógrafo de la policía habían falseado el escenario negro de la noche de tal manera  que  la  muerte  parecía  exageradamente  truculenta,  como  en  esas películas de terror donde el presupuesto y el guión no dan para más. Repasé por  encima  la  colección  entera  hasta  que  di  con  las  que  recogían  las imágenes del accidente en cuanto tal. 

El  Porsche  de  Bobby  se  había  llevado  por  delante  un  buen  pedazo  de pretil, había partido por la base una carrasca, arañado rocas y cavado una trinchera  entre  los  matojos,  dando  al  parecer  cinco  o  seis  vueltas  de campana antes de quedar inmóvil en el fondo del desfiladero, convertido en un  amasijo  de  metales  doblados  y  vidrios  rotos.  Se  había  fotografiado  el coche  desde  perspectivas  distintas,  por  delante  y  por  detrás,  para  dar constancia de su posición relativa respecto de diferentes puntos del terreno; 

también había primeros planos de Bobby antes de que los de la ambulancia lo sacaran del coche. "Mierda", murmuré entre dientes. Dejé estar las fotos unos instantes y me llevé la mano a los ojos. Aún no me había tomado el café matutino y allí me tenías mirando un par de cuerpos forrados con sus propias entrañas. 

Abrí el balcón y salí a tomar un poco el fresco. A mis pies, State Street estaba en orden y en silencio. Había poco tráfico y los peatones obedecían las señales como si fueran protagonistas de una de esas películas educativas que  se  pasan  en  los  colegios  para  que  los  niños  aprendan  a  andar  por  la calle.  Los  ciudadanos  parecían  gozar  de  buena  salud  y  paseaban  por  las aceras con los miembros intactos y la carne cubriéndoles los huesos, como está  mandado.  El  sol  brillaba  en  un  cielo  sin  nubes  y  las  ramas  de  las palmeras permanecían inmóviles, ya que no soplaba la menor corriente de aire. Todo parecía de lo más normal, aunque sólo por el momento y hasta donde  la  vista  me  alcanzaba.  Donde  menos  se  esperaba  podía  saltar  la muerte, igual que esos muñecos siniestros que salen de repente de una caja, con una mueca de crispación asesina. 

Volví al interior, preparé la cafetera de filtro, me senté a la mesa, repasé otra vez las fotos y me puse a leer con atención y detenimiento los informes de la 'policía. Había también una copia del resultado de la autopsia de Rick Bergen,  y  advertí  que  la  había  practicado  Jim  Fraker,  que  por  lo  visto  se dedicaba  también  a  aquellos  menesteres  en  el  St.  Terry.  Santa  Teresa  es demasiado  pequeña  para  que  la  policía  tenga  su  depósito  de  cadáveres particular y su propio forense, y hay que contratar a especialistas ajenos a la administración. 

El  informe  redactado  por  el  doctor  Fraker  reducía  pragmáticamente  el fallecimiento  de  Rick  a  una  serie  de  observaciones  sobre  el  traumatismo craneocerebral sufrido por la víctima, con todo un catálogo de abrasiones, contusiones,  avulsiones  en  el  intestino  delgado,  laceraciones  en  el mesenterio  y  daños  óseos  en  cantidad  y  proporción  suficiente  para garantizar el viaje de Rick al otro mundo. 

Cogí  la  máquina  de  escribir  y  abrí  un  expediente  a  nombre  de  Bobby Callaban.  Me  tranquilizó  someter  el  caos  de  datos  aislados  que  obraba  en

mi  poder  a  una  escueta  relación  cronológica.  Registré  el  cheque  que  me había dado Bobby, tomé nota del número de factura y archivé la copia del contrato que habíamos firmado. Apunté el nombre y dirección de los padres de  Rick  Bergen  y  de  la  ex  novia  de  Bobby,  y  elaboré  una  lista  de  las personas  que  se  habían  encontrado  en  casa  de  Glen  Callaban  la  noche anterior.  No  improvisé  ninguna  hipótesis.  No  incluí  opiniones  personales. 

Me  limité  a  mecanografiar  lo  que  sabía,  agujereé  los  papeles  con  la perforadora de agujero doble, los inserté en una carpeta de tapas blandas y guardé esta última en el archivador. 

Consulté  la  hora.  Las  diez  y  veinte.  El  régimen  fisioterapéutico  de Bobby consistía en tandas diarias de ejercicios, el mío en visitas al gimnasio los  lunes,  miércoles  y  viernes.  Puede  que  aún  estuviera  allí.  Cerré  el despacho, bajé por las escaleras de atrás y fui a buscar el coche. Puse rumbo a Santa Teresa en Forma, llené el depósito en el camino y pesqué a Bobby cuando ya salía del edificio. Aún tenía el pelo húmedo a causa de la ducha, y  de  la  piel  le  emanaba  el  olor  perfumado  del  jabón  Coast.  A  pesar  de  la parálisis  facial,  del  brazo  izquierdo  inutilizado  y  de  la  cojera,  parte  del antiguo  Bobby  Callaban,  joven  y  fuerte,  seguía  resplandeciendo  entre  las ruinas con el saludable aspecto de los surfistas californianos. En las fotos lo había  visto  hecho  pedazos  y  al  compararlo  ahora  con  las  imágenes  del pasado  me  parecía  milagrosamente  entero,  aun  con  las  cicatrices  que  le cuarteaban la cara como tatuajes hechos por un aprendiz. Al verme, esbozó una sonrisa quebrada y se limpió el mentón con un gesto automático. 

—No esperaba verte aquí esta mañana —dijo. 

—¿Cómo han ido los ejercicios? 

Cabeceó en sentido lateral, como para decir "así así". Le enlacé el brazo con el mío. 

—Quisiera pedirte algo, pero no estás obligado a aceptar —dije. 

—¿Qué es? 

Titubeé antes de decírselo. 

—Quiero que me acompañes al desfiladero y me indiques el lugar por donde cayó el coche. 

La  sonrisa  le  desapareció  de  la  cara.  Apartó  los  ojos  de  mí  y  se  puso otra vez en movimiento, avanzando hacia el coche con los saltitos rítmicos de siempre. 

—De acuerdo, pero antes quisiera pasar por el hospital para ver a Kitty. 

—¿Le permiten recibir visitas? 

—Sé cómo entrar —dijo—. Los minusválidos molestan a la gente y por lo general consigo lo que quiero. 

—Niño mimado —dije. 

—Hay que sacarle partido a todo —replicó, algo avergonzado. 

—¿.Quieres coger el coche? 

Negó con la cabeza. 

—Lo dejaremos en casa e iremos en el tuyo. 

Esperé  en  el  parking  de  las  visitas  del  St.  Terry  mientras  Bobby  iba  a ver  a  Kitty.  Supuse  que  ya  se  habría  recuperado,  que  seguiría  cabreada  y que  estaría  armando  las  mil  y  una  en  el  pabellón  psiquiátrico.  No  me apetecía ver el espectáculo. Ya hablaría con ella al cabo de un par de días, por ahora era preferible que se calmase. Puse la radio y tabaleé en el volante al ritmo de la música. Dos enfermeras cruzaron el parking con su uniforme blanco, zapatos blancos, medias blancas y una capa azul marino que parecía de la época de la primera guerra mundial. Por fin salió Bobby del edificio y se acercó cojeando y con cara de preocupación. Entró en el coche. Apagué la radio, encendí el motor y salí del parking reculando. 

—¿Todo bien? 

—Sí, por supuesto. 


Estuvo en silencio mientras yo ponía rumbo a las afueras y giraba a la izquierda para tomar la carretera de segundo orden que cruza el arrabal de Santa Teresa que se alza al pie de las colinas. El cielo estaba despejado y era de un azul desangelado, como el de esas pinturas semibrillantes que se aplican con rodillo. Hacía calor, las montañas eran pardas, estaban resecas, como gavillas de leña amontonadas. Los matojos que bordeaban la carretera se  habían  decolorado  y  adquirido  un  matiz  pajizo;  de  tarde  en  tarde  veía algunos  lagartos  encaramados  a  las  rocas,  grises,  inmóviles,  semejantes  a ramas de árbol. 

Llegamos a la cuesta. La estela doble de la carretera asfaltada se retorcía formando ángulos que ascendían la falda de la montaña. Cambié dos veces de  marcha,  pero  el  Cucaracha  se  quejó  de  todos  modos  al  emprender  la subida. 

—Me pareció recordar algo —dijo Bobby por fin—. Pero no lo acababa de concretar. Por eso quería ver a Kitty. 

—¿Qué era? 

—Yo tenía un cuaderno de direcciones. Pequeñito, con tapas de piel, del tamaño  de  una  baraja.  Barato.  Rojo.  Se  lo  di  a  alguien  para  que  me  lo guardase, pero he olvidado a quién. —Se detuvo y cabeceó vencido por la confusión. 

—¿Recuerdas por qué era importante? 

—No.  Recuerdo  que  estaba  nervioso  por  algo  relacionado  con  él,  que era  mejor  no  llevarlo  encima  porque  era  peligroso  para  mí,  por  eso  se  lo confié  a  otra  persona.  Pensaba  recuperarlo  después,  esto  lo  recuerdo  con claridad.  —Se  encogió  de  hombros  y  lanzó  un  bufido  irónico—.  Tantas precauciones y ya ves. 

—¿Fue antes o después del accidente? 

—No lo sé. Sólo recuerdo que se lo di a alguien. 

—¿Y no era peligroso para la persona a quien se lo diste? 

—Creo que no. Hostia. —Deslizó el trasero en el asiento para apoyar la cabeza en el respaldo. Oteó por el parabrisas. 

El perfil de las montañas grises de la izquierda y en cuya cima estaba el desfiladero—. No soporto esta sensación. No, Soporto saber que supe algo a lo que ahora no tengo acceso. Es como una imagen aislada y sin detalles. 

Sin  ninguna  pista  para  la  memoria  y  sin  forma  por  tanto  de  situarla  en  el tiempo. Es como recomponer un rompecabezas sobre un tablero agujereado. 

—Pero  ¿qué  ocurre  cuando  no  puedes  recordar?  ¿Se  recupera  algo  de información o sencillamente ha dejado de existir? 

—A  veces  recuerdo  cosas,  pero  por  lo  general  tengo  la  memoria  en blanco… como un agujero en el fondo de una caja por el que se ha salido lo que hubiera dentro. 

—¿Qué hizo que te acordaras del cuaderno? 

—Lo ignoro. Estaba mirando en un cajón y de pronto vi el bloc de piel encarnada que hacía juego con el cuaderno. Fue algo impensado, como un relámpago asociativo. 

—Guardó silencio. Me volví para mirarle y me di cuenta de que estaba en tensión. Empezó a darse masajes en la mano inútil, a ordeñarse los dedos como si fuesen ubres alargadas de caucho. 

—¿Kitty no sabía nada? 

Negó con la cabeza. 

—¿Qué tal está? —añadí. 

—Ya se puede levantar. Creo que Derek pasará a verla más tarde… —

Se interrumpió. Faltaba poco para la cima y empezó a temblarle un músculo próximo al ojo izquierdo. 

—¿Está seguro de que puedes aguantarlo? —le pregunté. 

Miraba con suma atención a un lado de la carretera. 

—Es aquí. Para donde puedas. 

Miré  por  el  espejo  retrovisor.  Tenía  detrás  tres  vehículos  pero  la carretera a partir de aquel punto comenzaba a tener dos carriles en vez de tres. Me hice a la derecha y vi un andén cubierto de grava para aparcar. El puente, con sus pretiles bajos de cemento, se encontraba a diez metros de nosotros. Bobby estaba inmóvil mirando a la derecha. 

El valle se abre en el punto donde la carretera comienza a descender, y las montañas se prolongan hasta el infinito en una sucesión de ondulaciones de  color  lila  que  se  incrustan  en  el  borde  inferior  del  cielo.  El  calor  de agosto  despertaba  vapores  trémulos  y  silenciosos.  La  tierra  era  allí primitiva,  como  si  no  hubiera  cambiado  en  miles  de  años.  Las  hayas virginianas moteaban a lo lejos el paisaje, hirsuto, sombrío y jorobado como un bisonte. Hacía meses que no llovía y todo parecía calcinado e incoloro. 

A  pocos  pasos  de  nosotros,  el  arcén  se  curvaba  y  caía  en  picado  para formar el precipicio traidor que hacía nueves meses había estado a punto de causarle  la  muerte  a  Bobby.  La  valla  metálica  de  la  carretera  se  había reparado, pero en el puente faltaba aún un pedazo de pretil. 

—El coche que nos seguía empezó a darnos topetazos nada más llegar a la cima de la montaña —dijo. Pensé que iba a continuar y esperé. 

Se adelantó unos pasos, la grava le crujió bajo las suelas. Saltaba a la vista  que  estaba  inquieto  cuando  se  asomó  para  contemplar  la  pared  del desfiladero.  Volví  la  cabeza  para  mirar  los  escasos  coches  que  pasaban. 

Ninguno nos prestó la menor atención. 

Observé  el  lugar  con  detenimiento,  reconocí  uno  de  los  pedruscos arañados que había visto en las fotos y, más abajo, el tocón de la carrasca cortada  por  la  base.  La  policía  de  Santa  Teresa  había  limpiado  la  zona  de todo  rastro  del  accidente,  así  que  era  absurdo  coger  una  lupa  o  ponerse  a buscar hilachas en los matojos. 

—¿Has estado alguna vez a punto de morir? —dijo volviéndose. 

—Sí. 

—Recuerdo  que  pensé:  ya  está,  me  ha  llegado  la  hora.  Se  me desconectaron todos los cables. Me sentí como una planta arrancada de raíz. 

Flotando en el aire. —Hizo una pausa—. Luego tuve frío, me dolía todo, la gente me hablaba y no entendía ni una palabra. Eso fue en el hospital. 

Habían transcurrido dos semanas. Desde entonces me pregunto si será así como se sienten los recién nacidos. Igual de confusos y desorientados. 

Indefensos. Tenía que esforzarme lo indecible para mantenerme en contacto con  el  mundo.  Para  echar  raíces  nuevas.  Sabía  que  podía  elegir.  Nada  me atraía, nada me ataba y era muy fácil dejarme ir como un globo y alejarme volando. 

—Pero te quedaste. 

—Jo,  por  decisión  de  mi  madre.  Veía  su  cara  cada  vez  que  abría  los ojos.  Y  cuando  los  cerraba,  oía  su  voz.  "Ya  verás  cómo  salimos  de  ésta, Bobby", me decía. "Entre los dos lo conseguiremos." 

Volvió a guardar silencio. Pensé: Dios mío, tiene que ser fabuloso tener una madre que te quiera tanto. Mis padres habían fallecido cuando yo tenía cinco años, en un accidente de tráfico espantoso. Era domingo e íbamos de excursión;  nos  dirigíamos  a  Lompoc  cuando  un  peñasco  inmenso  se desprendió  de  la  montaña  y  nos  cayó  en  la  parte  delantera  del  coche.  Mi padre murió en el acto y chocamos. Yo iba en el asiento de atrás, y a causa del impacto, me estrellé contra el suelo y quedé empotrada en el chasis. Mi madre tardó un rato en morir, gimió, lloró y al final cayó en un mutismo que

intuí de mal agüero y definitivo. Atrapada entre los muertos que amaba y que  me  habían  abandonado  para  siempre,  tardaron  horas  en  sacarme  del vehículo destrozado. Se hizo cargo de mí una tía que no tenía pelos en la lengua, que me educó lo mejor que supo y que me quiso muchísimo, pero era tan pragmática que fue incapaz de darme algo que también necesitaba. 

Bobby había estado rodeado de un amor tan grande que había sido este amor  lo  que  lo  había  rescatado  de  la  tumba.  Era  extraño,  pero  a  pesar  de estar hecho un inválido me dio tanta envidia que los ojos se me anegaron en lágrimas.  Se  me  formó  una  burbuja  de  risa  y  me  miró  con  desconcierto. 

Saqué un pañuelo de papel y me soné la nariz. 

—Acabo de darme cuenta de que te envidio un montón —dije. 

Sonrió con melancolía. 

—Por algo se empieza. 

Volvimos  al  coche.  No  había  habido  ninguna  reacción  rememorativa, pero  yo  había  visto  el  pozo  hediondo  al  que  había  sido  arrojado  y  había sentido que se estrechaba el vínculo que nos unía. 

—¿Has vuelto alguna vez desde el accidente? 

—No.  No  tenía  valor  suficiente  y  nadie  me  lo  sugirió  nunca.  Sólo  de verlo me he puesto a sudar. 

Puse el coche en marcha. 

—¿Te apetece una cerveza? 

—¿Te apetece a ti un bourbon con hielo? 

Fuimos al pub La Diligencia, que está junto a la carretera principal, y estuvimos charlando el resto de la tarde. 
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Cuando a eso de las cinco llegamos a su casa, titubeó a la hora de salir del  coche  y  se  detuvo,  como  había  hecho  antes,  con  la  mano  en  la portezuela y mirándome. 

—¿Sabes qué me gusta de ti? —dijo. 

—¿Qué? 

—Cuando estoy contigo, no estoy pendiente de mí, ni pienso que soy un tullido o que estoy hecho un espantajo. No sé cómo te las apañas, pero me gusta. 

Le miré durante unos instantes y me sentí extrañamente apocada. 

—Es que cuando te veo me acuerdo de un regalo de cumpleaños que me enviaron  por  correo.  Se  había  desgarrado  el  envoltorio  y  la  caja  estaba aplastada, pero el contenido era magnífico. Me gusta tu compañía. 

Esbozó y borró una semisonrisa. Miró hacia la casa y volvió a posar los ojos en mí. Tenía algo más en la cabeza, pero al parecer le daba vergüenza confesarlo. 

—Qué —dije para darle ánimos. 

Ladeó la cabeza y comprendí el brillo de su mirada. 

—Si  estuviera  bien…  si  no  me  faltase  nada,  ¿te  habría  pasado  por  la cabeza la idea de enrollarte conmigo? Ya sabes, en plan tío–tía. 

—¿Quieres que te diga la verdad? 

—Sólo si es agradable. 

Me eché a reír. 

—La  verdad  es  que  si  te  hubiera  conocido  antes  del  accidente,  me habrías  intimidado.  Eres  demasiado  apuesto,  demasiado  rico  y  demasiado joven. Por lo tanto tengo que decirte que no. Si no "te faltase nada", como tú mismo has dicho, probablemente no te habría conocido. No eres mi tipo, eso es todo. 

—¿Cuál es tu tipo? 

—Aún no lo sé. 

Me miró durante un minuto con expresión risueña. 

—¿Te importaría decirme qué estás pensando? —dije. 

—¿Cómo  puedes  darle  la  vuelta  a  las  cosas  y  hacer  que  me  sienta contento de ser un mutilado? 

—Pero ¿qué dices? Tú no eres ningún mutilado, hostia. Hasta luego. 

Sonrió,  cerró  de  un  portazo  y  retrocedió  para  que  yo  pudiera  dar  la vuelta y poner rumbo al camino de entrada. 

Volví a casa. No eran más que las cinco y cuarto. Aún tenía tiempo de correr un rato, aunque me pregunté si sería prudente. La primera mitad de la tarde  me  la  había  pasado  con  Bobby,  bebiendo  cerveza,  bourbon  y  vino malo, y comiscando pinchos morunos con un pan más duro que una piedra. 

En realidad me apetecía más echar una siesta que correr, pero pensé que me convenía un poco de disciplina. 

Me puse el chándal y recorrí cinco kilómetros mientras hacía gimnasia mental ordenando los datos del caso. Estaba lleno de puntos oscuros y no sabía  por  dónde  empezar.  Pensé  que  lo  mejor  sería  hablar  primero  con  el doctor  Fraker,  del  Departamento  de  Patología  del  St.  Terry;  puede  que  al mismo tiempo le hiciera una visita rápida a Kitty; luego me dirigiría a los archivos del periódico y me enfrascaría en la aburrida tarea de consultar las noticias locales anteriores al accidente para saber qué se cocía en la ciudad por  entonces.  Puede  que  se  hubiera  producido  algún  acontecimiento  que tuviera que ver con el atentado criminal que Bobby afirmaba haber sufrido. 

A eso de las siete fui a Rosie's a tomar un vino. Me sentía intranquila y me  pregunté  si  no  habría  puesto  Bobby  algo  en  movimiento.  Era  bonito tener un chico con quien charlar, bonito pasar una tarde en buena compañía, bonito pensar con alegría que vas a ver a alguien. No sabía cómo calificar

nuestra relación. Lo que sentía por él no era un afecto maternal, de ninguna manera. Puede que fuese fraternal. Pensaba en él como en un buen amigo y le admiraba con toda la admiración que suele sentirse por un buen amigo. 

Era  divertido  y  estar  con  él  me  serenaba.  Había  estado  sola  tanto  tiempo que cualquier relación me resultaba seductora. 

Me  sirvieron  el  vaso  de  vino  en  la  barra,  me  dirigí  al  reservado  del fondo y me puse a inspeccionar el local. Para ser martes por la noche había bastante animación; vamos, dos tipos discutiendo en la barra con voz nasal y una pareja de ancianos del barrio compartiendo una fuente de pasteles de jamón.  Rosie  estaba  en  la  barra  fumando  un  cigarrillo  que  le  envolvía  la cabeza con una aureola de nicotina y laca. Tiene sesenta y tantos años, es húngara  y  marimandona,  se  pone  sayas  tropicales  estampadas,  se  tiñe  las guedejas de color caoba, se las peina con raya al medio e inmoviliza las dos mitades  con  pulverizadores  de  laca  que  vienen  muriéndose  de  risa  en  las perfumerías  desde  que  a  mediados  de  los  sesenta  pasó  de  moda  el  pelo cardado.  Tiene  la  nariz  larga,  el  labio  superior  corto  y  unos  ojos  que convierte con el lápiz en sendas rendijas de aire suspicaz. Es bajita, tetuda y de  ideas  fijas.  Hace  pucheros,  además,  frunciendo  los  labios,  lo  que  a  su edad  es  ridículo  pero  efectivo.  El  cincuenta  por  ciento  de  las  veces  no  la aguanto, pero nunca deja de fascinarme. 

Su establecimiento es tan basto y original como ella. La barra discurre a lo largo de la pared izquierda, y en lo alto de ésta hay un gran pez espada disecado que, sospecho, no ha estado vivo jamás. En el extremo de la barra hay un televisor en color al que se le ha quitado el sonido y cuyas imágenes bailotean como mensajes de otro planeta donde se viviese a lo loco. El local siempre huele a cerveza, tabaco y un aceite para cocinar que habría tenido que tirarse la semana anterior. En el centro hay seis o siete mesas rodeadas de sillas de cromo y plástico que parecen sacadas de la cocina de un albañil de  los  años  cuarenta.  Los  ocho  reservados  de  la  pared  derecha  se  han construido  a  base  de  chapa  decorada  con  manchas  de  color  nuez  e insinuaciones  groseras  garabateadas  por  sinvergüenzas  que  por  lo  visto quisieron probar suerte en el lavabo de señoras. Puede que Rosie no conoce lo suficiente nuestro idioma para adivinar el significado verdadero de estos

gritos de guerra tan primitivos. También cabe la posibilidad de que expresen sus sentimientos al pie de la letra. Tratándose de ella es difícil saberlo. 

Me volví para mirarla y advertí que se había puesto muy tiesa y que con los párpados entornados miraba hacia la puerta de reojo. Seguí la dirección de  su  mirada.  Henry  acababa  de  entrar  en  compañía  de  su  última  amiga, Lila  Sams.  Las  antenas  de  Rosie,  por  lo  visto,  se  habían  enderezado automáticamente;  Spock  vestido  de  mujer.  Henry  dio  con  una  mesa soportablemente  limpia  y  apartó  una  silla.  Lila  tomó  asiento  en  ella  y  se puso  en  el  regazo  el  enorme  bolso  de  plástico  como  si  fuera  un  perrito faldero.  Llevaba  un  vestido  de  algodón  con  un  estampado  fabuloso, amapolas  roas  sobre  fondo  azul,  y  una  permanente  a  base  de  bucles  que parecían hechos aquella misma tarde. Henry tomó asiento y se volvió hacia los reservados, donde sabe que suelo encontrarme. Le saludé con el dedo y me  devolvió  el  saludo.  La  cabeza  de  Lila  se  volvió  en  mi  dirección  y  la sonrisa que esbozaba adquirió un rictus de falsa alegría. 

Rosie,  mientras  tanto,  había  dejado  el  periódico  vespertino,  había abandonado  el  taburete  y  se  deslizaba  pegada  a  la  barra  igual  que  un tiburón. No tuve más remedio que deducir que ella y Lila ya se habían visto en una ocasión anterior. Contemplé la escena con interés. Podía ser casi tan divertida como King Kong contra Bambi en el cine de mi barrio. Aunque se trataba más bien de una película muda, dado el lugar en que me encontraba. 

Rosie  había  sacado  el  cuaderno  de  los  pedidos.  Se  quedó  mirando  a Henry como si éste estuviera solo, cosa que también hace conmigo siempre que  me  presento  con  un  hombre.  Rosie  no  habla  con  desconocidos.  Y  no mira a los ojos a nadie que no haya estado ya varias veces en el local, sobre todo  si  se  trata  de  mujeres.  Lila  se  deshacía  en  parpadeos,  trémolos, manoteos. Henry cambió impresiones con ella y pidió por los dos. Siguió una discusión larga. Supuse que Lila había pedido algo que no encajaba en los presupuestos teóricos de Rosie sobre la alta cocina húngara. A lo mejor no quería pimientos o le apetecía algo asado en vez de frito. Lila parecía la típica mujer atormentada por mil tabúes alimentarios. Rosie sólo tenía uno. 

O te comías lo que te ponía delante, o te ibas a otra casa de comidas. Lila, por  lo  visto,  no  podía  creer  que  no  se  le  pudiera  servir  lo  que  quería. 

Confusión,  conmoción,  movimientos  y  ruidos  beligerantes,  todo  ello protagonizado por Lila. Rosie no decía m palabra. El local era suyo. Podía hacer  lo  que  le  diese  la  gana.  Los  dos  individuos  de  la  barra  que  habían estado discutiendo de política se volvieron para contemplar el espectáculo. 

La pareja que comía sonkás palacsinta quedó inmóvil, tenedores en alto. 

Lila echó atrás la silla con violencia. Durante un segundo creí que iba a darle un bolsazo a Rosie. Pero se limitó a hacerle lo que se me antojó una observación  ofensiva  y  desfiló  hacia  la  puerta,  seguida  por  Henry.  Rosie seguía imperturbable, sonriéndose como hacen los gatos cuando sueñan con ratones.  Los  cinco  clientes  que  llenábamos  el  local  nos  quedamos  como estatuas,  ocupados  sabiamente  en  nuestros  propios  asuntos,  no  fuera  que Rosie la tomara con nosotros sin más ni más y se negara a servirnos de por vida. 

Tardó veinte minutos en encontrar un pretexto para acercarse a mi mesa. 

Mi  vaso  ya  estaba  vacío  y  vino  hacia  mí  con  una  copa  llena  de  un  caldo peleón no identificado. Dejó la copa en la mesa y juntó las manos a la altura del  vientre  sin  dejar  de  removerse  con  inquietud.  Lo  hace  cuando  quiere llamar  la  atención  o  cuando  piensa  que  no  se  le  ha  elogiado  lo  suficiente algún detalle culinario. 

—Parece que le has dado su merecido —comenté. 

—Es una ordinaria. Una criatura insoportable. Ya estuvo aquí una vez y no  me  gustó  ni  un  pelo.  Henry  tiene  que  haberse  vuelto  loco  para presentarse en esta casa con una pindonga como ésa. ¿Quién es? 

Me encogí de hombros. 

—Sólo sé que se llama Lila Sams. Le ha alquilado una habitación a la señora Lowenstein y él está que se derrite por ella. 

—Yo  sí  que  la  voy  a  derretir  de  una  hostia  como  vuelva  por  aquí. 

Habrías tenido que ver las gilipolladas que hacía con los ojos. —Hizo una mueca para imitar a la amiga de Henry y solté la carcajada. Rosie no suele tener  sentido  del  humor,  y  yo  ignoraba  que  tuviese  tales  dotes  de observación,  por  no  hablar  de  su  habilidad  para  la  mímica.  Aunque  la verdad es que lo había hecho muy en serio—. Además, ¿qué quiere de él? 

—¿Por  qué  crees  que  quiere  algo?  Puede  que  sólo  quieran  hacerse  un poco  de  compañía.  Por  si  te  interesa  saberlo,  Henry  me  parece  muy atractivo. 

—¡Nadie  te  ha  preguntado!  Es  muy  atractivo.  Y  muy  legal  también. 

¿Por qué busca entonces compañía con esa víbora? 

—Como suele decirse, Rosie, sobre gustos no hay nada escrito. Puede que tenga cualidades compensadoras que no se ven a simple vista. 

—¿Esa? Venga ya. Esa no busca nada bueno. Voy a hablar con la señora Lowenstein.  ¿Qué  bicho  le  habrá  picado  para  alquilarle  una  habitación  a una mujer así? 

Me  puse  a  pensar  justamente  en  aquello  mientras  recorría  la  media manzana, que había hasta mi casa. La señora Lowenstein es una viuda que posee un montón de inmuebles en el barrio. No me cabía en la cabeza que necesitase dinero y tenia curiosidad de saber cómo había llegado Lila Sams a su puerta. 

Vi  encendida  la  luz  de  la  cocina  de  Henry  y  oí  la  voz  chillona  y desconsolada  de  Lila.  El  encuentro  con  Rosie  le  había  hecho  perder  los papeles  y  al  parecer  eran  inútiles  todos  los  murmullos  consoladores  de Henry. Abrí la puerta de mi casa, entré y me olvidé del altercado. 

Estuve  una  hora  leyendo  —seis  emocionantes  capítulos  de  un  libro sobre los desvalijadores de pisos— y me fui temprano a la cama, donde me envolví  en  el  edredón.  Apagué  la  luz  y  estuve  un  rato  a  oscuras.  Habría jurado  que  seguía  oyendo  los  gemidos  de  Lila,  que  subían  y  bajaban  de volumen  igual  que  el  zumbido  de  un  mosquito  cuando  se  encapricha  con una  oreja.  No  distinguía  las  palabras,  pero  el  tono  me  resultaba inconfundible:  despectivo  y  malhumorado.  Puede  que  Henry  acabara  por darse cuenta de que no era tan mundana y desenvuelta como decía. O no. 

Nunca  dejan  de  sorprenderme  las  tonterías  que  hacen  los  hombres  y  las mujeres cuando les pica el sexo. 

Me  desperté  a  las  siete,  me  tomé  un  café  mientras  leía  el  periódico  y luego  me  dirigí  a  Santa  Teresa  en  Forma  para  hacer  los  ejercicios  del miércoles.  Me  sentía  ya  más  fuerte  y  los  dos  días  de  footing  me  habían dejado en las piernas una saludable sensación de cansancio. La mañana era

luminosa, aún no hacía calor y el cielo estaba tan despejado como un lienzo a punto de pintarse. El parking del gimnasio estaba casi lleno y empotré el Cucaracha en el único hueco vacío que quedaba. Vi el coche de Bobby dos plazas más allá y sonreí al pensar que lo iba a ver. 

A  pesar  de  ser  miércoles,  el  gimnasio  estaba  sorprendentemente poblado, cinco o seis individuos que pesarían ciento treinta kilos por cabeza hacían levantamiento de peso, dos mujeres con body practicaban la bicicleta y  un  monitor  vigilaba  los  ejercicios  de  una  actriz  joven  cuyo  trasero  se despachurraba  y  ensanchaba  como  si  fuese  de  cera  caliente.  Vi  a  Bobby haciendo flexiones junto a la pared del fondo. 

Debía llevar un rato en el gimnasio porque tenía la camiseta bordeada de  sudor  y  el  pelo  rubio  repartido  en  mechas  húmedas.  No  quise interrumpirle, así que dejé en el suelo la bolsa de deportes y me dediqué a lo mío. 

Comencé haciendo flexiones de brazos con unas pesas muy ligeras y me fui  concentrando  a  medida  que  entraba  en  calor.  Como  ya  me  sabía  de memoria  los  ejercicios,  tenía  que  esforzarme  para  que  no  me  venciera  la impaciencia.  No  soy  persona  metódica.  Me  gustan  los  finales,  las conclusiones,  la  llegada  en  vez  de  la  carrera  que  le  precede.  Las repeticiones  me  crispan.  No  sé  ni  cómo  me  las  arreglo  para  hacer  footing todos  los  días.  Me  puse  a  hacer  torsiones  de  muñeca  mientras  con  la imaginación  me  saltaba  los  ejercicios  y  fantaseaba  con  que  ya  había terminado. Puede que Bobby quisiera comer conmigo si no tenía nada que hacer. 

Oí un estrépito, luego un ruido sordo y alcé los ojos a tiempo de ver que Bobby perdía el equilibrio y caía sobre un montón de discos de varios kilos. 

Saltaba a la vista que no se había hecho daño, pero fue entonces cuando al parecer me vio por vez primera y le dio una vergüenza enorme. Se sonrojó mientras manoteaba para ponerse en pie. Un sujeto que estaba en un aparato contiguo le alargó la mano con indiferencia y le ayudó a levantarse. Bobby se  incorporó  totalmente  cohibido  y  gesticuló  para  alejar  al  que  le  había ayudado.  Se  dirigió  al  aparato  de  fortalecer  las  pantorrillas  con  actitud retraída y malhumorada. Seguí haciendo ejercicios como si no hubiera visto

nada, pero continué observándole a hurtadillas. A pesar de que estaba lejos de  él,  advertía  su  hosquedad  y  su  crispación  facial.  Dos  hombres  se volvieron para mirarle con lástima disfrazada de interés. Bobby se limpió la barbilla, concentrado en sí mismo. Sufrió en la pierna izquierda una especie de calambre convulsivo y se cogió la rodilla con rabia. La pierna se le había independizado  y  sufría  espasmos  intermitentes  que  se  resistían  a  todo control. Lanzó un gemido y se golpeó la pierna con furia, como si quisiera reducirla a puñetazos. Me entraron ganas de correr a su lado, pero sabía que sólo conseguiría empeorar las cosas. Había hecho un gran esfuerzo y todo el cuerpo  le  temblaba  a  causa  del  cansancio.  El  calambre  pareció desaparecerle con la misma brusquedad con que había comenzado. Se pasó los  dedos  por  los  ojos  sin  levantar  la  cabeza.  Cuando  por  fin  pudo levantarse, cogió una toalla de un manotazo y se dirigió hacia las taquillas, renunciando a los ejercicios que le faltaban. 

Hice  los  que  me  faltaban  a  mí  a  toda  velocidad  y  me  duché  lo  más aprisa que pude. Temía que se hubiese ido ya, pero al dirigirme al parking vi  que  su  coche  seguía  donde  lo  había  visto  al  entrar.  Estaba  abrazado  al volante, con la cabeza apoyada en las manos y con los hombros sacudidos por una sucesión de sollozos bruscos. Titubeé unos segundos y me acerqué al vehículo por el lado del copiloto. Entré, cerré y le hice compañía hasta que se le pasó. No podía consolarle. No podía hacer nada por él. Ignoraba cómo afrontar su dolor o su desesperación y mi única esperanza radicaba en que, en virtud de mi presencia, supiese que contaba con mi simpatía y que estaba preocupada. 

Se  le  pasó  poco  a  poco  y,  cuando  estuvo  recuperado,  se  secó  los  ojos con una toalla y se sonó la nariz con la cara gacha. 

—¿Te apetece un café? 

Negó con la cabeza. 

—Déjame en paz, ¿quieres? —dijo. 

—No tengo nada que hacer. 

—Bueno, pues ya te llamaré si tengo ganas. 

—Como  quieras.  Haré  un  par  de  cosas  y  nos  llamaremos  esta  tarde. 

¿Necesitas algo mientras? 

—No. —Hablaba con apatía ahora, como si nada le importase. 

—Bobby…

—¡Que no! Vete a la mierda, déjame en paz. 

Abrí la portezuela. 

—Te daré un toque —dije—. Cuídate. 

Se lanzó sobre la manija de la puerta y cerró de golpe. Arrancó con un rugido  y  me  hice  a  un  lado  mientras  él  reculaba  con  un  chirrido  de neumáticos y abandonaba el parking como una exhalación, sin mirar atrás en ningún momento. 

Fue la última vez que lo vi con vida. 
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El Departamento de Patología del St. Terry es subterráneo y está situado en el centro de un laberinto de pequeños despachos. Los pasillos discurren y se  ramifican  en  todas  direcciones  a  lo  largo  de  varios  kilómetros, comunicando  entre  sí  los  departamentos  ajenos  a  la  medicina  que  se encargan del funcionamiento real de la institución: mantenimiento, gestión económica,  ingeniería,  administración  general.  Mientras  que  las  plantas superiores se han adecentado y habilitado con buen gusto, la decoración del subsuelo conjuga las baldosas marrones de material sintético con la pintura de color hueso barnizado. El aire es seco y caliente, y por algunas puertas entreabiertas  se  ven  máquinas  amenazadoras  y  tubos  de  conducción eléctrica, anchos come desagües de retrete. 

Aquel día había un tráfico regular de peatones uniformados, tan pálidos e  inexpresivos  como  los  habitantes  de  una  ciudad  subterránea  que suspirasen por la luz del sol. El Departamento de Patología destacaba de un modo  agradable:  era  grande,  estaba  bien  iluminado,  contaba  con  un mobiliario  elegante  que  combinaba  el  gris  y  el  azul  de  montaña,  y  en  él trabajaban entre cincuenta y sesenta técnicos que clasificaban las muestras de  sangre,  hueso  y  tejido  que  les  enviaban  de  arriba.  El  equipo informatizado  rechinaba,  zumbaba  y  traqueteaba,  eficazmente  asistido  por un  batallón  de  expertos.  Los  ruidos  eran  sordos,  los  teléfonos  tintineaban con delicadeza en el aire artificial. Hasta las máquinas de escribir parecían

tener  sordina  mientras  registraban  discretamente  los  secretos  de  la condición humana. 

Había orden, eficiencia y tranquilidad, y dominaba la sensación de que por  lo  menos  el  dolor  y  la  justa  ira  que  suscita  la  enfermedad  se controlaban. La muerte se tenía a raya, se medía, se calibraba, se analizaba. 

Cuando  ésta  ganaba  un  combate,  el  equipo  perdedor  analizaba  los resultados y los introducía en el banco de datos de la maquinaria. El papel brotaba  sin  cesar,  infinito  como  una  carretera  y  adornado  de  jeroglíficos. 

Me  quedé  un  momento  en  la  puerta,  impresionada  por  lo  que  veía.  Eran detectives del microscopio que andaban tras asesinos de un orden distinto de los que yo perseguía. 

—¿Qué desea? 

Me fijé en la recepcionista, que me estaba observando. 

—Busco al doctor Fraker. ¿Sabe si está aquí? 

—Debería estar. Siga ese pasillo, gire a la izquierda en el primer cruce, luego a la izquierda otra vez y pregunte por allí. 

Lo  encontré  en  un  compartimiento  modular  de  paredes  recubiertas  de estanterías  y  amueblado  con  una  mesa,  un  sillón  giratorio,  macetas  y cuadros. Estaba repantigado en el sillón, con los pies apoyados en el borde de  la  mesa  y  hojeando  un  libro  de  medicina  del  tamaño  del  Diccionario Oxford  de  la  Lengua  Inglesa.  Tenía  en  la  mano  unas  gafas  bifocales  sin montura  y  mientras  leía  chupeteaba  una  de  las  patillas.  Era  un  hombre fornido, de espaldas anchas y muslos gruesos. Tenía el pelo espeso, de un blanco  plateado,  y  su  piel  poseía  la  tonalidad  cálida  de  una  tiza  de  color carne. Los años le habían dejado en la cara unas arrugas poco pronunciadas, como  las  de  las  sábanas  de  algodón  que,  al  acabar  la  colada,  necesitan almidonarse y pasar por la plancha. Vestía la bata verde de los cirujanos y calzaba los chanclos de rigor. 

—¿Doctor Fraker? 

Alzó  la  mirada  y  en  sus  ojos  grises  destelló  una  señal  de reconocimiento. Me señaló con el dedo. 

—La amiga de Bobby Callahan. 

—Exactamente. Quería hablar con usted. 

—Pues claro que sí. Pase, pase. 

Se puso en pie y nos dimos la mano. Me señaló la silla que había al lado de la mesa y me senté. 

—Podemos hablar en otro momento, si no le viene bien ahora —dije. 

—De  ningún  modo.  ¿Qué  puedo  hacer  por  usted?  Glen  me  dijo  que Bobby había contratado a alguien para investigar el accidente. 

—Bobby  está  convencido  de  que  quisieron  matarle.  Colisión  y  fuga. 

¿Ha hablado con usted de este asunto en alguna ocasión? 

El doctor Fraker negó con la cabeza. 

—Hacía  meses  que  no  le  veía;  hasta  el  lunes  por  la  noche.  ¿Dice  que quisieron matarle? ¿Qué opina la policía? 

—Aún no lo sé. Me he hecho con una copia del informe del accidente y, que yo sepa, no hay mucho para hincar el diente. No hubo testigos y creo que no encontraron prácticamente nada en el lugar de los hechos. 

—Un poco anormal, ¿no? 

—Bueno, lo normal es que haya detalles susceptibles de investigación. 

Vidrios rotos, huellas de neumáticos, señales en el vehículo de la víctima. 

Puede que el agresor saliera de su coche, lo limpiara a conciencia, repasara la  carrocería  con  pintura,  cualquier  cosa.  Yo  confío  en  la  intuición  de Bobby. El dice que estaba en peligro. Pero no recuerda por qué. 

El doctor Fraker pareció meditar aquello unos instantes y se removió en el asiento. 

—Pienso que también yo le creería. Es un chico brillante. También era un estudiante capacitado. Es lamentable que en la actualidad ya no se pueda decir lo mismo. ¿Qué es lo que ocurre, según él? 

—No tiene ni la menor idea y, como él mismo ha dicho, en el instante en  que  recuerde  estará  más  amenazado  que  ahora.  Sospecha  que  siguen buscándole. 

Se limpió las gafas con un pañuelo mientras recapacitaba. 

Al  parecer  era  hombre  acostumbrado  a  enfrentarse  con  enigmas,  pero me  dije  que  derivaría  las  soluciones  de  los  síntomas,  no  de  las circunstancias. Las enfermedades no necesitan motivos subyacentes, como los homicidios. Cabeceó con suavidad y me miró a los ojos. 

—Es  extraño.  La  verdad  es  que  esta  historia  escapa  un  poco  a  mi competencia.  —Se  puso  las  gafas  y  adoptó  una  actitud  profesional—.  En fin, ya que no sabemos lo que pasa, tal vez sea mejor imaginárselo. ¿Qué quiere de mí en concreto? 

Me encogí de hombros. 

—Lo único que se me ocurre es volver al punto cero para averiguar en qué conflicto se encontraba Bobby. Estuvo trabajando con usted… ¿fueron dos meses? 

—Más  o  menos.  Creo  que  empezó  en  septiembre.  Si  quiere  la  fecha exacta, le diré a Marcy que lo mire. 

—Supongo  que  se  le  contrató  por  la  amistad  que  tiene  usted  con  su madre. 

—Pues sí y no. Por lo general disponemos de plazas para los estudiantes de  medicina.  Casualidad  o  no,  Bobby  daba  la  talla.  Es  verdad  que  Glen Callahan tiene mucha influencia en esta institución, pero si el chico hubiera sido  un  inepto  no  lo  habríamos  contratado.  ¿Le  apetece  un  café?  Iba  a encargarlo. 

—Sí, gracias. 

Se inclinó de lado y se dirigió a su secretaria, cuya mesa se veía desde la de mi interlocutor. 

—¿Marcy? ¿Le importaría traernos café, por favor? —Y a mí—: ¿Con leche y azúcar? 

—Me gusta solo. 

—Los dos solos —dijo en voz alta. 

No hubo respuesta, pero supuse que la operación estaba ya en marcha. 

Volvió a concentrarse en mí. 

—Lamento la interrupción. 

—No se preocupe. ¿Tenía Bobby mesa propia? 

—Sí, en la entrada, pero se desalojó… espere, creo que fue veinticuatro horas  después  del  accidente.  Todos  pensamos  que  moriría  y  tuvimos  que reemplazarlo en seguida. Este lugar casi siempre parece una casa de locos. 

—¿Qué se hizo con sus cosas? 

—Yo mismo las llevé a su casa. No era gran cosa, pero lo que encontré lo metí en una caja de cartón y se lo di a Derek. No sé qué haría con ella. 

Glen se pasaba en el hospital las veinticuatro horas del día. 

—¿Se acuerda de lo que había? 

—¿En su mesa? Cosas. Artículos de oficina. 

Me  dije  que  tenía  que  investigar  aquella  caja.  Cabía  la  posibilidad  de que aún estuviera en la mansión de la familia. 

—¿Sabría decirme cómo era para Bobby una jornada de trabajo normal y qué cosas concretas hacía? 

—Desde luego. En realidad repartía la jornada entre el laboratorio y el depósito  del  antiguo  hospital  de  Frontage  Road.  Tengo  que  pasar  hoy  por allí, o sea que puede acompañarme, si quiere; o seguirme en su coche, si le resulta más cómodo. 

—Creía que el depósito estaba aquí. 

—Aquí  tenemos  uno  de  menores  proporciones,  junto  a  la  sala  de autopsias. Y allí tenemos otro. 

—No sabía que hubiera más de uno. 

—Tuvimos  que  ampliarlo  por  los  encargos.  El  St.  Terry  también  tiene allí unas cuantas oficinas. 

—¿En serio? No sabía que el antiguo hospital provincial estuviera aún en funciones. 

—Pues  sí.  Aún  funciona  una  unidad  privada  de  radiología  y  nosotros guardamos allí un montón de expedientes. A veces es un lío, pero no sé qué haríamos sin él. 

Alzó los ojos cuando llegó Marcy con dos tazas y con la mirada fija en el  líquido  negro,  que  amenazaba  con  desbordarse.  Era  joven,  castaña,  sin maquillar. Parecía la persona idónea para coger la mano al jefe cuando los técnicos del laboratorio metían la pata. 

—Gracias, Marcy. Déjelas en la mesa. 

Marcy depositó las tazas y al salir me dirigió una sonrisa rápida. 

Hablamos  de  la  rutina  oficinesca  mientras  nos  tomábamos  el  café  y luego  me  llevó  a  dar  una  vuelta  por  el  laboratorio  al  tiempo  que  me explicaba  las  distintas  responsabilidades  que  había  tenido  Bobby,  todas

normales al parecer y ninguna más importante que otra. Apunté el nombre de  dos  colegas  del  joven  porque  a  lo  mejor  tenía  que  hablar  con  ellos  en otro momento. 

Aguardé  mientras  se  ocupaba  de  un  par  de  detalles,  estampaba  una firma y decía a Marcy dónde iba a estar. 

Lo seguí con el coche hasta la autopista y nos encaminamos al antiguo hospital provincial. El complejo se veía desde la carretera, un laberinto sin fin con adornos de estuco amarilleante y unos tejados rojos que con el paso del  tiempo  casi  se  habían  vuelto  marrones.  Lo  dejamos  atrás,  tomamos  la primera  salida  que  encontramos,  dimos  la  vuelta  para  entroncar  con Frontage Road y giramos a la izquierda al llegar a la entrada principal. 

El  Hospital  Provincial  había  sido  antaño  una  institución  en  auge  al servicio  de  toda  la  población  de  Santa  Teresa.  En  un  segundo  orden  de cosas  también  hacía  las  veces  de  ambulatorio  de  los  pobres,  gracias  a  la ayuda  de  distintas  entidades  administrativas.  Su  imagen,  con  el  paso  del tiempo,  acabó  por  relacionarse  con  los  humildes  y  desposeídos: beneficiarios del seguro de desempleo, extranjeros ilegales y la totalidad de las  desdichadas  víctimas  de  las  grescas  y  delitos  de  los  sábados  por  la noche. Los ricos y la clase media empezaron a ir a otros centros. Cuando Medical y Medicare* iniciaron sus actividades, hasta los pobres prefirieron el  St.  Terry  y  otros  hospitales  privados  de  los  alrededores;  el  Hospital Provincial se convirtió en una ciudad muerta. 

Había coches diseminados por el parking. 

*Medicare es un servicio de la administración estadounidense para los enfermos de la tercera edad (N. del T.)

Gracias  a  los  rótulos  provisionales  de  madera,  en  forma  de  flecha,  el visitante  sabía  dónde  estaban  los  Archivos,  las  dependencias  de  primeros auxilios,  Radiología,  el  depósito  de  cadáveres  y  otros  departamentos encargados de ramas abstrusas de la medicina. 

El  doctor  Fraker  aparcó  el  coche  y  yo  hice  lo  propio  en  la  plaza contigua. Bajó del coche, cerró con llave y esperó mientras yo le imitaba. 

Se  hacía  algún  esfuerzo  por  mantener  el  equilibrio,  pero  el  asfalto  de  la entrada estaba resquebrajado y por entre las grietas comenzaban a despuntar

los matojos. Nos dirigimos a la entrada principal sin abrir apenas la boca. El doctor Fraker no parecía poner en duda la solidez del edificio, pero a mí me resultó  un  tanto  inquietante.  Su  estilo  arquitectónico,  faltaría  más,  era  el sempiterno  colonial  español:  soportales  anchos  a  lo  largo  de  la  tachada  y ventanas de alféizar anchísimo, protegidas por rejas de hierro forjado. 

Nos detuvimos en el inmenso vestíbulo nada más entrar. Se veía que a lo  largo  de  los  años  se  había  hecho  algo  por  "modernizar"  el  sitio.  Había tubos  fluorescentes  empotrados  en  los  altos  techos,  aunque  daban  una  luz demasiado  difusa  para  resultar  satisfactoria.  Las  antesalas,  antaño grandísimas,  se  habían  compartimentado.  Se  habían  instalado  unos mostradores  entre  dos  arcos,  pero  en  recepción  no  había  ni  muebles  ni personal para recibir a nadie. Hasta el aire olía a descuido y abandono. Al fondo del vestíbulo a la derecha se oía teclear una máquina de escribir, pero sonaba como un teclado de órgano antiguo en manos de un principiante. Era la única señal de que allí había vida. 

Dimos  una  vuelta  por  el  lugar.  Según  el  doctor  Fraker,  Bobby  iba  y venía de un hospital a otro para recoger los expedientes archivados de los pacientes  que  volvían  a  ingresar  después  de  varios  años,  y  entregaba personalmente radiografías e informes de autopsias. Los gráficos que ya no eran  de  utilidad  se  archivaban  automáticamente  en  el  Hospital  Provincial. 

Casi  todos  los  datos,  como  es  lógico,  estaban  ahora  informatizados,  pero aún quedaban montañas de papel que había que guardar en alguna parte. 

Por lo visto, Bobby también hacía horas extras en el hospital antiguo y se  encargaba  del  turno  de  noche  cuando  los  empleados  del  depósito  de cadáveres  estaban  enfermos  o  de  vacaciones.  El  doctor  Fraker  me  indicó que en términos generales era como hacer de canguro, y que Bobby había acumulado  una  cantidad  asombrosa  de  horas  extras  durante  aquellos  dos meses de trabajo. 

Bajamos  al  sótano  por  una  ancha  escalera  de  baldosas  rojas  de  estilo español y nuestros pasos resonaron en el vacío a ritmo desigual. Como el hospital se encuentra pegado a una colina, la parte de atrás está bajo tierra, mientras  que  el  sector  delantero  da  a  una  zona  parcialmente  cubierta  de arbustos. El sótano estaba más oscuro, como si allí se hubiesen reducido los

servicios por motivos de economía. Hacía fresco y el aire olía a formol, el desodorante  favorito  de  los  muertos.  Una  flecha  de  la  pared  nos  indicó dónde  se  hacían  las  autopsias.  Me  dispuse  a  defenderme  de  las  imágenes que la imaginación empezaba a conjurar. 

Abrió  la  puerta  de  cristal  esmerilado.  No  vacilé  en  entrar  ni  una centésima  de  segundo,  pero  inmediatamente  hice  una  inspección  ocular para  convencerme  de  que  no  interrumpíamos  a  nadie  descuartizando  un cadáver con un cuchillo de sierra. El doctor Fraker pareció darse cuenta de mi aprensión y me rozó el brazo. 

—Hoy no hay ningún trabajo pendiente —dijo y avanzó delante de mí. 

Esbocé  una  sonrisa  de  circunstancias  y  fui  tras  él.  A  primera  vista,  el lugar  parecía  vacío.  Vi  paredes  de  baldosas  verde  manzana,  largos mostradores  de  acero  inoxidable  con  muchos  cajones.  Era  como  esas cocinas supertecnificadas que se ven en las revistas de decoración, con su islote  central  de  acero  inoxidable,  su  ancho  fregadero,  sus  altos  grifos  de cuello  doblado,  su  báscula  colgante  y  su  escurridero.  Noté  que  la  boca  se me  curvaba  en  una  mueca  de  asco.  Sabía  lo  que  se  cocía  allí  y  no  era comida precisamente. 

Se  abrió  la  puerta  batiente  del  fondo  y  entró  de  espaldas  un  joven  en bata de cirujano, arrastrando una camilla. El cadáver venía envuelto en un plástico grueso y coloreado que impedía concretar su edad y su sexo. Del dedo grueso del pie le colgaba una etiqueta; le distinguí parte de la cabeza morena,  parte  de  la  cara  envuelta  en  plástico  igual  que  una  momia.  Me recordó  por  encima  el  aviso  que  se  imprimía  ahora  en  las  bolsas  de  las lavanderías: "PRECAUCIÓN: manténgase este artículo alejado de los niños para evitar que se asfixien. Se recomienda no utilizarlo en cunas, camas y cochecitos infantiles. Esta bolsa no es un juguete". Aparté los ojos y tomé una profunda bocanada de aire sólo para demostrarme a mí misma que era capaz de hacerlo. 

El  doctor  Fraker  me  presentó  al  enfermero,  que  se  llamaba  Kelly Borden.  Tendría  treinta  y  tantos  años,  era  grueso  y  de  complexión  fofa,  y tenía un pelo rizado y prematuramente canoso que se recogía en una trenza gruesa que le llegaba hasta media espalda. Llevaba barba, bigote, tenía ojos

dulces  y  un  reloj  de  pulsera  capaz  de  funcionar  incluso  en  el  fondo  del océano. 

—Kinsey  es  detective,  está  investigando  el  accidente  de  Bobby Callaban —dijo el doctor Fraker. 

Kelly  asintió  con  expresión  neutra.  Condujo  la  camilla  hasta  lo  que parecía  una  cámara  frigorífica  y  la  dejó  junto  a  otra,  también  ocupada. 

Compañeros de cuarto, pensé. 

El doctor Fraker se volvió para mirarme. 

—Tengo cosas que hacer arriba. Puede preguntarle a Kelly todo lo que quiera. Trabajaba con Bobby. Si le cuenta algo interesante, comuníquemelo. 

—Estupendo —dije. 
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Se  fue  el  doctor  Fraker  y  Kelly  Borden  cogió  un  pulverizador  con desinfectante,  roció  los  mostradores  de  acero  inoxidable,  cogió  luego  un trapo  y  los  limpió  a  conciencia.  Creo  que  en  realidad  no  hacía  falta  que hiciera aquello, pero así tenía la mirada puesta en otra cosa. Era una forma educada de no prestarme atención y no hice objeción alguna. Me entretuve dando  una  vuelta  por  el  lugar  y  mirando  los  armarios  de  portezuela  de vidrio llenos de bisturís, fórceps y serruchos de aspecto macabro. 

—Pensé que habría más cadáveres —dije. 

—Allí dentro. 

Eché un vistazo a la puerta por la que había entrado él. —¿Puedo mirar? 

Se encogió de hombros. 

Me acerqué y abrí la puerta, al lado de la cual había un termómetro que marcaba cuatro grados centígrados. La habitación, que tendría el tamaño de mi  casa,  estaba  flanqueada  por  camastros  de  fibra  vítrea,  ordenados escalonadamente  como  si  fueran  literas  desvencijadas.  Había  ocho cadáveres visibles, casi todos envueltos en un plástico amarillento a través del cual distinguía brazos, piernas y heridas que habían sangrado; la sangre y  los  fluidos  corporales  se  condensaban  en  la  superficie  de  la  funda  de plástico. Había dos cadáveres cubiertos por una sábana. En el camastro más próximo  vi  a  una  anciana  desnuda,  rígida  como  una  estatua  y  un  tanto deshidratada, al parecer. En mitad del tórax le habían practicado una tétrica incisión  en  forma  de  "y"  que  le  habían  cosido  con  puntos  irregulares  y

torpes, como un pollo relleno y atado con cordeles. Los pechos le colgaban hacia los lados corno si fueran globos hinchados con agua, y tenía tan poco pelo  en  el  pubis  como  una  niña.  Tuve  ganas  de  taparla,  pero  ¿para  qué? 

Estaba más allá del frío, más allá del dolor, del recato, de la sexualidad. Le observé  el  pecho:  no  subía  y  bajaba,  como  hubiera  sido  de  desear.  La muerte  comenzaba  a  antojárseme  un  juego  de  salón:  ¿cuánto  tiempo aguantas sin respirar? Advertí que respiraba hondo otra vez: no me gustaba aquel juego. Cerré la puerta y volví a la calidez de la sala de autopsias. 

—¿Cuántos caben? 

—Cincuenta tal vez, en caso de emergencia. Yo nunca he visto más de ocho o nueve. 

—Creí que iban directamente a la funeraria. 

—Sólo si han fallecido de muerte natural. Del resto nos hacemos cargo nosotros.  Asesinados,  suicidas,  accidentados,  todos  los  que  mueren  de forma sospechosa o anormal. Se practica la autopsia a casi todos y al cabo de  un  tiempo  relativamente  breve  se  envían  a  la  funeraria.  Hay  algunos indigentes entre los diez que tenemos ahora. Hay un par de individuos sin nombre a los que esperarnos identificar. A veces se prolongan los trámites del entierro y guardamos el cadáver. Hay dos que llevan aquí un montón de años. Franklin y Eleanor." Son prácticamente nuestras mascotas. 

Me crucé de brazos porque empezaba a sentir escalofríos y cambié de conversación porque prefería hablar de los vivos. 

—¿Conoces  bien  a  Bobby?  —pregunté.  Me  apoyé  en  la  pared  y  me puse a mirarle mientras se dedicaba a sacar brillo a los grifos del fregadero de acero inoxidable. 

—Apenas le conozco. Trabajábamos en turnos diferentes. 

—¿Cuánto hace que trabajas aquí? 

—Cinco años. 

—¿Y qué más haces? 

Hizo una pausa para mirarme. Por lo visto no le gustaban las preguntas personales, pero era demasiado educado para decirlo…

—Soy músico. Toco la guitarra en un grupo de jazz. 

Le miré con fijeza durante un minuto sin atreverme a preguntárselo. 

—¿Has oído hablar de Daniel Wade? 

—Claro.  Era  pianista  de  jazz,  de  Santa  Teresa.  Todo  el  mundo  sabe quién es. Aunque hace años que no se le ve por la ciudad. ¿Amigo tuyo? 

Me aparté de la pared; era mi turno. 

—Era mi marido. 

—¿Estuviste casada con él? 

—Exacto.  —Observé  unos  frascos  de  vidrio  con  órganos  humanos  en adobo.  Me  pregunté  si  habría  algún  corazón  en  escabeche  en  aquella sustanciosa ensalada natural de hígados, riñones y bazos. 

Kelly volvió a enfrascarse en lo suyo. 

—Un  músico  genial  —observó  en  un  tono  a  la  vez  de  prudencia  y  de respeto. 

—Lo sigue siendo —dije, sonriéndome ante lo irónico de la situación. 

Nunca había hablado de ello y se me hacía raro contárselo a un enfermero del depósito con bata de cirujano, en una sala de autopsias. 

—¿Y qué le pasó? —preguntó Kelly. 

—Nada. Lo último que supe de él es que estaba en Nueva York. Seguía tocando y drogándose. 

Cabeceó. 

—Joder, con el talento que tiene. No lo conocía personalmente, pero iba a  verle  tocar  siempre  que  podía.  No  lo  comprendo,  habría  podido  llegar adonde hubiera querido. 

—El mundo está lleno de genios. 

—Sí, pero él es mejor que la mayoría. Al menos por lo que yo sé. 

Lo  malo  es  que  yo  no  era  tan  genial  como  él.  Me  habría  ahorrado muchos  sinsabores  —dije.  En  realidad,  aquel  matrimonio,  aunque  sólo había  durado  unos  meses,  había  representado  la  mejor  época  de  mi  vida. 

Daniel tenía cara de ángel en aquella época… ojos azul cielo bajo una nube de rizos de oro. Siempre me recordaba a un santo católico que había pintado no sé qué artista: delgado, guapo, aspecto de asceta, manos elegantes y aire de  humildad.  Emanaba  inocencia.  Sólo  que  no  podía  serme  fiel,  no  podía apartarse  de  las  drogas,  no  podía  quedarse  en  un  solo  sitio.  Era  salvaje, 

divertido y corrupto; si reapareciera… no me atrevo a jurar que le diría que no, me pidiera lo que me pidiese. 

Había dejado languidecer la conversación; fue Kelly quien la reanudó, instado por el silencio. 

—¿Qué hace Bobby ahora? 

Volví  a  fijarme  en  él.  Se  había  encaramado  en  un  taburete  alto  de madera; el trapo y el desinfectante estaban en el mostrador, a su izquierda. 

—Sigue  reorganizando  su  vida  —dije—.  Hace  ejercicios  diariamente. 

Pero no sé qué hace el resto del tiempo. ¿Supongo que no sabrás nada de lo que le pasaba entonces, verdad? 

—¿Qué importancia puede tener a estas alturas? 

—El dice que estaba en peligro, pero ha perdido la memoria. Hasta que yo llene los agujeros, probablemente seguirá teniendo problemas. 

—¿Por qué? 

—Si alguien quiso matarle, puede intentarlo otra vez. 

—¿Y por qué no lo han hecho ya? 

—Lo ignoro. Puede que el responsable se sienta seguro. 

—Suena a rebuscado —dijo con los ojos fijos en mí. 

—¿Te hizo confidencias alguna vez? 

Se encogió de hombros; su actitud volvía a ser un tanto reservada. 

—Sólo coincidimos laboralmente en un par de ocasiones. Cuando entró a trabajar aquí yo estaba de vacaciones; al volver, yo tenía el turno de día y él tenía el de noche. 

—¿Cabe  la  posibilidad  de  que  se  dejara  por  aquí  un  cuaderno  de direcciones, de piel encarnada, pequeño? 

—Lo dudo. Aquí ni siquiera hay taquillas para guardar las cosas. 

Saqué una tarjeta de la billetera. 

—Llámame si se te ocurre algo. Me gustaría saber qué pasaba en aquel entonces y sé que Bobby agradecería muchísimo cualquier gesto amistoso. 

—Claro. 

Fui  en  busca  del  doctor  Fraker;  miré  en  Medicina  Nuclear,  en  las oficinas  de  las  enfermeras,  en  los  despachos  de  la  unidad  de  radiología, todo ello en el sótano. Lo encontré cuando se disponía a bajar otra vez. 

—¿Ya ha terminado? —dijo. 

—Sí, ¿y usted? 

—Entro  de  guardia  a  mediodía,  pero  si  quiere  charlar  un  rato, buscaremos un despacho vacío. 

Negué con la cabeza. 

—Por  ahora  no  tengo  más  preguntas  que  hacerle.  Pero  me  gustaría hablar con usted más adelante. 

—Estoy a su disposición. No tiene más que darme un telefonazo. 

—Gracias. Lo haré. 

Estuve un rato en el coche, sin moverme del parking, tomando notas en las fichas de cartulina tamaño 12 X 7 que guardo en la guantera: el día, la hora y el nombre de las dos personas con quienes había hablado. El doctor Fraker era una buena fuente de información, aunque la entrevista no había dado mucho de sí. Kelly Borden tampoco me había sido de mucha ayuda, pero al menos había tanteado la posibilidad. Los resultados negativos son a veces  tan  importantes  como  los  positivos,  dado  que  son  callejuelas  sin salida  que,  mientras  se  avanza  a  ciegas  hacia  el  centro  del  laberinto, permiten  reducir  el  radio  de  acción.  En  el  presente  caso  no  sabía  dónde estaba dicho centro ni qué habría en él. 

Consulté  la  hora.  Eran  las  doce  menos  cuarto  y  pensé  en  comer.  Me cuesta comer a su hora. O no tengo hambre cuando toca, o la tengo cuando no  puedo  detenerme  para  comer.  Sin  yo  quererlo  se  me  ha  convertido  en una  táctica  para  adelgazar,  aunque  no  creo  que  le  siente  bien  a  mi  salud. 

Arranqué y puse rumbo a la ciudad. 

Volví al restaurante naturista donde había comido el lunes con Bobby. 

Tenía muchas ganas de verle, pero en el local no había el menor rastro de él. 

Pedí una ensalada polivitamínica, de esas que satisfacen al cien por ciento las necesidades nutritivas de toda una existencia. La camarera me trajo una bandeja  llena  de  semillas  y  hierbajos  coronados  por  una  salsa  rosa  con pintas,  muy  sabrosa.  No  estaba  ni  la  mitad  de  rica  que  una superhamburguesa  con  queso  fundido,  pero  me  sentí  pura  al  saberme  con toda aquella clorofila corriéndome por las venas. 

Al volver al coche, me miré los dientes en el espejo retrovisor, no fuera que  los  tuviese  manchados  con  brotes  de  alfalfa  germinada.  Si  voy  a entrevistar a una persona, no quiero tener aspecto de haber estado pastando en un prado. Busqué en el cuaderno de notas la dirección de los padres de Rick Bergen y cogí un plano de la ciudad. No sabía dónde estaba Turquesa Road. Al final la localicé; era una calle del tamaño de uno de esos pelos que crecen hacia dentro, una travesía de otra calle no menos desconocida y que discurría cerca de las estribaciones montañosas que parapetan el barrio más interior de la ciudad. 

La casa era maciza y sencillota, toda a base de líneas verticales, y tenía un camino de entrada tan empinado que renuncié a utilizarlo y dejé el coche pegado a la escarchada que crecía al pie del mismo. Un muro liso de piedra artificial  protegía  la  calle  de  los  derrumbes  montañosos  y  a  causa  de  su figura  en  zigzag  parecía  una  yuxtaposición  de  barricadas.  Al  llegar  al porche me volví para admirar el espectáculo, una vista panorámica de toda Santa  Teresa  con  el  mar  al  fondo.  En  el  cielo,  a  mi  derecha,  un  ala  delta trazaba círculos amplios y desiguales mientras descendía planeando hacia la playa. El día era soleado y en lo alto no había más que unos jirones núbeos, semejantes  a  la  espuma,  que  comenzaban  a  desintegrarse.  El  silencio  era sepulcral.  No  había  tráfico  y  no  parecía  haber  vecinos  en  los  alrededores. 

Distinguí  un  par  de  tejados,  pero  me  dominaba  la  sensación  de  que  todo estaba desierto. La vegetación, que era escasa, se componía sobre todo de plantas resistentes a la sequía: espinos, wistarias y cactáceas. 

Llamé al timbre. El hombre que acudió a abrirme era bajo, nervioso, sin afeitar. 

—¿El señor Bergen? 

—Yo mismo. 

Le tendí mi tarjeta. 

—Soy  Kinsey  Millhone.  Bobby  Callahan  me  ha  contratado  para  que investigue el accidente de…

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? 

Le miré a los ojos. Los tenía pequeños y azules, bordeados de rojo. Sus mejillas  eran  hirsutas,  con  un  rastrojo  de  dos  días  que  le  daba  aspecto  de

higo  chumbo.  Tendría  cincuenta  y  tantos  años  y  olía  a  cerveza  y  sudor. 

Llevaba  el  pelo  raleante  peinado  hacia  atrás.  Vestía  unos  pantalones  que parecían  salidos  de  un  paquete  de  ropa  del  Ejército  de  Salvación  y  una camiseta con un rótulo estampado que decía: "La vida es un palo, muérete". 

Tenía los brazos fofos e informes, aunque la barriga le sobresalía como una pelota  de  baloncesto  hinchada  a  más  no  poder.  Quise  replicarle  con  la misma rudeza, pero me mordí la lengua. Había perdido a su hijo. No tenía por qué ser educado. 

—Bobby cree que el accidente fue un atentado criminal —dije. 

—Chorradas. Señora, no quisiera ser grosero con usted, pero permítame decirle una cosa. Bobby Callahan es un niñato rico. Mimado, irresponsable y  caprichoso.  Se  emborrachó  como  un  cabrón,  se  salió  de  la  carretera  y mató a mi hijo, que por cierto era su mejor amigo. Cualquier otra cosa que le cuenten es caca de vaca. 

—Yo no estoy tan segura —dije. 

—Pues yo sí y le estoy diciendo la verdad. Compruebe los informes de la policía. Todo consta en ellos. ¿Los ha leído? 

—El abogado de Bobby me envió ayer una copia —dije. 

—¿Verdad  que  no  hay  pruebas  materiales?  Bobby  le  ha  dicho  que alguien  le  obligó  a  salirse  de  la  carretera  y  usted  se  lo  ha  creído,  pero  no tiene nada que apoye su versión, o sea que para mí es pura filfa. 

—Tengo entendido que la policía le cree. 

—¿Y qué pasa? ¿Es que no se puede sobornar a la policía? ¿Cree que no se la puede convencer con unos billetes? 

—En  esta  ciudad,  no  —dije.  Aquel  individuo  me  había  puesto  a  la defensiva y no me gustaba nada el papel que estaba jugando. 

—¿Quién lo dice? 

—Señor  Bergen,  conozco  a  los  policías  de  aquí.  He  trabajado  con ellos… —No parecía un argumento muy sólido, pero era la verdad. 

—¡Y  una  leche!  —dijo  interrumpiéndome,  al  tiempo  que  giraba  la cabeza  con  fastidio  y  actitud  de  repulsa—.  No  tengo  tiempo  para escucharle. A lo mejor tiene más suerte con mi mujer. 

—Yo  preferiría  hablar  con  usted  —dije.  Aquello  pareció  sorprenderle, como si nadie lo hubiese buscado nunca como interlocutor. 

—Olvídelo. Ricky está muerto. Todo ha acabado ya. 

—¿Y si no es así? ¿Y si Bobby dice la verdad y no fue culpa suya? 

—¿Y a mí qué me importa? No quiero saber nada relacionado con él. 

A  punto  estuve  de  replicarle,  pero,  guiada  por  el  instinto,  volví  a contener la lengua. No quería enzarzarme en una discusión sin fin que sólo serviría para echar más leña al fuego. Aquel hombre estaba muy alterado, pero pensé que su agitación tendría altibajos. 

—¿No me concedería diez minutos? 

Meditó un instante y accedió con cara de enfado. 

—Está bien, hostia, pase. Estaba comiendo. Además, Reva no está. 

Se alejó de la puerta, que tuve que cerrar yo, y lo seguí por la casa, que estaba alfombrada con una moqueta de color gris sucio y olía a cerrado. Las persianas se habían bajado para que no entrara el sol de la tarde y la luz del interior  era  de  un  tono  ambarino.  Los  muebles  me  parecieron  un  tanto desproporcionados,  las  dos  tumbonas  gemelas  y  cubiertas  con  un  plástico verde  y  el  sofá  de  módulos,  en  uno  de  cuyos  extremos  había  un  perrazo negro encima de una manta de lana a cuadros. 

La  cocina  consistía  en  un  suelo  cubierto  de  linóleo  de  treinta  años  de antigüedad  y  una  serie  de  armarnos  pintados  de  rosa  subido.  Los electrodomésticos parecían sacados de un número antiguo de La mujer y el hogar. Había un recodo para el desayuno, en una sección del banco se veía un  montón  de  periódicos,  y  en  el  centro  de  la  estrecha  mesa  de  madera había un islote permanente compuesto por el azucarero, un servilletero de papel,  frasquitos  en  forma  de  pato  para  la  sal  y  la  pimienta,  un  tarro  de mostaza,  una  botella  de  ketchup  y  un  frasco  de  Salsa  Superior.  Vi  los ingredientes  de  la  comida  que  se  había  preparado  el  señor  Bergen:  queso envasado  en  lonchas  y  un  plato  fuerte  a  base  de  aceitunas  y  pedazos asquerosos de hocico de animal. 
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Capítulo 11

Se  sentó  y  me  indicó  con  un  gesto  que  hiciera  lo  mismo  frente  a  él. 

Aparté los periódicos y tomé asiento en el banco. Se había puesto a untar con  Miracle  Whip  una  rebanada  de  ese  pan  blanco  y  blanduzco  que  se puede estrujar como una esponja. Me dediqué a mirar hacia otro sitio, como si  él  estuviera  enfrascado  en  alguna  ceremonia  pornográfica.  Puso  una rodaja de cebolla en el pan, peló el envoltorio de plástico de una loncha de queso  y  le  añadió  lechuga,  pepinillos  en  vinagre,  mostaza  y  morro.  Se acordó de invitarme con algún retraso. 

—¿Tiene hambre? 

—Me muero de hambre —dije. Había comido hacía apenas media hora, pero  no  tenía  la  culpa  de  sentir  hambre  otra  vez.  A  mí  me  parecía  que  el bocadillo  chorreaba  conservantes,  pero  tal  vez  fuese  aquello  lo  que necesitaba para no caer enferma. Cortó el artístico bocata en diagonal, me dio  la  mitad  y  preparó  otro,  más  cargado,  que  partió  en  dos  pedazos igualmente. Le observé con paciencia, como un perro adiestrado, hasta que me autorizó a comer con un gesto. 

Guardamos  silencio  durante  tres  minutos,  mientras  devorábamos  la comida.  Abrió  dos  cervezas,  una  para  mí  y  otra  para  él.  No  me  gusta Miracle  Whip,  pero  en  aquellas  circunstancias  me  pareció  una  salsa  de  lo más  exquisito.  El  pan  era  tan  blando  que  los  dedos  dejaban  huellas profundas en la superficie. 

Entre un bocado y otro me limpiaba las comisuras de la boca con una servilleta de papel. 

—¿Cuál es su nombre de pila? —dije. 

—Phil. ¿Y qué clase de nombre es Kinsey? 

—Era el apellido de soltera de mi madre. 

No hubo más escopeteo hasta que apartamos el plato respectivo con un suspiro de alivio. 

Salimos  a  la  terraza  y  nos  sentamos  en  sendas  sillas  metálicas manchadas de herrumbre. La terraza era en realidad el techo de hormigón del  garaje,  que  se  había  construido  perforando  la  montaña.  Siguiendo  su perímetro,  a  modo  de  barandilla,  había  una  serie  de  maceteros  de  madera con  plantas  anuales.  Se  había  levantado  una  brisa  suave  que  agitaba  el denso manto del sol que me cubría los brazos. La agresividad de Phil había desaparecido. Puede que la hubieran apaciguado los incontables productos químicos que acababa de ingerir, pero mucho más, probablemente, las dos cervezas  que  se  había  zampado  y  la  perspectiva  de  fumarse  el  puro  que acababa  de  decapitar  con  una  guillotina  de  bolsillo.  Cogió  una  cerilla enorme  de  madera  de  una  lata  que  tenía  junto  a  la  silla  y  se  agachó  para encenderla frotándola en el suelo. Chupó del puro hasta que tiró del todo, apagó  la  cerilla  sacudiéndola  y  la  tiró  a  un  cenicero  plano  de  lata. 

Estuvimos un rato mirando el mar. 

La  vista  que  tenía  ante  mí  parecía  el  telón  de  fondo  de  un  teatro.  Las islas  del  estrecho,  a  cuarenta  y  tantos  kilómetros  de  distancia,  tenían  un aspecto  feo  y  abandonado.  Las  playitas  de  la  costa  apenas  se  veían  y  las olas  eran  como  puñados  de  puntilla  blanca.  Las  palmeras  parecían espárragos  con  plumas  en  la  lejanía.  Busqué  puntos  de  referencia:  los juzgados, el instituto de segunda enseñanza, una iglesia católica de grandes dimensiones, un cine, el único edificio comercial del centro que tenía más de tres plantas. Desde donde me encontraba no se veía el menor rastro ni del  estilo  lo  victoriano  ni  de  los  posteriores  que  habían  acabado  por combinarse con el colonial español. 

La casa de Phil Bergen, según me contó él mismo, había terminado de construirse  en  1950.  El  y  Reva  acababan  de  comprarla  cuando  estalló  la

guerra de Corea. Llamaron a filas al marido y lo enviaron al frente dos días después,  dejando  sola  a  Reva  con  las  cajas  de  la  mudanza  aún  sin  abrir; volvió al cabo de catorce meses por incapacidad. No me dijo cuál era esta incapacidad ni yo se lo pregunté, pero parece que sólo trabajaba de tarde en tarde  desde  que  lo  habían  licenciado  por  motivos  médicos.  Habían  tenido cinco  hijos,  Rick  había  sido  el  menor.  Los  demás  se  encontraban desperdigados por el suroeste. 

—¿Cómo  era?  —pregunté.  No  estaba  muy  segura  de  que  me  fuera  a contestar.  El  silencio  se  prolongó  y  me  pregunté  si  no  habría  sido  una pregunta  indiscreta.  Me  fastidió  estropear  el  clima  de  camaradería  que  se había creado entre nosotros. 

—No sé cómo responderle —dijo cabeceando—. Era uno de esos chicos con  los  que  se  sabe  que  no  va  a  haber  problemas  nunca.  Siempre  alegre, siempre dispuesto a hacer las cosas antes de que se las mandasen, buenas notas  en  la  escuela.  Pero  al  acabar  el  bachillerato  pareció  descentrarse  un poco. Tenía dieciséis años entonces, terminó bien los estudios, pero no sabía qué camino seguir en la vida. Se sentía perdido. Habría podido ingresar en la universidad, Dios sabe que yo habría encontrado el dinero donde fuese, pero  no  tenía  ningún  interés.  Por  nada.  Trabajar,  trabajaba,  pero  no  le cundía. 

—¿Tornaba drogas? 

—Creo  que  no.  Y  si  lo  hizo,  yo  no  me  enteré.  Bebía  mucho,  eso  sí. 

Reva  pensaba  que  se  debía  a  eso,  pero  no  estoy  seguro.  Se  iba  por  ahí, trasnochaba hasta las tantas, pasaba fuera los fines de semana y frecuentaba a  chicos  como  Bobby  Callaban,  que  socialmente  estaban  por  encima  de nosotros.  Luego  empezó  a  salir  con  Kitty,  la  hermananastra  de  Bobby. 

Joder,  esa  cría  ha  sido  un  problema  desde  el  día  que  nació.  Yo  ya  estaba harto de aguantar a Rick. Si no quería ser de la familia, de acuerdo. Pero que se fuera a otra parte y se ganara la vida. Que no pensase que esta casa era su restaurante particular y su lavandería privada. —Se interrumpió para mirarme—. ¿Cree usted que me equivocaba, que obraba mal? 

—No  lo  sé  —dije—.  No  hay  respuesta  para  una  pregunta  así.  Los jóvenes se descarrían y luego se enderezan. La mitad de las veces no tiene

nada que ver con los padres. Nadie conoce la causa. 

Guardó silencio mientras contemplaba el horizonte y ceñía el puro con los  labios  igual  que  el  empalme  de  una  manguera.  Aspiró  una  ración  de nicotina y exhaló una nube de humo. 

—A  veces  dudo  de  que  fuera  tan  listo.  Tal  vez  debió  de  ir  a  un psiquiatra,  pero  ¿qué  sabía  yo?  Eso  es  lo  que  Reva  dice  ahora.  Pero  ¿qué iba a hacer un psiquiatra con un muchacho sin ambiciones? 

Como no sabía qué responderle, me limité a emitir unos murmullos de comprensión y lo dejé correr. 

Unos momentos de silencio. Luego dijo:

—Me han dicho que Bobby está muy mal. 

Lo dijo sin convicción, como una pregunta preventiva acerca de un rival que  se  odia.  Sin  duda  había  deseado  la  muerte  de  Bobby  un  centenar  de veces y maldecido otras tantas la buena estrella que le había salvado. 

—Creo  que  si  pudiera  se  cambiaría  por  Rick  —dije,  manifestando  lo que  pensaba.  No  quería  que  volviera  a  enfadarse,  pero  tampoco  que  se aferrase a la idea de que Bobby había tenido "más suerte" que Rick. Bobby estaba  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos  por  recuperar  el  sentido  de  las cosas, pero por lo menos se esforzaba. 

A  nuestros  pies  apareció  traqueteando  un  Ford  antiguo  de  color  azul celeste,  vomitando  humo  por  el  tubo  de  escape.  Dio  una  amplia  vuelta alrededor de mi vehículo y se detuvo, según parece para que la persona que conducía abriera automáticamente la puerta del garaje. El coche se perdió de vista a nuestros pies y, segundos más tarde, oí el ruido amortiguado de un portazo. 

—Es mi mujer —dijo Phil al tiempo que se oía abajo el mecanismo de la puerta del garaje. 

Reva Bergen apareció por el sendero empinado, cargada con bolsas de comestibles.  Advertí  con  no  poca  sorpresa  que  Phil  no  hacía  nada  por ayudarla. La mujer nos vio al llegar al porche. Titubeó sin que en la cara se le manifestara la menor expresión. Incluso de lejos se le notaba un punto de desenfoque  en  la  mirada  que  se  me  antojó  más  pronunciado  cuando apareció  por  fin  por  la  puerta  trasera  para  reunirse  con  nosotras.  Tenía  el

pelo de un rubio sucio, de agua con lejía, y ese aspecto refregado que suelen adquirir  algunas  cincuentonas.  Ojos  pequeños,  casi  sin  pestañas.  Cejas claras,  piel  clara.  Era  frágil  y  huesuda,  y  de  las  delicadas  muñecas  le brotaban unas manos tan bastas que parecían manoplas de jardinero. Eran tan  dispares  aquellas  dos  personas  que  deseché  en  el  acto  la  involuntaria imagen  del  lecho  conyugal.  Phil  le  dijo  quién  era  yo  y  aclaró  que  estaba investigando el accidente en que Rick había perdido la vida. 

Sonrió con desprecio. 

—¿A Bobby le remuerde la conciencia? 

Phil intervino sin darme tiempo para responderle como se merecía. 

—Vamos,  Reva.  ¿Qué  mal  puede  hacernos?  Tú  misma  dijiste  que  la policía…

Ella se volvió con brusquedad y entró en la casa. Phil hundió las manos en los bolsillos con aire avergonzado. 

—Mierda.  Está  así  desde  el  accidente.  Aquello  la  trastornó.  Vivir conmigo no ha sido precisamente un placer, pero está destrozada por dentro. 

—Debería  irme  ya  —dije—.  Pero  me  gustaría  pedirle  algo.  Estoy tratando  de  averiguar  qué  sucedía  en  aquel  entonces  y  hasta  ahora  no  he tenido suerte. ¿Le dijo o insinuó Rick de alguna manera que Bobby estaba en algún apuro? ¿O si él mismo tenía algún problema, de la clase que fuese? 

Negó con la cabeza. 

—Rick fue un problema para mí durante toda la vida, pero no tenía nada que ver con el accidente. De todos modos le preguntaré a Reva, por si sabe algo. 

—Gracias —dije. Nos estrechamos la mano y le di mi tarjeta para que supiera dónde localizarme. 

Me  acompañó  abajo  y  volví  a  darle  las  gracias  por  la  comida.  Miré hacia arriba al entrar en mi coche. Reva nos observaba desde el porche. 

Volví  a  la  ciudad.  Pasé  por  el  despacho  para  ver  qué  había  en  el contestador  automático  (no  había  nada)  y  en  el  correo  (sólo  publicidad). 

Preparé la cafetera de filtro, cogí la máquina de escribir portátil y anoté los datos  obtenidos  hasta  el  momento.  Fue  una  tarea  más  bien  ridícula,  dado que no me había enterado prácticamente de nada. Pero Bobby tenía derecho

a  saber  cómo  había  invertido  el  tiempo  y  cómo  me  gastaba  los  treinta dólares la hora que cobraba. 

Cerré la oficina a las tres y fui andando a la biblioteca municipal, que estaba  a  cuatro  calles  de  distancia.  Bajé  al  sótano,  donde  está  la  sala  de periódicos  y  revistas  y  pedí  los  diarios  de  septiembre,  archivados  ya  en microfilm. Busqué un aparato libre, tomé asiento y metí el primer rollo. La cinta era en blanco y negro y todas las fotos parecían negativos. Como no sabía  qué  buscaba,  leía  todo  lo  que  decía  en  cada  página.  Sucesos cotidianos, noticias de interés nacional, asuntos políticos locales, incendios, delitos, golpes de Estado, personas que nacían, morían y se divorciaban. Leí la sección de objetos perdidos y encontrados, los anuncios por palabras, los ecos  de  sociedad,  las  páginas  deportivas.  El  mecanismo  de  avance  estaba algo estropeado y los fotogramas saltaban a la pantalla de 20 X 30 con un ligero desenfoque que me mareaba. 

Los  demás  usuarios  del  centro  hojeaban  revistas  o,  acomodados  en asientos bajos, leían periódicos sujetos a varillas verticales de madera. Los únicos  ruidos  que  se  oían  eran  el  zumbido  de  mi  aparato,  alguna  tos ocasional y el rumor de las hojas de los periódicos. 

Conseguí leer los periódicos de la primera semana de septiembre antes de que me flaqueara la voluntad. Estaba claro que tendría que hacer aquello por  etapas.  El  cuello  se  me  había  agarrotado  y  la  cabeza  empezaba  a dolerme.  Tomé  nota  de  la  última  fecha  consultada  y  salí  a  la  luz  del atardecer. Volví al edificio donde está mi oficina y cogí el coche. 

Camino de casa me detuve en el supermercado para comprar leche, pan y papel higiénico. La música ambiental era de un lírico tan subido que me sentí  la  heroína  de  una  novela  romántica.  Tras  recorrer  el  establecimiento con  el  carrito  de  la  compra  y  coger  los  artículos  que  necesitaba  y  que  no llegaban  a  una  docena,  fui  a  la  caja.  Éramos  cinco  personas  en  la  cola  y todas  mirábamos  de  reojo  el  contenido  de  los  carritos  de  los  demás.  El hombre  que  iba  delante  de  mí  tenía  la  cabeza  demasiado  pequeña  para  la cara  que  le  habían  pintado  en  ella  y  me  hizo  pensar  en  un  globo deshinchado.  Iba  con  una  niña  de  unos  cuatro  años  que  lucía  un  vestido nuevo que le quedaba grande. No sé por qué, parecía ostentar un rótulo que

decía: "pobre". La verdad es que con aquel vestido tenía aspecto de enana; la  cinturilla  le  colgaba  hasta  las  caderas  y  el  dobladillo  casi  le  rozaba  los zapatos. Cogía la mano del hombre con una confianza absoluta y me dirigió una  sonrisa  tímida  tan  llena  de  dignidad  que  no  pude  por  menos  que devolvérsela. 

Cuando llegué a casa estaba rendida y me dolía el brazo izquierdo. Hay días que ni me acuerdo de la herida, pero otros me entra un dolor sordo que no  para  nunca  y  que  me  deja  destrozada.  Decidí  saltarme  la  sesión  de footing. Que le dieran por saco. Me tomé un par de Tylenoles con codeína, me  quité  los  zapatos  y  me  introduje  entre  los  pliegues  del  edredón.  Aún estaba allí cuando sonó el teléfono. 

Desperté  sobresaltada  y  automáticamente  alargué  la  mano  hacia  el auricular.  La  casa  estaba  a  oscuras.  El  imprevisto  timbrazo  me  había provocado una descarga de adrenalina y el corazón me iba a cien por hora. 

Miré  el  reloj  con  intranquilidad.  Las  once  y  cuarto.  Dije  "sí"  con  voz pastosa y me pasé la mano por la cara y el pelo. 

—Kinsey, soy Derek Wenner. ¿Se ha enterado ya? 

—Derek, me muero de sueño. 

—Bobby ha muerto. 

—¿Qué? 

—Parece que iba borracho, pero aún no nos han confirmado nada. Se le fue el coche y chocó contra un árbol en West Glen. Pensé que le interesaría saberlo. 

—¿Qué?  —Me  di  cuenta  de  que  me  repetía,  pero  no  sabía  de  qué  me hablaba. 

—Bobby ha muerto en un accidente de tráfico. 

—¿Cuándo?  —No  sé  por  qué  lo  pregunté.  Supongo  que  porque  no podía asimilar la información de otro modo. 

—Poco  después  de  las  diez.  Ya  era  cadáver  cuando  lo  llevaron  al  St. 

Terry. Tengo que ir a identificarle, aunque parece que no hay ninguna duda. 

—¿Puedo hacer algo? 

Pareció titubear. 

—Bueno, tal vez. He estado llamando a Sufi, pero al parecer no está en casa.  Al  doctor  Metcalf  lo  está  buscando  su  mayordomo,  o  sea  que  no tardará en aparecer. ¿Le importaría quedarse con Glen mientras yo voy al hospital para ver cómo están las cosas? 

—Estaré ahí en seguida —dije y colgué. 

Me  lavé  la  cara  y  me  cepillé  los  dientes.  Estuve  hablando  conmigo misma todo el rato, pero sin sentir nada en absoluto. Todas mis operaciones internas  parecieron  interrumpirse  cuando  quise  almacenar  en  el  cerebro  la información  recibida.  Los  datos  no  hacían  más  que  rebotar.  No  había manera de introducirlos. No, imposible. ¿Bobby muerto? No era verdad. 

Cogí  una  cazadora,  el  bolso  y  las  llaves.  Cerré  la  puerta,  entré  en  el coche, puse el motor en marcha y arranqué. Me sentía como un autómata totalmente  programado.  Al  entrar  en  West  Glen  vi  los  vehículos  de  los servicios de urgencia y sentí un escalofrío en la base de la columna. Había sido en la mayor de las curvas, en un recodo de escasa visibilidad que hay junto a las "chabolas". La ambulancia ya se había ido, pero los coches de la policía seguían en el lugar y el graznido de las radios rasgaba el aire de la noche. Los mirones se habían agrupado en la acera y contemplaban desde la oscuridad  el  árbol  contra  el  que  había  chocado  Bobby;  bañado  por  la potente luz de faros y focos, también él parecía herido de muerte a causa de la  hendidura  que  se  le  había  abierto  en  el  tronco.  La  grúa  se  llevaba  en aquellos instantes el BMW de Bobby. Parecía el rodaje de una película en exteriores.  Reduje  la  velocidad  y  observé  el  lugar  de  los  hechos  con  una sensación  irreal  de  indiferencia.  No  quería  aumentar  la  confusión  y  como además  estaba  preocupada  por  Glen,  seguí  adelante.  "Bobby  ha  muerto", murmuró una vocecita. Y otra vez: "No vuelvas a repetirlo. ¿Porque no es verdad, me oyes?". 

Entré en el angosto camino de acceso y fui por él hasta llegar al jardín, que estaba vacío. Todas las luces de la casa estaban encendidas, como si se celebrase una fiesta por todo lo alto; pero todo estaba en silencio, no se veía un alma y no había coches por los alrededores. Aparqué y me dirigí hacia la puerta.  Me  abrió  una  de  las  doncellas  antes  de  pulsar  el  timbre,  tal  como

hacen  las  células  de  detección  electrónica.  Se  hizo  a  un  lado  y  me  dejó pasar sin decir nada. 

—¿Dónde está la señora Callahan? 

Cerró la puerta y echó a andar por el vestíbulo. Fui tras ella. Llamó a la puerta del estudio de Glen, giró el tirador y volvió a hacerse a un lado para dejarme pasar. 

Glen  se  había  puesto  una  bata  de  color  rosa  claro  y  estaba  sentada  en uno  de  los  sillones  de  respaldo  hondo  con  las  piernas  encogidas.  Alzó  la cara y vi que la tenía hinchada y húmeda. Era como si todos los conductos emocionales  se  le  hubieran  reventado,  los  ojos  le  lagrimeaban,  tenía  las mejillas anegadas en llanto y la nariz le goteaba. Hasta el pelo tenía mojado. 

Me  quedé  inmóvil  durante  unos  momentos,  sin  poder  creerlo  todavía, mirándola con fijeza; me miró, agachó la cabeza y me alargó la mano. Me acerqué a ella y me puse de rodillas. Le cogí la mano —pequeña y fría— y me la llevé a la mejilla. 

—Glen, lo siento, lo siento mucho —murmuré. 

Asintió  y  emitió  un  sonido  grave  que  no  se  atrevió  a  convertirse  en grito. Se trataba de una exclamación más primitiva aún. Fue a hablar, pero sólo  pudo  murmurar  una  frase  atropellada  en  lenguaje  deficiente  y desprovista  de  sentido.  ¿Tenía  alguna  importancia  lo  que  dijera?  Lo  peor había  ocurrido  y  nada  podía  hacerse  ya.  Se  echó  a  llorar  como  hacen  los niños, con sollozos profundos y espasmódicos que no parecían tener fin. Le apreté  la  mano  para  que  tuviese  una  amarra  en  aquel  turbulento  mar  de aflicción. 

Advertí al cabo de un rato que le remitía la agitación como una nube de verano  que  sigue  su  curso  tras  descargar  su  violencia.  Los  espasmos empezaron a desaparecerle. Se soltó de mi mano y se echó atrás al tiempo que aspiraba una profunda bocanada de aire. Cogió un pañuelo, se lo llevó a los  ojos,  se  sonó  la  nariz.  Se  interrumpió  y  quedó  como  ensimismada,  tal como suele hacerse cuando finaliza un ataque de hipo. Suspiró. 

—¡No  puedo  soportarlo!  —exclamó  y  las  lágrimas  volvieron  a despuntarle y a correrle por las mejillas. Se dominó al instante y repitió las operaciones  de  secado  y  limpieza—.  Mierda  —dijo  cabeceando—.  ¡No

puedo con esto, Kinsey! ¿Lo comprende? Es demasiado duro y yo no soy tan fuerte. 

—¿Quiere que llame a alguien? 

—No, es muy tarde. Además, ¿para qué? Diré a Derek que llame a Sufi por la mañana. Ya vendrá ella. 

—¿Y Kleinert? ¿Quiere que le avise? 

Negó con la cabeza. 

—Déjelo estar, Bobby no podía aguantarlo. No tardará en enterarse, de todos  modos.  ¿Ha  vuelto  Derek?  —Había  ansiedad  en  su  voz,  tensión  en sus facciones. 

—Creo que no. ¿Le apetece una copa? 

—No, pero sírvase usted lo que quiera. La bebida está ahí. 

—Más tarde, si acaso. —Me apetecía algo, pero no sabía exactamente qué. Una copa no. Temía que el alcohol me consumiera la delgada corteza del autodominio. Habría sido el colmo. Lo que le faltaba a Glen, cambiar los papeles y ponerse a consolarme. Me senté en el sillón de enfrente y una imagen me chisporroteó en la cabeza. Me acordé de Bobby en el momento de despedirse de su madre hacía apenas un par de noches. Se había vuelto de manera mecánica para presentar a su madre la mejilla buena. Había sido su penúltima noche entre los vivos, su penúltimo sueño, pero nadie se había dado cuenta, ni yo tampoco. Alcé los ojos y comprobé que me miraba como si supiera lo que estaba pensando. Aparté la mirada, aunque no con rapidez suficiente.  Su  rostro  emitió  una  radiación  que  me  inundó  igual  que  la  luz cuando se filtra por sorpresa por una puerta de batiente. La tristeza se coló por la ranura, me cogió desprevenida y rompí a llorar. 
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Que  todo  tenga  un  motivo  no  quiere  decir  que  siempre  haya  una finalidad. Los días que siguieron fueron una pesadilla, tanto más cuanto mi papel  sólo  fue  periférico  en  el  espectáculo  de  que  se  rodeó  la  muerte  de Bobby.  Como  me  había  presentado  durante  sus  primeras  reacciones  de pesar,  Glen  Callahan  pareció  elegirme  como  si  pudiera  consolarla  y distraerla del dolor que sentía. 

El  doctor  Kleinert  excarceló  a  Kitty  para  que  asistiera  al  entierro  y  se intentó  localizar  en  el  extranjero  al  padre  de  Bobby,  pero  no  contestó  y  a nadie pareció preocuparle. Cientos de personas desfilaron en el ínterin por la  capilla  ardiente:  amigos  de  Bobby,  antiguos  compañeros  de  estudios, amigos de la familia, colaboradores y asociados profesionales de la familia, todas  las  autoridades  de  la  ciudad,  miembros  de  los  distintos  comités directivos  en  que  figuraba  Glen.  El  Quién  es  Quién  de  Santa  Teresa. 

Después de la primera noche de tormenta, Glen estuvo al cien por ciento en su  papel:  serena,  mundana,  lista  para  cumplimentar  todos  los  detalles  del entierro. Todo como Dios manda. Todo con un gusto exquisito. Y yo allí, para lo que quisieran encargarme. 

Había creído que Derek y Kitty se resentirían de mi continua presencia, pero por lo visto sirvió para tranquilizar a ambos. La resolución y voluntad de Glen tuvo que abrumarles, sin duda. 

Glen ordenó que se cerrase el ataúd de Bobby, aunque en la funeraria lo vi  un  instante  cuando  terminaron  de  "prepararlo".  En  cierto  modo  tenía

necesidad de verle para convencerme de que estaba muerto de verdad. Dios mío, qué inmovilidad la de la carne cuando la vida ha desaparecido. Glen estuvo a mi lado con la mirada fija en las facciones de Bobby, con una cara tan  impávida  y  exánime  como  la  de  su  hijo.  Algo  se  le  había  ido  con  la muerte de éste. Se mostraba impasible, pero me clavó los dedos en el brazo cuando se cerró la tapa del féretro. 

—Adiós, pequeño mío —murmuró—. Te quiero. 

Me aparté sin poder contenerme. 

Derek se le acercó por detrás y vi que hacía ademán de acariciarle. Glen no se volvió, pero de su cuerpo brotó una rabia tan ilimitada que el marido se mantuvo a cierta distancia, intimidado por la fuerza de aquel sentimiento. 

Kitty se quedó apoyada en la pared del fondo, atónita y como ausente y con la  cara  hinchada  a  causa  del  llanto  derramado  a  solas.  Me  pasó  por  la cabeza que ni ella ni su padre permanecerían mucho tiempo en la vida de Glen. La muerte de Bobby había acelerado el derrumbe de la familia. Glen parecía impaciente por estar sola, intransigente ante los requisitos del trato normal.  Eran  sanguijuelas  y  ella  se  había  quedado  sin  sangre.  Apenas  la conocía,  pero  me  di  cuenta  de  que  su  conducta  había  cambiado  brusca  y radicalmente  de  principios.  Derek  la  observó  inquieto,  intuyendo  tal  vez que ya no jugaba ningún papel en el nuevo planteamiento, fuera éste cual fuese. 

Lo  enterraron  el  sábado.  La  misa  de  difuntos  duró  poco,  por  suerte. 

Glen  se  había  encargado  de  elegir  la  música  y  de  seleccionar  pasajes  de obras ajenas a la Biblia. Seguí su ejemplo y superé el trago de las exequias aislándome  y  prestando  oídos  sordos  a  lo  que  se  decía.  No  quería  hacer frente aquel día a la muerte de Bobby. No quería perder el dominio de mí misma en un lugar público como aquel. Y sin embargo hubo momentos en que  noté  que  la  cara  me  ardía  y  los  ojos  se  me  nublaban  a  causa  de  las lágrimas. Se trataba de algo irás que de su muerte. Se trataba de todas las muertes, de todo lo que yo había perdido, mis padres, mi tía. 

El cortejo fúnebre tendría diez calles de largo y recorrió la ciudad a paso solemne.  El  tráfico  tenía  que  detenerse  en  cada  cruce  y  adiviné  los comentarios  por  la  cara  que  ponía  la  gente  al  pasar  nosotros.  "Vaya,  un

entierro." "¿Quién será?" "Menos mal que hace un día estupendo." "Mira, mira cuántos coches." "Joder, podían haber ido por otra calle." 

Entramos en el cementerio, verde y cuidado como un jardín. Las hileras de  lápidas  se  prolongaban  en  todas  direcciones  exhibiendo  su  variedad, como  si  se  tratase  del  taller  de  un  marmolista  que  expusiera  el  catálogo completo  de  sus  ofertas.  Por  todas  partes  había  árboles  de  hoja  perenne, macizos de eucaliptos y sicómoros. Las parcelas estaban separadas entre sí por setos de poca altura y en el plano del camposanto probablemente habría nombres como Serenidad y Praderas Celestiales. 

Bajamos de los vehículos e inundamos la hierba recién cortada. Parecía una excursión de alumnos de primera enseñanza: todo el mundo era amable y nadie sabía muy bien qué hacer. Había ocasionales conversaciones en voz baja,  pero  lo  que  dominaba  era  el  silencio.  El  personal  de  la  funeraria, trajeado  de  negro,  nos  acompañó  a  los  asientos  correspondientes  como camareros en un banquete de boda. 

Hacía calor, la luz vespertina era cegadora. La brisa mecía la copa de los árboles y jugueteaba con los faldones laterales del palio. Tomamos asiento mientras el sacerdote dirigía los ritos finales. Me sentía mejor al aire libre y me  di  cuenta  de  que  si  la  ceremonia  había  perdido  parte  de  su  tuerza  era porque  le  faltaba  la  música  del  órgano.  En  ocasiones  como  la  presente, hasta  el  himno  eclesiástico  más  insípido  puede  desgarrar  el  corazón.  Yo prefería el silbido del viento. 

El  ataúd  de  Bobby  era  un  bloque  macizo  de  nogal  y  bronce pulimentados;  parecía  un  baúl  de  ropa  camera  gigantesco,  demasiado grande para el lugar que le habían asignado. 

Por lo visto hacía juego con la cripta que se había comprado a propósito para  alojarlo  bajo  tierra.  Sobre  la  tumba  se  había  instalado  un  complejo mecanismo  que  al  final  serviría  para  descender  el  féretro  y  meterlo  en  la fosa, aunque recelé que se había acoplado en el último momento. 

El estilo de los entierros había evolucionado desde el fallecimiento de mis padres y para matar el tiempo especulé sobre los motivos del cambio. 

La  revolución  tecnológica,  sin  duda.  Puede  que  la  muerte  fuese  más metódica  en  aquella  época  y  por  tanto  más  fácil  de  poner  en  orden.  Las

fosas se cavaban con máquinas, que abrían un hoyo de aristas perfectas en el que se montaba la plataforma de suspensión donde luego se depositaba el ataúd.  El  bronquerío  aquel  de  los  deudos  arrojándose  de  cabeza  a  la  fosa había  pasado  a  la  historia.  Con  la  plataforma  de  suspensión,  había  que tumbarse  boca  abajo  y  colarse  por  el  resquicio  como  una  ardilla,  lo  que despojaba al gesto de toda su teatralidad. 

A un lado del grupo de parientes y amigos vi a Phil y Reva Bergen. El parecía deshecho, pero ella estaba impasible. Sus ojos fueron de la cara del sacerdote a la mía y se me quedó mirando con fijeza ausente. Me pareció ver a Kelly Borden detrás de ellos, pero no estaba segura. Me hice a un lado para ver si coincidían nuestras miradas, pero el rostro había desaparecido. 

El gentío comenzó a dispersarse y me sorprendió comprobar que ya había terminado todo. El sacerdote miró a Glen con solemnidad, pero la mujer no le hizo el menor caso y se dirigió a la limusina. Derek tuvo la delicadeza de rezagarse lo suficiente para intercambiar unos comentarios. 

Cuando  llegamos  a  la  limusina  vi  que  Kitty  se  encontraba  ya  en  el asiento trasero. Habría apostado cualquier cosa a que iba drogada. Tenía las mejillas rojas y los ojos le brillaban de un modo febril, apoyaba las manos en el regazo, pero sin dejar de pellizcarse con nerviosismo la falda negra de algodón. Se había puesto un conjunto que tenía algo de exótico y gitanesco; la  blusa,  también  de  algodón  negro,  estaba  sembrada  de  volantes  y recamada llamativamente con hilos rojos y turquesa. Glen había parpadeado un  par  de  veces  al  verla  vestida  de  aquel  modo  y  una  sonrisa  apenas perceptible le había bailoteado en los labios antes de concentrar la atención en otra cosa. Por lo visto no había querido convertirlo en problema. Kitty se había mostrado arrogante, pero como Glen no le había presentado batalla, el drama se había quedado desnudo de pasiones antes de comenzar siquiera el primer acto. 

Me  encontraba  junto  a  la  limusina  cuando  vi  que  llegaba  Derek.  Se instaló en el asiento trasero, desplegó uno de los asientos abatibles y fue a cerrar la puerta. 

—Déjala abierta —murmuró Glen. 

Al  chófer  no  se  le  veía  por  ninguna  parte.  Hubo  cierto  retraso  cuando los  del  cortejo  subieron  a  los  vehículos  aparcados  a  lo  largo  del  camino principal.  Otros  se  habían  quedado  paseando  por  la  hierba  sin  objeto aparente. 

Derek buscó la mirada de Glen. 

—Creí que todo iba bien. 

Glen  le  dio  la  espalda  adrede  y  se  quedó  mirando  por  la  ventanilla. 

Cuando  nuestro  único  hijo  ha  perdido  la  vida,  ¿qué  importancia  tiene  lo demás? 

Kitty sacó un cigarrillo y lo encendió. Tenía las manos corno patas de pájaro, la piel como con escamas. El escote elástico de la blusa le dejaba al descubierto  un  pecho  tan  enclenque  que  el  esternón  y  las  costillas  se  le notaban igual que en esas camisetas con estampados anatómicos. 

Derek hizo una mueca al notar el humo del tabaco. 

—¡Por el amor de Dios, Kitty, apaga eso! 

—Déjala  en  paz  —dijo  Glen  con  voz  apagada.  Kitty  pareció sorprendida por aquel apoyo inesperado, pero apagó el cigarrillo de todos modos. 

Apareció  el  chófer,  cerró  la  portezuela  del  lado  de  Derek.  rodeó  el vehículo  por  detrás  y  tomó  asiento  ante  el  volante.  En  cuanto  se  puso  en marcha me dirigí a mi coche. 

Todos  abandonamos  un  poco  el  talante  sombrío  cuando  llegamos  a  la casa.  La  muerte  pareció  quedar  arrinconada  gracias  al  buen  vino  y  unos entremeses  riquísimos.  No  sé  por  qué  la  muerte  sigue  generando  estas pequeñas francachelas. Todo lo demás se ha modernizado, pero aún quedan vestigios  de  los  velatorios  antiguos.  Entre  la  sala  de  estar  y  el  vestíbulo habría  unas  doscientas  personas,  pero  todo  parecía  perfecto.  Entre  el entierro y el sueño reparador que viene después, según mandan los cánones, se abre un incómodo paréntesis que hay que llenar con lo que sea para que no resulte violento. 

Reconocí a casi todos los que habían estado en la casa para felicitar a Derek  el  lunes  por  la  noche:  el  doctor  Fraker  y  su  mujer,  Nola;  el  doctor Kleinert  y  una  mujer  más  bien  ordinaria  que  supuse  sería  su  señora;  el

tercer médico de la reunión de cumpleaños, Metcalf, charlaba con Marcy, la secretaria  que  había  coincidido  con  Bobby  en  el  Departamento  de Patología.  Me  hice  con  una  copa  de  vino  y  me  abrí  paso  hacia  Fraker. 

Estaba  charlando  con  Kleinert,  los  dos  con  las  cabezas  muy  juntas,  y  se interrumpieron al llegar yo. 

—Qué tal —dije, y de pronto me sentí cohibida. Quizás había sido una iniciativa poco afortunada. Tomé un sorbo de vino y advertí que cambiaban una  mirada.  Deduje  que  no  les  importaba  que  fuera  testigo  de  sus confidencias porque Fraker reanudó la charla donde la había suspendido. 

—En  cualquier  caso  no  pienso  echar  mano  del  microscopio  hasta  el lunes,  pero  a  juzgar  por  el  conjunto  de  síntomas,  yo  diría  que  la  causa inmediata del fallecimiento fue una herida en la válvula nórtica. 

—Al chocar contra el volante —dijo Kleinert. 

Fraker  asintió  y  tomó  un  sorbo  de  vino.  Siguió  exponiendo  sus conclusiones casi como si se las estuviera dictando a su secretaria. 

—Hubo fractura de esternón y varias costillas, y la sección ascendente de la aorta quedó cortada, aunque no del todo, inmediatamente por encima de la corona valvular. 

Además,  sufrió  un  hemotórax  izquierdo  de  ochocientos  centímetros cúbicos y numerosas hemorragias periféricas en la aorta. 

Por la cara que ponía Kleinert me di cuenta de que entendía punto por punto  sus  observaciones.  A  mí  me  revolvió  las  tripas  toda  aquella explicación, que por otra parte me sonó a chino. 

—¿Alcohol en sangre? —preguntó Kleinert. 

Fraker se encogió de hombros. 

—La  prueba  fue  negativa.  No  había  bebido.  Esta  tarde  tendremos  los demás  resultados,  pero  creo  que  no  encontraremos  nada.  Aunque  siempre hay sorpresas, claro. 

—Bueno,  si  es  cierta  tu  hipótesis  sobre  el  bloqueo  del  ele–ce–erre, entonces era sin duda inevitable un ataque. Barnie le advirtió que vigilase los síntomas —dijo Kleinert. Tenía el rostro alargado y con una expresión de tristeza continua. 

Si  yo  tuviera  problemas  emocionales  y  tuviese  que  recurrir  a  un comecocos,  no  creo  que  me  ayudara  mucho  ver  una  cara  como  aquélla, semana tras semana. Buscaría a alguien que tuviera un poco de vitalidad, un poco de chispa, a alguien que me diese al menos una pequeña esperanza. 

—¿Bobby  tuvo  un  ataque?  —pregunté.  Estaba  ya  claro  como  el  agua que hablaban de los resultados de la autopsia. Fraker tuvo que darse cuenta de que yo no había comprendido ni palote porque me dio una explicación traducida. 

—Pensamos que Bobby arrastraba secuelas de las lesiones sufridas en la cabeza en el primer accidente. A veces se bloquea la circulación normal del líquido cefalorraquídeo. Aumenta la presión dentro de la cabeza y parte del cerebro  comienza  a  atrofiarse,  lo  que  da  lugar  a  una  epilepsia postraumática. 

—¿Por eso se salió de la calzada? 

—En  mi  opinión,  sí  —dijo  Fraker—.  No  puedo  afirmarlo categóricamente, pero estoy convencido de que sufría ansiedad, dolores de cabeza y seguramente irritabilidad también. 

Kleinert volvió a intervenir. 

—Yo  lo  vi  a  las  siete,  a  las  siete  y  cuarto,  más  o  menos.  Estaba  muy deprimido. 

—Tal vez sospechara lo que le ocurría —dijo Fraker. 

—Lástima que no lo dijera entonces, de ser así. 

Siguieron  intercambiando  murmullos  mientras  yo  trataba  de  sacar algunas conclusiones prácticas. 

—¿Podría  provocarse  con  fármacos  un  ataque  de  esas  características? 

—pregunté. 

—Desde  luego  que  sí  —dijo  Fraker—.  Los  informes  toxicológicos  no son exhaustivos y los resultados de los análisis dependen de lo que se anda buscando.  Hay  cientos  de  productos  farmacológicos  que  afectarían  a  una persona propensa a los ataques. En términos prácticos, es imposible tenerlos catalogados y controlados. 

Klemert se removió con inquietud. 

—Es asombroso que durase tanto después de lo que le ocurrió —dijo—. 

No queríamos que Glen se preocupara, pero creo que todos nos temíamos la posibilidad de que sucediera algo así. 

El  tema  parecía  haberse  agotado  y  Kleinert  se  dirigió  abiertamente  a Fraker. 

—¿Has  cenado  ya?  Ann  y  yo  teníamos  intención  de  cenar  fuera  y  si Nola y tú se animan…

Fraker declinó la invitación, pero quería más vino y advertí que paseaba la  mirada  por  la  multitud,  en  busca  de  su  mujer.  Los  dos  médicos  se separaron tras murmurar una disculpa. 

Yo  me  quedé  donde  estaba,  intranquila,  repasando  datos.  En  teoría, Bobby  Callahan  había  muerto  de  muerte  natural,  pero  de  acuerdo  con  los hechos había fallecido a consecuencia de las heridas sufridas en el accidente de hacía nueve meses, que, según él por lo menos, había sido un intento de asesinato.  Por  lo  que  alcanzaba  a  recordar,  la  legislación  californiana estipulaba que "una muerte provocada es homicidio o asesinato si la víctima fallece antes de transcurridos tres años y un día después de sufrir la agresión o de recibir la causa agente de la defunción". En otras palabras, lo habían asesinado y carecía totalmente de importancia que hubiera muerto aquella noche o la semana anterior. Pero por el momento no tenía ninguna prueba. 

Aún  me  quedaba,  prácticamente  intacto,  el  dinero  que  me  había  dado Bobby  junto  con  una  serie  de  instrucciones  muy  claras;  o  sea  que  el contrato seguía en vigor y yo podía continuar con el caso si quería. 

Imagine  que  me  levantaba  y  me  sacudía  el  polvo.  Había  llegado  el momento de arrinconar el dolor y de volver al trabajo. Dejé la copa de vino, me acerqué a Glen para decirle dónde iba a estar, subí a la primera planta y registré a conciencia la habitación de Bobby. Quería encontrar el pequeño cuaderno rojo. 
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Yo  partía,  lógicamente,  de  la  base  de  que  Bobby  había  escondido  el cuaderno  de  direcciones  en  algún  lugar  de  la  casa.  Me  había  dicho  que recordaba  habérselo  dado  a  alguien,  pero  podía  no  ser  verdad.  No  podía registrar la casa entera, pero sí husmear en un par de sitios. El estudio de Glen, quizá la habitación de Kitty. En la planta superior reinaba el silencio y me alegré de haber estado un rato a solas. Registré durante hora y media y no encontré nada. Pero no me desmoralicé. Me sentía con ánimos, eso es lo raro. Confiaba en la memoria de Bobby. 

A eso de las seis empecé a dar vueltas por el pasillo. Apoyé los codos en la balaustrada que rodeaba el descansillo y me puse a escuchar los ruidos y murmullos que llegaban de abajo. El gentío, al parecer, se había reducido mucho. Oía el cascabeleo de algunas risas, retazos de conversación en voz alta,  pero  me  dio  la  sensación  de  que  se  había  ido  la  mayoría  de  los invitados. Volví sobre mis pasos y llamé a la puerta de Kitty. 

Respuesta apagada. 

—¿Quién es? 

—Yo, Kinsey —dije a la puerta desnuda. Al cabo de unos segundos oí que descorría el pestillo, pero no me abrió la puerta. 

—¡Adelante! —exclamó. 

Era un coñazo de niña. Entré. Habían ordenado la habitación y hecho la cama; sin contar en absoluto con su ayuda, de eso estaba convencida. 

Me  dio  la  impresión  de  que  había  estado  llorando.  Tenía  la  nariz enrojecida  y  se  le  había  corrido  el  rímel.  Como  era  de  esperar,  se  estaba drogando. Había cogido un espejito de mano y una cuchilla de afeitar y se estaba preparando un par de rayas de coca. En la mesita de noche había una copa de vino medio vacía. 

—Estoy  hecha  una  mierda  —dijo.  Se  había  despojado  del  vestido  de gitana y se había puesto un kimono de seda natural, de un verde luminoso, con mariposas bordadas en la espalda y en las mangas. Tenía los brazos tan delgados  que  parecía  una  mantis  religiosa  de  ojos  relampagueantes  y verdes. 

—¿Cuándo tienes que volver al St. Terry? —pregunté. 

Como no quería estropear la esnifada, antes de responderme se sonó la nariz. 

—¿Quién  sabe?  —dijo  con  abatimiento—.  Esta  noche  creo.  Al  menos podré llevarme algo de ropa. Iba sin nada cuando me llevaron al loquero, joder. 

—¿Por qué te complicas así la vida, Kitty? Con Kleinert te iba bien. 

—Es la hostia. ¿Has venido para sermonearme? 

—He subido para registrar la habitación de Bobby. Busco el cuaderno rojo de direcciones por el que Bobby te preguntó el martes pasado Supongo que no sabes dónde está. 

—No. —Se dobló por la cintura y, sirviéndose de un billete enrollado a modo de pajita, se puso a sorber por una de las fosas nasales como si fuese un  aspirador  en  miniatura.  Vi  cómo  el  polvillo  de  coca  le  subía  hasta  la nariz, igual que en un truco de magia. 

—¿Se te ocurre a quién pudo habérsela dado? 

—No. —Se recostó en la cama apretándose la nariz con los dedos. Se humedeció el índice, rebañó la superficie del espejito y se pasó la yema por las encías, como si se tratase de un calmante para el dolor de muelas. Cogió la  copa  de  vino,  volvió  a  recostarse  en  las  almohadas  y  encendió  un cigarrillo. 

—Qué  grande  eres,  tía  —dije—.  Hoy  le  das  a  todo.  Unas  rayitas,  un lingotazo  de  vino,  tabaco.  Me  parece  que  antes  de  meterte  en  la  Tres  Sur

vas  a  tener  que  pasar  por  Desintoxicación.—Sabía  que  la  estaba provocando,  pero  la  niña  me  ponía  a  cien  y  tenía  ganas  de  pelearme  con ella; por lo menos me sentaría mejor que llorar y lamentarme. 

—Vete a cagar —dijo con voz aburrida. 

—¿Te importa si lo hago sentada? —pregunté—

Me autorizó con un ademán, me senté en el borde de la cama y miré en derredor con curiosidad. 

—¿Qué ha sido de tu alijo? 

—¿Qué alijo? 

El  que  guardabas  aquí  —dije—  señalándole  el  cajón  de  la  mesita  de noche. 

Se me quedó mirando con fijeza. 

—Jamás he guardado ahí ningún alijo. 

Me encantó el detallito de indignación puritana. 

—Pues es curioso —dije— Yo vi que el doctor Kleinert sacaba de ahí un monedero repleto de pastillas. 

—¿Cuándo? —dijo con incredulidad. 

—El  lunes  por  la  noche,  cuando  te  llevaron  en  camilla.  Quaaludes, Placidyles,  Tuinales,  la  tira.—Yo  no  creía  en  realidad  que  aquellos somníferos  y  sedantes  fueran  suyos,  pero  tenía  curiosidad  por  saber  su versión. 

Siguió  mirándome  durante  unos  momentos  y  soltó  una  bocanada  de humo que volvió a inhalar limpiamente por la nariz. 

—Yo no tomo esas cosas —dijo—. 

—¿Qué tomaste el lunes por la noche? 

—Valium. Por prescripción facultativa. 

Se levantó con fastidio y se puso a dar vueltas por la habitación. 

—Me  estás  aburriendo,  Kinsey.  Por  si  se  te  ha  olvidado,  hoy  han enterrado a mi hermanastro. Tengo otras cosas en que pensar. 

—¿Estabas liada con Bobby? 

—No,  no  estaba  "liada"  con  Bobby.  Te  refieres  a  tener  relaciones sexuales, ¿no? A tener una historia, ¿no? 

—Más o menos. 

—Qué imaginación tienes. Para que lo sepas, ni siquiera se me ocurrió pensar en Bobby de ese modo. 

—Puede que él sí pensara en ti de ese modo. 

Se detuvo. 

—¿Quién lo dice? 

—No es más que una suposición mía. Tú sabes que te quería. ¿Por qué no podía desearte sexualmente también? 

.—Venga ya. ¿Te lo dijo Bobby? 

—No, pero vi cómo reaccionaba la noche que te hospitalizaron. Lo que vi no me pareció que fuera amor exclusivamente fraternal. De hecho se lo pregunté a Glen entonces, pero según ella no había nada. 

—¿Lo ves? No había nada. 

—Eso es lo malo. Porque habríais podido salvaros el uno al otro. 

Imprimió  un  bailoteo  a  los  ojos  y  me  miró  como  diciendo:  "qué morbosos  sois  los  mayores";  pero  con  todo  y  con  eso  estaba  inquieta  y como pensando en otra cosa. Localizó un cenicero en la cómoda y apagó el cigarrillo. Levantó la tapa de una caja de música y oí las notas iniciales del Tema de Lara de Doctor Zivago antes de que la cerrase de golpe. Cuando volvió  a  mirarme,  vi  que  tenía  lágrimas  en  los  ojos  y  al  parecer  le  daba vergüenza llorar. Se apartó de la cómoda. 

—Tengo que hacer la maleta. 

Fue al ropero y cogió una bolsa deportiva de lona. Abrió el primer cajón de  la  cómoda  y  cogió  un  puñado  de  bragas,  que  metió  en  la  bolsa  con brusquedad.  Cerró  de  golpe  el  cajón  y  abrió  el  siguiente,  del  que  sacó camisetas, tejanos y calcetines. 

Me puse en pie y me dirigí a la puerta, donde me volví con la mano ya en el tirador. 

—Nada dura eternamente. Ni siquiera la desdicha. 

—Claro, claro. La mía no, desde luego. ¿Por qué crees que tomo drogas, por la salud? 

—Quieres hacerte la dura, ¿eh? 

Joder,  ¿por  qué  no  te  vas  a  predicar  a  las  misiones?  Te  has  aprendido muy bien el papel. 

—Lo quieras o no, algún día llamará a tu puerta un poco de felicidad. Te convendría mantenerte con vida para disfrutar de ella. 

—Lo siento. No hay trato. No me interesa. 

Me encogí de hombros. 

—Pues  muérete.  Nadie  lo  lamentará.  Por  lo  menos,  no  tanto  como  la muerte de Bobby. Hasta ahora no has hecho nada por lo que valga la pena recordarte. 

Abrí la puerta. 

Oí el golpe de un cajón al cerrarse. 

—Kinsey. 

Me  volví.  Sonreía  como  burlándose  de  sí  misma,  aunque  no  lo suficiente. 

—¿Te apetece una raya? Yo invito. 

Salí  de  la  habitación  y  cerré  con  suavidad.  Me  habría  gustado  dar  un portazo, pero ¿qué sentido tenía? 

Bajé a la sala de estar. Tenía hambre y me apetecía una copa de vino. 

No quedaban ya más que cinco o seis personas. Sufi estaba sentada en un sofá, al lado de Glen. A los demás no los reconocí. Me acerqué a la mesa del  bufé  que  se  había  instalado  al  fondo  de  la  sala.  Alicia,  la  doncella chicana,  reordenaba  una  bandeja  de  gambas  y  unificaba  entremeses  para que lo que quedaba no pareciese un montón de sobras. Lo de ser rico era la hostia. A mí nunca se me habría ocurrido. Yo creía que bastaba con invitar a la gente y que cada cual hiciera lo que le diese la gana, pero no; ahora me daba cuenta de que para celebrar una fiesta había que controlarlo todo con muchísima astucia. 

Llené un plato, me hice con una copa sin estrenar y me serví vino. Elegí un asiento lo bastante cerca de los demás para no quedar como una grosera, pero lo bastante alejado para no verme obligada a hablar con nadie. Tengo una vena de timidez que sale a la superficie en situaciones como ésta. 

Prefería chismorrear con cualquier puta de la parte baja de State Street a intercambiar  plácemes  con  aquella  gente.  ¿De  qué  íbamos  a  charlar?  En aquel momento hablaban de las inversiones a largo plazo. Probé el paté de salmón y traté de poner interés en mi expresión, como si hubiera hecho un

montón de inversiones a largo plazo y ahora me resultaran un engorro. Qué jodido, ¿no? 

Noté que me rozaban el brazo y vi que Sufi Daniels se instalaba en el sillón contiguo al mío. 

—Glen me ha dicho que Bobby le tenía mucho aprecio —dijo. 

—Espero que sea verdad. A mí me caía muy bien. 

Se me quedó mirando con fijeza. Seguí comiendo porque no tenía nada más que decir. Llevaba un vestido raro, largo, negro y de un tejido sedoso que  combinaba  con  la  chaqueta  que  se  había  puesto.  Supuse  que  su intención  era  ocultar  la  pequeña  joroba  que  le  afeaba  la  espalda,  pero  tal como le quedaba se habría dicho que tocaba en alguna orquesta filarmónica, de las multitudinarias. En la cabeza lucía el mismo penacho claro y liso que le había visto al conocerla y se había maquillado con ineptitud. No habría podido  diferenciarse  más  de  Glen  Callahan.  Sus  modales  eran  un  tanto condescendientes,  como  si  de  un  momento  a  otro  me  fuera  a  dar  bajo manga  un  par  de  dólares  por  mis  servicios.  Habría  podido  darle  un  corte, pero  siempre  cabía  la  posibilidad  de  que  tuviese  el  cuadernito  rojo  de Bobby. 

—¿Cómo  conoció  a  Glen?  —pregunté  mientras  tomaba  un  sorbo  de vino. Dejé la copa en el suelo, al lado del sillón, y cogí una gamba fría con salsa  picante.  La  mirada  de  Sufi  se  desvió  para  posarse  en  Glen  durante unas décimas de segundo. 

—Nos conocimos en la escuela. 

—Entonces hace mucho que son amigas. 

—Sí, efectivamente. 

Asentí mientras tragaba. 

—Y estaría usted por aquí cuando nació Bobby —observé; para que la conversación no decayera, sólo por eso. 

—Así es. 

Ojo al parche, me dije. 

—¿Tenía una relación estrecha con Bobby? 

—Simpatizaba  con  él,  pero  yo  no  diría  que  se  trataba  de  una  relación estrecha. ¿Por qué lo pregunta? 

Cogí la copa de vino y tomé un sorbo. 

—Entregó un cuadernito rojo a cierta persona. Quisiera saber a quién. 

—¿Cómo era el cuadernito? 

Me encogí de hombros. 

—De  los  que  sirven  para  apuntar  direcciones  y  teléfonos.  Según  me dijo, era pequeño y con tapas rojas de piel. 

Se puso a parpadear de pronto. 

—Pero  usted  no  continúa  con  la  investigación  —dijo.  No  era  una pregunta. Era una afirmación salpicada de incredulidad. 

—¿Y por qué no? 

—Bueno, Bobby ha muerto. ¿Qué importancia puede tener ya? 

—Si murió asesinado, para mí es importante —dije. 

—Si murió asesinado, el asunto compete a la policía. 

Esbocé una sonrisa. 

—A los polis de aquí les encanta que les eche una mano. 

Sufi echó un vistazo a Glen y bajó la voz. 

—Estoy convencida de que ella no tiene intención de que esto continúe. 

—No me contrató ella sino Bobby. En cualquier caso, ¿qué más de da a usted? 

Pareció  advertir  en  mi  tono  una  señal  de  peligro,  pero  no  hizo  mucho caso. Esbozó una ligera sonrisa sin abandonar los aires de superioridad. 

—Tiene razón. No quería entrometerme —murmuró. 

Pero no estaba segura de sus intenciones y no quería que Glen siguiese sufriendo. 

Me  correspondía  emitir  una  exclamación  tranquilizadora,  pero  guardé silencio y seguí mirándola. Una manchita rosa en sus mejillas. 

—Bien. Ha sido un placer verla de nuevo. —Se levantó, se acercó a uno de los invitados que quedaban y se puso a hablar con él dándome la espalda de  manera  ostentosa.  Me  encogí  de  hombros  mentalmente.  No  estaba segura de lo que buscaba aquella mujer. Tampoco me importaba, salvo que tuviera que ver con el caso. La miré y me puse a cavilar. 

Al rato empezaron a despedirse todos los invitados a la vez, como si se hubiera  dado  una  señal.  Glen  se  quedó  en  la  puerta  de  la  sala,  recibiendo

abrazos y apretones de mano de condolencia. Todos decían lo mismo. "Ya sabes cuánto te apreciamos, querida. Si necesitas alguna cosa, no tienes más que decírnoslo." Ella contestaba "gracias, así lo haré" y recibía otro abrazo. 

Sufi era la que les acompañaba hasta la puerta. Estaba a punto de seguir el ejemplo general cuando capté la mirada de Glen. 

—Si se queda un rato más, me gustaría hablar con usted. 

—Claro —dije. De pronto caí en la cuenta de que no veía a Derek desde hacía horas—. ¿Dónde está Derek? 

—Ha llevado a Kitty al St. Terry. —Se dejó caer en un sofí y se recostó para apoyar la cabeza en el respaldo—. ¿Le apetece una copa? 

—Cuando acabe el vino. ¿Quiere que le prepare algo mientras? 

—Oh, sí, gracias. Si no le importa, hay una licorera en mi estudio. Me apetece un whisky. Con mucho hielo, por favor. 

Crucé  el  vestíbulo,  entré  en  el  estudio  y  cogí  un  vaso  antiguo  y  la botella de Cutty Sark. Cuando regresé a la sala, Sufi había vuelto y la casa estaba sumida en ese silencio pesado que suele seguir al alboroto. 

Había un cubo con hielo en el extremo de la mesa del bufé e introduje un par de cubitos en el vaso con unas pinzas de plata de ley que parecían reproducir  las  garras  de  un  dinosaurio.  Me  sentí  exquisita  y  sofisticada, como si estuviera en una película de los años 40 y llevase un vestido con hombreras y medias con costura. 

—Tienes  que  estar  rendida  —murmuraba  Sufi—.  ¿Por  qué  no  te acuestas antes de que me vaya? 

Glen sonrió con cansancio. 

—Deja, no te preocupes. Vete si quieres. 

Sufi no tuvo más remedio que darle un besito y coger el bolso. Alargué a Glen el vaso con hielo y le serví el whisky a continuación. Sufi acabó de despedirse y se fue, no sin antes dirigirme una mirada de cautela. Instantes después oí que se cerraba la puerta principal. 

Acerqué  un  sillón,  me  acomodé  en  él  y  apoyé  los  pies  en  el  sofá mientras repasaba mi estado físico. Me dolían los riñones, me dolía el brazo izquierdo.  Apuré  el  vino  y  me  escancié  un  poco  de  whisky  en  el  mismo vaso. 

Glen tomó un trago largo del suyo. 

—La he visto hablando con Jim. ¿Le contó algo interesante? 

—Cree que Bobby sufrió un ataque y que por eso se salió de la calzada. 

Una especie de epilepsia derivada de las lesiones que sufrió en la cabeza en el primer accidente. 

—¿Y qué significa todo eso? 

—Por  lo  que  a  mí  respecta,  significa  que  si  dicho  accidente  fue  en realidad un intento de asesinato, el causante se ha salido al final con la suya. 

Se quedó de piedra. Bajó la mirada. 

—¿Qué hará usted ahora? 

—Bobby me dio un anticipo y aún no me lo he gastado. Pienso seguir con el caso hasta que averigüe quién lo mató. 

Me miró a los ojos. Tenía una expresión extraña. 

—¿Por qué? 

—Para ajustar cuentas. Me gusta tener en orden el libro mayor. ¿A usted no? 

—Oh, sí, desde luego —dijo. 

Estuvimos  mirándonos  durante  un  momento.  Alzó  el  vaso,  hice  lo mismo y bebimos. 

Cuando  llegó  Derek,  los  dos  se  fueron  arriba  y  yo,  con  el  permiso  de Glen, me dediqué a registrar su estudio y la habitación de Kitty durante tres horas de búsqueda infructuosa. Al final me cansé y me fui a casa. 
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El lunes a las ocho estaba otra vez en el gimnasio para seguir con los ejercicios.  Me  sentía  como  si  hubiese  ido  a  la  luna  y  hubiera  vuelto.  Sin darme cuenta de lo que hacía, busqué a Bobby con la mirada, aunque una milésima  de  segundo  después  recordé  que  era  imposible  que  volviera  por allí nunca más. No me hizo ninguna gracia. Perder a una persona produce una impresión indefinida y desagradable, como una ansiedad que quemara por  dentro.  No  es  tan  concreta  como  la  aflicción,  pero  es  igual  de omnipresente  y  no  hay  forma  de  librarse  de  ella.  Seguí  moviéndome, esforzándome  al  máximo,  como  si  el  dolor  físico  pudiese  borrar  el  dolor emocional.  Llené  de  actividad  cada  minuto  y  creo  que  funcionó.  Hasta cierto punto es como echarse colonia en una espalda dolorida. Quieres creer que  sirve  para  algo,  pero  no  sabes  por  qué.  Aunque  no  cura,  siempre  es mejor que nada. 

Me  duché,  me  vestí  y  me  dirigí  al  despacho.  No  lo  pisaba  desde  el miércoles por la tarde. El correo se había acumulado y lo dejé encima de la mesa. Parpadeaba el piloto del contestador automático, pero antes tenía que hacer otras cosas. Abrí el balcón, dejé que entrase un poco de aire fresco y preparé  una  cafetera  de  filtro.  Abrí  la  nevera  y  comprobé  el  estado  de  la leche semidesnatada pegando la nariz a la abertura practicada en el envase de cartón. Casi casi. Tendría que comprar más en seguida. Cuando el café estuvo listo, busqué una taza limpia y la llené. La leche formó una mancha

siniestra en la superficie, pero sabía bien. Unos días me tomo el café solo y otros con leche; porque me da la gana. 

Me  senté  en  la  silla  giratoria,  apoyé  los  pies  en  I  a  mesa  y  apreté  el botón de rebobinar la cinta del contestador automático. 

Oí la voz de Bobby. Fue como si me hubieran puesto una mano helada en la nuca. 

—Hola,  Kinsey,  soy  Bobby.  Siento  haberme  comportado  como  un capullo  hace  un  rato.  Sé  que  sólo  querías  animarme.  Me  he  acordado  de algo.  Creo  que  no  tiene  mucho  sentido,  pero  ahí  va  de  todos  modos.  Me parece  que  el  apellido  Blackman  tiene  que  ver  con  el  asunto.  No–sé–qué Blackman. Ignoro si es la persona a quien di el cuadernito rojo o quien va tras  de  mí.  Tal  como  me  funciona  el  cerebro,  a  lo  mejor  no  quiere  decir nada. En cualquier caso, podemos vernos más tarde por si juntos llegamos a alguna conclusión. Ahora tengo que hacer un par de cosas y luego iré a ver a Kleinert. Procuraré llamarte. Podríamos tomar una copa esta noche. Hasta luego, criatura. Y cuidado con ese culo. 

Detuve la cinta y me quedé mirando el aparato. 

Abrí  el  cajón  superior  del  escritorio  y  cogí  la  guía  telefónica.  Sólo figuraba una persona apellidada Blackman, S. Blackman. Sin dirección. Sin duda una mujer que no quería recibir llamadas obscenas. Estoy convencida de que primero hay que probar fortuna con lo más evidente. ¿Y por qué no? 

Puede  que  Sarah,  o  Susan,  o  —Sandra  Blackman  conociera  a  Bobby  y tuviese el cuaderno rojo, o a lo mejor le había contado con pelos y señales lo  que  pasaba  y  yo  podía  solucionar  todo  el  enredo  con  un  telefonazo.  El número estaba desconectado. Probé otra vez, por si me había equivocado al marcar.  Volví  a  oír  el  mensaje  de  antes.  Tomé  nota  del  número.  Podía pertenecer  aún  al  mismo  abonado.  Puede  que  S.  Blackman  se  hubiera marchado de la ciudad o hubiera muerto en circunstancias desconocidas. 

Volví a rebobinar la cinta para oír otra vez la voz de Bobby. Me sentía inquieta,  no  sabía  cómo  llegar  a  la  clave  de  aquel  misterio.  Repasé  el expediente de Bobby. 

No había hablado aún con su antigua novia, Carric St. Cloud, que se me antojó  una  posibilidad  aceptable.  Glen  me  había  dicho  que  a  raíz  del

accidente  la  muchacha  había  tomado  las  de  Villadiego,  pero  tal  vez recordara algo de aquella época. Llamé al número que me había dado Glen y estuve un ratito de palique con la madre de Carric para explicarle quién era  yo  y  por  qué  quería  localizar  a  la  joven.  Carric,  por  lo  visto,  había abandonado la casa paterna hacía cosa de un año y se había instalado en un piso pequeño que compartía con otra persona. En la actualidad trabajaba a jornada  completa  como  instructora  de  aerobic  en  un  estudio  de  la  calle Chapel. Apunté las dos direcciones, la de su casa y la del trabajo, y di las gracias  a  la  madre.  Dejé  la  taza,  desenchufé  la  cafetera  de  filtro,  cerré  el despacho con llave y bajé corriendo por las escaleras de atrás. 

El  cielo  estaba  cubierto  por  un  manto  blanco  de  nubes  bajas.  Una neblina grisácea parecía empapar las calles de aire frío. Era extraño, porque las últimas semanas había hecho un calor inaguantable. El clima de Santa Teresa está un poco desquiciado últimamente. Antes se podía confiar en los días soleados de olas tranquilas y templadas y en un cielo despejado que a lo  sumo  acumulaba  algunas  nubes  detrás  de  la  sierra,  y  más  por  el  efecto visual que por otra cosa. Las lluvias se presentaban puntualmente en enero, diluviaba sin parar durante dos semanas y el campo se volvía de un verde esmeralda,  y  la  madreselva  y  las  buganvillas  cubrían  la  cara  de  la  ciudad con un maquillaje abigarrado. En la actualidad hay lluvias inexplicables en abril y en octubre, y días fríos en agosto, cuando la temperatura debería ser de  treinta  grados.  Se  trata  de  una  mutación  misteriosa  que  recuerda  las alteraciones climatológicas relacionadas con la erupción de volcanes en el hemisferio sur y con los agujeros que los aerosoles producen en la capa de ozono. 

El estudio, que estaba apenas a una manzana de distancia, se encontraba en un antiguo campo de trinquete que se había quedado artrítico al pasar el furor por el juego de pelota. 
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Al  llegar  la  moda  del  aerobic  fue  más  bien  lógico  que  las  galerías angostas  de  suelo  de  madera  se  transformaran  en  hornos  crematorios  de grasa  para  las  mujeres  que  suspiraban  por  estar  delgadas  y  en  forma. 

Pregunté por Carric y la mujer de la entrada señaló sin decir nada hacia el lugar de donde provenía la música ensordecedora que impedía todo intento de conversación. Seguí la prolongación de su índice y doblé la esquina. A mi derecha había una barandilla hasta la cintura desde la que pude ver, en la planta inferior, una clase de aerobic en plena actividad. 

La  acústica  era  infernal.  Mientras  estuve  mirando  desde  la  galería,  la música  estuvo  sonando  sin  parar  a  todo  volumen.  Carric  daba  gritos  de ánimo,  y  quince  de  las  ciudadanas  más  esculturales  de  Santa  Teresa  se ejercitaban con un fanatismo que pocas veces he tenido ocasión de ver. Por lo  visto  había  llegado  en  el  momento  más  frenético  de  la  clase.  Las elevaciones  de  nalgas  tenían  algo  de  obsceno:  enfundadas  en  un  body ceñidísimo  y  echadas  de  espaldas,  las  mujeres  se  dedicaban  a  gemir mientras  metían  y  sacaban  la  pelvis  como  si  estuvieran  debajo  de compañeros invisibles que las achucharan al unísono. 

Carric St. Cloud fue una sorpresa. Por el nombre se habría dicho que era la  finalista  de  algún  concurso  de  belleza  para  adolescentes  o  una  actriz principiante que en realidad se llamaría Wanda Maxine Smith. Me la había imaginado  con  buen  tipo,  aunque  nada  fuera  de  lo  corriente,  la  típica

surfista californiana, rubia, con dentadura de anuncio de dentífrico y tal vez con alguna debilidad por el zapateado. No era nada de esto. 

No  tendría  más  de  veintidós  años,  tenía  un  cuerpo  escultural  y musculoso, y un pelo negro que le llegaba hasta la cintura. La cara era de rasgos acusados y enérgicos, como un busto griego, boca carnosa y barbilla redondeada. El body, que llevaba era un Spandex amarillo que le marcaba las espaldas anchas y caderas estrechas típicas de los gimnastas. Por lo que vi, no había en su anatomía ni un gramo de grasa. 

De sus pechos no había mucho que decir, aunque producían un efecto muy femenino a pesar de todo. No era un pendón de playa. Se tomaba en serio  a  sí  misma,  sabía  qué  significaba  estar  en  forma  y  pasaba  de  un ejercicio  a  otro  sin  jadear  siquiera.  A  las  otras  mujeres  se  les  notaba  que hacían esfuerzos. Di gracias al cielo por limitarme a trotar cinco kilómetros al día. Nunca tendría su buen aspecto, pero tampoco salía perdiendo con el cambio. 

Carric  ordenó  a  la  clase  que  practicara  movimientos  de  relajación,  un estiramiento  pausado  y  un  par  de  posturas  de  yoga,  y  dejó  a  las  alumnas tiradas  en  el  suelo  igual  que  soldados  heridos  en  un  campo  de  batalla. 

Apagó la música, cogió una toalla, hundió el rostro en ella y abandonó la sala por una puerta que había justo debajo de mí. Busqué las escaleras, bajé y la alcancé junto al surtidor de agua que había a la entrada de las taquillas. 

El  pelo  le  caía  por  los  hombros  como  la  toca  de  una  monja  y  tuvo  que atárselo y echárselo a un lado para que no se le mojara al beber. 

—¿Carric? 

Se enderezó y se secó un hilo de sudor con la manga del body, la toalla ahora  alrededor  del  cuello,  igual  que  un  boxeador  nada  más  abandonar  el ring. 

—Sí. 

Le  dije  quién  era  yo  y  a  qué  me  dedicaba  y  le  pregunté  si  podíamos hablar sobre Bobby Callahan. 

—Bueno, pero tendrá que ser mientras me adecento. A mediodía tengo que estar en un sitio. 

Cruzamos una puerta y accedimos a la sala donde estaban las taquillas. 

La  sala  en  cuestión  carecía  de  forma  y  límites  concretos,  un  mostrador  la flanqueaba por la derecha hasta la mitad y había filas de taquillas metálicas y una serie de secadores del pelo adosados a la pared. Las baldosas eran de un  blanco  purísimo,  todo  el  lugar  estaba  limpio  como  una  patena,  había bancos de madera clavados al suelo y espejos por todas partes. Las duchas estaban  a  mi  izquierda,  no  las  veía  pero  las  oía  funcionar.  Empezaron  a entrar  las  mujeres  y  supe  que  las  risas  aumentarían  de  volumen  a  medida que la sala se fuese llenando. 

Carric  se  quitó  los  zapatos  y  se  despegó  el  body  como  quien  pela  un plátano. Me puse a buscar un sitio donde instalarme. Tengo por norma no entrevistar  a  señoras  desnudas  en  una  estancia  llena  de  cotorras  que  se despelotan.  Advertí  que  olían  igual  que  los  héroes  de  Santa  Teresa  en Forma y pensé que era justo que así fuese. 

Aguardé  mientras  se  remetía  el  pelo  bajo  un  gorro  de  plástico  y  se dirigía a las duchas. Las mujeres, en el ínterin, desfilaron de aquí para allá más o menos desvestidas. Era un alivio verlas. Como contemplar versiones múltiples  de  un  solo  modelo  inicial:  pechos,  nalgas,  vientres  y  pubis. 

Parecían sentirse bien consigo mismas y había entre ellas una camaradería que me gustó. 

Carne  volvió  de  la  ducha  envuelta  en  una  toalla.  Se  quitó  el  gorro  de baño  y  sacudió  la  cabellera  morena.  Me  habló  por  encima  del  hombro mientras se secaba. 

—Pensaba ir al entierro, pero me faltó valor. ¿Estuviste? 

—Sí, yo sí que fui. Hacía muy poco que conocía a Bobby, pero de todos modos lo pasé muy mal. Tú salías con él cuando tuvo el accidente, ¿no? 

—Bueno,  acabábamos  de  romper.  Salimos  durante  dos  años  y  nos peleamos.  Quedé  embarazada,  entre  otras  cosas,  y  aquello  fue  el  final.  El aborto lo costeó él, aunque ya no nos veíamos mucho por entonces. Lo pasé muy mal cuando supe lo del accidente, pero me mantuve al margen. Todos pensaron  que  era  una  antipática  y  una  cerda,  pero  ¿qué  otra  cosa  podía hacer?  Habíamos  terminado.  No  iba  a  correr  a  su  lado  para  hacerme  la santa. 

—¿Oíste algún comentario sobre el accidente? 

—Sólo que alguien le obligó a salirse de la carretera. 

—¿Se te ocurre quién pudo hacerlo o por qué? 

Tomó  asiento  en  un  banco,  alzó  un  pie  y  se  pasó  toalla  a  conciencia entre los dedos. 

Pues  sí  y  no.  Exactamente  quién,  no,  pero  sé  que  le  ocurría  algo. 

Entonces  no  era  muy  dado  a  las  confidencias,  pero  quiso  estar  conmigo cuando  lo  del  aborto  y  estuvimos  muy  unidos  durante  un  par  de  días.  —

Alzó el otro pie y se inclinó para observarse los dedos—. El pie de atleta me obsesiona —murmuró—. Disculpa. 

Arrojó la toalla a un lado, se levantó, se acercó a una taquilla y sacó la ropa. Se volvió para mirarme. 

—No  quisiera  decirte  lo  que  no  es,  porque  la  verdad  es  que  hechos concretos no sé ninguno. Es sólo una impresión que tuve. Recuerdo que me habló de un amigo suyo que estaba en apuros. Y me dio la sensación de que se trataba de un chantaje. 


—¿Chantaje? 

—Bueno, sí, pero no en el sentido corriente. Vamos, que no me pareció que se tratara de entregar dinero a otra persona ni nada por el estilo. Nada que ver con las películas. Alguien tenía algo relacionado con otra persona, y era  un  asunto  muy  serio.  Supuse  que  Bobby  había  querido  ayudar  a  su amigo  y  al  parecer  encontró  la  manera…  —Se  puso  las  bragas  y  una camiseta.  Por  lo  visto  pensaba  que  sus  pechos  eran  demasiado  pequeños para llevar sostén. 

—¿Cuándo fue eso? —pregunté—. ¿Recuerdas la fecha? 

—Bueno, el aborto fue el dieciséis de noviembre y aquella noche estuvo conmigo.  Creo  que  el  accidente  fue  al  día  siguiente,  el  diecisiete  por  la noche, todo la misma semana. 

—He  revisado  los  periódicos  de  principios  de  septiembre  porque pensaba  que  a  lo  mejor  estaba  involucrado  en  algún  asunto  conocido. 

¿Tienes  idea  de  cuál  fue  el  escenario,  el  ambiente  en  que  tuvo  lugar  esta historia? Es que ni siquiera sé qué busco. 

Negó con la cabeza. 

—No,  no  sé  nada.  De  verdad.  Lo  siento,  pero  ni  siquiera  puedo  hacer suposiciones. 

—¿Crees que el amigo en apuros podía ser Rick Bergen? 

—Lo  dudo.  Conocía  a  Rick.  Si  hubiera  sido  él,  Bobby  me  lo  habría dicho. 

—¿Alguien del trabajo? 

—Mira,  no  puedo  decirte  lo  que  no  sé  —dijo  con  un  ramalazo  de impaciencia—. Se mostraba muy reservado y yo no estaba de humor para tirarle de la lengua. Ya tenía bastante con haber solucionado lo del aborto. 

En cualquier caso, como tomé calmantes, dormí mucho, y del resto ni me enteré.  Lo  que  Bobby  dijo  aquella  noche  fue  hablar  por  hablar,  para hacerme olvidar lo ocurrido y supongo que también para tranquilizarme. 

—¿Te dice algo el apellido Blackman? 

—No, creo que no. 

Se  puso  un  pantalón  de  chándal  y  unas  sandalias.  Se  dobló  por  la cintura, se echó el pelo por encima de un hombro, se dio un par de pasadas con un cepillo, cogió el bolso, se lo puso en bandolera y se dirigió hacia la salida. Tuve que correr para alcanzarla. Creía que aún no había terminado de vestirse, pero al parecer no pensaba ponerse nada más. ¿Un pantalón de chándal  y  una  camiseta?  Cogería  un  catarro  en  cuanto  saliese  a  la  calle. 

Sostuve la puerta mientras accedíamos al pasillo. 

—¿Con  qué  otra  gente  se  veía  Bobby  por  entonces?  —le  pregunté mientras trotaba a su lado, escaleras arriba, camino de la entrada principal

—. Bastaría con un par de nombres. No puedo irme con las manos vacías. 

Se detuvo para mirarme. 

—Habla. con un chico que se llama Gus. No sé su apellido, pero trabaja en  la  playa,  donde  alquilan  patines.  Creo  que  Bobby  le  tenía  confianza, estudiaron juntos. Puede que sepa algo. 

—¿Cuáles eran las otras cosas? ¿Dijiste que quedaste embarazada "entre otras cosas"? 

Esbozó una sonrisa crispada. 

—No seas plasta, por favor. Estaba enamorado de otra. No sé de quién, o sea que no me lo preguntes. Si hubiera sabido lo de la otra, habría roto

con él mucho antes. No tuve la menor noticia de su existencia hasta que le dije que estaba embarazada. 

Al principio pensé que igual se casaba conmigo, pero cuando me contó que  estaba  liado  en  serio  con  otra,  supe  lo  que  tenía  que  hacer.  He  de reconocer  que,  a  pesar  de  todo,  se  preocupó  sinceramente  por  lo  que  me ocurría e hizo cuanto pudo. Bobby no tenía nada de falso y en el fondo era un muchacho dulce y amable. 

Hizo ademán de alejarse y la sujeté por el brazo mientras pensaba a toda velocidad. 

—Carric, ¿cabe la posibilidad de que el amigo en apuros y la mujer con quien estaba liado fueran la misma persona? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—¿Te dio por casualidad un cuadernito rojo de direcciones? 

—Sólo me dio sufrimiento —dijo, y se alejó sin mirar atrás. 

El chiringuito de los patines es una barraca de color verde oscuro que está  pegada  al  parking  del  muelle.  Por  tres  dólares  se  pueden  alquilar patines  durante  una  hora;  no  se  cobra  nada  por  las  rodilleras,  coderas  y muñequeras,  que  se  prestan  para  que,  en  caso  de  accidente,  no  se  pueda demandar a la casa por los daños sufridos. 

No era fácil adivinar el gusto de Bobby en lo tocante a las amistades. 

Gus era de esos individuos que, cuando los ves en la esquina, te obligan a cerciorarte de que has cerrado bien las puertas del coche. Debía de tener la edad de Bobby, sólo que tenía el pecho hundido, aspecto frágil y una tez de aire enfermizo. Tenía el pelo castaño oscuro y se empeñaba en cultivar un bigote  que  sólo  conseguía  acentuar  su  pinta  de  fugitivo.  De  rufianes  con peor aspecto me había fiado en esta vida. 

Acababa  de  presentarme  y  de  asegurarme  de  que  Gus  era,  en  efecto, amigo de Bobby, cuando apareció una rubia de pelo volátil y largas piernas bronceadas para devolver unos patines. Observé la operación. Gus.sabía ser simpático a pesar de la primera impresión que producía. Se Hizo el coqueto sin  dejar  de  mirarme  de  reojo  de  vez  en  cuando,  para  exhibirse,  imagino. 

Aguardé  mientras  le  veía  calcular  cuánto  debía  la  muchacha.  Gus  le

devolvió las bambas y la documentación y la chica se dirigió a un banco a la pata coja para calzarse. Gus no abrió la boca hasta que se fue. 

—Te  vi  en  el  entierro  —dijo  con  algo  de  timidez  en  el  momento  de volverse hacia mí—. Estabas al lado de la señora Callahan. 

—No recuerdo haberte visto —dije—. ¿Fuiste a la casa después? 

Cabeceó con un asomo de rubor. 

—No me sentía bien. 

—No creo que nadie se sintiera bien en aquellas circunstancias. 

—Era  mi  colega  —dijo.  En  su  voz  había  un  temblorcillo  apenas perceptible. Se volvió y colocó los patines en su sitio con mucho aparato. 

—¿Has estado enfermo? —pregunté. 

Pareció debatirse durante una fracción de segundo y dijo:

—Tengo la enfermedad de Crohn. ¿Sabes lo que es? 

—No. 

—Una especie de inflamación intestinal. Todo lo que corno lo expulso al  instante.  No  puedo  engordar.  La  mitad  del  tiempo  tengo  fiebre.  El estómago  me  duele.  "Etiología  desconocida",  lo  que  significa  que  no  se sabe ni la causa ni el origen. Hace casi dos años que la tengo y estoy hecho polvo. No puedo tener un empleo normal, por eso hago esto. 

—Pero ¿puedes curarte? 

—Espero que sí. Con el tiempo. Vamos, es lo que dicen los médicos. 

—Suena horrible, lo siento. 

—Pues no te he contado ni la mitad. Bobby me daba ánimos, pero como también él estaba hecho un asco, a veces nos reíamos de todo. Lo echo de menos. Cuando me enteré de que había muerto, estuve a punto de enviarlo todo  al  carajo,  pero  entonces  oí  una  vocecita  que  me  dijo:  "Coño,  Gus, parece  mentira,  levanta  la  cabeza…  no  es  el  fin  del  mundo,  así  que  no  te comportes  como  un  gilipollas".  —Cabeceó—.  Era  la  voz  de  Bobby,  te  lo juro. Clavada a la suya. Y levanté la cabeza. ¿Estás investigando su muerte? 

Asentí  y  me  quedé  mirando  a  los  dos  jóvenes  que  se  acercaban  a alquilar unos patines. Se hizo el intercambio y Gus volvió a atenderme tras excusarse por la interrupción. Estábamos en verano y aunque hacía un frío

anormal,  la  playa  estaba  llena  de  turistas.  Le  pregunté  si  sabía  en  qué andaba metido Bobby. Se removió con intranquilidad y desvió la mirada. 

—Tengo una ligera idea, pero no sé qué hacer. 

Vamos, que por qué he de decírtelo yo si no te lo contó él. 

—Bobby había perdido la memoria. Por eso me contrató. Pensaba que estaba en peligro y quería que yo averiguase lo que sucedía. 

—Entonces quizá sea mejor dejarlo estar. 

—¿Qué es lo que hay que dejar estar? 

—Oye, yo no sé nada concreto. Sólo lo que Bobby me contó. 

—¿Por qué estás preocupado entonces? 

Volvió a apartar la mirada. 

—No lo sé. Déjame pensarlo. La verdad es que no sé mucho, pero no quisiera decir nada sin estar seguro del todo. ¿Lo comprendes? 

Se lo concedí. Siempre se puede apretar las clavijas a la gente, pero no da buenos resultados. Es mejor esperar a que el otro hable voluntariamente y por iniciativa propia. Se obtiene más así. 

—Bueno,  ya  me  llamarás  —dije—.  Si  no  lo  haces,  te  arriesgas  a  que vuelva  por  aquí,  y  puedo  ponerme  muy  pesada.  —Saqué  una  tarjeta  y  la dejé encima del mostrador. 

Por lo visto se sentía culpable por resistirse y esbozó una sonrisa. 

—Si te apetece, puedes patinar gratis un rato. Es un buen ejercicio. 

—Otra vez será, gracias —dije. 

Me estuvo observando hasta que salí del parking y giré a la izquierda. 

Vi  por  el  espejo  retrovisor  que  se  rascaba  el  bigote  con  el  canto  de  mi tarjeta. Deseaba que me llamase. 

Decidí buscar mientras tanto la caja de cartón donde los del laboratorio habían guardado las cosas de Bobby a raíz de su accidente. Me dirigí a la casa. Glen había cogido el avión a San Francisco y no volvería hasta el día siguiente, pero Derek sí estaba y le dije lo que quería. 

Puso cara de escepticismo. 

—Recuerdo la caja, pero no dónde se guardó. Tal vez en el garaje; si me quiere acompañar…

Cerró  la  puerta  principal  al  salir,  cruzamos  el  jardín  y  entramos  en  el garaje de tres plazas que estaba adjunto a un ala del edificio. En la pared del fondo  había  armarios  empotrados  para  guardar  objetos.  Ninguno  estaba cerrado  con  llave  y  casi  todos  estaban  llenos  de  cajas  que  parecían  llevar allí más años que Matusalén. 

Vi una de cartón que reunía muchas probabilidades. Estaba pegada a la pared, debajo de un banco de carpintero, con un sello que decía "jeringuillas de plástico" encima del nombre del proveedor, y una etiqueta de expedición medio rota, a nombre del Departamento de Patología de Hospital de Santa Teresa. La sacamos y la abrimos. El contenido parecía de Bobby, pero no había nada que valiese la pena. Ningún cuadernito rojo, ninguna alusión a nadie  apellidado  Blackman,  ningún  recorte  de  prensa,  ninguna  nota misteriosa, ninguna carta personal. Había libros de medicina, dos manuales de instrucciones para el equipo radiológico y material de oficina totalmente inofensivo.  ¿Qué  iba  a  hacer  yo  con  una  cajita  de  clips  y  un  par  de bolígrafos? 

—No parece gran cosa —observó Derek. 

—No parece nada en absoluto —repliqué—. ¿Le importa si a pesar de todo me la llevo? Puede que le eche otro vistazo. 

—No,  de  ningún  modo.  Pero  permítame.  —Me  hice  atrás,  levantó  la caja  del  suelo  y  la  llevó  hasta  mi  coche.  Habría  podido  hacerlo  yo,  pero

¿para qué ofenderle, si para él era tan importante? Apartó algunos trastos y entre los dos instalamos la caja en el asiento trasero. Le dije que le llamaría me fui. 

Volví a mi domicilio y me puse el chándal. Cerraba la puerta cuando por la  esquina  aparecieron  Henry  y  Lila  Sacos.  Iban  cogidos  del  brazo, rozándose  con  las  caderas.  El  era  varios  centímetros  más  alto  que  ella  y parecía  una  sílfide  en  aquellos  detalles  en  que  ella  parecía  una  foca.  La felicidad  coloreaba  las  mejillas  de  Henry  y  le  daba  esa  aura  especial  que tienen las personas cuando acaban de enamorarse. Llevaba unos pantalones de  dril  de  color  azul  claro,  y  una  camisa  del  mismo  tono  que  casi  volvía luminosos sus ojos azules. Tenía el pelo recién cortado y supuse que para celebrar la ocasión habría recurrido a algún "estilista". Cuando Lila me vio

se le crispó un tanto la sonrisa, pero se recuperó en el acto y se echó a reír como una niña. 

—Ah, Kinsey, mire, mire qué acaba de comprarme —dijo enseñándome la  mano.  Se  trataba  de  un  anillo  con  un  diamante  supergordo  que  deseé fuera más falso que Judas. 

—Hala, qué bonito. ¿Qué se celebra? —pregunté con el corazón en un puño.  No  me  cabía  en  la  cabeza  que  se  hubieran  comprometido.  Aquella mujer no le convenía, era artificial y frívola, mientras que él era un hombre de una pieza. 

—Sólo  celebramos  el  habernos  conocido  —dijo  Henry  mirándola—. 

¿Cuándo fue? ¿Hace un mes? ¿Seis semanas? 

—Ay, pero qué malo es este hombre —dijo ella dando en el suelo una patadita con el piececito—. Como sigas así, te obligaré a que lo devuelvas. 

Nos conocimos el doce de junio. Era el cumpleaños de Moza y yo acababa de mudarme. Fuiste tú quien le llevó el té que nos sirvió y desde entonces no has dejado de mimarme. —Bajó la voz para adoptar un tono confidencial

—. ¿Verdad que es un hombre terrible? 

Yo no sé hablar así a los demás, no sé intercambiar bromas y pullas que no  tienen  sentido.  Noté  que  la  sonrisa  se  me  ponía  tensa,  pero  no  iba  a borrármela de la cara, faltaría más. 

—Yo  creo  que  es  un  hombre  estupendo  —dije,  aunque  el  elogio  me sonó un poco a inexperto e idiota. 

—Pues claro que es estupendo —dijo ella en un arrebato Y que nadie se atreva  a  decir  lo  contrario.  Pero  es  tan  ingenuo  que  cualquiera  podría aprovecharse de él. 

Lo había dicho con un tono que de pronto se había vuelto pendenciero, como si yo hubiese ofendido a Henry. Percibí el tintineo de las señales de alarma, pero fui incapaz de adivinar lo que llegó a continuación. Me señaló con  el  dedo,  y  sus  uñas  pintadas  de  rojo  perforaron  el  aire  a  escasos centímetros de mi cara. 

—Por  ejemplo,  tú,  mala  mujer  —añadió—.  Se  lo  dije  a  Henry  y  te  lo voy a decir a ti en la cara, lo que pagas de alquiler es un abuso y sabes muy bien que le estás robando sin que se dé cuenta. 

—¿Qué? 

Entornó los ojos y acercó la cara a la mía. 

—No te hagas la tonta conmigo. ¡Doscientos dólares al mes! ¿Habrase visto?  ¿Sabes  por  cuánto  se  alquilan  los  estudios  en  esta  zona?  Por trescientos.  O  sea  que  cada  vez  que  le  extiendes  un  cheque  le  robas  cien dólares. Abusona, eso es lo que eres, una abusona. 

—Lila,  por  favor  —dijo  Henry,  interrumpiéndola.  Parecía desconcertado  ante  aquel  ataque  sorpresa,  aunque  saltaba  a  la  vista  que habían  hablado  del  asunto—.  No  hablemos  de  eso  ahora.  Kinsey  tendrá cosas que hacer. 

—Seguro  que  nos  puede  dedicar  unos  minutos  —dijo  Lila, dirigiéndome una mirada que echaba chispas. 

—Seguro —dije en voz baja y me quedé mirando a Henry con fijeza—. 

¿Está usted descontento de mí? —Sentí esa mezcla enfermiza de trío y calor que produce el síndrome de la comida china. ¿Pensaría en serio que abusaba de él? 

Lila volvió a entrometerse y respondió antes de que Henry pudiese abrir la boca. 

—No  trates  ahora  de  comprometerle  —dijo—.  Te  admira  y  te  respeta muchísimo, por eso no ha tenido valor para decírtelo hasta ahora. Pero ya me  gustaría  a  mí  darte  unos  azotes  en  el  culo.  ¿Cómo  te  atreves  a aprovecharte así de este cacho de pan? Debería darte vergüenza. 

—Yo no me aprovecharía nunca de Henry. 

—Pero si ya lo haces. ¿Cuánto hace que vives aquí por la miseria que pagas? ¿.Un año? ¿Quince meses? No me digas que no has pensado nunca que  es  una  auténtica  ganga.  Porque  si  me  lo  dices,  entonces  te  diré  en  la cara que eres una embustera y las dos quedaremos en muy mal lugar. 

Creo que despegué los labios, pero no pude pronunciar una sola palabra. 

—Hablaremos  de  esto  en  otra  ocasión  —murmuró  Henry,  cogiéndola por el brazo. La obligó a dar un rodeo para evitarme, pero los ojos de Lila seguían clavados en los míos y tenía el cuello y las mejillas enrojecidos de rabia. Me volví para ver cómo se la llevaba Henry hacia la puerta trasera. 

Se había puesto a protestar en el mismo tono irracional que yo había oído la otra noche. ¿Estaría loca? 

Cuando  se  cerró  la  puerta  tras  ellos,  el  corazón  empezó  a  latirme  con fuerza y advertí que estaba empapada de sudor. Me até la llave de casa al cordón  de  la  bamba,  me  alejé  y  me  puse  a  trotar  antes  de  que  se  me calentaran los músculos. Apreté a correr para poner tierra por medio. 

Hice cinco kilómetros y volví andando a casa. Las ventanas traseras de Henry estaban cerradas y habían bajado las persianas. Toda la parte de atrás parecía desierta e inhóspita, como un parque estival de atracciones después de cerrar. 

Me duché, me puse lo primero que vi y me fui a la calle, con ganas de huir de aquella casa. Aún me sentía picada, pero es que encima empezaba a cabrearme. ¿Por qué se metía aquella mujer donde no la llamaban? ¿Y por qué no había salido Henry en mi defensa? 

Caía la tarde cuando entré en Rosie's y no se veía ni un alma. El local estaba a oscuras y olía al tabaco de la noche anterior. El televisor de la barra estaba  apagado  y  las  sillas  todavía  boca  abajo  encima  de  las  mesas,  igual que  una  compañía  de  equilibristas  haciendo  su  número.  Recorrí  el  local entero  y  empujé  la  puerta  batiente  de  la  cocina.  Rosie  alzó  los  ojos  con sobresalto. 

Estaba sentada en un taburete alto de madera y troceaba puerros con una cuchilla de carnicero. No soportaba que nadie se metiera en su cocina, sin duda porque no cumplía ninguna norma sanitaria. 

—¿Qué pasa? —preguntó cuando me vio la cara. 

—He tenido un tropiezo con la amiga de Henry —contesté. 

—Oh  —dijo.  Partió  un  puerro  de  una  cuchillada  y  saltaron  algunas briznas—. Pues por aquí no ha vuelto. Ha aprendido la lección. 

—Está  como  una  cabra.  Habrías  tenido  que  oírla  la  noche  que  os peleasteis. Estuvo renegando y desvariando durante horas. Ahora me acusa de aprovecharme de Henry en el alquiler. 

—Anda, siéntate. Tengo que tener una botella de vodka en algún sitio. 

—Se dirigió al armarito que había encima del fregadero, se alzó de puntillas y cogió una botella de vodka. Rompió el precinto y me sirvió un dedo en

una  taza  de  café.  Se  encogió  de  hombros  y  se  sirvió  otra  ración  para  sí. 

Bebimos y noté que la sangre me volvía a correr por la cara. 

"¡Uh!",  exclamé  sin  querer.  El  esófago  comenzó  a  escocerme  y  sentí que el alcohol me perfilaba el estómago. Fue curioso. Siempre había creído que el estómago estaba más abajo. Rosie puso los puerros troceados en un cuenco y limpió la cuchilla en el fregadero. 

—¿Tienes  veinte  centavos?  Dos  monedas  de  diez  —dijo  con  la  mano extendida. Rebusqué en el bolso y le di un puñado de calderilla. Se dirigió al teléfono público de la pared. Todo el mundo utiliza este teléfono público, hasta ella. 

—¿A quién llamas? ¿No llamarás a Henry, verdad? —dije alarmada. 

—¡Chist! —Levantó una mano para que me callara y puso los ojos que la gente suele poner cuando descuelgan al otro extremo del hilo. La voz le salió musical y más dulce que el azúcar—: Hola, querida, soy Rosie. ¿Qué haces en este momento? Ajá, creo que será mejor que vengas. Tenemos que hablar de cierto asuntillo. —Colgó sin esperar respuesta y posó en mí una mirada  de  satisfacción—.  La  señora  Lowenstein  viene  a  charlar  un  rato conmigo. 

Moza Lowenstein tomó asiento en la silla de cromo y plástico que cogí de  detrás  de  la  barra.  Es  una  mujer  de  grandes  dimensiones,  con  unas trenzas del color del hierro colado, con las que se envuelve la cabeza como si  fueran  cintas  de  fantasía  y  con  una  cara  que,  a  causa  de  los  polvos blancos  que  se  pone,  parece  tener  la  consistencia  del  merengue.  Cuando habla con Rosie suele empuñar un talismán defensor, unos cuantos lápices, un  cucharón  de  madera,  cualquier  objeto.  Aquel  día  se  presentó  con  un trapo de cocina. Rosie, por lo visto, la había sorprendido en plena limpieza y la mujer había salido tal como estaba, como si hubiese recibido una orden. 

Le  tenía  miedo  a  Rosie,  al  igual  que  toda  persona  sensata.  Rosie  se  saltó todos los protocolos y fue derecha al grano. 

—¿Quién es esa Lila Sams? —dijo. Cogió la cuchilla de carnicero y la descargó  sobre  un  pedazo  de  ternera.  Moza  dio  un  respingo.  Cuando  ésta pudo articular palabra, la voz le salió trémula y pastosa. 

—La verdad es que no lo sé. Se presentó en mi casa, según ella porque había leído un anuncio en el periódico, pero se trataba de una equivocación. 

Yo no alquilaba habitaciones y se lo dije. La pobre se echó a llorar y no tuve más remedio que invitarla a tomar un té. 

Rosie se la quedó mirando con incredulidad. 

—¿Y le alquilaste una habitación? 

Moza  dobló  el  paño  de  cocina  y  le  dio  esa  forma  de  cangrejo  o  de croissant que tienen las servilletas de algunos restaurantes. 

—Bueno, no. Le dije que se podía quedar conmigo hasta que encontrase alojamiento,  pero  ella  insistió  en  pagar  por  las  molestias.  Dijo  que  no  le gustaba deber nada a nadie. 

—A eso se le llama alquilar una habitación. Ahí está —exclamó Rosie. 

—Bueno, sí. Dicho de ese modo…

—¿Y de dónde es esta mujer? 

Moza  desplegó  el  paño  y  se  lo  pasó  por  el  labio  superior,  donde  la transpiración le había formado un bigote húmedo. Se lo colocó acto seguido en el regazo y se puso a alisarlo con la mano extendida, como si fuera una plancha.  Los  brillantes  ojos  de  Rosie  no  se  perdían  ninguno  de  sus movimientos y se me ocurrió que igual le daba un tajo con la cuchilla y le cercenaba la mano. Parece que a Moza se le ocurrió lo mismo porque dejó de juguetear con el paño y se quedó mirando a Rosie con cara de culpable. 

—¿Qué? 

Rosie repitió la frase, remarcando las sílabas como si hablara con una extranjera. 

—¿De dónde es Lila Sams? 

—De un pueblo de Idaho. 

—¿De qué pueblo? 

—Bueno, no lo sé —dijo Moza a la defensiva. 

—Hay una mujer viviendo en tu propia casa y no sabes de dónde es. 

—¿Y qué importancia tiene eso? 

—¿No sabes qué importancia tiene? —Rosie la miró de hito en hito, con asombro exagerado. Moza apartó los ojos y compuso una mitra de obispo con el patio de cocina. 

—Hazme un favor, ¿quieres? Averígualo —dijo Rosie—. ¿Podrás? 

—Lo intentaré —dijo Moza—. Aunque no le gusta la gente curiosa. Me lo dijo de un modo categórico. 

—Yo  también  soy  categórica.  Soy  categórica  en  que  no  me  gusta  esa mujer y en que quiero saber qué busca. Averigua de dónde es y Kinsey se encargará del resto. No creo que haga falta decírtelo, Moza, no quiero que Lila Sams se entere. ¿Entendido? 

Moza parecía acorralada. Vi que se debatía, tratando de calcular qué era peor: cabrear a Rosie o que Lila Sams la sorprendiera fisgoneando. Iba a ser una lucha muy reñida, pero yo sabía por quién tenía que apostar. 
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Capítulo 16

Volví al despacho a última hora y pasé a máquina las notas que había tomado. No eran muchas, pero no me gusta que el trabajo se me acumule. 

Aunque  Bobby  había  muerto,  cada  tanto  redactaba  informes  y  minutas parciales,  pero  únicamente  para  mi  propio  uso.  Acababa  de  meter  su expediente  en  el  cajón  y  estaba  limpiando  el  escritorio  cuando  oí  un golpecito en la puerta y vi la cabeza de Derek Wenner. 

—Ah. Hola —dijo—. Pensé que la encontraría aquí. 

—Hola, Derek —dije—. Pase. 

Titubeó  durante  unos  momentos  mientras  paseaba  la  mirada  por  mi reducido espacio oficinesco. 

—Me  lo  había  imaginado  de  otra  manera  —dijo—.  Es  agradable. 

Quiero  decir  que  es  pequeño,  pero  eficiente.  Eeeeh…  ¿qué  tal  la  caja  de Bobby? ¿Ha habido suerte? 

—No  la  he  mirado  aún,  he  estado  ocupada  con  otras  cosas.  Pero siéntese. 

Cogió  una  silla  y  se  sentó,  sin  abandonar  todavía  la  inspección  ocular del  despacho.  Llevaba  un  suéter  deportivo,  pantalón  blanco  y  zapatos  de dos colores. 

—De modo que es aquí donde… ¿eh? 

Supuse que aquella era su forma de entender las conversaciones. Tomé asiento y le dejé divagar un poco. Parecía nervioso y fui incapaz de adivinar por  qué  se  había  presentado  en  mi  oficina.  Cruzamos  murmullos  e

interjecciones  para  poner  de  manifiesto  nuestra  buena  voluntad.  Nos habíamos visto hacía unas horas y no teníamos mucho que decirnos. 

—¿Qué tal está Glen? —le pregunté. 

—Bien —dijo asintiendo con la cabeza—. Está muy bien. No sé cómo lo ha conseguido, diantre, aunque ya sabe usted que es una mujer de buena pasta.  —Tendía  a  expresarse  con  entonación  dubitativa,  como  si  no estuviera totalmente seguro de decir la verdad. Carraspeó y la voz le cambió de timbre—. Bueno, le diré por qué estoy aquí. El abogado de Bobby me llamó hace un rato para hablar del testamento de Bobby. ¿Conoce a Varden Talbot? 

—Personalmente, no. Me envió una copia de los informes redactados a raíz del accidente de Bobby, pero no sé nada más de él. 

—Un tipo listo —dijo Derek. Vi que se atascaba. Era cuestión de tirarle de la lengua, de lo contrario podíamos estar allí el día entero. 

—¿Y qué le contó? 

La  cara  de  Derek  era  una  mezcla  asombrosa  de  nerviosismo  y descreimiento. 

—Pues algo sorprendente —dijo—. Por lo que me dijo, creo que mi hija va a heredar todo el dinero de Bobby. 

Tardé  un  poco  en  deducir  que  la  hija  a  la  que  se  refería  era  Kitty Wenner, cocainómana, domiciliada actualmente en el pabellón psiquiátrico del St. Terry. 

—¿Kitty? —exclamé. 

Se removió en la silla. 

—También  yo  me  llevé  una  sorpresa,  no  crea.  Según  Varden,  Bobby hizo testamento al entrar en posesión de su herencia, hace tres años. Se lo dejó  todo  a  Kitty.  Poco  después  del  accidente  añadió  un  codicilo  en  que legaba una pequeña cantidad a los padres de Rick. 

Estuve a punto de decir "¿A los padres de Rick?", como si sufriese de ecolalia, pero me mordí la lengua y le dejé continuar. 

—Glen no volverá hasta la noche, o sea que no lo sabe aún. Supongo que querrá hablar con Varden por la mañana. Varden me dijo que haría una

fotocopia del testamento y nos la mandaría a casa. Aún tiene que adverarlo y protocolizarlo. 

—¿Se conocía ya lo que contenía? 

—Que  yo  sepa,  no.  —Siguió  hablando  mientras  yo  calculaba  el significado y alcance de aquel testamento. El dinero es siempre un motivo poderoso. Descubre quién se beneficia económicamente y trabaja a partir de allí. Kitty Wenner. Phil y Reva Bergen. 

—Disculpe  —dije,  interrumpiéndole—.  ¿De  qué  cantidades  estamos hablando? 

Derek hizo una pausa para acariciarse la mandíbula con la mano, como si pensara en la posibilidad de afeitarse. 

—Bueno, cien de los grandes para los padres de Rick, y en fin, no sé. 

Kitty percibirá probablemente un par de kilos. O sea que en impuestos por herencia la cosa se va a poner…

Todos los ceros expresados empezaron a bailotearme en la cabeza como si  fueran  bombones.  "Cien  de  los  grandes"  y  "un  par  de  kilos",  cien  mil dólares  y  dos  millones.  Me  quedé  totalmente  impasible,  mirándole  con fijeza. ¿Por qué habría querido contarme a mí todo aquello? 

—¿Y cuál es la pega? —pregunté. 

—¿Qué? 

—Que por qué me lo cuenta. ¿Hay algún problema, acaso? 

—Bueno,  creo  que  me  preocupa  la  reacción  de  Glen.  Ya  sabe  lo  que piensa de Kitty. 

Me encogí de hombros. 

—Era  dinero  de  Bobby  y  éste  tenía  derecho  a  disponer  de  él  como  le diera la gana. ¿Qué puede decir ella? 

—Entonces, ¿cree usted que no impugnará el testamento? 

—Oiga, yo no puedo especular sobre lo que Glen hará o dejará de hacer. 

Hable con ella, a ver qué le dice. 

—Sí, será cuestión de hacerlo cuando regrese. 

—Supongo  que  con  el  dinero  se  habrá  instituido  una  especie  de fideicomiso,  dado  que  Kitty  sólo  tiene  diecisiete  años.  ¿A  quién  se  ha nombrado fiduciario? ¿A usted? 

—No, no. Al banco. Creo que Bobby no tenía una opinión muy elevada de  mí.  La  verdad  es  que  me  preocupa  el  cariz  que  ha  tomado  todo  esto. 

Bobby  dice  que  alguien  quiere  matarle,  y  cuando  muere  resulta  que  Kitty hereda todo su dinero. 

—La policía querrá hablar con ella, seguramente. 

—Pero usted no cree que Kitty tuviese nada que ver con el accidente de Bobby, ¿verdad? 

Ajá, por fin descubría la oreja. 

—Para serle franca, me costaría creerlo, pero los de Homicidios pueden tener otra opinión. Es posible que mientras tanto le investiguen también a usted. 

—¡¿A mí?! —Muchos signos ortográficos para tan pocas palabras. 

—¿Y  si  le  ocurriera  algo  a  Kitty?  ¿Quién  se  quedaría  con  el  dinero? 

Porque Kitty no está precisamente rebosante de salud. 

Me miró con incomodidad, sin duda lamentando haber ido. Si lo había hecho  con  la  vaga  esperanza  de  que  le  tranquilizase,  la  verdad  es  que  me había  limitado  a  aumentar  sus  motivos  de  inquietud.  Momentos  después daba por terminada la conversación y se ponía en pie mientras me decía que volvería a ponerse en contacto conmigo. Al darse la vuelta para irse, vi que el  suéter  deportivo  se  le  había  pegado  a  la  espalda,  y  por  el  sudor  me  di cuenta de hasta qué punto estaba en tensión. 

—Ah,  otra  cosa,  Derek  —dije  antes  de  que  desapareciera—.  ¿Le  dice algo el apellido Blackman? 

—No, creo que no. ¿Por qué? 

—Por curiosidad nada más. Le agradezco que haya venido. Si se entera de alguna otra cosa, hágamelo saber, por favor. 

—Así lo haré. 

Cuando se hubo marchado, llamé a un amigo que trabaja en la compañía telefónica y le pregunté por S. Blackman. Dijo que lo consultaría y que me llamaría cuando supiese algo. 

Bajé al parking y saqué la caja de cartón que había cogido del garaje de Bobby.  Volví  al  despacho  e  inspeccioné  el  contenido,  sacando  los  objetos uno por uno. No había más de lo que ya había visto: un par de manuales de

radiología, libros de medicina, clips, bolígrafos, cuadernos de notas. Nada que a simple vista tuviera interés. Volví a bajar la caja y la dejé otra vez en el asiento trasero del coche, con la idea de devolverla a la familia de Bobby en cuanto me dejara caer por la casa. 

¿Que hacer a continuación? No se me ocurría nada. 

Me dirigí a mi domicilio. 

Nada más estacionar el coche en la acera de enfrente, me puse a espiar la calle por si había algún rastro de Lila Sams. Aunque sólo la había visto tres  o  cuatro  veces  en  mi  vida,  había  adquirido  unas  proporciones desmesuradas  y  destruido  toda  la  paz  y  tranquilidad  que  hasta  entonces había  asociado  a  la  idea  de  "casa".  Cerré  el  coche  con  llave  y  doblé  la esquina para entrar por el patio, sin quitar ojo a la parte trasera de la casa de Henry  por  si  éste  se  encontraba  allí.  La  puerta  de  atrás  estaba  abierta  y percibí  el  aroma  de  la  levadura  y  la  canela  que  se  filtraba  por  el  cancel. 

Escruté el interior y vi a Henry sentado a la mesa, ante una taza de café y el periódico vespertino. 

—¿Henry? 

Alzó los ojos. 

—Ah,  hola,  Kinsey.  Ya  estás  aquí.  —Se  levantó  para  descorrer  el pestillo del cancel y lo sujetó para que yo entrara—. Pasa, pasa. ¿Te apetece un café? He hecho unas crépes, estarán en un minuto. 

Entré en la casa, no del todo convencida y casi esperando que Lila Sams se me echara encima en plan tarántula. 

—No quisiera interrumpir nada —dije—. ¿Está Lila? 

—No, no. Tenía cosas que hacer, aunque dijo que volvería a eso de las seis. Voy a invitarla a cenar. He reservado mesa en el Crystal Palace. 

—Guau, qué impresionante —dije. 

Apartó una silla para que me sentara y me sirvió un curé mientras me entretenía  mirando  en  derredor.  Lila,  según  parece,  había  metido  sus elegantes  manos  en  la  casa.  Las  cortinas  eran  nuevas,  de  algodón  verde aguacate  y  con  un  estampado  en  que  había  de  todo:  saleros,  fruta  y cucharones  de  madera  unidos  y  atados  con  lachos  verdes.  Los salvamanteles y las servilletas hacían juego, y los complementos eran de un

tono  calabaza  que  pegaba  bien.  En  el  mostrador  vi  un  salvamanteles metálico,  muy  nuevo,  con  un  lema  doméstico  burilado  con  muchas florituras.  Me  pareció  que  decía  "Dios  Bendiga  Estos  Bizcochos",  pero imagino que no era verdad. 

—Ha arreglado usted la casa —dije. 

Miró en derredor con la cara radiante. 

—¿Te gusta? Ha sido idea de Lila. Esa m u' mi vida. 

—¿De veras? Pues qué bien —dije. 

—Hace que me sienta… no sé, creo que vivo es la palabra exacta. Con ganas de empezar otra vez. 

Me  pregunté  si  se  habría  olvidado  ya  de  la  acusación  que  Lila  había lanzado sobre mí a propósito del alquiler. Se puso en pie, abrió el horno e inspeccionó  las  crépes,  que  al  parecer  aún  no  estaban  listas.  Volvió  a meterlas  y  cerró  el  horno,  aunque  sin  despojarse  de  la  manopla  de  color calabaza que se había puesto en la derecha un guante de boxeo. 

Me removí con había encaramado. 

—Creo  que  usted  y  yo  tendríamos  que  hablar,  después  de  lo  que  dijo Lila acerca del alquiler. 

—Bah,  no  te  preocupes  —dijo—.  No  fue  más  que  un  acceso  de  mal humor. 

—Pero  Henry,  no  quiero  que  piense  que  me  estoy  aprovechando.  ¿No cree que deberíamos arreglarlo de una vez por todas? 

—Paparruchas. Yo no creo que te estés aprovechando. 

—Pero ella sí. 

—No, no, de ningún modo. Entendiste mal. 

—¿Qué entendí mal? —dije sin dar crédito a lo que oía. 

—Mira,  fue  culpa  mía  y  lamento  no  haberlo  aclarado  entonces.  Lila pierde  los  estribos  con  facilidad  y  se  da  cuenta.  Estoy  convencido  de  que tiene  ganas  de  disculparse.  Después  de  aquella  escena  tuvimos  una  larga conversación  al  respecto  y  me  consta  que  se  sintió  culpable.  No  fue  nada personal. 

Lo  que  ocurre  es  que  es  un  poco  quisquillosa,  pero  por  lo  demás,  la mujer más amable del mundo. Cuando la conozcas mejor, te darás cuenta de

que es una persona maravillosa. 

—Eso  espero  —dije—.  Estaba  preocupada  porque  tuvo  una  agarrada con Rosie y luego va y la toma conmigo No sabía bien qué pasaba. 

Se echó a reír. 

—Vamos, yo no me lo tomaría muy en serio. Ya sabes cómo es Rosie. 

Se mete con todo el mundo. Lila es buena persona. Tiene un corazón de oro y es tan leal como un perrito faldero. 

—Está  bien,  pero  no  me  gustaría  que  acabara  usted  tocando  fondo  —

dije. Era una de esas expresiones que en realidad no significan nada, pero me pareció muy oportuna. 

—No  te  preocupes  —dijo  con  dulzura—.  Son  muchos  los  años  que tengo ya y aún no he tocado fondo. 

Volvió a comprobar el estado de las crépes, las sacó del horno y puso la plancha  sobre  el  salvamanteles  metálico  para  que  se  enfriase.  Giró  para mirarme. 

—No  he  podido  comentártelo  hasta  ahora.  Pero  Lila  y  yo  vamos  a dedicarnos a los negocios inmobiliarios. 

—No me diga. 

—Por eso salió a relucir el tema del alquiler. El alquiler refleja el valor general de una propiedad y eso es lo que le preocupaba a ella. Me dijo que no  quería  entrometerse  en  nuestras  relaciones;  es  muy  práctica  cuando  se trata de negocios, pero no quiere dar la impresión de que se mete donde no la llaman. 

—¿Y a qué clase de negocios inmobiliarios van a dedicarse? 

—Bueno,  ella  tiene  ciertas  propiedades  que  servirán  de  aval,  y  con  lo que  obtengamos  por  esta  casa  tendremos  para  pagar  la  entrada  de  los inmuebles que queramos. 

—¿Aquí, en Santa Teresa? 

—Preferiría no decirlo, Lila me hizo jurar que guardaría el secreto. Aún no está decidido, por supuesto, pero cuando hayamos cerrado el trato te lo diré.  Probablemente  lo  solucionaremos  en  un  par  de  días.  Tuve  que  jurar que no diría ni palabra. 

—No lo entiendo —dije—. ¿Va usted a vender la casa? 

—Pues  yo  ni  siquiera  me  atrevo  a  entender  los  detalles  —dijo—.  Me resultan demasiado complicados. 

—No sabía que Lila se dedicara a la propiedad inmobiliaria. 

—Hace  años  que  está  metida  en  ello.  Se  casó  con  un  importante especulador de Nuevo México que, al morir, le legó una fortuna. Ella dice que se dedica a las inversiones inmobiliarias casi como un pasatiempo. 

—¿Y es de Nuevo México? Creo que alguien me dijo que era de Idaho. 

—Bueno,  ha  vivido  en  todas  partes.  En  el  fondo  es  una  bohemia.  Y

quiere que yo también lo sea, y me tiene medio convencido. Partir hacia el crepúsculo y esas cosas. Un buen coche y un mapa de los Estados Unidos. 

Ir  adonde  nos  lleven  las  carreteras.  Gracias  a  ella  he  rejuvenecido  veinte años. 

Tuve ganas de hacerle preguntas más concretas, pero en aquel momento oí  el  "yuu–juuu"  de  Lila  junto  al  cancel  y  apareció  su  cara,  coronada  de ricitos coquetones. Al verme se llevó la mano a la mejilla y se transformó en la viva imagen de la timidez. 

—Ah, Kinsey. Creo que sé por qué estás aquí —dijo. Entró en la cocina y se detuvo un instante con las manos unidas entre sí como si estuviera a punto de caer de rodillas para rezar—. 

Pero no debes decir ni una sola palabra hasta que yo acabe —añadió. Se volvió a Henry—. Supongo, Henry, que ya le habrás dicho cuánto lamento, haberme comportado como lo hice —dijo con una vocecita muy particular. 

Henry le pasó el brazo por los hombros y la apretó contra sí. 

—Ya se lo he explicado y creo que lo comprende —dijo—. No quiero que te preocupes más por eso. 

—Pero es que estoy preocupada, pocholito, y no me sentiré bien hasta que me excuse personalmente. 

—¿Pocholito? 

Se  acercó  al  taburete  en  que  estaba  yo  sentada,  me  cogió  la  mano derecha y me la apretó. 

—Lo siento. Lamento mucho lo que te dije y te pido perdón. —Hablaba con voz tan compungida que "Pocholito" estuvo a punto de desmayarse de la emoción. Lila me miraba a los ojos con fijeza mientras me clavaba un par

de  anillos  en  los  dedos.  Por  lo  visto  les  había  dado  la  vuelta  para  que  las gemas estuvieran en la palma y surtieran el máximo efecto al estrechar el apretón. 

—Tranquila, no se preocupe —dije—. No le dé más vueltas. Yo ya lo he olvidado. 

Y para demostrarle que era generosa, me levanté y le pasé el brazo por los hombros, tal como Henry había hecho. La estreché contra mí del mismo modo,  le  pisé  la  punta  del  pie  derecho  y  me  eché  hacia  delante.  Lila  se dobló un poco hacia atrás, pero mantuvo el pie firme para que no pudiera despegárseme.  Nuestras  miradas  se  cruzaron  durante  un  segundo.  Me dedicó  una  sonrisa  de  amor  y  me  soltó  la  mano.  Reduje  la  fuerza  del pisotón,  pero  no  sin  que  antes  le  apareciesen  dos  manchas  rojas  en  los pómulos, como a las cacatúas. 

"Pocholito"  pareció  complacido  con  la  reconciliación  y  yo  también. 

Murmuré una disculpa y me fui minutos más tarde. Lila ya no me miraba y advertí que había tomado asiento para quitarse el zapato. 
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Capítulo 17

Entré en casa, me serví un vaso de vino y me preparé un bocadillo de pan integral con queso graso y rodajas finas de pepino y cebolla. Lo partí por  la  mitad,  lo  envolví  por  abajo  con  un  papel  que  hiciera  las  veces  de plato  y  servilleta,  y  me  lo  llevé  al  cuarto  de  baño  junto  con  el  vino. 

Entreabrí la ventana, me metí en la bañera y me comí el bocadillo mientras lanzaba  miradas  ocasionales  al  exterior  para  ver  cuándo  se  marchaban  a cenar  Lila  y  Henry.  Aparecieron  por  la  esquina  a  las  siete  menos  cuarto, Henry  se  acercó  al  coche  y  abrió  la  portezuela  del  copiloto  para  que  Lila subiera.  Me  levanté  poco  a  poco,  aunque  me  mantuve  apartada  de  la ventana hasta que oí alejarse el coche. 

Había terminado ya el bocadillo y no tenía nada que fregar, sólo hacer una  bola  con  el  papel  y  tirarla  a  la  basura.  Me  sentía  irracionalmente satisfecha.  Me  puse  unas  bambas,  cogí  el  juego  de  llaves  maestras,  las ganzúas,  una  navajita  y  una  linterna,  y  fui  andando  a  casa  de  Moza Lowenstein.  Llamé  al  timbre.  Asomó  la  cabeza  por  la  ventana  lateral,  me miró con desconcierto y abrió. 

—No sabía quién podía ser a estas horas —dijo—. Pensé que era Lila, que volvía porque se le había olvidado algo. 

No suelo hacer visitas a Moza y adiviné que se estaba preguntando qué hacía yo en su casa. Se apartó para dejarme entrar, sonriendo con timidez. 

En la televisión reponían M. A. S. H. y los helicópteros levantaban nubes de polvo. 

—Necesito  hacer  un  par  de  averiguaciones  sobre  Lila  Sams  —dije, mientras escuchaba los alegres compases de El suicidio no duele. 

—Oh,  bueno,  acaba  de  salir  —dijo  Moza  con  voz  precipitada.  Ya  se había dado cuenta de que mis intenciones no eran del todo lícitas y supuse que acariciaba la idea de disuadirme. 

—¿Ocupa la habitación del fondo? —dije, entrando en el pasillo. Sabía que el dormitorio de Moza estaba al final del pasillo a la izquierda. Inferí que el cuarto de Lila era la antigua habitación "de huéspedes". 

Moza  me  siguió.  Es  una  mujer  muy  voluminosa,  que  tiene  los  pies hinchados  por  culpa  de  no  sé  qué  dolencia.  Su  cara  era  una  mezcla  de angustia y desconcierto. Giré el tirador. La puerta de Lila estaba cerrada con llave. 

—No puede usted entrar ahí. 

—¿Que no? 

Tenía  ya  cara  de  espanto,  y  verme  introducir  la  llave  maestra  en  la cerradura no contribuyó a tranquilizarla. Era una cerradura casera normal y corriente, y bastaría con una llave de punta limada; tenía varios modelos en el llavero. 

—¿Es que no se da cuenta? —insistió Moza—. La puerta está cerrada con llave. 

—No, se confunde. ¿Lo ve? —Abrí la puerta y Moza se llevó la mano al corazón. 

—Volverá de un momento a otro —dijo con voz temblorosa. 

—Mire,  no  voy  a  llevarme  nada  —dije—.  Procuraré  no  tocar  nada  y Lila no sabrá nunca que he estado aquí. Usted siéntese en la salita y vigile la puerta, por si las moscas. ¿De acuerdo? 

—Se enfadará mucho si descubre que la he dejado entrar —dijo. Tenía unos ojos tan lastimeros como los de un perro salchicha. 

—Pero  no  lo  descubrirá,  o  sea  que  no  tiene  por  qué  preocuparse.  Por cierto, ¿ha averiguado usted de qué pueblo de Idaho procede? 

—Dice que de Dickey. 

—Oh, estupendo. Se lo agradezco mucho. Nunca ha dicho que viviera en Nuevo México, ¿verdad que no? 

Negó con la cabeza y se dio unos golpecitos en el pecho como si tuviera ganas de eructar. 

—Por favor, dese prisa —dijo—. No sé qué haría si se presentase ahora. 

Yo tampoco lo tenía muy claro. 

Entré en la habitación y cerré la puerta al tiempo que encendía la luz. Oí que Moza se alejaba hacia la puerta delantera del piso, murmurando en voz baja. 

La habitación estaba llena de muebles viejos que no creo merecieran el calificativo de antiguos. Eran como los que veo a veces en las traperías y tiendas de ocasión del centro de Los Ángeles: crujientes, deformes y con un extraño olor a ceniza mojada. Había una cómoda, dos mesitas de noche que hacían juego, un tocador con un espejo redondo entre dos series de cajones. 

La  cama  era  de  hierro  y  estaba  pintada  de  un  blanco  desconchado.  La colcha era de terciopelo rosa, con flecos en los bordes. El papel de la pared consistía en una acumulación desordenada de ramilletes de flores, malva y rosa  claro  sobre  fondo  gris.  Había  varias  fotos  de  tonalidad  sepia,  todas ellas  de  un  hombre  que  supuse  era  el  señor  Lowestein;  un  hombre,  en cualquier caso, que se peinaba hacia atrás un pelo empapado en agua y que llevaba  gafas  redondas  de  montura  dorada.  Tendría  veintitantos  años,  era guapo,  de  buena  presencia  y  se  le  adivinaban  unos  dientes  algo  saltones debajo  del  mohín  de  seriedad  que  caracterizaba  la  boca.  En  el  estudio fotográfico le habían teñido de rosa las mejillas, no pegaba con el resto de la  foto  pero  producía  buen  efecto.  Me  habían  contado  que  Moza  se  había quedado  viuda  en  1945.  Me  habría  gustado  ver  una  foto  suya  de  aquella época. Volví a concentrarme en el registro casi a regañadientes. 

Había tres ventanas estrechas, las tres cerradas por dentro, las tres con las persianas echadas. 

Espié  por  una  y  vi  un  fragmento  de  patio  a  través  de  la  tela  metálica oxidada y enmarcada en madera carcomida. Consulté la hora. No eran más que  las  siete.  Como  mínimo  estarían  fuera  una  hora  y  no  creí  necesario preparar una salida de emergencia. Es absurdo, por lo demás, andarse con rodeos  en  estos  menesteres.  Fui  a  la  puerta,  la  abrí  y  la  dejé  entornada. 

Moza había apagado la televisión y me la imaginé espiando tras las cortinas

de la ventana que daba a la calle, con el corazón en la boca, punto donde más o menos lo tenía yo también. 

Aún  era  de  día,  pero  la  habitación  estaba  a  oscuras  a  pesar  de  haber encendido la bombilla del techo. Empecé por la cómoda. Hice una revisión preliminar  con  la  linterna  por  si  Lila  había  improvisado  alguna  trampa delatora. En efecto, había pegado unos cuantos cabellos entre dos cajones. 

Los cogí y, con mucho cuidado, los puse sobre el tapete de punto que cubría la superficie. 

El primer cajón estaba lleno de bisutería, cinturones enrollados juntos, pañuelos bordados, una caja de reloj, horquillas, botones sueltos y dos pares de  guantes  blancos  de  algodón.  Estuve  mirando  un  rato  aquel  bazar,  sin tocar  nada,  preguntándome  por  qué  merecía  el  truco  protector  de  los cabellos  pegados.  Quienquiera  que  registrase  los  enseres  de  Lila comenzaría sin duda por aquel cajón, es decir, que posiblemente se trataba de  un  punto  de  referencia  que  podía  comprobar  fácilmente  cada  vez  que volviera  a  su  cuarto.  Probé  con  el  cajón  siguiente,  que  estaba  lleno  de bragas de nailon, indiscutiblemente de señora mayor, alineadas con orden. 

Pasé  un  dedo  experimentado  por  entre  las  prendas,  procurando  no cambiarlas  de  sitio.  No  descubrí  nada,  ni  pistolas  ni  cajitas  ni  bultos extraños. 

Movida por un impulso, volví a abrir el primer cajón y revisé el fondo a conciencia. No había nada pegado con cinta adhesiva. Saqué el cajón de las guías e inspeccioné la parte de atrás. ¡Ajajá! Uno a cero. Se trataba de un sobre envuelto en plástico y pegado al listón de atrás con cinta adhesiva. 

Saqué  la  navaja  e  introduje  el  filo  bajo  una  de  las  puntas  de  la  cinta adhesiva, que fui levantando hasta que pude hacerme con el sobre. Contenía un permiso de conducir, expedido en Idaho a nombre de Delilah Sampson*. 

La  mujer  tenía  sentido  bíblico  del  humor.  Tomé  nota  de  la  dirección,  la fecha  de  nacimiento,  la  estatura,  el  peso,  el  color  del  pelo  y  de  los  ojos, datos que en términos generales parecían coincidir con los de la mujer que yo conocía con el nombre de Lila Sams. ¡Oh, cielos, había encontrado un filón!  Metí  el  permiso  de  conducir  en  el  sobre,  volví  a  poner  éste  donde estaba  y  repasé  con  el  dedo  los  bordes  de  la  cinta  adhesiva.  Observé  el

resultado  con  ojo  crítico.  A  mí  me  parecía  intacto,  pero  siempre  cabía  la posibilidad de que Lila lo hubiera cubierto todo de polvillo mágico para que las manos se me pusieran rojas en cuanto me las lavara. Pero no creí que fuera tan astuta. 

También se había utilizado como caja de seguridad el listón trasero del segundo cajón, donde encontré varias tarjetas de crédito y otro permiso de conducir. Este se había expedido a nombre de Delia Sims, domiciliada en Las  Cruces,  Nuevo  México,  y  con  la  misma  fecha  de  nacimiento  que figuraba en el otro. Volví a tomar nota de los datos y devolví el carnet a su escondrijo  con  mucho  cuidado.  Metí  otra  vez  el  cajón  y  consulté  la  hora. 

Las  siete  y  media  pasadas.  Por  mí  no  había  problema,  pero  aún  quedaba mucho por registrar. Seguí la búsqueda, poniendo mucha atención en lo que hacía y guardándome de tocar nada. Cuando hube terminado de registrar los cajones de la cómoda, cogí los cabellos y volví a pegarlos en su sitio. 

En el tocador no encontré nada y en las mesitas de noche menos aún. 

Miré en el armario, registré bolsillos, maletas, bolsos de mano y las cajas de zapatos,  en  una  de  las  cuales  vi  la  factura  correspondiente  a  las  sandalias rojas de tacón incorporado que calzaba Lila cuando nos presentaron. Cosido a  la  factura  había  un  talón  de  compra  con  tarjeta  de  crédito,  me  guardé ambos papeles para echarles después un vistazo más detenido. 

*El nombre, castellanizado, sería: Dalila Sansón (N. del T.) No  había  nada  debajo  del  lecho,  nada  detrás  de  la  cómoda.  Iba  a registrarlo todo otra vez por si se me había pasado algo por alto cuando oí un gritito agudo en la sala de estar. 

—¡Kinsey, ya vuelven! —gimió Moza, muerta de miedo. 

Amortiguado  por  la  distancia,  oí  en  la  calle  el  estampido  típico  que produce la portezuela de un coche cuando se cierra de golpe. 

—Gracias —murmuré. La adrenalina me recorrió el sistema circulatorio como el agua recorre las cañerías en un día de lluvia y habría jurado que el corazón, al igual que en las películas de dibujos animados, me hinchaba una tercera  teta.  Contemplé  la  habitación  desde  una  perspectiva  general.  Todo parecía en su sitio. Abrí la puerta, salí al pasillo, cerré, saqué del bolsillo de

los  tejanos  el  manojo  de  llaves  limadas.  La  linterna.  ¡Joder!  Me  la  había dejado encima del tocador. 

Murmullos  en  la  puerta  de  la  casa.  Lila  y  Henry.  Moza  haciéndose  la simpática, preguntándoles por la cena. Volví a abrir sigilosamente, correteé de puntillas hasta el tocador, cogí la linterna y volví al pasillo. Me puse la linterna  bajo  el  brazo  y  recé  a  todos  los  santos  del  cielo  para  no equivocarme de llave maestra. La giré hacia la izquierda y oí el chasquido del pestillo al entrar en el agujero. La giré en sentido contrario y la saqué con  muchas  precauciones,  procurando  evitar  que  las  demás  tintineasen. 

Miré por encima del hombro al tiempo que buscaba una salida. 

A la derecha del pasillo, a cosa de un metro, estaba el vano por el que se accedía a la sala de estar. El dormitorio de Moza se encontraba al final de este tramo. A la izquierda estaba el recodo del teléfono, un cuarto trastero, el cuarto de baño y la cocina; al fondo se veía la entrada del comedor que comunicaba a su vez con la sala de estar. Si entraban por aquí, accederían al pasillo por mi derecha. Corrí hacia la izquierda y de dos saltos me colé en el cuarto de baño. 

Me  di  cuenta  al  instante  de  que  había  elegido  el  peor  sitio  posible. 

Habría tenido que dirigirme a la cocina, por la que se podía salir a la calle. 

El cuarto de baño era una ratonera. 

A  la  izquierda  tenía  la  ducha,  que  era  independiente  y  a  la  que  se entraba  por  una  portezuela  de  vidrio  opaco;  pegada  a  la  ducha  estaba  la bañera. A la derecha tenía la pila y, algo más allá, el retrete. Sólo había un ventanuco  y  probablemente  llevaba  años  sin  abrirse.  Oí  que  las  voces aumentaban de volumen y supuse que Lila acababa de entrar en el pasillo. 

Me metí en la ducha autónoma y cerré la portezuela. No me atreví a echar el pestillo. No me cupo la menor duda de que se habría oído el chasquido metálico, que habría delatado mi presencia. Empuñé la linterna, me sujeté a la puerta, pegué los dedos a las baldosas y me fui agachando hasta quedar en  cuclillas,  ya  que  si  entraba  alguien  sería  menos  visible  si  permanecía encogida. Retumbaron las voces en el pasillo y oí que Lila abría la puerta de su cuarto. 

La ducha, que se había utilizado hacía poco, estaba húmeda aún y olía a jabón Zest. Un trapo del piso, colgado del grifo del agua fría, me goteaba en el hombro. En situaciones así, lo mejor es buscar refugio en la meditación trascendental.  De  lo  contrario  se  acaba  con  dolores  en  las  rodillas,  con calambres  en  las  piernas,  perdiendo  toda  sentido  de  la  precaución  y  con unas  ganas  locas  de  salir  corriendo  y  chillando,  a  despecho  de  las consecuencias.  Hundí  la  cara  en  el  brazo  derecho  y  me  concentré  en  mi mundo  interior.  Aún  sentía  en  la  garganta  el  sabor  de  la  cebolla  del bocadillo. Tenía ganas de carraspear. Y de echar una meada. Esperaba que no me descubrieran porque iba a hacer un ridículo espantoso si a Lila o a Henry les daba por abrir la ducha y me veían allí agazapada. Ni siquiera me molesté en preparar una explicación. No había ninguna. 

Alcé  la  cabeza.  Voces  en  el  pasillo.  Lila  había  salido  de  su  cuarto  y cerrado  a  sus  espaldas.  A  lo  mejor  había  entrado  sólo  para  cerciorarse  de que los cabellos de seguridad seguían en su sitio. 
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Habría tenido que confiscarle los permisos de conducir nada más verlos. 

No, había hecho bien dejándolos donde estaban. 

La puerta del cuarto de baño se abrió de pronto y la voz de Lila retumbó entre las cuatro paredes de baldosas como si hablase por un megáfono. El corazón  me  dio  tal  vuelco  que  fue  como  si  me  hubiera  sumergido  en  una piscina de agua helada. Lila estaba exactamente al otro lado de la portezuela de la ducha, a través de cuyo vidrio opalino distinguía vagamente su gordo perfil. Cerré los ojos, igual que hacen los niños, y deseé ser invisible. 

—No tardo nada, querido —canturreó a medio metro de mí. 

Se  dirigió  a  la  taza  y  oí  el  murmullo  de  su  vestido  de  poliéster  y  el crujido de la faja. 

Dios de los cielos, murmuré para mí, no permitas que se dé una ducha inesperada ni que le entren ganas de cagar. Estaba tan tensa que me habría puesto a estornudar, a toser, a gemir, a reír como una histérica. Me obligué a estar inmóvil, como hipnotizada, mientras el sudor me corría por las axilas. 

Oí  el  agua  de  la  cisterna.  Lila  tardó  una  eternidad  en  componerse  la ropa. Murmullo, crujido, chasquido. La oí darle a la manivela y el agua de la  cisterna  volvió  a  salir  a  chorro.  Se  lavó  las  manos  y  el  grifo  gimió  al cerrarse. ¿Cuánto tiempo iba a estar allí aquella mujer? Se dirigió por fin a la puerta, la abrió y oí que sus pasos se alejaban por el pasillo, camino de la sala de estar. Cuchicheos, bisbiseos, risas apagadas, voces de despedida y se cerró la puerta principal. 

No moví ni un músculo hasta que oí la voz de Moza en el pasillo. 

—¿Kinsey? Se han ido ya. ¿Sigues aquí? 

Expulsé el aire que había retenido en los pulmones y me puse en pie, al tiempo que me guardaba la linterna en el bolsillo trasero. Esta no es forma de  ganarse  la  vida,  pensé.  Hostia,  es  que  ni  siquiera  me  iban  a  pagar  por aquello. Saqué la cabeza por la portezuela de la ducha para cerciorarme de que  no  era  una  trampa.  En  la  casa  no  había  absolutamente  nadie,  salvo Moza,  que  en  aquel  momento  abría  el  armario  de  los  cacharros  de  la limpieza, sin dejar de murmurar "¿Kinsey?". 

—Estoy aquí —dije en voz alta. 

Salí  al  pasillo.  Moza  estaba  tan  emocionada  porque  no  me  habían descubierto que fue incapaz de enfadarse conmigo. Se apoyó en la pared y se  abanicó  con  la  mano.  Pensé  que  lo  mejor  era  marcharme  de  la  casa cuanto antes, no fuera que volviesen con cualquier pretexto y me quitaran otros diez años de mi esperanza de vida. 

—Es  usted  fabulosa  —murmuré—.  Toda  la  vida  estaré  en  deuda  con usted. Recuérdeme que la invite a cenar en el bar de Rosie. 

Entré en la cocina y asomé la cabeza por la puerta trasera antes de salir. 

Ya era noche cerrada, pero antes de abandonar el oscuro refugio de la casa de Moza me aseguré de que la calle estaba desierta. Volví andando a casa, riéndome por dentro. En realidad tiene gracia esto de jugar con el peligro. 

Me  divierte  meter  las  narices  en  los  cajones  de  los  demás.  Si  el cumplimiento de la ley no me hubiese tentado primero, creo que me habría dedicado  a  desvalijar  pisos.  En  lo  tocante  a  Lila,  comenzaba  por  fin  a controlar una situación que no me gustaba ni un pelo, y el saberme con un poco de poder en la mano casi me producía vértigo. No sabía muy bien qué buscaba aquella mujer, pero estaba decidida a averiguarlo. 

Ya en casa y a salvo, saqué el talón de compra con tarjeta de crédito que había cogido de la caja de zapatos de Lila. La compra en cuestión se había hecho el 25 de mayo en un establecimiento de Las Cruces. El nombre del propietario de la tarjeta, que había quedado impreso en el talón, era "Delia Sims". En la casilla del "teléfono" se había garabateado un número. Cogí la guía y busqué el prefijo de Las Cruces. Cinco, cero, cinco. Fui al teléfono y

marqué  el  número,  y  mientras  oía  a  lo  lejos  las  señales  de  la  llamada  me pregunté qué diantres diría cuando descolgaran. 

—Diga. —Voz de hombre. Cuarentón. Sin inflexiones. 

—Sí, ¿oiga? —dije con afabilidad—. Quisiera hablar con Delia Sims. 

Unos momentos de silencio. 

—Espere, por favor. 

Supuse que habían puesto la mano en el auricular porque al fondo oí el murmullo  apagado  de  una  conversación.  Entonces  se  puso  al  habla  otra persona. 

—Dígame. 

Era una mujer, pero no supe adivinar la edad. 

—¿Delia? —dije. 

—¿Quién  llama,  por  favor?  —La  voz  estaba  en  guardia,  como  si pudiera tratarse de una llamada obscena. 

—Oh,  disculpe  —dije—.  Soy  Lucy  Stansbury.  No  es  usted  Delia, 

¿verdad? No me suena su voz. 

—Soy una amiga de Delia. Ella no está en este momento. ¿Quería algo? 

—Bueno, tal vez —dije con el cerebro a doscientos por hora—. Llamo desde California. He conocido a Delia hace poco y el caso es que se olvidó un  par  de  cosas  en  el  asiento  trasero  de  mi  coche.  La  única  forma  de ponerme  en  contacto  con  ella  era  este  número  de  teléfono,  que  vi  en  la factura de una compra que efectuó en Las Cruces. ¿Sigue en California o ha vuelto ya a casa? 

—Un momento, por favor. 

Otra vez la mano en el auricular y el murmullo de una conversación al fondo. Volvió a ponerse la mujer. 

—¿Por qué no me dice su nombre y su teléfono para que la llame ella cuando vuelva? 

—Sí,  desde  luego  —dije.  Le  repetí  el  nombre,  que  le  deletreé minuciosamente,  y  me  inventé  un  número  con  prefijo  de  Los  Ángeles—. 

¿Quiere que le envíe las cosas por correo o espero hasta que me llame? Me sabe mal porque a lo mejor no sabe dónde se las dejó. 

—¿Qué es lo que se dejó exactamente? 

—Ropa sobre todo. Un vestido de verano que sé que le gusta, aunque no creo  que  tenga  mucha  importancia.  También  tengo  el  anillo,  el  de esmeraldas y diamantes —dije, describiéndole el anillo que había visto en el dedo de Lila aquella primera tarde, en el jardín de Henry—. ¿Cree que tardará en volver? 

Tras titubear abiertamente, la mujer replicó con sequedad:

—Pero ¿quién es usted? 

Colgué.  Toma,  me  dije,  por  querer  engañar  a  los  de  Las  Cruces.  Era incapaz  de  adivinar  las  intenciones  de  aquella  mujer,  pero  no  me  gustaba nada el negocio inmobiliario que había propuesto a Henry. Este estaba tan colado  por  Lila  que  ella  podía  convencerle  sin  duda  de  cualquier  cosa.  Y

como  la  condenada  se  movía  aprisa  además,  me  dije  que  era  urgente obtener unas cuantas respuestas antes de que le sacara a Henry todo lo que tenía.  Cogí  un  fajo  de  tarjetas  nuevas  de  fichero  que  tenía  encima  de  la mesa, y cuando minutos más tarde sonó el teléfono, di un respingo. 

Mierda, ¿ya han localizado la llamada? No, imposible. 

Descolgué  con  cautela  y  escuché  por  si  oía  el  zumbido  lejano  de  las conferencias. No, no era una conferencia. 

—¿Sí? 

—¿La señorita Millhone? —Hombre. La voz me era conocida, aunque no pude identificar al propietario. Al fondo se oía música a todo volumen, motivo por el que mi interlocutor se veía obligado a hablar a gritos y por el que también yo tuve que gritar. 

—¡Sí, soy yo! 

—Soy Gus —voceó—, el amigo de Bobby, el del puesto de patines. 

—Ah, hola. Encantada de oírte. Ojalá tengas alguna información porque te lo agradecería de veras. 

—Pues mira, he estado pensando en Bobby y creo que estoy en deuda con él. Debería habértelo dicho todo esta tarde. 

—No te preocupes. Te agradezco que no me hayas olvidado. ¿

Quieres que nos veamos o prefieres decírmelo por teléfono? 

—Me es igual. Hay algo que quería comentarte, no sé si te será útil o no, pero Bobby me dio un cuaderno de direcciones y a lo mejor te gustaría

echarle un vistazo. ¿Te habló de él en alguna ocasión? 

—Y  tanto  que  sí.  He  puesto  patas  arriba  la  ciudad  para  ver  si  lo encontraba. ¿Dónde estás ahora? 

Me dio un número de la calle Granizo y le dije que estaría allí en unos minutos. Colgué y cogí el bolso y las llaves del coche. 

El  barrio  de  Gus  estaba  mal  iluminado  y  los  patios  y  jardines  eran solares adornados de vez en cuando con una palmera. Los coches pegados a las aceras eran vehículos baratos, con la pintura sin repasar, los neumáticos gastados y abolladuras que daban miedo. La compañía ideal para mi VW. 

Cada  tres  casas  más  o  menos  había  una  verja  nueva  de  tela  metálica, levantada para encerrar Dios sabe qué animales. Al pasar delante de una oí un  revuelo  desagradable  y  furioso  que  corrió  hasta  donde  daba  de  sí  la cadena que lo sujetaba y que se convirtió en gemido ahogado al ver que no me podía alcanzar. Seguí mi camino. 

Gus vivía en una pequeña casa de madera situada en un semicírculo de casas  iguales  y  que  compartían  un  mismo  jardín.  Crucé  la  puerta ornamental sobre la que las cifras del número de la calle se habían dispuesto en  arco.  Había  ocho  viviendas  en  total,  tres  a  cada  lado  del  camino  del centro y dos al fondo. Todas tenían un color amarillento, aunque por culpa del hollín incluso de noche su aspecto era deprimente. Supe cuál era la de Gus porque de ella salía la misma música que había oído por teléfono. De cerca no sonaba tan bien. La cortinilla de la puerta era una sábana colgada de una barra normal de cortinas y el cancel, en vez de tirador, tenía un taco de madera sujeto por un clavo. Para llamar tuve que esperar a que terminase la  canción  y  se  produjese  un  poco  de  silencio.  La  música  se  reanudó  con gran estruendo. 

—¡Voy!  —gritó  Gus,  que  al  parecer  me  había  oído.  Abrió  la  puerta  y sostuvo  el  cancel  para  que  pasara.  Me  introduje  en  la  estancia  y  se  me echaron encima el calor, la música a toda pastilla y un fuerte olor a gato. 

—¿No puedes quitar ese ruido? —grité. 

Asintió, se acercó al equipo y lo apagó. 

—Lo siento —dijo con voz insegura—. Siéntate. 

Su  casa  era  la  mitad  de  pequeña  que  la  mía,  pero  con  el  doble  de muebles. Cama de cuerpo y medio, una cómoda grande de conglomerado, el equipo de música, unas derrengadas estanterías a base de ladrillo y tablas, dos sillones con la tapicería rota por los lados, una estufa de placas y una de esas  unidades  del  tamaño  de  una  mesa  de  televisor  y  que  reunía  el fregadero, la cocina y el frigorífico. 

El cuarto de baño estaba separado de la estancia principal por un trozo de  tela  que  colgaba  de  una  cuerda.  Las  dos  lámparas  que  había  se  habían envuelto  en  sendas  toallas  rojas  que  reducían  sus  doscientos  cincuenta vatios  a  un  suave  resplandor  rosáceo.  Los  dos  sillones  estaban  llenos  de gatos, cosa de la que Gus pareció darse cuenta al mismo tiempo que yo. 

Cogió una brazada de felinos como quien coge un montón de ropa y me senté  en  el  espacio  que  quedó  libre.  En  cuanto  los  gatos  aterrizaron  en  la cama, emprendieron el camino de vuelta. Uno de ellos se puso a sobarme el regazo  como  si  fuese  masa  de  pan  y  cuando  quedó  satisfecho  se  enroscó sobre  sí  mismo.  Otro  se  me  pegó  al  costado  y  un  tercero  se  instaló  en  el brazo  del  sillón.  Al  parecer  se  espiaban  para  ver  cuál  se  quedaba  con  la mejor parte. Tenían pinta de adultos y sin duda eran de la misma camada, ya que  todos  tenían  el  mismo  pelaje  y  la  cabeza  del  tamaño  de  una  bola  de billar.  En  el  otro  sillón  había  dos  jóvenes  encogidos,  el  uno  pelirrojo  y  el otro  negro,  enredados  como  calcetines  desparejos.  Otro,  el  sexto,  salió  de debajo de la cama y se detuvo, estirando primero una pata trasera y luego la otra. Gus lo contempló con sonrisa apocada y con expresión de orgullo. 

—¿Verdad  que  son  estupendos?  —dijo—.  Nunca  me  aburro  con  estos pequeñajos. Por la noche, cuando me meto en la cama, se me echan encima como un edredón. Uno se me pone en la almohada y me enreda el pelo con los  pies.  Y  es  que  no  me  canso  de  darles  besos.  —Cogió  uno  y  lo  acunó como  a  un  niño  pequeño,  humillación  que  el  felino  soportó  con  una pasividad sorprendente. 

—¿Cuántos tienes? 

—Por  ahora  sólo  seis,  pero  Luci  Baines  y  Lynds  Bird  están  preñadas. 

No sé qué voy a hacer con tantos. 

—Los podrías regalar —dije en plan amable. 

—Supongo  que  no  tendré  más  remedio  cuando  nazca  la  camada siguiente.  Además,  es  algo  que  sé  hacer,  y  como  son  tan  dulces  y adorables…

Quise comentarle que por otra parte olían muy bien, pero no me atreví a ser sarcástica cuando saltaba a la vista que estaba loco por aquellos felinos. 

Y es que él parecía sacado de un fotomontaje, el retrato–robot de un asesino sexual,  con  tanta  tontería  a  propósito  de  aquella  colección  de  pellejos domesticados. 

—Habría tenido que decírtelo antes —prosiguió—. Pero no sé qué me pasó. —Se dirigió a las estanterías, rebuscó entre los mil cachivaches que había en la de arriba y volvió con un cuaderno de direcciones del tamaño de un naipe. 

Lo hojeé por encima en cuanto me lo dio. 

—¿Te contó Bobby el sentido que tenía para él? 

—Pues no. Me dijo que lo guardara y que era importante, pero no me explicó por qué. Supuse que se trataba de una lista, un código cifrado, en fin, algo revelador e informativo, pero la verdad es que no tengo ni idea. 

—¿Cuándo te lo dio? 

—La fecha exacta no la recuerdo. Fue un poco antes del accidente. Un día se presentó en casa, me preguntó si podía guardárselo y le dije que no había problema. Ya no me acordaba de que lo tenía hasta que tú me hiciste pensar en ello. 

Busqué la B en el índice. No figuraba allí ningún Blackman, pero vi el apellido escrito a lápiz en la cara interior de la tapa de atrás, al lado de un número  de  siete  cifras.  No  constaba  ningún  prefijo  y  pensé  que  sería  un teléfono  de  Santa  Teresa,  aunque  no  me  pareció  el  mismo  número  del  S. 

Blackman que había encontrado en la guía. 

—¿Qué te dijo exactamente cuando te lo dio? —pregunté. Sabía que me estaba repitiendo, pero abrigaba la esperanza de encontrar alguna indicación relativa a las intenciones de Bobby. 

—En realidad no me dijo nada más. Sólo que se lo guardara. Tampoco te lo dijo a ti, ¿eh? 

Negué con la cabeza. 

—No  lo  recordaba.  Sabía  que  era  importante,  pero  ignoraba  por  qué. 

¿Has oído alguna vez el apellido Blackman? ¿S. Blackman? ¿Lo–que–sea Blackman? 

—No. —el gato se revolvió y Gus lo dejó en el suelo. 

—Tengo entendido que Bobby se había enamorado de una chica. Puede que esta chica fuese S. Blackman. 

—Si  lo  era,  a  mí  no  me  lo  dijo.  Sé  que  en  dos  ocasiones  se  vio  en  la playa con una mujer. En el parking que hay junto al puesto de patines. 

—¿Antes o después del accidente? 

—Antes. Se quedaba esperando en el Porsche, llegaba ella y se ponían a hablar. 

—¿Te la presentó o te dijo quién era? 

—Sé qué aspecto tenía, pero no su nombre. Los vi entrar una vez en la cafetería, y qué pinta tan rara tenía la mujer, oye. Parecía un Gremlin. No podía  creérmelo.  Bobby  era  un  tío  macizo  y  siempre  iba  con  niñas estupendas, pero aquella tía era un monstruo. 

—¿Pelo rubio y estropajoso? ¿De unos cuarenta y cinco tacos? 

—No la vi nunca de cerca y no sé qué edad tendría, pero el pelo sí era como  tú  dices.  Conduce  un  Mercedes  que  veo  de  vez  en  cuando.  Verde oscuro,  beige  por  dentro.  Parece  del  cincuenta  y  cinco  o  del  cincuenta  y seis, pero como nuevo. 

Volví a hojear el cuaderno. En la D figuraban la dirección y el teléfono de Sufi. 

¿Habría  estado  liado  con  ella?  Me  pareció  poco  probable.  Bobby  no había pasado de los veintitrés años y, tal como había dicho Gus, había sido un muchacho muy apuesto. Carrie St. Cloud había hablado de una especie de chantaje, pero aun en el caso de que alguien chantajeara a Sufi, ¿por qué iba ella a solicitar la ayuda de Bobby? Tampoco me parecía probable que fuese  Sufi  la  chantajista  y  él  el  chantajeado.  Fuera  lo  que  fuese,  por  lo menos  se  trataba  de  una  pista  que  rastrear.  Me  guardé  el  cuaderno  en  el bolso y miré a Gus, que me observaba con ojos divertidos. 

Joder, tía, deberías mirarte al espejo. La cara te ha dado un cambio de la hostia. 

—Es que lo que me gusta es esto, que pasen cosas —dije—. Oye, me has  prestado  una  ayuda  valiosísima.  Aún  no  sé  qué  significado  tiene  el cuaderno, pero te juro que acabaré por averiguarlo. 

—Eso  espero.  Lamento  no  haberte  dicho  nada  cuando  me  preguntaste en la playa. Si crees que puedo hacer algo más, dímelo. 

—Gracias. —Me sacudí el gato del regazo, me levanté y nos dimos la mano. 

Me  dirigí  al  coche  mientras  me  sacudía  los  tejanos  y  me  quitaba  del labio un pelo de gato. Ya eran las diez de la noche y tenía que volver a casa, pero  me  sentía  en  forma.  Lo  ocurrido  en  el  domicilio  de  Moza  y  la inesperada aparición del cuaderno de Bobby me habían estimulado. Quería hablar con Sufi. ¿Y si me dirigía a su casa? Podíamos charlar un rato si aún estaba  levantada.  En  cierto  momento  había  querido  apartarme  de  la investigación y empezaba a preguntarme de qué iría todo aquel asunto. 
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Capítulo 19

Aparqué enfrente de la casa que tenía Sufi en el centro mismo de Santa Teresa, al otro lado de la calzada de Haughland Road. Las viviendas de los alrededores eran casi todas de piedra y madera y alzaban sus dos plantas en parcelas grandes donde abundaban el enebro y el roble. En muchos jardines vi esos rótulos que tanto parecen gustar en California y que advierten sobre la presencia de patrullas armadas que vigilan el barrio en silencio. 

El  jardín  de  Sufi  estaba  cubierto  por  las  ramas  entrelazadas  de  los árboles que crecían a ambos lados del camino, al fondo del cual se erguía la vivienda,  rodeada  de  una  maraña  de  arbustos  y  de  una  valla  blanca  de estacas gruesas. El edificio se había construido en base a tablas traslapadas en  sentido  horizontal,  de  color  verde,  mate  o  marrón,  aunque  era  difícil asegurarlo a aquella hora de la noche. El porche lateral era angosto y muy hundido, y no vi ninguna luz en la puerta. Un Mercedes verde oscuro estaba aparcado a la izquierda del camino. 

Era un barrio tranquilo. No había tráfico ni se veía a nadie en las aceras. 

Salí del coche y me dirigí a la parte delantera de la casa. Advertí de cerca que el edificio era enorme, de esos que ahora está de moda transformar en albergues con desayuno incluido y bautizar con nombres raros: "La gaviota y  el  macuto",  "La  golondrina  de  mar",  "El  timo  de  la  estampita".  Pueden verse  por  toda  la  ciudad:  m  ansiones  victorianas  reconstruidas  y  de  un pintoresco insufrible, donde, por noventa dólares la noche, se disfruta e una cama  de  latón  y  a  la  mañana  siguiente  se  pelea  con  un  croissant  recién

hecho que pone los muslos perdidos de unas escamas de hojaldre que más bien parecen caspa. 

A  juzgar  por  su  aspecto,  la  casa  de  Sufi  todavía  era  una  vivienda unifamiliar,  aunque  estaba  ya  algo  estropeadilla.  Puede  que,  al  igual  que muchas solteronas de su edad, Sufi hubiera alcanzado ese punto en que la falta de hombre se traduce en grifos y cañerías que necesitan repararse. Las solteras  de  mi  edad  echarían  mano  de  la  llave  inglesa  o  treparían  por  la cañería con ese júbilo extraño que produce la autonomía. Sufi había dejado que la casa cayera en un estado de abandono y me pregunté qué haría con lo que  ganaba.  Tenía  entendido  que  las  enfermeras  especializadas  en  cirugía cobraban una pasta. 

En la parte trasera había un porche con muchas ventanas y en los vidrios se reflejaba el destello grisáceo y azulenco de un televisor encendido. Subí por unos peldaños de cemento agrietado y llamé a la puerta. Momentos más tarde se encendía la luz del porche y aparecía la cara de Sufi al otro lado de las cortinas. 

—Hola, soy yo —dije—. ¿Puedo hablar con usted? 

Pegó  la  cara  al  vidrio  y  miró  en  torno,  tal  vez  para  comprobar  si  me acompañaba alguna banda de malhechores. Abrió en bata y zapatillas, con un brazo pegado a la cintura y con la mano del otro apretándose las solapas de la bata alrededor del cuello. 

—Me ha dado usted un susto de muerte —dijo—. ¿Qué hace por aquí a estas horas? ¿Ha ocurrido algo? 

—Nada  en  absoluto,  no  se  preocupe.  Siento  haberla  alarmado.  Pasaba por aquí y tuve ganas de hablar con usted. ¿Puedo pasar? 

—Estaba a punto de acostarme. 

—Entonces podemos hablar aquí fuera. 

Me  miró  con  cara  de  pocos  amigos  y  se  apartó  a  regañadientes  para dejarme entrar. Era media cabeza más baja que yo y le raleaba tanto la rubia pelambre que podía verle el cuero cabelludo. Pero no me parecía la típica señora mayor que se quedaba en casa con aquella bata de raso melocotón y las  babuchas  de  pelo.  Se  notaba  que  le  iba  la  marcha.  A  punto  estuve  de decirle "Tira, pendón", pero tuve miedo de que se ofendiera. 

Una vez dentro, fotografié mentalmente la casa y archivé una copia en la  memoria,  en  espera  de  futuras  valoraciones.  La  estancia  estaba  sin ordenar y probablemente también sin limpiar ni fregar, habida cuenta de los platos sucios que la decoraban por doquier, las flores marchitas que había en un jarrón y la basura que crecía alrededor de una papelera llena hasta el borde. El agua que había en el fondo del jarrón había criado tantas bacterias que se había vuelto espesa y probablemente olería igual que un enfermo de cáncer de vejiga a punto de morir. En el brazo del sillón había una cajita de bombones estrujada. En el escabel, abierto y boca abajo, había uno de esos libros condensados que publica Reader's Digest. La estancia olía a pizza de mortadela, un fragmento de la cual entreví en la caja que había encima del televisor. El calor que emanaba el aparato la mantenía caliente, y el aroma del orégano y la mozzarella se mezclaban con el olor del cartón. Me acordé de que hacía un siglo que no probaba bocado. 

—¿Vive usted sola? —le pregunté. 

Me miró como si mi intención fuera desvalijarle la casa. 

—¿Y qué si es así? 

—Pensé  que  era  usted  soltera.  Pero  no  es  más  que  una  suposición, porque nadie me ha dicho nada en este sentido. 

—Es  muy  tarde  para  hacer  encuestas  —dijo  con  aspereza—.  ¿Qué quiere? 

Me siento liberada cuando la gente se me pone rústica. Es como si se me abriesen las compuertas de la tolerancia, la indolencia y la ordinariez. 

Le sonreí. 

—He encontrado el cuaderno de Bobby. 

—¿Y por qué me lo cuenta a mí? 

—Tengo curiosidad por saber qué relación tenía usted con él. 

—Yo no tenía ninguna relación con él. 

—Eso no es lo que he oído decir. 

—Pues  ha  oído  mal.  Conocerle,  le  conocía,  desde  luego.  Era  el  único hijo  de  Glen,  y  Glen  y  yo  somos  amigas  íntimas  desde  hace  años.  Al margen de esto, Bobby y yo no teníamos nada que decirnos. 

—Entonces ¿por qué se reunía con él en la playa? 

—Yo nunca me "reunía" con él en la playa —dijo con sequedad. 

—Cierta persona la vio con él en más de una ocasión. 

Titubeó un segundo. 

—Puede que me lo encontrase por casualidad un par de veces. ¿Qué hay de malo en ello? También le veía cuando trabajaba en el hospital. 

—Lo que quisiera saber es de qué hablaban, nada más. 

—Supongo  que  de  muchas  cosas  —dijo.  Advertí  que  ajustaba  los engranajes  cerebrales,  probablemente  para  cambiar  de  táctica.  Se  despojó de unos cuantos kilos de dignidad ofendida, para sustituirla por lo visto por un poco de simpatía—. No sé qué me pasa. Siento haber sido tan grosera. 

Pero ya que está aquí, siéntese, por favor. Si quiere un vaso de vino, tengo una botella en el frigorífico. 

—Pues sí. Muchas gracias. 

Salió  de  la  habitación,  agradecida  sin  duda  porque  así  tendría  tiempo para inventarse explicaciones. Yo, por mi parte, me sentí encantada, porque me permitió husmear un poco. Me acerqué al sillón e inspeccioné la mesa que  había  junto  a  él.  La  superficie  estaba  alfombrada  de  objetos  que  no quise tocar. Abrí el cajón. Parecía el taller de un lampista. Pilas, velas, un alargador eléctrico, facturas, gomas elásticas, cajas de cerillas, dos botones, una  caja  de  costura,  lápices,  correo  comercial,  un  tenedor,  una  grapadora, todo ello rodeado y cubierto de polvo. Metí un dedo en el borde del asiento del sillón, recorrí el perímetro del mismo y encontré una moneda, que dejé donde estaba. Oí en la cocina el chirrido que produce una botella cuando se descorcha y el tintineo de los vasos cuando se cogen de la alacena. Cuando Sufi  emprendió  el  camino  de  vuelta,  el  tintineo  aumentó  de  volumen. 

Abandoné el registro y me instalé con indiferencia en el brazo del sofá. 

Quería  decirle  algo  bonito  sobre  la  casa,  pero  me  preocupaba  más  la posibilidad de que hubiera vencido la validez de mi última vacuna contra el tétanos. Si hubiera tenido que ir al lavabo, en vez de sentarme en la taza me habría puesto en cuclillas. 

—Toda una casa —observé. 

Hizo una mueca. 

—La  señora  de  la  limpieza  vendrá  mañana  —dijo—.  No  es  que  haga mucho,  pero  mis  padres  la  tuvieron  durante  muchos  años  y  yo  no  tengo valor para despedirla. 

—¿Viven con usted? 

Negó con la cabeza. 

—Murieron. De cáncer. 

—¿Los dos? 

—Suele ocurrir —dijo con un encogimiento de hombros. 

Cuánto amor por la familia. 

Llenó  un  vaso  y  me  lo  tendió.  Por  la  etiqueta  de  la  botella  vi  que  se trataba  del  mismo  tarquín  de  reserva  especial  que  solía  beber  yo  antes  de hacerme  adicta  a  los  envases  de  cartón  con  una  viña  dibujada  en  primer término. Estaba claro que ni ella ni yo teníamos ni paladar ni presupuesto para nada que valiese la pena. 

Se  instaló  en  el  sillón  con  el  vaso  en  la  mano.  Saltaba  a  la  vista  que había  cambiado  de  actitud.  Algo  bueno  había  tenido  que  maquinar  en  la cocina. Tomó un sorbo de vino y me miró por encima del borde del vaso. 

—¿Ha hablado con Derek hace poco? —preguntó. 

—Se presentó en mi oficina esta tarde. 

—Ha  tenido  que  mudarse.  Cuando  Glen  volvió  de  San  Francisco, ordenó a la doncella que empaquetara sus cosas y se las dejara en la puerta. 

Luego cambió las cerraduras. 

—Qué cosas tiene la vida —dije—. ¿Sabe por qué? 

—En vez de preocuparse por mí, le resultaría más productivo hablar con él. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque él tenía un motivo para matar a Bobby. Yo no; en caso de que sea eso lo que anda usted buscando. 

—¿A qué motivo se refiere? 

—Glen se ha enterado de que hace dieciocho meses suscribió a nombre de Bobby una póliza de seguros muy cuantiosa. 

—¿Qué? —El vaso se me volcó y el vino me chorreó por la mano. No podía  ocultar  que  estaba  sorprendida,  pero  no  me  gustó  la  cara  de  listilla

que puso para darme en la boca. 

—Lo que oye. La compañía de seguros la localizó para solicitarle una copia del acta de defunción. Es probable que el agente leyese lo de Bobby en la prensa y se acordara del nombre. Así se enteró Glen. 

—Creí  que  no  se  podía  suscribir  una  póliza  a  nombre  de  otra  persona sin contar con la firma de ésta. 

—Técnicamente eso es verdad; pero se puede hacer. 

Me  limpié  el  vino  derramado  con  un  pañuelo  de  papel.  Mientras  lo hacía se me encendió una de esas bombillas que aparecen en la cabeza de los  personajes  de  las  películas  de  dibujos  animados  y  caí  en  la  cuenta  de que aquella mujer detestaba profundamente a Derek. 

—Explíquemelo —dije. 

—Pues  nada,  que  lo  han  cogido  con  los  pantalones  en  los  tobillos.  El dice que suscribió la póliza hace un siglo, después de que Bobby destrozara el coche un par de veces. Pensó que acabaría autodestruyéndose. Ya se sabe cómo  son  estos  jóvenes,  un  accidente  tras  otro  y  al  final  al  cementerio. 

Acaba por ser una forma de suicidio socialmente aceptada. Personalmente, no  creo  que  Derek  fuera  tan  previsor.  Bobby  bebía  como  una  esponja  y estoy  convencida  de  que  tomaba  drogas.  Tanto  él  como  Kitty  eran  un desastre. Ricos, malcriados, caprichosos…

—Tenga cuidado con lo que dice, Sufi. A mí me caía muy bien Bobby Callaban. Creo que tenía voluntad y decisión. 

—Sí,  todos  lo  sabemos  —dijo.  Me  hablaba  ahora  con  un  tono  de superioridad que me sacaba de quicio, pero en aquel momento no me podía permitir el lujo de replicarle. Cruzó las piernas y balanceó un pie. El pelo de la babucha se agitó al chocar contra el aire—. Le guste o no, es la verdad. Y

eso no es todo. Parece que Derek suscribió también una póliza a nombre de Kitty. 

—¿Por cuánto? 

—Medio millón de dólares por cabeza. 

—Vamos, Sufi, eso es absurdo. Derek no mataría a su propia hija. 

—Que yo sepa, Kitty no ha muerto, ¿verdad? 

—¿Pero  por  qué  iba  a  matar  a  Bobby?  Tendría  que  estar  loco.  Lo primero  que  hará  la  policía  será  cogerlo  por  banda  e  investigarlo  por  los cuatro costados. 

—Kinsey —dijo con tranquilidad absoluta—. Nadie ha dicho jamás que Derek tenga dos dedos de frente. Es tonto de remate. Un bobo. 

—No  hasta  ese  extremo  —dije—.  De  lo  contrario  no  habría  podido planear nada, ni siquiera cómo salir bien librado. 

—Es que no hay ninguna prueba de que haya hecho nada. Del primer accidente no se sacó nada en claro, y Jim Fraker, por lo visto, piensa que el segundo se produjo porque Bobby sufrió un ataque. ¿Cómo se va a achacar a Derek una cosa así? 

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? Tiene mucho dinero. 

—Glen  es  quien  lo  tiene.  Derek  no  tiene  ni  un  céntimo.  Y  haría cualquier cosa que le independizara de su mujer. ¿Se percata? 

Lo único que pude hacer fue mirarla con fijeza mientras procesaba en mi ordenador mental la información recibida. Tomó otro sorbo de vino y me sonrió, satisfecha del efecto que me había producido. 

—No lo creo —dije al cabo de un rato. 

—Puede usted creer lo que guste. Lo único que yo le digo es que haría bien en comprobarlo. 

—Usted no traga a Derek, ¿verdad que no? 

—La  verdad  es  que  no.  Es  el  cretino  más  grande  que  ha  habido  en  la historia.  No  sé  qué  vería  Glen  en  él.  Es  pobre.  Idiota.  Vanidoso.  Y  le menciono  sólo  sus  buenas  cualidades  —dijo  con  vehemencia—.  Por  lo demás, es un sujeto cruel e inhumano. 

—A mí no me parece cruel e inhumano —dije. 

—Usted no lo conoce tanto como yo. Haría cualquier cosa por dinero, y sospecho  que  ya  ha  hecho  muchas  de  las  que  preferiría  no  hablar.  ¿De verdad no le parece a usted un hombre con pasado turbio? 

—¿En qué sentido? 

—No estoy segura. Pero apostaría lo que fuera a que su estupidez es una especie de coartada. 

—¿Insinúa  que  dio  el  pego  a  Glen?  Pensaba  que  era  una  mujer  más inteligente. 

—Es inteligente en todo, salvo en lo que se refiere a los hombres. Derek es  su  tercer  marido.  Lo  sabía,  ¿no?  El  padre  de  Bobby  era  un  inútil.  Al marido número dos no lo conocí. Glen vivía en Europa cuando se casó con él y sólo sé que no duró mucho. 

—Volvamos a usted, si no es molestia. El día del entierro de Bobby me dio  la  sensación  de  que  usted  no  quería  que  yo  siguiera  investigando.  Y

ahora me da pistas. ¿A qué se debe el cambio? 

Estuvo unos instantes toqueteándose el cordón de la bata, aunque no por ello dejó de hablar. 

—Pensé  que  lo  único  que  hacía  usted  era  aumentar  el  dolor  y  los quebraderos  de  cabeza  que  ya  tenía  Glen  —dijo,  alzando  los  ojos  para mirarme en aquel punto—. Ahora está claro que por más que le diga no va a cambiar de idea, así que prefiero contarle lo que sé. 

—¿Por qué se veía con Bobby en la playa? ¿Pasaba algo malo? 

—¿Qué  va  a  pasar?  Nada  en  absoluto  —dijo—.  Me  lo  encontré  por casualidad un par de veces y le dio por meterse con Derek. Bobby tampoco lo aguantaba y sabía que yo le daría la razón. Eso es todo. 

—¿Y por qué no lo dijo cuando se lo pregunté? 

—Porque  no  tengo  por  qué  darle  a  usted  cuenta  de  mis  actos.  Se presenta en mi casa sin que nadie la llame y me bombardea a preguntas. No es  asunto  suyo,  de  modo  que  no  tengo  por  qué  responderle.  Me  da  la sensación de que no sabe usted comportarse a veces. 

Se me subieron los colores, aunque me lo tenía merecido. Apuré lo que quedaba en el vaso. No acababa de creerme su versión sobre los encuentros con Bobby, pero estaba claro que ya no iba a sonsacarle más cosas y aunque no  me  hizo  ni  pizca  de  gracia,  decidí  dejarlo  estar  por  el  momento.  Si  se había limitado a escuchar las quejas de Bobby, ¿por qué no lo había dicho a las primeras de cambio? 

Un  vistazo  al  reloj  me  reveló  que  sólo  eran  las  once  pasadas  y  se  me ocurrió la idea de probar fortuna con Glen. Improvisé una disculpa y me fui. 

Estoy segura de que no lamentó mi partida. 

Hay  ocasiones  en  que  las  cosas  empiezan  a  aclararse  por  la  más  pura casualidad. Lo digo porque no quiero atribuirme el mérito de lo que sucedió a continuación. Cuando llegué al Cucaracha me di cuenta de que hacía frío. 

Subí al vehículo, cerré la puerta, eché el seguro, según tengo por costumbre, me giré y me puse a revolver el atestado asiento trasero, en busca de una camiseta que había dejado allí. Acababa de ponerle las manos encima e iba a  sacarla  de  debajo  de  un  montón  de  libros  cuando  oí  arrancar  un  coche. 

Miré a mi derecha. El Mercedes de Sufi reculaba por el sendero del garaje. 

Me agaché inmediatamente para que no me viera. No sabía si Sufi conocía mi coche o no, pero tuvo que pensar que ya me había ido porque accedió a la calzada sin más preámbulos. Nada más hacerlo, me instalé ante el volante y busqué las llaves. Encendí el motor, arranqué, hice una rápida maniobra en  forma  de  herradura  y  aún  tuve  tiempo  de  ver  sus  luces  traseras  en  el momento en que giraba a la derecha, rumbo a State Street. 

Era  imposible  que,  en  el  escaso  tiempo  transcurrido,  se  hubiera cambiado de ropa. Como mucho se habría puesto un abrigo o una chaqueta encima de la bata de raso. ¿A quién conocería lo bastante para visitarle por sorpresa  a  aquella  hora  y  con  aquel  atuendo  a  lo  Jean  Harlow?  Ardía  en deseos de saberlo. 
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Capítulo 20

Los ricos de Santa Teresa se dividen en dos círculos: los que viven en Montebello y los que viven en Horton Ravine. En Montebello está el dinero antiguo,  en  Horton  Ravine  el  reciente.  Las  dos  comunidades  poseen hectáreas  de  bosque,  caminos  de  herradura  y  clubes  deportivo–sociales donde se exige el aval correspondiente y una cuota de admisión que oscila alrededor de los veinticinco billetes. Las dos comunidades están en contra de  los  templos  fundamentalistas,  la  decoración  barata  y  las  ventas  a domicilio. Sufi se dirigía a Horton Ravine. 

Al cruzar el portalón que da acceso a la Avenida de los Piratas, redujo la velocidad a cincuenta por hora, temiendo quizá que la detuviese la policía con  aquella  indumentaria  de  puta  telefónica  que  ha  salido  a  echar  una meada.  También  yo  reduje  la  velocidad,  manteniéndome  lo  más  rezagada que  pude.  No  me  hacía  ninguna  gracia  seguirla  por  una  carretera  que serpeaba  a  lo  largo  de  varios  kilómetros  y  me  llevé  una  sorpresa  porque dobló  a  la  derecha  y  entró  en  uno  de  los  primeros  caminos  vecinales.  La casa a que conducía el camino estaba a unos cien metros de la carretera y era  el  típico  "chalecito"  californiano  de  una  sola  planta:  tal  vez  cinco dormitorios, cuatrocientos metros cuadrados, poco vistoso pero muy caro a pesar  de  todo.  La  propiedad  tendría  en  total  unas  dos  hectáreas  y  estaba rodeada por una valla ornamental de madera, coronada de rosas en toda su longitud.  Las  luces  exteriores  estaban  encendidas  cuando  el  Mercedes  de Sufi  llegó  ante  la  casa.  Salió  del  vehículo,  mancha  de  visón  y  raso

melocotón,  se  dirigió  a  la  puerta  principal,  ésta  se  abrió  y  engulló  a  la mujer. 

Yo  ya  había  dejado  la  casa  atrás.  Seguí  hasta  el  cruce  siguiente, maniobré para dar la vuelta, apagué los faros y deshice el trecho recorrido. 

Detuve  el  coche  en  el  arcén  de  la  izquierda,  medio  metiéndome  entre  los arbustos.  Como  no  había  farolas,  reinaba  una  oscuridad  total.  Vi  la  cerca que  señalaba  el  límite  del  campo  de  golf  y,  en  el  interior  del  recinto,  la laguna  artificial  que  hacía  de  obstáculo  deportivo.  La  luna  rielaba  en  la superficie lacustre, asemejándola a una lámina de seda gris. 

Cogí la linterna de la guantera, salí del coche y me abrí paso por entre los  elevados  arbustos  que  crecían  en  la  cuneta.  Estaban  húmedos  y  me mojaban las bambas y las perneras de los tejanos. 

Llegué al camino de entrada. No había ningún nombre en el buzón, pero tomé  nota  del  número.  Ya  consultaría  la  guía  telefónica  que  tenía  en  la oficina, en caso de que hiciera falta. Había recorrido ya la mitad del sendero de entrada cuando oí ladrar a un perro en la casa. No supe adivinar la raza, pero  se  me  figuró  grande,  uno  de  esos  perrazos  que  saben  ladrar  a  pleno pulmón con rugidos profundos y eficaces que sugieren la contundencia de unos  colmillos  afilados  y  muy  malas  pulgas.  Además,  el  muy  cerdo  me había  olido  y  estaba  deseoso  de  ponerme  las  zarpas  encima.  No  podía avanzar  más  sin  alertar  a  los  habitantes  de  la  casa.  Probablemente  se preguntaban ya por qué el buenazo de Sultán se meaba de impaciencia. Si la intuición no me fallaba, lo soltarían de la cadena para que se lanzase sobre mí como una exhalación, arañando el asfalto del camino con las garras. Ya me habían perseguido perros en otras ocasiones y maldita la gracia que me hacía. 

Di  media  vuelta  y  regresé  al  coche.  Para  un  detective  privado  no  es humillante  el  sentido  común.  Durante  una  hora  vigilé  la  casa  sin  detectar ninguna  señal  de  actividad.  Empecé  a  cansarme  y  a  considerar  que  se trataba de una pérdida de tiempo. 

Encendí el motor y arranqué, aunque no encendí los faros hasta haber cruzado el portalón. 

Cuando  llegué  a  casa  estaba  rendida.  Tomé  unas  cuantas  notas  y  me dispuse  a  meterme  en  la  cama.  Faltaba  poco  para  la  una  cuando  por  fin apagué la luz. 

Me levanté a las seis y corrí cinco kilómetros para despejarme. Hice mis abluciones matinales, cogí una manzana y llegué al despacho a eso de las siete. Estábamos a martes y era un alivio saber que aquel día no tenía que ir al  gimnasio.  La  verdad  es  que  no  notaba  en  el  brazo  ninguna  molestia, aunque  puede  que  el  estar  metida  en  una  investigación  me  distrajera  de cualquier dolor o impedimento que aún quedase. 

No había mensajes en el contestador automático ni correo que hubiera quedado pendiente la víspera. Cogí la guía telefónica y busqué el número de la  vivienda  de  la  Avenida  de  los  Piratas.  Vaya,  vaya.  Habría  tenido  que figurármelo. Fraker, James y Nola. Me pregunté a cuál de los dos había ido a ver Sufi y el porqué de la prisa. Cabía la posibilidad, como es lógico, de que  hubiera  ido  a  consultarles  a  los  dos,  pero  no  se  me  ocurría  ningún motivo.  ¿Sería  Nola  la  mujer  de  quien  se  había  enamorado  Bobby? 

Ignoraba  qué  vínculo  podía  relacionar  al  doctor  Fraker  con  todo  aquello, pero estaba convencida de que algo pasaba allí. 

Cogí  el  cuaderno  de  Bobby  y  llamé  al  número  de  Blackman.  Me respondió una grabación, una voz de mujer que hablaba igual que el hada madrina  de  las  películas  de  dibujos  animados  de  Walt  Disney.  "Sentimos comunicarle que el número marcado no corresponde al prefijo ocho–cero–

cinco. Por favor, compruebe el número y vuelva a marcar. Gracias." Probé con los prefijos de las zonas más cercanas. No hubo suerte. Estuve un buen rato mirando las letras restantes del índice del cuaderno. Si fallaba todo lo demás, no tendría más remedio que llamar a todas las personas consignadas en  el  cuaderno,  aunque  la  idea  me  parecía  aburrida  y  no  necesariamente eficaz. ¿Qué haría mientras tanto? 

Como era demasiado temprano para llamar a nadie, se me ocurrió hacer una visita a Kitty. Estaba aún en el St. Terry y, habida cuenta del horario del hospital, probablemente la habían sacado de la cama al amanecer. Además, hacía días que no la veía y a lo mejor me contaba algo de interés. 

El frío de la víspera había desaparecido. El cielo estaba despejado y el sol  comenzaba  a  apretar.  Metí  el  VW  en  la  última  plaza  que  quedaba disponible  en  el  parking  y  rodeé  el  edificio  para  entrar  por  la  puerta principal. Aunque el hospital estaba en plena actividad, no había nadie en el mostrador de información del vestíbulo. La cafetería estaba de bote en bote y  por  la  puerta  salían  vaharadas  irresistibles  de  cafeína  y  colesterol.  La tienda de los regalos tenía las luces encendidas. Detrás de la caja había una nutrida fila de empleadas que rellenaban facturas como si estuvieran en un gran hotel y se acercase la hora de desalojar las habitaciones no reservadas. 

El lugar bullía de animación mientras el personal médico se preparaba para afrontar  la  vida  y  la  muerte,  operaciones  complicadas,  huesos  rotos, depresiones  nerviosas,  sobredosis  de  drogas…  un  día  normal  con  sus cientos  de  casos  en  que  la  vida  pendía  de  un  hilo.  Y  entremedias,  la sofocante sexualidad clandestina que inspiraban los seriales de la tele. 

Subí  a  la  tercera  planta  y  giré  a  la  izquierda  al  salir  del  ascensor.  Las robustas  puertas  dobles,  como  de  costumbre,  estaban  cerradas.  Llamé  al timbre.  Al  cabo  de  unos  instantes,  una  negra  gorda  enfundada  en  unos tejanos  y  una  camiseta  azul  sacudió  un  manojo  de  llaves  y  entreabrió  las puertas. Llevaba un cronómetro de capitán de barco y calzaba esos zuecos con  suela  de  caucho  de  cinco  centímetros  que  se  utilizan  para  compensar los pies planos y las varices. Tenía unos ojos preciosos, de color avellana, y un rostro que irradiaba competencia. Según su chapa de identificación, era Natalie Jacks, Enfermera Titular. Enseñé a la señorita Jacks la fotocopia de mi licencia y le pregunté si podía hablar con Kitty Wenner, añadiendo que era amiga de la familia. 

Miró  con  mucha  atención  mi  carnet  y  se  hizo  a  un  lado  para  dejarme pasar. 

Cerró a mis espaldas y me condujo por un pasillo hasta una habitación que estaba casi al final. Cada vez que veía una puerta entreabierta, echaba un vistazo rápido. No sé qué esperaba encontrar: mujeres que se retorcían las manos y murmuraban para sí, hombres que imitaban a ex presidentes de la nación y a los animales de la selva. O a todos ellos atontados a causa de la medicación, asomando la lengua y con los ojos en blanco. La verdad es

que  sólo  vi  caras  que  se  volvían  al  verme,  como  si  yo  fuera  una  nueva internada, susceptible de ponerse a gritar o de imitar a los pájaros mientras se desgarraba la ropa. No pude ver ninguna diferencia entre ellos y yo y la conclusión fue preocupante. 

Kitty estaba despierta y vestida, con el pelo todavía mojado, tras pasar por la ducha. Estaba tendida en la cama, apoyada en las almohadas y con la bandeja del desayuno en la mesita de noche. Llevaba un camisón de seda que le colgaba de los hombros igual que de una percha. Sus pechos no eran más grandes que los botones de un sofá, y sus brazos eran huesos mondos y envueltos  en  una  piel  tan  fina  como  un  pañuelo  de  papel.  Los  ojos  se  le habían agrandado y hundido, y se le notaban tanto los huesos de la cabeza que  parecía  una  anciana  de  setenta  años.  Su  foto  habría  servido  para promover publicitariamente la adopción infantil. 

—Tienes visita —dijo Natalie. 

Los ojos de Kitty se posaron en mí y durante un segundo pude ver que estaba muy asustada. Iba a morirse. Tenía que darse cuenta. La energía se le iba por los poros, igual que el sudor. 

Natalie inspeccionó la bandeja del desayuno. 

—Sabes que si no comes te meterán en la UCI. Creí que habías hecho un pacto con el doctor Kleinert. 

—Pero si he comido —dijo Kitty. 

—Bueno, yo no estoy aquí para darte la matraca, pero el doctor Kleinert llegará  de  un  momento  a  otro.  Procura  acabar  lo  que  has  dejado  mientras hablas con tu amiga, ¿quieres? Todos deseamos que te repongas, pequeña. 

De verdad. 

Nos dedicó una ligera sonrisa, salió y entró en la habitación contigua, donde la oímos hablar con otra persona. 

La  cara  de  Kitty  se  había  vuelto  de  color  rosa  y  se  esforzaba  por contener las lágrimas. Cogió un cigarrillo, lo encendió y ocultó la tos tras la mano huesuda. Cabeceó y esbozó una sonrisa que contenía cierto porcentaje de dulzura. 

—Mierda,  no  puedo  creer  que  haya  llegado  a  esto  —dijo,  y  acto seguido, con ansiedad—: ¿Crees que Glen vendrá a verme? 

—No lo sé. Puedo pasar por casa y decírselo, si lo deseas. 

—Le ha dado la patada a papá. 

—Eso me han dicho. 

—Seguramente me echará a mí también. 

No pude seguir mirándola. Su deseo de que Glen estuviera allí era tan palpable  que  me  hacía  daño  a  los  ojos.  Observé  la  bandeja  del  desayuno: macedonia de frutas, pan. de arándanos, yogur de fresa, copos de cereales surtidos, zumo de naranja y té. No había la menor indicación de que hubiera probado nada. 

—¿Te apetece alguna cosa? —me preguntó. 

—No, porque entonces le dirás al doctor Kleinert que te lo has comido tú. 

Aún tenía fuerzas para ruborizarse y emitir una risa inquieta. 

—Pero ¿por qué no comes? —añadí. 

Hizo una mueca. 

—Es que todo me da asco. Tengo una vecina que sufría anorexia, ¿sabes lo que es? La trajeron aquí y consiguieron que comiera. Ahora parece que está embarazada. Sigue estando como un palillo, pero se le ha hinchado la barriga como si se hubiera tragado una pelota de baloncesto. Es repugnante. 

—¿Y qué? Está viva, ¿no? 

—No  quiero  tener  ese  aspecto.  Nada  me  sabe  bien  y  apenas  pruebo bocado me entran ganas de vomitar. 

Era absurdo seguir discutiendo y cambié de tema. 

—¿Has hablado con tu padre después de que Glen lo echara de casa? 

Se encogió de hombros. 

—Viene  a  verme  todas  las  tardes.  Se  hospeda  en  el  Hotel  Edgewater, hasta que encuentre casa. 

—¿Te ha contado lo del testamento de Bobby? 

—Por encima. Dice que Bobby me ha dejado un montón de dinero. ¿Es verdad? —Hablaba como al borde del desaliento. 

—Supongo que sí. 

—Pero por qué, ¿por qué lo habrá hecho? 

—Puede que se sintiera culpable de tus problemas y quisiera hacer algo bueno por ti. Derek me ha dicho que también ha dejado algún dinero a los padres  de  Rick.  A  lo  mejor  pensó  que  el  dinero  te  animaría  a  salir  de  la mierda en que estás metida, para variar. 

—Nunca hice ningún trato con él. 

—No creo que su intención fuera hacer un trato. 

—No me gusta que me controlen. 

—Mira,  Kitty,  ya  has  demostrado  con  creces  que  no  se  te  puede controlar.  Todos  nos  hemos  enterado  y  hemos  aprendido  la  lección.  Pero Bobby te quería. 

—Nadie  se  lo  pidió.  A  veces  me  portaba  mal  con  él.  Y  no  tenía  en cuenta si le perjudicaba o no. 

—¿En qué sentido? 

—En  ninguno.  Olvídalo.  Ojalá  no  me  hubiera  dejado  nada.  Así  me siento mezquina. 

—No sé que decir, la verdad —murmuré. 

—Mira,  yo  nunca  le  pedí  nada.  —Hablaba  como  si  se  defendiera  de algo, pero no acababa de entender cuál era su punto de vista. 

—¿Qué te atormenta? 

—Nada. 

—¿Por qué tanta inquietud entonces? 

—¡Yo no estoy inquieta! Mierda. ¿Por qué tendría que inquietarme? Lo hizo porque quiso, para sentirse bien, pero no porque el hecho tuviese que ver conmigo. 

—Algo tendría que ver contigo porque de lo contrario habría legado el dinero a otra persona. 

Empezó  a  mordisquearse  la  uña  del  pulgar  y  se  olvidó momentáneamente del cigarrillo que, incrustado en la muesca del cenicero, elevaba hacia el techo una hebra de humo que parecía la señal de un piel roja situado en la cima de una montaña lejana. Se estaba poniendo de mal humor.  No  sabía  por  qué  la  alteraba  tanto  que  le  hubieran  caído  del  cielo dos millones de dólares, pero tampoco quería indisponerla conmigo. A mí sólo me interesaba la información. Volví a cambiar de tema. 

—¿Qué  sabes  del  seguro  de  vida  que  suscribió  tu  padre  a  nombre  de Bobby? ¿Te ha hablado de ello? 

—Sí. Y me sonó extraño. Siempre hace cosas así y luego no entiende que los demás se ofendan. No lo hace con mala intención, al contrario, le parece de lo más lógico. Como Bobby había destrozado el coche un par de veces, papá pensó que si se mataba por lo menos que fuese en provecho de alguien. Supongo que ha sido por eso por lo que Glen lo ha echado de casa. 

—Sí,  yo  también.  A  ella  tuvo  que  sentarle  como  un  tiro  que  quisiera beneficiarse con la muerte de Bobby. Por lo que respecta a Glen, es lo peor que  pudo  ocurrírsele.  Además,  con  la  operación  de  marras,  ahora  es sospechoso de asesinato. 

—¡MI padre no es capaz de matar a nadie! 

—El dice lo mismo de ti. 

—Porque es verdad. Yo no tenía ningún motivo para desear la muerte de Bobby. Y él tampoco. Yo ni siquiera sabía lo de la herencia, y, además, no la quiero. 

—Puede que el dinero no fuese el motivo —dije—. Es lo que primero se investiga, pero no siempre aclara las cosas. 

—Pero tú no crees que lo hiciera mi padre, ¿verdad? 

—Aún  no  tengo  una  idea  muy  concreta  al  respecto.  Sigo  indagando sobre  lo  que  le  sucedía  a  Bobby  y  todavía  me  quedan  lagunas  que  llenar. 

Salta a la vista que pasaba algo raro, pero no consigo dar con ninguna pista. 

¿Qué relación tenía con Sufi? ¿Lo sabes? 

Recuperó  el  cigarrillo  y  apartó  la  mirada.  Se  entretuvo  un  momento decapitándole la ceniza, le dio una chupada profunda, la última, y lo apagó. 

Tenía  las  uñas  tan  mordisqueadas  que  las  yemas  de  sus  dedos  parecían esferas de carne. 

Se  estaba  debatiendo  consigo  misma.  Mantuve  la  boca  cerrada  para darle tiempo. 

—Sufi  era  un  contacto  —dijo  al  fin,  en  voz  baja—.  Se  trataba  de  una investigación, un servicio que Bobby le estaba prestando a otra persona. 

—¿A quién? 

—No lo sé. 

—Era a los Fraker, ¿verdad? Anoche estuve hablando con Sufi y, nada más irme yo, cogió el coche y se fue derecha al domicilio de los Fraker. La visita duró tanto que al final me cansé y me fui a mi casa. 

Me miró a los ojos. 

—No sé de qué se trataba. 

—Pero  ¿cómo  se  metió  Bobby  en  el  asunto?  ¿Y  cuál  era  el  asunto  en concreto? 

—Lo único que sé es que me dijo que buscaba algo y que había entrado a trabajar en el depósito de cadáveres para poder buscar de noche. 

—¿En los archivos médicos, quizá? ¿Algo que se guardaba allí? 

La cara volvió a ensombrecérsele y se encogió de hombros. 

—Pero  Kitty  —insistí—,  cuando  supiste  que  habían  querido  matar  a Bobby, ¿no lo relacionaste con esa búsqueda? 

Se había metido otra vez el pulgar en la boca y se mordisqueaba la uña con toda seriedad. Vi que le cambiaba la dirección de la mirada y me volví. 

El doctor Kleinert la observaba desde la puerta. Posó los ojos en mí cuando se dio cuenta de que le había visto. La sonrisa que esbozó parecía forzada y no era exactamente de alegría. 

—Bien. No sabía que esta mañana estuvieses ocupada —dijo a Kitty. Y

a mí, con sequedad—: ¿Qué la ha traído tan temprano a este lugar? 

—Me dirigía a casa de Glen y como me quedaba de camino… Trataba de convencer a Kitty para que comiera —dije. 

—No hace ninguna falta —dijo con toda naturalidad—. Esta jovencita y yo  hemos  hecho  un  pacto.  —Consultó  la  hora  con  ademán  experto, colocándose  la  esfera  del  reloj  en  el  dorso  de  la  muñeca  antes  de  que  la manga  volviera  a  ocultarlo—.  Tendrá  usted  que  disculparnos.  Me  esperan otros pacientes y tengo el tiempo justo. 

—Ya  me  iba  —dije.  Miré  a  Kitty—.  Igual  te  llamo  dentro  de  un  rato. 

Trataré de convencer a Glen de que venga a verte. 

—Estupendo —dijo—. Gracias. 

Les  dije  adiós  con  la  mano  y  abandoné  la  habitación  mientras  me preguntaba  cuánto  tiempo  habría  estado  Kleinert  en  la  puerta  y  cuánto habría  escuchado.  Recordé  algo  que  me  había  dicho  Carrie  St.  Cloud. 

Bobby, según ella, andaba metido en algo parecido a un chantaje, pero que no  tenía  nada  que  ver  con  la  típica  extorsión  económica.  Era  otra  cosa. 

"Alguien sabía o tenía algo relacionado con otra persona, amiga de Bobby, y éste trataba de echarle una mano." Esto era más o menos lo que me había dicho la joven. Si en última instancia se trataba de una exacción, ¿por qué no había acudido a la policía? ¿Y por qué había sido Bobby el encargado de echarle una mano a quien fuera? 

Volví al coche y me dirigí a casa de Glen. 
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Capítulo 21

Eran  las  nueve  pasadas  cuando  detuve  el  coche  ante  la  casa.  El  jardín estaba  vacío.  La  fuentecita  lanzaba  un  chorro  de  agua  de  tres  metros  de altura que caía sobre sí produciendo destellos nevados y esmeraldinos. Una máquina eléctrica de cortar el césped gemía en una de las terrazas de atrás y los  aspersores  rociaban  los  helechos  gigantes  y  moteados  de  sol  que bordeaban los senderos de grava. El aire olía a jazmín, a bosque tropical. 

Llamé al timbre y me abrió una de las doncellas. Pregunté por Glen y me murmuró algo en español, al tiempo que alzaba los ojos hacia la planta superior. Deduje que Glen estaba arriba. 

La  puerta  de  la  habitación  de  Bobby  estaba  abierta  y  Glen  estaba sentada  en  uno  de  los  sillones  con  las  manos  en  el  regazo  y  la  cara impasible. Al verme sonrió de un modo casi imperceptible. Parecía agotada, se  le  habían  acentuado  las  arrugas  bajo  los  ojos.  Se  había  maquillado  por encima, pero el maquillaje sólo había conseguido realzarle la palidez de las mejillas.  Llevaba  un  vestido  de  punto  de  un  rojo  demasiado  chillón  para ella. 

—Hola, Kinsey —dijo—. Siéntese. 

Lo hice en el otro sillón. 

—¿Cómo se encuentra? 

—No muy bien. Creo que paso aquí arriba demasiado tiempo. Sin hacer nada.  Esperando  a  Bobby.  —Su  mirada  se  encontró  con  la  mía—.  No  en

sentido  literal,  por  supuesto.  Soy  demasiado  cerebral  para  creer  en  el retorno de los muertos. 

Pero  creo  que  hay  algo  más,  algo  que  no  puede  desaparecer  tan fácilmente. ¿Sabe a qué me refiero? 

—No. No del todo. 

Se  quedó  mirando  al  suelo,  como  quien  consulta  con  sus  voces interiores. 

—En  parte  es  un  sentimiento  de  traición,  supongo.  Yo  era  una  mujer valiente y hacía todo lo que se esperaba de mí. Era una actriz y ahora quiero que  se  me  pague  por  ello.  Pero  la  única  recompensa  que  me  atrae  es recuperar a Bobby. Por eso espero. —Paseó la mirada por el cuarto como si estuviera haciendo fotos. A pesar del contenido emocional de sus palabras me  parecía  demasiado  abatida.  Decía  cosas  humanas,  pero  de  un  modo mecánico—. ¿Ve eso? 

Seguí  la  dirección  de  su  mirada.  En  la  alfombra  blanca  aún  se distinguían las pisadas de Bobby. 

—No quiero que limpien este cuarto —prosiguió—. Sé que es ridículo. 

No  quiero  convertirme  en  una  de  esas  mujeres  asustadizas  que  erigen altares a los muertos y lo conservan todo como estaba. Pero tampoco quiero borrar su presencia. No quiero que desaparezca como si tal cosa. Ni siquiera tengo ganas de revolver sus enseres. 

—No hay ninguna necesidad de hacer nada todavía, ¿no cree? 

—No.  Supongo  que  no.  No  sé  qué  haré  con  la  habitación  de  todos modos. En la casa hay docenas y todas vacías. Otra cosa sería que tuviese necesidad de transformarla en estudio o en cuarto de costura. 

—Lo fundamental es no abandonarse. 

—No  se  preocupe.  Sé  bastante  de  esas  cosas.  El  dolor  es  una enfermedad  para  la  que  no  hay  curación.  Lo  que  me  preocupa  es  que  me doy cuenta de que en cierto modo me seduce. Sufro, pero el sufrimiento por lo  menos  hace  que  me  sienta  cerca  de  él.  De  tarde  en  tarde  advierto  que estoy pensando en otras cosas y me siento culpable. No sufrir se me figura una deslealtad, incluso olvidar por un instante que ha muerto se me figura una deslealtad. 

—No sea cruel consigo misma y no sufra más de lo que es justo —dije. 

—Es lo que intento hacer poco a poco. Cada día me lamento una pizca menos. Como cuando se quiere dejar el tabaco. Mientras tanto finjo que soy una  persona  íntegra  y  cabal;  pero  no  lo  soy.  Ojalá  se  me  ocurriera  algún remedio.  Señor,  Señor,  no  debería  darle  tantas  vueltas.  Me  siento  como quien ha sufrido un ataque al corazón o una operación vital. No hago más que hablar de ello, de lo que me ocurre a mí. —Volvió a hacer una pausa, transcurrida la cual pareció recordar que existían la educación y los buenos modales—. ¿Qué ha estado usted haciendo? 

—Esta mañana he ido al St. Terry para ver a Kitty. 

—¿Sí? —Su expresión delataba una falta de interés total. 

—¿No podría usted ir a verla? 

—No, nunca. En primer lugar, me da rabia que ella esté viva y Bobby no. Además, me enfurece que Bobby le haya dejado ese montón de dinero. 

Desde mi punto de vista, es acaparadora, autodestructiva, manipuladora…

—Se  interrumpió  y  estuvo  en  silencio  unos  instantes—.  Disculpe.  No quería  ser  tan  impulsiva.  Nunca  me  ha  gustado  esa  chica.  Y  el  que  ahora esté en apuros no cambia las cosas. Ella es la única responsable de lo que le ocurre. Pensaba que siempre habría alguien dispuesto a echarle una mano, pero no voy a ser yo. Y Derek no es capaz de hacerlo. 

—Me han dicho que se ha ido de casa. 

Se removió con inquietud. 

—Tuvimos  una  pelea  sonada.  No  acababa  de  irse  y  tuve  que  llamar  a uno  de  los  jardineros.  Siento  por  él  un  gran  desprecio.  Me  asquea  pensar que durante todos estos años ha dormido en mi cama. Y no sé qué es peor, haber suscrito esa póliza asquerosa a nombre de Bobby o que carezca de la menor sensibilidad para darse cuenta de lo vil de su proceder. 

—¿Podrá cobrarla? 

—El  se  figura  que  sí,  pero  yo  tengo  intención  de  impugnarla  cláusula por cláusula. Ya he puesto sobre aviso a la compañía de seguros y me he puesto en contacto con un bufete de Los Ángeles. Quiero que desaparezca de mi vida. 

Me trae sin cuidado el precio que tenga que pagar, aunque cuanto menos me robe, mejor. Por suerte firmamos un contrato matrimonial, aunque me ha dicho que lo recusará si yo recuso el cobro de la póliza. 

—Se preparan ustedes para una guerra en serio, ¿eh? 


Se frotó la frente con cansancio. 

—Fue horrible. Llamé a Varden para ver si podía solicitar una orden de embargo contra él. Es una suerte que no hubiera una pistola en la casa, de lo contrario uno de los dos estaría muerto ahora. 

Guardé silencio. 

Pasado un rato, pareció recuperarse. 

—No quería exaltarme tanto. Tiene que parecerle una locura todo lo que le  digo.  En  fin.  Ya  basta.  No  creo  que  haya  venido  usted  para  oírme despotricar. ¿Le apetece un café? 

—No,  gracias.  Sólo  quería  saber  cómo  se  encontraba  y  ponerla  al corriente.  Se  trata  de  Bobby,  en  un  noventa  por  ciento,  o  sea  que  si  no quiere que hablemos de ello ahora puedo volver en otra ocasión. 

—No, no, adelante. Así podré pensar en otra cosa. Quiero que averigüe usted  quién  lo  mató.  Creo  que  es  el  único  consuelo  que  soy  capaz  de concebir. ¿Qué ha descubierto hasta ahora? 

—No mucho. Estoy reconstruyendo el caso pieza por pieza, pero en el fondo  no  estoy  segura  del  material  que  obra  en  mi  poder.  Es  posible,  por ejemplo, que alguien me haya mentido, pero no puedo afirmarlo con certeza porque desconozco la verdad. 

—Entiendo. 

Titubeé, extrañamente a hacerla partícipe de mis conjeturas. Especular sobre  el  pasado  de  Bobby  se  me  antojaba  un  entrometimiento,  y  de  muy mal  gusto  ponerme  a  hablar  de  los  detalles  de  su  vida  privada  con  una mujer que hacía esfuerzos sobrehumanos por superar la conmoción que le había producido su muerte. 

—Creo que Bobby estaba liado con una mujer. 

—No es una novedad. Recuerdo que yo misma le dije que salía con no sé quién. 

—No me refiero a esa mujer. Me refiero a Nola. 

Se me quedó mirando de hito en hito, como aguardando la coletilla del chiste. 

—No habla usted en serio. 

—Por  lo  que  sé,  Bobby  se  veía  con  una  mujer  de  la  que  acabó enamorándose. Ese fue el motivo principal de que rompiera con Carrie St. 

Cloud.  Tengo  razones  para  creer  que  se  trataba  de  Nola  Fraker,  pero  aún debo comprobarlo. 

—No me gusta esto. Espero que no sea verdad. 

—No sé qué más decirle. A mí me parece que encaja. 

—¿No dijo usted el otro día que estaba enamorado de Kitty? 

—Puede que "enamorado" no sea la palabra exacta. Creo que la quería mucho. Lo cual no significa que obrase en consecuencia. Ella dice que entre ellos no había nada y me siento inclinada a creerle. Si hubieran tenido una relación sexual, estoy segura de que usted habría sido la primera en saberlo, aunque  sólo  hubiera  sido  por  el  factor  sorpresa.  Ya  sabe  usted  cómo  es Kitty. Está confusa, aún tiene que madurar mucho, y Bobby sabía muy bien cuál  era  la  actitud  de  usted  hacia  ella.  En  cualquier  caso,  lo  que  Bobby sintiera por Kitty no habría impedido la intervención de otra mujer. 

—Pero Nola está felizmente casada. Ella y Jim han estado aquí docenas de  veces.  Nunca  hubo  el  menor  indicio  de  que  hubiera  nada  entre  ella  y Bobby. 

—Usted  se  limita  a  manifestarme  su  opinión,  Glen,  pero  así  es  como ocurren  estas  cosas.  Usted  tiene  una  aventura  clandestina.  Usted  y  su amante  coinciden  en  el  mismo  acontecimiento  social  y  se  comportan  con educación,  con  distancia,  como  si  nada  hubiera  entre  ustedes…  aunque tampoco  hay  que  exagerar  porque  llamaría  la  atención.  Se  rozan  la  mano junto a la ponchera, se miran furtivamente de un extremo a otro de la sala. 

Es  un  juego  muy  excitante  del  que  luego,  cuando  se  reencuentran  en  la cama, se ríen como niños que se la han pegado a los adultos. 

—Pero ¿por qué Nola? Es ridículo. 

—A  mí  no  me  lo  parece.  Es  una  mujer  hermosa.  Puede  que  se encontraran por casualidad y surgiese el flechazo de pronto. O puede que se estuvieran viendo durante años. Es muy probable que comenzara el verano

pasado, porque no creo que Bobby estuviera relacionado a la vez con ella y con Carrie durante mucho tiempo. En ningún momento me pareció el típico galán que tiene dos amantes a la vez. 

Le cambió la cara y se me quedó mirando con intranquilidad. 

—¿Sí? —dije. 

—Es que acabo de recordar algo. Derek y yo estuvimos en Europa este verano.  Al  volver  me  di  cuenta  de  que  veíamos  a  los  Fraker  más  que  de costumbre,  pero  no  le  di  importancia.  Ya  sabe  cómo  son  estas  cosas.  Se frecuenta a otro matrimonio una temporada y de pronto, sin saber por qué, las visitas se interrumpen durante un tiempo. No puedo creer que Nola me hiciera  una  cosa  así,  ni  a  Jim  tampoco.  Hace  que  me  sienta  como  una esposa celosa. Como si me hubieran engañado. 

—Vamos, Glen, por favor. Puede que fuera lo mejor que le ocurriera a Bobby en toda su vida. Puede que, en cierto modo, le ayudara a madurar. 

¿Quién sabe? Bobby era un buen muchacho. ¿Qué importancia puede tener a  estas  alturas?  —Era  vergonzoso,  pero  no  quería  que  pasara  por  el ignominioso trance de mentir a propósito de quién había sido Bobby y qué había hecho. 

Las mejillas se le habían teñido de rosa. Me miró con frialdad. 

—Sé qué quiere decirme. Pero sigo sin comprender por qué me lo dice. 

—Porque no es asunto mío ocultarle la verdad. 

—Tampoco lo es difundir bulos. 

—Sí. Tiene razón. Pero no suelo chismorrear por chismorrear. Cabe la posibilidad de que esta historia esté relacionada con la muerte de Bobby. 

—¿De qué modo? 

—En seguida se lo digo, pero antes tiene usted que prometerme que no contará nada de esto. 

—Pero ¿qué relación hay entre una cosa y otra? 

—No  escucha  usted  lo  que  le  digo,  Glen.  Se  lo  contaré  hasta  donde pueda, pero no todo lo que sé; y por favor, no se altere. Si repite usted lo que voy a decirle nos puede poner en peligro a las dos. 

Le conté en pocas palabras lo del último mensaje que Bobby me había dejado  en  el  contestador  automático  y  lo  del  presunto  chantaje,  cuyos

entresijos no acababa yo de comprender. Le oculté la participación de Sufi en  el  asunto,  porque  aún  no  las  tenía  todas  conmigo  y  temía  que  Glen tomara  cartas  en  el  asunto  y  cometiera  una  tontería.  En  aquellos  instantes me parecía tan sensible e inestable como un frasco de nitroglicerina. Podía estallar al menor golpe. 

—Necesito su cooperación —le dije al terminar. 

—¿Para qué? 

—Quiero hablar con Nola. Aún no sé nada con certeza, y si la llamo yo o le hago una visita inesperada, puedo asustarla y echarlo todo a rodar. Me gustaría que la llamase usted, a ver qué averigua. 

—¿Cuándo? 

—Esta mañana, si es posible. 

—¿Y qué quiere que le diga? 

—Cuéntele  la  verdad.  Dígale  que  investigo  la  muerte  de  Bobby,  que creemos que el verano pasado estuvo viéndose con una mujer y que, como estuvo usted de vacaciones, ha pensado que a lo mejor ella vio a Bobby con alguien. Pregúntele si tiene algún inconveniente en hablar conmigo. 

—¿No sospechará? Supondrá inmediatamente que va usted tras ella. 

—Bueno,  siempre  cabe  la  posibilidad  de  que  esté  equivocada.  Puede que no sea ella la mujer que buscamos. Es justamente lo que quiero saber. 

Si  es  inocente,  no  pondrá  pegas.  Si  no  lo  es,  dejaremos  que  maquine  una coartada  para  ponerse  a  cubierto.  No  es  esto  lo  que  me  preocupa.  Lo fundamental  es  que  no  tendrá  agallas  para  darme  con  la  puerta  en  las narices, cosa que sucedería sin duda si fuera a verla por mi cuenta y riesgo. 

Meditó unos segundos. 

—De acuerdo. 

Se  levantó,  se  dirigió  al  teléfono,  que  estaba  en  la  mesita  de  noche,  y marcó el número de Nola de memoria. Concertó la cita con una habilidad envidiable y no pude por menos de pensar en lo bien que se las apañaría a la hora  de  recaudar  fondos.  Nola  no  pudo  estar  más  simpática  y  dispuesta  a colaborar, y al cabo de quince minutos estaba ya en mi VW, rumbo otra vez a Horton Ravine. 

Vi  a  la  luz  del  día  que  la  mansión  de  los  Fraker  estaba  pintada  de amarillo claro y que el tejado era de tejas planas. Llegué al final del camino y estacioné el vehículo en el parking que había a la izquierda del edificio, junto  a  un  BMW  marrón  oscuro  y  un  Mercedes  plateado.  Como  no  tenía ganas  de  suicidarme  por  el  momento,  antes  de  salir  bajé  el  cristal  de  la ventanilla  para  ver  dónde  estaba  el  perro.  Sultán,  Rintintín  o  como  se llamara  resultó  ser  un  gran  danés  de  morros  de  caucho  y  bordeados  de negro  y  de  los  que  le  chorreaban  goterones  de  saliva.  Desde  donde  me encontraba habría jurado que llevaba al cuello un dogal de clavos. El plato del que comía era un cuenco ancho de aluminio con señales de mordiscos en el borde. 

Bajé del coche con precaución. Echó a correr hacia la valla y se puso a ladrarme.  Apoyaba  las  patas  traseras  en  el  suelo  y  las  delanteras  en  la puerta.  Tenía  el  cipote  como  una  salchicha  de  Frankfurt  incrustada  en  un bollo de aspecto correoso y lo sacudía en mi dirección como un sujeto que saliese de pronto de una cabina telefónica y se abriera la gabardina. 

Iba a devolverle la grosería cuando me di cuenta de que Nola acababa de salir al porche, que estaba a mis espaldas. 

—No  le  haga  caso  —dijo.  Llevaba  un  conjunto  distinto  del  anterior, negro  esta  vez,  y  parecía  media  cabeza  más  alta  que  yo  a  causa  de  los zapatos de tacón que calzaba. 

—Muy simpático el perrito —puntualicé. A todos los que tienen perro les  encanta  que  les  digan  estas  cosas.  De  paso  sabes  hasta  qué  punto  se sienten por encima de los demás. 

—Gracias. Entre. Tengo que hacer un par de cosas, pero mientras tanto puede usted esperarme en el estudio. 
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Capítulo 22

La  casa  de  los  Fraker  parecía  desnuda  y  poco  acogedora;  suelos  de madera  oscura  y  reluciente,  paredes  blancas,  ventanas  sin  adornos  ni cortinas,  flores  recién  cortadas.  Los  muebles  estaban  tapizados  con  tela blanca de algodón, y el estudio al que Nola me hizo pasar estaba forrado de libros. Se disculpó y oí alejarse su taconeo por el pasillo. 

No  es  aconsejable  dejarme  sola  en  una  habitación.  Soy  una  fisgona recalcitrante  y  automáticamente  me  pongo  a  registrarlo  todo.  Como  a  los cinco años me quedé huérfana y a merced de una tía soltera, pasaba mucho tiempo en casa de sus amistades, que por lo general no tenían descendencia. 

Siempre me decían que jugara en silencio, cosa que conseguía durante los primeros  cinco  minutos  gracias  al  libro  para  colorear  que  mi  tía  me compraba cada vez que íbamos de visita. Lo malo era que no sabía estarme quieta y los dibujos del libro —niños y niñas jugando con perros y visitando granjas—  me  parecían  siempre  una  imbecilidad.  No  me  gustaba  colorear pollos y cerdos, y poco a poco aprendí el arte de registrar. Así me enteraba de  la  cara  oculta  de  la  vida  ajena:  los  medicamentos  del  botiquín,  los laxantes que se guardaban en el cajón de la mesita de noche, el dinero que se  escondía  en  el  fondo  del  armario,  los  manuales  sexuales  y  aparatos eróticos que se ocultaban entre el colchón y el somier. Como es lógico, no podía  interrogar  a  mi  tía  acerca  de  los  exóticos  objetos  que  encontraba porque en teoría yo no sabía nada de su existencia. 

Llena de fascinación, al final entraba en la cocina, donde los adultos de la época tendían a reunirse para beber whisky y hablar de bobadas (política y  deportes)  y  me  quedaba  mirando  a  las  mujeres  (Bernice,  Mildred;  los maridos  solían  llamarse  Stanley  o  Edgar)  mientras  me  preguntaba  quién haría  qué  con  el  cacharro  alargado  con  pilas  en  la  punta.  No  era  una linterna. Hasta aquí, lo sabía. No tardé en comprender la diferencia, notable en  ocasiones,  que  hay  entre  la  fachada  pública  y  los  gustos  privados.  Así eran  las  personas  ante  quienes  mi  tía  me  había  prohibido  decir  tacos,  a despecho  de  cómo  habláramos  en  casa.  Pensaba  que  algunas  de  sus expresiones habituales podían estar en relación con aquellas cosas, pero no había manera de comprobarlo Así pues, mi educación consistió en aprender las palabras exactas que correspondían a objetos que ya conocía. 

Aunque parezca mentira, en el estudio de los Fraker apenas había nada donde esconder objetos. Ni cajones ni rinconeras ni mesitas de servicio con plúteos  y  anaqueles.  Las  dos  sillas  eran  de  metal  con  tiras  de  cuero.  La mesita del café era de vidrio y finas patas metálicas, y contenía una bandeja con un juego de garrafa y dos copas de brandy. Ni siquiera había alfombra para  echar  un  vistazo  debajo.  Pero  ¿qué  gente  vivía  allí,  Señor?  No  tuve más remedio que ponerme a inspeccionar las estanterías de los libros para adivinar los gustos y aficiones de sus propietarios. 

Las personas suelen conservar los libros encuadernados y tuve ocasión de ver que a Nola le interesaban la decoración de interiores, la alta cocina, la  jardinería,  el  ganchillo  y  los  consejos  sobre  belleza  personal.  Sin embargo,  me  llamaron  la  atención  los  dos  estantes  llenos  de  libros  sobre arquitectura. ¿Qué hacían allí? Estaba claro que ni ella ni el doctor Fraker se  dedicaban  a  proyectar  edificios  en  sus  ratos  libres.  Cogí  un  volumen enorme  que  se  titulaba  "Los  valores  gráficos  en  arquitectura"  y  miré  la primera página. El ex libris consistía en un gato sentado que contemplaba un  pez  dentro  de  una  pecera.  Debajo  se  había  garabateado  el  nombre  de Dwight Costigan con caligrafía masculina. En el fondo de la memoria me tintineó  una  campanilla  de  alarma.  ¿No  era  aquel  el  arquitecto  que  había proyectado  la  casa  de  Glen?  ¿Se  trataba  de  un  libro  prestado?  Miré  otros

tres  volúmenes.  Todos  ellos  eran  "de  la  biblioteca  de"  Dwight  Costigan. 

Qué raro. ¿Por qué estaban allí? 

Oí  aproximarse  el  taconeo  de  Nola,  puse  los  libros  en  su  sitio,  me acerqué a la ventana e hice como si hasta el momento me hubiera dedicado a  contemplar  el  paisaje  exterior.  Ella  entró  en  el  estudio  esbozando  una sonrisa que aparecía y desaparecía como si tuviera algún cable suelto. 

—Siento haberla hecho esperar. Siéntese, por favor. 

La verdad es que no había pensado qué hacer para resolver la situación. 

Siempre  que  ensayo  con  antelación  estas  comedias  estoy  fabulosa  y  los demás  personajes  dicen  exactamente  lo  que  quiero  que  digan.  Pero  como nadie es perfecto, ni siquiera yo, es absurdo preocuparse por anticipado. 

Tomé asiento en una de las sillas de metal, temiendo que se me escapara el  culo  por  entre  las  tiras  de  cuero.  Ella  hizo  lo  propio  en  el  borde  de  un pequeño sofá tapizado con algodón blanco y apoyó la mano con elegancia en la superficie de vidrio de la mesita del café, adoptando una actitud que habría sido de serenidad de no ser por las huellas de sudor que dejaba con las yemas de los dedos. La calibré de un vistazo. Esbelta, de piernas largas y con esos pechos que abultan lo que una manzana y que suelen calificarse de  perfectos.  Llevaba  el  pelo  de  un  rojo  que  no  se  consigue  en  todas  las peluquerías  y  que  le  enmarcaba  el  rostro  en  una  cascada  de  bucles.  Ojos azules,  cutis  inmaculado.  Tenía  ese  aspecto  despejado  y  sin  edad  que proporciona la cirugía estética cara, y el conjunto negro que vestía realzaba sus formas lozanas sin caer en la grosería o en la vulgaridad. Se conducía con solemnidad y franqueza, pero a mí todo me parecía una fachada. 

—Usted dirá. 

Tuve que formarme una opinión en una fracción de segundo. ¿De veras había  podido  liarse  Bobby  Callahan  con  una  mujer  tan  artificial  como  la que  tenía  delante?  Aunque  ¿a  quién  trataba  yo  de  engañar,  copón?  ¡Por supuesto que sí! 

Le dediqué una sonrisa de quince vatios y apoyé la barbilla en la mano. 

—Pues verá usted, Nola, tengo un pequeño problema. ¿Puedo llamarla Nola? 

—Desde  luego.  Glen  me  ha  dicho  que  investiga  usted  la  muerte  de Bobby. 

—Así  es.  La  verdad  es  que  Bobby  me  contrató  hace  una  semana  y, como me dio un anticipo, me siento como si estuviera en deuda con él. 

—Ya. Pensé que había sucedido algo anormal y que por eso quería usted hacer averiguaciones. 

—Es posible. Aún no lo sé. 

—Pero ¿no debería encargarse de ello la policía? 

—Ya  lo  hace,  ya.  Yo  practico…  bueno,  una  investigación complementaria; por si la policía se equivoca. 

—Bueno, pues a ver si lo resuelven entre unos y otros. Pobre muchacho. 

Todos lo sentimos mucho por Glen. ¿Y le sonríe a usted la suerte? 

—Yo diría que en el fondo sí. Alguien me contó la mitad de la historia y sólo me falta averiguar el resto. 

—Puede decirse, en tal caso, que es usted persona eficaz. —Titubeó con mucha elegancia—. ¿Y qué historia es esa? 

Creo  que  en  el  fondo  no  tenía  ganas  de  hacerme  preguntas,  pero  se sentía obligada por la naturaleza de la conversación que sosteníamos. Hacía como que cooperaba y en consecuencia tenía que fingir interés por un tema que probablemente habría preferido ignorar. 

Estuve un rato en silencio, contemplando la superficie de la mesa. Me pareció que daba verosimilitud a la mentira que estaba a punto de decirle. 

La miré a los ojos con intensidad efectista. 

—Bobby me dijo que estaba enamorado de usted. 

—¿De mí? 

—Eso me dijo. 

Parpadeó. La sonrisa apareció y desapareció. 

—Vaya,  ha  sido  una  sorpresa.  La  verdad  es  que  me  siento  halagada, siempre me pareció un chico agradable, pero ¡por favor! 

—A mí no me parece tan sorprendente. 

Advertí  en  su  carcajada  una  asombrosa  mezcla  de  sinceridad  e incredulidad. 

—¡Por el amor de Dios! Soy una mujer casada. Y doce años mayor que él. 

Hostia,  sabía  restar  años  a  su  edad  sin  detenerse  a  hacer  cálculos mentales ni recurrir a la cuenta de la vieja. Yo no soy tan rápida restando, lo que quiere decir que si no miento en este tema es por pura casualidad. 

Esbocé  una  ligera  sonrisa.  Aquella  mujer  me  cabreaba  y  di  a  mis palabras una entonación mundana y aburrida. 

—La  edad  carece  de  importancia.  Bobby  está  muerto.  Ahora  es  más viejo que Matusalén. Más viejo que el viejo más viejo del mundo. 

Se me quedó mirando, convencida de que me faltaba un tornillo. 

—Bueno, tampoco es para ponerse así. Si Bobby Callahan se enamoró de mí, yo no tengo la culpa. En fin, ya me lo ha dicho. El chico estaba por mis huesos. ¿Y qué? 

—Pues que estaba liado con usted, Nola. Eso es lo que hay. A usted se le  enganchó  la  teta  en  una  exprimidora  y  el  chico  la  estaba  ayudando  a soltarse. Al chico lo mataron por su culpa, cara de culo. Y ahora vamos a dejarnos de tonterías y a poner las cartas sobre la mesa o llamo al teniente Dolan de Homicidios para que tenga una charla con usted. 

—No sé de qué me habla —me espetó. Se puso en pie, pero yo ya había hecho  lo  mismo  y  le  sujeté  la  delicada  muñeca  con  tanta  brusquedad  que sufrió un sobresalto. Dio un tirón y la solté, aunque la mala leche me estaba inflando por dentro como un globo de hidrógeno. 

—Se lo advierto, Nola. Es su única posibilidad. O me cuenta de qué iba la cosa o se va a enterar usted de lo que vale un peine. No me costaría nada. 

El tiempo de ir a los juzgados y revisar actas, registros, informes de prensa y  fichas  de  la  policía,  hasta  dar  con  cualquier  noticia  sobre  usted,  por pequeña que sea; y averiguar qué es lo que oculta; y ponerla en tal aprieto que  durante  el  resto  de  su  vida  lamente  no  haberlo  vomitado  todo  aquí, ahora, en este preciso instante. 

Pisé el freno a tope. En el fondo de mi cerebro oí un ruido como el que hace un paracaídas al abrirse… Flofff. Se trataba de uno de esos momentos extraordinarios en que la memoria automática da un chasquido y emite una información  que  se  concentra  ante  nosotros  como  si  fuera  un  prontuario

para  estudiantes.  Tuvo  que  ser  por  la  adrenalina  que  me  regaba  la  cabeza porque de la memoria central salió un chorro de datos que se proyectó en la pantalla  de  mi  cerebro  con  la  claridad  de  una  mañana  de  primavera…  no todos los datos, pero sí suficientes. 

—Alto ahí. Ya sé quién es usted. Estuvo casada con Dwight Costigan. 

Sabía que su cara me sonaba de algo. Su foto salió en todos los periódicos. 

Se puso pálida. 

—Eso no tiene nada que ver con lo otro —dijo. 

Me  eché  a  reír,  más  que  nada  porque  es  mi  reacción  natural  cuando recuerdo  algo  de  pronto.  Los  saltos  mentales  me  producen  una  pequeña reacción química y me da la risa floja. 

—Vamos, vamos —exclamé—. Todo encaja. Aún no sé cómo, pero está claro que es la historia de siempre, ¿verdad? 

Volvió a sentarse en el sofá y para mantener el equilibrio apoyó la mano en la superficie vítrea de la mesa. Respiró hondo para tranquilizarse. 

—Será mejor que lo olvide —dijo sin mirarme. 

—¿Se  ha  vuelto  loca?  —dije—.  ¿Se  le  ha  estropeado  el  cerebro  de mosquito? Bobby Callaban me contrató porque creía que querían matarle y resultó que era verdad. 

Ahora está muerto y no puede modificar las cosas, pero yo sí, y si cree usted que voy a retirarme por la puerta de servicio es que no me conoce. 

Cabeceó.  Le  había  desaparecido  todo  rastro  de  hermosura  y  lo  que quedaba  era  una  pena.  Tenía  ahora  el  mismo  aspecto  que  tenemos  todos bajo un tubo fluorescente: macilento, agotado y manoseado. 

—Le contaré lo que pueda —dijo en voz baja—. Pero le ruego que en cuanto me haya oído abandone la investigación. Se lo digo por su bien. Es cierto. Estuve liada con Bobby. —Hizo una pausa para preparar lo que tenía que decir—. Era una persona maravillosa. De verdad. Yo estaba loca por él. 

Era muy sencillo, sin complicaciones ni historias pasadas. Era sólo eso, un joven sano y lleno de energía. Señor. Tenía veintitrés años. Sólo con verle la piel, yo… —Se me quedó mirando a los ojos y se interrumpió vencida por la  torpeza  mientras  le  iba  y  venía  la  sonrisa,  esta  vez  a  causa  de  algún

sentimiento que no supe descifrar: de dolor, tal vez de ternura. Me acomodé en la silla con cuidado, temiendo estropear el espíritu del momento. 

"A  esa  edad  —continuó—  aún  creemos  que  sabernos  hacer  bien  las cosas.  Aún  creemos  que  podemos  hacer  todo  lo  que  queremos.  Pensamos que  la  vida  es  sencilla,  que  para  cambiarlo  todo  basta  con  un  par  de maniobras. Yo le dije que a mí no me convencía este planteamiento, pero Bobby tenía espíritu de caballero andante. Mi pobre tonto. 

Guardó silencio durante un rato. 

—¿En qué sentido era tonto? —dije sin perder la calma. 

—Bueno,  murió  por  eso,  ya  lo  sabe  usted.  Y  no  puede  ni  figurarse  lo culpable que me he sentido… —Se le fue la voz y desvió la mirada. 

—Cuénteme  el  último  capítulo.  ¿Cómo  encaja  Dwight  en  esto?  Creo recordar que se lo cargaron, ¿no? 

—Dwight era mucho mayor que yo. Cuando nos casamos tenía cuarenta y cinco años y yo veintidós. Fuimos felices. Bueno, hasta cierto punto. 

El me adoraba y yo le admiraba. Hizo muchas cosas por esta ciudad. 

—¿Proyectó la casa de Glen, no? 

—Pues  la  verdad  es  que  no.  Quien  trazó  los  planos  originales,  allá  en los  años  veinte,  fue  su  padre.  Dwight  se  encargó  de  restaurarla  tiempo después —dijo—. Me apetece un trago. ¿Quiere usted otro? 

—Sí, sí, desde luego —dije. 

Cogió la garrafa de brandy y le quitó el macizo tapón de vidrio. Apoyó la  boca  de  la  garrafa  en  el  borde  de  una  de  las  copas,  pero  le  temblaban tanto las manos que temí por la suerte de ambos objetos. Le quité la garrafa y  le  serví  una  buena  ración.  Me  serví  yo  otra,  aunque  a  las  diez  de  la mañana no me apetecía ni por asomo. Dio una sacudida circular a la copa y bebimos  las  dos.  Engullí  el  licor  y  la  boca  se  me  abrió  automáticamente como  si  me  hubiera  zambullido  en  una  piscina  y  acabara  de  salir  a  la superficie. Aquello era alcohol de verdad, de verdad y del bueno; tanto que no tendría que cepillarme los dientes por lo menos durante un año. Vi que se calmaba respirando hondo un par de veces. 

Me  esforzaba  mientras  tanto  por  recordar  los  detalles  que  había publicado la prensa sobre el episodio en que Costigan había perdido la vida. 

Había  sido  cinco  o  seis  años  antes.  Si  la  memoria  no  me  fallaba,  un desconocido había forzado cierta noche la puerta de su casa de Montebello y había matado a tiros a Dwight tras un forcejeo en el dormitorio. Yo estaba en Houston entrevistándome con un cliente y no había seguido con atención el  desarrollo  de  los  acontecimientos,  pero,  que  yo  supiera,  el  caso  no  se había solucionado en su momento y aún estaba pendiente de explicación. 

—¿Qué ocurrió? —pregunté. 

—No me interrumpa con preguntas. Pedí a Bobby que lo olvidara, pero no me hizo caso y le costó la vida. El pasado es el pasado. Lo hecho hecho está y yo soy la única que paga ahora las consecuencias. Olvídelo. A mí ya no me importa y, si es usted inteligente, tampoco le importará. 

—Usted sabe que eso es imposible. Cuénteme qué ocurrió. 

—¿Para qué? Las explicaciones no van a cambiar nada. 

—Nola, voy a averiguarlo tanto si me lo cuenta como si no. Si me lo cuenta  usted  con  pelos  y  señales,  cabe  la  posibilidad  de  que  me  dé  por satisfecha. A lo mejor lo comprendo y me olvido del asunto. Soy persona que se aviene a razones, pero usted tiene que jugar limpio. 

Vi la indecisión escrita en sus facciones. 

—Dios  mío  —exclamó,  y  bajó  la  cabeza  durante  unos  segundos.  Me miró con ansiedad—. Hay un loco por medio. Una persona que no está en sus cabales. Júreme… prométame que se apartará de la investigación. 

—Eso no se lo puedo prometer y usted lo sabe. Cuéntemelo todo y ya veremos después qué nos conviene. 

—Nunca se lo he contado a nadie. Sólo a Bobby, y ya ve usted lo que le pasó. 

—¿Y Sufi? Ella también lo sabe, ¿verdad? 

Me  miró  sin  comprender,  momentáneamente  sobresaltada  ante  la mención de aquel nombre. Desvió la mirada. 

—No, no, en absoluto. Estoy convencida de que no sabe nada. ¿Por qué iba a saberlo? —Me pareció una respuesta demasiado indecisa para resultar convincente,  pero  lo  dejé  pasar  por  el  momento.  ¿La  estaría  chantajeando Sufi? 

—Bueno,  no  puede  negarse  que  lo  sabe  alguien  más  —dije—.  Por  lo que  sé,  a  usted  la  estaban  chantajeando  y  Bobby  quiso  pararle  los  pies  al chantajista. ¿Cuál es el motivo? ¿Qué tiene esta persona contra usted? ¿En qué se basa? 

Guardé  silencio  durante  un  rato  mientras  la  veía  debatirse  con  su necesidad  de  desahogarse.  Cuando  se  decidió  a  hablar  por  fin,  lo  hizo  en voz tan baja que tuve que inclinarme para acercar el oído. 

—Estuvimos casados casi quince años. Dwight tenía la presión arterial muy alta y los medicamentos que le recetaron le produjeron impotencia. En realidad nunca tuvimos una vida sexual muy activa. Me cansé y busqué… a otra persona. 

—Un amante. 

Asintió. Había cerrado los ojos como si le hiciera daño recordar. 

—Dwight  nos  descubrió  una  noche  en  la  cama.  Se  puso  furiosísimo. 

Fue al estudio a buscar una pistola, volvió y se entabló una pelea. 

Oí pasos en el pasillo. Me volví hacia la puerta y ella giró también. 

—Por favor —dijo con voz apremiante—, no repita nada de lo que le he dicho. 

—Confíe en mí, no diré nada. ¿Qué ocurrió después? 

Titubeó. 

—Yo  maté  a  Dwight.  Fue  un  accidente,  pero  mis  huellas  están  en  el arma y el arma sigue en poder de cierta persona. 

—¿Es eso lo que buscaba Bobby? 

Asintió con un movimiento casi imperceptible. 

—¿Quién tiene la pistola? —proseguí—. ¿Su ex amante? 

Se  llevó  el  dedo  a  los  labios.  Llamaron  a  la  puerta  y  el  doctor  Fraker asomó la cabeza; al parecer se llevó una sorpresa al verme. 

—Ah, hola, Kinsey. ¿Entonces es suyo el coche que hay fuera? Ya me iba, pero me entró curiosidad por saber quién estaba aquí. 

—Vine para hablar con Nola acerca de Glen —dije—. Me parece que lo está pasando muy mal y me preguntaba si podríamos turnarnos para hacerle compañía, ahora que Derek se ha marchado. 

Cabeceó con pesar. 

—El doctor Kleinert me ha contado que Glen lo echó de casa. Es una vergüenza.  No  es  que  ese  hombre  me  importe  mucho,  pero  también  son ganas de buscarse complicaciones precisamente ahora. Como si no tuviera bastantes. 

—Pienso igual que usted —dije—. ¿Le molesta el coche? ¿Quiere que lo mueva? 

—No, no, tranquila —dijo. Y mirando a Nola—:

Tengo que ir al hospital, pero no creo que vuelva tarde. ¿Hay algún plan para cenar? 

Nola sonrió con simpatía, aunque tuvo que carraspear para responder. 

—Cenaremos en casa, si no tienes inconveniente. 

—No,  claro  que  no.  Bueno,  os  dejo  con  vuestras  intrigas.  Ha  sido  un placer, Kinsey. 

—En realidad ya habíamos terminado —dijo Nola, poniéndose en pie. 

—Ah, estupendo —dijo su marido—. Saldremos juntos entonces. 

Me  di  cuenta  de  que  Nola  había  aprovechado  la  aparición  de  Fraker para  poner  punto  final  a  la  conversación,  pero  no  se  me  ocurrió  ninguna treta para quedarme y menos aún con los dos allí de pie y mirándome. 

Cambiamos frases de despedida, el doctor Fraker me abrió la puerta y salí del estudio. Al volverme vi la ansiedad pintada en las facciones de Nola y sospeché que aquella mujer no quería compartir su secreto con nadie. Era mucho  lo  que  arriesgaba:  libertad,  dinero,  posición,  respetabilidad.  Estaba inerme ante cualquiera que supiese lo que yo sabía ahora. Me asombró la fuerza  con  que  se  aferraba  a  lo  que  tenía,  y  no  pude  por  menos  de preguntarme por el precio que había tenido que pagar por ello. 
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Capítulo 23

Entré en mi despacho. El correo se había amontonado en el suelo, bajo la ranura del buzón de la puerta. Lo recogí, lo dejé sobre la mesa y abrí el balcón  para  que  entrara  un  poco  de  aire  fresco.  El  piloto  del  contestador automático parpadeaba. Tomé asiento y apreté la tecla de rebobinar la cinta. 

El  amigo  que  trabajaba  en  la  compañía  telefónica  me  había  llamado para  informarme  sobre  la  desconexión  del  teléfono  de  S.  Blackman,  cuyo nombre de pila completo era Sebastian S., varón, de sesenta y seis años; el domicilio  postal  que  había  dejado  era  una  calle  de  Tempe,  Arizona.  No parecía  muy  prometedor,  pero  qué  íbamos  a  hacerle.  Si  todo  lo  demás fallaba, siempre podía volver sobre este dato y comprobar si había alguna vinculación  con  Bobby.  No  sé  por  qué,  lo  dudaba.  Lo  escribí  en  su expediente.  Poner  por  escrito  la  información  me  daba  cierta  sensación  de seguridad.  De  este  modo,  si  algo  me  pasaba,  quien  me  sucediera  podría recoger  el  hilo  de  mis  investigaciones;  la  idea  era  escalofriante,  pero  a juzgar por lo que le había ocurrido a Bobby no carecía de base. 

Durante hora y media me dediqué a mirar el correo y poner al día mis libros de contabilidad. Me habían mandado dos cheques y rellené una hoja de ingresos para depositarlos más tarde en el banco. Una minuta que había enviado  me  la  habían  devuelto  sin  abrir  y  con  un  sello  que  decía:

"Destinatario desconocido. Devuélvase al remitente", con un dedo grande y morado que me apuntaba. Un moroso, joder. 

Me revienta que me tomen el pelo en cuestiones laborales. Además, le había hecho un buen servicio al sujeto aquel. Sabía que era un rácano, pero en ningún momento pensé que se atrevería a escurrir el bulto a la hora de pagarme.  Puse  a  un  lado  la  carta.  Ya  le  seguiría  la  pista  cuando  tuviera tiempo. 

Ya era casi mediodía y me quedé mirando el teléfono. Tenía que hacer cierta  llamada;  cogí  el  auricular  y  marqué  el  número  antes  de  que  me entraran las cagaleras. 

—Jefatura de Policía de Santa Teresa. Agente Collins al habla. 

—Quisiera hablar con el sargento Robb, de Personas Desaparecidas. 

—Un momento, por favor. En seguida le pongo. 

El corazón me latía tan aprisa que se me humedecieron los sobacos. 

Había  conocido  a  Jonah  mientras  investigaba  la  desaparición  de  una mujer  llamada  Elaine  Boldt.  Era  un  hombre  simpático,  de  cara  agradable, tal  vez  con  diez  kilos  de  más,  entretenido,  franco,  un  poco  heterodoxo  y que,  a  pesar  de  estar  rigurosamente  prohibido,  me  fotocopiaba  algún  que otro  informe  de  la  sección  de  homicidios.  Durante  muchos  años  había estado casado con la novia de su juventud, ésta le había abandonado hacía doce  meses,  se  había  marchado  con  las  dos  hijas  que  tenían  y  le  había dejado  solo,  con  un  frigorífico  lleno  de  cenas  congeladas  que  había preparado  ella  misma.  Me  caía  muy  simpático,  aunque  no  me  producía ninguna excitación; pero tampoco era precisamente esto lo que yo buscaba. 

No  habíamos  tenido  ninguna  relación  amorosa,  si  bien  me  había demostrado  un  poco  de  sano  interés  masculino  y  me  sentí  algo  picada cuando volvió con su mujer. Bueno, la verdad es que me sentí ofendida y desde entonces me mantenía a cierta distancia. 

—Robb al habla. 

—Hostia —dije—, aún no te he dicho nada y ya estoy hecha un flan. 

Le oí titubear. 

—Eres tú, Kinsey? 

Me eché a reír. 

—Sí, soy yo, estaba pensando en lo chafada que me siento. 

Jonah sabía muy bien a qué me refería. 

—No fue nada agradable, lo sé, pequeña. Y he pensado mucho en ti. 

Contrapunteé  sus  palabras  murmurando  "Ya,  ya"  en  el  tono  más escéptico que encontré. 

—¿Qué tal está Camilla? 

Dio un suspiro y me lo imaginé pasándose la mano por el pelo. 

—Igual que siempre. Me trata como si fuera un trapo. No sé por qué he vuelto con ella. 

—Por lo menos estás otra vez con las niñas, ¿no? 

—Sí,  es  verdad  —dijo—.  Últimamente  visitamos  a  un  consejero matrimonial. Las niñas no. Yo y Camilla. 

—A lo mejor os ayuda. 

—A lo mejor no. —Se reprimió y cambió de talante—.En fin. No está bien  que  me  queje.  Supongo  que  soy  el  único  responsable  de  lo  que  me ocurre. Pero lamento que al final te afectara a ti también. 

—No te preocupes. Ya soy mayor. Además, se me ocurre una forma de redimirte. Te invito a comer a cambio de tus servicios cerebrales. 

—Acepto encantado. La hora de la comida es ya lo único que me queda. 

Así podré paliar mi sentimiento de culpa. 

—¿Te  gusta  la  palabra  "paliar"?  Todo  el  mundo  la  utiliza  y  hoy  estoy decidido a incorporarla a mi vocabulario. Ayer lo intenté con "ineluctable", pero no hubo forma de meterla en ninguna frase. ¿Dónde te apetece ir? Di tú el sitio. 

—Cuanto  más  sencillo  mejor.  No  quiero  perder  el  tiempo  con ceremonias. 

—¿Te  parece  bien  el  juzgado?  Llevo  unos  bocadillos  y  nos  los comemos sentados en el césped. 

—Delante de todo el mundo, nada menos. ¿Y si nos ven tus colegas y lo comentan por ahí? 

—Mejor. Así se enterará Camilla y volverá a dejarme. 

—A las doce y media. 

—¿Quieres que te busque algo mientras tanto? 

—Buena  idea.  —Le  hice  una  rápida  sinopsis  de  las  circunstancias  en que Costigan había muerto, dejando al margen a Nola Fraker. En el último

momento había decidido no contárselo todo, le di la versión que ya se había publicado  en  la  prensa  y  le  pregunté  si  podía  echar  un  vistazo  en  los archivos. 

—Recuerdo el caso por encima. Miraré a ver qué encuentro. 

—Si pudieras hacerme otro favor —dije—. ¿Te importaría consultar los Archivos Centrales, por si hay algo sobre una mujer llamada Lila Sams? —

Añadí que utilizaba también los nombres de Delia Sims y Delilah Sampson, le di la fecha de nacimiento que había copiado del permiso de conducir y la información complementaria de mis notas. 

—De acuerdo. Haré lo que pueda. Hasta luego —dijo y colgó. 

Se me había ocurrido que si Lila tenía intención de estafar a Henry, bien podía  tener  una  ficha  en  la  brigada  criminal.  Yo  no  podía  utilizar  los Archivos  Centrales  de  la  Dirección  General  de  la  Policía  sin  pasar  por  la burocracia del ministerio. Jonah, en cambio, podía acceder a ellos mediante el ordenador de jefatura y obtener respuesta en cuestión de minutos. Por lo menos sabría si el instinto me había fallado o no. 

Aseé el despacho, cogí los cheques y la hoja de ingreso, cerré con llave y  entré  en  las  oficinas  de  la  compañía  de  seguros  La  Fidelidad  de California,  que  están  junto  a  mi  despacho,  para  charlar  unos  minutos  con Vera Lipton. Luego me dirigí al banco y como en la cuenta corriente tenía dinero  de  sobra  para  cubrir  los  gastos  cotidianos,  ingresé  casi  todo  en  la libreta. 

El  día  había  comenzado  con  un  poco  de  calor  y  ahora  hervía  por  los cuatro  costados.  Las  aceras  humeaban  y  las  palmeras  parecían  calcinadas por el sol. Allí donde se habían tapado socavones recientemente, el asfalto era tan blando y granulado como la mermelada de frambuesa. 

El  juzgado  de  Santa  Teresa  parece  un  castillo  morisco:  puertas  de madera labradas a mano, minaretes y balcones de hierro forjado. Hay tantos mosaicos  de  baldosas  en  las  paredes  interiores  que  parecen  tapizadas  con mantas  de  cuadros  heterogéneos.  En  una  sala  de  autos  hay  un  mural ciclorámico  que  representa  la  fundación  de  Santa  Teresa  por  los  primeros misioneros españoles. Es una especie de versión histórica a lo Walt Disney, ya que el artista ha omitido la introducción de la sífilis y la degeneración de

los indios. Yo lo prefiero tal como está, la verdad sea dicha. Concentrarse en  la  administración  de  justicia  tiene  que  ser  difícil  si  cada  vez  que  se levanta la vista se ve un montón de indios muertos de hambre y cubiertos de pústulas. 

Atajé por el inmenso pasillo abovedado que conduce a los jardines de la parte posterior. Habría unas veinticinco personas esparcidas por el césped, las unas comiendo, las otras dando una cabezada, las restantes tomando el sol. Por entretenerme, me puse a contar y calificar los encantos físicos de un tío  cachas  que  venía  hacia  mí  con  una  camisa  azul  claro  de  manga  corta. 

Comencé  la  evaluación  visual  por  abajo  y  fui  subiendo.  Ajá,  caderas interesantes…  lástima  que  vaya  vestido…  ajá,  estómago  plano…  brazos fuertes. Estaba ya casi a mi altura cuando llegué a la cara y me di cuenta de que era Jonah. 

No  lo  había  visto  desde  junio.  El  régimen  alimenticio  y  la  gimnasia habían hecho milagros en su anatomía. La cara, que yo había calificado de

"inofensiva" en el pasado, le había adelgazado de un modo muy atractivo. 

Llevaba un poco más largo el pelo negro, y como había tomado el sol los ojos  azules  le  chispeaban  en  un  rostro  que  había  adquirido  el  color  del azúcar moreno. 

—Qué barbaridad —exclamé, deteniéndome en seco—. Estás fabuloso. 

Me sonrió halagado. 

—¿Lo dices en serio? Gracias. Al menos he adelgazado diez kilos desde que nos vimos por última vez. 

—¿Y cómo lo has hecho? ¿En el gimnasio? 

—Bueno, sí, fui una temporadita. 

Le  miré,  me  miró  y  volví  a  mirarle.  Emanaba  feromonas  como  si  se hubiera puesto una loción para después de afeitarse al almizcle y noté que la química de mi organismo empezaba a reaccionar. Me sacudí mentalmente la modorra. No era aquello lo que yo quería. Si hay algo peor que un hombre recién separado es un hombre que no acaba de separarse. 

—Me dijeron que te habían herido —dijo. 

—Sólo con un veintidós, apenas un rasguño. Pero además me molieron a palos y eso sí que me dolió. Los hombres desvían la mirada cuando ven

esta mierda —dije, pasándome el dedo por el puente de la nariz—. Me la rompieron. 

Movido por un impulso, alargó la mano y me la rozó. 

—A mí me parece totalmente presentable. 

—Gracias —dije—. Aún moqueo mucho. 

Hicimos  una  de  esas  pausas  horrorosas  que  desde  el  principio  habían caracterizado  nuestra  relación.  Me  cambié  el  bolso  de  hombro,  sólo  por hacer algo. 

—¿Qué has traído? —dije, señalando la bolsa de papel que llevaba en la mano. 

Miró la bolsa. 

—Ah, sí. Ya me había olvidado. Bueno… unos bocatas, Pepsi y un par de pasteles. 

—Podríamos comer y todo. 

Se quedó donde estaba. Cabeceó. 

—Kinsey, creo que es la primera vez que te lo digo, pero ¿por qué no mandamos  a  la  mierda  la  comida  y  nos  agazapamos  detrás  de  aquellos matorrales? 

Me  eché  a  reír  porque  acababa  de  intuir  la  materialización  de  algo cachondo  y  viscoso  que  no  tengo  inconveniente  en  repetir.  Le  enlacé  el brazo con la muñeca. 

—Eres una ricura. 

—No me llames ricura. 

Descendimos  los  anchos  peldaños  de  piedra  y  nos  dirigimos  al  otro extremo de los jardines, donde hay árboles desmelenados que dan sombra. 

Nos sentamos en la hierba y nos dedicamos a comer. Abrimos las latas de Pepsi, cayeron hojas de lechuga de los bocatas, nos pasamos servilletas de papel  y  comentamos  entre  murmullos  que  todo  estaba  muy  bueno.  Al terminar  habíamos  recuperado  un  poco  la  compostura  profesional  y hablábamos como adultos y no como adolescentes ávidos de sexo. 

Metió en la bolsa su lata vacía de Pepsi. 

—¿Sabes lo que se rumorea sobre la muerte de Costigan? Hablé con un colega que trabajaba antes en Homicidios y me dijo que desde el principio

pensó que había sido la mujer. La situación, los detalles, todo olía mal en aquella historia. Según la mujer, un tipo forzó la entrada, el marido cogió una pistola, te ataco, me defiendo, ¡bumba! Se dispara la pistola y el marido la palma. El intruso sale corriendo y ella llama a la policía, víctima asustada de un intento de robo de lo más casual. En fin, era un asunto feo, pero la mujer se mantuvo firme. Contrató a un abogado hábil y mañoso sin pérdida de tiempo y no dijo esta boca es mía hasta que hizo acto de presencia. Ya sabes cómo son estas cosas. "Lo siento, pero mi cliente no puede responder a  esa  pregunta."  "Lo  siento,  pero  no  permitiré  que  responda  a  esa  otra." 

Nadie creyó una palabra de cuanto dijo la mujer, pero no había pruebas y aguantó con entereza hasta el final. Ni indicios materiales, ni chivatazos, ni arma  homicida,  ni  testigos.  Fin  de  la  historia.  Espero  que  no  estés trabajando para ella, porque si es así, vas lista. 

Negué con la cabeza. 

—Investigo  la  muerte  de  Bobby  Callahan  —dije—.  Creo  que  lo mataron y estoy convencida de que su muerte está en relación con el caso Dwigth Costigan. 

—Le hice un resumen del asunto sin mirarle a los ojos. Nos habíamos tumbado en la hierba y seguían bailoteándome en la cabeza unas fantasías sexuales muy inoportunas. Para olvidarme de ellas le di a la lengua todo lo que pude y le conté detalles que habría podido callar. 

Jodeeeer.  Di  una  sola  palabra  sobre  el  asesinato  de  Costigan  y  el teniente Dolan te colgará del palo de la bandera —dijo. 

—¿Qué has averiguado sobre Lila Sams? 

Me enseñó el índice. 

—Reservaba lo mejor para el final —dijo—. Introduje su nombre en el ordenador y me salió una biografía completa. Esa mujer tiene una colección de órdenes de búsqueda y captura más larga que tu brazo. Las primeras se remontan a 1968. 

—¿Y por qué? 

—Por estafa, por adquirir propiedades fraudulentamente, por robo con premeditación y engaño. Ha pasado dinero falso, además. En este momento

siguen  vigentes  seis  órdenes  de  búsqueda  contra  ella.  Espera,  míralo  tú misma. Te he traído el listado. 

Me tendió el impreso y lo cogí. ¿Por qué no salté de alegría ante la idea de tener a Lila en el bote? Pues porque a Henry se le iba a partir el corazón y yo no quería ser la responsable. Leí la hoja por encima. 

—¿Puedo quedármela? 

—Sí,  pero  no  tiembles  de  ese  modo.  Tranquilízate  —dijo—.  Supongo que conoces su paradero. 

Le miré con sonrisa apocada. 

—Probablemente está ahora en mi jardín, tomándose un té con hielo —

dije—. Mi casero está chiflado por ella y sospecho que ella está a un paso de quitarle todo lo que tiene. 

—Habla con Whiteside, de Fraudes y Estafas, y él hará que la detengan. 

—Creo que sería conveniente hablar antes con Rosie. 

—¿La vieja que está a cargo del tugurio que hay cerca de tu casa? ¿Qué tiene que ver con esto? 

—No,  nada,  que  Lila  nos  cae  gorda  a  las  dos.  Fue  Rosie  quien  me sugirió  la  idea  de  comprobar  sus  antecedentes,  aunque  sólo  fuera  por fastidiar. Queríamos saber de dónde procedía. 

—Pues ya lo sabes. ¿Cuál es el problema? 

—No lo sé. Creo que no es más que una tontería, pero ya veremos. Lo que no quiero es precipitarme y hacer algo que luego pueda lamentar. 

Hubo un momento de silencio y Jonah me tiró de la blusa. 

—¿Has estado últimamente en el campo de tiro? 

—No voy por allí desde que fuimos juntos aquella vez —dije. 

—¿Quieres que volvamos? 

Jonah, no podemos. 

—¿Por qué? 

—Pues porque parecería que queremos ligar y no sabríamos qué hacer. 

—Creí que éramos amigos. 

—Y lo somos. Pero no podemos salir juntos. 

—¿Por qué no? 

—Porque  eres  un  tío  cachas  y  yo  soy  una  listilla  —dije  con resentimiento. 

—Otra vez el tema de Camilla, ¿no? 

—Exacto.  No  tengo  intención  de  entrometerme.  Has  estado  con  ella mucho tiempo. 

—Escucha, yo sigo pensando que cometí una equivocación. Pude haber ido  a  otro  instituto,  ¿no?  Séptimo  curso.  ¿Cómo  iba  a  saber  entonces  que tomaba una decisión que me las haría pasar putas a los cuarenta? 

Me eché a reír. 

—La vida es eso, amigo mío. Tuviste que elegir entre ciencias y letras, 

¿no? Pudiste ser mecánico, pero preferiste ser policía. ¿Sabes entre qué tuve que elegir yo? Entre psicología infantil y economía doméstica. Las dos me importaban un rábano. 

Ojalá no nos hubiéramos vuelto a ver. 

Se me borró la sonrisa de la cara. 

—En  fin,  lo  siento.  Ha  sido  culpa  mía.  —Me  di  cuenta  de  que llevábamos  demasiado  tiempo  juntos  ya,  así  que  me  puse  en  pie  y  me sacudí la hierba de los tejanos—. Tengo que irme. 

Se  levantó  también  y  cambiamos  unas  frases  de  despedida.  Nos separamos minutos más tarde. Anduve de espaldas unos metros y vi que se dirigía otra vez a la comisaría. Yo puse rumbo al despacho y volví a pensar en Henry Pitts. Me di cuenta en aquel punto de que no tenía sentido hablar con Rosie al respecto. Como es lógico, tendría que comunicar a la policía dónde  estaba  Lila.  Aquella  mujer  era  carne  de  presidio  desde  hacía  casi veinte años y estaba claro que no iba a reformarse para hacer feliz a Henry en el crepúsculo de su vida. Lo iba a engañar como a un chino y a partirle el corazón  de  todos  modos.  Quién  la  entregara  o  cómo  se  la  detuviera  eran detalles que carecían de importancia. Mejor hacerlo cuanto antes para que no dejara a Henry sin un céntimo. 

Había apretado el paso e iba con la cabeza gacha, pero cuando llegué al cruce de Floresta y Anaconda, giré bruscamente a la izquierda y me dirigí a Jefatura. 
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Estuve  en  jefatura  durante  una  hora  y  tres  cuartos.  La  sección  de Personas  Desaparecidas  y  la  de  Fraudes  y  Estafas  se  encontraban,  por suerte, en puntos diametralmente opuestos y no tuve que preocuparme por la posibilidad de encontrarme otra vez con Jonah. Cuando llegué, Whiteside estaba  comiendo,  y  cuando  apareció  tuvo  que  asistir  a  una  reunión  de urgencia. Cuando por fin pude contarle lo que pasaba, tuvo que poner una conferencia  a  un  condado  del  norte  de  Nuevo  México,  donde  se  habían dictado tres órdenes de búsqueda. Mientras esperaba contestación, se puso al  habla  con  el  jefe  de  policía  de  un  pueblo  norteño,  próximo  a  San Francisco, para que le confirmara la veracidad de otra orden de búsqueda, ésta  sin  posibilidad  de  fianza,  que  se  había  dictado  en  Marin.  La  quinta orden de búsqueda, dictada en Boise, Idaho, resultó ser por un delito menor y el inspector encargado del caso manifestó que no podía trasladarse a Santa Teresa  para  detenerla.  La  sexta  orden  se  había  dictado  en  Twin  Falls  por motivos no especificados. El tiempo pasaba y Lila Sams seguía en libertad. 

A  las  tres  y  veinte  llamaron  desde  Marin  County  para  corroborar  la orden de búsqueda y captura sin fianza y para comunicar que movilizarían a un  agente  para  que  se  hiciera  cargo  de  ella  en  cuanto  se  les  notificase  su detención.  Tanta  generosidad  se  debía  en  gran  parte  a  que  el  agente movilizado estaba de vacaciones en Santa Teresa y no tenía inconveniente en  volver  a  Marin  con  la  detenida.  Whiteside  me  dijo  que  en  cuanto

recibiera por télex una copia de la orden mandaría para detenerla al agente que estuviera de servicio en la zona. 

En realidad no era necesario tener la orden en la mano, pero creo que se había  dado  cuenta  ya  de  que  Lila  era  muy  astuta.  Le  di  la  dirección  de Moza, la mía y una descripción completa de Lila Sams. 

Llegué  a  casa  a  eso  de  las  cuatro  menos  veinte.  Henry  estaba  en  el jardín, recostado en una tumbona y rodeado de libros. Nada más aparecer yo por la esquina, levantó la vista del cuaderno tamaño folio que tenía en las manos. 

—Ah,  eres  tú  —dijo—.  Creí  que  era  Lila.  Me  dijo  que  pasaría  a despedirse antes de marcharse. 

Aquello me cogió por sorpresa. 

—¿Se va? 

—Bueno,  no  de  manera  definitiva.  Se  va  a  pasar  unos  días  en  Las Cruces,  pero  espera  estar  de  vuelta  hacia  el  fin  de  semana.  Creo  que  ha surgido un pequeño problema en relación con ciertos inmuebles que posee y tiene que solucionarlo. Es un fastidio, pero qué le vamos a hacer. 

—Pero aún no se ha ido, ¿verdad? 

Consultó el reloj. 

—Espero que no. Su avión sale a las cinco. Me dijo que tenía que ir a la compañía  inmobiliaria  y  a  meter  un  par  de  cosas  en  la  maleta.  ¿Querías hablar con ella? 

Negué con la cabeza, incapaz de decirle todavía lo que no habría más remedio que decirle. Vi que estaba tomando notas para otro crucigrama. En la  parte  superior  de  la  página  había  garabateado  dos  títulos:  Elemental, querido Watson y Pesadilla en Holmes Street. 

Cuando advirtió que me fijaba en lo que hacía, sonrió con timidez. 

—Es para los entusiastas de Holmes —dijo. Puso a un lado el cuaderno como si le cohibiera que los demás le mirasen mientras trabajaba—. Bueno, 

¿qué tal va todo? 

Con aquella pasión exclusiva que sentía por las palabras parecía el vivo retrato  de  la  ingenuidad  y  la  inocencia.  ¿Cómo  podía  Lila  engañar  a  un hombre así? 

—He averiguado algo y creo que debería usted saberlo —dije. Desdoblé el listado del ordenador y se lo tendí. 

Le echó un vistazo rápido. 

—¿Qué es? 

Parece que fue entonces cuando vio escrito el nombre de Lila porque ya no apartó la mirada de la hoja. Mientras asimilaba los hechos se le fue la animación  de  la  cara.  Cuando  terminó  de  leer,  hizo  un  ademán  de impotencia. Estuvo un rato en silencio y clavó los ojos en los míos. 

—Bueno. Parece que he hecho el tonto, ¿no? 

—Vamos, Henry, no diga eso. Yo no creo que haya hecho el tonto, en absoluto.  Se  arriesgó  y  ella  le  proporcionó  un  poco  de  felicidad.  Si  en  el último momento se descubre que Lila es una sinvergüenza, usted no tiene la culpa. 

Se  quedó  mirando  la  hoja  de  papel  como  un  niño  que  estuviera aprendiendo a pronunciar las palabras. 

—¿Por qué te pusiste a hacer averiguaciones sobre ella? 

Tal vez hubiese varias maneras diplomáticas de explicárselo, pero no se me ocurrió ninguna. 

—La  verdad  es  que  esa  mujer  me  caía  mal.  Supongo  que  se  me despertaron instintos de protección, en particular cuando me dijo usted que iba a hacer negocios con ella. Pensé que no era trigo limpio y resulta que mi intuición era cierta. No le habrá dado dinero, ¿verdad? 

Dobló el listado. 

—Esta misma mañana he sacado todo el dinero que tenía en una cuenta. 

—¿Cuánto? 

—Veinte mil —dijo—. En efectivo. Lila me dijo que los ingresaría en una  cuenta  en  participación  con  la  inmobiliaria.  El  gerente  del  banco  me advirtió que me lo pensara dos veces, pero me pareció una actitud cobarde y no le hice caso. Ahora veo que tenía razón. —Se había puesto muy serio y yo estaba a punto de llorar. 

—Voy a casa de Moza, a impedir que se fugue. ¿Quiere acompañarme? 

Negó con la cabeza, con los ojos brillantes. Giré sobre mis talones y me alejé a paso rápido. 

Recorrí  lo  más  aprisa  que  pude  la  media  manzana  que  había  hasta  la casa  de  Moza.  Un  taxi  avanzaba  despacio  por  la  calzada  mientras  el conductor miraba los números de la calle. Los dos llegamos ante la casa de Moza al mismo tiempo. Aparcó junto al bordillo de la acera. Me acerqué al vehículo  y  miré  por  la  ventanilla  del  copiloto.  En  vez  de  cara,  el  taxista parecía tener un globo fabricado con piel humana. 

—¿Es usted la que ha pedido el taxi? 

—Pues sí. Lila Sams. 

Consultó la hoja de ruta. 

—Exacto. ¿Hay que cargar maletas? 

—Bueno,  la  verdad  es  que  ya  no  necesito  el  taxi.  Un  vecino  me  ha dicho que me llevará al aeropuerto. Llamé a la compañía, pero supongo que el encargado no ha tenido tiempo de notificárselo. Lo siento. 

Me  miró  con  cara  de  pocos  amigos,  lanzó  un  suspiro  de  mala  leche  y tachó con mucho aparato la dirección que figuraba en la hoja de ruta. Metió la primera con gesto de cabreo y se alejó cabeceando. Joder, habría hecho carrera en el teatro con aquella actuación. 

Crucé el jardín de Moza por un costado y subí los peldaños del porche de dos en dos. Moza estaba en el umbral, sujetando el cancel y mirando con nerviosismo el taxi que se alejaba. 

—¿Qué le ha dicho? Era el taxi de Lila. Tiene que ir al aeropuerto. 

No  qué  va,  a  mí  me  ha  dicho  que  le  habían  dado  mal  la  dirección. 

Buscaba a Zollinger, que vive una calle más allá, creo. 

—Llamaré  a  otra  compañía.  Lila  pidió  el  taxi  hace  media  hora.  Va  a perder el avión, 

—Yo la llevaré —dije—. ¿Está en casa? 

—No  quiero  que  cause  usted  ningún  problema,  Kinsey,  No  voy  a permitirlo. 

—No  voy  a  causar  ningún  problema  —dije.  Crucé  la  sala  de  estar  y entré en el pasillo. La puerta de la habitación de Lila estaba abierta. 

El cuarto se había limpiado de objetos personales. El cajón donde Lila había escondido la documentación falsa estaba encima de la cómoda y no había  nada  en  el  listón  trasero.  Lila  había  dejado  la  cinta  adhesiva  hecha

una bola, pegada como si fuera un chicle. Junto a la puerta había una maleta cerrada y preparada. Encima de la cama había otra, abierta y a medio llenar, y junto a ella vi un bolso blanco de plástico. 

Lila  estaba  de  espaldas  a  mí,  ocupada  en  sacar  un  montón  de  prendas dobladas  de  un  cajón  de  la  cómoda.  Llevaba  un  conjunto  informal  de poliéster —chaqueta y pantalón— que no le favorecía mucho que digamos. 

Le hacía un culo que parecía un par de tetas de vaca. Me vio al volverse. 

—¡Ay! Me has asustado. Creí que era Moza. ¿Querías algo? 

—Me dijeron que se iba y pensé que podía echarle una mano. 

Vi el desconcierto en sus ojos. Su brusca partida se debía probablemente al grito de alerta lanzado por sus compinches de Las Cruces, asustados por mi  telefonazo  de  la  noche  anterior.  Tal  vez  sospechara  que  había  sido  yo, pero no lo sabía con certeza. Yo sólo quería entretenerla hasta que llegara la policía. No tenía la menor intención de enfrentarme a ella. Por lo que sabía, aquella mujer era muy capaz de encañonarme de pronto con una Derringer de  dos  tiros  o  echárseme  encima  en  plan  Miró  el  reloj.  Ya  eran  casi  las cuatro. Se tardaba veinte minutos en llegar al aeropuerto, y si no estaba allí hacia  las  cuatro  y  media  se  arriesgaba  a  perder  la  plaza.  No  le  quedaban más que diez minutos. 

—Caramba, caramba— dijo— ya debería estar aquí el taxi. 

Si no llega a tiempo tendré que salir pitando en el último momento. ¿Me podrías llevar tú? 

—Por supuesto —dije—. Tengo el coche cerca de aquí Henry me dijo que pasaría usted por su casa para despedirse de él. 

—Naturalmente que lo haré, si tengo tiempo. Es un hombre encantador. 

—Acabó de guardar la ropa y vi que echaba un vistazo en derredor, por si olvidaba algo. 

—¿Ha cogido todo lo del cuarto de baño? ¿El champú? ¿Alguna prenda interior recién lavada? 

—Yo creo que sí. Voy a ver. —Pasó por mi lado al salir al pasillo. 

Esperé a que cruzara la puerta, me lancé sobre el bolso y lo abrí. En el interior  había  un  abultado  sobre  de  papel  de  embalar  con  el  nombre  de Henry escrito a lápiz en la parte del destinatario. Le quité la goma elástica y

revisé  el  contenido.  Dinero.  Cerré  el  bolso  y  me  metí  el  sobre  entre  los riñones y la parte trasera de los tejanos. Estaba convencida de que Henry no presentaría ninguna denuncia y me repateaba que sus ahorros acabaran en manos de la policía, etiquetados y clasificados por los siglos de los siglos. 

Porque  nadie  sabe  cuándo  se  recuperan  estas  cosas.  Me  estaba  tapando  el bulto del sobre con la camiseta cuando volvió Lila con el champú, el gorro de  baño  y  un  frasco  de  crema  para  las  manos.  Los  metió  en  los  huecos laterales  que  quedaban  libres,  bajó  la  tapa  de  la  maleta  y  encajó  los  dos cierres de un golpe. 

—Deje, yo la llevaré —dije. Cogí la maleta de la cama, cogí la otra que había en el suelo y salí al pasillo cargada como una mula. Moza estaba en mitad  del  corredor,  retorciendo  con  nerviosismo  un  trapo  de  cocina imaginario. 

—Yo llevaré una —dijo. 

—Es igual, ya lo hago yo. 

Me  dirigí  a  la  puerta  con  Moza  y  Lila  en  la  retaguardia.  Deseaba  con toda  mi  alma  que  apareciese  la  policía  de  una  vez.  Las  dos  mujeres cambiaron frases de despedida Lila no hacía más que fingir. Se iba. Se iba para siempre. No tenía la menor intención de volver. 

Al llegar a la puerta, Moza se adelantó para abrirme el cancel. Un coche patrulla acababa de detenerse ante la casa. 

Tuve  miedo  de  que  Lila  lo  viese  demasiado  pronto  y  escapara  por  la puerta trasera. 

—¿Cogió los zapatos que había debajo de la cama? —pregunté girando a medias la cabeza. Me detuve en el umbral para que no viese la calle. 

—Pues ahora mismo no lo sé. Creo que miré y no vi nada —dijo. 

—Es probable entonces que los haya cogido —dije. 

—Bueno, voy a mirar. —Volvió a toda prisa al dormitorio y dejé las dos maletas en el porche. 

Moza, mientras tanto, observaba la calle con desconcierto. Dos agentes de uniforme, un hombre y una mujer, avanzaban por el sendero del jardín, los dos con la cabeza descubierta, los dos con camisa de manga corta. En los últimos tiempos se ha hecho mucho para que la policía de Santa Teresa

pierda  su  imagen  autoritaria,  pero  aquellos  dos  me  parecieron  tan amenazadores  como  siempre.  Moza  pensaba  sin  duda  qué  infracción  del código  civil  habría  cometido:  no  cortar  la  hierba,  poner  la  tele  demasiado alta. 

Dejé que charlase un ratito con ellos y fui en busca de Lila, no fuera que viese a los policías y escapara por detrás. 

—Lila, acaba de llegar su taxi —dije en voz alta. 

—Gracias a Dios —dijo mientras aparecía por el cuarto de estar—. No he visto nada bajo la cama, pero menos mal que he vuelto porque me había dejado el billete encima de la cómoda. 

Nada más llegar a la puerta principal me puse detrás de ella. Alzó los ojos y vio a los agentes. 

El hombre, según su tarjeta de identificación, se llamaba G. Pettigrew. 

Era  negro,  rondaría  los  treinta  años,  tenía  brazos  fuertes  y  un  pecho poderoso. Su compañera, M. Gutiérrez, era casi tan fornida como él. 

Los ojos de Pettigrew se posaron en Lila. 

—¿Es usted Lila Sams? 

—Sí. —Pronunció el monosílabo con perplejidad mientras observaba al policía con ojos inquietos. Me pareció más vieja y achaparrada de pronto. 

—¿Tendría la bondad de adelantarse, por favor? 

—Naturalmente,  pero  no  sé  a  qué  se  debe  todo  esto.  —Fue  a  abrir  el bolso, pero Gutiérrez se lo arrebató y miró el interior por si escondía algún arma. 

Pettigrew  le  dijo  que  estaba  detenida,  sacó  una  tarjeta  y  le  leyó  sus derechos.  Estoy  segura  de  que  el  agente  había  repetido  aquellas  frases cientos  de  veces  y  que  no  necesitaba  la  chuleta,  pero  se  sirvió  de  ella probablemente para que después no hubiera ninguna duda al respecto. 

—Dese la vuelta, por favor, de cara a la pared. 

Hizo  lo  que  le  decían,  Gutiérrez  la  cacheó  y  le  puso  las  esposas.  Lila puso cara de lástima. 

—Pero  ¿de  qué  me  acusan?  No  he  hecho  nada.  Es  un  error.  —Su agitación pareció conmover a Moza. 

—¿Qué  ha  ocurrido,  agente?  —preguntó  al  hombre—.  Esta  mujer  se hospeda en mi casa, es mi inquilina. No ha hecho nada malo. 

—Señora,  le  agradecería  que  se  hiciese  atrás.  La  señora  Sams  podrá llamar a un abogado en cuanto lleguemos a jefatura. —Rozó a Lila con la mano, pero ésta se apartó y se puso a dar gritos agudos. 

—¡Socorro! ¡Suéltenme! ¡Socorro! 

La dominaron entre los dos, uno a cada lado, y se la llevaron del porche con  movimientos  categóricos  e  inapelables,  aunque  algunos  vecinos, atraídos por el alboroto, habían abierto la puerta para ver qué pasaba. Lila se dejaba llevar a rastras mientras giraba la cabeza para mirar a Moza con ojos lastimeros. La metieron en el coche patrulla y tuvieron que doblarle las piernas para cerrar la puerta trasera. Daba la sensación de que se la llevaba la Gestapo y de que nunca más volvería a saberse de ella. 

Cabeceando,  el  agente  Pettigrew  recogió  sus  maletas,  que  estaban  en mitad del sendero del jardín. Las metió en el portaequipajes. 

El  vecino  de  al  lado  se  acercó,  quizá  para  ver  qué  podía  hacer  por  la detenida,  y  vi  que  se  ponía  a  hablar  con  Pettigrew  mientras  Gutiérrez llamaba a jefatura y Lila se debatía, aferrada a la reja que la separaba de los asientos delanteros. Pettigrew se puso por fin al volante, cerró de un portazo y arrancó. 

Moza estaba pálida como un sudario y me miró con expresión irritada. 

—¡Usted  tiene  la  culpa  de  todo!  ¿Qué  se  imagina  usted,  qué  se  le  ha metido en la cabeza? Pobrecita. 

Advertí  la  presencia  de  Henry  a  media  manzana  de  distancia.  Aunque estaba lejos, vi que tenía la cara embargada por el estupor y la incredulidad, los músculos en tensión. 

—Hablaremos más tarde —dije y fui hacia él. 
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No lo vi por ninguna parte cuando llegué a casa. Saqué el sobre y llamé a la puerta trasera. Abrió. Le alargué el sobre, lo cogió y miró el contenido. 

Me dirigió una mirada analítica, pero ni le dije cómo me había hecho con el sobre ni él me preguntó nada. 

—Gracias —dijo. 

—Hablaremos después —dije, y volvió a cerrar, pero no sin que antes yo viera lo que tenía en el mostrador de la cocina. Había sacado el tarro del azúcar y abierto un paquete blanquiazul de harina para enfrascarse en lo que mejor  sabía  hacer  mientras  el  dolor  le  quemaba  por  dentro.  Me  rompía  el corazón verle así, pero sabía que era mejor dejarle solo. La situación era de lo más desagradable. Y yo tenía cosas que hacer. 

Me encerré en casa, cogí la guía telefónica y me puse a buscar a Kelly Borden. Si Bobby había buscado la pistola en el hospital antiguo, también yo  quería  tener  mi  oportunidad  y  pensaba  que  Kelly  podría  decirme  por dónde empezar el rastreo. No figuraba en la guía. Busqué los teléfonos del hospital  antiguo,  pero  ya  no  constaba  ninguno  y  la  operadora  de información  se  hizo  la  sueca,  fingiendo  que  no  sabía  de  qué  le  hablaba. 

Además, si Kelly trabajaba en el turno de siete a tres, seguramente se habría ido ya. Joder, cómo estaba la gente. Busqué el número del Hospital de Santa Teresa  y  llamé  al  doctor  Fraker  a  través  de  la  centralita.  Marcy,  su secretaria,  me  dijo  que  no  estaba  "en  su  mesa"  (o  sea,  que  había  ido  al lavabo), pero que no tarda—

ría  en  volver.  Le  expliqué  que  quería  hablar  con  Kelly  Borden  y  le pregunté si sabía su dirección y su teléfono. 

—Pues no sé qué hacer, oye —dijo—. No creo que al doctor Fraker le importe, pero es que no te lo puedo decir sin su consentimiento. 

—Bueno, como tengo que hacer un par de cosas, pasaré por ahí. Tardaré unos  diez  minutos  —dije—.  Por  favor,  que  el  doctor  Fraker  no  se  vaya antes de que yo llegue. 

Cogí el coche y puse rumbo al St. Terry. Aparcar fue un suplicio y tuve que  dejar  el  coche  a  tres  manzanas  de  distancia,  cosa  que  me  vino  bien porque quería pasar por un drugstore. Entré por la puerta trasera, siguiendo las rayas policromas que había en el suelo, como si me dirigiese al país del mago de Oz. Llegué por fin a los ascensores y bajé al sótano. 

Cuando  llegué  a  Patología,  el  doctor  Fraker  había  vuelto  a  marcharse, pero  Marcy  le  había  puesto  al  tanto  de  mi  llegada  y  él  le  había  dado  las indicaciones necesarias para conducirme ante su presencia; "tráigamela", le había  dicho,  como  si  yo  fuera  un  paquete  postal.  Seguí  a  Marcy  por  el laboratorio  y  al  final  lo  encontramos;  llevaba  la  bata  verde  de  cirujano  y estaba  ante  un  mostrador  de  acero  inoxidable,  provisto  de  fregadero, trituradora  de  desperdicios  y  una  báscula  colgada  del  techo.  Al  parecer estaba a punto de empezar algo y me supo mal interrumpirle. 

—No es mi intención molestarle —dije—. Sólo quiero la dirección y el teléfono de Kelly Borden. 

—Tome asiento —dijo, señalándome un taburete de madera que estaba en un extremo del mostrador. Y a Marcy—: Por favor, busque los datos que ha pedido Kinsey; le enseñaré algo muy entretenido mientras tanto. 

Nada  más  irse  Marcy  cogí  el  taburete  y  me  encaramé  en  él.  Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo que Fraker estaba haciendo. 

Llevaba guantes de cirujano y empuñaba un bisturí. En el mostrador vi una bandeja blanca de plástico, de medio litro de capacidad, parecida a las que emplean  en  las  carnicerías  para  poner  los  higadillos  de  pollo.  Vació  en  el mostrador  un  puñado  de  órganos  que  despedían  reflejos  y  se  puso  a inspeccionarlos con unas pinzas. A pesar de que no quería hacerlo, no podía apartar  la  mirada  de  aquel  montoncito  de  carne  humana.  Durante  todo  el

tiempo que duró la conversación no dejó de cortar trocitos de este o aquel órgano. La boca se me frunció en un rictus de repugnancia. 

—¿Qué es eso? 

Tenía una expresión amable, impersonal y complacida. Se sirvió de las pinzas  para  indicarme  y  tocar  uno  por  uno  los  fragmentos  orgánicos.  Me pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  que  podían  encogerse  al  notar  su  toqueteo, como si fueran babosas vivas, pero ninguno de los pedazos se movió. 

—Bueno,  según  a  qué  se  refiera.  Esto  es  un  corazón.  Esto  un  hígado. 

Pulmón.  Bazo.  Vesícula  biliar.  El  paciente  murió  de  pronto  durante  una operación y nadie sabe por qué. 

—¿Y usted sí? ¿Sólo con hacer eso? 

—Bueno, no siempre, aunque creo que esta vez vamos a encontrar algo interesante —dijo. 

Creo  que  jamás  había  contemplado  la  carne  cocida  con  la  fascinación con que contemplaba aquella carne cruda. No podía apartar los ojos de los cortes  que  practicaba  ni  acababa  de  hacerme  a  la  idea  de  que  aquellos órganos habían sido partes vivas de un ser humano hasta hacía muy poco. 

No  sé  si  se  dio  cuenta  de  mi  estado  hipnótico,  por  lo  menos  no  lo  dio  a entender,  así  que  procuré  aparentar  la  misma  indiferencia  de  que  él  hacía alarde. 

—¿Qué tiene que ver Kelly Borden con su caso? —dijo. 

—No  sé  si  tiene  algo  que  ver  —dije—.  A  veces  tengo  que  hacer consultas  que  al  final  no  tienen  ninguna  relación  con  lo  que  me  interesa. 

Supongo  que  es  como  lo  que  usted  hace:  analizar  todas  las  piezas  del rompecabezas hasta que se encuentra una teoría general. 

—Sospecho  que  mi  actividad  es  mucho  más  científica  que  la  suya  —

observó. 

—No lo dudo —dije—. Pero yo juego con ventaja en este caso. 

Interrumpió  lo  que  hacía  para  mirarme  por  vez  primera  con  interés sincero y auténtico. 

—Conocí  al  hombre  cuya  muerte  investigo  —proseguí  y  quiero solucionar el caso por motivos personales. Creo que lo mataron y la idea no

me  hace  ninguna  gracia.  Las  enfermedades  son  neutrales.  Los  homicidios no. 

—Creo  que  lo  que  sentía  usted  por  Bobby  le  impide  juzgar objetivamente. En mi opinión, murió por casualidad. 

—Es posible. Pero también es posible que acabe convenciendo a los de Homicidios de que murió a consecuencia del intento de asesinato que sufrió hace nueve meses. 

—Eso tendrá que demostrarlo —dijo—. Creo que hasta el momento no tiene  adónde  agarrarse  y  en  eso  es  en  lo  que  se  diferencia  su  trabajo  y  el mío.  Es  muy  probable  que  yo  encuentre  algo  concluyente  aquí,  sin necesidad de abandonar esta sala. 

—Le envidio por eso —dije—. Mire, yo no dudo de que Bobby murió asesinado; pero no sé quién lo hizo y puede que nunca encuentre ninguna prueba al respecto. 

—Mi método, en ese caso, es infinitamente más seguro —dijo—. Casi todo mi trabajo se basa en datos comprobados. A veces me estanco, sí, pero muy de tarde en tarde. 

—Es usted afortunado. 

Volvió Marcy y me entregó un papel con la dirección y el teléfono de Kelly. 

—Prefiero creer que soy inteligente —replicó Fraker con ironía—. Pero no quiero entretenerla más Téngame al tanto de lo que averigüe. 

—De acuerdo. Y gracias —dije, agitando el papel. 

Eran las cinco en punto. Vi un teléfono público en un recodo del pasillo y marqué el número de Kelly. 

Contestó al tercer timbrazo. Me identifiqué y le recordé que nos había presentado el doctor Fraker. 

—Sé quién eres. 

—¿Podría pasar por tu casa? Quisiera hablar contigo porque tengo que hacer una comprobación. 

Me pareció que titubeaba. 

—Sí, desde luego. ¿Sabes dónde vivo? 

Vivía  en  el  sector  occidental  de  la  ciudad,  no  muy  lejos  del  St.  Terry. 

Cogí el coche, entré en la calle Castle y me detuve ante una casa de madera, de dos viviendas. Anduve por el largo sendero del jardín hasta un pequeño cobertizo situado en la parte trasera de la casa. Por lo visto, su habitáculo también había sido un garaje en otra época. Al rodear unos matorrales lo vi sentado a la puerta de su vivienda, fumándose un canuto. Estaba descalzo y llevaba unos tejanos y una camisa a cuadros debajo de un chaleco de cuero. 

Lucía la misma coleta que ya le había visto, aunque la barba y el bigote se me antojaron más grises de lo que yo recordaba. Habría jurado que estaba colocadísimo,  de  no  ser  por  sus  ojos,  de  color  aguamarina,  que  me resultaron insondables. Me pasó el porro, pero lo rechacé con un cabeceo. 

—¿No te vi en el entierro de Bobby? —pregunté. 

—Tú sabrás. Yo sí te vi a ti. —Sus ojos se posaron en los míos con una expresión que me desconcertó. ¿Dónde había visto yo antes aquel color? En una  piscina  donde  flotaba  un  cadáver  igual  que  un  nenúfar.  Había  sido cuatro años antes, en el curso de una de mis primeras investigaciones. 

—Siéntate ahí si es que tienes tiempo para sentarte. —Pronunció las dos fiase  seguidas,  sin  respirar,  conteniendo  el  humo  de  la  droga  en  los pulmones. 

Miré  a  mi  alrededor  y  vi  una  silla  plegable,  de  madera,  vieja  ya,  que arrastré  hasta  la  puerta.  Saqué  del  bolso  el  cuaderno  de  direcciones  y  le enseñé lo que había escrito en la parte interior de la cubierta trasera. 

—¿Sabes  de  quién  puede  ser?  No  es  un  teléfono  de  aquí.  Miró  el número escrito a lápiz y me dirigió una mirada. 

—¿Has probado a llamar? 

—Claro. También llamé al único Blackman que hay en la guía. Tiene el teléfono desconectado. ¿Por qué? ¿Sabes de quién se trata? 

—El  número  me  suena,  pero  no  es  un  teléfono.  Lo  que  pasa  es  que Bobby no puso el guión. 

—¿Qué guión? No entiendo. 

—Las dos primeras cifras corresponden al Hospital Provincial de Santa Teresa.  Las  cinco  últimas  son  el  código  de  depósito  de  cadáveres.  Es  el

número  de  identificación  de  un  cadáver  que  tenemos  almacenado.  Ya  te conté que tenemos un par desde hace años. El tuyo se llama Franklin. 

—Pero ¿por qué pone aquí Blackman? 

Me sonrió y dio una chupada larga al canuto antes de contestar. 

—Blackman  significa  "negro",  ¿no?  Franklin  es  de  raza  negra.  Una broma de Bobby, seguramente. 

—¿Estás seguro? 

—Totalmente. Si no me crees, compruébalo tú misma. 

—Creo  que  Bobby  buscaba  una  pistola  en  el  hospital  antiguo.  ¿Se  te ocurre por dónde pudo haber empezado la búsqueda? 

—No.  El  hospital  es  muy  grande.  Tiene  que  haber  unas  ochenta  o noventa habitaciones que nadie utiliza desde hace años. Pudo empezar por cualquier sitio. Probablemente aprovecharía el turno que tuviese. Mientras nadie le echara en falta, tenía el edificio entero a su disposición. 

—Bien.  Supongo  que  tendré  que  hacer  lo  mismo,  sólo  que  a  marchas forzadas. Gracias por tu cooperación. 

—A mandar. 

Volví al despacho. Kelly Borden me había dicho que un joven llamado Alfie Leadbetter estaría en el depósito, en el turno de tres a once. Era amigo suyo y me dijo que le llamaría antes para decirle que iba a ir yo. 

Cogí  la  máquina  de  escribir  y  puse  en  limpio  algunas  notas.  ¿Qué pasaba allí? ¿Qué tenía que ver el cadáver de un negro con el asesinato de Dwight Costigan y con el chantaje sufrido por la que había sido su mujer? 

Sonó el teléfono y lo cogí como una autómata, totalmente concentrada en aquel asunto. 

—¿Sí? 

—¿Kinsey? 

—Yo misma. 

—Pensé que era otra persona. Soy Jonah. ¿Siempre respondes así? 

Presté atención. 

—Disculpa, chico. ¿Qué puedo hacer por ti? 

—Me he enterado de algo y pensé que podía interesarte. ¿Recuerdas el accidente aquel de Callahan? 

—Desde luego. ¿Qué has sabido? 

—He estado hablando con el tipo que trabaja en Tráfico y me ha dicho que los del laboratorio han revisado el coche esta misma tarde. Los cables del  freno  se  cortaron  con  un  tajo  limpísimo.  Han  pasado  el  asunto  a Homicidios. 

Vi  el  mismo  relámpago  en  dos  tiempos  que  había  visto  mentalmente hacía  apenas  unos  minutos,  al  enterarme  por  fin  de  lo  que  significaba  el apellido Blackman. 

—¿Qué has dicho? 

—Que  a  tu  amigo  Bobby  Callahan  lo  mataron  —dijo  Jonah  sin impacientarse—.  Los  cables  del  freno  se  habían  cortado,  lo  que  significa que se salió todo el líquido, lo que significa a su vez que chocó contra un árbol porque no pudo frenar al tomar la curva. 

—Creía que la autopsia había puesto de manifiesto que se trataba de un ataque. 

—Puede que lo sufriera al darse cuenta de lo que pasaba. Que yo sepa, una cosa no contradice la otra. 

—Sí,  tienes  razón.  —Durante  unos  segundos  me  limité  —a  dar resoplidos en el oído de Jonah—. ¿Cuánto se tarda? 

—¿En qué? ¿En cortar los cables del freno o en esperar a que se salga todo el líquido? 

—Bueno, ahora que lo dices, las dos cosas. 

—En  cortar  los  cables,  supongo  que  unos  cinco  minutos.  No  es complicado, si sabes dónde están. Lo otro, depende. Probablemente estuvo un rato al volante y pisaría el freno un par de veces. Puede que lo pisara por tercera vez, pero antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, bumba, el hostión y al carajo. 

—Por lo tanto, quien lo hiciese tuvo que hacerlo aquella misma noche, 

¿no? 

—Por fuerza. Callahan no habría podido ir muy lejos. 

Guardé  silencio  mientras  pensaba  en  el  mensaje  que  me  había  dejado Bobby en el contestador automático. Aquella noche había visto a Kleinert. 

Además, recordaba que Kleinert me lo había comentado. 

—¿Sigues ahí? 

—Estoy hecha un lío, Jonah —dije—. El caso empieza a resolverse y yo sigo sin saber qué pasa. 

—¿Quieres que vaya a verte y lo discutimos? 

—No, aún no. Ahora prefiero estar sola. Te llamaré en otro momento, cuando sepa algo más. 

—De acuerdo. Sabes el número de mi casa, ¿no? 

—Repítemelo —dije y tomé nota. 

Júrame —dijo— que no cometerás ninguna tontería. 

—Pero ¿cómo quieres que sepa si cometo o no una tontería? —dije—. 

Ni  siquiera  sé  qué  es  lo  que  ocurre.  Además,  las  tonterías  son  tonterías después de cometerlas. Yo siempre creo que es inteligente todo lo que se me ocurre. 

—Vete al cuerno, sabes muy bien a qué me refiero. 

Me eché a reír. 

—Tienes  razón.  Lo  sé.  En  serio,  te  llamaré  si  pasa  algo.  Mi  principal objetivo en la vida es tener el culo a cubierto, de verdad. 

—Está bien —dijo de mala gana—. Me tranquiliza oírtelo decir, pero no te creo. 

Nos despedimos, colgó y me quedé con la mano en el auricular. 

Marqué el número de Glen. Me pareció que tenía derecho a conocer las últimas  noticias,  y  no  estaba  segura  de  que  la  policía  tuviese  interés  en ponerla  al  corriente,  sobre  todo  porque  por  el  momento  estaban  tan capacitados como yo para dar explicaciones. 

Se  puso  al  habla  y  le  conté  cómo  estaban  las  cosas,  sin  omitir  lo  del apellido  Blackman  que  figuraba  en  el  cuaderno  de  Bobby.  No  tuve  más remedio que detallarle lo que sabía acerca del chantaje. Hostia, ¿y por qué no? No era momento de guardar secretos. Glen sabía ya que Nola y Bobby eran  amantes.  Del  mismo  modo  podía  comprender  lo  que  Bobby  había hecho  por  ayudar  a  Nola.  Incluso  me  tomé  la  libertad  de  decirle  que  Sufi estaba por medio, aunque aún no estaba segura. Sospechaba que había sido una  especie  de  intermediaria  que  había  pasado  mensajes  de  uno  y  otro,  y

que  quizás  había  dado  consejos  a  Bobby  en  los  momentos  en  que  la impaciencia juvenil entraba en conflicto con la pasión. 

Estuvo callada durante un momento, igual que yo al hablar con Jonah. 

—¿Qué va a pasar ahora? 

—Hablaré mañana con los de Homicidios y les contaré todo lo que sé. 

Entonces podrán encargarse del caso. 

—Tenga cuidado mientras —dijo. 

—No se preocupe. 
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Aún  faltaba  hora  y  media  para  que  anocheciera  cuando  llegué  al complejo médico del hospital antiguo. Por el número de plazas libres que había  en  el  parking  deduje  que  casi  todas  las  dependencias  se  habían cerrado  ya  y  que  el  personal  no  volvería  hasta  el  día  siguiente.  Kelly  me había  dicho  que  existía  otro  parking  a  un  costado  y  que  lo  utilizaba  el personal nocturno y de servicio. Yo no tenía ninguna necesidad de dejar el coche tan lejos. Lo aparqué lo más cerca que pude de la puerta principal, y advertí con curiosidad que a mi izquierda había una bicicleta encadenada a un  poste.  Era  una  antigua  Schwinn,  abollada,  con  los  neumáticos deshinchados y matrícula falsa, sujeta con alambres al guardabarros trasero, que decía "Alfie". Kelly me había dicho que el edificio solía cerrarse a eso de  las  siete,  pero  que  si  llamaba  por  el  interfono,  Alfie  no  tendría inconveniente en dejarme pasar. 

Cogí  la  linterna  y  las  ganzúas  e  hice  un  alto  en  las  operaciones  para ponerme  un  jersey  encima  de  la  camiseta.  Recordaba  el  frío  que  hacía dentro y que no haría más que aumentar a medida que avanzara la noche. 

Cerré el coche con llave y me encaminé hacia la entrada principal. 

Me  detuve  ante  las  puertas  dobles  y  pulsé  un  timbre  que  había  a  mi derecha.  Zumbó  la  cerradura  al  cabo  de  un  instante,  se  abrió  el  pestillo  y entré.  Las  sombras  se  amontonaban  en  el  vestíbulo  y  recordé  por  encima una película futurista en que aparecía una estación abandonada. 

El  vestíbulo  tenía  su  misma  elegancia  clásica:  suelos  de  mármol  con incrustaciones, techos altos y una ebanistería preciosa de roble pulimentado. 

Los  escasos  apliques  que  quedaban  tenían  que  datar  de  los  años  veinte, cuando se construyó el edificio. 

Crucé  el  vestíbulo  y  eché  un  vistazo  al  directorio  de  la  pared  al  pasar por  delante.  Hubo  un  nombre  que  me  llamó  la  atención  de  manera  casi inconsciente. Me detuve y volví a mirar. Leo Kleinert tenía un despacho en el  edificio,  cosa  de  la  que  no  me  había  percatado  antes.  ¿Se  desplazaba tanto Bobby para sus sesiones psiquiátricas semanales? Me pareció un poco absurdo. Al bajar al sótano, las baldosas de los peldaños crujieron bajo mis pies.  Al  igual  que  la  vez  anterior,  noté  que  la  temperatura  descendía  de golpe, como si me sumergiera en las aguas de un lago. También estaba más oscuro,  aunque  vi  luz  tras  la  puerta  de  vidrio  del  depósito,  un  rectángulo iluminado que destacaba en las crecientes tinieblas del pasillo. Miré la hora. 

Ni siquiera eran las siete y cuarto. 

Di unos golpecitos en el cristal, por guardar las formalidades, y tanteé el tirador. No habían echado la llave. Abrí y asomé la cabeza. 

—¿Hay alguien? 

No había nadie a la vista, pero ya había pasado por aquella experiencia al  visitar  el  centro  con  el  doctor  Fraker.  Alfie  podía  encontrarse  en  la cámara frigorífica, donde se guardaban los cadáveres. 

—¡Eeeeeh! ¿Hay alguien? 

Ninguna respuesta. Me había abierto la puerta, o sea que en algún sitio tenía que estar. 

Cerré a mis espaldas. Los tubos fluorescentes emitían una luz molesta, como  el  sol  en  un  día  de  invierno.  Vi  una  puerta  a  mi  izquierda.  Me acerqué,  llamé,  la  abrí  y  vi  un  despacho  vacío,  amueblado  con  un  sofá marrón de fibra artificial. Puede que el del turno de noche diera allí alguna cabezada  cuando  no  tenía  nada  mejor  que  hacer.  También  había  un escritorio  y  una  silla  giratoria.  La  ventana  estaba  protegida  por  fuera  por una reja de hierro forjado, ante la que los densos arbustos se apelotonaban, impidiendo  el  paso  de  la  luz  diurna.  Cerré  la  puerta  y  avancé  hacia  la cámara frigorífica, la abrí y eché un vistazo. 

Alfie tampoco estaba allí. A la uniforme luz interior, los ocupantes del lugar yacían en sus literas de fibra vítrea azul, sumidos en un sopor inmóvil y eterno, los unos tapados con sábanas, los otros con plástico, con el cuello y los tobillos envueltos en unas vendas que parecían cinta adhesiva. No sé por qué, me recordó la hora de la siesta en un campamento de verano. 

Volví  a  la  sala  principal  y  estuve  un  rato  sentada  y  contemplando  la mesa  de  las  autopsias.  Lo  normal  en  mí  habría  sido  registrar  todos  los cajones,  armarios  y  cajas,  pero  me  pareció  una  falta  de  respeto,  dado  el lugar.  O  a  lo  mejor  es  que  tenía  miedo  de  tropezar  con  algo  macabro: bandejas  rebosantes  de  dientes,  tarros  herméticos  llenos  de  ojos  flotando. 

En  fin,  cualquier  cosa.  Me  removí  con  inquietud.  Me  dije  que  estaba perdiendo el tiempo. Fui a la puerta, me asomé al pasillo e incliné la cabeza en actitud de quien escucha. Nada. 

—¿Alfie?  —dije  en  voz  alta.  Agucé  el  oído  otra  vez,  me  encogí  de hombros  y  cerré  la  puerta.  Pensé  entonces  que,  ya  que  estaba  allí,  por  lo menos podía comprobar si el número apuntado por Bobby era el mismo que figuraba en la etiqueta del pie de Franklin. A nadie iba a hacer ningún daño. 

Saqué  el  cuaderno  del  bolso  y  lo  abrí  por  la  cubierta  trasera.  Volví  a  la cámara  frigorífica  y  fui  de  un  cadáver  a  otro,  mirando  las  etiquetas  de identificación que les colgaban del pie. Era como estar en el sótano de las rebajas, pero sin rebajas. 

Al  llegar  al  tercer  cadáver  vi  que  coincidían  los  números.  Kelly  tenía razón.  Bobby  había  omitido  el  guión,  y  el  código  identificador  de  siete cifras parecía un número de teléfono. Me quedé mirando el cadáver; bueno, lo  que  se  veía  de  él.  Franklin  estaba  envuelto  en  un  plástico  transparente, aunque  algo  amarillento,  como  manchado  de  nicotina.  Vi  a  través  del mismo  que  era  un  negro  cuarentón,  de  estatura  media,  delgado  y  con  una cara marmórea. ¿Por qué tenía importancia aquel cadáver? 

Empezaba  a  ponerme  nerviosa.  Alfie  no  tardaría  en  aparecer  y  no  me apetecía  que  me  pillara  husmeando  en  el  frigorífico.  Volví  a  la  silla  de  la sala principal. 

Abandonar el almacén fue como salir de un cine refrigerado. La sala de autopsias  se  me  antojó  una  playa  tropical  en  comparación  con  la  cámara

frigorífica. Comenzaba a reconcomerme el prurito escudriñador. No podía evitarlo.  Me  irritaba  que  no  hubiera  nadie  para  echarme  una  mano  y  la inmovilidad  me  crispaba  los  nervios.  No  era  un  lugar  de  entretenimiento. 

No  suelo  pasearme  por  los  depósitos  de  cadáveres  cuando  no  tengo  nada que hacer y el sitio me ponía en tensión. 

Me puse a registrar un cajón para calmar el gusanillo y para comprobar que el contenido no tenía nada que ver con las lúgubres imágenes que antes había  conjurado.  El  cajón  contenía  cuadernos  de  notas,  formularios  en blanco y artículos varios de oficina. Ya más tranquila, me puse a registrar el siguiente,  que  contenía  ampollas  de  distintos  productos  farmacéuticos,  de nombre  desconocido  para  mí.  Para  entrar  en  calor  de  una  vez,  registré también  los  restantes.  Todo  parecía  relacionado  con  la  disección  de cadáveres; dado el lugar, era lógico, aunque no revelador. 

Me  enderecé  y  eché  un  vistazo  general  a  la  sala.  ¿Dónde  estarían  los ficheros? ¿Nadie archivaba nada en aquel centro? Alguien me había dicho que se guardaban los gráficos allí, pero ¿dónde? ¿En el sótano? ¿En alguna planta  superior?  No  me  hacía  ninguna  gracia  recorrer  sola  aquel  edificio vacío. Me había hecho a la idea de que Alfie Leadbetter me —acompañaría y  me  iría  diciendo  a  qué  podía  acceder  y  por  dónde  podía  empezar  la búsqueda. Incluso había acariciado la fantasía de sobornarle con un billete de veinte dólares, si tal era el precio de su ayuda. 

Miré  el  reloj.  Llevaba  ya  cuarenta  y  cinco  minutos  allí  y  quería resultados  tangibles.  Cogí  el  bolso  y  salí  al  pasillo,  mirando  en  ambas direcciones.  Había  oscurecido  mucho,  aunque  a  través  de  una  ventana situada al final del pasillo vi que aún no había anochecido del todo. Vi un conmutador  de  pared,  encendí  las  luces  y  seguí  andando  por  el  pasillo, mientras leía el rótulo blanco de la puerta de cada despacho. Las oficinas de radiología estaban a la derecha del depósito. Más allá, Medicina Nuclear y la  sección  de  enfermeras.  Me  pregunté  si  Sufi  Daniels  habría  estado  allí alguna vez. 

Algo empezó a removérseme en el fondo del cerebro. Pensaba en la caja de  cartón  con  las  pertenencias  de  Bobby.  ¿Qué  había  en  ella?  Textos médicos,  artículos  de  oficina  y  dos  manuales  de  radiología.  ¿Para  qué  los

querría? Bobby ni siquiera se había matriculado en la facultad de medicina y no alcanzaba a adivinar para qué necesitaría unos manuales que hablaban de unos aparatos que tal vez no hubiese utilizado hasta un lustro después; en el  caso  de  que  alguna  vez  los  hubiese  utilizado.  Además,  no  había  dado muestras de que la radiología le interesara particularmente. 

Subí a la planta baja. A nadie iba a molestar si echaba otra miradita a la caja.  Al  llegar  a  la  puerta,  me  quité  el  jersey  y  obstruí  el  mecanismo  de cierre.  Podía  abrir  sin  problemas,  pero  no  quería  que  la  puerta  se  cerrase cuando saliera. Me dirigí al coche, lo abrí y saqué la caja del asiento trasero. 

Cogí los dos libros sobre radiología y los miré por encima. Eran manuales técnicos  para  el  manejo  de  aparatos  concretos,  con  información  sobre contadores, cuadrantes y conmutadores, y mucha palabrería esotérica sobre exposiciones, rads y röentgens. En la parte superior de una página había un número a lápiz, una especie de garabato hecho por distracción y rodeado de florituras. Otra vez Franklin. Ver aquel código de siete cifras que ya conocía se  me  antojaba  irreal,  un  fenómeno  de  ultratumba,  como  oír  la  voz  de Bobby en el contestador automático cinco días después de su muerte. 

Dejé la caja en el asiento delantero, me puse los dos manuales bajo el brazo y volví a cerrar el coche. Regresé despacio al edificio. Crucé la puerta y me detuve para ponerme el jersey. Ya que estaba en la planta baja, quise revisarla  por  encima.  Estaba  convencida  de  que  tenía  que  buscar  en  los archivos,  de  que  la  pistola  se  encontraba  en  el  fondo  de  algún  armario atestado  de  gráficos  antiguos.  El  hospital  había  tenido  antaño  mucha actividad y en alguna parte tenía que haber unos archivos. ¿En qué otro sitio se  podían  guardar  los  gráficos  que  ya  no  servían?  Si  no  me  fallaba  la memoria,  los  archivos  del  St.  Terry  estaban  más  bien  hacia  el  centro  del edificio,  para  que  los  médicos  y  demás  personal  autorizado  accedieran  a ellos con facilidad. 

En aquella planta no eran muchos los despachos que parecían activos. 

Me  puse  a  probar  puertas  al  azar.  Casi  todas  estaban  cerradas  con  llave. 

Doblé al llegar al final del pasillo y entonces lo vi: "Archivos Médicos"; el rótulo, pintado en su momento y ahora medio borrado, destacaba encima de un juego de puertas dobles. Caí en la cuenta de que muchos departamentos

antiguos  se  indicaban  de  manera  parecida,  con  una  especie  de  pergamino pintado,  en  el  que  figuraba  el  nombre  correspondiente  con  caligrafía barroca, como en la época de los conquistadores españoles. 

Tanteé  el  tirador,  pensando  que  no  tendría  más  remedio  que  recurrir  a las ganzúas. Pero no fue así y la puerta se abrió con un chirrido grave que habría podido salir de los aparatos de un encargado de efectos especiales. 

La  agonizante  luz  del  día  se  filtraba  hasta  el  interior.  Fue  como  si  la habitación bostezara en mis narices, desierta, totalmente vacía. Ni ficheros metálicos, ni muebles, ni siquiera apliques de pared. En el suelo había un paquete  de  cigarrillos  arrugado,  unas  tablas  sueltas  y  un  par  de  clavos doblados. El departamento se había desmantelado en el sentido más literal de  la  palabra  y  sólo  Dios  sabía  dónde  se  encontraban  ahora  los  archivos antiguos. Cabía la posibilidad de que estuvieran en alguna planta superior, pero no me apetecía subir sola. 

Había  prometido  a  Jonah  que  no  cometería  imprudencias  y  en  este sentido procuraba comportarme como una buena scout. Además, había otra cosa que me estaba importunando. 

Volví  a  las  escaleras  y  bajé  al  sótano.  ¿Qué  vocecita  era  la  que  me murmuraba  en  el  fondo  del  cerebro?  Era  como  cuando  el  vecino  tiene puesto el transistor. Sólo captaba frases aisladas de vez en cuando. 

Me dirigí otra vez a radiología y tanteé el tirador de la puerta. Cerrada con llave. Saqué el juego de ganzúas y estuve hurgando un rato con ellas. 

Se  trataba  de  una  de  esas  cerraduras  "a  prueba  de  ladrones"  que,  aunque pueden  abrirse  con  ganzúa,  cuestan  lo  suyo.  Pero  quería  ver  qué  gato  se encerraba allí, de modo que me armé de paciencia. Las ganzúas que tenía en la mano se caracterizaban por tener una serie de muescas distanciadas entre sí  y  de  profundidad  variable;  la  parte  trasera  de  cada  diente  trazaba  una curva. Con un suave movimiento de frotación, había que levantar todas las lengüetas para que el rotor pudiese girar y mover el pestillo. 

Estas cosas se solucionan como el estreñimiento, empleándose a fondo. 

A  mí,  entre  que  empujaba  la  ganzúa,  la  giraba  y  la  apretaba  hacia  donde notaba  que  cedían  las  lengüetas,  me  costó  unos  veinte  minutos.  Pero,  oh milagro,  al  final  cedió  la  cabrona  y  lancé  una  exclamación  de  alegría. 

"Guau, soy genial." Si no fuera por estas experiencias, mi trabajo sería un aburrimiento. Era ilegal lo que hacía, pero ¿quién iba a chivarse? 

Entré  en  el  departamento.  Encendí  la  bombilla  que  pendía  del  techo. 

Parecía  una  oficina  normal  y  corriente.  Máquinas  de  escribir,  teléfonos, archivadores  metálicos,  plantas  en  los  escritorios,  cuadros  en  las  paredes. 

Había  un  pequeño  espacio  de  recepción  donde  supuse  que  esperarían  los pacientes hasta que les tocase el turno de recibir el bombardeo de rayos X. 

Recorrí  las  dependencias  del  fondo,  imaginando  los  movimientos  y métodos  que  suelen  emplearse  para  obtener  radiografías  del  pecho,  de  la boca del estómago y de mama. Me situé ante los aparatos y abrí uno de los manuales que había cogido del coche. 

Comparé los diagramas con los contadores y cuadrantes de los aparatos radioscópicos.  Coincidían  más  o  menos.  Había  alguna  diferencia  aquí  y allá,  en  relación  con  el  año,  la  marca  y  el  modelo  de  los  aparatos.  Según cómo se mirasen, parecían salidos de una película de ciencia ficción. Una especie de casco cónico unido a un brazo articulado. Con el manual abierto y las páginas apretadas contra el pecho, me quedé mirando la camilla y el delantal  de  material  plúmbeo  que  parecía  el  babero  de  un  niño  gigante. 

Pensé en los rayos X con que me habían bombardeado el brazo izquierdo hacía dos meses, a raíz del disparo. 

No se me ocurrió de pronto la idea. Más bien se formó a mi alrededor, como un polvillo mágico que adquiriese forma poco a poco. Bobby había estado allí solo, igual que yo. Había buscado noche tras noche el arma con las huellas dactilares de Nola. Bobby sabía quién la había escondido, por lo tanto  era  muy  probable  que  se  formulara  alguna  hipótesis  sobre  el escondrijo.  La  lógica  me  insinuaba  que  había  encontrado  la  pistola  y  que por  eso  lo  habían  matado.  Puede  que  incluso  se  la  hubiera  llevado,  pero pensaba que no. Mis movimientos se habían basado en la suposición de que seguía escondida en aquel lugar y de que había posibilidades de encontrarla. 

Bobby  había  tomado  un  par  de  apuntes  personales,  había  garabateado  el número identificador de un cadáver en el cuaderno rojo y en las páginas de un manual de radiología que había comprado. 

Las  frases  que  me  bailoteaban  sueltas  en  la  cabeza  empezaron  a empalmarse. Hay que radiografiar el cadáver, me dije. A lo mejor es lo que hizo  Bobby  y  por  eso  apuntó  el  número  a  lápiz  en  el  libro  de  radiología. 

Puede  que  la  pistola  esté  dentro  del  cadáver.  Medité  unos  segundos  y  no encontré ningún motivo para no hacerlo. Lo peor que podía ocurrir (aparte de  que  me  cogieran)  era  que  al  final  llegase  a  la  conclusión  de  que  había perdido el tiempo y hecho el ridículo. No sería la primera vez. 

Dejé el bolso y los manuales en una de las camillas y entré en la cámara frigorífica de los cadáveres. Vi una camilla de ruedas pegada a la pared de la derecha. Había enchufado ya el piloto automático y me limitaba a hacer lo que sabía que tenía que hacer. Alfie Leadbetter seguía sin dar señales de vida, o sea que nadie iba a echarme una mano. Puede que me equivocara, pero cabía la posibilidad de que nadie se hubiera dado cuenta de mi llegada. 

El edificio estaba vacío. Aún era temprano. El muerto no iba a quejarse si lo bombardeaba con rayos X. 

Empujé  la  camilla  hasta  la  litera  donde  yacía  el  cadáver.  Fingí  que trabajaba  de  empleada  en  el  depósito.  Fingí  que  era  una  experta  en radiología, una enfermera, una profesional responsable que tiene una misión que cumplir. 

—Siento  molestarte,  Frank  —dije—,  pero  tengo  que  llevarte  aquí  al lado para someterte a una revisión. Tienes mal aspecto, chico. 

Pasé una mano bajo la nuca de Frank y otra por debajo de las rodillas, tiré hacia mí y lo instalé en la camilla. Pesaba menos que una pluma, estaba frío y tenía la carne tan sólida como esas bandejas de pechugas de pollo que venden en los supermercados. Hostia, me dije, pero ¿por qué me atormento con  estas  imágenes  de  la  vida  cotidiana?  A  este  paso,  nunca  iba  a  tener ganas de aprender a cocinar. 

Tuve  que  hacer  un  sinfín  de  maniobras  para  pasar  del  depósito  al pasillo, de aquí a la zona de recepción del departamento de radiología, y de dicha  zona  a  uno  de  los  gabinetes  del  fondo.  Pegué  la  camilla  en  sentido paralelo  a  la  cama  del  aparato  radioscópico  y  cambié  de  sitio  el  cadáver. 

Bajé y subí el foco cónico un par de veces, para probarlo, y lo deslicé por los raíles del techo hasta que quedó sobre el abdomen de Franklin. Minutos

más  tarde  tendría  que  adivinar  a  qué  distancia  del  cadáver  había  que situarlo. Como mi intención era radiografiarlo y dar constancia fotográfica el hecho, me dije que lo primero y principal era encontrar la película que sirviera para tales menesteres. 

Busqué  en  los  cuatro  armarios  del  gabinete,  pero  sin  encontrar  nada. 

Recorrí  la  estancia.  Había  una  especie  de  cómoda  de  poca  profundidad empotrada  en  la  pared,  igual  que  una  caja  de  fusibles  de  dos  portezuelas. 

Sobre  una  portezuela  había  un  trozo  de  cinta  adhesiva  en  la  que  se  había escrito  con  bolígrafo  la  palabra  reveladas.  En  otro  trozo  de  cinta  se  había escrito  sin  revelar.  Abrí  esta  portezuela.  Vi  varias  casetes  de  distintos tamaños, amontonadas como si fueran cajas de bombones. Cogí una. 

Volví junto a la cama y observé la distribución de las piezas del aparato radioscópico. No había forma de meter la casete en el cacharro que pendía sobre  la  cama,  pero  entonces  vi  una  especie  de  estuche  deslizable  en  la cama  misma,  bajo  el  borde  almohadillado.  Tiré  del  estuche  e  introduje  la casete. Esperaba no equivocarme a propósito de la cara, que tenía que estar hacia arriba. A mí me pareció que estaba bien. A lo mejor salía de allí hecha una experta y me ponía a trabajar en aquello. 

Supuse que Franklin no necesitaría protección de ninguna clase, así que me puse yo el delantal de material plúmbeo y que me llegaba hasta los pies. 

Me sentí como si jugara de portero en un partido de hockey sobre patines. 

En  realidad  no  había  visto  nunca  a  ningún  radiólogo  que  para  accionar  el aparato se pusiera un delantal como aquel, pero así me sentía más segura. 

Enfoqué con el casco cónico el estómago de Franklin, aproximadamente a un metro de altura, y me situé tras la pantalla que había en un rincón. 

Miré otra vez el manual y estuve pasando páginas hasta que di con unos diagramas  que  me  parecieron  del  caso.  Había  muchos  contadores  con  la flechita inmóvil y lista para saltar a la zona verde, amarilla o roja, según el conmutador  que  se  accionara.  A  la  derecha  había  una  palanca  con  la indicación "suministro de electricidad", la moví y la coloqué en la posición de "encendido". No ocurrió nada. 

Desconcierto. Intriga. Puse la palanca en "apagado" y revisé la pared de mi izquierda. En ella había dos cajas de interruptores con dos conmutadores

de  gran  tamaño  que  puse  en  "encendido".  Oí  el  zumbido  de  la  energía eléctrica.  Volví  a  poner  la  palanca  en  "encendido".  El  aparato  se  iluminó. 

Sonreí. Qué cojonuda es la ciencia. 

Observé el panel que tenía delante. Vi un cronómetro que al parecer iba de 1/120 de segundo hasta seis segundos. Un contador de kilovoltios. Otro que  decía  "miliamperios".  Joder,  y  tres  filas  de  ventanillas  verdes  e iluminadas, a elegir. Empecé poniéndolo todo a media potencia, pensando que podía servirme de un contador para controlar y que ajustaría los otros dos en una especie de sistema rotativo. Mientras, plasmaría en la película el resultado de mis esfuerzos y comprobaría las imágenes que obtuviera. 

Aún detrás de la pantalla, asomé la cabeza. 

—Empezamos, Frank. Llénate los pulmones y contén la respiración. 

Lo de contener la respiración por lo menos lo hizo divinamente. 

Apreté el botón que había en el mango. Oí un zumbido breve. Asomé la cabeza con precaución, como si los rayos X estuvieran paseándose todavía por el gabinete. Me acerqué a la cama y cogí la casete. Y ahora ¿qué? Tenía que haber alguna forma de revelar la cinta, aunque no vi nada útil a este fin. 

Dejé  el  aparato  encendido  y  me  puse  a  buscar  por  los  gabinetes  adjuntos con la casete en la mano. 

En una estancia próxima vi algo que me pareció ideal. Había en la pared un  organigrama  que  representaba  gráficamente,  una  por  una,  las  etapas  a seguir  en  el  revelado  de  las  placas.  Lo  dicho:  cuando  acabara  aquel  caso, me metía a trabajar en el hospital. 

Tuve que conectar la electricidad otra vez. Me puse a trabajar a la luz mortecina  de  los  pilotos  rojos,  sin  prisas,  y  haciendo  cada  cosa  en  su momento. Llené de agua el recipiente empotrado, según se indicaba en el organigrama.  Di  la  vuelta  a  la  casete,  levanté  la  pestaña  y  saqué  la  cinta, que  puse  en  la  bandeja.  Desapareció  en  el  interior  de  la  máquina  sin  el menor ruido. 

¿Dónde se metería, copón? Por ninguna parte veía nada que me indicara que se estaba revelando una película. Me sentí igual que una gatita que se queda mirando con atención científica lo que le sucede a una pelota cuando, rodando, rodando, va a parar debajo del sofá. Abandoné la estancia y pasé a

la  contigua.  El  extremo  posterior  de  la  máquina  de  revelar  estaba  allí, maciza, como una fotocopiadora inmensa y provista de una ranura. Esperé. 

Minuto  y  medio  más  tarde  asomó  un  fragmento  de  cinta.  Contemplé  mi obra. Todo estaba negro como boca de lobo. ¿En qué me había equivocado, hostia?  Había  tomado  muchas  precauciones,  era  imposible  que  se  hubiese velado.  Me  quedé  mirando  la  máquina  de  revelar.  La  tapa  estaba entreabierta. Miré por la ranura. La apreté para ver qué pasaba. Se cerró con un chasquido. A lo mejor iba así. 

Regresé  al  gabinete,  cogí  otra  casete  y  repetí  las  operaciones  desde  el principio.  Al  caer  el  telón  del  segundo  acto  encontré  lo  que  buscaba.  La calidad  de  la  radiografía  era  mala,  pero  el  objeto  de  mis  afanes  resaltaba con  claridad.  En  el  centro  del  estómago  de  Franklin  se  veía  el  marcado perfil  blanco  de  una  pistola.  Parecía  una  automática  de  buen  tamaño  y estaba colocada en oblicuo, tal vez para acomodarse a la estructura ósea o a la  posición  de  los  órganos  del  cadáver.  Había  algo  escalofriante  en  la imagen.  Enrollé  la  radiografía  y  la  aseguré  con  una  goma  elástica.  Había llegado el momento de largarse. 

Apagué los aparatos, puse a Franklin en la camilla y fui apagando luces y cerrando puertas a medida que avanzaba. 

Recorrí el pasillo y entré en el depósito. Estaba poniendo a Franklin en su litera cuando algo me llamó la atención. Me quedé mirando la serie de literas  que  había  al  lado.  Una  mano  masculina  colgaba  a  la  altura  de  mis ojos  y  no  me  gustó  su  aspecto.  Los  cadáveres  que  había  visto  estaban totalmente pálidos y tenían la carne igual que la de una muñeca de goma, elástica e irreal. Aquella mano era demasiado sonrosada. Advertí entonces que el cadáver apenas estaba cubierto por el plástico. 

¿Había estado allí antes? Me acerqué y alargué la mano con aprensión. 

Creo  que  emití  esos  ruiditos  que  se  producen  cuando  se  está  a  punto  de lanzar un aullido, pero sin decidirse aún del todo. 

Le aparté el plástico de la cara con mano temblorosa. Hombre, blanco, veintitantos años. No le encontré el pulso, pero sin duda porque alrededor del cuello tenía una cuerda tan apretada que casi no se veía, tan hundida en la carne que la lengua le sobresalía de la boca. Estaba frío, pero no helado. 

Contuve el aliento. Creo que el corazón se me detuvo también. Acababa de conocer al difunto Alfie Leadbetter, de eso estaba más que convencida. Pero en aquel momento no me preocupaba quién lo había matado, sino quién me había abierto la puerta. Estaba segura de que no había sido Alfie. De pronto me  di  cuenta  de  que  había  estado  paseándome  por  el  edificio  vacío  en compañía de un asesino que sin lugar a dudas seguía allí, esperando a ver qué  hacía  yo,  esperando  para  hacer  conmigo  lo  que  había  hecho  con  el desdichado empleado del depósito que se había cruzado en su camino. 

Salí del depósito lo más aprisa que pude y con el corazón disparado y soltándome  descargas  de  miedo  por  todo  el  cuerpo.  El  depósito  estaba iluminado y hasta cierto punto era seguro, pero reinaba en él un silencio de muerte. 

Me  tracé  mentalmente  una  ruta  de  escape  mientras  repasaba  mis posibilidades.  Las  ventanas  del  sótano  estaban  protegidas  por  rejas  con demasiados  barrotes  para  deslizarme  entre  ellos.  Y  las  puertas  que  las cerraban  eran  de  un  vidrio  grueso  y  defendido  por  una  tela  metálica  que ignoraba si podría traspasar. Estaba claro que no podía abrirme paso a base de  golpes  sin  llamar  la  atención.  No  tenía  más  remedio  que  optar  por  las escaleras para salir por la misma puerta doble que había cruzado al entrar en el  edificio,  pero  la  idea  de  salir  en  aquel  momento,  aunque  solo  fuera  al pasillo, me resultaba insoportable. 

la  idea  de  salir  en  aquel  momento,  aunque  sólo  fuera  al  pasillo,  me resultaba insoportable. 

Oí un portazo en algún punto de la planta baja y di un respingo. Alguien bajaba  las  escaleras,  silbando  con  despreocupación.  ¿Un  guardia  jurado? 

¿Alguien que regresaba al acabar la jornada laboral? No podía arriesgarme a  mover  ni  un  músculo.  Era  demasiado  tarde  para  la  acción,  demasiado tarde  para  huir  y  no  había  ningún  sitio  para  esconderme.  Paralizada,  me quedé  mirando  la  puerta  mientras  oía  acercarse  los  pasos.  Quien  los producía hizo un alto en el pasillo y se puso a tararear el principio de una canción de los hermanos Gershwin, Someone to Watch over Me ["Alguien que  vele  por  mí"].  Vi  que  se  movía  el  tirador  de  la  puerta  y  apareció  el doctor Fraker, que se sobresaltó al descubrirme. 

—Ah,  hola.  No  esperaba  encontrármela  aquí  —dijo—.  Creí  que  había ido a hablar con Kelly. 

Expulsé  el  aire  que  retenía  en  los  pulmones  y  respondí  con  toda  la claridad que pude. 

—Ya lo hice. Hace un rato. 

—Pero ¿qué le ocurre, caramba? Está usted pálida como un muerto. 

Cabeceé. 

—Ya me iba, pero oí un portazo. Me ha dado usted un susto de muerte. 

—La  voz  se  me  quebró  a  mitad  de  frase,  como  si  acabara  de  entrar  en  la pubertad. 

—Lo  siento.  No  era  mi  intención  asustarla.  —Llevaba  puesta  la  bata verde de cirujano. Vi que se acercaba al mostrador, abría un cajón y sacaba algunos  instrumentos.  Del  cajón  inferior  cogió  una  ampolla  y  una jeringuilla. 

—Ha surgido un problema, ¿sabe? 

—¿Sí?  No  me  diga.  —Se  volvió  para  sonreírme  y  en  aquel  momento recordé con claridad un comentario que había hecho Nola. "Hay por medio un  loco.  Una  persona  que  no  está  en  sus  cabales",  me  había  dicho  entre murmullos.  El  doctor  Fraker  tenía  los  ojos  clavados  en  los  míos  mientras llenaba la jeringuilla. De repente comprendí de qué iba toda la película. 

El deseo de Nola no había sido perpetuar aquel matrimonio, sino acabar con él. Y el ingenuo de Bobby había creído que le ayudaba. 

Lo leí en la cara de Fraker, en la parsimonia con que se movía. Aquel hombre  quería  matarme.  Estaba  claro,  a  juzgar  por  el  instrumental  que había cogido del cajón y los accesorios de que disponía: una bonita mesa de disección con sistema de drenaje, serruchos para cortar metales, bisturís y una trituradora de desperdicios debajo mismo del fregadero. Además, sabía anatomía, sabía dónde estaban todos los tendones y ligamentos. Recordé lo que pasaba con los alones de pavo y cómo había que doblarlos hacia arriba para que el cuchillo penetrara en la articulación. 

Suelo  gritar  cuando  tengo  miedo  y  notaba  que  las  lágrimas  estaban  a punto de saltárseme. Pero no a causa de la tristeza, sino del horror. A pesar de  que  a  lo  largo  de  mi  existencia  había  contado  cientos  de  mentiras,  en

aquel  momento  no  se  me  ocurrió  ninguna.  Tenía  la  mente  en  blanco.  La radiografía en la mano. Y la verdad escrita en la frente. No me quedaba otra salida que entrar en acción antes que él y moverme a mayor velocidad. 

Me  lancé  sobre  la  puerta,  giré  el  tirador,  abrí,  eché  a  correr  hacia  las escaleras y subí los peldaños de dos en dos, de tres en tres, al tiempo que miraba atrás entre gemidos de terror puro. Fraker ya había cruzado la puerta con la jeringuilla en alto. Lo que más me horrorizaba era que se movía con lentitud,  como  si  tuviera  todo  el  tiempo  del  mundo.  Había  reanudado  la canción  donde  la  había  interrumpido  con  un  tarareo  discordante  que  no hacía justicia a los Gershwin:

"Corno una ovejita perdida en el bosque… siempre sería cariñosa… con quien velase por mí." 

Llegué  a  la  planta  baja.  ¿Qué  sabía  él  que  yo  no  supiera?  ¿Por  qué estaba tan tranquilo mientras yo corría hacia la salida? Encogí un hombro y me  lancé  sobre  la  puerta  doble,  pero  no  cedió  ninguna  de  las  dos  hojas. 

Volví a empujarlas. Cerrada como estaba, la entrada era una ratonera. Si le dejaba  llegar  al  pasillo,  no  tendría  escapatoria.  Llegué  al  corredor  en  el momento en que Fraker salvaba los últimos peldaños. 

Tip, tap. Sus pasos resonaban en las baldosas mientras seguía cantando. 

"Puede que las demás no lo encuentren guapo, pero él tendrá la llave de mi corazón…" 

Seguía tan ancho. Me entraron ganas de gritar, pero ¿qué sentido tenía? 

El edificio estaba vacío. Cerrado a cal y canto. Y totalmente a oscuras, de no ser por la claridad que se filtraba, procedente del parking. Necesitaba un arma.  El  tenía  la  jeringuilla  con  la  que  quería  ponerme  fuera  de  combate. 

Además, era hombre fornido y me encontraría en dificultades si luchábamos cuerpo a cuerpo. 

Corrí  por  el  pasillo  hacia  la  sala  donde  habían  estado  antaño  los archivos  médicos  y  abrí  la  puerta  con  tal  ímpetu  que  protestaron  las bisagras.  Cogí  una  tabla  del  suelo  y  sin  dejar  de  correr  salí  otra  vez  al pasillo, en busca del otro extremo. Tenía que haber alguna escalera. Tenía que haber alguna ventana que romper, alguna salida. 

El  hombre  que  no  sabía  cantar  seguía  cantando  a  mis  espaldas:  "Dile por favor que se dé prisa, que me busque, oh cuánto necesito que alguien vele por mí." 

Llegué  a  las  escaleras  y  empecé  a  analizar  la  situación  mientras  las subía corriendo. A este paso me seguiría por todo el edificio. Yo no tardaría en agotarme y él estaría fresco como una lechuga. No tenía sentido aquella persecución. Llegué al descansillo y me precipité sobre la puerta. Cerrada. 

Sólo había otra planta más. ¿Estaba acorralándome o conduciéndome a una encerrona? En cualquier caso tenía la sensación de que Fraker dominaba la situación, de que había preparado aquello de antemano. 

Comenzó a subir las escaleras y corrí hacia el segundo piso, empuñando aún la tabla con mano temblorosa. No me gustaba aquello. La puerta de la segunda planta se abrió en cuanto giré el pomo y accedí al pasillo bañado en sombras. Tomé el tramo de la derecha y me esforcé por ir más despacio. 

De tanto subir escaleras estaba sin aliento y bañada en sudor. Pensé en la posibilidad  de  esconderme,  pero  no  había  muchos  sitios  donde  hacerlo. 

Había  habitaciones  a  ambos  lados  del  pasillo,  pero  no  quería  meterme  yo misma en la boca del lobo. Para saber dónde estaba le bastaría con mirar las habitaciones una por una. Además, detesto esconderme. Me transformo en una niña de seis años y estoy hasta las narices de esas cosas. Quería estar con los pies en el suelo, en movimiento, preparada para entrar en acción y no agazapada, con las manos en los ojos y pidiendo a Dios que me hiciera invisible. 

Doblé otra vez a la derecha. Oí a mis espaldas que se cerraba la puerta del  descansillo  del  segundo  piso.  Vi  un  ascensor  a  mitad  de  trayecto,  a mano derecha. Eché a correr y al llegar apreté el botón de "bajar". 

El  doctor  Fraker  había  cambiado  de  canción  y  ahora  silbaba  los primeros  compases  de  I  Don't  Stand  a  Ghost  of  a  Chance  with  You

["Contigo no tengo ni la posibilidad más remota"]. ¿Estaría enfermo aquel hombre? 

Volví a apretar el botón y oí con impaciencia el crujido de los cables al otro lado de la puerta metálica. Me volví hacia la derecha. En esto apareció Fraker,  cuyos  guantes  verdes  parecían  despedir  un  resplandor  suave  en

medio de la oscuridad. Oí que se detenía el ascensor. Me pareció que Fraker aceleraba  el  paso,  pero  aún  estaba  a  unos  veinte  metros  de  distancia.  Se abrió la puerta deslizante del ascensor. ¡Me cago en la puta! 

En el instante mismo de dar un paso al frente me di cuenta de que no había  ascensor,  sólo  el  vacío  y  una  ráfaga  de  aire  fresco  que  subía  de  las profundidades.  No  caí  al  abismo  por  un  pelo.  Lancé  un  grito  gutural mientras me sujetaba al marco de la puerta y agitaba una pierna en el vacío antes  de  recuperar  el  equilibrio.  Por  suerte  caí  de  espaldas,  pero  había perdido toda la ventaja que le había sacado a mi perseguidor. 

Había  soltado  la  tabla  y  ésta  se  había  deslizado  por  el  suelo  a  cierta distancia. Me puse a gatas y me precipité sobre ella. 

Fraker me había dado alcance ya, me cogió por el pelo y me levantó en el instante mismo en que mis dedos se cerraban alrededor de la tabla. Giré para golpearle. Le di, pero de refilón y casi sin fuerza. Sentí el pinchazo de la aguja en el muslo izquierdo. Los dos lanzamos un grito. El mío fue un chillido de dolor y sorpresa, el suyo un gruñido gutural en el momento de recibir  el  impacto  de  la  tabla.  Titubeó  durante  una  décima  de  segundo  y aproveché la oportunidad, soltándole una patada de costado que le alcanzó la  espinilla.  Mierda,  demasiado  bajo.  Los  que  enseñan  autodefensa  saben que no basta con hacer daño al agresor. Así sólo se consigue enfurecerle. O

me las arreglaba para reducirle o estaba perdida. 

Me sujetó por detrás. Le solté un codazo pero volví a fallar por poco. Lo empujé  y  empecé  a  darle  puntapiés  en  la  espinilla  hasta  que  retrocedió jadeando. Le aticé en todo el hombro con la tabla y eché a correr. Estuve a punto de caer, pero recuperé el equilibrio. Fue como si metiera el pie en un agujero y se me ocurrió que podía tratarse del efecto de la sustancia que me había inyectado. Tenía floja la pierna izquierda, la rodilla se me doblaba y los  pies  empezaban  a  entumecérseme.  El  mismo  miedo  que  me  había regado  el  organismo  con  adrenalina  aceleraba  el  efecto  de  la  sustancia inyectada. Como cuando nos muerde una serpiente. Dicen que no hay que correr. 

Miré  atrás.  Fraker  acababa  de  ponerse  en  movimiento  y  avanzaba despacio y con la mano en el hombro. Al parecer no le preocupaba que me

hubiera  zafado  de  él,  lo  que  me  hizo  sospechar  que  había  cerrado  con antelación la puerta que comunicaba con las escaleras. O era esto, o es que sabía  que  la  mierda  que  me  había  inyectado  me  dejaría  fuera  de  combate muy pronto. 

Empezaban  a  dormírseme  las  piernas  y  los  brazos  y  apenas  notaba  la mano con que empuñaba la tabla. Sentía un chorro de frío entre la piel y las entrañas  como  si  me  estuvieran  congelando  a  toda  velocidad  para mandarme  Dios  sabe  adónde.  Me  esforzaba  todo  lo  que  podía,  pero  la oscuridad se había vuelto de gelatina y me sentía débil. El tiempo se hacía más lento mientras mi organismo reaccionaba ante la presencia de la droga. 

Aún podía pensar, pero las sensaciones extrañas que notaba me distraían. 

Ah,  pero  cuántos  detalles  intrigantes  encajaban  por  fin  con  toda  la naturalidad del mundo. Fue como un relámpago, como una burbuja que se corriera por las venas, y comprendí que Fraker era el que suministraba las drogas a Kitty, sin duda a cambio de información sobre la búsqueda de la pistola que había emprendido Bobby. El alijo encontrado en el cajón de la mesita de noche de la joven se había dejado allí adrede. Fraker había estado en la casa aquella noche. Tal vez pensara que había llegado el momento de deshacerse  de  ella  para  que  no  confesara,  movida  por  la  culpa,  su  doble juego en relación con Bobby. 

La distancia que había hasta el final de aquel tramo de pasillo se había multiplicado.  Llevaba  corriendo  una  eternidad.  Las  órdenes  sencillas  que transmitía al resto del cuerpo tardaban demasiado en recibirse y empezaba a fallarme el sistema de realimentación que da constancia de las reacciones. 

¿Corría realmente? ¿Me dirigía a alguna parte? Los sonidos se dilataban y el eco de mis propias zancadas me llegaba con retraso. Era como si corriese por un pasillo cuyo suelo fuera igual que esa lona tirante donde dan saltos los acróbatas. Revelación número dos. Fraker había apañado el informe de la autopsia. No había habido ningún ataque. El había cortado los cables del freno.  Lástima  que  no  se  me  hubiera  ocurrido  antes.  ¡Qué  ceporra  había sido, Señor! 

Llegué a la esquina a cámara lenta y sentí que el cuerpo se me plegaba como un acordeón. Tuve que detenerme al doblar aquélla. Me apoyé en la

pared jadeando. 

Tenía que despejarme, que mantenerme en pie, y levantar los brazos si podía.  El  tiempo  se  estiraba  como  si  fuera  de  pegamento,  de  caramelo líquido, viscoso y de articulación imposible. 

Fraker se había puesto a cantar, otra vez, obsequiándome con más éxitos de  su  lista  particular  de  superventas.  Ahora  tarareaba  Acentuate  the positive,  eliminate  the  negative  ["Cíñete  a  lo  seguro,  suprime  lo  que  no conviene"], arrastrando las vocales como cuando se para un disco al irse la luz. 

Percibía hueca y lejana incluso la voz de mi propio cerebro. 

Encógete Kinsey, dijo la voz. 

Me  pareció  que  me  encogí  un  poco,  pero  ya  no  sabía  dónde  tenía  las piernas, las caderas ni buena parte de la columna vertebral. Los brazos me pesaban una tonelada y no sabía si podía doblarlos o no. 

Bateadora  en  posición,  añadió  la  voz,  y  obedecí,  aunque  habría  sido incapaz  de  jurar  que  empuñaba  la  tabla  otra  vez  y  que  doblaba  el  brazo como me había enseñado mi tía hacía muchos siglos. 

El día se convirtió en noche, la vida en muerte. 

Fraker  se  acercaba  berreando:  "Cíñeteeeeeee  a  lo  seguuuurooooooo, suprimeeeee lo que no convieeeeeneee…". 

Nada  más  aparecer  por  la  esquina  giré  como  una  peonza,  con  la  tabla derecha  hacia  su  cara.  Vi  que  el  madero  surcaba  el  espacio  como  en  una sucesión de fotogramas mientras acortaba distancias. Cuando el madero dio en el blanco oí una especie de taponazo agradable. 

La pelota salió del campo de béisbol y caí al suelo entre los vítores y aplausos de la multitud. 

Me dijeron más tarde —aunque es poco lo que yo recuerdo— que me las arreglé para bajar otra vez al depósito, donde llamé al 911 y murmuré unas palabras que pusieron en movimiento a la policía. Lo que recuerdo con mayor claridad es la resaca que me produjo el cóctel de barbitúricos que me habían  inyectado.  Desperté  en  el  hospital,  hecha  una  braga.  Pero  incluso con la cabeza como un bombo y vomitando en un recipiente de plástico en forma de riñón, estaba contenta de encontrarme otra vez entre los vivos. 

Glen me mimó cuanto pudo y todo el mundo fue a verme, Jonah, Rosie, Gus, y también Henry, con croissants calentitos. Me contó que Lila le había escrito desde la cárcel, pero que él no se había molestado en responderle. 

Glen no se echó atrás en ningún momento y siguió sin querer saber nada de Kitty  ni  de  Derek,  y  yo  me  las  arreglé  para  que  Kitty  Wenner  y  Gus  se conocieran.  Lo  último  que  supe  de  ellos  es  que  salían  juntos  y  que  Kitty estaba mejorando. Los dos habían engordado. 

El doctor Fraker está actualmente en libertad bajo fianza, en espera de que  le  juzguen  por  un  intento  de  asesinato  y  dos  homicidios  en  primer grado. Nola se declaró culpable de homicidio intencionado, pero no fue a la cárcel.  Cuando  volví  al  despacho,  redacté  el  informe  precedente,  al  que adjunté  una  factura  por  las  treinta  y  tres  horas  invertidas,  más  el kilometraje; el total, en números redondos, ascendía a mil dólares. Lo que sobraba del anticipo que me había dado Bobby lo remití al bufete de Varden Talbot  para  que  se  sumara  a  los  bienes  relictos  de  aquél.  El  resto  del informe consiste en una carta personal en que básicamente le digo a Bobby que  le  echo  de  menos.  Espero  que,  dondequiera  que  se  encuentre,  esté rodeado de ángeles, libre y en paz. 

Atentamente, 

Kinsey Millhone
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