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Calendario es un libro de poesia principalmente enfocada en el amor, en las
relaciones y en la ausencia tras la pérdida o la falta de estas. Desde el
enamoramiento hasta el final, Almudena Guzman explora el romance a
través de breves poemas libres de recursos retoricos complicados. En
cambio, Calendario recurre a referencias de lo cotidiano-posmoderno, de
forma que los poemas se sienten actuales y cercanos. A su vez, Guzman
también hace uso figuras naturales: arboles, flores, lluvia, por lo que
también se percibe un ambiente de remanso. En conjunto, el resultado es
bello y candoroso. Calendario es un libro corto, ideal para enamorados y
desenamorados, para quienes quieren leer algo hermoso, pero ligero; y para
quienes no tienen mucha experiencia en la lectura de poesia, pero buscan
acercarse.
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A la lluvia, la nieve y las rosas.
Al oro y al mar.
A piratas y pdjaros.
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DIAS DE LLUVIA
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SUAVE es la tarde con su desvario de pajaros
al fondo

y sus castafios de Indias abiertos a la calma
de quien no espera nada.

También la flor de pascua de mi mesa
obedece sin espejos a los rayos del sol
y crece:

bueno es este mundo y amable

como la lluvia y la brisa en las rosas.

Solo yo no he aprendido la leccion de las lagartijas

engarzadas en la pared

ni la del gato que se enrosca sobre si mismo.

Pobre diablo aquel que desafia y pretende quebrar con relojes y amores
el ritmo de diamante de la vida.
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LA lluvia y el suefio
siempre se han llevado tan bien...

Y yo en cambio levantada haciéndome una tila,
los ojos mas inquietos que los de los pajaros.

Desafiando toda norma,
toda légica organica y atmosférica.
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Al alba

la soledad es tan bella y tan fria
como el rocio que se duerme
en las plumas de los pajaros.

Quisiera abrir la ventana

y enredarme en la hiedra rojiza

de este sol de invierno que apenas ha nacido
y que ya duele.

Convertirme en raiz
y llegar con la lluvia
hasta el fondo del vientre del bosque.

Tocar la rosa que me espera detras
de la niebla.
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ENTONCES el beso conocia el norte y el sur,
el este y el oeste de toda cartografia

como si antes de labio en medio de la lluvia
hubiera sido rosa de los vientos

o brujula del corsario de los siete mares.
Nada estaba preparado

—dormian las leyendas su suefio abisal—

y sin embargo no cabia margen alguno de error:
cada noche atracaba en su alborada,

cada zozobra en su bahia,

cada deseo en su rompeolas.

Asi era el amor,

volver a casa

con la red llena de certidumbres,

nunca un naufragio en alta muerte

Silenciosa

como ahora.
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Y qué decir de la poesia

de la que eras grumete,

timonel y capitan a la vez,

siempre avanzando cara al sol

o contra el viento,

siempre izadas en medio de la lluvia

o trepando por la primavera de los mastiles
las velas de nieve de su corazoén,

las rojas azaleas de su bandera.

Entonces el tiempo pasaba rapido como una bandada de delfines
limpiando la cubierta de indtiles aparejos,
sorteando los escollos de falso coral,
evitando el transitado cabotaje;

de los piratas amabas la magia

de convertir en propio el oro ajeno,

de los marinos oficiales odiabas el engafio
de trocarlo en galonada baratija de nadie.
Y al atardecer,

subida al palo mayor catalejo en mano,
sentias que todo aquello que no era tierra a la vista
era tuyo.
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Me hablabas y me hablabas,
mientras llovia,

de las excelencias de la vela,

de amuras y drizas

y demas nomenclatura misteriosa
para una sirena varada como yo.

No entendia ni entiendo de lescas ni de llenos
y la cabulleria me sonaba a mucho lio:
ahora ya puedo decirtelo.

(Lo unico que supe entonces
es que mas tarde estaria contigo
en la cresta de una ola).
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Hoy en la siesta

un molinillo de viento

me ha puesto en el suefio un beso

en el hueco de mis caderas,

en el dorso de mis mufiecas

\E

en el beso,

unas gotas del olor a sal de tus brazos.

(Asi eran los regalos que soliais hacerme,
tu y el Mediterraneo,

cuando llovia y me echabais de menos

y querlais anclaros para siempre

en la cruz de Malta de mi pecho).
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La lluvia también se acuerda de tu forma de estar en las cosas pequefias.
Lleva mucho tiempo ahi fuera

con los ojos suplicantes como un chucho,

sin atreverse a entrar,

pero yo sé que lo daria todo

por quedarse dormida entre tus libros,

por salir con nosotros en la foto enmarcada

de mi mesa de trabajo

o cefirse resuelta tu albornoz.

Ella se desliza de hoja en hoja

de palmera

con la misma languidez de tu mano
cuando movias la torre o el alfil.

Antes casi siempre perdias.
Ahora acabas de darme jaque mate.
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LEO lo que escribi de ti y de mi

en esos dias de tanta lluvia,

con Bach y los naranjos

de contertulios ante el fuego

y los catarros, las pupas,

las mutuas manias,

advirtiéndonos de aquella bomba colgada
del tiesto de las glicinas

que oscilaba sobre nuestras cabezas

sin llegar a caer,

contenida por el Atlante de la risa

y el lyjo inaudito

de poder ignorarnos,

de tener tiempos muertos,

de no abundar en preguntas y respuestas
cuando habia tanto que disfrutar del silencio.

Desde entonces hasta ahora

los atlantes se nos han vuelto anémicos

y quién sabe si esos fueron y seran nuestros ultimos dias de lluvia,
Pero,

de todas formas,

me sigue gustando leer lo que escribi de ti y de mi,

en especial lo de tu imagen con bufanda

volviendo de comprar la leche y el pan,

y la mia con sonrisa y pijama de osos pandas

saludandote desde el balcén.
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ROSAL CHINO

Siempre que llueve

me acuerdo del como, del cuando y del por qué

de tu rescate:

yo estaba en Jumbo buscando la seccion carniceria

y me perdi en el laberinto de Knossos

de los detergentes

sin mas ariadna que mi carrito;

un teseo que andaba por alli,

y que no soltaba hebra,

me aventuro con el dedo la remota salida

pero no la encontré,

asi es que harta de dar vueltas

al menhir de los mistoles

y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo
—mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad,
tampoco sabia salir, el muy fantasma—,

me alejé y me alejé

hasta que ya no pude alejarme mas

porque me topé de bruces con el minotauro,

una gorda que iba a meterte a ti,

al cautivo mas apuesto que habian visto nunca mis ojos,
entre las rejas infames de su cuadriga;

la lucha,

como cuentan los cronicones,

fue breve y fue a muerte

y en ella perdi francamente la educacion,

pero al final gané el torneo, rosal.
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ROSAL CHINO

Siempre que llueve

me acuerdo del como, del cuando y del por qué

de tu rescate:

yo estaba en Jumbo buscando la seccion carniceria

y me perdi en el laberinto de Knossos

de los detergentes

sin mas ariadna que mi carrito;

un teseo que andaba por alli,

y que no soltaba hebra,

me aventuro con el dedo la remota salida

pero no la encontré,

asi es que harta de dar vueltas

al menhir de los mistoles

y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo
—mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad,
tampoco sabia salir, el muy fantasma—,

me alejé y me alejé

hasta que ya no pude alejarme mas

porque me topé de bruces con el minotauro,

una gorda que iba a meterte a ti,

al cautivo mas apuesto que habian visto nunca mis ojos,
entre las rejas infames de su cuadriga;

la lucha,

como cuentan los cronicones,

fue breve y fue a muerte

y en ella perdi francamente la educacion,

pero al final gané el torneo, rosal.

No me lo explico:
de todo esto ya han pasado dos,



casi tres afos,

y mira la de perlas de fuego

que siguen brotando en el 16bulo

de tus hojas esmeralda

al amparo de su frescor.

No sé si alguien te ha dicho

que eres el jardin de las delicias de la tierra.
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PAPEL DE FORRAR

Hola, buenas.

Luego le dije lo que queria

sin acritud,

hasta amablemente,

y eso que el frio del Madrid de la tarde de autos

era arisco y daba grima

como la tiza cuando se rompe en la pizarra,

como el cuchillo cuando trincha el plato en vez del filete,

y no estaba teniendo contemplacion alguna

ni con la lluvia ni con mi piel.

Tampoco con mi VISA.

La gente entraba,

Miraba,

Robaba,

en fin,

que hacia sus cosas,

y Yo,

sin embargo,

venga a esperar a que ese oscuro troglodita

saliera de su trastienda cuaternaria.

Cero en urbanidad:

no sé como no sabe

que los pufios y los cuellos de algodon bien planchados contribuyen al
bienestar de la comunidad.

Ademas son reciclables.

Al cabo de un milenio,

mejor dicho,

de dos

—1lo que hago por Rubén y por Borges no lo hago por nadie—,



el hombre gris de las nieves cruzo penosamente la puerta blindada
de su caverna

Y,

como cabia prever por la forma de su craneo,

se equivoco.

Le pedi papel de forrar,

no era tan dificil,

pero €l extendi6 la primavera,
mercader de Esmirna,

ante la tundra de mis ojos.

Y todo se llen6 de la armonia del lirio.
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La sonrisa ancha,

la lluvia en el pelo,

el que no importe nada...

todo es igual y es hermoso,

Amanda,

pero adn lo seria mucho mas

si te hubiera conocido sin Victor Jara de por medio.

Para poder recordarte tal y como eras
entonces.

Para poder recordarme tal y como soy ahora
en este abrazo
sin la herencia de tu abrazo de por medio.
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Belén y su corazén de oro

me esperan junto a la lluvia

en el portal de casa

y yo los miro y me pregunto,

mientras los beso,

como pagar tanta hoguera en la nieve,
tanta seda sobre los hombros,

tanta zapatilla yendo y viniendo

a la entera disposicion de mi insomnio.

Ni Onassis.
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SONE que me tendia
a la sombra de los cedros del Libano,
de las palmeras de Damasco.

Que solo yo conocia
la lluvia de jazmines de la media luna
y el mar de oro donde muere la sangre de la paloma.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

SERA la felicidad esta corriente de aire
que roza mi piel como un perfume

y la deja sin huellas,

recién nacida,

igual que las calles después de la lluvia.

La felicidad o algo parecido,
o simplemente que me gusta ser lo que soy
y nutrirme de mi propia belleza.

Respirarme en la noche.
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DIAS DE AMIGO
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DESPUES DEL AMOR...
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Amor es el retraso milagroso
de su término mismo:

es prolongar el hecho mdgico
de que uno y uno sean dos,
en contra

de la primer condena de la vida.

Pedro Salinas
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... Lo primero mirarte,

comprobar que sigues vivo

después de esta celosa expedicion

por mi cuerpo

que ha bronceado de ternura tus manos,

que ha conseguido que agotases

la profunda cantimplora de tu sed.

Mirarte con la ventana abierta de par en par.
Para que el viento nos despeine del todo
como a la maleza...
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I1

... Lo segundo tocarte,

que mis dedos tengan noticias

del cansancio satisfecho de tus labios,
de tus claviculas,

de esos 0jos vagamente grises

que tanto me recuerdan al cielo de Paris...
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II1

... Hablarte,

decirte recostada en tu pecho

que eres un oasis entre tanto pasado
y, quién sabe,

futuro infierno arenoso.

Llevas razon:

hoy en dia,

esta propension nuestra a reivindicar ciertos topicos
resulta de lo mas original...
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IV

... Callarme
porque el tirachinas del deber,
como siempre, ya nos esta incordiando la nuca.

Tienes que ir al hospital,

tengo que ir a clase...

¢Y mientras?

¢Qué hara mientras nuestro amor hasta la noche?

Igual que un tigre enjaulado vagara de aqui para alla

por esta casa tan caoticamente grande

en la que nunca hay ginebra ni revistas del corazon;

solo libros de literatura,

de medicina, y algun que otro yoghourt de manzana caducado.

Es horrible:
debe sentirse como la mujer mas fea
de un harén venido a menos...
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... Saber que no,

que eso no es cierto,

que el amor es un opiaceo y es ubicuo
y el dulce porqué

de tu quedarte dormido en la consulta,
de mi suspenso en Medieval.

Anda,
cielo de Paris,
vamos a ducharnos.

Que abajo nos espera impaciente el chofer del dia.
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CANCIONES DE AMIGO
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Amigo,

Sl eres marinero,

dile adi6s a Valencia

y vente conmigo a los mares de Cuba.
Si eres jardinero,

Amigo,

olvida las otras rosas

y demorate en la sombra

de esta rosa que te espera.
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MI amigo a Grecia

y yo a Cuba:

¢como encontrarnos
si nos separa el mar,
lo que mas queremos?
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LAS pestafias de mi amigo
son hojas de palma
sobre el mar.

Dame la brisa de tus ojos,
Amigo,
dame las olas negras de tu mar.
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Cogi el vestido que tanto le gusta

a mi amigo,

cogi el vestido y volaron mariposas
y lo enredé en mi pecho

con tres deseos de hiedra.

(A las velas del barco blanco

que no me olviden,

al pajaro que no me cante en la rama
de la flor del dolor

y al agua que mi amigo me llame
cuando lo lave).
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Me llamas reina

y yo me rio

y se alegra la tristeza
del trigo,

rey mio.
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La noche antes

de la noche de San Juan
N0OS CONOCimos:

Jsera por eso

gque no Nos encontramos,
amigo?
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Llévame al infierno,

Dios mio:

los brazos de mi amigo
queman mas que las llamas
de la hoguera de San Juan.
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Sentadita,

Cielo,

sentadita entre las flores
esperando a mi amigo.

Que sea de oro,

Cielo,

de oro como la esclava
de mi tobillo.

(Pero fue carbon).
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No quiero sofiar contigo
si no te veo,

amigo:

se me borra tu cara
como el ciervo de abril
cuando remueve

el agua del rio.
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Qué triste el suefio,

Amigo,

qué triste que solo me beses
cuando el sol se muere.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Mi amigo,

que ya no es mi amigo,
tiene la boca de duraznillo
en flor

y como el roble del bosque
el coraz6n tan umbrio.
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Tengo los ojos claros
y la piel blanca.

Viento en el pelo,
fuego en las caderas,
agua de limon en los labios.

Todo lo tengo,
todo.
Menos amigo.
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iAy, Dios!
;qué puedo hacer
si por mas que me canso y me duelo recogiendo espinos

No se me van estas ganas
que tengo de amigo?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

DIAS DE FRIiO
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Cielo sobre Berlin.

Yo también estoy sola,

yo también sé que hubo un tiempo

en que los nifios comian pan y manzanas,
yo también necesito un angel

que no me deje caer del trapecio.

(O al menos que me recoja
y se moleste en llevarme
a urgencias).
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Y bien,

decidme qué hago ahora,

azaleas:

os tiro por la ventana,

me tiro yo

o bajo al mercado que no hay nada para cenar
ni pensamiento alguno que desate,

siquiera afloje,

el nudo marinero del estébmago.

Si crecer es esta broma de mal gusto

riase el tiempo y pase pronto,

tan pronto que mafiana me despierte jubilada
en un banco cara al sol.

Que la vida no me tenga en cuenta.

Y yo a ella tampoco.
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Aunque no lo suele reconocer,

al triste le gustan esas tardes de un siglo,

de un afio, de un mes cualquiera,

cuando las cortinas se vuelven de plomo y asfixian el aire,
y el jadeo, la tos, el dltimo estertor del moribundo

le contagian un buen charco donde acaban resbalando

la memoria y los pulmones a la par,

y a la par se fracturan la esperanza.

Porque entonces el triste se quita su cara de bobo,

la esconde cuidadosamente bajo uno de los cojines del sofa
y se levanta a mirar de cerca

el maltrecho estado de sus visceras.

No lo puede evitar: es un manitas.

Y enseguida se remanga y se pone a trabajar.
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Hay dias que se despiertan
con la alegre pereza

del amante,

dias de pajaros posados

en la enramada del sol

y de rosales que florecen
como en los rios el agua.

Es la belleza

que te saluda con la mano
y te incita a tirar

la tristeza por la ventana.

Pero no solo de estética vive el hombre.
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Cuando se tienen treinta afios

y el amor no arraiga

en las macetas de tu terraza,

hay amigos que se ven en la obligacion
de traerte un nuevo esqueje del brazo
cada fin de semana

con la esperanza florida

de que ese si que cuaje en tu limo,

y todos felices y a comer perdices

en el bar de enfrente de casa

como en un cuento de Andersen.

Qué bonito.
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Una ya no sabe a qué apelar,

si a la cabeza o al corazén

o al intestino delgado,

para tratar de explicarse el fendmeno

exclusivo de nuestra especie

—que los ecologistas me perdonen—

de no tener el calorcito adecuado cuando lo necesitas
y de estar rodeado,

en cambio,

de miles de antorchas dispuestas a arrojarte al pozo
con todo su amor.

Evidentemente,
la culpa de todo esto es tuya y solo tuya
por no saber adaptarte al medio natural que te rodea.

Al paramo.
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De un tiempo

a esta parte

estoy prisionera

en un coche

de gritos y hielo
que circula

por carreteras oscuras
y en vertical

como catedrales,
Deslumbrada

por las luces largas
de los que vienen
en sentido contrario
que sois todos.
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Dale tiempo al corazon,

estudia a fondo sus mecanismos de defensa,
raciona severamente sus reservas de luz y de aire
y de agua,

antes de que crezcan los arboles del invierno

y ahoguen su espacio otofal en el bosque.

Dale tiempo al corazon,

todavia puedes,

hazlo con esa inteligencia y esa capacidad de analisis

que te caracteriza,

como si su vida dependiera de un problema de matematicas
a resolver.

Pero resuélvelo pronto.
Mira que ya viene el frio
y la comparsa del hielo a retirarte el examen.
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Marcada estoy hasta los huesos

por esa vieja soledad que te dejé de camino
al rompeolas,

tu dolor apedreando al mar,

tus brazos recogiéndola heroicos

como a un bebé abandonado entre las fieras.

Mira como resbalo y me hundo

en las mismas ternuras que mi recuerdo desbordo

en tu garganta,

los labios enfermos de la fiebre hermosa de la lluvia,
las manos piratas que saquean su blancura a la nieve
y pasan a la muerte por la quilla.

Mirame ponerme triste sobre tus fotos,
arrojarme a las mangas de tu chaqueta,
llenar de lagrimas el cubo de basura
de tu disco de Cat Stevens.

Mira como es la vida.

POR mas que el ron y el insomnio pirata de la luna

extiendan sobre mi mesa el plano del recuerdo,

mucho me temo que a pesar de las cruces y los circulos en rojo
no ha de saber encontrar mi pericia, sefialar mi dedo,

aquel cruce de caminos y la eleccion final de estos pies

que a trancas y barrancas me llevaron de lo que fui a lo que soy
oprimidos por sus miedos, sus calcetines y sus respectivos zapatos.
SOY una isla

y tengo un tesoro escondido

a dos leguas del pecho,

muy cerca de la gruta rugiente

del corazon,

alli donde se juntan las mareas

con los brotes de sombra

y la sangre que mana de los dolores



en flor:
si doy un paso al frente me lo salto,
si doy un paso atras no llego.

Antes que yo lo buscaron cormoranes y tortugas,
y después tu,
y tampoco lo encontrasteis.

Y al final me he quedado sola
como siempre,

girando inutilmente

alrededor de mi planeta de oro.
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Buscabas un tesoro en el corazén de la selva,
un lago de agua dulce donde la soledad huyera de ti
como los antilopes.

El era mas hermoso que el rumor de la noche

velando las tiendas de campana.

El vertia brisa por tu piel lentamente

y la orquidea salvaje de su pecho perfumaba tu sombra.

Pero al amor se le oscurecieron los tatuajes,
las plumas de colibri,

los collares de oro con el dia,

y el brujo de magia negra que siempre fue
contempl6 indolente tu caida en su trampa,
mas dolorosa y profunda

que aquel viejo zarpazo de tigre a tus espaldas.

Perdiste hasta lo que nunca sospechaste tener.

Solo te quedo la extension agrietada
de todo un continente
para llorar la pérdida de ti misma.

La rosa de Venecia,
la flor del Nilo.

Antes fue mayo y fue el otofio,
fue el sol en los graneros

y la piel que se enamora

de la blancura de su nieve.

Ahora ya nada es nada mas
que el silencio de los pajaros,
que un hongo podrido,

que una raiz que se retuerce.



La piedra tragada viva

por las bocas concéntricas de la sombra
en el agua.

Esperaba tu carta

con la angustia de la nieve

que ve cOmo se derrite

y va convirtiéndose en nada.

Esperaba tu carta

y es la poesia quien me ha escrito
después de tantas glaciaciones:

el sobre tierra de sombra,

las hojas negro de humo.

En vez de tu letra,
el viento y el musgo
en mi cueva y en la piel de mis huesos.

En vez del olor

del hueco de tu codo
la rosa que muere,
la cita a solas
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