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 Calendario es un libro de poesía principalmente enfocada en el amor, en las relaciones  y  en  la  ausencia  tras  la  pérdida  o  la  falta  de  estas.  Desde  el enamoramiento  hasta  el  final,  Almudena  Guzmán  explora  el  romance  a través  de  breves  poemas  libres  de  recursos  retóricos  complicados.  En cambio,  Calendario  recurre  a  referencias  de  lo  cotidiano-posmoderno,  de forma  que  los  poemas  se  sienten  actuales  y  cercanos.  A  su  vez,  Guzmán también  hace  uso  figuras  naturales:  árboles,  flores,  lluvia,  por  lo  que también  se  percibe  un  ambiente  de  remanso.  En  conjunto,  el  resultado  es bello  y  candoroso.  Calendario  es  un  libro  corto,  ideal  para  enamorados  y desenamorados, para quienes quieren leer algo hermoso, pero ligero; y para quienes  no  tienen  mucha  experiencia  en  la  lectura  de  poesía,  pero  buscan acercarse. 
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 A la lluvia, la nieve y las rosas. 

 Al oro y al mar. 

 A piratas y pájaros. 
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 DÍAS DE LLUVIA
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SUAVE es la tarde con su desvarío de pájaros al fondo

y sus castaños de Indias abiertos a la calma de quien no espera nada. 

También la flor de pascua de mi mesa obedece sin espejos a los rayos del sol y crece:

bueno es este mundo y amable

como la lluvia y la brisa en las rosas. 

Solo yo no he aprendido la lección de las lagartijas engarzadas en la pared

ni la del gato que se enrosca sobre sí mismo. 

Pobre diablo aquel que desafía y pretende quebrar con relojes y amores el ritmo de diamante de la vida. 
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LA lluvia y el sueño siempre se han llevado tan bien…

Y yo en cambio levantada haciéndome una tila, los ojos más inquietos que los de los pájaros. 

Desafiando toda norma, 

toda lógica orgánica y atmosférica. 
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Al alba

la soledad es tan bella y tan fría

como el rocío que se duerme

en las plumas de los pájaros. 

Quisiera abrir la ventana

y enredarme en la hiedra rojiza

de este sol de invierno que apenas ha nacido y que ya duele. 

Convertirme en raíz

y llegar con la lluvia

hasta el fondo del vientre del bosque. 

Tocar la rosa que me espera detrás

de la niebla. 
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ENTONCES el beso conocía el norte y el sur, el este y el oeste de toda cartografía como si antes de labio en medio de la lluvia hubiera sido rosa de los vientos

o brújula del corsario de los siete mares. 

Nada estaba preparado

—dormían las leyendas su sueño abisal—

y sin embargo no cabía margen alguno de error: cada noche atracaba en su alborada, 

cada zozobra en su bahía, 

cada deseo en su rompeolas. 

Así era el amor, 

volver a casa

con la red llena de certidumbres, 

nunca un naufragio en alta muerte

Silenciosa

como ahora. 
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Y qué decir de la poesía de la que eras grumete, 

timonel y capitán a la vez, 

siempre avanzando cara al sol

o contra el viento, 

siempre izadas en medio de la lluvia o trepando por la primavera de los mástiles las velas de nieve de su corazón, 

las rojas azaleas de su bandera. 

Entonces el tiempo pasaba rápido como una bandada de delfines limpiando la cubierta de inútiles aparejos, sorteando los escollos de falso coral, evitando el transitado cabotaje; 

de los piratas amabas la magia

de convertir en propio el oro ajeno, de los marinos oficiales odiabas el engaño de trocarlo en galonada baratija de nadie. 

Y al atardecer, 

subida al palo mayor catalejo en mano, sentías que todo aquello que no era tierra a la vista era tuyo. 
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Me hablabas y me hablabas, mientras llovía, 

de las excelencias de la vela, 

de amuras y drizas

y demás nomenclatura misteriosa

para una sirena varada como yo. 

No entendía ni entiendo de lescas ni de llenos y la cabullería me sonaba a mucho lío: ahora ya puedo decírtelo. 

(Lo único que supe entonces

es que más tarde estaría contigo

en la cresta de una ola). 
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Hoy en la siesta

un molinillo de viento

me ha puesto en el sueño un beso

en el hueco de mis caderas, 

en el dorso de mis muñecas

y, 

en el beso, 

unas gotas del olor a sal de tus brazos. 

(Así eran los regalos que solíais hacerme, tú y el Mediterráneo, 

cuando llovía y me echabais de menos y queríais anclaros para siempre

en la cruz de Malta de mi pecho). 
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La lluvia también se acuerda de tu forma de estar en las cosas pequeñas. 

Lleva mucho tiempo ahí fuera

con los ojos suplicantes como un chucho, sin atreverse a entrar, 

pero yo sé que lo daría todo

por quedarse dormida entre tus libros, por salir con nosotros en la foto enmarcada de mi mesa de trabajo

o ceñirse resuelta tu albornoz. 

Ella se desliza de hoja en hoja

de palmera

con la misma languidez de tu mano

cuando movías la torre o el alfil. 

Antes casi siempre perdías. 

Ahora acabas de darme jaque mate. 
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LEO lo que escribí de ti y de mí en esos días de tanta lluvia, 

con Bach y los naranjos

de contertulios ante el fuego

y los catarros, las pupas, 

las mutuas manías, 

advirtiéndonos de aquella bomba colgada del tiesto de las glicinas

que oscilaba sobre nuestras cabezas

sin llegar a caer, 

contenida por el Atlante de la risa

y el lujo inaudito

de poder ignorarnos, 

de tener tiempos muertos, 

de no abundar en preguntas y respuestas cuando había tanto que disfrutar del silencio. 

Desde entonces hasta ahora

los atlantes se nos han vuelto anémicos y quién sabe si esos fueron y serán nuestros últimos días de lluvia, Pero, 

de todas formas, 

me sigue gustando leer lo que escribí de ti y de mí, en especial lo de tu imagen con bufanda volviendo de comprar la leche y el pan, y la mía con sonrisa y pijama de osos pandas saludándote desde el balcón. 
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ROSAL CHINO

Siempre que llueve

me acuerdo del cómo, del cuándo y del por qué de tu rescate:

yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería y me perdí en el laberinto de Knossos de los detergentes

sin más ariadna que mi carrito; 

un teseo que andaba por allí, 

y que no soltaba hebra, 

me aventuró con el dedo la remota salida pero no la encontré, 

así es que harta de dar vueltas

al menhir de los mistoles

y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo

—mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad, tampoco sabía salir, el muy fantasma—, me alejé y me alejé

hasta que ya no pude alejarme más

porque me topé de bruces con el minotauro, una gorda que iba a meterte a ti, 

al cautivo más apuesto que habían visto nunca mis ojos, entre las rejas infames de su cuadriga; la lucha, 

como cuentan los cronicones, 

fue breve y fue a muerte

y en ella perdí francamente la educación, pero al final gané el torneo, rosal. 
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ROSAL CHINO

Siempre que llueve

me acuerdo del cómo, del cuándo y del por qué de tu rescate:

yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería y me perdí en el laberinto de Knossos de los detergentes

sin más ariadna que mi carrito; 

un teseo que andaba por allí, 

y que no soltaba hebra, 

me aventuró con el dedo la remota salida pero no la encontré, 

así es que harta de dar vueltas

al menhir de los mistoles

y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo

—mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad, tampoco sabía salir, el muy fantasma—, me alejé y me alejé

hasta que ya no pude alejarme más

porque me topé de bruces con el minotauro, una gorda que iba a meterte a ti, 

al cautivo más apuesto que habían visto nunca mis ojos, entre las rejas infames de su cuadriga; la lucha, 

como cuentan los cronicones, 

fue breve y fue a muerte

y en ella perdí francamente la educación, pero al final gané el torneo, rosal. 

No me lo explico:

de todo esto ya han pasado dos, 

casi tres años, 

y mira la de perlas de fuego

que siguen brotando en el lóbulo

de tus hojas esmeralda

al amparo de su frescor. 

No sé si alguien te ha dicho

que eres el jardín de las delicias de la tierra. 

 OceanofPDF.com

PAPEL DE FORRAR

Hola, buenas. 

Luego le dije lo que quería

sin acritud, 

hasta amablemente, 

y eso que el frío del Madrid de la tarde de autos era arisco y daba grima

como la tiza cuando se rompe en la pizarra, como el cuchillo cuando trincha el plato en vez del filete, y no estaba teniendo contemplación alguna ni con la lluvia ni con mi piel. 

Tampoco con mi VISA. 

La gente entraba, 

Miraba, 

Robaba, 

en fin, 

que hacía sus cosas, 

y yo, 

sin embargo, 

venga a esperar a que ese oscuro troglodita saliera de su trastienda cuaternaria. 

Cero en urbanidad:

no sé cómo no sabe

que  los  puños  y  los  cuellos  de  algodón  bien  planchados  contribuyen  al bienestar de la comunidad. 

Además son reciclables. 

Al cabo de un milenio, 

mejor dicho, 

de dos

—lo que hago por Rubén y por Borges no lo hago por nadie—, 

el hombre gris de las nieves cruzó penosamente la puerta blindada de su caverna

Y, 

como cabía prever por la forma de su cráneo, se equivocó. 

Le pedí papel de forrar, 

no era tan difícil, 

pero él extendió la primavera, 

mercader de Esmirna, 

ante la tundra de mis ojos. 

Y todo se llenó de la armonía del lirio. 
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La sonrisa ancha, 

la lluvia en el pelo, 

el que no importe nada…

todo es igual y es hermoso, 

Amanda, 

pero aún lo sería mucho más

si te hubiera conocido sin Víctor Jara de por medio. 

Para poder recordarte tal y como eras entonces. 

Para poder recordarme tal y como soy ahora en este abrazo

sin la herencia de tu abrazo de por medio. 
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Belén y su corazón de oro me esperan junto a la lluvia

en el portal de casa

y yo los miro y me pregunto, 

mientras los beso, 

cómo pagar tanta hoguera en la nieve, tanta seda sobre los hombros, 

tanta zapatilla yendo y viniendo

a la entera disposición de mi insomnio. 

Ni Onassis. 
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SOÑÉ que me tendía

a la sombra de los cedros del Líbano, de las palmeras de Damasco. 

Que solo yo conocía

la lluvia de jazmines de la media luna y el mar de oro donde muere la sangre de la paloma. 
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SERÁ la felicidad esta corriente de aire que roza mi piel como un perfume

y la deja sin huellas, 

recién nacida, 

igual que las calles después de la lluvia. 

La felicidad o algo parecido, 

o simplemente que me gusta ser lo que soy y nutrirme de mi propia belleza. 

Respirarme en la noche. 
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DÍAS DE AMIGO
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DESPUÉS DEL AMOR…
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 Amor es el retraso milagroso de su término mismo:

 es prolongar el hecho mágico

 de que uno y uno sean dos, 

 en contra

 de la primer condena de la vida. 

Pedro Salinas
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I

… Lo primero mirarte, 

comprobar que sigues vivo

después de esta celosa expedición

por mi cuerpo

que ha bronceado de ternura tus manos, que ha conseguido que agotases

la profunda cantimplora de tu sed. 

Mirarte con la ventana abierta de par en par. 

Para que el viento nos despeine del todo como a la maleza…
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II

… Lo segundo tocarte, 

que mis dedos tengan noticias

del cansancio satisfecho de tus labios, de tus clavículas, 

de esos ojos vagamente grises

que tanto me recuerdan al cielo de París…
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III

… Hablarte, 

decirte recostada en tu pecho

que eres un oasis entre tanto pasado y, quién sabe, 

futuro infierno arenoso. 

Llevas razón:

hoy en día, 

esta propensión nuestra a reivindicar ciertos tópicos resulta de lo más original…
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IV

… Callarme

porque el tirachinas del deber, 

como siempre, ya nos está incordiando la nuca. 

Tienes que ir al hospital, 

tengo que ir a clase…

¿Y mientras? 

¿Qué hará mientras nuestro amor hasta la noche? 

Igual que un tigre enjaulado vagará de aquí para allá por esta casa tan caóticamente grande en la que nunca hay ginebra ni revistas del corazón; solo libros de literatura, 

de medicina, y algún que otro yoghourt de manzana caducado. 

Es horrible:

debe sentirse como la mujer más fea

de un harén venido a menos…
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V

… Saber que no, 

que eso no es cierto, 

que el amor es un opiáceo y es ubicuo y el dulce porqué

de tu quedarte dormido en la consulta, de mi suspenso en Medieval. 

Anda, 

cielo de París, 

vamos a ducharnos. 

Que abajo nos espera impaciente el chófer del día. 
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CANCIONES DE AMIGO
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Amigo, 

si eres marinero, 

dile adiós a Valencia

y vente conmigo a los mares de Cuba. 

Si eres jardinero, 

Amigo, 

olvida las otras rosas

y demórate en la sombra

de esta rosa que te espera. 
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MI amigo a Grecia

y yo a Cuba:

¿cómo encontrarnos

si nos separa el mar, 

lo que más queremos? 
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LAS pestañas de mi amigo son hojas de palma

sobre el mar. 

Dame la brisa de tus ojos, 

Amigo, 

dame las olas negras de tu mar. 
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Cogí el vestido que tanto le gusta a mi amigo, 

cogí el vestido y volaron mariposas

y lo enredé en mi pecho

con tres deseos de hiedra. 

(A las velas del barco blanco

que no me olviden, 

al pájaro que no me cante en la rama de la flor del dolor

y al agua que mi amigo me llame

cuando lo lave). 
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Me llamas reina

y yo me río

y se alegra la tristeza

del trigo, 

rey mío. 
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La noche antes

de la noche de San Juan

nos conocimos:

¿será por eso

que no nos encontramos, 

amigo? 
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Llévame al infierno, Dios mío:

los brazos de mi amigo

queman más que las llamas

de la hoguera de San Juan. 
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Sentadita, 

Cielo, 

sentadita entre las flores

esperando a mi amigo. 

Que sea de oro, 

Cielo, 

de oro como la esclava

de mi tobillo. 

(Pero fue carbón). 
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No quiero soñar contigo si no te veo, 

amigo:

se me borra tu cara

como el ciervo de abril

cuando remueve

el agua del río. 
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Qué triste el sueño, Amigo, 

qué triste que solo me beses

cuando el sol se muere. 
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Mi amigo, 

que ya no es mi amigo, 

tiene la boca de duraznillo

en flor

y como el roble del bosque

el corazón tan umbrío. 
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Tengo los ojos claros y la piel blanca. 

Viento en el pelo, 

fuego en las caderas, 

agua de limón en los labios. 

Todo lo tengo, 

todo. 

Menos amigo. 
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¡Ay, Dios! 

¿qué puedo hacer

si por más que me canso y me duelo recogiendo espinos no se me van estas ganas

que tengo de amigo? 
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DÍAS DE FRÍO
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Cielo sobre Berlín. 

Yo también estoy sola, 

yo también sé que hubo un tiempo

en que los niños comían pan y manzanas, yo también necesito un ángel

que no me deje caer del trapecio. 

(O al menos que me recoja

y se moleste en llevarme

a urgencias). 
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Y bien, 

decidme qué hago ahora, 

azaleas:

os tiro por la ventana, 

me tiro yo

o bajo al mercado que no hay nada para cenar ni pensamiento alguno que desate, 

siquiera afloje, 

el nudo marinero del estómago. 

Si crecer es esta broma de mal gusto ríase el tiempo y pase pronto, 

tan pronto que mañana me despierte jubilada en un banco cara al sol. 

Que la vida no me tenga en cuenta. 

Y yo a ella tampoco. 

 OceanofPDF.com

Aunque no lo suele reconocer, al triste le gustan esas tardes de un siglo, de un año, de un mes cualquiera, 

cuando las cortinas se vuelven de plomo y asfixian el aire, y el jadeo, la tos, el último estertor del moribundo le contagian un buen charco donde acaban resbalando la memoria y los pulmones a la par, 

y a la par se fracturan la esperanza. 

Porque entonces el triste se quita su cara de bobo, la esconde cuidadosamente bajo uno de los cojines del sofá y se levanta a mirar de cerca

el maltrecho estado de sus vísceras. 

No lo puede evitar: es un manitas. 

Y enseguida se remanga y se pone a trabajar. 
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Hay días que se despiertan con la alegre pereza

del amante, 

días de pájaros posados

en la enramada del sol

y de rosales que florecen

como en los ríos el agua. 

Es la belleza

que te saluda con la mano

y te incita a tirar

la tristeza por la ventana. 

Pero no solo de estética vive el hombre. 
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Cuando se tienen treinta años y el amor no arraiga

en las macetas de tu terraza, 

hay amigos que se ven en la obligación de traerte un nuevo esqueje del brazo cada fin de semana

con la esperanza florida

de que ese sí que cuaje en tu limo, 

y todos felices y a comer perdices

en el bar de enfrente de casa

como en un cuento de Andersen. 

Qué bonito. 
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Una ya no sabe a qué apelar, si a la cabeza o al corazón

o al intestino delgado, 

para tratar de explicarse el fenómeno exclusivo de nuestra especie

—que los ecologistas me perdonen—

de no tener el calorcito adecuado cuando lo necesitas y de estar rodeado, 

en cambio, 

de miles de antorchas dispuestas a arrojarte al pozo con todo su amor. 

Evidentemente, 

la culpa de todo esto es tuya y solo tuya por no saber adaptarte al medio natural que te rodea. 

Al páramo. 
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De un tiempo

a esta parte

estoy prisionera

en un coche

de gritos y hielo

que circula

por carreteras oscuras

y en vertical

como catedrales, 

Deslumbrada

por las luces largas

de los que vienen

en sentido contrario

que sois todos. 
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Dale tiempo al corazón, estudia a fondo sus mecanismos de defensa, raciona severamente sus reservas de luz y de aire y de agua, 

antes de que crezcan los árboles del invierno y ahoguen su espacio otoñal en el bosque. 

Dale tiempo al corazón, 

todavía puedes, 

hazlo con esa inteligencia y esa capacidad de análisis que te caracteriza, 

como si su vida dependiera de un problema de matemáticas a resolver. 

Pero resuélvelo pronto. 

Mira que ya viene el frío

y la comparsa del hielo a retirarte el examen. 
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Marcada estoy hasta los huesos por esa vieja soledad que te dejé de camino al rompeolas, 

tu dolor apedreando al mar, 

tus brazos recogiéndola heroicos

como a un bebé abandonado entre las fieras. 

Mira cómo resbalo y me hundo

en las mismas ternuras que mi recuerdo desbordó en tu garganta, 

los labios enfermos de la fiebre hermosa de la lluvia, las manos piratas que saquean su blancura a la nieve y pasan a la muerte por la quilla. 

Mírame ponerme triste sobre tus fotos, arrojarme a las mangas de tu chaqueta, llenar de lágrimas el cubo de basura de tu disco de Cat Stevens. 

Mira cómo es la vida. 

POR más que el ron y el insomnio pirata de la luna extiendan sobre mi mesa el plano del recuerdo, mucho me temo que a pesar de las cruces y los círculos en rojo no ha de saber encontrar mi pericia, señalar mi dedo, aquel cruce de caminos y la elección final de estos pies que a trancas y barrancas me llevaron de lo que fui a lo que soy oprimidos por sus miedos, sus calcetines y sus respectivos zapatos. 

SOY una isla

y tengo un tesoro escondido

a dos leguas del pecho, 

muy cerca de la gruta rugiente

del corazón, 

allí donde se juntan las mareas

con los brotes de sombra

y la sangre que mana de los dolores

en flor:

si doy un paso al frente me lo salto, si doy un paso atrás no llego. 

Antes que yo lo buscaron cormoranes y tortugas, y después tú, 

y tampoco lo encontrasteis. 

Y al final me he quedado sola

como siempre, 

girando inútilmente

alrededor de mi planeta de oro. 
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Buscabas un tesoro en el corazón de la selva, un lago de agua dulce donde la soledad huyera de ti como los antílopes. 

Él era más hermoso que el rumor de la noche velando las tiendas de campaña. 

Él vertía brisa por tu piel lentamente y la orquídea salvaje de su pecho perfumaba tu sombra. 

Pero al amor se le oscurecieron los tatuajes, las plumas de colibrí, 

los collares de oro con el día, 

y el brujo de magia negra que siempre fue contempló indolente tu caída en su trampa, más dolorosa y profunda

que aquel viejo zarpazo de tigre a tus espaldas. 

Perdiste hasta lo que nunca sospechaste tener. 

Solo te quedó la extensión agrietada de todo un continente

para llorar la pérdida de ti misma. 

La rosa de Venecia, 

la flor del Nilo. 

Antes fue mayo y fue el otoño, 

fue el sol en los graneros

y la piel que se enamora

de la blancura de su nieve. 

Ahora ya nada es nada más

que el silencio de los pájaros, 

que un hongo podrido, 

que una raíz que se retuerce. 

La piedra tragada viva por las bocas concéntricas de la sombra en el agua. 

Esperaba tu carta

con la angustia de la nieve

que ve cómo se derrite

y va convirtiéndose en nada. 

Esperaba tu carta

y es la poesía quien me ha escrito

después de tantas glaciaciones:

el sobre tierra de sombra, 

las hojas negro de humo. 

En vez de tu letra, 

el viento y el musgo

en mi cueva y en la piel de mis huesos. 

En vez del olor

del hueco de tu codo

la rosa que muere, 

la cita a solas
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Ha sido accésit del «Premio de Poesía Puerta del Sol», «Premio de Poesía Altair», finalista del «Premio Hiperión de Poesía» y «Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla». Su obra figura en varias antologías. 

Ha  publicado  con  anterioridad  los  siguientes  libros:   Poemas  de  Lida  Sal (Madrid, 1981),  La playa del olvido (Oviedo, 1984),  Usted (Madrid, 1989) y  El libro de Tamar (Melilla, 1989). 
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