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La lamentable extincién del mundo precristiano y de sus fascinantes prdcticas.
VLADIMIR NABOKOYV, Lolita

CAPRI, SE ACABO

Mayo de 36 — abril de 37 d.C.

Capri, mayo del afio 36

En el punto mas elevado de la isla se alzaba la villa de Jupiter, una maciza
construccion de granito gris, nido perfecto para las aguilas gigantes al que
se accedia por un largo y serpenteante camino que dejaba exhaustos a los
porteadores de literas. Tras franquear la imponente puerta, dedicando un
mudo saludo al centinela que se apresur6 a cuadrarse, Macron se desperezo
y aspir6 el acre perfume de los matorrales. Los primeros rayos de sol
disipaban poco a poco los bancos de bruma. A lo lejos, mas alla del mar de
color vino, una mancha blanca revelaba la presencia de Napoles.

Alto, bien plantado, con un brillo de autoridad en la mirada, propio de
quienes han nacido para mandar, Macron era prefecto del pretorio de Roma.
La inspeccion de los puestos de guardia de la isla no figuraba ni por asomo
entre sus atribuciones. Lo hacia porque habia sido durante mucho tiempo
oficial de la legién y porque, en el desempefio de su importante cargo,
echaba de menos aquel paseo matinal. A cada uno de los centinelas le
repetia el santo y sefia elegido por el emperador: amor fati, el amor por el
destino.

iQué facil resulta exhortar a los hombres a amar su destino, cuando uno es
el unico que lo determina! Macron se encargaba de que se cumpliesen en
Roma y en todo el Imperio las 6rdenes de Tiberio, que no abandonaba Capri
desde hacia mucho. Una vez mas, recordo que el prefecto Sejano, al que



habia sucedido en aquel puesto relevante y arriesgado, habia terminado su
carrera en la escalera de las Gemonias, despedazado por el populacho. Era
peligroso gozar de la confianza de Tiberio. ; Acabaria corriendo él la misma
horrenda suerte?

Se detuvo por un instante, rescatado de tan lugubres pensamientos por el
esplendor del paisaje. El mar orlaba la costa con una puntilla de nacar. A lo
lejos, dos velas triangulares escoltaban la sombria masa de un trirreme.
Muy cerca, en la villa de Capricornio, una de las doce que Tiberio habia
mandado construir y a las que habia puesto los nombres de los signos del
zodiaco, se erguian las resplandecientes columnas de su peristilo.

De alli llegaba un confuso rumor de fiesta. Macrén reprimi6 un juramento.
Si hubiera tenido a sus ordenes a ese inutil de Cayo, le habria ensefiado a
proceder con rectitud a base de correctivos generosos aplicados con la cepa
de vifia, la insignia de los centuriones. Por desgracia, no podia darle mas
que consejos al hijo adoptivo del emperador, consejos de los que el joven
no hacia el menor caso. Veinte afios atras, cuando vivia en los campamentos
del ejército del Rin con su padre, el gran Germanico, todo el mundo habia
creido que un dia llegaria a ser un soldado. Lo disfrazaban de legionario, lo
que le valio el sobrenombre de Caligula, «bota pequefia». Llegado a la edad
adulta, no era mas que un gandul que se pasaba las noches de juerga hasta el
alba.

Al tiempo que reanudaba la marcha por el sendero, el prefecto del pretorio
penso en la conversacion que habia mantenido la noche anterior con el
emperador. ;Qué le habia pasado a Tiberio por la cabeza mientras fijaba en
él aquellos grandes ojos azulados hundidos bajo la marafa gris de las cejas?
De forma maquinal, Macron se puso a contar los pasos que lo separaban de
la villa de Jupiter. Determinados nimeros se consideraban propicios, otros
nefastos. Setenta y siete, setenta y ocho..., la edad de Tiberio. Escruto el
cielo, buscando un presagio. A la izquierda, una golondrina ascendia hacia
los nubarrones del lado malo. En la entrada de la villa, se encontré con
Calisto, madrugador como de costumbre. De mala gana, le devolvio el



saludo. El liberto favorito del emperador, un hombrecillo con ojos de hurén
y hocico puntiagudo al que habian puesto el mote del zorro griego, habia
nacido esclavo en una aldea perdida de Asia. Habia sido portero, portador
del anfora de vino y después cubicular, criado encargado del dormitorio.
Designado para ocuparse de la silla retrete del emperador»

se habia manejado tan bien que al cabo de un afio Tiberio le habia dado la
bofetada simbodlica de la manumisién. Sacando partido de su confianza el
favorito habia amasado una inmensa fortuna, y se decia que una de sus
villas estaba adornada con treinta y dos columnas de 6nice. Reconcomido
de rabia, el oficial pensé que para hacer carrera en Roma la esponja de
limpiar culos era mas util que la espada Antes de ir a trabajar con el
emperador, se detuvo a cambiarse el apartamento que ponian a su
disposicion en cada una de sus estancias en la isla. Enia estaba acabando de
arreglarse. Una criada le cepillaba la larga cabellera rubia.

iAl menos aqui nos levantamos temprano! — exclamo con jovialidad-. No es
como en casa de Cayo; él atin no se ha acostado.

Lo veremos aparecer al final de la tarde, en cuanto se despierte.
iQué vida, por Hércules!

Enia le sonri6 desde el espejo de plata.

—No te preocupes, que no me dejaré seducir.

¢Como habia adivinado su secreto temor? No era ésa la forma en que una
romana debia hablarle a su marido. Cuando Tiberio le habia mandado
casarse con la hija de su gran amigo, el astrologo griego Trasilo, Macron se
habia sentido halagado por aquella muestra de estima. Con el tiempo le
habia llegado a gustar esa extranjera de cuerpo airoso y androgino. Nunca
se habia planteado si la queria; los militares no ponen nombres a sus
sentimientos.



—Cayo se te insinda -refunfufi6-. Deberias evitarlo.

—Quiero saber quién es.

—Todos lo sabemos. Es el hijo de Germanico y el hijo adoptivo de Tiberio.
Si, pero ¢cémo es en el fondo?

—Yo te lo diré. Es un inutil. Un joven licencioso tan enemigo "«trabajo
como un esclavo corso.

Finge serlo. Es un papel que representa, como en el teatro.
—:Por qué te interesa tanto saber de él?
—Porque un dia sera emperador.

¢Emperador, é1? Mi pobre Enia, tu desvarias! A la edad en Me todos los
demas estan en el ejército, él toca la pandereta y hace teatro con rameras y
afeminados. jEmperador! jTiberio nunca lo nombrara!

La mujer calld, pero €l intuy6 que su certeza no se habia debilitado en
absoluto.

Cuando entr6 en la gran oficina del primer piso, el emperador se encontraba
ya alli. A contraluz, Macron s6lo entreveia su fornida espalda. Los cuatro
secretarios, inclinados sobre los pupitres a ambos lados de la puerta, se
pusieron precipitadamente de pie como muestra de respeto. Tras tender al
ujier la capa roja y el casco con penacho, avanzo hacia la lustrosa mesa
sobre la que un sirviente depositaba un legajo de documentos. — Ave,
Caesar.

Por toda respuesta, obtuvo un grufiido. Se sent6 frente al emperador para
presentarle su informe.

Aunque el anciano parecia adormilado, de vez en cuando, en su rostro



salpicado de manchas, los parpados marchitos se levantaban sobre los ojos
saltones con igual rapidez que una lengua de lagarto. Al oir ciertas palabras,
corregia un error o exigia una precision. Ante ciertos nombres, se rela con
actitud socarrona, como si encerrasen un secreto divertido que soélo él
conocia. Rechazd en bloque, sin querer examinarlas, las peticiones de
gracia de los condenados a muerte.

Las horas se sucedian. Macron comenzaba a acusar el cansancio, la sed y el
hambre, pero Tiberio parecia ajeno a estas contingencias humanas. El
ordenanza acudio a decir en voz baja que los jovenes aguardaban para
presentar, como cada dia, sus respetos al emperador.

—Hazlos pasar. Tu puedes retirarte, Macron. Por cierto, no volveras con tu
esposa a Roma. Su padre esta enfermo y necesita tenerla cerca.

—iA tus 6rdenes, César!

Con un gesto, Tiberio animo a los primos a acercarse. Habria resultado
dificil encontrar compafieros mas dispares. Cayo era un joven de
veinticuatro afios, flaco, de pelo pajizo y cara angulosa. Las mufiecas
peludas sobresalian de su toga, en los extremos de unos brazos demasiado
largos con los que, por lo visto, no sabia qué hacer. Mantenia la mirada
gacha en actitud respetuosa. Gemelo, que llevaba aun la toga pretexta de
nifio, era bajito, gordezuelo, y bajo los cabellos negros y rizados, su
semblante traslucia ingenuidad. Tenia un aire embelesado y aterrorizado a
la vez. Tiberio se inclin6 para darle un beso y luego correspondié con un
cabeceo al saludo del alto papanatas. Pensé que, como siempre, el amante
del teatro estaba haciendo comedia, adoptando delante de él la pose del
memo que distaba mucho de ser.

—Gemelo pronto sera capaz de recitar cien versos de Hornero.
—Espero que no lo hagas subir a escena. jYa tengo bastante con un histrion!

—No, César. Solo le pido que se grabe en la cabeza los poemas. Tiene una
memoria excelente.



—No soy yo el que tiene memoria -lo corrigio el nifio, ruborizado de
orgullo-, es Hornero quien elige palabras faciles de retener. Cuando
hayamos terminado, Cayo me va a llevar de paseo con €l. Conoce los
nombres de todos los arboles y todas las flores de la isla.

—: Asi que os pasedis juntos? ;Caminas con pie firme, Gemelo? ; Nunca
tienes vértigo? Si vas por un camino que discurre al borde de un acantilado,
sestas seguro de que no vas a caer al mar?

—Nunca me acerco a los despeniaderos. Sé que debo andar con cuidado y no
ir a donde hay peligro de resbalar.

—Haces bien. Si ademas eres agil como una cabra, quiza vivas largo tiempo,
hijo. No te pasees mucho con tu primo. Es un ejercicio peligroso. Ya sabes
lo que le ocurrio al pobre de Ganimedes. El también andaba con pie
firme... Bueno, regresad a vuestras ocupaciones. Cayo, volveras a verme a
solas para que te muestre cOmo trato a los mentirosos. Mientras tanto,
reflexiona. Nunca es tarde para reconocer que uno no ha dicho la verdad.

Como un gato al acecho de un gorrion, el viejo lo escudrifiaba sin alcanzar a
vislumbrar en él el menor signo de emocion. Su mascara de candor
permanecia inalterable. Si el histrion habia sido el responsable, poseia una
extraordinaria sangre fria.

Roma, mayo del arnio 36

Aquél era uno de los sitios donde se daba cita lo mas selecto de Roma.
Desde las amplias ventanas se dominaba la vasta arena cubierta de ceniza
donde se ejercitaban los gladiadores. Los aficionados a aquel noble deporte
intercambiaban comentarios, comodamente instalados, pero muchos de los
espectadores, y sobre todo las espectadoras, no frecuentaban el
establecimiento por amor al arte de la espada. Se trataba de mujeres de
mundo, fervientes admiradoras del musculo y el sudor, que acudian a elegir
alli su amante por una hora, por un mes o incluso por mas tiempo en
ocasiones. A ciertos hombres los atraian los tunicati, esos gladiadores



invertidos que despertaban un cordial desprecio entre sus compafieros.

El duefio del establecimiento, Graco, era el mayor empresario de
espectaculos de la ciudad, propietario del primer ludus, donde se
concentraban los mejores luchadores profesionales de Roma. A diferencia
de la gran mayoria de la gente de su profesion, era de buena familia.
Quienes lo veian por primera vez, con su tunica cefiida con un cinturén de
cuero rojizo provisto de una hebilla de oro, lo tomaban por un oficial. En
realidad, su pasion por las armas lo habria llevado a seguir la carrera militar
si su gusto por la vida facil no lo hubiera inclinado a preferir la profesién de
lanista. Esta actividad, al igual que la del leno o proxeneta, estaba mal vista,
porque se basaba en el trafico de carne humana. El hecho de que le
estuviese vedado actuar como testigo de la acusacion en los juicios y de que
lo hubiesen privado de sus derechos civicos no impedia en modo alguno
que Graco fuese un notable bien considerado y adulado. Sus constantes
viajes a través de todo el Imperio, en busca de nuevos campeones o de
animales para el circo, lo habian convertido en uno de los hombres mejor
informados de Roma.

Aquella fresca mafiana del mes de mayo, no estaba de humor para fiestas.
Con una copa en la mano, observo por un momento la veintena de combates
que libraban los duelistas antes de volverse hacia sus invitados con
semblante afligido.

—iPero qué lastima! jUnos juegos sin escenas de caza, es algo increible!

Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobacion entre todos los que se
apifiaban en los sencillos bancos de madera, en torno a la gran mesa, pues
era de buen tono compartir las duras costumbres de los atletas.

—iNo, nunca se vio tal cosa!

—iSin venatio no hay espectaculo!

—iPara eso tanto daria prohibir los juegos!



—iEs la muerte del circo!
Graco tendio el brazo en direccién a los duelistas.

—Un dia, quiza también ellos se queden sin derecho a combatir. Entonces
no me quedara mas remedio que cerrar el negocio! No sé qué voy a poder
presentar por las mafianas al publico ahora que la venatio esta prohibida.

i Tampoco puedo pedirles a mis hombres que luchen antes de mediodia!

—Haria falta mucho mas que eso para arruinarte a ti -dijo con aire de
entendido un joven cuya aflautada voz y recargada vestimenta revelaban su
aficion por los tunicati.

—No creas, Livio. Tengo gastos. Los viajes, las compras, los entrenadores,
los arbitros, los médicos, los cuidadores, los mozos de pista, los portadores
de letreros y un monton de cosas mas. No soy tan rico como te imaginas.
Los invitados le hicieron notar su incredulidad con toses y carraspeos.
—Bueno, esta bien, esto no me va arruinar-reconocio-. ;Pero qué voy a hacer
con las fieras que he mandado traer de Africa y de Asia si ya no se permite

matarlas en la arena?

—Quedan los condenados -sefial6 un invitado que llevaba el anillo de oro de
los miembros de la orden ecuestre.

—iMenos mal!

Una patricia repintada, cuya relacion con el gladiador tuerto Selano era la
comidilla de todos, intervino con tono melindroso.

—Yo, de pequefia, esperaba con impaciencia los festejos de las Cereales en
los que sueltan zorros envueltos en paja a la que prenden fuego. {Co6mo me

hacian reir con sus saltos y sus chillidos!

—Pero ¢por qué prohibe Tiberio la venatio? ;Sabrias decirmelo tu, Graco,



que vas tan a menudo a Capri?

—Por Hércules, él no me explica a mi los motivos de sus decisiones.
Ademas, casi ni lo veo. Yo trato sobre todo con Caligula porque lo proveo
de actores y decorados de teatro. Preguntale a Ahenobarbo, quizas €l tenga

la respuesta.

La matrona se volvio hacia un coloso cuya cara presentaba casi la misma
tonalidad purpura que el ancho ribete de su toga.

—Pues bien, a ti te dirijo la pregunta, clarisimo -dijo, otorgandole el
tratamiento reservado para los senadores-. ; Por qué prohibe el emperador la
venatio?

—:Y eso te molesta en algo? jQue yo sepa, no ha prohibido los gladiadores!
El desaire no sorprendio a nadie, pues Domicio Ahenobarbo se habia
ganado a pulso la fama de bruto y grosero. Pertenecia a una de las mas
prominentes familias de la ciudad y ocupaba un puesto importante en el
Senado, pero, como ocurri6 antes con su padre, tenia un temperamento

irascible y dejaba lisiados a sus esclavos.

—Acabas de regresar de Capri, ¢verdad? — le pregunto la patricia a Graco,
sin inmutarse.

—Todavia estaba alli hace tres dias.
—¢ Viste al emperador?

—Si. Hasta me dirigio la palabra.
—:Como se encuentra?

—Muy bien. Esta muy bien.

Ahenobarbo solt6 una sonora risotada, pese a lo cual Graco se abstuvo de



afadir nada mas. Cada vez que regresaba de la isla, lo acosaban a preguntas
a las que era peligroso responder. Tiberio llevaba nueve afios confinado en
Capri por voluntad propia, y Roma era un hervidero de rumores
escandolosos relativos a la vida que alli llevaba.

—Vamos -insistio la patricia-. jCuenta, no te hagas de rogar! ;Las
impuberes, los pececillos? Dicen que el emperador ordena que le hagan
cosas que no puedo nombrar en honor a la decencia y que...

—Me extrafiaria mucho -la interrumpié Ahenobarbo-. jA ese viejo cabron ya
ni se le levanta! Va a estirar la pata de un momento a otro.

Un aire glacial parecio descender de repente sobre los congregados. Graco
sabia como comportarse en tales casos...

—Labieno, tu que eres el mas sabio de todos los presentes en cuestion de
juegos, ¢podrias explicarnos de donde viene la costumbre de la venatio?

El aludido, un anciano de calva reluciente y enormes orejas trasltcidas, se
aclaro la garganta y adopto una actitud magistral.

—Desde tiempos inmemoriales, la pausa de mediodia esta consagrada a la
caza. Es una tradicién muy antigua. Hace dos siglos, nuestros antepasados
libraron por primera vez combate en el circo con elefantes capturados en
Sicilia. Como sabéis, ahora ya no quedan. Los avestruces llegaron mas
tarde, pero no son aptos para la lucha y no hacen mas que patochadas. En la
consagracion del templo de Marcelo, se exhibieron treinta y seis cocodrilos.
Me acuerdo muy bien. También vi en persona, yo que os hablo ahora, los
ocho elefantes sabios de Germanico. De todas formas, no se trataba en el
sentido estricto de una venatio, puesto que no los mataban.

—:Y los condenados a las fieras? — inquirio con su atiplada voz el
aficionado a los tunicati.

—Ese es un asunto bien distinto, mi joven amigo. Después de su victoria
sobre Perseo, Paulo Emilio tuvo la ocurrencia de castigar a los transfugas de



su ejército aplastandolos con elefantes. Entonces descubrieron que la
muerte causada por las fieras es la que mas terror produce a los humanos.
Por eso esta reservada para los criminales.

—Todo eso no explica por qué Tiberio ha prohibido la caza.
—Pues yo si sé por qué -aseverd6 Ahenobarbo-. Porque esta loco.

Graco se estremecio. La ley permitia infligir la muerte a todo aquel que
cometiese delito de lesa majestad profiriendo afirmaciones semejantes.

—iNo hablemos de eso!

—Yo hablo de lo que me place. Todo el mundo sabe que Tiberio ha perdido
la razon; por eso se ha recluido en Capri. ¢Es esa morada propia para un
emperador? ;Una isla donde no hay ni anfiteatro ni edificio ptblico digno
de tal nombre? ;Y quién nos gobierna en Roma? Decidme, ;eh?

Dej6 transcurrir un instante.

—iNo os atrevéis a decirlo, claro! — prosigui6 en tono furibundo-. Pues yo si.
Es el prefecto del pretorio, Macron, un militar que no ve mas alla de sus
narices. Va a Capri a contarle al viejo que Roma esta tranquila y después
abre la mano para que el viejo cabrén deposite en ella cagarrutas en forma
de edictos y mensajes. A su regreso, el Senado declara que el olor es
exquisito y yo soy el unico que vota en contra.

La diatriba sumi6 a los presentes en un atemorizado silencio. Todos
encontraron una excusa para marcharse. Ignoraban que en toda tirania
siempre se tolera a un oponente acérrimo que sirve de coartada al régimen e
induce a los descontentos a desenmascararse. Cuando estaba de buen
humor, cosa que sucedia en raras ocasiones, Tiberio decia que ya habia
castigado con creces a Ahenobarbo por su insolencia obligandolo a casarse
con la horripilante Agripina.

En aquel opresivo fin de reinado, el porvenir estaba cargado de



incertidumbres. Tiberio, nacido de un anterior matrimonio de Livia, la
esposa de Augusto que, aunque no le habia dado un heredero varon, lo
habia convencido de que adoptase a su hijo, no pertenecia al linaje de Julio
César, fundador de lo que nadie osaba alin denominar una dinastia. El actual
emperador se habia granjeado el aborrecimiento de la familia del
prohombre, la gens Julia, a la que habia diezmado alegando conspiraciones
contra €l, hasta no dejar con vida mas que un heredero varon en la persona
de Cayo. Resulto pues una sorpresa para todos que lo adoptara, pero en
lugar de prepararlo como sucesor, lo maltrataba y lo humillaba. ;Se
arrepentia acaso de haberle perdonado la vida? ;Queria, antes de morir,
dejarle la via libre a Gemelo, su sobrino carnal? ;O tal vez el antiguo
republicano convertido en tirano deseaba que tras €l el Senado restableciese
la Reptiblica? El viejo de Capri no confiaba a nadie sus intenciones, y
Roma entera se perdia en conjeturas.

Capri, mayo del afio 36
Tiberio deslizo la mano sobre la larga mesa pulida.

—Veamos, Cayo, ¢has reflexionado sobre la conversacién que sostuvimos el
otro dia? ¢ Afirmas que tu amigo resbal6?

—Si, César. El iba muy por detras de mi. Yo no me di cuenta de nada.

—Se trata de un accidente, entonces. Como la muerte, el afio pasado, de tu
esposa Junia Claudia, que cayo de lo alto de la gran escalinata de tu villa.
Se producen muchas caidas mortales a tu alrededor, hijo. Tu proximidad es
igual de peligrosa que la de la roca Tarpeya. ; No me ocultas la verdad?

—No.

—Haces bien. Es peligroso mentirme. Creo que ha llegado la hora de que
veas qué les ocurre a las personas que se arriesgan a hacerlo. jSigueme!

Gui6 al joven a la estancia contigua a la gran oficina oficial, donde
acostumbraba recibir las visitas privadas. Las paredes estaban enteramente



tapizadas con gruesas colgaduras. Levanto una de ellas para abrir la puerta
oculta tras el tapiz. Las antorchas de la pared iluminaban débilmente los
primeros peldafios de una escalera de caracol.

—Ve tu delante, hijo. Si tropiezo amortiguaras mi caida.

Bajaron con mucha precaucion los escalones hasta una habitacion
subterranea alumbrada por dos teas sujetas a la muralla. Dos hombres
vestidos con ttnica de cuero que jugaban a los dados en una mesa, se
levantaron con celeridad al ver entrar al emperador.

—:Como esta mi amigo Capcio? ¢Sigue bebiendo de mi mejor vino?
—Si, César. No bebe otra cosa.

Unas puertas de pesados herrajes daban acceso a las mazmorras.
Sosteniendo una antorcha, uno de los guardianes abrio la mas cercana. En el
suelo, una forma humana permanecia encadenada a una anilla fija a la
pared.

—Y bien, Capcio, ¢es tan bueno mi vino como el de tu amigo Se j ano?

»Veras, Cayo -explico a Caligula-. Cuando le pregunté si habia participado
en la conspiracion, lo negd. Fue durante una comida. Me dijo: «Tan cierto
como tu vino es el mejor, yo no he intrigado contra ti.» Desde entonces, no
bebe mas que mi vino. Tiene mucha suerte.

A un gesto suyo, el guardian saco de la ttinica un puial y se inclino. El
hombre emiti6 un grito ronco. Sintiendo que le flaqueaban las piernas,
Caligula poso las palmas de las manos en la pared. El contacto frio de la
piedra le ayudo a serenarse.

—:Lo oyes, Cayo? Me pide clemencia. Ya no tiene lengua, pero ya no
necesita mentir. jUf, qué hedor! Sin duda nuestro amigo ha perdido la
compostura. ;Y pensar que tenia tan buenos modales cuando lo conoci!



Tras ascender con esfuerzo por la escalera, se dejo caer en un divan.

—:Lo ves, Cayo? Cuando alguien me miente, acaba asi. No me gusta que
me engafien, y ese hombre quiso engafiarme. Tu diras que Capcio era un
gran personaje y que fue dos veces consul. Sin embargo, ¢hay que tener en
cuenta la calidad de las personas? ;Seria justo tratar de modo distinto a un
mozo de cuerda y a un senador, si ambos han conspirado contra el Estado?

—No, no seria justo.

—Esto me cuesta, por supuesto. No es agradable mandar matar a los propios
amigos o parientes. Cuando una fruta esta podrida, solo sirve el cuchillo.
Me parece que estas temblando. Vuelve a tu casa, debes de estar enfermo.

—No tengo frio -logré articular Caligula, con un esfuerzo sobrehumano-. Ha
sido muy interesante y te doy las gracias por ello.

Tiberio observo a Cayo mientras éste se alejaba, con las largas piernas
temblorosas. Aun bajo el efecto del terror, su mascara no habia dejado
traslucir la menor emocion. El emperador experimento6 por su hijo adoptivo
un sentimiento parecido a la admiracion.

Capri, junio del afio 36

La villa de Capricornio estaba decorada con profusion de obras de arte
orientales, cabezas indias de ojos rasgados y enigmatica sonrisa, dioses
egipcios, una estatua de cuerpo entero de Alejandro, una diosa Isis en
marmol blanco, con el sistro en las manos y tocada con el disco cornudo.
En el atrio, un bajorrelieve de Babilonia representaba una procesion de
sacerdotes de altas tiaras y barbas rizadas.

Encaramado sobre un montén de cojines, Caligula balanceaba los pies
calzados con sandalias bordadas de oro, sin dedicar ni una mirada a la
amplia bahia que se abria al paisaje marino. Para €él, Capri era una carcel en
torno a la cual el mar levantaba barrotes de espuma. El carcelero que lo



mantenia cautivo jugaba con él de forma cruel aunque solapada. Tras la
frente manchada por la vejez, en la mirada azul de Tiberio, velada por los
ajados parpados, Cayo veia merodear su muerte. En ocasiones, lo asaltaba
la impresion de haber nacido con la angustia en el vientre, de haber sentido
siempre sus agudos dientes royéndolo por dentro.

Una tos lo hizo alzar la vista. Un viejecillo con una calva flanqueada por
dos mechones blancos aguardaba en el umbral.

—iAve, Trasilo! Sé bienvenido. Esta es la primera vez que te veo aqui. Toma
asiento en esta silla que, en tiempos lejanos, perteneci6 a. un faraon. Tal
como has pedido, he ordenado que nos dejen solos. ;Qué es eso tan
importante que tienes que decirme?

Pese a que pretendia mostrarse ironico y desenvuelto, aquella visita llevaba
hasta el limite la angustia que lo atenazaba. Trasilo estaba al frente de los
doce astrologos que Tiberio habia reunido en Capri.

—Debo hablarte de tu porvenir.

—Ya lo conozco -contesto Caligula, encogiéndose de hombros-. Tiberio me
ha mostrado la suerte que me tiene reservada. Quiere hacerme morir en su
mazmorra.

—No, tu seras su sucesor. Te recuerdo no obstante la regla de nuestro arte:
los astros predisponen pero no determinan.

El joven no se tomo la molestia de disimular su estupefaccion. — ; Yo?
;Siendo Gemelo de su misma sangre? — Te elegira a ti. — ;Sabe que estas
aqui?

—No. Sélo mi hija lo sabe, pues comparte mis secretos. — Si llegara a sus
oidos tu prediccion, me mataria sin duda. — Un dia, hace mucho de eso,
quiso mandarte matar para precaverse contra las conjuras que habrian
podido urdirse en torno a ti. Yo le aseguré que tu tenias tantas posibilidades



de ser emperador como de atravesar sin mojarte los pies el golfo de Baias.
Es la tnica mentira que he dicho jamas.

—¢:Hiciste mentir a los astros?

—No. S6lo me ocupé de que un hombre no los insultara. Debo informarte de
algo mas. Hemos entrado en el mes de los Peces, y el mundo va a sufrir una
gran conmocion. Un ser prodigioso sera la causa. Arrasara el mundo con su
llama, asolard Roma y después la reedificara.

—:.Donde esta?

—Se oculta en Oriente, donde naci6 hace mas de treinta afios. Quiza se te
presente la ocasion de conocerlo. — ; Cémo lo reconoceré?

—:Como se reconoce el Sol? Tiberio ha ordenado su busqueda, pero no lo
ha descubierto. En cuanto a ti, puedes ser el mejor o el peor de los
emperadores. Cuando Zeus cred a Pandora, le ofrecio6 todos los dones del
espiritu y del cuerpo. Hefesto forjo para ella una caja, en la que el padre de
los dioses encerro todos los males que amenazaban al mundo. Ordeno a
Pandora que no la abriera nunca. Ya sabes lo que ocurrio después. jNo
imites a Pandora, Cayo! — ;Cuando va a morir Tiberio? — He venido a
hablarte de tu destino, no del suyo.

Trasilo se levanto y se encamin6 a la puerta con el paso precavido de los
ancianos. Un vez en el umbral, se detuvo.

—iNo imites a Pandora, Cayo!
Luego subio a su litera e indico a los porteadores que lo llevaran a la villa
de Jupiter. Cuando el ujier le anuncio6 al emperador que su astrologo le

solicitaba audiencia, Tiberio lo hizo pasar de inmediato.

—Pareces agotado, amigo mio. Hacia un mes que no salias de tu casa. ¢ Por
qué lo has hecho hoy? Yo hubiera venido a verte.



—Mi cansancio carece ya de importancia. El gran reposo llegara mafiana.

—Sin embargo me habias hecho concebir esperanzas -sefialo, con voz
quebrada, el emperador.

—No podia decirtelo. Perdoname.

—No tengo nada que perdonarte. j Ay, Trasilo, te seguiré muy pronto!
Aunque yo no conozco ni el dia ni la hora.

—Yo tampoco los conozco. Este privilegio no me ha sido concedido mas que
para mi mismo. Sin duda con el fin de que pueda despedirme de ti.

Evocaron algunos recuerdos, sobre todo de los siete afios en los que Tiberio
habia permanecido en exilio voluntario en Rodas. Bajo aquel luminoso
cielo, habian llevado una vida de estudio que ambos rememoraban con
nostalgia.

—Gracias por avisarme. Me habria resultado demasiado doloroso enterarme
de la noticia por boca de otro. Dime, ¢veré yo mismo, antes de morir, al ser
extraordinario cuyo nacimiento en Oriente me anunciaste hace mas de
treinta aflos? ¢ Veré cumplirse la profecia de Virgilio sobre el nifio que traera
a los hombres la nueva edad de oro?

—No esta en mis manos responderte. Ese secreto no me ha sido desvelado.
—;Sabes, al menos, si es el mago que descubrio Agripa?

—No lo creo, pero si llegas a toparte con ese ser prodigioso, no te costara
reconocerlo...

—Contigo pierdo al dltimo de mis viejos amigos. No hace mucho se fue
Nerva, y, ahora, finalmente, se va Trasilo. Livia te habia recomendado, y
ése fue uno de los pocos favores que me hizo mi madre. Ahora me quedo
solo, aunque no sera por mucho tiempo.



Al advertir que se enternecia, Trasilo lo interrumpio.

—Todos somos mortales. Te encomiendo a Enia; los astros le auguran una
suerte dificil.

—Velaré por ella como si fuera mi hija.

—Lo sabia. Tengo otra peticion aun mas importante que hacerte.

—:Mas importante?

—Si.

—Habla, sabes bien que no te negaria nada.

—Tras mi muerte, no volveras a oir de boca de nadie lo que voy a decirte.
Has sido un gran general y un gran emperador, pero la ultima etapa de tu

reinado no ha sido beneficiosa ni para ti ni para Roma.

—iTu puedes decirme lo que sea, Trasilo! — La desdicha te ha vuelto cruel.
Te ha privado de aquello sin lo cual no podias vivir, la piedad.

—¢:Piedad de quién? — gruii6 el emperador, con un encogimiento de
hombros.

—De Roma, del género humano y de ti mismo. — ¢ Acaso alguien se ha
apiadado de mi?

—Voy a decir unas palabras que pueden pronunciar unos labios que pronto se
cerraran. Conozco el motivo de tu desdicha. Te reprochas una y otra vez el
haber provocado injustamente la muerte de tu sobrina, a la que amabas
como una hija.

Tiberio le lanz6 una mirada fulminante. De improviso, cambié de expresion
y sus grandes 0jos azules se anegaron en lagrimas.



—Es cierto. Pienso continuamente en ella. Maté a la hija de mi hermano,
Druso, que me la habia confiado al morir. No quise escuchar los ruegos de
Antonia. Y Livila era inocente; después obtuve la confirmacién. Ella me
queria, Trasilo, me llamaba su tio el Oso. ;Y yo la maté! Su tnico delito
consistio en ser la compariera de Sejano. Antonia tiene sobradas razones
para odiarme. Cometi el peor de los crimenes.

—No es demasiado tarde. — ;Como que no es demasiado tarde? — Antonia
puede dejar de odiarte.

Tras estas palabras, Trasilo se levant6 para despedirse. Tiberio lo acompafio
hasta la puerta y lo abrazo.

—Adibs, amigo -le susurré con voz apenas perceptible-. Le escribiré.

En cuanto llegé a su casa, el astrélogo se dirigio con gran esfuerzo a la
cama. Sonrio al ver acercarse a su hija con su gracioso porte de bailarina.
Una vez mas, Trasilo se admiro de lo extrafias que eran las leyes de la
generacion. ;Qué tenian en comun €l y esa criatura esbelta y agil, aparte de
la aficion a las especulaciones elevadas y las verdades misteriosas?

—Ya esta. He hablado con ellos. Tiberio escribira a Antonia.

- Y Cayo?

—No ha parecido sorprenderse. L.o he puesto sobre aviso. Se avecinan
tiempos terribles. Te dejo expuesta a grandes tribulaciones.

—Deja de atormentarte, padre. — La joven le poso la fresca mano en la
frente.

El astrélogo sinti6 que desfallecia. Alla abajo, la Parca debia de estar
acercando las tijeras al hilo.

—El puede ser el mejor o el peor.



—Sera el mejor. Estoy segura.

Trasilo comenzo a delirar poco después. Sus ultimas palabras, las que en
latin se califican de «mas nuevas», fueron «Astra inclinant non cogunt»: los
astros predisponen, pero no determinan.

Jerusalén, julio del afio 36

Arrancado de un suefio en el que se cefiia la corona de Salomon, Agripa
maldijo las trompetas de plata de los sacerdotes que despertaban Jerusalén
al alba. Se desprendi6 con suavidad de los brazos de Herodias, que ocupaba
mas de la mitad de la cama y lo aplastaba con sus opulentos senos. Por la
ventana vislumbraba una cornisa del antiguo palacio de Herodes y un retazo
de cielo blanco en el que revoloteaban los vencejos. Se anunciaba un térrido
dia de verano.

La mision que Tiberio le habia encomendado caprichosamente comenzaba
con buenos auspicios. En primer lugar, su prima Herodias se habia
entregado a €l sin resistirse. No le habia extrafiado, porque siempre habia
gustado a las mujeres. Ella era la esposa del endeble tetrarca Antipas. Se
habia revelado de entrada como una valiosa aliada, porque prodigaba
buenos consejos y conocia bien el complicado pais al que €él regresaba por
vez primera. En cuanto al prodigioso ser que le habian encargado descubrir,
no existia sin duda mas que en las fabulaciones de un viejo astrélogo, pero
Simon el mago podria representar su papel.

Herodias se despertd. Al abrir los ojos magnificados por la raya negra de
kohl, comprob6 con gesto maquinal que a su vecino no le faltaba nada
esencial.

jUf, me dejaste agotada! — gimio.

—iEres tan hermosa...! ;Cémo cansarse de ti?

Lo abrazd, halagada, antes de reanudar la conversacion en el punto en que



la habia dejado la noche anterior.

—:De modo que llegaste a Roma como rehén a la edad de siete afios pero no
te sentias desgraciado?

—En realidad era muy feliz. Como todos los nifios de la familia real, vivia en
casa del emperador. Me trataban como a una especie de sobrino de ultramar.
Le caia bien a Augusto; me encontraba divertido.

—.Y la terrible Livia?

—Conmigo no era terrible, aunque exigia que asistiese a la sinagoga. Queria
que profesaramos una religion. Por lo demas, yo hacia lo que queria. Desde
que me salio el primer pelo en la barbilla, me abandoné a la gran vida.

—¢:Te acostaste con muchas romanas?

—Pronto perdi la cuenta. De todas formas avancé mucho en mis estudios. En
ese sentido, Augusto se mostraba inflexible. Decia que un rehén debe ser
cultivado. Lo mismo opinaba Claudio.

—:El hermano de Germanico?

—Si, Claudio escribe libros de historia y de gramatica. Es un espiritu
superior, atrapado en un cuerpo deforme.

—:Es verdad que Tiberio mando asesinar a Germanico en Antioquia?

—Eso se decia, pero yo no lo creo. Tiberio tenia en gran estima a
Germanico. Los dos eran excelentes generales. De lo que no me cabe duda
es de que estuvo detras de la muerte de su viuda y sus dos hijos. No queria
que quedaran descendientes de Julio César en torno a los cuales pudieran
agruparse sus adversarios. Solo sobrevivieron Cayo y sus tres hermanas. —
¢ Se parecen las tres?

—Aparte de los ojos azules y el cabello negro que heredaron de Germanico,



no tienen casi nada en comun. La mayor, Agripina, es un César con faldas
obsesionada con dominar a todo el mundo. EI amor es lo ultimo que le
interesa. La pequefia Julia, a quien todos llaman Lesbia, es una chiquilla
pretenciosa, muy orgullosa de sus rizos. En cuanto a Drusila, la he visto en
muy pocas ocasiones. — ;Cual es la mas bella?

—Agripina posee un cuerpo de estatua, pero unas facciones mas bien duras,
para mi gusto. Lesbia es bonita sin mas. Yo por mi parte, comparto el gusto
de Cayo, y le doy la palma a Drusila. — ;Es cierto que, cuando eran nifios,
los dos...?

—Es cierto, aunque Cayo ya no era un nifio. Contaba diecisiete afios, y ella
doce. Vivian en casa de su abuela, Antonia, y ella los sorprendié in fraganti.
Por aquel entonces, Cayo era mi alumno, y por eso me enteré de todo el
asunto. Estaba perdidamente enamorado de ella y supongo que atin lo esta,
pese a que Tiberio los haya separado.

- Y ella?

—:.Como voy a saberlo? Es una mujer extrafia. Fascina a los hombres, pero
no les presta la menor atencion. No se le conocieron amantes hasta que
Tiberio concert6 su matrimonio con el procurador de Rodas. Se rumorea
que ella no queria que nadie sucediera a su hermano en el goce de sus
encantos.

—:Cayo sera emperador?

Agripa le habia explicado ya varias veces la situacion. ;Como era posible
que las mujeres retuviesen con toda fidelidad los detalles mas nimios y en
cambio olvidasen tan facilmente lo importante?

—En Capri, todo el mundo te responderia que no -le explico, armandose de
paciencia-. Tiberio lo trata como a un histriéon y un inutil. A mi me parece
significativo que, hasta el dia de hoy, no lo haya matado y que incluso lo
haya adoptado. Muchos diran que fue para aplacar la hostilidad de la
familia, la gens Julia. Eso es poco probable, porque a Tiberio no lo agobia



ese tipo de preocupaciones. Si el hijo de Germanico, descendiente directo
de Julio César, sigue con vida, es posible que llegue a emperador.

—Eso seria estupendo para ti. jTu ex alumno!

—Cuando esta de buen humor, me llama su venerado maestro, pero no estoy
seguro de que me venere. En realidad, por lo que respecta a Cayo nada es
seguro.

—:Se parece a Julio César?

Agripa suspird. Comenzaba a cansarse del interrogatorio. Las mujeres son
curiosas como gatas. Cuanto mas lejos viven del poder, mas suefian con
conocer sus secretos.

—Es tan feo y brillante como su antepasado. Libertino, caprichoso, vicioso,
pero dotado de una inteligencia extraordinaria. Yo estoy en condiciones de
afirmarlo, porque €l tenia siete afios cuando su madre me pidié que
supervisara sus estudios. Los otros dos, Druso y Neron, eran torpes de
espiritu. Cayo aprendio el griego jugando. Le fascina el Oriente. A los diez
afos, queria que lo llevara al templo de Isis. Todo despertaba su interés. ;A
que no adivinas cual fue su primera pregunta, el dia en que asumi mis
funciones como su mentor?

—:Y cémo quieres que lo adivine?

—Como sabia que yo era judio, se empefi6 en averiguar qué aspecto tenia un
miembro circunciso. Hube de ensefiarle el mio a escondidas de su madre.
Con eso me gané su confianza. Le asombré que la piel no pudiese
deslizarse hasta cubrir el glande. L.a mujer emiti6 una risita gutural.

—:De verdad que no se desliza la piel? jQué catastrofe! Veamos.
Enseguida su boca se aplic6 a la tarea. La noche habia sido tan ardiente que

al principe le costo llegar a donde ella queria llevarlo. — Debo ir a ver al
sumo sacerdote -anuncio6 él cuando la cara de ella estuvo de nuevo a la



altura de la suya.

—Sé prudente. Es astuto como un demonio y quiza sospeche que tu historia
es una trampa.

—No es una trampa. Se trata de un medio de ganar prestigio a ojos de
Tiberio, nada mas.

—Sin duda, pero para eso es preciso que el sumo sacerdote crea lo que le vas
a contar. No olvides mi consejo. Eso debe ocurrir en Samaria y no en Judea.
— Solt6 una carcajada-. Y no te dejes seducir. Es muy aficionado a los
hermosos donceles como tu.

Tras su marcha, Agripa se hizo lavar y perfumar y después se vistié con una
tinica de lino sin adornos. L.a modestia de un principe de la casa real sin
duda ablandaria al sumo sacerdote. Para ir al Templo, atraveso los
magnificos jardines de Herodes sin dirigir ni una mirada a las palmeras,
naranjos y sicoémoros que rodeaban las fuentes, y cruzo la pesada puerta
llamada de Gennath. Dejando a la derecha el palacio de los Asmoneos,
borded el muro interior que dividia la ciudad de este a oeste. Extendida
entre valles y colinas, Jerusalén era una ciudad dominada por formidables
fortificaciones. Cefiida por la muralla de Nehemias, coronada por trece
torres y provista de doce puertas, contaba como proteccion adicional con
los muros de la ciudadela y del nicleo antiguo de Sién, de cuya superficie
el Templo ocupaba la cuarta parte.

Al llegar ante la maravilla construida por Salomon, se detuvo por un
instante para admirarla. Era el doble de imponente que la Acrépolis de
Atenas. Herodes el Grande, su abuelo, la habia ampliado y embellecido de
forma considerable medio siglo atras. El edificio cuadrangular, un hibrido
entre fortaleza y palacio, era de proporciones colosales. Sus cimientos, de
piedras enormes dispuestas unas junto a otras, parecian obra de meticulosos
gigantes. La techumbre estaba erizada de agujas de oro destinadas a impedir
que los pajaros ensuciaran aquel lugar sagrado.



En la entrada del elevado atrio de enlosado multicolor que los judios
llamaban «la montafia de la Casa», un levita acudi6 a su encuentro para
servirle de guia mas alla de la estrecha puerta del soreg, una balaustrada de
marmol esculpida a la altura del pecho humano que circundaba todo el
edificio. En ella una inscripcion grabada en griego y en latin advertia:
«Cuidado, extranjero: si te sorprenden franqueandome, seras el causante de
tu propia muerte.»

Una escalera de catorce escalones conducia al primer nivel, el chel, que
rodeaba el lugar santo por tres de sus costados. Tras subir otros cinco
escalones, se accedia, por una puerta de laminas descomunales de bronce de
Corinto, al atrio de Israel, desde el que los fieles presenciaban los
sacrificios celebrados en el enorme bloque de piedra sin tallar del altar. El
propio Herodes el Grande habia tenido que detener alli sus pasos cuando, el
dia de la inauguracion, habia ofrecido trescientos bueyes al cuchillo del
sacrificador.

Anas aguardaba a su visitante en una habitacion pequefa y austera. Era un
hombre alto y delgado cuyos ojos, profundamente hundidos en las orbitas,
destilaban mas recelo y ambicion que piedad. A su lado se encontraba un
joven levita cuyo aspecto parecia confirmar las inclinaciones que le
atribuian sus enemigos. La barba sin recortar por los lados, tal como lo
exigia la minuciosa ley mosaica, se desparramaba sobre el ephod, distintivo
de su dignidad, sujeto por dos broches de oro, y sobre el pectoral cuyas
doce piedras preciosas simbolizaban las tribus de Israel.

—Que el Padre eterno te bendiga con su benevolencia -saludé Agripa
haciendo una reverencia-. Como bien sabes, mi larga cautividad me ha
mantenido separado de mi pueblo, pero sigo siendo judio. Por eso vengo a
prevenirte de un asunto de extrema importancia.

—Te felicito por haber logrado sustraerte a la corrupciéon romana- ¢De qué
asunto quieres hablarme?

—El otro dia, en Cesarea, oi por casualidad una conversacion entre oficiales



romanos. Esos insensatos se creen los duefios del mundo y, como yo me
crié en sus palacios, no tienen secretos para mi. Quieren instalar altares del
emperador en las sinagogas.

—:En nuestras sinagogas? — pregunto el sacerdote-. Eso es imposible, estan
muy bien custodiadas.

—Hablaban de Samaria.

—i Ah, eso es distinto! L.os samaritanos son tan malos judios que ni siquiera
son capaces de proteger sus sinagogas. jQué astucia, la de esos romanos!

—Si no surge un movimiento popular, o si se produce so6lo una reaccién de
escasa trascendencia, pasaran a la segunda etapa de su plan. Quieren
colocar una estatua gigante del emperador en el Templo.

—:Seguro que oiste bien?
—Perfectamente. Delante de mi hablan sin tapujos.
—¢Y dijeron «en Samaria»?

—Si. Quiza creen que Judea no movera un dedo en auxilio de los
samaritanos.

—jComo si hubiera sacrilegios sin importancia! La efigie de un hombre en la
mas humilde de las sinagogas constituye una abominacion tan grande como
la que perpetré Antioco (jmaldita sea su memoria!) cuando mandé degollar
unos cerdos en el altar mayor del Templo. Has obrado bien, principe
Agripa, al avisarme del plan de esos malditos. ;Cuando piensan llevarlo a
cabo? — Dentro de un mes exacto.

Al dia siguiente, un correo partio a toda prisa en direccion a Capri. Llevaba
un mensaje del principe en el que anunciaba que elementos perturbadores
procedentes de Judea iban a provocar alborotos en Samaria a instancias de
los sacerdotes.



Estaba satisfecho de su estratagema. Tiberio quedaria sin duda
impresionado por su perspicacia. Esto le reportaria una gratificacion y, lo
que era aun mas importante, una fama de gran experto en asuntos judios.
Habia dado un paso imprescindible para hacer realidad su suefio de
siempre, ceiiirse la corona de Salomon y reinar sobre todo Israel.

Capri, julio del afio 36

La habitacién del emperador distaba de ser fastuosa. Toda la vida habia
detestado la ostentacion, y los largos afios de campafias habian acabado de
alejarlo del recargado lujo que tanto agradaba a los ricos romanos. Habia
que ser un entendido en pintura para advertir que el friso que se extendia
bajo el techo, en el que alternaban ninfas y bacantes con racimos de uva y
diversos motivos florales, era obra de un gran maestro, o que los postigos
de las ventanas eran de madera noble de alerce.

Para disimular el desasosiego, Jenofonte se acaricio la corta barba
perfumada. Griego, nativo de la isla de Cos, cuna de los mas ilustres
discipulos de Esculapio, ejercia de ginecologo, uno de los primeros de
Roma, cuando Tiberio lo habia invitado a compartir su reclusion voluntaria
en Capri. Habia renunciado a la clientela de ricas matronas a quienes
seducia con sus cautivadores modales y una elegancia poco comun entre los
de su profesion, pero a cambio percibia una paga generosa y ostentaba el
honorable titulo griego de arquiatra.

—¢Y qué hay de mi transformacion en dios? — grufio el emperador,
enfrentdndose a la muerte con el irénico desprecio de los soldados.

—Aun falta para eso.

El médico levanto la fina manta bordada. Los pies que habian recorrido el
mundo en todas direcciones, de Germania al Heles-Ponto, estaban torcidos
y amoratados como los de un viejo campesino. Con sus manos largas y
cuidadas, el galeno le palpo el abdomen hinchado y después le tomo el



pulso.

—.Y bien? ; Todavia no me ves resplandecer como el dios que muy pronto
voy a ser?

—Tu enfermedad avanza muy despacio.
El silbido que producia al respirar y la irregularidad de sus latidos se
acentuaban dia a dia, pero nadie era capaz de precisar con certeza cuando se

iba a detener la maquinaria.

—:Qué piensas del accidente de Ganimedes? — pregunt6 de improviso el
emperador.

—Pero si ya te presenté mi informe.

—Todavia no he perdido la cabeza. Quiero saber lo que piensas de verdad.
—Juro por Esculapio, César, que mi informe...

—No jures. En tu informe, refieres extensamente tus experiencias con esos
dos jovenes condenados a los que precipitaron exactamente del mismo
lugar de donde cay®6 él. No explicas, sin embargo, qué conclusiones extraes
de ello.

—No encontré sefiales de lucha ni de golpes, pero puedo equivocarme...
Después de una caida asi, los cuerpos estan lacerados. Es dificil
pronunciarse.

—:Nadie lo empujo6?

—Yo no he dicho eso. Solo que parece tratarse de un accidente.

A un gesto del emperador, un esclavo acudi6 raudo para ayudarlo a

levantarse. El anciano atraveso renqueante la estancia tirando con
nerviosismo de su tanica de interior como si la encontrara demasiado corta



y quisiera taparse las peludas piernas.

El médico sostuvo su mirada, velada en parte por nubes blanquecinas, y
recordé que quienes habian conocido a su ilustre paciente en su juventud
elogiaban el brillo de sus ojos, la potencia de su voz, la fuerza de su pufio.
¢Coémo habia llegado a convertirse en aquel viejo amargo y desconfiado?

Tiberio se senté en un asiento alargado de ébano con pies de grifo. Solt6 un
resoplido prolongado, como si acabara de ascender una pendiente
escarpada. El impétigo habia marcado su palido rostro con unas manchas
rojizas.

—Dime, Jenofonte, ¢conoces bien a Cayo?

—Lo atiendo en muy raras ocasiones.

—:Lo consideras un alienado? — No, César.

—:En qué te basas para decir eso? ;Lo has examinado a fin de cerciorarte de
que no esta loco? Tu eres un buen médico, pero ¢has tratado a muchos
dementes desde que ejerces?

—No me he interesado mas que en las enfermedades propias de las mujeres.
Por otra parte, ellas también sufren de mania, de melancolia y de otros

trastornos del espiritu.

—Y bien, puesto que algo entiendes de locura, vas a sacarme de dudas. Vas a
dictaminar, con un si o con un no, si Cayo ha perdido la razon.

—No presenta sintomas de desequilibrio mental.
—Yo no estoy tan seguro. Seglin me han informado, pronuncia, en suefios, el
nombre de su hermana Drusila y, al despertar, habla con la Luna. ;Su

pasion incestuosa lo ha vuelto loco o no? Espero tu diagnéstico sin demora.

Esa misma noche, Jenofonte se presento en la villa de Capricornio. Un



enjambre de sirvientes limpiaba la gran sala de la planta baja donde saltaba
a la vista que se habia celebrado una comilona regada con bebida durante
toda la noche. Cayo recibio al médico en sus aposentos.

—:Sabes de quién es este verso: «Venido del cielo, se vistié con su casaca
purpura»? — le pregunto al verlo.

—De la poetisa Safo -respondio, el griego, impasible-, la hija de Ciéis y de
Escamandronimo. Sigue asi: «Eros viene a desanudar de nuevo todo mi
cuerpo, y una turbacion agridulce me invade.»

—iBravo! La mayoria de tus colegas no sabe nada de poesia. i De modo que
Tiberio te ha ordenado visitarme? ;Por qué se interesa por mi salud? Cree
que estoy loco, ¢verdad?

—No ha insinuado cosa semejante.
—iVamos, no me vengas con patranas!

Jenofonte habia dispuesto de mucho tiempo para reflexionar sobre lo que
convenia responder en un caso como ése.

—Si, teme que tal vez estés privado de razon. Quiere que establezca un
diagnostico.

Se habia formado ya una idea bastante precisa. La anormal palidez y la
mirada extraviada eran sefiales de insomnio pertinaz y de agotamiento. Su
semblante acusaba sin duda los efectos de un miedo permanente. Los
cambios de humor, las bromas seguidas de repentinos arrebatos de tristeza
podian ser indicativos de mania. — ;Qué hace pensar a Tiberio que he
perdido el juicio? Habia llegado el momento de poner las cartas sobre la
mesa. — Tiene la impresion -declard Jenofonte, tras un instante de fingida
vacilacion- de que sientes por tu hermana Drusila una pasion que te
enturbia la razon.



Por un momento le parecio que el joven estaba a punto de abalanzarse sobre
él.

—Sus espias -continu6 el médico sin inmutarse- le han revelado que
pronuncias su nombre en suefios y que hablas con la Luna. También dice
que sufres ataques de furor y que despefiaste a tu amigo en el transcurso de
una pelea. No obstante, yo escribi en mi informe que se trataba de un
accidente. Caligula se echo¢ a reir.

—ijDecididamente me agradas, mi querido Jenofonte! jEres mas astuto que
Ulises! jAh, tiene que estar muy cercano el final de Tiberio para que
traiciones su confianza viniendo a contarme esto! Has hecho bien. Ve, no
has apostado por el caballo perdedor. Yo no soy un ingrato, ya lo
comprobaras a su debido tiempo.

Le reconfortaba que un griego taimado y previsor confirmase el veredicto
de los astros.

Al dia siguiente, Jenofonte expuso en términos cultos al emperador que
Cayo padecia unicamente las secuelas de su epilepsia y que no presentaba
sintomas de enfermedad mental alguna.

—Sin duda tienes razon. No esta loco -concluy6 Tiberio-. En eso como en
otras cosas, hace teatro. De todas formas, ti tampoco has conseguido
arrancarle la mascara.

Rodas, agosto del afio 36

Construida a las puertas de la inmensa Asia, Rodas poseia uno de los
mercados de esclavos mejor surtidos del mundo. Graco acudia con
regularidad a proveerse de prisioneros de guerra aptos para convertirse en
buenos gladiadores. Oficiaba, sin que nadie lo supiera, de mensajero entre
Cayo y su hermana Drusila, a quien el emperador habia obligado a casarse
con Casio Longino, procurador de aquel reducido territorio, pero no podia
transmitir cartas, pues, a causa de la desconfianza de Tiberio, todos cuantos



salian de Capri eran sometidos a un minucioso registro.

En cuanto la avisaron de su llegada al palacio, Drusila se apresur6 a salir a
su encuentro. Era de esas raras mujeres que no fascinan tanto por su belleza
como por su misterio. Su porte altivo y sus andares de reina se le habrian
antojado sefiales de altaneria, de frialdad incluso, a quien no advirtiera en
sus enormes ojos el fuego recubierto por el hielo.

—Esta bien -afirmo6 sin dilacion Graco-. Te manda decir que piensa
constantemente en ti y que solo este pensamiento lo mantiene con vida.

La mujer lo mir6 de hito en hito.
—No me ocultes nada. ¢Ha sufrido una crisis de su mal? ;Cuando lo viste?

—Justo antes de mi partida, hace tres semanas. Se encuentra muy bien.
Consulté a su médico Jenofonte para cerciorarme.

—Leo en tu expresion que ha ocurrido algo grave.

—Tiberio intenta hacerle confesar un crimen.

—:Un crimen?

—Tu hermano paseaba en compaiiia de un amigo por un sendero que bordea
el acantilado. Este se precipito en el vacio y se maté. El emperador cree que
lo empujaron.

—:Cayo, un asesino? jEs absurdo!

—Si. Seguramente se trata de un pretexto para atormentarlo.

Drusila le sonsacd, frase tras frase, la descripcion de la visita a la mazmorra
subterranea. Al oir el nombre del cautivo, se sobresalto.

—Pero si todo el mundo lo creia muerto desde hace tiempo. jLo tortura en



los subterraneos de su villa! jQué crueldad! jQué horror! jPobre Cayo!
—Se las arreglo6 para no perder la sangre fria. Tu hermano es muy valiente.
—Mas que valiente, Graco. Es un ser extraordinario. ¢ Viste a Tiberio?

—Si. Habia adelgazado aun mas desde mi estancia anterior. Hablé con
Calisto y me dio a entender que el final esta proximo.

Tal perspectiva no parecio tranquilizar a la joven.

—:Ha cometido alguna imprudencia Cayo? ;Ha dicho alguna
inconveniencia?

—No, sélo habla de teatro. Yo le llevo los trajes de escena mas extravagantes
que consigo encontrar para sus representaciones. Esta aprendiendo a tocar
la pandereta.

—Ay, Graco, me gustaria demostrarte mi agradecimiento, pero sabes que no
puedo contarle nada de todo esto a mi marido. ;Y qué es lo que se supone
que vas a venderme?

—Estatuas etruscas. Las he dejado con tu liberto. Es un regalo de Claudio.
—Dale las gracias de mi parte. ; Como esta?

—Como siempre. Se queja de la falta de libreros que hay en Capri.

Drusila esbozo una sonrisa que la angustia borr6 enseguida.

—Qjala no...

—No. Lo habria hecho ya.

—Si, pero...



Drusila sinti6 crecer el panico en su interior. Nunca hasta entonces, Tiberio
habia sometido a Cayo a una prueba tan dura. Aquel espectaculo sin duda lo
habia destrozado.

—Sobre todo, cuando lo veas, dile que no se arredre y que yo haré cuanto
esté en mi mano por ayudarlo.

—Se lo diré. Mantén la confianza, ti también. La vida del emperador esta
proxima a su fin.

A los dos los asalto el mismo temor. Cuando sienten que van a morir, los
escorpiones pican.

Capri, septiembre del ario 36

Los habitantes de la isla se habrian quedado estupefactos de haber
presenciado el encuentro entre Tiberio y la hija de su astrélogo. En el
corazon de aquel viejo, lleno de recelo y de odio hacia el género humano, la
joven habia hecho surgir una isla de ternura humana de contornos tan
escarpados y clima tan benigno como los de Capri. Durante las dos
primeras semanas posteriores a la muerte de Trasilo, él la mandaba llamar
casi todos los dias a la pequefia habitacién contigua a su oficina, donde
disponia de una cama para reposar y de unos cuantos asientos confortables.
Ella no tardo en comprender que, si el emperador le habia impedido
regresar a Roma con Macron, fue ante todo para gozar de su presencia,
como si la vision y la conversacion de una joven le sirvieran de distraccion
en sus laboriosas jornadas de trabajo.

Evocaba en raras ocasiones la memoria de Trasilo o de sus predicciones.
Habia dejado de consultar a su equipo de astrologos. De vez en cuando
mencionaba, como un secreto compartido, al Prodigioso ser anunciado por
las estrellas, al que se referia entonces con un apelativo en el que ella
percibia a la vez seriedad e ironia el «salvador del mundo». Un dia le confié
que abrigaba pocas esperanzas de que la mision de Agripa en Oriente
llegara a buen fin Aquel a quien sus hombres habian buscado en vano



durante tanto tiempo seguramente no deseaba darse a conocer a los ojos de
los hombres.

A menudo charlaban sobre temas banales. A Tiberio le divertian las
opiniones de Enia, muy poco romanas con frecuencia, sobre los
acontecimientos y los hombres. Tenia un enfoque original y nunca
disimulaba sus pensamientos. Habian mantenido ya mas de una decena de
aquellas conversaciones intrascendentes cuando el emperador le pregunto a
la joven, después de haber citado los nombres de algunos otros familiares,
si se vela a veces con Cayo.

—Me pidi6 que lo ayudara a practicar el griego. No creo que lo necesite
porque lo habla a la perfeccion.

Tiberio poso sobre ella una mirada suspicaz.
—Veamos, dime con franqueza qué piensas de él.

Si hubiese estado a solas con una amiga habria confesado que lo encontraba
feo, pero terriblemente seductor, confidencia que mas valia no hacerle al
emperador.

—Es muy inteligente y le encanta el teatro griego. Conoce todas las grandes
obras.

Tiberio suspiro.

—Es verdad. Es inteligente y utiliza muchas mascaras. Muy sagaz sera quien
logre descubrir su verdadero rostro. jSeguro que tu tienes mas posibilidades
de conseguirlo que yo! De todas formas, Capri resulta de lo mas aburrido
para la gente de tu edad. Cayo te distrae de tu pena.

A Enia le produjo una extrafia sensacion de contento el que Tiberio
aprobase aquellos encuentros. Intuia que en el caso del anciano la
perplejidad iba acompafada de una especie de rencor, como si el enigma
que le planteaba su hijo adoptivo constituyese una ofensa personal. ;.o



consideraba un picaro mentiroso? Por su parte, estaba orgullosa de
conocerlo mejor que él. Cayo era un ser fuera de lo comun, sensible y
sincero. Subiria al trono imperial para llevar a cabo grandes empresas y
traer la felicidad a todo el mundo.

Unos dias mas tarde, Cayo le pidié que lo ayudara a aprenderse un nuevo
papel en griego. Se encontraban frente a frente, de pie, en la pequefia
estancia donde ella seguia en el pergamino el texto que recitaba él, lista para
corregirlo si se equivocaba. Estaban en el tercer acto cuando Enia constato,
sorprendida, que declamaba un poema del que no habia el menor rastro en
el texto. El autor proclamaba su amor por una joven de cabellos rubios y
esbelto cuerpo de efebo cuyo nombre se negaba a pronunciar. Unos versos
mas adelante, preciso que la bella desconocida leia en las estrellas. Ella
sintio que el corazon le daba un vuelco en el pecho y levanto los ojos. El se
le acerco. Con una sonrisa de tierna ironia, la tomo en sus brazos y ella
advirtio que, sin saberlo, habia ansiado que llegase ese instante desde que lo
habia conocido.

Capri, octubre del ario 36

Claudio le indic6 por medio de sefias al servidor sentado junto a su lecho
que interrumpiese la lectura de su gran rollo de pergamino.

—jAcércate, Gemelo bonito, acércate! — animo al nifio que aguardaba en el
umbral-. He cerrado mi puerta a todo el mundo, excepto a ti.

Estampo en la fresca mejilla de su visitante la gran marca de su boca
siempre humeda. El tio del emperador estaba aquejado desde su nacimiento
de una dolencia que le habia deformado el cuerpo sin afectarle el espiritu.
Su enfermedad lo habia condenado a babear sin cesar, a cojear al andar y a
mantener la cabeza inclinada hacia el lado izquierdo.

—Me han dicho que estabas enfermo...

—iOh, no! Ese asno sabio de Jenofonte afirma que anoche comi demasiado.



iComo si yo fuera una persona aficionada a hartarse! Hay que reconocer
que Atilio se excedio. Un jabato con salsa de miel e higos. Ah, es un
maestro en su arte.

—Un jabato es grande. ;Te lo comiste entero?

—Sélo los muslos. ¢ Acaso no sabes que los jabalies de Italia son pequefios?
Ademas, un plato bien preparado y consumido con placer nunca hace dafio.
No, es mas bien Capri lo que me sienta mal. Con lo bien que estabamos en
Roma, Elia y yo. En esta maldita isla no se encuentra ni una libreria, ni un
hombre de letras. ; COmo voy a terminar mi libro en estas condiciones?

Se incorporo sobre el lecho y despidié con un ademan al esclavo pocero que
acababa de entrar con una gran vasija de cobre rojo.

—iNo son mas que ventosidades! El resto se ha ido esta noche. Qué amable
eres, querido, por visitarme y preocuparte por mi salud. Eres un digno hijo
de tu madre. Ella siempre me prodigaba atenciones.

—Me gusta que me hables de ella. Eres la unica persona que menciona su
nombre por aqui.

—:.Como quieres que alguien se atreva a nombrarla? jPobre Livia! jQué
error, por Hércules, qué horrible error!

Con un movimiento asombrosamente rapido para un hombre de su
corpulencia, tomo de la mesita de noche un fajo de hojas.

—Bueno, hablemos de otra cosa, ¢eh? Mira, es el nuevo papel fabricado
segun mis indicaciones. El augustiniano no me acababa de convencer.
Aunque esta hecho con la médula del papiro, se agujerea con demasiada
facilidad. He mandado modificar la trama.

Tras exhibir la hoja translucida, la deposité sobre la mesilla y repitio
maquinalmente:



—iQué horrible error!

Claudio se felicitaba a diario de que Augusto lo hubiese apartado de la
politica a causa de su dolencia. Aparte de la historia, solo le atraian las
jovenes esclavas, la cocina y el juego de tablero denominado latrunculi.
Desde que se habia trasladado a Capri a instancias de Tiberio, renqueaba y
temblequeaba mas de lo normal, pues veia en su deformidad fisica la tnica
garantia contra la desconfianza enfermiza del emperador.

—Qye, guapo -prosiguio-, te noto un poco preocupado. ;No te hara falta
dinero?

—No es eso.

—:Entonces? ;Te has enamorado ya?

—Tengo miedo.

—Pero si todos tenemos miedo, de un extremo a otro del Imperio y puede
que incluso mas alla. Hasta los hiperbodreos, bajo su helado sol, se mueren

de miedo.

Callo de improviso, al percatarse de que el nifio podia, sin quererlo, repetir
algiin comentario comprometedor.

—Tiberio nos llevo a la gruta azul. Le dijo a Cayo que queria admirar su
forma de nadar y después lo obligd a quedarse tanto tiempo debajo del agua
que pensé que se habia ahogado. Después vomito.

¢Qué dijo?

Dijo: «Gracias, César, por haberme hecho beber a la salud de Neptuno.»

—jQué chico mas inteligente!

—:Por qué es tan malo a veces Tiberio? Crel que queria ahogarlo.



—Esta muy enfermo y sabe que no vivira mucho tiempo mas. Esta
preocupado por Roma. Tiene que encontrar un sucesor y eso supone un
gran quebradero de cabeza para él.

—No tiene que buscar, puesto que ya cuenta con Cayo.

Claudio exhal6 un suspiro. Aquel nifio era un cordero extraviado entre los
lobos.

—Tu visita me ha sentado bien. Se me esta abriendo el apetito. jQue comi
demasiado! jMenudo asno, ese Jenofonte! ;Quieres jugar una partidita?

Dio una palmada y un esclavo le llevo los latrunculi. Se trataba de un
damero de sesenta casillas sobre el que se desplazaban unos peones de
distintos colores y formas. En las calles de Roma, a menudo se veia a
jugadores absortos en una partida, rodeados de mirones. Claudio, un
maestro en el juego, habia mandado construir una litera desde la que podia
entregarse comodamente a esa aficion. Le gustaba atraer la atencién del
publico por medio de actividades que demostraban lo poco que le
preocupaba la politica.

Capri, octubre del ario 36

Como cada afio, Tiberio cumplié con el tedioso deber de organizar un festin
para honrar a los magistrados de la isla. La pérdida de su ultimo amigo
habia echado abajo el dique que antafio se erguia solido en el interior del
emperador, por lo que cada vez bebia mas. De improviso, se dirigi6 a
Caligula que, tumbado a su izquierda, lo observaba de reojo con inquietud.

—Yo deberia estar muerto desde hace tiempo -murmur6 en un tono que no
presagiaba nada bueno-. Te impacientas, Cayo, ya lo sé. Siento demorarme

en este mundo contrariando tus planes.

—Un adivino me vaticino que viviria tantos afios como td, César. Por eso me



gustaria verte llegar a los cien. Cuida de tu salud.
Tiberio emiti6 una triste carcajada.

—Ay, hijo, sabes salir airoso de las situaciones mas delicadas. Tienes el don
de la réplica oportuna y hablas un griego perfecto. Agripa te ensefi6 todas
las sutilezas de la retérica. Si al menos... -Call6 para apurar una copa y, tras
eructar, prosiguio con el dejo brumoso y confidencial propio de los
borrachos-. Yo no tuve suerte, hijo. Siempre me han servido mal. Augusto
fue mas feliz que yo. Estaba rodeado de hombres inteligentes y cultivados.
Mecenas: jqué elegancia, qué espiritu! ;Y luego, los artistas! Virgilio tenia
un aspecto zafio, como de campesino, pero en cuanto pronunciaba dos
palabras todos se rendian ante la evidencia de su genio. Horacio era una
especie de patan, siempre grufion, un tipo que, a primera vista, uno no
habria querido ni como esclavo. Lo contrario de Ovidio, el refinado, el
sibarita, un espiritu sutil, jy qué poeta! Recuerdo que le pedi a Augusto que
no lo desterrase, pero no hubo manera. Estaba convencido de que sus versos
habian corrompido a Julia. Como si las muchachas lascivas necesitaran un
poema para sentir el fuego en la entrepierna. Ah, naciste demasiado tarde,
hijo.

—Ya que no los conoci, los leo.

—Ya sé que eres un gran lector, como Claudio. En esta familia, sois los
unicos dotados de un espiritu despierto.

Se volvio hacia el edil de Capri que ocupaba el lugar de honor a su derecha,
visiblemente aterrorizado por tal proximidad, y le dijo algunas palabras en
las que Cayo crey6 distinguir una felicitacion por la recogida de basura,
antes de reanudar su inconexa conversacion.

—iEstoy rodeado de imbéciles, de incultos, de cobardes! ; En quién puedo
confiar? jSiempre la misma pregunta! La confianza, Cayo, es lo mas
hermoso del mundo. Pero ;quién es realmente digno de ella? ;Lo sabes tu?
jDimelo pues, vamos!



Su tono se tornd amenazador.
—Muy pocos hombres.

—Exacto. Lo mas dificil cuando uno gobierna es encontrar a esos pocos,
centiendes? Uno tiende a otorgar su confianza a las personas que le resultan
agradables. Esa es la peor de las faltas. Hay que ir més all4. En eso
estribaba la fuerza de Augusto. El me detestaba, ;sabes? Me reprochaba que
no amase el poder. Para él eso era algo muy grave. Pues bien, cuando
estuvo seguro de que yo era el unico capaz de relevarlo, olvidé que me
detestaba. ¢ Qué piensas tu de Augusto, Cayo? Y por favor, no me vengas
con la comedia de la admiracion. Sé bien que no lo admiras. {No me
respondas lo que crees que quiero oir! Quitate de vez en cuando la mascara
de histrion griego, ten la bondad.

Una vez mas, su voz adquirio un tinte amedrentador.
—Yo pienso, César, que le asustaba la idea de ser un gran hombre.

—No esta mal pensado, no, hijo. Ya decia yo que no eres tonto ni mucho
menos. Si, el destino de Augusto le venia demasiado grande. Eso le
producia miedo. Por otra parte, en la guerra, era un cobarde y, si se veia
obligado a asistir a una batalla, se dormia para no ver nada. Y sin embargo,
lo comprendia todo, lo organizaba todo-Estaba hecho para gobernar a los
hombres. j Ah, Cayo, ojala hubieras estado presente cuando recibia a un
consul, un embajador o un simple cuestor! jQué actitud tan solicita! jQué
preguntas mas atentas! El interlocutor se iba con alas en los pies, como
Mercurio. Manipulaba a los hombres a su antojo, convenciéndolos de que
obraban por voluntad propia y no incitados por él. Aunque a mi no me
engafiaba. No le quedaba otro remedio que forzarme, y lo hizo, sin
compasion. Por eso me aborreci6 tanto, porque conmigo tenia que
despojarse de su mascara de placido amo benefactor. Era como tu, Cayo,
jsiempre detras de una mascara! — Una vez mas, hizo una pausa para beber-.
El dia de su muerte, le confes6 a mi madre que lamentaba dejar Roma a
merced de tan avidas mandibulas. jElla corrié a contarmelo, de lo contenta
que estaba! {Mis avidas mandibulas! Yo que no le habia pedido nada a



Augusto. jMe obligo a separarme de la mujer que amaba para casarme con
su hija, esa loca, esa degenerada! ;Y mi madre se lo permitio! jMis avidas
mandibulas! Y no le faltaba razén. Mis mandibulas lo han triturado todo. j
Ay, Cayo, el poder supremo, qué horror! Todo el mal oculto resurge tarde o
temprano. Siembra la locura, Cayo. jUno acaba matando a los que amal!

Dio un largo bostezo, como si la perorata lo hubiera agotado, y luego
cambio de tono.

—Ya te he dicho varias veces que es hora de que vuelvas a casarte. ; Estas
decidido, si o no?

—Me casaré con quien elijas.

—Haces bien en fiarte de mi. Fue un gran acierto de mi parte elegir a Casio
Longino para Drusila. Me informan de que viven muy satisfechos el uno del
otro alla en Rodas. jComo unos tortolitos! Ella esta muy contenta, porque €él
es un hombre bien parecido, de los que gustan a las mujeres. jSeguro que
no se aburre en su compafia! Deberias agradecerme que le haya encontrado
un esposo asi.

A Cayo lo inundo6 de repente un odio tan intenso que se sintio /A borde del
desfallecimiento. {No, aquel viejo cruel no habia cambado! Su sinceridad,
sus confidencias, el afan de revelar sus secretos y exhibir su dolor no eran
mas que estratagemas.

—iTe doy las gracias, César! — exclamo, disimulando sus pensamientos con
la habitual mascara de la sumision.

Roma, noviembre del afio 36

—Y bien, ;qué te parece mi nuevo apartamento?

Drusila paseo la mirada por la estancia.



—Esta muy logrado. Te felicito.

En la boca de Lesbia se dibujo de improviso una sonrisa de orgullo y en las
mejillas se le formaron dos hoyuelos infantiles. Admiraba a su hermana
mayor e intentaba imitarla por todos los medios.

—El decorador es un sirio de mucho renombre, pero cobra muy caro.
Agripina lo contrato después de ver lo que habia hecho en mi casa. Apuesto

a que no te lo ha dicho.

—No. So6lo me hablé del hijo que espera. Yo habria preferido que no eligiera
el nombre por adelantado. Eso no esta bien.

—iSeria gracioso que tuviera una hija!
—:No te da vergiienza, decir cosas tan horribles?

Su actitud escandalizada no resultaba muy convincente. Las dos hermanas
habian hecho siempre causa comun frente a la mayor, egoista y autoritaria.

—iSi tienen un hijo y sale a su padre, menuda belleza la suya! ; Y td, qué
aposentos tienes en Rodas?

De estilo oficial. Muchas estatuas y poca fantasia.

—Si, pero el clima es mejor. ;Como esta tu marido?

Bien. Lo veo muy poco.

. De todas formas, tuviste suerte de que Tiberio no eligiese para ti un
marido como Ahenobarbo. jPobre Agripina! A mi me dej6 elegir por mi
cuenta. Estoy convencida de que lo hizo a propdsito, previendo que luego

me iba a arrepentir.

—Es verdad, no puedo quejarme.



—:Y coémo es en la cama?
—Querida mia, jacaso las mujeres honradas hablan de ese tipo de cosas?

Lesbia tomo entre los dedos el borde de su estola y gir6 sobre si. — ;Te
gusta? Rutilio es el mejor costurero de Roma. Deberias encargarle la ropa a
él.

—Lo haria si viviera aqui.

—iVen mas a menudo! jRodas tampoco es el pais de los seres de ojos
rasgados! ;CoOmo me encuentras?

—Estupenda. Tendrias que casarte otra vez. Lesbia arrugé la nariz. Se
encaprichaba de un hombre tras otro, y su tnico matrimonio habia acabado
en divorcio al cabo de medio afio. — ;] De quién estas enamorada este mes?
La ultima vez era de ese tribuno militar cuyo nombre no recuerdo. ; Como
se llamaba? — ;Rufo? — jEso es, Rufo!

—Debe de haber regresado a Panonia. jEsta tan lejos, Panonia! Por suerte, he
conocido a Lucio. Tengo que presentartelo. No sélo es guapo, sino también
inteligente. Todavia mas que Rufo.

Acompafio una carcajada camarina con un discreto gesto, como para
disculparse por su inconstancia. Su vida sentimental semejaba una novela
cuyo héroe cambiaba de un capitulo a otro.

Drusila se encamin6 a la gran abertura del muro y contempl6 por unos
instantes, desde lo alto, la ciudad débilmente iluminada por un sol que
empezaba a ponerse detras del circo Maximo. — Estoy muy preocupada por
Cayo. — Pero ¢por qué? Esta bien.

—No. Corre peligro de muerte. He tenido un suefio, en el que Tiberio
ordenaba estrangular a Cayo -explicd, consciente de que su hermana era
demasiado atolondrada para revelarle sin correr riesgos la funcion
desempefiada por Graco-. Por eso estoy aqui-Le conté a mi marido que



echaba de menos las tiendas y la vida de Roma, pero no es cierto. Se me ha
ocurrido una idea para ayudar a Cayo.

—:Quieres ir a ver a Tiberio? — exclamo Lesbia.

—No me recibiria, pero hay alguien a quien tal vez se digne escuchar:
Antonia. Me gustaria que me acompafiaras a visitarla.

—¢ Visitarla? Pero si ella no ha querido saber de ti desde que...
Se mordio la lengua.

—Ya lo sé, pero desde entonces ha corrido mucha agua bajo los puentes del
Tiber.

—.Y crees que te va a recibir?

—Estoy segura. Me dispensara incluso una buena acogida.
—¢Por qué quieres que te acomparie?

—Porque Antonia te quiere mucho.

Lesbia sacudio la cabecita ornada de rizos. La anciana le inspiraba un
miedo terrible.

—Iré contigo, por supuesto.

Una vez tomada la decision, pasaron dos largas horas hablando de moda y
de afeites. Sus uinicos desacuerdos se habian limitado, desde siempre, a
tales cuestiones. A Lesbia le apasionaba una clase de ttinicas que su
hermana consideraba demasiado llamativas.

Drusila no andaba errada en su intuicion. Al dia siguiente, Antonia la trato
como si jamas hubiera habido desavenencias entre ellas. Bajo las cintas del
tocado, una sonrisa asomo a su semblante inexpresivo cuando sus 0jos se



posaron en la joven a quien habia echado de su casa, prohibiéndole que
volviese a presentarse ante ella. El agua ensangrentada del Tiber se habia
llevado su rencor y, desde hacia tiempo, ella habia llegado a la conclusion
de que cabia atribuir a Cayo la responsabilidad del incesto, y que Drusila,
nubil apenas, habia sido, mas que su complice, su victima. Sélo el orgullo le
habia impedido dar el primer paso para la reconciliacion.

Antonia habia recibido, unos dias antes, la carta en la que Tiberio le pedia
que lo perdonara. La coraza de dureza glacial bajo la que habia tratado de
ocultar su desesperacion tras la muerte de su hija se habia resquebrajado a
consecuencia de aquel inesperado golpe. Por mas que en un primer
momento se habia empefiado en ver en aquella peticion un nuevo ultraje, no
habia logrado indignarse. La visita de Drusila y su solicitud de mediacion le
ofrecian la excusa que necesitaba ante si misma para llevar a la practica lo
que habia re-suelto ya en secreto.

—:Estas absolutamente segura de que corre peligro de muerte? — pregunto
para disipar el ultimo residuo de vacilacion.

La descripcion de la escena de la mazmorra causoé tanto horror a Antonia
como el que le habia producido a Drusila.

—:Ese desdichado sigue vivo ain? En Capri. En los subterraneos de la villa.
¢Y eso dura desde la conspiracion?

Por nada del mundo habria pronunciado el nombre de Sejano. No
transcurria un solo dia en que no lamentara que su hija se hubiera dejado
seducir, para desgracia suya, por el prefecto del pretorio, que la habia
arrastrado en su caida.

—Le escribiré -decidié por fin-. Debe de haber otros condenados que salvar.
Drusila, ignorante de la iniciativa tomada por Tiberio, la abrazé con ardor,

convencida de haber conseguido persuadirla para que intercediera ante el
emperador con objeto de salvar a su nieto y a los ultimos conjurados que



aun seguian con vida.

Antonia gozaba de un inmenso prestigio en Roma. Se habia recluido en su
casa y no asistia mas que en raras ocasiones a las ceremonias publicas, en
las que por su cuna tenia derecho a ocupar uno de los lugares preeminentes.
A la muerte de Livia, se convirtio en la tnica gran superviviente del reinado
de Augusto. Habia seguido, con amargo deleite, la lenta transformacion de
Tiberio, de quien tan proxima habia estado, en un tirano cruel y detestado.

La anciana dama se levanté para acompanar a las visitas a la puerta,
haciendo ondear el vuelo de su amplia tinica de interior con un gesto en el
que aun se apreciaba cierto donaire. Después se retiro a su habitacion,
donde se detuvo ante el busto de un hombre joven de facciones enérgicas.

—Tienes razén, Druso. No puedo dejar morir desesperado al hermano que
tanto quisiste. Quédate tranquilo, le escribiré concediéndole mi perdon.
Pero no le permitiré que mate a nadie mas. Ni siquiera a ese bribon de
Cayo.

Con la sarmentosa mano, acaricio los cortos rizos de marmol. Desde la
muerte de Druso, no habia rozado el cuerpo de un hombre.
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Jerusalén, diciembre del anio 36

Una mujer yacia en la cama, desnuda, con la cabeza vuelta de tal forma que
no se le veia la cara. La débil luz de la lampara danzaba sobre sus formas
perfectas. Agripa crey6 que se habia extraviado en el laberinto del palacio y
se habia equivocado de habitacion. De repente, la maravilla le presento el
rostro y entonces €l reconocio los grandes ojos negros de Salomé. La habia
admirado a menudo desde su llegada, pero ella no se habia dignado dirigirle
la palabra. Aunque se parecia a su madre, era mucho mas hermosa, pues los
afos aun no habian dejado su impronta en ella.

La joven lo mir6 con orgullo, como un nifio que quiere que lo feliciten por
una travesura.

—iBuenas noches, principe! jMe has hecho esperar mucho!

Un deseo brutal barrio todo pensamiento de la mente de Agripa. Se quito
con precipitacion la ropa y, sin una palabra, se abalanzd sobre ella. La joven
le devolvio con pasion los besos. Por 1o que a las lides amorosas se refiere,
se reveld aun mas imaginativa que Herodias.

—:Y bien? — pregunto con una risita-. ; Soy mejor que mama? Al ver la
turbacion de €l, prorrumpio en carcajadas-. jEn todo caso, eso opinaba mi
padrastro!

Agripa cobro bruscamente conciencia de la enormidad del error que
acababa de cometer. Entre la madre y la hija habia no sélo la animosidad
vigilante que opone las beldades maduras a las que comienzan a florecer.
Desde que Salomé habia seducido a Antipas para obtener la cabeza del
profeta Juan Bautista, la enemistad habia degenerado en odio.



—;Sabes? — afiadio-. No lo hice con él mas que dos o tres veces. El queria
repetir, pero lo encuentro demasiado feo. A mi me gustan los hombres
guapos.

Le hizo pasar una noche ardiente. Al despuntar el dia, la inquietud se
apodero del principe. Herodias, que para guardar las apariencias se abstenia
de recibir a su amante en su apartamento, lo visitaba en sus aposentos, y a
veces era muy madrugadora.

—iEs hora de que te vayas! — murmuro6 al oido de la muchacha-. Procura que
no te vean.

Ella no le respondi6. Dormia como una nifia. Agotado, Agripa se dejo
vencer por el suefio. Cuando desperto, constaté con pavor que la luz
inundaba la habitacion.

—iSalomé, levantate de una vez!

La joven entreabri6 un ojo, y él tuvo la impresion de que fingia despertarse.

—iPues si que has adquirido malas costumbres en Roma! — protesto ella-.
iAqui, nos levantamos tarde!

—Tu madre puede llegar de un momento a otro.
—iQue venga! ;Si, que venga! ;Sera divertido!

i i i
—Pero jestas loca! Si te encuentra conmigo...
Ella le sonri6 por toda respuesta. No cejaria en su proposito, estaba claro. Si
Herodias aparecia, no cabia esperar solo los gritos de una amante celosa.
Era el tipo de mujer que se vengaria de la afrenta. Agripa se estremecio.

Apart6 la vista de la joven obstinada en dormir, se vistio a toda prisa y paso
a la antesala.



—No dejes pasar a nadie hasta mi regreso -ordeno al criado que acudio a su
encuentro.

Aunque jamas hasta entonces habia entrado en la alcoba de Herodias, entre
dos males habia que elegir el menor. Algunos domésticos se afanaban en la
gran construccion que honraban con el nombre de palacio. Agripa recordo
que la terraza rodeaba la totalidad del primer piso y que se podia acceder a
ella sin dificultad. Decidi6 intentarlo. Emprendio el recorrido pero pronto
hubo de detenerse, pues una pared de marmol esculpido protegia la terraza
privada de la habitacion. Al principe no le quedé otro medio que trepar por
ella, y necesito varias tentativas para lograrlo. Estupefacta, Herodias lo vio
franquear la gran puerta acristalada.

he sufrido una pesadilla espantosa -anunci6 él, recuperan
do el aliento.
—:Una pesadilla?

Si, tu rechazabas mis besos. Al despertar, estaba tan desazonado que no he
tenido la paciencia de esperarte.

—:Rechazarte, yo? jQué desatino! jEstas muy palido!
—Un mal suefio. Ya me siento mejor.

Enternecida, se arrojo a sus brazos y lo llevo hasta la cama. Sus escarceos
nocturnos lo habian dejado demasiado cansado para hacer buen papel.

—Es ese maldito suefo -asegur6 apesadumbrado-. Creo que me ha alterado
mas de la cuenta. j{Perdoname!

—No es grave. Esto les ocurre hasta a los mas viriles de los hombres. Es mas
frecuente de lo que uno cree.

Agripa intuy0 que ella se reprimia para no exponerle algunos casos



parecidos extraidos de su dilatada experiencia.

—El tetrarca esta fuera de si -coment6 Herodias-. Ha estallado una
sublevacion en Samaria. Unos judios devotos han matado a varios romanos
y el pais esta convulsionado.

—iPerfecto!

—Lo malo es que Simoén se ha puesto al frente de los insurgentes. Asegura
que Moisés le ha ordenado en suefios defender las sinagogas.

—jQué locura! jEsperemos que no lo maten! Herodias, que no era de las que
se dan facilmente por vencidas, se aplico a fondo, pero en vano.
Avergonzado por su inercia, el principe recurrio a la imagen de Salomé
desnuda sobre su cama. Enseguida, oy0 una voz extasiada.

—iUna torre! jYa te habia dicho que no era grave! Agripa paso los dias
posteriores en un estado de continua zozobra. Cuando Salomé lo encontraba
en compaiiia de su madre, se divertia maliciosamente lanzandole miradas de
complicidad. Lo salvo de este tormento un liberto de Tiberio, que lleg6 con
la mision de regresar a Capri con él y con el mago, a bordo de un barco
rapido de la flota.

—Simon tardara unos dias en volver -le informé Agripa-.

¢Debo esperarlo?

—No. Esa contingencia estaba prevista. Tengo ordenes de partir mafiana
mismo con o sin ese hombre.

En otras circunstancias, el principe se habria sentido muy contrariado, pero
dada la situacion experimento6 un gran alivio.

Capri, enero del ario 37

No bien puso Agripa un pie en la plataforma de madera que hacia las veces



de muelle en el minusculo puerto de la isla, Caligula lo salud6 con un
cordial: «jAve, venerado maestro!» Conmovido por el hecho de que se
hubiera tomado la molestia de ir a recibirlo, el principe lo siguio hasta la
villa de Capricornio para celebrar su reencuentro. Lo conocia lo bastante
bien para percibir que se habia producido algun acontecimiento importante
en su ausencia. Detras de la angustia que, normalmente, el joven conjuraba
mediante una actividad febril y bromas incesantes, Agripa atisbo una
especie de aplomo.

—Y bien, principe, ¢no has traido pues a ese ser prodigioso cuya llama debe
quemar el mundo?

—:Lo sabes entonces? Creia que solo Tiberio...
—Oh, yo sé muchas cosas. ;Donde esta el mago?
—Vendra mas tarde en otro navio.

—:.Como es?

—Se llama Simoén. Es un taumaturgo dotado de prodigiosos poderes.
Endereza a los jorobados y transforma los bastones en serpientes.

—Haria mejor en convertirlos en lingotes de oro -observo Caligula con una
sonrisa burlona-. ; Te ha reportado riqueza tu mision?

Todavia no. Me he quedado sin un as. ; Aun sabes hacer trampas a los
latrunculi?

—Ese es un talento que no se pierde.

—En tal caso, estas salvado. A Claudio le faltan contrincantes. Esa gallina
gorda es facil de desplumar.

Al dia siguiente, el principe acudio a presentar sus respetos a Claudio. El
contrahecho de la familia imperial siempre le habia manifestado su



simpatia. Cultivado y libidinoso a un tiempo, apreciaba la compafiia de un
hombre capaz de conversar tanto de chicas como de gramatica.

—Cuentan que has abortado una revuelta en Samaria. Todo el mundo admira
tu habilidad.

—¢Tiberio te ha hablado de ello?
No. No ha dicho una palabra; me he enterado en las oficinas.
No te conocia ese talento.

—Prefiero distraerme con otras ocupaciones. Jugando a los la-trunculi, por
ejemplo.

—iPues vienes como caido del cielo!

La partida se prolong6 unas seis horas. Si bien el ave resulté mas dificil de
desplumar de lo que habia afirmado Caligula, el principe logré embolsarse
una fuerte suma.

Hubo de aguardar casi una semana a que el emperador le concediese
audiencia. Cuando lo vio, quedd asombrado por su deterioro. El hombre de
edad pero sano que recordaba se habia convertido en un viejo cuyo aspecto
proclamaba a voces que le quedaba poco tiempo de vida.

Tiberio correspondio a su saludo con un grufiido. Parecia de pésimo humor.

—¢Por qué compareces sin Simon?

—Llegara sin tardanza, César. No me fue posible impedirle que partiese a
Antioquia, donde sus discipulos le preparaban un homenaje.

—:Estas seguro de que se trata del hombre del que hablaba Trasilo?

—Todo indica que si. Obra milagros. Realizara alguno ante ti-j Ya veremos,



ya veremos! Confio en que no te hayas equivocado. jSeria lamentable!
Puedes retirarte.

El emperador no habia mencionado siquiera el asunto de Samaria, y menos
atn la gratificacion esperada. La corona del gran Israel nunca habia estado
mas alejada de la frente del principe.

Se apresuro a ir en busca de noticias. Claudio no le habia mentido: todos
estaban al tanto de su proeza. Calisto le notificé que habia precipitado la
caida en desgracia de Pilatos y de Antipas. El emperador, muy enojado con
ellos, tras acusarlos de incuria e imprevision, los habia convocado en Capri.

Cuando anunciaron la llegada de un navio procedente de Cesa-rea, Agripa,
temblando ante la posibilidad de que Sim6n no figurase entre los pasajeros,
corrio hacia el puerto. El primero en desembarcar fue Antipas, seguido de
Herodias, que lucia un maquillaje escandaloso, y Salomé, que, visiblemente
enfurecida, descargaba el mal genio contra sus criadas. El tetrarca estaba
palido como un condenado al suplicio. Pilatos aparecio poco después. Con
mala cara también, caminaba ayudado por un criado. Agripa saludo a los
recién llegados y, entre las frases de cortesia de rigor, Herodias le informo
de que Simon iba a bordo. Después los altos personajes se acomodaron en
las literas que los aguardaban.

El mago fue el ultimo en salir del barco. Era un hombre de gran estatura y
apuesto, cuyos ojos despedian el brillo propio de los adivinos. Llevaba la
cabeza rapada y una tunica de lino blanco como los sacerdotes de Isis.
Agripa lo gui6 a su casa a fin de prepararlo para la entrevista con el
emperador.

—:Has reflexionado bien sobre lo que vas a decirle?

—jHombre de poca fe! — exclamé Simoén, con una piadosa sonrisa-. ; Acaso
crees que tengo necesidad de reflexionar?

—Estate atento. Es muy desconfiado. Va a interrogarte sobre un gran niumero
de cuestiones acerca de una eventual destruccion y reconstruccion de Roma.



No le digas nada que pueda ofenderlo. No olvides que tiene un buen
concepto del rabino Yeshua.

—Todo eso ya me lo advertiste. Pierde cuidado. En cuanto me Vea actuar,
sabra quién soy.

—Sobre todo, no le hables de Samaria. Podria considerarte amigo de los
rebeldes.

—Pero ¢por quién me tomas, principe? Que no soy un nifio...

Agripa le hacia las ultimas recomendaciones cuando un doméstico del
emperador se presentd para avisar a Simon que el emperador lo esperaba.

—Después de la entrevista, vuelve aqui a informarme sin demora-le pidi6 el
principe.

Paso las horas siguientes atenazado por la inquietud. Cuando Simoén
regreso, ya habia caido la noche. El mago iba con el pecho henchido.

—.Y bien? ;Qué ha dicho Tiberio?

—Primero manda que me laven los pies y me den de beber. Después te
explicaré todo cuanto desees saber.

No bien depositaron los esclavos las copas y la jofaina a sus pies, Agripa
volvio a la carga.

—Entonces, ¢hablaras por fin?
—Me ha reconocido. Soy la persona que esperaba.
—iMe quitas un gran peso de encima! ¢Qué te ha dicho exactamente?

—Nada.



—:Como, nada?

—Ha comprobado de qué soy capaz. No ha reprimido un grito de sorpresa al
verme transformar los bastones en serpientes. Se aduefié de €l tal estupor
que se quedo sin habla. Hemos conversado sobre cuestiones diversas. Al
final, me ha concedido permiso para retirarme y ha aseverado que pronto
recibiré noticias suyas.

—:Sobre qué habéis conversado?

—Nada digno de comentarse. Ah, si, ahora recuerdo que me ha preguntado
sobre Yeshua.

-2 Y qué le has dicho?

—Que era un impostor cuyas mentiras impresionaban a los espiritus débiles.
—iDesgraciado! ;Y qué ha respondido?

—Nada. Ha soltado una risita. Nada mas.

—:Se ha reido?

—Si. Se burlaba de Yeshua.

Un escalofrio le recorri6 el espinazo a Agripa. Iba a intentar averiguar mas
cuando un esclavo los interrumpio desde el umbral.

—Amo, en la puerta hay cuatro soldados y un centurion que tienen 6rdenes
de conduciros a casa del emperador, a ti y a tu huésped.

—Me envia una guardia de honor -se pavone6 al mago-. Sin duda quiere que
me aloje cerca de él a fin de proseguir nuestra conversacion. Todavia me
quedan muchos trucos que ensefarle, pero le diré que necesito descansar.
iSolo faltaria que me tratara como a un criado!



Cuando salieron, el centurion los saludo y los soldados los rodearon en
silencio. La villa de Jupiter estaba tan cerca que era natural recorrer el
camino a pie. Al llegar, se disponian a dirigirse hacia la gran puerta cuando
el oficial los par6 en seco con un gesto.

—iNo! jPor aqui!

Les indico una portezuela situada a un lado de la villa, tan bien disimulada
que Agripa nunca habia reparado en ella.

—César ha ordenado que paséis por aqui.

Entraron en una habitacion reducida iluminada por un cabo de vela y que
olia a humedad. La puerta se cerro con estrépito tras ellos. Agripa examino
aquel inhéspito lugar. Habia anillas fijas al muro, y el suelo estaba cubierto

de paja.

—iEste centurion esta loco! — exclamé el mago, sin perder un apice de
altaneria-. Me quejaré a Tiberio para que lo castigue.

Agripa se tomaba con filosofia el contratiempo. Cabia esperar cualquier
cosa de Tiberio.

—:Estas seguro -pregunto con socarroneria- de que el emperador te ha
reconocido como la persona a la que buscaba? ;Sigues pensando que se
burlaba del rabino Yeshua?

—¢COmo osa tratarme asi? jHacerme esto a mi!

El mago, que corria de una pared a otra como un abejorro atrapado en una
copa, se detuvo para recriminarle:

—iMe has hecho venir aqui para que me encierre en un calabozo! {Me
habias prometido una recompensa, y mira donde estoy!

Solo pasaron una noche en aquella celda. Al dia siguiente, por la mafiana,



Calisto acudi6 a liberarlos. Se inclin6 ante Agripa con una obsequiosidad
tras la que se adivinaba un esfuerzo por contener la risa.

—Eres libre, principe. Tu amigo embarca mafiana hacia Cesa-rea. Tiberio
desea hacerle saber que unos cuantos dias remando seran muy beneficiosos
para su salud.

Antes de abandonar al mago, sumido en lamentos, Agripa le asesto el golpe
de gracia:

—Seguro que conoces algun truco genial para abrir puertas o atravesar
murallas. Seguro que sabes transformar un pedazo de paja en llave. jEste es
el momento para poner esa habilidad en practica!

Tras un instante de vacilacion, en lugar de regresar a su casa, decidio
hacerle una visita a Caligula. La villa de Capricornio ofrecia el espectaculo
de un decorado de teatro devastado. Uno de los sirvientes le comunico que
el amo acababa de retirarse a su habitacion. Mando que lo anunciaran. Su
antiguo alumno, que se estaba desvistiendo, escucho sin interrumpirlo el
relato de su percance nocturno.

—Veamos si te he entendido: ¢ese tal Simén no es el hombre que busca
Tiberio?

—iPor desgracia, no! A pesar de todo es un gran mago. ;Por qué tuvo que
ponerse a hablar de ese maldito rabino? Supongo que solto otras
inconveniencias.

Caligula se acosto en la cama.

—Apartate un poco, te lo ruego. jApestas como si te hubieses acostado con
un chivo! Ay, mi venerado maestro, te creia mas sutil. ;Como has podido
imaginar por un instante que un ilusionista era el prodigioso ser que espera
el mundo? Eres un poco corto de entendederas. A proposito, ;sabes que
Tiberio ha destituido a Pilatos y a Antipas? Los envia exiliados a la Galia.



—iLes esta bien empleado! ¢Quién es el nuevo tetrarca?

—Aun no lo ha nombrado. ¢Quieres que interceda en tu favor, oh mi
venerado maestro?

Agripa no sonri6. En ocasiones, su ex alumno ponia a prueba su paciencia.

Miseno, febrero del afio 37

Como si quisiera desmentir los rumores que corrian sobre la inminencia de
su muerte, durante la breve travesia de Capri a Mise-no, Tiberio se paseo
por el puente con paso firme. Luego se mostrd curioso y divertido durante
el recorrido de la villa de Apicio.

El ilustre gastronomo habia decorado su palacio campestre como uno de los
gigantescos y elaborados pasteles que se servian en su mesa. Para los
romanos, pueblo de campesinos enriquecidos, el lujo residia en lo
complicado y lo rebuscado. En sus jardines, lo mas alejados posible de la
naturaleza, abundaban las grutas artificiales, los surtidores de agua
coloreada, las estatuas, los macizos de flores raras, los arboles recortados en
formas fantasticas de hipopdtamos voladores o de serpientes con patas.
Tiberio se pased entre tales maravillas, fascinado.

Se habia convocado a todos los miembros de la familia imperial a escuchar
la lectura del nuevo testamento, a excepcion de Drusila. Caligula percibi6
en ello una pequefia muestra de crueldad del viejo: pensaba privarlo de su
hermana querida hasta el ultimo dia de su vida. Se esperaba de un momento
a otro a Antonia, que se habia retrasado a causa de un ataque de gota.

Todos habian comprendido que el final estaba proximo. Los criados se
preparaban ya para llevar luto. Lesbia habia dejado de reir. Agripina exhibia
su vientre redondeado con el orgullo de un centurion portaestandarte,
apuntando hacia delante con su mentén cuadrado. Aparte, se esforzaba por
calmar a Ahenobarbo, que amenazaba con ir a cantarle cuatro verdades a
Tiberio.



A finales de mes, Tiberio habia mandado llamar al jefe de las cocinas.
Jamas en Capri lo habia honrado con una entrevista privada, ya que su mesa
constituia la menor de sus preocupaciones. La entrevista duro tanto rato que
todos quedaron intrigados. A su salida, el hombre parecia atonito, pero se
nego a efectuar la menor confidencia y circul6 entre sus cocineros y pinches
una consigna de silencio tan rigurosa que nadie logré averiguar nada. A
Claudio, que, aguijoneado por la curiosidad, merodeaba por las cocinas, le
cerraron el paso dos guardias germanos. Aquellos rubios brutos debian de
haber recibido 6rdenes de Tiberio en persona.

—Pero ;qué estara tramando? ;Acaso se dispone a envenenarnos a todos?

Desde aquella noche que paso sobre la paja del calabozo de Capri, Agripa
le guardaba rencor a Caligula por haberse burlado de su mal trance.

—Yo no sé nada. Preguntale a Laverna -respondio encogiéndose de hombros.

En el panteon latino, en consonancia con el talante utilitario de aquella
civilizacién, cada divinidad desempefia una funcién precisa. La diosa
Laverna era la especialista en trapacerias, engafios y mentiras. Puesto que
disimulaba lo esencial, la representaban unas veces como un cuerpo sin
cabeza y otras como una cabeza sin cuerpo. Siempre la invocaban en
silencio.

—Jenofonte asegura -prosiguié Caligula- que a Tiberio le queda muy poco
tiempo. No es ésa la impresion que da. Por lo visto, ha recuperado el
apetito.

—Tal vez prepare un lectisternio.

—Ah, no. Habrian colocado estatuas.

En circunstancias excepcionales, acostaban las estatuas de los dioses en

camas frente a mesas guarnecidas de manjares y flores. Asi agasajados, los
divinos comensales manifestaban su buena disposicion hacia los mortales.



El festin fue servido en el mayor de los cinco comedores de la villa. Aquel
santuario de la gastronomia estaba decorado con un gigantesco cuadro en el
que Baco, coronado de sarmientos, agitaba una cepa de vid en direccion a
una mesa rebosante de manjares. Bajo cada plato estaba inscrita la mejor
procedencia: pavos de Samos, faisanes de la ribera del Phasis, cabritos de
Ambracia, atunes de Calcedonia, jade de Galia y salchichones de Iberia.
Caligula interpret6 como un desaire que el emperador dejase a Gemelo
recostarse a su derecha.

—Demos las gracias a los dioses por habernos reunido -dijo Tiberio en tono
afable-. Estos tltimos tiempos he estado enfermo. Ahora me siento mejor,
mucho mejor. jQue comience la fiesta!

Una larga fila de pinches entr6 en la estancia. Portaban bandejas, como de
costumbre, aunque en esta ocasion no transportaban en ellas jabalies asados
o pavos con la cola desplegada. Los sirvientes dispusieron sobre la mesa
central varias decenas de platos que junto con las guarniciones componian
una estudiada armonia de color que iba del verde claro al purpura. No
faltaba alli verdura alguna: rodajas de pepino en salmuera en sus recipientes
de reluciente ceramica, acelgas alargadas, apio caballar de raiz carnosa,
chirivia silvestre que agasaja el paladar y cebolla albarrana, que, segun se
dice, posee propiedades digestivas. Habia coles que estaban dispuestas en
cuadrados como un manipulo de legionarios: coles de Cumas de cabeza
acampanada, coles de Bruttium de enormes hojas, coles de Alicia de
diafanas hojas, coles tiernas de Pompeya, de dulce sabor. Los brotes de
orobanca, de ltpulo o de fresal alineados como en desfile acompafiaban los
tallos de enredaderas y de cardos silvestres, cardos borriqueros fritos,
puerros de Tarento sumergidos en aceite. Unas escudillas de oro contenian
humildes gachas de cebada, espelta, espinacas o habas, asi como el alioli
que se servia en las tabernas de la Suburra. Cada una de las cincuenta y
cinco verduras que enumera Apicito en su tratado estaba presentada en todo
su esplendor. Los comensales se miraban, sin saber qué actitud adoptar.
¢Habla que tomarselo a broma o no?

—Ya sabéis en cuanta estima os tengo a todos -declaro Tibe-no, burlon-. Por



eso me preocupo por vuestra salud. La carne estrifie y el vino enturbia las
ideas. Las verduras son saludables. Yo las consumo en abundancia a fin de
dejaros lo mas tarde posible. ;Qué Piensas tu de ello, Cayo? ;Puedo esperar
vivir aun mucho tiempo gracias a este régimen?

—Eso es lo que deseamos todos.

No lo dudo. Agripina, hazme el favor de probar este rabano blanco. Livia,
que lo comia todas las mafianas, vivié ochenta y seis afios. jLesbia, cuidado
con la malva! Fue la causante del ultimo coco de Ciceron. jLos colicos no
son buenos para las chicas bonitas!

Se volvié hacia Ahenobarbo, que se habia tomado el ment como una
afrenta y se negaba de forma ostentosa a probar bocado.

—iAh, no sales nada caro a tus anfitriones! Si todos los invitados de ese
pobre Apicio te hubieran imitado, no se habria suicidado después de caer en
la ruina.

Sin aguardar respuesta, paso a Claudio que, aquejado de una voracidad
cronica, estaba concentrado engullendo unas gachas de avena.

—T, como historiador, ¢cual dirias que es la verdura mas antigua de nuestra
cocina romana?

—El rabano. Se cuenta en los anales que un tal Curio Dentato recibio a los
samnitas, que habian venido a comprar su alianza con oro, sin dejar de
saborear un rabano asado.

—A Augusto le gustaba mucho el rabano hervido -observo Tiberio, a quien
parecia encantar aquel tema de conversacion-. .o acompafiaba de queso de
cabra. Yo he probado su receta, pero me produce gases. Por lo visto no
tengo nada en comun con la raza cabruna.

Los asistentes se estremecieron al oirlo aludir al infamante mote que le
aplicaban en Roma. L.a misma palabra caprineus designaba, en efecto, al



lubrico macho cabrio y al habitante de Capri.

Fijando la mirada en Caligula, Tiberio cambio entonces el tono de guasa
por uno de amenaza.

—Mafiana por la mafiana, os comunicaré las decisiones que he tomado. Os
quedaréis muy sorprendidos. Uno solo de entre vosotros tiene motivos para
inquietarse.

Se puso en pie rehusando la ayuda de su doméstico y salio de la sala,
dejando a los comensales entregados a acalorados comentarios.

—Va a reinstaurar la Republica -susurr6 Ahenobarbo a Agripina.

Lesbia, que habia advertido como se alteraba el semblante de su hermano,
acostado a su izquierda, se inclind con inquietud hacia él.

—:Qué debe de significar esto?

—Nada. Nada en absoluto -contesto éste, de nuevo con su habitual mascara
de indiferencia.

En realidad, estaba paralizado por el panico. ;Y si Trasilo se habia
equivocado? La insinuacion del emperador quedaba clara. Se proponia
exiliarlo, matarlo tal vez. Convenia actuar sin demora.

Cuando llego6 a su habitacion, Tiberio se sentia tan exhausto que apenas le
restaban fuerzas para levantar los brazos a fin de dejarse desvestir por su
criado. Un vez solo, suspird, como quien culmina por fin una pesada tarea.

Al recordar el espectaculo que acababa de escenificar, rié por un momento
entre dientes. Habia ofrecido un simulacro de festin a un remedo de familia.
Habia terminado con ellos y no volveria a verlos antes de que la Parca
cumpliera con su cometido. Lo que le faltaba por llevar a cabo en este
mundo se reducia a poco.



El pergamino estaba desplegado sobre la pequefia mesa. Tras verter las
gotas de agua sobre los oscuros granos que machaco con la punta
redondeada del calamo, escribié con mano temblorosa: «Recomiendo al
Senado y al pueblo de Roma que confien el Imperio a mi hijo Cayo.»

Fue a acostarse en la cama pensando en Augusto. Antafio, también €l habia
trazado a disgusto las irrevocables palabras, con las que sellaba su eleccion
del hombre a quien detestaba. Cayo estaba corrompido por los vicios, pero,
como no habia dejado de constatar Jenofonte, su demencia era fingida.
Posela una inteligencia aguda, apta para comprender cualquier cosa, y, por
encima de todo, la cualidad imperial por excelencia: el prodigioso arte del
disimulo. Reinaria con dureza sobre un mundo que no merecia la
templanza. Su cuna hacia de él un sucesor legitimo y, entre todos esos
mediocres, era el inico con madera de emperador. Un dia caeria en la
cuenta de que el Imperio era un caramelo envenenado, y el poder supremo,
una maldicién. Ese seria su castigo.

Tiberio se durmi6 sumido en estas reflexiones. En mitad de la noche, lo
despert6 un violento dolor en la mano derecha. Intento liberarla de la tenaza
que le arrancaba el anillo, pero no le dio tiempo. Algo blando y pesado a la
vez le aplastaba la cara. Se asfixiaba. Para comprender que lo estaban
ahogando con una almohada, hubo de hacer el dltimo esfuerzo de su vida.

Miseno, 11 de marzo del afio 37

Antonia pidi6 que la dejaran a solas con el cuerpo del emperador. Envuelto
en su manto purpura, reposaba sobre una espesa capa de nieve traida de las
montafias. Al contemplar aquel rostro desfigurado, lamenté haber llegado
demasiado tarde. Si el destino no le hubiera deparado un final tan cruel, ella
lo habria asistido hasta el altimo momento; habria corrido la cortina de los
parpados sobre los grandes ojos azules que con tanto afecto la miraban en
otro tiempo. No debid haberse limitado a escribirle. Mejor habria sido
reunir las fuerzas para volver a verlo. Habrian llorado juntos. Su odio se
rasgaba a tiras como un vestido gastado. De improviso tomo conciencia de
que siempre habia temido la muerte de Tiberio pues, en cierto modo, era €él



quien la mantenia apegada a la vida.

Se disponia a marcharse cuando un detalle le llamo la atencién. Al anciano
le habian cruzado las céreas manos sobre el pecho de una forma poco
natural, como si mas que juntarlas hubieran querido superponerlas. Se
agacho vy, sin vacilacion, levanto la mano izquierda para dejar al descubierto
la diestra. En medio del anular, la piel presentaba una franja de color
distinto al del resto del dedo. Lo rasco con suavidad con la punta de la ufia,
recogiendo una pizca de materia blanquecina que reconocio al instante. Era
albayalde, que habian utilizado como maquillaje sobre la piel desgarrada.
Le habian arrancado el anillo. Tiberio habia matado a su hija y ahora
alguien lo habia matado a €l. No era sino un acto de justicia.

Avergonzada por haber incurrido en tales pensamientos, le coloco las dos
manos en la posicién en que las habia encontrado y retrocedié un paso. jNo,
no iba a convertirse en complice moral del crimen! No queria acordarse
mas que de los lejanos dias en que Tiberio no era aun emperador. Cuando
Druso habia sufrido una herida de muerte al caer del caballo, en los
confines de Germania, él habia cabalgado dia y noche para llegar a tiempo
junto al lecho del amado hermano. Le habia prometido velar por su viuda y
su hija, y habia cumplido su palabra. Entre una campaiia y otra, habia
colmado la infancia de Livila con su tosca adoracion.

Antonia reconocio para sus adentros que en cierta época habia estado casi a
punto de enamorarse de €l. Luego sobrevino la desgracia: lo habian erigido
emperador. Ella lo oy6 maldecir la decision de Augusto al escogerlo como
heredero. ;Y al final habia muerto asesinado, odiado por todos, como una
bestia acorralada! El anillo que simbolizaba el poder supremo le habia
atraido la mala suerte hasta el ultimo instante. El muchacho vicioso cuyo
incesto ella habia descubierto se lo habia robado. ;Qué uso pretendia darle
antes de que se lo arrancasen a su vez? La recorrié un escalofrio. Cayo no
debia enterarse de que ella habia descubierto su secreto.

Sin dejar traslucir la menor emocion, regreso a los aposentos que le habian
asignado. Decidio, antes de nada, informarse sobre lo sucedido la noche
anterior. Pidi6 a una doncella que fuera en busca de Gemelo. Tras llegar a la



conclusion de que era hijo de Sejano, no habia querido volver a verlo, pero
habia desechado ya esa quimera. Era su nieto y corria peligro de muerte. El
nifio erraba por la villa, donde nadie le prestaba atencion.

—Ten valor -le exhort6, abrazandolo-. Recuerda que tu padre fue un héroe.

Al oir estas palabras, pensadas para reparar la prolongada injusticia que se
habia cometido contra €], Gemelo se ruboriz6 de orgullo.

—El tio Tiberio nunca hablaba de él. Ay, ;por qué se ha muerto tan de
repente? Anoche parecia encontrarse mejor.

—Estaba muy enfermo. Las Parcas no olvidan a nadie, ya lo sabes. ;Quién lo
cuido durante estos ultimos tiempos?

—Jenofonte.

Antonia conocia la fama de ese médico intrigante, aficionado a las carreras
de caballos y mujeriego, sobre el que pesaba la sospecha de haberse
apropiado de la herencia de algunas de sus dientas.

—Me han contado que anoche estuvisteis invitados todos a un banquete.
Cuéntame como fue.

—No habia nada de carne y todos se quedaron muy sorprendidos. Domicio
Ahenobarbo no queria comer nada, porque aborrece las verduras. El tio
Tiberio le explico que eran excelentes para la salud y que comiéndolas se
podia vivir mas tiempo. Dijo que Livia murié muy vieja porque le gustaba
mucho el rabano blanco. Bromeé con el tio Claudio y se fue antes del final
porque se sentia cansado.

—:No dijo nada mas?

—No, abuela. jAh, si! Que iba a darnos una gran sorpresa mafiana. Bueno,
quiero decir hoy.



—:Una sorpresa?

—Si. Seguramente se referia a que habia elegido a Cayo. Supongo que ya no
lo veré mucho. No sé adonde voy a ir.

—No te preocupes. Le pediré que te permita vivir cerca de mi en Roma.
—:Con Helena?
—Si, con tu hermana.

El nifio se arrojo a sus brazos. No, no se parecia en absoluto a Sejano, el
desvergonzado amante de su hija, concluyd, reprochandose lo injusto de su
actitud anterior.

Estaba absorta en estas reflexiones cuando Calisto acudi6 a avisarla de que
el emperador la esperaba. Se sobresalto antes de comprender que se trataba
de Caligula. La multitud habia invadido la villa, por lo que dos guardias
germanos tuvieron que abrirle paso. Cuando entr6 en la mas espaciosa de
las salas del primer piso, Caligula se le acerco, con las manos tendidas en
sefial de bienvenida. Puesto que no se le permitia vestir la purpura antes de
su uncion por parte del Senado, el nuevo emperador llevaba una de sus
togas de joven elegante. L.os ojos de Antonia enseguida se posaron en el
anillo. Al recordar el dedo desollado de Tiberio, hubo de recurrir a todo su
temple para reprimir un ademan de repugnancia.

—Mi gozo es grande al saberte por fin entre nosotros después de tan larga
ausencia. Por desgracia no pudiste hacer mas llevaderos los ultimos
instantes de Tiberio. j Ah, qué pérdida para nosotros y para el Estado!
En el aplomo de la voz y el brillo de los ojos, ella adivin6 su felicidad.

—Yo también lo lamento, y te doy las gracias por tu acogida,

César.



—Llamame Cayo, como antes. Yo no olvido que me brindaste tu
hospitalidad cuando era nifio. Tiberio padecia cada vez mas, y este final
apacible es el que deseaba.

—:Te encontrabas cerca de €l en el momento de su muerte? — jPor desgracia,
no! Nos dejo anoche después del banquete que habia ofrecido a la familia y
al que habrias asistido de no ser por tu indisposicion. De hecho, no te he
preguntado como sigues. Perdona mi falta de modales.

A Antonia le produjo la impresion de que se burlaba de ella. — Como ves,
no sufro dolor al caminar.

—Me alegro. Como te decia, se habia retirado a su habitacion. Me mando
llamar para entregarme su anillo y me pareci6 fatigado, pero yo estaba tan
emocionado que confieso que no tenia las ideas muy claras. En todo caso,
no adverti nada inusual en él. jSe habia mostrado tan contento durante el
festin, tan gracioso! jUn festin de verduras! Pidele a Claudio que te lo
cuente; €l fue quien le dio réplica. La escena result6 un regalo para el
espiritu. Y luego, en plena noche, la Parca cort6 su hilo. Jenofonte asegura
que murio sin darse cuenta. jQué pérdida!

—Si, es una gran pérdida. ; Qué medidas has adoptado? — Vamos a
transportar su cuerpo a Roma mafiana mismo. La pira se encendera en el
Foro. Recibira un funeral digno de un gran emperador; quiero que sea tan
espléndido como el de Augusto. Tu ocuparas el lugar que te corresponde.
Siempre he deplorado tu distanciamiento de la familia, pero esos tiempos
han quedado atras. Sera un placer para mi concederte cuanto me pidas.

—Te lo agradezco -contesto ella, pronta a tomarle la palabra-* Gemelo esta
muy afectado por la muerte de su tio abuelo. Me gustaria que se instalara en

mi casa.

Le pareci6 que el rostro de Cayo se ensombrecia, pero fue algo tan breve
que no estaba segura de lo que habia visto.

—iMi querido Gemelo, qué nifio mas delicioso! Por supuesto que si,



acogelo. Estara muy bien en tu casa.
—No quisiera abusar de tu tiempo, Cayo. Debo regresar a Roma mafiana.

—Es cierto, tengo mucho quehacer. Pues bien, ya nos veremos alli. Para mi,
que debo acompaiiar el cadaver, la ruta sera larga. Cuidate, mi querida
Antonia.

Le sonri6 de una forma tan extrafia que a Antonia la asalt6 la sensacién de
no haber logrado ocultarle que habia descubierto el asesinato.

Cayo la mir6 cruzar el umbral, digna y erguida como una vestal.
Decididamente, no habia cambiado. Ya le ensefiaria €l que habia dejado de
ser un objeto decorativo a su merced.

De pronto le vinieron ganas de ver a Enia. Al menos ella nunca habia
dudado de €l. Le mando un recado pidiéndole que lo esperase en una
pequeiia habitacion adornada con mascaras en la que habia reparado al
explorar la villa. Macron iba a pasar el dia en el camino a Roma preparando
el itinerario de la comitiva funebre. Por otro lado, el que llegara a enterarse
de su infortunio carecia ya de importancia. Nadie se venga del emperador.

Cuando €l entré6 en la habitacion, Enia se lanzo radiante a sus brazos. Era la
primera vez que se encontraba con €l en privado desde la muerte de Tiberio.

—iEres el bienamado de los dioses, César!

—Cayo. Para ti, sigo siendo Cayo.

Riendo por el temblor que la premura le provocaba en las manos, ella lo
ayudo a desabrocharse la estricta tinica que llevaba en aquellos dias de
luto. Caligula la arrojo sobre la cama. Ella experimento una voluptuosidad
que se le antojo mas fuerte y mas elevada que de costumbre, como si la

poseyera un dios.

—No poseo el fisico adecuado para el cargo -declar6 €él de improviso. Se



levanto para exhibir su desnudez como un esclavo a la venta-. Mis brazos
son peludos como los de un oso. jTengo piernas de halcon y el pecho
hundido! Se me esta cayendo el pelo.

»iTalia y Melpomene -invoco, volviéndose hacia las musas pintadas en la
pared-, acudid en mi auxilio! Vosotras sabéis, divinas hijas de Zeus, que
siempre o0s he querido. Ayudadme a representar el papel de emperador.

—iPero si tu eres el emperador! No estas obligado a representar un papel.

—Cierto, pero tengo un publico. Muchos comedores de ajo y, como en el
teatro, las primeras filas para los espectadores de calidad. He cambiado de
escenario, nada mas.

—Todo el mundo te aplaude.

—El publico adolece a menudo de mal gusto -sefial6 mientras se ponia el
licium-. ;Y acaso es mi lancea comparable a la de Hércules, eh?

Enia se echo a reir simulando un gesto de espanto. — No, y doy gracias a los
dioses por ello. La pobre Onfalia debi6 de pasar momentos duros. jEso
seria demasiado! Existen por todas partes gladiadores mas musculosos que
td. ;Crees que a los dioses les interesan los cabellos y los musculos de un
mortal cuando deciden ascenderlo a su misma categoria?

Con un tic habitual en €él, Caligula se aplasto la rala cabellera. — jAun asi,
no sé...! Si esto continua, habré de llevar peluca. — Seras calvo como Julio
César. ¢Crees que eso le importd mucho? Tu seras mas grande que él.

Se sentia investida de una mision peligrosa y exquisita a un tiempo. Iba a
ayudar al hombre al que amaba a asumir el prodigioso destino que su padre
le habia anunciado.

Miseno, 15 de marzo del ano 37

—iUn inutil que no ha sido nunca cuestor! ;Y el Senado lo ratifica sin que



haya habido siquiera debate!

La colera de Ahenobarbo no remitia desde que le habian comunicado la
noticia. Habia abrigado la esperanza de que Tiberio muriese sin dejar
testamento y ni por asomo habria imaginado que designaria a Caligula. No
obstante, cuando éste, con el anillo imperial en el dedo, habia exhibido las
dos lineas de la escritura del difunto, el ejército, el Senado y el pueblo
habian cerrado filas en torno al nuevo dirigente sin la menor vacilacion.

—:Un inutil? — protestd Agripina, herida en su orgullo familiar-. Es muy
inteligente. Y es el hijo de Germanico.

—iUn hijo degenerado!
—ijPues mas vale eso que ser el hijo de un borracho!

Su irascible marido se disponia a propinarle una bofetada cuando se vieron
interrumpidos por la llegada de un esclavo imperial portador de una carta.
Al leerla, la ira del senador se esfumo al instante.

—Escucha esto: «Tengo gran necesidad de tus consejos y de tu experiencia,
mi querido Domicio. ; Consentirias en prestarme ese favor de inmediato? Te
espero. Tu Cayo.» ;No te lo decia yo? Tocar la pandereta y hacer de
histrién es facil. Gobernar el Imperio es otro cantar. Necesita rodearse de
personas inteligentes.

El es inteligente. Seguin Agripa, nunca ha conocido un ingenio comparable
con el suyo.

—Quizas entienda de teatro, pero no sabe nada de Roma. Nunca ha puesto
los pies en el Senado. Por eso me necesita. Aunque si se imagina que yo
voy a romperme los cuernos gobernando para que €l se lleve toda la gloria,
se equivoca. De todas maneras, esta comedia no durara mucho. Roma
comprendera pronto quién es el amo.

Agripina se mofo de €l sin disimulo. ; Cémo podia ser tan ingenuo? jAh, si



los dioses la hubieran hecho hombre, ella si habria sabido sacar partido de
una situacion como aquélla! Cayo necesitaba un mentor, pero Ahenobarbo
no tenia la talla para cumplir esa funcién. Era tan vanidoso que no se
percataba siquiera de que el emperador lo halagaba para granjearse las
simpatias del Senado.

—Ayudalo, pues, puesto que te lo pide. Yo voy a acostarme un rato.

Dado que la mitad de los embarazos romanos terminaban en aborto, ella se
imponia con frecuencia una inmovilidad que le resultaba odiosa, con el
objetivo de asegurarse de gestar hasta el final al futuro amo del mundo.

A su regreso, Ahenobarbo fue a sentarse junto a su cama. Su amplia cara
resplandecia de orgullo.

—Tu hermano me ha pedido que intente conseguir que el Senado rompa el
testamento privado de Tiberio. Me lo agradeceria sobremanera. No entiende
realmente nada de politica, pero al menos es lo bastante honrado para
reconocerlo. Le he explicado que, de todas maneras, era peligroso dejarle
una fortuna a Gemelo, porque podria formarse en torno a él una faccion de
descontentos. jFigurate que no habia pensado en ello! En todo caso, si sabe
que yo soy el que hace y deshace en el Senado. Si quieres que el asno
reaccione, has de golpear la albarda. Fijate, hace solo unos dias, a proposito
de la ley sobre las provincias cerealeras del Imperio...

—:Qué le has contestado? — pregunto ella, interrumpiéndolo. — Que el
Senado rompera el testamento si yo lo solicito. Me bastara con un discurso.

—:No temes que se sorprendan? Tu eras el gran opositor. — Me oponia a
Tiberio, y Tiberio ya no esta. — Contribuiras a despojar a Gemelo de su
patrimonio. Su marido levanto los brazos con tanta brusquedad que ella si
protegio el vientre con las dos manos.

—:Y a quién le importa Gemelo? A Antonia, quiza, porque es su abuela,
ipero su influencia pesa lo mismo que un pedo de burro! Tengo mucho que
hacer. Debo adelantarme a Cayo a fin de preparar en Roma la acogida que



le dispensara el Senado. Descansa mucho, ya sabes lo importante que es
para mi tu salud. Tal vez deberias quedarte aqui hasta que des a luz. Este
viaje podria fatigarte.

Agripina sonrio ante aquella novedosa solicitud.
—No, un emperador debe nacer en Roma.

Tras la partida de su marido, fue a ver a su hermano. Este la recibio con
grandes manifestaciones de afecto y después ordend a los presentes que los
dejasen a solas.

—Y bien, ;qué ocurre? — pregunto €l-. Espero que no vayas a quejarte otra
vez.

Agripina estaba acostumbrada a aquellos desaires, pues sus relaciones
siempre habian estado marcadas por su caracter agridulce.

—Esctichame bien, Cayo. Puedes hacerle creer al burdo de mi marido que
precisas de €él; eso me importa poco. Puedes nombrarlo viceemperador si
eso te divierte; el muy necio se imaginara que es un acto de justicia. Yo, por
mi parte, s6lo pido una cosa: librame de €él. Sabes bien que Tiberio me lo
endoso por pura maldad.

En el rostro de Caligula, ella vio aparecer la mascara del jefe consciente de
sus obligaciones.

—Mi pobre Agripina, ya sé que Tiberio quiso humillarte. Te compadezco
sinceramente, créeme, por tener que vivir con Ahenobarbo. Me agradaria
mucho complacerte. Por desgracia, la responsabilidad de Estado precede a
mi placer, por grande que éste sea. Necesito a tu marido para ablandar a los
senadores. No puedo hacer lo que me pides. Supondria un ultraje y, desde el
punto de vista politico, un error.

—iTe burlas de mi!



—En absoluto. Por otra parte, no os llevais tan mal como dices. Acabas de
concebir un hijo suyo. Si de verdad fueseis un matrimonio desavenido,
habrias rehusado que se te acercara.

¢Rehusar? — replico ella, ahogada por la indignacion-. jComo si yo hubiera
invitado alguna vez a ese gordo cerdo a compartir mi cama! Desde el
primer dia, he estado sometida a sus caprichos. | Me viola! Si protesto, no
tiene reparo en recurrir a los golpes. {Mira! Hizo ademan de levantarse el
borde de la estola para mostrar un morado y €l la contuvo mediante un
gesto, con una mirada socarrona.

—Te creo. jAy, como me gustaria estar en condiciones de complacerte! Sin
embargo, es esencial que sigas siendo su esposa. Debemos anteponer el
interés de Roma al nuestro, mal que nos pese. De todas formas te prometo
que no te pegara mas. Voy a advertirle que si te levanta la mano se las vera
con el emperador.

Se trataba de una concesion irrelevante puesto que, a aquellas alturas, no
estaba ya expuesta a malos tratos. Aun asi, fingi6 satisfaccion. Para
alcanzar sus fines, sabia armarse de paciencia.

Miseno-Roma, 16-28 de marzo del afio 37

Encima del catafalco, con el rostro descubierto segtin la costumbre, Tiberio
reposaba por fin con un suefio apacible. Aunque yacia dentro de un saco
relleno de plantas aromaticas sobre una capa de nieve que una cadena de
agotados esclavos renovaba sin cesar, habia comenzado a apestar y nadie se
acercaba a €l si no era por obligacion.

Dos filas de soldados flanqueaban un cortejo de casi doscientos vehiculos
de toda clase. Entre ellos figuraba tanto el pompaticum oficial usado por los
sacerdotes y las vestales como la elegante carruca o la ligera basterna,
cuyo nombre significa «devoradora de millas». Caligula viajaba, en esa
ocasion, en el dormitorion que habia mandado construir poco antes de su
muerte el gastronomo millonario. Arrastrada por cinco muias, la carroza
dormitorio rodaba, Como todo vehiculo confortable, sobre unas ruedas no



revestidas de hierro que habia que cambiar con frecuencia. El interior
estaba totalmente tapizado de seda traida de la lejana Seres y guarnecido de
cojines de la misma tela, rellenos de pétalos de rosa. Caligula no
abandonaba el coche mas que cuando circulaban ante un publico nutrido, en
las proximidades de una ciudad o un pueblo. Entonces, iba a pie detras del
carromato funebre, ostentosamente encorvado de dolor.

El aspecto del nuevo emperador era una incognita para todos cuantos
aguardaban su paso a lo largo de la polvorienta ruta que conducia de
Miseno a Roma. Todos devoraban con la mirada a ese joven espigado de
piernas y brazos flacos cuyo craneo comenzaba a encalvecer. Era el hijo del
gran Germanico, el héroe al que el pueblo romano no habia dejado de
idolatrar y a cuya familia habia exterminado el odioso Tiberio. Les parecio
que si bien no habia heredado la belleza de su padre, habia algo de fiereza y
determinacion en su porte, cualidades que convenian al amo del mundo-
Para todos, del mismo modo que la primavera sucede al invierno, Caligula
encarnaba la vida y la renovacion. Admiraban la grandeza de alma que
demostraba al seguir con tanta piedad el cadaver del viejo de Capri. Los
padres explicaban a los hijos que Tiberio habia i mandado matar a la madre
y a los dos hermanos de aquel que le rendia tan inmerecido homenaje. Los
legionarios retirados gritaban: «jViva nuestro nifio! jViva nuestro Pequefia
Bota!», como en los tiempos en que de pequefio se habia granjeado su
sobrenombre. L.os campesinos afiadian un respetuoso: «jLoor a nuestro
astro!» En todas las encrucijadas, se ofrecian en altares improvisados
sacrificios a los dioses, presididos por el humo acre de la carne asada que
compartian haciendo saltar el tapén de cera de las anforas.

En su palacio itinerante, Caligula concedia audiencias. Cuando se cansaba
de los cumplidos de los dignatarios, ordenaba llamar al famoso comico
Apeles para que le recitase un poema o, si le entraba la vena amorosa, a su
favorito, el egipcio Helicon. Pese al regocijo que le producia la perspectiva
de ver pronto a Drusila, su impaciencia se tefiia de inquietud. ; Como habria
vivido ella tan larga separacién? El no se atrevia a compartir sus temores
con nadie. Habia autorizado a Enia a desplazarse directamente a Roma con
Macron, y lo lamentaba. Le habia tomado el gusto a su admirativa



confianza en la mision que los dioses le habian encomendado. Agripa
poseia una rara inteligencia, pero no creia ni en su dios ni en los de los
demas. jEse escéptico ni siquiera habia reconocido al prodigioso ser
anunciado por Trasilo!

Jenofonte ocupaba la carroza que avanzaba detras de la del emperador. Tras
la muerte de Tiberio, su prestigio habia llegado a lo mas alto, y sus colegas
de las localidades por las que pasaban solicitaban humildemente el honor de
ser presentados a la gloria de la isla de Cos. A Agripa le habian asignado,
para efectuar el viaje en compafiia de Salomé, el majestuoso pompaticum
que proclamaba su dignidad de principe extranjero. Su compafiera estaba
alborozada por verse libre del estorbo de sus padres. Aquélla era su primera
estancia en Italia. Como una colegiada en vacaciones, observaba encantada
el espectaculo, admirando el porte de los militares que se relevaban para
cabalgar junto a su portezuela, como siguiendo un plan preconcebido. Un
dia, si Agripa sabia manejarse bien, ella misma seria también aclamada por
aquella multitud de adoradores y pasaria bajo esos arcos de triunfo de
follaje mientras las madres sostenian en alto a sus pequefios, a la vista de la
pareja real.

.-Cayo nos invita pocas veces a su carruaje -comento al concluir el segundo
dia.

—iTiene demasiado quehacer! No te imaginas lo que es la vida de un
emperador.

Delante del Iudus de una aldea perdida, una decena de gladiadores en
atuendo de combate se habia alineado para saludar al cortejo. Al principe se
le ocurri6 de improviso una idea para salir del apuro. Mando buscar a
Graco. El lanista acudio sin tardanza y subi6 al pompaticum con la agilidad
de un joven.

—i Ay, principe, los dioses nos devuelven la vida! El emperador abroga el
edicto de Tiberio sobre la caza. jPodré utilizar mis fieras!

—Espero que hagas fortuna bajo este nuevo reinado.



—iNo lo dudes! A los Juegos Fuinebres seguiran muchos otros mas. L.os
negocios vuelven a animarse. Caligula me esta muy agradecido por los
servicios prestados.

—:Crees que es posible contar con la gratitud de los grandes?
—T no sabes todos los servicios que le he prestado.
—Si que lo sé. Segin me ha contado has sido un mensajero muy valioso.

—Me ha prometido darme el anillo con su efigie que permite acceder a él en
todo instante.

—Es un gran honor por el cual te felicito, pero ahora hablemos de dinero. Le
llueven las propuestas para los Juegos Funebres. Tu principal rival de
Capua tiene bastantes posibilidades. Veras, mi querido Graco, debo hacerte
un pequefio reproche.

¢Un reproche? Ah, si te refieres a esa cuadriga de los Verdes que di por
vencedora el afio pasado...

—iEso es una bagatela! No, lo que te reprocho, amigo mio, es tu falta de
ambicion. Te contentas con la riqueza, cuando en la posicion en que te
encuentras, deberias amasar una inmensa fortuna y llegar a convertirte en
un nuevo Creso.

- Y como?

—El emperador me reserva el trono de Israel. ;Quieres hacer negocios con
un rey?

—Seria un gran honor. ;De qué negocios se trata?

—De vender a los judios objetos de gran valor. Yo proporcionaré la
mercancia y compartiremos los beneficios a partes iguales.



—Ellos no compran nada de valor...

—Tienes razén, no compran ni joyas, ni muebles, ni esclavos. Si conceden
en cambio una enorme importancia a su religion. Algunos de mis futuros
subditos son muy ricos y estan dispuestos a pagar cuanto se les pida para
parecer piadosos. Nosotros los llamamos fariseos. Les venderemos reliquias
de los profetas de Israel, y te garantizo que pagaran sumas que no alcanzas
a imaginar.

—:Qué entiendes por reliquias? Nunca habia oido esa palabra.

—Las reliquias son lo que queda del paso por la tierra de los hombres
ilustres. Por ejemplo, la trompeta de Josué o el baston de Moisés.

—:Un trompeta y un baston? — repitié Graco, atonito.

—La trompeta por si sola se venderia facilmente por mil talentos, tal vez
mas. Un talento equivale a algo mas de treinta mil sestercios.

—iTreinta millones de sestercios por una trompeta!

—Si. Y aun se pagaria mas por el baston de Moisés. El niamero de reliquias
es infinito. Por ejemplo, existe en mi pais una pequefia secta cuyo profeta
ha sido crucificado. jHay algunos discipulos ricos a quienes podrias vender
pedazos de su cruz! Comprenderas sin duda que no conviene que un rey
lleve a cabo ese tipo de negocios en persona. Necesito un socio. ¢ Aceptas,
pues, mi proposicion?

—Ah, principe, la acepto con gratitud. jPongo a Mercurio por testigo!
—iPues bien, ya somos socios! Debo asumir algunos gastos antes de mi
coronacion. Estaria bien que me adelantaras una parte de nuestras

ganancias. Bastara con un millon de sestercios.

—:Un millon de sestercios?



—El baston solo vale treinta veces mas. Aunque si no esta dentro de tus
posibilidades, ya buscaré otro socio. No se hable mas.

—No, principe, no esta fuera de mis posibilidades. Te facilitar®

la suma no bien lleguemos a Roma. Puedes contar conmigo. jCumpliré mi
palabra, por Hércules!

En el momento en que el pompaticum se detenia, Salomé, que egresaba a su
puesto, se topo con el lanista. «jUn baston! — 1o oy6 farfullar -. {Pedazos de
una cruz! {Una trompeta!»

—iTu amigo se ha vuelto loco! — le coment6 a Agripa, que reia para si.

El cuarto dia, Macron regresé de Roma a galope tendido. Asegur6 que la
ciudad preparaba al emperador una acogida mas prodigiosa que el célebre
triunfo de Paulo Emilio. A continuacion sefial6 que diez condenados a
muerte aguardaban su ejecucion en la carcel de Tullianum.

—:Cuales son tus ordenes, César?

—:De qué se les acusa?

—De lesa majestad.

—¢Desde cuando estan alli?

—Desde hace diez meses.

—:Y por qué siguen ain con vida?

—Tiberio no habia tomado una decision al respecto.

—Encargate de que liberen a esos desdichados. ;Te has cerciorado de que



otorguen el antiguo apartamento de Livia a Drusila?

—E]l mayordomo me ha confirmado que ese asunto estara resuelto a tu
llegada. A propdsito, si me permites un consejo, los gastos de reformas no
deben constar en el presupuesto del Estado.

—Lo tomaré en cuenta. Tienes una opinion para todo. jEres un nombre de
valor inestimable!

—Sélo quiero serte util.

jFrancamente, el sarcasmo y el humor quedaban fuera del alcance de los
militares!

El décimo dia, llegaron a los suburbios de Roma. Se congreg6 una multitud
enorme. El populacho expresaba su sentir por el diento mediante un juego
de palabras: «jTiberio al Tiber!» Caligula orden6 que los guardias
germanos dispersasen a los insolentes. Arrastrada por el gentio, la
delegacion de la orden ecuestre, que acudia al encuentro del nuevo
emperador, recibio su racion de golpes de cuerda y a duras penas logro
zafarse de la muchedumbre.

En la Curia, adonde llegaron después de dejar el catafalco bajo la custodia
de las vestales, los senadores dispensaron al emperador una recepcion
deferente y cargada de esperanza. Aquel joven desconocido y palido habia
de ser por fuerza preferible al viejo tirano que tanto los habia aterrorizado.
Ahenobarbo lo presentd con pomposas férmulas. Los senadores renovaron
por unanimidad los poderes excepcionales atribuidos desde el anuncio de la
muerte del emperador y le concedieron su titulo oficial: Caius Caesar
Germanicus Imperator. A continuacion, se trasladd a un gabinete proximo
donde se vistio con las insignias de la dignidad imperial.

Cuando regreso al pleno, anunciado con su nuevo nombre por un
nomenclator de voz sonora, los padres conscriptos habian roto ya la
clausula del testamento privado que dividia en dos la cuantiosa fortuna
personal de Tiberio de dos mil setecientos millones de sestercios. Un



adulador propuso que se confiriese al nuevo emperador el titulo de Padre de
la Patria que habia llevado Augusto. El pidi6 la palabra levantando el brazo
y aguardo humildemente a que el presidente se la cediera. Por primera vez,
los senadores oyeron el timbre de voz un poco agrio del nuevo emperador.

—Os estoy muy agradecido por el titulo que queréis atribuirme, pero no
puedo aceptarlo. ;Qué méritos posee un joven sin experiencia como yo para
ser el Padre de la Patria?

Hablaba en el tono, a la vez modesto y digno, con el que convenia declinar
ese honor prematuro. En la continuacion de su discurso desplego también
mucha habilidad. Con palabras calculadas, asegur6 a los senadores que
tendria muy en cuenta su opinion y consiguio no criticar a Tiberio al tiempo
que condenaba con firmeza su actitud con respecto a la asamblea. Al
término de la sesion, Domicio Ahenobarbo le present6 a sus compafieros.
Bajo la mascara de la benevolencia, Caligula pensaba que un mes atras
aquellos mismos senadores lo habrian condenado a muerte por aclamacion
si el viejo de Capri asi se lo hubiera sugerido en una de sus temibles cartas.
Habian votado a favor de la muerte de sus familiares, y les profesaba a
todos un odio que jamas se disiparia.

Para desplazarse al Palatino, mando que descorrieran las cortinas de la litera
y no dejo de corresponder con gestos de su mano cargada de anillos a la
multitud que lo vitoreaba a su paso. Se oian muchos gritos de «jViva
nuestro nifio!» salidos de las gargantas bien regadas de los veteranos
entregados a la celebracion.

En la cima de la colina, la modesta casa que Augusto habia comprado,
sesenta y dos afos antes, al orador Hortensio se habia convertido en un
magnifico conjunto de palacios y jardines. Por orden de Caligula, el cortejo
par6 delante de las puertas recubiertas de oro y marfil y la hilera de
cincuenta estatuas de las Danaides del templo de Apolo, para dirigir una
breve plegaria al dios. Luego traspasoé el umbral de la residencia imperial.
En lo alto de la monumental entrada, habia una corona civica grabada en el
marmol en recuerdo de la que el Senado habia entregado a Octavio el dia
que le habia conferido el nombre de Augusto.



El nuevo amo efectué su solemne entrada en su nueva morada entre dos
filas de cientos de sirvientes inclinados. Unos pasos por delante del grupo
integrado por los colaborares y libertos, las tres hermanas lucian sus mas
hermosos atavios. Al ver a Drusila, Cayo se detuvo en seco, como
fulminado por un rayo. Ella parecia igual de conmocionada que él. Agripina
trasladaba la mirada del uno al otro como si asistiera a un espectaculo. El
silencio se eternizaba. Lesbia, sin quererlo, salvo la situacion.

—iQué bien te sienta la purpura, Cayo! — exclamo6 con una vocecilla anifiada
que arranco una sonrisa a los asistentes.

Ya mas serenado, las saludo con un beso. La cabeza le dio vueltas cuando
rozo con los labios la mejilla perfumada de Drusila, pero logro disimular el
vértigo fijando la vista en Claudio que, en toga de ceremonia, se balanceaba
sobre sus piernas desiguales.

—Aqui trabajaras mas a gusto en tu gramatica etrusca que en Capri -le dijo,
propinandole una palmada amistosa.

Luego respondio a las felicitaciones de los presentes con una palabra
amable para cada uno. Pese a que Enia aparentemente queria Pasar
inadvertida detras de la imponente estatura de su esposo, Cayo se planto
ante ella.

Ordenaré erigir una estatua en honor de tu padre en su ciudad natal.

Aquella delicada manera de evocar su secreto le hizo aflorar las lagrimas a
los ojos.

—iVamos! {No hagamos esperar a tus hombres! — apremi6 él a Macron.
Desde su creacion, las cohortes pretorianas se hallaban apostadas fuera del

pomoerium, el recinto sagrado trazado por Romulo, cuyo acceso estaba
prohibido para quien fuese armado.



En el centro del campamento habian levantado un estrado. La aparicion del
emperador fue acogida con una calurosa ovacion. Se reclutaba a los
pretorianos entre los veteranos de las legiones, y muchos de ellos habian
servido a las 6rdenes de Germanico. Caligula rememoré con detenimiento
ante ellos las campafias de su padre y su propia infancia, que pasé rodeado
de legionarios. Afirmo estar orgulloso de su sobrenombre de «Pequefia
Bota» y hasta lleg6 a lamentar que la tradicion le prohibiera asumirlo como
nombre de emperador. Habia doblado la suma que Tiberio les habia donado
a los soldados en las mismas circunstancias; cuando anunci6 el monto, un
atronador «jViva Cayo César!» se elevo al cielo, espantando a una bandada
de cornejas que alzaron el vuelo.

Correspondia al jefe de las cohortes expresar la gratitud de sus hombres.
Macron largo un discurso plagado de consejos que Caligula escuché con
irritacion, manteniendo los ojos entornados. De no ser por Enia, que por lo
visto tenia a aquel tedioso marido en cierta estima, de buena gana habria
quitado de en medio a ese aficionado a asesor.

Esa misma noche, convocoé a Veranio para dictarle dos edictos, en virtud de
los cuales se autorizaba el regreso de todos los actores exiliados por Tiberio
y se devolvia la libertad a los condenados politicos.

—:Todos? Son muy numerosos.

—Todos.

Habia decidido que no habria limites para su bondad.

Roma, 3 de abril del ario 37

Pese a la espesa capa de nieve que los esclavos renovaban sin cesar, el
cadaver apestaba. Se habia levantado un viento desapacible que anunciaba
tormenta. La madera de la enorme pira no prendia bien, y el maestro de

ceremonias corria de un lado a otro para avivar el celo de los esclavos.

El pueblo romano desdefiaba los funerales. En la primera fila del escaso



publico, rodeado por soldados con las armas invertidas en sefial de duelo, la
familia imperial, vestida de colores oscuros, aguardaba a que prendiesen las
llamas. Tras ella, los esclavos que el difunto habia manumitido por
testamento, se reconocian por sus gorros frigios, simbolos de la libertad.

Con la cabeza cubierta por el velo blanco de los huérfanos, Caligula
pronuncio la oracién finebre. De vez en cuando se interrumpia, ahogado
por un acceso de llanto. El Tiberio a quien tanto elogiaba parecia haber
muerto bajo el reinado de Augusto. Gran general de multiples triunfos,
hombre de Estado sagaz, pater familias protector de los suyos, no
presentaba el menor rasgo en comun con el cruel anciano de Capri. Al
escuchar a su alumno, Agripa constato satisfecho que no habia perdido el
tiempo cuando en otro tiempo le ensefio la retorica. Cayo encadenaba los
periodos a la perfeccién y, después de un exordio elegante, intercal6 las
citas griegas en los momentos apropiados. El protocolo habia situado al
principe, junto con los diplomaticos extranjeros, a la derecha de la familia,
lo que le permitia observarla con toda comodidad...

Claudio habia buscado en el vino el valor para afrontar la prueba. Su ancho
rostro inclinado, mas enrojecido que de costumbre, reflejaba una pena
sincera. Habia por lo menos un hombre, penso el principe, que echaba de
menos al difunto. Lesbia bostezaba, incapaz de mantenerse quieta.
Agripina, con aire incomodo, la reprendia de vez en cuando. Drusila
escuchaba y miraba a su hermano con atencion, como si quisiera reconocer
bajo la purpura al adolescente del que la habian separado. ¢ Se reanudaria su
relacion, o por el contrario ésta quedaria relegada al pasado como el
extravio sin futuro de dos nifios?

Agripa reanudo el escrutinio. Antonia, erguida pese a su avanzada edad, no
realizaba el menor movimiento. De improviso, €l advirtio que Enia,
separada de su marido, se hallaba entre las mujeres de la familia. En una
ceremonia organizada con tanta minuciosidad, aquello no podia obedecer
mas que a una orden expresa del emperador. La joven, al parecer incomoda
ante semejante privilegio, mantenia la cabeza gacha, como si no quisiera
que la reconocieran. ;A qué jugaba ella? ;Buscaba, como los otros, dinero y
poder?



Enia no sospechaba en absoluto que el principe estaba sometiéndola a
examen. Habia aceptado con pesar la invitacion del maestro de ceremonias.
Preocupada por no llamar la atencion, habia decidido no levantar la cabeza,
pero el hermoso discurso de Cayo la habia conmovido tanto que no fue
capaz de reprimir el impulso de compartir su emocion. Al alzar la vista,
reparo en la mirada de Antonia. La anciana dama contemplaba al
emperador, que bajaba del estrado. Estupefacta, Enia advirtié odio en sus
0jos.

Un rumor confuso llegaba de los margenes del rio. La guardia repartia
golpes entre los agitadores, cuyos gritos, traidos por las rafagas de viento,
se olan con claridad: «jTiberio al Tiber!» De repente, estall6 una tormenta y
el aguacero disperso6 a la reducida multitud. Pese a los esfuerzos de los
empapados esclavos, las dltimas llamas vacilaban, moribundas; el fuego no
duraria lo suficiente para apagarlo con vino, como dictaba el ritual. El
maestro de ceremonias efectudé una sefial: concluirian la cremacion en otra
parte. Acto seguido, cargaron sobre una litera una informe masa renegrida
en la que se adivinaba el blanco de los huesos y las brillantes entrafia
desparramadas.

El amo del mundo se despedia de Roma.

AMADA DRUSILA

Abril de 37 — 10 de junio de 38
d.C.

Pandataria, 10 de abril del afio 37



El vigoroso viento batia las velas de la embarcacion pequefia y alargada.
Una decena de marinos con ttnica de cuero se afanaba en el puente. El
oficial se acerco al hombre y a la joven que conversaban y se cuadro.

—Estamos listos, César. La travesia no durara mas de una hora.
—Zarpemos, pues. No hay tiempo que perder.

Caligula iba vestido con ropa oscura y, sin su anillo, habria podido pasar
por un comerciante. Contraviniendo todas las costumbres, habia exigido
que no lo acompafiaran mas que unos cuantos guardaespaldas.

—:Qué va a pensar tu familia? — pregunté Enia-. Tus hermanas deberian
estar aqui, y no yo.

—No queria hacerlos pasar por esto. Ademas, me apetecia estar tranquilo.
Me cansan todos esos cortesanos, esos funcionarios, esos solicitantes.

La precedio hasta el pequefio cuadrado cubierto cuyos bancos de tosca
madera habian guarnecido con cojines especialmente para ellos.

—No sera muy lujoso, pero nadie nos va a molestar. jAl regreso, cuando

remontemos el Tiber, sera muy distinta la cosa! L.a ceremonia estara a la
altura del acontecimiento. ;Y pensar que mi madre habra tardado veinte

afos en reunirse con mi padre! jVeinte afios!

Se sento frente a la joven y le tomo la mano, mientras el barco abandonaba
lentamente el puerto.

iSi supieras, Enia, cuantas veces sofié con este momento en Capri! Esta era
la plegaria que elevaba cada noche a Isis: «Permiteme, bienhechora, reunir
las cenizas de los mios. De todos los mios.» Y casi lo hemos conseguido,
puesto que mis hermanos descansan ya en el mausoleo.

—Eras muy joven cuando murio tu padre. ; Te acuerdas de é1? — Tenia tres



afos. Creo recordar a una especie de gigante que me levantaba en vilo con
sus enormes manos y de unas voces que gritaban: «Viva Germanico.»
Habia nieve, estabamos en Germania. Como sabes, muri6 en Asia, lejos de
nosotros, unos meses mas tarde. jUn gigante! jHermoso como Apolo y
fuerte como Hércules! En eso, no me parezco a él.

—.Y tu madre? A ella también te la arrebataron muy pronto. — Si. Cuando
Tiberio la desterro a la isla adonde nos dirigimos, dispuso que me instalase
en casa de Livia y luego, después de su muerte, en la de Antonia. Mas tarde,
por desgracia, me obligo a trasladarme a Capri con €él. Yo, por mi parte,
sofiaba con volver al lado de mi madre.

—¢:Tanto la querias?
Cayo irguio la cabeza, con expresion de amargura.
—Si, la queria.

Desvio la mirada como si quisiera seguir, a través de la amplia portilla, la
danza de las chillonas gaviotas.

—Y sin embargo no tenia buen caracter. Agripina no heredo sélo el nombre
de nuestra madre. También se le parece en eso.

—La conozco solo de vista. Nunca me ha dirigido la palabra.

—Es demasiado orgullosa. Para ella, ti no eres nada. Mi madre era de ese
tipo de mujeres. jDura como un escudo! jUna guerrera temible! Se
necesitaba un Germanico para plantarle cara. Comprendo que Tiberio la
mandase lejos, pues ella realmente habia urdido un complot, pero habria
podido enviarla a Samos o a Quios, en lugar de a ese sitio horrible donde
murio de pena. — A su mirada asomo el relumbre que inquietaba a veces a
Enia-. Fue un crimen.

iY Tiberio lo pago!



—.Y Livia? — inquirio ella, para cambiar de tema.

—También era dura, aunque mucho mas habil que mi madre. Tenia dotes
para la politica; habria gobernado el Imperio si Augusto la hubiera dejado.
Era igual de ambiciosa que Agripina. A proposito, ste he dicho que Lesbia
te elogia constantemente? Ella siempre dice lo que piensa. «jQué bien te
sienta la purpura, Cayo!» -exclamé imitando la voz de su hermana menor.

—iPues estoy de acuerdo! —rié Enia-. La ptrpura favorece a los rubios.
Estabas magnifico.

La isla, proxima ya, presentaba un aspecto siniestro. Algunos arboles
torcidos por el viento brotaban de un suelo grisaceo. En la cala que hacia las
veces de puerto, los esperaba un manipulo de soldados a las 6rdenes de un

centurion. Este salud6 cuadrandose.

—Tal como lo ordenaste, César, nadie te molestara. He prohibido a la
poblacion que salga de sus casas.

Sefal6 una plazoleta rodeada de unas cuantas casas de pescadores de un
color blanco sucio.

—Sélo hay esta aldea.

—¢ Dénde se alojaba mi madre?

—En la casa de la izquierda. Las otras estaban ocupadas por los guardias.
Unos germanos, segun me han dicho. En todo caso, no hablaban una

palabra de latin. Y éste es el hombre que se encargo de darle sepultura.

Un viejo de miembros sarmentosos se les acerco, haciendo bocina con la
mano en torno a la oreja derecha.

—:Conociste a mi madre?

El hombre indic6 con un ademan que no comprendia.



—Te pregunto si conociste a Agripina -repitié Caligula levantando la voz.
—iClaro que la conoci! jFui yo mismo quien la quemo! ; Ay, pobre mujer!
No dej6é mas cenizas que un haz de lefia. jPor Jupiter, cuando muri6 pesaba
lo mismo que una nifia de diez afios! Ahora, reposa en mi huerto.
—Vayamos alli. ;No habran cambiado de lugar la urna, espero?

—Hemos dejado todo como estaba, conforme a tus érdenes.

—Vamos, abuelo, conducenos a tu huerto.

Enia admir6 la devocion filial de Cayo quien, en lugar de disponer que
llevasen a Roma las cenizas de su madre, habia querido acudir a participar
en aquella dolorosa tarea.

—iINo pesaba mas que una nifia, no! — insistio el campesino-.

Y no dejo mas cenizas que un haz de lefia. | Ah, los soldados habian
preparado su cadaver de una manera...! Tenia un ojo reventado que colgaba

y...

—jGuianos y mantén la boca cerrada, viejo loco! — lo interrumpio el
centurion.

El pequetio grupo se puso en marcha. Caligula animo6 a Enia, que por
discrecion avanzaba con los guardaespaldas, a caminar a su diestra.

No fue una caminata larga. Al final de un sendero, la tosca talla de olivo de
un dios agrario defendia un huerto contra los ladrones de cebollas y
tomates. Pasaron junto a una hilera de colmenas.

—Si quieres miel, hijo, te la venderé menos cara que en Roma -ofrecié el
viejo, que todavia no habia comprendido ante quién se encontraba.



Se detuvo delante de una pequefia construccion de mamposteria cubierta de
excrementos de pajaro.

—Alli esta. Con mi familia. L1évatela, puesto que es tu madre.

—:Y como quieres que la encuentre, asno? — espeto el centurion-. {Sélo tu
sabes donde esta! jA qué esperas, pues!

—iYa lo veréis! {Menos cenizas que las de un haz de lefia!
Rebusco en la oscura cavidad.

—No, ésta es de mi tio. jEsta es mi pobre esposa! j Ah, qué trabajadora que
era! Esta si es tu madre. — Se volvio con aire triunfal, mostrando un jarrén
de terracota recubierto de un liquen verdusco-. Aqui la tienes, tu madre.

Tendio el objeto a Caligula. Viendo que le temblaban las manos, Enia se
adelantd, tomé la urna y al echarle un vistazo sufrié un sobresalto. Encima
del nombre de Agripina, ley0, trazadas con carbon, las palabras: «La gran
puta.» Extrajo de su estola un pafio de lino y borro el ultraje.

—iNo lo limpies! jQuiero que toda Roma vea como trato Tiberio sus
cenizas!

Durante el viaje de regreso, Caligula no pronunci6 una palabra y Enia
respeto su silencio. Cuando llegaron a las bocas del Tiber, una barca los
recogio para trasladarlos al birreme que iba a remontar el rio hasta Roma.
El emperador se puso el majestuoso atuendo de luto y con el velo blanco
sobre la cabeza subi6 de nuevo al puente, donde habian instalado un estrado
con un sillén dorado. Se sent6 en él, con la urna entre los brazos, a fin de
que los espectadores apifiados en las orillas pudieran ver pasar a Agripina,
camino de su reencuentro con Germanico.

La muchedumbre era inmensa. L.a gente repetia que para cumplir sus
ultimos deberes para con su madre, el nuevo emperador se habia enfrentado
a una terrible tormenta, y todos admiraban su profundo afecto. En el



embarcadero principal de Roma, que habian desembarazado para la ocasion
de los silos donde guardaban el trigo, la familia imperial al completo
aguardaba a su jefe. Agripina estaba furiosa.

—:Como ha podido llevar consigo a esa intrigante? ;Qué tiene que ver ella
con nuestra madre? jEs una vergiienza, un escandalo!

—Seguramente necesitaba estar con una amiga -apunt6 Lesbia.
—:Y nosotros qué? ;Acaso no existimos?
—No es lo mismo.

Drusila se desintereso ostensiblemente de la discusion. Claudio, por su
parte, le puso fin.

—iSilencio! jLas vestales os oyen!

Las virgenes sagradas, precedidas de los lectores a quienes su dignidad les
conferia derecho a ello, tomaron posicion en el muelle. Tras ellas venia la
larga procesion de parihuelas de plata destinadas a transportar las imagenes
de los antepasados de las dos familias.

Un murmullo de compasion recorrio a los presentes cuando Caligula
aparecio en la pasarela. Tocado con el velo blanco, mantenia abrazado
contra su toga purpura un pote de barro parecido a esos donde se guardan
los rabanos. Luego avanzo hacia los suyos elevando hacia el cielo aquel
tosco recipiente.

—iNuestra amada madre ha regresado! Va a reunirse con nuestro padre en su
mausoleo. jDemos gracias a los dioses!

Al oir que Lesbia sollozaba, Agripina le propin6 un codazo.

"-jCalla! jMejor fijate en lo que ocurre!



Una silueta femenina, con el rostro velado, descendia por la pasarela en
medio de un grupo de marinos.

—~iNo tendra la osadia de imponernos a la intrigante en el mausoleo!
Tras secarse los ojos, Lesbia solté, en un leve tono de desafio:

Pues es muy guapa y muy simpatica. Comprendo muy bien a Cayo. Espero
que se case con ella.

Siempre le habia gustado ver la expresion furibunda que adoptaba Agripina
cuando alguien se atrevia a llevarle la contraria.

Roma, abril del afio 37

A veces, Caligula tenia la impresion de haber sofiado los interminables afios
de inactividad y angustia transcurridos en Capri, como consecuencia del
radical vuelco que habia experimentado su vida desde su ascension al trono.

—iEl asno que da vueltas en el molino no esta sin duda mas ocupado que yo!

—T1 por lo menos comes mejor y disfrutas de bellas asnas -replicé Claudio-.
iDe todas formas, no me gustaria dedicarme a tu oficio!

—Lo mas duro son las palabrerias inttiles. jQué hipocrita, ese Augusto! j
Ah, los reyes si tienen suerte!

Caligula soportaba mal la ficcion sobre la que se asentaba el régimen.
Aunque todopoderoso, el emperador no dejaba de ser el princeps, el
primero de los romanos, que debia tener en cuenta la opinion de los otros.
Pese a que €l habria tomado ya una decision, estaba obligado a escuchar
pacientemente a unos viejos de facultades mermadas y torpe elocuencia.

El 18 de marzo, el Senado le habia conferido todos los poderes, de modo
que se habia convertido en el amo del mundo. Era el gran Pontifice, el que
tendia un puente entre la ciudad y sus dioses. Las monedas llevaban su



perfil, y los actos oficiales sus titulos: «Cayo César Germanico, Imperator,
Gran Pontifice, Augur, investido de la potencia tribunicia.» Se levantaba al
alba y, a primera hora del dia, un oficial acudia a pedirle la contrasefia.
Después se dirigia a la salutatio donde, de acuerdo con las reglas instituidas
por Augusto, presentaba sus respetos a los senadores con un beso, saludaba
a los caballeros por su nombre y ponia su mano a disposicion de los
plebeyos para que se la besaran. Durante la hora siguiente, cumplia con sus
obligaciones sacerdotales: tender el cuchillo al victimario pronunciando la
oracion prescrita por el ritual, poner a quemar incienso, presenciar la
degollacion, escuchar el augurio derivado del examen de las entrafias. A
continuacion recibia a los embajadores llegados de las regiones mas
remotas del Imperio. Los escuchaba con tedio pero se complacia en
arengarlos ejercitando sus dotes innatas de orador.

Todas las mafianas, iba a la gran oficina cuya disposicién no habia
cambiado en un solo detalle. Sobre la mesa de Cicer6n, gruesos fajos
aguardaban su firma: nombramientos de gobernadores, legados de legiones
y prefectos de flotas o de tropas auxiliares, peticiones de clemencia para
condenados a muerte, solicitudes formuladas desde distintas provincias y
ciudades. Lo ayudaba una multitud de libertos. Estos eran, en efecto, muy
numerosos en la administracion imperial desde que Mecenas habia
recomendado a Augusto recurrir a ellos en lugar de a los caballeros o
aristocratas, puesto que eran mas dociles y manejables.

Para ocupar el puesto de «efeméride», especie de secretario general del
gobierno encargado de llevar el control de los compromisos del emperador,
Caligula habia elegido a un joven cuestor, Tito Veranio, cuyo padre habia
lanzado la acusacion contra los asesinos de Germanico. El nuevo ascendido
poseia una memoria prodigiosa y no perdia la lucidez ni durante una
borrachera. Ademas, comprendia las ordenes a la primera y apreciaba el
talante sarcastico de su amo, al que daba réplica de buena gana. El hecho de
que a él también se le estuviera cayendo el pelo influy6 en su
nombramiento, como minimo en igual medida que sus méritos.

El nuevo emperador conservaba las costumbres de sus afios de ociosidad.
Como su predecesor Marco Antonio en la corte de Cleopatra, se habia



rodeado de un grupo de «inimitables vividores», jévenes patricios
aficionados a la francachela, artistas de renombre como el mimo Mnester y
el actor Apeles, favoritos, mujeres faciles y prostitutas. Todos llevaban el
anillo con la efigie del emperador que abria todas las puertas que conducian
hasta él.

El nuevo reinado se presentaba bajo los mejores auspicios. L.a implacable
ley de lesa majestad ya no era vigente. De un extremo a otro del Imperio,
los escultores grababan estelas con inscripciones idénticas: «Desde la
proclamacion del principado, por el que todos los hombres pedian en sus
oraciones, de Cayo César Germanico, la alegria del mundo no conoce ya
limites. Acaba de iniciarse para los hombres la mas feliz de las edades.»

Decidido a conducirse con bondad en toda circunstancia, Caligula efectuaba
con benevolencia incluso las venganzas. De este modo, decidio que en el
circo ningun espectador, desde el aristocrata hasta el mas modesto de los
ciudadanos, debia soportar la menor molestia. A falta de un entoldado lo
bastante vasto para proteger a la multitud del sol, se distribuyeron con cargo
al erario publico sombreros de paja. A los senadores se les informo de que,
para complacerlos, el emperador los dispensaba de llevar sus botas de
etiqueta. Asi, se dejaban ver en las gradas ataviados con togas bordadas de
purpura, sandalias en los pies y sombreros de hortelano en la cabeza.
Caligula no se cansaba de aquel espectaculo y les dedicaba ironicos elogios
a cuenta de su indumentaria.

Diez afios antes, tanto por cicateria como por aversion al circo, Tiberio
habia limitado a cien pares el nimero de gladiadores a los que se permitia
combatir. Caligula abolié dicha restriccién. El, no obstante, preferia el arte
dramatico y frecuentaba con mayor gusto que el circo los tres teatros: el de
Pompeyo, el de Marcelo y el de Balbo. La gente le perdonaba aquellos
gustos un tanto estramboticos.

Roma salia con alegria de los afios de plomo. La multitud aclamaba al nifio
de las legiones no bien aparecia en publico. Después del rigido Augusto y el
taciturno Tiberio, el pueblo se dejaba inundar por la novedosa felicidad de
tener por emperador a un j oven lleno de vida y fantasia.



Roma, abril del afio 37

Al oir que Caligula subia por la escalinata, Antonia hizo acopio de fuerzas
para acudir a recibirlo. Bajo las cintas de su pelo, su rostro estaba tan
petrificado como el de una muerta. Las palabras rituales brotaron a duras
penas de sus labios.

—;Sé bienvenido a ésta tu casa!

—ijQuerida Antonia, qué placer verte! Me han dicho que estabas enferma.
¢No sera grave, espero? — La edad, nada mas.

—Deberias consultar a Jenofonte.

—Tengo un médico excelente, y no quisiera ofenderlo.

—Tu delicadeza es digna de encomio.

Caligula la invit6 a sentarse. A la dama le costo reprimir un suspiro de
alivio por el desfallecimiento, debido mas a la repulsion que a la fatiga.
Después de lo que habia descubierto en Miseno, siempre que veia a
Caligula sentia nauseas.

—:Como esta mi pequeiio Gemelo?

—Muy bien.

—¢Y la pobre Helena, todavia sufre a causa de su enfermedad?

Tras haberse enterado unos afios atras de que su madre habia muerto de
hambre por ordenes de Tiberio, la chiquilla habia sucumbido a la bulimia y

la obesidad.

Has hecho bien en acogerlos a los dos -prosiguié Caligula. Te traigo una
noticia que te alegrara: he decidido adoptar a Gemelo.



La desconfianza de la anciana se agudizé. No podia tratarse mas que de un
ardid.

—Te doy las gracias, en su nombre y en el mio. — He querido que fueras tu la
primera en saberlo. Lo proclamaré mafiana en el Senado. — Extrajo de la
toga una tablilla y comenzo a leer con ademan teatral-: «Quiero que quien
es por sangre mi primo y por afecto mi hermano comparta conmigo,
conforme al deseo del difunto Tiberio, el poder imperial. De todas maneras,
como todos sabéis, ain no es mas que un nifio que necesita tutores y
pedagogos. Un dia, gracias a €l, el duro peso del gobierno se hara mas
liviano sobre mis espaldas. Me declaro padre suyo y lo declaro hijo mio.
Quiero que sea proclamado Principe de la Juventud.»

Antonia vio en estas dltimas palabras la descorazonadora confirmacion de
sus sospechas. Nadie habia llevado el titulo de Principe de la Juventud
desde que Augusto lo habia concedido a sus brillantes nietos y, entonces,
aquel honor habia parecido excesivo a muchos romanos. No habia motivo
alguno para conferirselo a Gemelo; aquello ocultaba una intencién
malévola. — ;Estas satisfecha, querida Antonia?

—Muy satisfecha, Cayo -respondi6 ella, esforzandose por imprimir
conviccion a su voz.

—Me alegro. Por mi parte, querria pedirte un favor. No es nada que pueda
ocasionarte molestias. So0lo deseo que reveles al Senado y al pueblo la
verdad sobre mi nacimiento. — ;La verdad sobre tu nacimiento?

—Si, no simules sorpresa. Hablamos sin testigos. Sé que la conoces.

Los ojos de Cayo despedian aquel brillo que ella habia observado a menudo
cuando él era nifio.

—Sabes muy bien que cuando fui concebido, a mi madre la visit6 un dios;
ella te lo desvelo. En esa época, Germanico estaba lejos de ella. El dios
Amon la fecundd, del mismo modo que fecundo a la madre de Alejandro



Magno. Cuento con tu testimonio. Antonia perdio de golpe todo dominio de
si. — ¢El hijo del dios Amén? ;T1, hijo de un dios egipcio que fecundo a
Agripina? jEstas loco, Cayo! Caligula palideci6 de ira. — Tt nunca me has
querido, pero ése no es motivo para que finjas ignorar el secreto de mi
nacimiento. Mi madre te lo confié. Ha llegado la hora de revelarlo. Cuento
con tu testimonio. De lo contrario...

Le dio la espalda sin precisar la amenaza. Al oir los pesados pasos de la
escolta, que subia desde la calle, lament6 con amargura haber intercedido
en favor de Cayo ante Tiberio.

Roma, mayo del afio 37

Claudio habia apreciado durante mucho tiempo las bromas de su sobrino,
pero desde que lo habian nombrado emperador, las encontraba mucho
menos divertidas. Ahora era importante distinguir si Caligula hablaba en
serio o se burlaba de la gente, lo cual no siempre resultaba posible, por
desgracia. Aquel cargo de consul era un ejemplo de ello: nadie le habia
advertido siquiera de la concesion de tan insigne honor. ; Como podia
concederle el emperador la mas elevada de las dignidades publicas a €él, que
detestaba la politica?

—Si, eres en efecto uno de los dos cénsules del ano. Te felicito.

—Si... si ni siquiera he sido cuestor.

—ijVamos, tio, ya sabes que el consulado no es mas que una ficcién! Desde
Augusto, los cénsules no cuentan para nada, es el emperador quien
gobierna. Si eres consul, no tienes nada que hacer, tanto si quieres como si
no. A proposito, ;cOmo sigue tu gramatica etrusca?

—Va avanzando. Ya he terminado las dos terceras partes.

—Mejor. ; Hace mucho que no ves a tu prima Lépida?

—:Lépida? En realidad, no tengo especiales ganas de verla.



—i Os habéis peleado?

En absoluto. Ahenobarbo esta siempre metido en su casa. Es su amante,
como sin duda sabes.

Querras decir uno de sus amantes. Precisamente, es €l quien me interesa,.

Conociendo a Agripina, estoy seguro de que lo presiona para que cometa

alguna tonteria. Tu eres lo bastante perspicaz para descubrir si trama algo.
Acude todos los dias a casa de tu prima. Alli lo encontraras.

—No puedo pasarme la vida en su casa.

—Lo sé. Por eso he ideado para ti una estratagema digna de Ulises. Lépida
tiene una hija de la que esta muy orgullosa. Podrias reparar en que sus
conocimientos de griego son muy deficientes.

—Pero ¢por qué? ;Qué tiene que ver con esto los conocimientos de griego de
su hija?

—Por Isis, tio, ¢no habras perdido tus dotes para la sutileza? Hay que
encontrar un pretexto para que estés metido todo el tiempo en casa de
Lépida. Si constatas que el griego de la pequefia es malo, puedes ofrecerte a
darle clases ti mismo; la madre se sentira halagada. Por otra parte, dicen
que la muchachita es muy guapa. jAsi no te aburriras, viejo satiro!

En cuanto regreso a su casa, Claudio se puso a buscar a Elia. La encontrd
ocupada dictando el menu de la cena al jefe de cocina. En eso, como en
otras cuestiones, era una util consejera. Se habia casado con ella diez afios
antes, poco después de divorciarse de la arpia que Livia le habia impuesto.
Su segunda union la habia concertado Tiberio, que, por entonces, queria
honrar a Sejano, hermano de Elia. Tras la caida del poderoso prefecto del
pretorio, Claudio habia salvado de la masacre a su esposa y, con ella, a un
buen ntimero de sus parientes. Ella, que le profesaba por ello una gratitud
infinita, no le reprochaba a su marido sus pequefios defectos, que algunos
definian como lascivia y glotoneria. Compartia de vez en cuando su lecho y,



desde hacia dos meses, cosa sorprendente después de tantos afios, ella
estaba por primera vez embarazada como fruto de sus actividades
nocturnas.

Elia escuch6 atentamente mientras Claudio le referia la entrevista con
Caligula.

—:Asli que vas a ensefiarle griego a una muchachita?
—Todavia no. Es preciso que su madre me lo pida.

—Te lo pedira. Y la muchacha te pedira otra cosa.

—:Qué quieres que me pida?

—iBah, ya lo sabes! — contesto, encogiéndose de hombros.

Al dia siguiente, se hizo anunciar en casa de su prima con el pretexto de
querer reanudar el contacto con su familia después de la larga separacion.

Lépida era una beldad madura que luchaba por todos los medios contra los
estragos de la edad. Tras haber tenido una sucesion de amantes que le valio
a su marido la corona de rey de los cornudos de Roma, ahora s6lo Domicio
Ahenobarbo y, de vez en cuando, un hermoso y discreto esclavo gozaban de
sus favores. Lucia un peinado alto y rubio que debia su esplendor tanto al
tinte como al refuerzo de los postizos extraidos de las cabelleras de mujeres
de Germania, importados a precio de oro. Su pasién por los perfumes y los
ungiientos la llevaba a rociarse, segun el dia, con esencias de nardo pérsico,
benjui o mirra, lo que suponia una dura prueba para el olfato de su esposo.
Este, Barbato, un aristocrata ajado y escéptico, vestia la inmaculada toga
con la misma elegancia con que sobrellevaba su reputacion de marido
consentido. Acostumbrado a dejar a su mujer a solas con sus visitas, se
retiro tras deplorar en términos cuidadosamente escogidos el lluvioso
invierno y las aglomeraciones que provocaba la presencia de la corte en
Roma.



—Desde mi regreso de Capri, estaba deseoso de volver a verte -dijo Claudio
después de abrazar a su fragante prima.

—Me siento muy honrada de que mi ilustre primo no me haya olvidado -
respondio ella, halagada, con un ademan zalamero.

—;Como olvidar a una mujer tan bella? Los afios no pasan para ti.

La dama exhal6 un suspiro de incredulidad. Después se pusieron a charlar,
evocando en especial a Claudia Pulcra, la hermana mayor de Barbato,
muerta unos anos antes, que habia sido la unica romana a quien se habia
aplicado de modo oficial el sobrenombre de «Bella».

—Su hermosura no traia suerte a sus maridos -sefialo Lépida. El primero,
Varo, perdi6 la vida en el desastre de las tres legiones de Germania. El
segundo murio loco.

iAh, Varo! Nunca olvidaré a Augusto, dandose cabezazos contra las paredes
mientras gemia: «jVaro, devuélveme mis legiones!» Con la seguridad de
mis veinte afios, yo le dije que podia reunir otras. jEl me contesté que hacia
bien en estudiar la gramatica!

A Proposito, ¢tu hija es una buena alumna?

—Pues no es muy aplicada, por desgracia. Ve a buscar a Mesalina -ordeno a
un esclavo.

La jovencita que entro en la habitacion era preciosa. Aunque no debia de
contar mas de trece o catorce afios, poseia ya las curvas, la boca carnosa y
la mirada resuelta de una mujer. Era rubia natural cosa que en Roma se
consideraba un preciado don de Venus, y posaba sobre el mundo unos
grandes ojos candidos de color azul cielo. Claudio quedé fascinado desde el
instante en que la vio. — Bue... buenos dias.

LLa muchacha sacudi6 los dorados rizos de su cabellera.



—iBuenos dias, tio Claudio! Me acuerdo muy bien de ti. Tu me ensefiaste a
jugar a los latrunculi de pequefia.

—Como dice Demdcrito -cito €l en griego, poniendo en practica la
estratagema sugerida por Caligula-: «L.os pequefios servicios prestados en el

momento oportuno son los mayores para quienes los reciben.»

—iHabla en latin, que no he entendido nada! — replico la chiquilla con un
mohin.

—iOh, muy mal, Mesalina! — exclamo6 Claudio-. Una muchacha de tu
categoria debe hablar griego sin excusa.

—Se lo he dicho mil veces -explicd, ruborizada, Lépida-, pero ella s6lo hace
lo que se le antoja.

—Tu eres inteligente -aseguro €l, dirigiéndose a la nifia-. Aprendiste sin
esfuerzo las reglas de los latrunculi, que son mucho mas complicadas, asi

que aprenderas con igual facilidad la lengua de Hornero.

—Mi hija es mas testaruda que una muia. No paro de repetirle que debe
aplicarse con el griego.

—iINo quiero mas esclavos pedagogos, son unos imbéciles!
-Y si yo te diera las clases, ;querrias?
é

—ijAh, seria magnifico! — se apresur6 a responder Lépida-* jPero tu tienes
tantas cosas que hacer...!

—-Y bien, Mesalina, ;qué opinas tu?
—Contigo creo que si me gustaria aprender el griego, a condicion de que

seas muy amable. — Le dedic6 una sonrisa que le produjo, fulminante como
un relampago, la deliciosa impresion de haber recuperado la juventud.



—Bueno, seré tu profesor si tu madre da su consentimiento.

—:De verdad te tomarias la molestia..."?

—Esta nifa tiene razon: los esclavos pedagogos no valen hoy en dia. Estoy
seguro, Mesalina, de que no sabes nada de los etruscos, por poner sélo un
ejemplo.

—Soy una ignorante.

—Esa es una enfermedad que se cura con el estudio. Comenzaremos en
cuanto tu madre lo permita.

—iNo me atrevo a aceptar tu oferta, primo!

—Acepta. Para mi sera un placer. Me gusta ensefiar.

—iQué generosidad! ; Como puedo agradecértelo?

—No me lo agradezcas. ; Cuando empezamos?

—Cuando quieras.

—iEntonces, hasta mafana, joven colegiala!

Mesalina se acerco y, mientras le plantaba un beso en la frente, Claudio
sintio sus duros y pequefios senos tras la tela de la ttiinica. Despedia un
delicado olor a mejorana. El se marchd colmado de bendiciones y
alabanzas. La mision que le habia encomendado Caligula se anunciaba
agradable.

Cuando se presento para la primera clase, Domicio Ahenobarbo se paseaba

por el atrio. Desde que la muchacha habia alcanzado la nubilidad, el brutal

senador se la comia con los ojos, pero Lépida montaba atenta guardia cerca
de ella.



—¢Asi que ahora oficias de pedagogo? Vas a ensefarle griego a Mesalina,
;verdad?

Desde que se habia enterado de ello, estaba iracundo.

—Si, voy a ensefiarle griego.

—Veamos, ;eres también un buen maestro de danza?
Tomandole el brazo, lo hizo girar sobre si como un trompo.

—iDéjalo, Domicio! — ordené una vocecilla desde el umbral-. Tu eres mas
fuerte que él, pero el hipop6tamo es fuerte y no inteligente. Mi tio Claudio
es un gran sabio. jIncluso sabe etrusco!

La noche anterior, su madre la habia puesto al corriente de la buena
situacién economica del contrahecho de la familia imperial, con lo que éste
habia ascendido vertiginosamente en la estima de la joven.

—Gracias, Mesalina, eres tan buena como hermosa -la elogié Claudio
cuando Ahenobarbo abandono la habitacion grufiendo que en aquella casa
nadie comprendia las bromas.

Ella le correspondio con una sonrisa arrebatadora. jPor Hércules, qué guapa
era! Se instalaron en la sala de estudios. La muchacha no sabia una palabra
de griego.

—Te queda mucho que aprender, bonita. Vamos a tener mucho trabajo los
dos.

—iMejor, tio Claudio! — Fijo6 en él sus bellos ojos agrandados por la
admiracion.

Con el rostro sonrojado, €l le ensefio los rudimentos. Ella lo escuchaba,
atenta, con un punta de la rosada lengua dedicada a explorar el borde de los
labios, las piernas desnudas de diosa descubiertas por su corta tunica. Sin



quererlo, Claudio le pos6 la mano en la rodilla, en medio de una frase, y la
retir6 acto seguido, como si se hubiera quemado.

Cuando regreso a su casa, se abalanzo sobre una esclava, pero se
desprendio de sus brazos sin haberse liberado de la imagen de la muchacha.
En toda la vida, ninguna mujer habia despertado en €l una pasion tan
irrefrenable como aquella nifia apenas puber.

Esa noche sofi6 que Mesalina ofrecia sus mufiecas a Juno y él le recitaba los
versos de Catulo: «jVen a mi, pequefia esposa, mira como las antorchas
agitan su cabellera de oro!» Se despert6 en el momento en que se disponia a
desflorarla sobre un lecho ptrpura.

Roma, mayo del afio 37
Gemelo aparto el tablero de sesenta y cuatro casillas.

—Juegas solo para complacerme, tio.

—A decir verdad, en este momento, no tengo la cabeza para nada. Dejemos
el juego y hablemos un poco los dos. ¢ Como te va con Antonia?

—Esta siempre encerrada en su habitacion, delante del altar de los dioses
lares. jSe la ve tan triste!

—Antonia te quiere mucho, pero hay que reconocer que no es siempre una
persona amable. Yo, que soy su hijo, sé algo de eso. ;Has hecho amigos en
Roma?

—No. En Capri, hasta la gente que casi no conocia de nada venia a verme,
me invitaban, me hacian regalos. Ahora, nadie.

A Claudio lo invadi6 una oleada de compasion hacia aquel inocente que
estaba tan lejos de sospechar la causa de su soledad. Un emperador
desconfiado no dejaria de temer que sus oponentes se aglutinasen en torno a



él. Cabia considerarlo un rival peligroso en potencia, y todo el mundo sabia
lo que ocurria en tal caso. Gemelo no tenia la suerte de ser tartamudo y
cojo.

—Sabes lo que se decidio con respecto a la herencia de Tiberio, ¢no?
—Si.
—¢ Quién te lo cont6?

—La abuela Antonia. No estaba contenta porque le dije que Cayo necesitaba
ese dinero mas que yo.

—Deberias evitar hablarle de Cayo.
—:Por qué?
—Evita hablar de él. Sera mejor asi.

—En Capri era mi mejor amigo. Ahora que es emperador, ;crees que me ha
olvidado? A veces me entran ganas de ir a preguntarselo.

Claudio se hizo secar meticulosamente la boca, con objeto de ganar tiempo
para reflexionar.

—Es preciso que comprendas bien una cosa -dijo por fin-. Cayo es
emperador y ya no puede comportarse como cualquiera de nosotros ni
mostrar sus sentimientos. Estoy seguro de que sigue sintiendo el mismo
afecto por ti, pero no le hagas esa pregunta ni lo visites. Evita en lo posible
dejarte ver. Debes anunciar a los cuatro vientos que has elegido un tema de
estudio, la geometria o la historia, tanto da, y que no hay nada mas en el
mundo que te interese. Pero hablamos y hablamos, y ahora he de dejarte,
hijo. Casi es la hora de mi clase.

—¢:Estas estudiando algo?



—No, ensefio. En este momento imparto clases de griego.
—¢A quién?

—A la hija de mi prima Lépida. Es muy estudiosa. Bueno, es hora de que me
prepare: me esta esperando.

Seguido de su esclavo pedagogo, Gemelo regreso a casa por el camino que
seguian los escolares. Roma representaba para €l un espectaculo que no se
cansaba de contemplar. Le agradaba en especial el Foro, con sus magnificas
estatuas doradas.

Al llegar al palacio de Antonia, subi6 los escalones de marmol de cuatro en
cuatro, dejando atras a Palas, que ascendia con menor impetu. La anciana
aguardaba en lo alto de la escalinata. — Si que vuelves tarde. ; Donde
estabas? — En casa del tio Claudio.

Le parecio que la anciana se encogia de hombros. Prudentemente, el
muchacho se escabull6 hacia su habitacion.

Ningun liberto de Antonia le era mas adicto que Palas. Ella le habia
concedido la libertad veinte afos atras, tras la muerte de Druso, su marido,
a quien servia Palas, entonces un joven esclavo. Después, gracias a su
inteligencia y sus conocimientos de derecho, éste se habia convertido en el
administrador de la inmensa fortuna de la viuda. La afligia profundamente
tener que comunicarle una mala noticia.

—No lo han encontrado, ama. Ese documento ha desaparecido, no esta en los
archivos privados de Tiberio. Quizas olvido extenderlo.

—Tiberio nunca olvidaba nada.
—Calisto se lo ha preguntado al emperador, y éste ha respondido que el

mismo habia examinado, uno por uno, todos los documentos dejados por
Tiberio y que ese escrito no figura entre ellos.



—Calisto miente, al igual que su amo -asevero Antonia.

—Mientras no se presente ese documento, la sucesion queda obstruida.
—iPero es escandaloso! La herencia de su padre es todo lo que posee este
nifio. jYa lo han despojado de la mitad de los bienes de Tiberio y quieren
quitarle lo poco que le queda!

—Es una cuestion de forma que no afecta al fondo, ama. No pueden dejar sin
nada a Gemelo. La ley establece que los bienes de su padre le pertenecen
desde el momento del fallecimiento de Tiberio, ascendiente y heredero
prioritario del de cujus.

—.Y si Cayo quiere meter la mano en su herencia?

—¢Desviarla? jPero eso seria un robo!

—:Por qué no? Tu estabas en nuestra casa cuando hizo algo peor. jMil veces
peor!

—El principe de los romanos esta sometido a la ley. Si robara esa herencia,
recurririamos y el pretor lo obligaria a devolverla. En caso, claro esta, de
que...

—Se la ha robado, pero no recurriré. jQue se quede con ella!

—Sin embargo, el pretor podria...

Antonia le impuso silencio con un ademan. Sabia que no conviene
disputarle una herencia a un hombre capaz, si asi se le antoja, demandar a la
carcel tanto a su adversario como a los jueces.

Roma, julio del arno 37

Cuando constaté que no habia escrito una sola linea desde su primera visita



a la casa de su prima Lépida, Claudio sufri6é un acceso de panico. Vivia
anhelando que llegase la hora de la clase, en la que se armaba un lio, por
primera vez en su vida, con la gramatica griega, embargado de admiracion
por aquella muchachita. Ella demostraba una inocencia increible. A todas
luces, no barruntaba en absoluto el deseo que lo obsesionaba. A veces, le
permitia mindsculas familiaridades, sin recelar del peligro que corria, como
un nifio que acaricia a un tigre hambriento, confundiéndolo con un gato
grande. Sin desconfianza, un dia le dej6 besarle la oreja. Torturado por una
intolerable ereccion, Claudio roz6 con su enorme boca su suave sien
tornasolada y beso la fina caracola de carne rosa.

Una mafiana de julio, resolvio que, si no queria perder la cabeza, debia
casarse con Mesalina cuanto antes. Pidi6 audiencia protocolaria a su
sobrino. Se trataba de una iniciativa sin precedentes, puesto que €l estaba
dispensado de esa clase de formalidad. Intrigado, Caligula lo vio entrar en
su oficina, vestido con una toga ceremonial, como si fuera a presidir un
sacrificio. Sin demora lo hizo pasar a la pequefia habitacion reservada para
entrevistas privadas.

¢Qué es eso tan importante que traes entre manos, tio? ; Acaso a Zeus se le
ha atragantado la gramatica etrusca?

—No estoy de broma. He venido a entrevistarme con el emperador no con
mi sobrino Cayo. — Bien, el emperador te escucha.

—Deseo casarme. He venido a pedirte tu beneplacito en calidad de jefe de
nuestra familia. — jPero si ya estas casado! — Me divorciaré. — Pero, ;qué te
ocurre? — Estoy enamorado.

—:Enamorado, ti? ;De qué ninfa te has prendado, viejo satiro? — De
Mesalina. La hija de Barbato y Lépida. — La hija de Lépida, mejor dicho,
porque la paternidad de Barbato me parece incierta. jQué lista, la pequena!
iHa sabido aprovechar bien las clases de griego! — ; A qué te refieres?

—Un profesor tan rico como ti no podia por menos de gustarle. — Te
equivocas. No ha hecho el menor esfuerzo por atraerme,



al contrario.

—iVaya! ¢Es nubil, al menos?

—Tiene trece afos. La edad minima establecida por la ley es de doce.

—Te otorgo mi consentimiento. Tengo ganas de ver la pareja que formaréis y
los hijos que traeréis al mundo. A propésito, ¢tu esposa actual no espera un
heredero?

—Si-reconocio, cabizbajo, Claudio-. Es un asunto enojoso.

—¢:La has puesto sobre aviso?

—Esperaba tu consentimiento.

—¢Te has acostado con Mesalina?

—iOh, no! Es virgen y muy pudica.

—No te creia tan respetuoso de la virtud de las doncellas. jCasate con ella,
viejo satiro! Puesto que fui yo quien te envié a su casa, haré de testigo.

Cuando Claudio anuncio su intencion a Elia, ésta no opuso el menor reparo.
—Ya habia leido en tu cara lo que sucede desde hace un tiempo. Me salvaste
la vida cuando Tiberio nos perseguia y no seré yo quien se interponga en tu
camino. Espero que tu futura esposa no se interesé sélo por tu fortuna.

—Nunca habla de dinero.

—Mejor. Te deseo que seas feliz. Prométeme que vendras nos a menudo, a
mi y al nifio.

Te lo prometo. Tu seras siempre mi amiga.



Le quedaba una ultima obligacion que cumplir, la mas desagradable de
todas: informar a su madre. Quiso pasar por ese mal trago lo antes posible.
Antonia lo escuché con una actitud altiva y glacial, tal como él la habia
conocido siempre.

—Si te he entendido bien -resumio-, te has encaprichado de una chiquilla que
podria ser tu nieta. jElla quiere casarse con tu dinero y td te imaginas que te
quiere por ti mismo, aunque estés contrahecho! Mi pobre Claudio, no me
sorprende viniendo de ti. Creo que tienes muchas posibilidades de
arrebatarle a Barbato la corona de rey de los cornudos. iNo vengas a
quejarte cuando llegue el momento!

—La estas injuriando, madre -protesto €l, indignado-. Es una muchacha muy
pudica.

—iEso es lo que te ha hecho creer, pobre memo!

Superado el trance, Claudio corrio a realizar su peticion. Barbato manejaba
con tanta soltura las formulas exigidas por el protocolo como si llevase toda
la vida casando a su hija. Lépida, menos ceremoniosa, se abrazo al cuello
de su primo, envolviéndolo en una nube de perfume.

—Hacia tiempo que me habia percatado de vuestro secreto. jQué feliz soy!
Desde que volviste a esta casa, Mesalina no tiene halagos mas que para ti.
iEsta nifa te adora! Pero ;estas seguro de que el emperador concedera su
autorizacion?

—Cayo se alegra de esta union. Oficiara de testigo.

Loca de alegria, L.épida estrecho tres veces a su futuro yerno contra si y
después mando llamar a la muchacha. Mesalina nunca habia estado mas
bonita que entonces, con aquella ttinica demasiado corta que llevaba cefiida,
a la manera de los nifios, con un cordén de cuero. Se humedeci6 los
apetitosos labios con la punta de la lengua mientras oia a su madre anunciar
que se iba a casar con el tio.



—Estoy muy orgullosa de que me hayas elegido. Haré todo lo posible por
que seas feliz -prometi6. Ya lo soy.

Sin embargo, tio, debo decirte la verdad. Has de saber que tengo grandes
defectos. Tu no tienes mas defectos que un diamante, carifio.

—Si, los tengo. — s Cuales?

—Me gustan las joyas hermosas y los vestidos bonitos.

—Te proporcionaré todo cuanto desees. Joyas y vestidos.
—:Esclavos? — Todos los que quieras.

—Me gustan las villas en el campo.

—Poseo unas cuantas por todas partes. Elegiras las que prefieras.
—También me gusta ir de compras.

—Mi administrador te entregara todos los meses cien mil sestercios para tus
gastos.

La chiquilla se puso a saltar de contento. — jMesalina! — intervino la madre-.
iTu tio pensara que te casas con €l por su riqueza!

—iOh, no! jLo querria igual aunque fuera pobre!

Se arrojo a sus brazos con un ademan tan carifioso que a él le costo
mantener la compostura.

—¢Cuando nos casamos, tio?

—La ceremonia no puede celebrarse antes de un mes.



—iPero eso es mucho tiempo, un mes!
—iPues si, para mi sera mucho mas largo que para ti!
Lépida ordeno a la joven novia que los dejara solos.

—Encuentro muy cruel que se os haga esperar tanto. Puesto que el
emperador ha decidido uniros, quiza podriamos...

Claudio le tom6 la mano, aquejado de tartamudez a causa de su entusiasmo.
—No... no me atrevia a pedirtelo. jQué buena eres!

—Es algo contrario a las buenas costumbres. Si alguien se enterase...
—Seremos discretos.

—Mi reputacion...

—iTe lo suplico! No habras de lamentarlo.

—No se trata de mi. Sélo me preocupa vuestra felicidad. ; Ah, si no fuera
por esas malditas cuestiones de decoro!

—iINo me dejes esperando un mes entero!
—Es cruel, lo reconozco, pero no sé si...

—Me gustaria complacerte en algo, querida prima. Nunca te he hecho
regalos. Seguramente hay algo que te agradaria tener.

—iNo hablemos de mi! Yo pienso solo en vosotros dos. No quiero nada para
mi.

Dime, te lo ruego, qué te agradaria. Te lo pregunto por pura curiosidad.



Bueno, por si de verdad te interesa, he visto en casa de Rutilio una
magnifica tinica de lame dorado.

—iYa es tuya!
Pero jqué locura! Si vale una fortuna...
—Es tuya. Mi administrador pasara a pagarla hoy mismo.

—jQué generosidad! Pensandolo bien, no me siento con valor para haceros
esperar todo un mes.

—iAy, gracias, prima! ;Cuando?.-Ven mafana a la hora de la clase. Sera, en
cierta manera, vuestra noche de bodas. jNo olvides que la pequefia esta
intacta! — afiadio, amenazandolo con el indice-. {No vayas a asustarla, sobre
todo!

—No temas. Sabré comportarme.

Claudio no logro conciliar el suefio esa noche. Recorrio de un lado a otro su
palacio, contando los minutos. Cuando por fin se present6 en casa de
Lépida, ésta lo abraz6 de manera efusiva, orgullosa de tener por yerno al tio

del emperador.

—Todo esta listo. Por favor, no olvides que no sabe nada de la vida. |Sé
delicado!

—Lo seré -aseverd, enfermo de impaciencia.

Lépida lo guid a una habitacion provista de una gran cama. Bajo la colcha,
Mesalina esperaba.

—Estaréis bien anchos para practicar el griego. jBuena clase!

Claudio se desnudo a toda prisa y, con mano temblorosa, destapo a la joven.
Estaba desnuda. Olvidando sus buenos propositos, el la acometié como un



ciervo en celo. Notd que la desgarraba y al instante culminé su gozo. Luego
se aparto, avergonzado por su brutalidad.

iPerdoname, carifio! jEs que tenia demasiadas ganas! — jMe has hecho
mucho dafio, tio!

Te prometo que en adelante seré mas cuidadoso.

—Mira, estoy sangrando.

Porque es la primera vez. Con el tiempo, veras que es muy agradable.
—iMe duele! {Me escuece!

—Lo siento mucho. Es que eres demasiado hermosa. No he podido
controlarme y he ido demasiado deprisa. Hay que hacerlo con mas lentitud.
El amor es una ciencia, y yo te la ensefiaré. Tienes todavia todo por

aprender.

—Mama me habia prohibido eso, pero no soy una ignorante Enternecido,
Claudio deposité un beso sobre la carnosa boca de la muchacha.

—En ese sentido, la ignorancia no constituye un defecto, bonita. Ya veras, el
amor resulta mas facil que el griego.

—iNo soy ignorante! — insistio ella con aire ofendido.

—Por supuesto. Habras hablado de este tema con tus amigas. Lo que queria
decir es que hay mucha distancia de la teoria a la practica.

—Sé hacer cosas.

Claudio crey6 adivinar a qué se referia. Antes de llegar a la edad nubil,
todas las nifias se acariciaban. A la pobrecilla le avergonzaba confesarlo.

—:Qué cosas, bonita? Dime una. — Por ejemplo, sé hacer gritar. — ; Hacer



gritar? ;Y eso en qué consiste? — ;Quieres que te lo ensefie?

—Oh, yo de todas maneras no grito nunca -advirtio él, divertido ante aquella
muestra de infantilidad.

—:Seguro? Recuéstate en esa almohada, para estar mas comodo. El
obedecio, expectante por saber qué se proponia. Una vez que se hubo
arrellanado, ella se arrodill6 entre sus piernas.

—iOh, qué grande! — la oy0 exclamar con su voz pueril. Orgulloso de ser el
afortunado que le desvelaba el mundo de la masculinidad, sintié que la
mano de la pequefia curiosa se posaba sobre su miembro. Como la serpiente
al son de la flauta, ésta se irguié lentamente.

—iTen cuidado! jEs muy sensible!

Sin responder, ella tomd la base entre dos dedos, como para medir su
imponente diametro.

—iDespacio, bonita!

Los dedos subieron a lo largo del miembro que se hinchaba» conmovido
por aquel ingenuo recorrido. Atn se endurecio mas cuando ella le propind
una palmada, como cuando se aguija a un caballo. Claudio penso, divertido,
que la inocente chiquilla lo excitaba sin querer, sin saber muy bien qué
hacer con aquel novedoso Juguete. Habia llegado el momento de impartirle
la primera leccion de amor.

—iEspera! Te voy a ensenar.

para su sorpresa, ella le agarrd la muiieca en el aire y le coloco de nuevo el
brazo al costado.

—iNo te muevas!

E1 quiso protestar, pero la manecilla habia dejado ya erecto el miembro,



cuya piel hacia deslizar con una suave firmeza. En un instante, qued6 mas
tieso que una jabalina, gracias a la sabia combinacion de la presion y la
cadencia aplicadas. Claudio gimio, estupefacto. Ella solté una risita.

—Y ahora, vas a gritar.

Acelero el movimiento de la mano derecha a lo largo de la verga mientras le
deslizaba la izquierda bajo las nalgas. Bruscamente, le hundio en el ano su
indice afilado de nifia. Al mismo tiempo, apret6 con fuerza el glande
congestionado.

Fulminado, Claudio grit6 a pleno pulmon, al ritmo de las convulsiones que
parecia que nunca iban a terminar. Cuando recobro la conciencia, Mesalina
lo miraba enjugandose la mejilla.

—Tu también has gritado. Todos los muchachos gritan cuando les hacen eso.
No lo pueden evitar. ; Ves como sé cosas?

Roma, agosto del afio 37

A Salomé le gustaba escenificar sus enfados al espectacular estilo de las
mujeres de Oriente. Acababa de romper dos valiosos jarrones y como no
pretendia llevar mas lejos la destruccion de objetos de arte, esbozo el gesto
de golpearse el pecho, mientras Agripa aguantaba estoicamente el
chaparron.

—jReconoce que se ha burlado de ti! j«Mi venerado maestro»! ;Qué has
obtenido de €l hasta ahora? Nada. Promesas, sonrisas y buenas palabras.

—Es emperador desde hace sélo unos meses. Déjale tiempo para arreglar
problemas mas urgentes que ése.

—iTe ha asignado un alojamiento mas propio de un liberto de su secretaria -
exclamo ella, abarcando el apartamento con la mirada-, a ti que eres de
sangre real!



—El Palatino esta abarrotado. Al fin y al cabo, yo no pertenezco a la familia
imperial.

—i Yo, Salomé, quiero ser reina! Una reina es la esposa de un rey. —
Explicale que Israel necesita un rey.

—jComo si fuera tan facil!

Demuéstrale que eres indispensable. Piensa otra idea tan buena como la
revuelta de Samaria. — No me sirvié de nada.

Porque Tiberio ha muerto. Si no, te habria recompensado. Inventa algo.
Puesto que Cayo se digna por fin recibirte, aprovecha su punto débil. Todos
los hombres tienen uno, basta con encontrarlo.

—Lo sé muy bien. Tu has encontrado el mio -replicé él, entre galante y
mordaz. — ;.o lamentas?

—No. Eres la mas dulce de mis debilidades. jBueno, no todo es dulzura! No
olvides de todas maneras que debo ganarme el dinero que gastamos. Mi
trato con Graco se anuncia préspero. Los fariseos compran cuanto se les
ofrece.

—¢:Por quién me tomas? jMe traen sin cuidado tus negocios de tres al cuarto!
Yo quiero ser reina.

En su furor, estrell6 contra el suelo una copa de gran valor y, consternada,
se detuvo en seco.

—¢ Ves? Deberias mantener la calma. La cdllera es una demencia breve, en
palabras del sabio. Cayo me ha convocado y sin duda va a concederme
algun privilegio.

—ijNada de privilegios! jLa corona de Israel o nada! — jPaciencia! Todo
llegara.



Cuando el nomenclator anunci6 a Agripa, Caligula se puso en pie y fue a
recibirlo con un abrazo. Consciente de que la cordialidad desbordante
constituia una de las mascaras del emperador, el principe no la interpreto
como un buen augurio.

—iSé bienvenido, mi venerado maestro! Una vez mas preciso de tu
sabiduria.

—Estoy a tus ordenes, César.

—iVamos, menos formalidades! Te autorizo a llamarme Cayo siempre que
estemos a solas. — Gracias, Cayo.

-Y bien, ;cOmo me encuentras esta mafana? — Te veo buena cara.

—Es porque he dormido bien. Me ocurre pocas veces. Tu en cambio, tienes
ojeras. ¢Es sin duda a causa de la princesita? jQue guapa, esa Salomé! jPor
su aspecto, se diria que no le falta temperamento!

El principe alzo los ojos al cielo.

—iEn la cama es un volcan, pero tiene un caracter de lo mas dificil! — Como
todas las orientales. Pero no es para hablar de ella para lo que te he
mandado llamar. Quiero que me des tu opinion sobre un asunto importante.
¢Un principe bueno puede volver buenos a sus subditos?

.-Si es una adivinanza, confieso que no conozco la solucién. Si es un tema
de examen para escolares, no me parece bien elegido porque todo el mundo
sabe la respuesta.

—Pues respondeme como si yo la ignorase.

—Es imposible. Por otra parte, también considero del todo imposible que un
principe sea bueno.



—Sélo lo imposible me interesa.
A Agripa le cost6 un gran esfuerzo disimular su irritacion.

.-A decir verdad, pensaba que me habias convocado a propésito de algo
bien distinto. ¢ No crees que los judios necesitan que alguien tome de nuevo
las riendas?

—Ya veremos, ya veremos. Tenemos tiempo de sobra. Como muestra de mi
bondad, voy a quemar en publico las acusaciones que se presentaron a
Tiberio contra los miembros de mi familia. Hay cientos de ellas. Cartas
anénimas, pero también muchas denuncias firmadas, puesto que la ley
concedia al acusador el derecho a la mitad de las sumas confiscadas. ;Qué
te parece?

—No seria prudente. Entre esos acusadores, hay sin duda personas que te son
o te seran hostiles. No todos obraron por dinero. Si te ponen trabas, si
intrigan contra ti, ¢no crees que seria bueno disponer de sus cartas? Son
armas valiosas. ¢Por qué desprenderte de ellas?

—Tienes razon. Las quemaré, pero antes encargaré que las transcriban. Se
trata de una precaucion que no me resta bondad.

Agripa se pregunto si su antiguo alumno se burlaba de él. Pese al tenue
brillo de ironia en sus 0jos, su intencion no quedaba clara.

Después de la entrevista, Caligula fue a relajarse en los balnea del palacio.
Aquellas termas habian sido objeto de una ampliacion considerable desde la
época de Augusto, que, poco interesado por los cuidados del cuerpo, se
conformaba con unas rudimentarias instalaciones. Tras la sudacion en el
caldarium, se entregd con beatitud a las benéficas fricciones del strigiiis.

Si me permites un consejo, no deberias permanecer tanto tiempo en la sala
caliente, César. No es sano.

Cayo se sobresaltd. No se habia percatado de que Macron estaba recibiendo



un masaje en el banco de al lado.

—Sin duda tienes razon. ;Cual es, segun tu, la manera mas sana de
proceder?

—Hay que utilizar muy poco el caldarium y mucho el frigidarium. A mi
siempre me ha dado buen resultado.

—Es verdad, te ha sentado admirablemente bien. Veamos, tu, el masajista, no
me tapes a mi amigo Macron. Son raras las ocasiones que se me presentan
de verlo desnudo.

El negro se apresuro a retroceder un paso.
—iQué cuerpo, por Hércules! jQué hombros! jQué musculos!

—Es que, de nifio, frecuentaba la palestra -explico el prefecto del pretorio-.
Y nunca he dejado de hacer ejercicio. Tt deberias levantarte una hora antes
para salir a correr. De este modo, endurecerias tu cuerpo.

—Por desgracia, ni siquiera siguiendo tan excelente consejo, llegaria a tener
tu soberbio cuerpo. Tus muslos son una maravilla, por no hablar de lo que
la decencia prohibe nombrar. jUn fuste de columna entre dos pufios de
gigante! jAy, qué suerte la de tu mujer! Yo no ceso de repetirselo.

Advirtié que habia acertado en el blanco. No habia mejor forma de cortar su
retahila de consejos que recordandole su condicion de cornudo.

Macroén soportaba aquellas humillaciones con filosofia. Fingia creer que su
mujer se reunia con el emperador con el inocente objeto de iniciarlo en la
astrologia. Nunca aludia a esta relacion delante de ella. Si hubiera dado
muestras de estar informado de su infortunio, la imposibilidad de vengarse
de su rival le habria exigido repudiar a la infiel para salvar el honor. Como
tal perspectiva se le antojaba insoportable, preferia sufrir en silencio.

Unos dias mas tarde, se celebré en el Foro la ceremonia del perdon.



Caligula en persona deposit6 sobre la hoguera el grueso legajo de
denuncias. Cuando las llamas se elevaron, tomo la palabra.

—Mirad todos como arden las calumnias sobre cuya base mi madre y mis
hermanos sufrieron el exilio o fueron condenados a muerte. Los delatores
podran dormir en paz, suponiendo que no los atormenten los
remordimientos. Yo no quiero saber nada de quienes obraron mal contra mi
y los mios.

En las primeras filas, los senadores no parecian del todo tranquilos. Ellos
habian ratificado todas las condenas solicitadas por Tiberio y temian que
llegara el dia en que hubieran de pagar por su sumision al tirano.

El pueblo, en cambio, no cabia en si de asombro, pues jamas uno de sus
amos habia demostrado tal benevolencia. Caligula se paseaba sin proteccion
por las calles de la ciudad, donde nunca se habia visto a un emperador
transitar a pie. Dirigia con familiaridad la palabra a la gente sencilla y
mandaba tomar nota de sus peticiones o de sus quejas. Un liberto provisto
de un morral lo seguia, para dispensar las ayudas mas urgentes. No
obstante, mas que las monedas de oro, era la bondad de Caligula lo que
maravillaba a la plebe. Aquel joven se apiadaba de los humildes, consolaba
a los afligidos, escuchaba a quienes lo abordaban. Unos y otros repetian a
proposito de €l «no es orgulloso», 1o que en boca de la gente modesta
resulta el mayor de los elogios.

Roma, septiembre del ario 37

El aire tibio de la noche entraba por el amplio ventanal trayendo consigo
una melodia de flauta; sin duda, algtin habitante del Palatino habia
encargado una alborada. Desnudo sobre la cama de plumas, con la cabeza
apoyada en las manos, Caligula contemplaba una masa de cabellos rubios
que subian y bajaban al ritmo lento de la musica. De repente, el movimiento
se detuvo.

—jContinua! — gimio.



Como para demostrarle que era ella quien dirigia el juego, Enia se
incorpord y palpo con cuidado el coloso de carne que ella habia erigido.
Satisfecha de su firmeza, apoy6 las rodillas a ambos lados del cuerpo del
hombre y dobl6 las piernas apoyandose sobre la punta de los pies. En la
posicion que en Roma denominaban el equus eroticus, el caballo de Eros, se
empal6 por medio de prudentes sacudidas de caderas con una concentracion
de colegiala en el rostro. El se arque6 para ayudarla. Una vez englutido el
coloso, ella exhal6 un suspiro de placer y emprendi6 la cabalgada, primero
al paso y después a velocidad creciente. Cada vez que llegaba al final de la
carrera, lanzaba un leve jadeo. De improviso, éste se transformé en una
ronca queja ininterrumpida.

Enloquecido por el profundo canto, para prolongar su placer,

Caligula luchaba como un nadador en peligro contra unas olas de
voluptuosidad cada vez mas altas. Culminaron los dos en el mismo instante.
La amazona se liber6 con gracilidad y €l la atrajo hacia si para besarla en
los labios.

—iMontas mejor que el propio Marte! Creo que voy a nombrarte magister
general de caballeria.

—Es un oficio que cansa mucho -contesto6 ella riendo-. Creo que voy a
dormir bien.

—iOjala yo pudiera decir o mismo! — Toma la pocion de Jenofonte. — Ya no
me hace efecto.

Cayo se puso el vestido de seda blanco que llevaba como vestimenta de
interior y se encamino a la terraza. Ella lo sigui6 desnuda y se sento con las
piernas abiertas en un gran almohadon de cuero para escucharlo hablar a los
astros. Aquel rito no la sorprendia en absoluto; en Oriente, los dioses
caminaban entre los hombres, y Cayo tenia la madera de los dioses.

El levant6 los brazos hacia la luna llena, ante la cual desfilaban unos jirones
de nubes, e inici6 la alocucion. Enia se dejaba mecer por las palabras



procurando no comprenderlas, con el fin de no inmiscuirse en su dialogo
con los inmortales.

—Vamos a acostarnos -dijo por fin Caligula, como quien se resigna a lo
inevitable.

—:Temes las pesadillas?

—Si. Es peor que en Capri. El se yergue ante mi, con la cara ennegrecida por
el fuego de la pira y me reclama el anillo imperial. Presenta un aspecto
realmente horrible con esos ojos desorbitados. ; Cuando me dejara en paz?
—Mi madre me decia que cuando uno padece la persecucion en suefios de
los Iémures, existe un remedio. Basta con lavarse las manos tres veces y
arrojar después bien lejos tras si unas habas negras repitiendo nueve veces:

«jCon estas habas me libero y libero a mi familia!»

—Creo que, en mi caso, ni las habas negras surtirian efecto — repuso,
acariciandole la cabeza.

—De todas maneras, tus pesadillas van a desaparecer.
—.Y por que?

—Porque eres bueno. Los dioses conceden un suefio apacible a los hombres
buenos.

—Creo que dormiria mejor si no viviera en Roma. Esta ciudad me resulta
opresiva. Desearia instalarme fuera de la capital del Imperio.

—No puedes.
Si puedo. Existen lugares mucho mas convenientes para mi.

Julio César queria establecerse en Alejandria con Cleopatra, cuando lo
asesinaron. No me digas que te gusta Roma.



—No soy infeliz aqui.

—Precisamente. Aqui, lo maximo a lo que cabe aspirar es a no ser infeliz.
Para ser feliz, hay que irse a Atenas, a Antioquia, a Pérgamo. Mi padre
adoraba Oriente. Realizé un magnifico viaje a Egipto.

—No es Roma lo que te disgusta, sino los romanos.

—Tienes razon, son los romanos. Detesto sus virtudes mezquinas, su
cicateria, sus ardides. Nunca han amado las artes ni la poesia.

—Exageras. Hay grandes poetas entre ellos.

—Los que han sabido copiar a los griegos sin igualarlos. Virgilio no es
Hornero, y la Eneida no es la lliada. Prefieren los duelos de gladiadores al
teatro, el mas noble de los espectaculos. jCon eso queda todo dicho!

—Plauto es muy divertido.

—Historias de cornudos y de criados. ;| Dénde esta su Aristofanes? ; Dénde
estan su Sofocles, su Esquilo?

—Los romanos son valientes.

—Es una cualidad propia de gladiadores. Ademas, los barbaros también son
valientes. No, su mayor virtud reside en la disciplina. En eso son
invencibles. El secreto de las victorias de Roma radica en la legion.

-Y en la voluntad de los dioses.

—No de los suyos, en todo caso. La sabia Juno, protectora de las matronas.
El pater familias Jupiter, principe de los maridos engafiados. Venus no es

mas que una copia desvaida de Afrodita.

—:Quién habrias querido ser si hubiera estado en tu mano elegir tu destino?



— pregunto la joven.

—Alejandro Magno, por supuesto. O Ramsés el Grande, rey de los dos
reinos, sefior del Junco y de la Abeja. De acuerdo con la religion de Egipto,
el faraén es el esposo, el hijo y el hermano de la Gran Diosa. El emperador,
por desgracia, no llega a rey ni a dios. Sdlo es el princeps, el primero de los
romanos.

—Posee sin embargo mas poder que los reyes. — Del mismo modo que un
jabali posee mas poder que un cachorro de leon sin pertenecer por ello a la
familia del ledn. Veras Enia, la realeza gravitaba por encima de los
hombres. No se trata do una forma de gobierno, como lo creen los romanos,
sino del unico poder auténtico, el de los dioses. Oriente no conoce mas que
los reyes, y los adora. Julio César intent6 convertirse en rey pero fracaso.
Antonio rein6 como tal durante un tiempo en Alejandria. Augusto, que era
un hipdcrita, se arredré ante la corona y cre6 la falsa Republica en la que
vivimos. Tiberio, por lo menos, era sincero. Nunca deseo ser emperador.

A menudo, después de hacer el amor, mantenian aquellas largas
conversaciones que no conducian a ninguna parte. Con ella, Cayo hablaba
sin mascara ni reticencias. No era romana, no buscaba privilegios, y no le
tentaban la ambicién ni el dinero. Confidente atenta y discreta, sélo ella
estaba al corriente de su secreto, y €l sabia que no se lo contaria a nadie.

Enia se durmio de repente, a la manera de los nifios. Con los ojos abiertos,
él escuchaba su suave respiracion. La belleza y el afecto de la joven apenas
servian para moderar la desdicha del emperador. Para €l nunca existiria mas
que una mujer en el mundo, una felicidad, aquella que habia disfrutado
hasta el dia en que Antonia los habia sorprendido. jL.a maldita vieja lo habia
mancillado todo, lo habia estropeado todo! Por culpa de su denuncia,
Tiberio los habia separado.

Se volvio de costado, esperando sin mucha fe que le fuera concedido un
poco de suefio. La flauta habia callado. Ahora sélo se oian los pasos
regulares de los guardias y, de cuando en cuando, una voz sorda que daba la
contrasefia al relevo. Aquellos hombres velaban por él, estaban dispuestos a



morir para defenderlo. Cayo tenia la impresién de que los afios de Capri
habian quedado a una distancia infinita, inmersos en el pasado de otro. Su
vida no guardaba ya nada en comun con la que habia llevado en la isla.

Se adormeci6 por un instante y lo desperto el miedo a que el viejo de la cara
negra se le apareciese en suefios. Por una ironia del destino, Cayo habia
creido que debia precipitar su muerte. De haber esperado unas horas mas,
no habria sido necesario cometer el crimen cuyo recuerdo lo obsesionaba.

Se durmi6 en el momento preciso en que tomaba cuerpo en su cerebro la
idea de que su mismo error era la prueba de que habia actuado como
instrumento de los dioses. Se despert6 al rayar el alba, sorprendido de no
haber tenido la pesadilla. Enia estaba en lo cierto: los dioses conceden un
suefio apacible a los hombres buenos. La despert6 con un beso.

Calisto aguardaba en la antesala. Cuando Macron se ausentaba de Roma,
Enia pasaba la noche en la cama de su imperial amante, y el liberto estaba
encargado de acompaiiarla de regreso a su casa, envuelta en el amplio
abrigo que la preservaba de las miradas ajenas. Estaba orgullosa de ser la
unica persona ante la que el emperador se despojaba de su mascara.

Roma, septiembre del ario 37

Mesalina se arrellan6 en los cojines de seda de la litera imperial. La de su
marido era igual de comoda, pero cuando atravesaba Roma en ella, no la
aclamaban. Caligula era tan popular que siempre que se desplazaba
suscitaba en torno a si un concierto de bendiciones, gritos de entusiasmo y
voces de «jViva nuestra Pequeiia Bota!»

—A las caballerizas de los Verdes -ordeno6 el emperador.

Dos senadores que habian estado aguardandolo a la puerta del palacio
corrieron hacia él.

—Tengo mucha prisa -los interrumpié Cayo cuando empezaron a hablar-.
Espero que no tengais inconveniente en viajar un trecho en mi compaiiia.



i Vosotros, en marcha!
Claudio se inclino hacia su esposa.
—Vas a divertirte.

Los porteadores asieron las parihuelas y los levantaron con un Movimiento
agil.

—Camina a mi izquierda, por favor, y ti a este lado -indicé Caligula a los
senadores-. Asi, os prestaré un oido a cada uno. Torcuato, ;de qué querias
hablarme?

Este, que no habia tenido ocasion desde su lejana juventud de recorrer a pie
las calles de adoquinado irregular de Roma, se recogio la toga con su ancha
franja de color parpura y ech6 a andar.

De una peticion de mi ciudad natal, Siracusa. Sus habitantes desean edificar
un templo a Belona y desean contar con tu autorizacion. ¢Y tud, Livio, qué
esperas tu de mi?

—Atraer tu benevolencia, César, para con mi sobrino que sirve en Galia y
cuyo ascenso esta estancado. Es un chico de gran valor Tan serio como si
presidiera un sacrificio, el emperador imparti6 una orden al jefe de los
porteadores.

—Un poco mas deprisa. Vamos a llegar tarde.

Enseguida, los sirios se lanzaron al trote. Los dos senadores avivaron el
paso.

—;Cuanto cuesta mas o menos tu templo?
—Dos... dos millones.

—.Y ti, qué grado quieres para tu sobrino?



—Pri... pri... primipilo.
Jadeantes, los dos procuraban no quedarse atras.

—Un momento, la audiencia no ha acabado todavia. ; Cuanto has dicho,
Torcuato?

—Dos... dos millones, César.

Incapaz de correr con sus altas botas, el senador se detuvo y mientras la
litera se alejaba, la gente lo vio tambalearse, a punto de caer al suelo. Con
los codos pegados al cuerpo y la calva empapada de sudor, su compafiero
seguia trotando.

—Tu sobrino sera ascendido. Pero explicale a tu amigo que no concedo
favores a los solicitantes que me faltan al respeto abreviando las audiencias.
Puedes retirarte.

—:No temes granjearte muchos enemigos en el Senado? — observo, con
actitud prudente, Claudio.

—Me da igual. Los senadores no pueden odiarme aun mas. No olvides lo que
nos hicieron. De todas maneras, esos dos gordos deberian agradecerme por
animarlos a hacer ejercicio. Entre el pueblo y yo, no deberia haber nadie.
;Acaso los reyes han de rendir cuentas a un Senado?

Poco después llegaron ante los largos edificios de una sola planta que
servian de caballerizas a los Verdes. El auriga estrella de la faccién, el
célebre Eutico, se acerco a toda prisa a recibir al emperador. Bajito, un poco
bizco y patizambo, era tan famoso que las mas bellas romanas se disputaban
sus favores.

—ijAve, César! jLos que van a correr te saludan! — saludo, empleando la
broma habitual.



—iDi mas bien los que han corrido mal! ;Como es posible que haya perdido
mi ultima apuesta?

—No estaba muy en forma. No soy Hércules.
—Eso nunca te habia impedido ganar.
—Preguntale a Graco, aqui presente, por qué he perdido.

—iNo es culpa mia! — protest6 el organizador de espectaculos-. No sé qué ha
ocurrido. Seguramente la sustancia estaba adulterada. O nos ha traicionado
el hombre que tenemos en los Azules. ;Y eso que le pago una buena
cantidad!

—Si nos ha traicionado, lo pagara. No me gusta perder el dinero. L.os Verdes
deben ganar, ¢esta claro? Eso significa que los Azules deben perder. A ti te
corresponde asegurarte de que asi sea, Graco.

—Asi lo haré. ;Me permites mostrarte el caballo que he comprado para ti?
Se llama Incitatus.

En su espacioso compartimento de paredes revestidas de marmol, el animal
presentaba un blanco inmaculado. Tenia el cuello largo y transmitia una rara
impresion de potencia y gracia. El brillo en torno a los ojos y los ollares, asi
como las crines trenzadas, realzaban su belleza. Caligula quedo6 petrificado
de admiracion.

—iEs Bucéfalo! Ha vuelto al mundo por mi. Ha reconocido al nuevo
Alejandro.

Hablaba con tal convencimiento que Claudio contuvo la risa. Caligula posé
la mano en la testuz del animal, que incliné la cabeza, como para saludarlo.

—Buenos dias, Bucéfalo. ; Donde has encontrado esta maravilla, Graco?

—La mandé traer de Iliria. Hubo que amenazar de muerte a su Propietario



para que accediera a desprenderse de él. Permiteme que te lo ofrezca.
—Es un regalo propio de un rey, y ti no eres rey. Te lo compro.

Se enfrascaron con Eutico en una animada discusion sobre el precio de los
caballos.

Claudio estaba preocupado desde la mafiana por un delicado problema de
gramatica etrusca. Para reflexionar a sus anchas, fue a pasearse por las
cuadras. LLlegaba ya a un extremo Yy, absorto en sus cavilaciones, se disponia
a dar media vuelta cuando un ruido lo movio a levantar la vista. A dos
pasos de él, encima de un mont6n de paja, un palafrenero fornicaba con
Mesalina, que se habia remangado el vestido hasta los pechos.

Claudio se quedo tan estupefacto que crey6 estar sofiando. Luego, presa de
furia, arremetio, blandiendo los pufios. Como notase que le aporreaban la
espalda, el mozo se volvio y al ver al tio del emperador, huyé con mayor

celeridad que una liebre.

Tras ajustarse la estola, Mesalina hundio la cara entre las manos y rompi6 a
llorar con pequefios hipidos de nifio castigado.

—iNo ha sido culpa mia!
—iCallate, putita!

Dominado por la colera ciega de los débiles, Claudio no volvié a dirigirle la
palabra. De regreso en la litera, se comport6 como si ella no existiese.

—:Qué os pasa? — pregunto Caligula-. ;Un enfado de enamorados?

—ijPreguntale a esta putita! jImaginate: la he sorprendido jodiendo con un
mozo de cuadra!

—:Un mozo? ;De verdad, guapa?



L.a muchacha guardo silencio, con la cabeza gacha y los hombros sacudidos
por sollozos.

—iSobre la paja de una caballeriza! jQué vergiienza! — se indigné Claudio.
—Es la caballeriza de Incitatus.

—iDe todas maneras, me lo va a pagar la muy cerda! Mandaré azotarla y,
mafiana, la devuelvo a su casa. j{En una caballeriza! ;No podria haber
elegido otro sitio?

—Te repito que es la caballeriza de los Verdes. Esta mas limpia que muchos
palacios. En cuanto a tu mujer, repudiala si quieres, pero te prohibo que la
azotes. Me corresponde a mi castigar los errores de conducta cometidos en

la familia.

—iFollando con un palafrenero en una cuadra y encima de un montén de
paja!

—Puesto que este detalle parece muy importante para ti, la castigaré en el
sitio donde ha incurrido en falta.

—Si, es importante para mi. Castigala sobre la paja y, sobre todo,
jno tengas compasion!

—Te lo prometo, tio. Se acordara durante mucho tiempo del castigo recibido
sobre la paja.

Inquieta, Mesalina eché un vistazo entre los dedos y vio el emperador le
dirigia un guifio.

Una vez en el Palatino, Claudio se encamino a sus aposentos y se encerro
en la biblioteca, tras ordenar que le sirvieran la cena alli. Mesalina,
atenazada por la inquietud, fue a esperarlo en la habitacién conyugal.



F11legé a medianoche. Aunque la muchacha fingia dormir, entornando un
0jo, advirtié que su marido habia bebido y llorado. Tras desvestirse, éste se
acosto al lado de ella con un gran suspiro.

—iPerdon, no lo haré mas!

—jCallate! ;Como te has atrevido? ;Y en una cuadra, para colmo!

—No lo sé.

—:No tenias bastante conmigo?

—iOh, si, ti me sacias! Venus habra quiza querido castigarme por creerme
igual que ella. {Perdoname, Bibendum mio!

—No me llames por ese mote ridiculo. Mi nombre es Claudio.
Por su voz, Mesalina adivind que le estaba costando mostrarse inflexible.

—iSi te crees igual que Venus, te equivocas! Eres una prostituta como las
demas. Mafiana abandonaras mi casa.

Ella prorrumpio en sollozos.

—iDéjame amarte una ultima vez! Después, te prometo que Volveré a casa
de mis padres.

—iNo! No me tientes mas, ya no tengo deseos de ti.

—iUna sola vez! {So6lo una! jPara despedirnos! jTe lo suplico!
—iBueno, si tanto insistes...! jDe todas maneras, sera la ultima tez!
Ella se arrodillo entre sus piernas. — jNo se repetira, te lo aseguro!

—No te hagas ilusiones. {Mafiana, regresaras a casa de tu madre! Cuando él



comenz6 a farfullar «bonita» y «carifio», la joven supo que ya no habia
nada que temer.
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Roma, octubre del afio 37

Antes de recibir una invitacién de Drusila, Enia sélo la habia entrevisto en
las ceremonias publicas. La oia impartir instrucciones en la habitacion
contigua con voz suave e imperiosa a la vez. Estaban dando el ultimo toque
a su peinado, tarea siempre delicada desde que las jovenes romanas habian
abandonado el austero uso de las cintas en favor de mofios complicados.

Para entretener la espera, Enia examiné con atencion el célebre y pequefio
apartamento de Livia que pocos ocupantes del Palatino conocian. Su fama
no le parecio injustificada. La habitacién estaba rodeada de un friso en el
que se yuxtaponian motivos vegetales, palmetas y animales fantasticos, que
alternaban a intervalos regulares con graciosos medallones circulares que
representaban paisajes agrestes. Algunas obras de arte descansaban sobre
mesas bajas: un quemador de esencias de plata en forma de mujer auriga,
un nifio jugando con un grifo, un jarron murrino de gran valor.

Al lado de un busto de Augusto, herencia de la inquilina anterior, habian
colocado una espléndida estatua de pie sobre un pedestal de marmol. Al
acercarse, Enia reconocio a Cayo de nifio. Sin duda la pieza habia
acompafado a su hermana durante los afios de la separacion. Aquella
imagen reavivo de improviso su malestar. Como todo el mundo en Roma,
conocia los rumores de incesto. Sin duda se trataba de inocentes juegos de
nifios, pero estaba alarmada por el silencio de su amante. Por mas que €l
nunca hablaba de Drusila, Enia sabia bien que pensaba en ella noche y dia.

De repente, su misteriosa rival aparecio, sonriente, destilando un encanto
indefinible que la asombré. Aunque no era, en rigor, una beldad, uno no

podia evitar contemplarla con admiracion.

—Perdoname -dijo, al tiempo que se palpaba el peinado cerciorarse de que



seguia en su lugar-. Mi ornatrix no acababa nunca. jYa sabes lo que es eso!
Siempre quieren demostrar su gran habilidad, y nos tiranizan.

Su tono caluroso no estaba en absoluto tefiido de la familiaridad
condescendiente que emplean los aristocratas con los plebeyos.

—Tu ornatrix tiene talento. Le ha quedado muy bien -la alabo Enia.

—La naturaleza no me ha dado tus hermosos cabellos rubios pero conservo
mi color. No me atrae la idea de tefiirmelos con ese mejunje galo.

Le sefialo un gran divan de color verde oscuro con pies dorados. Sentadas
juntas, charlaron durante un rato de moda y de futilidades, hasta que Drusila
pronuncio el nombre de Cayo.

—Me ha hablado de ti en términos tan elogiosos que queria conocerte. Mas
que nada, deseaba darte las gracias. — ; Darme las gracias? Pero ¢por qué?

—:Crees que ignoro hasta qué punto fuiste un precioso apoyo para €l en
Capri? Sin ti, no sé como habria superado ese mal trago. Tu padre y tu le
habéis infundido valor con vuestras predicciones. — Mi padre me ensefi6 su
arte, pero yo no lo practico. — El profetiz6 el ascenso al trono de Cayo. Por
entonces, nadie lo consideraba posible. Estoy contenta de que mi hermano
te haya elegido como amiga y confidente. Te tiene en gran aprecio. jCasi
somos parientes!

—Eso me honra.

—Cayo dice que tu lo comprendes. Lo encuentro muy extrano, ¢entiendes?
La mayoria de la gente se equivoca de medio a medio con él. Lo creen
frivolo porque ama las artes. En realidad, ha concebido objetivos elevados
para el Imperio. Hemos pasado separados tanto tiempo que es como si ya
no lo conociera. Veamos, ;qué es lo que mas te choca de él?

—Que no se parece a nadie -respondio Enia sin vacilar- No se lo puede
juzgar segun los criterios que valen para los demas. Todo lo que €l dice y



hace posee un sentido mas elevado.
Drusila se contuvo para no ponerse a aplaudir.
iEs exactamente eso! Ni mis propias hermanas lo entienden.

No te hablo de Lesbia, a la que adoro, pero que es un poco ligera de cascos.
Agripina deberia darse cuenta. Tu eres mas perspicaz que ella. — Las
estrellas me han ayudado.

—Sin duda, pero eso no lo explica todo. Yo he sentido eso desde mi infancia:
él es un ser aparte... Después Tiberio nos separ6. Te confieso que, cuando
nos reencontramos, me quedé horrorizada. Esos afios terribles que paso en
Capri lo dejaron marcado. Me parecié muy enfermo y me costo
reconocerlo.; -Desde tu llegada, se encuentra mucho mejor.

Drusila bajo la mirada, como si se dispusiera a anunciar algo que le
resultaba dificil.

—Es verdad, pero yo no puedo quedarme en Roma. Ya he retrasado
demasiado mi partida. — jPero eso lo destrozara!

—Lo sé muy bien. Por eso queria verte. Cuento contigo para que e veles por
él. Me gustaria que llevara una vida menos agitada y, sobre todo, que se
casara y tuviese un hijo. Es vital para €l y para Roma. Debe encontrar una
esposa.

—Las hijas de buena familia no escasean -observo Enia de mala gana.

—Bah, me importa poco que sea o no de buena familia. El ennoblecera a la
mujer con quien se case. Lo que quiero es que la elegida apacigiie su fiebre
y lo haga feliz. ; Me escribiras con regularidad para contarme co6mo sigue
Cayo? — Desde luego.

—Te lo agradezco. Ya te explicaré como hacerme llegar las cartas. Mas vale
que €l no esté al corriente de esta correspondencia; sera nuestro secreto.



Piensa en lo que te he dicho: es preciso que se case y que engendré un
sucesor. De lo contrario el hijo de Ahenobarbo y de Agripina heredara el
Imperio. jSeria bien triste! — Al reparar en la mirada inquisitiva de Enia,
afladio-: No, yo nunca tendré hijos.

Los dioses me han infligido ese castigo. Lo merezco: he incurrido en célera.
— iDebo dejar a Cayo! Y sin embargo, yo tampoco puedo vivir él jAy, si
supieras qué felices fuimos! Se arrojé a los brazos de su nueva amiga, que
contemplo estupefacta como se deshacia en llanto.

Roma, octubre del anio 37

La litera se detuvo delante de las caballerizas de los Verdes. Contrariamente
a la costumbre, nadie aguardaba al emperador. Tras ordenar a los
porteadores que se mantuvieran a distancia, éste se dirigio a Mesalina.

—He prometido a tu marido que te castigaria, pero no le he dicho cémo.
Aqui, en el lugar del delito, he previsto tu castigo.

Su actitud ironica no resultaba en absoluto amenazadora. ; Qué estaria
tramando?

Las suntuosas caballerizas estaban desiertas. Cuando entraron en un establo
de paredes revestidas de marmol multicolor, Caligula acaricio a un
magnifico caballo blanco.

—iBuenos dias, Incitatus! Un poco de paciencia, todo esta dispuesto.

Mesalina mir6 en torno a si y advirtio con sorpresa que en el lugar que antes
ocupaba el pesebre ahora se alzaba un escenario cuyo suelo estaba formado
por gavillas de paja atadas con cordeles de seda. Junto al caballo habian
instalado un gran sillon dorado. Unos pasos mas alla, un anciano sentado en
un taburete afinaba un laad.



Esta ciego. El espectaculo no es para €él. ;Qué espectaculo?

—Mi nueva obra. ;Qué te parece el teatro? — Muy bonito. Ese escenario de
paja, ses para que admire tu caballo?

—No. Es para que €l te admire a ti.

Mesalina estaba cada vez més sorprendida. El tomé asiento en el sillén y
dio una palmada.

—Estoy seguro de que mi obra te va a gustar mucho. Acto seguido
aparecieron tres atletas vestidos con casacas de cuero amarillo. Mesalina
reconocio al mas alto, un rubio de tez bronceada que en el circo la habia
hecho sofiar a menudo cuando erguido en su carro, fustigaba el tiro de
caballos.

—Esta es la gran amiga de los Verdes de quien os he hablado. Los tres
hombres la devoraron con la mirada, como unos nifios ante el escaparate de
un pastelero. A ella la invadi6 una deliciosa turbacion.

—¢:Estais preparados? — Si, César.

—Desde tu boda, Claudio no ha parado de elogiar tu talento. El es un gran
gramatico y un excelente gastrénomo, pero en cuestion de teatro, no me fio
mucho de €l y prefiero juzgar por mi mismo. Por ello he decidido dejar que
acties en mi obra. Aunque sélo puedo ofrecerte un papel mudo, es muy
importante y creo que ideal para realzar tus cualidades.

—:Un papel? jPero si no sé actuar!
—En mi opinion, vas a hacerlo de manera impecable. Ademas, Incitatus y yo
somos los tnicos espectadores. Pero no perdamos mas tiempo. j Vamos,

poneos todos vuestro traje de escena!

Con un mismo gesto, los tres jovenes se quitaron las ttnicas, dejando al



descubierto su impresionante virilidad.
—Eh, Mesalina, ¢a qué esperas? Esta obra mia no se representa con vestido.

De repente ella comprendio y el corazon comenzo a latirle a toda prisa. A
fin de valorar su talento para el amor, el emperador ponia a su disposicion a
aquellos magnificos varones cuya excitaciéon se tornaba mas visible a cada
instante. Precipitadamente, se deslizo la estola por encima de la cabeza.

—:Son de tu agrado tus compafieros?
—iOh si, César!

—Por mi parte, yo recitaré versos del gran Virgilio y del grandioso Ovidio.
Musico, empieza con un ritmo muy lento.

Los atletas estaban ya en escena, poniendo en accion sus musculos como en
el gimnasio. Las primeras notas del instrumento resonaron mientras
Mesalina subia los peldafios de la pequefia escalera de madera. — Primer
cuadro -anuncié el emperador-. Al borde de un arroyo, la ninfa Galatea toca
tres flautas que acaba de regalarle Afrodita. — Asumiendo la postura del
recitador, con el brazo derecho tendido, elevo la voz:

jSirvamos, oh flauta, de preludio a estos cantos!
Estos cantos poseen un mdgico poder.
Pueden hacer descender del cielo la Luna.

El gran auriga rubio se habia colocado en el centro de la escena, de perfil
para que el emperador no se perdiera detalle alguno del espectaculo.
Mesalina se arrodillé y, como el escultor que reflexiona delante de su
bloque de marmol, contempl6 por un instante la lancea medio erguida. Con
unos golpecitos, le separé un poco mas las piernas, después sopeso los
hinchados testiculos y a continuacion comenzo a frotarle el miembro con tal
habilidad que en un instante éste adquirio gigantescas proporciones.



Satisfecha, se humedeci6 con una punta de la lengua los carnosos labios
antes de abrir bien la boca para acoger el glande. Siguiendo la lenta
cadencia del laid, aspiraba y regurgitaba, mientras con la palma de las dos
manos alisaba con suavidad, desde el pliegue de las rodillas, las soberbias
columnas de los muslos.

—iExcelente principio! — exclamo el emperador. Mesalina prosiguio la
paciente succion. El alto auriga resoplaba como un fuelle de forja.
Bruscamente, ella se aparto y, con los dos dedos, como se sujeta una flor,
hizo brotar el primer fogoso chorro de semen. Luego se volvié hacia
Caligula y, sonriente, lo saludo a la manera de los histriones.

—iMagnifico! jVenus no lo habria hecho mejor!

Rodeando con el brazo el cuello de su caballo, declamo unos versos de

Ovidio: La mano no sera ni blanda ni torpe, los dedos saben muy bien qué
hacer en esos lugares donde el amor hunde, en secreto, sus aguijones. Asi
hacia Andromaca al valeroso Héctor. Asi hacia su cautiva al gran Aquiles.

Aplicandose en variar el juego, Mesalina lamio la segunda flauta en toda su
extension, la mordisqueo, la hizo rodar entre las manos como la masa de un
pastel y después la aprisiono entre sus senos y se mecio adelante y atras
hasta que se hubo apaciguado su ultimo espasmo.

Caligula se inclin6 hacia su confidente de cuatro patas. — Es digna de actuar
en tu casa.

Cuando se acerco el tercer atleta, precedido por la torre que habia erigido en
la base de su vientre la contemplacién de la buena fortuna de sus
compafieros, la ninfa Galatea evalud de un vistazo su estado y se contento
con manipular la flauta con sus dedos de virtuosa. No necesité nada mas.

—Mi segundo cuadro -retomo la palabra el emperador-, cuya idea debo a mi
amigo Incitatus, tiene como marco su Iliria natal. En €l aparece una pastora
que, cansada de cuidar el rebafio, visita a los labradores de un campo
vecino.



Mesalina se vio agarrada, levantada y vuelta boca abajo con un movimiento
rapido que la hizo barrer la paja con sus rubios cabellos y luego sinti6 que
unas manos duras la asian por las rodillas y se las separaban, obligandola a
arquear el tronco y a levantar las nalgas. Dos de los atletas la sostenian a la
altura de los hombros. El enorme venablo la penetré de improviso con tanta
rudeza que ella lanzo un grito desgarrador. Caligula se echo a reir y después
cit6 a Virgilio:

Tu, muchacha, apacienta tus cabras, jpero a meterte

no vayas en el camino del macho cabrio de presta cornamenta!
Mesalina tante6 por un momento en el vacio, y los dos compafieros le
guiaron las manos hacia lo que buscaban. Bajo el efecto de la embestida
regular e inexorable del labrador, por su garganta ascendi6 un largo y feliz
lamento que se sumo al tafiido del laud. El recitador atac6é un fragmento
célebre:

jAy, si los labradores tuvieran idea de su felicidad!

De un despreocupado reposo gozan,

de una vida tranquila de variados placeres.

El labrador hiende la tierra con su arado cimbreado.

Al concluir la tirada virgiliana, se desprendio de su habito blanco de
sacerdote de Isis, quedandose sdlo con la fina tanica interior. Luego, al

percibir una prisa excesiva en los actores, les recordo el consejo de Ovidio:

iCreedme, no precipitéis el término del goce! jRetrasad, retrasad, hacedlo
venir despacio!

Seguia con atencion la accion, comentando algunos episodios de la misma
al sedoso oido de Incitatus. Mando sustituir al labrador en dos ocasiones



antes de anunciar el final de la escena campestre.

—Mi tercer cuadro evoca la toma de la noble ciudad de Troya por parte del
ejército de los griegos. jMusico, un ritmo guerrero!

Con el brazo tendido, recit6 el segundo canto de la Eneida:

¢ Quién puede narrar el desastre de la noche aquella, quién tanta muerte, o
puede igualar las fatigas con lagrimas? Se derrumba una antigua ciudad
que reino muchos afios; hay muchisimos cuerpos inertes por todas las
calles, sus moradas y los sagrados umbrales de los dioses.

Mira como arrastran de los cabellos a la hija de Priamo, a Casandra la
Virgen, fuera del santuario de Minerva.

Mesalina imploré de rodillas la clemencia de los vencedores, pero su llanto
y su belleza no hicieron sino inflamar el deseo de éstos. Rodearon a la
suplicante como una jauria a su presa. Asiéndola por los hombros, el rubio
alto la empujo con brutalidad hacia delante. Ella perdi6 el equilibrio y
acabo apoyada en el suelo con las dos manos, Enseguida, cual jabali en
celo, él la empal6 con una furiosa acometida.-Su compafiero le agarro la
rubia cabellera y, sin piedad, le invadio la boca con su miembro.
Aguardando su turno colocado bajo la infeliz el tercero le amasaba y
mordia los soberbios pechos.

Cuando uno de los toscos soldados eligio6 la via estrecha, la bella troyana
profirio un alarido apenas amortiguado por su mordaza de carne.
Entusiasmado, Caligula grit6 «jAnimo, los Verdes!» como en el hipédromo,
antes de volver a Virgilio:

Los golpes repetidos del ariete revientan las puertas y sacan las

jambas de quicio. La violencia se abre paso en la Troya abandonada por
los dioses.

Una vez que los Verdes, extenuados, la liberaron, Mesalina se enderez6 con



gracia para saludar al publico. El emperador aplaudi6 con entusiasmo.
Después de intercambiar unas palabras con su caballo, se puso en pie y fue
a felicitar a la actriz, que bajaba del escenario.

—iExtraordinario! jHas estado espléndida! A Incitatus le ha gustado sobre
todo la escena del labrador. Era de esperar. — ;Y a ti, César, qué te ha
gustado mas? — Me ha encantado tu primer aire de flauta. jQué poesia! Y,
como no, el saqueo de Troya. jQué fuerza dramatica! jQué veracidad! ;Y
eso sin ensayar! Has estado magnifica. — j{Es un papel tan bonito...!

—Lo escribi pensando en ti, aunque el cuadro resulta demasiado corto. La
proxima vez, seras violada por seis soldados griegos. — ;Seis? jNada me
satisfaria mas!

—Ahora podré decirle a ese pobre Claudio, que consideraba mi caballeriza
indigna de ti, que has recibido tu castigo encima de la paja.

Las amenazas de su marido la habian aterrado hasta el punto que no resistio
el placer de extraer una pequefia venganza de todo aquello.

—Es terriblemente celoso, se pasa las horas vigilandome. ;Sin embargo, este
afo es consul, asi que deberia estar mas ocupado!

—Los consules no hacen ya nada desde hace tiempo, bonita pero jpor Isis
que le encontraré ocupaciones a ese sefior! Sacrificios que presidir, por
ejemplo. Me encargaré de ello mafiana mismo.

—:Como puedo agradecértelo?

—Claudio es muy afortunado de tenerte como esposa, él que no es joven ni

guapo. Ahora que conozco tu talento, no quiero que el lo acapare. jCuando
estas cerca de él, me da la impresion de ver a Afrodita de visita en casa de

Baco!

—ijAy, qué manera mas bonita tienes de decir las cosas!



Con la vista fija en la hinchazén de su ttinica, Mesalina subi6 de nuevo a
escena, con él.

Roma, noviembre-diciembre del afio 37

En el pequefio y acogedor recinto del Palatino habilitado como teatro para
la familia imperial, la diosa Isis, vestida con su larga ttnica blanca, clamaba
desesperada tras el asesinato de Osiris, su hermano y esposo. En la primera
fila del publico, Drusila se encontraba sentada a la derecha del emperador.

jVen a tu moradal!jVen a tu morada! Tt que no tienes ya enemigos.

Apeles era un actor de prestigio, pero aquél no era un papel adecuado para
él.

—No es el tono que conviene a ese poema. jPonle mas sentimiento! — le
espetd Caligula.

Al fondo de la sala, Graco confié en voz baja sus impresiones a Agripa.

—La joven no hace mas que parlotear. Aqui falta accién. Estaria bien que
alguien la violara. Un asno en celo, tal vez, es algo muy espectacular.

El principe, que no compartia los gustos teatrales de su socio, respondio con
un gesto evasivo. La voz de Caligula se elevd de nuevo.

—¢Por qué te retuerces de esa manera? ; Acaso Isis padecia un cdlico?

Ante el estallido de carcajadas, el histrion paro6 en seco y, turbado lanzo
miradas en todas direcciones.

—iA ver si cuidas mas el griego! — le aconsejo Claudio-.Es imposible
pronunciar peor. ;/No es cierto, bonita?

—Oh, a mi de todas formas no me gustan los hombres disfrazados de diosas.



El actor, tieso como un palo, declamo con atropello:
—«jVen a tu morada! jVen a tu morada!»

Los abucheos sofocaron su frase. Por encima de la algarabia destacaba la
risa cristalina de Lesbia. La velada parecia perdida para el arte dramatico
cuando Caligula se levanto y salt6 a escena.

—Te voy a ensefiar. Os resumo la historia porque no creo que todos la
conozcais. No lo digo por Claudio, nuestro erudito.

—iHombre, Egipto no es mi fuerte!

—No seas modesto, tio, ti sélo tienes puntos fuertes. Bueno, la gran diosa
maga, a la que los egipcios llaman duefia del horizonte, se cas6 con su
hermano Osiris. Entre ambos convirtieron Egipto en una tierra fértil. No
obstante, otro de los hermanos, el cruel Set, intriga contra ellos, mata a
Osiris y despedaza su cadaver. La diosa busca los trozos del cuerpo amado.
Intenta reanimarlos, y de uno de ellos hace nacer al dios Horus. Nos
encontramos en la ribera del Nilo.

Enfundado en su tunica purpura que le dejaba al descubierto las peludas
pantorrillas, Caligula encarnaba una Isis de 1o mas extravagante, pero
insuflo tanta pasién a los versos que todos olvidaron su inapropiado
aspecto.

iNo te separes de mi, bello adolescente!

Ven a tu morada, ven a tu morada.

Aun no viéndote

mi corazon aspira a reunirse contigo

y mis ojos te reclaman



pues es maravilloso contemplarte.
jVen a esta que te ama, Un Nefer!
jVen con tu hermana!

jVen con tu mujer!

A ninguna otra mujer amabas

sino a mi, joh hermano, oh hermano!
El publico prorrumpi6 en aplausos.

iFui yo quien le ensefi¢ a declamar! — alarde6 Agripa, dirigiéndose a
Graco-. jQué hermoso texto! — Es mejor Lauredlo el bandido.

Caligula regres6 con parsimonia a su puesto.
—iHas estado magnifico! — le murmurd Drusila.

Se sentia deslumbrada y apabullada a la vez. La pasion de su hermano por
ella no cesaba de crecer. Era hora de abandonar Roma, cuanto antes.

El le tomo6 la mano y acercé la boca a su oido.

—Tu eres la hermana y esposa de Osiris.

Habia que cortar por lo sano.

—Soy tu hermana, pero no puedo ser tu esposa -susurro, sin atreverse a
mirarlo-. Nuestra infancia quedé atras, Cayo. Tt no eres el faraén. Mi
presencia en Roma nos perjudica a los dos. Voy a regresar a Rodas. Sé

razonable. Sé que con ello te causo dolor, pero a mi me duele tanto como a
ti. Lo que deseas es imposible.



Cuando levanto la vista comprendio, al reparar en su expresion
desesperada, que €l acababa de jugar su ultima baza y era consciente de
haber perdido. Sin dejarle margen para pronunciar una palabra, Cayo se
levanto y, rodeado al instante por sus lictores, abandono la sala. Ella
advirtio horrorizada que su hermano caminaba encorvado como un viejo.

Cayo enfermo al dia siguiente. De entrada, los médicos, confundidos, no
lograron determinar la naturaleza de su enfermedad. Al parecer no padecia
de ninguin organo, pero estaba tan abatido que incluso le costaba abrir los
0jos, como si el espectaculo del mundo se hubiera tornado insoportable para
¢él. Cuando Drusila le hablaba, él volvia la cara como si le resultara doloroso
verla.

Unicamente soportaba a Enia junto a su cama. A partir de entonces, era ella
quien rendia cuentas de su estado a su hermana, intentaba apaciguar su
angustia y consultaba varias veces al dia a Jenofonte sobre la evolucién de
la enfermedad.

Incapaz de formular un diagnéstico preciso, el griego solicitaba
informacion de la que proporcionaba.

—¢ Te fijaste si antes de contraer su mal pronunciaba a veces frases
inconexas?

—Alguna vez.

—Debe de tratarse de distimia. Cuando la sangre ha sido perturbada por la
bilis y la flema, los melancélicos enferman de ese modo. La bilis, al entrar
en la sangre, la pone en movimiento y la calienta, lo que provoca delirio en
el hombre.

Enia no comprendia una palabra de aquella jerga.
En un rincon de la habitacion, fuera de la vista del enfermo Drusila se

retorcia las manos de desesperacion, convencida de que el anuncio de su
partida habia asestado un golpe mortal a su hermano.



Desconcertado, Jenofonte probaba con el paciente inerte y resignado toda
su farmacopea: lo obligé a ingerir grandes cantidades de leche de una cabra
alimentada unicamente con lentisco, pero al segundo dia, Caligula comenzo
a sufrir vomitos incoercibles. A continuacion el médico procedi6 a aplicar
las recetas de los representantes de la escuela metddica. Para aquellos
espiritus innovadores, el principio del arte de curar residia, sencillamente,
en encoger los cuerpos relajados y relajar los cuerpos encogidos. El
tratamiento se dividia en fases de tres dias, la primera de las cuales estaba
consagrada a un ayuno total. Al término de este periodo, el abatimiento del
paciente se habia transformado en letargo, con lo que a duras penas hallaba
la fuerza para abrir los parpados. Confiaron en obtener mejores resultados
siguiendo los preceptos de la escuela neumatica de Agatino de Esparta, pero
ésta preconizaba una observacion minuciosa del pulso, y el del enfermo
latia demasiado débil. Claudio aconsejo la cura de lechuga, que antafio
habia sanado a Augusto, lo que le valio al célebre médico Musa un anillo de
oro y una estatua. El paciente la toler6 muy mal y le sobrevinieron violentos
ataques de tos que lo dejaban exhausto. Para calmarla, le ataron en torno al
cuello un pafio que contenia excrementos de cerdo secos.

Al cabo de seis semanas, el enfermo aprovechd uno de sus raros momentos
de lucidez para mandar llamar a su secretario particular y, en calidad de
testigos, a los dos miembros de mas edad de la cofradia de los Hermanos
Arvales, el club mas exclusivo de Roma, del que era presidente. Dict6 su
testamento privado, legando todos sus bienes a Drusila. Agripina hubo de
contenerse para disimular su indignacion cuando se entero.

En cuanto supieron que se encontraba a las puertas de la muerte, los
miembros de la familia imperial se reunieron en la antesala del moribundo.
Cada cual expuso sus preocupaciones y sus esperanzas. Agripina fingia no
ver a Enia. Lépida rezumaba orgullo por participar de la intimidad de los
grandes. Lesbia llor6 con lagrimas incontenibles al salir de la habitacion a
la que entraban todos por turnos para despedirse del emperador. Los
esclavos iban y venian con bandejas y anforas como en una recepcion.
Calisto, que los dirigia, se adelant6 hacia Agripina a quien, en cuanto



hermana mayor del moribundo, le correspondia un trato diferente.

—jQué horrible desgracia! La pobre Drusila esta al limite de sus fuerzas vy,
sin embargo, se niega a abandonar la habitacion.

jAgripina no pensaba apiadarse de la heredera cuando habia tantas
preguntas que la atormentaban! ; Qué ocurriria ahora? ;Quién seria el
emperador? Clavé una mirada de desprecio en Claudio. Este, repantingado
en un asiento, con la cara colorada y los ojos lagrimosos, vaciaba una copa
para mantener el animo. Era demasiado contrahecho para que el Senado se
planteara siquiera nombrarlo. El propio Augusto lo habia ya descartado de
los asuntos publicos. La juventud de Gemelo lo excluia como sucesor,
aunque ciertos espiritus perversos quizas acariciaban la idea de una
regencia. Ahenobarbo estaba seguro de que no le seria dificil obtener para si
el apoyo del Senado, pero era el unico que creia en sus posibilidades.
¢Quién iba a elegir a ese candidato colérico y malhablado?

—iDeja de lloriquear! — reprendio Helena a Gemelo en voz baja mientras se
apoderaba de tres pasteles de la bandeja que le presentaba un criado.

—iPero Cayo se va a morir!

—Es lo mejor que nos puede pasar.

El nifio se quedo6 tan estupefacto que su llanto cesé de golpe.

—ijVamos, suénate, bonita! No esta muerto -consolé Claudio a su joven
esposa-. La naturaleza posee grandes recursos. De todas maneras, los
médicos son unos asnos. Ven, ya regresaremos mafiana y seguramente se
encontrara mejor. Es hora de ir a cenar. El cocinero nos ha preparado un
cerdo relleno de menudillos con miel. En estos momentos, hay que saber
reconfortarse.

—:Crees que se recuperara?

—Claro que si, por supuesto. Es joven. Vamos a comer.



Mesalina se enjugo los ojos. Claudio tenia razon; no habia que Perder la
esperanza.

En la habitacion de postigos cerrados, mal iluminada por las vacilantes
llamas de las lamparas, el rostro del enfermo exhibia ya su, ultima mascara.

De improviso, Drusila se puso en pie.

—iSalid todos! jQue nadie entre aqui hasta mafiana por la mafiana! — Orden6
con tanta autoridad que médicos y sirvientes retrocedieron hacia la puerta.
Solo Jenofonte 0s6 protestar.

—Nos necesita.

—No. Sélo me necesita a mi.

—: Y si muriera?

—No morira -aseguro ella, fulminandolo con la mirada-. jDejadnos!

Una vez que estuvieron solos, se quité despacio la ropa. Ya desnuda, se
introdujo en la cama y rode6 con los brazos a su hermano.

Al dia siguiente, el paciente presentaba una mejoria notable. Al cabo de
unos dias, Jenofonte anuncié que el emperador se hallaba fuera de peligro y
que su convalecencia habia comenzado.

Roma, 24 de diciembre del ano 37

El noveno dia tras el nacimiento de un nifio varon se celebraban los grandes
festejos de la «lustracion». El palacio de Domicio Ahenobarbo estaba
enteramente decorado con guirnaldas. En el atrio se sucedian los numerosos
clientes que acudian a felicitarlo. Antes de invitarlos a probar el contenido
de las anforas ennegrecidas que los criados subian de la bodega, el padre les



respondia con la tradicional férmula: «Me veo aumentado con un hijo.»

Habian observado de manera escrupulosa todos los ritos ancestrales. Tras
cortarle el cordén umbilical con un junco afilado y depositar al nifio a ras de
la nutricia tierra, su padre lo habia levantado en alto, reconociéndolo asi
como suyo. Tres hombres, que figuraban los tres dioses guardianes del
hogar, habian dado la vuelta a la casa. Después de golpear el umbral con un
hacha y con una mano de mortero, lo habian limpiado con una escoba. Este
acto ritual servia impedir la entrada al genio maligno Silvano, enemigo de
las Parturientas, y recordar que sin el hierro no hay ni poda ni tala de
arboles, sin la mano del mortero no se hace harina y sin escoba no se juntan
los granos.

Sustraido de este modo a los peligros de la primera semana de su vida, el
pequefio habia sido desplazado con gran pompa por toda la casa familiar y
habia recibido su nombre. Fajado de pies a cabeza de tal forma que sélo se
le veia una carita congestionada, berreaba con vigor dentro del cesto de
mimbre recogido en las riberas del Tiber que evocaba el nacimiento de
Rémulo y Remo, los gemelos fundadores de la ciudad. Agripina dejaba de
vez en cuando a los in. vitados para ir a contemplarlo.

—iSalud, Neron, orgullo de la raza de Germanico y de tu madre!
Cuando la sorprendi6 dedicandole tal saludo, Ahenobarbo se puso furioso.

—ijLa raza de Germanico! ;Y yo, acaso soy yo de la raza de pastores de
rebafno? Deberias haberle puesto Claudio, como tu tio. Al fin y al cabo, él es
el hermano de tu famoso Germanico.

—No, tendria que haberle puesto Lucio, como tu padre -replico ella, sacando
la belicosa barbilla-. Asi aprenderia con mayor facilidad a beber como un
tonel, dejar tuertos a sus amigos y propinar palizas a los transetintes.

Lamentando que hubiera quedado atras la época en que le habria estado
permitido responder con golpes a sus insolencias, €l encontro no obstante la
manera de bajarle los humos.



—Tienes razon, este nifio presenta un asombroso parecido con mi padre.
Hasta es pelirrojo como él.

Agripina se indigno ostensiblemente ante aquel ultraje. Una de las dos
nodrizas, griegas como dictaba la costumbre de las grandes familias,
considero llegado el momento de adular a su ama. — {Nunca habia visto
unas partes pudendas tan grandes! L.a madre mando quitar los pafiales al
pequefio para comprobar la pertinencia de la observacion.

—Pues si que es verdad. jSon enormes!

—iEs un nuevo Hércules! — exclamo la otra nodriza, que no queria quedarse
atras-. La lancea se le levanta en cuanto me ve el pecho. jA los nueve dias!
jComo dicen en Roma para referirse a los prodigios, es un asno sobre un
tejado!

—Eso significa que sera un emperador poderoso. Agripina ordeno que la
dejaran sola con el nifio y, sin despegar los ojos de €l, levanto las manos al
cielo.

—Juro por todas las divinidades fastas que no escatimaré esfuerzos para que
seas emperador un dia, Neron, hijo mio. Sé que siempre te mantendras leal
a tu madre. Juro que mandaré erigir un templo a Juno si Cayo muere
privado de progenitura masculina. jQue los dioses me maldigan si falto a
mis juramentos!

Con la seguridad de ver cumplidos sus deseos un dia, llamo a las nodrizas
con una palmada, como aplaudiendo su futuro triunfo.

Roma, enero del afio 38
Desde primera hora de la mafiana, la larga procesion descendi6 del

Capitolio, atraveso el Foro, pasé por el viejo Vicus Tusco y borde6 por fin
el Forum Boarium para llegar al Circo Maximo. Los juegos organizados



para celebrar el restablecimiento del emperador se anunciaban espléndidos.
Desde hacia una semana, las lluvias habian cesado. Las casas estaban
decoradas con tapices de vivos colores, y las mas ricas lucian estatuas.

Delante de los magistrados y senadores, un edil curul abria el cortejo,
saludando a la multitud desde lo alto de su carro tirado por cuatro caballos
blancos. Lo seguian la cohorte de los adolescentes, hijos de caballeros, y los
aurigas de las cuatro facciones, con los Verdes en cabeza, por su condicion
de favoritos del pueblo llano y del emperador. Los atletas relucientes de
aceite precedian a los tres coros, de hombres hechos, jovenes y nifios, todos
vestidos con una tunica escarlata cefiida por un cinturon de bronce, una
espada al costado, una lanza en el pufio y, en la cabeza, el casco con
plumas.

Unos grupos de musicos con flautas, latides y citaras acompafiaban los
cantos de estos militares de fantasia. Todos se cuidaban de esquivar los
brincos de los bailarines cubiertos de pieles de macho cabrio que
representaban a satiros y silenos. Un intervalo los separaba de las cofradias
de sacerdotes que portaban en angarillas las estatuas de los dioses. Los
principales, Jupiter, Juno y Minerva, iban en carros chapados de plata y
marfil que tiraban cuatro caballos conducidos por los hijos de las familias
mas nobles.

Una multitud atestaba el circo, bajo el entoldado que la protegia del sol y
que accionaban, con ayuda de largos cordajes, los marineros de la flota. Dos
eran los colores predominantes: el blanco crudo de las togas del publico de
categoria y, en la parte superior de la gigantesca valva, el marrén oscuro de
los atuendos populares. Cuando todo estuvo por fin listo para el
espectaculo, entre los ensordecedores vitores de la multitud, la familia
imperial ocup6 su puesto en el pulvinar. Se trataba de un amplio palco
separado por una colgadura de los sitios reservados para las vestales. L.os
cojines mitigaban la dureza de las gradas de marmol. Una escalerilla, que
permitia al emperador resguardarse de la vista del publico, daba acceso a
unos comodos excusados instalados entre dos niveles.

Ante los personajes de elevada condicion, unos criados surtian las mesas



bajas de platos, bebidas y golosinas. En honor de Claudio, Mesalina se
habia engalanado con una carisima estola de color azafran, bordada con
hilos de oro. Agripa, que no deseaba estar demasiado expuesto a los ojos
del pueblo, se habia sentado al fondo del pulvinar en compafiia de Salomé y
de Graco. Agripina vigilaba a su hermano. Desde su recuperacion, €l habia
redoblado las atenciones para con Drusila y, no contento con situarla a su
derecha, le dedicaba de continuo languidas miradas de enamorado. Furiosa,
la hermana mayor buscé un blanco para sus flechas.

—iNo cruces las piernas tan arriba, Lesbia! A los romanos les gusta ver los
juegos y no tus muslos!

La pequefia se mofo sin disimulo. Ella sabia muy bien qué les gustaba ver a
los romanos.

Tras la estridente sefial de las trompetas, los gladiadores, distribuidos en
cuadrillas de treinta, salieron a la arena. Los tracios, principes del escudo
pequeiio, abrian la marcha. Tras ellos avanzaban los agiles reciarios, con el
tridente en una mano y la red en la otra, que producian una extrafia
sensacion de desnudez sin las canilleras ni las protecciones que llevaban sus
eternos adversarios. El érgano de agua comenz6 a emitir su melodia
sincopada, mientras los luchadores desfilaban ante el palco dirigiendo, con
la cabeza vuelta hacia el amo del mundo, el saludo de los novios de la
muerte subita: «Ave Caesar, morituri te salutant!» Al final del largo cortejo
iban los representantes de categorias menos conocidas, los dimacheth que
combatian con una espada en cada mano, y los laquéanos, que hacia girar
sus lazos por encima de la cabeza. Una banda de enanos danzarines cerraba
el desfile con una nota burlesca.

—Los mejores combatientes proceden de mi casa -informé con orgullo
Graco-. No hemos logrado reunir seiscientos pares de luchadores, como en
los juegos de Augusto, pero hay quinientos cincuenta.

—Estoy seguro de que el emperador quedara satisfecho -respondi6 Agripa
con aire distraido.



—i Ay, y pensar que no ha querido echar a los condenados a las fieras! Yo
habia adiestrado dos 0sos y tres tigres para que aprendan a apreciar la carne
humana.

—El siempre ha preferido el teatro.

—A mi también me gusta el teatro. No la palabreria de los griegos, sino el
buen teatro donde se crucifica a los héroes al final de la obra, como
Laureolo el bandido. O como Priscila la impudica, donde un asno en celo
viola a la bella heroina.

—Tienes razén -asintio el principe, para no contradecirlo-. Hace falta accion.

—Mira que no paro de decirle al emperador que sustituyan en el dltimo
minuto a los actores por condenados, que eso beneficiaria tanto a la justicia
como al arte, pero él no quiere saber nada de eso. ; Como te lo explicas?

—Supongo que quiere mostrarse clemente.
—Tal vez, jpero la clemencia es enemiga del buen espectaculo!

—Deberias habernos ofrecido esta mafiana mas batallas entre animales -le
reprochd Agripa, irritado-. Ha quedado un poco justo.

—iEs muy facil criticar! Cuando Tiberio prohibid la venatio, interrumpi
todas las importaciones. ¢ Acaso crees que es facil capturar a cien leones en
Numidia, embarcarlos y entregarlos en Roma en solo tres semanas?

Claudio se habia propuesto asistir a unos cuantos hermosos combates. Le
gustaba ver perecer a los gladiadores con su actitud altiva y teatral. Durante
bastantes afios, Augusto lo habia privado de aquel placer para no exhibir
ante el populacho a un pariente de apariencia tan lamentable. Lo emociond
contemplar la caida de un reciario a consecuencia de un golpe de espada.
Esa agonia era la mas espectacular, pues al no llevar casco, el reciario
perecia con la cara descubierta. El herido pugno en vano por levantarse.
Entonces, como un profesional concienzudo, realizé el gesto que tantas



veces habia repetido en el ludus. Tras soltar el tridente ya intitil, agarré con
la mano izquierda el muslo de su adversario y, apoyandose en el suelo con
la diestra, presento la garganta desnuda, deseoso de morir segun las reglas.

Caligula se puso en pie y con una sefia indico que le concedia la gracia.
—iDéjalo que lo degiielle! — refunfufié Claudio.

—No quiero derramar sangre.

—A los espectadores les gusta la sangre.

—iPeor para ellos!

Claudio escruto6 su rostro para averiguar si bromeaba, pero éste no parecia
ser el caso. Desconcertado, tomo de la bombonera dispuesta ante €l un datil,
lo engullo, lo acompafi6 de varios mas y después solté un vigoroso eructo.
A continuacién se arrellan6 en los cojines. Habia comido mucho, bebido en
mayor cantidad aun, y le parecia mas placentero dormir que asistir a
simulacros de combates.

Salomé aguardaba el momento favorable para su propésito. Al ver que
Drusila, poco amante de los espectaculos cruentos, se retiraba con
discrecion, se dijo que nadie se atreveria a sentarse en su lugar a la derecha
del emperador. Solo ella tenia tanta audacia. Se levanté y fue directa hacia
él. Sorprendido, éste la mir6 acercarse, espléndida con su vestido sirio de
color naranja que hacia resaltar su piel morena y combinaba la moda
romana con la oriental. Un gran colgante egipcio le adornaba el profundo
escote, de corte conocido como estilo impluvium debido a su forma,
semejante a la abertura rectangular en el techo a través de la cual se
avistaba el cielo. Todos sus movimientos revelaban la perfeccién de sus
pechos de bronce.

Pese al brillo resuelto de sus ojos, opto por afectar timidez.

—:Me permitirias, César, gozar por unos instantes de tu conversacion?



jHace tiempo que lo deseo! jPerdona que te importune!

—Eres bienvenida, princesa, aunque es mas bien a Agripa a quien habria que
pedir perdon.

—Bah, esta demasiado ocupado para advertir mi ausencia -contesto ella con
un leve gesto de despreocupacion.

—Mejor para mi. — Le sefiald el sitio libre a su derecha-. Siéntate. No
tenemos a menudo ocasion de vernos y lo deploro. ¢ Lo pasas bien en
Roma?

—iHuy, si! Llevo una vida muy agradable aqui. Asisto a las lecturas
publicas, curioseo por las librerias y las tiendas... {Y ademas, cada dia, me
doy el placer de admirar esos monumentos, esas estatuas, esos jardines!
jCuantas maravillas! Cesarea y Tiberiades son unas aldeas en comparacion.
—En Jerusalén tenéis el célebre templo, jque no es cualquier cosa!

—iSeria hermoso sin esos horrendos sacerdotes!

Caligula rompio a reir. La muchacha era realmente encantadora.

—¢:Tan malvados son, princesa?

—Peores de lo que puedas imaginar. jRebosantes de devocion de cara al
exterior, pero podridos por dentro! jComo sepulcros encalados! Incluso
causaron la muerte de ese pobre rabino Yeshua, que anteponia la bondad a
todo y detestaba, como tu, a quienes derraman la sangre. Ellos presionaron

a Pilatos. jPor fortuna, vinisteis a poner un poco de orden en nuestro pais!

Caligula se levanto para otorgar el perdon a un vencido. En el fondo del
pulvinar se oy0 una voz grave.

—Si me permites un consejo, César, no deberias mostrarte tan magnanimo.



—Te lo permito con gusto, Macron. Ya sé que tui conoces todas las reglas. ;A
qué se debe que tu encantadora esposa no esté contigo?

—No le gusta el circo.

—jQué raro! Lo ignoraba y, sin embargo, creia conocerla bien. Muy bien
incluso.

»Ese no ha entendido atin que yo soy el emperador -musito a Salomé-. Me
considera su respetuoso alumno pero, por suerte, he descubierto un
excelente método para cerrarle la boca.

Salomé hizo ademan de retirarse.

—Quédate, princesa. {De modo que ese rabino anteponia la bondad a todo?
Yo habia creido comprender que se trataba de un peligroso agitador.

Eso es de lo que el sumo sacerdote consiguié convencer a Pilatos. En
realidad, Yeshua predicaba la sumision a Roma. Citan una frase de €l que
asi lo demuestra: «Dad al César lo que es del César.»

—:Lo conociste?

—No, por desgracia, pero sé que era un ser luminoso. Predicaba que la
bondad salvaria al mundo y que habia que amar a los propios enemigos.
Los judios se reian de él.

—A mi no me da risa.

—Eso es porque tu también eres un ser luminoso, César. Segun Yeshua,
Roma y Oriente debian casarse.

—Es cierto. Ese cretino de Pilatos no deberia haberlo condenado a muerte.

—Dejo6 discipulos. Agripa conoce muy bien a su cabecilla, un tal Pedro...
iEstoy hablando mucho, César, perdona! Yo no entiendo nada de esas



cuestiones de politica. Solo sé que Agripa ha ideado un plan. Pero te estoy
aburriendo...

—No me aburres en absoluto, princesa. ;Un plan para qué?

—Piensa que sabe como instaurar la paz en Israel. Ha encontrado un medio
eficaz. Sobre todo no le digas que yo te he hablado de eso. Se pondria
furioso conmigo.

—:Y por qué no me expone su idea?

—Le da vergiienza. Como quedo en ridiculo en aquel asunto del mago
Simon...! Me conto que tu casi te mueres de risa. De todas maneras, €l es
muy perspicaz. Habia previsto la revuelta de Samaria, que pillo por sorpresa
a todos en nuestro pais.

—:En qué consiste ese plan?

—Cree que la secta de los amigos de Yeshua podria volver ddcil a nuestro
indomito pueblo minando el poder de los sacerdotes. Considera que €ésa es
la tinica forma de lograrlo y que solo los judios son capaces de meter en
cintura a los judios. El lo llama «sembrar la discordia en casa del enemigo».

—¢Y tu qué opinas al respecto?

—Oh, yo no entiendo nada de eso. Sélo sé que esos judios son muy
diferentes de los otros y que el sumo sacerdote los detesta.

—Pues a lo mejor esa idea no esta del todo mal. Le diras al principe que
venga a verme mafana por la mafiana. Me sera mas util alla que aqui. Lo
unico que lamento es que eso te obligara a abandonar Roma.

Su deseo de que Agripa, obsesionado con la corona de Salomo6n? acabara
luciendo la otra, la corona sin gloria que soportaba Barbato, aumentaba por
momentos. Después de todo, ¢no le habia comentado él mismo que la
muchacha era un volcan? Con la mirada prendida en su escote, adopt6 un



tono aterciopelado.

—Si deseas rendirme una visita de despedida, no tienes mas que pedirle una
cita a Calisto. Me gustaria proseguir esta conversacion en otra parte.

—A mi también, César. Mi madre me ensefié que nunca hay que marcharse
sin decir adios.

Volvio a pasar delante del principe, que bostezaba discretamente al tiempo
que fingia escuchar al lanista, y se acomodé de nuevo en su puesto,
orgullosa de su poder para conseguir lo que queria de los hombres.

Mesalina se aburria sobremanera. Le atraian los bellos gladiadores, y
siempre habia considerado una lastima que se desfigurasen y matasen entre
si, en lugar de prestar servicios mucho mas agradables. Paseando la vista de
manera distraida por las gradas, se fijé en un perfil puro de muchacho
coronado por un casco de cabellos de oro brufiido. Con la barbilla apoyada
en la mano, observaba con atencién los combates. Quiza la muchacha habia
encontrado una distraccion en que ocupar la tarde.

Tras comprobar con un vistazo que su marido se habia ausentado para echar
una larga siesta, mando a un criado a comunicarle al muchacho que lo
esperaban en elpulvinar imperial. Cuando aparecio, qued6 deslumbrado. No
debia de contar mas de trece afios e irradiaba la belleza de un joven dios con
la toga pretexta que le llegaba hasta la mitad del muslo, dejando al
descubierto sus largas piernas color de miel. Mesalina lo invito a acercarse
con un gesto.

—¢ Como te llamas?

—Quinto.

Intimidado, corrio encima de unos ojos de color azul turquesa la larga
persiana de sus cejas. No se atrevia a mirar a la bonita pariente del

emperador. Esta se corri6 para hacer sitio a su derecha, justo al lado de la
elevada cortina que los protegia de la curiosidad de las vestales. Animado



por la sociable actitud de Mesalina, el chico le dijo al fin que su padre lo
habia autorizado por primera vez a asistir solo a los juegos porque se habia
aplicado en los estudios.

—Parece severo tu padre.

—iY tanto! No me perdona la menor falta. Piensa que un hijo de magistrado
no deberia interesarse por la esgrima.

—:Conoces ese arte?

—Un poco.

—iEs Marte quien te envia! Los combates de gladiadores me apasionan
también a mi, pero los hombres nunca quieren explicarnos nunca la
esgrima. Segun ellos, no es un asunto que concierna a las mujeres.

¢Querrias ser mi profesor?

—No domino la técnica. Alla abajo veo al viejo Sertorio, el mas ilustre de
los maestros de esgrima. Si quieres, voy a buscarlo.

—No. Prefiero que seas ti. A mi me das la impresion de ser muy
competente.

—:Qué deseas saber?

—Todo. Por ejemplo, ¢por qué son tan desmafnados los dos gladiadores que
se ven alla, a la izquierda?

—Porque son andabatas.
—:Como dices?
—Andabatas. Llevan un casco con una visera que les tapa los ojos y deben

por consiguiente combatir a ciegas. Eso no es esgrima, es para divertir a las
personas no entendidas. Mejor fijate en el centro de la arena; alli esta el



famoso Probulo. Ha conquistado cuarenta y tres victorias. Son muy pocos
los gladiadores que aun siguen con vida después de tantos combates. En
general, los matan antes de los veinte.

Ella admiraba de reojo, sobre el escote de la tinica, la airosa elevacion del
cuello del muchacho, mientras él le detallaba las hazafias de su héroe. Estas
eran tan apasionantes que al extender por encima de las rodillas su gran
chai, aparento no percatarse de que cubria también buena parte de las de su
vecino.

Contento de que ella compartiera sus gustos, el chico hablaba sin parar. En
pleno relato de un memorable duelo del gran Probulo, Mesalina pos6 con
suavidad su fresca mano sobre la piel desnuda de él. Quinto reaccion6
estremeciéndose, como un pollino asustado. Mudo, con las mejilllas
encendidas, mantenia la vista clavada en la arena, aunque ella sabia que ya
no estaba prestando atencion a los combates.

—Debio de ser un duelo muy hermoso -coment6 en tono apaciguador-.
i Tienes suerte, Quinto, mucha suerte! Vas a ser muy feliz.

Le acaricio6 con la palma la fina cara interior de los muslos, masajeé con
detenimiento la tierna carne y con la punta de los dedos traz6 unos circulos
cada vez mas amplios, hasta rozar la mata del pubis. Con un gesto furtivo,
se cercior¢ del resultado: soberbio. EI muchacho estaba bien dotado por los
dioses.

Mesalina coloc6 de nuevo con discrecion la mano sobre el chai y fingio
seguir con atencion el combate. El tracio armado hasta los dientes arremetia
contra su adversario en fuga. Tan pronto ladeaba el torso hacia la derecha
para asestar un golpe con el pufial curvo como levantaba el pequefio escudo
a la altura de los ojos y le lanzaba estocadas por abajo con la espada.
Danzando con las piernas desnudas, el reciario lo esquivaba con habilidad,
en espera del momento idoneo para arrojar la red. De improviso, se
tambaleo, con la cadera rota por un revés imparable. En todas las gradas
resono un sonoro «habet!» («jEsta acabado!»).



—:Lo ha vencido?

—¢Vencido? — Quinto parecio despertar de un suefio-. ;A quién han
vencido?

—Al reciario, claro. ; Donde tienes la cabeza? jSi me habias prometido que
me explicarias la esgrima!

Divertida, advirtio que Quinto se ruborizaba. jEra tan ingenuo que temia
que lo mandara de regreso a su grada! ;Seria posible que antes de ella no
hubiera habido nadie? Algunos padres estrictos no permitian que sus hijos
se acercaran a las sirvientas, y, segun €l, el suyo lo era. ; Tan guapo y ain
por estrenar? No daba crédito a su suerte.

—Es un hoplémaco -acerté a articular por fin.

—:No es un reciario?

—Si. Los hoplémacos son todos reaciarios porque llevan red, pero no todos
los reciarios son hoplémacos.

—jQué arte mas complicado! ;Esta derrotado?

—Podria salir del paso si fuera muy habil, pero no maneja bien el tridente.
Lo mantiene demasiado bajo. Mira.

El gladiador cay0 a tierra como una espiga segada y la multitud protesto
contra su indulto.

—Tenias razon. Sabes mucho de esgrima.
El muchacho incliné tristemente la cabeza.
Al igual que el emperador, ella sabia demostrar su generosidad.

Introdujo bajo el amplio chai, la mano, que fue directa a los testiculos,



redondos y duros como bolas de madera. Sin hacer caso de su sobresalto,
los apret6 con fuerza, los hizo bailar, los agit6 y tirone6 su fino vello.
Luego, como disculpandose por la maldad, los acuno y los acaricié con
detenimiento, tratandolos con mimo, jugando a seguir con los dedos los
valles pequeiios y sinuosos de su piel, tirante como la de un tambor. Con las
largas pestafias bajadas, el escolar exhalé un profundo suspiro.

Saboreando su emocion, Mesalina se tomo un rato de descanso antes de
sujetar con delicadeza por su base, entre el pulgar y el indice, la rigida
columna de carne. Trepo por ella aplicandole golpecitos regulares, como el
ladron que tantea un muro en busqueda de un tesoro, para después
descender arrastrando la piel en su descenso. Una vez que hubo medido la
longitud del camino, lo recorri6 varias veces de un extremo a otro en un
flexible vaivén, muy lento al principio y después un poco mas rapido, antes
de apartar la mano para la primera pausa. Enseguida, Quinto abrio los ojos
y los fijo en ella con expresion suplicante. jSe hallaban al comienzo del
viaje y él se creia ya al final! Maravillada, comprendi6 que el chico lo
ignoraba todo de aquellas cuestiones. Ella era la primera mujer de su vida.
iSe esmeraria por dejarle un recuerdo inolvidable!

Le sonrio con un tenue aire de reproche vy, para castigarlo por su ansia, le
hizo experimentar el duro contacto de sus ufias. Las sedosas pestafias
bajaron de nuevo. Lo tenia a su merced. Los dos dedos se pusieron de
nuevo en marcha por el pendiente camino, remoloneando, vagando,
deteniéndose bruscamente y avivando luego el ritmo como para recuperar el
tiempo perdido. Cuando la meta le parecia demasiado proxima, la paseante
se iba a vagabundear por las lisas vertientes de los muslos, se aventuraba
hasta las lejanas rodillas, que acariciaba con la palma de la mano y
regresaba con toda calma para estimular las duras bolas envueltas en su
vaina de cuero granoso. En el instante en que el pulgar y el indice
retomaban la tarea, ella notaba que el muchacho se convulsionaba, presa del
éxtasis.

Durante un rato largo Mesalina logré prolongar el juego. Por fin, en el
segundo en que el exquisito tormento se convirtio en tortura, como el pintor
que aplica con la punta del pincel el dltimo toque a su cuadro, le basto con



aplicar una infima presion para culminar su obra maestra. Al sentir palpitar
en su mano el miembro, ebrio de dicha, ella experiment6 un fulminante
orgasmo.

Apenas estaba recuperando el aliento cuando oy6 una pastosa voz
adormilada.

—:No te aburres mucho, bonita?

Gir6 la cabeza, asustada. Claudio se habia vuelto a dormir.

Roma, febrero del afio 38

Enia creyo haber entendido mal cuando Drusila le anuncié que pronto iba a
abandonar Roma.

—iPero eso es imposible!

—No tengo eleccion.

—Si ya viste, la ultima vez, como Cayo...

—Si espero mas, ya no me sera posible marcharme. Compréndeme, yo no le
doy lo que espera de mi. Querria satisfacerlo con toda mi alma, pero no

puedo.

A Enia la invadio un gran alivio: su unica rival auténtica iba a desaparecer.
Enseguida se avergonzod de aquella primera reaccion. No era digna de ella.

—Exigira que te quedes.

—No. Nunca me forzara a nada; antes preferiria morir. Escribeme con
regularidad, Enia. Eres la inica capaz de informarme de ciertas cosas. Le
entregaras las cartas al lanista Graco, que viaja a menudo a Rodas y cuenta
con toda mi confianza. Explicame cémo se encuentra Cayo, repiteme sus



palabras.
—Ultimamente casi no lo veo.
—Porque yo estoy aqui. En cuanto me haya ido, volvera a ti.

De nuevo Enia se lleno de contento. Drusila contemplaba con aire sofiador
la estatuilla de plata.

«-El nifio se ha transformado en un hombre. Mi deseo es, Enia, que tt seas
su esposa y que le des un hijo. Solo tti puedes ayudarlo a convertirse, como
predijo tu padre, en el mejor de los emperadores. Esta decidido a transmitir
una imagen de bondad. Indulta a los condenados a muerte y a los
gladiadores vencidos, pero la enfermedad ha cambiado algo en él. Hay
momentos en que rie como Tiberio.

—:Como Tiberio, é1? — exclamo Enia-. jQué idea mas estrafalaria!

También ella habia reparado, con todo, en aquella risa desprovista de
alegria, pero albergaba una secreta esperanza. Cayo estaba embargado de
tristeza porque Drusila se disponia a dejarlo. Ella se sentia lo bastante fuerte
y enamorada como para devolverle el gozo de vivir.

34

Tiberiades, febrero del afio 38

En la azotea del palacio, Agripa tomaba un bafio de sol, considerado
benéfico para regenerar la potencia viril. Salomé, en ttnica de interior,
estaba arrellanada en un asiento provisto de un dosel, pues la luz intensa
estropeaba el cutis de las mujeres.



—:Quién hubiera creido que iba a encontrarme aqui hoy?

Agripa se volvio para exponer la espalda a los benéficos rayos y oy6 la voz
ironica de Salomé.

—iNo te enorgullezcas tanto! jNo eres mas que tetrarca de Galilea, y todo
gracias a mi!

—Tal vez te deba el nombramiento, pero me complicaste la tarea al meterle
al emperador una idea descabellada en la cabeza.

—Al contrario, era una idea muy acertada. Puesto que €l habla de bondad, al
igual que Yeshua, pensé que la secta le interesaria.

—También Tiberio qued6 impresionado por ese rabino exaltado, pero nunca
habria creido que Cayo...

—Eso es porque le gusta todo lo extravagante. Como aquello de la mejilla
derecha y la izquierda, por ejemplo.

—iY pensar que le hiciste creer que esos iluminados iban a socavar el poder
del sumo sacerdote cuando en realidad la secta habra desaparecido en
cuestion de meses!

—No va a desaparecer -repuso ella.

—:Porqué?

—Desde que entro a trabajar en casa de los amigos de Yeshua, mi criada
Miriam ha cambiado completamente. jCasi no la reconozco! Era
atolondrada, descarada, desobediente y ahora no hay nadie mas sumiso que
ella. Esta secta mejora la calidad del servicio. Dos de mis amigas ya han

animado a su personal a ingresar en ella y estan muy contentas.

—No son los criados quienes acabaran con el dominio de los sacerdotes.



—Miriam dice que los amigos de Yeshua no temen a nada y que convertiran
a todos los judios.

—Esa tal Miriam era la doncella de tu madre, ;no?

—Si. Una chica perezosa e insolente que se abria de piernas al primero que
pasaba. Pues para que lo sepas, desde que va a la casa de los amigos de
Yeshua, se ha vuelto casta. Me ha propuesto que la acompafie a una de sus
reuniones. Sera divertido y, bien mirado, no es imposible que ti encuentres
el modo de utilizarlos.

—Ve disfrazada. No me gustaria que creyesen que te has convertido.

—i Ah, si fuera una sirvienta, me lo pensaria! — exclamo con una carcajada-.
Me encantaria sentirme a la misma altura que mi sefiora. Es una religion
apropiada para criados.

—Bueno -dijo Agripa, desperezandose-, he de ir a entrevistarme con ese
viejo zorro del sumo sacerdote. | Ay, ojala pudiera imitar a nuestro
antepasado Herodes, que mandd castrar a su predecesor para castigarlo por
su insolencia! {Si llevara la corona de Salomon, lo haria sin dudarlo, pero a
un tetrarca no le esta permitido castrar a nadie!

—Ten cuidado. Es mas venenoso que una serpiente.

El sumo sacerdote aguardaba al nuevo tetrarca en una dependencia del
templo que, a diferencia de la austera celda en la que se habia celebrado su
encuentro anterior, estaba provista de asientos. Tras el interminable
intercambio de férmulas de cortesia propias de Oriente, abord6 el tema mas
candente.

—T1, que gozas de la confianza del emperador, ¢sabes por que todavia no ha
nombrado al sucesor de Pilatos?

—Se propone reorganizar por completo la region. — jReorganizar? ; A qué te



refieres con eso? — No entr6 en mas detalles. Te prometo que si me entero
de algo seras el primero a quien informe. Pero ;consentirias tal vez en
ponerme al dia sobre lo que sucede en Jerusalén?

Anas se llevo los brazos a la cabeza.

—iEs una locura! Tu estabas en Roma cuando Pilatos mandé crucificar a ese
falso profeta. Y ahora, que creiamos resuelto el asunto, resulta que ha
nacido esa maldita secta. Aunque no son numerosos, arman mucho ruido.
Segun esos iluminados, el tal Yeshua era el Mesias de Israel. jEl Mesias
crucificado! {Con eso basta para formarse una idea de su demencia!

—iEn efecto! ¢Quién puede creer una cosa asi?

—i Ay, la locura humana nunca dejara de sorprenderme, ni aunque viva
tantos afios como Matusalén! Robaron el cadaver de su tumba y desde
entonces aseguran sin rubor que resucité de entre los muertos. Contintan
muy activos en Galilea y hasta me extrafia que atin no hayas tenido que
habértelas con ellos. Es verdad, de todos modos, que acabas de llegar.

—Sé que su cabecilla se llama Pedro.

—iBah, no es el peor! Se trata de un viejo pescador aquejado de una locura
pacifica. Va contando que dejo la pesca para hacerse pescador de hombres.
iPescador de hombres! El hermano de Yeshua, un tal Santiago, resulta mas
peligroso. jUn alborotador, eso es lo que es! Se cree un gran defensor de la
Ley, y se pasa los dias en el Templo. Si lo dejaramos, nos impartiria
lecciones de Talmud. Estoy convencido de que fue él quien se llevé el
cuerpo. — ;Consideras peligrosa su secta?

—No. Captan adeptos sobre todo entre los menesterosos. Claro que si ese
Pedro y el tal Santiago nos proporcionasen un pretexto para lapidarlos, la
cosa seria mas facil, pero evitan blasfemar en publico, a diferencia del
muchacho que comparece esta mafiana ante el sanedrin. Por cierto, debo
despedirme puesto que yo presido el tribunal.



—:Me permitirias que vaya contigo? Nunca he visto un miembro de esa
secta.

—Ven si quieres, pero no aprenderas gran cosa de ése. Es uno de esos
jovenes fanaticos que se empefian en morir por su falso profeta. Desde que
lapidamos a un tal Esteban, hace ya cinco afios, no transcurren tres meses
seguidos sin que aparezca uno de esos suicidas. Ahora veras la clase de
calafia con la que te vas a encontrar.

En la sala del tribunal, Agripa permanecio discretamente apozado en la
muralla. El acusado, un adolescente guapo y rubio, presentaba un aspecto
mas adecuado para representar a Apolo en el teatro que para predicar una
herejia del judaismo. Mantenia la vista fija en los jueces sin manifestar el
menor temor. Anas le ordend identificarse.

—Me llamo Elias, discipulo del Bendito.

—:De qué Bendito hablas?

—De Yeshua, que muri6 en la cruz por ti.

—No digas tonterias. Te acusan de blasfemo. ;Acaso ignoras que ese crimen
te expone a la lapidacion?

—No lo ignoro.
—Que pase el testigo.

Un hombre fornido, vestido con una tinica cefiida con un cinturén de cuero,
se planto ante el tribunal con la rigidez de los militares veteranos.

—Haz tu declaracion.
—Oi al acusado proferir varias veces blasfemias contra el lugar sagrado y

contra la Ley. Asegur6 que Yeshua el Nazareno echaria abajo el templo y lo
reconstruiria en tres dias.



Un rumor escandalizado recorrio la hilera de jueces.
—:Eso dijiste, Elias?
El efebo extendio el brazo como el orador presto a pronunciar una arenga.

—Hombres de cabeza dura, incircuncisos de corazon y de oidos, ¢por qué
rechazais la verdad que Yeshua el Bendito nos ha traido? Sois iguales que
vuestros antepasados. ;A qué profeta no persiguieron? Mataron a quienes
anunciaban la llegada del Justo, y vosotros, vosotros lo condenasteis a
muerte, jvosotros que recibisteis la Ley y no la habéis respetado! — Levanto
la mirada hacia el elevado techo de piedra gris-. Veo el cielo abierto y a
Yeshua el Salvador, el Hijo del Hombre, sentado a la diestra del Padre.
iCerca de €l, veo a Esteban, a quien vosotros condenasteis a morir y con
quien me reuniré en la gloria del Bendito!

Los sacerdotes se taparon los oidos. A una sefial del sumo sacerdote, cuatro
guardias rodearon al blasfemo y se lo llevaron.

—:Has oido? — susurré Anas a Agripa-. Ha repetido las palabras del otro
loco a fin de morir como él. {Un muchacho tan apuesto! jQué tristeza!
¢Deseas asistir a la lapidacion?

—No, gracias. Ya sé bastante, y ese espectaculo no me ensefiara nada mas.
Vuelvo a mi casa. Creo, en efecto, que conviene vigilar de cerca esta secta.

Cuando llego, Agripa le refiri6 la entrevista a Salomé.

—:Qué te habia dicho? Poseen un poder sobrenatural. A Miriam no la asusta
mas el sumo sacerdote que un raton. Esa gente conoce férmulas magicas
muy eficaces. Para evitar las pesadillas, Miriam me ha ensefiado una que

funciona muy bien.

—:.Como es?



—Prométeme que no te vas a reir.
—Te lo prometo.

—Hay que repetir tres veces: «Yeshua, Bendito, Hijo del Dios vivo, tu que
has muerto por nosotros y resucitado al tercer dia, jten piedad de mi!»

—:Hijo del Dios vivo, el hijo de un carpintero? jEstan locos de atar!
—Ya sé que es ridiculo, pero asi duermo mejor. ; Como te explicas eso?

Agripa se encogio de hombros. La respuesta era evidente: la credulidad
femenina no tiene limites.

Baias, febrero del afio 38

El viento encrespaba el mar formando miles de crestas blancas. Una
multitud de hombres se afanaba empujando y alineando lado a lado las
planas embarcaciones, que luego ataban entre si con cuerdas. Bajo la
vigilancia de los centuriones, los manipulos de soldados y grupos de
campesinos despavoridos acarreaban unas pesadas vigas destinadas a
afianzar el puente de barcas. Cuando ya no hacian pie, los trabajadores
debian mantenerse en equilibrio encima de odres inflados o de balsas.
Continuamente, alguno caia al agua, y mientras sus camaradas intentaban
rescatarlo, sus gesticulaciones, vistas de lejos, le conferian el aspecto de un
insecto pugnando por no ahogarse.

En la orilla opuesta del vasto golfo, Caligula sefialé con el dedo Un
pequefio edificio blanco engastado en el verdor vegetal.

—A caballo, llegaré al templo en menos de media hora. De otro modo,

habria que efectuar un gran rodeo, lo que representa perder medio dia. Con
este sistema habré cruzado el golfo sin mojarme los pies, tal como anuncio
tu padre. Te he pedido que vinieras para que veas cumplirse su prediccion.

Era la primera vez que se reencontraba con Enia desde la partida de Drusila.



Ella vacilo, pero decidi6 que debia sacarlo de su error.
—No es exactamente a eso a lo que se referia mi padre.

—:Acaso has perdido la memoria? «Tiene tantas posibilidades de ser
emperador como de atravesar a caballo el golfo de Baias.» Bien, puesto que
soy emperador, debo atravesarlo a caballo.

—Recuerda que dijo eso para protegerte de Tiberio, que deseaba tu muerte.
Pretendia hacerle creer que ti nunca serias emperador. La travesia del golfo
de Baias a pie no es mas que una metafora, una imagen que ilustra la
imposibilidad de algo.

—iNada es imposible para mi!

Un oficial se acerco a ellos. Era un veterano de sienes grises y cara surcada
por una cicatriz desde el ojo izquierdo hasta la boca.

—Las olas son demasiado fuertes para proseguir el trabajo. Desde que ha
refrescado, hemos perdido una docena de hombres. Estan al limite de las
fuerzas. Neptuno nos es hostil. ; Debemos continuar en estas condiciones?

—Si. Neptuno necesita una leccion. No me impedira llevar a término mis
designios.

—Perdoname que insista. Mi padre, que estaba al mando de los pontoneros
de Julio César, me contaba que éste habia suspendido los preparativos para
cruzar el Rin porque se habia levantado viento. Y no era mas que un rio.
Aqui se trata del mar.

—Tu padre se moria de miedo, como tu ahora. La cobardia es hereditaria, ya
se sabe.

Sobre el color rojo ladrillo que tino el rostro del oficial, la cicatriz destacaba
como una linea palida.



—:Alguien ha tendido antes un puente como el tuyo? — pregunt6 Enia,
incomoda.

—Nadie.
—:Ni siquiera Alejandro Magno?

—Ni siquiera él. Esta Jerjes, que atraveso el Helesponto, pero Jerjes solo era
rey de Persia y el Helesponto es menos ancho que este golfo.

—:La empresa te parece realizable?

—Basta con disponer de los medios, miles de hombres y todos los barcos
que se puedan requisar. Ante tus ojos se encuentran todos los que,
normalmente, transportan el trigo a Roma.

—:Los romanos se han quedado sin trigo?

—Estaran privados de €l solo durante unos dias. Desmontaran el puente en
cuanto yo lo haya franqueado. Les devolveremos las barcas. Unos dias de
ayuno les aguzaran el apetito.

—iMuchos hombres moriran ahogados!

—En toda guerra hay bajas.

. — Has desafiado a Neptuno. Tal vez habria que ofrecerle un sacrificio para
que se calme.

—Yo soy mas poderoso que Neptuno.

—Pero dime, ;como puedes llevar a la muerte a tantos hombres tinicamente
por el capricho de atravesar sin mojarte los pies el golfo de Baias?

Caligula se encogio de hombros. Su tono, tajante, no era ya el del, hombre
que ella amaba.



—Deja de decir bobadas. ; Acaso cabe mejor destino para la vida de los
hombres que sacrificarla a mi divinidad?

Enia oy0 la voz de su padre: «El mejor o el peor de los emperadores.» Ella
lucharia contra el sufrimiento que lo volvia a veces injusto y cruel. A fuerza
de amor, lograria vencer la pasion de Cayo por la ausente.

Jerusalén, marzo del anio 38

En la espaciosa sala de la planta baja se concentraba por lo menos un
centenar de personas. Salomé se felicit6 del atuendo que habia elegido;
habia acertado al disfrazarse de pobre. En torno a si veia ropas oscuras, pero
también tunicas elegantes. En cuanto al velo con el que disimulaba a medias
la cara, no extrafiaba a nadie. Las mujeres no asistian a las reuniones de los
Amigos para llamar la atencidn. Su criada le mostro a Miriam, la madre de
Yeshua. Debio de haber sido un mujer bella en otro tiempo, pero su rostro,
arrugado y ennegrecido por las penalidades, semejaba una flor arrojada al
fuego. Repartieron entre los presentes unos trozos de torta mal cocida.

—:Hay que comer? — pregunt6, con un poco de asco.
—Tu no, ama. Un dia quiza, si el Bendito asi lo quiere.

La sirvienta tomo respetuosamente entre dos dedos el pedacito de pasta
medio crudo, lo engullé y aparentemente entro en éxtasis. Aquella gente era
extrafia; su reunion, que ellos designaban con la palabra griega «iglesia», se
habia iniciado con el relato de algunas anécdotas relacionadas con el
difunto Maestro por parte de un tal Juan, que debi6 de conocerlo bien, pues
parecia desconsolado por el hecho de que lo condenasen a muerte.

Llegd después un hombrecillo moreno con el acento aspero de Galilea.
Presentaba el aspecto de aquellos dotados de la pasion por convencer. Su
aplomo y el silencio que se impuso desde que tomo¢ la palabra evidenciaron
que gozaba de un gran prestigio en la comunidad.



Salomé aguardo a que su criada despertara de su trance para darle un
golpecito con el codo.

—:Quién es?

—Santiago, el hermano del Bendito.
—:Por qué esta furioso?

—No esta furioso. Siempre habla asi.

Al advertir que sus cuchicheos molestaban a sus vecinos, call y se puso a
escuchar. El orador, un judio muy religioso, aludia de continuo al Libro y al
Talmud, que por lo visto conocia con asombrosa profundidad. Salomé se
llevo la impresion de que estaba muy en contra de otros miembros de la
secta que habian propuesto admitir en ella a los no circuncidados.

—iEs en nuestro pais, en Jerusalén, en la tierra de Israel, donde nos espera la
cosecha, hermanos mios! — repetia-. No tenemos nada que hacer en otra
parte.

Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobacion en la concurrencia.
Luego un anciano de anchas espaldas subio al pequefio estrado.

- Y ése?
—Es Pedro el Pescador. Yeshua lo eligio para dirigirnos.

El hombre se expresaba en un tono apacible. Comenzo6 su alocucion
narrando, para quienes no la habian presenciado, la visita al Templo que
habia realizado el dia anterior en compafiia de Juan para rezar la oracién de
la onceava hora. Habian curado a su paso a un tullido de nacimiento a quien
cada mafiana depositaban a la puerta denominada «la Bella», y el milagro
habia provocado una especie de tumulto entre los asistentes.

—Yo les dije: «<Hombres de Israel, ;por qué os sorprendéis de esto? ;Por qué



nos mirais como si fuera por nuestro propio poder o gracias a nuestra
piedad que hemos hecho caminar a este hombre? El Dios de Abraham, de
Isaac y de Jacob, el Dios de nuestros padres ha glorificado a su servidor,
Yeshua. Y vosotros, vosotros lo entregasteis y renegasteis de €l ante Pilatos
cuando éste estaba decidido a liberarlo. Acusasteis al Bendito y al Justo,
causasteis su muerte mientras pediais la gracia para un asesino. Pero Dios lo
ha resucitado, nosotros somos testigos de ello, y es la fe en él lo que ha
devuelto las piernas a este invalido. Arrepentios y convertios.» Eso fue lo
que les dije.

—¢De verdad hizo caminar a un tullido? — musit6 Salomé.

—Si, ama -contesto su sirvienta-. Los compafieros del Bendito obran
milagros todos los dias. No alcanzarias a imaginar sus poderes. En virtud de
ellos los mudos hablan, los paraliticos andan. Ademas, aportan la paz al
alma. {Si supieras lo feliz que soy desde que los conozco!

Toda su persona irradiaba una serena alegria. Antafio, cuando estaba al
servicio de Herodias, Salomé la habia conocido arrogante y libertina, como
su ama. jY habia que ver en lo que se habia convertido! Si, los Amigos de
Yeshua obraban milagros, no cabia la menor duda.

Le vino a la mente la imagen de sus pesadillas, aquella palida cabeza del
profeta sobre la bandeja de plata. ;Si pudiera librarse para siempre de
aquella vision! Esta la atormentaba a menudo todavia, a pesar de la formula
magica. Para ahuyentarla de su pensamiento, concentro toda la atencion en
el discurso de Pedro. Este repetia diez veces los mismos argumentos para
demostrar que habia que mandar hermanos allende los mares con el fin de
convertir a todas las naciones.

—La buena nueva -concluy6- es también para los romanos.
La sala manifest6 su desacuerdo entre dientes.

—¢Admitis a personas que no son judias? — inquirio Salomé.



—No lo sé. ; Quieres que se lo preguntemos a Tobias? Es €l quien da las
explicaciones.

Salomé asintio, interesada en reunir la mayor informacion posible sobre la
secta.

Tobias era un joven apuesto y fornido con una abundante cabellera negra
cuyas hechuras parecian mas apropiadas para los juegos del estadio y del
amor que para los comentarios biblicos.

—Mi sirvienta me ha traido aqui por primera vez y querria conoceros mejor -
dijo Salomé, incapaz de resistir el impulso de levantar un poco el velo para
aprovechar la ventaja de su belleza.

—Aqui no hay ni sirvientes ni amos. Todos somos iguales ante Dios,
hermanos y hermanas en Yeshua el Bendito.

—Mi hermana... -rectificé ella con docilidad.

—No importa -la interrumpio6 €l con una sonrisa-. ;Qué deseas saber?
—iAceptais a los romanos?

—Tu eres judia, que yo sepa.

—Asl es, pero conozco a algunos romanos.

—Todo ser humano puede contarse entre los amigos de Yeshua La buena
nueva no tiene fronteras. Sélo existe un desacuerdo en torno al momento en
que habra que revelarla a los gentiles. Pedro y Juan querrian enviarles a
algunos de los nuestros para anunciarla. Santiago desea comenzar por
Jerusalén. Segun él, cuando nuestra Iglesia esté firmemente consolidada,
habra llegado el momento de pensar en los demas. Yo, por mi parte, me
decantaria mas bien por esta opcion, pero, en cuanto portavoz de la
comunidad, no debo tomar en cuenta mis preferencias.



Elegia con cuidado las palabras, y a Salomé le produjo la sensacion de no
haberlo dejado indiferente.

—Ante todo -prosiguio €él- debemos resolver la cuestion de la circuncision.
Si admitimos adeptos no judios, ¢hay que practicarles la circuncisién, como
a nosotros? A los hombres hechos, la operacion les resulta dolorosa.
Reconozco que, si tuviera que someterme a ella hoy en dia, me lo pensaria.

Salomé se sinti6 mas turbada por aquel pequefio problema de lo que exigia
su dimension religiosa.

—:Deja uno de ser un buen judio si viene a vuestra casa?

—Al contrario, nuestros dirigentes son los mas piadosos de todos los judios.
El Bendito vino para cumplir la Ley, no para destruirla. Es eso lo que no le
perdonaron el sumo sacerdote ni los fariseos.

—No sois de su agrado.

Tobias alzo los ojos para poner al cielo por testigo.

—iTu lo has dicho, no somos de su agrado! No obstante, a juzgar por el
ritmo al que crece nuestra comunidad, el futuro les depara todavia muchas
penas. Si lo deseas, Miriam te indicara los sitios y las horas en que podras
aprender a conocernos mejor. Quiza llegues a ser, ti también, mi hermana
en el Bendito.

—Te doy las gracias, Tobias. Tal vez vuelva.

A Salomé le vinieron de improviso ganas de meter en su cama a ese
muchacho que semejaba un angel del Sefior. Le lanz6 una mirada
insinuante, pero €l no pareci6 advertirlo siquiera.

Roma, abril del afio 38

Desde la marcha de Drusila, cuyo nombre nadie osaba pronunciar ante €l, el



emperador habia adoptado de nuevo la mascara de la indiferencia. Quienes
lo conocian bien percibian de todas formas que habia cambiado. Su
susceptibilidad, por ejemplo, llegaba a extremos enfermizos. Consideraba
una alusién ofensiva a su incipiente calvicie que alguien con una tupida
cabellera compareciese ante él. De igual modo, su impaciencia se habia
agudizado, por lo que castigaba con severidad el menor retraso en la
ejecucion de una orden.

Siempre le habia gustado sorprender, desconcertar y escandalizar. De nifio,
habia memorizado a tal efecto la larga lista de preguntas estrafalarias de
Varron: «gPor qué esta prohibido preguntar si el protector divino de la
ciudad es un dios o una diosa? ;Por qué se ata heno a los cuernos de los
bueyes? ;Por qué llevan los ciudadanos nobles pequefios lunares en los
zapatos? ;Por qué es costumbre que los recién casados toquen el fuego y el
agua?» Nadie habia sabido encontrar una explicacion satisfactoria para tales
rarezas. Con mala sombra, el imperial bromista planteaba a los magistrados
y dignatarios despavoridos aquellas retorcidas adivinanzas y se enfadaba si
no se les ocurria al instante una solucién, por absurda que fuera. Su pasion
por las bromas, unida al poder imperial, se habia vuelto temible. Dio un
ejemplo espeluznante de ello.

En el momento en que todo el mundo lo creia a punto de expirar, un tal
Potito, cargado de deudas, habia ideado una ingeniosa manera de salir del
apuro. Se habia inspirado en la antigua practica de la devotio que consistia
en ofrecer la propia vida a los dioses infernales a cambio de la de un
enfermo. Sélo algunas madres desesperadas por salvar la vida de su hijo
agonizante realizaban aquel terrible juramento. Caligula mand6 llamar al
imprudente.

—Me he enterado de tu hermosa accion -le anunci6-. He decidido
recompensarte. Recibiras cien mil sestercios.

—:Como agradecértelo, César? jEres tan bueno!

—Deja el menester de agradecérmelo a tus herederos. Por supuesto, yo soy
demasiado bueno para rechazar tu ofrecimiento, asi que tu deseo se vera



cumplido.
A una sefial suya, dos lictores flanquearon al hombre.

—Coronad a mi amigo Potito de verbena, adornadlo con cintas como a las
victimas de los sacrificios y paseadlo por Roma para que todos le rindan
homenaje. Después conducidlo a la roca Tarpeya. Pero fijaos bien: debéis
empujarlo al vacio con ayuda de una barra de oro macizo. — Dirigiéndose al
hombre, que temblaba como un azogado, agrego-: Mereces ese honor. No
olvides, te lo ruego, trasmitirles mis saludos a Augusto y a Tiberio en la
morada de los muertos.

Aquella crueldad pretendidamente graciosa, seguida del pago de la suma
prometida a la viuda del condenado, fue la comidilla de la sociedad romana
hasta el dia en que el asunto atin mas asombroso de la boda de Pisén la
relego casi al olvido.

Calpurnio Pison era el hijo tnico de una noble familia que, por motivos que
solo Tiberio conocia, habia recibido un trato desfavorable por parte del
régimen anterior. Aquel ambicioso joven, a quien todavia no se le habia
presentado la ocasion de hacer valer sus méritos ante el nuevo emperador,
lo invito a su boda con la esperanza de obtener su beneplacito.

Mientras aguardaban al emperador y a su séquito, los invitados se
apresuraron a cambiar su atuendo de ciudad por la ligera tunica sin cefiir
que se llevaba para las comidas. Luego se instalaron en los divanes. Cuando
Caligula ocupo su lugar, los presentes guardaron silencio y se pasaron unos
a otros los dioses lares de la casa. Todo el mundo besoé las antiguas
estatuillas.

La costumbre dictaba que las familias exhibieran ante los invitados sus
posesiones de mas valor. Las mesas estaban cubiertas de espléndidas
vajillas de oro, plata y cristal. Bajo el velo naranja de las novias, Orestila,
una muchacha morena de dieciséis afios, estaba resplandeciente. Calpurnio
Pison pronuncio un breve discurso demasiado redondo para ser
improvisado.



—El emperador esta en su casa en cualquier lugar que honra con su
presencia -concluyo-. Todo, bajo mi techo, le pertenece atin mas que a mi
mismo.

—Te doy las gracias, Calpurnio. Que tu union sea feliz y fecunda.

Eligieron a suertes al «maestro de la bebida», encargado de supervisar la
preparacion y la mezcla de los vinos. La funcion le correspondié a Barbato,
que tras ponerse de acuerdo con el especialista en tales artes, anuncio sus
intenciones mediante unas cuantas frases alambicadas. Orgullosa de que su
esposo desempefiara un papel vistoso, Lépida no perdia de vista a Mesalina,
cuyas imprudencias temia.

Por fin, los esclavos encargados del comedor llevaron ayudandose de unas
parihuelas los manjares que constituian el primer plato. Segun los usos de
los amantes de la alta gastronomia, éste comenzaba con una golleria exotica
cuyo aspecto debia convencer de la fortuna y el buen gusto del anfitrién. En
aquel caso se trataba de un jabali gigante que un artista habia dotado de
colmillos de marfil y de dos enormes ojos de lapislazuli. Lo habian vaciado
y recompuesto prestando tal atencion a los detalles que cualquiera hubiera
dicho que el animal estaba a punto de arremeter contra los asistentes.

—Esto se presenta bien -dictamino Claudio-. Tengo la impresion de que el
cocinero conoce su oficio. ; Tt qué opinas, bonita?

—El jabali es estupendo, pero ;te has fijado en los sirvientes? Es Una idea
divertida. Deberiamos imitarla en casa.

El personal domeéstico estrenaba ropa y, gracias a un ingenioso
refinamiento, los que cumplian la misma tarea guardaban cierto parecido
fisico. Asi, los escanciadores eran muchachos rubios, las camareras eran
rollizas morenas y los portadores de platos, nubios. Uno de éstos, un mozo
de colosales proporciones, adornaba con su escultural cuerpo de ébano la
puerta que conducia a las cocinas.



Como la corte que acompaiia al monarca, seguia al jabali una larga
procesion de bandejas de plata cargadas de exquisiteces de lo mas diversas:
primero el marisco, que fascinaba a los romanos, erizos de mar, ostras del
lago Lucrino, almejas y moluscos de toda clase. Después venian los patés y
pasteles salados en sus relucientes terrinas de barro pulido, las aves
dispuestas sobre un lecho de esparragos y las especialidades mas delicadas,
como papafigos, ubres y vulvas de cerda. Cada cual alargé la mano hacia su
plato preferido mientras los escanciadores de cortas tunicas llenaban las
copas.

—iSirvete, bonita! Estoy seguro de que nunca has probado esto. Son
pulpejos de camello, un descubrimiento de Apicio. Regados con vino
mezclado con agua de mar reposada, son una absoluta delicia.

—¢ T crees? Resulta un poco correoso para mi gusto.

—¢Y este pastel? Lenguas de pavo y ruisefior confitadas con miel. Muy
tiernas.

El jabali, cuya barriga habia descosido con gran habilidad valiéndose de un
puial un sirviente disfrazado de tracio, estaba relleno de salchichas y
tordos. Helena, siempre dominada por su acuciante apetito, lanzaba entre un

bocado y otro miradas inquietas en direccion a Gemelo.

—jAliméntate, querida hermana! — apostrofé de improviso Caligula a
Agripina-. {Nuestros anfitriones no tienen intencion de envenenarte!

La aludida tendi6 languidamente la mano hacia el plato mas proximo.

—Coloca a Gemelo a su derecha -murmuro-, y se imagina que voy a
precipitarme sobre la cena como ese gloton de Claudio.

—jCuando pienso que lo creimos al borde de la muerte! — suspiro
Ahenobarbo.

—:Quién iba a prever que Drusila lo curaria metiéndose en su cama? El



juego no ha acabado. Sin ella, €l no resistira mucho tiempo. Ya llegara tu
momento.

Para calmar a su marido, Agripina fingia confiar en sus posibilidades,
aunque para sus adentros, su ambicion se le antojaba quimeérica.

En el otro extremo de la sala, Lesbia se defendia de las maniobras de su
joven vecino.

—jComportate como es debido, Lucio! No esta bien que metas la mano bajo
mi estola.

—Pero si solo he tendido el brazo para llamar al sirviente. La he posado a tu
lado sin mala intencion. Lo juro por Jupiter.

La joven se echo a reir, incapaz de interpretar durante mucho tiempo el
papel de recatada.

Comiendo con mucha moderacion por temor a engordar, L.épida observaba
a Mesalina. De repente, tir6 a Barbato de la manga.

—Ya te habia dicho que se interesaba por ese negro.

—Te aseguro que te equivocas, querida. Deja ya de preocuparte por su
conducta. Eso es asunto de su marido y nada mas. No tiene mas que
vigilarla.

—:Como quieres que la vigile? Se pasa la mitad del tiempo atracandose y la
otra mitad durmiendo. ;Y ella bien que se aprovecha, la muy zorra! Mis

amigas me han contado unas cosas... El es cornudo a mas no poder.

—Se trata de una desgracia que afecta a personas de calidad. No hay que
concederle demasiada importancia.

Lépida prosiguié como si no hubiera captado la indirecta.



—Si él se entera, sera terrible.

—Deja de inquietarte y sirvete un poco de este cabrito, querida. Esta
delicioso. La salsa es una maravilla.

—iMe trae sin cuidado tu salsa! Esta idiota supo seducir a ese memo, y ahora
hay que ir con cuidado o lo perdera. Si la pillan, la va a repudiar. jQué
vergiienza para nosotros! jPero mirala! jAcaba de guifarle el ojo al negro!

—Estoy convencido de que te equivocas.

—:Que me equivoco? Te apuesto a que se va a levantar como para ir al
vomitorium y que el negro la va a seguir.

Callo de golpe. Mesalina se habia puesto en pie. Se encamin¢ a la puerta y
al franquearla, susurr6 unas palabras al gigante que, casi de inmediato, se
esfumo.

—iPues si, tenias razon, querida! — concedio Barbato con resignacion-.
Nuestra hija tiene unos gustos bien extrafos.

Aguardaron durante un largo rato el retorno de la lujuriosa, y Lépida
propiné a su marido un codazo furibundo cuando ésta aparecio, por fin,
fresca y sonriente como si acabara de retocarse el maquillaje.

La abundancia de platos y de vino habia animado a los comensales cuando
seis bailarinas de Cadiz salieron al vasto espacio dispuesto en el centro del
triclinio. Las jovenes morenas, llevaban el cuerpo cubierto de un velo
azulado impalpable, destinado mas a resaltar su desnudez que a ocultarla.

—En esta familia saben vivir, si sefior -coment6 Claudio-. Nos han ahorrado
los acrébatas, los prestidigitadores y los recitadores de poemas. Vamos
directos a Venus sin pasar por las musas. Esas chicas son capaces de
resucitar a un muerto -musito, inclinandose hacia Mesalina-. Me parecen
casi tan excitantes como tu, bonita.



Las bailarinas comenzaron a contonearse. Todo en ellas rezumaba
lubricidad. Con las manos acariciaban unos falos invisibles que sus bocas
acogian mediante sabias felaciones. Los vientres color de bronce se
agitaban con la cadencia frenética de la flauta y la pandereta. Los hombres,
con un nudo en la garganta, interrumpieron sus charlas y libaciones. Las
mujeres ponian de manifiesto su turbacién meditante risitas. Claudio tomé
la mano de Mesalina y se la acercé al bulto que le tensaba la tela de la
tinica. Como el musico de la pandereta, ella tamborile6 con los dedos al
ritmo de la musica.

—iVamos, bonita! — le imploro él.

Ni el lugar ni el momento se prestaban a refinamientos. Mesalina apreto6 la
protuberancia con fuerza hasta el momento en que ésta dejo de pulsar.
Lamentaba no estar en condiciones de esmerarse mas ya que las embestidas
del negro le habian abierto el apetito.

Habia llegado el momento del beso nupcial. Calpurnio se volvio hacia la
joven novia y poso los labios en su mejilla. De repente, la voz aspera del
emperador se oyo por encima del jolgorio:

—:Quién te ha permitido tratar asi a mi mujer?

El tono, ajeno por completo al ambiente distendido que reinaba, sumio a los
presentes en un silencio sepulcral.

—:Me hablas a mi, César? — balbucio el joven.

—¢A quién si no? jDeja de acariciar a mi esposa ante mi vista! ; Te parece
apropiado? Y td, amada mia, no te dejes besar por ese hombre. jTen un
poco de decencia!

Con los ojos muy abiertos por el estupor, la novia se habia quedado
inmdvil, como fulminada por un rayo. Caligula se levanto y fue a tomarla
de la mano.



—iVen, hermosa mia!

Demasiado aterrorizada para ofrecer resistencia, ella dirigi6 una mirada
enfebrecida a su marido, que mantenia la vista fija en el mantel, como
absorto en una meditacion que lo aislaba del mundo. Con pasos cortos,
como una cautiva, su novia siguio al emperador hasta la puerta cuya
colgadura levanto el gigantesco negro.

Los comensales permanecieron callados durante unos momentos.
—iPobre Cayo! — susurr6 Lesbia al oido de su vecino-. Es su enfermedad.
Lucio se guardd de responder. Cualquier palabra era susceptible de ser oida,
repetida, deformada, y no le apetecia en absoluto conocer de cerca la roca
Tarpeya ni las Gemonias. Helena fue la primera en hablar.

—iEsta loco! jCompletamente loco!

Como si hubiesen estado esperando esta sefial, los comensales se pusieron a
intercambiar en voz alta comentarios sobre el arte culinario.

—El cochinillo a la jardinera esta delicioso, aunque todo depende de la salsa.

—Mi cocinero tiene una receta: pimienta, ruda, garo, vino blanco, miel y un
poco de aceite. Es exquisito.

—Vamos, prueba este vino de Creta, bonita.

—iNo se puede preparar un buen minutal sin testiculos de gallo! jPor mas
menudillos y croquetas que se afiadan, la pepitoria no merece el nombre de
minutal si no lleva testiculos de gallo!

—:Con apio silvestre y cilantro?

—S1i. Mucho cilantro.



Por fin, el esclavo levanté la colgadura y el emperador reaparecio, seguido
de Livia Orestila, ruborizada y con el pelo enmarafiado. Sin apartar los ojos
del suelo, la joven regreso a su asiento.

—Te felicito, Calpurnio. Has demostrado tu buen gusto al querer acariciar a
mi mujer y te lo perdono si me prometes que no se va a repetir.

—iTe lo prometo, César!

—Eres un chico inteligente. Encontraremos un puesto a tu altura.
Entonces se oy6 una voz infantil.

—iPero Cayo, no puedes quitarle a su mujer!

—:Quién te ha pedido tu parecer? — chillé Caligula-. ; Desde cuando el hijo
de Sejano y de su puta imparte lecciones al emperador?

Gemelo prorrumpio en sollozos. Helena rompio el silencio que el exabrupto
habia impuesto en la sala.

—:Como te atreves a insultar a nuestra madre? jTd, que no eres mas que un
enfermo, un demente! {Todo el mundo te teme aqui, pero a mi no me das
miedo! ¢Es culpa nuestra que tu Drusila te haya dejado plantado?

Acto seguido se levanto, y llevandose a su hermano, se encamin6 con paso
altivo hacia la puerta.

Caligula la miro alejarse sin rechistar. A quienes osaron alzar la mirada
hacia él les pareci6 que su rostro se habia transformado en piedra.

Roma, abril del afio 38
Helena se despert6 con un sobresalto. Unos golpes fuertes resonaron en la

puerta y por toda la casa se oy6 un frenético ruido de pisadas. Corri6 al baul
de la ropa y tras cambiarse la tinica de noche por una estola, corrio hacia la



escalera.

Tres hombres subian por ella. El primero llevaba el casco con el penacho
rojo distintivo de los centuriones.

—Traemos una orden imperial. ; Dénde esta tu hermano?

Esclavos y criados habian desaparecido como por arte de magia, y la casa
habia recuperado su habitual quietud nocturna.

—:Qué orden?

—Sdlo se lo notificaré a él.

—¢ Venis a matarlo?

—Conducenos hasta tu hermano.

Helena los guid. La habitacién, con los pesados postigos cerrados, estaba
alumbrada solo por una pequeiia lampara, de modo que el cuerpo tendido en

la cama, mas que verse, se adivinaba.

—Levantate y siguenos. Este no es el lugar adecuado para comunicarte el
mensaje del emperador.

Gemelo estaba tan asustado que no lograba incorporarse bajo las sabanas.
Helena lo ayudo6 a ponerse de pie. Con la vista borrosa a causa de las
lagrimas, consiguio que se cubriera con su mas hermosa tunica. El nieto de
Tiberio no debia morir en atuendo de noche.

—Ha llegado el momento -le susurro ella-. Ten coraje.
Intento sostenerlo mientras bajaba la escalera, pero su propia corpulencia se

lo impedia. Un legionario tomo al adolescente bajo el brazo para evitar que
se cayera. Las primeras luces del alba iluminaban el atrio.



—César ordena que te des muerte ante nuestros ojos. Aqui tienes una espada.
iDeprisa!

Horrorizado, el nifio mir6 el arma que le tendia un legionario.

—iPero si Cayo me quiere! {Me adopt6 y soy su hijo! jEl no puede haber
ordenado eso, es un error!

—He recibido la orden de los mismos labios del emperador. No nos hagas
perder el tiempo.

—Cayo nos odia a los dos -tercié Helena- y, tarde o temprano, era inevitable
que acabase con nosotros. jEs peor que Tiberio! jTerminad con esto de una
vez y matadlo! Ya veis que no es capaz de quitarse la vida. jMatadme a mi
también, os lo suplico!

—La orden especifica que tu hermano debe darse muerte.

—iEl muy bribon! jPeor que Tiberio!

—Ten cuidado con lo que dices. Y tu, agarra esa espada y ejecuta sin demora
la orden del emperador.

Helena tomo la mano de su hermano.
—iDemuéstrales de quién eres hijo!
—No... no sé como hacerlo.

El centurién dio unos pasos al frente y le hablé como a un recluta durante la
instruccion.

—Es muy sencillo. Colocas la punta bajo las costillas, ahi, ése es el lugar
adecuado, exacto. Normalmente, se apoya la empufiadura al pie de una
pared, pero vamos a sujetarla, asi resultara mas sencillo. Después, tu te
abalanzas hacia delante con todas tus fuerzas.



Gemelo temblaba de tal modo que el centurién, impaciente, se situd detras
de €l y, con un violento empellon, lo arrojo sobre la espada que empufiaba
su subordinado. El adolescente profirié un alarido al caer sobre el suelo de
marmol.

—jAhora me toca a mi! — reclamo6 Helena.

—No tenemos 6rdenes respecto a ti.

—iEl emperador es un perro! — grito, decidida a perecer-. jUn cerdo!
—jCallate, loca!

—iLo mataré!

—¢Te vas a callar, si o no?

—No, no me pienso callar. {El emperador es un batalos!

Aquella palabra griega, que designaba al invertido que cumplia el
ignominioso papel de la mujer, constituia el peor de los insultos para un
romano.

—Callate, gorda, o si no...

Helena sinti6 que el momento de la liberacion se hallaba cerca.

—iTu también, centurion, eres un batalos! iTe dejas dar por el culo por tus
hombres!

Con un revés de espada, el hombre le seg6 la cabeza.

| Roma, mayo del afio 38



Luchando por contener las lagrimas que se agolpaban en su garganta, el
viejo liberto sacudio la cabeza de arriba abajo, con el gesto de negacion
propio de los griegos.

—iNo, ama, no! Todavia no ha llegado tu hora. No es momento aun de
separarnos.

Rigida en su sillon, con la tez mas cérea que nunca, Antonia levanto la
mano para hacerlo callar.

—Para de gemir, Palas. Sé muy bien en qué momento me encuentro. Te dejo
dinero suficiente para que puedas retirarte al campo. ¢Acaso no es eso lo
que deseas?

—No. Si sobreviene tan funesto suceso, quiero quedarme con tu familia. Ese
es mi lugar.

—:Quieres pasar al servicio de mi hijo?

—Si.

—Muy bien. Como no eres esclavo, tienes derecho a elegir a tu amo. Tal vez
evites que ese pobre Claudio cometa mas locuras. Lamento que debas
soportar a la pequefia ramera que ha metido la mano en su fortuna. Vela por
él, no es un hombre malo, aunque peca de atolondrado, gloton y lujurioso.
Procura paliar los efectos de esos vicios.

El liberto se parapet6 frente a la emocion tras una expresion hieratica.
—Haré lo que me ordenas, ama.

—Haras lo que podras, lo sé, jpero vas a vivir en un curioso mundo, mi
pobre Palas! Un mundo gobernado por un asesino incestuoso. La anciana

intento levantarse pero cayo pesadamente en el asiento.

—:Quieres que llame al médico, ama?



—ciPara qué? El mejor de los médicos esta a punto de llegar.

Reuniendo todas sus energias, logro ponerse de pie y después como una
torre cuyos cimientos lleva socavando durante largo tiempo el enemigo, se
desplomo cuan larga era sobre las losas de marmol.

El liberto se precipito hacia ella. Acababa de comprender que la dama se
habia propuesto morir de pie.

La muerte de Gemelo y de Helena sélo habia provocado emociones
secretas. Para entonces todos estaban demasiado atemorizados para hablar
del doble asesinato. Claudio no se atrevia a aludir a él delante de su sobrino.
Enia quedo tan consternada que experimento un gran alivio al advertir que
su amante la rehuia, pues temia no ser capaz de disimular su horror. Macron
le comunic6 que Domicio Ahenobarbo habia votado a favor de una mocion
presentada en el Senado para felicitar al emperador por haber extirpado de
raiz la conspiracion de los partidarios de Gemelo.

—iEs monstruoso! jRegocijarse de la muerte de un nifio! — No se regocija.
Es que cree que si Cayo muriese, €l estaria en la lista de los posibles
sucesores.

—:Ningun senador ha protestado? — jSi supieras lo cobardes que son! — ;Y
el pueblo?

—Los romanos casi no conocian a Gemelo, y menos atin a Helena. Y
ademas, piensan como Augusto, que, antes de mandar estrangular al hijo de
Julio César y de Cleopatra, sentencio: «No puede haber dos Césares bajo el
mismo sol.»

—iNo es lo mismo! Augusto no conocia a Cesarion. Cayo, en cambio,
ordeno que matasen a su compaiiero de Capri, que lo amaba y lo admiraba.

¢Como ha llegado hasta ese punto?

Para sus adentros, Macron estaba encantado de que aquella crueldad le



abriese por fin los ojos a Enia con respecto a la verdadera calafia de su
amante.

—Padece un trastorno del espiritu, eso es todo. L.a mania, la megalomania,
;qué se yo?

—iTiberio le hizo pasar tanto miedo en Capri...! Su enfermedad deriva de
eso, porque él posee un fondo bueno. Me cuesta creer lo que esta
ocurriendo. Me preocupa tu seguridad.

—Pierde cuidado. En todo caso, yo seguiré manifestandole lo que pienso.
—Se toma muy mal tus observaciones. Dice que siempre pontificas.

—Ha perdido la razon, y es preciso que alguien se la devuelva. Pasa la mitad
del tiempo disfrazado, unas veces de Isis, otras de Apolo. Cuentan que sus
criados se llevan las estatuas de Jupiter de los templos para que el escultor
sustituya la cabeza del rey de los dioses por la suya. jImaginate!

—iEsa crueldad parece tan impropia de él...! El no es malo.

—iTus esfuerzos por convertirlo en el mejor de los emperadores no han
rendido, por desgracia, grandes frutos! Y eso que tu pusiste todo de tu parte.

Otro en su lugar se habria mostrado triunfal, le habria restregado por las
narices las advertencias que habia desoido, habria aprovechado para
vengarse. Sin embargo, ahora que su amante la abandonaba, su tosco
marido, a quien tanto habia descuidado, la trataba con una delicadeza
infinita. La idea de que la queria sin saber expresarselo se abrié paso en su
mente como una revelacion.

—Lo siento -murmuro.
—Yo también lo siento -contest6 él-. Debi intervenir cuando mato a Tiberio.

—:Lo mat6? — pregunto ella, atonita.



—El 0 un hombre que actuaba bajo sus 6rdenes. Lo descubri todo porque
habian obrado con mucha torpeza. Fui yo quien encontré el testamento en el
que Tiberio lo nombraba sucesor. Habria podido ocultarlo, sublevar las
cohortes, alertar al Senado. En lugar de ello, me callé.

Enia apel6 a todo su valor.
—He de hablar con €él. Quiza no todo esté perdido.
—Sé prudente, Enia. Sus enfados son temibles.

Fue a ver a Caligula al dia siguiente. Como si hubiera olvidado que la habia
estado esquivando durante varias semanas, éste se mostro encantado por la
visita.

—Es preciso que conozcas a Incitatus. Te va a gustar mucho. Te llevaré a las
caballerizas de los Verdes.

Pese a que se habia propuesto mantener la calma, ella estaba con los nervios
a flor de piel y al oir aquella proposicion, se deshizo en sollozos.

—:Como pudiste ordenar la muerte de Gemelo? — logro6 articular por fin-.
iQué horror, Cayo, qué horror!

Estupefacta, se percaté de que a él se le habian humedecido los ojos.

—Si, es verdad. jLo maté para castigar a la gorda de su hermana! «;Es culpa
nuestra si tu Drusila te ha dejado plantado?» Eso dijo, ¢te das cuenta? Yo
sabia que la muerte de su hermano seria para ella el peor de los castigos.
Pero el imbécil del centurién no comprendio nada. jElla lo provoco y la
degollo, el muy cretino! — Las palabras brotaban de su boca a borbotones,
como el vino de un odre agujereado-. Y Gemelo que me insulté en publico:
«jPero Cayo, no puedes quitarle a su mujer!» jEn publico, Enia, en publico!
¢Qué le importaba a él que yo me acostara con Livia Orestila o con otra?
iAh, la virtuosa joven novia! jSi la hubieras visto detras de la colgadura,



pedia aun mas! jA continuacion, solicité un puesto para su marido! jTodas
unas putas! Tiberio tenia razon: jel mundo esta podrido, Enia, el mundo esta
podrido! ;Y Drusila ya no me quiere!

—Si te quiere, Cayo. Te dejo porque no esta en su mano darte lo que esperas
de ella. Quisiera dartelo, pero no puede. Cree que es un delito y teme el
castigo de los dioses.

—Yo no temo en absoluto a los dioses puesto que soy un dios. Ella lo sabe y
aun asi quiere tratarme como a un hombre normal. ; Te dijo que me pidi6
que me casara contigo y que tuviera un hijo contigo?

—Si, Cayo, me lo dijo.

—.Y qué le respondiste?

—Que representaria un orgullo y un placer par mi, pero que ti no aceptarias.
—iNo, no aceptaria! — espeto €l, de nuevo en tono tajante- Es ella quien te
envia, ;verdad? Escribele que, si no regresa, ocurriran cosas terribles en
Roma. Adios, Enia. Cuidate. Y amame.

Cuando ella repaso este episodio en su mente, esa noche, la férmula usual
de despedida le parecio una amarga ironia. .o amaba, pero en eso consistia
precisamente su enfermedad.

Tiberiades, mayo del arnio 38

Agripa no alcanzaba a comprender el creciente interés que despertaba en
Salomé la secta de los Amigos de Yeshua. ¢ Como era posible que aquella
jovencita licenciosa e impia, que se habia acostado con su padrastro a fin de
obtener la cabeza de un hombre, frecuentara a los visionarios que habian

tomado al hijo de un carpintero por el Mesias de Israel?

—¢ Podrias explicarme qué es lo que te atrae de esos iluminados? — Nunca



habia conocido a judios como ellos. No se pelean, los pobres no envidian a
los ricos, los ricos no tienen miedo de los pobres. No sélo se llaman
hermanos unos a otros, sino que lo son de veras. Se aman.

—:Quieres decir que se acuestan todos juntos como los romanos en las
bacanales?

—Por supuesto que no -repuso, indignada-. Te repito que han recibido algo
de lo que los otros carecen. Si oyeras hablar a Pedro, estoy segura de que
pensarias como yo. — ¢El pescador del lago? — Si.

..., — No debe de ser un gran orador. De todas formas, el arameo no es un
idioma adecuado para la elocuencia. — Habla latin y griego. — ;Estas de
broma?

—No. El asegura que es un don que le concedio el Bendito para convencer a
los incircuncisos.

—iPamplinas! — Obra milagros. — jCuentos!

—Es un gran taumaturgo. Esta en Tiberiades desde hace unos dias. Esta
noche viene a palacio.

—:Lo has invitado aqui? jPero si es una locura! jSi alguien se enterase, me
encontraria en un aprieto!

—Viene por la pequeiia Ester, la hija del portero. — ;Para qué? Si tiene los
pulmones destrozados. Mi médico me ha dicho esta mafiana que no durara
mas de dos dias.

—Por eso su madre ha llamado a Pedro. En Jerusalén hace muchos milagros.

—:Un hombre que aprende el latin y el griego en tres semanas y cura a los
moribundos? jHas perdido la cabeza, mi pobre Salomé! — ; Por qué no pasas
un momento por casa de nuestro portero esta noche? Al fin y al cabo, le
conté a Caligula que eras amigo de Pedro, y no esta de mas que lo



conozcas.

Aquello olia a encerrona. Todo encajaba demasiado bien para que ella no
hubiera organizado el encuentro.

—Haré algo mas que eso: recibiré a tu taumaturgo. Me ha entrado curiosidad
por conocer a ese personaje.

Al caer la noche, entro en la caseta del portero. El pescador se encontraba
ya alli. Era un hombre de hombros musculosos con una barba casi
totalmente blanca cuyo rostro atezado irradiaba la bondad sin remilgos de
los humildes. Respondia con paciencia, en un arameo aspero, a las suplicas
de la madre.

—No me pidas nada. Reza a Yeshua, que muri6 por ti, para que cure a tu
hija. ¢ Donde esta?

Agripa los siguio hasta la habitacion. Desde la cama llegaba un estertor
indicativo de que la pequefia habia entrado ya en agonia. Sus dedos se
crispaban ya sobre la colcha. Pedro se incling, la tomo en brazos y la
levanto.

—iBendito el que murio por nosotros, acogela en tu piedad! Deposito a la
nifia en el suelo y, con una gran carcajada, ésta corrio a abrazar a su madre.

Dudando de lo que acababa de presenciar, Agripa oyo0 a los asistentes dar
gracias al Bendito. Luego se acerco a Pedro. — ;Sabes quién soy? — le
pregunto en griego.

—Eres el principe Agripa -le respondi6 el pescador en esa lengua, sin el
menor asomo de acento-, nieto de Herodes el Cruel, nombrado no hace
mucho tetrarca de Galilea.

—Me gustaria hablar contigo con mas calma. ;Querrias acompafiarme?

El anciano lleg6 sin muestra de ahogo a lo alto de las escaleras. El principe



lo hizo pasar a su biblioteca y lo invit6 a sentarse. — ¢ Quieres beber o
comer algo? — le preguntd, esta vez en latin. — No, gracias. Veo que te
interesa averiguar qué lenguas hablo. Aparte del arameo, conozco solo estas
dos. Yeshua penso sin duda que me bastarian para predicar la buena nueva.

Agripa creia estar sofiando. Aquel judio inculto hablaba latin como un
vecino de la ciudad del Tiber.

—iEres un hombre sorprendente! ;A qué llamas la buena nueva?

—El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob nos envio a su hijo, Yeshua el
Bendito. El sufrié por nosotros en la cruz, y resucité al tercer dia. Con él y
por él gozaremos de la vida eterna. Esta es la buena nueva. Crees que estoy
loco, ;verdad?

—Para ser sincero, me dejas estupefacto con tus prodigios. Hablas unas
lenguas que no has aprendido y has curado ante mis 0jos a una nifia que se
hallaba a las puertas de la muerte. ;Quién eres?

—Soy el servidor de la Verdad. Un dia, el mundo la recibira, pero para ello
hay que anunciarla, y por eso Yeshua me animo a dejar las redes del lago
para convertirme en pescador de hombres.

—:Dodnde pretendes pescar hombres?

—Por todas parte donde se hable latin y griego.

—:Y a qué hombres quieres pescar?

—A todos. Yeshua murio6 por todos los hombres.

—¢Incluso los que no son judios?

—Desde luego.

—¢Los esclavos?



—¢Acaso no son hombres?

—:Los ricos?

—Si, incluso los ricos.

—:Los senadores? ;L.os gobernadores de provincias?
—:Porqué no?

—:El emperador?

Pedro esboz0 una astuta sonrisa de campesino.

—iPor fin! Pensaba que nunca lo mencionarias. Y yo te doy 1, misma
respuesta. ¢ Acaso no es un hombre? Yeshua muri6 también por él.

—Reconoce, pescador, que es un pez muy grande.
—La red del Bendito es capaz de atraparlos a todos, grandes o pequefios.

—;Te atreverias a llevar tu buena nueva a Roma? Pedro poso sobre el
principe su tranquila mirada. — ; Por qué no? ;Has oido hablar alguna vez de
un pescador que rehusara pescar un pez porque es demasiado grande?

Cuando Salomé se enter6 del proyecto de Agripa, se escandalizé. — jPero si
lo envias a una muerte segura! — Le he formulado una propuesta que él ha
aceptado. Aparte del naufragio al que se expone todo viajero, no veo qué
otro riesgo corre. Cayo le dispensara una buena acogida. Se quedara
maravillado por las lenguas que habla Pedro sin haberlas estudiado.

—.Y si lo trata como Tiberio a Simon? ;Y si lo deja en la estacada? jEste
hombre es un sabio y no tienes derecho a ponerlo en peligro de esa forma!
La comunidad lo necesita. Yeshua no lo eligi6 para que un tetrarca lo



mande a Roma a que lo maten.

Pronunciaba su titulo con el mismo desprecio con que su madre hablaba de
Antipas. Agripa sinti6 que lo invadia la colera.

—Pero ¢ta por qué te entrometes? jNo eres miembro de su secta, que yo
sepa! No voy a privarte del guapo Tobias.

—Ya te he dicho que Tobias es su portavoz. No hay nada entre nosotros;
preguntaselo a Miriam.

—:Crees que voy a hacerle esa pregunta a una sirvienta? — Pues no te
mostrabas tan altanero cuando te metias en su habitacion. Mas de una vez
he descubierto tus jueguecitos. A mi no se me engaia tan facilmente como
a mi madre.

Esta vez, habia ido demasiado lejos, y Agripa perdi6 la sangre fria.

—Yo, cuando me viene en gana acostarme con una mujer, no ordeno que le
corten la cabeza si rehusa.

Enseguida lamento esas palabras al ver que ella rompia a llorar.

—iSi, pequé! Por suerte, Pedro me ha dicho que el Bendito me perdonara el
dia del Juicio.

Agripa no daba crédito a sus oidos. ; Acaso Salomé se habia adherido en
secreto a aquella secta de iluminados? Para averiguarlo, debia proceder con
tacto.

—Te pido perdon. No deberia haber sacado a colacion ese triste suceso.
Ademas, el unico culpable fue tu padrastro. Tt no eras mas que una nifia
por aquel entonces.

—Fue culpa mia. Juan Bautista me habia rechazado tildandome de ramera, y



yo me aproveché de la pasion que despertaba en mi padrastro para
vengarme. Incluso lo excité bailando delante de él. Un justo muri6 por mi
culpa, y por eso temo tanto que envies a Pedro a la muerte.

—Te repito que no corre ningun riesgo. Tienes razon, ese Pedro es un
hombre admirable.

—iMas incluso de lo que tu crees! No he sufrido ni una sola pesadilla desde
que hablé con él. Por eso me preocupo tanto por él. El emperador es capaz
de todo. Tu mismo me has dicho que manda sustituir la cabeza de Zeus por
la suya en las estatuas y que queria nombrar consul a su caballo. Si esta
perturbado hasta ese punto, nadie sabe como va a recibir a Pedro. Acuérdate
de Simon.

—Pedro realiza milagros verdaderos y no trucos de magia. El puede devolver
la razon a Cayo.

—Si, puede hacerlo.

—Y Cayo me otorgara la corona de Salomon. Tt seras reina. Siempre has
sofiado con ello.

—Ya no. Lo unico que importa es el reino de Dios y su justicia, decia
Yeshua.

—Comprendo que sus amigos veneren su memoria, pero jcomo han llegado
al extremo de olvidar que un hombre muere s6lo una vez?

—Yeshua era quizas algo mas que un hombre.

Al ver que los ojos de Salomé despedian el brillo caracteristico de los
fanaticos, Agripa supo que el mal estaba muy avanzado. jLa Maldita secta!
En lugar de sembrar el desorden entre los partidarios del sumo sacerdote de

Jerusalén, se dedicaba a convertir a la esposa del tetrarca de Galilea.
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En un primer momento reservadas para Caligula e Incitatus, las
representaciones de las caballerizas se habian abierto a un publico selecto.
La célebre cortesana Piralis no habia ocultado su admiracion por el talento
de una mujer que no tenia el amor como oficio. Pese a las consignas de
guardar silencio, las historias de las proezas de Mesalina se propagaban.
Prevenidos por una amable amiga, los padres de la actriz vivian en la
zozobra. Barbato le pidio que renunciase al teatro, pero ella se excuso
aduciendo que actuaba por ordenes del emperador. El hombre no insistio: la
vergiienza de ser el padre de una licenciosa le parecia infinitamente
preferible a la enemistad del emperador y, por otra parte, estaba bastante
satisfecho de ver que una persona tan ilustre como Claudio habia pasado a
engrosar su cofradia.

—Los Verdes callaran -aseguro para tranquilizar a su esposa-. Mas les
conviene.

—No estan solo los Verdes. Es que ella no pierde ocasion alguna. La otra
noche, durante la cena, me fijé en que Hermégenes, el pinche de cocina,
respiraba muy fuerte. Pues bien, ella se servia en el plato con la mano
derecha, jy con la izquierda, le estaba haciendo mojar la tunica! ;Y eso sin
dejar de hablar con su marido, que no sospechaba nada, el pobre imbécil!

—Deberia conducirse con mas prudencia.

—iPrudencia! jSi se exhibe en un espectaculo! jSeis aurigas a la vez! jPor lo
visto le han puesto el mote de «la Venus verde»!

—:Quién sabe si la obra es tan indecente como aseguran? Ni tu ni yo hemos
asistido a ella.

—iSeria el colmo!
—Tus amigas no la han visto tampoco. Quiza se trate de una alegoria en la

que nuestra hija, por su belleza, representa el papel de Venus recibiendo la
manzana del pastor Paris.



—ijLa manzana! Y en lugar de una manzana... j Ah, no me hagas decir
barbaridades!

Lépida descargo su colera propinando un pufietazo a la cama conyugal, la
misma que, unos meses atras, habia prestado llena de esperanzas a su primo
para que desvirgara a su hija.

—jCalmate, mujer!

—ijLa Venus verde! Cuando él se entere, la repudiara.

—Tal vez no sea algo tan malo después de todo.

—:Como puedes decir eso?

—iEsta visto que las mujeres no entienden nada de politica! ;Te crees que
Caligula va a vivir mucho tiempo todavia? ;No has reparado en que, desde
la marcha de su Drusila, se lo ve con mas mala cara que un esclavo de las
minas de Cerdefia?

—iPues precisamente por eso! Si se muere, Claudio sera emperador.

—No. El Senado nunca elegira a un contrahecho. En mi opinion, escogeran a
uno de entre ellos, con lo que Domicio Ahenobarbo tiene muchas
posibilidades.

—.Y eso de qué nos sirve? Tanto da que sea €l o que sea otro.

Barbato aproveché para tomarse una pequefia revancha.

—Hombre, ya sabes que nuestra hija le gustaba tanto que se pasaba el dia
metido en esta casa. Estaba loco por ella.

—Pero si esta casado -replico Lépida, molesta.



—iY qué! Repudiara a Agripina. De todas formas, no la soporta. En tiempos
de Tiberio, le sacudia todas las mafianas, como a una alfombra.

—Tiene un hijo.

—Si se casa con Mesalina, en cuanto ella le procure un descendiente, le
otorgara preferencia frente al hijo de una mujer que detesta. En cuanto a ti,
seras la suegra del emperador.

Al contemplar esta perspectiva, L.épida se olvidé de la herida en su amor
propio.

—Cierto: ella sabria hechizar a cualquier hombre para casarse con el. ;Y
entonces, se acabaran los devaneos con aurigas, gladiadores y negros!
Ahenobarbo nunca se resignaria a ser el rey de los cornudos, como Claudio.

Discretamente, Barbato sabored el placer de saberse por fin destronado.
Roma, mayo del arnio 38

El gran teatro de Marcelo estaba lleno a rebosar: resultaba peligroso no
asistir a tina obra recomendada por el emperador. En el extremo de cada
fila, se erguia un miembro de la guardia pretoriana armado como invitacién
militar a aplaudir con enfervorecido entusiasmo. A un maleducado que
habia osado bostezar, lo habian arrancado de su localidad y tras despertarlo
con una lluvia de golpes, se lo habian llevado a un destino desconocido.

Caligula ocupaba un palco lateral que le permitia no perder de vista a los
espectadores. En la primera fila, las vestales, acostumbradas a las
ceremonias interminables, parecian petrificadas dentro de sus inmaculadas
estolas. Tras ellas se alineaban los magistrados, consules y senadores en un
despliegue de togas bordadas de purpura, hasta la primera de las catorce
hileras de gradas destinadas a los miembros de la clase ecuestre. Detras de
los caballeros, se apifiaba el publico popular, reclutado a la fuerza en el
Foro y en las calles para hacer bulto.



La accién transcurria en Egipto, y un recitante declamaba en griego
rebuscados poemas. L.os actores, con mascaras de chacal, leon, halcon o
cocodrilo, representaban el papel de dioses. Nada habia mas alejado de la
mentalidad romana que aquella exhibicion de fieras. La desventura de la
hermana divina que busca los trozos del cuerpo de su hermano para
reconstituirlo y devolverle la vida parecia, a orillas del Tiber, una grotesca
fantasmagoria. En el palco imperial, Claudio dormia a pierna suelta, con la
mano posada sobre el muslo de Mesalina. Agripina urdia sus planes sin
dirigir una mirada al espectaculo. Envarado en su tunica de pliegues
irreprochables, Barbato se aburria con distincion junto a Lépida, que
vigilaba a su hija.

En el escenario, Cleopatra recibia la visita de un barquero que llevaba a
hombros una enorme alfombra enrollada. Con un habil gesto, éste la
extendio ante el trono de la soberana y de ella surgié un hombre, cuyo pico
de aguila evocaba a César. Los asistentes emitieron un «joh!» de
estupefaccion ante aquella inversion de los papeles.

—Yo te saludo, reina -dijo el gran Julio con la potente voz del actor Apeles-.
;Podrias prestarme tus soldados? Son mas valerosos que los mios.

En la tercera fila son6 un rugido de indignacion. — {Mentira! jEso es una
descarada mentira! — grito Macron. Tras concluir la obra, Caligula mando
que le llevaran al espectador que se habia permitido bostezar. El hombre
habia recibido tal tunda que apenas se tenia en pie. Consciente de que su
muerte era segura, temblaba como un azogado delante del emperador.

—No temas, amigo mio, no te deseo ningun mal. S6lo querria disipar el
horrible aburrimiento que esta obra te ha infligido. Necesitas distracciones
mas insdlitas, mas sorprendentes. Veamos, ;qué podria ofrecerte? — Se
rasco despacio la cabeza, saboreando el terror de su victima-. Ya esta. Vas a
partir, hoy mismo, hacia el reino de Mauritania. El viaje es mas largo que la
obra, pero como es mucho mas variado, sin duda te distraera. Con suerte, te
toparas con piratas o con un naufragio. Es preciso de todos modos que te
confie una mision. ;Qué podrias hacer alla? Claudio, ¢td qué opinas? —
¢Una mi... mi...? — Una mision. Veo, tio, que tienes la cabeza en otra parte.



¢ Agripina?

—Eso no me interesa lo mas minimo.

—cLesbia?

—Podria traer purpura o perfumes.

—No. ;Mesalina?

—Esclavos negros de proporciones colosales.

—Se me ocurre una idea mejor. Secretario, toma nota: «A mi amigo, el rey
de Mauritania: No hagas ni bien ni mal a este hombre que te envio. Cuidate

y amame.» Nunca una persona habra ido tan lejos en balde.

—iNo le hagas ni bien ni mal! — repitio6 Mnester-. jQué soberbia réplica,
digna de una comedia!

—La vida es una comedia. Nosotros, las gentes de teatro, lo sabemos bien.
¢No es asi, Mesalina?

Después de despedir al involuntario viajero, Caligula mando llamar al
prefecto del pretorio. jAquella vez, se habia excedido! Para recibirlo, eligio
la mascara de la solicitud ironica.

—Siento mucho que no haya sido de tu agrado la obra, mi querido Macroén.
Por lo visto, le has encontrado errores.

—Si, César. Todo el mundo sabe que era Cleopatra quien estaba dentro de la
alfombra enrollada y no Julio. Pero considero mas grave aun afirmar que
sus soldados eran superiores a los nuestros. Un legionario romano es capaz
de hacer huir a cincuenta egipcios.

—Tienes razén. De todas formas, tanto en el teatro como en la poesia, hay
que conceder cierto margen a la fantasia. Ahora que lo pienso, ¢por qué



mantenemos tres legiones en Egipto? Si lo que afirmas es cierto, con una
sola bastaria para imponer respeto a esos cobardes de piel oscura.

—Si, César. De sobra.

—Me has dado una excelente idea. Flaco ha demostrado su ineptitud en
Alejandria. Se ha puesto a los judios en contra y comete demasiadas
tonterias. Estaba decidido a deshacerme de él, pero no sabia a quién
nombrar en su lugar. A decir verdad, ignoraba que conocieras tan bien los
asuntos egipcios.

—Pero, César...
—Preparate para partir. Te nombro prefecto de Egipto.

Aquél era el puesto mas elevado al que podia aspirar un simple caballero.
De hecho, a la prefectura de Egipto se le atribuia el mismo valor que a
todos los consulados. Aun asi, Macrén sabia que esta designacion lo
privaria del mando, y por consiguiente también de la proteccion, de las
cohortes pretorianas. Penso en Sejano. ¢ Qué habria sentido al enterarse de
su caida en desgracia?
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Sentada en un banco de piedra del jardin, Enia pasaba el tiempo sumida en
la tristeza. Cada dia, desde su ultima conversacion, habia esperado que
Cayo la mandara llamar. El no era un criminal; todo aquello debia formar
parte de una pesadilla. No obstante, intuia que nunca reviviria la esperanza
que habia muerto en ella. Habia perdido; el hombre al que amaba no era el
mejor de los emperadores.

Su marido se paseaba una y otra vez delante de ella con la regularidad de un
centinela, evidenciando lo mucho que pesaba la ociosidad a aquel hombre
de accion. Ella iba a acompanarlo a Egipto en cuanto llegara la orden de
partida.



La presencia del portero la arranc6 de sus reflexiones. Tres enviados del
emperador aguardaban a ser recibidos.

—iPor fin! jYa era hora! Hazlos venir -exclam6 Macrén-. Pensaba que nunca
se decidiria. Pronto nos marcharemos, Enia. Estoy seguro de que Egipto te
va a gustar.

Ella asintio en silencio, con un nudo de angustia en la garganta.

Cuando los tres centuriones entraron en el jardin, advirtié que *u marido se
ponia tenso de modo casi imperceptible y comprendio6 horrorizada lo que
ocurria.

El oficial de méas edad se quité el casco, dejando al descubierto una corta
mata de pelo blanco. Parecia incomodo.

—Somos portadores de una orden del emperador que te concierne, tribuno.

—iPero si nos conocemos, centurion! — Macroén le dio una palmada amistosa
en el hombro-. Tu serviste conmigo en Panonia hace mucho tiempo. Creo
incluso recordar que fui yo quien te nombro primipilo. Habias resuelto
habilmente una situacion delicada. ;Qué era?

—Una ciudad fortificada -farfull6 el centurion.

—Eso es. Sufrimos grandes bajas. Ah, me siento afortunado. No me habria
gustado recibir el mensaje que me traes de manos de un desconocido. ;Cual
es la consigna?

—Todo debe haber acabado cuando regresemos dentro de una hora.

—Asi sera. Antes de que os vayais tu y tus hombres, os ruego que aceptéis

una copa de un vino que guardaba para las grandes ocasiones. Esta es una
de ellas.



Enia lo contemplaba a través de una bruma de lagrimas. No habia el menor
tinte de afectacion ni de teatralidad en su actitud.

Ella reuni6 la fuerza para levantarse y tomar el anfora de las manos del
esclavo para servir ella misma a los invitados. Cuando 1leno la copa de su
marido, ley6 en sus ojos que estaba orgulloso de ella. Bebieron por las
futuras victorias de Roma.

—Volved dentro de una hora. Adios, amigos mios.

En cuanto se hubieron alejado los soldados, Macrén le dio sus ultimas
recomendaciones.

—Sé prudente, Enia. Va a matar a mucha gente. Vete a vivir lo mas lejos
posible de Roma y procura que se olviden de ti.

—Quiero morir contigo -declaro¢ ella, fijando la vista en su rostro-. Antes, sin
embargo, he de escribir una carta. Drusila debe saberlo.

Hablaba en un tono tan resuelto que €l no intent6 siquiera convencerla de
que siguiera con vida.

Macron espero6 a que ella terminase la carta para llamar a su liberto de
confianza. Se trataba de un soldado retirado de sienes grises. Este, que ya
estaba al corriente de la situacion, mantenia las mandibulas prietas
esforzandose por no turbar a su amo en el cumplimiento de su ultima tarea.

—Lleva esta carta al lanista Graco -le indico Enia-. Es preciso que se la
entregues en persona y con la mayor discrecion.

—No vamos a poder llevarte a Egipto -afiadi6 Macron-. Estoy satisfecho de
tus servicios y no te he olvidado en mi testamento. Ahora necesito tu ayuda

para emprender otro viaje.

El hombre no pestafieo.



—Siempre has sido bueno conmigo. Entregaré la carta y te ayudaré. ; Tienes
otras ordenes?

—Todavia hay tiempo para llamar a nuestro médico -dijo Macron a Enia.

—No. Nada de veneno. Quiero morir a tus manos. Macron se estremecio.
Ella lo miré como si lo viera por primera vez.

—Estaba equivocada. Eras tu.

En la cara de €l se dibujo la radiante sonrisa del enamorado a quien la mujer
largo tiempo cortejada confiesa por fin que lo ama.

Macroén se volvio hacia su asistente.
—:Querrias traerme la espada?

La voz no le habria temblado menos si le hubiera pedido que fuera a
buscarle las sandalias.

Ese mismo mes, Caligula envio a los centuriones a casa de uno de los
miembros mas relevantes del Senado. Marco Julio Silano Tiberio le habia
concedido el privilegio de hablar el primero durante los debates. Era el
padre de Junia Claudia, con quien el futuro emperador se habia casado en
Capri y que habia muerto al poco tiempo victima de un accidente. Nada se
le podia reprochar a Silano. Caligula asegur6 no obstante que se habia
negado a acompafiarlo a Pandateria cuando habia ido a recuperar las cenizas
de su madre. Aleg6 ademas que el senador planeaba hacerse con el poder en
Roma en caso de naufragio del navio imperial.

Todo el mundo comprendio que el delito de Silano era el mismo que el de
Macron. Aquel anciano sentencioso se empefiaba en prodigar consejos. En

Roma ya no habia lugar para esa clase de personas.
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Drusila quedo aterrada por la carta de ultratumba. En aquellas palabras
afectuosas y desoladas leia s6lo su culpa. Cayo habia sucumbido a aquella
locura asesina a causa de ella. Debia regresar urgentemente a Roma, aunque
para ello tuviese que violar su solemne juramento. L.os dioses nunca le
perdonarian aquel desafio. Corria hacia su perdicion, pero se negaba a
asumir el papel de espectadora de una tragedia que solo ella podia evitar.
Obcecada por su ambicion, Agripina no moveria un dedo por su hermano.
Claudio tenia miedo hasta de su propia sombra. L.os cortesanos eran
serviles, los senadores estaban empavorecidos. No existia mas que un
medio para devolver la razon a Cayo, y ella lo conocia por haberlo aplicado.

Su marido puso a su disposicion la liburna rapida de que disponia la isla.
No le formul6 pregunta alguna, pues habia resuelto de una vez por todas
mantenerse a una distancia prudente de todo lo relativo a la familia
imperial.

Durante el viaje, Drusila no salio ni una vez de su camarote, pues se habia
apoderado de ella un abatimiento que provoco temor entre sus sirvientes.
Experimentaba una terrible cdlera contra su pusilanimidad y sus
vacilaciones. ; Acaso era ella una vestal? ; Por qué se concedia tanta
importancia a su virtud? ; Acaso la suerte de Un imperio no justificaba ese
sacrificio de su vida y su felicidad? Por otra parte, Cayo no estaba sometido
a las leyes ordinarias, con lo que ella no cometia falta alguna plegandose a
su voluntad.

Una vez hilado ese razonamiento, los argumentos contrarios se agolparon
en su mente. En vano buscaba excusas: el incesto constituia un delito
abominable. Los dioses ya la habian puesto sobre aviso privandola de la
maternidad. Fedra, la hija de Minos y de Pasifae, se habia perdido so6lo por
haberse prendado del hijo de su marido, jy ella misma osaba plantearse la
posibilidad de convertirse en concubina de su hermano! La venganza divina
seria mas terrible todavia.

La verdad se le presentaba terrible y cegadora. No, ella no era una victima.
Compartia su parte de responsabilidad en el delito. Profesaba el amor
prohibido. De lo contrario, ;por qué no habia llegado a interesarle ni a



atraerle ningun otro hombre aparte de su hermano? ;Por qué nunca habia
hallado el placer en otros brazos?

Al llegar a Roma, era tal su estado de ansiedad que se encerro en el
apartamento de Livia, adonde no admiti6 mas que a sus hermanas.

Caligula no la visito sino hasta tres dias mas tarde. Cuando lo vio aparecer
ante ella, olvido por completo todo el discurso que habia ensayado
mentalmente y estallé en reproches amargos y espontaneos.

—jQué abominacion, Cayo! ;Como pudiste matar a Gemelo, que te queria
tanto? jEs monstruoso! ;No te das cuenta de lo que has hecho?

Noto6 que se ponia rigido, como el perro que se dispone a morder.
—: Tt osas pedirme cuentas después de haberme abandonado?

—¢ Como pudiste provocar la muerte de mi amiga Enia -prosiguio, con la
voz entrecortada de sollozos-, a quien yo habia pedido que velara por ti?

—Ella misma acab6 con su vida. ;Qué necesidad tenia de irse con ese
imbécil?

—Ella te queria.
—Lo fingia. Como tu. Nadie me quiere.

Durante un largo rato permanecieron en silencio, cara a cara. Ella no sabia
qué decirle a ese desconocido que la fulminaba con la mirada. Todo habia
muerto entre ellos. La asalto la impresion de vagar por el pais de las
sombras. Habia descendido a los infiernos como Perséfone y ya nunca
volveria a contemplar la luz del sol. Con la cabeza gacha para eludir su
colera, lo tnico que vislumbraba de €l, bajo la toga, era dos pies calzados
con sandalias cefiidas con hilos de oro, como las que llevaban las
cortesanas. Se sorprendio pensando que le parecia un atuendo de un
increible mal gusto mientras contaba de modo maquinal las intersecciones



que ascendian por la peluda pierna.

No sabia cuanto tiempo llevaba esperando a que €l se dignara hablarle.
¢Una hora, un dia, tal vez? Entonces oy6 una vocecilla vacilante.

—¢Cuando te marchas de nuevo, Drusila?

Levanto la vista, asombrada. La mascara de odio habia caido. Volvio a ver
la cara de Cayo cuando era nifio, con sus grandes ojos inocentes llenos de
esperanza y ternura. Después la vision se disip6 como un espejismo, y las
tiernas comisuras de los labios se crisparon en un rictus de aborrecimiento.
Habia llegado el momento de comunicarle su decision, pero, si pronunciaba
aquellas palabras, no habria vuelta atras; tomaria una via que la conducia a
su perdicion. No obstante, solo aquellas palabras de amor podian salvar a su
hermano y, ante la idea de sacrificarse por él, la recorrié una oleada de
atemorizada dicha.

—He decidido vivir aqui.

—: Vivir aqui? — repitio él.

—Si, ya no me marcharé.

—:No te marcharas? — prosiguio él, como un eco.

—No.

—:Nunca mas?

La esperanza vehemente que vibraba en su voz acabo de decidirla.

—No. Quiero quedarme cerca de ti. Ya nada nos separara.

—:Muy cerca? — murmuro €l tan bajo que ella, mas que oir lo que decia, lo
adivino-. ;Como cuando me curaste?



—Si.

Recuperando su rostro de nifio, la tomo en sus brazos y la estrecho tan
fuerte contra si que le hizo dafio. Le besaba la frente, los ojos, la boca.
Parecia incapaz de detenerse.

—iSi ta supieras, Drusila...!

Relajo el abrazo y, caminando de un lado a otro sin despegar los ojos de
ella, le refirié en desorden las noches de insomnio, la bajeza de los
senadores, las conjuras que lo amenazaban, los celos de Jupiter. De ser
cierto lo que contaba, unicamente Incitatus lo habia comprendido y
ayudado.

Ella no buscaba sentido a sus palabras, feliz de dejarse mecer por aquella
voz que creia que nunca volveria a oir. No, no todo estaba perdido. Su amor
lo salvaria y los dioses no le reprocharian aquella obra pia. Cuando Cayo
hizo una pausa, ella intent6 sustraerlo a su delirio.

—Lesbia vino ayer. Esta vez parece seguro que va a casarse.

—Yo también lo creo -concedio él, entrando en el juego-, aunque si fuera el
esposo, no me forjaria demasiadas ilusiones. Al final, acabara
divorciandose otra vez. ;Has visto a Agripina?

—Si. Estuvo muy amable conmigo.

—:;Amable? Humm! Supongo que te hablo sobre todo de su hijo, ¢no?

—No me habl6 de otra cosa. Nerén esto, Nerén lo otro.

—No lo nombres, por favor, con tanta familiaridad. Olvidas todos sus titulos:

Neron Imperator, Gran Pontifice, Augur, revestido de la potencia tribuna.
Asi es como ella quiere que lo llamemos.



Berre6 con furia para imitar al bebé y después recorri6 la habitacion
simulando que lo llevaba en los brazos con la misma solemnidad con que se
portaban los Libros Sibilinos. Drusila aplaudio y juntos rieron por aquella
complicidad recobrada. Para divertirla ain mas, remedd uno a uno a todos
los miembros de la familia imperial, lade6 la cabeza tartamudeando los
«jbonita!» de Claudio, puso los ojos desorbitados de colera de Ahenobarbo,
camino con pasitos cortos arreglandose los pliegues de la toga como
Barbato, contone¢ las caderas esbozando el mohin tenue y cautivador de
Mesalina.

—iElla me encanta! jQué temperamento! Acttia en una obra mia en la que
seis aurigas de los Verdes comparten sus favores. jSeis a la vez! Pues bien,
al bajar el telon, ella estaria mas que dispuesta a empezar de nuevo.
—¢:Padece ninfomania?

—No padece nada. Simplemente, el amor le infunde fuerzas en lugar de
quitarselas. No se cansaria aunque le pasara por encima una legion. Ha

recibido ese don de Venus.

Acudi6 a sentarse en el divan junto a su hermana y le tomo6 la mano, que
cubrio de besos.

—jQué alegria me das! No alcanzo a creer que te quedaras para siempre.
—Quisiera hacerte una peticion.
—cPara qué? Ya sabes que la tienes concedida de antemano. Habla, pues.

—Quiero que Roma alabe de nuevo la bondad de su emperador. {Sé bueno!
i Ya sufrimos mucho con la dureza de Tiberio!

—Concedido. Aplicaré la receta del rabino.

—cLa receta del rabino?



—Ah, no lo conoces. Era un maestro judio cuyas ensefianzas se resumian en:
«Amaos los unos a los otros.» Pretendia incluso que uno presentara la
mejilla izquierda tras haber recibido una bofetada en la derecha.

—No te pido tanto. Sé solamente ti mismo. Tt eres bueno.

—Yo también querria hacerte una peticion.

La mir6 de soslayo, como el nifio que observa con disimulo el efecto de
pedir un juguete que sale de lo normal.

—jCasémonos, Drusila!
—Ya sabes que eso no es posible.

—Yo soy faraén y por tanto me asiste el derecho de casarme con mi
hermana.

—En Egipto, no en Roma.

—En Roma, lo puedo todo -insistio, poniendo cara larga-. Yo soy el
emperador.

Drusila busco una escapatoria.

—Es verdad, pero ;sabes? Esta boda haria sonreir a mis amigas. Me
pondrian el sobrenombre de «la nueva Cleopatra». No quiero que se burlen
de mi.

—iQue se atrevan!

—De todas maneras, no tenemos necesidad de una ceremonia. Seré tu esposa
sin que se sepa. En eso consistira nuestro secreto.

—De acuerdo, pero es preciso de todos modos que tu te cases.



—Ya estoy casada.

—No -replicé él con gesto de impaciencia-. Tiberio te impuso a ese hombre.
i Te divorciaras cuanto antes de ese maldito Casio Longino!

—Se cas6 conmigo cumpliendo 6rdenes, y me trato bien.

—No soporto la idea de que haya osado... jEl muy impudico! jQué
atrevimiento!

—Jurame que no te vengaras de él. Me has prometido ser bueno.

—Lo seré, pero lo quiero fuera de mi vista. jQue se quede en Rodas, si lo
desea, hasta el fin de sus dias! Le prohibo aparecer en Roma. Me encargaré
de que tu proximo marido no te roce siquiera la mano.

—:Con quién quieres que me case?

—:Qué opinas de Emilio Lépido?

—:Por qué él?

—No esta casado, lo que simplifica las cosas, y goza de gran aprecio entre
los carcamales del Senado a los que elogia sin perder ocasion. Ellos lo
consideran un joven brillante. Se sentiran halagados con esta union. No
tienes nada que temer de él. Hara todo lo que yo le diga. Es mas asustadizo
que una liebre.

—De acuerdo. Me casaré con Emilio Lépido.

—Ni siquiera te rozara la mano.

La mir6 con un deseo tan evidente que ella se ruborizo.

Durante las horas posteriores, Drusila aguardo su llegada con una mezcla de
verglienza e impaciencia.



Al caer la noche, él subi6 con el corazon palpitante la escalera secreta que
habia construido Augusto para reunirse con Livia. De madrugada, se echo a
temblar con tanta violencia que a Drusila le dio miedo. En realidad,
temblaba de felicidad. Era tanto su contento que no se avenia a separarse de
ella. Le anuncio que habia recibido en suefios la advertencia de que debia
acallar a Zeus. El rey de los dioses se estaba propasando.

—Mandaré instalar en el tejado del Palatino una maquina que hablara mas
fuerte que él.

Drusila escucho aquel desatino sin dejar entrever la menor sorpresa. Estaba
muy enfermo, pero ella lo curaria.

—:No temes que ese ruido nos moleste?

—Para nada. Sera armonioso. — A continuacion se extendio en explicaciones.
En el teatro se conseguia, con ayuda de valvas marinas, ese tipo de efecto.
Bastaria con colocar sobre el techo una trompa en la que penetrase el
viento. Ella tuvo que pedirle varias veces que se vistiera para acudir a la
salutatio donde lo aguardaba desde hacia largo rato la clientela imperial.

En el transcurso de la manana, Drusila visité a Claudio. Cuando éste se secO
los labios en su mejilla, reconocio con placer aquel pequerio sinsabor
afectuoso de su infancia. A continuacion le present6 a su esposa. Por las
descripciones de Cayo, Drusila esperaba encontrarse con una
desvergonzada. En cambio, descubrio con asombro a una guapa muchacha
apenas salida de la infancia que, con las manos cruzadas encima de la estola
en ademan juicioso, posaba en su marido una mirada admirativa, candida y
respetuosa. Como una colegiala aplicada, se humedecia de vez en cuando
los labios con la punta de la lengua. ¢Se trataba de la misma ldbrica actriz
que actuaba con seis parejas? Tras dispensarle unas cuantas palabras de
bienvenida, Mesalina se levant6 para dejar a solas a su marido con la recién
llegada. Tras dedicarle la reverencia con genuflexion que las madres
recomendaban a las nifias cuando se dirigieran a un alto personaje, se
encamino a la puerta con un liviano paso de bailarina.



Claudio resplandecia de orgullo.
—:Qué te parece?

—Es muy joven, muy hermosa y muy bien educada. Sin duda eres un
hombre feliz, tio.

—Mas de lo que crees. Posee todas las cualidades deseables menos una.
—¢Cual?

—No es ahorradora. Aunque no me importa; merece que uno se arruine por
ella. jPone tanto interés en complacerme! jEs tan atenta, tan divertida!
iFijate, me llama su Bibendum! Dice que bebo un poco mas de la cuenta y
cree que bibendum es el supino del verbo bibere. Confundir un gerundio
con un supino! ;No es adorable? Y ademas es muy respetuosa con los usos,
muy piadosa. Profesa un culto especial por Venus. jHay que reconocer que
Venus fue prédiga con ella! Si supieras... -Se detuvo al borde de las
confidencias de alcoba y cambié de tema-. Tu llegada supone un
acontecimiento doblemente feliz, para la familia y para Roma. Desde tu
marcha, todo ha ido de mal en peor. Cayo te echaba mucho de menos.

Por su incomodidad patente, ella dedujo que juzgaba el incesto como una
abominacion. Nadie en la familia imperial ignoraba hasta donde habia
llegado el afecto entre hermano y hermana.

—Sdlo tu -continuo- ejerces cierto ascendiente sobre él. Se comporta de una
forma que nos inquieta a todos. A veces tiene ideas raras.

—Lo sé. Llevo poco tiempo aqui y ya me ha hablado de ahogar la voz de
Jupiter con una maquina y de nombrar cénsul a su caballo. Sinceramente,
tio, ¢crees que ha perdido la razon?

—No, no es eso, no esta loco. Como dice Mesalina, la personificacion del
sentido comun, es un artista. Cree que todo el mundo esta en el teatro.



ijlmaginate: la hace salir a escena, a ella que es tan timida! Segun él, ella
rebosa talento. Hay que reconocer que Cayo la quiere mucho, pero ;quién
no querria a Mesalina? Es tan...

Drusila lo interrumpi6. Habia cuestiones mas importantes de que hablar.
—:Qué piensan de él en Roma? ;Qué comentan en el Senado?

—Que esta mal de la cabeza, pero eso no demuestra nada. L.os senadores
tienen una cuenta pendiente con el régimen. Ya trataban de loco a Tiberio,
que no se entregaba a ninguna extravagancia.

—Pero veamos, ;por qué ordeno la muerte del pobre Gemelo?
Drusila advirtio la sombra del miedo en el ancho rostro colorado.
—La politica. La razon de Estado. j Ay, es bien triste!

—:Y Macron? ¢Habia algun motivo para mandarle a los centuriones?

—iLa politica, la politica! Pero, volviendo a tu pregunta, Cayo esta en su
sano juicio. Le gusta la provocacion. Obliga a los senadores a correr detras
de su litera. Tu hermano quiere divertirse, Drusila. No es consciente de que,
habida cuenta de la posicion que ocupa, sus bromas resultan peligrosas. Si
asevera que su caballo va a ser consul, es para ridiculizar al Senado que
nombra a los consules. La maquina para imitar la voz de Zeus constituye
una burla de la manera de entender la religion de los romanos. Entre
nosotros, no le falta razon; nuestros flamines y nuestros augures a menudo
mueven a risa, pero forma parte de nuestro culto.

—De nino, él solo rezaba a Isis.

—Si, prefiere los dioses de Oriente. Quiere cambiarlo todo. Me ha anunciado
que queria proclamar parilia el dia del aniversario de su advenimiento,
llamarlo por el nombre que conmemora la fundacién de la ciudad.
iCualquiera diria que pretende erigir Roma de nuevo! En eso se equivoca.



Roma es un edificio muy viejo, que se debe tocar con precaucién. Hay que
mostrar un gran respeto por las magistraturas. Tiberio se levantaba al paso
de los consules, recibia siempre con talante amistoso a los senadores,
después de ordenar que los registraran por su temor a los atentados. El
Senado se torna tanto mas peligroso cuanto peor trato recibe.

—Habla con él, tio. Valorara mucho tus consejos.

—i Ah, yo no me ocupo de la politica! — decliné Claudio, levantando los
brazos-. {A cada uno su oficio! Ademas, Cayo ya sabe todo eso. Es muy
inteligente y el mejor orador de Roma.

—Yo creia que ese honor correspondia a Séneca.

—Tienes razon, Séneca era el mejor orador, pero no pronuncia discursos
desde hace tiempo. Tu hermano estaba un poco... ;como decirlo? No
celoso, pero si susceptible. No le gusta que lo aventajen en algo.

—Se habra granjeado muchas enemistades, ;no?

—Demasiadas. Olvida que los romanos no poseen una inteligencia como la
suya. El romano es valiente como un ledn, y resistente como un mulo, pero
en cuanto le mencionan una novedad, se vuelve mas necio que un asno.

Satisfecho de su simil, repitié dos veces aquel stultior asino que todos los
escolares romanos aprendian para practicar el comparativo.

—Todo se arreglara, ahora que estas aqui -prosiguio-. Me alegro de que
Mesalina te haya causado una buena impresion. Seguro que seréis grandes
amigas.

Drusila soporté de nuevo su beso himedo. Aunque no cabia esperar mucha
ayuda de él, su conversacion la habia reconfortado.

La empresa en la que se habia embarcado se erguia ante ella como una
muralla.



Roma-Chipre, junio del afio 38

A fin de que todos compartieran su felicidad, Caligula se habia vuelto a
convertir en el dechado de bondad que habia sido durante los primeros
meses de su reinado. De nuevo se indult6 a los condenados a muerte. Los
juicios se suspendieron, para infundir un animo festivo a los acusados. Un
edicto prohibio llevar luto para no entristecer a los viandantes, y se
suprimi6 el periodo de celibato para las viudas con objeto de facilitar los
nuevos casamientos.

La boda de Drusila fue suntuosa. La noche de bodas, el esposo oficial se
puso en camino hacia su villa de Campania, regocijandose de la enorme
suma con que el emperador habia pagado su compromiso de no acercarse
jamas a su mujer. A partir del dia siguiente, ésta pasaba todos los dias unas
horas en su domicilio romano para honrar a sus nuevos lares, recibir a sus
amigas y guardar las apariencias. Por la noche, se reunia con su hermano en
el apartamento de Livia. Cayo, feliz, no albergaba la menor sospecha del
conflicto que la desgarraba. Cada noche, el violento placer que hallaba en
sus brazos la reafirmaba en su certidumbre de ser una criminal.

El anuncio de la partida del emperador hacia Oriente no sorprendio a nadie;
de hecho ésta ya deberia haberse producido. Tras su subida al trono,
Augusto y Tiberio se habian apresurado a ir a recibir el homenaje de los
reinos vasallos, pero Egipto, provincia rocana, no entraba en esa categoria.
Caligula mantenia en secreto sus intenciones. Al abandonar Chipre, que
esta proxima a Alejandria, habia previsto que su embarcacién se separase
de la flota para realizar un crucero del que hablaba con exaltacion a Drusila,
sin advertir que ella fingia su entusiasmo y estaba cada dia un poco mas
cansada.

El inicio del viaje fue deslumbrante. Seis navios de guerra escoltaban el
bajel imperial, obra maestra de un ingeniero naval de Miseno. Aparte de
ofrecer las mas refinadas comodidades a los pasajeros, éste iba equipado
con una novedosa clase de aparejo que le imprimia impulso al menor soplo
de viento. Los rubios brutos de la guardia germana no se vestian con la



casaca roja de los remeros mas que en los puertos, por la belleza del
espectaculo.

Caligula bromeaba con los marineros, que lo adoraban con la devocion que
sentia el pueblo llano romano por el hijo de Germanico. Trabajaba en
compafiia de sus colaboradores préximos pues se enfrentaba a una tarea
sobrehumana. El Imperio era una yuxtaposicion de colonias romanas, de
ciudades libres, aliadas o tributarias y de territorios dependientes de un
monarca local, del pueblo romano o de la casa imperial. Desde que, un siglo
atras, Pompeya se habia apoderado de Siria y habia reorganizado Anatolia,
no se habia modificado ese mosaico cuyos contornos era ya hora de
precisar. En la oficina imperial flotante, se oian constantemente sonoros
nombres: principados de Tracia, reinos de Ponto, Capadocia, Teucria,
Cilicia, Comana, Emesa, Comagene, tetrarquias de Abilene o de Galilea.

Por la noche, antes de reunirse con Drusila en su camarote de paredes
revestidas de maderas nobles, Caligula subia al puente para mantener su
coloquio con los astros. Habia elegido a Castor y Polux, los divinos
hermanos de Helena, como protectores del viaje. Siempre que hacian una
escala, los ciudadanos lo aclamaban y se referian a él por sus rimbombantes
titulos de estratega, estefan6foro o hiparca. Para oir los discursos de
bienvenida, instalaban a la derecha de su trono un asiento ligeramente
menos suntuoso. Drusila se sentaba en €l, cada vez mas callada, hieratica y
remota, como esforzandose por perfeccionar su metamorfosis en una de las
diosas cuyas estatuas esculpian los artistas a su semejanza por orden de
Caligula.

En cada una de las escalas, el emperador desgranaba un rosario de favores.
Ordeno reconstruir Samos, asolada por un terremoto. Enriquecio la herencia
del rey Cotis de Tracia antes de dividirla entre los tres hijos de éste,
descendientes de Marco Antonio por linea materna. Asimismo, mando
entregar cien millones de sestercios al rey Antioco de Comagene, de cuyo
tesoro se habia apoderado Tiberio.

La flota puso por fin rumbo a la isla de Afrodita, adonde Caligula habia
convocado a los reyes, principes y jerarcas de Oriente.



Por la noche, exponia su gran designio a su hermana. Su unién divina,
sublime hierogamia, iba a reparar la derrota de Marco Antonio y Cleopatra
en Actium. El amor de ambos volveria a encender la llama de Oriente que
Augusto, romano mezquino corto de ideas, habia apagado. De este modo, la
Roma refundada presidiria el oecumenos, la gran reconciliacion del
universo.

Acurrucada contra €l, Drusila lo escuchaba deslumbrada. El se dormia por
fin, y ella contaba las horas. Con cada una de ellas se aproximaba mas la
venganza de los dioses.

Tiberiades-Salamina, junio del afio 38

Pedro entr6 en el palacio después del anochecer, por la portezuela reservada
para los proveedores. En el seno de la comunidad, Santiago le hacia la vida
imposible a raiz de su negativa a obligar a circuncidar a los gentiles que
ingresaban en la secta. Al pescador no le interesaba en absoluto que lo
tomasen por un informador del tetrarca amigo de los romanos.

—Debo ir a Chipre; el César me ha convocado alli -le comunicé Agripa-. Si
aun deseas conocerlo, no sera necesario que emprendas el largo viaje hasta
Roma. Roma acude a nosotros.

—En Chipre o en otra parte, tanto da. Te acompaiiaré, pero nadie debe
saberlo.

—Tranquilizate, que no te pido que compartas las comidas ni el camarote
conmigo. Seras un pasajero como los demas.

Embarcaron dos dias mas tarde en Cesarea. Pedro paso la travesia en el
entrepuente. Alli logro convencer a un tintorero judio de Sidén de que
Yeshua era el Mesias anunciado por los profetas. Un sirio de Palmira, que
escoltaba un cargamento de sedas de Seres, condiciond su ingreso en la
secta al desenlace de la controversia sobre la circuncision de los gentiles,



pues era reacio a cumplir con aquella formalidad.

Agripa afrontaba con aprension la primera entrevista con su antiguo
alumno. ;Como lo recibiria éste? ;Habria hecho bien en ir acompafiado del
sucesor de Yeshua? Se sintio aliviado cuando en la gran sala del palacio,
Caligula acudio6 a su encuentro con los brazos abiertos.

—Sé bienvenido, oh mi venerado maestro. ;L.os amigos de Yeshua han
socavado el poder del sumo sacerdote?

—Lo haran, pero se precisa mas tiempo.

—Sabes que no me gusta esperar. ;Podras instalar mi estatua en el templo, si
0 no?

—Es atn pronto para eso. Recuerda lo que sucedié cuando Pilatos quiso
introducir algunas banderas en el recinto del templo: los sacerdotes
ocasionaron un bafio de sangre en el pais.

—iNada de sangre! Yo quiero reinar por medio de la bondad. ; En qué
impide mi estatua a esos malditos judios adorar a su dios unico? No hay

pueblo con mas remilgos en todo el Imperio. jQué fanatismo!

—Por eso mismo hay que bajarles los humos a esos beatos obtusos e
intolerantes. Los nuevos judios son diferentes. El gusano roe ya el fruto.

—:Su secta acepta los dioses de los demas?

—No exactamente, pero sigue la via de la tolerancia. Sostiene que su
maestro era dios e hijo de dios. Eso suma dos dioses. Es un avance.

—:Son numerosos?
—No, integran una pequefia comunidad, pero todos son muy activos. A

bordo de mi barco, he visto a su jefe, Pedro. Sin duda viene a propagar su
doctrina en Chipre. Es un hombre sorprendente. Habla latin y griego sin que



nadie le ensefase tales lenguas.

—No te consideraba tan crédulo, principe.

—He sido testigo de dicho prodigio.

—iNo me vengas con eso, vamos!

—Lo oi hablar yo mismo, en persona.

—Debia de tener un amigo cerca, y el hombre se limitaba a mover los labios.

—Te aseguro que no. Ese Pedro es una persona asombrosa. No digo que sea
el salvador del mundo que buscaba Tiberio, pues ambos sabemos que ese
ser extraordinario no existe.

Caligula esboz0 una sonrisa.

—Quiza no lo buscas alli donde esta. Una cosa es segura, qu® no se revelara
ante ti. j Ah, ti ya no eres un oriental, principe! Te has vuelto mas romano
que los romanos. Siento curiosidad por conocer a un hombre que habla
lenguas sin haberlas estudiado. Traeme sin tardanza a esa rara ave.

Agripa no habia dudado de su éxito. Conocia la aficién por lo maravilloso
de su imperial amigo. Antafio, lo habia hecho memorizar los versos de las
Gedrgicas en los que Virgilio enumera los prodigios que siguieron a la
muerte de Julio César, cuando los bueyes tomaron la palabra. El poeta no
especificaba en qué idioma se habian expresado.

Al dia siguiente, el principe y Pedro se presentaron por separado en el
palacio. Cuando el viejo pescador compareci6 ante él, Caligula lo apostrof6
en griego.

—:Ya estas aqui, terror de los peces? ;Qué vienes a venderme? ;Qué llevas
en el cesto? ;Un mero? ;Una merluza? ;Una anguila? A mi me gusta el



pescado fresco, y seguro que el tuyo es del dia.
—Has de saber que nunca he vendido pescado del dia anterior -respondio el
hombre en un griego intachable-. No obstante, abandoné ese oficio desde

que camino por la senda del Sefior.

Agripa advirtio que la estupefaccion asomaba al semblante del emperador,
que formulo la pregunta siguiente en latin.

—:Donde aprendiste el griego, amigo?

—No lo aprendi. La llama del Espiritu descendi6é sobre mi y mis hermanos.
Su latin era como el que hablaba el pueblo llano de Roma.

—iEs increible! — exclam6 Caligula, incapaz de disimular su estupor-. No
me engafabas, principe. Veamos, Pedro, ti que sabes lenguas sin haberlas
aprendido, instriyeme un poco. ;Quién era Yeshua?

—El hijo del Dios vivo que padeci6 y murio en la cruz a fin de redimir
nuestros pecados. El tercer dia, resucité de entre los muertos y descendio a
los infiernos antes de subir a los cielos.

—Como Orfeo. ;Buscaba a su Euridice?

—No, César.

—:Era él mismo un dios?

—T lo has dicho.

—.Y su padre lo dejo morir victima del mismo suplicio que los esclavos?
Vuestro dios es mas cruel que Saturno, que devoro a sus hijos. ¢ Tenéis

entonces dos dioses?

—Adoramos al Unico. Esta encarnado en la persona del Bendito.



—Zeus hacia eso a menudo para gozar de una mortal. No para dejarse
martirizar.

—Yeshua expid nuestros pecados.

—Debéis de ser unos grandes criminales. ¢Es cierto que admitis a los no
circuncidados?

—Si, César. La buena nueva esta destinada a todos los hombres.
—:Por qué rechazais los dioses de los otros pueblos?
—Porque observamos la ley de Moisés.

—:Qué haréis tu y tus amigos si coloco mi estatua en el templo de
Jerusalén?

—Me desgarraré las vestiduras y me rociaré de ceniza la cabeza -contestd
Pedro, sin perder un apice de placidez. — ;Eso es todo? — ; Qué otra cosa
podria hacer?

—:No te alzaras en armas contra los romanos? ;No capitanearas una
revuelta?

—No. El Bendito nos ordeno dar al César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios. También nos dijo, poco antes de morir, que quien desenvainara
la espada, por la espada moriria. — ;Cual es, segun tu, la principal leccion
de Yeshua? — «Amaos los unos a los otros.» -3 Y como aplicais este bello
precepto? — Nos amamos con ternura. La nueva ley de amor dicta que el
hermano ame a la hermana.

El emperador manifesté de repente un interés repentino por un
interrogatorio que, hasta ese instante, habia conducido con irénico
distanciamiento.



—:El hermano debe amar a su hermana?
—Yeshua nos dej6 ese precepto.
—Es un precepto admirable. ; Tu maestro no habia viajado a Egipto?

—Cuentan que paso tres afos a la orilla del Nilo para aprender la sabiduria,
pero yo nunca oi tal cosa de su boca.

—Esas cosas se mantienen en secreto.

Agripa se felicit6 para sus adentros de que la conversacién se desarrollara
en latin. En griego, lengua que distingue el eros sensual del dgape
espiritual, el malentendido se habria disipado enseguida.

—Si quieres instruirte en la doctrina de Yeshua, César, estoy a tu servicio.
—Por hoy ya he aprendido bastante. Tu secta me parece digna de encomio.
—Rezaré para que te sea concedida la luz.

En cuanto el pescador hubo franqueado la puerta, Caligula se dirigi6 a
Agripa.

—Tenias razon, este hombre esta dotado de poderes asombrosos. jQué
lastima que sea un inculto! jLa cultura, amigo mio, la cultura! ;Y él
pretendia instruirme a mi! Su Yeshua estaba iniciado en los misterios de
Isis. Es una pena que ese Socrates no haya tenido un Platon y sus discipulos
iletrados hayan interpretado al pie de la letra sus ensefianzas. jMira qué
idea, hacer participe de los misterios de Egipto a un pescador! Ese pobre
hombre se imagina que su maestro es el hijo de un dios que se desdobl6 con
el solo propésito de dejarse crucificar en Jerusalén.

—Si, todos creen esa patrafia.

—Da igual. De todas maneras son judios a los que conviene prestar apoyo,



puesto que nunca combatiran a los romanos. Has hecho bien en apostar por
esta secta, tienes buen olfato politico. Que un dia esta cualidad te reporte
una corona.

Aun cuando todavia no se trataba de una promesa, Agripa se marché lleno
de esperanza.

Chipre-Roma, mayo-junio del afio 38

Los festejos celebrados en Salamina se prolongaron durante quince dias en
Pafos, principal ciudad de la isla. Habia que recibir a todos y cada uno de
los reyezuelos y gerifaltes que acudian en calidad de vecinos a presentar sus
respetos al emperador y procurar no herir su quisquillosa susceptibilidad.
Fue una agotadora ronda de fiestas y de discursos a la que asistia Drusila
para no entristecer a su hermano, pese a que estaba aquejada de un infinito
cansancio y de una palidez extrema que el maquillaje compensaba,
devolviéndole todo el esplendor de su belleza. Caligula estaba mas euférico
que nunca. Durante un festin, mientras sus anfitriones exaltaban la nobleza
de sus origines, exclamd, citando a Hornero: «jNo tengamos mas que un
solo jefe, un solo rey!» Para entonces sostenia, incluso delante de los
romanos, que su madre habia sido fecundada por una serpiente divina, al
igual que la de Alejandro Magno.

Drusila tenia la certeza de que si proseguia aquel viaje, no volveria a ver
Roma. De regreso de la ultima recepcion, una vez que las sirvientas la
hubieron desvestido y desmaquillado, se resigno a desvelarle la verdad a su
hermano.

—Estoy al limite de mis fuerzas, Cayo. Esta noche, he creido que iba a
desmayarme.

El la mir6 y, de golpe, al descubrir la mortal palidez que disimulaba el
colorete, la delgadez, las profundas ojeras, un profundo espanto se apodero
de él.



—Estas enferma -alcanzo a articular, con la boca seca. — Seguro que no es
grave, pero me parece que mas valdra esperar al afio proximo para el
descenso del Nilo -sefial6 ella con una triste sonrisa de disculpa.

—Partiremos hacia Roma mafiana mismo. Cayo salio, en plena noche, a
impartir las ordenes. Cuando volvio, llevaba puesta, para tranquilizarla, la
mascara de la despreocupacion, pero ella sabia que lo torturaba la angustia.
No se hacia ilusiones; habia llegado la hora de pagar su deuda con los
dioses.

El viaje fue para ambos una cruel representacion. Ella aparentaba
encontrarse mejor y él fingia creerla. Por la noche, en el puente, Cayo
invocaba a Isis rogando por su curacion y prometia sacrificios a Neptuno
para que abriera la ruta al navio. Luego regresaba junto a ella, presa de un
terror que nunca antes habia experimentado ni siquiera bajo la mirada de
ojos saltones de Tiberio.

Cuando llegaron por fin a Roma, trasladaron a la enferma al apartamento de
Livia y parecio6 que el retorno a aquel marco familiar le devolvia un poco
las fuerzas. Caligula no se apartaba de su cama, escrutando su demacrado
rostro en busca del menor signo favorable. Sélo se permitio la entrada a los
familiares préximos. Emilio Lépido no franqueaba la puerta, pero acudia
todos los dias a informarse del estado de su esposa y mostraba la afliccién
pertinente. Lesbia estaba tan afectada que no lograba cruzar el umbral de la
habitacion. Tras besarla con ternura, Caligula le ordeno que se quedara en
su casa, pues sus lagrimas lo dejaban sin animos. Afectada por una pena
sincera, como si se arrepintiera de haber querido tan poco a la moribunda,
Agripina buscaba una via de escape en una actividad frenética, atosigando a
Jenofonte, a quien pretendia dictar la cura. Su hermano le llamaba
constantemente la atencion.

Drusila se esforzaba por mostrarse convencida de que no corria peligro de
muerte, pero la noche del décimo dia se quito la mascara. — Tengo una
ultima cosa que pedirte, Cayo -dijo-. Prométeme que cuando yo me haya
ido, te casaras y tendras un hijo. El se estremecio de horror. — Pero ¢qué
dices? Te vas a reponer. Ella sonrié con languidez.



—Si me haces esa promesa, me ayudaras a curarme. — Te lo juro.

Poco después, entro en agonia. En el ultimo momento, inclinado sobre ella,
él la oy6 murmurar.

—Cayo... en las estrellas.

Al ver como su mirada se petrificaba, el mundo se vino abajo alrededor de
él. Tal como en otro tiempo ella habia hecho por él, se arrancé la ropa y se
acosto a su lado, estrechando aquel cuerpo adorado que ya comenzaba a
perder el calor. Jamas habia creido que un hombre fuese capaz de sufrir
tanto. Era Prometeo en la roca, con el higado desgarrado por los buitres. Era
el esclavo jadeante en la cruz, con las manos y pies traspasados. Padecia
todos los suplicios, todos los dolores. Sobre él planeaba una terrible
maldicion. Estaba solo.
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¢A QUE JUEGAS, CESAR?

10 de junio de 38 — 24 de enero de
41 d.C.

Roma, julio del afio 38

Se habia levantado viento y, sobre el tejado del Palatino, el Zeus mecanico
mugia como un toro enfurecido cuando, dos dias después de la muerte de
Drusila, Agripina visit6 a Lesbia. La benjamina de la familia no queria salir
de su habitacion y se negaba a comer, como si hubiera decidido morir de
hambre. Aunque su hermana mayor la consideraba una descerebrada y la
trataba con condescendencia, sentia afecto por ella. Ademas, Agripina, que
no daba un paso sin premeditarlo, sabia que su anterior actitud con respecto
a la difunta le habia valido el rencor de Caligula. Sélo la pequefia Lesbia
podia congraciarla con €l. En cuanto la vio, ésta se arrojd en sus brazos
sollozando.

—iPobre Drusila! j Ay, habria preferido morir yo!

—Vamos, no digas tonterias y calmate. Todos somos muy infelices, pero
cuando se recibe un golpe asi, conviene sobre todo no dejarse vencer por el
desanimo.

—iEstaba tan contenta cuando regreso a vivir aqui...!

—Nunca debi6 abandonar Rodas. Todo el mal vino de ahi.

—Volvio por Cayo. jPobre Cayo, debe de estar destrozado! ¢L.o has visto?

—No. Nadie lo ha visto, y, segin Calisto, se ha marchado de Roma.



—Drusila queria curarlo, y ha sacrificado la vida por él.
Agripina not6 que su compasion cedia a la impaciencia.
—¢Sacrificado la vida? No exageremos.

—Sabes muy bien qué le pedia €él. Ella no queria, porque le horrorizaba. Era
tan pura...

—Esctichame bien, querida. No le cuentes eso a nadie. Drusila ya no esta, y
de nada sirve dar vueltas a la causa de su muerte.

—iSi estuvieses tan apenada como yo...! — se rebelo Lesbia.
—Ya sé lo que piensas. Crees que yo no la queria.
Lesbia se enjugo los ojos.

—Tu eras dura con nosotros, siempre te has creido superior. Te consideras la
unica hija auténtica de Germanico. jReconocelo, al menos!

Agripina contuvo la colera que crecia en su interior. No habia ido alli para
pelear con su hermana, sino lo contrario.

—Es verdad, me porté mal con ella. Contigo también. He sido injusta y dura.
iEs mi caracter, qué le voy a hacer! Ahora lo lamento, y mucho. — Esboz6
una sonrisa afligida-. No soy tan mala como parezco, ;sabes? Yo también
sufro. Ahora es preciso que ayudemos a Cayo en lo que podamos. Debemos
apoyarnos unos a otros. Cayo cree que yo lo detesto. Es falso, yo lo quiero,
pero soy demasiado orgullosa para confesarselo. Lesbia la abrazé con ardor.

—jCuanto bien me hacen tus palabras! Esta gran desgracia servira sin duda
para unirnos a los tres. No te preocupes, Cayo sabra lo que no te atreves a
decirle. Ay, ojala no haya cometido una locura, ojala no se haya... jSeria
demasiado horrible!



—No, Calisto no parecia inquieto. En mi opinion, sabe donde se encuentra su
amo pero ha recibido ordenes de no revelarlo a nadie. La desaparicion del
emperador preocupaba a Roma. Del mismo modo que en el pueblo situado
en la falda de un volcan se observa el humo que anuncia la erupcidn, en el
Foro los viandantes elevaban perezosamente la vista hacia el Palatino.
Pocos eran los que conocian la verdad. Caligula, loco de dolor, se habia
refugiado con un reducido séquito en su villa de Alba desde donde, falto de
fuerzas para asistir a los funerales, habia enviado al viudo oficial, antes de
irse a Sicilia, la orden de pronunciar el panegirico por la difunta. Circulaban
rumores a cual mas extrafio: el emperador se dejaba crecer la barba y el
cabello, no bebia mas que agua, se vestia con harapos y mendigaba para
subsistir. Se habia hecho castrar, como los sacerdotes de Cibeles, y vagaba a
la puerta de los infiernos, a la espera de ir en busca de su amada a la morada
de Proserpina. Quienes estaban al corriente de su estancia en Sicilia juraban
que iba a arrojarse al crater del Etna para imitar a Empédocles.

Al cabo de quince dias, llegaron a Roma los primeros decretos imperiales,
que un consul leyo en voz alta en el Senado en medio de un silencio
sepulcral. Todos los condenados a muerte debian ser ejecutados. Durante un
periodo de duelo de duracion atin imprecisa, quedaban suprimidos todos los
festejos y banquetes. Todo el mundo debia llevar ropas oscuras. Se prohibia
reir o incluso sonreir en un lugar publico. Los taberneros no debian servir
comida caliente. Ademas, a los caballeros, senadores y aristocratas se les
vedaba, so pena de muerte, entregarse a los placeres de Venus.

Cuando su madre lleg6 de visita, Mesalina acababa de tomar su bafio de
leche de burra y dudaba entre una ttnica azul de seda de Asiria y una de
aquellas cuya tonalidad amarilla les valia el nombre de «melosas». Una vez
tomada la decision, una sirvienta rocio el cuello de la joven con perfume de
flor de vifia de Chipre.

—jQué horrible sacrilegio!

—:De qué sacrilegio hablas, hija mia?

—Del que se comete en lo tocante a Venus. La pobre Drusila no pedia tanto.



Los criados son peligrosos. Es como si crucificasen a los esclavos que ven a
sus amos haciendo el amor y no los denunciasen. De repente, Claudio ha
dejado de tocarme; tiene demasiado miedo.

Lépida estimo llegado el momento de comenzar a mover los peones.

—No todo el mundo esta asustado. Ahenobarbo se mofa de esa prohibicion y
no la toma en cuenta, aunque se queja de que le cuesta encontrar parejas.
Hasta las sirvientas y las prostitutas temen por su vida. A propdsito, me
habla a menudo de ti. En su opinion, tu eres la mas deseable de las romanas.
—i Ah, no, si esta claro que me desea! Ya de nifia, me perseguia por toda la
casa, con los brazos extendidos y la lengua fuera. A ti te enfurecia,

acuérdate.

—Babh, todo eso pas6. Ahora s6lo somos amigos. Al final, me agotaba. jQué
fogosidad para un hombre de sus afios!

—En todo caso, no se deja amedrentar, es valiente.

—iDiselo tu, le encantaria oirlo! Siempre pasa por casa después de la sesion
del Senado.

Mesalina se disponia a responder cuando Claudio irrumpio en la habitacion,
alterado por una violenta emocion.

—iLos bom... los bomberos... el in... el incendio!

Las dos mujeres elevaron los brazos al cielo.

—:Fuego? ;Hay fuego en el palacio? — pregunté Lépida.
—No, ¢por qué?

—T1a has mencionado un incendio.



—Aqui no. En el Esquilino.
—.Y por un incendio en el Esquilino te pones en ese estado?
—No, es él. jHa vuelto!

Le llevo un buen rato explicar que habia reconocido a Caligula en cabeza de
un cuadrilla de bomberos que combatian el incendio.

—Pasaba en la litera cuando he visto a un joven alto y delgado en lacerna
azul que impartia érdenes a quienes pugnaban por apagar el fuego. Como
me ha dado la impresion de que se asemejaba mucho a Cayo he mandado
parar a los porteadores. jPues en efecto, era él! Lo he visto como o0s veo
ahora a vosotras.

—¢:Parecia enfermo? — se interesé Mesalina.
—No, esta igual de atezado que un marinero.
—:No ha hecho nada raro?

—No... Bueno, si. ;Conoces al edil urbano Vespasiano, bonita? ¢El que cena
a veces aqui?

—:Un moreno alto y muy musculoso?

—Ese mismo. Se encontraba alli y los bomberos se quejaban de que les
dificultaba el trabajo el barro de la gran cloaca, que no habian limpiado
bien. Cayo ha ordenado a un soldado que embadurnase con ese barro la cara
de Vespasiano por su condicion de responsable de tal negligencia.

—:Y qué ha dicho Vespasiano?
—Ha dado las gracias al emperador por la leccion y ha prometido que en

adelante se aseguraria de que limpiasen las cloacas con mas cuidado. Es un
hombre habil.



—:Y el emperador no te ha hablado? — se extrafid Lépida.

—Me ha dirigido algunas palabras. Oh, casi nada. Me ha preguntado si todo
el mundo en el Palatino observaba de modo riguroso el luto por su hermana.
Delante de mi -inform6, mirando a Mesalina-, los guardias han detenido a
dos viandantes cuyo aspecto no era lo bastante triste. ;.o ves, bonita? Ya te
lo habia dicho yo. En eso no transige. Por lo visto han llevado a las
Gemonias a un comerciante culpable de haber asado una salchicha. Hemos
de obrar con cautela.

—Tienes razon. Es lo mas prudente.

Al dia siguiente, Ahenobarbo no cabia en si de gozo cuando Mesalina, que
habia llegado antes que él a casa de su madre, le dispensé una amable
acogida. Pretextando sus muchos quehaceres, L.épida los dejo solos
enseguida.

—Por fin te vuelvo a ver. Créeme que estoy muy...

Ella, demasiado hambrienta de realidades para entretenerse con discursos,
se deslizo la estola por encima de la cabeza. El no daba crédito a sus ojos.

—iPor Hércules! jPor Jupiter!

Mesalina lo ayudo a quitarse la toga con premura. Al cabo de un instante,
yacian sobre las baldosas del suelo. Una vez apaciguado el primer arrebato
de pasion, €l la llevo a la cama.

—iAy, si supieras, Mesalina, cuanto he sofiado con este momento!

—Losé..., lo sé.

A continuacién emprendioé un nuevo asalto. De vez en cuando, ella gemia
para infundirle animos.



—iOh, si, Domicio! jOtra vez! jOh, qué joven te conservas! jQué vigor!

Con las sienes palpitantes y la respiracion afanosa, Ahenobarbo se acosto
de espaldas. Mesalina hubo de desplegar todo su arte para conseguir de €l
un equus eroticus. En plena cabalgada, sintio que el hombre dejaba de
moverse debajo de ella. Tenia los ojos desorbitados y una expresion
extrafia; no pestafieaba y, de improviso, ladeo la cabeza, inerte. Mesalina
lanz6 un alarido.

Lépida acudio a toda prisa. Le basto un ojeada para comprender lo que
habia pasado. Poco propensa a perder la sangre fria y a ceder al panico,
comenz6 por propinar una bofetada a su hija, para cortar en seco su ataque
de nervios.

—Vistete y vuelve a tu casa. Recuerda que no has puesto los pies aqui desde
hace varios dias.

Cerr0 los ojos del muerto y, con esfuerzo, le puso la toga. Después fue a
buscar a su liberto de confianza y a dos esclavos que se lo llevaron
sosteniéndolo por las axilas, como a un borracho. Ella los siguio hasta la
litera.

—iNo deberias beber tanto, Domicio! — lo reconvino mientras acomodaban
el cadaver en los cojines-. {No olvides que tienes el corazon débil!

En la escalera, se encontré con Barbato, que bajaba a enterarse de lo que
sucedia.

—Me ha parecido oir gritos. ¢ Qué ocurre?

—Perdona que te hayamos interrumpido la siesta. He tenido que enfadarme
con Domicio, que estaba borracho como una cuba. jA esta hora del dia!

La muerte de Ahenobarbo fue atribuida a su tendencia a los excesos. El
brutal personaje habia dejado a demasiados esclavos lisiados para que sus
sirvientes se preocuparan por indagar mas. Por otra parte, el regreso a Roma



del emperador suscito tal revelo que el fallecimiento del senador pas6
practicamente inadvertido.

Roma, agosto-septiembre del afio 38

Claudio encontro6 a su sobrino cambiado, pero no alcanzaba a dilucidar la
naturaleza de su metamorfosis. Para un hombre que acababa de sufrir un
cruel revés, se lo veia extrafiamente poco afectado, ademas de delgado y
endurecido, como si hubiera acudido a entrenarse con regularidad a la
palestra. En su mirada se advertia, no obstante, un raro brillo. Daba la
impresion de haber tomado una de esas determinaciones extremas que
vuelven insensible a una persona, como el conjurado que, una vez decidido
a matar al tirano, pierde todo interés en el resto del mundo.

—Su nuevo nombre es Pantea. En la tierra, era la epifania de la Gran Diosa,
pero entre las estrellas, sus hermanas la llaman Pantea.

—Pantea, la diosa universal. Bonito nombre. De todas maneras, Drusila era
demasiado joven para este honor.

Se guardaba mucho de expresar lo que pensaba en el fondo. Para muchos
romanos, la divinizacién o apoteosis no representaba mas que un triunfo
poéstumo, de tal forma que el «divino César» constituia una manera
respetuosa de decir el «difunto César». El inico mérito de la joven muerta
residia en haber sido amada por el emperador. Las malas lenguas no
dejarian de sefialar que la apoteosis exaltaba el incesto.

—No existe una edad apropiada para convertirse en dios -replico con
aspereza el emperador.

—En todo caso, Pantea es un hermoso nombre.
—El pueblo romano adora a dioses apagados, sin esplendor,

muy propios de €él. Jupiter, que reina en el Capitolio, Marte, dios de las
batallas, padre y autor del nombre romano, Vesta, guardiana de los



hogares... Dioses utilitarios. Reconoce que todo eso carece de poesia.
—Roma habria debido inspirarse mas en los etruscos.

—Y que lo digas. Roma ha cometido todos los errores posibles, y el primero
fue el de descartar la realeza. Julio César lo habia comprendido y por eso
mando afiadir su estatua a las seis estatuas de los reyes antiguos del
Capitolio. Para gobernar Roma, hace falta un rey.

—Es posible -concedi6 con prudencia Claudio, temeroso de que Cayo se
enfrascara en su habitual comparacién entre la mediocridad de Roma y las
maravillas de Oriente.

—Los romanos se imaginan -prosiguio el emperador- que los dioses son mas
importantes que las diosas; se olvidan de cémo se cre6 el mundo. La Gran
Diosa madre alumbro a su esposo, que era su hijo y su hermano a la vez, a
fin de que engendrara en ella las Tinieblas, el Dia, el Mar y las Estrellas.
Por eso las diosas priman sobre los dioses. Atenea de ojos claros, Afrodita
nacida de las olas, Cibeles la Gran Madre de Frigia, Hécate y sus perros. Y,
sobre todo, Isis, que reunio los pedazos dispersos de su hermano. ;Y
finalmente nuestra Pantea!

—Pero es el Senado el que decreta las apoteosis.

—La votara por aclamacion. Me han pedido ya permiso para instalar el
retrato de Pantea en la sala de sesiones de la Curia. Tu seras su primer gran
sacerdote.

—:Yo? Pero...

—No protestes, conozco tu modestia, pero esta fuera lugar. Nadie merece
este honor mas que tu. Claro esta que conviene que colabores en la
construccién del templo y en el establecimiento de la cofradia. No le

corresponde al Estado correr con tales gastos.

—:Cuan... cuanto?



—Un millon de sestercios.
—Pero, pero...

—Si consideras que puedes aportar mas, yo no me opongo, por supuesto,
pero un millén de sestercios me parece una cantidad razonable. Y ahora me
perdonaras, tio, pero he de rendirle una visita de condolencia a Agripina.
Cuidate y saluda de mi parte a Mesalina.

—¢:Piensas mantener durante mucho tiempo las prohibiciones relacionadas
con el luto?

—Las levanto todas. No hay que pensar ya en llorar a la mortal sino en
honrar a la diosa.

—No presenta el aspecto de un hombre desdichado ni abrumado -observo
Claudio al referir la entrevista a Mesalina-. Se lo ve mas sosegado que
antes. En realidad, ha anulado las medidas de luto. Es una buena noticia
para nosotros, ¢verdad, bonita? Hay que celebrarla sin demora.

La llevo a su habitacién donde, escarmentada por el mal trago pasado, ella
evito practicar el equus eroticus. Aquel violento ejercicio no sentaba bien a
los hombres de cierta edad.

Desde la reaparicion de Caligula en Roma, Agripina no se habia encontrado
con él a solas. Cuando la visito, ella intenté averiguar qué efecto causaba en
él. Permanecia calmado y sereno pero, de vez en cuando, una mirada o un
gesto delataban una angustia insoportable, como si se ahogase bajo la
coraza de bronce que se habia impuesto. Tras escuchar las férmulas de rigor
sobre el dolor de perder a una esposa, mando venir a la nodriza con el nifio.
El bebé pelirrojo, congestionado por la cdlera, emitia alaridos agitando los
puiios en el aire. Caligula lo observo con un leve ademan de repugnancia.

—iFelicidades! Es el vivo retrato de su padre. — Se regodeo al comprobar
que Agripina se estremecia de indignacion, antes de proseguir, meloso-:



Consuela contemplar a la generacion futura. Cuando nosotros nos hayamos
ido ya, ellos tomaran el relevo. ;Qué crees que le depara el destino a este
nifo?

—:.Como voy a saberlo yo?

—A juzgar por su vigor, deberia emprender una carrera en el ejército. Seria
un general excelente. Por otro lado, con el chorro de Yoz que posee, podria
arengar a las multitudes con menos esfuerzo que Cicerén o Deméstenes.
¢Qué opinas? ;Ner6n soldado o Neron abogado?

Agripina se parapet6 tras un desdefioso silencio.

—O quizas algo mas elevado, ¢quién sabe? — prosiguio Cayo-. Todas las
posibilidades estan abiertas para el sobrino del emperador.

¢Se burlaba de ella o se trataba de una alusion a una posible adopciéon? Al
fin y al cabo, Neron era su tnico heredero varén. Con un gesto, ella indicé a
la nodriza que se llevara al pequefio.

—El porvenir esta en manos de los dioses -declar6 con modestia-. Neron sera
lo que ellos decidan. Yo soy s6lo su madre.

Invité a Caligula a tumbarse en el divan, junto a ella y, como arrastrada por
una oleada de recuerdos, comenz6 a evocar su infancia. Enseguida, él
recobro la seriedad. Agripina se acordaba de detalles infimos que habia
guardado en la memoria, como la piel de oso que les servia de manta en la
tienda de Germanico, los atuendos de viaje de su madre, el legionario que
les fabricaba juguetes de madera. — ;Y el dia en que Drusila perdio la
mufieca, la que se habia caido en el caldero de los guardias y habia quedado
toda chamuscada? ;Recuerdas lo contenta que se puso cuando tu la
encontraste? «jCayo es el mas bueno de los hermanos!», gritaba.

De repente, anegado en lagrimas, Caligula la abrazé por el cuello como el
naufrago que se aferra a un madero flotante. Agripina le susurré palabras de



consuelo mientras él se dejaba caer sobre sus pechos firmes y perfumados.
Ella not6 que aumentaba su turbacion. — jVen, Cayo! jDéjate consolar por
tu hermana que te quiere! Tras hacer el amor con furia, él se tapo la cara

con las manos. Al cabo de un buen rato, las bajo y la miré con desencanto.

—iTu no seras nunca ella, no te hagas ilusiones! Nadie puede remplazaria.

—Tampoco lo pretendo -aseguro ella, procurando adoptar un aire de
humildad-. Sélo queria ayudarte.

Sin responder, Caligula rest6 importancia al incidente con un gesto de la
mano.

Ella habia jugado su baza sin demasiada fe y, en cierta manera, como un
descargo de conciencia. Puesto que su hermano no adoptaria a Neron, ahora
tendria que encontrarle un padre que ocupara un cargo elevado en Roma.
Aun cuando temia caer bajo la autoridad de un nuevo amo, después de
soportar frecuentes violaciones por parte de un patan, deseaba descubrir la
ternura de un hombre.

Durante los dias siguientes, repaso la lista de posibles candidatos y se
decidio finalmente por Emilio Lépido. Por orden del emperador, éste habia
pronunciado, a fuer de viudo, el discurso funebre de Drusila. Cuando al
regresar Caligula le habian ensefiado el texto, habia quedado muy
satisfecho. No contento con felicitarlo, lo habia obsequiado con un presente
digno de consideracion e incluso lo habia admitido en la cofradia de los
Hermanos Arvales. Por otra parte, Lépido era un hombre de buena
presencia, cortés y previsor, y no cabia esperar de €l la menor brutalidad.

Con la primera mirada que ella le dedicd, €l adivinoé al instante sus
intenciones. Aquella unién significaba para él el mejor medio de
permanecer en el circulo intimo de la familia imperial, pero antes de nada,
debia cerciorarse de que Caligula no pusiese reparos. Pidio a Calisto que lo
sondeara con discrecion y el liberto le transmitio textualmente su respuesta:

—Me alegraré por Agripina porque es mi hermana, y me apenaré por Emilio



porque es mi amigo.

Alentado por aquel caustico consentimiento, Emilio Lépido se declaro.
Agripina no tardo en advertir que, aunque ardiente en la cama, su
concubino presentaba para todo lo demas un temperamento timorato y
respetuoso, cosa que no le preocup6 demasiado, pues sabia que ella tenia
energia de sobra para los dos.

Faltaba poco para la apoteosis de Drusila. Esta se celebré en el campo de
Marte, el dia 23 del mes de septiembre. Todas las instituciones estaban
representadas en torno a la hoguera donde quemaron el maniqui simbdlico;
el senado requeria un testimonio ocular para proclamar la divinidad de
Drusila. En el momento en que se elevaba la llama mas alta, el senador
Livio Germino profiri6 un grito y se prosternd. El habia visto ascender al
cielo la paloma que transportaba el alma de la difunta. Con voz de trueno,
lanz6 las peores maldiciones sobre él y sus hijos si no decia la verdad. El
emperador lo mando acercarse.

—Tu aguda vista y tu piedad merecen una recompensa. Te has ganado un
millon de sestercios.

El publico prorrumpio6 en aclamaciones y luego comenzo el desfile. La
guardia pretoriana y todos los caballeros al servicio del ejército romano
marcharon ante la hoguera en uniforme de combate. Los hijos de las
familias patricias ofrecieron a continuacion el espectaculo de una cabalgata
troyana, haciendo alarde de sus talentos ecuestres con escarceos y ejercicios
que arrancaron una ovacion a la Multitud.

Al dia siguiente, el Senado decidio que se erigiera en el Foro una estatua de
Venus con las facciones de Drusila. Claudio ejerceria la presidencia del
colegio de sacerdotes de Pantea y se organizarian juegos en honor de la
nueva diosa. Ademas, se debia edificar en Roma un templo para su culto,
privilegio que no se habia otorgado mas que a Julio César y a Augusto.

Tan prodigiosa distincion se concedia a una mujer de veintidos afios, muerta
sin méritos destacables, y que ni siquiera habia sido madre. L.os romanos



estaban escandalizados, pero aplaudieron.
Roma, octubre del ario 38

El musico toco un acorde y Caligula adopt6 la pose del declamador. Las
representaciones habian retomado su curso en la cuadra-teatro de Incitatus.
El emperador, que desde la divinizacion de Pantea manifestaba predileccion
por los temas mitoldgicos, recito con voz vibrante los versos de Homero:

Cuando los amantes hubieron subido
a su bien construido lecho Anquises, primero, del cuerpo de Afrodita

quito los resplandecientes aderezos, broches, pulseras en espiral,
pendientes y collares. Desanudo el cinturon, deshizo el rutilante vestido.
Desnuda estaba ella por su mano,

con la ropa puesta en un asiento con clavos de plata. Luego, de acuerdo
con la voluntad de los dioses y el dictado

del destino, él mortal, poseyo a la Inmortal.

A aquella escena, representada a la perfeccién, sucedié un episodio de los
amores de Hércules y Onfalia, y después una recreacion del homenaje que
rindi6 Jupiter a Alcmena haciéndose pasar por su esposo. Al final, todos los
dioses masculinos del Olimpo honraban a la protagonista. Tras saludar,
Mesalina fue a pedir su opinion al emperador. Con el transcurso de los
meses, entre ellos se habia forjado una afectuosa complicidad. En tanto que
la alta sociedad romana temblaba ante sus terrorificos caprichos, ella veia
en su dramaturgo al mas amable de los hombres.

—Has estado perfecta, como siempre.
—Gracias, César, pero si me permites una critica, declamabas un poco

demasiado deprisa. Al desvestirme, Anquises me ha arafiado con la hebilla
y casi me estrangula con el collar. Por eso, he estado menos concentrada en



el personaje.

—Tienes razon, hablaré mas despacio en adelante. Permiteme que te plantee
una leve critica por mi parte. En el segundo cuadro, no era en los pies donde
Mercurio necesitaba alas. A su lancea le ha costado levantar el vuelo. ;No
la habras descuidado un poco?

—Es posible. Confieso que preferia el papel de la troyana; alli habia mas
movimiento. Y ademas me distrae a menudo la idea de que mi marido...

—No te preocupes por él.
—Prométeme que si a un auriga se le va la lengua, lo haras crucificar.

—¢Crucificar a un Verde? Coémo exageras! ;Quieres que ganen los Azules?
De todas maneras, yo te protejo; Claudio no chistara, porque me teme.
iOjala lo hubieras visto esta mafnana! No se atrevia a decirme que no,
aunque estaba loco de rabia.

Pidio que le llevaran la litera y partio sin mas explicaciones. En cuanto vio
a Mesalina, Claudio abandond la partida de la-trunculi que disputaba con
un liberto.

—iAh, ya has vuelto, bonita! Si que te has entretenido en casa de tu amiga. i
Ay, nuestro Cayo hace cada cosa...! — ;Qué sucede? — Ha destituido a dos
consules.

—: Es grave?

—Lo seria si el Senado se revolviese contra su decision, pero no lo hara. Lo
verdaderamente grave es que me ha encomendado dos misiones, a cual mas
ridicula. No sé cdmo voy a terminar mi historia de los tirrenos. — Mandd
que le secaran la boca antes de proseguir-. Le ha tomado tirria a las estatuas
de los préceres y ha cursado 6rdenes de mear sobre ellas. Yo estoy
encargado de verificar que tan noble tarea se lleve a cabo. Ha osado incluso
decirme que si yo mismo meaba, me haria acreedor de su gratitud. —



Bromeaba.

—Si, a su manera. Mas vale obedecerle. La segunda mision resulta también
muy curiosa. ;Conoces al gobernador de Panonia, Cayo Calvisio?

—Perfectamente. Su padre, un amigo de los Mésala, frecuentaba nuestra
casa. Es un hombrecillo discreto y apagado que se cas6 con la guapa
Cornelia.

—iEs mas cornudo que Barbato! Esa Cornelia se encaprich6 del ayudante de
campo de su marido y lo acompaiié, disfrazada de hombre, en su gira de
inspeccion de los puestos de guardia. Después, se pusieron a hacer el amor
en medio de las insignias sagradas. — jOh, no es posible!

—Pues si, algunas mujeres son unas desvergonzadas. Incurrieron en un delito
contra la disciplina militar, agravado por un sacrilegio. Pues bien, Cayo
quiere que yo vaya a dirigir la investigacion alli mismo. No me sera posible
llevarte conmigo porque se trata de un asunto muy delicado. La criminal es
la hermana de Getulico, comandante de las cuatro legiones del Rin.

—:Getlico el Hermoso?

—El mismo. ¢Por qué querra mandarme alla Cayo? jCasi dos meses sin ti!
Es como esa mania que tiene de ponderarme tus dotes de actriz. El histrion
es él; me ha recibido disfrazado de Apolo. Hace tres semanas que no lo veo
en toga. jFijate qué efecto debe de causar a los senadores! jCuando pienso
que consideré atinado confesarles que habia conservado la copia de todas
las denuncias que afirm6 haber quemado!

—:No debia hacerlo?
—Por supuesto que no. Es como si un general mostrara al enemigo todas sus
armas antes de una batalla, para que no los tomen por sorpresa. Habia que

guardar el secreto.

—Yo también guardo un secreto. Un secreto que quiza te guste.



—:Qué secreto?

—Adivina.

—:No... no estaras... esperas...?

—Si. No estaba segura, pero Jenofonte lo ha confirmado.

Vacilante a causa de la felicidad, Claudio fue a sentarse para anegarse en
lagrimas con mayor comodidad.

Roma, enero-septiembre del afio 39

Durante las semanas posteriores, el juramento que Caligula habia prestado a
Drusila en su lecho de muerte no paraba de atormentarlo. L.o embargaba la
sensacion de que casarse equivaldria a renegar de su boda secreta con su
amada hermana. El primero de enero del nuevo afio, tomé la decision de
cumplir con su promesa y convoc6 a Jenofonte. Colmado de honores y de
prebendas, el médico habia fundado una escuela de obstetricia y era el
partero oficial de las damas del Palatino.

—Necesito tus consejos -le anuncio el emperador-. Quiero tomar esposa que
me dé un heredero. ;Como se puede tener la certeza de que una mujer es
fértil? ¢ Es cierto que debe ser ancha de caderas, pelirroja y pecosa?

—Eso son cuentos. La fertilidad depende tinicamente del estado de la matriz.
Conviene que ésta no sea demasiado seca ni demasiado humeda, ni esté
demasiado abierta ni demasiado cerrada. El orificio debe encontrarse
bastante adelante y presentar un acceso directo y facil.

—:Y como quieres que compruebe eso sin un médico armado de un
espéculo?

—El profano puede basarse en algunos indicios. Las reglas deben ser



regulares y la sangre fluida. Por lo demas, es preciso que la mujer goce de
buena salud y que te inspire deseo.

—:Es bueno que ella sienta placer con el acto?

—iNo, en absoluto! El placer de la mujer es enemigo de la concepcion. Por
el contrario, si el hombre no disfruta, el esperma que emite no resulta
eficaz.

—:Existen medios de asegurar la concepcion? — Las probabilidades
aumentan adoptando la postura de los animales cuadripedos. L.os gérmenes
alcanzan con mayor facilidad el objetivo gracias a la inclinacion del pecho
y al levantamiento de las caderas. Por otra parte existen diversas recetas,
cuyo objeto es ante todo estimular el poder procreador del varén. Si lo
deseas, maceraré el hocico y los pies del lagarto al que llaman escinco en
vino blanco con satirion. Esta misma hierba, tomada con leche de oveja,
favorece la ereccion.

—¢Y las fumigaciones fétidas?

—Algunos de mis colegas las practican, pero en mi opinion, no funciona.
Nunca he visto que una clienta conciba un hijo s6lo por colocarse en un
asiento bajo el que arden unos caracoles. Por otra parte, si ésta toma de
manera repetida una decoccion de matriz de liebre, se obtienen buenos
resultados. Cuando hayas escogido a tu pareja, se la prepararé si asi lo
deseas.

—Probaré varias mujeres antes de casarme con una. Pediré que me presten
algunas matronas que ya son madres, como antafio presto Caton a su
fecunda esposa Marcia a su amigo Hortensio, que le engendro6 dos hijos
antes de devolvérsela.

A partir de esa entrevista, el emperador inicio la busqueda. Durante los
banquetes, tal como habia hecho en la boda de Orestila, abandonaba la sala
llevandose a la esposa de algun comensal y, de regreso, comentaba en voz
alta el comportamiento de ésta. Los asistentes reian, pero el marido y sus



amigos se convertian en enemigos mortales suyos. El, no obstante, no se
entregaba tanto a un acto licencioso como a la ejecucion paciente de un
objetivo. Con las indicaciones de Jenofonte en mente, buscaba en el cuerpo
de sus compafieras de una noche el signo que revelaria su fertilidad.

Como los abrazos al margen de los festines resultaban poco convincentes,
Calisto recibi6 el encargo de organizar la biisqueda de manera mas
metodica. Se convoco al Palatino a las mujeres que cabia esperar que
sirvieran. Caligula les inspeccionaba con detenimiento el cuerpo antes de
probar suerte con ellas.

Aguardaba una sefial del cielo. Mientras se construia el templo de la nueva
diosa, el culto a Pantea se celebraba delante de la estatua de Venus. Claudio
oficié dos meses alli antes de que lo sustituyera en sus funciones de gran
sacerdote un rico armador que compro el honor por un millon de sestercios.
Caligula asistia casi todos los dias a los sacrificios y las ceremonias. Alli
repar6 en una mujer que rezaba, con la mirada fija en la cara de oro
esculpido a la semejanza de su hermana. Le llamé la atenciéon su fervor. Se
llamaba Lolia Paulina. Madre de dos hijos, pertenecia a una excelente
familia; su abuelo habia sido cénsul en la época de Augusto. Estaba casada
con el gobernador de Macedonia y de Acaya, y pasaba unas semanas sin €él
en Roma. Convocado de inmediato, el dignatario realiz6 el viaje atenazado
por la angustia. En el puesto que él ocupaba, uno se enriquecia deprisa, pero
estaba expuesto a que lo obligasen a restituir lo ganado. Cuando oy0
explicar al emperador el motivo de su viaje, experiment6 un gran alivio.

—He decidido casarme con tu esposa.

La respuesta fue la previsible.

—Nos haces un gran honor a los dos, César.

El hombre regreso a sus provincias mas rico aun que a su llegada.

Un mes después de la boda del emperador, otra mujer se declar6 encinta de
él. Cesonia era una viuda de casi treinta afios, madre de tres hijos, que no



destacaba por su juventud ni por su belleza. La habian incluido entre las
candidatas sometidas a prueba porque su madre, Vestilia, se habia ganado
cierta fama por haber dado hijos a seis maridos sucesivos, y la fertilidad se
tenia por un atributo hereditario.

En cuanto Caligula se entero de ello, la mando llamar. Le sorprendio la
manera en que aquella mujer de anchas caderas y mirada directa respondia
a sus preguntas. A diferencia de todas las demas, no se mostraba solicita ni
servil. Se dirigia al amo del mundo con el mismo tono distendido que
habria empleado con cualquiera y no parecia deseosa de sacar la menor
ventaja para si ni sus hijos del prodigioso destino que se abria ante ella y
que, visiblemente, la divertia mucho.

Al emperador le gusté aquella actitud. Le satisfacia, asimismo, que la
elegida no fuera hermosa, pues creia que demostraria mayor fidelidad a la
memoria de Drusila casandose con una mujer por la que no sentia una gran
atraccion sensual. Cuando le comunico la decision tomada, ella expreso una
advertencia.

—Espera a saber si es un nifio. jSi te doy una hija, no estaras muy contento!
—:Y quién te dice que quiero un varon?

Caligula disfruté con la estupefaccion que asomo al rostro de la mujer.

Se divorcio de Lolia Paulina con todos los miramientos, la cubrio de regalos
y la nombro sacerdotisa de Pantea a fin de que propagara el nuevo culto en
Macedonia. La repudiada se alegro de volver con el marido del que la
habian separado.

Agripina recibio con consternacion la noticia del embarazo de Cesonia. Su
peor pesadilla se hacia realidad: era posible que naciese el hijo de Cayo y
que, un dia, llegaria a considerar a Nerén como un rival. Ella estaba

dispuesta a todo por defender a su hijo.

Roma, septiembre del ario 39



El escandalo de Panonia conmovio a toda Roma. Nunca, desde el suceso de
las bacanales, en que habian descubierto a unos hombres disfrazados en una
ceremonia reservada para las mujeres, habian ido tan estrechamente unidas
la religion y la depravacion.

El interés se habia avivado con el suicidio de Cornelia y de su marido, que
habian querido evitar a sus familias la deshonra de una condena. Ninguna
noticia podia resultar mas placentera para Claudio, que se veia asi
dispensado de su mision.

Agripina se preocup6 poco del asunto hasta el momento en que Lépido le
comento de pasada que el comandante de las legiones del Rin, Léntulo
Getulico, hermano de la escandalosa Cornelia, era amigo suyo de la
infancia y que se encontraba en Roma desde hacia unos dias, en respuesta a
una llamada del emperador. La hermana de éste se extrafio de que no lo
conociera.

—Sélo le gusta la vida de los campamentos.

—:Qué aspecto tiene?

—Lo apodan Gettlico el Hermoso. jCon eso esta todo dicho!

Por lo demas, es el perfecto militar, siempre en uniforme y con el
barboquejo en la barbilla. Nunca ha querido casarse porque segtn €l resulta
incompatible con el oficio de las armas. Sus legionarios lo adoran.

—Si tiene tu edad, es joven para ocupar un puesto tan importante.

—Tiene un afio menos que yo. De nifio, solo sofiaba con hacer la guerra, no
queria ejercer ningun cargo civil. Lo ascendieron a centurion en el campo
de batalla a los diecisiete afios. Desde entonces, no ha abandonado el

ejército. — Me gustaria conocerlo.

—Detesta la vida social, pero venera la memoria de Germanico de modo que



se sentira halagado si lo invita su hija.

—Es una buena idea. Le diré a Lesbia que venga. Asi conocera a dos hijas de
su admirado procer.

Getulico no se hizo de rogar. Su prestancia y su belleza quedaban por
encima de todo elogio. Cuando Lesbia vio al invitado, fue incapaz de
pronunciar una palabra ni de tocar su plato; la flecha de Cupido la habia
atravesado. El guerrero se mostro también muy sensible a su encanto.
Durante toda la velada, le dedicé a hurtadillas miradas admirativas.
Mientras fingia no reparar en aquel idilio incipiente, Agripina se felicitaba
para sus adentros, porque venia de perlas para sus planes.

Aquella misma mafiana, Caligula habia recibido a Getulico. Este tuvo que
vaciar varias copas para hallarse en condiciones de rememorar la audiencia.

—Me ha dicho que todo el asunto le habia dado mucha risa. jRisa! jUn
ultraje a las aguilas de las legiones, y el jefe supremo de los ejércitos lo
encuentra divertido! Ah, Tiberio no se habria comportado asi. Perdoname
por hablar con tanta confianza de tu hermano, pero debo confesar que en lo
tocante a mi hermana ha empleado unas palabras... -Enrojecio6 de furor al
recordarlo-. Unas palabras injustas.

Agripina comprendio que habia que aplicar el balsamo alli donde se habia
abierto la herida.

—Tu hermana era inocente.
Getulico levant6 la vista hacia ella con gratitud.

—Ah, cuanto bien me hace escuchar la verdad de tu boca. En vano se lo he
reiterado al emperador. Le he explicado que ese miserable arrastré a
Cornelia en contra de su voluntad hasta las insignias. Ella apenas conocia su
existencia, pero él queria cometer un sacrilegio, para deshonrar su legion.
Se sirvid de la pobre Cornelia, que por desgracia cedio a sus
requerimientos.



—Compadezco de todo corazén a tu hermana. Conozco a vuestra familia y
sé que es respetable.

—Thu tienes el alma generosa. Tu hermano la ha deshonrado. Ha tratado a
Cornelia delante de testigos de...

Ella advirtié que Getulico apretaba los pufios conteniendo un acceso de
odio e impotencia.

—QOlvida la palabra que ha utilizado como sin duda la ha olvidado ya él
mismo.

—¢Olvidar eso?
—A veces ocurre que no controla sus palabras.

—iEstais hablando del emperador! — susurré Lépido, nervioso por el
derrotero que tomaba la conversacion-. Os puede oir un criado.

—iQue me oiga! {Nadie me impedira decirle la verdad a mi hermano, le
guste o no!

Aparte de a su timido concubino, desafiaba al mundo entero con su pequefio
menton cuadrado.

—i Ah, eres digna hija de Germanico! Mi padre, que estuvo a sus ordenes,
me contaba que nunca disimulaba lo que pensaba.

—Si, y yo amo el ejército. Mi hermano lo detesta.

—:Cdémo es posible? Si se cri6 en los campamentos y fuimos nosotros
quienes le pusimos el sobrenombre de Pequefnia Bota. No es normal.

—Ha estado muy enfermo. Hubo un tiempo en que poseia una mente lticida.
Sufrio6 tanto en Capri que, a veces, produce la impresion de estar...



—iEste no es un tema apropiado de conversacion! — atajo Lépido, mirando
en derredor atemorizado.

Lesbia decidié que su hermana estaba acaparando al guapo oficial.

—Es cierto. Mejor hablanos de las mujeres de Germania. ¢Es verdad que
algunas de ellas son muy hermosas?

Getulico emiti6 una exclamacion de protesta y, con los ojos fijos en ella,
comparo el gracioso encanto de las morenas romanas con los insipidos
tonos rubios de las hijas del Rin. Ella, curiosa, solicito precisiones sobre sus
célebres cabelleras, que él intent6 darle, excusandose por su ignorancia.
Lesbia remato la conquista cuando le asegurd, con lagrimas en los ojos, que
comprendia a la pobre Cornelia y la compadecia con toda el alma. No
recobro la sonrisa hasta que él le pidi6 en susurros una cita.

Unos dias mas tarde, un banquete imperial los reunio de nuevo.

A lo largo de las paredes de la amplia sala se erguian estatuas de dioses que
llevaban sin excepcion una mascara de cera con la efigie del emperador. El
comandante de las legiones del Rin quedo atonito ante semejante sacrilegio.
Caligula lleg6 en compafiia de Helicon precedido de dos flautistas
femeninas. Su cuerpo, desnudo bajo un velo transparente, estaba recubierto
de relucientes lentejuelas.

—¢A qué juega el César? — pregunto el oficial, incapaz de reprimirse.

—No le conocia esta indumentaria -le contesté Agripina-. Normalmente se
disfraza de Zeus, Neptuno o Mercurio.

Los platos estaban deliciosos y los comensales hacian los honores. De
improviso, el emperador elevo la voz y el silencio invadio la sala.

—Amigos mios, me he enterado de que el rey de Nemea vive con el terror de
que lo maten por orden mia. He decidido demostrarle mi clemencia. —



Dosifico el efecto de sus palabras, antes de proseguir en tono sarcastico-. A
fin de abreviar su agénica espera, le envio hoy mismo la orden de
ejecucion. ;Y ahora, bebamos por mi bondad!

Estallo un clamor de risas y ovaciones.

—ijEra amigo mio! — suspiré Agripina, como para si, y observo que el
hermoso rostro viril de Getulico se endurecia.

—:En qué piensas, que estas tan serio? — le pregunt6 Lesbia-. ¢En tus
legiones?

El le devolvié la sonrisa, antes de citarle la célebre frase de Horacio.
—«Pienso en aprovechar el dia.»

—En aprovechar la noche, mejor dicho -lo corrigio ella con picardia.

La vispera de su regreso a Germania, Getulico efectud una visita de
despedida a Agripina. Esta advirtié que dudaba si abordar la cuestion de la
que a todas luces queria hablarle.

—Me pregunto si Roma... ;No crees tu que...?

—No pienso en otra cosa. Roma se encamina al desastre. Ella esta por
encima de todo.

—Eres digna hija de Germanico, no hay duda.

Consciente de que con los militares mas vale no andarse por las ramas, ella
lo obligo a tomar una decision en el acto.

—Como ya habras notado, mi hermano esta muy enfermo. Por el interés de
Roma, no conviene que continude ejerciendo el poder. Mientras mi hijo
Neron no alcance la edad para reinar, el Imperio debe pasar a manos de mi
tio Claudio. Pese a la deformidad de su cuerpo, tiene una mente agil.



Consigue que lo aclamen tus legiones y yo me ocupo de Roma. Cuando
todo haya acabado, me encargaré de que el Senado reconozca la inocencia
de tu hermana. Conviene que Lesbia no sepa nada, porque a veces habla sin
medir las consecuencias. ; Cuento contigo?

—Si, te lo juro. Pero va a ser preciso...

—Lo sé. Amo a mi hermano, pero antepongo a ello la salud de Roma.

Antes de regresar a su destino, Getulico solo hablo6 de su plan con Emilio

Lépido, el viejo amigo en quien depositaba toda su confianza.

Roma (Galia)-Germania, octubre-diciembre del afio 39

Temeroso de haber comprendido mal, Veranio quiso escuchar de nuevo la
orden.

—:Que todo el mundo parte hacia Galia dentro de tres dias?

—Si, y no me digas que es imposible.

—Nada es imposible para los dioses.

El efeméride del emperador sabia como conservar su confianza. De todas
formas era bien consciente de la ingente cantidad de problemas por
resolver, como la eleccion de las etapas, la comida y el alojamiento de los
hombres o el forraje para los caballos. Se trataba de una tarea sobrehumana.
Aquella precipitacion del todo injustificada iba a salirle muy cara al tesoro
publico, que ya se hallaba casi vacio.

—:Has calculado una duracién concreta para este viaje?

—Ya veremos eso mas tarde. Las legiones de Italia deberan reunirse
conmigo en Lyon.



—:Al completo?

—Si.

—:En mas de dieciséis cohortes?

—Por supuesto.

—A tus ordenes.

¢ Qué pretendia hacer con tamano ejército? Aquello era mucho mas de lo
que se necesitaba para garantizar su proteccion, y la Galia se encontraba en
un periodo de paz total.

—Puedes retirarte. Dile a Calisto que vaya a buscar a Claudio.

El emperador se abstrajo en la contemplacion de la mesa de Ciceron.

Unas tosecillas y resoplidos lo movieron a levantar la vista. Vestido con una
toga irreprochable pero pasada de moda, puesto que hacia ya tiempo que no
se cortaba la tela en semicirculo, Claudio se alzaba ante él, tan asustado
como si lo hubieran arrancado de un suefio profundo.

—Partimos hacia Galia dentro de tres dias.

—Eso es lo que acaban de decirme. ;Qué ocurre? De haberlo sabido antes,
me habria preparado. Este viaje resulta inoportuno. No quiero separarme de

Mesalina que, como sabes, va a darme un hijo.

—Eso nunca ha impedido viajar a una mujer. Ademas, yo llevo a Cesonia,
que esta en la misma situacion. — ;Y por qué a Galia?

—Quiero conocer Lyon. Tiberio invirti6 fortunas en la construccién de
edificios, y la ciudad erige un templo a Pantea. También quiero ver en
persona los lugares donde combatio el divino Julio. «Llegué, vi y venci...»



iQué estilo! A proposito, se me ocurre una idea. Vamos a representar el
asedio de Alesia. Pero en version mejorada. Tras la rendicion, Vercingetorix
sera crucificado. No albergo la menor intencion de llevarlo hasta Roma para
el desfile triunfal. jQué soberbia escena final!

Su tono de guasa despert6 en Claudio la sospecha de que se burlaba de él,
pero no estaba completamente seguro.

—Muy... muy bien -tartamudeo.

—Me encanta que te guste. Tenia la erronea impresion de que no te agradaba
el teatro. Sin embargo, tu esposa destaca en escena.

—Siempre dices eso. Quisiera verla actuar alguna vez. Ella es incapaz de
describirme ni siquiera una de las obras en que la incluyes.

—iPaciencia! Por otra parte, no estoy seguro de que esa clase de teatro sea
de tu agrado. No se trata de tragedias. Es algo mas ligero, mas animado, que
considerarias vulgar.

—Detesto a Plauto, pero la comedia de calidad si me hace reir.
—No sé si te reirias.

—Seguramente tienes razon. Prefiero los gladiadores. De todas formas, me
gustaria asistir alguna vez a una de las representaciones. jMesalina es una
mujer tan sorprendente...!

—Mas sorprendente de lo que crees. No quiero hacerte perder mas tiempo,
tio; debes ultimar los preparativos.

El cortejo se puso en marcha en el dia y a la hora previstos. Era un rio
interminable de vehiculos de toda suerte, pelotones a caballo y tropas a pie.
La familia imperial viajaba en enormes dormitorios ambulantes, arrastrados
por seis robustos caballos y equipados con todo lujo. Un considerable
espesor de cojines preservaba a los viajeros de las sacudidas provocadas por



los baches. Para acrecentar aun mas la comodidad de las dos futuras
madres, se aminoraba el paso en los caminos escabrosos y se aceleraba el
ritmo en cuanto se abria ante ellos una via mas plana.

Los soldados de infanteria, que llevaban cargas muy pesadas, los seguian
trabajosamente. Caligula ordeno transportar las insignias sagradas a lomos
de mulo. Los legionarios vieron en ello una grave falta de respeto, una
blasfemia incluso. Les extrafiaba el comportamiento de su comandante
supremo, que, todas las noches, en cada parada del recorrido, se entregaba a
ruidosas juergas en compafiia de civiles poco recomendables.

Se hallaban a dos dias de Lyon cuando el jefe del Estado Mayor anuncié
que rodearian la ciudad para atravesar el pais de los sécuanos y después las
colinas de Loches, tefiidas ya de rojo por el otofio.

—ijVamos a morir de frio! — gimié Mesalina-. Para dar a luz a un nifio
hermoso, hay que encontrarse en un ambiente templado. ; Qué pretende
hacer €l en estas tierras de barbaros?

—No me lo ha dicho, bonita. Supongo que desea inspeccionar las legiones
de Germania, como Augusto y Tiberio en otros tiempos.

—Tal vez, pero seguro que ellos no vinieron en compafiia de mujeres
embarazadas.

Al cabo de ocho dias, llegaron al cuartel general de las legiones del Rin.
Las cohortes pretorianas tomaron enseguida posicion en los alrededores,
componiendo como sin quererlo un cerco perfecto.

Getulico no sospecho ni por un instante la trampa que le habian tendido. La
costumbre dictaba que se recibiera al emperador fuera del campamento, del
mismo modo que se dispensaba una recepcion solemne al huésped de
categoria delante de las puertas de una ciudad. L.os copos de nieve trazaban
mansos remolinos antes de fundirse en un fango negruzco. De vez en
cuando se oian los graznidos de una bandada de ocas salvajes. A lo lejos se
divisaba la caravana de vehiculos del inmenso cortejo, detenidos a lo largo



del camino, asi como las tiendas de los pretorianos.

En uniforme de gala, el general avanzo, seguido de unos cuantos oficiales
del Estado Mayor, hasta el terraplén donde lo aguardaba Caligula, rodeado
de su guardia germanica. Levanto el brazo para dedicarle el saludo romano.
— jAve, César!

Como si hubieran estado esperando ese gesto, cuatro germanos se
precipitaron sobre él. Intenté defenderse, pero, antes de que pudiese
desenvainar la espada, sus gigantescos atacantes lo habian ya agarrotado y
cubierto de cadenas. Impasible, Caligula efectué una sefial y dos guardias
de su propio séquito apresaron a Emilio Lépido para infligirle el mismo
trato.

La escena se habia desarrollado con tanta rapidez y en tal silencio que los
presentes que no estaban prevenidos tuvieron la impresion de salir de un
suefio al oir la carcajada del emperador, que miraba a Getulico con los
brazos en jarras.

—El papel de conspirador te venia demasiado grande, pobre amigo mio. Los
actores de poca monta no deben participar en las grandes obras.

—Te equivocas, César-replico el general, impavido bajo las ataduras-. El
histrion eres tu.

Caligula iba a responderle cuando, con un sollozo de terror, Lépido logré
articular unas palabras. — jPiedad! Fui yo quien...

El emperador se volvi6 hacia el desdichado que los dos germanos sujetaban
por las axilas para impedir que se viniera abajo.

—Ya lo sé, ti denunciaste a tu amigo y te lo agradezco. Me prestaste un gran
servicio, Emilio. Has sido de gran ayuda a Roma. — Dej6 transcurrir unos
segundos para ver despuntar la esperanza en su rostro antes de proseguir
con la burla-. No eres un conspirador, y me alegro por ti. Por ello, te
exculpo de ese cargo. Has cometido, no obstante, un crimen de traicion



contra tu amigo aqui presente. Por eso vas a tener que responder.

Los germanos se llevaron a los dos prisioneros hacia los acantonamientos
de la guardia pretoriana. Como si nada hubiera ocurrido, el emperador
dirigi6 la palabra a los oficiales del Estado Mayor que, en posicion de
firmes, habian permanecido inméviles desde el arresto de su comandante.

—Espero que vosotros no seais todos unos traidores, pero ya veremos eso
mas tarde.

Efectué su entrada en el campamento disimulado por doce filas de
pretorianos, a los que pronto ordeno apartarse. Resultaba evidente que los
legionarios no estaban enterados de la conspiracion. «jViva nuestro nifio! —
gritaban con entusiasmo-. jViva nuestra Pequefia Bota!» Caligula mando
anular los castigos y distribuir vino para que los hombres se emborracharan
a su salud.

En la vasta tienda de mando de Getulico, la colacion preparada para el
emperador y su séquito seguia en las mesas. Cayo le hizo los honores antes
de ordenar que le llevaran a Agripina y lo dejaran solo con ella.

La mujer entré y se detuvo ante él, mas palida que una muerta, pero con la
cabeza erguida por el orgullo y el temor a perder la compostura. Sentado en
el sillon del general, Caligula fingié concentrarse en la lectura de un
informe. Su hermana no pudo contenerse ante el ultraje.

—iBasta, Cayo! — resoplo-. jAhorrate esta comedia, que no estamos en el
teatro!

—Te equivocas -repuso €l, levantando la vista-. Estamos en el tercer acto de
tu obra. El protagonista descubre que su amante hermana queria mandarlo
asesinar.

—:Es culpa mia que Lépido sea un cobarde? j Ah, si hubiera sido un hombre
digno de ese nombre, no estarias aqui!



Al verla desafiarlo con la barbilla alta, Caligula admiré su valentia, muy a
su pesar.

—:Qué crimen he cometido, pues, para que me condenes a muerte, oh cruel
dramaturga?

Agripina ya no tenia nada que perder. Esta vez no toleraria sus sarcasmos.

—:Qué crimen? Eres un loco, un loco peligroso. Todas tus acciones lo
demuestran. Eres peor que Tiberio, te tomas por todos los dioses juntos. Tus
disfraces, tus bufonadas... jEres grotesco, Cayo, grotesco! ;Y cruel!
Causaste la muerte de quienes te amaban... Gemelo, Macron, Enia,

Drusila. ..

El se puso en pie con tanta brusquedad que el asiento cay6 al suelo.
—:Que yo causé la muerte de Druisila?

—Si. — Agripina le sostuvo la mirada-. La obligaste a hacer lo que ella no
podia ni queria hacer. Por eso murio.

Calmado de repente, Cayo se encogio de hombros.

—No has comprendido nada. Siempre estuviste celosa de ella. Nunca la
quisiste. Ella era una diosa, y ti no eres mas que una mortal. No eres nada,
mi pobre Agripina, nada mas que la ambicion estupida de una matrona que
nunca posee suficientes esclavos.

—Si, he querido matarte. No era la tnica. Toda Roma suefia con verte
muerto. Es la inica manera de deshacerse de un tirano. He fracasado, pero
un dia quiza logre mi proposito. A menos que acabes conmigo antes; ya
hace tiempo que tienes ganas. Deja a Lesbia tranquila, ella no sabia nada.

El no dudo6 de la veracidad de aquella afirmacion. Su hermana menor era
incapaz de tramar su asesinato.



—Pronto sabras qué he decidido -declaré sin quitarse la mascara de justiciero
implacable-. Mis hombres te acompafaran.

No quiso volver a ver a Lesbia. Probablemente le suplicaria que perdonase
la vida de su amante, y él no podia dejarse ablandar por sus lagrimas.

Agripina salio de la tienda escoltada por dos guardias, con la intima certeza
de que no la iba a matar... Mas alla del amor y del odio, sus hermanas eran
sagradas para él.

Esa misma noche se formé un consejo de guerra. Gettlico asegurd que no
se arrepentia de nada y que habia querido salvar a Roma. Luego observo
con desagrado como su complice imploraba el indulto. También se condeno
a dos: legados del Estado Mayor, a quienes Lépido habia denunciado, pero
la represion no fue mas lejos. Al amanecer, decapitaron a los cuatro
hombres con hacha.

—Adios -dijo en voz alta e inteligible Gettlico, antes de apoyar el cuello en
el tajo-. Otro soldado salvara Roma.

Ante los tocones de arboles ensangrentados, dos oficiales acudieron a pedir
autorizacion para encender las piras.

—iQue los arrojen a los perros! — exclamo el emperador.

Al reparar en el horror plasmadlo en las caras de los militares, cambio de
decision, por temor a un motin.

—Sea. jQue los quemen!
A continuacion ordeno que condujesen a sus hermanas, bajo estrecha
vigilancia de una escolta, hasta las islas Pontinas, donde permanecerian

como prisioneras de Estado.

—Que se lleven las urnas de Gettlico y de Lépido -indic6 al jefe del
destacamento-. Pasaras por Roma y te encargaras de que las tengan sobre



las rodillas mientras atraviesen la ciudad.

Lesbia se habia quedado fulminada. Camino del exilio, sollozé dia y noche
por su amor terminado en tragedia. Agripina, sostenida por la fuerza del
odio, se repetia que su hermano estaba rodeado de enemigos cuyo nimero
no cesaba de aumentar. Habia sido lo bastante esttipido para no decretar su
muerte y no atentaria, por lo tanto, contra la vida de Neron. Un dia u otro,
una conspiracion conseguiria derrocarlo. Hasta entonces, su deber era
sobrevivir.

Antes de ir a pasar el invierno en Lyon, Caligula consagré todo el mes de
noviembre a la reorganizacion del ejército del Rin. Al frente, puso al
senador Galba a quien, en tiempos de Tiberio, habian nombrado gobernador
de Aquitania y después consul, y que habia destacado por su rigor e
integridad. Pese a todas las cualidades del elegido, el emperador declard
que lo habia designado porque, en la época en que aun no era mas que
pretor, habia celebrado los juegos de Flora exhibiendo unos elefantes que
bailaban sobre la cuerda floja. Incluso para justificar las decisiones
atinadas, le gustaba aducir motivos disparatados.

Lyon (Lugdunum), enero-marzo del ario 40

En Lyon la brumosa, los primeros dias del afio fueron tan frios que en las
aguas del Rodano y el Saona flotaban témpanos. En ese clima, la
vestimenta del emperador resultaba mas sorprendente atin que en Italia. L.os
galos de la clase cultivada, orgullosos de hablar latin y de haber sustituido
los calzones por la toga, estaban estupefactos ante aquellas indumentarias.
Caligula tan pronto se disfrazaba de Heracles, con piel de le6n y garrote
dorado, como se ponia dos gorros en la cabeza para figurar a la vez a Castor
y a Polux. Le gustaba encarnar a Dioniso, con hiedra, tirso y piel de corzo.
Ataviado con clamide, calzado con sandalias aladas y con caduceo en la
mano, representaba a Hermes. Unas horas mas tarde, uno se lo encontraba
caracterizado de Apolo, con la corona radiada en la cabeza, y el arco y las
flechas en la mano izquierda. Después se metamorfoseaba en Ares,
empufiando la espada y con coraza de bronce.



—Hace mal -confi6 Claudio a Mesalina-. El emperador romano debe vestir
toga. ¢ Qué necesidad tiene de ponerse esas ridiculas prendas de los dioses?
iQue lo haga en su teatro! A proposito, ;a ti también te pide que te vistas de
diosa?

—No, sélo llevo un traje en escena.
—Me gustaria verlo.
—Ya sabes que Cayo no quiere.

Estaban alojados en una vivienda espléndida y todos sus sirvientes
domésticos los habian acompafiado a la metropoli de la Galia que, en unos
cuantos decenios, se habia convertido en una de las ciudades mas prosperas
del Imperio, una especie de Pérgamo de Occidente. De no haber echado de
menos las librerias de Roma, Claudio habria estado del todo satisfecho con
aquella residencia. Recordaba con frecuencia que debido a los incesantes
viajes de sus padres, habia nacido en Lyon y sentia por ello un afecto
especial hacia aquella ciudad.

No era ése el caso de Antipas. Lejos de las termas y los templos, la casa del
tetrarca exiliado no se semejaba en absoluto al palacio de un dinasta de
Oriente. Le sentaba mal el clima, pues padecia la tortura del reumatismo.
Herodias, que buscaba consuelo en los dulces, habia engordado mucho.
Apabullaba a su marido con incesantes reproches. Sus desdichas, segun
ella, derivaban de su incompetencia y su necedad. Si hubiera demostrado un
poco mas de habilidad, habria conservado el favor del emperador.

—Otros son mas inteligentes que tu. jDeberias haberte arrojado a sus pies,
decirle que es un dios, puesto que es eso lo que quiere oir!

La llegada de la corte habia despertado en el corazon de los proscritos la
esperanza de recuperar la gracia imperial. Deliberaron con detenimiento
para decidir la tactica mas conveniente. Herodias aconsejo a su esposo que
manifestase su arrepentimiento de manera espectacular y mando preparar la



tinica de suplicante asi como la urna con cenizas que €l debia esparcirse
por la cabeza en el momento oportuno.

—No me devolvera mi tetrarquia.
—iDeja de gemir! Estas ridiculo.
—-Y tu, deja de tragar. jEstas enorme!

Por fin les notificaron que el emperador estaba dispuesto a recibirlos, con la
precision de que no se trataba de una audiencia privada. Se presentaron en
el palacio a la hora indicada. La sala de honor estaba practicamente llena a
rebosar. Los asistentes eran tan variopintos y ruidosos como el publico del
circo. Magistrados lioneses, funcionarios imperiales, artistas de renombre,
mujeres de mundo y de vida alegre parloteaban acerca de la traicion y el
castigo del comandante de las legiones del Rin. Los ediles habian decidido
por votacion el dia anterior organizar un acto de felicitacién y erigir una
estatua de oro macizo a Pantea, a quien atribuian el mérito de haber salvado
a su hermano. En torno a la sala habia guardias germanos apostados junto a
las paredes a intervalos regulares, como para vigilar a posibles
perturbadores.

Caligula aparecio en el estrado, flanqueado por sus lictores. Iba vestido con
una tunica de seda verde y un grueso abrigo del mismo color, adornado con
bordados de oro e incrustaciones de pedreria. Una vez que se hubo
acomodado en una especie de trono, unos sirvientes depositaron a su
derecha dos pesados batiles de mimbre trenzado. Después permanecieron de
pie junto a ellos, como si aguardaran ordenes.

—Os he reunido porque vuestra noble ciudad profesa una especial
veneracion a Mercurio, dios del comercio y de los ladrones -anuncio el
emperador-. He decidio poner a la venta algunos objetos, sobre todo las
joyas que pertenecieron a mis hermanas, Agripina y Lesbia. No las van a
necesitar alli donde estan. Yo fijaré el precio inicial y os agradeceré que
pujéis.



De inmediato, un servidor extrajo de uno de los baules un brazalete de
considerable tamafio y lo agité por encima de la cabeza.

—Cien mil sestercios -propuso el emperador-. ;Quién da mas?
Pased por la concurrencia una mirada amenazadora.

—Estoy seguro de que os vais a mostrar generosos. Dales ejemplo, tio. Esta
joya complacera sin duda a tu esposa. ¢ Doscientos mil, dices?

Claudio, adormilado en uno de los sillones dorados de la primera fila, no
tuvo tiempo de protestar.

—ijAdjudicada!

El subastador imperial parecia divertirse mucho. Un secretario instalado
ante una mesa tomaba nota de los compromisos de los compradores. Uno
tras otro, los objetos salian de los batiles: jarrones murrinos, piedras raras,
alhajas de toda clase...

Las horas transcurrian. Si algun presente hacia ademan de querer levantarse
para abandonar la sala, un guardia germano lo obligaba a sentarse de nuevo.
Antipas oy6 que el emperador lo interpelaba.

—.Y bien, tetrarca? jDiez mil sestercios, es un regalo! ;No pujas?

El criado exhibia un voluminoso objeto que no alcanzaba a distinguir con
claridad. De todas formas no esperé a que el emperador se lo pidiera dos
veces.

—Quince mil.

—Adjudicado. Un orinal de hierro para el tetrarca Antipas. Nadie dira ya que
meas caliente y bebes frio.

Aquella expresion coloquial designaba a aquellos que hacian malos



negocios. Se produjo un estallido de risas. A cada instante, el largo brazo
peludo surgia de la manga y Caligula pregonaba las virtudes del articulo
con el desparpajo de un profesional de las ventas publicas. Pasaron a los
muebles.

—Este asiento pertenecio a mi padre. Y aqui esta el espejo de oro macizo de
mi madre. Claudio, que es un experto, me indica que lo valora en un millon.
iAdjudicado!

Claudio, empavorecido, tartamuded una negativa, pero la venta ya habia
quedado registrada.

No fue el peor parado. Un vejete riquisimo dormia a pierna suelta, con la
cabeza colgando. Caligula fingi6 interpretar cada uno de sus cabeceos como
una puja: le adjudico trece esclavos que habian servido a Lesbia, entre los
que figuraban dos ancianos y tres nifios, por la vertiginosa suma de trece
millones de sestercios.

Antes de retirarse levantando los brazos como un auriga que efectda la
vuelta de honor, anuncio que la subasta continuaria al dia siguiente.

—Me ha llamado tetrarca, es una buena sefal -comenté Antipas a Herodias,
camino de regreso de aquella memorable sesion.

—¢Te ha forzado a comprar por quince mil sestercios un orinal de hierro
blanco y no te das cuenta de que se ha burlado de ti?

—Es posible, pero me ha llamado tetrarca.
—iQueria ponerte en ridiculo, imbécil!

Estaban a punto de llegar a las manos cuando les llegd un mensaje del
secretario privado del emperador en el que se les informaba de que debian
acoger en su casa al tetrarca Agripa y a su esposa Salomé. Lyon, por su
condicion de capital transitoria del Imperio, recibia un aflujo de dignatarios
que originaba graves problemas de alojamiento.



—Ha decidido humillarnos hasta el final -se lament6 Herodias-. jAhora nos
envia a ese intrigante y a su ramera!

—Quiza no sea mala sefial. Reconoce nuestro rango al alojarlos aqui.
—iPobre idiota! jAy! ;Como pude casarme contigo?

Sus discusiones acababan siempre de esta guisa.

Agripa no se extraio al ver la boleta de alojamiento; se trataba de otra
broma pesada mas. Caligula esperaba provocar un altercado entre judios,
pero no pensaba darle ese gusto.

—Me complace ser tu huésped, tetrarca -asevero a Antipas tras trasponer el
umbral-. El emperador ha querido que aprovechara tu gran experiencia y tus
consejos.

Herodias bebia con largos tragos amargos la humillacion de exhibir su
decadencia ante su ex amante y la mujer que la habia suplantado. Al
sorprenderla lanzandole una de sus miradas asesinas, Agripa temio que se

montara una escena.

—Tenemos que hablar de politica, tetrarca. Dejemos que la madre y la hija
disfruten su reencuentro.

No bien hubieron salido, Herodias dio rienda suelta a su rencor.
—iNo te apresures demasiado en triunfar! Todo se paga tarde o temprano.

—Dices la verdad, madre. Pagaré mis faltas. Soy una pecadora, pero confio
en la misericordia del Sefior.

—iNo afiadas la blasfemia a la insolencia, te lo ruego!

—Madre, cometi grandes injusticias contigo. Me avergiienzo de mi



comportamiento y te imploro perdon.

Herodias la observo con atencion. Su hija representaba la comedia a la
perfeccién. Aunque tal vez le hablaba asi porque la encontraba gorda y
avejentada.

—No me vengas con compasion.

—iMadre, necesito tu perdon!

¢Acaso habia perdido el juicio? Herodias decidio seguirle el juego.

—Te lo concedo. Siéntate a mi lado. Pediré que te sirvan un refrigerio, debes
de tener hambre.

—Tengo hambre de justicia y sed del Reino. Soy tan feliz, madre, desde que
sé que Yeshua es el Mesias de Israel anunciado por los profetas...

—:El Mesias de Israel? ¢ Te refieres al hijo del carpintero al que
crucificaron?

—Si. Murio6 para expiar nuestros pecados y resucito al tercer dia. Es la buena
nueva que el mundo entero va a recibir. Ya no habra judios ni romanos.

No cabia duda, Salomé padecia un trastorno del entendimiento. Un atisbo
de ternura materna se desperto en el corazén de Herodias. Mas valia no

llevarle la contraria.

—Tienes razon, hija, la llegada del Mesias es una buena noticia. ; Asi que era
ese pobre rabino?

—Si. El que anunciaba Juan el Bautista, el hombre santo cuya muerte yo
provoqué. Ay, ;como pude cometer tan horrible crimen?

—Tu padrastro es mas culpable que tu. Ese viejo cerdo...



—iOh, madre, perdonalo, te lo ruego! Si se arrepiente, habra misericordia
para €l en la morada del Bendito, Pedro me lo ha prometido. Ven a nuestras
reuniones. Hay amigos de Yeshua en todas partes. ; Querras acompafarme a
casa de los de Lyon? ;Si supieras qué dicha se siente al comer su pan...!
Somos todos hermanos. Ya no serds solo mi madre, sino también mi
hermana.

La infeliz se hallaba en un estado deplorable.
—Voy a reflexionar sobre ello. ;Qué piensa tu marido de todo esto?

—Considera a Yeshua un santo varon, pero le cuesta creer que fuera el hijo
del Dios. Todos rezamos para que vea la luz.

Al dia siguiente, Antipas se creyo en la obligacion de prevenir a Agripa.

—:Por qué toleras que tu esposa forme parte de la secta del rabino
crucificado?

—No lo tolero, me congratulo de ello.

—Si esta loca de atar...

—:Y qué mujer no lo esta? Su locura supone ciertas ventajas para mi. Se ha
vuelto mas mansa que una corderita. Nunca levanta la voz, jamas me hace
reproches. Si me ve cerca de otra, junta las manos y reza. Ya no codicia los
bienes de este mundo y no conseguirias que aceptara una joya. Todos los
maridos sofiarian con una mujer asi.

—Sin duda, pero ella quiere convertirte.

—Bah, le dejo creer que, por momentos, oigo la llamada del Bendito. Asi,
todos rezan por mi conversion en sus reuniones y yo mantengo el control de

la secta.

—No te fies, puede llegar a ser peligrosa.



—iVamos, hombre! Se trata de una moda pasajera. Dentro de unos lustros,
;quién se acordara siquiera del nombre de Yeshua?

La convivencia de los dos tetrarcas pronto se torné delicada.

Antipas se habia tomado en serio la peticion de asesoramiento de su sucesor
y se extendia en largas explicaciones sobre el arte de gobernar a los judios.
Herodias volvia la cabeza con desprecio cuando se cruzaba con su antiguo
amante. Salomé se empefiaba en convencer a toda costa a su madre de la
divinidad del hijo del carpintero.

Al amanecer del séptimo dia, la llegada de los dos centuriones sembro el
miedo entre los ocupantes de la casa. Solo venian a buscar a Agripa para
conducirlo a la residencia del emperador. Este lo recibié en la estancia
donde elegia su indumentaria divina cada mafiana. Tras optar por el disfraz
de Neptuno, apunto al principe con su tridente de plata.

—He tomado una decision, oh mi venerado maestro. Aunque eres ciego para
las grandes cosas, ves muy bien las pequefias. Con eso basta para ser rey de
Israel. Partirds mafiana mismo hacia tu reino, donde te ceiiiras la corona de
Salomon.

—Mi agradecimiento...

—Déjate de agradecimientos. Los reyes reinan sin rendir cuentas a sus
vasallos. La primera disposicion de tu reinado sera hacer instalar mi estatua
de oro en el templo de Jerusalén.

—iPero eso es imposible!

—Todo es posible para un rey. Existe la misma diferencia entre un rey y sus
subditos que entre el pastor y sus corderos. Si haces lo que te ordeno, seras
pastor. Si no, seras cordero. Ya sabes como terminan los corderos. jAdios,

rey de Israel!



A su partida, Agripa contemplo distraido los honores con los que lo
agasajaban en su nueva calidad de soberano. Estaba obsesionado con una
unica idea: €l era el rey de los corderos, destinado a la carniceria.

Islas Pontinas, marzo del ano 40

Sin duda falto de dinero, el propietario de la villa no habia acabado de
revestirla del lujo al que habia aspirado. La vivienda ofrecia el espectaculo
de habitaciones sin muebles, peanas sin estatuas, un jardin sin plantas y un
atrio sin fuente.

A Agripina le preocupaba menos su comodidad que su rango. Debia
quejarse y exigir un alojamiento mejor. La efigie de las hermanas del
emperador adornaba las monedas en todo el Imperio y, hasta una fecha
reciente, los juramentos se prestaban en su nombre. Exigio que el
gobernador de las islas Pontinas compareciese ante ella y, menos de una
hora después, éste solicito ser recibido. Ella no se habia equivocado. Cayo
habia sufrido demasiado por el modo en que Tiberio habia tratado a su
madre en la isla de Pandateria como para infligir el mismo castigo a sus
hermanas.

Cuando el oficial se cuadré ante ella en su uniforme de gala, capa roja al
hombro y casco bajo el brazo, a Agripina le basté con una mirada para
tomarle la medida. El potente torso, las musculosas piernas un poco
separadas, como las del lefiador que se dispone a empuiiar el hacha, el
cabello negro y tupido sobre una frente estrecha, el incipiente color azulado
de la barbilla pese a un meticuloso afeitado, todo delataba en €l al
campesino pulido con un ligerisimo barniz de refinamiento. En la cara
ancha y atezada, los ojillos pardos de perro fiel contrastaban con la postura
marcial, pues revelaban el temor que le infundia su ilustre prisionera. Debia
de estar estupefacto de verla alli. Sin duda era uno de esos hombres simples
para los cuales cada cual debe permanecer en su sitio.

—Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas. Yo te saludo. En el
cumplimiento de mi mision y de mi deber, me coloco a tu disposicion.



A Agripina le costo disimular su asombro. Aquel hombre atlético hablaba
con la voz aflautada de una nifia de diez afios.

—Te doy las gracias, Querea. Es normal que un soldado cumpla con su deber
y obedezca a las o6rdenes. Ello no es sin embargo motivo para obligarnos a
vivir en una casucha.

—Esta es la villa mas hermosa de la isla. Esta en obras y los materiales
deben llegar de la peninsula. Dentro de unos dias, sera menos indigna de ti
y de tu hermana. — Te estaré muy agradecida.

El oficial le expuso las normas a las que debian sujetarse: les estaba
prohibido acercarse al puerto y hacer sefiales a los barcos que navegaran en
las cercanias. No habia limite establecido para sus gastos y gozaban de
plena libertad para elegir a sus criados.

—Permiteme decirte -afiadio a modo de conclusion- que estoy contento de
tratar a las hijas del gran Germanico como corresponde a su rango.

—:Has visto alguna vez a mi hermano?

—No, pero tengo 6rdenes de presentarle un informe de mi misién en cuanto
regrese a Roma.

Luego la saludo6 y ejecuté una irreprochable media vuelta. Agripina corrio
enseguida a la primera planta, a la habitacion donde, con el bonito rostro

estragado por la desgracia, Lesbia se instalaba lo mejor posible.

—Ha ordenado que nos dispensen un trato honorable. Podemos mandar
llamar a nuestros domeésticos.

—iPobre Gettlico! jEstoy segura que no habia participado en la
conspiracion; era tan leal, tan integro! jQué horrible malentendido!

—Gettlico ya no esta aqui y tus lamentos no lo reviviran. Cayo nos ha



exiliado, pero llevaremos una vida decente. Piensa en el porvenir, Lesbia.
Hay que luchar.

—T1 luchas por Neron. Yo no tengo hijos.

—Un dia seras madre. jDeja de gimotear! El gobernador de la isla es un
hombre insolito. Figurate que con un cuerpo de Hércules tiene la voz de
nifia. Eso quiza nos resulte util. Ira a ver a Cayo y hablara con él.

-Y qué?

—Ya sabes que a nuestro hermano le encanta todo lo estrafalario. ; Crees que
existen muchos tribunos con voz de nifia en las legiones? Seguro que lo
afiade a su coleccion.

—En ese caso, nos asignaran a otro carcelero. ; Qué importa?

—No he dicho que me parezca importante, solo que la voz de ese hombre me
ha sorprendido. Es respetuoso, admira mucho a nuestro padre y hara lo
posible para hacer menos penosa nuestra cautividad.

Comenzaba a hilvanar un plan, pero su hermana no tenia por qué conocerlo.

Lyon-Bolonia (Gesoriacum), abril del afio 40

Desde tiempos de Julio César, la Galia estaba considerada una mina de oro
inagotable. Caligula no dudé en acusar a algunos ricos galos de
complicidad con Getulico, con el tnico propdsito de despojarlos de sus
bienes. Bastaba con que alguien hubiese sentado a su mesa al comandante
de las legiones del Rin para que lo condenasen por conspirador. Uno de
esos notables, que habia romanizado su nombre druidico y se hacia llamar
Julius Sacerdos, sentencio6 con altivez, antes de colocar la cabeza en el tajo:
«Un dia lo mataran también a €l, con todos aquellos que le hayan dirigido la
palabra, aunque solo sea una vez.»



Un ejército de obreros trabajaba dia y noche en la construccion del templo
de Pantea. Febrero transcurrio entre fiestas y banquetes; los lioneses se
disputaban el favor de ser invitados a la mesa del emperador. Uno de ellos
ofreci6 cien mil sestercios a cambio de que lo incluyesen en la lista de
convidados. El amo del mundo acepto la propuesta; no hacia ascos a
cualquier oportunidad de llenar sus arcas. Concedia con largueza el derecho
de ciudadania romana, con el objetivo de percibir el cinco por ciento del
impuesto sobre la sucesion de los ciudadanos.

Cesonia llevo a término su embarazo y alumbrdé a una nifia a quien su padre
puso por nombre Julia Drusila. Cuando Claudio fue a expresarle las
condolencias al uso, Caligula se mofé6 de él.

—Soy digno de envidia, no de compasion. Las diosas estan por encima de
los dioses. Roma tendra una gran reina, como Egipto tuvo a Cleopatra.

—:Una reina en Roma? — repitié Claudio, desconcertado ante aquella nueva
broma.

Unos dias después, el emperador presento su hija a los inmortales. Una
nodriza encargada del preciado fardo lo acompafiaba. Comenzaron por el
pequeiio templo de Isis, cuyo culto se practicaba poco en Galia. Los
sacerdotes de blancas tunicas se postraron y besaron el suelo a los pies del
sumo pontifice romano, al que oyeron exclamar: «Madre, he aqui tu hija.
iHija, he aqui tu madre!»

En los otros templos, apreto el paso delante de las estatuas de determinados
dioses y, sin detenerse, traté en voz alta a Jupiter de cretino y a Mercurio de
crapula. A las diosas, les decia: «He aqui Julia Drusila, mi hija bienamada,
que un dia se contara entre vosotras.» Después se dirigia a la pequefia.

—Es la tia Juno. {Sé muy educada con ella, porque tiene mal genio! Saluda a
Atenea, la de ojos claros. Si eres juiciosa como ella, te prestara su casco y
su lanza. Aqui esta Venus, a quien en Grecia llaman Afrodita y en Asia,
Astarté. Dale las gracias por haberte concedido su belleza.



Los zalameros del séquito aseguraban haber visto sonreir a la estatua, o que
ésta habia esbozado con el brazo un gesto de bendicion.

—No entiendo por qué me prodigan todos tantas atenciones -comento esa
noche Cesonia a su imperial esposo cuando se encontraron solos-. En
realidad, no me parece nada extraordinario tener un hijo. Este parto ha sido
como los otros. Caligula se echo a reir.

—Julia Drusila no es, sin embargo, una nifia cualquiera. — No, porque es hija
tuya. Solo digo que sus cumplidos me abruman. Calisto me ha tratado como
si yo fuera Juno en persona. Incluso he creido que iba a arrodillarse delante

de mi.

—Ya se ha arrodillado delante de una silla con orinal. Como todos los
griegos, es un adulador y no persigue mas que su propio interés. Por mil
dracmas, venderia a su madre.

El liberto estaba cayendo en desgracia. Cada vez se mostraba menos
diligente porque en los sucesos de los ultimos meses detectaba un olor a
catastrofe y queria tomar sus precauciones. De este modo, intent6 abrir un
frente del lado de Claudio, a quien tenia por el Ginico miembro de la corte
que ejercia una influencia, por nimia y vacilante que fuera, sobre su
sobrino.

El zorro griego siempre habia procurado mantener excelentes relaciones
con el contrahecho de la familia imperial y no cometia el error de creerlo
excluido de la sucesion. Dejaba aquel error a los romanos a los que, como
buen hijo de la Hélade, consideraba, segun la expresion latina, «de burda
Minerva», es decir cortos de entendederas. Se habia granjeado la simpatia
de Claudio al organizar busquedas por todo el Oriente para procurarle los
libros raros que necesitaba. Con ese pretexto solicito ser recibido.

—Los galos leen poco -se lamento el erudito, mostrandole las estanterias
vacias de la biblioteca-. Aqui, los libreros no valen nada. Ay, ;cuando
regresaremos por fin a Roma? ¢Qué has encontrado para comprar?



—Mi agente de Pérgamo ha descubierto una obra que tal vez te interese. Se
trata de una relacion inédita de la guerra de Troya.

—iBah, se ha escrito tanto sobre ese tema...!

—Es el diario del asedio que escribi¢ dia a dia el secretario del propio
Priamo.

—iPor Hércules, qué hallazgo! ;Cuanto pide el propietario por esa
maravilla?

—Dos millones de sestercios.

—Para un documento asi, no es un precio excesivo, pero, por desgracia, en
este momento...

—Permiteme que te adelante la suma, clarisimo. Ya me la devolveras cuando
puedas, no hay prisa. El emperador es muy generoso conmigo. Demasiado.
— Adopt6 un aire preocupado-. Te confieso que estoy inquieto por él, como
todos sus verdaderos amigos. Si s6lo adoleciese del vicio de la
prodigalidad, no me preocuparia. jHay cosas peores, si! Lo digo con todo el
respeto que le es debido y que te debo a ti.

Claudio exhal6 un hondo suspiro.

—Tienes razon, mi pobre Calisto. Mesalina esta tan alarmada que a veces
llora por ello.

—Tu esposa no es sélo hermosa, sino que posee un corazon sensible. El
César la elogia a menudo.

—Por cierto, ¢sabes ti como son las obras de teatro que le hace representar?
Me gustaria ver el texto.

—Creo que consisten esencialmente en clases de diccion. Ella recita poemas.



—Es lo que me habia parecido comprender. jCuriosa ocurrencia! jAunque
tiene otras mas molestas! Esos concursos de poesia, por ejemplo. Considero
muy loable conceder coronas de oro y recompensas a los vencedores, pero
spor qué obligar a los demas a borrar sus poemas de las tablillas con la
lengua? — Es una broma.

—De pésimo gusto, en mi opinion. Forzar a comer cera a los malos poetas
no ayuda a desarrollar su talento.

—iAy, clarisimo, ojala so6lo fueran los concursos de poesia! Permite que te
hable sin rodeos. Todo va de mal en peor. Helicén, ese bribonzuelo lascivo,
se da el lujo de aconsejar a tu sobrino. Ayer, le sugirié que arrasase las
montafas y alterase el curso de los rios, argumentando que era la tinica obra
digna de un dios como él.

—¢iArrasar las montafias y alterar el curso de los rios? — Si. El emperador lo
encontro una idea excelente. Quiere incluso construir una ciudad en la cima
de los Alpes. Sus colaboradores no se atreven a protestar, pero noté que
Veranio temblaba como una hoja antes de ir a recibir sus ordenes. Para que
Veranio tiemble, se necesita algo realmente espeluznante. Comienzan a
correr rumores escandalosos.

—No quiero oirlos. | Ay, todo es bien triste! — Solo tti puedes ayudarlo,
clarisimo. Habla con é€l, te 1o ruego. Eres el tinico a quien escuchara.

—Eso mismo me dice Mesalina, pero es un asunto muy delicado. Bueno, lo
pensareé.

Cuando vio a su sobrino, Claudio le pregunt6 con cautela si era verdad que
estaba contemplando la posibilidad de mandar construir ciudades en los
glaciares.

—Fue Helicén quien me propuso la idea. Bien pensado, no esta nada mal.

—Pero si es imposible...



—Exacto. Debo demostrar que nada resulta imposible para mi.
—¢Y quién hara el trabajo?

—El ejército, por supuesto. Tengo aqui a doscientos mil hombres ociosos
que estan mano sobre mano. Preferiria conquistar la gloria militar, créeme,
pero los legionarios saben construir tan bien como combatir.

—Si quieres encontrarles quehacer a las legiones, no es dificil. Hay gloriosas
campafias que dirigir, ricas tierras por conquistar.

—No me apetece ir a guerrear contra los partos. Demasiada arena,
demasiado sol.

—:Quién te habla de los partos? Yo pensaba en la isla de Britania.
—:Crees que alcanzaria la gloria por vencer a esos barbaros?

—Estoy seguro. Piensa que triunfarias alli donde fracas6 el mismo Julio
César. El emperador que consiguiera reducirlos dejaria su nombre inmortal
inscrito en la historia de Roma. Tras su éxito, seria nombrado Britanico, del
mismo modo que mi hermano se gano el titulo de Germanico. Reconoceras
que es mas tentador que construir sobre un glaciar una ciudad que nadie va
a ver. Tu también podrias decir: «Llegué, vi y venci.»

—Julio César no luchaba para vencer al enemigo sino para convertirse en rey
y en dios. Los romanos lo mataron porque no merecian que los gobernase
un dios. Los dioses son juiciosos, y los hombres, unos locos. Los dioses son
clementes, y los hombres, despiadados. Yo traté de obrar con bondad y los
dioses me castigaron por ello llevandose a Pantea a las estrellas. Entonces
decidi fingir que era un hombre. Si quien lo ejerce no es divino, el poder
constituye la mas baja y la mas despreciable de las ocupaciones humanas.
iCréeme, tio, la cuestion esta en ser dios o en no ser nada!

Oyendo estas divagaciones, Claudio lleg6 a la conclusion de que su sobrino
habia perdido por completo el juicio.



Se dio la coincidencia de que, ocho dias mas tarde, un desconocido principe
britano llamado Adminio lleg6 a Lyon con el fin de implorar la proteccion
del pueblo romano. Su padre, Cunobelino, rey de una tribu caledonia, lo
habia expulsado de la corte por un asesinato cometido en estado de
embriaguez, y queria vengarse. El apoyo prestado a los usurpadores y a los
pretendientes de toda clase era uno de los métodos mediante los cuales
Roma ampliaba su Imperio.

Caligula convoco enseguida a Claudio.
—Los dioses aprueban tu idea. Vamos a partir hacia la conquista de Britania.

—Pero eso exige una larga preparacion. Primero hay que mandar construir
una flota. Ademas, el tesoro esta vacio. — Los dioses proveeran a todo.

El ejército llegd a marchas forzadas, en apenas treinta dias, al pequefio
puerto de Bolonia. Quedaba por cruzar el mar. Caligula orden6 construir un
puente.

Los oficiales del Estado Mayor se miraban entre si, consternados, hasta que
uno de ellos 0s6 por fin abrir la boca.

—Por desgracia, es algo irrealizable, César. Harian falta incluso mas barcos
que para transportar el ejército. Ademas, un puente exige que se dispongan,
una junto a otra, embarcaciones mas o menos parecidas. Aquellas de que
disponemos son muy dispares.

—Yo atravesé el golfo de Baias a pie. Alli también asegurabais que era
imposible.

—El golfo es treinta veces menos ancho que este brazo de mar. — Entonces,
spor qué crees tu que he traido a todos estos hombres hasta aqui?

—No... no lo sé, César.



—iQue no lo sabes! jPara esto me sirven mis generales! No lo saben! Pues
bien, te vas a enterar.

Un legado intent6 cambiar el rumbo de la conversacion. — Si lo deseas, el
ejército se adiestrara mientras tu mandas construir barcos en numero
suficiente. De este modo los hombres no permaneceran ociosos.

—¢:Cuanto tiempo se necesitaria? — Tres meses, César.

—iTres meses! ;Y por qué no tres afios? Aunque tienes razon, es preciso que
un ejército sirva para algo. Vais a indicarles que recojan piedras de la orilla.
Cuando hayan acumulado las suficientes, les ordenaréis que construyan una
piramide en el punto de la costa mas proximo a Britania. Os doy una
semana de plazo. Después, regresaremos.

Nadie discutia las 6rdenes del emperador. En las playas y las calas, millares
de legionarios, pretorianos y guardias germanicos llenaban sacos y cascos
de piedras pulidas, ante el pasmo de la poblacion. Los centuriones, cepas de
vid en mano, se ruborizaban por tener que dirigir aquella actividad. Como
para desafiarlos, Caligula acudia con regularidad a cerciorarse del avance
de la piramide. Abordaba a los soldados para observar sus hallazgos y llego
a conceder coronas de oro a quienes le presentaban los mas bellos cantos
rodados, como si hubieran demostrado su valentia ante el enemigo.

Una vez edificada la piramide, los hombres emprendieron el largo camino
de regreso. Cuando el dormitorion del emperador pasaba junto a sus
interminables hileras, ya nadie gritaba: «jViva la Pequefia Bota!» Solo la
disciplina contenia en sus labios los gritos de ira y de odio.

En Roma, el Senado, a pesar de su servilismo, no se atrevio a otorgar los
honores del triunfo a los héroes de aquel desatino. Este fue tan doloroso
para Claudio que se juro que nunca volveria a darle un consejo a su sobrino.
Le dijo a Mesalina que si Cayo insistia en ofrecer la imagen de un ser
odioso y ridiculo, lo haria sin su ayuda.

Islas Pondrias, mayo del afio 40



La primavera desembarco de repente en la isla. Su perfumada tibieza
facilito la adaptacion de las dos prisioneras a su nueva vida. Como si se
hubiese restablecido de una enfermedad, Lesbia se habia despertado una
buena mafiana alerta y con apetito. De nuevo se oia el cascabeleo de su risa.
Agripina habia mandado traer de Roma a su ornatrix preferida. Dedicaba
largas horas a su aderezo personal, no para leer la admiracion en las miradas
de los guardias, como su hermana, sino por prurito de preservar su
categoria.

Querea las visitaba con regularidad. Ella lo recibia a menudo en el jardin,
mas adecuado que los lugares cerrados para las conversaciones distendidas.
Se guardaba mucho de utilizar con él las armas de la seduccion femenina,
consciente de que no eran las apropiadas para vencer a un hombre como él.
El soldado campesino no habria creido ni por un instante que pudiera
ejercer un atractivo sobre ella. A fuerza de escucharlo, Agripina habia
deducido que €l se consideraba una persona anormal. La desgracia de
albergar una voz infantil en un cuerpo de atleta lo habia humillado de tal
modo que en lugar de permanecer detras del arado, habia buscado en el
ejército la confirmacion de su virilidad. Toda insinuacién que la pusiese en
tela de juicio suponia para €l una lacerante herida.

En el jardin se habian introducido algunos cambios. Habian instalado
estatuas griegas, burdas copias creadas por artesanos mediocres.

—Realmente, Casio -se extasié Agripina, a pesar de todo-, esta Afrodita es
bellisima.

—Me han dicho que reproduce una obra maestra de Praxiteles.
No es un original.
Agripina fue a sentarse bajo una pérgola. Querea se contoneaba delante de

ella, sin saber qué hacer. Agripina le sefial6 un asiento situado a tres pasos y
no otro mas cercano a ella, para que no se espantase.



—Si te nombran para otro puesto, tribuno, te echaremos de menos. Nos
ayudas, tanto a mi hermana como a mi, a sobrellevar este mal trago.

—Ruego a los dioses por que se acabe pronto. — Ay, seguro que moriré en el
exilio, lejos de mi pequefio Nerdn. — jClaro que no! Tu hermano te llamara
a su lado. — Nunca nos devolvera la libertad. — Pero ;por qué?

Ella buscé el tono adecuado. Nada resultaba mas ajeno a su temperamento
que el papel de pecadora arrepentida, pero debia interpretarlo.

—Ha sido clemente conmigo. Habria debido matarme, puesto que lo
merezco con creces. Yo conspiré contra él con Getulico. Yo desvié a ese
gran y noble soldado de la senda del deber. — Las palabras salian
precipitadamente de sus labios, como si llevaran mucho tiempo bullendo en
su interior-. A ti puedo contarte la verdad. Habiamos elaborado un plan: el
Senado debia designar a Claudio. Es tartamudo y cojo, pero mi padre, que
lo queria mucho, decia que un defecto fisico nunca ha impedido que quien
tiene valia llegue alto. Claudio debia acoger a Cayo en una de sus villas de
Campania. Alli lo habriamos cuidado y curado tal vez.

—:El César esta enfermo? — se atrevié a preguntar el soldado. Los ojos de
Agripina se arrasaron en lagrimas. — Siempre lo ha estado. Durante su
infancia padecia de epilepsia, y yo ayudaba al médico a ponerle entre los
dientes el pedazo de madera que impedia que se mordiera la lengua.
Después las crisis fueron disminuyendo y pensamos que habia sanado.
Desde la muerte de Drusila, le pasan ideas extrafias por la cabeza. El, que
era tan bueno, tan generoso, tan piadoso, parece a veces... Me da la
impresion de que Jupiter lo ha vuelto...

Callé en seco y se levantd, como si estuviera furiosa consigo misma.

—No sé por qué te hablo de esto. Son secretos de Estado. Jurame que
olvidaras mi momento de debilidad.

—Olvidar no esta en mis manos, pero te juro por Marte que nadie se enterara
por mi de lo que me has confiado.



Reanudaron el paseo. Agripina permanecia absorta en sus pensamientos,
hasta que Querea rompi6 por fin el silencio.

—El emperador va a volver a Roma y yo debo ir a presentarle mi informe.

—Obsérvalo. Quiero que me digas a tu regreso si existen esperanzas de que
recupere la cordura. Te entregaré una carta destinada a €l para pedirle el
indulto de Lesbia, que no estaba al corriente de mi plan. En cuanto a mi,
quiero expiar el crimen que cometi.

—No eres una criminal, puesto que obraste por el bien de Roma.

No se percat6 del brillo de triunfo que asomo a los ojos de Agripina.
Aquélla era la respuesta que ella estaba esperando.

Roma, mayo del arnio 40

Poco después del regreso de la corte a Roma, Mesalina dio a luz a un
robusto varon. Ebrio de orgullo, Claudio quiso transmitir en persona la
noticia a su sobrino. Delante de la puerta de los aposentos imperiales,
Helicon golpeaba el suelo con los pies para calentarlos.

—Se ha ido a dormir a la cuadra de los Verdes -le informé con afectacion el
favorito-. jCualquiera diria que se acuesta con su caballo!

El feliz padre subi6 a su litera e hizo correr a los porteadores. No reconocio
el establo de marmol de Incitatus. En el lugar donde se encontraba el
pesebre habian instalado una especie de escenario. En €él, Caligula
descansaba comodamente sobre una vasta cama. ;Acaso ofrecia el
espectaculo de su suefio al caballo? Este saboreaba la avena contenida en
una enorme copa de oro.

—Acabo de tener un hijo.



—Me alegro, tio. § COomo esta la madre?

—Mesalina casi no ha sufrido. Habia rezado mucho a Lucina.
—:Qué nombre le vas a poner a tu heredero?

—Todavia no lo he pensado.

—Me gustaria que le pusieras Britanico. Es el nombre que llevaria yo si esos
imbéciles no me hubieran privado del triunfo. Las piedras me vengaran.

—c:Las piedras...?

—... Me vengaran. ;No me digas que no has comprendido por qué las
mandé recoger de la orilla del mar?

—A decir verdad...

—:Como repoblo la tierra Deucalion, sino con guijarros que se
transformaron en hombres? Un dia, se levantara sobre la costa de Galia un
ejército que invadira Britania, sin que le cueste ni un sestercio ni un hombre
a Roma. Acércate. ;No ves nada?

—Tu pequefio teatro. En unas caballerizas, resulta bastante sorprendente.

—No me refiero a eso. — ;Qué debo advertir, aparte de eso? — Mirame bien.
¢No notas nada? — No.

—Resplandezco. — ;Qué..."?

—La paternidad te ha trastornado un poco. ¢Acaso no te has fijado en que mi
carne despide una claridad, como la de los dioses? Resplandezco. Todos
mis sirvientes lo dicen. Helicon estaba tan deslumbrado que ha perdido la

vista durante una hora.

—i Ah, si, claro! No sé donde tenia la cabeza. Brillas, ahora lo veo. — Este



prodigio me ha recordado que tardaba demasiado en erigir un templo
dedicado a mi. He decidido que tu seras el sumo sacerdote de mi culto.

—Pero si no me queda ni un as. jEstoy en la ruina! — Yo también. Y Roma
aun lo esta mas que los dos juntos. — Tendio los brazos para que el criado lo
ayudara a ponerse la tinica-. Sé donde conseguir dinero en abundancia.
Veamos, tio, ¢cuales son las pasiones principales de los romanos?

Claudio se rasco la cabeza para procurarse un margen de reflexion. ¢ Qué
habia que responder?

—El pan y los juegos -aventuro, al no ocurrirsele otra cosa. — Eso sélo es
correcto en el caso de la plebe. Yo hablo de pasiones, no de necesidades.
Las dos pasiones principales del hombre son la vanidad y la lascivia. La
vanagloria y el sexo. La cuestion esta, pues, en asociar ambas cosas de
manera provechosa. ;Me sigues? — No muy bien.

—Ahora lo entenderas. Hay que hacer pagar a los ricos, puesto que los
pobres serian incapaces. ¢ Con qué suefian todos los ricos salvo los
senadores? Con acostarse con las esposas de los senadores. Estan dispuestos
a pagar muy caro por ello.

—Pero ellas jamas se prestaran a ello.

—:Estas de broma? Al contrario, estaran encantadas de entregarse al
libertinaje cumpliendo 6rdenes del emperador. jSi hasta pediran mas! Son
unas putas. Créeme, he estado con todas.

—L.os maridos...

—... tendran demasiado miedo para quejarse. Apuesto a que muchos pediran
su parte de los beneficios. — Se froté las manos, como el comerciante que
vislumbra una buena perspectiva de negocio-. j Ah, si todo sale bien,
prometo reservar un dos por ciento para Mercurio! Necesitaremos un lugar
original y lujoso. He pensado en un trirreme.



—:.Un barco?

—Tranquilo, que no te vas a marear: lo erigiremos en los jardines del
Palatino. Sera el trirreme imperial de Venus. Ya veras, tio, como las
matronas se pelearan por embarcar en €l. ;Qué te parece, pues, mi idea?
—Eh...

—iTenemos a Jupiter pillado por los cojones! Tu seras mi socio. Te lo debo,
porque en Capri me diste dinero muchas veces. Tu te ocuparas de la
recaudacion.

—¢De la recaudacion? ;Yo?

—Eres el tinico en quien confio. No me apetece que me robe ningun liberto.
Mesalina fijara los precios de los favores de las matronas.

—iPero si ella no entiende nada del asunto!
—Conoce a todas las mujeres de elevada condicion y sabra a qué precio
podemos ofrecerlas. Su decoro no sufrira el menor menoscabo. ;Y ahora,

bebamos por nuestro éxito en esta empresa!

Cuando Claudio le habld del trirreme, Mesalina penso que se trataba de una
broma.

—iSe ha burlado de ti! Le encanta tomarle el pelo a la gente.

—Te aseguro que hablaba muy en serio. Esta decidido a ganar sumas
exorbitantes con ello y quiere que yo sea su socio. No podia negarme. Tu
nos vas a echar una mano.

—:Me tomas por una alcahueta?

—No te enfades, bonita, que no se trata de eso en absoluto. Tu funcién sera
muy honorable. Cayo dice que nadie conoce mejor a las romanas que tu y



que por eso eres la inica capaz de establecer el precio de sus favores.
—Todo esto me huele a una broma.

Cuando Mesalina vio a los carpinteros navales construyendo la
embarcacion bajo sus ventanas, se lleno de regocijo. Sentia curiosidad por
ver en accion a algunas de sus amigas de la nobleza.

Roma, junio del afio 40

Querea se aproximo a la mesa grande y lustrosa y se cuadro. Sentado en su
trono dorado y vestido con una ttnica de seda, el emperador se entretenia
apilando algunas monedas de plata. Un joven afeminado de ojos de gacela

permanecia de pie, junto a €l, a su derecha.

—Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas, a tus 6rdenes,
César.

—Helicon, ¢oyes ti lo mismo que 0igo yo?
—iSi, es prodigioso!
—Presenta tu informe, tribuno.

—Las cautivas gozan de buena salud, César. Rezan a los dioses por tu
augusta persona. Agripina te envia una carta.

Los esfuerzos por hablar con un tono de voz menos agudo le conferian el
timbre propio de los eunucos.

—:De modo que mis hermanas rezan por mi? Mira como me alegro. Entrega
la carta a mis secretarios. Pero dime, ;de donde te viene esa asombrosa

voz?

—iDe las tijeras! — se carcajeo el invertido al tiempo que imitaba el gesto del



tonsor al cortar la mecha.

El oficial se estremeci6 al oir tal ultraje. El dltimo que se habia mofado de
€l de esa manera llevaba mucho tiempo muerto. Caligula estall6 en
risotadas.

—iPero qué tonto eres, guapo! Nunca lo habrian admitido en el ejército. Los
tribunos militares castrados no existen. Aunque quizas haya recibido una
herida en la garganta, ;no? Sin embargo, no se advierte ninguna cicatriz.
—Es una desgracia natural, César. Nunca mudé la voz de nifio.

—:Una desgracia? Querras decir una suerte. Este debe de ser un fenémeno
aun mas raro que los corderos de cinco patas, pues yo nunca lo habia
observado. Eh, Helicén, ;1o habias visto alguna vez ta?

—Si. En los eunucos.

—Ya te he dicho que no es un eunuco. Ah, tribuno, me gusta tu voz. En
escena, causaria sensaciéon. No es justo que permanezcas confinado en una
isla, mereces un publico mas nutrido. ;|No es cierto, Helicon?

—Podria recitar poemas.

—Ese es un arte que ignoran los soldados. ¢Has combatido mucho, tribuno?

—Cuento con dieciséis afios de servicio, doce heridas y siete coronas de
honor.

—Es un héroe, Helicon. Un ruisefior guerrero. No me desprenderé de ti. A
partir de este instante, quedas adscrito al Palatino. — Estoy a tus 6rdenes,
César.

—Te nombro ayudante general, y te doblo el sueldo. — Procuraré ser digno de
tu confianza.



—Tienes una voz que no cansa nunca. Puedes retirarte. Dile a Veranio que
ultime los detalles.

Querea saludd y tras girar sobre los talones con un gesto marcial, salio de la
espaciosa oficina. Atravesaba la antesala absorto en sus pensamientos
cuando not6 que alguien le daba una palmada en el hombro.

—iCasio! jQué sorpresa, por Jupiter! ;Qué haces aqui?

—ijSabino! Acabo de ser recibido por el emperador. Te creia en Panonia.

—No estas al dia, amigo mio. Soy comandante de la guardia germanica
desde hace seis meses.

—¢Esos brutos rubios?

—Exacto. Me eligieron porque hablo su lengua. ; Ay, como echo de menos
los viejos tiempos! ¢ Te acuerdas del dia en que nos concedieron a los dos,
en Modena, nuestra primera cepa de vifa?

—:Que si me acuerdo? Esas son cosas que no se olvidan.

Su amigo lo llevé a una pequefia sala abovedada que servia de comedor de
oficiales, donde celebraron el reencuentro con vino.

—Era jefe de puesto en las Pontinas -explico Querea-. Me aburria como una
ostra hasta que, después del asunto de Getulico, llegaron las dos hermanas
del emperador. Estaba encargado de su custodia. He venido a presentar mi
informe al emperador y ahora no quiere que me marche.

Sabino deposito la copa sobre la mesa con semblante preocupado.

—¢:Estas adscrito al Palatino? ;Con qué puesto?

—No lo sé muy bien. Me ha dicho que me doblaba el sueldo.



—Enhorabuena.

—Y que permaneceré siempre a su lado, a causa de mi voz. ;Qué tendra que
ver este defecto mio con estar al servicio del emperador?

—Le gustan las cosas sorprendentes. Hay que reconocer que posees una voz
fuera de lo comun.

—Si, pero nadie me pedia que cantara cuando combatia en Iliria, en
Germania o en otra parte. Imaginate: me ha recibido en compaiiia de un
afeminado. Estaba muy cerca de él y me ha dado la impresion de que
mientras hablaba le acariciaba las nalgas. ; Ay, si me topo con ese marica, le
voy a desgraciar esa bonita cara!

—Guardate mucho de hacerlo. Helicén es uno de los hombres mas poderosos
de Roma. Bueno, lo de hombre es un decir.

Al fondo de la sala, un grupito bebia copiosamente y gastaba bromas a las
camareras en torno a un legado que celebraba sin duda un ascenso. De
pronto sono un mugido y nadie levanto siquiera la cabeza. Sabino advirtio
el sobresalto de su amigo.

—Es la maquina que mandé instalar en el tejado para ahogar la voz de
Jupiter. Se acciona con el viento. Uno se acostumbra, ya lo veras.

—:Ahogar la voz de Jupiter? ¢ Del rey de los dioses? jPero si ni siquiera
Vulcano seria capaz! Es algo imposible.

—Has tenido suerte de encontrarte conmigo. L.a palabra que acabas de
pronunciar podria costarte muy caro, si la hubiera oido otra persona.

—:En serio? ;Y qué he dicho que me pone en tan grave riesgo?
—Que algo es imposible para el emperador. Escuchame: si has de quedarte

entre nosotros, mas vale que te metas en la cabeza que el Palatino es un
lugar cien veces mas peligroso que los pantanos de Germania donde



perecieron las legiones de Varo. — Agripina me habia avisado que estaba
enfermo. — Ese es un nombre que no se debe pronunciar aqui. — Ella ama a
su hermano y querria ayudarlo. — Es posible. En todo caso, él no la quiere y,
un dia u otro, te habria enviado 6rdenes de estrangularla. Ahora debo
reanudar el servicio. Te aconsejo que vuelvas al lado del emperador; le
horroriza que uno se aleje de él durante mas de un cuarto de hora. — Mira
qué prisa me doy.

—Contén esa lengua, te lo ruego. Observa, escucha y calla. Tu semblante no
debe manifestar ni pizca de asombro. Una sonrisa podria resultar fatal. No
olvides, Casio, que éste es un lugar cien veces mas peligroso que los
pantanos. Desconfia de todo el mundo. Lo mejor sera que te alojes con
nosotros. Hay una habitacion de oficial libre. Dudo mucho que su antiguo
ocupante regrese pronto. A la mafiana siguiente, Querea pregunt6 por el
emperador. Le contestaron que estaba en el teatro del palacio, donde dirigia
un espectaculo. El oficial corrio hasta alli. Caracterizado de Hércules,
Caligula blandia el garrote en medio de un reducido grupo de admiradores.

—jAcércate, tribuno ruisefior! Ahora vais a ver vosotros. Recitame mi
titulatura.

—Cayo César Germanico, Imperator, Gran Pontifice, Padre de la Patria,
investido de la potencia tribuna.

—¢Qué os habia dicho? Escucharéis a menudo a mi tribuno ruisefior. L.o he
adscrito a mi servicio personal.

—No es lo que os imaginais. No le falta nada -aclaré Helicon, luciendo sus
nuevos conocimientos-. Esta intacto. Simplemente, cuando se hizo hombre,
conservo la voz de nifio.

Los cortesanos se apresuraron a felicitar al recién ascendido. Les parecio
reservado, rigido incluso, pero al fin y al cabo, se trataba de un soldado.

Ese dia acompaii6 al emperador a la palestra donde jugaba con frecuencia a
la pelota con Helicon. Recibio el encargo de contar los puntos en voz alta y



cada vez que cantaba un niimero, los asistentes se refan a carcajadas. El
repetia para si la frase de Sabino, «Un lugar cien veces mas peligroso que
los pantanos», y pensaba en lo que le habia confesado Agripina. Evocaba la
imagen de ella, con lagrimas en los ojos, hablandole de su hermano. La
noble criatura no le habia mentido.

En cumplimiento de la orden transmitida por un liberto, se presento al dia
siguiente a primera hora ante los aposentos imperiales. Apenas despuntaba
el dia, pero ya los esclavos domésticos trajinaban de un lado a otro. Detras
de la puerta, oy una especie de trinos de pajaros. El velar lo invito a pasar
con un gesto. Vestido con tunica blanca, Caligula estaba inclinado sobre una
cuna.

—: Ves, Julia Drusila? Es mi tribuno ruisefior. Yo también poseo juguetes
bonitos. Tengo una mision para ti -anuncio a Casio, irguiendo la espalda-.
Todas las mafianas, vendras a recibir el santo y sefia y lo transmitiras a los

oficiales de guardia.

Se trataba de una tarea de la que dependia directamente su seguridad.
Querea no pudo evitar sentirse halagado.

—Te agradezco el honor que me concedes, César. ;Cual es la contrasefia
hoy?

—Debes saber que a menudo elijo un verso de un poeta. De este modo
instruyo un poco al ejército. ; Conoces a Virgilio?

—:El escritor amigo del divino Augusto?

—Ese, Virgilio el escritor. Escribié un poema sobre la agricultura del que
vamos a extraer el verso del dia: «Cuidado con el toro de ronco mugido.»
Repite.

—«Cuidado con el toro de ronco mugido.»

—Perfecto. ;Lo recordaras?



—Si, César.
Tuvo la impresion de que el emperador lo miraba de una manera peculiar.

Fue a transmitir la contrasefia a Sabino, que no manifestd sorpresa, pero
cuando la comunico al centurion que estaba al cargo del principal puesto de
guardia, vio que éste se ponia rojo, ahogandose en un inutil esfuerzo por
reprimir la risa. Entonces Querea comprendio la maligna intencion de la
frase; el emperador habia querido ponerlo en ridiculo. Jamas lo habian
humillado de aquel modo.

A partir de ese dia, Casio se impuso una consigna que aplico tal como habia
ejecutado siempre las 6rdenes: no debia dejar que nadie sospechase lo que
sentia. Ni siquiera su amistad con Sabino justificaba que hiciera una
excepcion a esa norma, de manera que en sus conversaciones con €l se ciid
a temas intrascendentes. Cualquiera que los hubiera escuchado, habria
creido que no se encontraban en el Palatino sino en una guarnicion remota.

El emperador colmaba a Querea de atenciones. Lo felicitaba por su
hermoso atuendo y le pedia que refiriese las incidencias de sus campafias.
Llego a proponerle incluso que amasara una fortuna para sus padres, que se
habian quedado en el campo. Aquel ayudante general discreto, que no
solicitaba nunca nada, era un descanso entre tanto cortesano avido. Lo
exhibia ante las visitas como una especie de loro vistoso. Para poner de
relieve su voz, le mandaba declinar rosa o conjugar todos los tiempos del
verbo amare, tal como hacen los escolares.

Helicon, que habia dictaminado que el militar era esttpido por el hecho de
no conocer el griego, lo acribillaba con epigramas en esta lengua hasta que
César le orden6 que dejara en paz a su ruisefior. Calisto, en cambio, se
dirigia siempre a él de manera cortés, tratandolo de tribuno. El liberto era el
unico que nunca se mofaba de los dioses. Como buen provinciano, a Querea
lo escandalizaba la impiedad de la gente de la capital. César no parecia
rendir culto mas que a las divinidades orientales. Tenia la habitacion y la
oficina abarrotadas de grotescas estatuillas de hombres y mujeres con



cabeza de cocodrilo o de halcon, y le gustaba ridiculizar con sus
comentarios la castidad de las vestales y los infortunios conyugales de
Jupiter.

Querea sufria. Para su mentalidad de soldado campesino, imperator era la
palabra mas hermosa de la lengua latina, pues designaba una especie de
semidids cargado de experiencia y sabiduria. Dia tras dia descubria, no
obstante, que Caligula era todo lo contrario. Una parte de su compleja
naturaleza le resultaba irremediablemente inaccesible; no comprendia su
humor ni su cultura, y no percibia su desespero. No veia en €l mas que a un
chiflado sarcastico, cruel y antojadizo, ataviado como un histrién y rodeado
de favoritos y prostitutas. En una misma semana, era capaz de manumitir a
un esclavo porque le dolia una muela y de mandar cortarle las manos a otro
porque lo habian sorprendido robando una manzana. ; Como podia ser tan
compasivo y cruel al mismo tiempo? El oficial lo oy0 reir en un banquete vy,
a la pregunta que le formul6 uno de sus consules para conocer el motivo de
su hilaridad, respondid: «Es que se me acaba de ocurrir que podria hacer
que os mataran a todos si asi me viniera en gana.» Cuando los solicitantes
querian ganarse su favor se postraban como era costumbre en las
monarquias orientales y Caligula aceptaba aquel servilismo con placer.
Ningun romano podia presenciar tal espectaculo sin sublevarse en su
interior.

El emperador bebia el vino puro, lo que en Roma se consideraba propio de
borrachos empedernidos. A menudo, al final de un festin, Querea dirigia el
reducido destacamento que lo transportaba en una camilla hasta su
dormitorio. Alli, el emperador se sumia en un profundo suefio. El oficial
contemplaba el flaco cuerpo que desnudaba el criado, el pecho plano y
blanquecino, el craneo ralo, los largos brazos peludos, y una idea le invadia
el pensamiento. No era Cayo César, sino una fiera maligna a la que habia
que matar con un venablo.

Aun no llevaba dos meses de servicio en el palacio cuando, al acompafiar al
emperador a un sacrificio, asistié a una escena que disip6 sus tltimos
escrupulos. El sacerdote, un anciano de poblada cabellera blanca, se
disponia a sacrificar a una cerda blanca.



—Dame. Lo haré yo mismo -se ofrecié Caligula.

El victimario le tendi6 la pesada maza guarnecida de hierro. El emperador
la empufi6 con las dos manos y pronunci6 la férmula que acompafiaba a
toda ofrenda:

—iQue la plegaria sea escuchada!

Con todas sus fuerzas, descargd un mazazo contra la cabeza del
sacrificador, que se quebré como una nuez, proyectando fragmentos de
cerebro sobre los aterrorizados asistentes. L.a mayoria de ellos huyo, e
incluso los familiares dieron muestras de espanto.

—Lo merecia -afirmé el asesino al tiempo que bajaba la maza-. ;A quién se
le ocurre tener el pelo mas blanco que su victima?

Querea, impavido, advirtié que Calisto lo observaba. Enseguida el liberto
desvio la mirada y, como los otros, celebré con su risa la broma del César.

Roma, septiembre del afio 40

Entre los setos podados en forma de olas, un suntuoso navio se erguia en
medio de los jardines del Palatino. De la oscura y reluciente quilla de
madera de cedro sobresalian tres hileras de remos de plata. La sostenian por
todos los costados unos gigantescos puntales pintados de un vivo color
verde. El monograma del emperador, dibujado con piedras preciosas, se
exhibia encima del busto de chillones colores de una Venus de pechos
turgentes. La seda de las velas de todos los colores del arco iris se hinchaba
con el viento como si el trirreme se dispusiera a levar anclas.

Caligula comenz6 a subir el primero la ancha escalinata recubierta de una
alfombra verde que hacia las veces de escala real. En el tercer escalon, se
volvio para dirigir unas palabras al pequefio grupo alli congregado.



—He aqui el trirreme imperial de Venus. Hermosa obra, ¢verdad? Ha costado
muy caro, pero reportara mucho mas dinero aun. Ya era hora de que las
nobles matronas acudiesen en auxilio de nuestra economia. Ellas ofrecen al
Estado sus bienes mas valiosos, y ninguna ha rehuido el doloroso sacrificio
de su pudor. jRindamos homenaje a nuestras bellas romanas, amigos mios!
Antes de ellas, solo las ocas del Capitolio habian prestado un servicio
comparable a la ciudad.

Entraron en un vasto entrepuente guarnecido de suntuosos muebles. Unas
jovenes sirvientas, vestidas con unas tuinicas que imitaban las de la marina
de guerra, si bien dejaban al descubierto buena parte de los muslos, se
afanaban en torno a la escalera de madera noble que conducia a los
camarotes. Claudio, que estaba sentado entre dos secretarios ante una mesa
sobre la que descansaba un cofre de acero bruiiido, se levant6 y acudio
cojeando al encuentro de los recién llegados.

—Continuad, no os ocupéis de mi -ordeno el emperador-. ;Y bien, tio, estan
preparadas las ocas?

—Si, excepto la mujer del senador Asiatico, que no ha querido saber nada
del asunto. Dice que no es una prostituta.

—ijLa muy tonta! ; Acaso Olimpia, la madre de Alejandro Magno, no fue
antes de casarse con el rey Filipo una prostituta sagrada de Samotracia? Por
eso Zeus se introdujo en su lecho tras adoptar forma de serpiente y
engendro a su hijo. Yo mismo no naci de otro modo.

—Esta bajo custodia, pero ¢qué debemos hacer? — Que la lleven a casa de
Graco. Sus gladiadores le ensefiaran a representar a la casta Lucrecia. Ya la
traeran cuando la hayan amansado. ; Como va la recaudacion?

—Excelente. Todos los camarotes estan ocupados. Dos hombres maduros
entretenian la espera bebiendo y bromeando con las sirvientas. Dos

petimetres jugaban a los dados.

—Esos han venido por los muchachos. Tenemos cuatro, todos muy guapos y



de noble familia.

Mnester quiso que le especificaran sus nombres. — j Ah, ése, hace mucho
que suefio con él! — exclamo6 con un mohin, al oir uno de ellos-.
iInabordable, por desgracia! jUna vestal! ;Me permitirias, César?

—Desde luego, siempre que pagues.

Claudio consulté su tarifa.

—Trece afios. Hijo del senador Viniciano. Habla griego. Cien mil sestercios.
—Lo compro.

—Puedes subir.

—Ese chico nos ha causado algunos problemas -coment6 Helicén-. He
acompanado a los guardias que han ido a buscarlo. El padre ha armado un
escandalo, acusando al emperador de corromper a la juventud. He tenido
que recordarle que existia el delito de lesa majestad. Entonces se ha callado
en el acto.

—Yo no corrompo a la juventud; la vuelvo mas apta para afrontar la
existencia. A proposito, tio, no he visto a Mesalina.

—Debe de estar en el puente. Dice que alla arriba se respira mejor y hay una
buena vista. Mi pierna no me permite subir alli. Tuviste una buena idea al
encargarle que fijase los precios. Sabe qué mujeres son realmente virtuosas
y cuales lo son menos. Hasta adivina los secretos de los hombres. Mira,
ayer la oi decirle a un cliente: «Dados tus gustos especiales, ésta no es para
ti.» jQué mujer mas sorprendente! Ah, ;ya estas aqui, bonita?

Mesalina bajaba por la escalera interior, peripuesta y sonriente, enfundada
en una cefiida estola de color de hoja seca.

—¢Todo va bien? — pregunt6 Caligula.



—Muy bien. Tenian ganas de jugar a las cortesanas pero no se atrevian a
reconocerlo. Todas suefian con ser la mas cara. Claro que algunas estan mas
dotadas que otras.

—Diles que es un concurso y que recompensaré a la ganadora.

—Mejor sera que se lo digas ti mismo; asl se sentiran halagadas.

—De acuerdo, pero no subiremos todos. No conviene molestarlas.

Tras elegir a Helicon y Querea como acompanantes, subio la gran escalera.

En el otro piso, un pasillo lateral formaba una especie de crujia tapizada de
terciopelo purpura, alumbrada por grandes portas rectangulares y adornada
con una sucesion de estatuas. Aparte de Venus-Afrodita, en todas las
posturas de su airosa desnudez, estaban representadas L.eda entregandose al
abrazo del cisne divino y Hércules, con un sexo en ereccion casi tan
voluminoso como su garrote. El emperador se detuvo para admirarlo.
Querea aguardaba junto a Mesalina para reanudar la marcha, cuando noto
con estupor que una mano furtiva se deslizaba bajo la falda de cuero
revestido de metal de su uniforme para retirarse enseguida. Su vecina le
dedicd una sonrisa radiante. El militar desvio la vista, horrorizado por su
desvergiienza.

Mesalina fue directa a una de las puertas de madera noble que flanqueaban
el corredor de estatuas y la abrio empujandola con suavidad. Los tres
hombres entraron en un amplio camarote acondicionado como el mas
suntuoso de los dormitorios. Encima de la enorme cama, dominada por un
techo de plata brufiida, habia un hombre maduro acostado y una mujer
arrodillada entre sus piernas. Esta se volvié y, al ver a los recién llegados, se
tapo la cara con las manos, pero Querea tuvo tiempo de reconocer a una de
las aristocratas mas destacadas de Roma.

—iContinuda, Fulvia, continua! — la alento el emperador. La patricia intento
reanudar la labor. Resultaba evidente, sin embargo, que la presencia de



espectadores la paralizaba. El1 hombre refunfufié, descontento.

—Apartate -le orden6 con impaciencia Mesalina-. Ya te habia explicado que
los dedos deben subir cuando baja la boca. Tt haces lo contrario. Mirame
bien. — Arremangandose la estola, se subio a la cama y, sin prisa, administro
al cliente una felacién magistral-. ;Ya esta! Estoy segura de que con el
proximo lo conseguiras. Sobre todo, ten cuidado con los dientes: el hombre
debe sentirlos un poco, pero sin que le hagan dafio. La boca baja cuando los
dedos suben, asi de facil.

—Te equivocas -observo Caligula-, todo arte es dificil. El tuyo te parece facil
porque lo dominas a la perfeccion.

—Has estado sublime -la alabo Helicon-. Al observarte yo, que me creia tan
habil, me he quedado con la sensacion de ser un aprendiz. La ligera torsion
de los testiculos justo antes del final,

iqué elegancia!

—Es cuestion de ejercitarse. A las grandes damas les falta practica. Por eso
les recomiendo hacerlo a menudo.

—.Y qué te responden? — pregunt6 el emperador. — Que no se les presenta la
ocasion. Su categoria les prohibe conceder ese favor a un esclavo. No les
falta razon, pero podrian practicar con otros, con un guapo militar, por
ejemplo.

Dirigi6 a Querea tal mirada que éste se percatd de que se le subian los
colores.

Conversando, llegaron al entrepuente. Claudio levanté la cabeza del libro
de cuentas.

—Hoy ingresaremos unos diez millones. Quizas incluso doce. Se instalaron
en el salon para celebrar la noticia y las bonitas camareras fueron a buscar
unas cuantas viejas anforas a la bodega. Caligula guardaba silencio.



—Miradme todos -dijo de improviso-. ;No me veis resplandecer?

Las respuestas se superpusieron.
—Desde luego, César.

—No estamos ciegos.

—Resplandeces como el carro de Faeton.
—Resplandeces como Apolo.

Satisfecho, el emperador expuso sus planes para el templo dedicado a su
divinidad que estaban edificando en el Aventino.

—Cada mafiana, vestiran mi estatua con el mismo atuendo que yo lleve ese
dia. Para los sacrificios, no quiero ni bueyes ni cerdas. Sélo pavos, pintadas,
urogallos y gallinas de Numidia.

El regreso de Mnester sefialo el momento de partir. El mimo estaba
rebosante de entusiasmo.

—iAy, amigos, qué momento mas divino!

—Cuando se tiene la dicha de vivir cerca del emperador, todos los momentos
son divinos -afirmo6 Helicon con perfidia.

—Por supuesto. Como decia Virgilio a proposito de Augusto, €l es el dios
que nos procura estos ratos de solaz. El muchacho es un verdadero encanto.
iQué frescura, qué inocencia, qué estrechez! Incluso ha llorado un poco.
Ah, qué diferencia con esos pequefios farsantes que lo abordan a uno bajo
las arcadas. jUnas nalgas de joven dios!

El mimo nunca habia hablado tanto. Agotado, efectué unos molinetes con



las manos para culminar su descripcion.

Cuando abandonaban el trirreme, se cruzaron con un liberto famoso por
haberse enriquecido de manera prodigiosa en el sector de la panaderia. Al
ver al emperador, se inclind hasta donde se lo permitia la prominente
barriga.

—¢:Es la primera vez que vienes, Porconio? — No, César, es la décima.

—iPor Isis, que no reparas en gastos! ;Te lo puedes permitir? — jOh si! Me
ofrezco a las matronas que me desprecian. Ellas dicen que huelo a harina, y
te aseguro que me propongo enharinarlas a todas. Un placer asi no tiene
precio.

—Te mereces una prima. Dile a Claudio que te dé a la esposa del senador
Asiatico en cuanto regrese. Y no pongas tanto salvado en el pan, por favor,
porque he recibido quejas. ¢L.o habéis oido, amigos mios? ¢ Habia hablado
alguna vez de ese modo un contribuyente? He realizado un descubrimiento
que llenara las arcas del Estado.

Ni a Augusto ni a Tiberio se les habia ocurrido. Yo soy mas grande que
ellos. — Se volvio hacia Querea que, desde el inicio de la visita, se habia
mantenido callado-. ;No es cierto, mi tribuno ruisefior, que yo soy mas

grande que Augusto y que Tiberio?

El oficial se puso firme, tal como corresponde cuando un superior le dirige
a uno la palabra.

—Es cierto, César.

Jerusalén, noviembre del afio 40

Agripa se acerco a la ventana. Del templo llegaba un rumor confuso: habia
una pelea en el atrio. Una vez mas, los miembros de la secta trataban de

arengar a los fieles, y la milicia del sumo sacerdote los obligaba a callar a
garrotazos. Los incidentes se producian a diario. Nada desanimaba a los



hermanos en su prédica de la palabra de aquel desharrapado Mesias suyo,
pero la resistencia de los defensores de la tradicion era vigorosa.

—iNo es que lleven las de ganar!

—Un dia, los oidos se abriran a la buena nueva -replicé al instante la voz de
Salomé.

Agripa se volvio para observarla. Con el objeto de hacerse perdonar su
condicion de reina, en la intimidad llevaba un vestido de pobre. Sentada en
el borde de un gran sillon, como una criada invitada en la casa de sus amos,
bordaba un pez en un pafiuelo. jComo su jefe habia sido pescador, ponian
peces por todas partes! Agripa suspiro. ;Qué habia sido de aquella bonita
muchacha perversa y caprichosa a la que habia amado? Su mirada habia
cambiado y su encanto insolente se habia esfumado. Ella habia convertido
el amor en una ocupacion tan apagada que €l ya habia dejado de buscarla.

—Tus amigos deberian minar el poder de los sacerdotes. jUnos incapaces es
lo que son! jUn hatajo de pedigiiefios e inttiles!

—El Bendito te iluminara. Nosotros se lo pedimos todos los dias.
—iAl diablo con tu Bendito!
La vio esbozar un signo furtivo con la mano, como si trazara una cruz.

Agripa se puso a recorrer con nerviosismo la estancia, repasando
mentalmente todos los sinsabores que le amargaban la vida. Su esposa era
una beata y una sectaria que se dedicaba a impartir consejos, perdida para la
vida y el amor; su comercio de reliquias con Graco habia quebrado; de
regreso de Lyon, se habia detenido en Alejandria, donde habia una nutrida
colonia de judios, pero habia recibido una tibia acogida por parte de sus
compatriotas. En cuanto a los otros...

—iEn un burro! — gruiié.



La dulce voz son6 de nuevo tras él.

—El Bendito entr6 en Jerusalén a lomos de un burro. ;Era eso en lo que
pensabas?

—No pienso en nada. jBorda el pez y callate!

El recuerdo lo quemaba como un hierro candente. A su llegada a Egipto, los
alejandrinos, que odiaban a los judios, habian paseado por la ciudad a un
tonto llamado Carabas, tocado con una corona de madera dorada y montado
en un asno. La gente se postraba a su paso gritando: «jViva Agripa, rey de
los judios!» A ese paso, sus subditos no tardarian en asesinarlo. Penso en el
dicho: «Mas vale asno vivo que rey muerto.» ;Como habia podido caer tan
bajo?

Salomé levanto los ojos de la costura.

—iQué agitado estas! jNo te preocupes tanto!

—Caligula ha escrito a Petronio ordenando que se erija su estatua en el
templo manu militari ;y tu pretendes que no me preocupe? ;Ignoras que si
se comete ese sacrilegio, todo el pais se soliviantara?

—Ve a verlo y pidele que renuncie a esa idea.

—iMenudo consejo! ; Acaso crees que me va a escuchar?

—Sus ojos se abriran a la luz.

—:Como se abrieron cuando le llevé a Pedro?

—Pedro sembro6 la semilla; después crecera la cosecha. Todos hemos rezado
mucho.

Agripa se encogio de hombros, persuadido de que no habria forma de
convencer a Caligula. De improviso tomo6 conciencia de que no habia mas



que una solucién. Una sola.

—En el fondo, tienes razon: voy a ir a Roma.

—Exigele que renuncie al sacrilegio. ¢ Qué puede ocurrir? Si te condena a
muerte, te reuniras con la santa tropa de los martires y estaras sentado a la
derecha del Bendito para toda la eternidad.

—Resulta un pensamiento muy alentador, sobre todo si me manda crucificar.
—Asi es, de ese modo aumentaria tu mérito.

Desde su conversién, Salomé se habia vuelto insensible a la ironia.
—Nadie debe enterarse de mi viaje a Roma -medit6 en voz alta Agripa-,
porque si Petronio se enterase, precipitaria los acontecimientos por puro
odio hacia los judios. ;CoOmo mantener en secreto una larga ausencia
cuando uno es rey?

Salomé poso una ferviente mirada en el techo.

—Podrias explicar que, para ser digno de la corona, vas a purificarte al
desierto mediante un retiro de cuarenta dias.

Qued6 deslumbrado por el hallazgo. Aun en el naufragio de su inteligencia,
ella habia conservado la astucia.

—jQué buena idea! Asi creeran que rezo dia y noche y me alimento de
saltamontes. Nadie se ocupara de mi, lo que me permitira viajar a Roma de
incégnito. Entre la ida y vuelta, cuarenta dias son mas suficientes.

—El Bendito me ha inspirado. Quiere que conviertas al emperador.

—Pues bien, demos gracias al Bendito.

Agripa se embarcaba en la aventura consciente del terrible riesgo que



entrafiaba, pero no tenia ya nada que perder. Salomé le prometi6 ayudarlo
con sus oraciones.

Roma, diciembre del afio 40

Querea encontré a Sabino ocupado en la lectura de un informe en la
reducida habitacion del oficial de guardia.

—iINo querras hacerme creer que eres complice de estas ignominias! — le
espeto.

El jefe de la guardia germanica se levant6 pausadamente y se acerco a su
amigo.

—¢Acaso te he causado esa impresion, Casio?

—No, pero no dices nada.

—Aqui han muerto demasiados hombres por haber hablado.

—Pues yo pienso hablar. jEs un loco, un asesino, un sacrilego y un
proxeneta! En toda mi vida habia conocido bestia mas inmunda. Conduce a
Roma al desastre atrayendo sobre ella la colera de los dioses.

—¢Y qué conclusion extraes de ello?

—iEs bien simple, por Hércules! Hay que matarlo.

Sabino rompio a reir.

—i Ah, no se podra negar que eres paciente, Casio! Nos has hecho esperar
bastante.

—¢Tu también piensas lo mismo?

—Desde luego, y no soy el tnico. Vendré a buscarte mafiana, dos horas



después de la llamada. Vistete de civil, con ropa sencilla, a fin de pasar
inadvertido.

A la hora convenida, salieron del Palatino tomados del brazo, bromeando en
voz alta, como unos soldados que van a divertirse a la ciudad. Un carruaje
ligero los aguardaba en la esquina de un callejon. Circularon durante largo
rato antes de detenerse en las afueras de la ciudad, alli donde el barrio del
Esquilino lindaba con el campo. Una vez que se hubo alejado el vehiculo,
caminaron cerca de un cuarto de hora bajo la claridad de la luna. Pese a que
el mes de diciembre tocaba a su fin, reinaba un ambiente tibio, otoiial.
Sabino guardaba silencio y Casio no le hacia preguntas. Sabia que pronto
obtendria las respuestas.

Llegaron a una casa de aspecto humilde. Habia un pequefio grupo reunido
en una habitacion iluminada por tres lamparas dispuestas encima de una
mesa baja. Querea se qued6 estupefacto al reconocer a Calisto, que lo
saludo con la cabeza.

—Este es Casio Querea, de quien os he hablado -anuncié Sabino-. Lo
conozco desde hace veinte afios y respondo de él como de mi mismo. Sigue
al emperador como si fuera su sombra y transmite todos los dias la
contrasena.

Siguio la ronda de presentaciones. Aparte de Calisto, se encontraban
presentes dos senadores, Valerio Asiatico y Anio Viniciano. A un oriental
de mirada vivaracha y barba corta lo designaron tinicamente por el titulo de
principe.

—Clemente no ha podido venir esta noche, pero esta con nosotros -aseguro
Sabino-. Podemos contar con la mitad de las cohortes pretorianas. El otro
prefecto es un cobarde que apoyara al vencedor.

—Tras la muerte del tirano, restableceremos la Republica -declar6 Asiatico,
con la aparente intencion de pronunciar una arenga-, devolveremos al
Senado y al pueblo de Roma los derechos que le han sido usurpados.
Defenderemos los logros de Augusto. Roma no debe tener mis princeps,



sino recuperar las antiguas instituciones que Caton...

—Ya sabes, clarisimo -lo interrumpio6 con suave firmeza el oriental-, que yo
no podré quedarme mucho tiempo entre vosotros. ¢Y si cediéramos la
palabra a los militares? Me gustaria asistir al ultimo acto.

Roma, 24 de enero del ano 41

Como cada vez que habia comido demasiado, Caligula maldijo a aquel
cuerpo rebelde que, aunque albergaba a un dios, estaba sometido a las leyes
de los hombres. Atormentado por la flatulencia, dejé escapar un largo y
sonoro regiieldo. Como apostilla, Apeles cit6 en tono pomposo a Ulises,
atemorizado frente a Poseidon:

iBien sé cuan enojado esta contra mi el glorioso estremecedor de la Tierra!

La chanza no le alegré la expresion. En aquel tercer dia de juegos palatinos,
24 del mes de enero, acababa de dar comienzo la pausa de mediodia. En la
arena, los mozos arrastraban los cadaveres con la punta de unos largos
ganchos y recubrian con tierra limpia los regueros de sangre. Una tropa de
enanos hacia gansadas. De las gradas populares, donde todos se quedan en
sus puestos por miedo a no recuperarlos, brotaban carcajadas. La masa
color de barro de esos espectadores pobres ascendia hasta el remate del
gigantesco edificio.

Caligula penso6 con amargura que habia sofiado con reconstruir Roma con
aquel légamo. Los dioses no necesitaban a los hombres. O se era dios 0 no
se era nada.

—iAh, si tuvieran una sola cabeza -murmur6-, podria cortarsela de un tajo!

En el circo, la plebe habia dejado de aclamarlo. No apreciaba que
enriqueciera el espectaculo con innovaciones que unicamente €l encontraba
divertidas. Por ejemplo, obligaba a un espectador cuyo aspecto le
disgustaba a bajar a la arena. Aunque provisto de un arma, el improvisado
gladiador ponia pies en polvorosa delante de la fiera que de todos modos



acababa despedazandolo. También organizaba combates entre animales
trabados e invalidos o viejos.

—:Quieres ir a comer, César? — pregunto Calisto.
—No tengo hambre.

—Deberias caminar un poco para abrir el apetito. ;No te apetece ir a echar
una ojeada al ensayo de los nifios actores de Asia? Dicen que son
asombrosos.

—Tienes razon, el teatro me servira para olvidarme de estos comedores de
arena. Vayamos a ver a esos jovenes prodigios.

El grupo se puso en marcha. Caligula avanzaba junto a Calisto, y seguido
de Querea, Clemente, el prefecto del pretorio, y Sabino. Dos centuriones
cerraban el cortejo. Al final de unas escalerillas, se adentraron por un
oscuro corredor. El liberto detallaba en voz alta el programa del dia
siguiente. Mientras hablaba, lanzaba de vez en cuando miradas subrepticias
tras de si.

—En primer lugar, veremos una obra nueva interpretada por hijos de familias
eminentes de las provincias de Asia. La han presentado en Grecia con gran
éxito. Por la noche, presenciaremos un espectaculo evocador de los
Infiernos, interpretado enteramente por actores negros, etiopes y egipcios.

De pronto, resono un grito:
—iQue la plegaria sea escuchada!

El emperador quiso volverse para averiguar quién osaba pronunciar la
férmula sacrificial en un lugar como aquél. No le dio tiempo. Recibié entre
los hombros un golpe de una violencia inaudita. Se desplomé de rodillas,
medio muerto. Enseguida se produjo una escena de confusion. La estrechez
del pasillo entorpecia los movimientos de los conjurados.



—jApartate de ahi, cretino! — vocifer6 Sabino dirigiéndose al liberto, que le
impedia avanzar hasta el emperador.

Querea, con un revés de espada, le alcanzo el hombro derecho. Caligula se
deslizo hasta el suelo y como un gladiador vencido, oy6 gritar: «Habet!» El
era dios, no podia morir.

—iEstoy vivo! — protestd, con la boca llena de sangre.

Como perros frente a su presa, todos se ensafiaron con €él. De pronto, Cayo
vio sonreir a Drusila. Después se reunio con ella en las estrellas.

—iA vuestros puestos! — ordeno Sabino.

Antes de obedecer, uno de los centuriones se demord para escupir sobre el
cadaver.

—iCuidate, Pequena Bota!

Aquél era el saludo que, veinte afios antes, dedicaban los veteranos de
Germania al nifio adorado de las legiones.

Fuera, los porteadores de la litera imperial acudian corriendo, armados de
palos. Al avistar las espadas, huyeron a toda velocidad.

Junto con una veintena de complices, los cabecillas de la conspiracion
aguardaban noticias en los locales de la guardia germanica. Los brutos
rubios no conocian mas que a su jefe, e irian al encuentro de la muerte si
Sabino asi se lo ordenaba. Algunos hombres parecian absortos en la
meditacion o la oracion. Otros escuchaban a Agripa, que daba el ejemplo a
los demas con su serenidad. A quienes se extrafiaban de verlo entre ellos, el
rey de Israel les explicaba que la desquiciada politica aplicada por Caligula
en Oriente lo habia obligado, muy a su pesar, a oponerse a su antiguo
alumno.

En la puerta se present6 un soldado jadeante, que anuncio: «Vixit! {Ha



vivido!» La noticia suscito un griterio alborozado.

—Los dioses inmortales han castigado al tirano -declar6 Asiatico-. Ellos nos
muestran la via tal como guiaron a Eneas, nuestro antepasado. La
Republica...

—iYa largaras tus discursos ante la Curia, pero aqui no!

El enorme palacio vibraba como un colmena. Lejos, en algun lugar, una
estridente voz de mujer repetia una y otra vez: «jLo han matado, lo han
matado!» L.os mensajeros partieron en todas direcciones. Un liberto acudid
a informar de que los consules estaban reuniéndose y solicitaban
instrucciones. Les mandaron a Asiatico.

Un centurion trazé un resumen de la situacion... Sabino controlaba el Foro.
El pueblo parecia acoger con indiferencia la muerte del emperador. Unos
soldados habian invadido por su cuenta los apartamentos imperiales y
habian degollado a Cesonia y a la pequefia Julia Drusila. Clemente se
hallaba en dificultades. Las cohortes urbanas vacilaban y querian saber
quién seria el emperador.

—Sigueme con dos hombres -indic6 Agripa.

La escolta tuvo que abrirle paso a golpes de lomo de espada entre la
servidumbre que huia por doquier. Los aposentos imperiales parecian
devastados por un huracan, y los esclavos retiraban los cadaveres. Agripa
vio pasar el de Helicon. Algun bromista habia tenido el mal gusto de
clavarle un cuchillo de cocina en el lugar que hacia las delicias de su amo.

—iA la nifia le han roto la cabeza golpeandola contra el marco de la puerta y
a la madre la han degollado! — dijo un centurion-. Han vaciado las bodegas.
Ah, cuando la tropa esta descontrolada...

—:Sabes donde esta Claudio? Hay que encontrarlo antes de que algun
imbécil le juegue una mala pasada.



—Ha abandonado Roma para irse a una de sus villas.
—No. No es la clase de hombre que viaja en un dia como hoy.

El principe corrio hacia la residencia del tio del emperador. La casa estaba
llena de pretorianos, muchos de ellos borrachos. Se dirigié a un tribuno que
se paseaba de un lado a otro, desconcertado.

—:Qué ocurre?
—Esperan a Claudio.
—:Porqué?

—Quieren llevarlo al campamento. Algunos dicen que servira de rehén si las
cosas se ponen feas, otros quieren que sea emperador. jQué ocurrencia, un
emperador cojo!

En torno a ellos se formé un corro de soldados. Circulaba el rumor de que
el rey de los judios traia informacion fidedigna.

Este elevo la voz para pronunciar una arenga con el ampuloso y repetitivo
estilo caracteristico de la elocuencia latina.

—Vosotros, pretorianos, la élite de Roma, os preguntaréis sin duda como un
extranjero osa dirigiros la palabra. ; Yo no soy romano, en efecto! Soy el
soberano de un pequefio pais oriental que goza de la paz romana y, desde mi
infancia, que pasé en vuestro seno en calidad de rehén, admiro vuestras
leyes e instituciones. No dudéis en hacerme callar si lo que os digo os
parece descabellado o falso. Os interrogais sobre el nombre de aquél que
serd, el dia de mafiana, el amo del mundo. He oido decir a uno de vosotros
que Claudio cojea y que por ello no sirve. Claudio no camina erguido, es
cierto, pero ¢;es eso importante? ;No lo es mas tener la rectitud en el
pensamiento? Todo el mundo sabe que Claudio tartamudea. ;Pero es tan
importante hablar sin tropiezo? ;No lo es mas decir la verdad? Claudio no
es un soldado. ;Pero es tan importante que un emperador sepa manejar la



espada? ;No lo es mas que os honre y os recompense, a vosotros que
manejais la espada para la gloria de Roma?

Un rumor de aprobacion se levanto entre los congregados. El judio sabia
hablar.

—Claudio -prosiguio Agripa- no es sdlo el hermano de Germanico. Es rico y
generoso. No os confundais, romanos, sé tan bien como vosotros que el
Imperio del mundo no esta en venta. De todas formas, no tengo motivo
alguno para ocultaros lo que Claudio me ha revelado. En caso de que sea él
el emperador, ofrecera un generoso regalo de advenimiento a las cohortes
pretorianas, cuya disciplina, desinterés y valentia siempre ha admirado.

Las aclamaciones atronaron el aire en la sala. Solo faltaba localizar a
Claudio. Agripa pregunt6 a un centurion si Mesalina se encontraba en sus

aposentos.

—Si, he apostado a unos guardias para protegerla, pero no quiere recibir a
nadie.

El principe pidi6é que lo anunciaran y enseguida la misma Mesalina abrio la
puerta. Las lagrimas le habian dejado dos regueros en el maquillaje.

—: T aqui? Pero te creia en...

—Ya te explicaré.

—iAy, qué desgracia! jEl pobre Cayo, era tan bueno...!
—No todos opinaban lo mismo. ; Donde esta tu marido?
—En Campania.

—:Sin ti?

—Ha querido que me quedara aqui.



Mentia mal. Claudio no debia de hallarse muy lejos. La cuna de Britanico
obstruia el acceso a una pequena puerta. En eso también, el engafio pecaba
de ingenuo. Agripa la apart6 y penetro en un trastero en el que se colaba la
luz del exterior por un ojo de buey. Habia tunicas colgadas a lo largo de las
paredes; debajo de una de ellas sobresalian los zapatos con medias lunas
rojas del senador.

—iTe he visto, Claudio! Soy Agripa, tu amigo.

Los zapatos retrocedieron un poco.

—iSal de ahi, vamos! Estoy solo.

Claudio apart6 la tinica. Temblaba de pies a cabeza.

—¢A.. . Agri...?

—Si, soy yo. Ya te explicaré. Ven, no corres ningun peligro.

—iLos soldados van a matarme!

—Nadie quiere matarte. Al contrario.

—:Estas seguro?

—Te lo juro. ¢Por qué iba a engafarte?

Claudio accedié por fin a salir del escondite.

En cuanto los pretorianos lo vieron, corrieron hacia él. Dos de ellos 1o
levantaron y lo llevaron a hombros, triunfalmente. Empavorecido, €l
imploraba clemencia. A los gritos de «jAl campamento! jAl campamento!

i Viva Claudio!», el rio humano descendio la escalinata y salié del Palatino.

Desde la ventana, Agripa contemplo el gordo pelele blanco, que se alejaba



bailando por encima de los cascos, y exhalo un suspiro. jEse, por lo menos,
no se creeria un dios!

Los primeros «jViva César!» se elevaban hacia el cielo invernal.
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