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Una  novela  policíaca,  donde  el  misterio,  la  corrupción  y  el  crimen  se conjugan en las sombras y constituye el dramático preludio de una pesadilla que hoy afecta a nuestro mundo y en particular a Centro América.

¿Qué  pueden  tener  en  común  un  modesto  inspector  de  policía,  una exuberante  pastelera,  un  cónsul  de  Estados  Unidos,  un  carterista  de  medio pelo,  Charlie  Lucky  Luciano,  un  médico  metido  a  caficultor,  una  poderosa tríada  de  Shangái  y  la  madame  de  un  burdel  de  lujo?  Sencillo:  el  insólito suceso  que  va  a  enlazar  inesperadamente  sus  vidas  y  que  pondrá  al descubierto  una  intrincada  conspiración  cuyas  consecuencias  solo  hoy estamos en posibilidad de valorar.

Basada  en  un  hecho  real  y  situada  en  vísperas  de  la  crisis  financiera  más devastadora de la historia, Callejón de Dolores es una novela apasionante y una  vívida  crónica  de  1929.  El  auge  de  la  aviación  comercial,  del  cine sonoro,  del  jazz,  del  crimen  organizado  y  de  la  creencia  según  la  cual  el progreso no tendría fin, marcarían un tiempo en el que las democracias del mundo  declinaban,  al  paso  que  los  grandes  totalitarismos  iniciaban  su andadura.
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Actuamos en un drama donde el pasado es el prólogo.

WILLIAM SHAKESPEARE

La tempestad




I. El vuelo de Ícaro




Uno

Ciudad de Guatemala,

Dirección General de Policía

Viernes 27 de septiembre de 1929 6:45 a. m.

Los duendes del amanecer son unos artistas sin recato ni decoro que justo al filo del alba  despliegan  sus  paletas  y  pinceles  para,  ocultos  tras  los  párpados  de  los desvelados,  pintar  allí  escenas  macabras  o  alegorías  insólitas  que  al  momento  se disipan  como  vaho  en  el  espejo.  Así  son  de  efímeras  sus  obras.  Pocas  veces,  sin embargo, su perversa musa había inspirado una imagen de truculencia parecida a la atisbada por el inspector Villagrés hace unos instantes cuando, abatido por el sopor, la cabeza se le ha desplomado sobre el pecho y, como en una aparición, ha visto cuatro cadáveres en un escusado.

Desde  entonces,  sus  oídos  no  han  dejado  de  escuchar  los  murmullos  del desasosiego,  los  cuales  intenta  bloquear  ahora  percutiendo  las  teclas  de  una  vieja Remington.  El  inspector  está  convencido  de  que  alucinaciones  de  esta  naturaleza obedecen  al  desvelo,  la  fatiga  de  la  guardia  nocturna  o  esa  súbita  pérdida  de conciencia  que  le  suele  acaecer  cuando  el  sueño  le  derrota.  Doce  horas  sin  dormir obran  como  corcho  en  la  mollera.  Así  y  todo,  le  cuesta  entender  cómo  cuatro  seres humanos pueden terminar juntos sus vidas en tan peculiar confín.

Villagrés  echa  una  mirada  al  reloj.  Faltan  pocos  minutos  para  el  relevo,  hora  en que  también  despegan  los  aviones  correo,  esos  estruendosos  abejorros  de  la  edad moderna  cuyos  ronroneos  despabilan  y  apabullan  a  la  otrora  callada  ciudad.  Y  al reparar que los cielos guardan hoy un silencio de iglesia, la vaga inquietud provocada por la visión del escusado se reactiva y le da por imaginar que algo grave ha de haber ocurrido en el aeródromo.

En principio no descarta que la pista de aterrizaje haya amanecido embarrada por la  lluvia,  pero  enseguida  desecha  tal  idea.  Al  césped  de  La  Aurora  le  acaban  de instalar un eficaz sistema de drenajes que evita lodazales y charcos. Y en cuanto a la posible falta de visibilidad, tampoco le parece excusa para que los correos no hayan despegado.  Hasta  donde  el  inspector  alcanza  a  ver  desde  su  oficina,  el  cielo  está limpio como un espejo. La brisa mece las copas de los árboles que adornan el Parque Central,  las  palomas  se  pavonean  en  el  atrio  de  la  catedral  metropolitana  y  solo  de vez  en  cuando  alguna  de  ellas  se  deja  caer  desde  el  frontón  de  la  fachada  en  una suerte de vuelo suicida que provoca revoloteos en las demás.

El  inspector  estira  los  brazos,  bosteza,  gruñe  y  resopla.  Tiene  el  cuerpo destemplado,  los  ojos  enrojecidos  y  los  calcetines  húmedos.  Su  cerebro  pide  una tregua; su cuerpo, una cama tibia. Y son estas elementales demandas las que le van haciendo  aterrizar  en  la  clara  mañana  de  septiembre.  Los  aeroplanos  no  son  asunto suyo,  rumia  para  sus  adentros,  y  lo  único  que  debería  importarle  a  esta  hora  es tomarse una taza de café con un pan dulce, abrazar a su mujer y a sus hijos, planchar plácidamente la oreja y dormir hasta ver a Dios en su infinita gloria.

Le  falta  revisar,  sin  embargo,  los  informes  de  la  noche.  Y  eso  le  hace  menos gracia que su sueldo, el cual, a más de exiguo, llega con la cachaza del buey y se va con la velocidad del galgo. El papeleo es lo peor del trabajo, por más que la jornada haya sido tranquila. Al menos en el centro de la ciudad, que es donde Villagrés presta servicio.  Un  conato  de  incendio  en  el  restaurante Cantón,  un  zipizape  en  la  cantina Los  Sacramentos,  una  colisión  de  vehículos  en  la  Séptima  avenida  y  la  habitual media  docena  de  ebrios  sorprendidos  con  síntomas  de  delírium  trémens  o  haciendo aguas en la vía pública.

Con  los  ojos  a  medio  cerrar,  Bonifacio  Villagrés,  verbigracia  de  la  honradez policiaca,  filósofo  del  bien  y  el  mal,  admirador  de  Carlos  Gardel  y  adicto  a  las películas de Fu Manchú, examina el rimero de partes circunstanciados que yace junto a la máquina de escribir. La mayoría de ellos respira el soterrado sarcasmo del que se valen los agentes del orden para describir el lado oscuro de la condición humana. Y el último de los escritos es buen ejemplo de ello.

El texto hace referencia a un suceso ocurrido a eso de las cuatro de la madrugada en la pensión El sosiego, cerca del Mercado Central. Cornelio Ruiz, operario de una fábrica de fideos, venía sospechando de un tiempo acá que su amante, Fidelia Donis, cocinera  del  restaurante La  Bilbaína,  se  veía  con  un  albañil  de  media  cuchara. Sorprendidos  por  Cornelio  en El  sosiego,  se  originó  una  reyerta  a  navajazos.  El albañil  logró  salir  sin  más  daños  que  un  corte  a  la  altura  del  omóplato,  y  la  nariz como un chile pimiento (así dice el informe). A Cornelio en cambio le salió peor la rifa, pues Fidelia le endilgó dos cuchilladas que lo enviaron en estado inconsecuente (así  reza  también  el  parte)  al  hospital  San  Juan  de  Dios.  La  peor  librada,  empero, sería la cocinera. Un bofetón in extremis de Cornelio le destrabó la dentadura postiza y la infeliz murió asfixiada in situ.

Villagrés  hojea  el  resto  de  los  informes  y  se  dice  que,  comparada  con  otras noches, esta parece haber pasado de puntillas, entendida la salvedad de que si hoy no han salido más delincuentes a la calle ha sido por el mal tiempo. Todo septiembre ha llovido  como  ni  los  más  ancianos  recuerdan.  Sementeras  y  potreros  devastados, inundaciones  sin  bordes,  ranchos  arrastrados  por  las  aguas,  ganado  flotando  a  la deriva, gente aislada en tejados y árboles: tal es la cauda del temporal. La turbulenta hinchazón  de  los  ríos  ha  lavado  algunos  tramos  del  ferrocarril.  Numerosas  vías camineras están cortadas por los derrumbes y su terracería, desgarrada por grietas que los torrentes socavan y destrozan.

En aldeas de mayor altitud, el agua ha hecho también estragos. Y acaso ahíto por la plétora de agua que los cielos le obligan a deglutir, el cráter del volcán Santa María ha empezado a regurgitar una ceniza pastosa y hedionda sobre El Palmar, San Felipe y San Martín Zapotitlán.

Las  pérdidas  causadas  por  el  temporal  se  dicen  incalculables.  También  los muertos.  Los  veintitantos  telegramas  recibidos  durante  la  noche  por  Villagrés reportan decenas de cadáveres flotando en el Motagua, desaparecidos bajo el lodo en San Marcos o ahogados en Chinautla y Escuintla.

Ni siquiera la capital ha podido evitar la embestida del meteoro. Los accesos a la ciudad  permanecen  transitables,  pero  las  avenidas  de  agua  han  inundado  las  zonas más bajas de la ciudad, y en los asentamientos de La Recolección y Gerona, surgidos durante los terremotos de once años atrás, flota un cieno pardusco donde la tifoidea ejerce su derecho de pernada.

Entre  los  cablegramas  que  Villagrés  clasifica  y  ordena  hay  uno  procedente  de Panamá en el que la Policía de aquel país alerta sobre la presencia en Centroamérica de un peligroso criminal de origen chino, del cual no tienen fotografía ni datos, pero que  sospechan  vinculado  a  la  mafia  de  Shanghai  y  al  tráfico  de  estupefacientes. También  hay  otro  de  la  Policía  de  México  que  alerta  sobre  el  posible  arribo  a  la región  de  una  banda  de  timadores  fugada  de  aquel  país  tras  estafar  veinticinco  mil dólares a un banco del Distrito Federal.

Villagrés teclea la fecha al final de su informe, lo extrae de la Remington, lo firma con la mano izquierda y lo coloca encima de los telegramas y los partes policiales. Se ciñe la gorra de plato, se levanta del escritorio y sale al corredor del edificio donde los agentes del turno que entra hacen bromas y charlan con los del turno que sale.

Filtrándose  por  entre  ellos,  el  inspector  ve  acercarse  a  su  compadre,  el  agente Elizardo  Cereceda.  Lo  hace  con  visible  premura  y,  por  la  expresión  de  su  rostro, Villagrés intuye que algo inesperado ha ocurrido a última hora.

—Acaba de llamar una señora con acento extranjero —le informa Elizardo—. Su nombre era Dorothée. Parecía muy afligida.

—¿Dorothée? ¿Madame Dorothée? ¿La doña de Entre jazmines?

—Esa mera. Parece ser que un grupo de muchachitos se ha encerrado con varias pupilas y no solo se niegan a salir, sino que amenazan con disparar a quien pretenda sacarles del cuarto.

Pese a ser de natural calmado, a Villagrés le subleva que niñatos indignos de los apellidos  que  llevan  se  diviertan  haciendo  gracias  como  esta  y  queden  libres  a  las pocas horas, merced a las influencias de sus padres, a la compra de algún juez o a las mañas  de  algún  abogado.  Ni  siquiera  el  alcalde  de  la  ciudad  puede  con  ellos. Organizan serenatas con marimba, queman cohetes en la madrugada, arrojan piedras a ventanas y puertas y no dejan a la gente dormir, que es un derecho mayor ante el que todos los demás quedan pequeños.

En  situaciones  así,  a  Villagrés  se  le  derrumban  los  aplomos,  y  se  le  espabila  el sueño,  y  le  entra  el  torvo  designio  de  traerse  a  los  jovencitos  por  las  patillas  y encerrarlos en la tigrera, el apestoso e infecto preventivo donde, entre orines y basura, la Policía encierra a la escoria urbana.

Eso por una parte.

Pero por otra, a Villagrés le pica la curiosidad, su mayor virtud como policía, pero también  su  mayor  defecto,  pues  a  veces  se  le  va  la  vara.  El  inspector  no  ha  estado nunca  en  el  prostíbulo  de madame  Dorothée,  el  más  lujoso  de  la  ciudad.  Y  eso  le despierta  cierto  morbo.  Siempre  le  ha  intrigado  el  escondite  donde  la  gente  bien fornica  en  secreto,  pero,  por  no  conocer,  no  conoce  ni  siquiera  el  «burdel  de  la Avenida Elena», como denominan sus colegas a otra casa parecida que maneja Eloísa Velazquez,  doña  de  unos  treinta  años  a  quien  todos  llaman la  Locha.  Doña  Eloísa canjea jovencitas del país con otras de El Salvador, Costa Rica y Panamá, lo que da a su establecimiento un sello cosmopolita.

Dada, sin embargo, la condición económica de sus respectivas clientelas, es raro que  en  uno  u  otro  harén  se  den  escándalos  o  episodios  violentos  como  los  que Villagrés  solía  resolver  cuando  era  agente  de  línea  en El  dulce  amor  sabroso,  El Milamores  o Estragos  de  pasión,  sórdidas  champas  de  la  periferia  donde  faenan muchachitas de entre catorce y quince años.

A Villagrés no le gusta, nunca le ha gustado, atender trifulcas en los burdeles, ni le  atraen  los  crímenes  sórdidos,  ni  menos  los  hechos  de  sangre.  Su  pasión  es  cazar delincuentes de alto coturno, desvelar sus astucias y sus tramas. No todos los días, sin embargo, se tiene la oportunidad de conocer un lugar como Entre jazmines. Y es este su apego a mirar por el ojo de las cerraduras, más que el escándalo provocado por los muchachitos, lo que le lleva a saltarse la liturgia del relevo de la guardia y atender la petición de madame Dorothée, en lugar de irse a la cama, que es lo que el cuerpo le pedía hace cosa de diez minutos.

El inspector coloca una mano en el hombro de su compadre y le pregunta:

—¿Ha regresado ya algún vehículo de la patrulla de noche?

—Todavía no, jefe.

—Entonces  iremos  a  pie,  el  lugar  no  está  lejos.  Lleve  estos  papeles  a  la  oficina del comisario Landero y avise a Rosalío. Nos vamos para allá los tres.

Villagrés  sabe  que Entre  jazmines  es  el  nombre  formal  del  prostíbulo,  pero  los clientes  lo  conocen  por  «los  arcángeles  de  Versalles»  debido  a  que  el  negocio  lo regenta  Dorothée  Béziers,  una  francesa  venida  al  país  con  la  compañía  de  varietés Les  follies  de  l’amour,  luego  de  una  larga  gira  por  Varsovia,  Moscú,  Vladivostok, Pekín,  Shanghai,  Hong  Kong  y  México.  En  la  capital  azteca,  el  público  acabó  por aburrirse de tanto can can y tanto gritito histérico de las vedettes, y la compañía no tuvo más opción que cambiar de espectáculo y de nombre. En adelante se llamó La Piccantina.  Y  al  amparo  del  sugestivo  lema  «charleston,  jazz,  lindas  mujeres  y vaciladas de risa loca», se lanzó a recorrer las Américas.

Por desdicha, las finanzas de la compañía estaban ya algo decrépitas y, a poco de presentarse  en  Guatemala, La  Piccantina  tuvo  que  disolverse  debido  a  causas  de fuerza mayor. Dorothée Béziers, gestora de la compañía y notoria mujer de mundo, si bien algo cansada de tanto trotar sus veredas, dispuso entonces tomarse un respiro y quedarse en el país por un tiempo mientras se reponía del mal paso.

Y así nació Entre jazmines, negocio que madame fundó con cascaritas de huevo huero.  Convenció  a  dos  bailarinas  de  que  se  quedaran  con  ella  y,  auxiliada  por  su sagacidad  para  identificar  jovencitas  impacientes  por  experimentar  los  goces  de  la vida, se dedicó a reclutarlas en tiendas de la Sexta avenida, perfumerías y talleres de modas, como El Louvre, donde ella se compraba la ropa.

Madame hacía amistad con las muchachitas, les regalaba un anillo de La Perla o un brassière de Juan T. Edwards o una polvera en La Ciudad de Milán, y las exhibía más  tarde  en  el  Hipódromo  del  Sur,  la  Plaza  de  Toros,  los  cócteles  danzantes  del Hotel  Rex  o  los  conciertos  de  la  banda  marcial.  Su charm  europeo,  su  natural elegancia y la promesa de un oficio en el que se podía ganar mucho dinero en pocos años, tener lindos vestidos y diversión asegurada, embelesaba a las elegidas, quienes, una  vez  atrapadas  en  las  redes  de madame,  esta  se  encargaba  de  graduar  en  el refinado arte de hacer el amor a la gente de posibles.

El magisterio duraba uno o dos meses, dependiendo de las aptitudes del pimpollo. Y si la jovencita era aplicada en el aprendizaje, madame la transformaba, voilà!,  en un bellísimo jazmín. Un fotógrafo le hacía un retrato artístico, descalza hasta la frente (el arte lo justifica todo), madame se la mostraba a selectos probadores y finalmente ofrecía el jazmín al mejor postor por una elevada suma.

Los gozos que deparaban sus flores no eran, sin embargo, los únicos que madame Dorothée  brindaba  a  su  distinguida  clientela.  Además  de  un  confort  que  muchos hoteles desearían para sí, el servicio de habitaciones ofrecía ostras frescas de Nueva Orleans,  butifarras  catalanas  y soufflé  a  la  naranja  con  limaduras  de  un  chocolate cuyo ingrediente secreto, según lenguas, era un potente afrodisíaco. Chiantis, burdeos y riojas, cigarros de Vuelta Abajo, whisky escocés y champán Mumm, el preferido de madame, redondeaban la carta.

Tales  amenidades  eran  pluses  que,  por  sabidos,  no  se  solían  mencionar.  La bonanza del café daba para estos y otros lujos sin que nadie se escandalizara por ello. El prostíbulo era además tan discreto como podría serlo una hormiga en un armario. De  ahí  que  la  demanda  de  sus  servicios  hubiese  desbordado  las  previsiones  de madame  Dorothée,  al  extremo  de  no  dar  reposo  a  sus  jazmines  y  de  obligarlos  a conservar su frescura desde la puesta del sol hasta los primeros guiños del alba.

Caminando  más  que  al  paso  y  flanqueado  por  sus  dos  agentes,  el  inspector Villagrés abandona la Dirección General de Policía y se dirige rápidamente a la zona baja de la ciudad. Cruza avenidas y calles salpicadas de reflejos y, a poco de echar a andar, siente un confortante calorcillo. Entre celajes de luto y mortajas de grisura, el invierno agoniza dando coces, pero tal vez por lo errático del temporal, la mañana es templada  y  azul.  Las  nubes  se  limitan  a  acechar  el  valle  desde  los  cerros  y  el  cielo tiene el aspecto de una gran laguna al sol.

En la intersección de la Décima avenida con la Cuarta calle, puerta de entrada al «barrio del pecado», Villagrés se detiene. La casa de mala nota se encuentra a poco más  de  media  cuadra  y,  pese  a  los  elogios  y  ditirambos  que  le  suelen  prodigar,  su aspecto  externo  es  más  bien  ordinario.  Muy  acorde,  se  diría,  con  la  monótona arquitectura de ese lado de la ciudad: vivienda de una sola planta, paredes encaladas, techo de teja y ventanas protegidas por barrotes.

Dos modernos automóviles estacionados cerca de la puerta del prostíbulo llaman la atención del inspector, quien se dirige hacia ellos luego de arrojarse a la boca una pastilla de menta.

En  el  interior  del  primero,  un Pippet  de  matrícula  reciente,  hay  una  persona dormida con aspecto de chofer. Villagrés pasa de largo ante el vehículo y se encamina al segundo, un elegante Dodge Hudson de neumáticos aureolados en blanco, radiador niquelado,  guardafangos  muy  abiertos,  como  alas  de  gaviota,  y  estribos  manchados de lodo.

El  inspector  mete  la  cabeza  por  una  ventanilla  y  echa  un  vistazo.  El  interior  es una  pocilga.  Botellas  en  el  suelo,  olor  a  alcohol  y  a  sobaquina,  mugre  en  las portezuelas. Pero no le da tiempo a examinarlo en detalle. Dos súbitas detonaciones, seguidas de un opaco griterío, interrumpen la pesquisa.

Villagrés corre a la puerta del burdel y sacude la aldaba.

La puerta se abre de golpe y ante el inspector aparece una mujer de mediana edad, algo trémula, con una bata color de rosa, pantuflas chinas, un gato de Angora en los brazos  y  el  rostro  escurrido  por  el  desvelo.  La  señora  es  sensual  y  exuberante  y  sin duda  lo  sería  mucho  más,  piensa  Villagrés,  sino  fuese  porque  se  ve  pálida  y despeinada.

El inspector se lleva una mano a la visera de la gorra.

—¿Madame Dorothée? —pregunta.

—¡Oh monsieur! ¡Gracias a Dios, pase adelante!

Madame Dorothée muestra un gesto agradecido y al mismo tiempo curioso.

Y  es  que  Villagrés  no  responde  al  tipo  que madame quizás esperaba. No parece un policía, a pesar del uniforme. De aspecto inofensivo y ausente, su cuerpo ahilado como el de un apóstol conserva el perfil de la juventud a una edad, treinta y seis años, en que muchos hombres han olvidado cómo fue alguna vez su cintura. Es de talla más bien  baja,  pese  a  que  la  gorra  de  plato  y  las  botas  a  la  rodilla  le  hacen  parecer  más espigado.  Y  bajo  unas  cejas  muy  negras,  brilla  una  mirada  entre  distraída  y melancólica.

Pero lo que más atrae a madame, refinada conocedora de hombres por su facha y por  su  fecha,  es  la  cordial  expresión  del  policía.  Villagrés  no  es  un  hombre  que atemorice a las personas con el gesto. Antes bien, su mirada se posa con serenidad en ellas y les inspira al instante la confianza de un monje betlemita.

—Por  aquí, monsieur,  s’il  vous  plait  —dice  la  marsellesa  en  tono  apresurado  y servicial.

—Dígame qué ocurre, señora.

—¡Oh, monsieur! ¡Algo terrible! A eso de las 3 de la madrugada, llegaron cuatro jovencitos.  Ninguno  pasaría  de  los  veinte  o  veintidós.  Era  muy  tarde  y  yo  no  los quería  recibir.  Pero  dos  de  ellos  alardearon  de  sus  apellidos.  Apellidos  importantes, ¿sabe? Hijos de clientes distinguidos, si usted me entiende.

Villagrés escucha a madame, al tiempo que observa con disimulo la antesala del amor,  el  atrio  donde  los  jazmines  bailan  con  los  clientes,  les  revelan sotto  voce  sus ardides, les encienden sus ardores y les sacan la plata que llevan.

De una de las paredes pende una reproducción de La maja desnuda. Frente a ella, hay un óleo del palacio de Versalles y, al lado, una estampa del lago de Atitlán. Pero a Villagrés, que vive en una casa modesta sin muchas comodidades y solo tiene como patrimonio valioso un fonógrafo de segunda mano y tres discos de Gardel, le llaman más la atención dos divanes tapizados en color verde botella, un reloj de consola con dos faunos y un cortinaje episcopal, suspendido de una barra de latón y recogido en un  elegante  lazo  púrpura,  justo  a  la  entrada  del  pasillo  que  conduce  a  las  estancias donde los jazmines abren sus corolas.

—Así que cerré los ojos y les dejé pasar —suspira madame—. Pidieron servicio y con ellos se fueron cuatro de mis niñas.

—Elizardo —ordena Villagrés—. Tome nota de los nombres.

Madame recita:

—La Pétalos, la Meneos, la Papayita y la Trimotor.

—Dije los nombres, señora, no los apodos.

—Disculpe, monsieur,  pero  en  esta  casa  no  se  usan  nombres  propios.  Por discreción, ¿sabe usted?

Villagrés asiente con gesto comprensivo.

—Está bien, señora, continúe.

—Venían  bien  encumbrados,  le  cuento.  Pero  queriendo  tener  la  fiesta  en  paz, autoricé que les sirvieran bebidas. Hasta ahí, todo normal… si me entiende.

—La entiendo, señora.

—En eso, a las cinco de la madrugada piden una cena a todo mantel. Imagínese —apuchera la boca madame—, ¡una cena a esas horas!

—Y usted se la sirvió.

—No, monsieur. Ni aunque hubiese querido. La Pickwick inauguró estos días el servicio aéreo entre Guatemala y Los Ángeles. Vinieron con una plebe de gente y me dejaron sin nada. Así que les ofrecí a los muchachitos unos huevos con frijoles. Era todo lo que tenía. Me costó un triunfo bajarles los humos, pero al fin comprendieron que  esas  no  eran  horas  de  cenar  y  les  servimos  un  desayuno  aquí  al  lado,  en  el comedor.

—Con sus empleadas.

—Sí, las cuatro. Además de Gomorrita.

—Quién es ella.

Villagrés repara que los cinco jazmines amurriados y marchitos que presencian el interrogatorio han cambiado su compunción por risitas.

—No es una ella, monsieur. Es el empleado que despacha las bebidas y limpia el salón. Un muchacho un poco así.

—Ya.

—Empezaron a burlarse y a hacer escarnio de él, pobrecito mío. Habían trabado la  puerta  del  comedor  con  un  mueble  y  no  podíamos  entrar.  Uno  de  ellos  sacó entonces  su  revólver,  le  metió  a Gomorrita  el  cañón  en  la  boca  y  le  preguntó  si  lo sentía sabroso. Mis ángeles comenzaron a gritar, sobre todo la Trimotor, que lo hace como una valquiria.

Villagrés  no  sabe  qué  es  una  valquiria,  pero  se  hace  una  idea  por  el  gesto  de madame.

—Los  gritos  eran  horribles.  Ahí  dentro  y  aquí  fuera.  Porque  estas  mis  niñas  — dice  señalando  a  los  jazmines—  también  se  pusieron  como  chivas  locas.  Los muchachitos se destrabaron con la bulla y empezaron a disparar sus revólveres justo antes de que usted llegara.

—¿Sabe si hay algún herido?

—No estoy segura, monsieur, pero temo por el pobre Gomorrita.

—Tranquilícese, señora. Vamos a ver cómo solucionamos este asunto.

—¡Qué  desgracia, monsieur,  qué  vergüenza!  Nunca  me  había  ocurrido  algo  así. Imagínese lo que esto supone para mi reputación.

Villagrés  está  tentado  a  hacer  un  mal  chiste,  pero  se  abstiene.  No  está  muy convencido de la sinceridad de madame. Con mujeres como ella no se pueden estirar los pies más allá de lo que da la cobija.

—Hágame un favor, señora. Retire de aquí a esas jovencitas —dice, señalando a los jazmines—. Y usted retírese también. Esto puede resultar peligroso.

—No sé si querrán salir —replica la doña, señalando al comedor con el gato de Angora—. Tienen licor para todo el día.

Madame Dorothée y sus jazmines se ocultan tras el cortinón episcopal y Villagrés hace  señas  a  Elizardo  y  Rosalío  para  que  se  sitúen  a  un  costado  de  la  puerta bloqueada  por  los  tarambanas,  en  tanto  él  lo  hace  en  el  lado  opuesto.  Acto  seguido desenfunda  el Smith  &  Wesson  de  seis  tiros  y  golpea,  autoritario,  la  madera  con  la culata.

Una voz chabacana y pastosa responde desde dentro:

—¡Váyase de aquí, vieja pedorra! ¿No ve que estamos ocupados?

Tras la cortina episcopal se escucha una airada interjección de madame,  seguida de  una  catarata  de  denuestos  en  francés  cuyo  significado  Villagrés  ignora,  pero  que por el tono imagina y no hubiese esperado de ella.

Del comedor, por el contrario, brotan risotadas, ijijíes y ujujúes coreados por los vibrantes y aterrados alaridos de la Trimotor.

Con el rabillo del ojo, Villagrés alcanza a ver un caballero bien vestido que, tras emerger  inopinadamente  de  la  cortina,  se  dirige  a  la  puerta  como  si  pisara  huevos. Lleva un maletín en la mano y se tapa a medias el rostro con un sombrero fedora.

—¡Elizardo, detenga a ese hombre! ¡Que nadie salga de aquí! —vocifera.

Madame asoma la faz tras la cortina y, con las palmas de las manos unidas, como la virgen de Fátima, le hace al inspector un gesto de súplica. Déjelo ir, dicen sus ojos, se lo ruego. Es persona importante, gente con buenos papeles que nada tiene que ver en este enredo. Por favor, ¿sí?

A Villagrés le parece que está haciendo demasiadas concesiones, pero nada gana deteniendo  a  quien,  por  el  gesto  de madame,  el  traje  de  cachemir  y  el  sombrero  de lujo,  debe  de  ser  alguien  que  apalea  miles  de  pesos.  Tal  vez  un  diputado,  un cafetalero o un ministro. O quizás el dueño del automóvil estacionado a la puerta del burdel. Así que, con gesto de indulgencia, deja ir al cliente para que no se diga que la Policía  es  insensible  a  los  pecadillos  de  la  gente  bien  de  un  país  donde  el  adulterio solo es delito si lo cometen las mujeres.

Cuando el caballero abandona el salón, Villagrés se mete dos dedos en la boca y pega un silbido semejante al que un caporal daría a un hato de vacas.

El burdel enmudece.

—¡Escuchen  bien,  muchachitos!  —grita  con  voz  estentórea—.  ¡Y  escuchen  con atención,  porque  lo  que  voy  a  decirles  lo  diré  solo  una  vez!  ¡Soy  el  inspector Villagrés, de la Primera Demarcación de la Policía Nacional! ¡Tienen un minuto para salir de ahí sin armas y con los brazos en alto!

Villagrés no está muy seguro de que la intimidación funcione al primer aviso. No obstante,  y  esperando  lo  mejor,  clava  la  mirada  en  el  techo  y,  con  el  revolver amartillado, aguarda la reacción de los calaveras.




Dos

El doctor Flavio Salceda se incorpora desorientado del lecho. Tres timbrazos lejanos le han devuelto bruscamente al mundo de lo palpable luego de una noche sin apenas pegar ojo. Enlazando una pesadilla con otra, y despertando al término de cada una de ellas, solo ha logrado conciliar el sueño cuando se anunciaba el alba. De ahí que el campanilleo le haya sobresaltado y que le cueste averiguar dónde se encuentra.

A  poco,  los  timbrazos  se  detienen  y  Salceda  se  recuesta  tranquilo.  Seguramente Alma, su esposa, ha debido de atender la primera llamada del día.

Salceda  es  madrugador,  pero  desde  hace  tres  meses  se  despierta  muy  cansado. Siente  en  la  espalda  la  fatiga  de  la  jornada,  sin  haberla  empezado  aún,  y  el  cerebro invadido por una maleza de espinas. Pero sabe que necesita entrar en actividad cuanto antes, si quiere evadir la pelusa depresiva que a esa hora de la mañana se le deposita en las meninges.

De  un  rápido  impulso,  abandona  la  cama  y  se  dirige  a  la  ventana  del  cuarto. Esperaba  una  mañana  demacrada  por  la  lluvia  de  la  noche,  pero  las  nubes  se  han corrido  hacia  los  cerros  y  el  día  es  luminoso  y  azul.  Aspira  con  fruición  el  aire cargado  de  humedad  que  flota  sobre  el  Valle  de  la  Ermita  y,  por  un  instante,  la memoria le transporta a su adolescencia, en San Felipe Retalhuleu, cuando despertaba con el canto de los pájaros y sin otra preocupación que corretear por el cafetal de su padre o nadar en el estanque de la finca. De lejos, la bruma matutina difuminaba los cafetos,  las  ingas  y  las  gravileas.  Y  de  cerca,  el  verdor  era  tan  apabullante  como  la enredadera  de  quiebracajetes  que  tiene  ahora  ante  sus  ojos  en  el  patio  trasero  de  la casa.

Algo  más  animado,  se  asea,  se  viste  y  baja  a  desayunar.  Encuentra  a  Alma ojeando los titulares de Excelsior y la besa en la mejilla.

—Han  llamado  de  parte  de  don  Lorenzo  Henríquez  —dice  ella—.  Parece  que tuvo una mala noche. Necesita que lo veas cuanto antes.

—Ahorita voy para allá.

—¿Dormiste bien?

—Regular. Tuve una pesadilla. Mejor dicho, varias pesadillas.

—¿Y qué soñaste?

—Solo me acuerdo de la última. Y no muy bien. Rosita, Graciela y tú me estaban esperando  en  la  Estación  Central,  y  yo  no  podía  llegar  a  tiempo  para  reunirme  con ustedes.

—¿Y eso?

—No tengo idea. El asunto es que el tren dio un par de pitidos. Quise correr, pero no  podía  moverme  de  donde  estaba.  Por  suerte  sonó  el  teléfono  y  desperté.  ¿Vas  a salir?

—Rosita y Graciela quedaron en venir a eso de las diez. Iremos a sextear un rato y a hacer unas compras.

—¿Va a querer huevos, don Flavio? —interrumpe la sirvienta.

—No, Zenobia. Tengo prisa.

Salceda toma unos sorbos de café y se despide de Alma con un beso de urgencia. Entra en el consultorio, se cuelga en bandolera el maletín con el instrumental médico y los fármacos, saca la Harley del zaguán, la arranca de un pedalazo y se dirige al Sur de la ciudad.

Cinco  minutos  más  tarde  llega  a  la  casa  de  don  Lorenzo  Henríquez,  prócer  del liberalismo y ex tribuno de la Asamblea Nacional. Doña Engracia, su esposa, recibe a Salceda en la puerta y le acompaña hasta el cuarto del paciente.

—¿Cómo se encuentra hoy, don Lencho?

—Pues jodido, doctor, mire usted. Pasé una noche de ánimas benditas.

—Eso lo arreglamos en un dos por tres.

—Yo confío en usted, doctor, pero hay cosas que no tienen arreglo.

—Lo único que no tiene arreglo es la muerte —replica, de buen ánimo, Salceda.

—Tampoco la vejez. Ni la fealdad. Ni la diabetes. Ni este país. ¿Ya vio esto?

Henríquez alarga el brazo a la mesita de noche y muestra a Salceda dos octavillas anónimas.  Son  invitaciones  a  la  huelga  general,  una,  y  a  manifestarse  contra  el gobierno, la otra.

—No estamos bien, tiene razón.

—¿No  estamos  bien?  Es  usted  demasiado  benévolo.  En  cosa  de  un  mes,  una panadería  dinamitada,  disturbios  en  el  Parque  Concordia,  huelga  de  estibadores  en Puerto Barrios, protestas obreras, garantías suspendidas, criminalidad en alza, nuevos tributos. Y todo eso sin contar el alzamiento militar de enero y el atentado contra el presidente. Mire qué añito llevamos.

Salceda ha iniciado un reconocimiento rutinario en la humanidad del tribuno y no parece  prestar  atención  a  la  retahíla  de  quejas.  Doña  Engracia,  quien  asiste  a  la liturgia del doctor como lo haría un monaguillo, no hace tampoco mayor caso a los desfogues del prócer.

—No se mueva tanto don Lorenzo o me va a quebrar el termómetro.

—Y como la libertad de prensa está en suspenso, los periódicos solo hablan del chantillí  de  la  vida:  aviones,  combates  de  boxeo,  carreras  de  caballos,  concursos  de belleza. ¿Verdad, Engracia?

—Verdad, Lorenzo —dice ella, con gesto penitencial.

—No  hay  trabajo  para  nadie,  el  dinero  está  escaso,  los  jóvenes  se  suicidan,  la corrupción nos ahoga. Somos una democracia descarriada, doctor. Todo está fuera de quicio:  el  orden,  la  seguridad,  el  Estado,  la  justicia.  Nos  hemos  quedado  sin geometría  moral.  Hemos  perdido  la  perspectiva,  las  coordenadas  y,  sobre  todo  — exclama alzando un dedo doctoral—, ¡la línea recta!

—Va a tener que quedarse en cama, don Lorenzo. Tiene unas décimas de fiebre.

—Están ciegos y están sordos. Y ninguno de ellos se salva. Porque los que ven, no  escuchan.  Los  que  escuchan,  no  ven.  Y  los  que  escuchan  y  ven,  se  hacen  la brocha.

—Siéntese en la cama, si me hace el favor.

—Chacón es un incompetente y un apático. Y lo peor de todo es que no gobierna.

—Desabotónese el pijama.

—Lo hacen sus podridos mandaderos y el hedor se ha vuelto insoportable. Lo que les sobra de codicia, les falta de inteligencia, ¿o no, Engracia?

—Sí, Lorenzo.

—Inclínese un poquito hacia adelante. Así.

—A nadie ofende que los malos sean corruptos.

—Es algo que se acepta como condición propia de la escoria. Pero la corrupción es un mal que se multiplica como los gusanos en la carne muerta y ya ni siquiera los buenos se sienten mal por enlodarse. La conciencia nacional ha perdido sus dientes y esta es la hora… ¡qué fría está esa su cosa, usted! —respinga, al sentir en la espalda el estetoscopio.

—Sus pulmones suenan como una polvareda en un túnel. Debería dejar de fumar.

—A un condenado a muerte no le puede usted negar el placer del último cigarro.

—Me dice eso desde hace meses.

—La culpa es suya por posponer la ejecución.

Salceda observa el rostro descarnado del político, su piel escurrida, sus párpados hinchados, su barba de varios días y ahoga un paciente suspiro. El viejo Henríquez no tiene arreglo, pero su conducta es comprensible. Ha llegado al último escalón de su vida  con  graves  problemas  de  salud,  de  los  cuales  no  es  el  menor  una  fibromialgia que le inflama las articulaciones y le causa cefaleas matutinas.

Ninguno de esos achaques, empero, ha restado energía a su incontinencia verbal, la cual parece avivarse cuando Salceda le visita.

—¿Me puede hervir esto, doña Engracia? —dice, alargando a la esposa del prócer una caja metálica con una jeringa y dos agujas hipodérmicas.

—Con gusto, doctor. ¿Le apetece una tacita de café?

—No, muchas gracias, doña Engracia. Acabo de desayunar.

El doctor ciñe el brazo de Henríquez con un manguito de hule, bombea la perilla y, sin apartar la mirada del tensiómetro, espera unos momentos antes de murmurar:

—Tiene la presión muy alta.

—¡Y cómo no la voy a tener, si apenas he dormido esta noche por culpa de esta fibromiér… coles!

—Fibro… mialgia, don Lencho. fibromialgia.

El prócer es verboso e irritable, pero Salceda lleva con caridad ese defecto. Sabe que su visita tiene la virtud de sacar al anciano de dolores y penas.

Esa mañana, sin embargo, Salceda no puede alargar la cháchara. Tiene algo más urgente que atender y piensa acortar la visita.

—Recuéstese, don Lencho, y póngase boca abajo.

—El pueblo creyó que eran los mejores —farfulla el tribuno con la boca pegada a la almohada— y ya ve. Todo se ha quedado en promesas de novio pobre. Pero ¿qué otra cosa se podía esperar de un gobierno como este? Debería haber ganado Ubico. Pues no, ya ve. Los pueblos ignorantes y sin educar siempre eligen al gobierno que no deben.

Doña  Engracia  entra  con  la  jeringa  y  las  agujas  hervidas.  Salceda  extrae  de  su maletín una ampolleta de vidrio, la degüella con una pequeña sierra de metal y extrae el líquido con la jeringa.

—No se mueva, don Lorenzo.

—La virtud ha dejado de ser para nosotros un norte. Lo que es lógico, si bien lo mira. Viendo triunfar a mediocres y desaprensivos, habrá muchos que se pregunten, ¿para qué la virtud? Honrado se ha vuelto sinónimo de pendejo. ¿Y a quién le gusta que le digan pendejo?

—Respire hondo, por favor.

Salceda  frota  la  nalga  izquierda  del  tribuno  con  algodón  empapado  en  alcohol, clava en ella la aguja y empuja con suavidad el émbolo de la jeringuilla.

—Ah  la  gran…  —murmura  don  Lorenzo  al  sentir  el  pinchazo—.  Nada  hay permanente en la vida. Solo el dolor. Siempre implacable, siempre tenaz. Y siempre desalmado, el hijo de su madre. ¿Es usted supersticioso, doctor?

—Ni  más  ni  menos  que  otros,  imagino.  No  creo  en  los  presagios  funestos  ni  en las virtudes medicinales del agua bendita.

—La ciencia ha adormecido su alma.

—Tal vez… Respire hondo… Así… Ya está. Puede volverse.

—Yo  fui  supersticioso  un  tiempo.  Por  influencia  familiar,  ¿sabe?  Mi  madre recurría  a  la  metafísica  para  resolver  los  problemas  caseros.  Cuando  me  dolía  la cabeza, rezaba un padrenuestro al revés.

—Y le aliviaba, supongo.

—Ni rosca. Pero yo le decía que sí, para no disgustarla. Me quedó una facultad de mi madre, así y todo: la de presagiar el futuro. ¿A que sí, Engracia?

Doña Engracia alza los hombros y enarca las cejas con expresión de mártir.

—Para qué le voy a decir al doctor, si de todas maneras se lo vas a contar tú.

—¿Por  qué  cree  que  en  la  Asamblea  me  llamaban el  Brujo  Henríquez?  No  era brujería, claro. Eso se queda para las viejas que leen los naipes a otras viejas. Lo mío era  el  presagio.  La  vida  cambia  cuando  menos  se  espera.  Es  como  el  pulso  o  la presión sanguínea: de repente le dan a uno el susto. Siempre pude barruntar que un ciclo  de  mi  vida  estaba  por  cerrarse  y  que  alguna  vicisitud  inesperada  daba  paso  a otro  nuevo.  Ignoraba  cuándo  habría  de  ocurrir,  pero  sí  que  algo  importante  se  me venía encima.

—No le conocía esa su gracia.

Salceda  ha  empezado  a  meter  los  instrumentos  en  el  maletín  y  replica  en  forma maquinal para no dar largas a la conversación.

—Así son las cosas, dóctor. Un día, la vida nos traza una curva inesperada o un cambio de dirección que nos saca del camino. Todo se vuelve entonces inseguro. Y cuando eso ocurre, cuando llega una enfermedad, una crisis familiar o un revés de la fortuna, nuestra percepción del mundo y de la realidad se altera. Uno deja de ser en parte lo que ha sido y se convierte en otra persona… Lo veo con prisa, doctor.

Henríquez ha pronunciado la última frase en el ofendido tono con el que hubiera dicho «no me está usted escuchando».

—Discúlpeme  don  Lorenzo  —dice  Salceda—,  pero  es  que  tengo  una  cita importante esta mañana.

—Con otro paciente, imagino.

—No. Con el Pacific Bank & Trust

—¿Cuántos años tiene, doctor?

—Cuarenta.

—¿Y nunca ha tenido la impresión de que algo va a cambiar en su vida y que ese cambio va a ser inminente?

—No,  don  Lorenzo,  no  tengo  ese  don.  Mi  vida  hasta  hoy  ha  sido  menos emocionante que la suya.

—La  vida  es  un  precario  equilibrio,  sujeto  a  los  asaltos  del  azar  —sentencia  el prócer, alzando de nuevo el dedo.

El  pálido  rostro  de  Henríquez  ha  ido  adquiriendo  una  dulzura  inefable.  Mano sobre mano en el lecho, ya no es el cascarrabias de hace unos minutos.

—¡Ah, qué sería de mí sin la hija de Morfeo! —declama con placidez—. No sé quién fue el idiota al que se le ocurrió decir que el dolor redime. No hay placer en la vida semejante a la ausencia de dolor.

Salceda echa un vistazo a su reloj de pulsera. Pasan unos minutos de las nueve. Es el  momento  de  emprender  la  retirada,  pero,  antes,  saca  del  maletín  un  recetario  y garabatea unas líneas.

—Quiero que pruebe este analgésico —dice volviendo a enroscar el capuchón de la  estilográfica—.  Tome  tres  comprimidos  diarios.  Y  le  ruego  que  durante veinticuatro  horas  no  pruebe  la  bebida.  La  morfina  se  metaboliza  en  el  hígado  y  su efecto se reduce, si ingiere alcohol.

—¿Sabe una cosa? Siempre he tenido una curiosidad. Es usted uno de los mejores médicos del país, a la altura de Federico Mora y pocos más. ¿O exagero, Engracia?

—No,  Lorenzo,  no  exageras.  ¿Me  disculpan?  —dice  la  señora  al  tiempo  que abandona la habitación.

Salceda ha empezado a ser consciente, no lo es del todo aún, de que han colgado una aureola sobre su cabeza y niega con ademán benigno el elogio de Henríquez. Está muy  lejos  de  ser  un  hombre  sabio.  Su  mérito  se  limita  a  una  experiencia  médica basada en la pura observación que, durante dieciocho años de práctica, ha cuajado en una  pericia  clínica  aceptable.  Y  no  hay  más.  La  medicina  y  la  ciencia  están demasiado atrasadas en el país y nadie puede presumir de ser lo que no es sabiendo que la mayoría de los enfermos se mueren en los hospitales sin remedio.

—Me sonroja usted, don Lorenzo.

—Y sin embargo, su vida, como la de tantos otros médicos, parece estar sometida a otra vocación.

Salceda se dirige a la palangana empotrada en un mueble de madera y vierte agua de un pichel.

—¿Se refiere a mis negocios?

—¿Cómo a un hombre como usted, de integridad y honradez acrisoladas, le dio por meterse en ese mundo de pícaros?

—Hay de todo, como en botica —dice Salceda, mientras se enjabona las manos —.  Los  hombres  de  negocios  no  son  mejores  ni  peores  que  los  abogados  o  los barrenderos.

—Eso no responde a mi pregunta.

—De  joven,  no  me  alcanzaba  la  plata  que  me  enviaba  mi  padre.  Un  día  vi  un anuncio en un diario. Una compañía de Nueva York buscaba un corresponsal que le asistiera en el servicio de envíos. Lo habitual: pequeños paquetes, muestras de cuero, cardamomo o cacao, compras por cuenta ajena. Así fue como empecé a enviar cosas al exterior. Cuando acabé la carrera, pensé que ya no necesitaría esos ingresos.

—Y dejó el negocito.

—Siempre quise ser médico. Y a eso me he dedicado desde entonces. Pero uno no puede  ser  solo  un  apóstol  de  la  Medicina.  Esta  profesión  no  paga,  don  Lorenzo.  Se trabaja de la mañana a la noche y da lo justo para vivir. Si tengo una vida decente y he podido casar a mis hijas, ha sido gracias al negocio, no a la profesión. Mi padre fue caficultor. Solía decir que era mejor exportar café que producirlo, pero nunca se animó a hacer el cambio. Cuando murió, seguí su consejo. Vendí la pequeña finca que me dejó y compré un terreno cerca de San Felipe Retalhuleu. Construí un beneficio húmedo,  instalé  unas  máquinas  y  me  dediqué  a  comprar  café  a  los  poquiteros  de  la zona del volcán, un área donde la propiedad está muy fraccionada. Eso fue hace diez años.  Y  en  esas  sigo.  Hay  que  competir  con  los  grandes,  como  Grace  &  Co.  y Máximo  Stahl,  pero  tengo  ya  alguna  experiencia  y  una  clientela  segura  en  Nueva York.  No  es  un  negocio  grande,  pero  exportar  café  me  ha  permitido  vivir  con desahogo.

—Le cuesta admitir que tiene ambiciones.

—El dinero es importante porque de él depende la seguridad de la familia. Sé lo que digo. Fui durante un tiempo casi pobre. Ser casi rico es mejor.

—¿Y lo es ya?

—No —replica, riendo, Salceda—. Pero aspiro a serlo. Mi abuela solía decir que quien a los veinte no es valiente, a los treinta no casó y a los cuarenta no es rico, ese pájaro voló. Me lo dijo tantas veces, que lo tomé como un plan de vida.

—Ustedes,  los  médicos,  son  gente  rara.  Les  gusta  lo  que  hacen,  pero  también quieren ser escritores, criar ganado y sembrar frijol.

—Exagera,  don  Lorenzo.  Los  médicos  no  somos  así.  Yo  soy  el  raro.  Tengo impulsos  contradictorios.  Pero,  por  otra  parte,  ¿qué  me  dice  de  los  abogados constructores,  de  los  militares  médicos  o  de  los  dentistas  políticos?  Antes  de  ser escritor, Cervantes fue soldado. Usted ha sido hombre público y sabe que, en cuanto el político tiene dinero, se mete a otras aventuras.

—No  me  confunda,  doctor.  Yo  no  soy  de  ese  tipo  de  gente  —refunfuña Henríquez.

Salceda esconde las manos en la toalla.

—Chejov, que era médico —dice volviéndose al tribuno—, solía decir que tenía la medicina por esposa, y a la literatura, por amante. Y que cuando se cansaba de una, pasaba  la  noche  con  la  otra.  Algo  parecido  me  ocurre  a  mí  con  la  medicina  y  la caficultura. Muchos tenemos impulsos así.

—Pero  ustedes  los  médicos  son  la  especie  más  proclive  a  implicarse  en actividades ajenas a la profesión, como si esta no les bastara.

—Uno no vive la vida que quiere, don Lorenzo, sino la que puede. Y la mayoría queremos tener algo más de lo que tenemos…

Salceda se ha interrumpido de repente. Algo parecido a un trueno, seguido por la estela de un silbido, le ha cortado la respiración.

Vuelve  el  rostro  a  la  ventana.  El  inesperado  paso  de  un  avión  a  baja  altura  ha estremecido los cristales e inundado el cuarto de ruido.

Retorna entonces la mirada a Henríquez y repara que las facciones del prócer han adquirido los rasgos de un profeta hebreo. Su dedo índice se mueve en el aire como un rehilete y de sus labios brota un casi inaudible, pero indignado discurso contra el estrépito  que  causan  esos  malditos  aparatos  que  vuelan  sobre  la  ciudad  a  hora temprana, asustando a los vecinos y atronando las casas y los patios.




Tres

Pasan  ocho  minutos  de  las  nueve  y  los  jovencitos  no  han  salido  aún  del  comedor. Confiados en que la Policía no va a entrar arma en mano, exigen a Villagrés que se retire, si no quiere que ocurra una desgracia. Los jazmines se desgañitan, Gomorrita llora  a  lágrima  viva  y  los  secuestradores  sueltan  palabrotas  y  risotadas  o  entonan breves estrofas de Linda cholerita mía, canción que Tito Monterroso, afamado tenor nacional, ha puesto este año de moda.

Al tiempo que discurre una estrategia para deshacer el empate, Villagrés se dice que, si la estupidez humana carece de dimensiones y límites, aun en la edad madura, con  apenas  veinte  años  no  tiene  conciencia  de  sí  misma.  ¿Cómo  podían  siquiera imaginar esos niños de la media almendra que la Policía fuera a abandonar la escena donde se estaba cometiendo un delito?

Villagrés se siente fatigado. La carga de una noche sin dormir le ha empezado a pasar factura. Pero el inspector no es hombre que deje las cosas a medias o que confíe en que se resuelvan solas. Así que, desobedeciendo las normas de discreción que para casos de esta índole le ha impartido su jefe, dispone cambiar su tolerante postura por otra más expeditiva.

—¡Elizardo!  —dice  a  gritos—.  ¡Llame  al Excelsior,  al Imparcial  y  al Diario  y que envíen aquí enseguida reporteros y fotógrafos!

—¡Pero monsieur —exclama madame, saliendo de detrás de la cortina episcopal —, esto va a ser mi ruina!

—Señora,  piense  más  en  sus  jazmines  y  menos  en  sus  clientes,  y  deme  los nombres  y  apellidos  de  los  padres  de  esos  clisclises  que  están  ahí  dentro.  Voy  a pedirles que vengan para que vean cómo se divierten sus hijitos. ¿No querían hacer un escándalo? ¡Pues lo van a tener! ¡Como me llamo Bonifacio, que lo van a tener! ¡Vamos, señora, los nombres!

—Oh, mon Dieu, quelle situation!

Los  jaraneros,  entretanto,  han  dejado  de  alardear  y  cantar  y  Villagrés  tiene  la impresión  de  que  sus  palabras  han  tenido  un  efecto  más  poderoso  que  todas  las amenazas que ha venido profiriendo a lo largo de hora y media.

El burdel se ha sumido en una súbita quietud, pero hay algo raro en el ambiente. Un oscuro y lejano mosconeo taladra el silencio de los juerguistas, algo parecido al motor  de  un  avión.  Y  Villagrés  deduce  que,  si  bien  con  mucho  retraso,  los  aviones correo  han  empezado  a  despegar.  De  tanto  ir  al  aeródromo  a  recibir,  custodiar  o despedir visitas oficiales, conoce bien los ruidos de estos aparatos. Está familiarizado con  los  ronquidos  del  arranque,  los  jadeos  del  despegue,  las  exhalaciones  del aterrizaje.

Ninguno  de  esos  ruidos,  sin  embargo,  se  parece  al  que  ahora  le  llega  desde  el cielo. Y esto le preocupa y confunde. Pues, por el petardeo del motor, Villagrés tiene la certeza de que en vez de sobrevolar la ciudad para luego remontar el vuelo, como hacen algunos pilotos, este avión se está precipitando a tierra.

—¿Está seguro de que el señor Regonese se subió a ese avión?

—Segurísimo,  don  McCallister  —dice  la  voz  al  otro  lado  del  teléfono—.  Llegó muy apurado a última hora. Como el servicio del ferrocarril está suspendido, dijo que necesitaba  volar  con  urgencia  a  Zacapa  para  tomar  allí  el  tren  a  Puerto  Barrios  y zarpar  en  el  barco  de  la  Frutera  que  sale  esta  noche  para  Nueva  York.  Y  dijo  que pagaría lo que fuese.

—Ya veo.

—Tuvo suerte, porque las salidas de los aviones se habían retrasado esta mañana.

—¿Cómo así?

—Algún gracioso abrió anoche las cuadras del hipódromo, soltó los caballos que iban a correr este fin de semana y los animales no encontraron lugar mejor para pastar y  retozar  que  la  pista  de  despegue.  Costó  lo  que  no  está  escrito  sacarlos  de  ahí. Éramos siete azuzándolos y arreándolos y no había manera de que…

—Entiendo, entiendo, Paulino, pero ¿qué sucedió con Regonese?

—Como  el Ryan  era  de  cinco  plazas  y  solo  iban  tres  pasajeros,  el  piloto  le permitió subir y acaban de despegar.

—¿Decía su nombre en el pasaporte? ¿Decía Nunzio Regonese?

—Sí, don McCallister. Eso decía.

—¿Registró usted su salida del país?

—Siendo un vuelo local, no es obligatorio. Basta identificarse con el pasaporte.

—¿Hablaba español?

—Ni una palabra. Pero el piloto se entendió con él.

Bruce  McCallister,  encargado  de  negocios  de  Estados  Unidos  en  Guatemala, treinta  y  nueve  años,  cuerpo  esbelto,  cabello  oscuro,  nuez  pronunciada,  gafas  como las  de  Harold  Lloyd,  camisa  con  picos  redondos  y  un  lazo  de  pajarita  color  ciruela, está  confuso.  Paulino  Gascón  es  un  funcionario  del  Aeródromo  de  La  Aurora,  si  es que  puede  llamarse  así  a  una  llanura  cubierta  de  grama,  paralela  al  Hipódromo  del Sur, a las afueras de la ciudad. Hace solo dos semanas que se inauguró allí el primer servicio  regular  de  pasajeros,  pero  la  explanada  carece  de  hangares  y  tiene  unas instalaciones muy modestas.

Gascón  mantiene  con  McCallister  un  nexo  confidencial  a  cambio  de  un estipendio. Todo cuanto debe hacer es informar al cónsul de las personas que llegan al país en aeroplano y que son en realidad muy pocas. McCallister tiene a Gascón por hombre  íntegro  y  fiable,  pero,  en  cuanto  a  la  precisión  de  sus  informes,  ese  es  otro cantar.

—¿Se fijó si la fotografía del pasaporte coincidía con sus facciones?

—Sí, don McCallister. Yo mismo lo comprobé.

—Damn it! —murmura el diplomático en voz baja—. ¿Y tomó nota de la clase de equipaje que llevaba?

—Sí, señor. Un maletín metálico. Moderno. De tamaño regular.

—¿Cómo que regular?

—Algo más grande que los pequeños.

—¿Era pesado?

—¿Se refiere al maletín o al señor?

—Al maletín, al maletín.

—Eso no lo sé, pero podría pesar unas veinte o veinticinco libras.

Hay un silencio en la línea.

—Digo yo —concluye Paulino.

—¿Cómo? No le oigo bien. ¿Puede repetirme lo que ha dicho?

McCallister  ha  empezado  a  oír  una  vibración  cercana  que  dificulta  la conversación con Paulino y, de pronto, le invade el temor de que el Consulado de los Estados Unidos esté siendo atacado por un carro de combate. Guatemala es un país pequeño  e  inofensivo,  una  república  en  miniatura,  como  la  ha  calificado  en  París estos días un diplomático guatemalteco, pero todo es posible en una cultura donde el pensamiento  mágico  domina  sobre  el  lógico  y  las  cosas  no  tienen  a  menudo explicación.  Simplemente  suceden.  Y  después,  nadie  sabe  dar  razón  de  ellas.  La posibilidad, por tanto, de que una máquina de guerra se esté acercando al consulado a una hora tan temprana no es en modo alguno descartable.

—¡Le oigo muy mal Paulino! ¡Repita eso que dijo! —sigue gritando McCallister mientras  estira  al  límite  el  cable  del  teléfono  a  fin  de  escudriñar  la  calle  desde  el balcón del segundo piso.

El  Consulado  General  de  los  Estados  Unidos  está  situado  en  la  Cuarta  avenida, esquina  al  Callejón  de  Dolores,  vía  corta  y  estrecha  que  debe  su  nombre  a  que, tiempo atrás, hubo allí una imagen de la Virgen con el corazón traspasado por siete puñales. El callejón es céntrico y residencial. Tiene unos doscientos metros de largo y está dividido en dos tramos con salidas en el centro y los extremos. Más que callejón, se  diría  que  es  una  calle  privada.  Frente  al  consulado  de  Estados  Unidos  está  la vivienda del cónsul de México. A dos cuadras, la legación de Alemania. La iglesia de San Agustín se alza a la vuelta de la esquina y, a cosa de doscientos metros, el Club Alemán y el Hotel Palace. Es muy extraño, por tanto, no haber tenido noticia de que un carro de combate se acercaba al edificio, cosa que McCallister confirma ahora tras echar un vistazo a la avenida.

—No  le  oigo,  Paulino.  Voy  a  colgar…  ¡Que  voy  a  colgar!  ¡Le  llamo  de  vuelta enseguida!

McCallister  se  levanta  de  su  escritorio  y  cruza  a  grandes  zancadas  el  despacho. Abre  la  puerta  de  un  tirón  y  sale  al  corredor  alto  del  inmueble  donde  algunos funcionarios escrutan horrorizados el cielo.

El diplomático alza la mirada. La vibración viene, en efecto, de arriba. Y no es de una  tanqueta,  sino  de  un  avión  plateado  que  se  precipita  a  toda  velocidad  sobre  el patio de la legación diplomática.

McCallister identifica el modelo. Se trata de un Ryan M-2, monomotor, cosa fácil de comprobar por los tubos que articulan el vientre del aparato con las alas y el tren de aterrizaje.

De  pronto,  el  motor  deja  de  hacer  ruido  y  el Ryan  comienza  a  sisear  y  a  girar sobre sí mismo como un juguete roto. El choque contra el edificio parece inminente. Y al percatarse de la inutilidad de todo esfuerzo por impedirlo, Bruce McCallister, los ojos  muy  abiertos,  las  manos  aferradas  a  la  baranda  del  corredor,  solo  acierta  a murmurar:

—Oh my…, oh my…!




Cuatro

Las nueve de la mañana no es quizás la mejor hora para ofrecer sacrificios a Venus, salvo que se pretendan saciar urgencias impostergables. Pero tanto a Ciriaco Aroche, alias Divino Rostro, como a Florinda Solano, conocida por la Alpina, no les queda a veces  otra  opción.  Tal  es  el  motivo  de  que  ambos  libren  a  esta  hora  del  día  una ardorosa  batalla  cuyo  desenlace  debería  ser  la  ansiada  metástasis  carnal  y  no  un intempestivo ataque de la aviación enemiga.

El nido donde celebran la ofrenda está situado también en el Callejón de Dolores, casi enfrente del consulado de Estados Unidos y pared de por medio con la residencia del  cónsul  de  México.  Pero  ni  Ciriaco  ni  Florinda  son  los  dueños  del  pequeño inmueble,  uno  de  los  tantos  escondrijos  a  los  que  la  voz  popular  da  el  nombre  de «sucursales» y que caballeros malcasados utilizan para frecuentar a sus amantes.

El  usuario  de  este,  en  particular,  es  un  abogado  de  apellido  Cabañas,  conocido agiotista a quien se atribuyen negocios poco limpios, si bien difíciles de comprobar, y que visita a Florinda cuando tiene tiempo y bien le viene.

Florinda,  mujer  de  belleza  turbadora,  ojos  grandes,  pómulos  prominentes, retaguardia  agresiva  y  vanguardia  descomunal,  despacha  pepitoria,  quesadillas  y borrachos  en  la  pastelería Salzburgo.  En  vida  tan  bien  encaminada,  solo  hay  una cojera: la irregularidad y las prisas del licenciado, quien a veces se pasa un mes sin asomarse por el callejón. Y así, la vida no es vida. La carne exige a Florinda saciar demandas que no está dispuesta a sofocar en los hervores del deseo insatisfecho. Así que,  a  título  de  entremés,  y  de  entredós,  se  ha  enredado  con Divino  Rostro,  un reconocido carterista que sabe cómo aplacar los hormigueos y aliviar las urgencias de Florinda.

La  noche  previa, Divino  Rostro  había  llegado  de  madrugada  a  la  vivienda  y,  al notar  que  en  la  rendija  de  la  puerta  no  había  luz,  señal  de  que  el  licenciado  estaba ausente, entró sin llamar y se dirigió al dormitorio de la Alpina. Pero siendo la hora que  era,  le  dio  pena  despertarla.  De  ahí  que  la  mañana  haya  sorprendido  a  ambos rindiendo a Venus los sacrificios que no le habían podido ofrecer horas antes.

Divino  Rostro  es  un  granuja  de  medio  pelo,  nacido  en  el  campamento  de El Gallito, laberinto de calles enlodadas y casas de pajón, lepa y materiales de derribo, surgido a raíz de los terremotos de diciembre del 17 y enero del 18. Miembro de una banda  de  asaltantes  conocida  por  el  nombre  de La  gran  flota,  nunca  logró  pasar  de marinero. Y un tanto frustrado decidió separarse del grupo y hacer sociedad con un palestino  llamado  Mustafá  Alí,  más  conocido  por el  Mil  y  una  noches.  Mustafá resultó ser, sin embargo, un fariseo con quien Ciriaco acabó dándose en la madre por culpa  del  reparto  de  un  botín.  Y  ahora el  Divino  opera  por  su  cuenta  en  empleos múltiples  tales  como  desvalijador  de  casas,  cortabolsas  callejero  y  esquinero  de postín.

A  Ciriaco  le  gusta  oler  a  loción  importada,  ir  bien  vestido  y  llevar  el  sombrero ladeado.  Se  las  da  de  figurín  y  se  exhibe  por  la  calle  como  si  comprara  la  ropa  en Derby  Fashions.  Pero  no  es  más  que  un  cachimbiro,  término  con  que  las  clases acomodadas  definen  a  ese  tipo  de  personajes  que,  además  de  chabacanos  y ramplones, parece que los vistiera el enemigo.

Cuando  el  trabajo  abunda,  Ciriaco  le  lleva  a  Florinda  algún  regalo,  como  unas medias  de  seda  o  un  provocador  salto  de  cama.  La  pastelera  se  pone  las  prendas  a escondidas y cuando se muestra ante su muñecón, sea enfundada en las medias, sea con el salto de cama a la altura del ombligo, girando sobre sí misma y exhibiendo sus ubérrimas nalgas y sus temblorosos senos, Divino Rostro se retuerce de placer en la cama  de  latón  dorado  que  utilizan  como  altar.  Uno  y  otro  entienden  que,  acaso,  no hayan sido hechos para el amor estable. Y por eso es que se entreguen con furor al encuentro breve y convulso, como el de esta mañana, en que los ardores de ambos se hallan próximos al escalofrío final.

El momento es desusado, se diría que hasta mágico, y certifica sin duda el apodo de  Ciriaco,  ya  que  sus  facciones  han  empezado  a  sufrir  una  insólita  mudanza.  A medida que el éxtasis se aproxima, su habitual expresión de dulzura, cercana a la del Buen  Pastor,  se  ha  ido  transformando  en  la  viva  estampa  del  Nazareno  de  los Milagros, tal vez porque el rostro del dolor se parece mucho al del placer carnal.

Y es que Ciriaco parece haber entrado en agonía. Tiene la expresión desencajada, las  cejas  a  media  frente  y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas.  Los  gemidos  del  rapto  en común son ahora tan estentóreos que ni Florinda ni él han podido oir el matraqueo del Ryan. De manera que, cuando el piloto corta el motor a fin de evitar males mayores, Divino Rostro y la Alpina solo están atentos a sus propios mugidos y sofocos.

El  impacto  del  avión  se  asemeja  al  crujido  de  una  gigantesca  nuez  que  hubiese caído de la estratosfera. Y la trepidación que sigue suscita en Ciriaco y en Florinda la espantable impresión de que la tierra se está abriendo en gajos.

Una voraz nube de polvo penetra de golpe en la alcoba. La luz de la mañana se hace  ocaso  y  una  penumbra  blancuzca  envuelve  a  los  amantes,  quienes  se  apartan entre  jadeos  mirándose  horrorizados  uno  al  otro.  No  pueden  entender  que,  en segundos, se hayan convertido en dos ancianos. Sus cabellos han encanecido, incluso los de sus zonas pudendas, y sus rostros están lívidos como cadáveres recién salidos de la fosa.

Florinda  salta  del  lecho,  abre  la  puerta  que  da  al  patio  interior  de  la  casa  y,  por entre  la  lluvia  de  polvo,  alcanza  a  vislumbrar  la  cola  de  un  avión  apoyada  en  la cornisa de la pared medianera.

El Ryan  ha  caído  en  el  patio  contiguo,  pero  no  hay  fuego.  Tampoco  se  oyen ruidos  ni  ayes.  En  medio  del  más  aterrador  de  los  silencios,  solo  un  fuerte  hedor  a gasolina y a materia descompuesta, proveniente tal vez de los escusados del vecino, se empeña en aniquilar el olfato de Florinda.

La  pastelera  no  quiere  hacer  más  averiguaciones.  Entra  en  el  cuarto  gritando Divino  tienes  que  irte.  Ahorita,  ahorita.  Si  llega  la  Policía  y  averigua,  dirá  que  nos han encontrado juntos. Y si el licenciado se entera, ¿a dónde me voy yo a vivir?

Afuera, en el callejón, se oyen carreras y voces.

Florinda se cubre con una bata y se asoma a la puerta.

Albañiles,  herreros  y  carpinteros  de  una  vivienda  en  reconstrucción  corren  al lugar  del  siniestro.  Algunos  curiosos  han  colocado  una  escalera  en  el  muro,  se  han subido al tejado para observar mejor el avión tronchado por la mitad y desde lo alto cuentan a voces que no ha caído en un patio, sino en medio de dos. La trompa está sobre el de los escusados; la cola, sobre el de la pila de lavar.

Aturdido por el temblor y el estruendo, Divino Rostro sale al patio. Ha escuchado un ruido anormal justo después de la embestida y quiere averiguar la causa.

Los retorcidos tubos del fuselaje le arrugan el vientre, pero aún le asusta más un inesperado  derrumbe  en  la  casa  vecina.  El  cielo  adquiere  de  súbito  una  tonalidad grisácea. Y Divino Rostro baja los párpados, aguardando con estoicismo el fin de su corta vida.

Nada  sucede,  sin  embargo,  salvo  una  nueva  cascada  de  polvo  que  enceniza  aún más el patio. Y cuando el Divino logra abrir los ojos, el brillo de un objeto llama de inmediato  su  atención.  Ensartada  en  la  buganvilia  que  adorna  la  pared,  hay  algo parecido a una caja de metal.

Divino  Rostro  se  acerca  al  objeto.  Es  un  maletín  de  aluminio  con  refuerzos  de acero inoxidable, y tan moderno, que a primer golpe de vista se le antoja un artefacto caído del espacio exterior.

Sin pensarlo dos veces, lo toma por el asa y entra de nuevo en el cuarto, se viste y se dispone a salir justo cuando Florinda regresa de la calle.

—¿Qué llevas ahí, Divino?

—¿No lo ves? Un maletín.

—¿De donde lo has sacado?

—Es mío. Lo traje anoche. No lo viste porque estabas dormida.

—No  es  verdad.  Está  golpeado.  Ha  debido  de  saltar  del  avión.  Tenemos  que devolverlo.

Divino Rostro aleja el maletín de la mano tendida por Florinda.

—Devuelve  ese  maletín,  Ciriaco.  La  Policía  no  tardará  en  llegar  y  aquí  se  va armar  la  grande.  Revolverán  la  casa,  me  llevarán  al  bote  y  cuando  se  entere  el licenciado Cabañas… no quiero ni pensarlo. ¡Dame eso, te digo!

Florinda logra poner las manos en el maletín, pero Ciriaco lo aparta de un tirón.

La faz de Divino Rostro ha adquirido de nuevo la dulzura del Buen Pastor, salvo por una pequeña luz en los ojos que brilla como un diamante en el fondo de una sima. El labio inferior le tiembla y los tendones del cuello parecen a punto de quebrarse.

Florinda capta el ánimo de su amante. Hombre tosco y primitivo, Ciriaco no sabe contener sus cóleras. Y cuando esto sucede, Florinda no lo puede manejar.

Divino  Rostro  se  dirige  a  la  puerta  y  Florinda,  haciendo  acopio  de  arrojo,  le apercibe:

—De una vez te lo digo, Ciriaco. Si te llevas ese maletín, no vuelvas nunca por esta casa.

Divino Rostro sonríe.

Lo  hace  muy  pocas  veces,  pues  no  es  propenso  a  reír.  Al  menos  de  manera distendida.  Su  sonrisa  es  siempre  el  preludio  de  alguna  perversidad.  Y  Florinda  se queda paralizada ante la patibularia mueca de su muñecón quien sale con celeridad de la  casa  y  se  pierde  entre  la  muchedumbre  que  empieza  a  apretujarse  frente  a  la vivienda número 6 del Callejón de Dolores.

Convencido de que los asuntos que toca tienen el mismo interés para él que para quienes  le  escuchan,  don  Lorenzo  Henríquez  sigue  hablando  por  los  codos  y  bate ahora  banderas  por  el  cine  mudo,  haciendo  una  disertación  sobre  el  mismo  con  el enjundioso verbo que le inspira la morfina.

—El cine sonoro no levantará cabeza —dice—. No tiene ningún futuro. La gracia del  cine  mudo  está  en  lo  que  sugiere.  El  argumento  entra  por  los  ojos,  sin  que  el espectador necesite las palabras. El arte debe apelar a la inteligencia del público, no hay que dárselo mascado.

—Pero el cine sonoro es más natural, más cercano a la realidad y a la vida, ¿no le parece? —replica Salceda.

—No, señor, no me parece. Quitarle al cine su mudez es quitarle su misterio. Hay un peculiar encanto en no saber todo lo que dicen los personajes. El espectador debe imaginarlo.  Es  como  la  literatura.  Sin  la  imaginación  del  lector,  el  texto  y  el  relato son  letra  muerta.  Las  palabras  por  sí  mismas  no  pueden  contar  una  historia  para  la cual es imprescindible la fantasía de quien la lee.

Salceda  no  quiere  meterse  en  el  tema,  entre  otras  cosas  porque  no  tiene  tiempo para explicar que eso de la mudez es un mal chiste, cosa que podría certificar quien haya ido alguna vez a un cine de barrio. Entre la bulla de los que leen en voz alta los rótulos  de  la  película,  el  estrépito  de  alguna  marimba  que,  acelerando  su tempo  o poniéndose  llorona,  pretende  transmitir  al  público  la  emoción  de  los  actores,  o  los ensordecedores redobles de algún tambor tras la pantalla para dar más realismo a las películas  de  guerra,  es  dudoso  que  el  cine  mudo  sea  ese  rincón  idílico  y  callado donde,  según  don  Lorenzo,  se  refugia  la  imaginación  del  público.  Pasan  además quince minutos de las nueve y Salceda teme llegar tarde al banco.

Pero el prócer no le permite un resquicio para destrabar la charla. Por suerte, doña Engracia  entra  en  la  habitación  y  Salceda  decide  que  esa  es  la  oportunidad  que necesita para emprender la huida.

Doña Engracia llega, empero, preocupada.

—Ha ocurrido un accidente, doctor. Un aeroplano se ha desplomado en el centro —dice afligida.

—¡Eso no es posible! —exclama don Lorenzo—. Los aviones se caen en el mar, en las montañas y en los desiertos, pero nunca en las ciudades.

—Que sí, Lorenzo, que se ha caído. Con cuatro personas a bordo.

—¿Y en qué lugar, doña Engracia? —inquiere Salceda.

—En una casa del Callejón de Dolores.

—¡Dios mío! Disculpen, tengo que irme.

Salceda abandona precipitadamente el cuarto y el tribuno se ofende.

—¿Qué mosca le ha picado a este hombre para irse de modo tan intempestivo?

—Ninguna  mosca,  Lorenzo  —murmura  doña  Engracia,  mientras  arregla  a  su marido el rebozo de la sábana.

—¿Y por qué se ha ido, así nomás, como quien fuera a apagar un incendio?

Doña Engracia se endereza y observa, comprensiva, al prócer.

—Ay, Lorenzo. Con las veces que has estado en su consultorio… ¿Olvidas que el doctor vive en la cuadra donde ha caído el avión?




Cinco

Los  jovencitos  abandonan Entre  jazmines  cabizbajos  y  en  silencio.  Varios  policías esperan en la puerta para llevárselos a la Demarcación de La Merced.

A distancia discreta, dos envarados caballeros observan la escena con semblante adusto. Son los padres de dos de los juerguistas.

Hay  también  algunos  curiosos,  agentes  de  la  Policía  de  Sanidad,  reporteros, fotógrafos.  Los  muchachos  tienen  mal  aspecto.  Están  despeinados  y  sucios  y muestran  gestos  de  pesar,  salvo  el  que  parece  haber  dirigido  la  fiesta,  quien, deteniéndose ante Villagrés, le espeta muy resentido:

—Usted prometió no avisar a la prensa ni a mi padre.

—Mentí —responde Villagrés, ahogando un bostezo.

—¡Chonte de mierda!

Villagrés  no  se  inmuta  por  ello.  Únicamente  piensa  en  el  pan  dulce  y  el  café caliente que se va a tomar antes de irse a dormir. Así que se limita a contestar:

—Barajo, seño.

El insulto a la virilidad del jovencito hace reír a los policías e incluso a los otros pollos.

Las  cosas  no  han  ido  a  más  y  Villagrés  se  siente  satisfecho.  Solo madame  ha perdido  los  papeles.  Sacando  a  relucir  una  violencia  impensable  en  señora  tan señoreada, y un lenguaje que desdice su, en apariencia, refinada urbanidad, ha estado a punto de encasquetarle al cabecilla una maceta de las que adornan el salón y le ha llamado hijo de la gran puta. Por suerte, Rosalío le detuvo el brazo cuando madame, hecha una furia, enarbolaba el tiesto.

Villagrés se dirige al inspector González, su relevo, con el fin de despedirse, pero justo  en  ese  momento  divisa  a  otro  agente  que,  tras  doblar  la  esquina  de  la  Cuarta calle, se acerca al burdel en bicicleta.

El inspector lo reconoce enseguida. Se trata de Píoquinto Zaldaña, ordenanza del comisario  Landero,  jefe  directo  de  Villagrés.  Píoquinto  se  ocupa  de  menesteres menudos, como escribir cartas a máquina, servir café y hacer mandados.

Lo raro es que, siendo de carácter apático, llegue sofocado por el sprint.

—El comisario Landero ordena que se presente de inmediato —le dice a Villagrés de sopetón.

—¿Ahorita?

—En el término de la distancia.

—Estuve  toda  la  noche  en  vela.  Es  mi  día  libre,  Píoquinto.  Y  hay  otros inspectores. ¿No podría ir González? Este asunto de aquí —dice señalando al burdel — ya está resuelto.

—El señor comisario dice que vaya usted. Y yo cumplo con mis órdenes. Si no quiere obedecer, es cosa suya.

—¿Y qué puede ser tan importante para que haya sido yo el elegido?

—Parece ser que se ha caído un avión.

—¿Cómo que parece ser? O se ha caído o no se ha caído.

—Bueno,  pues  sí,  se  ha  caído  —refunfuña  Píoquinto,  a  quien  no  le  entusiasma dar su brazo a torcer.

Villagrés asiente con el resignado gesto de quien había barruntado que algo grave estaba  por  ocurrir  esa  mañana.  Su  oído  no  le  mentía  cuando  detectó  el  runrún  del avión.

—¿Y dónde fue a estrellarse?

—En el Callejón de Dolores.

—¿Y ha habido muertos?

—Sí cuatro. Parece que cayeron en el patio de los escusados.

—No le creo —dice Villagrés con gesto de sorpresa.

—¿Qué cosa no puede creer?

—Nada. Son asuntos míos. ¿Me decía?

—Le decía que en callejón está el comisario haciendo pesquisas. Por lo visto hay otros problemas.

—Qué clase de problemas, Píoquinto. ¿O no le parece bastante problema que un aeroplano haya caído sobre la ciudad?

Píoquinto baja la voz.

—Faltan algunas cosas —dice.

—¿De dónde? ¿Del aparato?

—No lo sé, Bonifacio. Solo sé que tiene que irse ahoritita.

—Entonces présteme la bicicleta.

—Eso sí no se va a poder.

Villagrés  pone  cara  de  San  Lorenzo  a  punto  de  ser  asado.  Todo  lo  quieren  con urgencia, pero nadie ayuda con el flete.

Uno de los jóvenes, el más asustado del grupo, toca la espalda de Villagrés y le dice en tono de súplica:

—¿Qué van a hacer con mi carro, inspector?

A  pocos  pasos  de  él  está  el  lujoso Dodge  Hudson,  de  neumáticos  aureolados  y guardafangos  como  alas  de  gaviota.  Al  rostro  de  Villagrés  acude  un  gesto  de voluptuosidad. Y sin pensarlo siquiera, se estira la casaca, se acomoda el correaje y el revólver, se ajusta la gorra de plato y, adoptando el tono de voz, la pose y el aire de un mariscal, responde:

—No lo sé, muchachito. Eso será cosa del juez. Pero, de momento, me ha dado usted una idea.




Seis

Salceda arranca la Harley de un violento pedalazo y emprende el regreso a su casa. Lo hace con dificultad, abriéndose paso por calles repletas de carruajes de caballos, peatones, trajinantes, indios con bultos a la espalda, carretas de bueyes y uno que otro automóvil.

La angustia ha desbordado su habitual serenidad. El cerebro le suscita macabras imágenes  de  Alma,  traspasada  por  los  hierros  del  aeroplano  o  enterrada  viva  entre tendales, adobes y tejas. Sabe de primera mano cuán horrible puede ser un escenario así.  Presenció  docenas  de  ellos  atendiendo  heridos  atrapados  en  situación  parecida cuando  los  terremotos  devastaron  la  ciudad.  Pero  ahora  el  siniestro  ha  venido  del cielo, no de las entrañas de la tierra. Y solo imaginar que Alma haya perdido la vida le hace sentir a un tiempo el miedo de la niñez y la inseguridad de la adolescencia.

Al  llegar  al  Club  Alemán,  detiene  la Harley.  Una  abigarrada  multitud  rebosa  el Callejón  de  Dolores  y  bloquea  la  avenida.  Salceda  surca  el  maremágnum  de  gente haciendo sonar la bocina de la moto, gritando y dando acelerones.

La  respuesta  a  sus  urgencias  es  una  galería  de  malas  caras  y  una  letanía  de insultos.  Nadie  quiere  perder  la  posición  que  ha  tomado  para  observar  al  metálico avechucho que se ha ido contra el callejón.

En la esquina de la Novena calle, dirige la mirada a su casa y el corazón le da un vuelco. Desde esa perspectiva, y por las personas que ve en los tejados, pareciera que, en efecto, el avión ha caído justo en su casa. Al doblar la intersección, no obstante, comprueba que la vivienda está intacta. Solo entonces deja ir suavemente la moto, se detiene frente a la puerta, hunde la barbilla en el esternón y deja escapar un gemido.

Rosita y Graciela, sus dos hijas salen al oír la Harley.

—Vinimos en cuanto nos enteramos —dicen, abrazando a su padre.

Salceda vuelve la mirada hacia la vivienda. En el vano de la puerta está Alma, su esposa.

—¿Estás bien, estás bien? —le dice, ansioso, saltando de la motocicleta.

—Sí, mi amor, estoy bien. Ya pasó todo. Fue solo el susto.

Salceda  estrecha  a  su  esposa,  la  besa.  Se  separa  para  verla  mejor,  la  vuelve  a abrazar, la acaricia y cuanto más se pierde en el fondo de sus ojos, más hermosa le parece.

—Si  te  hubiese  pasado  algo,  creo  que  habría  enloquecido  —le  dice—.  No  eres parte de mí, lo eres todo.

—¿Cómo te enteraste?

—Estaba en casa del licenciado Henríquez. Me avisó doña Engracia, su esposa.

—Pensé  que  había  sido  un  temblor.  El  avión  venía  hacia  nosotros,  pero  chocó contra el muro medianero de la vivienda del cónsul y ahí quedó, tal como lo puedes ver. Un milagro. Ni una grieta en nuestro muro ni un quiebracajete roto.

—Voy a sacarte de aquí. Te llevaré a casa de tus papás. O a la de Rosi o Graciela.

—Prefiero estar aquí contigo, en casa. Es donde mejor me siento.

Salceda abre el maletín y saca un tubo de vidrio con tabletas blancas.

—Vas  a  tomar  este  calmante.  Gracielita,  por  favor,  trae  a  tu  mamá  un  vaso  de agua.

—Me parece que quien necesita el calmante eres tú —dice Alma—. Voy a hacer café. Te vendrá bien con un piquete de brandy.

Salceda deja el maletín en el consultorio y sube a la alcoba. Desde allí, el Ryan parece un insecto exánime en torno al cual trajinaran docenas de hormigas. Hay gente en  las  azoteas,  las  cornisas,  las  cumbreras  de  los  tejados.  Los  tres  patios  contiguos han salido indemnes, pero las viviendas, sus enredaderas y tejados, están cubiertos de polvo.

En el callejón, la Policía contiene con dificultad el oleaje de curiosos que cerca la residencia  del  cónsul  mexicano.  Y  un  escalofrío  estremece  a  Salceda  al  pensar  cuál sería  su  ánimo  ahora  si  el  avión  hubiese  caído  solo  unos  metros  más  acá.  La  casa arrasada, Alma sin vida…

Se  dice  entonces  que  el  azar  es  un  dios  ciego  que  entra  y  sale  de  la  vida  de  las personas cuando menos se espera. Y no una vez, sino cientos. Amante de la mudanza, enemigo de la rutina, el azar conspira en las sombras y es brutalmente injusto. Trae la desgracia a los más y la fortuna a los menos. Y no queda en eso su saña. A menudo pareciera divertirse reuniendo en un solo lugar todos los azotes, todos los desastres y todos los infortunios, para ahogar sin piedad el flujo de la vida.

El  azar,  el  prodigioso  e  intempestivo  azar,  suspira  Salceda.  Somos  engendrados por él, vivimos sometidos a él, estamos desarmados frente a él, morimos heridos por él.  Suya  es  la  fuerza  que  mueve  los  sucesos  y  la  historia.  El  azar  induce  a  que  un hombre y una mujer se encuentren, se conozcan y se amen. O se odien. O a que dos hombres se maten a causa de un incidente casual. Nuestras vidas se entrelazan por su designio  y  nadie  sabe  cuándo  va  a  provocar  un  brusco  giro  que  te  cambie  la existencia:  un  viaje  funesto,  un  imprevisto  embarazo,  una  muerte  súbita,  un  hijo sordomudo,  un  incendio  ruinoso,  un  terremoto  asesino.  Lo  que  decía el  Brujo Henríquez: la inesperada curva en el camino de la vida.

Salceda observa con la mirada ida los movimientos de los socorristas en torno al Ryan. ¿Había sido una leve ráfaga de viento, el milimétrico desliz de una palanca o un hipo inoportuno del motor el motivo de que el avión cayera en la casa vecina y no en la suya?

No podría asegurarlo. Nadie entiende los mecanismos del azar ni cómo encadena los  hechos,  pero  es  fácil  conocer  su  origen.  La  vida  es  una  sucesión  de  pequeñas casualidades  que  la  naturaleza  y  los  hombres  van  trenzando  de  modo  inconsciente hasta  dar  pie  a  un  acontecimiento  imprevisto.  Si  es  bueno,  lo  llamamos  milagro.  Si malo,  fatalidad.  ¿Qué  rosario  de  sucesos  habían  tenido  que  darse  para  que  las personas que iban en el Ryan tomaran el avión esa mañana y perdieran en él la vida? ¿Y qué cadena de hechos tenían que haber ocurrido para que otras no se subieran al aeroplano y se salvaran?

Ah, el azar, siempre el azar, ese perverso bufón que aparece un día por tu casa sin llamar ni ser llamado, sea para alegrarte la vida, sea para hacer de ella un revoltijo.




Siete

Bruce  McCallister  baja  a  saltos  las  escaleras  y  abandona  la  legación  en  mangas  de camisa.  Le  ha  llevado  media  hora  devolver  la  calma  a  su  gente.  Mas,  luego  de comprobar que ni el edificio ni los funcionarios han sufrido daños y que todo se ha reducido  a  la  polvareda  surgida  de  la  casa  de  enfrente  y  a  dos  o  tres  ataques  de histeria,  ha  dispuesto  salir  a  la  calle  para  indagar  los  efectos  de  la  catástrofe.  El cadáver  de  un  ciudadano  americano  yace  entre  los  escombros  de  la  vivienda siniestrada y quiere cerciorarse de ello.

Dos piquetes de policías han abierto un amplio espacio frente a la casa del cónsul de México. McCallister distingue en la puerta al coronel Herlindo Solórzano, jefe de la  Policía  Nacional,  quien  imparte  órdenes  a  dos  subalternos  cerca  de  una ambulancia. Le conoce de algún acto público e intenta llamar su atención por señas.

—Abran  paso  al  señor  cónsul  —ordena  Solórzano  a  los  hombres  que  forman  el cordón.

Lo ha dicho con fuste, con mando. Esta es una de las pocas ocasiones en que el Jefe  de  la  Policía  de  un  país  pequeño  y  pobre  puede  mostrar  su  autoridad  ante  un cónsul de Estados Unidos. Y Solórzano quiere lucirse.

—Muchas gracias, coronel. Sé que está muy ocupado. Solo venía a preguntar en qué puedo ayudarle.

—Soy yo quien le da las gracias, señor McCallister, pero creo que su ayuda no va a ser necesaria… ¡Sáquenme a esos fotógrafos de ahí! —le grita a un subalterno—. ¡Y  a  los  periodistas  también!  ¡Que  ninguno  entre  en  la  vivienda  hasta  que  yo  lo ordene!

Varios  bocinazos  interrumpen  la  conversación  entre  ambos  hombres.  Un  lujoso Dodge  Hudson  ha  doblado  la  Cuarta  avenida  y  enfila  el  callejón  a  vuelta  de  rueda, partiendo la multitud en dos como Moisés el mar Rojo.

El vehículo se detiene ante la barrera policial. La puerta trasera se abre y en ella aparece  Bonifacio  Villagrés  quien,  a  paso  palaciego,  se  dirige  al  grupo  que  forman McCallister, Solórzano y sus hombres.

El comisario Landero, jefe de Villagrés, sale al encuentro del inspector con cara de vinagre.

—¿De dónde sacó esa cosa? —le dice por todo saludo, señalando al automóvil.

—Me dijeron que me presentara en el término de la distancia y eché mano de lo primero que encontré.

Landero  mueve  la  cabeza  con  mal  contenido  enojo.  Los  procedimientos  de Villagrés  le  sacan  de  quicio.  El  inspector  no  solo  tiene  una  imaginación  peligrosa, sino  que,  a  más  de  indisciplinado  y  respondón,  se  toma  libertades  como  esta  de subirse al primer automóvil que encuentra en la calle.

—Disculpe, mi coronel —le dice Landero a Solórzano, llevándose a Villagrés de un brazo.

Landero baja la voz.

—Como vuelva a hacer una babosada así delante del coronel Solórzano, le dejo dos  semanas  sin  sueldo.  ¿Qué  cree  que  va  a  pensar  de  mí  y  de  mis  agentes?  ¿Está usted borracho o qué?

Villagrés, que es abstemio, se ofende en su fuero interior, pero se cuida mucho de mostrarlo.

—Perdón, jefe. No volverá a suceder.

—Eso  espero.  Véngase  por  aquí.  Han  desaparecido  algunas  cosas  del  avión.  La chusma  entró  a  la  casa  antes  de  que  llegara  la  Policía  y  me  temo  que  se  las  hayan levantado.  Hemos  recuperado  las  sacas  de  correspondencia,  las  valijas  de  los pasajeros y algunos paquetes postales, pero falta lo principal.

—¿Y qué es lo principal, jefe?

—Una encomienda cuyo  contenido no estoy  autorizado a revelar.  Órdenes de la Secretaría de Guerra. Hemos detenido a los que sorprendimos en la casa del cónsul y los estamos interrogando, pero todavía no hemos podido averiguar gran cosa. Este es un asunto importante, Bonifacio. Y lo que necesito de usted es que me investigue la cuadra.  Vivienda  por  vivienda.  Llévese  un  par  de  agentes.  Revise  las  azoteas,  los patios,  los  tejados  y  pregunte  si  han  visto  caer  algún  objeto  en  las  enredaderas,  las macetas, los desagües, los rincones, qué se yo.

—Disculpe,  jefe,  pero  llegar  así  nomás  a  la  gente  y  decir  que  buscamos  una encomienda…

Landero se sube la gorra y dirige la mirada al cielo. Bonifacio Villagrés es peor que un dolor de muelas. Siempre tiene que salir con alguna jodarria. Pero es un buen policía.  Tenaz,  dedicado,  curioso.  A  pesar  de  su  insignificante  aspecto,  tiene  fino olfato y filo para resolver casos a los que no es fácil encontrar explicación.

El último había sucedido unos meses atrás. En un predio situado a espaldas de la iglesia  del  Calvario,  frente  al  castillo  de  San  José,  Villagrés  había  encontrado  un barril con veinticinco libras de dinamita. Hasta el coronel Solórzano, quien presume de  saber  a  toda  hora  dónde  se  posa  hasta  el  último  pájaro  que  vuela  sobre  el  país, había  quedado  perplejo  por  el  hallazgo.  El  gobierno  creía  haber  aplastado  la conspiración  de  los  coroneles  contra  el  presidente  Chacón,  ocurrida  en  enero  y,  sin embargo, ahí estaba la prueba de que la rebelión seguía viva.

Mas,  para  variar,  Villagrés  había  planteado  otra  hipótesis.  Y  era  que  lo  de  la dinamita  no  había  sido  cosa  de  los  militares,  sino  de  los  liberales  que  apoyaban  a Jorge  Ubico,  el  candidato  derrotado  en  las  últimas  elecciones.  La  prueba  estaba  en que, cuando la Policía llegó a detener al escultor Rodríguez Padilla, quien, por haber fundido la estatua en bronce de Montúfar, se sospechaba de él que podría haber hecho otro tanto con la bomba para asesinar al presidente, se pegó un balazo en el pecho. Y de  ribete,  había  informado  Villagrés,  el  alijo  no  se  limitaba  únicamente  al  material explosivo, sino que había otras cuatro bombas de explosión retardada, hechas con una candela de dinamita de unos veinte centímetros de largo, un filamento de cobre que debía consumirse en treinta segundos y un pequeño detonador de mercurio.

Darle la palabra a Villagrés era, por tanto, peor que dársela a un confesor. Y eso es lo que Landero teme si permite que el inspector siga haciendo preguntas.

—Un maletín, Bonifacio. Eso es lo que buscamos.

—¿Un maletín? ¿De qué tipo?

—Puta,  Bonifacio,  un  maletín.  Un  maletín  es  un  maletín,  no  la  presión atmosférica.

—Entiendo,  comisario,  pero  ¿es  de  cuero,  de  madera,  de  metal?  ¿Se  conoce  la marca? ¿Es alemán, gringo, inglés?

—Mire, Bonifacio, sé tanto del maletín como ese poste de luz eléctrica. Así que déjese  de  vainas  y  haga  lo  que  le  digo.  Y  otra  cosa.  Sería  bueno  que  se  afeitara  y aseara.  Un  inspector  de  policía  no  puede  andar  por  la  calle  con  esa  facha.  ¿Dónde diablos ha estado usted toda la noche? ¡Huele a mujer del trueno!

Solórzano y McCallister entran en la vivienda por la cual vienen y van hombres con batas blancas y algunos otros de uniforme.

La casa tiene mal olor.

—Parte del avión cayó sobre el patio de los escusados —se justifica Solórzano—. Ha sido muy desagradable extraer de ahí a los viajeros.

—¿Qué me dice del cónsul de México? —pregunta McCallister.

—Salió  ileso,  lo  mismo  que  sus  hijos  pequeños.  Si  el  avión  llega  a  caer  en  el tejado, no la cuentan. Están bien, en un hospital.

Un  clérigo  con  la  estola  al  cuello  salmodia  en  voz  alta  frente  a  dos  cadáveres cubiertos con una sábana.

McCallister inquiere por ellos.

—Son  un  distinguido  jurista,  de  apellido  Balcárcel,  y  el  coronel  Jacinto Rodríguez, héroe de la aviación nacional. Una gran pérdida. ¿Quiere verlos? —dice Solórzano, haciendo intento de destaparlos.

—No es necesario, coronel. ¿Solo ellos viajaban en el avión?

—Iban  otros  dos  pasajeros.  Dos  hermanos.  El  menor  falleció  en  el  acto,  pero  al mayor  lo  encontramos  vivo.  Tiene  fractura  de  cráneo,  conmoción  cerebral  y  una herida en el costado. Se encuentra en el hospital Unión Médica. Quizás se salve.

—Qué suerte, ¿no?

—La  verdad  es  que  el  avión  volaba  muy  bajo,  a  unos  150  metros  de  altura. También a Chinto, el piloto, lo encontramos con señales de vida. Pero murió quince minutos después.

—¿Conoce usted al sobreviviente?

—No. Solo sé que era cónsul de Guatemala en Nueva York.

—¿Don Julio Montano Novella?

—El mismo.

—Oh my God! Lo traté personalmente. Qué drama para la familia, ¿no?

—Imagínese. Parece ser que llevaba a su hermano menor, un niño de diez años, a un colegio de Estados Unidos. Venga por este lado, quiero ver una cosa.

Solórzano  se  sube  a  la  cornisa  donde  reposa  el Ryan e inspecciona la maltrecha cabina del aeroplano. Cierra la portezuela contigua al piloto, la vuelve a abrir.

—Por qué está abierta y sin forzar, es algo que no me explico. Lo más lógico sería pensar que el avión cayó con el seguro de la portezuela puesto, ¿no cree?

—Yo diría que sí.

—Pues no, fíjese. El seguro estaba quitado.

—¿Y solo viajaban cuatro personas?

—¿Por qué lo pregunta?

McCallister no responde de inmediato. La impaciencia por saber qué ha sido de Regonese le ha hecho dar un paso en falso, pues no puede decirle al jefe de la Policía Nacional  de  Guatemala  que  tiene  un  confidente  a  sueldo  en  el  aeródromo,  el  cual asegura que en el Ryan iba un quinto pasajero.

—Por nada, coronel —responde en tono ambiguo—. Como el avión es de cinco plazas… Pero, en fin, veo que está muy ocupado y yo también tengo cosas que hacer. No dude en llamarme si puedo serle útil. Estoy aquí cerca, ya sabe.

De  vuelta  a  su  mesa  de  trabajo,  McCallister  medita  la  situación.  No  sabe  cómo redactar  el  cablegrama  que  debe  enviar  al  Departamento  de  Estado  explicando  la inaudita  desaparición  de  Nunzio  Regonese.  Washington  no  va  a  aceptar  la  única explicación  posible:  que  el  tipo  se  ha  disuelto  en  el  éter.  Y  McCallister  solo  puede justificarse con la frase del profeta: no lo podrás entender, a menos que lo creas.

Y  no  le  van  a  creer.  Pensarán  que  es  un  idiota  y  que,  en  ausencia  del  ministro plenipotenciario  de  Estados  Unidos  en  Guatemala,  ha  sido  incapaz  de  localizar  al personaje que con tanta insistencia le habían encargado ubicar en el país desde hace dos semanas.

Como  si  fuera  tan  fácil.  La  legación  carece  de  los  recursos  humanos  y económicos necesarios para atender toda la información que exigen en Washington. Necesita más personal. Se lo ha advertido en repetidas ocasiones a Arthur Geissler, el ministro.  Sobre  todo,  personal  autóctono.  ¿Cómo  pensar  que  americanos  altos  y rubicundos  pueden  investigar  los  bajos  fondos  de  un  país  como  Guatemala?  Si  no hubiese sido por el sueldo que le pasaba a Paulino Gascón, ni siquiera hubiera sabido que Regonese viajaba en el Ryan.

Si es que en verdad iba en el avión, lo que eran otros diez centavos.

McCallister  mira  el  reloj  de  pared  y  toma  nota  mental  de  la  hora.  Extrae  una holandesa  de  la  carpeta  de  cuero  que  reposa  sobre  el  escritorio,  desenrosca  el capuchón de la estilográfica y cierra unos instantes los ojos. Si al menos hubiese línea telefónica entre Guatemala y Washington podría explicarlo mejor, se dice.

Luego, con gesto resignado, comienza a redactar el cablegrama:

Del  Encargado  de  Negocios  en  Guatemala  (MCCALLISTER) al  Secretario  de Estado (STIMSON).

GUATEMALA, septiembre 27, 1929—10:21 a. m.

720.[Paraphrase]  A  las  9:10  a.  m.  de  la  mañana  de  hoy,  un  Ryan  de  cinco pasajeros se ha estrellado frente al edificio de nuestra legación. Uno de los viajeros era Nunzio Regonese, a quien hemos tratado inútilmente de ubicar en Guatemala.

Lamento  informar,  sin  embargo,  que  Regonese  ha  desaparecido.  Poco  antes  del accidente,  supimos  que  se  disponía  a  abandonar  el  país  en  un  vuelo  local  que  le llevaría a Zacapa, pequeña ciudad al Oriente del territorio nacional, y desde allí a Nueva York, en un barco de la United Fruit Co.

El avión había partido a las 9.08 a. m. del aeródromo La Aurora y personalmente me  cercioraré  de  que,  en  efecto,  Regonese  lo  había  abordado.  Sin  embargo,  el cadáver no aparece entre los escombros de la vivienda donde cayó el monoplano. El jefe  de  la  Policía  Nacional,  coronel  Herlindo  Solórzano,  me  asegura  que  solo  iban cuatro personas en el avión y que las cuatro eran de nacionalidad guatemalteca.

No encuentro una explicación racional a este misterio. Pero dada la importancia que  el  Bureau  of  Investigation  y  la  Policía  de  Nueva  York  han  asignado  a  esta pesquisa, seguiremos indagando.

Apreciaré instrucciones al respecto.

MCCALLISTER

 

Mediada la mañana, la residencia de Flavio Salceda se ha transformado en procesión de afligidos, deambulatorio informal, hábitat de tertulianos y casa de tócame Roque.

Primero  han  llegado  los  yernos,  luego  las  familias  de  los  yernos,  más  tarde  los padres de Alma y, según iba ascendiendo el sol, vecinos y pacientes preocupados por lo que hubiera podido ocurrirle al prestigioso doctor y a su esposa.

Todo  es  un  ir  y  venir,  y  un  subir  y  bajar,  y  un  incesante  trasiego  de  personas ansiosas  de  ver  desde  palco  tan  privilegiado  el  abatido  pájaro  de  alas  quebradas, vientre partido y hélice de madera.

A eso de las doce, llega Felícito Ochoa, administrador de Salceda, su tenedor de libros y cajero. Felícito trae un telegrama en la mano. Tiene prisa por hablar con el doctor y este se lo lleva al consultorio.

—Perdone que le moleste en momento tan inoportuno, pero vino este telegrama de  don  Rómulo  —dice,  refiriéndose  al  mayordomo  del  beneficio  de  café—.  Iba  a venir a la capital, pero la vía férrea del Sur está inundada en algunos tramos. Como podrá ver, tiene un problema.

—El de siempre —murmura Salceda, leyendo el telegrama—. Necesita dinero.

—Algo  que  no  nos  sobra,  doctor.  Tengo  lo  justo  para  pagar  las  planillas,  y  la cuenta de Nueva York está a cero.

—Habrá que esperar un par de días. Tenía una entrevista esta mañana en el banco, pero todo se complicó con el accidente. Veré que me reciban esta tarde o mañana.

—Hay otro problema, doctor. Los pequeños productores de las faldas del volcán dicen que no van a levantar la cosecha.

—No puede ser.

—Al precio que está el café, no les compensa pagar a los cortadores.

—Ah, la gran…

—Los  comunistas,  además,  se  han  infiltrado  en  la  zona  e  incitan  a  hombres  y mujeres a pedir más plata por saco de café cortado. Toda la caficultura está revuelta. Y  los  jornaleros  se  resisten  a  aceptar  las  fichas  de  latón  que  reciben  en  pago  de  su trabajo, esas con las que compran víveres en los almacenes de las fincas. Dicen que quieren  gastar  su  dinero  donde  les  plazca.  Un  lío,  mire  usted.  Las  lluvias  han mermado  la  cosecha  entre  un  quince  y  un  veinte  por  ciento,  el  agua  ha  arrastrado miles  de  cafetos  laderas  abajo  y,  como  hay  tanta  humedad,  las  plantaciones  se  han llenado  de  hongos.  Así  que  los  caficultores  han  dejado  esta  semana  de  entregarnos grano.

—O sea que no van a devolverme la plata que les tengo adelantada.

—Tiene  que  ir  a  San  Felipe  a  hablarles.  Muchos  eran  amigos  de  su  papá.  Le escucharán.  El  café  supone  el  80  por  ciento  de  las  exportaciones  del  país.  Debe convencerles de que, si no levantan la cosecha de este año, vamos todos a comer cera.

—Trataré  de  ir  la  semana  que  viene.  Pero  déjeme  hablar  primero  con  el  banco. Paso luego por la oficina y le cuento.




Ocho

En  el  Callejón  de  Dolores,  el  bullebulle  de  la  multitud  ha  ido  creciendo  como  un soufflé. La muerte del héroe evoca la fragilidad de la vida y la impotencia del hombre ante  lo  inevitable.  Y  Jacinto Chinto  Rodríguez,  el  piloto  del  avión  caído,  era  por derecho  propio  héroe  de  un  tiempo  y  un  país  donde  los  héroes  no  abundan.  Había sido,  además,  el  primer  centroamericano  en  volar  sobre  la  rugosa  y  estrecha  franja que  enlaza  las  dos  Américas.  Tenía  29  años.  Y  hoy  todo  el  país  llora  al  joven  que supo elevarse sobre las miserias terrenales y acercarse a la morada de los dioses.

Su cadáver ha sido trasladado al Casino Militar donde será velado esta noche. El Club Guatemala ha suspendido el baile organizado para hoy. La sociedad de Música de  Cámara  ha  hecho  otro  tanto  con  el  concierto  programado  en  el  Conservatorio. Cines y teatros han cerrado sus puertas. El Club Americano tiene su bandera a media asta.  Y  el  presidente  Chacón,  quien  se  encontraba  en  su  finca La  Cajeta  cuando ocurrió el siniestro, se ha unido a los homenajes declarando este 27 de septiembre día de duelo nacional.

Con todo, no ha faltado quien diga que la muerte de Chinto, si bien trágica, no ha sido  ciertamente  heroica.  Miguel  García  Granados,  instructor  de  la  Escuela  de Aviación,  ha  declarado  que  el  accidente  fue  debido  a  una  maniobra  temeraria  del piloto.  Con  el  fin  de  que  los  pasajeros  del Ryan  pudieran  despedir  desde  el  aire  a familiares y amigos, Chinto volaba muy bajo sobre las casas de aquellos. Y cuando quiso virar en redondo, colocó el avión en posición casi vertical y provocó la caída en barrena. Así lo ha informado también el piloto de otro avión correo que despegó tras el de Chinto.

El fallo ha sido, pues, del aviador, pero ¿qué puede importarle eso a la multitud que  ocupa  el  callejón  y  sus  calles  aledañas?  La  gente  rechaza  la  realidad  porque prefiere los mitos y porque lo que se imagina es siempre más bonito de lo que sucede. Chinto  es  ahora  una  leyenda.  Y  ninguna  explicación  de  orden  técnico  va  a  cambiar esa opinión.

Dos  horas  después  del  accidente,  empero,  la  lejanía  de  quienes  no  pueden acercarse al avión y la falta de actividad en el lugar han apaciguado la tribulación y mermado el duelo. La cháchara ha reemplazado al silencio compungido y el lugar se ha ido transformando poco a poco en mercado y romería urbana.

Se  nota  en  los  empujones,  las  travesuras,  las  bromas,  como  la  de  haber  retirado las  escaleras  de  los  encaramados  en  azoteas  y  tejados  que  observaban  desde  allí  el pajarote. Abandonados a su suerte, los equilibristas gritan enojados entre las risotadas de  la  multitud  que  les  arroja  cáscaras  de  naranja,  matasanos  secos  y  pepitas  de aguacate.

Han aparecido también aguateras, zascandiles, mucamas, barrenderos, vendedoras de tamales, policías de tráfico, soldados de permiso, empleados de las oficinas de Pan Am y cocineros del Palace, así como los habituales gregarios por instinto, las lloronas por empatía y los afligidos por imitación.

Incluso  algunos  jazmines  de madame  Dorothée  se  han  acercado  al  lugar  para palpar de cerca el drama.

Un  desventurado  advierte  a  voz  en  cuello  que  la  caída  del  avión,  más  que  una tragedia, es una metáfora de lo que puede sucederle al país, de seguir las cosas como están.  Pero  ignorando  los  presentes  distinguir  una  metáfora  de  un  credo,  el comentario pasa de largo como la musiquilla del afilador.

La Policía, de su parte, tiene dificultades para mantener el orden. Los entornos del callejón están repletos de curiosos y los agentes hacen cargas frecuentes con el fin de abrir espacios y aliviar la creciente presión de la multitud.

Las  acometidas  policiales  se  aplican  de  oficio.  No  se  puede  confiar  en  las emociones de la chusma cuando la atención sobre lo que la ha congregado decae, ha dicho Solórzano a sus hombres, pues la propensión a la anarquía late en el corazón de la plebe y eso es algo que no se puede consentir.

Solórzano  tiene  sus  razones.  En  apariencia  dormida,  la  ciudad  se  vuelve  de tiempo  en  tiempo  turbulenta  a  causa  del  hervor  que  caldean  a  diario  la  miseria,  la corrupción  y  las  diferencias  sociales.  Guatemala  no  es  propiamente  una  ciudad,  por más  que  tenga  ya  cien  mil  almas.  Es  un  burgo  provinciano  de  agricultores enriquecidos  con  la  bonanza  del  café,  y  de  comerciantes,  profesionales  y  artesanos que siguen esa prosperidad a la rueda.

Su  entidad  más  visible,  no  obstante,  es  el  vecindario  que  se  arracima  en  las barriadas,  lazaretos  de  gente  miserable  donde  la  vida  es  una  rutina  peligrosa.  La mezcla  de  sangres  ha  dado  vida  allí  a  una  compleja  amalgama  en  la  que  los  indios pasan  inadvertidos,  los  negros  son  una  rareza  y  los  chinos,  una  novedad.  Mujeres solteras,  niños  abandonados,  vagabundos  y  migrantes  del  interior  del  país  son centrifugados a esa periferia hambrienta cuyas calles, al llegar la noche, se salpican de hombres heridos por arma blanca o derrumbados por el alcohol.

La  ciudad  tradicional,  de  su  parte,  en  su  mayoría  blanca  y  aislada  en  su  propio hinterland,  se  sigue  alzando  de  los  terremotos  que  la  tumbaron  hace  más  de  diez años,  por  lo  que  es  frecuente  observar  en  avenidas  y  calles  el  vientre  vacío  de viviendas  destruidas  por  la  violencia  de  los  temblores.  Algunos  templos  tienen  los campanarios desmochados y otros, como el de San Francisco, la cúpula sin restaurar. Edificios  emblemáticos  como  el  Teatro  Carrera,  la  Casa  Presidencial,  el  imponente edifico de la Policía o el Palacio de la Reforma han sido demolidos por capricho, lo que ha privado a la urbe de importantes señas de identidad. Las familias de dinero y alcurnia  han  empezado  a  emigrar  del  centro  urbano  y  a  instalarse  en  las  áreas arboladas del Paseo de la Reforma, donde ha surgido un nuevo estilo de vivienda en el que las casas se abren a un amplio jardín en lugar de un patio interior. Muchas son todavía  de  madera,  por  temor  a  que  se  produzcan  nuevos  sismos,  material  que también  se  utiliza  en  el  casco  urbano  para  levantar  tembloreras  o  refugios  con  el mismo fin.

Azuzada por una intemperada fiebre de construcción, por los nuevos materiales y las nuevas formas arquitectónicas, la ciudad ha ido cambiando su fisonomía colonial, su talante y, sobre todo, la conciencia que hasta ahora había tenido de sí misma. Aún conserva el viejo trazo de la urbe peregrina que un día inició su andadura en Iximché, hizo  un  alto  en  las  faldas  del  volcán  de  Agua  y  se  hospedó  más  de  dos  siglos  en Santiago  de  los  Caballeros.  Incluso  los  pueblos  tributarios  que  la  asisten  llevan  los mismos  nombres  que  los  de  la  antigua  capital:  Ciudad  Vieja,  Jocotenango,  San Gaspar, San Pedro las Huertas. Pero luego de que los clérigos la rebautizaran con el apodo  de pequeña  Roma,  y  más  tarde  un  militar  educado  en  Francia  le  diera  el nombre  de pequeño  París,  una  nueva  burguesía,  llevada  por  la  influencia norteamericana  en  la  vida  y  las  costumbres,  ha  querido  hacer  de  ella  una pequeña Nueva York.  Y  para  reafirmarse  en  ello  no  se  les  ha  ocurrido  otra  cosa  que  sustituir los  viejos  y  entrañables  nombres  de  sus  calles  por  la  fría  nomenclatura  de  la metrópoli  neoyorquina.  Solo  algunas  arterias,  como  el  Callejón  de  Dolores, conservan su fe de bautismo. Las demás se han reducido a un simple número.

Más  allá  de  estas  vanidades,  la  nueva  ciudad  es  una  confusa  metrópoli, anacrónica y ecléctica, urbana y a la vez rural, cuya identidad es cada vez más disímil a  la  vieja.  Han  comenzado  a  aparecer  los  primeros  edificios  de  varios  pisos  y concreto  reforzado.  El  cemento  hidráulico  blanquea  calles  y  aceras.  El  ladrillo reemplaza  al  adobe.  La  terraza  y  la  lámina,  a  la  teja.  El  chaflán  redondeado,  a  la esquina angular. Y el voladizo, al alero.

En una urbe por la que circulan tres mil automóviles, pero donde la mayoría de las personas se desplaza todavía en carretela, a caballo y a pie, los inventos del nuevo siglo  provocan  accidentes  y  atascos  en  lugares  como  la  Estación  Central  del ferrocarril, donde el encuentro del tráfico de tracción animal con los carros de motor se traduce cada día en un caos que solo los más atrevidos se atreven a sortear.

Las  noches  son  pródigas  en  incendios,  pero  la  ciudad  no  cuenta  con  cuerpo  de bomberos. El agua en las cañerías es tan escasa que la presión no alcanza a alimentar las bombas de extinción. Y es la Policía la que por lo regular acude a apagar el fuego, solo para ofrecer el triste espectáculo de su impotencia ante las llamas.

Informarse  y  comunicarse  requiere,  a  su  vez,  gran  esfuerzo.  La  telegrafía  y  el teléfono  son  medios  todavía  en  desarrollo  y  no  existen  emisoras  de  radio.  Cinco diarios  repletos  de  información  insustancial  difunden  sucesos  sangrientos  y  noticias triviales. Algunos publican una página en inglés. Otros traen anuncios en chino y en alemán,  las  nuevas  etnias  llegadas  al  país  en  el  último  medio  siglo.  Y  todos  ellos comparten  la  pasión  de  sus  lectores  por  las  hazañas  aéreas,  la  vida  social  y  las estrellas de Hollywood.

Hoy 27 de septiembre, sin embargo, es un día muy especial, pues, al caer la tarde, las  redacciones  de  los  diarios  han  reunido  un  conjunto  de  noticias  no  menos perturbadoras que el siniestro ocurrido en el Callejón de Dolores.

Un rayo ha herido a tres niñas en Chiquimula.

Una voraz plaga de langosta amarilla asuela los sembradíos de trigo, maíz y frijol.

La Policía persigue a los acaparadores de víveres.

La guerra chino-soviética se encarniza en Manchuria.

Los  lugareños  cercanos  al  volcán  Santa  María  han  empezado  a  oír  ruidos subterráneos y temen que el coloso entre en actividad.

Un nuevo huracán se acerca al país por el lado del Caribe, azotando a su paso la isla de Cuba y los cayos de Florida.

Y a modo de colmo guasón, los redactores destacan que una santa, vale decir, una visionaria rural, ha hablado con la Virgen en una aldea al Oriente y desde allí anuncia al país males mayores. Y como desconocen el nombre de la joven, le han puesto de apodo la Bernardica de Conguaco, en memoria de Bernadette de Soubirous, la joven francesa a quien la Virgen se le apareció en Lourdes hace más de medio siglo.

Cuando en el reloj de la catedral dan las cinco, el tumulto empieza a abandonar el callejón.  Y  la  muchedumbre  necesitada  de  héroes,  sitiada  por  la  pobreza,  agraviada por  la  corrupción  pública  y  herida  por  unas  fuerzas  naturales  sin  entrañas,  vacía  el escenario de la tragedia. El cielo se ha vuelto a enfurruñar, la luz huye con rapidez y las nubes se agrupan como cohortes de oscuros guerreros alistándose para librar sobre el valle una nueva batalla sideral.

A la vista de lo que se aproxima, Bonifacio Villagrés decide suspender la tarea de encontrar un maletín entre el panal de casas, patios y traspatios próximos al lugar del siniestro. Le quedan tres o cuatro viviendas por indagar, una de ellas en ruinas, con ventanas  entabladas  y  muros  casi  derruidos,  entre  cuyas  tejas  henchidas  de  agua verdea  la  maleza.  Pero  lleva  veinticuatro  horas  sin  dormir  y  desde  la  siete  de  la mañana  solo  ha  ingerido  un  vaso  de  atole  y  una  tortilla  con  longaniza  y  picado  de rábano. Además, está de los vecinos hasta el plato de la gorra. Todos andan excitados y  agresivos,  como  gatos  en  un  costal.  Al  susto  del  accidente  se  han  unido  la indignación  y  el  rechazo  a  las  pesquisas  policiales.  Y  huelga  decir  que  ninguno  de ellos ha visto el dichoso maletín.

Villagrés  acierta  en  retirarse  a  tiempo.  Una  hora  más  tarde,  el  cielo  se  vuelve  a descoser y, entre pavorosos relámpagos y estallidos aterradores, una tromba de agua y granizo machaca de través Guatemala con insólita ferocidad.




Nueve

Un  relámpago  cegador,  más  azulado  y  sostenido  que  los  anteriores,  penetra  por  la ventana del consultorio de Flavio Salceda. Y Albertina Burgos, enfermera y asistente del  doctor,  pensando  que  una  luz  así  ha  de  tener  por  fuerza  origen  sobrenatural,  se santigua y espera con los ojos cerrados el trueno.

El  reventón  estremece  los  cristales  de  la  ventana  y  agita  los  pulsos  de  la enfermera  quien  murmura  ¡Jesús,  María!,  al  tiempo  que  los  ecos  del  retumbo  se confunden con unos sonoros golpes en la puerta.

Albertina se levanta, echa mano del picaporte y abre con la precaución de quien espera  una  catarata.  Pero  lo  que  descubre  bajo  la  lluvia  es  un  hombre  de  finas facciones,  elegantemente  trajeado,  protegido  por  un  paraguas  y  tocado  con  un sombrero cuyas alas le bajan casi a las cejas. La lividez de su rostro la lleva a pensar que está enfermo, pero un enfermo bellísimo, tanto que, si no fuera hombre, diría que es un ángel de la corte celestial.

—¿Podría hablar con el doctor Salceda? —dice el extraño, con voz que pareciera salir de una garrafa.

La enfermera no contesta de inmediato. No puede. Su mente se ha detenido ante la turbadora apostura del visitante y solo acierta a formular con torpeza el maquinal protocolo que tiene preparado para casos como este.

—No,  fíjese.  El  consultorio  se  cierra  a  las  cinco,  salvo  los  martes  y  jueves, cuando el doctor ofrece una hora gratuita a los pobres. Solo esos días cerramos a las seis.

No  es  verdad.  El  doctor  Salceda  recibe  a  cualquier  hora,  si  el  caso  lo  requiere. Pero, entre que Albertina está fatigada y que esa tarde ha visto al doctor algo abatido, no le quiere molestar.

El extraño insiste.

—Me urge hablar con él. Le suplico que me ayude. Será una visita muy breve.

Conmovida por la delicadeza con que el extraño ha pronunciado estas palabras, y cumpliendo  con  el  juramento  hipocrático  que  manda  atender  a  toda  hora,  y  por encima de todo interés personal, la salud de los enfermos, Albertina le hace seña de que espere.

Es, además, un hombre tan lindo, tan cautivador…

A poco, Albertina regresa y le dice sonriendo:

—Pase adelante, señor.

El  visitante  se  quita  el  sombrero,  deja  en  un  rincón  el  paraguas  y,  sacudiéndose las gotas que le han salpicado el traje, se dirige al despacho de Flavio Salceda, quien le tiende la mano y le ofrece asiento.

—Gracias por recibirme a hora tan intempestiva y nunca mejor dicho —bromea el extraño, apuntando al jarreo de agua que golpea el ventanal.

—En qué puedo servirle, señor…

—Quiroz, Gabriel Quiroz.

El acento parece del Sur. Tal vez sea nicaragüense o panameño, pero Salceda no podría  asegurarlo.  Algún  año  más  joven  que  él  y  de  aspecto  saludable,  tiene  el cabello oscuro, recortado casi hasta las sienes, y los labios sellados en una línea muy fina, ligeramente arqueada en las comisuras. Su mirada casi hipnótica se tiende desde unos ojos escrutadores que atrapan a quien se detiene en ellos. Y sus párpados, algo abultados,  le  dan  un  remoto  aire  oriental  a  su  semblante,  aunque  rasgos  parecidos, piensa  Salceda,  abundan  en  el  país  y  Gloria  Swanson  podría  pasar  por  china, habiendo nacido en Chicago.

Salceda  nunca  ha  sido  muy  diestro  a  la  hora  de  juzgar  el  encanto  masculino. Puede señalar al hombre muy feo o al torpe con las mujeres, pero no al apuesto y de buena presencia. Siempre discrepa con Alma sobre este particular. A quien ella mira agraciado,  él  lo  encuentra  sin  gracia,  quizás  por  no  ser  muy  sutil  en  tales valoraciones. Pero tanto ella como él estarían ahora de acuerdo en que el hombre que tiene enfrente posee un excepcional atractivo.

Le  intranquilizan,  sin  embargo,  las  impertinentes  miradas  que  dirige  a  los muebles,  a  los  títulos  y  diplomas  que  cuelgan  de  la  pared  y  a  las  fotografías  del despacho. Sobre todo a una de ellas en la que Alma aparece flanqueada por Graciela y Rosita, las dos vestidas de novias.

—¿Son sus hijas? —inquiere el extraño.

Salceda asiente en silencio con un punto de orgullo.

—Parecen gemelas.

—Lo son.

—¿Y se casaron el mismo día?

—Una conspiración de las dos con su madre —sonríe Salceda.

—Le felicito, doctor. Es una dicha tener una familia así.

—Gracias, señor Quiroz. Y ahora, cuénteme, ¿cuál es el mal que le aflige?

—A decir verdad, no he venido a consultarle sobre mi salud. Soy un hombre de negocios y quisiera hacerle una pregunta. Una pregunta delicada. Sé de usted que es hombre íntegro y cabal. ¿Puedo hablarle en confianza?

—Sí, claro.

—Se trata de esa cosa que está ahí detrás de usted —dice señalando al Ryan.

El tono ha sido amable, pero de su intensa mirada fluye el aura de un hombre muy seguro de sí. Y Salceda discurre que, pese a que el extraño le causa desazón, detrás de su  irritante  curiosidad  quizás  se  oculte  una  buena  persona  y  no  el  perturbador personaje que, sin querer, le ha puesto a la defensiva.

—Ah, eso —responde Salceda—. Aún no se nos ha ido el susto. Sobre todo a mi esposa, que estaba aquí cuando ocurrió el siniestro.

—Una encomienda mía, urgente y muy valiosa, iba en ese avión.

Lo  dice  con  un  timbre  oscuro  y  en  voz  baja.  Y  a  Salceda  se  le  ocurre  que,  si  el desconocido fuera cantante de ópera, habría podido hacer un estupendo Sparafucile, el siniestro personaje de Rigoletto. Pero al mismo tiempo piensa que el tal Quiroz es un hombre difícil de traducir. Más que un ser de carne y hueso, parece una escultura parlante, severa y entumecida, pero a la vez delicada, de esas que no se pueden dejar de  mirar.  Y  de  improviso  se  sorprende  haciendo  cábalas  sobre  cómo  será  su  vida privada, si tendrá hijos, si le gustará el circo o el pastel de queso, si será un hombre sociable o si, por el contrario, es un misántropo de vida austera a quien solo interesan los negocios.

—Normalmente envío estas cosas por tren, pero las líneas del ferrocarril estaban ayer cortadas y decidí hacerlo por avión. Un agente mío debía recoger la encomienda en  Zacapa.  Pero  ya  ve,  el  azar  dispuso  otra  cosa.  Hubo  gente  que  entró  en  la  casa antes que la Policía y esta es la hora en que nadie puede darme razón de dónde ha ido a parar la encomienda.

Salceda empieza a notar que su incomodidad se agudiza, pero no podría decir si se  debe  al  magnetismo  que  sobre  él  ejerce  el  visitante  o  a  que  está  muy  fatigado  y desea cerrar el día e irse con Alma al cine.

—Se  trata  de  un  asunto  importante  —dice  Quiroz,  sacando  un  llavero  y empezando a jugar con él, abriendo y cerrando la mano y golpeando las llaves como si fueran unas castañuelas—. De hecho, constituye para mí una gran pérdida.

—Siento mucho lo que le ocurre, pero no sé cómo le podría ayudar.

—La Policía ha estado registrando los tejados, los patios y las azoteas de las casas vecinas. Y yo quería saber, y disculpe la indiscreción, se lo ruego, si ya han registrado la suya.

—No, no lo han hecho. Supongo que no tardarán en venir. Quizás les ha detenido la  lluvia.  Pero  dígame  una  cosa,  y  disculpe  también  la  indiscreción,  ¿qué  es  lo  que busca en concreto?

Un  relámpago  inesperado  da  al  afilado  rostro  de  Quiroz  un  brillo  espectral  y Salceda tiene la desagradable impresión de que está hablando con un difunto.

—Un  maletín  —dice  Quiroz—.  Un Rimowa  reforzado  con  cantos  de  acero inoxidable. Hasta donde he podido averiguar, tanto el correo como el equipaje de los pasajeros han sido recuperados y obran en manos del juez de paz. Pero mi maletín no aparece.

El  sonsonete  del  llavero  se  está  volviendo  un  fastidio.  Los  llavines  tienen  un exasperante tintineo que abruma a Salceda tanto como lo haría una avispa en torno a su nariz.

—La  verdad  es  que  no  recuerdo  haber  visto  nada  —dice  llevándose  un  dedo  al entrecejo—. Ni en el patio ni en la enredadera ni entre las flores. Estas no son casas muy  grandes.  Hubiésemos  visto  el  maletín,  se  lo  aseguro.  Tal  vez  haya  otra explicación del extravío.

—¿Y qué me puede decir de la casa de al lado, la que está medio derruida?

—No mucho. Lleva abandonada desde los terremotos, hace más de diez años.

Albertina asoma la cabeza e interrumpe la conversación para decir:

—Disculpen, ¿podría llevarme un paraguas, doctor? Mañana se lo devuelvo.

A Salceda le extraña la interrupción. Albertina suele ser muy discreta y no entra sin llamar. Pero, por la intensa mirada y la sonrisa que le dirige a Quiroz, intuye que el visitante también la ha cautivado a ella.

—Claro que sí, Albertina.

—Gracias, doctor. ¿Se le ofrece alguna cosa?

—No, ninguna.

—Entonces,  hasta  mañana.  Le  recuerdo  que  el  Dioxigen  se  ha  terminado  y  que solo quedan seis ampollas de morfina. Sobre el escritorio le he dejado una lista de las cosas que hay que reponer.

—Me ocuparé de eso a primera hora.

Salceda apoya la cabeza en el respaldo del asiento y separa las manos en un gesto de impotencia.

—Lo siento, señor Quiroz. Es todo lo que puedo decirle.

—Le agradezco su ayuda, doctor, pero necesito recuperar ese maletín. Al precio que sea. Le ruego, por tanto, me perdone si digo algo que pudiera ofenderle.

Salceda  capta  en  la  última  expresión  del  visitante  una  entonación  forzada, rozando  la  cursilería  y  el  remilgo  propios  de  quien  no  acostumbra  a  utilizar  como hábito ciertas fórmulas de cortesía.

—No, por favor. No veo cómo pueda ofenderme.

—Ese maletín es tan importante para mí que podría pagar dos mil pesos oro a la persona que lo encuentre.

Quiroz no se ha referido a la moneda nacional por su nombre. Siendo de reciente creación, la gente se resiste a llamarla quetzal. Prefieren decirle peso oro por estar a la par del dólar y para distinguirla de la moneda vieja, a la que llaman peso billete. En otros casos recurren a eufemismos y, en vez de quetzales, les dicen chemas, tuercas, pepos, loros, mangos, tusas, incluso dólares.

La  oferta  es,  sin  embargo,  tentadora.  Teniendo  en  cuenta  que  una  mecanógrafa gana treinta pesos oro al mes, que una Harley Davidson cuesta trescientos y el Ford más  pequeño  alrededor  de  mil,  se  trata  de  una  suma  que  sacaría  a  cualquiera  de penurias.  Y  Salceda  intuye  que  el  maletín  debía  de  contener  dinero,  joyas  o  valores por una cifra cercana a los veinte o treinta mil dólares, tal vez más, y que el extraño que tiene enfrente ha de ser un hombre adinerado.

—¡Ojalá fuera yo esa persona! —le dice a Quiroz con un guiño de codicia jovial —. No me vendría mal ese dinero.

El visitante hace un gesto ambiguo y Salceda tiene la impresión de que, más que una recompensa, Quiroz le ha tendido un anzuelo.

—Espero que encuentre su maletín —remata Salceda en un tono que implica su propósito de concluir la conversación.

Quiroz se pone de pie y le entrega una tarjeta con su nombre bajo el cual se lee Representaciones Internacionales. También hay una dirección y un teléfono de cuatro cifras.

—Le  estoy  muy  agradecido.  ¿Me  haría  el  favor  de  llamarme,  si  llegara  a  saber algo?

—Cuente con ello.

Ambos  salen  a  la  recepción  del  consultorio.  En  las  paredes  hay  dos  fotos enmarcadas  con  el  nombre  de Beneficio  Monteclaro  y  Quiroz  se  detiene  a observarlas.

—¿Se dedica a exportar café?

—Tengo un pequeño beneficio en la Costa Sur, entre San Felipe y El Palmar. Ese que  ve  ahí.  Poca  cosa.  Trillamos  cien  quintales  al  día,  con  lo  que  maquilamos  a terceros.

—Yo también exporto cosas —sonríe Quiroz—. Quizá algún día podamos hacer algo juntos.

—Quién sabe. Da tantas vueltas la vida.

La  tempestad  ha  amainado,  pero  aún  llueve  con  intensidad.  Quiroz  se  cala  el sombrero de fieltro y se baja el ala a las cejas. Después abre de golpe el paraguas y, tras un último saludo, se pierde tras la cortina gris del aguacero.

Los enfados entre Florinda y Ciriaco suelen tener corta vida y por regla general concluyen  en  el  lecho  de  latón  dorado.  De  ahí  que  esa  noche,  a  pesar  de  la admonición de la mañana, Divino Rostro  haya  vuelto  a  visitar  a la  Alpina,  y  que la Alpina haya recibido en sus brazos al Divino. Ella, porque necesita abandonarse a la enajenada  lubricidad  que  le  provoca  su  muñecón.  Y  él,  porque  no  puede  vivir  sin sumergirse en el oleaje de senos y nalgas con que le inunda su muñecona.

La pipa de la paz ha sido una cadena de oro de la que pende una pequeña cruz que el  Divino  ha  confiscado  en  un  chalé  de  la  Reforma.  Y la  Alpina,  quien  solo  lleva encima la cadena, no deja de agradecérsela al Divino entre achuchones y mordiscos.

Pero Florinda es porfiada. Y a veces irreflexiva, pues, sabiendo que la economía de  Ciriaco  discurre  en  estas  fechas  por  la  calle  de  la  desgracia,  se  deja  preguntarle entre cucamonas si la cadena y la crucecita no vendrían entre el maletín.

—No, Flori. No estaba en el maletín.

—¿De dónde la sacaste, entonces?

—No es de buena educación decir donde se compran los regalos —dice, severo, el Divino.

—¿Y qué había entonces dentro de la valija?

—No empecemos, Flori.

Florinda derrama toda su morbidez en el pecho y el vientre de Ciriaco.

—Está bueno, pues. No me lo digas.

—Es que no lo sé Flori. De veras, no lo sé.

—O  no  me  lo  quieres  decir  —replica  Florinda,  mordiéndole  el  lóbulo  de  una oreja.

—¡No lo sé, carajo! ¡No lo sé!

Intuyendo  una  nueva  disputa,  Florinda  se  abraza  a  su  amante  con  una  emoción rara,  un  sentimiento  que  podría  parecer  amor.  Es  la  primera  vez  que  ve  la  faz  del Divino asociada a un asomo de vergüenza. Y eso la ha enternecido.

—Es una broma, corazón. No necesito que me digas nada. Solo a ti te necesito.

—¡No pude abrirla! —estalla Ciriaco con deje resentido—. Tiene doble cierre de seguridad, bisagras reforzadas y las chapas remetidas. No se puede descerrajar. Probé con una barreta, con desarmadores. Nada. No es un maletín, ¡es una caja de caudales!

—¿Y  por  qué  no  se  lo  das  al Mil  y  una  noches  y  que  te  haga  la  campaña  de abrirla?

—Porque  no  quiero  que  ese  cabrón  vea  lo  que  hay  dentro.  La  última  vez  que trabajé con él me jodió en el reparto. ¡Casi nos matamos por eso!

—No te enfades, mi rey, no te enfades.

—Había pensado llevarlo al garaje California. Tienen una cizalla moderna. Pero necesito  que  lo  haga  alguien  en  quien  pueda  confiar.  Y  a  una  hora  en  que  no  haya mirones.

—Ya,  ya,  olvídalo,  mi  vida.  Ven  aquí  conmigo,  así,  así…  —ronronea  Florinda, trenzando sus piernas en las de Divino Rostro, quien no tarda en suspirar y gemir con la vocecita de un recién nacido.




Diez

Más  tarde,  Flavio  Salceda  habría  de  recordar  que  se  encontraba  en  la  puerta  de  su consultorio  despidiendo  al  último  paciente  del  día,  un  especialista  en  explosivos llamado Max Bermejo, hombre de cabellos blancos, semblante amargado y un ojo de vidrio, cuando escuchó los sollozos. Venían del interior de la casa mezclados con el batir de la lluvia y eran roncos y desgarrados como los de una madre ante el hijo sin vida.

El llanto no era, sin embargo, de Alma, quien a esa hora debía de encontrarse en la cocina. Lo delataba el vivificante aroma a café recién tostado que invadía la casa. Pero  llevado  por  la  sospecha  de  que  algo  turbador,  quizás  terrible,  sucedía  en  la planta alta, abandonó atropelladamente el consultorio y emprendió gradas arriba una angustiada carrera.

Apenas empezó a subir, reparó que el ruido de sus pasos se apagaba. Lanzó una rápida mirada al piso. Los peldaños estaban tapizados con una alfombra de color rubí, sujeta  con  varillas  de  bronce.  Y  eso  le  dio  mala  espina.  O  aquella  no  era  su  casa  o Alma había hecho un gasto innecesario sin consultarle.

La  vivienda  se  oscurecía  con  rapidez  inusitada,  como  si  un  eclipse  se  bebiera  a grandes tragos la luz del atardecer. Y Salceda tuvo la sensación de que una astilla de hielo  penetraba  por  su  espalda.  Las  piernas  se  negaban  a  responder,  sus  pulmones perdían elasticidad.

Un  último  y  sofocado  esfuerzo  le  permitió  alcanzar  la  planta  alta.  Mas,  cuando enfocó la mirada al pasillo, vio a Zenobia, la sirvienta, arrodillada frente a la puerta de  la  alcoba  conyugal  de  la  cual  manaba  un  oscuro  reguero  de  agua  maloliente  y cenagosa.

Zenobia lloraba, se cubría el rostro con las manos y decía:

—¡Ay diosito, diosito, qué desgracia!

Salceda  corrió  a  la  puerta  y  escudriñó  con  ansiedad  las  tinieblas  del  dormitorio, pero no alcanzó a distinguir bultos ni sombras.

Ni cama.

Ni ropero.

Ni tocador.

La  ventana  que  daba  al  patio  había  desaparecido  y  las  cortinas  de  cretona  que Alma acababa de colgar un mes antes tampoco estaban. El cuarto era un impenetrable boscaje cuyas entrañas no alcanzaba a distinguir y sobre el cual se desplomaba, densa y oblicua, una estruendosa lluvia. Alma había desaparecido y el cuarto era una oscura manigua que destilaba agua y lodo.

Salceda  traspasó  el  vano  de  la  puerta.  El  corazón  le  tundía  los  oídos  como  un lejano timbal y de sus cabellos fluían gotas de agua helada que se deslizaban por el cuello y le corrían espaldas abajo.

Se dirigió al lugar donde la vegetación parecía menos tupida, pero la maleza y los árboles se alejaron con rapidez cuando se acercó a ellos.

Algo semejante le ocurrió cuando quiso abrirse camino en dirección opuesta.

La selva era huidiza e inasible.

Enloquecido,  corrió  en  todas  direcciones  tras  la  evasiva  espesura  hasta  que, agotado  por  el  esfuerzo,  cayó  de  rodillas  en  el  fango,  agitado  por  el  desasosiego  y aturdido por el martilleo del agua en sus oídos.

El  parón  respiratorio  de  la  apnea  corta  de  golpe  el  flujo  de  imágenes  y sensaciones.  Y  Flavio  Salceda  se  sorprende  acodado  en  la  cama,  boqueando  y arrecido, intentando horadar con los ojos una realidad que se le escapa. El lenguaje de los sueños le resulta esquivo. Y últimamente los suyos están lejos de ser entrañables. Siempre  hay  en  ellos  algo  que  olvida  en  algún  sitio.  O  compra  billetes  de  un  tren cuyo destino ignora. O la Harley se queda sin gasolina en un yermo. O camina horas y horas por una ciudad desconocida, buscando una dirección que no encuentra.

Se vuelve a tapar con el enredijo de frazadas y sábanas que había apartado de sí y extiende  el  brazo  hasta  palpar  el  bulto.  Alma  duerme  descuidada  y  tranquila.  Su respiración es silenciosa y su cuerpo se mueve con un sosegado sube y baja.

Salceda se gira hacia ella y le roza con los labios la espalda desnuda. Alma es su equilibrio, su refugio. Y al recordar que no ha podido llevarla esa tarde a ver Amor inmortal, la culpa le clava en la conciencia un lacerante mordisco.

Alma  se  lo  había  pedido  el  día  antes.  Acababan  de  estrenar  la  película  en  el Capitol y a la gente se le hacía la boca limonada cuando hablaba de ella.

—Lo que más me atrae es el título —había comentado Alma.

—Mientes con alevosía. A ti quien te atrae es John Barrymore.

La respiración de Salceda vuelve a ser normal, su desazón ha empezado a remitir. Pero  el  flagelo  de  la  trasnoche,  un  insomnio  que  le  persigue  desde  hace  semanas como  un  acreedor  sin  escrúpulos,  empieza  a  dar  señales  de  vida.  Le  aguardan  dos horas de reptar sobre las sábanas, estirarse, dar bandazos a un lado y otro y flagelarse el cerebro con las tribulaciones que lo asedian: su deuda con el Pacific Bank & Trust, la baja de los precios del café, la ansiedad por su futuro y el de Alma.

Ningún  conteo  de  estrellas  podrá  trasladarle  ahora  a  los  dominios  del  sueño.  Y mientras observa la difusa claridad que penetra en el dormitorio a través de la cortina de cretona, se dice que no puede seguir así. Tiene que hacer algo y pronto. Cambiar su vida, liquidar el negocio, tomar las pérdidas y mandar el café al cuerno. En dos o tres años podía pagar sus deudas y olvidarse de todo. Sería un mal trago, pero mejor eso  que  el  insomnio  y  vivir  obsesionado  todo  el  día  con  el  carrusel  de  la  bolsa.  Se dedicaría a su profesión y nada más. No permitiría que el negocio destruyera su vida y la de Alma.

Cuidando  sus  movimientos  para  no  hacer  ruido,  Salceda  se  levanta  del  lecho, aparta la tela estampada de la cortina y sus ojos contemplan por enésima vez ese día la ominosa silueta del Ryan. La lluvia golpea el fuselaje y se desliza en finos arroyos por el cuerpo del avión. Y Salceda no puede dejar de pensar que allí, ante sus ojos, yace  el  drama  del  progreso.  Nunca  había  imaginado  que  pudiera  detenerse.  Menos aún  estrellarse.  Como  el  avión,  como  él,  como  su  negocio.  No  son  blancas  las hormigas,  no.  El  azar,  los  imponderables,  las  decisiones  ajenas  están  a  punto  de destruir su trabajo de diez años. Y eso es lo que le ha despertado y no la lluvia que golpea el Ryan.

Salceda  pasa  revista  a  esa  década  feliz  con  una  mezcla  de  añoranza  y pesadumbre.  El  café  había  sido  para  Guatemala  lo  que  el  oro  para  California:  una fiebre y una sed. Los ríos de leche y miel estaban aquí, al alcance de quien quisiera zambullirse en ellos. No era necesario emigrar ni cruzar los mares para hacerse rico. La  sierra  volcánica,  al  Sur,  y  las  cordilleras  del  Norte  eran  el  entorno  ideal  para  el arbusto.  Y  una  multitud  de  agricultores  y  empresarios  se  había  lanzado  a  producir, beneficiar, exportar o financiar «el vino del islam», el estimulante del siglo. Grandes empresas venidas de fuera se habían instalado en el país. Alemanes, estadounidenses y  españoles  se  aprestaron  a  correr  la  aventura  del  grano  dorado.  Todos  acudían  en tropel  hacia  aquel  casino,  atraídos  por  sus  hipnóticas  luces  y  sus  recompensas desmedidas.  El  país  se  convirtió,  de  repente,  en  la  tercera  potencia  cafetalera  del mundo. Y los ríos comenzaron a fluir. Corre que vuela, el café creó en poco más de medio  siglo  una  sociedad  que  dependía  ahora  del  ciclo  anual  del  arbusto,  lo  mismo que el Mediterráneo había estado sujeto a los ciclos de la vid y el trigo; China, a la estacionalidad  del  arroz;  la  cultura  maya,  a  la  del  maíz;  y  Cuba,  a  la  de  la  caña  de azúcar. Y alterando su cadencia de antaño, las personas acomodaron sus vidas a los ritmos de la siembra y la cosecha del cafeto.

Lo  más  excitante  de  todo  habían  sido  los  últimos  años,  desde  el  fin  de  la  Gran Guerra,  una  década  de  maravillas  en  la  que  los  precios  del  grano  parecían  haber derrotado  la  ley  de  la  gravedad.  La  maravillosa  bebida  se  propagaba  en  el  mundo, estimulando a sabios, filósofos, científicos, escritores, artistas. En Estados Unidos y Europa, sobre todo, nada se parecía al siglo que habían dejado atrás. El arte cambiaba sus formas. La riqueza se multiplicaba. La industria aceleraba el ritmo de la vida. Se había  hecho  la  luz.  Zumbaban  las  máquinas,  tronaban  los  motores,  rutilaban  las ciudades.  La  prosperidad  llegaba  a  los  pobres  y  a  los  condenados  de  la  Tierra.  Y como un chubasco benigno, el inesperado maná comenzó a llover sobre Guatemala, alterando  añejas  costumbres,  movilizando  comunidades  estancadas,  creando  nuevas relaciones, nuevos oficios, nuevas élites y nuevas fortunas. La ciudad se vio inundada por  una  profusión  de  objetos  y  bienes  que  habrían  de  ensanchar  la  brecha  entre  lo rural  y  lo  urbano,  entre  la  tradición  y  la  modernidad.  Aviones,  automóviles, fonógrafos,  perfumes,  vestimenta  de  lujo,  cámaras  fotográficas,  aviones,  carruajes con  cocheros  de  chistera  y  frac,  vajillas  de  porcelana,  muebles  ingleses,  sábanas  de lino,  refrigeradoras  eléctricas,  medicinas  milagrosas,  golosinas,  bebidas  exóticas, cristal de Bohemia, sedas del Japón, lanas de Escocia y todos los posibles gozos que una sociedad aletargada conocía únicamente por las imágenes que el cine traía hasta ella.  Un  exótico  universo  de  sensaciones  ignoradas,  olores,  sonidos,  sabores,  fluía desde los epicentros en los cuales se originaba tan pasmosa conmoción.

¿Cómo no dejarse llevar por la euforia?

Reinvirtiendo  los  beneficios  del  negocio,  Salceda  había  hecho  una  pequeña fortuna.  Pero  el  progreso  no  es  lineal  ni  tiene  una  secuencia  feliz.  Trae  consigo tropiezos,  caídas,  repliegues  y,  a  menudo,  vivencias  muy  dolorosas.  Solo  ahora  que todo  se  empezaba  a  torcer,  venía  a  percatarse  de  ello.  Había  entrado  en  un  mundo ajeno  e  inseguro  con  la  impericia  del  aprendiz  que  se  acerca  a  una  mesa  de  póquer esperando  tener  suerte.  Nunca  se  le  ocurrió  pensar  que  ganar  en  ese  casino,  en cualquier  casino,  no  es  solo  cuestión  de  fortuna,  sino  de  cálculo,  medida,  pulso  y estrategia.  Los  tahures  juegan  siempre  a  sabiendas  de  que  no  hay  lógica  en  el  azar, pero  sí  en  el  modo  de  usarlo.  Y  Salceda  desconocía  ese  detalle.  Él  era  un  hombre común,  de  origen  modesto,  nacido  en  la  Costa  Sur,  criado  en  una  finca  de  café  y formado en una ciudad provinciana que se había metido a jugar en aquella ruleta al ver que todos salían de ella con los bolsillos rebosantes de dinero.

—¿Estás bien? —murmura Alma con voz adormilada.

—Me despertó la lluvia, pero estoy bien. Vuelve a dormir.

¿Para  qué  decirle  otra  cosa?  ¿Para  qué  angustiarla,  contándole  que  Colombia  y Brasil  habían  inundado  el  mercado  de  grano,  que  las  cotizaciones  llevaban  varios meses  a  la  baja  y  que  el  banco  le  había  negado  el  crédito  de  contingencia  que necesitaba para salir del apuro? «Disculpe, don Flavio, pero no podemos concederle el sobregiro que nos ha solicitado —le había dicho el gerente del banco esa tarde—. La  central  de  Nueva  York  ha  suspendido  temporalmente  los  créditos.  No  sabemos qué ocurre, pero, mientras se aclaran las cosas, nos han ordenado detener este tipo de operaciones».

—¿Qué horas son? —pregunta Alma.

—No tengo idea. Las doce y algo, tal vez la una.

—Ven  aquí  y  no  le  des  más  vueltas  a  la  cabeza  —le  dice  ella  con  los  ojos cerrados, pasando la mano por sobre la sábana del lecho.

—¿Cómo sabes que le estoy dando vueltas a algo?

—Te conozco. Anda, ven.

—Creo que bajaré a tomar un antiácido. ¿Quieres que te suba alguna cosa?

—Prefiero dormir. No tardes.

Salceda se calza unas pantuflas, baja las escaleras y se dirige a la cocina. Disuelve dos  cucharadas  de  sal  de  frutas  en  agua,  espera  a  que  la  efervescencia  se  calme  y apura rápidamente el antiácido.

El  recinto  guarda  el  aroma  a  café  que  Alma  ha  tostado  esa  tarde.  El  mejor  del mundo, como ella dice con petulancia fingida. Aunque está muy cerca de ser verdad. Todo el que cata su café habla maravillas de una fórmula en la que Alma mezcla tres tipos  de  grano: arábigo,  de  la  finca  de  Gordon  Smith,  borbón,  de  los  Canga Argüelles, y maragogipe, de los Valero Pujol. Salceda le trae esos cafés del área del volcán Santa María y Alma los selecciona como los enólogos seleccionan la uva: por el aspecto, la variedad, el suelo, el clima. Un olfato y un paladar fuera de lo común, y una gran habilidad para el tueste, le permiten dosificar con maestría las variedades de grano hasta lograr con ellas una mezcla inimitable.

Salceda enjuaga el vaso y se dispone a regresar al lecho. Pero al cortar el agua del chorro le parece oír unos gemidos cuyo origen no puede identificar y que no vienen de  la  planta  alta,  donde  Alma  duerme,  sino  de  la  casa  vecina,  lo  que  le  parece  raro pues siempre suele haber allí un silencio sepulcral.

Intrigado, toma una linterna, se cala un sombrero de petate y sale a la oscuridad del  patio.  Ha  dejado  de  llover,  pero  la  luna  sigue  escondida  y  el  cielo  tiene  aspecto amenazador.  Salceda  toma  una  escalera  de  mano,  la  apoya  en  el  muro  medianero  y asciende por ella hasta que alcanza a ver el patio de la casa abandonada.

Los gemidos son ahora más audibles.

Salceda  se  pone  de  pie  sobre  la  cornisa  del  muro  divisorio,  iza  la  escalera  y  la pasa  al  otro  lado.  La  apoya  de  nuevo  en  la  pared  y  desciende  al  patio  vecino. Enciende la linterna y, abriéndose paso por entre la maleza empapada de lluvia, llega a  la  entrada  trasera  de  la  casa.  La  puerta  está  entreabierta  y  la  telaraña  que aparentemente ocupaba el marco hasta hace poco ha sido desgarrada.

Todavía escucha gemidos, pero ahora le parecen más espaciados y débiles.

Empuja la podrida armazón de madera y los goznes emiten un chirrido siniestro. Turbado por el raspón, queda unos momentos alerta.

La  casa  está  ahora  callada.  Los  ayes  se  han  dejado  de  oír  y  solo  algún  goterón aislado rompe la sordina de la noche.

Salceda  entra  en  la  casa  y  traza  con  la eveready  líneas  en  la  oscuridad.  El aposento, probablemente el salón de la casa, está vacío: ni un mueble, ni un cuadro, ni un objeto. Huele a moho y a materia corrompida, y el piso, un solado de baldosas negras y blancas, se prolonga por un pasillo desde el que llegan hasta él unos jadeos angustiados.

A Salceda se le disipan las dudas. Con toda seguridad, allí hay un ser vivo y su respiración no puede ser otra cosa que el galope pulmonar de la agonía.

Se acerca a la boca del pasillo y, al enfocar la linterna, descubre el cuerpo de un hombre  tendido  en  el  piso  con  los  brazos  bajo  el  pecho.  Salceda  corre  a  asistirlo, pero, antes de que pueda hacer nada, el hombre emite un estertor y queda inmóvil.

Con la linterna entre los dientes, Salceda toma al desconocido por los brazos y lo gira hasta colocarlo boca arriba. El hombre tiene los ojos muy abiertos, las facciones desencajadas y sangre en las comisuras de los labios.

Salceda  le  revisa  el  cráneo,  el  cuello,  las  piernas.  Descubre  arañazos  en  las manos, sangre y rasgaduras en el rostro, y al examinarle los pies, comprueba que uno de los tobillos lo tiene inflamado.

Desabotona el chaleco del cadáver, le abre la camisa y, de un vistazo, descubre lo que  parece  ser  la  causa  del  fallecimiento:  el  hombre  tiene  en  el  pecho  una  extensa mancha  amoratada.  La  víctima  ha  recibido  sin  duda  ahí  un  fuerte  golpe  que  ha afectado un pulmón o acaso ambos.

Las manos de Salceda se dirigen al bolsillo interior de la chaqueta del muerto de donde extrae una pequeña bolsa de algodón y un pasaporte de Estados Unidos.

Abre el pasaporte y lo examina. La foto es del hombre que acaba de morir, no hay duda, y su nombre es Nunzio Regonese.

Entreabre luego la bolsa de tela. En su interior hay un grueso fajo de billetes de cien dólares.

Salceda está confuso. Le cuesta creer que ese hombre haya sido un pasajero del Ryan,  pero  ¿qué  otra  explicación  puede  haber?  Y  si  no  viajaba  en  el  avión,  ¿cómo había llegado hasta allí y por qué estaba herido?

Especula  entonces  que,  cuando  el  avión  se  estrelló  en  el  patio  del  cónsul  de México, el extraño debió de salir despedido de la cabina y fue a dar al patio vecino. O quién  sabe  si,  y  a  diferencia  del  ingeniero  Montano  Novella,  sobrevivió  al  impacto sin  perder  el  conocimiento.  Abrió  luego  la  portezuela  del  avión,  se  deslizó  por  la espesa  enredadera  del  muro,  se  refugió  en  el  caserón  abandonado  y  allí  permaneció todo  el  día,  oculto,  soportando  los  dolores  del  tórax  y  el  tobillo.  La  hemorragia interna  le  hizo  tal  vez  perder  el  conocimiento,  de  ahí  que  guardara  silencio  tantas horas. Pero ¿por qué escapó del avión y se arrastró hasta allí? Y sobre todo, ¿por qué había sido más importante ocultarse que pedir auxilio?

Salceda se pone de pie. Tiene en la mano la bolsa con el fajo de billetes de cien dólares.  Y  excitado  por  la  posibilidad  de  que,  por  una  vez,  el  azar  le  haya  sido propicio  comienza  a  hacer  cálculos  sin  orden  ni  freno.  Ese  dinero  puede  resolverle muchos problemas. O al menos aliviarlos por una temporada, mientras el café vuelve a subir o el banco le concede el crédito de contingencia.

Pero no tiene tiempo para más reflexiones. Las maderas que cruzan el exterior de la puerta de la calle han comenzado a crujir. Alguien parece querer arrancarlas desde fuera  con  un  garfio  o  una  pata  de  cabra,  pues  los  clavos,  seguramente  oxidados, chillan como lechones hambrientos.

Salceda sufre un ataque de pánico. Vuelve a introducir el pasaporte en la chaqueta del difunto y se mete la bolsa de dinero en el bolsillo. Sale al patio, sube por el muro medianero, recoge la escalera, la pone del lado de su casa y baja apresuradamente los peldaños.  Entra  en  la  vivienda  dando  traspiés,  aguarda  allí  unos  instantes  a  que  la taquicardia ceda y corre luego a la ventana del consultorio que da a la calle.

Entreabre  la  cortina  con  sigilo.  Frente  a  la  puerta  de  la  casa  abandonada  ve  un pequeño automóvil, un Pippet con el motor en marcha. Salceda alcanza a ver que en el asiento del conductor hay un hombre fumando.

Momentos después, la puerta de la casa abandonada se abre y aparecen dos tipos llevando  en  brazos  al  muerto.  Los  tres  hombres  cuchichean  entre  sí.  Depositan  el cadáver en el vehículo y, sin darse pausa ni respiro, uno de ellos vuelve a entrar en la vivienda.

Salceda sale rápidamente del consultorio y sube a la planta alta de la casa. Entra a la alcoba de puntillas para no despertar a Alma y se dirige a la ventana que da al patio interior.  Desde  allí  repara  que  el  intruso  porta  una  linterna  y  que  con  rápidos movimientos bate las cañas y el zacatón de la casa vecina, como si buscara algo entre la maleza.

A  Salceda  le  cuesta  respirar.  Su  mirada  se  ha  detenido  en  la  escalera  de  pino rústico  que  ha  dejado  apoyada  en  la  pared  medianera.  El  intruso  se  ha  subido  a  la cornisa y, cuando ve la escalera, decide bajar por ella al patio vecino. Salceda no sabe qué  hacer.  No  tiene  un  arma  de  fuego  y  su  cerebro  busca,  atribulado,  algo  de  qué echar mano para defenderse.

Abandona con celeridad la habitación y baja a la cocina, cruzada en esos instantes por  los  nerviosos  lengüetazos  que  arroja  la  linterna  del  intruso,  quien  inspecciona ahora las plantas, las baldosas de barro cocido, las macetas, las flores, la enredadera y los  setos  que  adornan  el  patio  interior.  Salceda  abre  una  gaveta  y  empuña  una hachuela  de  cortar  carne.  Se  siente  dispuesto  a  todo,  incluso  a  matar  si  es  preciso, pese a que sus manos tiemblan como las de un nonagenario.

De  pronto,  la  sombra  se  detiene  y  dirige  su  linterna  a  la  ventana  de  la  cocina. Salceda se deja caer al suelo, pero teme que el hombre le haya visto. Tiene las sienes heladas y los dedos agarrotados.

La luz, empero, se disipa y Salceda cree escuchar los crujidos de los peldaños de la  escalera  apoyada  en  la  pared  del  patio.  Se  alza  con  precaución  y  mira  por  la ventana. El intruso ha alcanzado de nuevo la cornisa, desde donde vuelve a dirigir la linterna a los arbustos. Por último, se descuelga del otro lado y desaparece.

Momentos  después,  Salceda  oye  alejarse  al  automóvil  detenido  frente  a  la vivienda abandonada.

El reiterado pitido de una locomotora lejana rasga el silencio de la noche. Salceda exhala un suspiro, mira al suelo, intenta concentrarse.

Lo primero que se le ocurre es llamar a la Policía, pero no le atrae la idea de tener que  dar  explicaciones.  Si  la  Policía  divulgaba  la  denuncia,  como  era  lo  probable, aquellos tipos podían regresar para callar al testigo de tan siniestra operación. Y Alma y él correrían un grave peligro. Así que lo mejor era poner punto en boca.

A paso dubitativo, Salceda se encamina a la alcoba discurriendo que, además, no puede retroceder, aunque quisiera. Había obedecido a una pulsión indigna y ahora no podía  explicarse,  cuando  menos  de  manera  razonada,  que  todos  sus  frenos  morales hubieran  dejado  de  funcionar  por  un  momento  y  se  hubiese  comportado  como  el hombre primitivo que arranca a la naturaleza lo que cree le pertenece. Algo extraño le había  ocurrido,  algo  impreso  en  el  código  genético,  semejante  al  impulso  maquinal del mono o el ave que toman la fruta del árbol o la espiga de trigo sin pensar y sin que la conciencia les haga un escándalo.

Cuando llega a la alcoba, siente una profunda fatiga. Alma duerme. No ha oído ni visto nada. Y eso le serena un tanto. Pero al palpar en el interior del bolsillo el grueso fajo de billetes no puede dejar de sentirse como la rata ladrona que, tras apoderarse del botín, se lo come escondida en un desagüe.




II. La sombra de Fu Manchú




Uno

El hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz lleva una vida soterrada, semejante a la del  Fantasma  de  la  Ópera,  personaje  de  una  película  muda  que  ha  visto  en  dos ocasiones.  Habita  una  pequeña  casa  del  cantón  Jocotenango,  de  paredes  encaladas, patio con geranios encendidos y un búcaro color celeste donde lloriquea el agua. Vive sin ostentación, es frugal en el comer y no prueba las bebidas alcohólicas. Su único solaz  erótico  se  lo  depara  un  jazmín  de madame  Dorothée,  que  se  llama  Elvira Castillejos por quien siente una pasión desmesurada. El circo no le seduce y detesta los payasos, pero algunos domingos asiste al Hipódromo del Sur, donde apuesta a las carreras de caballos sumas poco llamativas y, una vez al mes, acude a los combates de boxeo que se celebran en el coso La Reforma.

No  obstante  esta  vida  discreta,  que  pareciera  estar  asociada  a  una  personalidad apacible, el hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz se descentra fácilmente cuando la contrariedad le abruma. El cambio que experimenta es parecido al de las personas que toleran mal el alcohol. Su personalidad se desordena, no es capaz de sujetar sus emociones  y,  de  resultas,  el  caballero  de  apariencia  respetable  se  torna  una  gárgola gótica  que  solo  puede  calmar  su  ira  arrojando  dagas  a  un  tablero.  Concluida  la primera ronda, las arranca, vuelve sobre sus pasos y las lanza otra vez una a una con renovado furor hasta que sus enojos arrían banderas.

Pero  esta  noche  es  diferente  a  otras.  Tras  arrojar  los  aceros,  el  hombre  que  dice llamarse Gabriel Quiroz se ha desplomado en una mecedora de mimbre aquejado por un  inesperado  y  vivísimo  dolor  en  la  muñeca.  Y  ahí  se  encuentra  ahora,  inmóvil, encogido sobre sí, con los ojos y los labios apretados y tragando la saliva que el dolor le  hace  brotar  a  borbotones.  Una  antigua  luxación  le  ha  venido  a  recordar  que  las heridas tienen memoria y que pueden activarse cuando uno creía haberse olvidado de ellas.

El  hombre  que  dice  llamarse  Gabriel  Quiroz  se  mira  las  manos.  Son  finas  y delicadas.  Sus  palmas  hace  tiempo  que  no  muestran  callos  ni  durezas,  como  en  los días que tendían rieles de ferrocarril entre Las Cruces y Ayutla, pero sus dedos, tan duros como alicates, son capaces de hundir en segundos la primera vértebra cervical de un ser humano y, tras una rápida torsión, romperle el cuello.

Conoce  bien  ese  arte.  Lo  aprendió  en  la  escuela  del  Qing  Bang,  la  temible sociedad secreta china de oscuros orígenes medievales que adoptó a Quiroz, lo educó, le enseñó a matar en silencio y lo convirtió en un lin kuel, nombre que en la antigua China se daba a los guerreros de la noche, avezados asesinos enviados a aterrorizar, torturar y crear el caos allí donde el emperador lo ordenaba.

Todavía dolorido, Gabriel Quiroz abre una pitillera de plata y enciende un Lucky Strike. El resplandor ilumina su rostro de facciones delicadas y lampiñas como las de un kouros griego. Nadie diría que tiene sangre oriental ni que su verdadero nombre es Kwang  Zhou.  Un  azar  genético  le  dotó  con  las  facciones  de  un  blanco,  debido  a  la relación de su padre, originario de la provincia china de Guangdong, con una mujer costarricense.

Ser Gabriel Quiroz, empero, sin dejar de ser Kwang Zhou, no es sencillo. Y esta dualidad de su persona es otro de los motivos por los que el hombre de negocios de modales  suaves,  que  se  viste  como  un  maniquí  y  camina  con  la  elegancia  de  Fred Astaire, se transforma de repente en una bestia. La fobia contra su raza le hiere como espuelas  en  los  costados,  pues  los  blancos  tiene  el  estúpido  prejuicio  de  que  la inteligencia del chino solo alcanza para clavar durmientes de ferrocarril, abrir tiendas de  baratijas  o  vender wantan  y chop  suey,  algo  que  si  Gabriel  Quiroz  puede  llevar con paciencia, le resulta insoportable a Kwang Zhou.

Las leyes de Colombia, Cuba, México, Honduras, Estados Unidos, El Salvador y otros países de América, prohiben la entrada de chinos «por sus rechazables hábitos que  les  impiden  adaptarse  a  un  ambiente  de  orden  y  trabajo  y  dan  pie  a  la degeneración  biológica,  la  holganza  y  el  vicio»,  como  arguyen  los  grupos  radicales antichinos esparcidos por el continente. Y aunque Guatemala es una excepción, pues los  chinos  pueden  entrar  libremente  al  país,  si  demuestran  a  las  autoridades fronterizas y marítimas que traen cien dólares en la bolsa, tampoco aquí son amables con  ellos.  Lo  que  no  impide  que  la  gente  de  posibles  confíe  sus  hijos  a  mujeres chinas, llamen chinas a las niñeras y el verbo chinear se haya convertido en sinónimo de cuidar personas con esmero y paciencia.

Hasta el interior del patio donde Kwang Zhou fuma y medita llegan los ruidos de la  noche:  alguna  discusión  crispada,  el  llanto  de  un  bebé,  la  batalla  de  un  perro enzarzado  con  el  eco  de  su  propia  ira.  No  es  algo  que  le  impida  dormir.  Lo  que  le mantiene insomne es la incertidumbre de saber a manos de quién habrá ido a parar el maletín que busca y si el que lo tiene habrá descubierto ya su contenido.

Un súbito golpe de viento invade el corredor de la casa y un cierzo húmedo y frío estremece  su  cuerpo  enjuto.  Aún  duda  si  ir  a  buscar  una  prenda  de  abrigo,  cuando escucha el familiar ruido de un motor a la puerta de la vivienda. El hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz salta como un títere de muelle liberado de su caja, abandona la mecedora y corre a abrir la puerta de la calle.

Tres hombres asoman en el vano y quien parece el principal de ellos, un tipo de pómulos abultados, ojos muy juntos, apariencia bovina y piel picada de viruelas, no espera a que Kwang Zhou pregunte.

—Tenía  razón,  jefe  —dice—.  El  gringo  estaba  allí,  en  el  interior  de  la  casa  en ruinas.

—¿Vivo?

—No, jefe. Por desgracia, estaba muerto.

—¿Y era Regonese?

—Sin ninguna duda. Aquí está su pasaporte.

Kwang Zhou hojea el documento y su voz exasperada se deja ir contra el jefe de sus sicarios, cuyo nombre de pila es Sérbulo, aunque todos le conocen por Repello.

—¿Cómo  no  iba  a  ser  Regonese,  si  yo  mismo  le  fui  a  dejar  al  aeródromo  esta mañana y le vi subir al avión y no perdí de vista el aparato hasta que despegó? ¡Tenía que  estar  ahí,  por  más  que  la  policía  haya  dicho  que  solo  ha  encontrado  cuatro cuerpos! ¿Registraron su ropa?

—Hasta los forros.

—¿Y qué llevaba encima?

—Nada  importante:  unas  gafas  de  sol,  esta  billetera  con  setenta  dólares,  su licencia de conducir extendida en Nueva York y la foto de una mujer. En el pantalón encontramos varias monedas, chicles y una navajita.

—¿Y qué hay del maletín?

—No  encontramos  rastro  de  él  en  la  casa.  Tampoco  en  el  patio  del  doctor Salceda.

—¿Qué hiciste con el cadáver?

—Lo  que  usted  me  dijo.  Lo  sacamos  de  la  casa  para  que  la  policía  no  lo encontrara  allí  y  les  diera  por  hacer  averiguaciones.  Limpiamos  el  lugar,  tiramos  al muerto a un barranco y quemamos sus ropas.

—¿Les vio alguien entrar?

—No, nadie.

—¿Y salir?

—No que yo sepa.

Las  cejas  de  Kwang  Zhou  se  acercan  en  un  frunce  de  contrariedad.  Ni  el  Qing Bang ni los clientes de Nueva York que habían pagado la mercadería se iban a creer que  Regonese  había  escapado  del  aeroplano  y  buscado  refugio  en  una  casa abandonada.  El  hecho  era  tan  inverosímil  que  tomarían  su  desaparición  como  una coartada suya para quedarse con el maletín y la plata de la transacción. Y no era así, por todos los demonios, no era así. Ni la prensa ni la policía habían mencionado un quinto  pasajero,  pero  Regonese  iba  en  el Ryan.  Y  si  uno  de  los  pasajeros  había salvado la vida, ¿por qué no habría podido salvarla él también?

El  problema  de  Kwang  Zhou  es  que  no  puede  probarlo.  Y  decir  ahora  que  la pérdida del maletín se había debido al infortunio era tan sospechoso como explicar al Qing Bang que Kwang Zhou había hecho desaparecer el cadáver de Regonese a fin de que la operación no corriera peligro de ser descubierta por la policía local. Nadie se lo iba a creer. Y ese es el aprieto en que se encuentra ahora, pues en negocios como el suyo no hay clemencia. Ni despidos por cometer un error.

Solo hay ejecuciones.

—Para  mí  —dice  el  sicario—  que  el  maletín  se  lo  levantó  alguno  de  los  que entraron en la casa antes de que llegara la policía.

—¡No seas estúpido, Repello! ¡Piensa! ¡Por una vez en tu vida, piensa! —replica, con aspereza, Kwang Zhou—. Si Regonese escapó vivo del accidente y se refugió en la  casa,  no  lo  hizo  sin  el  maletín.  Era  lo  que  más  le  importaba.  Y  si  alguno  de  los albañiles o carpinteros que entraron antes de que la policía hubiese visto a Regonese salir del avión, lo sabrían ya hasta las moscas. ¡Pues menudos son aquí para guardar secretos! Así que Regonese tuvo que huir inmediatamente después de que se estrelló el avión y sin que nadie lo viera.

Repello baja la mirada y sugiere con humildad:

—Se me ocurría que el maletín podía haber caído en alguno de los otros patios.

—¿Cómo así?

—El patio del cónsul colinda con otros tres. Uno, el de la casa en ruinas. Otro, el del doctor Salceda. Y el tercero, el de una casa pequeña donde vive una mujer.

—¿Sola?

—Recibe hombres de noche. Dos tipos, hasta donde sabemos. Uno parece gente de plata. El otro es un cachimbiro.

—¿Qué es eso?

—Un cholero de barrio, un quiero y no puedo.

—Yo  también  pienso  que  es  probable,  solo  probable  —se  atreve  a  decir  otro  de los adláteres de Repello— que el maletín haya caído en un lugar donde aún no hemos mirado. Pero aquí, el Quina —dice señalando al tercero de los recién llegados— cree que el maletín lo tiene uno de los vecinos, el doctor Salceda.

—Y puede que tenga razón —dice Repello—. Había una escalera de mano en el patio  de  su  casa  que  podía  haber  usado  para  eso  y  lo  que el  Quina  propone  es  que entremos en su casa a registrarla cuando él no esté.

El  Quina,  quien  tiene  cara  de  gato,  no  se  molesta  en  reforzar  su  argumento. Simplemente se limita a asentir.

—¿Qué quiere que hagamos, jefe? —pregunta Repello.

El  hombre  que  dice  llamarse  Gabriel  Quiroz  mueve  la  cabeza  con  incredulidad. Enviar  la  muestra  en  un  maletín,  aprovechando  que  la  aduana  de  Nueva  York  no revisaba  el  equipaje  de  mano,  había  sido  un  disparate,  un  desatino.  Aunque  vaya usted a saber. Nada es predecible en la vida. El cielo gobierna los acontecimientos del mundo sin ser visto, como escribió Confucio, y siempre ocurren sucesos que alteran y desvían los planes mejor trazados.

A escondidas y entre sombras, Kwuang Zhou había dedicado buena parte de 1929 a tender las redes y a armar la estructura de la operación más lucrativa que hubiese pasado nunca por la mesa del Qing Bang: una nueva ruta de comercio entre Panamá y Nueva York, una autopista clandestina por la que circularían desde piedras preciosas, alcohol,  tabaco,  heroína  o  inmigrantes  ilegales,  hasta  jovencitas  destinadas  a  los prostíbulos  de  Chinatown.  Tenía  apalabrados  los  hombres  —mozos,  arrieros, empleados  del  ferrocarril—,  y  los  había  organizado  en  células  incomunicadas  entre sí. Había hecho contactos con personas de alto nivel, tenía un grupo de fieles sicarios, un abogado local y una bodega para almacenar la mercancía. Lo único que no había contemplado era la intromisión del azar. Y todo el plan se había venido ahora al suelo por culpa de un piloto que se había creído golondrina.

Sin poderse contener, Kwang Zhou toma la última daga que había quedado sobre la mesa y exhalando un ronco gemido, más de alimaña que de ser humano, la arroja sobre el tablero donde la hoja se queda temblando con una vibración siniestra.

—Sí,  quiero  que  hagas  algo  por  mí  —le  dice  con  voz  lúgubre  al  sicario—.  Ve ahora  mismo  a Entre  jazmines  y  tráeme  a  la  Castillejos.  Esta  noche  necesito  una mujer.




Dos

Ciudad de Guatemala,

Sábado 28 de septiembre de 1929

El  coronel  Herlindo  Solórzano  ha  reunido  a  sus  hombres  muy  temprano  en  un salón húmedo y frío de la Dirección General de Policía. El edificio, una construcción de dos pisos y elevados ventanales con balaustradas blancas, ocupa media cuadra al norte del Parque Central y será pronto demolido. El presidente Chacón ha anunciado que va a construir aquí un majestuoso palacio de gobierno. De ahí que el interior del inmueble  se  vea  algo  descuidado  y  que  la  estancia  donde  comisarios  e  inspectores escuchan las insólitas revelaciones de su jefe no sea muy confortable.

—Ahora que lo ha publicado la prensa, se lo puedo contar —dice Solórzano, con el ceño fruncido por la cólera—. No sé quién habrá sido el soplón y cuando pienso en ello me encabrono. Pero ya no tiene remedio. Hoy sabrá todo el mundo que lo que se perdió  en  el  lugar  del  siniestro  fue  el  dinero  que Chinto  Rodríguez  llevaba  a  la Administración de Rentas de Zacapa para pagar la planilla del Ejército y otros gastos. Cinco mil pesos oro, exactamente.

De  pie,  pues  no  hay  sillas  para  todos,  las  manos  a  la  espalda,  los  omóplatos pegados  a  la  pared  y  los  párpados  cerrados,  Bonifacio  Villagrés  se  hace  reflexiones tales como «ya me imaginaba yo algo así» o «esto es lo que sucede cuando se hacen las cosas a la pura quién vive».

—Y no iban en un maletín —agrega Solórzano.

Villagrés abre los ojos y dirige la mirada al techo con expresión de víctima. Todo un  día  buscando  un  maletín  para  que  luego  resulte  que  no  es  un  maletín.  Y  luego dicen que el país camina como un Omega.

—Nos  dieron  una  mala  información  —prosigue  el  coronel—.  El  dinero  iba  en cinco  paquetes  de  mil  pesos  oro  cada  uno,  con  los  sellos  de  la  Tesorería  Nacional. Chinto los había metido en la casaca que colgaba a su lado, en la cabina del avión, para  tenerlos  a  la  vista.  En  eso  se  produjo  la  caída  y  la  portezuela  se  abrió.  O  la abrieron,  no  estoy  seguro.  La  cuestión  es  que  la  chusma  llegó  antes  que  nosotros, alguien echó mano a la casaca de Chinto, sacó los sobres y se las peló con la plata. ¡Bonifacio, no se duerma!

Todos vuelven el rostro hacia Villagrés quien, entre extrañado y herido, replica:

—No me estoy durmiendo, mi coronel. Estoy pensando.

—¿Cómo carajo vamos a resolver este asunto, si no ponemos atención a lo que se dice? El robo de ese dinero tiene prioridad nacional, así que pónganse águilas. Vayan a los barrios, los cantones, las cantinas, los prostíbulos. Peinen la ciudad de punta a punta.  Instruyan  a  sus  hombres  que  hablen  con  orejas,  confidentes,  gente  de  mal vivir, negros, putas, mariposos…

Un hilarante rumor corre por la audiencia.

—¡Hablo en serio! —brama Solórzano, cortando las risitas de raíz.

El  comisario  de  la  Tercera  Demarcación,  un  tal  Morán,  tipo  algo  petulante  y reconocido sobalevas, alza el brazo para preguntar.

Solórzano asiente con gesto casi imperceptible.

—¿Es  verdad,  mi  coronel,  que  hubo  sabotaje?  ¿O  fue  que Chinto  sufrió  un desmayo?

—¿Será posible que aquí nadie ponga atención? —vuelve a mugir Solórzano—. ¿De qué estoy hablando, Morán, me lleva la tiznada? ¿Qué tiene que ver la causa del accidente  con  lo  que  estoy  diciendo?  Lo  urgente  es  recuperar  esos  cinco  mil  pesos, ¿estamos? ¿Ha entendido? ¿Sí? Pues que no se le olvide. Sobre que el Gobierno no tiene  plata  ni  para  pagarnos  a  nosotros,  la  poca  que  hay  se  la  roban.  ¿Qué  puede importarnos más que eso?

Morán, quien había hecho la pregunta para que su jefe se luciera con una salida elegante, hunde la cabeza entre los hombros.

—Regresen aquí a la una —ordena Solórzano, haciendo ademán de marcharse—. Quiero saber qué han averiguado. ¡A la una en punto! ¡Sin falta!

Movimientos  de  sillas  y  rechinos.  Los  agentes  del  orden  se  mueven  en  silencio hacia la puerta.

—¡Villagrés, venga para acá!

El  comisario  Landero  también  está  hoy  de  mala  uva  y  Villagrés  se  acerca  a  él como lo haría un condenado camino del patíbulo.

—¿Qué es lo que le ocurre, Bonifacio? No le basta con hacer lo que se la da la regalada  gana,  sino  que  otra  vez  me  vuelve  a  sacar  los  colores  frente  al  coronel Solórzano.

A  Villagrés  se  le  ocurre  que  dar  explicaciones  a  alguien  tan  enjetado  sería  un esfuerzo inútil, así que guarda silencio.

Militar de formación, como la mayoría de los mandos policiales, y educado en un estricto  ideario  de  ordenanzas,  procedimientos  y  jerarquías,  a  Landero,  comandante de  infantería  condecorado  por  su  lealtad  al  presidente  Chacón  durante  la  crisis  de enero  y  premiado  con  este  puesto  que  le  viene  más  ancho  que  largo,  le  cuesta incorporar al trabajo la imaginación y la habilidad especulativa. Landero solo hace lo que  se  le  ordena.  De  ahí  que  no  entienda  del  todo  los  caminos  del  Servicio  de Investigación. Su sesgo profesional le impide salirse del rígido marco en el que fue educado y su estricta formación castrense concibe la organización policial como una entidad de funciones meramente represivas.

Villagrés,  por  el  contrario,  posee  una  mente  sin  disciplinar  y  no  ha  tenido  una educación estructurada. Ve la realidad como un todo mayor a la suma de sus partes. Y esa es la razón de que ambos no se entiendan. Pues si Landero es la cuadrícula donde todo  se  dibuja  según  un  orden  establecido,  Villagrés  es  el  papel  en  blanco,  donde cualquier diseño es posible.

—Es usted choyudo e indisciplinado —le sigue reclamando Landero—. Se salta las reglas cuando quiere. Se resiste a los métodos policiales. Desaparece sin decir a dónde va. Se duerme en las reuniones del coronel Solórzano. Bonifacio, usted no es un inspector, es un castigo.

Villagrés aguanta impávido el chorreo de reproches con la mirada fija en la gorra de  su  jefe,  pero  sin  sentirse  demasiado  herido.  Está  habituado  a  las  trapeadas  de Landero.

—¿Averiguó algo ayer?

—Poca  cosa,  jefe…  Nada  en  realidad.  Sacarle  a  la  gente  información  es  más difícil  que  pellizcar  un  vidrio.  Ni  saben  lo  que  dicen  ni  dicen  lo  que  saben.  Con decirle que uno de ellos me soltó ayer, así, por las buenas, que no le salía del cuajo dar luces a la Policía, se lo digo todo.

—Eso ya lo sabíamos, así que no me venga con dramas. Lo que tiene que hacer es meterles  el  miedo  en  el  cuerpo.  Y  dejarse  de  miramientos  y  de  protocolos,  que  le conozco,  Bonifacio.  Ahora  vea…  ¡y  no  me  interrumpa,  que  no  estoy  para  perder  el tiempo! Quiero que usted y sus hombres sigan registrando la cuadra. Es probable que los sobres con el dinero anden por ahí, tirados en alguna parte o escondidos en algún colchón.

Villagrés  respira  hondo.  No  quiere  discutir  con  su  jefe,  pero  hay  cosas  que  es necesario  decir.  El  problema  es  decirlo  bien.  La  lucidez  mental  del  inspector  es  un torrente que no encuentra siempre salida en el lenguaje ordinario. Las palabras se le pierden  e  ignora  donde  se  esconden.  Su  cerebro  es  una  filigrana  de  ideas,  que  su lengua no sabe cómo traducir. Y cuando esto sucede, se siente frustrado por no poder decir lo que quiere decir con la concisión debida.

—Me  va  a  perdonar,  jefe,  pero  eso  lo  veo  difícil.  En  el  callejón,  como  en  todo, unos  andan  en  la  pena  y  otros,  en  la  pepena.  Y  si  a  alguien  le  ha  caído  la  plata  del cielo,  no  va  a  ser  tan  baboso  como  para  devolverla.  Además,  esto  me  huele  a  una trama más compleja de lo que parece. Aquí hay mano de mono y eso no hay quien me lo quite de la cabeza.

—Bonifacio…

—Me  recuerda  los  días  en  que  andábamos  tras  la  banda  de  colombianos  que dirigía  aquel  Alfredo  Hart.  Nunca  había  habido  en  el  país  tanto  delincuente extranjero. Y ahora me da en la nariz que el caso se repite, solo que con chinos. ¿Ya leyó el cable de Panamá que le pasé esta mañana?

—¿Sobre qué asunto?

—Sobre  un  criminal  vinculado  a  la  mafia  de  Shanghai  y  al  tráfico  de estupefacientes.

—Bonifacio, no se meta donde no cabe y limítese a cumplir lo que se le ordena.

—Sí,  jefe  —responde  Villagrés,  con  expresión  estólida—.  Le  pasé  además  otro cable, este venido de México, acerca de una banda de timadores huida de aquel país, luego de haber estafado veinticinco mil dólares a un banco del Distrito Federal.

—Bonifacio…

—Lo que demuestra que este tipo de delitos son como las mareas, que se van por un tiempo y al rato vuelven.

—Bonifacio, usted debe de pensar que yo hablo en sueco.

—No, jefe, cómo va a ser.

—¡Pues entonces déjese de mareas y de marearme y haga lo que le digo!




Tres

—Acaba de llegar.

La secretaria de Bruce McCallister ha recibido esta mañana a su jefe con un cable y una sonrisa.

—¿Quiere café?

—No, gracias.

—Ni interrupciones, supongo.

—No estoy para nadie, a no ser que se nos venga otro avión encima.

La secretaria abandona el despacho y McCallister abre el cablegrama. Se vuelve a la estantería que tiene a sus espaldas y aparta los libros que ocultan una pequeña caja fuerte empotrada en la pared. Gira la rueda de la combinación a un lado y otro, extrae el libro de claves, enciende un Chesterfield y comienza a descifrar el mensaje.

El  cablegrama  es  una  página  llena  de  números  agrupados  en  columnas  de  cinco cifras, tales como 41667, 52898 o 26316, tarea pesada y tediosa a la que McCallister se aplica con paciencia suma.

Media hora más tarde, posa la estilográfica en el escritorio y lee de punta a cabo el texto.

Del  Secretario  de  Estado  en  funciones  (DALY) al  Encargado  de  Negocios  en Guatemala (MCCALLISTER)

WASHINGTON, Septiembre 28, 1929—9:32 a. m.

 

1070  [Confidential]. El  Departamento  de  Estado  ha  enviado  a  la  Policía  de  Nueva York  (NYPD)  y  al  Bureau  of  Investigation  (BOI)  los  datos  del  siniestro  ocurrido frente a nuestro consulado en Guatemala y su respuesta ha sido que el informe sobre la  desaparición  de  Regonese  es  del  todo  inaceptable.  También  lo  es  para  nosotros. Ha de haber una explicación más sensata. Regonese no puede haberse esfumado en el aire. De otra parte, desvelar qué es lo que hacía este hombre en Guatemala se ha tornado  hoy  un  asunto  de  mayor  importancia  que  hace  solo  unas  semanas,  cuando encargamos a esa legación que vigilara sus pasos. El BOI y el NYPD insisten en que hay una conspiración en ese entorno geográfico que constituye una grave amenaza para los Estados Unidos. Y la información es al parecer de buena tinta, pues viene de un agente del BOI infiltrado en el gang de Lucky Luciano y Meyer Lansky.

Las  sospechas  del  BOI  y  el  NYPD  nos  parecen  altamente  especulativas,  pero ambas  instituciones  insisten  en  que  estos  dos  gángsters  están  tramando  una operación  importante  y  ajena  al  contrabando  de  licor.  Ahora  bien,  dadas  las implicaciones  diplomáticas  que  podrían  derivarse  de  una  conspiración  de  este calibre, y hasta tanto no tengamos pruebas fehacientes de la misma, le pedimos que por  ahora  no  dé  a  conocer  la  desaparición  de  Regonese  a  las  autoridades  de Guatemala.  Todo  este  asunto  debe  manejarse  con  la  mayor  discreción,  ya  que, además, su eventual divulgación podría alertar a Luciano.

Queremos  recordarle,  sin  embargo,  que  la  prioridad  de  esa  legación  es  seguir atentos a cualquier signo de inestabilidad política que pudiera poner en peligro las personas  y  los  intereses  de  Estados  Unidos  en  Guatemala.  Tras  el  conflicto  con Honduras  y  el  intento  de  golpe  militar  del  pasado  enero,  el  gobierno  del  general Chacón  se  ha  debilitado  y,  dadas  las  tensiones  recientes  en  el  Ejército,  no  sería extraño que se produjera algún episodio violento.

Los representantes de las compañías de nuestro país que operan en Guatemala, de otra parte, se quejan a sus empresas matrices, y estas al Departamento de Estado, de  la  corrupción  imperante.  La  venalidad  ha  venido  corroyendo  las  estructuras  del estado guatemalteco al punto de que, por cada gestión y cada contrato que se hace con él, nuestras empresas deben desembolsar una fortuna a políticos, funcionarios y burócratas. Las recientes protestas obreras, además, así como los primeros indicios de  penetración  del  comunismo  en  el  país  son  preocupantes.  De  seguir  por  este camino, el país podría caer fácilmente en el desorden.

Como sabemos, hay una salida. Y es que el partido liberal progresista llegue al poder y, con él, un hombre como el general Ubico, el único que critica con firmeza y en  voz  alta  la  corrupción  y  la  ineptitud  del  actual  gobierno.  No  podemos  dejarnos llevar  por  el  romanticismo  político  ni  pensar  que  un  país  como  Guatemala  pueda desarrollar  de  la  noche  a  la  mañana  una  democracia  madura.  En  ocasiones,  y aunque  no  sea  de  nuestro  agrado,  la  fealdad  del  hombre  fuerte  es  preferible  a  los desmanes de la anarquía.

Manténganos informados de cualquier novedad al respecto.

Soy de usted [etc.]

DALY

 

P-S.  /  Sírvase  encontrar  adjunta  la  reconstrucción  de  la  conversación  mantenida entre Lansky y Luciano, según testimonio del agente del BOI, Pawel Grabowsky.

McCallister  desenfoca  la  vista  del  cable  y  levanta  la  mirada  a  la  fotografía  de Herbert  C.  Hoover  que  pende  de  la  pared.  El  presidente  de  Estados  Unidos  sonríe. Tiene motivos para hacerlo. La supremacía de su país es incontestable. Sus ejércitos ha  demostrado  su  poderío  en  la  Gran  Guerra  y  el  dólar  desplaza  a  la  libra  como moneda  franca  del  mundo.  El  capitalismo  y  la  democracia  han  creado  un  bienestar que ni las viejas monarquías europeas ni las satrapías orientales habían logrado en mil años.  Estados  Unidos  ha  encontrado  finalmente  el  secreto  de  la  prosperidad ininterrumpida.

Esas  al  menos  habían  sido  las  palabras  del  presidente,  subrayadas  a  su  vez  por Charles E. Mitchell, director del Banco Federal de la Reserva de Nueva York, quien días antes declaraba a la prensa: «Las condiciones económicas de los Estados Unidos son absolutamente saludables». ¿Qué podía temer un país con ese nivel de bienestar y ese vigor económico de acechanzas como la que denunciaban el BOI y la NYPD?

El diplomático dirige la mirada a la ventana del balcón. El desmantelamiento del Ryan prosigue sin pausa. Una docena de soldados carga tubos y piezas del fuselaje en dos  camiones  estacionados  en  el  callejón.  Otros  limpian  escombros  con  azadones  y palas.

Ay  Guatemala,  se  dice  McCallister,  país  que  pareciera  vivir  a  la  sombra  de Casandra y Nostradamus, esperando siempre lo peor; nación precaria, desintegrada y frágil,  donde  se  vive  a  toda  hora  la  aprensión  de  que  en  cualquier  instante  puede romperse  en  pedazos.  Los  dolores  y  las  penas  le  vienen  a  menudo  en  tropel,  como bandadas de aves migratorias: haciendo al llegar un gran ruido y dejando tras ellas un profundo  silencio.  Pocos  pueblos  de  la  tierra  eran  tan  difíciles  de  entender  y  todo aquel  que  quisiera  hacerse  de  él  una  opinión  regida  por  la  racionalidad  y  la  lógica estaba condenado al fracaso, pues Guatemala era un país mágico y la magia todo lo transmuta y distorsiona. De ahí que él les tuviera más fe al BOI y a la NYPD que al Departamento de Estado.

¿Y cómo no creer que una conspiración como la detectada por esos organismos se estuviese  cocinando  en  un  país  donde  nada  era  inverosímil,  pues  todo  lo  que  podía ocurrir,  ocurría,  y  donde  hasta  el  suceso  más  absurdo,  como  que  un  hombre  se esfumara en el aire, era posible?




Cuatro

Mañanea con pereza. El día no acaba de abrir y el cielo de la ciudad tiene un tono de aguatinta. Flanqueado por Rosalío Alvarado y Elizardo Cereceda, Villagrés cruza el Parque Central en busca del Callejón de Dolores. A mitad de camino, dirige la mirada al Portal del Comercio. Un letrero luminoso destaca, entreveradas con anuncios, las noticias de última hora y el inspector se detiene a leer el vistoso desfile de textos.

Desórdenes en Jerusalén: la minoría judía es víctima de las hordas árabes… Tome Marzen, la mejor cerveza. De Castillo Hermanos…  Precio  del  café  en  Nueva  York: $22.75/quintal… Es feo peinar canas. Use aceite Kabul… El suicidio se vuelve una epidemia:  cuatro  jóvenes  se  quitaron  ayer  la  vida  en  la  capital…  «Violetas Imperiales», con Raquel Meller, el gran amor de nuestro gran autor Enrique Gómez Carrillo. Hoy en el Capitol… La criminalidad del país sigue en ascenso: asesinatos en Antigua, Los Amates, Zacapa, la Avenida Elena y el cantón Pamplona… Rosenberg vende  más  barato  lo  bueno.  Bajos  del  Gran  Hotel…  La  guerra  ensangrienta  la frontera ruso-china…

—Nada cambia —murmura Villagrés, reanudando la marcha—. Es como ver una película vieja.

—A propósito, ¿ya vio la última de Fu Manchú? —dice Elizardo.

—No, no he tenido tiempo.

—Está buenísima. Trata de una conspiración.

—¿Una conspiración? ¿De quién?

—De Los  caballeros  del  Si-Fan,  su  sociedad  secreta.  Muy  interesante,  usted. Como a Fu Manchú no le gustan las armas de fuego, solo los cuchillos y las dagas, dispone destruir Occidente con un bacilo.

—¿Y qué es eso?

—Me parece que un arma química. ¿Se recuerda que en las películas anteriores, Fu Manchú quería expulsar de China a todos los que no eran chinos?

—Sí.

—Bueno,  pues  ahora  quiere  acabar  con  todos  los  que  vivimos  en  América  y Europa, para vengarse de los blancos que han asesinado a su mujer y a su hija.

—¿Y qué hará cuando no quede ninguno?

—Invadir ambos continentes de chinos y dominar el mundo.

—Pero si ya estamos invadidos por ellos.

—Sí, pero en la película…

Villagrés alza una mano.

—No me siga contando, que quiero verla.

Además  de  su  compadre,  Elizardo  es  un  hombre  leal  y  bonachón  con  quien Villagrés comparte estrecheces y penurias. No tiene grandes ideas, pero es alguien en quien  puede  confiar.  Elizardo  fuma  tabaco  de  picadura  y  de  sus  dedos  salen  unos cigarrillos tan perfectos que parecieran hechos a máquina. Tiene una familia de cinco hijos  y,  en  los  días  de  descanso,  trabaja  como  vigilante  nocturno  en  una  fábrica  de gaseosas. Con ese y otros apaños va sacando adelante la vida. El cine es su desahogo, pues al igual que Villagrés, detesta las distracciones que tienen que ver con animales, como las carreras de caballos, las peleas de gallos o las corridas de toros.

—¿Ya supo lo de Landero?

—¿Qué hay con él?

Elizardo baja la voz.

—Algo muy serio, ¿verdad, Rosalío?

—Sí, algo feo —refrenda este último en un murmullo.

Villagrés se vuelve enojado, primero a Elizardo, y después a Rosalío, hombre de piel atabacada y ojos muy abiertos que dan a su rostro una permanente expresión de susto.

—No  se  ofenda,  compadre.  Nos  lo  acaban  de  decir  —le  dice  Elizardo,  en  tono amistoso—. Parece que el comisario anda metido en negocios turbios.

—No es verdad.

—Se lo juro, Bonifacio. Tan cierto como que es de día.

—¿Y qué clase de negocios?

—Bueno, ya sabe cómo está todo de podrido. Debido a lo cara que está la tierra en la capital desde los terremotos, varios personajes del gobierno quieren aprovechar la ocasión y han elegido a Landero como ejecutor del plan. El comisario llega con el dueño  del  solar  o  de  la  casa  caída  y  le  pide  que  se  la  venda,  solo  que  a  un  precio mucho  más  bajo  de  lo  que  vale.  Y  si  el  dueño  se  niega,  Landero  le  dice:  «O  me  la vende o se la compro a su viuda».

—Eso no son más que patrañas, Elizardo. Landero es un hombre cabal. Bruto y abusivo, pero cabal —dice Villagrés.

—Como  me  lo  contaron,  se  lo  cuento,  jefe  —alega  Elizardo—.  Así  están  en verdad las cosas, cada día peor. Esto necesita un cambio.

—No me diga que también ustedes andan metidos en conspiraciones.

—¿Cómo puede pensar eso de nosotros? Pero de una vez le digo que el pajarito que nos lo contó sabía de lo que hablaba.

—Entonces son ustedes los que están mal, porque los pajaritos no hablan. Así que déjense de mafufadas y de esparcir rumores que no nos hacen ningún bien. Averigüen en  las  casas  que  aún  faltan  de  la  Tercera  avenida  —les  dice  cuando  llegan  a  la Novena calle—. Yo me ocuparé de las de este lado. Nos vemos a las doce, a la puerta de San Agustín.

Villagrés echa un vistazo a las viviendas situadas al lado izquierdo de la calle y su mirada se detiene en una casi derruida, de paredes agrietadas y maleza en el tejado, que había visto la tarde anterior.

En la esquina opuesta, un ciego hace girar la manivela de su organillo portátil y la melodía distrae por un momento al inspector. Se trata de La flor del café, vals triste que  ha  escuchado  alguna  vez  en  cumpleaños  y  bodas.  Y  al  evocar  el  gozo  que  la destartalada  vivienda  debió  de  procurar  en  mejores  días  a  su  dueño,  así  como  en  lo transitorio de todas las cosas de la vida, de las cuales la flor del café quizás sea una de las  más  fugaces,  pues  solo  un  día  conserva  su  belleza,  sufre  un  agudo  ataque  de melancolía.

Aunque, a fuer de ser sincero, Villagrés no sabría decir si se trata de melancolía o de una variante de la incomodidad que le ha venido acuciando en las últimas horas. Y es que al inspector le falta un cadáver, pues él había visto cuatro y en el callejón solo había tres. El ingeniero Montano estaba vivo en un hospital. El faltante es un misterio que  pudiera  parecer  pueril,  sobre  todo  a  los  ojos  de  Landero,  pero  el  cerebro  de Villagrés no funciona como el de su jefe. El inspector sabe que los misterios no son hijos  de  la  razón,  sino  de  las  sombras  en  que  nos  arropa  el  sueño,  y  que  ese  es  sin duda el motivo por el cual, muy a menudo, sea la imaginación, y no la lógica, la que los desvela. La razón no sabe soñar. Solo aspira a explicar lo soñado. Y eso en forma insatisfactoria. Villagrés no cree que los duendes de sus madrugadas posean la virtud de predecir el futuro, pero su visión de los cuatro cadáveres se parece demasiado al siniestro ocurrido en el callejón. Y aun a sabiendas de que la lógica no puede desatar el lazo que une la realidad con el sueño, lleva veinticuatro horas tratando de encontrar una explicación al enigma.

Pared  de  por  medio  con  la  casa  abandonada,  hay  otra  vivienda  en  cuya  puerta brilla  una  placa  fundida  en  bronce  donde  se  lee: Dr.  Flavio  Salceda,  Médico  y Cirujano.  El  inspector  llama  dos  veces,  pero  nadie  abre.  Finalmente  aparece  un hombre de unos cuarenta años en la puerta. Parece recién aseado y está en mangas de camisa.

—Soy Bonifacio Villagrés, inspector de policía de la Primera Demarcación.

—Mucho gusto. Flavio Salceda —replica el otro, sin invitarle a pasar.

—Estamos  haciendo  una  investigación  entre  la  Novena  calle  y  el  Callejón  de Dolores por el accidente del aeroplano. Y quisiera hacerle unas preguntas. Nos faltan algunos detalles.

—Cinco mil, según parece.

Villagrés asiente, sorprendido.

—Lo acabo de leer en el periódico —dice Salceda.

—Eso  me  ahorra  darle  explicaciones.  Necesitamos  encontrar  ese  dinero.  ¿Ha visto  u  oído  usted  algo  extraño  en  su  tejado  o  en  su  patio,  algún  objeto,  algún paquete?

—No, nada.

—¿Ni cuando el avión cayó?

—No puedo decirle. No estaba en mi casa a esa hora.

—¿Y qué sabe de la vivienda de al lado, la que está medio caída?

—¿Cómo puedo saberlo? ¿No le digo que había salido?

—Da la impresión de que la puerta ha sido violentada.

—No me había fijado en eso.

—Tiene los tablones a medio arrancar, como si los hubiesen desclavado y vuelto a poner con prisa.

—Qué raro.

—¿Sabe quién es el dueño?

—No, ¿por qué?

—Para pedirle permiso y entrar. Puede que haya dentro algún indicio que nos sea útil.

—Pues no, no puedo ayudarle. No sé quienes son los dueños. Cuando mi suegro le regaló esta vivienda a mi esposa, va para ocho años, y nos vinimos a vivir aquí, la casa  vecina  estaba  dañada  por  el  terremoto.  Y  que  yo  sepa,  nadie  se  ha  acercado  a revisarla desde entonces.

Villagrés percibe la hostilidad en las respuestas del médico. Sospecha que quizás sea el típico vecino con armadura y lanza en ristre, si bien la intuición le advierte que, en forma parecida a los otros, tal vez esconda algo que no quiere decir y se protege con esa actitud.

—En  cualquier  caso,  creo  que  voy  a  entrar  —dice  Villagrés—,  pero  antes,  ¿me permite que inspeccione su patio?

Salceda muestra un gesto inexpresivo.

—No creo que encuentre nada ahí, pero si lo cree necesario…

Villagrés cruza la casa con deliberada lentitud, deteniendo la mirada en muebles y objetos.

Al llegar al patio, comenta:

—Bonito lugar.

El patio está poblado de plantas y flores. La lluvia se ha llevado el polvo y el olor a gasolina, pero aún se escuchan los golpes de los mecánicos que desmontan el Ryan al otro lado del muro.

El inspector sacude begonias y claveles y explora la enredadera a cuyos pies yace tendida una escalera de mano.

—¿Le puedo pedir un favor? —pregunta a Salceda.

—Usted dirá.

—Le ruego que me acompañe.

—¿A dónde? —dice, alarmado, el doctor.

Villagrés sonríe. Sabe cuán susceptibles pueden ser las personas en presencia de un policía, de ahí que la primera regla en el trato con ellas sea inspirar confianza. Lo que  no  significa  que  él  no  sea  desconfiado.  Lo  es.  Gran  parte  de  lo  que  sabe  de  la vida  lo  ha  aprendido  en  la  calle.  Y  la  calle  es  una  escuela  cruel  que  vuelve malpensado y receloso a todo el que ha pasado por ella.

—Tranquilícese.  No  es  a  donde  usted  cree.  Es  a  la  casa  vecina.  Como  testigo, ¿sabe? No sea que digan después que me levanté algo de ahí.

—No  tengo  mucho  tiempo,  inspector.  Es  sábado  y  quiero  llevar  a  mi  esposa  a Santa Clara, con sus padres. Necesitamos alejarnos un día o dos de este relajo.

«Otro que tiene prisa», se dice Villagrés. «Y a saber si no está mintiendo. Porque todos mienten. En lo poco y en lo mucho. Y ahora más que cuando yo era niño».

—Entiendo,  doctor,  pero  esto  es  importante.  Serán  solo  unos  minutos,  ¿de acuerdo?

Seguido por el doctor Salceda, que lo hace sin mucho entusiasmo, Villagrés sale de la casa, se dirige al caserón, retira los tablones a medio clavar y da un empujón a la puerta. El interior está colapsado. Hay tendales caídos, muros a medio derruir, tejas rotas en el suelo y un jardín interior invadido de musgo y manchas de humedad.

Cuando divisa la salida al patio trasero, Villagrés comenta:

—Esta puerta ha sido forzada también y la han abierto no hace mucho.

Salceda  enflora  los  labios  y  encoge  los  hombros,  al  tiempo  que  el  inspector  se acuclilla y pasa un dedo sobre una mancha que ha descubierto en las baldosas.

—Parece sangre seca, ¿no, doctor?

—Sí, parece sangre —dice Salceda sin moverse de donde está.

—Raro, ¿no?

—Lo sería si fuera sangre, cosa de la que no estoy muy seguro.

—¿Será humana?

—Lo más probable es que sea de algún animal. Algún zanate, algún tacuacín…

—O algún tacuacín que se comió un zanate.

A Salceda no le hace gracia la guasa del inspector y así se lo deja saber mediante un movimiento de cabeza con el que parece preguntar, ¿es alusión o es un chiste?

—Es broma —dice Villagrés, conciliador—. Un policía ha visto tantas cosas.

—No tantas como las que tiene que ver un médico.

«A saber», está a punto de replicar el inspector. «Tenemos dos oficios parecidos. Vivimos  a  la  espera  de  malas  noticias,  presenciamos  a  diario  el  lado  feo  de  la condición  humana  y  nos  topamos  por  rutina  con  el  rostro  de  la  muerte.  Nuestras profesiones no tendrían sentido sin el mal, que para usted es la enfermedad y para mí el delito. Lo triste es que, por más que nos esforzamos en combatirlos, casi siempre salimos derrotados. El mal ha de ser más inteligente que el bien, pues a este lo suelen mover  personas  de  buenas  intenciones.  Y  con  las  buenas  intenciones  no  se  va  a ninguna  parte.  Por  eso  los  buenos  acaban  siempre  apaleados.  El  bien  cuesta  que  se extienda;  en  cambio  el  mal,  si  no  se  ataja,  se  reproduce  como  cuyos.  Vea  lo  que  le ocurre  al  país:  un  temporal  devastador,  una  epidemia  de  tifoidea,  una  plaga  de langosta, suicidios todos los días, una oleada de crímenes y una banda internacional de delincuentes que a saber dónde se esconde. Eso aparte de lo que cuelga, que solo Dios lo sabe. En situaciones así, ni un médico ni un policía pueden hacer gran cosa. Demasiado arroz para tan poco pollo. Pero así es este país, mire usted. Hay ocasiones en que las calamidades parecen ponerse de acuerdo para celebrar aquí un aquelarre. Y esta que nos ha tocado este año parece ser una de ellas».

Pero  el  inspector  teme  no  explicarse  bien.  Lo  que  está  claro  en  su  mente  no siempre lo está en sus palabras, así que, alzándose del suelo, se limita a decir en tono amigable:

—¿Quiere una?

El  inspector  tiene  una  cajita  de  pastillas  de  menta  en  la  mano  y  se  la  ofrece  a Salceda.

—No, gracias.

Villagrés se coloca una bajo la lengua.

—¿Es verdad que solo se perdieron cinco mil pesos, inspector? ¿Qué me dice de la gente que entró antes que ustedes? ¿No se habrán levantado otras cosas?

Al  inspector  le  sorprende  el  súbito  interés  del  doctor  en  el  siniestro,  cuando  no parecía tenerlo hace solo unos minutos.

—Según  mi  jefe,  no  faltaba  nada  más  del  avión.  La  correspondencia,  las  valijas de  los  viajeros  y  algunos  paquetes  están  en  manos  del  juez  de  paz.  ¿Por  qué  lo pregunta?

—Porque  ayer  vino  a  verme  una  persona  a  la  que  se  le  había  extraviado  una encomienda que iba en el Ryan.

—¿Y esa persona dijo su nombre?

—Sí, Gabriel Quiroz.

—¿Era chino, de casualidad?

—No me pareció que lo fuera. ¿Por qué?

—No, por nada. Ahora, dígame con franqueza, ¿cree usted que algún ser humano haya podido estar aquí, en este caserón, durante las últimas veinticuatro horas?

—Yo  solo  creo  en  el  credo  y  los  artículos  de  la  fe  —contesta  Salceda, devolviendo la guasa del zanate y el tacuacín.

—Dichoso.

—¿Usted no es creyente?

—Sí  lo  soy,  aunque  en  este  oficio  es  difícil  serlo  —dice  el  inspector,  abriendo mucho los ojos.

Villagrés  se  ríe  por  dentro.  Ahora  sí  ha  sido  sutil.  Le  ha  dicho  al  doctor  que  no muy le cree y eso, cuando menos, le ha servido para demostrarle que él sabe también usar  el  lenguaje  ambiguo.  Pero  obsesionado  como  está  por  el  cadáver  que  le  falta, decide no seguir en ese juego.

—Mi  pregunta  se  refería  a  si  algún  vagabundo  o  algún  vecino  habría  entrado aquí. O si tal vez lo había hecho alguien que viajaba en el avión.

—¿En el avión? ¿Qué es lo que quiere decir?

—Hágase esta pregunta, ¿y si la sangre del piso es de alguien que salió vivo del siniestro?

—¿Cómo el ingeniero Montano?

—Si él salió vivo del accidente, ¿no cree posible que otro viajero se haya salvado también?

—¿Y por qué no se lo pregunta al ingeniero Montano?

Las palabras del doctor tienen una agresividad inesperada y Villagrés se dice que en  este  país  no  hay  respeto  a  la  autoridad.  No  señor,  no  la  hay.  En  cuanto  te  ven  la cara  piensan,  no  que  eres  un  inspector  de  policía,  sino  un  chonte  ignorante  o  un estúpido.

—Muy  sencillo,  doctor  —responde  tranquilo—.  Nadie  puede  preguntar  nada  al ingeniero  Montano  porque  se  fracturó  el  cráneo  en  la  caída  y  tiene  conmoción cerebral.

—Pues, si es así, me parece que le va a costar confirmar su hipótesis. El ingeniero Montano es la única persona que podría decir si un quinto pasajero iba en el Ryan.

—Salvo que alguien le hubiese visto salir del avión.

—¿Como por ejemplo?

—No  sé.  Algún  albañil,  algún  carpintero  de  los  que  trabajaban  por  aquí  cerca. Algún vecino.

—Es posible. Lo que no tiene sentido es que, si es verdad que en el avión iba otro pasajero, ¿qué motivo tendría para haberse refugiado aquí?

—Eso,  mire,  no  lo  sé.  Y  entiendo  que  no  suene  lógico.  Pero,  por  oficio,  debo imaginar cosas sin lógica —sonríe Villagrés—. A veces doy en el clavo. Otras, solo me gano una puteada de mi jefe. ¿Hace solitarios, doctor?

—No, inspector, no tengo tiempo para esas cosas.

—Pero sí sabe cómo hacerlos.

—Sí, claro. ¿Por qué?

—Porque ese juego se parece un poco a mi trabajo. Uno coloca los naipes en el tapete y lo primero que percibe es el desorden: un siete por aquí, un rey por allá, un tres de este palo, un siete del otro. Al principio, nada encaja. Pero uno sabe que las cartas tienen una secuencia y que, tarde o temprano, esa secuencia debe aparecer. Con la  investigación  criminal  ocurre  lo  mismo.  Cuando  uno  empieza  a  averiguar,  las pocas  cartas  que  uno  ve  boca  arriba  no  casan.  ¿Por  qué  habría  de  refugiarse  un hombre en esta vivienda?, me pregunto. ¿Murió aquí? ¿Se lo llevaron vivo o escapó por su pie? ¿Venía en el avión o entró por la puerta de la calle? ¿Fue él quién se robó el  dinero  que  llevaba Chinto  a  Zacapa?  El  jugador  de  solitarios  va  volteando  una  a una las cartas tapadas, confiando en que aparezca el orden natural de la baraja: el rey arriba, la reina después, luego la sota y así. Pero en tanto los naipes se acomodan en su  lugar,  uno  debe  moverlos  varias  veces,  memorizar  su  secuencia,  hacer  cálculos, tener uno que otro chispazo… y confiar en la suerte.

—Aún así, hay solitarios que no salen y crímenes que no se resuelven.

—Así es, doctor.

—¿Usted cree en la suerte?

—A mí la suerte siempre se me vuelve suegra. Pero ¿cómo no creer en la suerte, viendo  tanto  chucho  con  bastón  y  tanto  tarugo  en  la  cumbre?  ¿Sabe  lo  que  dijo  un poeta que no sé cómo se llama?

—¿Cómo lo voy a saber, si ni siquiera sabe su nombre?

—Esto fue lo que dijo: huele una rosa una mujer dichosa y aspira los perfumes de la rosa; la huele una infeliz, y se clava una espina en la nariz. Hay gente que nace con mala estrella.

Salceda sonríe por primera vez desde su encuentro con el inspector e incluso está dispuesto a admitir que el hombre con el que habla es más listo de lo que aparenta.

—En cualquier caso, si alguien se refugió aquí, se lo debieron de llevar a tuto o en camilla, porque no hay huellas en el piso —dice Villagrés.

—Tal vez las borró la lluvia.

—O alguien vino y las borró. ¿Cuánto tiempo calcula que llevará ahí esa sangre? Porque vieja no es.

—Un  análisis  de  laboratorio  le  sería  de  mucha  ayuda,  ¿no  cree,  inspector?  — responde con ironía Salceda.

«Analizar la mancha sería lo debido», piensa Villagrés, «pero si digo al Servicio de Identificación que vengan a tomar una muestra se van a reír de mí. Todos los días aparecen muertos en la calle o tirados en un potrero. De la mayoría no se conoce su nombre.  Y  en  este  caso,  por  si  no  fuera  bastante,  ni  siquiera  hay  cuerpo  del  delito. ¡Qué van a analizar esta mugre! Porque eso van a decir, que es mugre y no sangre. No  digamos  si  les  pido  que  tomen  huellas.  El  archivo  apenas  tiene  tres  años  de fundado  y  los  registros  son  muy  pocos.  ¿Contra  qué  las  van  a  comparar?  En  la Dirección, además, solo están pensando en los cinco mil pesos y no en sospechas sin fundamento como esta».

—¿Tienen una idea de quién pudo haberse levantado la plata? —escucha decir a Salceda.

—Pues vea, doctor, Jesucristo nació en un pesebre y, donde menos se piensa, salta la liebre.

—No entiendo —replica, amoscado, el doctor.

Villagrés está a  punto de decirle  que algunos hombres  prefieren las limitaciones que  impone  ser  honrado  a  los  goces  de  no  serlo  y  que  nadie  sabe  a  qué  extremos puede llegar una persona, pobre o rica, cuando le ponen la tentación enfrente, pues el mal lo llevamos dentro, y no es algo que viva fuera, como dicen por ahí. Nos habla con  voz  oscura  y  fascinante,  usa  nuestro  cerebro  como  antena  y  si  uno  le  pone atención, está perdido.

Pero en vez de dar una explicación tan larga, el inspector se limita a formular otra de sus moralejas:

—Lo  que  quiero  decir,  doctor,  es  que  la  honradez,  como  el  cristal,  se  puede quebrar de un golpe. ¿Me disculpa un momentito?

Villagrés sale al patio de la casa abandonada, se adentra en el zacatón y la maleza, busca  un  ángulo  donde  Salceda  no  pueda  verle  y  alivia  la  vejiga  en  los  matorrales. Pero justo cuando se está abotonando la botica, oye algo que se mueve cerca de él. No  puede  identificar  el  bicho,  pero  al  volver  la  mirada  descubre  un  sombrero prendido  en  la  enredadera.  El  inspector  lo  toma  en  las  manos,  le  da  vueltas,  lo examina  por  dentro  y  por  fuera.  Es  un  sombrero  elegante,  color  café,  con  cinta oscura. Villagrés tiene la impresión de haberlo visto en algún lado, pero no recuerda dónde.

Cuando sale del zacatal, le enseña a Salceda el trofeo.

—Mire lo que encontré.

—Debe de llevar ahí añales.

—Pues no, mire, está nuevecito. Ni siquiera la lluvia parece haberlo afectado.

—Tal vez salió volando del avión.

—Difícilmente.  En  los  asientos  de  delante  iban Chinto,  con  gorra  de  plato,  y  el niño, que no llevaba sombrero. Según mi jefe, las portezuelas no se abrieron con el impacto  ni  las  cerraduras  estaban  forzadas.  Así  que,  o  este  sombrero  tenía  patas  o alguien lo trajo hasta aquí.

—Eso es absurdo, inspector. ¿Quién pudo perder aquí un sombrero nuevo?

—Alguien que iba en el avión y se llamaba N. R.

—No me diga.

—Aquí están las iniciales. También dice The Hat Corner, Brooklyn, New York.

—Perdone,  inspector,  pero  debo  irme.  Mi  esposa  me  está  esperando  —le  ataja, impaciente, Salceda.

—Claro, claro, doctor. Disculpe.

Cuando salen a la calle, el inspector exhala un suspiro. El organillo de la esquina tiene ahora ecos de bandoneón, de fuelle que evoca y rezonga la sentimental milonga de  un  zorzal  llamado  Gardel.  Y  de  pronto  le  entran  ganas  de  mover  los  pies  con cadencia y el cuerpo con chulería. Pero no estando, por lo visto, el horno para bollos se limita a llevarse los dedos a la visera y decir:

—Muchas gracias, doctor. Tenga buen día.

—Buenos días, inspector.




Cinco

Cerro del Jute, Jutiapa (Guatemala),

Sábado 28 de septiembre de 1929

Arrodillada al pie de un jícaro, la mirada en la tierra, las manos sobre el vientre y vestida  con  una  blanquísima  túnica  está  la santa.  A  escasa  distancia  de  ella,  una multitud  de  personas  la  observa  desde  antes  de  salir  el  sol.  Han  llegado  esta  fría mañana  desde  Conguaco,  pueblo  de  campesinos  cercano  a  la  línea  imaginaria  que separa  Guatemala  de  El  Salvador,  así  como  de  los  cincuenta  y  nueve  caseríos dispersos  en  la  sierra  del  mismo  nombre,  y  todas  ellas  aguardan  expectantes  el anunciado prodigio que las ha traído hasta aquí.

La santa es una niña de trece años con aspecto de vestal que dice escuchar en el cerro  la  voz  de  la  Inmaculada,  patrona  de  Conguaco.  No  sabe  leer  ni  escribir  ni conoce  la  aritmética,  pero  posee  una  espiritualidad  y  un  carisma  desbordantes.  La Virgen se dirige a ella desde las ramas del jícaro y con dulcísimas palabras le revela los secretos del porvenir.

Hasta donde se sabe, el cura de Conguaco ha descartado por ahora la autenticidad de  las  apariciones,  así  como  la  certeza  de  las  profecías  que  la  Virgen  le  ha comunicado  a  la  niña,  pues  esta  parece  decirlas  de  memoria,  como  si  las  hubiese aprendido en las páginas de un libro que, según lenguas, guardan las dos mujeres que la asisten.

Los vecinos más escépticos aseguran que la Virgen solo se les aparece a los niños y a los tontos, que la ignorancia es crédula y obtusa y que las mentadas apariciones son solo una argucia de las dos acompañantes para explotar a la niña y sacarle plata a los fieles.

Pero  lo  cierto  es  que  la santa  ha  atinado  siempre  en  sus  augurios.  No  hace siquiera  un  mes,  arrodillada  como  hoy  ante  el  jícaro,  había  pronunciado  estas palabras:

—El  agua  cubrirá  los  campos  con  el  paso  de  la  lluvia  y  la  plaga  antigua destruirá lo que la tormenta haya dejado en pie.

La santa  habla  en  dialecto populuca,  palabra  que  quiere  decir  «lengua incomprensible». Y como es de suponer, cuesta entenderla. Nadie supo, por ejemplo, explicar qué era eso de la plaga antigua hasta que las langostas llegaron a Conguaco y  arrasaron  con  el  poco  maíz  y  frijol  que  se  había  salvado  del  temporal.  Desde entonces, la gente vive asustada. Temen que el hambre extinga la vida en la sierra y que  haya  una  hecatombe  colectiva.  De  ahí  que  hayan  acudido  esta  mañana  a  las inmediaciones del cerro para implorar el celestial socorro, ya que el terrenal no llega.

De  improviso,  la  niña  empieza  a  mostrar  signos  de  desasosiego.  Y  una  eclosión de  murmullos  corre  entre  los  asistentes.  La santa  no  parece  fingir.  Sus  gestos  y  sus ademanes son en apariencia genuinos. Quienes la observan de cerca pueden apreciar que tiene el rostro desencajado y que su boca se agita, temblorosa, como si quisiera hablar,  aunque  sin  poder  hacerlo.  Su  cuerpo  menudo  parece  flotar  y  de  su  nívea túnica  emana  un  aura  de  pureza  que  contrasta  con  el  color  pardusco  de  las  milpas enfangadas.

Al cabo de unos minutos, sus labios se entreabren y su garganta logra articular en su lengua estas palabras transidas de una trágica dulzura:

—¡Qué tristes y penosos tiempos nos ha tocado vivir! ¡Ay qué hora tan terrible! ¡Tras la lluvia y el chapulín, vendrá la peste! ¡Y volarán los quetzales de los árboles y durante muchos años no los volveremos a ver!

Víctima de la creciente tensión que se ha ido agolpando en su cuerpecito, la santa sufre un desmayo. Y una exclamación compungida surge de la concurrencia. Algunas mujeres gimen y los pocos hombres que han acudido al lugar no pueden creer lo que han oído.

El párroco también se conmueve cuando le cuentan lo ocurrido esa mañana en el cerro  del  Jute.  No  descarta  la  presencia  de  lo  sobrenatural  en  Conguaco,  pero  hasta tanto se demuestre que lo de la santa no es un fraude hay que permanecer en vigilia. No  sería  la  primera  vez  que  algún  brujo  renegado  y  blasfemo  se  inventara  algún augurio al margen de la Santa Madre Iglesia o que utilizara flores narcóticas, como la mal llamada trompeta del Diablo, a fin de provocar el trance y llevar a cabo prácticas adivinatorias fingidas.

Hay  un  enigma,  además.  Y  es  que,  pese  a  ser  hombre  habituado  al  uso  de  las parábolas  para  explicar  a  los  fieles  los  misterios  de  la  fe,  no  consigue  descifrar  la profecía de los quetzales. Conguaco es un lugar casi deforestado y seco, donde lo que abunda  es  el  chaparral  y  la  maleza.  No  es  el  entorno  propicio  para  que  aniden  los quetzales. De modo, viene a concluir el clérigo, que presagios tan oscuros y malvados solo pueden habérsele ocurrido al mismísimo Príncipe de las Tinieblas.




Seis

En  opinión  de  Bruce  McCallister,  la  mejor  hora  del  día  es  la  que  sigue  al  almuerzo del sábado. Nada como sentarse en el patio de su residencia, rodeado de geranios y colas de quetzal, con una taza de café en una mano y el New York Times en la otra. El diario  llega  con  una  semana  de  retraso,  pero,  aún  así,  leerlo  le  envuelve  en  una nostalgia por su país que le conforta.

Este  día,  sin  embargo,  el New  York  Times  yace  sin  abrir  en  la  mesita  auxiliar. McCallister está ocupado en un texto que no había tenido tiempo de leer. Se trata del informe  del  agente  infiltrado  por  el  BOI  en  el gang  de Lucky  Luciano  y  Meyer Lansky que venía anexo al último cablegrama llegado de Washington. Buen número de estos documentos se quedan sin descifrar, debido a su carácter suplementario o por carecer de interés. Pero este ha despertado la curiosidad de McCallister y a traducirlo ha dedicado la última media hora, sorbiendo café en el patio.

Como el cablegrama anticipaba, el texto reseña la reconstrucción de la charla que Pawel  Grabowsky,  de  ascendencia  polaca  y  chofer  de  Meyer  Lansky,  había escuchado  en  el  automóvil  cuando  los  dos  gángsters  regresaban  del  cementerio  de Union  Field,  en  Queens,  Nueva  York.  Sin  embargo,  dada  la  extensión  del  cable, descifrarlo a tramos no le ha permitido a McCallister asimilarlo del modo que se hace con un texto cuando se lee de un tirón. De ahí que, pese a que sus facciones muestran ya la rigidez del estupor, tome de nuevo las cuartillas en sus manos y con deliberada lentitud vuelva a releer el documento.

BUREAU OF INVESTIGATION

WASHINGTON D. C.

Informe del agente Pawel Grabowsky

27 de septiembre de 1929

[Meyer  Lansky  se  encontró  la  mañana  de  este  día  con  Lucky Luciano  en  el cementerio  judío  de  Union  Field,  donde  había  ido  a  visitar  la  tumba  de  Arnold Rothstein.  A  Rothstein,  conocido  en  el  hampa  como  The  Brain, se  le  atribuye  la paternidad del tráfico de narcóticos en nuestro país y fue asesinado en noviembre del pasado año por deudas contraídas en una mesa de juego. Lansky y Luciano hablaron unos  minutos  frente  a  la  tumba  de  Rothstein.  Luego  se  subieron  al  Studebaker  que tengo  asignado  y,  camino  del  restaurante  Afragola, en  Brooklyn,  sostuvieron  en  el interior del vehículo la conversación que, sobre poco más o menos, se desarrolló de la manera que sigue].

LANSKY. No deberías andar solo. Hay una guerra, Charlie [Lansky se refiere al sangriento conflicto que libran las familias Maranzano y Masseria]. Podría sucederte algo peor que ese tu ojo a medio cerrar y esa cicatriz bajo el pómulo.

LUCIANO.  Vine  a  visitar  a  Rothstein.  Me  ayuda  a  pensar.  Arnold  me  enseñó todo  lo  que  sé,  desde  cómo  usar  el  tenedor  y  el  cuchillo,  hasta  cómo  anudarme  la corbata o seducir a una mujer. Además, me cuidan los muchachos. ¿Todo bien?

LANSKY.  Todo  bien.  El  embarque  llegó  sin  novedad  de  Cuba  y  no  hubo dificultades.  A  excepción  de  los  problemas  de  siempre.  Cada  día  cuesta  más  dinero sobornar a guardacostas, policías, estibadores.

LUCIANO. Esto se acaba, Meyer, y no solo porque traer licor al país es cada día menos rentable.

LANSKY.  Hemos  hablado  de  eso  otras  veces,  pero  no  tenemos  otra  opción  a  la vista. ¿O sí?

LUCIANO.  Anoche  cené  con  el  senador  Miles.  El  presidente  Hoover  está  que trina.  Según  los  datos  de  una  investigación  federal,  la  Prohibición  es  un  desastre. Nunca  ha  habido  en  el  país  un  consumo  de  licor  tan  elevado  ni  una  corrupción  tan monstruosa.  Más  de  treinta  mil  médicos  extienden  recetas  legales  de  bebidas alcohólicas  a  quienes  no  las  necesitan.  Treinta  mil,  oíste  bien.  Y  más  de  ocho  mil farmacéuticos les sirven de intermediarios. El número de detenciones se ha elevado a medio  millón  de  personas  desde  que  se  promulgó  la  ley,  va  para  diez  años.  ¿Y  qué decir  de  los  agentes  de  la  Prohibición?  Extorsiones,  robos,  falsificaciones  de  datos, tráfico ilícito, perjurio, son las acusaciones más frecuentes contra estos angelitos. El informe  no  se  refiere  a  nosotros,  que  somos  los  menos,  sino  a  burócratas,  políticos, boticarios,  jueces  y  doctores.  Más  de  cuarenta  mil  personas  han  muerto  por  ingerir alcohol metílico y otras cien mil han quedado ciegas.

LANSKY.  Nosotros  no  vendemos  esa  basura,  Charlie.  Somos  hombres  de negocios, no delincuentes.

LUCIANO.  Qué  importa.  Otros  lo  hacen.  Y  los  demás  pagamos  el  pato.  El documento dice que la Prohibición solo ha traído hipocresía, injusticia, corrupción y violencia. Y encima, el gobierno tiene que soportar casi a diario las manifestaciones de  miles  de  personas  que  salen  a  la  calle  pidiendo  cerveza.  Pero  lo  que  hace  al presidente subirse por las paredes de la Casa Blanca son esos recipientes con jugos de frutas  que  llevan  una  etiqueta  en  la  que  se  advierte  que  el  contenido  «no  debe mezclarse con levadura y dos galones de agua y ponerlo a hervir porque con ello se obtendría una bebida alcohólica cuya fabricación está prohibida». Así que Hoover se ha  propuesto  liberar  la  venta  de  licor.  Y  sin  la  Prohibición,  tú  y  yo,  Masseria, Maranzano y los demás, terminaremos en la calle.

LANSKY.  A  Hoover  le  va  a  costar  eso  el  bigote  que  no  tiene.  Demasiadas personas implicadas, demasiados intereses creados. Tendrá que vencer además, pues convencer le va a ser imposible, al puritanismo militante.

LUCIANO.  Pero  está  decidido,  te  lo  aseguro.  Vienen  a  por  nosotros,  Meyer. Quieren rompernos la espalda. Escucha, uno está en los negocios para ganar dinero y divertirse. Si alguna de las dos cosas falla, los negocios pierden su encanto. Y al del licor le ha empezado a ocurrir eso. No se gana todo el dinero que se debería ganar. Masseria y Maranzano lo están bañando en sangre. Y para colmo, el gobierno quiere legalizarlo. Tenemos que salir de este negocio, tenemos que tirar otras líneas antes de que se vaya a pique.

LANSKY. ¿Eso fue lo que viniste a decirle a Rothstein?

LUCIANO.  No  te  burles.  Rothstein  fue  un  visionario.  Cuando  todos  nos lanzamos al negocio del licor, él optó por los narcóticos. Parecía una estupidez. Todo el  mundo  podía  comprar  cocaína,  opio,  morfina  o  heroína,  sin  necesidad  de  receta. Incluso se vendían por correo. La venta era libre y el consumo, bajo. Pero él pensaba de otro modo. ¿Qué es lo que desean los hombres?, me decía. Muy sencillo: paz de espíritu,  ausencia  de  dolor,  fuga  del  tedio  vital.  El  licor  ayuda,  pero  es  mejor  la morfina,  agregaba  con  un  guiño.  Rothstein  era  un  gran  jugador.  Sabía  en  qué momento debía apostar. Cuando empezaron las restricciones a los narcóticos, ya tenía hechos los contactos.  Se movió con  rapidez, compró grandes  cantidades de morfina en  Europa,  donde  la  venta  era  libre,  y  en  poco  tiempo  hizo  una  fortuna.  Ese  fue Arnold Rothstein. Un pionero, un innovador.

LANSKY.  Sé  por  donde  vas,  Charlie,  pero  eso  no  va  a  resultar.  La  gente  toma licor  en  abundancia,  pero  son  pocos  los  que  se  sienten  atraídos  por  los estupefacientes.  Es  un  negocio  pinche,  de  poco  volumen.  Habría  que  buscar proveedores, extender las redes de ventas, fomentar el consumo.

LUCIANO. Vamos a ver, Lansky, ¿en qué clase de negocio estamos tú y yo?

LANSKY. ¿Qué pregunta es esa, Charlie? En el del licor, cuál va a ser.

LUCIANO. No, querido. Nuestro negocio no es ese. Nuestro negocio, como diría Rothstein,  son  las  obras  de  misericordia:  consolar  al  triste,  reanimar  al  abatido, mitigar  las  penas  del  prójimo.  El  licor  fue  bueno  mientras  duró,  pero  los  narcóticos dejan  más  dinero.  Tú  dices  que  es  un  negocio  pinche.  Y  es  verdad.  Pero  eso  va  a cambiar. Del aumento de consumo de narcóticos se encargarán las leyes, no nosotros. La prueba está en el licor. La prohibición triplicó las ventas y el número de personas implicadas en el negocio.

LANSKY. ¿Y de dónde vamos a traer el producto?

LUCIANO.  Estoy  en  eso.  La  mejor  ruta,  la  más  confiable,  es  la  que  viene  de Turquía  y  Afganistán,  vía  Marsella.  Pero,  mientras  nos  organizamos,  hay  otra  que quiero probar. Se les ha ocurrido a los chinos. Y a mí me parece interesante. En vez de traer la mercancía de Europa, ellos la traerían de Shanghai hasta Panamá y, desde allí,  a  Puerto  Barrios,  en  Guatemala,  vía  el  Golfo  de  Fonseca.  Nosotros  nos encargaríamos  de  transportarla  a  Nueva  York.  Los  chinos  se  han  instalado  ya  en Guatemala y he enviado allí a un hombre para que haga el contacto y nos traiga una muestra.

LANSKY. ¿Quién de ellos?

LUCIANO. Regonese. Estará aquí en pocos días. Para entonces podremos saber si esa ruta es más segura que la de Marsella. Y si, como parece cierto, se trata de un camino  menos  vigilado,  la  policía  de  Nueva  York  tardará  tiempo  en  descubrir  por dónde se le cuela el agua. Con franqueza, Meyer, presiento que este va a ser el tiempo de nuestras vidas. Podemos ser ricos, muy ricos. El dinero, el poder y la gloria son de quienes  perciben  el  cambio  antes  de  que  la  gente  cambie.  Y  yo  puedo  intuir  ese vuelco. Aunque el mercado sea hoy reducido, su potencial es enorme.

LANSKY. No me digas que Rothstein te dijo también eso.

LUCIANO. Este negocio puede llegar a ser más grande de lo que nadie imagina. Más  que  el  licor,  el  juego  o  la  prostitución.  Más  incluso  que  los  negocios  de  los Morgan, los Rockefeller o los Vanderbilt.

LANSKY. Estás loco, Charlie, loco de remate.

LUCIANO.  Una  nueva  era  se  avecina,  Meyer.  Y  tú  y  yo  vamos  a  ser  sus comadronas.

LANSKY. No abuses de tu suerte, Lucky. La fortuna tiene el techo de cristal. Y nosotros también.

[Por  el  retrovisor  pude  ver  que  Meyer  Lansky  movía  la  cabeza  con  gesto preocupado.  Hasta  donde  he  podido  observar,  Luciano  es  un  genio  a  la  hora  de organizar,  planear  y  hacer  negocios,  pero  siempre  construye  la  horca  antes  de buscarle  un  sitio.  Y  eso  pone  a  Lansky  nervioso.  De  manera  que,  tras  el  último comentario  de  este,  Luciano  se  quedó  callado,  mirando  por  la  ventanilla  del Studebaker  y  no  volvió  a  abrir  la  boca.  Poco  después  llegamos  al  restaurante Afragola, una  discreta  trattoria de  Brooklyn.  Los  dos  hombres  se  apearon  del vehículo  y  entraron  al  lugar.  Yo  me  quedé  en  el  automóvil  y  no  pude  saber  de  qué hablaron durante las dos horas que permanecieron dentro].

McCallister  enciende  un chester  y  se  ensimisma  en  el  verdor  y  las  flores.  Si alguien  le  preguntara  en  este  momento  cómo  esclarecer  un  asunto  tan  enrevesado como  el  que  se  trae  entre  manos  no  sabría  por  dónde  empezar.  El  Departamento  de Estado  exigía  pruebas  para  enjuiciar  a  Lansky  y  a  Luciano  antes  de  que  llegaran  a poner en marcha un negocio que debía ser «stopped dead in its tracks», como decía el informe  del  BOI,  firmado  por  J.  Edgar  Hoover.  Pero  aunque  la  conversación  entre ambos  hombres  era  sin  duda  reveladora,  ningún  juez  admitiría  un  testimonio elaborado  por  un  agente  del  BOI.  Sería  la  palabra  de  este  contra  las  de  Luciano  y Lansky. Y el BOI y el gobierno harían el ridículo. Era necesario algo más concreto. Ahora  bien,  si  el  Departamento  de  Estado  le  vedaba  revelar  a  las  autoridades guatemaltecas la identidad de Regonese, para no espantar la caza, y no podía contar con la ayuda de Herlindo Solórzano y la policía local, ¿cómo rayos averiguar nada?




Siete

Pasadas  las  tres  de  la  tarde,  Bonifacio  Villagrés  regresa  a  la  Dirección  General  de Policía con una hipótesis a medio cocer, un maletín en una mano y un sombrero de fieltro en la otra. Los hallazgos de la mañana se le antojan piezas de un enredo que, según conjetura, va más allá de lo que pudiera haber imaginado. Comprende que sus lucubraciones  puedan  ser  a  veces  arbitrarias  y  hasta  en  ocasiones  influidas  por comentarios como el de Elizardo sobre la funesta trama del doctor Fu Manchú para destruir la civilización occidental. Pero una voz interior le dice que sus cábalas tienen un  fundamento  sólido  y  viene  dispuesto  a  pedirle  a  Landero  más  recursos  para averiguar  qué  hay  detrás  de  todo  ese  chirmol.  No  es  lo  mismo  casualidad  que coincidencia, piensa decirle al comisario. Lo primero se debe al azar. Lo segundo, a que personas con idénticos fines se ponen de acuerdo para llevarlos a cabo.

Pero  el  comandante  Landero  no  está  hoy  para  acertijos  y,  en  cuanto  ve  llegar  a Villagrés, le llama y se encierra con él en su despacho.

—Vamos  a  ver,  Bonifacio,  ¿dónde  estuvo  usted  toda  la  mañana?  ¿En  Belén  con los pastores? ¿No se le ordenó que regresara a la una en punto?

—Sí, jefe, pero encontré algunos rastros y referencias que me hicieron pensar en una conspiración.

—¿Sabe que el coronel Solórzano estuvo preguntando por usted?

—Pensé que esto era importante. Además, dejé en mi lugar a Elizardo y Rosalío.

—¡No obedece, Bonifacio! ¡No obedece! Eso es lo que ocurre. Quiere hacer las cosas a su manera y eso no puede ser. Esto es una organización jerárquica, ¿entiende? Un  organismo,  una  cosa  que  se  mueve  como  un  ciempiés,  de  manera  coordinada. Pero  no,  ¡usted  tiene  que  ser  distinto!  Nunca  hace  lo  que  se  supone  debe  hacer.  Se olvida del orden y se va a donde las patas le llevan. Por la gran puta, Bonifacio, son más de las tres. ¿Qué es lo que ha estado haciendo?

A Villagrés le disgusta que su jefe le trate como a mozo de finca. Su trabajo no admite urgencias y exige flexibilidad en el horario, pero cuando Landero está de mala luna su juicio no suele pasar del zaguán de su cerebro.

—Estuvimos  visitando  casas  toda  la  mañana,  como  el  coronel  nos  ordenó,  pero no pudimos averiguar gran cosa porque la gente se hace la rana. Como a las doce, me reuní  con  Rosalío  y  Elizardo.  Habíamos  quedado  en  juntarnos  a  esa  hora  en  San Agustín  para  volver  aquí  sobre  la  una,  pero  cuando  llegué  al  lugar  me  encontré  a Rosalío doblado, con las manos en las caderas y tomando aire, y a Elizardo sentado en la banqueta, medio dundo.

—¿Cómo que medio dundo?

—Me  contaron  que  habían  visto  venir  por  la  avenida  a  un  cachimbiro  de  barrio que les pareció sospechoso. Elizardo dice que se parecía al Nazareno de los Milagros. Supongo que el mameyazo le hizo ver visiones.

—A quién, ¿a Elizardo o al cachimbiro?

—A  Elizardo,  jefe,  a  Elizardo.  El  cachimbiro  traía  en  la  mano  este  maletín  de metal y mis hombres entraron en sospechas. En el callejón había ya poca gente, pero aún  rondaban  por  allí  algunos  curiosos.  El  cachimbiro  trataba  de  pasar  inadvertido, ¿sabe?  En  eso,  ve  a  Elizardo  y  a  Rosalío.  Se  da  media  vuelta  y  empieza  a  caminar muy deprisa en dirección contraria a la que había venido. Rosalío sopla el gorgorito y el  tipo  que  echa  a  correr.  Elizardo  le  sigue  y,  dos  cuadras  adelante,  ya  llegando  al Hotel  Palace,  lo  tiene  casi  del  pescuezo.  Entonces,  el  cachimbiro  se  vuelve  y  le asienta  a  Elizardo  un  maletinazo  en  la  sien  que,  como  le  digo,  lo  dejó  viendo  los planetas.  El  golpe  debió  de  ser  muy  duro,  pues  al  tipo  se  le  zafó  el  maletín  de  las manos  y,  viendo  que  Rosalío  sacaba  el  arma,  dejó  tirada  esta  cosa.  De  plano  se  la había robado, porque, como yo digo, ¿de dónde iba a sacar un tipo así un maletín tan elegante?

Landero mueve la cabeza, exasperado.

—Vamos a ver, Bonifacio, ¿no dijo el coronel Solórzano que el dinero no iba en un maletín, sino en cinco sobres con los sellos de la Tesorería?

Villagrés alza la mano con la humildad del niño que pide permiso para hablar en clase.

—De modo y manera —prosigue— que nos vinimos para acá como a las doce y cuarto. Y qué le parece que, al llegar, me dicen que en la Demarcación de El Zapote había  aparecido  un  cadáver  con  el  pecho  aplastado,  como  si  le  hubiese  pasado  un camión  por  encima.  Y  eso,  mire  usted,  me  pareció  bien  raro  porque  aquí  la  gente suele  morir  de  otras  cosas.  Un  balazo,  un  botellazo,  una  cuchillada.  Así  que  dejé  a Lizardo en la enfermería y me fui para allá.

Landero cuelga las manos del cielo.

—¿Y qué tiene que ver un muerto en El Zapote con lo que se le había ordenado hacer?

—Pensé  que  podía  haber  una  conexión  entre  el  maletín  y  el  cadáver.  Nada  que vayas a decir qué bruto, porque si bien lo mira, ¿qué relación puede haber entre un muerto y un maletín, separados más de un kilómetro? Entonces pensé que no había que confundir casualidad con coincidencia. Casualidad es cuando…

—¡Déjese  de  teologías,  Bonifacio!  Por  todos  los  demonios,  ¡se  le  ordena  que busque cinco mil pesos y regresa con un sombrero de porquería y un maletín hecho lata!

—No pensé que iba a tardar tanto. Disculpe, jefe. Pero hay algo muy raro en este asunto. Y la prueba está en el tatuaje.

—¿Qué tatuaje?

—El del muerto. Aparte de que el tipo no me pareció de aquí, tenía un tatuaje en el brazo donde estaba escrito su nombre, Nunzio Regonese, el cual coincide con las iniciales de este sombrero.

—Eso  no  significa  nada,  Bonifacio.  Las  iniciales  pueden  pertenecer  a  Natalio Ramírez, a Nicolás Ramazzini o Napoleón Rámila.

—¿Pero no cree usted que es mucha coincidencia?

—A más de un kilómetro de distancia uno de otro no hay coincidencia que valga.

—¿Ya ha olvidado el caso Hart?

Landero  cierra  los  ojos  y  suspira.  Otra  vez  con  esa  historia.  Villagrés  no  tiene remedio.  Es  una  auténtica  murga.  Así  y  todo,  el  comisario  no  puede  por  menos  de aceptar  que  la  tenacidad  del  inspector  para  descubrir  los  arrimos  de  una  banda  de estafadores internacionales que desde hacía dos años traía a la Dirección General de cabeza  había  sido  determinante.  Guatemala,  país  remoto,  inocente,  crédulo  y pobremente informado, era el territorio idóneo para que se posaran en él parvadas de aves rapaces venidas de otras latitudes. Y la banda de Alfredo Hart había sido una de las más arteras.

Hart vestía como un dandy, se decía corresponsal de The Times y se daba aires de caballero  inglés.  Pero  su  nacionalidad  era  desconocida,  ya  que  usaba  varios pasaportes.  Falsificaba  dólares,  libras  esterlinas,  quetzales,  cheques  y  números  de lotería. Cambiaba de casa como de corbata. No tenía cuentas bancarias y su banda era prácticamente  invisible.  Con  tenacidad  y  astucia,  Villagrés  había  logrado  dar  con  la imprenta  clandestina,  valiéndose  de  indicios  que  no  parecían  tener  relación  entre ellos.  Pero  así  era  Villagrés,  con  un  hilo  y  un  botón  era  capaz  de  reconstruir  un esmoquin.  La  máquina  fue  hallada  en  el  sótano  de  una  vivienda  del  cantón  Elena, junto  con  las  tintas,  el  papel  y  las  planchas  de  impresión.  El  estenógrafo,  el linotipista, el grabador y el fotógrafo fueron detenidos antes del amanecer, y el resto de  la  gavilla  cayó  a  media  mañana,  luego  de  haber  estafado  al  Commercial  Bank catorce mil dólares que la policía nunca encontró. El cerebro de la banda se esfumó con ellos y nunca más se supo de él.

A  Villagrés  le  quedó,  sin  embargo,  la  duda  de  que  la  falsificación  y  la  estafa fueran la línea de Hart. Y así se lo hizo saber a Landero. Lo que la banda buscaba, le dijo, era reunir dinero para financiar el tráfico de drogas heroicas. Pero, al igual que hoy, Landero había tenido una opinión distinta. No le cabía en la cabeza que hubiese delincuentes  que  cometiesen  robos  con  el  fin  de  invertir  su  fruto  en  actividades ilícitas que exigían un financiamiento mayor.

—El  hampa  está  llena  de  tipos  con  tatuajes  raros  —le  dice  a  Villagrés  en  tono agreste—, de cadáveres que no logramos identificar y de tipos con cara de nazarenos. Cada  día,  los  maleantes  se  roban  media  docena  de  maletines  o  dejan  tirados sombreros  como  ese  que  trae  ahí.  Y  usted  quiere  hacerme  creer  que  todo  eso  está relacionado.

—Déjeme  que  le  diga.  Ayer  se  apareció  por  el  callejón  un  tipo  buscando  una encomienda que, al parecer, iba en el Ryan. Se apellidaba Quiroz. Y eso me puso en el avispero. ¿Conoce usted a don Pedro Ziyuang? ¿No? Es un viejo amigo mío que tiene una tienda en la Octava calle. Un día me contó que Quiroz era uno de los tantos apellidos adoptados por los chinos que llegaron a Costa Rica hace años.

—¿A dónde quiere llegar, Bonifacio?

—Pues a que en el siniestro del Ryan hay una conexión oculta.

—Una conexión china.

—Eso parece.

—Y  usted  cree  que  un  delincuente  vulgar  como  ese  Quiroz  puede  armar  una conspiración como la que usted se ha inventado.

—Esta gente tiene una mente complicada y astuta. Tanto que ni siquiera nosotros conocemos a veces sus alcances.

—Bonifacio, hágame un favor. Llévese esa porquería de maletín y esa cochambre de sombrero y tírelos a un barranco. O a un pozo. O los manda a quemar. Pero no me haga perder el tiempo. Tengo cosas más importantes qué atender. Retírese de mi vista y dé gracias de que no le zampo en el calabozo una semana por indisciplinado.

El inspector gira sobre sus talones y abandona el despacho pensando que su jefe siempre  tiene  cosas  más  importantes  qué  atender.  Es  el  privilegio  de  quien  manda, establecer prioridades. Y es también la ley de la vida. El dinero que llevaba Chinto no aparece  y  eso  es  lo  único  que  importa.  Todos  están  muy  nerviosos  estos  días  y  su hipótesis tiene una secuencia demasiado enrevesada, hay que admitirlo. Así que se la explicaría  a  Landero  cuando  estuviese  menos  ocupado.  Tal  vez  entonces  lograba convencerle de que un hilo invisible hilvanaba el sombrero, el maletín, la sangre en el caserón,  el  muerto  del  barranco  y  el  accidente  del Ryan.  Incluso  el  doctor  Salceda podría estar implicado en el asunto. No le han gustado sus evasivas y se le hace que oculta algo.

Villagrés sale al Parque Central con el sombrero y el maletín. El cielo se ha vuelto a  cerrar  y  en  el  letrero  eléctrico  del  Portal  del  Comercio  hay  dos  noticias  recientes: combaten la langosta en Amatitlán y ayer murió el camello de La Aurora.

El  refugio  favorito  de  Ciriaco  Aroche,  alias Divino  Rostro,  es  una  cantina  que lleva  por  nombre Dar  de  beber  al  sediento,  oscuro  cuartón  de  tablas  situado  en  el campamento de El Gallito, con piso de tierra, muebles de pino sin pintar, docenas de moscas  pegadas  a  unas  cintas  lustrosas  que  cuelgan  del  techo  y  un  profuso  olor  a grasa rancia, humedad y aguardiente de olla.

En  uno  de  sus  lóbregos  rincones,  aún  acalorado  por  la  carrera,  la  camisa empapada en sudor, la corbata desanudada, Ciriaco da sorbos al segundo pichel de la bebida que ha ordenado preparar al cantinero: un viscoso batido de aguardiente con tres huevos crudos, azúcar y canela. El primero se lo ha ventilado en un santiamén, acompañado  de  unas  morongas  aderezadas  con  chile,  hierbabuena  y  perejil;  el segundo lleva el mismo camino.

Las facciones de Ciriaco no se parecen en nada esta tarde a las del Buen Pastor. Su  semblante  es  torvo,  su  mirada  vidriosa.  Y  cada  vez  que  recuerda  la  carrera  que acaba  de  dar,  perseguido  por  la  policía,  el  vello  se  le  encrespa  como  el  de  un  gato acosado por un chucho.

El Divino juzga que nunca había visto tan cerca a la Pelona. Está vivo porque es zanquilargo y le pesan poco las carnes, pero los pantalones se le han quedado anchos y  aún  le  tiemblan  las  canillas.  Sobre  todo  cuando  recuerda  que  el  agente  que  le seguía,  viendo  que  no  podía  darle  alcance,  desenfundó  el  revólver  y  comenzó  a disparar.

Dos balazos le anduvieron cerca. Uno le zumbó en los oídos; otro le silbó bajo los pies. Pero Ciriaco  siguió corriendo, cruzando  calles y devorando  cuadras, hasta que alcanzó  el  arrabal  y  logró  ocultarse  entre  el  laberinto  de  ladrillos  apilados  de  una fábrica que se alza en los aledaños de El Gallito.

Cuando se cercioró de que el policía había dejado de seguirle, salió de la ladrillera y enderezó sus pasos hacia la cantina, donde, más calmado y al amparo del ponche, le dio por reflexionar sobre el rumbo que había tomado últimamente su vida.

Nada le salía bien. Desde hacía cosa de dos meses, no daba un golpe digno de tal nombre. Ni siquiera el maletín tenía premio. Un muestrario de botes de conserva, eso era lo que contenía. Canned dumplings.  Así  decían  las  latas, canned  dumplings  con chicken broth, ham o en casserole.

Divino  Rostro  no  entiende  palabra  de  inglés,  y  menos  aún  de  chino,  los  dos idiomas  en  que  estaban  escritas  las  instrucciones  para  cocinar  aquella  especie  de empanadillas que venían fotografiadas en las etiquetas.

Semejante porquería.

Solo se agenciaba basuras así. O baratijas como la que había regalado a Florinda para hacer las paces. Tan poca cosa le habían parecido la cadenita y la cruz que por eso había decidido tener con ella un gesto de señor. Llevaría de nuevo el maletín al Callejón  de  Dolores,  lo  depositaría  con  sigilo  en  la  enredadera  del  patio  vecino, donde había caído el aeroplano, y quedaría con Florinda como un caballero.

Total, para lo que valían los botes.

Pues ni siquiera eso había salido bien por culpa de dos policías hijos de Sumatra. Ahora no podría acercarse a Florinda hasta que no pasara el relajo del callejón. Y él necesitaba a Florinda mucho más de lo que había imaginado.

Pero ni que se santiguara con la mano izquierda la suerte le era propicia. La mala le perseguía incluso en las cosas más tontas. Y en un arrebato de cólera, Ciriaco lanza un manotazo al pichel y derrama sobre la mesa lo que resta de la pastosa mezcla de aguardiente, huevos, canela y azúcar.




Ocho

La morgue de los confines, nombre que los agentes suelen dar al depósito de pruebas de  la  policía,  pues  llamarlo  archivo  sería  un  sarcasmo,  es  una  casa  modesta  de  una sola  planta  y  dos  patios,  situada  a  pocas  cuadras  de  la  Dirección  General.  En  su interior se alinean anaqueles de madera sin cepillar atestados de objetos que delatan el  prolijo  inventario  de  recursos  de  que  se  vale  el  ser  humano  para  aniquilar  a  sus semejantes:  bastones  de  estoque,  navajas  barberas,  escopetas  sin  matricular, cuchillos, puyas, puñales, alambrón oxidado, tijeras, revólveres, machetes, frascos de sublimado  corrosivo,  almádanas,  adoquines,  ganchos  de  colgar  carne,  hachas oxidadas,  cabos  de  azadón,  botellas  rotas,  clavos  de  la  vía  del  ferrocarril,  agujas  de tejer,  sartenes  de  hierro  fundido,  sillas,  sierras,  sacacorchos.  La  violencia  urbana  ha llenado a rebosar esta funeraria del crimen en la que yacen los cuerpos de miles de delitos que el bachiller Ciro Paredes, cuñado de Bonifacio Villagrés, vigila y ordena como mejor sabe y puede.

Villagrés  entra  en  la  morgue  poco  antes  de  las  cinco  y  se  va  directamente  a  la oficina de su cuñado, un cuchitril repleto de atadijos, documentos y envoltorios, vivo reflejo del desorden que priva en el resto del almacén.

—Necesito que me guarde estas cosas —le dice a Ciro, mostrándole el maletín y el sombrero.

—Primero  se  dice  buenas  tardes  —refunfuña  el  otro,  sin  levantar  la  vista  del rimero de papeles en los que trabajaba.

—No me friegue, Ciro, que no vengo de humor. No he dormido en casi dos días y el jefe me acaba de meter una puteada.

Ciro levanta su mirada miope y dice en tono aburrido:

—¿Tiene mandato del juez, constancia de robo o denuncia?

—No.

—Entonces  no  se  lo  puedo  recibir  —replica  Ciro,  volviendo  la  mirada  a  los papeles—. Tengo la bodega hasta las tejas. No hay sitio para nada y menos para esas porquerías que trae usted ahí.

—Hágame la campaña, cuñado. Este maletín y este sombrero caben en cualquier sitio.

—Eso dicen todos los que traen cosas inútiles.

—Puede que sean cosas inútiles, pero no quiero quedarme con ellas.

—Está visto que no aprende, Bonifacio. Todos andan a ver qué cae y usted viene a devolver babosadas.

Villagrés guarda silencio. Su cuñado tiene tanta razón que está apunto de recitar la  letra  de  un  tango  que  reza  así: no  pienses  más/  siéntate  a  un  lao/  que  a  nadie importa/ si naciste honrao. El sueldo apenas le alcanza para terminar el mes. Algunos policías  lo  completan  con  mordidas  y  favores,  cosas  de  las  que  él  es  incapaz.  Pero ¿hasta dónde se puede ser honrado, teniendo tantas necesidades?

Ciro se quita las gafas, se frota los ojos y los alza a su cuñado.

—¿Está vacío? —pregunta.

—¿Qué cosa?

—El maletín.

—No, no está vacío.

—¿Y qué tiene dentro, pues?

Villagrés desvía la pregunta haciendo otra:

—¿Le gusta la comida china?

—La detesto. ¿Cómo están mis sobrinos?

—Ahí, dando batería.

—¿Y mi hermana?

—Sin darse un respiro. ¿De veras no quiere guardar el maletín?

—No, no quiero guardarlo. Tírelo por ahí, si no le sirve. Y el sombrero también. A saber qué piojoso lo llevaba puesto. Venga, le invito a una taza de café.




Nueve

Zarandeada  en  una  carretela  de  un  caballo  de  las  que  años  atrás  se  utilizaban  para acompañar los cortejos fúnebres, madame Dorothée observa con semblante pensativo el ir y venir de la Sexta, arteria principal de la ciudad y tuétano de los negocios y el comercio. De vez en cuando vuelve el rostro hacia el jazmín que lleva a su lado, una adolescente  lindamente  vestida,  maquillada  y  perfumada,  a  quien  toma  de  la  mano con ternura y le habla como una madre.

A  esta  hora  de  la  tarde  del  sábado,  la  avenida  es  un  apresurado  desorden  de vehículos  y  personas.  Los  carros  de  motor  se  entrecruzan  con  vehículos  de  tiro  así como con mandaderos, paseantes y mozos con carretillas de mano. Debido a su trazo antiguo,  la  Sexta  está  lejos  de  tener  las  dimensiones  propias  de  lo  que  en  otras ciudades  también  llaman  avenidas.  Pero  no  obstante  carecer  sus  edificios  de magnificencia  y  altura,  en  sus  aceras  recién  restauradas,  en  sus  airosas  farolas  y  en los acogedores toldos que protegen comercios y vitrinas, la Sexta muestra el encanto de toda ciudad provinciana, orgullosa de su calle mayor.

La carretela gira en la Trece calle y se detiene frente a la casa de madame Delfina Georgiou,  intérprete  del  Tarot,  quien  se  anuncia  en  el  periódico  como  «adivina  del pasado,  el  presente  y  el  porvenir». Madame  Georgiou  lee  los  naipes  a  clientes  y clientas de todo género, jerarquía y dignidad, y es amiga de madame Dorothée, quien la visita con frecuencia, no tanto para que le anuncie el porvenir, pues la marsellesa es bastante descreída, sino porque madame Georgiou habla francés.

Madame Dorothée se apea del carruaje y le dice a la jovencita:

—Espera aquí unos minutos. Y recuerda: utiliza bien las artes que te he enseñado. No  te  salgas  del  guión  y  verás  que  todo  resulta  divertido.  Sé  atrevida  y  trata  de pasarla bien. Después me cuentas, ¿de acuerdo? —concluye acariciando el rostro de la jovencita.

Madame exhala un suspiro y llama a la puerta de la echadora de cartas mientras piensa  que  debería  dedicarse  más  a  celestina  que  a madame.  Las  muchachitas eventuales, como la que se ha quedado en el carruaje, esas a las que les atrae hacer una travesura de vez en cuando sin que nadie lo sepa y de paso ganarse un dinerito, dan  menos  qué  hacer  que  las  fijas,  cuyas  deserciones  la  tienen  mareada.  Se  suelen cansar  del  oficio  o  se  arrepienten  a  poco  de  haber  entrado  en  él.  Y  así  es  difícil mantener  la  continuidad  del  negocio.  Más  aún  cuando  el  café  da  muestras  de agotamiento y los clientes espacian sus visitas a Entre jazmines, bien porque no hay tanta plata como antes, bien porque escándalos como el del día anterior les ahuyenta de los placeres carnales.

Una sirvienta abre la puerta y reconoce a madame.

—Pase adelante, señora. El licenciado Cabañas la espera.

Madame se dirige a la salita que su amiga Delfina le presta para entrevistas que madame  necesita  tener  lejos  de  miradas  curiosas.  Guatemala  es  una  ciudad  de chismes  y  malas  lenguas  y  es  preciso  andar  con  discreción,  sobre  todo  con  clientes especiales,  como  el  licenciado  Cabañas,  abogado  de  cabellos  engominados,  sonrisa volteriana, camisa impecable y una corbata color papaya con rayas grises y amarillas.

—Licenciado, buenas tardes, qué gusto verlo —dice ella, empalagosa.

—Señora —responde Cabañas, besando la mano de madame con ademán un tanto cursi.

—Qué noticias me tiene, licenciado.

—Las mejores. Logré sacarles una buena tajada a los papás de los muchachitos. El  escándalo  no  ha  salido  en  los  diarios,  como  se  habrá  dado  cuenta.  El  juez,  los reporteros y los fotógrafos han sido debidamente compensados. Y aquí tiene el saldo del negocio —dice entregando un sobre a madame—. Seiscientos setenta pesos oro.

—Mil gracias, licenciado. Ya sabía yo que usted era capaz de hacer lo imposible por mis niñas y por mí.

Y por muchas otras cosas, agrega madame Dorothée para su coleto. Es lo bueno de  tener  jazmines  que  escuchan  con  paciencia  las  estúpidas,  y  a  menudo comprometidas,  confesiones  de  los  hombres. Madame  entrena  a  sus  niñas  no  solo para  dar  placer,  sino  también  para  consolar  y  oír.  Con  toda  seguridad,  ni  la  policía secreta  maneja  tanta  información  confidencial  como  ella. Entre  jazmines  es  la encrucijada donde se difunden los secretos, los chanchullos y las intrigas de quienes trapichean con el gobierno. Y Cabañas es uno de esos especímenes.

Tras la fachada de su bufete, Cabañas practica además el lucrativo negocio de la usura, el cual, como tarifa estándar, suele cobrar 100 pesos al mes por 75 que da en préstamo.  Y  no  contento  con  eso  se  dedica  al  negocio  de  los  recibos,  innovación financiera propia de los tiempos que corren. Debido a la crónica falta de liquidez del Gobierno, los empleados públicos vienen a cobrar su salario con un retraso de varios meses.  Hay  un  modo  de  sobrevivir,  no  obstante:  acudir  a  un  intermediario  de Cabañas,  sea  una  comadrona,  una  placera  o  el  dueño  de  una  tienda  de  barrio,  a quienes el abogado financia sus operaciones. Los comisionistas pagan al maestro, al policía o al burócrata el noventa por ciento de la cifra que indica el recibo. Cabañas presenta  más  tarde  el  documento  al  cobro  en  la  Dirección  de  Rentas.  Y  entre intermediarios, funcionarios y bufete, se reparten el monto que han descontado a los servidores públicos.

Cabañas  es  el  epítome  de  lo  que  toda  mujer  inteligente  despreciaría  en  un hombre,  desde  la  sonrisa  hipócrita  hasta  el  pelo  relamido,  pasando  por  su  cursilería decimonónica y su mal gusto por las corbatas. El licenciado es un tallo verde de esos que  no  puede  ver  mula  sin  que  le  ofrezca  viaje.  Pero  con  eso  hay  que  vivir.  Su eficacia como abogado, además, no está en discusión. Y si bien es cierto que, bananos y  abogados,  muy  pocos  salen  derechos,  Cabañas  había  conseguido  una indemnización que excedía con mucho las expectativas de la madame Dorothée.

—Y  dígame,  licenciado,  ¿cómo  se  las  arregló  para  sacarles  tanta  plata  a  esos señores?

—Le  dije  al  abogado  de  los  padres  de  los  muchachitos  que  pagar  los  daños materiales  no  era  suficiente  y  que  había  perjuicios  morales  de  por  medio.  Como  la humillación  y  el  escándalo,  cuestión  mucho  más  importante  que  los  balazos  en  el cielo falso y las tejas destrozadas. Eso sin contar el quebranto que le habían hecho a su  negocio,  pues,  tras  la  balacera,  muchos  clientes  no  habían  regresado  a Entre jazmines.

—Dios le bendiga su inteligencia. No sé como agradecérselo, licenciado.

—Siempre a sus órdenes, señora.

—Le traje sus honorarios. En especie, como me pidió. Los tengo ahí fuera, en el carruaje.

La  promesa  del  placer  hace  bailar  las  pupilas  de  Cabañas,  quien  distiende  una sonrisa de conejo.

—Tiene  quince  años  y  está  nuevecita.  Trátela  bien,  licenciado.  Verá  que  es  una delicia.

—Se lo agradezco, madame.

—Llévese  también  mi  carretela.  Yo  tengo  que  hablar  con  Delfina  y  hacer  unas compras. ¿Tres horas le parece bien?

—Me parece rebién, señora.

—Dígale entonces a mi cochero que me espere a las cinco y media en la puerta de La Paquetería.

—Será un placer.

—Eso espero —replica madame, alzando las cejas con gesto santurrón.




Diez

Oculto tras la cortina de manta que cubre una esquina del cuarto y hace las veces de vestidor, Bonifacio Villagrés se despoja del uniforme empapado de lluvia y se enjuga con una toalla el rostro, los brazos y el cabello. Ha dejado la morgue policial cuando el  chubasco  parecía  haberse  calmado,  pero,  a  mitad  de  camino,  el  agua  regresó  con furia y en minutos le dejó como una sopa.

—Estuve con tu hermano Ciro. Te manda saludes.

Del otro lado de la cortina, Casilda Paredes espera el uniforme de su esposo para ponerlo a secar.

—¿Y cómo está?

—Del humor que suele estar siempre.

—Es un buen hombre, Bonifacio.

—No lo dudo.

—Y tiene un buen empleo.

—¿Y de qué le sirve, si no cobra?

—Tampoco  tú  —dice  Casilda,  tomando  la  guerrera  mojada  y  alargando  por encima de la cortina una camisa limpia y un pantalón recién planchado.

—Todos  trabajamos  estos  días  ad  honórem  y  vivimos  a  media  ración  —replica Villagrés, en tono molesto.

Luego, sin que le oiga Casilda, masculla:

—Ya  sé  que  el  dinero  no  alcanza.  Para  sostener  dignamente  una  familia  estos días,  un  policía  necesitaría,  además  del  sueldo,  vender  mangos  por  la  mañana, escribir sobres en la tarde y cantar serenatas a medianoche.

—¿Qué dices?

—Nada.

—¿Y este maletín, qué tiene?

—Déjalo donde está. Es un cuerpo del delito.

—Pues  es  un  cuerpo  bien  feo.  Está  roto  y  arañado.  Y  pesa  un  montón.  Ni  que tuviera piedras. ¿Qué hay adentro?

—No seas curiosa, Casilda.

—¿Y este sombrero? ¿También es un cuerpo del delito?

—Deja todo donde está y no te metas en mis cosas.

La  voz  de  Villagrés  suena  algo  exasperada,  cosa  rara  en  él,  y  Casilda  decide cambiar de palo.

—Este  mes  se  me  está  haciendo  larguísimo.  No  he  podido  pagar  la  luz,  debo  la leña de la semana. Todo está caro y escaso: el pan, la manteca, el frijol. Ya no sé qué hacer para estirar la plata.

—Mañana veré si Landero puede darme un adelanto.

—Un adelanto sobre los atrasos, querrás decir.

—Las cosas están mal, Casilda.

La breve y dolida respuesta de Villagrés deja a Casilda desarmada y no queriendo ahondar en la afrenta que supone para su marido no estar en capacidad de resolver un problema que se ha tornado crónico, vuelve a cambiar de tercio.

—Vino a visitarme una mi prima. Se llama Chabe. Vive en Jutiapa. ¿Te acuerdas de ella?

—Más o menos.

—Me ha dicho que en Conguaco hay una santa.

—¿Una santa? Las que yo conozco están todas muertas.

—Es una muchachita a la que le habla la Virgen. Dice que le revela secretos y le comunica profecías.

—Las tonterías que se traga la gente.

—No seas cínico, Bonifacio. Un día Dios te va a castigar por eso.

—A Dios no puede ofenderle que yo no crea en ciertas cosas. Este oficio me ha hecho así. Creo en lo que veo y nada más. Y eso que me dices no cuela.

—Pues, para que veas, la santa profetizó hasta la caída del avión.

—Eso me lo creo aún menos.

—La  Chabe  dice  que  la santa  dijo:  «El  noveno  mes,  al  levantarse  el  Sol,  un águila se abatirá sobre la tierra». El noveno mes es septiembre y el águila, de plano, el avión.

—Y tú que haces caso a esas papadas. Eso solo puede ser una estafa para sacarle dinero a la gente.

—Lo que tu quieras, Boni, pero la niña siempre acierta. Y ya han hecho correr la voz de que la próxima vez la verán aquí, en la capital.

—¿A quién, a la santa o a la Virgen?

—A las dos.

—¡Y a las tres!

Villagrés ha corrido de golpe la cortina y, con los brazos en cruz, camisa blanca y pantalones  limpios,  se  muestra  ante  su  esposa  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja,  a imagen y semejanza de la de Carlos Gardel, y sendas latas de conserva en las manos. Y sin permitir transición a la sorpresa, comienza a marcarse unos pasos de tango en torno a Casilda.

—Quiero emborrachar mi corazón/ para olvidar un loco amor/que más que amor es un sufrir… —le gorgoritea al oído.

—Déjate de babosadas, Bonifacio.

Villagrés se hace el sordo y sigue cortejando a su esposa con ademanes de galán de cine. Se siente como en su infancia, cuando se llenaba los bolsillos de naranjas que entraba a robar en la finca de doña Bertha de León, la Nalguda, como le decían en el pueblo.  Al  igual  que  entonces,  ha  cometido  una  indignidad  menor,  pues  llevarse  a casa un maletín repleto de comida que nadie quiere no es como para irse al infierno. Así que, por una noche, su familia va a darse un banquete.

El inspector sale tangueando del cuarto y llama a sus hijos, dos chiquillos de seis y siete años, y una niña de tres.

—¡Miren lo que trajo papi! —dice mostrando las latas.

Los niños comienzan a saltar en torno a Villagrés, sin saber por qué lo hacen, en tanto Casilda observa con gesto escéptico el espectáculo que ha montado su marido.

—Pon un poco de agua a hervir. Estas cosas hay que calentarlas al baño María — dice, sacando un abrelatas de una gaveta.

—¿Y qué tienen esas latas, si se puede saber?

—Aquí lo dice. Se llaman dumplings y es comida china. Importada.

—¿Y ya la probaste?

—No, pero me dicen que son muy ricos. Sobre todo estos con caldo de pollo.

El abrelatas gira con suavidad en torno al borde del envase, pero, desde el instante en  que  lo  hunde  en  el  metal,  Villagrés  se  sospecha  algo  raro.  El  envase  no  da  la impresión  de  contener  lo  que  anuncia  y  cuando  separa  la  tapa  no  puede  evitar  un gesto de perplejidad.

—¿Qué es esto? —murmura.

El  contenido  de  la  lata  son  unos  bodoques  de  tamaño  irregular,  consistencia endurecida y un color acaramelado con ribetes ambarinos, parecidos a los del azúcar sin refinar.

Villagrés acerca la nariz a la lata. No parecen estar en malas condiciones, dado el hermetismo  del  envase.  Toma  un  pucho  con  los  dedos  y  se  lo  mete  en  la  boca, confiando volver a tener la golosa experiencia que de niño experimentaba cuando su madre caramelizaba azúcar en la sartén.

Mastica  unos  granos  con  avidez  y  se  los  traga.  Y  de  golpe  le  viene  un  sabor amargo  y  prolongado  del  que  solo  puede  librarse  escupiendo  una  y  otra  vez  y corriendo  a  enjuagarse  la  boca  en  el  agua  del  chorro.  Y  mientras  se  enjuaga  y gargajea,  su  mente,  tan  ágil  para  crear  asociaciones  desusadas,  se  detiene  en  una especie de parálisis.

Casilda  observa  a  su  esposo  con  expresión  inefable  y,  al  darse  cuenta  de  ello, Villagrés  esconde  la  mirada.  Hoy  tiene  el  santo  de  espaldas.  Para  una  vez  que  le llueve  algo  del  cielo,  resulta  ser  una  porquería.  Vuelve  sus  ojos  a  los  niños  que  le miran con ilusión e inocencia, y por un momento se siente como el felpudo en el que todo el mundo se limpia los zapatos.

Esa noche, movidos por una actividad artística febril y una desusada excitación, los  duendes  de  la  madrugada  pintan  tras  los  párpados  de  Villagrés  una  de  sus  más extrañas  acuarelas.  Caminaba  el  inspector  con  paso  ingrávido  por  un  arrozal  sin horizonte,  cuando  vio  emerger  a  uno  y  otro  lado  del  sendero  enormes  edificios  de cristal que, empujados por gruesas columnas de cuarzo, se convertían rápidamente en rascacielos. Y era tal su número y sus dimensiones que el sembradío se convirtió de repente en una ciudad celestial. Luego el firmamento se pintó de gris. Los edificios empezaron  a  moverse  y  a  chocar  unos  con  otros,  y  a  rajarse,  y  a  entreabrirse,  hasta que  un  horrísono  rumor,  mezcla  de  aleteos  de  chapulines  y  chillidos  de  zanates, comenzó  a  descender  de  los  cielos.  Fue  entonces  que  de  las  ventanas  de  los rascacielos brotó una densa y opulenta lluvia de corpúsculos blancos. Villagrés nunca había visto la nieve y supuso que lo que caían eran copos de cal. Pero no era cal ni nieve  lo  que  bajaba  de  las  alturas,  sino  una  tormenta  de  lagartijas,  las  cuales,  tras aterrizar como hidroplanos sobre el agua que reverberaba en las calles, se detuvieron ante Villagrés erguidas sobre las patas traseras. Debían de ser cientos de miles, pero el hecho de que llovieran tales bichos no le preocupó demasiado. En otros tiempos, según decían en el pueblo, se habían visto llover sapos, hormigas y caracoles. Y sin poder  explicarse  la  causa,  comenzó  a  sentir  de  pronto  un  regocijo  y  una  euforia inefables. La intensidad y rapidez con que las imágenes se sucedían le hicieron sentir, sin  embargo,  que  envejecía  a  razón  de  sesenta  años  por  minuto.  Y  en  efecto,  al mirarse en el cristal de un rascacielos, reparó que sus párpados y su frente se habían contraído en finas arrugas y que su piel había adquirido el color y la textura de la piel de  un  higo  paso.  A  punto  de  derrumbarse  por  la  edad  y  sintiendo  que  sobre  sus hombros llevaba el peso de un océano, se fijó en las lagartijas. Ellas llevaban vestidos de  flecos,  sombreritos  de  casquete  y  zapatos  de  charol;  ellos,  trajes  a  rayas, sombreros  de  pajilla  trenzada  y  zapatos  blancos  con  puntas  de  color  café.  También reparó que en el centro de la multitud se había abierto un espacio oblongo donde un conjunto  de jazz  band,  formado  por  piano,  banjo,  batería,  clarinete  y  trombón  de varas, se lanzaba a tocar un desaforado quickstep que desató la locura en la multitud. Y  de  súbito,  todas  las  lagartijas  se  lanzaron  a  bailar  y  a  dar  saltitos  y  a  mover  las patitas a una velocidad vertiginosa, en tanto los lagartijos les seguían el ritmo atrás de ellas  con  los  sombreros  de  pajilla  en  la  mano.  A  unos  pasos  de  la  banda,  un  coro rompió  a  cantar.  Lo  hacían  en  chino,  idioma  que  Villagrés  entendía  sin  dificultad, pues incluso se sabía la letra. Y de nuevo se volvió a sentir ingrávido e invadido por la profunda sensación de bienestar que le infundían el color, los efectos especiales, la música, los bailes y los decorados. El espectáculo se le antojaba una nueva maravilla del cine sonoro, solo que interpretada por animalitos.

El coro de lagartijas cantaba:

Teme  siempre  el  primer  beso,  pues  si  empiezas,  ya  verás  que  es  igual  que  las cerezas: el primero pide más, otros le siguen detrás, y no cuentes, porque pierdes la cabeza.

Villagrés  sabía  muy  bien  que  los  besos  causaban  adicción,  pero  ignoraba  que  lo hicieran las cerezas, pues nunca las había probado. Solo las había visto en los frascos de  conserva  que  vendía  el  almacén  Luján,  una  tienda  de  comestibles  de  la  Sexta avenida.

Cuando al filo del amanecer, los duendes concluyeron su enloquecida actividad y se retiraron a sus cuarteles, Villagrés abrió los ojos, parpadeó incrédulo y se pasó la lengua  por  los  labios.  Y  al  no  encontrar  en  ellos  el  esperado  dulzor  de  las  cerezas, sino otro más amargo y astringente, se levantó de un brinco, se dirigió a la cocina y abrió el chorro de agua.

Mientras se enjuagaba y se hacía abluciones, con el rabillo del ojo alcanzó a ver la lata de dumplings, cerca de la pila de lavar. Y todavía enredado en las telarañas del sueño, se preguntó si lo poco que había ingerido de aquella basura no habría tenido que  ver  con  los  rascacielos  de  cristal,  las  lagartijas  danzantes,  la  ruidosa  banda  de jazz o el que en menos de ocho horas hubiese aprendido a hablar en chino.




Once

Sábado, 28 de septiembre de 1929

El entierro del héroe ha paralizado la ciudad. Poco antes del mediodía el cadáver de Chinto Rodríguez abandona el Casino Militar en medio de un compungido silencio. Los compañeros de armas del piloto fallecido han depositado el féretro en la cureña de  un  cañón  tirado  por  ocho  alazanes  y  han  colocado  encima  la  bandera  nacional junto con el pedazo de chapa del Ryan en el que estaban grabados los escudos de las naciones que Chinto había visitado en su vuelo inaugural a Centro América.

Delante del cortejo desfilan los alumnos del Instituto Nacional Central de Varones y los del Instituto Modelo. Les siguen los miembros de la logia masónica Firmeza, a la cual pertenecía el piloto. Y unos metros atrás, marchan los féretros del licenciado Balcárcel y del niño Montano Novella.

Nunca se había visto en Guatemala una manifestación tan numerosa. La Séptima avenida está atestada. Docenas de jóvenes observan el cortejo, subidos a las ventanas de  las  casas  y  aferrados  a  sus  rejas.  Cientos  de  mujeres  de  luto  rompen  a  llorar desconsoladas al ver acercarse el féretro. Y a toda la multitud se le encoge el corazón cuando tres aviones de guerra se arrojan en picada sobre la comitiva.

El creciente tronar de los motores y la peligrosa pérdida de altura de los aparatos hace  temer  a  más  de  alguno  otra  catástrofe.  Mas  cuando  los  aeroplanos  están  a  una altura  de  cien  metros,  abren  sorpresivamente  sus  vientres  y  una  lluvia  de  flores  cae sobre el ataúd del paladín.

Hay tanta gente en el centro de la ciudad que pareciera que todo el país hubiese acudido  a  rendir  su  último  homenaje  al  desdichado  piloto.  La  naturaleza  suele engendrar seres destinados a realizar hazañas admirables para luego inmolarlos en la flor de la edad. Y Chinto era sin duda uno de ellos.

El cortejo procede a dar vuelta al Parque Central y, al pasar frente a la Dirección General  de  Policía,  todo  el  personal  de  la  institución  allí  formado  saluda marcialmente  al  cortejo.  La  banda  interpreta  una  marcha  fúnebre  y,  por  entre  sus ruidosas  notas,  Villagrés  acierta  a  escuchar  las  palabras  que  Elizardo,  su  compadre, quien le dice al oído:

—¿Sabía usted que no le tocaba volar ese día?

Villagrés niega con la cabeza.

—Le  tocaba  a  otro  piloto,  pero  se  enfermó  con  unas  jaibas  en  mal  estado  y  le pidió a Chinto que lo sustituyera.

—Así es la fortuna, Chalo. Lo que a unos les quita, a otros se lo regala.

La  comitiva  se  dirige  al  Cementerio  General  por  avenidas  y  calles  transidas  de dolor  en  las  cuales  es  perceptible  la  tristeza  de  un  pueblo  cuya  menguada  dicha  se aleja con el hombre que llevan a enterrar.

Veintiún  cañonazos  reciben  a Chinto  cuando  este  llega  a  su  última  morada.  Y  a boca del sepulcro, donde aguarda una lápida con la figura de Ícaro precipitándose en tierra, militares y patricios pronuncian sentidas oraciones fúnebres.

—Aquél  que  fuera  triunfador  del  aire  —declama  uno  de  los  oradores—,  que dominó  el  espacio,  que  jugó  con  la  brisa,  que  supo  del  lenguaje  de  los  pájaros  e interpretó su vuelo, que dialogó con las nubes y enamoró a las estrellas, hubo de caer fatalmente como un héroe de la Ilíada. Alguien ha dicho que los muertos jóvenes son los  bien  amados  de  los  dioses,  porque  la  implacable  segadora,  como  el  tirano  de  la antigua Roma, gusta de abatir en el prado de la vida las más elevadas amapolas. Y en la tibia y sonrosada mañana de ayer hubo de confirmarse entre nosotros tan dolorosa sentencia.  La  Patria,  señores,  se  inclina  reverente  y  derrama  lágrimas  de  pena  para rociar  el  cadáver  del  nunca  bien  llorado  joven  que  ayer,  ¡oh  suerte  impía!,  pagó  su tributo a la madre tierra por el mandato imperioso del destino.

Una descarga de salvas rinde al querido aeronauta sus últimos honores. Y cuando el féretro desciende a la tumba, alguien entre los presentes susurra esta apenada rima:

Ya  no  más  se  verá  en  nuestro  cielo  al  hermoso  aeroplano  volar.  Solo  queda  su infausto recuerdo cuando veamos a otro pasar.




Doce

Han  transcurrido  veinticuatro  horas  desde  que  Flavio  Salceda  tomó  una  bolsa  de dinero de un cadáver, pero tiene la impresión de que el suceso ocurrió hace solo unos minutos, pues lo tiene permanentemente en la cabeza. Y solo el weekend en casa de sus  suegros,  acompañado  de  Alma,  de  Graciela  y  Rosi,  sus  dos  hijas,  y  de  sus respectivos maridos, le hace olvidar el episodio a ratos.

El almuerzo del sábado es todo lo feliz que puede ser el de un grupo familiar bien avenido. No obstante, la opresiva sensación de llevar ceñido en la frente un sombrero dos  tallas  más  pequeño  le  resta  ánimos  de  participar  en  la  agradable  conversación hogareña.  Desde  el  accidente  del Ryan  hasta  el  entierro  de Chinto,  el  imparable avance  de  la  tifoidea,  los  estragos  del  huracán,  la  vis  cómica  de  Buster  Keaton,  la detestable  costumbre  de  pescar  con  dinamita,  el  flamante  servicio  de  ómnibus  o  el divertido  artículo  de  un  tal  Miguel  Ángel  Asturias,  quien  compara  al  país  con  el desierto  de  Gobi  porque  no  produce  lechugas  y  hay  que  importarlas  de  Estados Unidos, todo es material triturable en el molinillo de la sobremesa.

Al  término  del  almuerzo,  las  dos  parejas  de  jóvenes  regresan  a  la  ciudad  para asistir  a  un  bautizo.  Alma  y  su  madre  permanecen  platicando  en  la  mesa,  en  tanto Flavio  Salceda  y  don  Crisóstomo  Valverde,  su  suegro,  se  acomodan  en  la  sala  para probar una mezcla de café recién salida de la tostaduría Valle de Panchoy, de la que es dueño el padre de Alma.

Don Crisóstomo es un buenazo a quien la vida ha ido orillando a las playas de un resignado estoicismo. De elevada estatura, pecho abultado y mofletes caídos, camina tan erecto como un pavo, motivos por los que su esposa le suele llamar Chompipón.

—¿Qué te parece? ¿Te gusta? —pregunta, curioso, a Salceda.

—Algo ácido lo siento. Creo que el de Alma es mejor.

Ríe don Crisóstomo distendido, mientras enciende con parsimonia un partagás.

—Deberías  ser  diplomático  —le  dice  a  Salceda—.  Me  rebajas  la  autoestima, criticando mi café, pero elevas mi orgullo de padre, ensalzando el arte de mi hija.

—Tiene un talento especial para mezclar y tostar el grano.

—Pero nunca le ha gustado el negocio —dice don Crisóstomo, lanzando al techo una bocanada de humo—. Ni a ti tampoco.

—Lo mío es otra cosa, don Cris.

—Por cierto, ¿has ido últimamente a la Costa Sur?

—Tengo necesidad de ir a San Felipe, pero no he encontrado el tiempo.

—Yo fui esta semana a Mazatenango. Las lluvias han deshecho los caminos y el Gobierno no tiene plata para repararlos.

—Pues debería tenerla. Para algo ha subido los impuestos.

—Eso es lo que uno cree. Los Jefes Políticos y los Comandantes de Armas se han levantado  el  dinero  que  estaba  destinado  al  mantenimiento  de  los  caminos.  El presidente Chacón, que es un flojo, les dio la plata a ellos en vez de al Ministerio de Obras Públicas. Y ahí tienes el resultado.

Salceda mueve la cabeza con expresión de repudio.

—Estaba forzado a hacerlo —le aclara don Crisóstomo—. De no haberles dado el dinero, habría sido víctima de un golpe de Estado.

—¿Otro?

—Sí, otro, además del que le quisieron dar los coroneles.

—Pobre hombre.

—No creas, Flavio, no creas. ¿Sabes cuánto le ha pedido a la United Fruit por el permiso para construir un puerto en el Pacífico?

—No tengo la menor idea.

—Cien  mil  dólares.  Eso  me  han  dicho.  Este  es  un  país  donde  el  poder  no  tiene frenos  y  donde  la  corrupción  se  rige  por  la  ley  de  Mahoma,  según  la  cual,  tan corrupto es el que da como el que toma. Por eso se propaga como el kikuyú y llega incluso a los mejores.

Salceda no puede evitar un íntimo sonrojo al reparar que la conversación toma un rumbo no deseado y piensa qué diría don Crisóstomo si le contaran que su yerno era un caso aún más vergonzoso, pues había tomado cinco mil dólares de un muerto.

—Ayer vino a verme Clemente Marroquín Rojas. ¿Le conoces?

—No.

—Es  un  periodista  joven,  extravertido  y  platicador.  Le  doy  publicidad  para  su periódico. Se llama La Hora y tiene cuatro páginas. No sé si lo has visto.

—Lo he visto, pero no lo he leído.

—Chacón nombró a Marroquín, hace unos meses, director de la Administración de  Rentas.  Supongo  que  por  haberle  ayudado  a  derrotar  a  Ubico  en  las  pasadas elecciones.  Al  nomás  llegar  al  cargo,  Marroquín  averigua  que  tres  hombres  del presidente, el coronel Herlindo Solórzano, el general Padilla y el coronel Cordón, se dedican a chantajear a los dueños de terrenos baldíos. No lo hacen directamente, sino por medio de un comisario de apellido Landero, hombre al parecer de malas pulgas que  intimida  a  los  propietarios.  Con  la  feiebre  de  construcción  que  se  despertó después de los terremotos, las propiedades han subido una exageración y la gente en el Gobierno se está apoderando de los predios y potreros vacíos que aún quedan en el casco urbano.

—Que escándalo —dice Salceda en voz baja.

—Te  cuento  otro  caso  que  me  reveló  Marroquín.  En  el  lado  Sur  de  la Penitenciaría,  hay  un  predio  de  27,000  varas  cuadradas  al  que  el  presidente  y  sus asociados habían echado el ojo. Marroquín se opuso a la maniobra de fijar el valor de la  propiedad  en  el  ridículo  precio  que  le  habían  asignado  los  chafas.  Los  socios  se quejaron al presidente, este se puso como un saltapericos y le ha dado a Marroquín quince  días  para  que  abandone  el  país.  Por  eso  me  vino  a  visitar,  para  despedirse  y contármelo.  Y  eso  que  él  es  chaconista.  Ya  puedes  imaginarte  como  estará  la oposición.

—Me deja usted helado, don Cris.

Lo dice sin convicción, pues tiene la turbadora sospecha de que su suegro le está leyendo la mente.

—La  corrupción  es  un  mal  que,  por  desdicha,  tiene  como  destino  el  olvido  — agrega don Crisóstomo—. ¿Quién se acuerda hoy de lo que se robaron los gobiernos anteriores?

—Nadie, es verdad.

—Todos  nacemos  sin  creer  en  Dios,  pero,  al  paso  que  vamos,  pienso  que  los guatemaltecos moriremos sin creer en nada. No sé si es cosa de la edad, Flavio, pero tengo la sensación de estar viviendo el fin de un ciclo.

—Algo así me decía días atrás don Lorenzo Henríquez.

—Los viejos tenemos a veces esas premoniciones.

—Y usted piensa que este Gobierno es el epílogo de ese ciclo.

—Yo lo único que digo es que no podemos seguir en este desmadre.

Cuando  don  Crisóstomo  Valverde  y  su  esposa  se  retiran  a  dormir,  Salceda  se queda un rato en el sillón, frotándose las sienes con las yemas de los dedos mientras contempla absorto los acaramelados destellos de su vaso de White Label.

—¿Estás bien? —le dice Alma.

—Me duele la cabeza.

—¿Quieres un veramón?

—Tengo cafiaspirinas en el maletín. Tomaré un par de ellas.

La respuesta, sin embargo, no parece satisfacer a Alma.

—¿Qué te ocurre, mi vida? Nunca te había visto tan taciturno.

La voz de Alma ha sonado como si el disimulo y la paciencia hubieran llegado a un límite. Flavio es otra persona. Ha perdido su habitual buen humor y es incapaz de disfrutar con los amigos, con la familia, incluso con ella.

—Nada que deba preocuparte —responde él.

—Sí me preocupa. Llevas semanas así. Regresas a casa fatigado. No comes bien, duermes poco. Hay días que tengo la impresión de que no existo para ti.

—Eso no es verdad.

—Lo es. Cuando menos a mis ojos.

—Creo que el accidente del avión me ha afectado más de la cuenta.

Alma le toma la mano y se sienta junto a él.

—Fuiste al banco ayer, ¿verdad?

—Sí, fui al banco ayer tarde.

—¿Y qué te dijeron?

—Que  de  momento  no  podían  extenderme  el  préstamo,  pero  que  no  es  un problema insoluble. Será cosa de unos días.

—¿Y es urgente?

—Sí, lo es.

—¿Has pensado en hipotecar nuestra casa?

—Nuestra  casa  es  tuya,  mi  amor.  Y  ofrecérsela  al  banco  no  resolvería  nada.  El problema es de liquidez, no de garantías.

—¿Quieres que te haga café? ¿O prefieres un vaso de leche?

—Solo quiero estar un rato a solas. En unos minutos estoy contigo.

Alma abandona la sala. Salceda se levanta del sillón y echa mano del maletín que ha  dejado  en  el  vestíbulo.  Saca  un  tubo  de  cafiaspirinas  y  una  carpeta  con documentos. Felícito Ochoa, su administrador, se los ha enviado esa mañana. Son los estados financieros del negocio, los que con tanto placer examinaba cuando las cosas iban  bien  y  ahora  se  han  convertido  en  un  auténtico  dolor  de  espalda.  Tiene  cuatro mil sacos de café en bodega, listos para ser embarcados a Nueva York, a la espera de que se recuperen los precios. Pero en los últimos meses, lo único que esa carpeta le dice es que el valor del inventario disminuye. Sin pausa y, por lo visto, sin remedio. La  pérdida  debe  de  andar  en  torno  a  los  seis  dólares  por  saco.  Más  de  veinte  mil dólares.  Una  fortuna.  Y  por  si  eso  fuera  poco,  el  dinero  que  ha  anticipado  a  los caficultores, veintidós mil dólares más, está a punto de perderlos.

Es el bofetón cabal, ese al que ni le sobra cara ni le faltan dedos. De casi rico, está a punto de convertirse otra vez en casi pobre. Tanta austeridad, tanto sacrificio, para que todo se vuelva de repente agua salada. Se ve pagando deudas por el resto de su vida, sin haber disfrutado del dinero ni haber previsto lo más importante: la seguridad de su familia.

Solo  tiene  una  excusa:  el  gozo  de  la  acumulación  ha  sido  tan  dulce…  Ver  el patrimonio  crecer  al  punto  de  triplicarse  en  siete  años  le  había  hecho  sentir  poco menos que un dios menor y nunca se le había pasado por la mente construir un arca en el que flotar, pues el progreso le parecía una fuerza irreversible. ¿Cuántos estarían ahora en una situación como la suya?

Salceda toma dos cafiaspirinas con un sorbo de whisky y se dirige a la ventana del salón.

En  el  jardín,  la  lluvia  matraquea  las  hojas,  pero  hay  un  ruido  más  ominoso  que ensordece su cerebro y que no ha dejado de escuchar en los últimos dos días. Había saltado la pared vecina con el ánimo de aliviar el dolor de un ser humano y regresado con  un  fajo  de  billetes  en  el  bolsillo.  No  lo  pensó.  Se  había  dejado  llevar  por  un impulso inexplicable. Y debería haber avisado a la policía. Sí, debería haberlo hecho. Debería  haber  informado  que  unos  hombres  se  habían  llevado  de  la  casa  vecina  un cadáver. Pero el miedo le había paralizado. Más de veinte personas estaban detenidas por sospechas de haberse robado el dinero que iba en el Ryan y lo último que deseaba era ver su buen nombre implicado en el oscuro incidente de un quinto pasajero que llevaba en la bolsa una importante suma de efectivo.

Y luego estaba aquel policía, con sus preguntas y su retintín. Al principio le había parecido una persona corriente, uno de esos tipos que se lleva la boca a la taza en vez de la taza a la boca, pero acabó pareciéndole más espabilado de lo que pensaba. Y eso era  peligroso,  por  más  que  pareciera  buena  persona  y  alguien  en  quien,  daba  la impresión, se podía confiar.

Había tirado su integridad por la borda, pero, de otra parte, las excusas le aligeran y le alivian. Se había asustado en un momento de debilidad, eso era todo. Y cuando la gente se asusta, el cerebro se detiene. No es capaz de pensar. Ni mal ni bien. Y esa era la  razón  de  que  hubiese  cometido  una  indignidad.  Pero  lo  cierto  era  que  no  había hecho  daño  a  nadie.  Entró  a  la  casa  vecina  respondiendo  al  llamado  del  deber.  No llegó a tiempo para salvar una vida y eso era algo que nadie le podía reclamar.

Salceda  tiene,  además,  otros  motivos  que  serenan  su  conciencia.  Ante  todo,  el muerto  no  debía  de  ser  trigo  limpio.  O  acaso  temía  algo.  Y  el  que  algo  teme,  algo debe.  Por  suerte,  la  prensa  solo  hablaba  del  dinero  que  llevaba Chinto,  dinero  en pesos  oro,  no  en  dólares,  lo  que  probaba  que la suya  era  una  plata  distinta  a  la  que buscaba la policía.

Desde esa noche, no se ha atrevido a abrir la bolsa sustraída del cadáver. La lleva a todas partes con el estetoscopio, las jeringas y las medicinas. Pero en este momento piensa que ya es hora de hacer arqueo de caja.

Salceda  da  media  vuelta  y  se  dirige  rápidamente  al  maletín  de  mano.  Extrae  la bolsa de tela, la abre, saca el fajo de billetes, toma aire y empieza a contar. A mitad de camino,  se  equivoca  y  comienza  de  nuevo.  Los  billetes  están  húmedos  y  no  corren con facilidad.

Cuando al fin confirma la suma, repara que tiene el paladar como un corcho. En la bolsa hay cinco mil dólares en billetes de cien, dinero suficiente para comprar una casa, dar la vuelta al mundo en ochenta días o alimentar a un regimiento tres meses. O algo todavía mejor: sostenerse hasta que el café tenga un mejor precio y evitar así la quiebra.

Salceda observa en estado casi hipnótico la pequeña fortuna, venida literalmente del cielo. Vuelve a meter los billetes en la bolsa y, tras apurar el escocés, se dice sin mucho  pesar  que  hay  gente  que  hace  cosas  peores.  Desde  el  Presidente  de  la República  a  la  United  Fruit,  pasando  por  jefes  políticos,  militares,  ministros, diputados y jefes de policía. Y se dice que acaso sea verdad que el estrecho de miras nunca  llega  a  lo  más  alto  porque  teme  pecar,  y  que  por  eso,  por  lo  gallina  que  es, nunca logra alzar el vuelo. De manera que, si el país vive bajo la ley de la selva, él está dispuesto a observarla con absoluta fidelidad.

En el mejor de los casos, siempre podría redimirse. Podía tomar el dinero como un préstamo, mientras salía del apuro, y más tarde devolverlo. Pero de momento tenía que  sobrevivir.  El  problema,  además,  residía  en  a  quién  iba  a  devolver  la  plata.  La norma  moral  exigía  restituir  lo  robado,  pero  el  dinero  que  había  sustraído  no  tenía dueño.  El  cadáver  había  desaparecido  y,  que  él  supiera,  nadie  había  reclamado  la suma que llevaba encima. ¿Qué es lo que podía temer?

Salceda mete en el maletín la carpeta que le ha entregado su administrador y se dirige a la alcoba. Se desviste en silencio y se desliza en la cama recordando aquello de que el dinero, siendo callado, a nadie le confiesa que fue hurtado. Y minutos más tarde, duerme como dormiría una criatura en el limbo de los niños.




Trece

Restaurante Afragola,

Brooklyn, New York

Meyer Lansky y Lucky Luciano han hecho una pausa a la espera de que el camarero coloque  frente  a  ellos  sendos  platos  de tagliata,  una  carne  cortada  en  pequeños  y delgados filetes, rociada con aceite de oliva y salpicada con hojitas de romero.

Afragola es una trattoria de cocina familiar. Tiene un menú limitado, pero goza de  notoriedad  merecida  por  tres  sencillas  razones:  su foccacia  recién  horneada,  una tagliata  que  puede  cortarse  con  el  tenedor  y  un brunello  joven,  de  contornos violáceos  y  destellos  escarlata  que,  a  la  luz  del  mediodía,  más  que  vino  parece  una puesta de sol.

Los dos gángsters son amigos desde la infancia y pese a que sus personalidades son  tan  distintas  como  podrían  serlo  las  de  un  dálmata  y  un  bulldog,  han  logrado conformar una sociedad casi perfecta. Nadie se puede explicar cómo un judío polaco, acostumbrado a una vida austera y frugal, y un católico siciliano, lúbrico y amante de todos  los  lujos  que  el  dinero  puede  comprar,  han  llegado  a  tener  una  relación  tan sólida.

El  polaco  tiene  27  años  y  un  rostro  fácil  para  la  caricatura:  belfo  prominente, nariz  voluminosa,  cabello  enmontado  y  una  leve  sombra  gris  bajo  los  ojos.  Tras facciones tan poco agraciadas y un acento que transforma cuanto dice en una tocata y fuga  de  consonantes,  se  oculta  el  cerebro  financiero  más  lúcido  del  hampa neoyorquina. Se le conoce por el apodo de Little Man, su especialidad es el lavado de dinero  ilícito  y  se  dice  de  él  que,  si  se  hubiese  dedicado  a  negocios  legales,  podría haber llegado a chairman de la General Motors.

El siciliano acaba de cumplir 32 años y tiene el párpado derecho semicaído, una tara de la guerra entre pandillas. Fuera de ese nimio pormenor, nadie diría de él que es  un  desalmado  asesino  que  utiliza  como  armas  favoritas  el  bate  de  béisbol  y  el punzón  de  hielo.  Con  su  elegante  traje  de  casimir,  nítida  camisa  blanca,  zapatos  de corte  italiano  y  una  perla  en  la  corbata  de  seda,  más  parece  un  residente  de  Park Avenue.

Luciano es mundano y desenvuelto. Lansky, desmañado y tosco. Pero ni siquiera en  el  corazón  de  Wall  Street  sería  fácil  hallar  dos  talentos  de  sinergia  comparable. Calculador  y  ordenado  el  polaco,  audaz  e  imaginativo  el  siciliano,  ambos  aspiran  a dirigir el inframundo criminal de Nueva York.

Lansky  desdobla  una  servilleta  a  cuadros  rojos  y  blancos  y  prende  una  de  las puntas en el cuello de la camisa. La visita al Cementerio de Union Field le ha abierto el apetito. A decir verdad, todo lo que tiene que ver con la muerte le abre el apetito. Así  que,  cuando  el  camarero  se  va,  toma  el  tenedor  y  se  arroja  sobre  los  pequeños filetes salpicados de romero.

Más atildado y pulcro que su socio, Luciano maneja los cubiertos como si fueran pinceles y corta la tagliata en pedazos aún más pequeños.

—Ese tu chofer, ¿cómo se llama? —le pregunta a Lansky.

—Pawel Grabowsky.

—Siempre se me olvida el nombre. ¿Es de fiar?

—Su padre nació en Bobrowiec, cerca de donde yo nací, de familia responsable. ¿Por qué lo preguntas?

—Tuve una sospecha mientras veníamos. Por eso dejé de hablar.

—Pongo la mano en el fuego por él. ¿Qué es lo que querías decirme?

—Que una comisión de los tongs vino a verme hace unos días.

—No me fío de esa gente —dentellea Lansky con la boca llena.

—Me informaron que los laboratorios de Shanghái y de Tianjin operan a todo gas desde que el gobierno chino les permite producir y exportar narcóticos.

—Te  engañas,  Charlie.  O  los tongs  te  han  engañado  a  ti.  El  gobierno  chino prohibe esas actividades.

—Las prohibe, es verdad, pero el presidente Chiang Kaishek mira para otro lado. Le debe demasiado a las tríadas. ¿Sabes lo que es una tríada?

—No.

—Una organización parecida a la nuestra y a la de los tongs de Chinatown. Son importantes  para  Chiang  Kaishek.  Le  dieron  apoyo  en  la  guerra  contra  los comunistas, hace tres años, en plena unificación de China. Chiang Kaishek se alió a una tríada de tríadas, llamada el Green Gang, creo que ellos le dicen Qing Bang, la cual dirige un tal Tu Yuehshen.

—¿Dónde  aprendiste  a  hablar  en  chino?  —ríe  Meyer  a  boca  de  costal,  dejando ver  en  sus  fauces  una  especie  de  croqueta  a  medio  moler,  mezcla  de tagliata  y  de foccacia—. Nunca oí hablar de ese fulano.

—Tu Yuehshen es algo así como el padrino de Shanghai. Para evitar conflictos y huelgas,  Chiang  Kaishek  dispuso  aniquilar  la  oposición  comunista  e  hizo  un  pacto con Yuehshen. El Green Gang debía eliminar a los dirigentes sindicales a cambio del monopolio  del  opio  y  la  prostitución.  Y  así  se  hizo.  Más  de  cinco  mil  comunistas fueron  asesinados  por  las  tríadas  de  Yuehshen  y,  desde  entonces,  Chiang  Kaishek gobierna sin problemas laborales.

—¿Y el padrino?

—Tiene  ahora  cinco  bancos  y  preside  la  Cámara  de  Comercio.  Pero  necesita vender la droga que procesa en sus laboratorios. Y el mercado más grande y lucrativo es este, el nuestro. Los tongs lo saben también. Por eso han acudido a nosotros.

Lansky  deja  de  masticar.  Su  prominente  belfo  se  ha  hinchado  y  su  voluminosa nariz aletea con desazón.

—California  está  muy  lejos,  Charlie,  y  el  acceso  de  narcóticos  por  la  costa  del Pacífico  es  cada  vez  más  difícil.  Con  México  ocurre  algo  semejante.  Tijuana  y Mexicali son lugares muy vigilados.

—Todo eso lo sabe Yuehshen. Así que se les ha ocurrido abrir la ruta de la que te hablé hace un rato. La droga viajaría de Shanghai a Panamá, como te dije. Desde allí sería  transportada  al  Golfo  de  Fonseca,  algo  más  al  norte,  en  pequeños  barcos  de cabotaje.  El  lugar  es  ideal.  Consiste  en  una  entrada  de  agua  que  comparten  tres países:  Nicaragua,  Honduras  y  El  Salvador.  Tiene  mucho  recoveco,  pequeñas  islas, áreas  despobladas,  puntos  ciegos.  La  mercancía  sería  desembarcada  allí  de  noche  y enviada por tierra a Guatemala.

—Demasiados  países,  demasiadas  fronteras  —masculla  Lansky,  sin  mirar  a Luciano.

—El trayecto es más corto que si la droga viniera de Turquía o Afganistán. Y los controles, más débiles. Las fronteras de estas republiquitas son, además, un coladero. Los  gobiernos  carecen  de  control  sobre  ellas  y  algunas  están  incluso  sin  fijar.  De hecho, ha habido una guerra este año entre Guatemala y Honduras por ese motivo.

—¿Y el transporte a Nueva York?

—Utilizaríamos  la  misma  infraestructura  que  usamos  para  importar  el  ron  de Cuba: barcos norteamericanos que cargan legalmente en La Habana y completan su flete  con  bananos  y  café  en  Guatemala  y  Honduras.  Los  narcóticos  vendrían camuflados. Una vez en Nueva York, será fácil sacarlos de los muelles.

—Habrá que pagar al sindicato, a la Policía, a la Guardia Costera.

—Eso  ya  lo  hacemos  ahora,  pero  los  narcóticos  son  veinte  veces  más  rentables que el alcohol.

—¿Y quién se ocupará de la logística?

—Ya te lo dije. El Green Gang tiene un hombre en Guatemala que coordina las operaciones.

—Charlie, los chinos no son de fiar. Es preferible lidiar con la gente de Marsella.

—¿Qué podemos perder? Mira, en cambio, el beneficio. En Chinatown pagan hoy lo que les pidas por su veneno.

—¿Y por qué no lo importan ellos, nuestros «amigos» los tongs?

—Porque  ni  ellos  ni  el Green  Gang  tienen  en  la  costa  atlántica  y  el  Caribe  la organización  ni  los  contactos  que  nosotros  tenemos.  Han  abierto,  eso  sí,  el  trayecto entre Shanghai a Panamá y están tanteando el tramo que va de Panamá a Guatemala. Y ahí es donde entramos tú y yo. Para eso he mandado a Regonese, para que explore la situación y nos traiga una muestra de la mercancía. ¿Por qué pones esa cara?

Lansky ha detenido la molienda de la tagliata y en su rostro hay un barrunto de inquietud.

—No  lo  sé,  Charlie.  Hay  algo  en  todo  esto  que  no  me  gusta.  Dime  una  cosa. ¿Cuánto va a costarnos la prueba, la muestra o como quieras llamarla?

—Será una inversión menor.

—Cuánto.

—Alrededor de veinte mil dólares, más los gastos de Regonese.

—No es alpiste para el canario.

—Puede que se quede en menos, si Regonese negocia como es debido el paquete que nos va a traer.

—¿Y si no regresa? Con veinte mil dólares en la bolsa, la tentación de largarse a Sudamérica es muy grande.

—Está casado, tiene que volver.

—Sí, pero ¿y si no lo hace?

Luciano cruza el tenedor y el cuchillo sobre el plato. Toma un sorbo de brunello, enciende un cigarrillo. Hay un ligero temblor en su párpado semicerrado.

—Nuestro negocio es como el de los bancos: se basa en la confianza. Y Regonese es un hombre de honor.

—Pues yo no apostaría que el honor de Regonese valga veinte mil dólares.

—Volverá, estoy seguro. Y si no lo hace por su honor, lo hará por la cuenta que le tiene.

Lansky no ha prestado atención al último comentario de su socio. Le ha distraído la  inesperada  aparición  de  Antonio  Zappa,  contador  y  tesorero  del gang,  quien  se dirige con gesto preocupado a la mesa donde almuerzan ambos gángsters.

—¿Sucede algo, Tony? —inquiere Lansky.

—Llegó este cablegrama. Pensé que era importante que lo vieran.

Luciano extiende la mano, abre el cable y lo lee. Luego de una breve pausa dice a modo de explicación:

—Contraté en Guatemala a un abogado. Se apellida Cabañas y es quien nos envía el cable.

—Y qué dice para que sea tan importante.

—Que Regonese ha desaparecido.

—¡Lo  sabía!  —dice  Lansky,  arrancándose  la  servilleta  del  cuello  y  arrojándola sobre la mesa.

—No  es  lo  que  crees,  Meyer.  El  avión  que  Regonese  abordó  en  Guatemala  se estrelló minutos después de despegar y su cuerpo no ha sido hallado. Hay un cadáver en la morgue que podría ser él, pero Cabañas no puede asegurarlo.

—¿Y la mercancía?

Luciano mueve la cabeza en silencio.

—Y nuestro dinero, ¿quién lo tiene? —insiste Lansky— ¿Los chinos?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

A Luciano le cuesta dominarse. El joven atildado y de finos modales que aspira a manejar  el  mundo  del  crimen  como  si  fuera  una  corporación,  y  el  negocio  de  los narcóticos  como  una  multinacional,  no  está  acostumbrado  a  imponderables  de  esta índole.

—Estamos jodidos, Charlie. Me parece que entre Regonese y los chinos nos han birlado veinte mil pavos.

—No  tan  deprisa,  Meyer.  Este  asunto  no  está  cerrado  ni  perdido.  No  al  menos para mí. Ni al Green Bang ni a los tongs les conviene que un negocio de largo plazo y con  muchos  millones  de  por  medio  termine  de  esta  manera.  Me  cuesta  creer  que hayan armado todo este tinglado para estafarnos veinte mil dólares. Es mucho lo que tienen que perder.

—¿Ah, sí? Pues, por lo pronto, los únicos que han perdido algo somos tú y yo.

—Hay formas de recobrar ese dinero.

—Nuestra pasta se ha esfumado, Charlie. ¿Es que no lo ves?

—Esto es el futuro, Meyer —dice señalando varias veces a la mesa con un dedo —. Y si eso nos va a costar veinte, me da igual. Como si nos costara cien.

Lansky aparta la vista de Luciano, la dirige a la ventana que da a la calle y, en un tono equidistante entre la frustración y el cinismo, musita:

—¿En qué estará pensando este hombre?

—Te diré lo que estoy pensando —replica Luciano, alzándose de golpe de la silla —.  Pienso  que  la  vida  es  todo  lo  que  sucede  a  tu  alrededor  mientras  los  demás pierden el tiempo lamentándose de su suerte. Sin riesgo no hay recompensa, pero eso es algo que te cuesta admitir. Este es un tropiezo menor en una larga carrera. Estamos hablando del futuro, Meyer. Hace un rato me decías que la fortuna tiene los pies de cristal.  ¿Sabes  lo  que  decimos  en  Sicilia? Fortuna  i  forte  aiuta,  e  i  timide  rifuta,  la fortuna  ayuda  a  los  fuertes  y  desprecia  a  los  débiles.  Yo  tuve  suerte  cuando Maranzano  me  dejó  por  muerto  en  una  playa  de  la  bahía  de  Nueva  York.  Pero sobreviví  porque  también  soy  fuerte.  El  destino  de  los  hombres  no  lo  desvía  un suceso sin importancia como este que acaba de ocurrir.

—¿Sin importancia? ¿Crees que veinte mil dólares no tienen importancia?

—No  la  que  tú  le  das.  Ganamos  un  millón  al  año,  ¿qué  son  para  ti  y  para  mí veinte mil dólares? Todo se puede negociar. Todo. Incluso lo que parece perdido. Le enviaré un mensaje a ese Cabañas. Para eso está, para poner presión y averiguar qué ha  sucedido.  Iré  a  hablar  con  los  chinos.  Alguien  tiene  que  pagar  por  esto.  Y  no vamos a ser ni tú ni yo.




Catorce

Domingo 29 de septiembre de 1929 6:20 p. m.

La Harley de Flavio Salceda se desliza a medio gas por el Paseo de la Reforma y deja oír  a  su  paso  un  majestuoso  pom  pom.  Al  lado  de  Salceda,  en  el sidecar,  Alma muestra un semblante de madura plenitud. Lleva el cuello rodeado de una chalina de seda cuyas puntas flamean al viento y cada vez que Salceda gira el rostro hacia ella se imagina que lleva a su lado a la gran Isadora Duncan.

Es  un  momento  feliz.  El  fin  de  semana  en  la  casa  de  los  suegros  ha  sido reparador.  Santa  Clara,  un  bosque  casi  virginal  a  orillas  de  La  Reforma,  es  lo  más cercano a un paraíso donde han empezado a emerger modernas casas de madera. El incidente  del Ryan  y  el  cadáver  han  pasado  a  un  segundo  plano.  Y  Salceda  tiene ahora una perspectiva diferente. El reposo le ha devuelto su fe en la fortuna. No duda de que la contribución del hombre a la forja de su destino es ínfima, comparada con un poder ajeno y superior a la voluntad de los hombres como lo es el azar, mas, por una  vez,  este  le  ha  sido  propicio.  Del  cielo  le  ha  caído  un  salvavidas  con  el  cual piensa mantenerse a flote hasta tanto descubra tierra firme y sería tonto desdeñarlo.

La Harley se adentra en la ciudad. Hay poco tránsito en las calles. Únicamente los cines parecen estar animados. Salceda dobla en la Quinta avenida y poco después se detiene frente a su casa.

Nada  más  cruzar  la  puerta,  no  obstante,  su  mente  es  víctima  de  un  alarmante espasmo.  El  armario  donde  guarda  las  herramientas  y  repuestos  de  la  moto  está abierto y su contenido en desorden.

Salceda salta de la Harley y corre al consultorio. Alma le sigue desasida y pálida. Los  muebles  de  la  sala  de  espera  están  volteados  y  acuchillados,  pero  es  en  el despacho donde el caos es mayor. Las gavetas del escritorio han sido arrancadas, el archivo está descerrajado y los libros de la estantería yacen esparcidos por el suelo.

Alma corre a la sala. El espectáculo es similar. Se dirige al pasillo que desemboca en el patio trasero y allí descubre un vestigio.

—Entraron por aquí —dice—. Forzaron la puerta desde fuera.

—Seguramente saltaron la pared que da al patio de la casa abandonada.

Suben  a  los  dormitorios  y  la  alcoba.  El  cuadro  es  aún  más  ignominioso.  Sus objetos  y  bienes  personales  están  desperdigados  por  el  suelo.  Las  gavetas  del trinchante han sido arrancadas y los colchones están destripados.

Salceda siente un intenso calor en el rostro. A la humillación y la rabia se le ha empezado a unir una remota sospecha.

—Menos  mal  que  no  estaba  Zenobia  —dice  Alma—.  Sabe  Dios  qué  habrían hecho con la pobre. Hay que llamar a la policía.

—Ni lo pienses.

—¿Por qué?

—Porque no.

Alma  no  insiste  pensando  en  que  hacerlo  solo  contribuiría  a  empeorar  el  mal trago y, acto seguido, sin decirse palabra, uno y otro se lanzan a ordenar con ansiedad ropa, adornos, objetos.

Dos  horas  más  tarde  dan  por  cierto  que  no  falta  nada.  Los  bienes  más  queridos han ido apareciendo uno a uno. Incluso las joyas de Alma. Solo entonces, Salceda se atreve a decir:

—Esto no ha sido un robo. Ha sido un registro en toda regla.

Sus miradas se cruzan con un gesto de desolación. Alma corre hacia él, le abraza y rompe a llorar.

—Dios mío, Flavio, ¿qué buscaban aquí? ¿Qué hemos hecho tú y yo para merecer esto?

El llanto convulso de Alma mortifica a Salceda. No ha querido decir a su esposa que,  más  que  como  un  registro,  lo  ve  como  una  amenaza  velada  y  que,  de  eso,  el único culpable es él.

En  algún  lado  había  leído  que  cuando  se  sueña  con  la  casa  donde  se  vive,  la interpretación  del  sueño  es  sencilla,  pues  el  hogar  es  una  imagen  de  la  propia conciencia. Si la visión de la casa es apacible, la conciencia está ordenada y en paz. Si,  la  casa  está  revuelta,  la  conciencia  se  encuentra  dislocada.  Así  lo  había interpretado al menos cuando la alcoba se transformó en una selva impenetrable.

Pero el desarreglo que tiene ahora ante a sus ojos es real. No puede huir de él ni evitarlo, como tampoco puede eludir el dolor que le causa el llanto de su esposa. Y solo quisiera liberarse de sí mismo, dejar de ser el hombre que es y volver a ser quien era dos días antes, cuando su hogar estaba limpio y sosegado y el azar, ese bufón, no había  irrumpido  en  ella  disfrazado  de  Ícaro,  con  las  alas  de  cera  fundidas  y precipitándose a tierra desde las entrañas del Sol.




III. El hechizo del mal




Uno

Club Americano de Guatemala

Jueves 3 de octubre de 1929

En la calurosa atmósfera del salón, la élite del país y la extranjera se mezclan con la naturalidad  que  lo  harían  la  ensalada  y  su  aderezo.  Todos  aguardan  ansiosos  la llegada  del  coronel  Charles  Lindbergh,  el  aeronauta  más  admirado  entre  quienes navegan  los  cielos  estos  días.  Y  el  nerviosismo  es  palpable.  Hasta  las  guirnaldas  y banderas de papel de China que cuelgan entre columna y columna parecen mostrar en sus  temblores  esa  animada  impaciencia.  Damas  de  vestidos  lánguidos,  busto oprimido,  talle  sin  curvas  y  lazos  de  terciopelo  al  cuello  en  los  que  brilla  alguna piedra  preciosa,  charlan  con  caballeros  galantes  y  distinguidos.  Algunas  llevan sombrero  de  cofia  con  una  graciosa  pluma,  enhiesta  como  un  gladiolo.  Y  por momentos el recinto adquiere el aire de un cañaveral en flor.

Giran  y  giran  los  corros  entregados  al  placer  del  fumando  espero.  El  gobierno acapara reproches. En español y en inglés. Las damas, besos y halagos. Apretones de manos aquí, salutaciones allá, secreteos al oído, besos al éter, melindres, carantoñas, mimos, roces de rasos y sedas.

Un  conjunto  de  músicos  inexpresivos  ameniza  el  periqueo  interpretando  a  la marimba  una  pieza  acorde  con  la  ocasión.  Se  trata  de El  ave  lira,  divertimento musical  que  rinde  homenaje  a  un  pájaro  de  habilidades  polifónicas  cuyas  alas desplegadas evocan el clásico instrumento de cuerdas y que, por su condición de ave políglota  y  ventrílocua,  es  capaz  de  reproducir  todos  los  sonidos,  todos  los  timbres, todos  los  tonos  y  todas  las  voces  y  de  mezclarlas  como  el  sonido  del  mar  en  los recodos de una caracola.

—Mira a tu alrededor y dime, ¿qué ves?

—Mucho humo y mucha gente.

—No, en serio, ¿qué ves?

—Veo gringos por todas partes.

—Te falta imaginación. Lo que ves son ferrocarriles, energía eléctrica, teléfonos, telégrafos,  petróleo,  transporte  aéreo.  Y  esos  tipos  que  visten  como  el  gran  Gatsby, hablan  inglés  y  fuman  cigarrillos  de  lujo  son  sus  artífices.  Hombres  que  están cambiando Guatemala, adentrándola en la era moderna.

—Todo tiene un precio, no te engañes. Estas gentes no son angelitos.

—Eso  ya  lo  sé.  Pero  es  mejor  que  seguir  estancados  en  el  siglo  XIX.  Con  esto más: nunca habríamos podido llegar al XX sin ellos.

—Yo estaba allí. Fue en el séptimo asalto. No, en el sexto. Madrilo Charol perdía el  combate  con  Vidal  Pimienta.  Lo  tenía  ya  en  un  rincón,  a  punto  de  caramelo.  De pronto, Pimienta se saca un gancho así, de abajo para arriba, y deja a Madrilo sin aire. Y antes de que pueda cerrar la boca, le zampa un directo al mentón que lo saca del cuadrilátero. Qué cosa. Nunca vi nada parecido. La plaza se vino abajo y el Pimienta fue llevado a hombros a la Pensión Imperio.

—A propósito de plazas de toros, viene Silveti.

—¿Cuándo?

—No lo sé, pero viene. Va a torear dos corridas con ganado de la Hacienda San Mateo.

—Imeldita, usted provoca en mí malos pensamientos.

—Serán buenos, licenciado.

—Ayer bajó otra vez el café.

—Sí, ya sé. Siete centavos la libra.

—Y  en  Brasil,  me  dicen,  se  están  pudriendo  14  millones  de  sacos  que  habían almacenado para sostener los precios.

—Pues Colombia tiene un problema parecido.

—No sé a dónde irá a parar esto. Hay quien dice que, de los 20 centavos la libra a que se cotiza hoy el grano, podría bajar a 8. ¿Será posible?

—Quién sabe. Pero una cosa te digo: esto se parece cada vez más al cuento de los siete años de vacas gordas y los siete de vacas flacas.

—¿No es fantástico? ¡De Guatemala a Los Ángeles en tres días, por avión!

—Sí, pero con quince paradas.

—De todos modos, ¿cuándo nuestros abuelos habrían imaginado algo así?

—¿Vieron el anuncio en Excelsior?

—¿Cuál de todos?

—Uno que dice: «¿Quiere gozar? Venga a Entre jazmines».

—¿De veras? ¿Así nomás?

—Así nomás. Sin dirección ni teléfono.

—Qué descaro, ¿no?

—Madame  Dorothée  ha  de  estar  preocupada.  Con  el  escándalo  del  otro  día,  los clientes no se atreven a regresar.

—Los  clientes  volverán  como  las  golondrinas  a  Capistrano.  Pero  eso  de anunciarse en la prensa no me parece. Hacer vida escondida aquí es difícil y madame debería ser más discreta.

—¡Qué avión, hermano, qué aparato!

—¿El de Chinto?

—No,  el  de  Lindbergh.  Fui  a  verlo  esta  mañana  al  campo  de  aviación.  Había más de cien personas y no menos de veinte o treinta automóviles. Qué impresión. No puedo imaginar cómo algo así puede sostenerse en el aire.

—¿Es un Ryan?

—No.  Es  un  Sikorsky  38-A, modelo  anfibio,  con  dos  motores  de  400 caballos. Enormes.

—Los caballos.

—No,  hombre,  los  motores.  Van  montados  sobre  una  cabina  donde  caben  diez pasajeros. Mil doscientos kilómetros de autonomía, a casi 200 por hora, radio para comunicarse de aire a tierra, asientos de lujo. En fin, el desiderátum.

—Pues el avión será muy veloz, pero Lindbergh se está retrasando.

—Tiene una agenda apretada. Ha venido con su esposa y con Juan Terry Trippe, el  presidente  de  Pan  Am.  Quieren  promocionar  el  vuelo  que  la  compañía  ha inaugurado  entre  Miami  y  Panamá,  vía  Guatemala  y  El  Salvador.  A  las  once  se entrevistaba con el presidente Chacón y después iba a depositar una corona de flores con su tarjeta y su firma en la tumba de Chinto Rodríguez.

—Lindo detalle. Pero ¿qué dicen los de la Pickwick de esta competencia que se les viene?

—Están como la gran patria. Dicen que Trippe pretende monopolizar el servicio postal entre Guatemala, México y Los Ángeles, y dejar fuera a la Pickwick.

—¿Y cuánto le va a pedir el presidente Chacón a Pan Am por el monopolio?

—Es difícil que la inauguren este 12 de octubre. Aún le falta bastante. Lo dejarán para otra fecha. Pero la fuente está quedando preciosa y el lugar se llamará Plaza de España.

—Conozco  el  sitio.  Es  una  laguneta  insalubre  donde  abundan  los  jejenes  y  los bichos.

—Ya no. Han drenado el lugar y ahora se ve impecable.

—Con una fuente colonial me dices.

—Sí,  la  que  estaba  el  siglo  pasado  en  la  Plaza  de  Armas.  Los  rotarios  la encontraron arrumbada en un predio. Tienes que ir a verla.

—Ah, pues sí. Iré un día de estos.

—Ya  se  sabe  el  nombre  de  las  tres  primeras  candidatas  para  el  concurso  de belleza de la Miami Bathing Suit.

—¿Ah sí? ¿Y quiénes son?

—La Carmencita Irigoyen, la Elisita Sinibaldi y la Amelia Altolaguirre.

—Dudo  que  vayan  muy  lejos.  Su  Santidad  Benedicto  XV  ha  pedido  a  las autoridades que prohiban a las mujeres usar calzonetas de punto de media.

—Sí, pero, a la Miami Bathing Suit, lo que diga el Papa les viene del Norte.

—Eso,  Roni,  es  solo  parte  de  la  campaña  perversa  que  se  ha  desatado  contra  el Gobierno. Y de no conocerle a usted como le conozco, diría que es parte de ella.

—Señor ministro, por favor, yo no he querido…

—Guatemala  no  está  inmersa  en  ninguna  crisis  política  ni  tiene  dificultades económicas. Punto. Y el Ejército jamás será parte de ninguna conspiración contra el señor presidente. El Ejército está unido y es leal a la constitución. No sé quién anda inventando esas patrañas.

—Entonces, ¿por qué ha habido tanto movimiento de oficiales de alta graduación en Casa Presidencial ayer y hoy?

—Vamos a ver, Roni, ¿quién es, según la constitución, el Jefe del Ejército?

—El señor presidente.

—¿Y  qué  quiere,  que  dirija  el  Ejército  a  distancia?  Los  comandantes  van  a  la Casa Presidencial porque allí está su jefe. Y no hay más, Roni. No hay más.

—Pues yo le digo que cuando el río suena…

En  uno  de  los  corros  situados  a  un  lado  del  salón,  Flavio  Salceda  y  su  esposa charlan con un grupo de amigos. El último en incorporarse ha sido Tránsito Gómez, un  diletante  apodado Milpas  Altas  por  su  elevada  estatura  y  su  estirado  cogote. Hombre de cabello repeinado, mostacho fino y lazo de pajarita, Milpas Altas ha leído a Carl Schmitt, ideólogo del partido nazi, simpatiza con el fascio italiano y siempre que  se  reúne  con  amigos  les  saluda  a  la  romana,  brazo  en  alto  y  palma  de  la  mano extendida, al tiempo que recita, medio en serio, medio en broma:

—Contra  el  desorden  de  la  democracia  corrupta,  el  orden  de  la  autocracia inteligente.

Hoy,  sin  embargo,  lo  ha  hecho  con  un  lema  distinto,  pero  igualmente esperanzador:

—El capitalismo y la democracia se agotan. The end is near.

—Babosadas.

—¿Babosadas?  Los  socialistas  llegan  al  poder  en  Francia.  El  fascismo  se consolida  en  Italia.  El  comunismo  domina  la  vida  en  Rusia.  Los  nazis  acechan  el poder  en  Alemania  y  hasta  el  propio  Lindbergh  simpatiza  con  ellos.  La  democracia no tiene porvenir, querido.

—Pues  yo  pienso  que,  mientras  Estados  Unidos  pueda  garantizar  el  orden mundial, aquí no se va a mover ni una hoja.

Un  recién  llegado,  Daniel  Ramírez,  se  incorpora  al  corro  acompañado  de  su esposa Magda y en tono confidencial anuncia:

—¿Ya saben que apareció el dinero?

—¿Qué dinero?

—El que iba en el avión.

—Milagro sería —exclama Milpas Altas.

—Y  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  que  por  algo  se  llama  el  callejón  así.  Un cristiano arrepentido confesó su pecado al padre Montenegro, párroco del Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, ha devuelto íntegramente la plata y, hace como una hora,  el  sacerdote  se  la  ha  entregado  a  la  esposa  del  presidente.  Según  parece,  el pecador le ha declarado al padre Montenegro que desde que robó los cinco mil pesos «había sentido sobre su cabeza una montaña».

—¡Qué lindo! —exclama Milpas Altas, entre burlón y melifluo.

—¿No me crees?

—Te  creo,  pero  no  lo  creo.  El  Gobierno  se  ha  inventado  la  historia  de  la devolución del dinero para tapar el ojo al macho y salvar la cara. ¿No comprendes? Vivimos en un estado laico que no reconoce el Derecho Canónico ni esa argucia del secreto  de  confesión.  Un  juez  debería  obligar  a  ese  curita  a  decir  quién  se  llevó  la plata y meter al ladrón en el bote. Pero como aquí las leyes y la carabina de Ambrosio son lo mismo, no pasa nada. Solo se busca al asunto una salida política. Aparece un alma pura, la autoestima del pueblo se eleva, el cura de Guadalupe queda como San Francisco  de  Asís  y  la  señora  del  presidente,  como  Santa  Rita  de  Casia.  Luego  no digan que no se lo advertí. Este es un sistema decrépito. Siento la cercanía del abismo —concluye entre mordaz y burlón.

Magda, la recién llegada, se vuelve a una de las damas del corro y le comenta al oído:

—Pues yo no estoy de acuerdo con Milpitas. A mí me parece un gesto admirable que el tipo haya devuelto el dinero.

—Lo  que  ocurre  es  que Milpitas  es  agnóstico  y  los  agnósticos  no  tienen conciencia moral —dice la otra.

—Todos  tenemos  conciencia  moral,  Dorita,  pero  su  rigor  no  es  el  mismo  para todos. La igualdad en las conciencias no existe, como no existe tampoco en el talento o la belleza.

—Viniste muy doctoral.

—Es  puro  sentido  común.  Si  todos  tuviéramos  la  conciencia  moral  del  que devolvió  la  plata,  todos  seríamos  unos  santos,  ¿no  crees?  No  habría  violencia,  ni delitos, ni injusticias. El señor de «la montaña en su cabeza» ha de ser muy sensible a la  culpa.  Por  eso  devolvió  el  dinero.  Otro  se  lo  hubiera  guardado  y  habría  dormido esta noche tan tranquilo.

—Qué inteligente eres, Magda.

—Menos de lo que piensas, Dorita.

A diferencia de sus amigos y conocidos, Salceda se siente como un pájaro en una habitación.  No  presta  atención  al  palique  ni  siente  curiosidad  por  la  visita  de Lindbergh.  Ha  sido  invitado  a  la  recepción  por  ser  uno  de  los  dos  médicos  que atiende a los funcionarios de la legación de Estados Unidos, pero maldita la gana que tenía de hacerlo. La invasión de su casa ha provocado en Alma y en él una paranoia agotadora. Y al insomnio de él se ha unido ahora el de ella. Permanecen horas en la oscuridad de su alcoba, sin decirse palabra, tomados de la mano y mirando al techo. Pero ciertas obligaciones sociales resultan ineludibles y han decidido venir al cocktail para escapar de la obsesión unas horas.

—Qué suerte de encontrarte aquí. Quería hablar contigo. ¿Me permite, Alma, que le robe al gran hombre unos minutos?

De improviso, alguien le ha sacado de sus cábalas, lo ha tomado por un brazo y lo ha empezado a apartar suavemente del corro.

—No  sé  qué  decirle,  Ernesto.  Usted  me  inspira  poca  confianza  —dice  ella  con fingida seriedad.

—Le doy mi palabra de que se lo devuelvo en un minuto. Intacto y sin averías.

Ernesto  Alarcón,  médico  personal  del  presidente  de  la  República,  es  amigo  de Salceda  desde  los  días  de  la  universidad.  Algo  más  joven  que  él,  tiene  un  bien cimentado prestigio como internista. Y a la par de Mora, Wunderlich, Estrada, Santa Cruz y el propio Salceda, conforma el sexteto de doctores más reconocidos del país.

—Necesito hablar contigo, Flavio…

Pero Alarcón no puede terminar la frase. La marimba ha interrumpido El ave lira y se ha lanzado a interpretar una fanfarria.

El  salón  estalla  en  aplausos,  las  damas  se  ponen  de  puntillas.  Dos  infantes  de marina abren paso a un pequeño grupo en el que destaca la esbelta y sonriente figura de Charles Lindbergh. Debe de medir uno noventa y acaba de cumplir 27 años, pero sus  facciones  conservan  la  expresión  de  un boy  scout.  Viene  acompañado  de  su esposa, del señor Arthur H. Geissler, ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Guatemala, quien acaba de regresar al país, del cónsul Bruce McCallister y del señor Juan Terry Trippe, presidente de Pan American Airways.

El grupo alcanza el fondo del salón y se sube a una tarima repleta de hortensias y rosas.  La  música  se  detiene  y  el  embajador  Geissler  toma  la  palabra.  Saluda  a  sus colegas del cuerpo diplomático, a Trippe, al Águila  Solitaria,  a  los  norteamericanos residentes en Guatemala, a los amigos guatemaltecos, y empieza su discurso en estos términos:

—Quiero dar la bienvenida a las líneas aéreas que siguen rompiendo las cadenas de  la  distancia  y  el  tiempo  en  beneficio  de  Guatemala.  El  desarrollo  de  la  aviación volverá  obsoletos  los  mares  y  los  ríos.  Muy  pronto,  volar  no  será  una  arriesgada aventura  y  los  guatemaltecos  podrán  viajar  al  exterior  con  la  seguridad  y  la comodidad propias de su sala familiar.

El  discurso  no  dura  más  de  diez  minutos  y  los  invitados  lo  agradecen  con  más aplausos. Acto seguido, rompen filas.

La  fauna  de  los  corros  se  vuelve  a  engranar  y  el  coronel  Herlindo  Solórzano  se dirige  rápidamente  al  encuentro  de  Bruce  McCallister,  a  quien  no  ve  desde  el accidente del Ryan.

—Quería hacerle una pregunta, señor cónsul, y disculpe que la ocasión no sea la más adecuada. Este asunto del faltante del dinero me ha tenido muy ocupado.

—Pero ya está resuelto, según entiendo.

—Se ve que las noticias vuelan —replica con ironía Solórzano—. Pues sí, a Dios gracias, anoche devolvieron los cinco paquetes.

—Me alegro mucho, coronel. Felicitaciones. Y dígame, ¿cuál es la pregunta?

—¿Ha tenido usted noticia de la desaparición en Guatemala de un norteamericano llamado Nunzio Regonese?

McCallister  aguanta  el  tirón  con  cara  de  palo.  No  parece  haber  malicia  en  la pregunta de Solórzano, pero, por si las moscas, se hace el sueco.

—¿Nunzio  Regonese?  No,  coronel.  De  haber  tenido  noticia  de  un  caso  así,  me habría  puesto  en  contacto  con  usted.  ¿Está  seguro  de  que  era  ciudadano  de  Estados Unidos? ¿Tienen algún documento de identidad, algún registro de su ingreso al país?

—Sí, señor McCallister. Mostró el pasaporte al entrar y sabemos que no ha salido de Guatemala. Cuando menos no hay constancia en las fronteras. Pero encontramos un detalle en el cadáver que permite sospechar que se trata de la misma persona.

—Entonces, ¿hay un cadáver?

—Así  es.  Apareció  desnudo  en  la  finca  El  Zapote  el  mismo  día  de  la  caída  del avión.  Tenía  la  caja  torácica  aplastada  y  un  tobillo  desgonzado.  Uno  de  mis inspectores especula que Regonese viajaba en el Ryan.

McCallister disimula la inesperada revelación con un gesto de suficiencia.

—Eso no es posible, coronel. Usted lo vio, yo soy testigo: en el avión iban solo cuatro personas.

—Eso pensé yo también, pero no hay constancia de ese dato. El transporte aéreo es  algo  nuevo  para  nosotros.  No  tenemos  aún  reglamentos  adecuados  y  no  es obligatorio  que  las  personas  se  registren  cuando  viajan  en  vuelo  local.  Si  a  última hora  un  pasajero  se  suma  al  vuelo  o  viaja  en  sustitución  de  otro,  tampoco  está obligado a proporcionar información. La hipótesis del inspector que lleva el caso es que,  si  iba  una  quinta  persona  en  el Ryan,  pudo  salvar  la  vida  lo  mismo  que  el ingeniero Montano Novella.

—Una hipótesis arriesgada, ¿no cree?

—Así pienso. Pero es posible que Regonese se haya arrastrado fuera del avión y refugiado  después  en  la  casa  abandonada  que  colinda  con  la  vivienda  del  cónsul  de México. Eso explicaría que la portezuela del Ryan estuviese abierta y sin señales de haber sido forzada por fuera. Yo mismo la revisé, ¿recuerda?

—Claro que sí, coronel.

—Lo que nos preocupa, señor McCallister, es por qué Regonese escapó del avión y si tenía algo qué ocultar.

—Ese inspector de que me habla… perdone, pero se me ha ido el nombre.

—No  se  le  puede  haber  ido,  porque  no  se  lo  he  dado  —sonríe  Solórzano—.  Se llama Bonifacio Villagrés.

—Tiene una imaginación desbordante, ¿no cree?

Solórzano no responde. Se limita a enarcar las cejas y a fruncir los labios como si acabara de chupar un limón.

—Con todo y eso —continúa McCallister—, si esto que me cuenta es verdad, hay motivos para preocuparse. Y le agradezco la información.

—Por si le sirve, mi inspector asegura que Regonese era casado.

—Me va a perdonar, coronel, pero ¿cómo puede saber el nombre y el estado civil de  un  cadáver  del  que  ni  siquiera  puede  asegurar  que  sea  el  del  tal  Regonese? ¿Llevaba acaso un anillo?

—No. Encontramos a Regonese desnudo y sin nada encima.

—Pues sigo sin entender.

—El  anillo  lo  llevaba  en  el  brazo  —explica  Solórzano,  volviendo  a  fruncir  la boca y a alzar las cejas.

La insospechada noticia deja a McCallister desconcertado.

—El  forense  descubrió  un  tatuaje  en  el  bíceps  del  brazo  izquierdo  que  decía Nunzio y Anna, New York, 20-XI-1928 —le aclara Solórzano—. Y entre los nombres de ambos había un corazón traspasado por una flecha.

—Ya  veo.  Ahora  dígame,  coronel,  ¿han  hablado  ustedes  con  el  ingeniero Montano? Tal vez él pueda decirle si es verdad que en el Ryan iba un quinto pasajero.

—El  ingeniero  Montano  se  encuentra  en  una  condición  muy  delicada  y  los médicos no nos permiten hablar con él.

—Le  agradecería  entonces  una  copia  del  informe  del  forense  para  enviarla  a Washington. Tal vez allí sepan algo al respecto.

—Cuente  con  ello,  señor  McCallister.  No  creo  que  el  asunto  tenga  más transcendencia. Salvo por la malicia de mi inspector. Por cierto, ¿sabe lo que significa la palabra nunzio?

—No.

—Yo  tampoco  lo  sabía.  Significa  algo  así  como  enviado  o  mensajero.  Y  mi inspector,  que  como  usted  bien  dice,  es  muy  imaginativo,  se  sospecha  que  el  tal Nunzio fue enviado a Guatemala con intenciones poco santas. En cualquier caso, si usted tuviese alguna información sobre él, le agradecería que me la remitiera.

Ernesto Alarcón ha llevado suavemente a Salceda junto a la frondosa palma que emerge de un macetón color vino tinto y allí entabla con él una conversación en voz baja.

—Quería hablarte del presidente —le dice a Salceda.

—¿De su salud o de sus problemas políticos?

—De  las  dos  cosas.  Está  muy  alterado  desde  enero.  Por  el  alzamiento  de  los coroneles, ya sabes. Súmale a eso el atentado con dinamita, la guerra con Honduras, el  insoluble  déficit  del  Gobierno  y  tendrás  el  cuadro  completo.  Los  liberales progresistas,  con  Ubico  a  la  cabeza,  se  están  reagrupando  y  Chacón  teme  que  estén maquinando algo contra él. El hombre padece, además, nefritis crónica, presión alta, problemas  urinarios,  fiebre.  Tiene  algunos  lapsus  cuando  habla,  escasos  y  breves, debo decir, pero a fin de cuentas lapsus. Y fallos en la memoria de corto plazo. Yo me temo  que  cualquier  día  le  venga  un  derrame  o  una  parálisis  renal.  Por  eso  necesita una supervisión constante. Le veo casi todos los días, pero no me hace mucho caso. El problema es que salgo mañana para Belice y Miami.

—¿Así, de repente?

—Tengo la oportunidad de viajar en el avión de Lindbergh.

Las  palabras  de  Alarcón,  aunque  en  voz  baja,  están  cargadas  de  una  energía inusual y de una excitación que pocas veces Salceda ha detectado en su amigo.

—Una  casualidad,  una  lotería  —prosigue  Alarcón—.  El  presidente  quería hacerme  un  obsequio,  agradecido  por  mis  desvelos,  y  se  lo  pidió  a  Tripp,  el presidente  de  Pan  Am,  hace  un  ratito  en  Casa  Presidencial.  Y  Tripp  aceptó  de inmediato.  Para  quedar  bien  con  Chacón,  excuso  decirte.  Así  que  decidí  aceptar  el obsequio  y  hacer  un  breve  viaje  de  estudios  sobre  bacteriología  que  tenía  planeado hace tiempo. Estaré fuera tres semanas.

—Dichosote. Pero dime, ¿no te da miedo volar, después de lo que le ha ocurrido a Chinto?

—¿Con  Lindbergh  en  los  mandos?  Por  favor.  Mi  preocupación  no  es  el  miedo, sino quién atenderá al presidente en mi ausencia.

—No me gusta nada ese tono.

—¿Qué le pasa a mi tono?

—Que me sospecho por dónde vienes.

—¿Ah sí?

—No se te habrá ocurrido pedirme que sea yo tu sustituto.

—A mí, no. Se le ha ocurrido al señor presidente.

—Eso no es verdad.

—Por Dios que sí. Fue él quien me pidió que te hablara.

—¿Cómo va a pedirte eso, si ni siquiera me conoce?

—Eres  demasiado  modesto.  Todo  el  mundo  te  considera  uno  de  los  mejores internistas del país.

—¿Y por qué yo y no otro?

—Porque el presidente no se fía de nadie. A ti en cambio te tiene fe.

—Eso es muy conmovedor.

—De  todos  los  nombres  que  salieron  a  relucir,  tú  eras  el  único  que  no  tenías vínculos políticos. Y estando como están las cosas, el presidente prefiere una persona neutral. Solo hay una condición: la confidencialidad de su estado de salud. Cualquier agravamiento de Chacón podría desatar el caos.

—No tienes que recordarme esas cosas.

—Perdona. Creo que la cercanía con el presidente me ha contagiado la paranoia que  se  vive  en  el  gobierno.  Misterios,  chismes,  sospechas.  Siempre  hay  gente alrededor de ti que quiere saber más de lo debido y uno debe comportarse como los tres monos sabios.

—En cualquier caso, me es imposible aceptar. Debo bajar en estos días a la Costa Sur para resolver asuntos personales. No puedo comprometerme, lo siento.

—Lo que no puedes hacer es responder con un no al señor presidente.

—Me estás chantajeando, Ernesto. Quieres meterme en un lío donde yo no quiero entrar. Pero te repito, no puedo. Estoy muy apurado con mis cosas.

—Muy  bien.  Buscaré  a  otro  que  me  sustituya.  Pero  el  rechazo  no  va  a  gustarle nada a Chacón.

—Eso tampoco lo puedo creer.

—En una situación como la actual, quien no está con él está en su contra. Se ha vuelto muy susceptible y le podría irritar el desaire.

Salceda  guarda  silencio.  Piensa  que  quizás  no  debiera  meterse  en  líos,  pero también es verdad que tiene un grave problema personal. Echa una mirada alrededor y  sus  ojos  se  detienen  en  Alma,  quien  le  sonríe  de  lejos.  Salceda  se  ensimisma  un instante  en  su  esposa.  Siempre  que  la  ve  al  lado  de  otras  mujeres,  le  parece  la  más distinguida, la más bonita, la más deseable.

—Bien, Flavio, ¿qué me dices? —insiste Alarcón.

—¿Cuándo regresas a Guatemala? —replica Salceda, a quien le acaba de asaltar una idea repentina.

—En los últimos días de este mes.

—Muy bien, acepto, pero con una condición.

—La que tú digas.

La  marimba  interrumpe  de  nuevo  la  conversación,  redoblando  la  fanfarria  con que  saludó  la  llegada  de  los  visitantes.  Lindbergh  y  su  cortejo  se  retiran  entre aplausos y saludos. Y sin darse un respiro, los músicos atacan un ruidoso foxtrot.  El cocktail  danzante  ha  dado  comienzo.  Las  guirnaldas  se  estremecen,  las  banderas centellean. Y las damas de vestidos lánguidos se dejan ceñir por sonrientes caballeros que las toman en volandas y ejecutan elegantes correcorres a lo largo y a lo ancho del salón.




Dos

Mediada  la  mañana, La  ciudad  prohibida  ha  sido  tomado  por  asalto.  La  mejor mercería de la ciudad está repleta de gente y Villagrés tiene dificultades para hacerse ver  por  encima  de  la  barrera  humana  que  se  agolpa  frente  a  un  largo  mostrador acristalado  en  el  que  se  exhiben  cintas,  listones,  carretes  de  hilo,  encajes,  agujas, madejas y medias.

Ninguno de los dependientes, en su mayoría chinos uniformados con chaquetillas cerradas al cuello, han notado la presencia del inspector, a pesar de las señas que les hace.  Están  distraídos  atendiendo  a  una  clientela  curiosa  que  les  pide  un  dedal  por aquí, un huevo de zurcir por allá o alguno de los coloridos paños de seda, algodón o lana, ordenados en una estantería de caoba que se eleva hasta el techo.

—Don Bonifacio Villagrés, qué gusto verle por aquí —dice alguien a su espalda — ¿Dónde se había metido?

Villagrés se vuelve y sonríe.

—Dónde voy a estar, don Pedro, donde siempre.

—Estamos a dos cuadras de distancia y no hay modo de que nos veamos.

—Lo que ocurre es que ya no soy policía de línea. Ahora estoy en la Policía de Investigación. Soy inspector.

—Pues  felicitaciones,  inspector  —dice  Pedro  Ziyuang,  dueño  de La  ciudad prohibida, haciendo una profunda inclinación—. Ya sabía yo que usted llegaría lejos. ¿Y qué le trae por esta su casa?

—Venía a hablar con usted, si me concede unos minutos.

—Faltaba más, inspector. Venga por aquí.

Pedro  Ziyuang,  hombre  de  unos  cincuenta  años,  baja  estatura  y  cuerpo  enteco, levanta  la  tapa  del  mostrador  y  abre  paso  a  Villagrés  hasta  una  trastienda  en penumbra.

Junto  con  Quon  On  Lon,  Luis  Lam  y  algunos  otros,  la  mayoría  venidos  de Cantón, don Pedro conforma el núcleo de comerciantes chinos más importante de la ciudad. Casi todos tienen sus establecimientos a espaldas de la catedral, en el entorno de la Octava calle y Novena avenida. La ciudad no cuenta con una población oriental tan  elevada  como  para  albergar  un  barrio  chino,  pero  sí  la  suficiente  para  que  su presencia sea visible en algunas áreas del centro urbano.

—Siéntese  por  aquí,  inspector  —dice  Pedro  Ziyuang,  señalando  a  Villagrés  uno de los bultos de la trastienda—. Y disculpe el desorden. ¿Quiere una taza de té?

—No, don Pedro.

—¿Café?

—No, muchas gracias.

—¿En qué puedo servirle entonces, inspector?

Villagrés abre una bolsa que trae en la mano y extrae un racimo de guineos, una bola  de  jabón,  un  frasco  de  emulsión  de  Scott  y  dos  quesos  envueltos  en  hojas  de plátano.

—Disculpe,  don  Pedro  —dice  un  tanto  avergonzado—.  Cosas  de  mi  mujer.  En mis días libres me pide que le compre algunas cosas y me hace pasar estos calores.

Villagrés sigue escarbando en la bolsa hasta que al fin consigue extraer una lata de conserva.

—Entre usted y yo, don Pedro, hay amistad y confianza.

—Hay más que eso, inspector. Hay gratitud.

El  rostro  ovalado  de  Pedro  Ziyuang,  su  mandíbula  apretada  y  rígida,  han adquirido  una  expresión  afectuosa.  Y  la  memoria  de  Villagrés  regresa  a  once  años atrás,  cuando  él  era  policía  de  número  y  Pedro  Ziyuang  un  pequeño  comerciante recién venido de la Costa Sur. Cierto día, camino del banco Schlubach, Sapper & Co. donde depositaba a diario el producto de las ventas, don Pedro fue asaltado por dos hombres  que  le  golpearon,  le  robaron  y  le  dejaron  sin  sentido  en  el  empedrado. Villagrés  vio  el  incidente  de  lejos,  corrió  tras  los  asaltantes  y,  tras  una  larga persecución, logró atrapar a uno de los fugitivos, el que llevaba el dinero. Resultó ser un estafador internacional de origen chileno quien, no habiendo podido prosperar en Guatemala, había optado por el asalto a fin de reunir dinero y escapar del país. Pedro Ziyuang quiso agradecerle de modo tangible a Villagrés su gesto, pero el inspector se había  resistido  a  aceptar  ninguna  recompensa.  Desde  entonces,  don  Pedro  se  quedó con el cargo de haber contraído una deuda que nunca podría pagar, pues Villagrés era un hombre que no concebía ser retribuido por lo que consideraba su deber.

—No  tiene  por  qué  agradecerme  nada,  don  Pedro.  Ya  sabe  que  estoy  a  sus órdenes  para  lo  que  guste  mandar.  Pero  quería  hablar  con  usted  para  pedirle  una información.

—Será un gusto, si puedo dársela.

Villagrés le tiende la mano en la que sostiene la lata.

—¿Podría decirme qué es esto?

Pedro  Ziyuang  observa  extrañado  el  envase  con  caracteres  chinos  impresos.  Lo toma en las manos, levanta la tapa abierta, observa su contenido, lo palpa, lo huele, lo prueba.

—¿De dónde sacó esto, inspector?

—Me cayó por ahí, de casualidad.

El  chino  cierra  el  envase  y  se  lo  devuelve  a  Villagrés.  Luego  enciende  un cigarrillo y guarda un largo silencio.

—¿Sucede algo malo?

—No,  en  realidad.  Pensaba  en  mi  padre  —dice  Pedro  Ziyuang,  hablando  muy despacio—.  Cuando  vino  a  Guatemala  a  fines  del  siglo  pasado  logró  salvar  a  mi familia  de  las  miserias  de  la  emigración.  Otros,  en  cambio,  no  pudieron  y  su  único consuelo fue huir a otros mundos donde olvidar sus tristezas.

—No entiendo que quiere decir, disculpe.

—Eso  que  ve  ahí  es  pasta  de  opio  cocido,  fermentado  y  tostado,  listo  para  ser fumado en pipa —dice, señalando la lata de dumplings—. Y al contrario de lo que se suele creer, no lo usamos únicamente los chinos. También lo consumen los blancos, disuelto en bebidas alcohólicas. El opio engendra sentimientos benévolos y promueve la  serenidad  de  espíritu.  Con  él  desaparecen  los  pesares  y  las  penas,  al  menos  por doce  horas.  Mientras  uno  está  bajo  su  influencia,  pierde  el  sentido  del  espacio  y  el tiempo,  pero  también  sufre  alucinaciones  y  visiones  fantasmales,  y  si  se  descuida, termina en un estado de imbecilidad permanente. Yo lo usaba para el dolor de muelas y casi me volví adicto.

Villagrés  traga  saliva  y,  todavía  impresionado  por  el  sueño  de  las  cerezas  y  las lagartijas,  descubre  de  golpe  el  sentido  de  lo  que  la  gente  suele  llamar  «sueños  de opio».

—El  opio  contamina  todo  lo  que  toca.  Impulsa  a  la  gente  normal  a  cometer delitos y corrompe hasta al más honrado.

—¿Sus paisanos lo consumen aquí, en Guatemala?

—Eso no lo sé.

La  respuesta  de  Pedro  Ziyuang  ha  sido  seca  y  cortante.  La  tensión  de  su mandíbula  se  ha  endurecido  y  su  rostro  ovalado  ha  adquirido  una  sorprendente rigidez.  De  repente,  su  franqueza  y  su  amistad  parecen  haberse  desvanecido.  Y Villagrés piensa que cada quién tiene un lugar en el mundo, menos los chinos salidos de su patria, que no lo tienen en ninguna parte. La mayoría son personas marginadas, expuestas  al  desprecio  y  la  sospecha.  De  ahí  su  desconfianza,  incluso  con  gente  de comprobada amistad como lo es él.

—Ayúdeme, don Pedro, se lo ruego. Necesito saber de dónde viene esta porquería y quién la trae. Dígame si en los corrales de atraque, donde sus paisanos juegan a los naipes y a los dados, se expende o se consume esta droga.

—Soy una persona honorable, inspector.

—De eso no me cabe duda.

—Me ha costado mucho levantar este negocio.

—Lo sé.

Pedro  Ziyuang  parece  mortificado  por  no  poder  ayudar  a  Villagrés  y  este  se  da cuenta de que no le dirá nada que pueda afectar al negocio ni a ningún miembro de la comunidad china, gente unida como los dedos de la mano. El rostro de don Pedro ha adquirido una expresión distante, como si no quisiera hablar más del tema y Villagrés decide abrir surco por otro lado.

—¿Conoce a alguien que se llame Gabriel Quiroz?

—No, inspector. No conozco a nadie con ese nombre.

—Pero  sí  habrá  oído  alguna  vez  ese  apellido  entre  los  suyos.  Usted  mismo  me dijo una vez que sus paisanos adoptaban con frecuencia apellidos locales.

Pedro  Ziyuang  se  cierra  en  un  hosco  silencio.  El  diálogo  se  ha  vuelto  espeso  y sincopado.

—¿A cuánto cree usted que asciende el valor del opio que hay en esta lata?

—Eso tampoco lo sé.

—Claro que lo sabe, don Pedro. Usted sabe todo lo que hay que saber sobre estas cosas.  Y  también  sabe  que  yo  no  sería  capaz  de  delatarle.  Todo  lo  que  usted  y  yo hablemos de este asunto no saldrá nunca de aquí.

La respuesta de Pedro Ziyuang es adoptar gesto de juez. Sencillamente no quiere hablar, pues sabe que no hay mejor palabra que la que está por decir. Y Villagrés baja la cabeza en señal de comprensión. Pedro Ziyuang tiene mucho que perder. No puede verse, además, implicado en asuntos de contrabando. A la par de su prosperidad, está su  posición  prominente  en  la  colonia  oriental.  Don  Pedro  es  el  típico  ejemplo  del chino trabajador y honrado, como tantos otros en la ciudad o dispersos en el interior de la República, que se merecen lo que tienen porque trabajan el doble que los demás, aunque luego se lo machaquen en una mesa de juego.

El inspector mete la lata de dumplings en la bolsa de lona y se pone de pie.

—Unos ochocientos dólares —escucha decir a don Pedro en voz baja.

—No puede ser —murmura el inspector.

—Y  puede  que  hasta  dos  veces  eso  en  Nueva  York.  El  opio  escasea  estos  días. Hay  un  gran  mercado  negro  en  Chinatown  a  causa  de  las  leyes  que  se  han promulgado  en  Estados  Unidos  para  prevenir  su  consumo.  Por  eso  vale  lo  que  le digo. O tal vez más.

Villagrés se ha quedado sin habla. Ochocientos dólares la lata. El sueldo de siete meses. Pero lo que le ha cortado la respiración es que, antes de esconder el maletín en el tapanco para que no lo viera Casilda, había contado las latas.

Eran veinticinco.

—Quisiera ser de más ayuda, inspector, pero no puedo. Sería mi ruina. Somos «el peligro  amarillo».  Y  si  a  los  irlandeses  los  estigmatizan  por  el  alcohol,  a  los  chinos nos señalan por el consumo de opio.

—Entiendo, don Pedro.

—Pero quizá pueda ayudarle otra persona. ¿Recuerda el crimen de hace un año en una casa de la Sexta calle?

Villagrés  podría  acordarse,  si  se  lo  propusiera,  pero  en  este  momento  tiene  la cabeza en el tapanco de su casa.

—No —responde con aire distraído.

—Tiene  que  acordarse.  Un  chino  llamado  Antonio  Chang  fue  asesinado  a  tiros por su primo Francisco Wong Tang. ¿Le suena?

Villagrés niega en silencio.

—La gente le decía Tintán Tentón. Era jugador y mujeriego, igual que el primo.

—Ah, sí. Ahora lo recuerdo.

—Lo condenaron a muerte hace un mes. Vaya a verlo a la Penitenciaría. Quizás le pueda ayudar.

—Difícil, si lleva encerrado allí un año.

—Inténtelo.  Es  gente  de  mal  vivir.  Algo  ha  de  saber  sobre  lo  que  usted  está buscando.

—¿Y por qué habría de ayudarme?

—Porque, a diferencia de mí, no tiene nada que perder.

Villagrés sale de La ciudad prohibida como si se hubiese fumado todo el opio de la lata. En su cerebro hay solo una multiplicación que repite como un disco rayado: veinticinco latas, a ochocientos dólares la lata, dos mil dólares. No, no, falta un cero. No son dos mil, son veinte mil. ¿Veinte mil? Sí, sí, veinte mil.

—Dios mío, veinte mil pesos oro —murmura.

La cifra le hace perder su relación con el mundo y con la calle. No siente vida a su alrededor. El vientre le cascabelea y percibe que sus piernas se han convertido en cortinas de palillos contra las moscas.

A  una  cuadra  del  bazar,  sobre  la  Séptima  calle,  hay  una  cantina.  Y  aunque Villagrés no toma, siente la tentación de entrar y echarse un trago. Solo para mientras se  cree  lo  que  le  ocurre.  Veinticuatro  horas  antes,  estaba  mendigando  a  Landero  un adelanto  sobre  sus  sueldos  atrasados.  Veinticuatro  horas  después,  de  sopetón,  todos sus problemas resueltos. Podía mandar a Landero y a la Policía Nacional al chorizo. Podía  pagar  sus  deudas.  Podía  regresar  a  Jalapa,  comprarse  una  finquita  cerca  de Potrero  Carrillo,  al  pie  del  volcán  Jumay,  y  pasarse  el  resto  de  sus  días  criando ganado y viendo a los hijos crecer.

Veinte  mil  tusas,  Virgen  Santa.  Y  aunque  fueran  cinco  mil.  Había  amanecido pobre  y,  antes  del  mediodía,  el  azar  le  había  hecho  rico.  Y  sin  causar  mal  a  nadie. Todo  lo  contrario.  Si  el  contenido  de  las  latas  era  opio,  tenía  que  ser  cosa  de delincuentes,  algo  que  se  venía  sospechando  desde  que  el  avión  se  vino  al  suelo. Podía  venderlas  con  discreción,  poco  a  poco  y  nadie  lo  iba  a  saber.  ¿Quién  iba  a imaginar, además, que el maletín estaba en el tapanco de su casa? Landero le había dicho que lo tirara a la basura, así que podía aducir que se había limitado a cumplir órdenes.  Y  de  ahí  no  le  iba  a  sacar  nadie.  La  gente  olvidaría  pronto  el  siniestro  del avión  y  todo  lo  relacionado  con  él.  La  atención  de  la  Policía  se  centraría  en  otros sucesos más interesantes y urgentes que el dichoso maletín. Dejaría pasar el tiempo, el que hiciera falta. Y cuando fuera oportuno, hablaría con Casilda, que era un poco lengua floja, y le haría prometer que se la cosiera al paladar.

Villagrés ha desviado sus pasos de La Montera del Rey, la cantina donde pensaba calmarse  con  un  trago,  y  ha  tomado  el  camino  de  su  casa.  Frente  a  él  se  abre  un bulevar  que  lleva  al  desconocido  mundo  de  una  vida  sin  estrecheces.  Y  eso  le ocasiona un cosquilleo gozoso. No duda de que su conciencia estaría más tranquila si entregaba  el  maletín  a  su  jefe  y  le  informaba  de  lo  que  había  descubierto.  Pero mirándolo  de  otro  modo,  Ciro,  su  cuñado,  tenía  razón.  Todos  andaban  a  ver  qué cazaban  mientras  él  divagaba  sobre  si  devolver  o  no  cosas  cuya  restitución  nadie exigía, peor el comisario Landero, de quien hasta ayer ignoraba que era más retorcido que un trapeador.

Villagrés mete la mano en el morral donde lleva los quesos y desata uno a tientas. El queso es tierno, fresco, cremoso. Un gozo al olfato y al tacto. Y sin mirar lo que hace, empieza a pellizcarlo y a llevarse pedacitos a la boca, totalmente enajenado, sin prestar  atención  al  tráfico  ni  a  la  gente,  pensando  en  el  porvenir  que  le  espera apartado de la institución y de Landero, lo que alienta sin duelo, luto o contrición sus miras, pues al fin y a la postre él no es más que un policía invisible y descartable a quien nadie tiene en cuenta y cuya presencia en la Policía Nacional es tan necesaria como una máquina de coser en la copa de un encino.

—¿Oíste eso? —dice Salceda, alarmado.

—¿Qué cosa? —responde Alma.

—Un grito. En el patio de la vecindad.

—¿Cuál de ellos?

—A saber.

—No  te  alarmes.  La  señora  Isabel  Viteri  ha  dispuesto  reparar  la  casa  que alquilaba al cónsul de México. Ha metido en ella una cuadrilla de albañiles y llevan todo el día así, haciendo ruido.

—A mí me pareció oír otra cosa.

—La gente grita de muchas maneras. Sobre todo los albañiles.

—No me parecieron gritos normales.

—Estás todavía nervioso por lo que ocurrió el domingo.

—¿Acaso tú no lo estás?

—Trato  de  no  pensar  para  no  atormentarme.  Pero  dejemos  eso.  Me  decías  que aceptaste la propuesta que Alarcón te hizo.

—No tenía otra alternativa.

—Sí  la  tenías,  Flavio.  Podías  haberle  dicho  que  no.  Trabajas  demasiadas  horas. Mírate.  Estás  cada  día  más  flaco  y  demacrado.  ¿Cómo  se  te  ocurre  asumir  la responsabilidad de atender la salud del presidente?

—Será cosa de tres semanas. Un mes a lo sumo.

—No importa. Tienes mil cosas qué hacer.

—Lo hice por ti, por tu seguridad.

—Pues  a  mí  me  parece  que  todo  lo  que  te  interesa  en  la  vida  está  fuera  de  esta casa.

—No digas eso.

—Casi no nos hablamos y, cuando lo hacemos, es a la carrera.

—Acepté atender al presidente con la condición de que la Policía vigilara nuestra casa las veinticuatro horas.

—Eso me gusta aún menos. No quisiera tener policías alrededor.

—No  los  tendrás.  Ni  siquiera  en  la  puerta.  Pero  después  de  lo  ocurrido  el domingo, no puedo dejarte sola.

—No me gusta que me vigilen.

—A mí tampoco. Pero es peor vivir angustiados por no saber quién te vigila a ti.

—¿Y quién puede vigilarnos? Yo no he hecho nada para que me vigilen. ¿Y tú?

—Yo tampoco, Alma. Te lo aseguro. Pero tengo miedo de que te suceda algo.

—Los  que  entraron  en  la  casa  vinieron  a  lo  que  venían  y  se  fueron.  ¿Por  qué habrían de regresar?

—Puede que no regresen, pero no podemos arriesgarnos. Te tengo todo el día en la  mente.  No  puedo  dejar  de  pensar  en  que  algo  pueda  ocurrirte  después  de  lo  del domingo.  Por  eso  acepté  el  encargo  de  Alarcón,  para  darte  seguridad.  Tenemos  una vivienda abandonada al lado por donde se meten intrusos a la nuestra. Hay otra con albañiles.  Y  una  tercera  donde  vive  gente  que  no  conocemos.  Y  tú  aquí,  entretanto, sola.  ¿Cómo  no  voy  a  temer  que  pueda  sucederte  algo?  Tú  que  siempre  has  sido serena y alegre, estás ahora de mal humor.

—Una no es de piedra, Flavio. Mira lo que nos ha sucedido en dos días.

—Seamos pacientes, mi amor, mientras pasa esta mala racha. Confía en mi. Voy a tener  un  mes  de  octubre  muy  ocupado.  Debo  atender  al  presidente  y  resolver  los asuntos  del  banco  y  del  café  que  tengo  almacenado.  Pero  en  cuanto  salga  de  estos líos, te aseguro que todo va a ser diferente. Te lo prometo.

—Promesas, promesas.

—Dame siquiera el beneficio de la duda.
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—¿Hablo con el coronel Solórzano?

—El mismo que viste y calza.

—Buenos  días,  coronel.  Soy  Bruce  McCallister.  Le  llamo  porque  enfrente  de nuestro consulado, en la casa número 8 del Callejón de Dolores, hay un vehículo de la Policía y gente arremolinada en torno a él. ¿Podría decirme qué sucede?

—Algo no muy agradable, señor McCallister. Ayer tarde, se produjo ahí un doble crimen. Un hombre y una mujer fueron torturados y cosidos a puñaladas.

—Good heaven. Este callejón parece estar maldito.

—Lamentablemente, señor McCallister. Pero no se preocupe. He dado órdenes de vigilar  el  lugar  noche  y  día  hasta  que  el  crimen  se  aclare.  Y  he  encargado  la investigación a uno de nuestros inspectores más competentes.

—No será el imaginativo.

—¿Cómo así?

—Aquél del que me habló en el Club Americano.

—No recuerdo bien.

—Uno  que  aseguraba  que  un  ciudadano  de  Estados  Unidos  había  caído  con  el Ryan y luego había huido del lugar.

—Ah, sí. Ahora recuerdo. Ese mismo, señor cónsul.

—A propósito, supongo que no han sabido nada más del tal Regonese.

—No, señor McCallister. Nada hasta la fecha. Por lo demás, no se preocupe. El callejón y el consulado están ahora más seguros que las bóvedas de Fort Knox.

—Se lo agradezco, coronel.

—A sus órdenes, señor McCallister.

—¿Se sabe cuánto tiempo hace que murieron?

El forense, un hombre con aspecto de anticuario, terno gris marengo algo raído, picos de la camisa levantados y corbata café de nudo estrecho, alza con suavidad la cabeza  y,  enviando  a  Villagrés  una  mirada  aburrida  por  encima  de  las  gafas, responde:

—Después  de  morir,  el  cuerpo  humano  se  enfría  a  razón  de  un  grado  por  hora, más o menos. El rigor mortis ha desaparecido, pero calculo que habrán transcurrido entre doce o catorce horas.

En  el  cuarto  hay  un  silencio  de  capilla.  El  espectáculo  no  es  agradable.  Hay sangre en el piso, en las paredes, en el cielo falso. Un fotógrafo deslumbra de vez en cuando la escena con el resplandor del flash.

La  mujer,  de  unos  veintitantos  años,  cuerpo  exuberante  y  cabellos  lustrosos  y oscuros, está maniatada a una silla. Tiene la cabeza caída hacia atrás y una mordaza en  la  boca.  Viste  un  sutil  salto  de  cama  con  puntillas  en  el  escote  y  unas  medias también  negras  que  le  llegan  a  la  mitad  de  los  muslos.  Su  cuerpo  está  salpicado  de cortaduras  y  hematomas.  Tiene  el  rostro  inflamado  y  unas  manchas  violáceas alrededor del cuello parecen indicar que ha sido estrangulada.

—El  asesino  sabía  matar  con  las  manos  —explica  el  forense—.  Y  lo  hizo  con rapidez. Ha de tener los dedos muy fuertes, pues le rompió el atlas a la infeliz.

—¿El atlas?

—Así se llama la primera vértebra cervical.

—El amante, en cambio, parece haber sido asesinado con arma blanca.

—Entonces serían dos los asesinos, ¿no cree?

—No necesariamente.

El  hombre  yace  en  la  cama  boca  arriba  con  las  manos  y  los  pies  atados  a  los barrotes de latón. Es joven, de pocas carnes, piernas flacas más largas que el torso y tiene  una  expresión  que  recuerda  la  de  un  crucificado.  Le  han  pasado  el  cuerpo  a cuchillo, pero de las numerosas heridas que presenta solo una, la que se abre bajo la tetilla izquierda, es la que al parecer le ha causado la muerte.

—¿Han encontrado el arma homicida?

—No. Pero las heridas del hombre parecen ser de una daga corta y afilada.

Villagrés se acerca a Elizardo y le cuchichea al oído:

—¿Revisaron  ustedes  esta  casa  cuando  estábamos  investigando  la  desaparición del dinero que venía en el avión?

—Vinimos un par de veces, pero nunca abrieron.

—¿Y cómo supieron que había ocurrido aquí un crimen?

—Recibimos  una  llamada  del  dueño  de  la  pastelería Salzburgo.  Una  empleada, Florinda  Solano,  no  había  llegado  a  trabajar  ayer.  Pensaron  que  estaba  enferma, vinieron a averiguar y se encontraron con esto.

Villagrés  ha  llegado  tarde  a  la  escena  del  crimen.  Esa  mañana,  había  pensado decirle  a  Landero  que  renunciaba  a  su  cargo.  Lo  había  decidido  al  salir  de  su  casa, cuando vio a Casilda y a sus hijos durmiendo. Sintió una patada en el estómago y en ese momento tomó la decisión. No podía seguir sacrificando a su familia con tantas necesidades y dispuso despedirse de Landero. Le diría, no jefe, mire, no. Este no es el trabajo  que  yo  esperaba.  Usted  me  asigna  guardias  nocturnas,  como  si  fuera  un policía de línea, me pone a llamar a las casas en busca de maletines, me aparta de los casos  interesantes,  que  son  los  que  a  mí  me  gustan,  y  me  humilla  en  lugar  de estimularme.  Y  no,  jefe.  Así  no.  Usted  me  subestima  y  me  tiene  por  muy  poco.  Y para eso, mejor me dedico a otra cosa.

Pero Landero no le había dado tiempo a hablar. Un doble crimen había ocurrido en el Callejón de Dolores y Villagrés debía hacerse cargo de la investigación.

—Se  lo  dije,  comisario  —le  había  comentado  sin  mucho  respeto—.  Algo  raro ocurre en ese lugar, algo que se nos escapa y que está relacionado con el avión, las drogas heroicas y el muerto del Zapote.

—Bonifacio,  es  usted  más  necio  que  volverlo  a  decir.  ¡Váyase  ahora  mismo  al callejón y deje de hacerse el profeta!

La  curiosidad,  su  mejor  prenda,  así  como  su  natural  afán  de  justicia,  le  habían pedido husmear en aquel raro homicidio. Hechos de sangre de esa naturaleza ocurrían a diario en la ciudad, pero un crimen en la casa vecina de donde había caído el Ryan era para entrar en sospechas. Landero tenía la esperanza de que no hubiese relación entre una cosa y la otra, fuera porque no quería complicarse la vida, fuera porque se trataba de un crimen vulgar, de esos que salen en los diarios un día y, al siguiente, el público ha olvidado por completo.

La esperanza, sin embargo, es verde y se la comen las vacas. El callejón escondía un enigma, a juicio de Villagrés. La discreción, de otra parte, le pedía no obrar con precipitación ni abandonar la Policía de inmediato, y menos comprarse una finquita, ya  que  podría  levantar  sospechas.  De  modo  que,  en  lugar  de  mandar  a  su  jefe  a  la punta de un cuerno, y a pesar de que los hechos de sangre no eran su plato favorito, había  dispuesto  acudir  al  callejón  donde  Rosalío  y  Lizardo  hacían  ya  las  primeras pesquisas.

La  escena  del  crimen  es  una  habitación  pequeña  con  una  cama  y  dos  sillas.  La colcha  tiene  color  verde  olivo,  estampada  con  signos  de  Piscis  en  azul,  y  en  las paredes no hay más adorno que la litografía de un paisaje marítimo.

—Por lo que se ve, fueron pillados en el «acto». ¿Diría usted que se trata de un crimen pasional? —le pregunta el juez de paz.

—¿Se refiere a que si un marido celoso pudo haber matado a la pareja?

—A eso me refiero.

Rosalío comenta en tono despreocupado:

—Según  el  dueño  de Los  Alpes,  la  mujer  era  soltera,  así  que  no  hay  marido celoso.

—Entonces lo haría su amante —replica el juez de paz.

—No  lo  creo  —dice  Villagrés—.  Un  trabajo  como  este  no  pudo  hacerlo  un hombre solo. Tuvo que necesitar la ayuda de otras personas.

—Pues una de dos, o los tipos querían vengarse, torturando a la pareja, o querían sacarles información —dice el juez de paz sin alzar la mirada del cuaderno en el que escribe.

—¿Por qué dice eso?

—Porque no da la impresión de que hayan tocado nada —aclara Elizardo—. Todo parece  en  su  lugar.  Mire  eso.  La  mujer  lleva  una  cadenita  de  oro  al  cuello  con  una cruz que bien podían haberse llevado y no lo hicieron.

—¿Alguien vio entrar o salir a alguna persona?

—No, que sepamos.

—¿Y la sirvienta?

—Hasta ahora no ha aparecido, si es que tal persona existe.

Elizardo tira con disimulo de la manga de Villagrés y le lleva hasta el vestíbulo donde Rosalío huronea los rincones como lo haría un basset de mirada triste y orejas caídas.

—¡Es el cachimbiro! —le susurra Elizardo, desmesurando la mirada.

—¿El que te golpeó con el maletín?

—Ese mero —corrobora Rosalío—. No tuvimos mucho tiempo para verle, porque el  hijo  de  su  madre  echó  a  correr.  Pero  esa  cara  de  eccehomo  no  se  le  despinta  a nadie. Por eso venía aquella mañana al callejón, para verse con la traida.

—¿Y saben quién es?

—Hemos  registrado  sus  ropas  y  no  tiene  identificación.  En  los  bolsillos  solo había un pañuelo blanco con guarda morada, una caja de pastillas de miel de brea, un paquete de cigarrillos y 438 pesos viejos.

El  cadáver,  a  quien  nadie  le  ha  cerrado  los  ojos,  tiene  una  expresión  de  amable misericordia con la cual parece decirle a Villagrés ego te absolvo a peccatis tuis.

—Pues a mí su cara me suena.

—¿Pudo ver lo que había en el maletín? —le pregunta de improviso Elizardo.

—Sí. Latas de comida china.

—Tal vez se las traía de regalo a la pechugona. ¿Y qué hizo con ellas?

—Se las llevé al comandante Landero y me ordenó tirarlas con todo y el maletín. Quise  depositarlas  en  la morgue  y  no  me  las  aceptaron.  Así  que  se  las  llevó  el basurero este lunes.

—¿Y abrió usted alguna de ellas?

—Sí, una.

—¿Y probó esa babosada?

—No se podía comer.

Villagrés  ha  venido  sintiendo  una  progresiva  incomodidad  con  las  preguntas  de Elizardo. Nunca le ha mentido a su compadre, pero ahora lo ha hecho a conciencia y con  un  aplomo  del  cual  él  mismo  se  asombra.  Y  sin  sentirse  mal  por  ello.  Le  ha llamado la atención, eso sí, lo fácil que resulta engañar al prójimo cuando se inspira confianza en él.

—Pues entonces no me lo explico —concluye Elizardo.

—Qué es lo que no se explica, compadre.

—Por qué echó a correr el cachimbiro, si el maletín solo tenía esa basura. ¿Qué es lo que temía de nosotros?

Villagrés no responde. Vuelve al cuarto donde yacen los cadáveres y sale al patio interior.  Echa  un  vistazo  al  muro,  a  la  enredadera.  En  la  casa  vecina,  un  grupo  de albañiles ha emprendido la reparación de la casa donde se estrelló el avión.

El  cachimbiro  debía  de  estar  metido  en  el  tráfico  de  drogas  heroicas,  razona Villagrés, por eso huyó cuando Elizardo y Rosalío le dieron el alto. Pero esto es algo que ninguno de los dos sabe y por eso les parece raro que el tipo echara a correr. La pérdida del maletín debió de obligarle a rendir cuentas y esa fue sin duda la razón de que le escribieron el cuerpo a navajazos.

Una  divagación  incómoda  hace  nido,  sin  embargo,  en  su  cerebro.  Si  los criminales habían hecho cantar al cachimbiro o a su amante, debían de saber ya que el  maletín  había  ido  a  parar  a  manos  de  dos  policías.  Y  no  siendo  delincuentes vulgares, no les costaría trabajo identificar a Elizardo y Rosalío.

—Hay periodistas afuera, ¿qué les digo?

Elizardo se ha asomado a la puerta del patio y desde allí espera la respuesta de su jefe.

—Todavía nada, compadre —le dice Villagrés—. Ahora les atiendo.

—También hay un señorón que quiere hablarle.

—¿Dijo quién era?

—Sí, el cónsul de Estados Unidos.

—Ahorita  voy.  Pero  antes,  dígale  a  Rosalío  que  vaya  al  registro  y  averigüe  a quién pertenece esta casa. Porque de la pastelera no es. Y menos aún del cachimbiro. Aquí las viviendas son caras. Que le pregunte al dueño a quién se la alquila y que le enseñe el contrato. Y cuídense mucho los dos.

Elizardo dirige a Villagrés una mirada oblicua.

—¿Por qué me dice eso?

—Qué cosa.

—Lo de que nos cuidemos.

—Pues  porque  me  temo  que  los  tipos  que  mataron  a  esta  pareja  son  gente  muy peligrosa.

—No creo.

—Júreme, compadre, que andarán ojo al cristo y con cautela.

—Está bien.

—No, de veras compadre. Júremelo.

—De  acuerdo,  Bonifacio,  se  lo  juro  —dice  Elizardo,  frunciendo  el  ceño  con extrañeza.




Cuatro

Cuando Bruce McCallister ve acercarse a Villagrés, no puede evitar el desencanto. El inspector no es el hombre que esperaba. Se lo imaginaba más galán, mejor parecido y de mayor estatura. Tratándose de un detective, además, nunca se lo hubiera figurado de  uniforme,  sino  bien  trajeado,  con  sombrero  de  fieltro  y  una  de  esas  corbatas  a rayas rojas y blancas que tanto se llevan ahora y que parecieran haber sido sacadas de un  colchón.  No  puede  ajustarse  a  la  idea  de  que  un  hombre  de  aspecto  tan insignificante  haya  podido  imaginar  cosas  que  solo  el  Departamento  de  Estado,  el BOI, la Policía de Nueva York y McCallister saben. Como por ejemplo, que Nunzio Regonese  viajaba  en  el  avión  caído  en  la  casa  de  al  lado  o  que  el  hombre  era  nada menos que el enlace entre las mafias de Shanghái y Nueva York.

—¿El inspector Villagrés?

—Para servirle.

—Mi nombre es Bruce McCallister. ¿Podríamos hablar unos minutos? A solas, si fuera posible.

—Con mucho gusto, señor.

Villagrés conduce a McCallister a un pequeño cuarto de la vivienda que sirve de sala de estar y cierra la puerta por dentro.

—En qué puedo servirle, señor cónsul.

—El coronel Solórzano me ha hablado de usted.

—¿Bien o mal?

—Le tiene por un buen policía. Duda, eso sí, de que su hipótesis, según la cual, un quinto pasajero podía haber ido en el Ryan, sea demostrable.

—Mi coronel tiene razón. Es tan solo una teoría. No tengo ninguna prueba.

—Pero  el  hombre  llevaba  un  tatuaje  el  brazo,  donde  decía Nunzio  y  Anna Regonese,  New  York,  20-XI-1928.  En  ese  caso  podría  tratarse  de  un  ciudadano americano. Y eso me interesa mucho, inspector.

—¿Y usted qué piensa, señor cónsul?

—¿Qué puedo decirle? No me consta en absoluto que el tal Regonese volara en el Ryan.

—Pues  a  mí  tampoco.  No  hablé  nunca  con  él  y  lo  encontraron  muerto  a  gran distancia de aquí, sin documentación. De hecho lo enterramos con dos equis.

—Entiendo,  inspector,  pero  me  gustaría  que  compartiera  conmigo  lo  que  piensa usted al respecto, así como la información que pudiera tener sobre el asunto.

—Acerca de eso, quienes mejor le pueden ayudar son mis superiores, el coronel Solórzano o el comisario Landero.

—Ellos me han dicho que son escépticos a su hipótesis.

—Cómo así.

—Que no le creen, que es imposible que un quinto pasajero fuera en el avión y escapara después de precipitarse aquí al lado.

—Tienen razón. Es una teoría muy jalada.

—Me dicen también que la idea se le ocurrió a usted porque le recordaba el caso de  una  banda  de  estafadores  colombianos  que  hace  algún  tiempo  pretendía  mover narcóticos hacia los Estados Unidos, vía Guatemala. ¿Es eso cierto?

—Lo de los colombianos, lo es. Lo de que ahora se repita la historia, no estoy tan seguro.

McCallister saca un paquete de Chesterfield y le ofrece uno al inspector. Villagrés lo rechaza y McCallister se percata de que no puede aproximarse a él. Ni siquiera con ese  gesto  de  compartir  el  tabaco  que  tanto  acerca  a  los  hombres.  Villagrés  no  está dispuesto a soltar información y él no puede atraerlo a su terreno dándole datos que pudieran  interesarle,  pues  las  instrucciones  de  Washington  son  precisas.  La  Policía local no debe saber nada de la conspiración entre Nueva York y Shanghai hasta tanto se confirme. Estados Unidos no puede arriesgarse a hacer el ridículo con la Policía y el gobierno de Guatemala, si resulta que se trata de una operación sin comprobar. Y lo único que le consta a McCallister, aunque no pueda decirlo, es que Regonese iba en el Ryan como bien supone el inspector.

—Tampoco  yo  estoy  seguro  —le  dice  a  Villagrés,  tras  encender  el  cigarrillo—. Pero es mi obligación averiguar si ese señor Regonese era ciudadano americano y por qué no esperó a que llegaran los auxilios médicos, si es que se salvó del accidente. Yo sé  que  la  información  es  costosa.  La  información  relevante,  quiero  decir.  Y  estaría dispuesto a pagar por ella, si usted me entiende.

McCallister  busca  una  reacción  en  Villagrés,  pero  no  la  encuentra.  Quizás  haya hecho mal en decir lo que le ha dicho. O quizás ha pinchado en hueso y el inspector es más astuto de lo que piensa. En cualquier caso, no parece ser una de esas personas que, como Paulino Gascón, el empleado del aeródromo, se pueden comprar por unos dólares.

—No señor, no le entiendo.

—Me lo pone difícil, inspector —sonríe McCallister—. Lo que quiero pedirle es que  me  ayude  en  este  asunto.  Los  sucesos  que  han  ocurrido  aquí  parecen  ser concéntricos  a  la  caída  del  avión  correo.  Y  no  se  imagina  cuán  importante  es  para nosotros descifrar esta maraña.

—¿Ayudarle cómo, si no tengo prueba de nada y todo es pura especulación?

—Me  gustaría  que  me  dijera  hasta  dónde  han  llegado  sus  investigaciones,  los indicios que ha encontrado, sus sospechas.

Villagrés observa distraído el lazo de pajarita de McCallister.

—Queremos  saber  cuáles  han  sido  las  andanzas  de  ese  hombre,  Regonese  — prosigue  el  diplomático—.  Quisiéramos  averiguar  qué  vino  hacer  a  Guatemala  y,  si tuvo  contactos,  con  quién.  Y  desde  luego,  lo  que  usted  piensa  que  está  sucediendo, basado en su trabajo previo con los colombianos. Conoce el medio, la gente. A mí en cambio  se  me  dificulta  investigar  todo  esto  desde  nuestra  legación.  Le  agradecería mucho  que  me  ayudara  y  yo  sabría  recompensarle  por  ello.  Estoy  autorizado  a pagarle  la  suma  de  mil  dólares  por  esta  información,  más  otros  cien  semanales mientras duren las investigaciones. Le ruego que no tome mi oferta como un intento de soborno. No es un delito aceptar este dinero y usted no hace mal a nadie, desde el momento  en  que  la  propia  Jefatura  de  la  Policía  Nacional  ha  perdido  interés  en  el caso.

Si  Villagrés  estuviera  frente  a  un  espejo  notaría  que  sus  facciones  han  adoptado un aspecto seráfico. Hasta hoy, hasta esta hora, ignoraba que la información policial tuviese un precio tan alto. Y una vez más se sorprende haciéndose la misma reflexión que se había hecho a la salida de la tienda de Pedro Ziyuang. Solo veinticuatro horas antes,  no  tenía  dinero  ni  para  acabar  el  mes.  Veinticuatro  horas  más  tarde,  tiene  un maletín que vale veinte mil dólares, una oferta de otros mil por decir lo que sabe y un sueldo mensual que casi cuatriplica el que tiene.

—Esa  es  una  oferta  tentadora,  señor  cónsul  —dice  sin  alterar  un  ápice  su expresión de serafín.

A lo cual le gustaría añadir que todo gato es un santo hasta que le ofrecen un plato de  leche,  pero  se  abstiene  de  hacerlo  porque  no  sabe  qué  rumbo  tomar.  Se  había levantado  con  las  ideas  muy  claras,  pero  ahora  se  percata  de  que  ha  caído  en  una mortificante  ambigüedad  que  le  lleva  a  sumergirse  en  una  de  sus  espinosas lucubraciones  morales.  No  siente  que  esté  haciendo  mal  a  nadie,  pero  tampoco  que esté haciendo el bien, pues, a diferencia del mal, identificar el bien no es sencillo. El mal  es  hechicero,  seductor.  Atrae  como  la  mujer  hermosa,  como  joya  en  estuche. Ofrece  goces  a  escondidas  y  se  oculta  en  la  creencia  de  que  la  transgresión  no  será sancionada. El bien, en cambio, no es atractivo. Sus caminos son ásperos y fatigosos. Y llegar a él, exige sacrificios. ¿Qué se ha ganado con ser un buen policía? No poder siquiera alimentar dignamente a los suyos. Un hombre como él, reconoce, debería ser más  definido,  pero  el  maletín  le  ha  pillado  nadando  entre  dos  aguas:  una,  la  de  sus obligaciones como padre de familia, y otra, la de sus principios como guardián de la ley y el orden. Y no tiene modo de saber cómo zanjar el dilema.

—¿Qué me dice inspector?

—Le  diré  algo  que  aprendí  a  pescozadas  de  mi  padre.  Él  decía  que  no  debía contestar  nunca  lo  primero  que  se  me  venía  a  la  cabeza.  La  primera  respuesta, aseguraba,  no  es  la  que  vale.  Eso  es  solo  una  ocurrencia.  Y  las  ocurrencias  no  son ideas, ¿Entiendes, Bonifacio? Y me daba otra pescozada.

—¿Me promete por lo menos pensar en mi oferta?

—No  le  prometo  nada,  señor.  Este  crimen  que  acaba  de  ocurrir  me  tiene  muy ocupado.  Le  ruego  me  disculpe.  Tengo  muchas  cosas  qué  hacer.  Ahora,  si  me permite…


Cinco

Laberinto de La Aurora,

Sábado 5 de octubre de 1929, 8:40 a. m.

El automóvil del licenciado Cabañas pasa bajo los arcos del Acueducto de Pinula, a las afueras de la ciudad, y se detiene frente al parque de La Aurora, espacio arbolado próximo al campo de aviación del mismo nombre. Cabañas se apea con celeridad del vehículo y se dirige al laberinto del parque, próximo a las instalaciones del zoológico.

De  algo  más  de  cincuenta  años,  raya  al  medio,  belfo  prominente,  mandíbula redonda, ojos pequeños y elevada estatura, Cabañas se mueve con agilidad, pero en su  rostro  sofocado  hay  signos  de  preocupación,  pues,  solo  de  pensar  que  el  hombre muerto en la cama donde tantas veces se había refocilado con Florinda podría haber sido él, rejonea sin piedad las inmediaciones de su ombligo.

La  muy  zorra,  va  diciendo  por  lo  bajo.  Debía  de  tener  más  de  un  amante.  Y  él, como  la  mayoría  de  los  cornudos,  había  sido  el  último  en  saberlo.  Tenía  que  haber cortado esa relación hace meses. Desde que madame Dorothée comenzó a ofrecer un servicio personalizado a clientes más distinguidos para evitar que los vieran llegar a Entre  jazmines,  visitaba  a  Florinda  muy  poco.  Era  más  discreto  y  más  barato  que tener  una sucursal,  con  el  agregado  de  que,  a  medida  que  se  iba  haciendo  viejo,  le gustaban más las jovencitas que mujeres rotundas y experimentadas como Florinda. Aunque quién sabe. Ya había pasado por eso una vez y las jovencitas terminaron por aburrirle.

Lo que le preocupa ahora es que alguien lo relacione con el escabroso crimen del callejón. Su posición social, su respetabilidad, su buen nombre, sus negocios, estarían en  peligro  si  llegara  a  conocerse  su  aventura.  Con  razón  suelen  decir  que  si  un hombre tiene dos mujeres, es que ha perdido el alma, pero si tiene dos casas, es que ha perdido la cabeza.

Le  consuela,  no  obstante,  pensar  lo  cuidadoso  que  había  sido  en  su  apasionada relación  con  Florinda,  no  obstante  haberla  empezado  como  un  cohete  y  concluido como  un  canchinflín.  Visitaba  a  la  pastelera  a  horas  discretas,  cuando  la  ciudad  se cubría  de  sombras,  y  nunca  había  dejado  huellas  de  su  paso  por  el  callejón.  El contrato  de  alquiler  de  la  casa  estaba  firmado  por  Florinda  y  los  desembolsos mensuales se los hacía en efectivo. Sería difícil, por tanto, que alguien lo relacionara con ella. Pero el susto no se lo quita del cuerpo y aún tiembla como araña de Corpus cuando recuerda el sangriento crimen.

Frente  a  la  entrada  del  laberinto,  Cabañas  divisa  un Pippet  en  una  de  cuyas portezuelas  se  apoya  un  hombre  con  un  habano  en  los  labios.  Hay  otro  sentado  al volante.  El  abogado  desvía  la  mirada  y  se  adentra  en  el  paseo,  un  área  de  veredas flanqueadas por elevados arbustos.

No hay lugar más reservado para concertar una reunión entre dos personas que no quieren ser vistas juntas en público. Lo enclaustrado del entorno hacen de él un lugar propicio para el encuentro sigiloso, la meditación personal o incluso entregar el alma. De hecho, hace solo unos días, un joven intentó suicidarse aquí abriéndose las venas con una gillette.

Cuando  llega  a  la  greca  de  zigzags,  Cabañas  acorta  el  paso  con  esa  pizca  de aprensión  que  se  suscita  al  entrar  en  lugares  que  no  se  conocen  y  donde  uno  puede perderse o, peor aún, no salir. Pero pronto repara que el dédalo de La Aurora no es solo  un  lugar  para  enamorados  y  discípulos  de  Werther.  También  lo  utiliza  algún caballero,  vestido  como  un  confirmado,  parecido  al  que  descubre  a  la  vuelta  de  un recodo.

El  hombre  está  sentado  en  una  banca,  lee  con  displicencia  el Diario  de Guatemala  y  parece  disfrutar  la  mañana  y  el  canto  de  las  aves  que  habitan  en  la arboleda.

Cabañas se acerca al caballero y se sienta a su lado en silencio.

—Seré breve, señor Quiroz —le dice en tono pausado y sin mirarle a los ojos—. Luciano quiere su dinero y lo quiere ya. Dice que él no tiene la culpa de que el avión se haya estrellado. Lo único que sabe es que le dio a usted una plata y que él no tiene la mercancía.

Gabriel Quiroz dobla con parsimonia el diario y dice, también en voz baja:

—Qué desagradable, ¿no?

—¿A qué se refiere?

—Al  asesinato  de  la  pastelera  y  su  amante.  No  sé  de  dónde  saca  la  gente  tanta crueldad.

—Sí, es terrible —dice Cabañas, llevándose dos dedos a una ceja.

—¿Me decía?

—Le hablaba de la reclamación del señor Luciano.

—Ah,  sí.  Vea  usted,  señor  Cabañas.  Las  organizaciones  como  las  del  señor Luciano y la mía no serían lo que son si no cumplieran sus compromisos. Tenemos palabra.  Y  es  gracias  a  este  código  no  escrito  que  somos  quienes  somos  y  hemos llegado  a  donde  estamos.  Me  sorprende,  pues,  que  el  señor  Luciano  se  muestre  tan impaciente.

Quiroz  introduce  la  mano  derecha  en  el  interior  de  su  chaqueta  y  extrae  con discreción un sobre que inserta en el diario.

—Aquí  tiene  el  dinero  que  el  señor  Luciano  pagó  por  el  maletín  —dice, entregando el diario a Cabañas.

Sorprendido por tan inesperada respuesta, Cabañas abre el periódico, toma uno de los  billetes  en  las  manos  y  lo  tensa  un  par  de  veces,  haciéndolo  restallar  con  la destreza que lo haría un cajero.

—No vaya a creer que no me fío de usted, es que nunca había visto uno de estos —dice,  observando  con  curiosidad  el  billete  de  mil  dólares  con  la  imagen  del presidente Cleveland.

—Se  usan  para  realizar  transacciones  elevadas  —le  aclara  Quiroz—.  El  señor Luciano ha de tener buenas relaciones con algún banco de Nueva York y utiliza estos billetes para reducir el bulto.

Cabañas  cuenta  el  dinero  y,  al  cabo  de  la  operación,  murmura  con  algún embarazo:

—Aquí  solo  hay  quince  mil  y,  hasta  donde  yo  sé,  Regonese  le  pagó  a  usted veintiún mil.

El comentario de Cabañas altera el agradable rostro de Quiroz.

—Yo negocié el maletín por quince mil y eso fue lo que me entregó Regonese.

—Pues el dato que me dio él a mí fue que le pagó a usted veintiuno, dieciséis en billetes de mil, y cinco, en billetes de cien.

—Eso  es  falso.  Lo  que  Regonese  me  dio  es  lo  que  le  acabo  de  entregar,  quince mil. Y en su cadáver solo había setenta dólares. Qué hizo con el resto, lo ignoro.

—O sea que faltan cincuenta billetes de cien y uno de mil.

—Usted lo ha dicho. Y nada me extrañaría que Regonese le hubiese birlado ese dinero a Luciano.

—¿Está  usted  seguro  de  sus  hombres?  Porque  fueron  ellos  quienes  sacaron  el cadáver de la casa abandonada, ¿o no es así? —dice el abogado con impertinencia.

Cabañas es más racional que inteligente, pues, si lo fuera, sabría que una pregunta de esa índole no se le puede hacer a un hombre como Gabriel Quiroz. Aunque no es la  primera  vez  que  esto  sucede.  Cabañas  y  Quiroz  se  necesitan.  Hay  una  gran dependencia entre ambos que, no obstante, genera una fuerte tensión cuando hablan de  negocios.  Cabañas  es  la  viva  imagen  del  abogado  que  defiende  al  malhechor  a sabiendas de que es culpable. Pero no a cualquier malhechor, sino al opulento, al que paga más que nadie por servicios que un abogado honorable sería incapaz de prestar. Envuelto en la bandera de la justicia, defiende al rufián de altos vuelos aduciendo que es su deber como valedor del derecho que toda persona tiene a una defensa justa, por más  que  sus  oficios  se  limiten  a  confundir  a  los  jueces  y  a  enmarañar  los  procesos con  artimañas  y  astucias,  juegos  del  derecho  positivo  que  Cabañas  suele  ensamblar con admirable destreza.

El letrado es además hombre de influencia en las altas esferas del país. Socio de tres  círculos  emblemáticos,  como  lo  son  el  Club  Guatemala,  el  Alemán  y  el Americano,  Cabañas  tiene  amigos  en  la  Asamblea  Nacional,  se  habla  de  vos  a  vos con  tres  ministros  y  es  miembro  prominente  de  la  Cofradía  del  Señor  Sepultado. Modelo  de  lo  que  Quiroz  y  el  Qing  Bang  desean,  arquetipo  de  la  mutación  moral imprescindible para que el virus del dinero fácil se propague, y el país se convierta en un chiquero, Cabañas es el agente ejemplar de ese orden paralelo, más poderoso que el legal y con el que la tríada china sueña.

A Quiroz, sin embargo, le molestan en extremo esos aires de moralidad y altura de miras con que Cabañas se presenta ante él. Yo solo soy un mediador, alguien que utiliza  la  cordura  para  que  ambas  organizaciones,  la  de  usted  y  la  de  Luciano,  se entiendan  —le  dijo  en  cierta  ocasión,  como  si  fuese  Quiroz  el  obtuso—.  Ese  es  mi papel  en  este  negocio,  además  de  recurrir  al  sistema  legal  para  proteger  a  mis clientes.

—Usted  no  es  mediador  de  nadie.  Ni  un  conciliador,  ni  un  santo  —le  había respondido Quiroz, de mal modo—. En este negocio no hay nadie sin mancha. Usted está de nuestro lado, del de Luciano y el mío, no del lado de la ley. Así que déjese de pamplinas.  Y  no  quiera  hacerse  el  virginal  ante  mí,  porque  está  de  mierda  hasta  la frente.  Nosotros  sabemos  que  usted  sabe.  Conoce  nuestros  secretos.  Es  un  cangrejo más de esta olla. Y hay algo que quiero advertirle: el día que quiera salir de ella, no vamos a colgarnos de usted, sino que yo mismo le voy a cortar las patas y la cabeza. Que no se le olvide, licenciado.

Quiroz está convencido de que Cabañas no es consciente de los riesgos que este tipo de negocio entraña. Pero, al margen de esta ingenuidad del abogado, la antipatía que  Cabañas  siente  por  él  es  justamente  correspondida.  Al  letrado  le  contraría  y disgusta  la  personalidad  de  Quiroz.  Hay  en  él  una  esquina  violenta  y  oscura  que  le intimida, a pesar de su dandismo y su buena presencia. Quiroz es, además, prepotente y ambicioso. Eso por decir lo menos. De ahí que Cabañas no haya logrado explicarse por qué el Qing Bang le ha puesto al frente de una operación tan delicada como esta.

Más  allá  de  la  hostilidad  y  los  rechazos,  hay  algo  sin  embargo  que  les  une:  un futuro  que  promete  hacerles  muy  ricos.  Y  esa  es  la  razón  de  que,  si  bien  la temperatura de sus conversaciones y encuentros clandestinos alcanza a veces niveles desagradables,  pensando  en  lo  que  podrían  perder,  echen  con  frecuencia  agua  a  sus respectivos ardores.

—En este negocio nadie está seguro de nada ni de nadie, licenciado —retoma el hilo Quiroz, luego de contar hasta diez—. Y no puedo decir que mi gente es del todo honrada  ni  que  no  se  robó  el  dinero  que  Regonese  le  birló,  por  lo  visto,  a  Luciano. Pero, después de meditarlo cuidadosamente, me temo que haya ocurrido algo distinto a lo que usted sospecha. Regonese abandonó el avión con el dinero y se refugió en la casa  abandonada.  Allí  permaneció  todo  el  día,  hasta  que  mis  hombres  fueron  a buscarlo. En el ínterin, alguien entró en la casa y le robó el dinero que llevaba.

—El dinero y el maletín —corrige Cabañas.

—Lo del maletín es asunto aparte. No confundamos las bacinicas, licenciado.

—Había  policías  en  el  callejón  —replica  el  abogado,  en  tono  de  señorona incrédula.

—Pero no en la Novena calle, por donde entraron mis hombres. Así que quien se levantó la plata tuvo que ser el vecino de al lado, un doctor de apellido Salceda.

Cabañas se desacomoda en el asiento y se vuelve hacia Quiroz.

—Está  usted  cortando  varas.  El  doctor  Salceda  es  un  hombre  de  reputación intachable.

—Lo que usted diga, licenciado. Pero le aseguro que ese señor me va a devolver la plata que se robó, así tenga que colgarlo de un ciprés. Hemos registrado su casa sin éxito, pero estoy convencido de que lo tiene oculto en otra parte o lo ha depositado en algún banco.

—¿Cómo? ¿Se ha atrevido a entrar en su casa? Se lo advierto —dice muy serio Cabañas—,  no  se  sobrepase.  Salceda  es  el  médico  personal  del  presidente  de  la República.

—¿Cómo lo sabe?

—Este es un pueblo pequeño. Aquí nos conocemos todos. Mejor dicho, el círculo de los que sabemos estas cosas es reducido.

—A ver si le he entendido bien, licenciado. ¿Me pide que me olvide del maletín y de  los  seis  mil  dólares  que  faltan,  dinero  que,  además  del  que  le  acabo  de  entregar, voy a tener que poner de mi bolsillo para tranquilizar a Luciano?

—Le pido que sea prudente. No tiene ninguna certeza de que sea el doctor quien se robó el dinero. Tal vez alguno de los que entraron en la casa antes de que llegara la Policía se lo sustrajo a Regonese.

—El  italiano  no  perdió  el  conocimiento,  como  le  ocurrió  a  Montano  Novella,  y fue eso lo que le permitió escapar del Ryan.

—¿Y qué hay del maletín?

—Sospecho que está en manos de dos policías corruptos que no se lo entregaron a sus jefes. Tenemos identificado a uno. Sabemos que tiene una herida en la cabeza a causa del golpe del maletín, pero lo vamos a encontrar. Se lo aseguro. Fue una suerte que cayera en sus manos.

—Ya  me  explicará  por  qué  fue  una  suerte,  si  no  sabe  quién  es  el  policía  — refunfuña Cabañas.

—Porque  si  el  maletín  hubiese  llegado  a  instancias  superiores,  a  estas  horas sabrían lo que contiene y la operación se habría ido al cuerno.

—Eso es una simpleza. El alto mando de la Policía está aún más corrupto que los agentes de línea. Pero dígame, ¿cómo sabe que fueron dos policías?

—Este es un pueblo pequeño —masculla, mordaz, Quiroz—. Hubo testigos. Unos albañiles que vieron cómo los dos policías se quedaban con el maletín que llevaba el amante de la pastelera.

—¿Y cómo sabe usted que ese fulano era el amante de la pastelera?

—Sospecho  que  la  mañana  del  accidente,  ese  tipo,  cuyo  nombre  por  cierto  era Ciriaco Aroche, estaba con ella. Y el maletín debió de caer del avión en el patio de la casa donde habían pasado la noche juntos.

Quiroz hace una pausa y agrega en tono burlón:

—Bueno, en realidad no es una sospecha.

—¿No?

—¿Conocía a la pastelera, licenciado?

Cabañas palidece ante la pregunta de Quiroz.

—¿Yo? ¿De qué iba a conocerla?

—No  sé.  Tal  vez  de  ir  a  comprar  borrachos  a  la  pastelería Salzburgo.  Era  muy llamativa —sigue diciendo Quiroz con el mismo retintín—. Lo que me parece raro es que una empleada como ella viviera en un barrio tan selecto.

—Señor Quiroz, le ruego que no siga metiéndose en esos jardines ni revolviendo las cosas. Otro incidente parecido y aquí se murió Sansón con todos los filisteos.

De súbito, Quiroz cambia de gesto y de actitud. Lo peor de los abogados, piensa, es que pretendan dar órdenes en lugar de dar consejos.

—¡Y  usted  deje  de  decirme  lo  que  tengo  qué  hacer!  Es  algo  que  me  irrita muchísimo.  ¡Muchísimo!  ¿Me  oye?  Pero  aún  me  irrita  más  que  no  comprenda  la situación.  En  estos  momentos,  puede  que  mi  cabeza  tenga  un  precio.  Y  nada  me extrañaría que también lo tuviera la suya.

—Me parece que exagera —sonríe Cabañas, aunque se le nota el susto.

—Está claro que no entiende. Así que se lo diré de otra forma. En este momento, tanto usted como yo somos personas sin ningún crédito, gente sospechosa.

—¿Sospechosos de qué?

Quiroz alza la vista a los árboles del laberinto. La paciencia se le está agotando.

—De todo. Incluso de haber provocado el accidente para justificar y hacer creíble el extravío del maletín y el dinero.

Quiroz saca un llavero del bolsillo y empieza a darle vueltas.

—Pero  esto  es  lo  que  ocurre  cuando  una  misma  persona  maneja  la  plata  y  la mercancía. En este negocio, el dinero debe ir por una parte y la mercancía por otra. Yo  pedí  que  nos  pagaran  en  Nueva  York.  Por  anticipado.  Pero  Luciano  no  quiso aceptar.  Era  la  primera  vez  y  lo  entiendo.  Por  eso  envió  a  Regonese,  para  que negociara  conmigo  la  compra.  La  cosa  ya  no  tiene  remedio,  sin  embargo.  Y  ahora debo recobrar como sea el maletín y el dinero. Debo demostrar mi inocencia, salvar mi  buen  nombre.  Todo  estaría  perdido  para  mí,  si  no  lo  logro.  Mi  porvenir,  mi carrera, mi vida. ¿Lo puede entender ahora?

—Lo entiendo —admite Cabañas en un susurro.

—El dinero que le acabo de entregar le va a permitir a usted recobrar su crédito. Le  acabo  de  salvar  la  vida.  Vea  si  soy  generoso.  Pero  yo  tengo  aún  que  rescatar  la mía.  Debo  convencer  a  mi  gente  de  que  no  me  quedé  con  el  maletín  y  justificar  la devolución  de  los  quince  mil  que  acabo  de  entregarle,  así  como  de  los  seis  mil  que faltan.  Necesito  tiempo  para  recuperar  ambas  cosas.  ¡Así  que  no  me  diga  que  sea prudente! —remarca con voz rasposa.

—Solo  pretendía  advertirle.  No  puedo  descartar  la  idea  de  que  hayan  sido  sus hombres  quienes  hicieron  la  maroma.  Y  usted  no  tiene  seguridad  de  que  la  hayan hecho la pastelera y su amante.

Quiroz hace un gesto de cansancio y sus delicadas facciones vuelven a adquirir un aspecto siniestro. Cabañas no parece tener conciencia del mundo en que se ha metido, un  territorio  peligroso  donde  no  caben  las  medias  tintas.  Y  Quiroz  decide  que  ha llegado el momento de darle un apretón en salvas sean las partes para que se entere de una vez por todas.

—Sí  tengo  esa  seguridad,  licenciado.  Claro  que  la  tengo.  La  pastelera  no  habló, aunque chilló como una guacamaya hasta que la amordazamos. Probablemente quería encubrir a su novio. Una mujer valiente. Murió sin decir esta boca es mía. En cambio él  si  cantó.  Y  con  voz  más  clara  que  la  de  Caruso.  Antes  de  morir  nos  dijo  que,  en efecto,  dos  policías  le  habían  quitado  el  maletín.  Así  que  estoy  muy  seguro, licenciado. El dinero lo tiene el doctorcito, y el maletín, los dos policías.

Cabañas ha perdido el aliento y la palabra. Tiene al asesino de Florinda enfrente y habla del homicidio con la frialdad que lo haría un destazador de reses.

—Esta misma tarde uno de mis hombres le llevará los seis mil dólares que faltan para que se los acredite al señor Luciano. Pero quiero que me haga un favor.

El abogado asiente con gesto humilde. Quisiera escapar del laberinto a la carrera, pero Quiroz lo tiene acorralado como Teseo al Minotauro.

—Dígale  al  señor  Luciano  que  nosotros  somos  personas  serias  y  que  no  nos arriesgaríamos  a  perder  un  negocio  millonario  por  unos  cuantos  miles  de  dólares. También tengo algo para usted —agrega, sacando del bolsillo un papel doblado que alarga a Cabañas—. Es un obsequio personal.

—¿Un obsequio?

—Estaba en una gaveta de la habitación de la pastelera. Es su número de teléfono.

—¿El de la pastelera? —dice Cabañas, perplejo.

—No. El de usted.

Quiroz se acerca a un oído de Cabañas.

—Para  que  vea  lo  generoso  que  soy  —le  susurra  con  un  baile  burlón  en  las pupilas—.  Hoy  le  he  salvado  la  vida  dos  veces.  Pero  no  vuelva  a  decirme  nunca  lo que debo o no debo hacer. ¿Estamos? ¡Nunca!

Quiroz arquea la espalda hacia adelante y se levanta del banco. Su gesto ha vuelto a  adquirir  la  serenidad  del  hombre  de  negocios  comedido  y  cordial.  Pero  antes  de abandonar el laberinto aún se toma tiempo para decirle al abogado:

—Y cómprese otra corbata. Esa que lleva puesta es horrorosa.




Seis

Luego  de  observar  alelado  el  vuelo  de  dos  moscas  que  despegan  y  aterrizan  una  y otra vez en el piso, Bonifacio Villagrés concluye que los inventores del aeroplano no debieron  de  inspirarse  en  tan  desmañado  modo  de  volar.  Tienen  que  haber  sido  las libélulas de cuatro alas, más gráciles y tranquilas. Las moscas además son estúpidas. A  una  de  las  que  tiene  en  la  mira  no  se  le  ha  ocurrido  otra  cosa  que  abandonar  el aeródromo  e  irse  a  aporrear  la  cabeza  contra  el  cristal  de  la  ventana  de  la  sala  de visitas.

Eso  dice  cuando  menos  la  tabla  clavada  encima  de  la  puerta,  sala  de  visitas, aunque el cuarto no sea más grande que una celda común de la Penitenciaría, el tosco edificio  que  se  alza  a  las  afueras  de  la  ciudad.  La sala  está  dedicada  a  presos especiales y condenados a muerte y Villagrés ha consumido en ella los últimos quince minutos de su vida, observando los rizos de esas dos moscas mastuerzas y sofocado por un intenso olor a cal y creolina.

Algo  compensa  la  espera.  Y  es  que,  pese  a  hallarse  en  el  interior  de  una  cárcel, Villagrés experimenta una rara sensación de libertad. Nunca hizo suyo el dicho según el  cual  el  dinero  resuelve  tantos  problemas  como  los  que  crea,  quizás  porque  no  lo tenía. Pensaba que solo eran hipocresías de gente de fustán con picos. Pero estaban en lo cierto. El dinero tienta a ricos y pobres por igual, sea que les mueva la necesidad o la codicia. Y cuando una u otra son satisfechas, la sensación de alivio es impagable, en especial si lo respalda un maletín que vale una fortuna.

La puerta de la sala de visitas se abre de golpe y bajo el dintel aparece un chino seguido por un policía de prisiones.

Villagrés  hace  un  rápido  examen  al  preso.  Tiene  veintitantos  años,  mediana estatura, ojos expresivos, se cubre la cabeza con una especie de bonete y exhibe una sonrisa majadera. El guardia le indica una silla, pero no le quita las esposas.

—Tiene quince minutos —le advierte a Villagrés.

El  chino  se  sienta  frente  al  inspector  y  este  empuja  suavemente  hacia  el  reo  un cartón de Delicados que ha sacado del morral.

—Soy el inspector Villagrés, del Servicio de Investigación.

—Mucho gusto —dice el otro.

—Entiendo que en agosto del año pasado asesinaste a tu pariente Antonio Chang en una mesa de juego.

Francisco Wong no responde. Está ocupado en abrir el cartón de Delicados y en tratar de encender un cigarrillo.

—También entiendo que te queda un mes de vida.

—No  hago  cuentas  de  eso  —responde  el  chino,  acentuando  su  boba  sonrisa  y expulsando humo por la nariz.

—¿Has hecho tu testamento?

—Estoy soltero y en quiebra. ¿Qué clase de testamento quiere que haga?

—Alguna familia tendrás.

—Bueno, sí. Una hermana.

—¿Casada?

—No. Es madre soltera. Tiene dos hijos.

—¿Te gustaría dejarles alguna ayuda a tus sobrinos y a ella?

—¿Y de dónde telas, si no hay arañas?

—Digamos que les dejas doscientos pesos.

—¿Pesos oro o pesos billete?

—Pesos oro, quetzales como estos.

Villagrés ha metido la mano en un bolsillo de la guerrera y ha sacado un fajo de billetes.

La  sonrisa  del  chino  se  diluye.  Sus  labios  se  entreabren  con  apetito  y  sus  ojos brillan como si estuviera achispado. No se podía esperar otra cosa, piensa Villagrés, de un tipo que todo cuanto ha sabido hacer en la vida ha sido jugar, beber, disparar armas de fuego y andar con fulanas.

El chino se le ha quedado, no obstante, mirando con gesto de sospecha, como si se  preguntara:  ¿de  dónde  habrá  sacado  un  policía  tanto  dinero?  Y  Villagrés  lo entiende.  Él  también  habría  tenido  recelos.  No  ha  sido  fácil  tomar  la  decisión  de vender  una  de  las  latas  que  traía  el  maletín.  Lo  ha  hecho  tras  una  de  sus  peculiares reflexiones  sobre  el  bien  y  el  mal.  Y  su  conclusión  ha  sido  que,  si  con  ese  dinero conseguía descubrir al autor del doble crimen del callejón, era justo vender la lata. No hay que ser virtuosos con el mal. Sobre todo cuando se sabe que es más inteligente que el bien, y que el bien es inocente y por eso el mal se lo babosea.

El dinero que le ofrece a Wong tiene, además, un buen fin. Y por partida doble: ayudar a una madre soltera, de un lado, y obtener información sobre un homicida, de otra. El origen de la plata importa menos. El dinero no tiene padre ni madre. Nunca los  había  tenido  y  él  no  iba  a  buscárselos  ahora.  De  modo  que  si  el  que  había conseguido con la venta del opio era útil para hacer el bien, ¿qué importancia podía tener quiénes fueran sus ancestros?

—¿Y  qué  es  lo  que  debo  hacer  para  ganarme  esa  plata?  —pregunta  Francisco Wong.

—Darme información sobre una persona.

—¿Qué persona?

—Un  chino.  La  comunidad  de  ustedes  es  cerrada  y  pequeña.  Todos  se  conocen. Pero  en  este  caso  no  me  refiero  a  ninguno  de  los  chinos  establecidos  aquí,  sino  a alguien que haya llegado hace poco tiempo a Guatemala y que ande metido en cierto negocio.

—¿Qué clase de negocio?

Villagrés  mete  una  mano  en  un  bolsillo,  saca  un  sobre  y  lo  abre  con  cuidado. Después  lo  mueve  con  suavidad,  como  quien  zarandea  un  colador,  y  sobre  la  mesa aparecen unos granos acaramelados y con vetas amarillas.

—¿Sabes qué es esto?

Francisco Wong Tang, alias Tintán Tentón, vuelve a mostrar su sonrisa majadera.

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Sí lo sabes.

—No lo sé.

—En ese caso me he equivocado de persona —dice Villagrés, tomando el dinero y haciendo intención de guardarlo.

—Espere, espere.

El chino ha borrado de los labios su estúpida mueca. Cambia de postura en la silla y enciende otro cigarrillo. Aparentemente reflexiona, aunque, a los ojos de Villagrés, más que pensar, pues no cree que piense mucho, parece que duda.

—Hay rumores, pero solo rumores —dice al fin, con frases cortantes y breves—. La gente no habla claro. Tiene miedo. Pero algo hay. No es como otras veces, cuando llegaba  al  país  una  banda  de  fuera  y  se  sabía.  Ahora  es  distinto.  No  sé  cómo explicarlo. Están por ahí. No se sienten ni se ven, pero están.

—Claro, claro. Y yo viviré hasta el día que me muera.

—Es gente muy astuta —trata de excusarse el Tentón.

—¿Son chinos?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Pero es gente peligrosa.

—¿Conociste a alguno de ellos?

—No.

—¿Entonces?

—Únicamente por referencias. Mi hermana vino a verme la semana pasada. Una vecina que vive en el Callejón de la Soledad, le contó que una hija de ella trabajaba hasta hace poco en un lugar que se llama Entre jazmines. ¿Lo conoce?

—Sí.

—Bueno, pues la muchachita llegó un día con la boca hinchada y un ojo cerrado. «¡No vuelvo, no vuelvo!», le decía llorando a su madre.

—¿Cómo se llama la muchacha?

—Elvira Castillejos.

—¿Está fichada?

—Lo ignoro, pero sí sé decirle que no es una muchachita como las que recluta la señora.  Tendrá  diecisiete  años,  nació  en  el  barrio  de  la  Candelaria  y  es  hija  de  una prostituta  a  quien  dicen la  Remilgos.  Pero  la madame  necesita  patojas  de  las  que llaman sufridoras, por las exigencias de algunos clientes raros, y así fue que terminó en ese lugar de lujo.

—Y no ha vuelto a Entre jazmines.

—Con  quien  no  quiere  volver  es  con  uno  de  los  clientes  de madame  Dorothée. ¿Conoce usted a la señora?

—Sí, la conozco. Pero ¿qué tiene esa historia que ver con estos granos?

—Pues que un día que el cliente de la Elvira no tenía efectivo le dio un puñado de eso  que  tiene  ahí  —dice,  señalando  a  los  granos  del  sobre—.  «Entrégueselo  a madame», le ordenó. «Y sin faltar un gramo. Eso vale por lo menos tres visitas».

—¿Sabes si la muchachita describió cómo era el tipo?

—Describir, describir, no. Pero sí dijo que era muy atractivo, tanto que sería una mujer, si ella no supiera con certeza que era un hombre.

—¿Sabes dónde se reunían?

—No.

Villagrés toma aire. Ahora son las dos moscas las que aporrean ruidosamente el cristal de la sala de visitas.

—Muy  bien,  Francisco  Wong.  Te  has  ganado  los  doscientos  pesos  —dice,  al tiempo que recoge los billetes y se los embolsa.

El chino pone cara de estupor.

—Me encargaré personalmente de llevarle este dinero a tu hermana y a sus hijos. No temas, soy hombre de palabra.

—Pero usted me dijo otra cosa.

—Mentí —dice Villagrés.

Su respuesta estándar. Le encanta hablar así a los maleantes, pero esta vez siente que la ha usado con excesiva crueldad. Ha de ser terrible, se dice, saber el día que vas a morir y pensar en ello cada hora, cada minuto, sintiendo en el cuello el helado soplo de la Pelona, dormirse envuelto en esa obsesión, despertar con ella al lado y reparar cada mañana que el plazo se vuelve más corto.

Villagrés toma de la mesa el sobre que contiene la droga y se lo tiende a Tintán Tentón. Luego se vuelve a la puerta y la golpea con los nudillos. Y mientras aguarda a que abran, se dice que ojalá un sueño de opio alucine al infeliz y le libre, siquiera por unas horas, de la pesadilla de la muerte.
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—Estoy  asustada,  Flavio.  Es  eso  lo  que  me  sucede.  Deberíamos  vender  la  casa, comprar un terreno en Santa Clara, La Reforma o Tívoli e irnos a vivir allí. El centro de  la  ciudad  se  está  volviendo  insoportable.  Entre  el  ruido,  los  accidentes,  los incendios y los asaltos me mantengo crispada todo el día.

Salceda extiende los brazos, toma con suavidad las manos de su esposa y le dice:

—Hablemos de eso otro día. Sé que no es fácil, pero te ruego que lo intentes. Es nuestro aniversario, mi vida.

—Me  cuesta  dejar  de  pensar  en  lo  que  nos  está  ocurriendo.  Primero  el  avión, luego la invasión de la casa, ayer ese crimen espantoso en la vecindad.

Alma  es  una  mujer  de  ojos  oscuros,  brillantes  y  seductores,  y  una  sonrisa  que conserva  la  ingenuidad  y  la  dulzura  de  la  adolescencia.  La  alegría  de  vivir  ha  sido siempre  la  impronta  de  su  carácter,  pero  en  las  últimas  semanas  todo  signo  de felicidad se ha borrado de su semblante y eso le preocupa a Salceda mucho más que el trabajo y los negocios.

—Míralo  de  este  modo.  Ahora  estamos  más  seguros.  La  casa  está  doblemente vigilada.  Hay  policías  por  atrás,  en  el  callejón,  y  hay  otros  dos  rondando  nuestra calle. Ten paciencia, te lo ruego. Esperemos dos o tres meses, ¿está bien?

—Uno y no más.

—Tú lo quieres todo temprano y con sol.

—De los adelantados es el Reino de los Cielos —sonríe ella.

—Siempre  has  sido  así  —dice  Flavio,  besándole  los  dorsos  de  las  manos—, cuando yo intento ir, tú vienes ya de regreso.

—Farsante —responde Alma, esponjada por el piropo.

Un camarero se ha acercado a la mesa y carraspea con discreción.

—¿Gustan los señores ordenar?

Alma  abre  otra  vez  el  menú  e  intenta  pronunciar  en  voz  alta  algo  que  no  ha logrado entender.

—Sí, claro. ¿Qué es el civet-de-lapin-a-la-flamande?

El camarero se yergue como un profesor en su cátedra y recita:

—Es una casserole de conejo marinado en cerveza negra y aderezado con bacon, cebolla, perejil, mostaza, tomillo y una hojita de laurel.

—¿No es un plato muy pesado?

—No,  señora.  El  conejo  es  una  carne  ligera,  si  me  permite  el  chiste.  ¿Y  de entrada? ¿Le parece un consommé double royal en tasse o prefiere la salade rousse?

—Mejor el consomé. No sé si podré terminar el conejo.

—Seguro que sí, señora. ¿Y usted caballero?

—Yo también tomaré el consomé y, de segundo, los medallones de ternera con… Dígame, ¿qué es eso de las pommes allumettes? ¿Qué son?

—Papas fritas en tiras delgadas. A la francesa, le dicen.

Flavio masculla:

—¿Por qué rayos no llamarán a las cosas por su nombre?

—¿Vino, caballero? Tenemos un Borgoña excelente.

—Sí, tráiganos una botella.

Situado en el corredor de la planta alta, el restaurante del Rex se asoma a un lobby al cual da luz un techo acristalado. La suave música de la banda de Jack Hylton suena en una vitrola cercana a la mesa que ocupan Flavio y Alma.

Con voz aflautada y dulzona, el solista ganguea:

You are the cream in my coffee you’re the salt of my stew you will always be my

necessity I’d be lost without you[1]

En el Rex se ha hospedado gente célebre, como los hermanos Bienvenida, niños toreros  de  fama  internacional,  la  bailarina  Tórtola  Valencia,  boxeadores  venidos  de Cuba y de México, incluso el propio Lindbergh, y sus fotos autografiadas penden en las paredes de la recepción.

El  hotel  ha  sido  restaurado  y  su  atmósfera  aún  rezuma  lejanos  aromas  a  pintura fresca  y  a  madera  recién  barnizada.  Colas  de  quetzal,  muebles  ingleses,  un  par  de jarrones chinos y un piso de losas rojizas y blancas decoran el espacio interior. Los sábados  y  los  domingos,  el  Rex  ofrece cocktails  danzantes  en  la  planta  alta.  Y  un cocinero venido de Lyon estimula la afluencia de público con un menú que refleja el gusto  francés  prevaleciente,  por  más  que  el  conejo á  la  flamande  sea  un  plato  más propio de fogones belgas. La prosperidad de los últimos años ha traído estos primores gastronómicos  a  una  ciudad  y  un  país  que,  hasta  hace  poco  más  de  una  década, observaba costumbres y hábitos anclados en el siglo XIX.

Flavio  y  Alma  alzan  sus  copas.  Veintiún  años  atrás,  en  un  día  como  este,  se habían  casado  bajo  los  truenos  y  el  agua  de  una  ruidosa  tormenta.  No  fue  un  mal presagio como, entre bromas, sus amigos sugerían al salir del templo. Su vida ha sido feliz.  Al  menos  hasta  la  fecha.  Y  el  brindis,  breve  y  al  grano,  reseña  un  voto  por extender la felicidad de dos décadas y recuperar lo perdido en los últimos diez días.

Alma saborea el Borgoña y hace gala de su gusto para la cata.

—Algo crudos los taninos. Hubiese preferido uno menos astringente, pero no está mal —le dice al camarero.

Cuando este los deja solos, Alma acerca el cuerpo a la mesa y murmura:

—Ahora cuéntame, ¿cómo fue tu visita con el señor presidente?

—Bien, normal. Ni más ni menos de lo que esperaba.

—¿Es  verdad  que  mantiene  la  puerta  abierta  de  sus  habitaciones  privadas mientras recibe en el despacho?

—No, no es cierto. Yo al menos la vi cerrada.

—¿Y te cayó bien el señor?

Flavio se encoge de hombros.

—Para  serte  franco,  después  de  hablar  de  él  con  tu  papá,  iba  con  algunos prejuicios.  Pero  he  cambiado  de  opinión.  Es  una  persona  amistosa  y  afable.  Y  de buenas intenciones. No creo que sea culpable de la corrupción de su gobierno.

Alma baja la voz y dice con sonrisa pícara:

—No  es  eso  lo  que  David  Vela  dice  en  privado.  A  su  juicio,  don  Lázaro  está dejando el país en trapos de cucaracha.

—Eso dicen también los ubiquistas.

—¿Y a ti no te atemoriza que llegue Ubico al poder?

—Qué quieres que te diga. Solo conozco de él las bolas que corren, como esa de los cuatreros mexicanos.

—No la conozco.

—Dicen que cuando era jefe político de Retalhuleu, sus hombres atraparon a una banda  de  abigeos  mexicanos  que  cruzaba  con  frecuencia  la  frontera  para  robar ganado en Guatemala. Ubico recibió un telegrama del jefe de la fuerza policial en el cual le preguntaba qué hacer con los detenidos in fraganti, a lo cual Ubico contestó: «Fusílelos en caliente».

—Yo no me creo esas cosas.

—Lo  mismo  me  ocurre  a  mí  con  Chacón.  Por  un  tiempo  pensé  que  era  un corrupto y un flojo, pero no es esa la impresión que tengo ahora. «Este es un año de duras pruebas para el país», me dijo. «Quizás sea el peor de nuestra historia. Y a mí me  ha  tocado  afrontarlas  en  medio  de  enormes  tensiones  políticas.  Soy  el  primer gobernante  desde  la  revolución  del  71  que  ha  buscado  instalar  un  régimen genuinamente  democrático  y  que  ha  auspiciado  el  principio  de  no  reelección presidencial.  ¿Y  cuál  ha  sido  la  respuesta?  Un  intento  de  golpe  de  Estado,  otro  de magnicidio,  disturbios  en  las  calles,  huelgas,  calumnias,  campañas  negras.  No  hace falta ser feroz para gobernar a un pueblo pacífico como el nuestro, pero esta actitud mía  se  ha  tomado  como  un  signo  de  debilidad.  A  la  bondad  se  responde  con intolerancia y al respeto a las personas y la ley, con actos sangrientos. Unos me dicen que  soy  demasiado  tolerante  con  las  tres  centrales  obreras.  Otros  que  soy  un  tirano por  haber  reprimido  las  huelgas  de  la  burocracia  y  el  ferrocarril.  O  porque  he suspendido las garantías constitucionales. O porque se me ha caído el pelo. Estamos al borde de la anarquía, doctor. No puedo pagar a los maestros ni a los policías y he tenido que suspender la obra pública. La baja del café nos ha privado de ingresos para sostener  el  Estado  y  la  falta  de  dinero  estimula  la  falsificación  de  moneda.  ¿Qué  le parece? Hasta la sastrería militar está en cueros. Pero vaya a decir a los caficultores que tienen que pagar más impuestos. No, no, mire usted, la política se ha vuelto en Guatemala una actividad grotesca».

—Y su salud, ¿cómo sigue?

—No  muy  bien.  Alarcón  me  había  advertido  que  el  presidente  tenía  fallas mentales y que debía de estar cerca de él un día sí y otro también. Pero el presidente no toma precauciones con su salud. Los liberales de Ubico lo acosan y hay divorcio entre él y la Asamblea. Eso agrava su nefritis y hay momentos en que pierde lucidez. Por  eso  muchos  le  achacan  apatía  y  un  estilo  de  gobernar  demasiado  flojo.  Pero  la verdad es que don Lacho, como le dicen, no está bien y que trata de ocultarlo.

—¿Y por qué no dimite?

—No  puede  hacerlo.  Sería  catastrófico.  Lo  que  se  dice  de  él  es  que  no  se  da cuenta  de  la  gravedad  de  la  situación  económica  y  financiera  del  país,  y  que  su círculo de consejeros le oculta los problemas diciéndole que todo está muy bien y que no debe preocuparse.

—Pues, para ser la primera visita, te dijo muchas confidencias.

—No creas. Toda la gente que está en el ajo las conoce. Lo que impresiona es que sea el propio presidente quien las cuente.

—Lo hará con pocos.

—Supongo  que  sí,  pero  recuerda:  un  médico  es  como  un  confesor.  Casi  todo  lo que uno sabe sobre lo que ocurre en el país se lo cuentan sus pacientes. Imagino que necesitaba desahogarse esta mañana. La gente tiene esa propensión a contar sus cosas y de eso no se libra ni el señor presidente.

—También las fulanas son así.

—A qué te refieres.

—A que se vuelven confesoras de sus parroquianos. Siquiatras por madurez. Eso dicen.

—Hablando  de  confesiones  —dice  Salceda—.  Te  voy  a  contar  una  que  me impresionó escuchar hoy. ¿Te acuerdas de don Max Bermejo?

—¿El dinamitero?

—El  mismo.  Siempre  me  extrañó  que,  después  de  pasar  media  vida  detonando explosivos,  pusiera  una  tienda  de  pájaros.  Se  llama La  jaula  de  oro.  Tiene  pericas australianas, canarios, guacas, loros, alondras. También vende jaulas, alpiste, maicillo y  algunos  productos  veterinarios.  Entras  en  la  tiendecita  y  parece  que  estás  en  la selva. Un pipiripeo que aturde. Don Max es hombre de semblante cansado y mirada sombría. Lo que no es de extrañar. Una explosión lo dejó sin un ojo que ahora tiene de vidrio. Padece de fuertes migrañas y dolores en el tórax. Así que, para animarle un poco, al nomás entrar en la tienda le dije:

»—Anteayer soñé con usted, don Max. Eso tiene que ser amor.

»No fue capaz de entender la broma. Los achaques le tienen amargado. Se sentía mal  desde  la  mañana,  le  dolía  la  espalda  y  el  pecho  y  respiraba  con  dificultad. Pasamos  a  su  cuarto.  En  un  rincón  había  una  imagen  de  Santa  Bárbara,  patrona  de artilleros y mineros, con una pila de cerámica sobre la que caía un delgado chorro de agua.

»Le  palpé,  le  ausculté,  le  tomé  las  constantes  vitales.  Tenía  principio  de neumonía.

»—De plano, la pilló al salir de mi consultorio —le dije de nuevo en son de guasa y con el afán de hacerle reír—. Estaba lloviendo a jarros.

»—Yo no he ido a su consultorio desde hace meses —rezongó, taciturno.

»—Sí  vino  —le  contesté—,  solo  que  en  el  sueño  que  le  cuento.  Me  pidió  usted unas  gotas  para  los  oídos,  pero  lo  que  tiene  ahora  es  principio  de  neumonía.  Tome una cafiaspirina cada tres horas o cuando sienta que le sube la temperatura. Y toda la limonada  que  pueda.  Tres  o  cuatro  litros,  por  lo  menos.  Y  se  me  mete  en  la  cama ahorita.  Mande  a  la  farmacia  a  comprar  este  producto.  Se  llama  sulfapiridina.  No corta la enfermedad, pero la mantiene a raya.

El pipiripeo de los pájaros se me estaba haciendo insoportable, y tenía que forzar mucho la voz.

»—¿Cómo puede usted dormir con este relajo? —le dije.

»—Peor estaría sin él.

»Entonces me confesó algo que yo no sabía. Y es que padece de tinnitus, un mal provocado por una explosión mientras trabajaba en el tramo de ferrocarril que va de Las  Cruces  a  Ayutla.  Fue  allí  donde  perdió  la  vista  de  un  ojo  y  le  quedaron  los dolores en el pecho. Lo peor, sin embargo, fue un silbido penetrante que se fijó en sus oídos y que no le abandona ni de noche ni de día. No conozco ese mal, pero ha de ser desesperante. De ahí que viva rodeado de pájaros, para enmascarar el pitido del oído. Y cuando llega la noche y las aves duermen, el suave y continuo sonido del agua en la pilita con la imagen de Santa Bárbara le distrae y aplaca el insufrible silbato.

»—Oficio peligroso, ese de la dinamita —le comenté.

»—No  fue  la  dinamita  la  causa  —replicó  de  mal  humor—.  Siempre  supe cuidarme  de  ella.  Fue  un  chino  rencoroso,  un  adolescente  con  las  facciones  de  un blanco. Una rareza. Me dejó como me ve, sin un ojo, con dolores en el pecho y este ruido en el oído que, si no fuera por mis pájaros, me tendría en un manicomio. Era trabajador y discreto. Como la mayoría de los chinos. O eso me pareció hasta el día en que desgració mi vida.

»—¿Y cuál fue la razón de que le hiciera lo que le hizo?

»—Un accidente, un daño no deseado. El suelo era más flojo de lo que yo había calculado y la explosión produjo un derrumbe. El padre del chinito quedó enterrado entre piedras y lodo, pero el muchacho lo tomó como si yo lo hubiese hecho adrede. Logró hacerse con un cartucho de dinamita y me la arrojó al barracón donde dormía. Por suerte me estaba afeitando. Si hubiese estado en la cama, no la cuento.

»—Qué terrible —le dije—. Me pregunto cómo una persona normal puede hacer algo así.

»—Debió de perder el dominio sobre sus propios actos o cierto impulso homicida dominaba sus instintos.

»—¿Y sabe usted qué fue de él?

»—Huyó esa noche del campamento y hasta ahora. Pero no lo he olvidado. Nunca podré olvidar a ese maldito —murmuró don Max en tono fúnebre».

El camarero aparece con los platos.

—No sé como estará lo que pedí, pues no me acuerdo ni qué era —dice Alma—. Pero verse, se ve muy bien.

Flavio levanta la copa de vino.

—Feliz aniversario, mi amor.

—Feliz aniversario, mi vida.




Ocho

Dirección General de Policía,

Viernes 11 de octubre de 1929 5:30 p. m.

Bonifacio Villagrés entiende que un diario no es otra cosa que la ordenación arbitraria del  desmadre  en  que  ha  caído  el  país  y  que  las  dimensiones  de  sus  titulares  van  de acuerdo con la noticia que más pueda contribuir a redoblarlo. La vida de Guatemala es  lineal  para  muchos  (un  constante  tirar  de  la  carreta,  sin  pausa  y  sin  horizonte), circular  para  otros  (el  país  parece  condenado  a  repetir  ciclos  del  pasado  que  se parecen demasiado al presente) o una desconcertante babel para quienes no consiguen encuadrarlo en lo uno ni en lo otro.

Hoy,  sin  embargo,  la  noticia  más  importante  de El  Imparcial,  titulada  a  cinco columnas  en  lo  alto  de  la  primera  página,  está  dedicada  a  un  hecho  feliz  que  nada tiene  que  ver  con  crímenes  ni  suicidios  y  menos  aún  con  la  plaga  de  langosta,  la carestía de víveres o los estragos del temporal. Es un breve que humaniza la edición del vespertino y cuyo encabezado dice así:

EL  INGENIERO  JULIO  MONTANO  NOVELLA  ALCANZA  UNA  NOTORIA MEJORÍA.

 

La noticia acelera el pulso de Villagrés. El único sobreviviente del siniestro ha vuelto a  la  vida  y  esto  significa  que  podría  estar  en  condiciones  de  corroborar  la  tesis  del quinto pasajero del Ryan.

El texto del diario lo explica así:

Esta  mañana,  a  favor  de  nexos  de  amistad  que  lo  unen  con  la  familia,  uno  de nuestros redactores tuvo la oportunidad de visitar al ingeniero Montano Novella en El Socorro,  la  finca  del  doctor  Fernando  Sandoval.  Se  trata  de  la  primera  y  única entrevista  que  logra  un  periodista  por  indirecto  medio,  pues  una  rígida  prescripción médica prohibe que se visite al enfermo, a efecto de procurar su convalecencia dentro del  más  absoluto  reposo.  Sin  embargo,  era  indispensable  terminar  con  una  serie  de versiones callejeras, algunas irreflexivamente acogidas por la prensa, que atribuyen al ingeniero Novella declaraciones que no ha dado, cimentadas en la fantasía.

Villagrés no ha escuchado ninguna de estas versiones, pero se pregunta si alguna de ellas sería la del pasajero de última hora, desaparecido en el lugar del siniestro. El diario no hace referencia al asunto, pero agrega otros datos que el inspector lee con avidez.

Encontramos  al  ingeniero  Montano  Novella  en  el  amplio  salón  principal  de  El Socorro, acompañado de su madre, la señora Julia Novella, viuda de Montano, y de su abuela materna, doña Dolores H. de Novella. La casa de la finca es un privilegiado mirador  desde  donde  se  domina  el  Valle  de  la  Ermita,  y  la  ciudad  tiende  al  sol  la geometría  de  sus  casas  enjalbegadas  dentro  de  un  cerco  azul  de  montañas.  El ingeniero Montano Novella nos recibe con la cortesía que le es peculiar y sigue con amabilidad  los  giros  de  la  conversación,  ya  centrada  en  la  realidad  después  del violento choque que lo perdió en un laberinto de inconsciencia.

A medida que avanza en la lectura, Villagrés se va percatando de cuán difícil va a ser que el ingeniero Montano confirme la presencia de un quinto viajero. No recuerdo apenas nada, asegura el convaleciente, salvo haberse subido al avión con su hermano y  recobrado  el  conocimiento  en  la  casa  de  salud,  pensando  que  se  encontraba  en Zacapa.  Montano  tiene  varias  fisuras  en  el  cráneo  y,  aunque  ninguna  es  grave, asegura  que  esas  heridas  le  impiden  recordar  más  detalles  del  accidente.  Su  médico de cabecera, el doctor Mario Wunderlich, además, no permite visitas al enfermo. Y de la  lectura  de  la  nota,  Villagrés  deduce  que  el  ingeniero  ignora  aún  la  suerte  de  sus compañeros  de  viaje,  por  los  cuales  pregunta  a  menudo,  «hiriendo  en  lo  vivo,  sin querer, el duelo que aún enluta nuestros corazones», subraya el diario. «Una mentira piadosa  satisface  la  preocupación  del  enfermo.  Rodríguez  Díaz,  nuestro  querido Chinto»,  le  informan,  «está  muy  grave.  Y  también  el  licenciado  Balcárcel».  En cuanto  a  su  hermano  Carlos,  de  nueve  años,  tampoco  le  han  dicho  que  ha  muerto, sino que continúa recuperándose de sus heridas.

—Disculpe, jefe.

Elizardo  Cereceda  interrumpe  la  lectura  de  Villagrés,  quien  alza  la  mirada  del periódico como quien tuviera que hacerlo de un plato de huevos a la ranchera.

—Era hora, compadre. No le he visto desde la mañana.

—Anduve muy ocupado averiguando lo que me pidió. Pero al fin descubrí quién era el cachimbiro. ¿Se recuerda del crimen de los filarmónicos?

Villagrés  asiente  con  expresión  de  afecto.  El  crimen  de  los  filarmónicos  era  la corona  en  la  carrera  de  Elizardo,  una  historia  que  todavía  hoy  se  contaba  con admiración  en  los  círculos  policiales.  Luego  de  tocar  toda  la  mañana  marchas, pasacalles  y  polkas,  tres  músicos  de  la  banda  Escaler,  patrocinada  por  la  magnesia efervescente  de  ese  nombre,  se  habían  allegado  a El  Sauce,  un  predio  situado  al noroeste  de  la  ciudad  donde  se  alzaban  algunos  comedores  y  la  gente  engullía tentempiés. Los filarmónicos  eran  el  cornetín,  el  clarinete  y  el  saxofón  de  la  banda. Llegaron los tres a una caseta y pidieron aguardiente con un plato de jocotes. A poco, el  cornetín  se  calentó  con  la  bebida  y  discutió  con  el  clarinete.  El  saxofón  quiso interceder, pero el cornetín se acaloró, perdió los estribos y, ya fuera de sí, sacó una navaja de zapatero y se la clavó al clarinete en el corazón.

Elizardo estaba de servicio ese día y, avisado del crimen, salió en pos del asesino, quien se abría paso entre el público blandiendo la navaja ensangrentada. Elizardo le hizo  frente,  lo  desarmó  y  lo  redujo  con  una  celeridad  que  llenó  de  asombro  al asustado  gentío.  El  suceso  fue  noticia  de  primera  plana  en  la  prensa,  Elizardo  fue condecorado y La Gaceta de la Policía  sacó  en  sus  páginas  la  foto  de  tan  ejemplar agente de la ley y el orden.

—¿Y cómo identificó al cachimbiro?

—Si recuerda, compadre, el tipo no llevaba papeles, un asunto que difícilmente se vaya a resolver hasta que el Congreso no apruebe la ley sobre la cédula de identidad. Luego dicen que los policías somos unos inútiles, pero, como yo digo, ¿cómo vamos a identificar a la gente si no tienen un bendito papel con el que…?

—Abrevie, compadre, abrevie.

—Lo  que  encontré  entre  sus  ropas  fue  un  recibe  del  Taller  California.  Estaba  a nombre  de  Ciriaco  Aroche.  El  apellido  me  sonó  y  me  vine  al  Gabinete  de Identificación.  Y  lo  que  es  la  casualidad,  el  saxofonista  también  se  apellidaba  así. Tomé nota del domicilio y me fui a verlo. Resultó ser primo del tal Ciriaco, a quien el mundo lépero conoce por el nombre de Divino Rostro. Parece que vivía en El Gallito y  para  allá  me  fui.  Hice  indagaciones  y  resultó  que  era  un  tipo  muy  popular  en  el barrio,  aunque  siempre  andaba  a  la  quinta  pregunta.  ¿Sabe  cuáles  son  las  otras cuatro? —pregunta Elizardo.

—No, compadre, no las sé.

—Yo tampoco

Villagrés mece la cabeza y ríe.

—No tiene arreglo, compadre.

—El asunto es que no pude averiguar gran cosa —prosigue Elizardo—. Así que me vine otra vez para acá y volví a entrarle al archivo. El tipo tenía antecedentes. Era carterista  y  esquinero.  Había  estado  tres  veces  en  el  bote.  Y  deduzco  que  la  tal Florinda lo mantenía. Lo digo porque, de ahí, me fui al registro y allí descubrí que era ella la que alquilaba la casa del callejón. A saber de dónde sacaba el pisto para pagar la renta.

—¿Y nadie en El Gallito te dijo haber visto al tal Ciriaco con un maletín?

—No, nadie.

—Total que seguimos perdidos.

—Rosalío  ha  estado  dando  vueltas  por  ver  si  Florinda  tenía  otros  amantes,  pero no ha podido averiguar tampoco nada.

—¿Cómo  está  mañana  de  tiempo,  compadre?  Quisiera  platicarle  de  un  asunto privado, algo entre usted y yo que es importante y que tiene que ver con el maletín.

—Mañana  es  feriado,  Bonifacio.  Doce  de  octubre.  Llevo  en  esto  varios  días. Apenas he visto a mis hijos.

Villagrés mueve la cabeza arriba y abajo.

—Tiene razón, compadre. Creo que todos necesitamos una tregua.


Nueve

Plenilunio en el golfo de Fonseca. Una tenue claridad pinta de estaño la superficie del agua. Ha dejado de llover. Las nubes corren a lo lejos y la espuma de la mar dibuja los contornos de los islotes que flotan en el corazón de la rada. Las olas emprenden larguísimas  cabalgatas  blancas  que  revientan  en  la  arena  y  se  retiran;  azotan, furibundas, el manglar y se retiran; retumban en el ribazo y se retiran

Gabriel Quiroz dirige sus binoculares a la franja costera, los desplaza con medida lentitud y se detiene frente a la playa de El Tamarindo. Lo ha hecho docenas de veces esta noche con la ansiedad del guepardo que otea la sabana a la espera de un antílope. Asomado al corredor de una choza de palma situada en el bosque de Conchagua, al pie del volcán del mismo nombre, pareciera el torrero de un faro observando el paso de los navíos que surcan la mar tintada por el claro de luna.

El  golfo  es  una  entrada  de  agua  recoleta  y  apacible  donde  belleza  natural  y miseria se han abrazado a lo largo de siglos. Su futuro como eje comercial y marítimo de la América Central fue desdeñado por la historia, pero hubo un tiempo en que los españoles  pensaron  utilizarla  como  terminal  de  enlace  de  mercancías  y  viajeros procedentes  de  Puerto  Caballos,  en  la  costa  atlántica  de  Honduras.  Suponían  que  la ruta del golfo era una vía más corta hacia el Perú que navegar hasta Panamá y cruzar por  allí  el  istmo  hacia  la  Mar  del  Sur.  Pero  la  idea  no  prosperó  y  la  vida  de  la ensenada  se  redujo  desde  entonces  a  la  de  unas  cuantas  aldeas  de  pescadores.  Hoy, ese  abrigo  marinero  de  tres  mil  kilómetros  cuadrados  lo  comparten  tres  países,  El Salvador, Honduras y Nicaragua. Y debido a su pobreza secular, ninguno de ellos se preocupa demasiado por vigilarlo, lo que explica la soledad de la bahía y la ausencia de tráfico de grandes navíos.

Gabriel  Quiroz  se  sienta  en  una  hamaca  de  henequén  y  se  frota  los  párpados. Repello fuma sentado en el piso. El sicario extiende en silencio el brazo, pidiéndole los binoculares a su jefe. Luego se pone de pie y traza con ellos un arco visual sobre el golfo.

Quiroz  está  preocupado.  Los  mensajes  que  ha  enviado  a  Panamá,  explicando  la fatal caída del Ryan, la pérdida del maletín y la devolución del dinero a Luciano, no han convencido al Qing Bang. Sus gerifaltes le han exigido que regrese. Quieren una explicación más precisa que la escueta de los cablegramas. Y él está obligado a ir y dársela, so pena de que a la vuelta de una esquina le claven en la espalda un cuchillo, no importando el lugar ni el país dónde se esconda. El brazo del Qing Bang es muy largo y llega siempre adonde se lo propone.

Con  el  mentón  apoyado  en  las  palmas  de  las  manos,  Quiroz  suspira  con  fuerza. Fue  justo  en  este  lugar,  a  pocos  kilómetros  del  puerto  salvadoreño  de  La  Unión, donde años atrás se le había ocurrido la idea de abrir una nueva ruta, inspirada en las de  la  seda,  las  especias,  el  armamento,  la  plata  y  el  vino  del  Perú.  El  comercio siempre busca los caminos. Es como el agua de los arroyos que desciende del volcán: siempre encuentra por donde fluir y todo esfuerzo por detenerlo es estéril.

Dos  años  de  carbonero  en  un  barco  de  cabotaje  le  habían  mostrado  el  camino desde Panamá hasta el golfo de Fonseca, una senda repleta de escondites y recovecos sin vigilar que había llegado a conocer como la calle de Salsipuedes, la más peligrosa del  barrio  chino  panameño,  donde  había  empezado  su  carrera  con  el  cuchillo, asaltando amas de casa. Arrieros de confianza bien pagados cargarían la mercancía en los arrimos del volcán de Conchagua y la llevarían en mulas por las trochas de una antigua  ruta  de  contrabandistas  hasta  Ahuachapán,  en  la  frontera  con  Guatemala. Había más de veinte rutas antiguas y otros tantos pasos clandestinos que perforaban la  frontera  entre  Guatemala  y  El  Salvador,  pero  esta  era  la  menos  conocida  y frecuentada.

En  las  inmediaciones  de  Ahuachapán,  los  arrieros  cruzarían  el  río  Paz,  al  otro lado del cual les esperaría un camión de doble piso. En la cavidad inferior, irían los fardos  de  narcóticos.  En  la  superior,  tanques  de  leche,  cargas  de  leña,  redes  de mangos  o  atadijos  de  escobas.  Desde  Ahuachapán,  la  mercancía  sería  llevada  a Zacapa,  camuflada  en  sacos  de  café  con  el  sello  de  algún  ingenio  local.  Y  un empleado del ferrocarril abriría de noche el vagón y miraría para otro lado mientras sacos  de  café  normal  eran  reemplazados  por  otros  de  narcóticos  en  los  cuales  la palabra café no llevaba acento, a fin de que los estibadores del sindicato controlado por Luciano pudieran identificarlos en los muelles de Nueva York.

Quiroz  inclina  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Su  situación  no  es  la  más  feliz  que recuerda, pero no puede por menos de admirarse de la rapidez con que ha llegado a una  posición  como  la  suya,  luego  de  la  infinidad  de  calamidades  que  habían acompañado  a  su  familia.  Y  pensar  en  ello  halaga  su  amor  propio  y  realza  la desmedida imagen que tiene de sí mismo.

Su  padre  había  echado  el  ancla  en  Puntarenas,  Costa  Rica,  el  año  de  1895, procedente de Swatow, en la provincia china de Guangdong, luego de un trágico viaje a  través  del  Índico  y  el  Atlántico.  Debido  a  su  reducida  población,  Costa  Rica necesitaba  mano  de  obra  para  levantar  las  cosechas  y  construir  obras  públicas  y  su gobierno había autorizado el ingreso de un número limitado de chinos.

El padre de Quiroz era una de las tantas víctimas de los chutsaitou, coyotes a la caza de jóvenes robustos y saludables a quienes atraían a algún prostíbulo o a alguna casa de té y, bajo los efectos del opio, les hacían firmar un contrato para trabajar seis años  en  la  Gran  Luzón,  la  mayor  de  las  islas  Filipinas.  Una  vez  atrapados  en  sus redes, los jóvenes emigrantes eran enviados a las minas del Perú o a las plantaciones de  caña  en  Cuba,  donde  les  esperaban  doce  horas  diarias  de  trabajo  agotador,  un camastro,  una  camisa,  un  pantalón  de  manta  y  la  comida  imprescindible  para  no morir de hambre. Su padre había caído en uno de aquellos garlitos con solo diecisiete años  de  edad.  Y  cuando  despertó  al  día  siguiente,  se  encontró  con  otro  centenar  de jóvenes  en  la  pestilente  y  oscura  bodega  de  un  vapor,  camino  del  cabo  de  Buena Esperanza.

En  las  costas  de  Madagascar,  los  expatriados  se  amotinaron.  Querían  obligar  al capitán a que regresara a China. Durante el tumulto, veintitrés jóvenes murieron bajo las  balas  o  se  arrojaron  al  mar.  Los  demás  continuaron  el  viaje  encadenados  y  no volvieron a ver la luz del sol hasta que llegaron a Puntarenas.

A  pie  de  barco,  el  padre  de  Quiroz  fue  etiquetado  con  el  número  313,  identidad con  la  cual  sería  comprado  y  vendido  en  los  años  por  venir.  Y  de  Puntarenas  fue llevado a un campamento de Cartago para trabajar en el tramo del ferrocarril que se construía  entre  esa  ciudad  y  el  río  Reventazón.  Allí  pasó  cuatro  años,  colocando durmientes  y  clavando  raíles  bajo  unas  condiciones  de  trabajo  infames.  Varios compañeros de viaje se suicidaron, arrojándose al impetuoso río con la esperanza de resucitar en China. Otros escaparon a la selva como cimarrones, solo para encontrar allí la muerte.

Eran  días  en  que,  para  todos  los  efectos,  el  esclavo  asiático  reemplazaba  en  las Américas al esclavo africano. Más de medio millón de orientales habían arribado ya a las  playas  del  continente.  Pero  de  todas  las  migraciones  que  durante  siglos contribuyeron  a  repoblarlo,  la  más  sacrificada  y  castigada  sería  sin  duda  la  china, pues sus miembros encontraban graves dificultades para adaptarse y vivir en el seno de una cultura que les rechazaba. Así y todo, millones de ellos seguían huyendo de su país en busca de un mundo que, aún siendo con ellos injusto y desalmado, valoraban más que el propio.

Cuando la construcción del ferrocarril concluyó, el padre de Quiroz se quedó sin empleo.  No  tenía  a  dónde  ir.  Carecía  de  recursos  para  regresar  a  China  y  las autoridades  de  Costa  Rica  prolongaban  indefinidamente  su  solicitud  de  residencia. No  sabían  qué  hacer  con  los  chinos  importados,  y  expulsarlos  hubiera  provocado incidentes que no deseaban. Una viuda le dio asilo y afecto, lo que no fue cosa difícil, presumía  el  padre  de  Quiroz,  pues  siempre  había  sido  un  hombre  ante  el  cual  las mujeres se hacían un ocho.

Cierto  día,  corrió  en  Costa  Rica  la  noticia  de  que  Estados  Unidos  se  disponía  a reiniciar  la  construcción  del  canal  de  Panamá,  abandonado  por  los  franceses.  Y  a Panamá  se  trasladó  la  familia  de  Kwang  Zhou  con  la  esperanza  de  encontrar  allí mejor vida.

No  la  hallaron.  La  penuria  les  siguió  acompañando  como  una  siniestra  sombra hasta julio de 1912. Atendiendo una solicitud de la United Fruit Co. de Guatemala, la Compañía del Canal de Panamá le vendió a aquella los contratos de 1,339 empleados, todos chinos, los cuales ya no necesitaba pues la construcción del canal tocaba a su fin. Y una vez más, la familia de Kwang Zhou se vio embarcada en un desgraciado viaje, en el cual fallecieron su madre y la menor de sus hermanas. Las dos mayores se habían  quedado  en  Panamá  como  sirvientas  y  Kwang  Zhou,  con  solo  quince  años, terminó recabando con su padre en las bananeras de Tiquisate.

Algunos  meses  después,  los  contratos  de  padre  e  hijo  fueron  vendidos  a  la International  Railroads  of  Central  America.  La  IRCA  necesitaba  personal especializado para abrir el tramo de ferrocarril entre Las Cruces y Ayutla, el cual unía Guatemala con la frontera de México. Y por un tiempo, el joven Kwang Zhou pensó que había encontrado un destino mejor.

Pero  el  azar  guardaba  para  él  otros  planes.  Un  año  después,  una  explosión  mal calculada  por  el  dinamitero  de  la  empresa,  un  hombre  llamado  Max  Bermejo, ocasionaba  la  muerte  del  padre  de  Kwang  Zhou.  Ocurrió  un  día  de  lluvia,  en  un tortuoso  tramo  de  la  línea.  Y  en  esa  trágica  fecha,  Kwang  Zhou  se  juró  que  no quemaría su vida entre racimos de bananos y vías de ferrocarril. No estaba dispuesto a  soportar  más  maltratos  ni  a  aceptar  humillaciones  con  la  cabeza  gacha.  Así  que, pocos  días  después,  dejaba  en  su  camastro  el  contrato  de  trabajo  envuelto  en  sus heces fecales y, tras explosionar un cartucho de dinamita en el barracón donde dormía Max Bermejo, huyó del campamento ferroviario.

El  oleaje  es  un  cósmico  reloj  hecho  de  retumbos  y  pausas.  Se  rompe  con estruendo en el manglar y vuelve. Revienta en el Tamarindo y se aleja. Se desparrama en  la  arena  y  retorna.  La  espera  se  vuelve  un  tedio  insoportable.  Son  las  tres  de  la madrugada y Quiroz lleva aquí desde el anochecer.

En  eso,  su  mirada  de  halcón  divisa  un  punto  sobre  las  aguas.  Se  levanta  de  la hamaca,  le  arrebata  los  prismáticos  a Repello  y  los  vuelve  hacia  el  Oeste.  Allí descubre un pequeño vapor que se adentra sin luces en el golfo de Fonseca.

Instantes  después,  varios  destellos  emergen  de  la  proa.  Quiroz  suelta  los prismáticos y echa mano de una potente linterna con la que devuelve el saludo. De la sombra surgen nuevas señales.

—Ya están ahí. Bajemos a la orilla —le dice a Repello.

Descienden  por  una  estrecha  vereda  abierta  entre  matorrales  y  árboles  y,  a  la lengua del agua, Quiroz da las últimas instrucciones al esbirro.

—Regreso en los primeros días de noviembre.

—Sí, jefe.

—Sigan  buscando  al  policía  del  maletín.  En  alguna  parte  ha  de  estar. Arreglaremos cuentas con él a mi regreso. ¿Estamos?

—Estamos, jefe.

Una  lancha  de  remos  se  ha  acercado  a  tierra  y  chapotea  a  la  orilla  del  manglar. Quiroz  se  sube  a  la  barquilla  de  un  salto  y  los  remeros  ponen  rápidamente  rumbo hacia el vapor que espera a corta distancia bajo la mate claridad del plenilunio.




Diez

Bonifacio  Villagrés  tiene  los  ojos  como  el  dos  de  oros.  A  su  lado,  tabaleando  los labios, Casilda resopla perdida en el sueño de los justos. En el cuarto de al lado, uno de los niños ronca con la boca abierta. A la vuelta de la esquina, una marimba de tres arrulla a una novia. Sobre su cabeza, en el tapanco, hay un maletín que guarda veinte mil  sueños  de  opio.  Y  si  a  todo  eso  se  suma  el  recuerdo  de  Elvira  Castillejos,  la muchachita  de  la  que Tintán  Tentón  le  había  hablado,  el  inspector  tiene  motivos  de sobra para tener encoladas las pestañas con las cejas.

Elvira  Castillejos  había  resultado  ser  una  adolescente  desinhibida  y  de  discurso atropellado, de esas que no parecen meditar sus respuestas. Toda ella gestos y tics, no había  dejado  de  hacerse  efímeros  tirabuzones  con  los  dedos  ni  de  echar  de  vez  en cuando la cabeza hacia atrás en un gesto de majeza.

De  ojos  vivaces  y  negros  como  cuentas  de  azabache,  la  Castillejos  poseía  un magnetismo  arrobador.  Y  al  final  de  cada  escorzo,  se  quedaba  mirando  a  Villagrés como si lo retara a dar el primer paso o le dijera estoy dispuesta, todo lo que tiene que hacer es alargar la mano.

El inspector es fiel a Casilda y tiene la convicción de que mujer de todos es mujer de nadie, pero la muchachita era tentadora como el flan de huevo y conocía las artes de la seducción mejor que Jezabel, la mujer más vituperada de las Escrituras. De ahí que,  mientras  la  escuchaba,  no  hubiese  dejado  de  pensar  cómo  una  criatura  así,  sin más experiencia que haber aprendido a despertar el deseo de los hombres, podía traer de coronilla a personas de pie tan bien sentado como las que integraban la clientela de Entre jazmines.

Villagrés  se  había  presentado  ese  día  en  la  dirección  proporcionada  por Tintán Tentón,  una  casa  modesta  del  Callejón  de  la  Soledad,  frente  a  un  lavadero  público, con la excusa de revisar la cartilla de profilaxia venérea que se extendía a las mujeres de vida airada. La muchacha no la tenía y Villagrés le apercibió a la Castillejos que la prostitución clandestina era un grave delito —tres meses como mínimo en el bote— y que  tenía  que  acompañarle  a  la  Primera  Demarcación.  Ella  había  aducido  que  un inspector del Servicio de Investigación no tenía autoridad para detenerla, pues aquel era un asunto de la Policía Nacional de Sanidad.

—La sanitaria depende de nosotros y bastará una orden mía para que te lleven al botellón.  Pero  si  es  así  como  lo  quieres,  así  se  hará  —le  había  dicho  Villagrés, saliéndose  de  la  vivienda  y  emprendiendo  el  camino  de  regreso  a  la  Dirección General de Policía.

La  Castillejos  le  había  perseguido  varias  cuadras,  ora  con  reclamos,  ora  con súplicas,  alegando  que  le  estaba  quitando  el  pan  a  ella,  a  su  madre  y  a  sus  dos hermanos  pequeños.  Pero  Villagrés  no  se  había  dignado  siquiera  mirarla.  Tenía  a  la muchachita por la nariz y solo necesitaba tirar de ella.

El  lloriqueo,  a  todas  luces  falso,  pues  Villagrés  sabía  que  la  piruja  no  lloraba lágrimas de verdad, sino bilis fingida por un ojo y agüita de calahuala por el otro, se había prolongado hasta la Plazuela de San Sebastián, espacio remetido en una esquina de la Sexta avenida, rodeado por un murete de calicanto y sombreado por gravileas. Allí la Castillejos había echado mano a un brazo de Villagrés y plantándose ceñuda ante él le había dicho con el mayor descaro:

—Vea, señor policía. Yo no soy ninguna salve para andarle gimiendo y llorando. Así  que  dígame  qué  es  lo  que  busca  y  no  se  ande  con  más  vueltas.  ¿Qué  quiere  a cambio de la cartilla? ¿Jugar conmigo un ratito?

La  muchacha  parecía  finalmente  estar  dispuesta  a  transar,  así  que  Villagrés, dejándose de hacerse el policía irreductible y severo, contestó:

—No  quiero  jugar  contigo  ni  siquiera  el  tiempo  en  que  te  persignas.  Pero  me olvidaré del asunto de la cartilla sanitaria si me contestas unas preguntas.

—¿Preguntas sobre qué?

—Sobre un tipo que casi te despacha al otro barrio.

—No sé de qué me habla.

—Sí lo sabes —le espetó Villagrés, más con gesto de padre que de agente de la ley y el orden.

En  tono  empalagoso  y  ñoño,  más  cerca  del  «vení  acá»  que  del  «déjeme tranquila», Elvira Castillejos le había contestado:

—Uy, pero que vidrio es usted. Con lo buena gente que me pareció el día que le conocí.

—¿Y de cuándo nos conocemos tú y yo, dulzura?

—Del día que llegó a Entre jazmines, cuando unos muchachitos se encerraron en el comedor de madame Dorothée.

—¿Tú eras una de las que estaban con ella?

—Sí, mi corazón.

—Yo no soy tu corazón. Yo solo quiero que me digas quién fue y dónde vive el tipo que casi te asesina.

—¿Quién le dijo?

—Eso no importa. Háblame de él y dime qué sucedió.

Villagrés se había sentado en una banca de la placita y la adolescente, haciendo lo propio,  le  había  pegado  el  muslo  derecho,  lo  que  provocó  en  el  inspector  una descarga  de  mil  voltios,  descarga  que  revive  ahora  olvidando  por  un  momento  los resoplos  de  Casilda,  los  ruidos  nocturnos  de  los  niños,  los  arrullos  de  la  marimba  y los veinte mil sueños de opio. Y es que, pese a ser hija del pueblo, la Castillejos tenía una sensualidad natural, delicados ademanes y unas manos muy pequeñas que movía con  el  gracejo  de  una  dama,  artes  seguramente  aprendidos  de  su  mentora, madame Dorothée.

—No sé mucho, la verdad. Se lo juro. Era un tipo un poco raro. Casi no hablaba. Guapo,  sí  era.  Chulísimo.  Un  mango  de  Manila,  mire  usted.  No  me  explico  cómo pedía mujeres a madame, pudiendo tenerlas gratis. Pero sí, era rarito.

—Explícame qué es eso de rarito.

—¿Sabe  cómo  hacía  para venirse?  —le  había  preguntado  ella  con  sonrisa libidinosa.

Villagrés  no  pudo  siquiera  contestar,  pues,  de  pronto,  la  saliva  se  le  volvió mayonesa.

—Se sentaba en una mecedora de mimbre. Yo me ponía encima y me manoseaba un rato. Y ya que estábamos calientes y desnudos, me llevaba a la cama, me agarraba por el cuello y me estrujaba la garganta hasta verme enrojecida, lo justo para no morir asfixiada. Ni siquiera me penetraba porque no utilizaba el pipiriche. El tipo se venía cuando  yo  empezaba  a  patalear.  Y  hasta  que  no  le  venían  los  temblores,  no  me soltaba.  Daba  miedo,  mire  usted.  De  veras.  Yo  le  aguanté  por  un  tiempo  porque pagaba bien, porque trabajar con madame  Dorothée  me  convenía  y  porque,  creo,  se había enamorado de mí. Hasta el día que vi de cerca a la Huesuda.

—El día que se pasó de la raya.

—Solo  sé  decirle  que  esa  noche,  cuando  me  puso  los  dedos  en  el  cuello  fue horrible.  Sentí  una  especie  de  calambre  en  toda  mi corporidad,  como  si  hubiese metido los dedos en un enchufe. Le zampé al desgraciado una patada en la bolsa de los nances y el pájaro se le bajó. Y eso le puso como la gran flauta. Me dio una paliza tan grande que no sé cómo estoy viva. Hasta echó mano de una daga. Creí que me iba a matar.

—Y desde entonces no has vuelto a Entre jazmines.

—La doña me ha enviado recados, pero yo ahí no vuelvo. Siempre me pone gente alrevesada. Tipos raros que quieren que yo les humille o que les eche gotas de cera derretida en las nalgas. O que, para excitarse, necesitan vestirse con mi ropa interior. O  ponerse  pañales.  Extranjeros  que  buscan  experiencias  morbosas.  Gente  así.  Vaya por ahí, la señora. Prefiero aplanar calles que volver a ese lugar.

—¿Sabes si madame Dorothée conocía al fulano?

—¿Y no le digo que solo llegaba el chofer, un tipo a quien llaman Repello?

—Dijiste extranjeros raros. ¿Hubo alguno en especial que te llamara la atención?

—El  que  me  tocó  la  noche  en  que  llegaron  los  niñatos  aquellos  a  la  casa  de  la doña.  Era  un  tipo  mero  extraño.  Gringo,  me  parece,  aunque  chapurreaba  un  idioma que se parecía al español y así pude entenderle algunas cosas.

—¿Y qué tenía de raro?

—Me pidió que le atara.

—¿De veras?

—Como lo oye. Y ya que lo tengo atado viene y me dice que le zurre la badana.

—No entiendo.

—Sí, sí, que usara su cinturón y que le diera de cinchazos.

—¿Dónde?

—En las nalgas y en los muslos.

—Ah la gran puerca.

—Qué gusto le sacan los hombres a estas cosas, nunca lo podré entender, pero yo hice lo que me pedía. Así que le até y le di unos sus buenos riendazos. Por último, se excitó. Me costó un mundo, no crea, a pesar de que a mí los hombres se me dan muy bien. No más me ven en paños menores se ponen como una moto de esas que…

—Ahórrate los detalles, Elvirita

—El  caso  fue  que  solo  así  me  pudo valvulear  una  vez  como  es  debido  y  otra  a medias. A propósito, usted lo vio.

—Yo no vi esa cochinada.

—Digo que usted vio al julano.

—¿Cuándo?

—Cuando  apareció  esa  mañana  en  el  salón.  Él  ya  se  había  bañado  y  vestido. Llevaba muy buena ropa y un sombrero de esos caros que les dicen fedoras.

—¿De qué color?

—No me acuerdo. Me dijo que tenía que tomar un avión temprano y que andaba con prisa. Al verles a ustedes, se contuvo. Como que le dio miedo. El tiempo pasaba. Y  como  los  muchachitos  no  salían  del  comedor  y  ustedes  no  se  iban,  dispuso arriesgarse y escapar por la única puerta que daba a la calle. Tomó el maletín y probó a cruzar el salón, tapándose la cara con el sombrero. Fue entonces que usted le gritó.

Por la memoria de Villagrés pasó entonces la visión fugaz de un tipo saliendo de detrás  del  cortinaje  episcopal  y  recordó  haber  ordenado:  «¡Elizardo,  detenga  a  ese hombre!  ¡Que  nadie  salga  de  aquí!».  Evocó  luego  el  rostro  de madame  Dorothée, suplicándole  que  dejara  marchar  a  su  cliente,  así  como  haber  permitido  al  extraño abandonar el burdel, creyendo que era un ricachón. Pero se trataba de Regonese, sin duda. Eran como las siete y media de la mañana y tenía el tiempo justo para llegar a La  Aurora  en  el  automóvil  cuyo  chofer  dormitaba  cuando  Elizardo,  Rosalío  y  él llegaron a Entre jazmines.

—¿Tenía alguna señal en el cuerpo, alguna cicatriz?

Entreabriendo la boca y colgando un dedo de ella, la Castillejos había contestado:

—Sí, tenía un tatuaje en un brazo con un corazón y dos nombres. No me pregunte cuáles eran porque no me fijé.

—Yo tampoco recuerdo el maletín —miente Villagrés—. ¿Era metálico o de piel?

—De  metal.  Lo  metió  bajo  la  cama  del  cuarto  y  no  lo  sacó  de  allí  hasta  que  se fue.

—Vi un carro estacionado a la puerta. ¿Era de él?

—No. Era del hijo de la retostada que casi me asfixia.

—Quiere decir que se conocían.

—¿Quiénes?

—Pues el tipo que te quiso asfixiar y el extranjero que se acostó contigo.

—Yo digo que sí. Siempre que quería estar conmigo, me mandaba el auto con el chofer, el tal Repello. Le hacía el servicio y me regresaba a Entre jazmines.

—¿Sabes cómo se llamaba?

—La mayoría de los hombres usan nombres de guerra cuando están con nosotras. Ninguno usa el verdadero. Pero este ni siquiera el de guerra me dijo.

—¿Era un celeste?

—¿Cómo así?

—Un chino o medio chino.

—No  era  chino,  era  un  hombre  muy  guapo,  le  digo.  Puro  artista  de  cine,  mire usted.

—¿Tenía acento?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Pero sí sabrás donde vive.

—Eso no se lo voy a decir. Si el julano llegara a saber que le he dado su dirección a la Policía, me manda a enfriar. Yo no le hago ascos a nadie, pero a ese tipo sí. Ya me  dejó  medio sinistrada  una  vez  y  no  me  apetece  nada,  pero  nadita  de  nada,  que vuelva a hacerlo.

—Nosotros te podemos proteger.

—No me haga usted reír que tengo el labio partío.

—Te garantizo que nadie va a tocarte un pelo. Cuentas con la Policía y la justicia.

—Lo mismo es Chana que Juana.

—Sabes que te puedo obligar.

—Usted  no  puede  obligarme  a  nada.  Además,  ya  le  he  dicho  suficiente.  Júreme ahora que no me va a denunciar con los de la sanitaria.

Villagrés  se  considera  un  hombre  que  se  lleva  bien  con  todo  el  mundo,  excepto con  los  estúpidos  y  los  malvados.  Y  Elvirita  Castillejos  no  era  ninguna  de  las  dos cosas. Algo le había revelado, además, que redondeaba sus sospechas. En el Ryan iba un  quinto  pasajero  y  en  la  ciudad  andaba  suelto  un  asesino  dedicado  al  tráfico  de drogas heroicas que rompía a sus víctimas el cuello.

—Yo  no  juro,  muchachita,  pero  soy  hombre  de  palabra.  No  te  denunciaré  a  la sanitaria,  pero  necesito  esa  dirección.  Dámela  y  te  prometo  que  mañana  tienes  la cartilla con tu nombre, sellada y firmada. Y sin que te cueste un centavo.

—Usted lo que quiere es dictar mi sentencia de muerte.

—Déjate de embelequeras y responde.

—Es que aunque yo le dijera donde vive, lo más seguro es que ya no esté ahí. Se cambiaba de casa a cada poco. O se hospedaba en un hotel por un tiempo y enseguida se iba a otro.

—Tú dame la dirección y déjate de cuentos.

Elvira Castillejos finalmente había cedido, no sin gimoteos y mohines, y le había dado las señas de una casa en el cantón Jocotenango.

—Fíjese lo que me ha prometido —había exigido después—. La cartilla, mañana sin falta, ¿eh?

—Lo  prometo.  Pero  antes  quisiera  pedirte  algo.  Si  vuelves  a  ver  a  ese  fulano, quiero que me lo digas enseguida.

—Eso asegún.

—¿Cómo que asegún?

—Asegún la paga, jefe.

—¿Te parecen quince pesos?

—Me parecen.

Y  sin  decir  amén  ni ora  pro  nobis,  la  Castillejos  se  había  alejado  en  busca  del Callejón  de  la  Soledad,  pavoneándose  con  donaire  y  erguida  como  la  garza  que, elegante y jactanciosa, camina sobre las aguas del estero.




Once

Sábado 12 de octubre de 1929,

Día de la Raza 8:15 a. m.

Don Lázaro Chacón, presidente de la República, abandona sus habitaciones privadas e  ingresa  al  vestíbulo  por  el  cual  accede  a  su  despacho.  El  presidente,  hombre  de mediana  estatura,  barbilla  hendida  y  calvicie  pronunciada,  se  desplaza  con  apostura castrense en su uniforme azul marino de hombreras bordadas en hilo del mismo color, cuello alto casi a la barbilla, guantes blancos y pantalón galoneado hasta el borde de unos zapatos negros que brillan como sol en el agua.

Chacón ha cumplido cincuenta y seis años y, no obstante sus maneras suaves y su expresión bondadosa, es un hombre enérgico y activo. De un tiempo a esta parte, sin embargo,  no  se  siente  lo  bastante  fuerte  como  para  andar  metido  en  tanto  acto protocolario.  Preferiría  estar  en  su  finca  al  oriente  del  país  y  pasar  allí  el  fin  de semana, olvidado de todo y de todos, en lugar de estar del tingo al tango como hoy, Día  de  la  Raza,  una  fiesta  que  le  huele,  además,  a  naftalina.  ¿De  qué  raza  estamos hablando?, se dice. El país es una mezcla de indios y españoles, a la que se unieron más tarde negros, belgas, alemanes, italianos, judíos, árabes y chinos.

El  presidente  empuña  el  pomo  de  la  puerta  y  la  abre.  Junto  al  escritorio presidencial aguarda su flamante ministro de Hacienda, el licenciado Samuel Franco, quien no ha tomado aún posesión del ministerio, pero que lo hará en unas horas.

De  modestas  dimensiones,  el  despacho  tiene  una  decoración  austera.  Hay  dos asientos ante la mesa de caoba tallada con motivos patrios. Del otro lado, un sillón de cuero  repujado  con  el  escudo  nacional  en  el  respaldo  y,  en  una  esquina,  la  bandera azul  y  blanca.  Una  alfombra  de  grandes  dimensiones  ocupa  el  espacio  vacío  de  la estancia y, cerca del ventanal, hay una pequeña mesa con cuatro butacas alrededor.

El  ministro  está  de  pie,  inmóvil,  y  al  contraluz  de  la  cristalera  más  parece  una estatua que adornara el mobiliario.

Chacón le extiende la mano y le saluda.

—Vamos  a  ver  licenciado,  cuál  es  la  urgencia  que  le  trae  por  aquí  un  día  como hoy, que además de sábado es feriado, y en el que tengo muchas cosas qué hacer.

—Siento interrumpirle, señor presidente. Y seré todo lo breve que pueda. Pero ha ocurrido algo importante.

—Usted me dirá.

—He venido para informarle que ayer cerró la Bolsa Oficial del Café de la ciudad de Santos.

El  presidente  entorna  la  mirada  y  asiente,  dando  a  entender  a  su  ministro  que conoce la institución de esta ciudad brasileña donde se realizan las transacciones de café más voluminosas e importantes del mundo.

—Como  sabe  —continúa  Samuel  Franco—  el  Instituto  de  Café  de  São  Paulo llevaba dos años comprando grano y almacenándolo para estabilizar los precios, pero se fue quedando sin dinero, dejó paulatinamente de comprar y la bolsa descarriló ayer debido a una fuerte baja. Ha habido disturbios y atropellos. La policía ha tenido que intervenir para desahogar las calles de inversionistas y agentes que intentaban vender sus contratos. Numerosas  firmas se han  declarado en quiebra  e incontables fortunas personales  relacionadas  con  el  café  se  han  esfumado.  Solo  ayer,  el  grano  bajó  dos dólares  el  quintal  y  se  teme  que  continúe  en  picada.  Brasil  tiene  almacenadas  unas existencias que podrían durar diez años. Es una catástrofe, señor presidente, y excuso decirle  que,  en  estas  circunstancias,  el  Estado  de  Guatemala  podría  caer  en  la bancarrota.

—No  soy  hombre  de  números,  licenciado.  Para  eso  le  he  puesto  a  usted  donde está. ¿Habló ya con el embajador Geissler?

—Sí,  señor  presidente.  He  tanteado  con  él  la  posibilidad  de  que  el  gobierno  de Estados Unidos nos asista con un préstamo de contingencia.

—¿Hizo ya el cálculo de la plata que necesitamos?

—Para  consolidar  las  deudas  vencidas  y  terminar  las  obras  pendientes, necesitamos once millones de dólares.

—¿Tanto?

—Y  puede  que  me  haya  quedado  corto.  Pero  precisamos  esa  plata  con  urgencia para  pagar  cuentas  pendientes  del  Ferrocarril  de  Los  Altos,  la  línea  del  Norte  hasta Anguiatú,  los  teléfonos  automáticos  de  la  AEG,  la  deuda  vencida  con  el  South American  Bank  y  el  fondo  inicial  de  un  banco  hipotecario  para  financiar  a  los caficultores,  ahora  más  necesario  que  nunca.  Esa  suma  aliviaría  la  presión  que tenemos en caja para pagar a los funcionarios públicos.

—No  tenga  pena,  licenciado.  Todo  va  a  salir  bien  con  la  ayuda  de  nuestros amigos de Washington.

—Este… señor presidente, perdone si le digo que a un gobernante rara vez se le dice la verdad. Pero yo siento la obligación de hacerlo y de informarle que eso no va a  ser  fácil.  Geissler  me  ha  anticipado  que  el  gobierno  de  Estados  Unidos  no  puede asumir  la  responsabilidad  de  ayudarnos  en  este  asunto  y  que  debemos  negociar directamente  con  algún  banco  privado,  como  el  Hanover  Bank  &  Trust,  el  cual  ha mostrado algún interés en vender nuestros bonos en la bolsa de Nueva York.

—Le repito, licenciado. No se preocupe. Ningún Estado puede caer en la quiebra. Ya verá como los gringos nos ayudan. Nos llevaron casi a la guerra con Honduras por una  cuestión  de  límites,  un  conflicto  que  no  creamos  nosotros,  sino  dos  compañías bananeras de Estados Unidos. Así que nos deben eso.

—¿Y  si  no  lo  hacen?  Tendríamos  que  hacer  revisiones  arancelarias,  subir  las tarifas, los aforos…

—No es eso lo que me dicen mis asesores, así que no me atormente, licenciado.

—Lejos de mi intención hacerlo, señor presidente, pero créame que le hablo con los  Evangelios  en  la  mano.  Si  no  sube  usted  los  tributos,  habría  que  recurrir  a  la deuda  interna.  Pero  eso  devaluaría  el  quetzal,  haría  que  nuestra  moneda  perdiera  el respeto que se ha ganado tras la reforma monetaria del presidente Orellana y la gente se nos echaría encima.

—Para eso le he pedido que ocupe este puesto, para que encuentre soluciones.

—No tenemos muchas, señor presidente. También el banano ha bajado de precio, lo  mismo  que  otros  productos  de  exportación.  Por  eso  le  he  venido  a  molestar.  Es preciso decidir cuanto antes.

—Ustedes,  los  jóvenes  siempre  con  prisa.  Tenga  paciencia,  licenciado.  No  se puede arreglar el tejado mientras llueve.

—Me dicen que hay ruido de sables.

—En  Guatemala  siempre  hay  ruido  de  sables.  Me  quisieron  eliminar  hace  diez meses y todavía siguen conspirando. En este país, asesinar al presidente siempre está en la cabeza de algún desquiciado que cree vivir en los días de Calígula. Aunque lo entiendo. Gustar a todos no lo han logrado ni los plátanos con miel. Así que lo que me  dice  no  es  ninguna  novedad.  Los  golpistas,  si  los  hay,  pueden  esperar  hasta  el lunes. Y usted también, licenciado. Ahora tengo que irme. Gracias, por venir.

—Por nada, señor presidente.

El ministro abandona el despacho por la salida que da al pasillo del patio, en tanto el presidente Chacón lo hace por la puerta que, desde el vestíbulo, comunica con sus habitaciones y que, por un hábito inexplicable, ha dejado entornada. Y justo allí, en el vestíbulo, sentado en uno de los sillones de caoba, descubre a Flavio Salceda.

—Doctor, muy buenos días. Qué sorpresa. Creí que hoy iba a venir más tarde — dice con afable sonrisa—. Cinco minutos más y no me encuentra aquí. Pero gracias por preocuparse de mí, sobre todo en un día tan recargado como este.

Chacón  ha  dado  un  apretón  de  manos  a  Salceda,  en  las  que  el  presidente  ha encontrado  un  detalle  poco  habitual.  Están  húmedas  y  frías.  Y  cuando  se  fija  en  el rostro del doctor, repara que, por la palidez de su semblante, el enfermo no pareciera ser él, sino Salceda.




Doce

Apretados uno al otro, mejilla contra mejilla y moviendo los pies en cuatro baldosas, Alma  y  Flavio  Salceda  se  balancean  con  suavidad  al  son  de  una  marimba  que interpreta las delicadas notas de Noche de luna entre ruinas.  Vibran  teclas,  se  alzan trinos, al tiempo que el dulcísimo vals evoca la pérdida de un paraíso que escapa a la certeza y la memoria. A la bullanga del jazz band  ha  seguido  este  tempo  de  música serena que ha sentado a los jóvenes y ha puesto en pie a medio centenar de parejas de mediana  edad  que  ocupan  ahora  el  parqué  del  Club  Guatemala.  Collares  de  focos azules  y  blancos  engalanan  el  salón  en  cuyo  centro  cuelga,  donoso  y  rutilante,  un quetzal  confeccionado  con  docenas  de  pequeñas  bombillas  que  hacen  centellear  su cola esmeralda y su pecho carmesí.

Salceda  se  abraza  a  Alma  con  idéntica  pasión  que  cuando  eran  novios  y  solo  le separaba de ella una turbadora blusa de satén. El aroma de las flores que ornan el club ha  arrebatado  sus  sentidos  al  punto  de  que  todo  cuanto  existe  a  su  alrededor  le  es ajeno. Salceda siente palpitar un eros gozoso que le hormiguea desde el cuello a los tobillos. Las fragancias del salón y el calor de Alma le envuelven y le placen de tal modo que en estos momentos podría morir sin ninguna pesadumbre.

Una pareja pasa por su lado al trote, envuelta en vapores parisinos. Se trata de uno de  esos  dúos  volanderos  que  no  falta  en  ninguna  pista  de  baile  y  que  aprovecha  la elegante cadencia del vals para exhibirse. Ella observa las mesas con desdén; él mira con displicencia al piso.

—¡Qué año, Aurita, qué año!

Salceda  alcanza  a  escuchar  la  queja  del  bailarín  y  su  sensación  de  bienestar  se disipa.

Qué año, sí, qué desgracia. En los últimos seis meses, la vida le había sustraído buena parte de lo que le había entregado. Se ve colgado de un arrecife al extremo de una soga y sin fuerzas para remontarla. Los demoledores versos de Keats tiran de su pies  desde  la  mañana,  cuando,  sin  pretenderlo  ni  buscarlo,  llegó  a  sus  oídos  la conversación  entre  el  señor  presidente  y  su  ministro  de  Hacienda:  «Todo  se derrumba,  el  centro  no  puede  sostenerse.  La  anarquía  se  desata  sobre  la  Tierra.  Los mejores  rebosan  convicciones  y  los  peores,  una  exaltada  energía.  El  Segundo Advenimiento ha de estar cerca…».

Salceda quisiera creer que no es así, pero la aflicción del bailarín es inobjetable y justa. El rumor era más que cierto: el gobierno de Guatemala se encontraba al borde de  la  bancarrota  y  él  no  andaba  muy  lejos  de  una  situación  parecida.  En  solo veinticuatro  horas  había  perdido  ocho  mil  dólares  adicionales,  dos  por  quintal  de café, de los cuatro mil que tenía almacenados en San Felipe.

Así  y  todo,  cuando  regresó  a  su  casa  esa  mañana  y  corrió  a  leer  los  periódicos, estos  no  decían  una  palabra  de  la  quiebra  de  la  bolsa  de  Santos.  Quizás  la  noticia había  llegado  tarde  a  las  redacciones  o  estaba  restringida  al  círculo  de  los  grandes compradores, como Grace & Co., los Rosenthal o los Stahl. Era sábado y, además, 12 de octubre. La gente de posibles andaba a otras cosas, distraída y ajena, disfrutando el largo fin de semana en sus fincas, comiendo, bebiendo, bailando o exaltando el Día de la Raza con poemas como el que don Teodoro Rudeke, presidente del club, había leído antes de inaugurar el baile:

La sangre del indio rebelde y patriota corrió en mil torrentes, cayó gota a gota y asombró los tercios del bravo español. Y entonces ya juntas mezclaron sus gentes dos sangres de fuego, dos sangres valientes en cuyos imperios no se pone el Sol.

El  carné  social  ocupa  las  mentes  de  la  mayoría:  bautizos,  bodas,  defunciones, onomásticas,  actos  en  el  Parque  Central,  carreras  en  el  hipódromo,  cines,  peleas  de gallos,  misas  ordinarias,  misas  episcopales.  El  chantillí  de  la  vida,  como  decía  el bueno de don Lorenzo Henríquez.

—Este es el fin, Aurita —escucha de nuevo quejarse al danzante.

Tal vez era uno de los pocos, piensa Salceda, que había tenido acceso a la peor de las  noticias  que  podría  recibir  el  país,  pero  afuera  la  vida  continuaba  sin  pesar.  La vida liviana, claro, la perfumada y llena de aire, la ajena al desbarajuste del mercado del café y a los disturbios ocurridos en Santos.

Cuando  piensa  en  estas  cosas  y  en  la  tormenta  que  se  anuncia  en  el  horizonte, Salceda  solo  encuentra  calma  y  salud  abrazándose  a  su  esposa  cuyo  pecho  siente subir y bajar pegado al suyo a los compases del dulce vals en el que la luna derrama su luz sobre las ruinas del país. Solo Alma le sostiene. Solo ella evita que sucumba al desaliento. Solo su cuerpo, su persona y su perfume le ayudan a guardar un precario dominio sobre sí mismo y a mantener incólume el instinto de conservación.




Trece

Al tercer día de vigilar la casa, Villagrés decidió irrumpir en ella sin permiso judicial. La  habían  acechado  por  turnos,  Elizardo,  Rosalío  y  él,  vestidos  de  mendigos  y vendedores de ollas. Pero nadie había entrado o salido de la pequeña vivienda situada en una angosta calle del cantón Jocotenango, antiguo pueblo de indios que, andando el  tiempo,  se  había  acabado  por  integrar  al  conjunto  urbano.  Horas  hubo  en  que Villagrés  sospechó  que  la  Castillejos  le  había  tomado  el  pelo.  Por  eso,  cuando  se hartó de esperar, le ordenó a Elizardo violentar la cerradura.

Entraron  los  tres  arma  en  mano,  cubriéndose  las  espaldas  y  tomando precauciones. Revisaron rápidamente los cuartos, la cocina, los dos patios y el tejado. Pero en la vivienda no había nadie. De sus tres habitaciones, una hacía las veces de comedor,  otra  albergaba  una  cama,  un  armario  y  una  mesita  de  noche,  y  la  tercera estaba vacía. Por lo tanto, dedujo Villagrés, aquella era una casa de paso y allí solo había vivido una persona. La cama estaba por hacer, el armario no tenía perchas y, al final del corredor, colgaba un tablero astillado con numerosas incisiones.

—Alguien se entretenía aquí tirando cuchillos al blanco —comentó Rosalío.

—Y fumaba tabaco del fino —agregó Elizardo, mostrando la colilla de un Lucky Strike.

En  un  rincón  del  segundo  patio,  encontraron  una  caja  de  cartón.  Villagrés  la volteó  y,  tomando  un  palo  de  escoba,  comenzó  a  separar  su  contenido:  bolsas  de papel manila con mondas de naranja, pedazos de pan duro, un par de calcetines rotos por  el  calcañar,  una  camisa  arrugada,  cinco  o  seis  periódicos  viejos,  una  botella  de gaseosa  con  boliche,  varias  hojas  de  afeitar  oxidadas,  dos  cajas  vacías  de  un analgésico para el dolor muscular, una toalla percudida y varios tiques de entrada al coso La Reforma.

Los periódicos estaban en buen estado y Villagrés trató de pasar sus páginas con el  palo  que  blandía.  Alzó  el  último  por  el  doblez  central  e  hizo  la  intención  de arrojarlo contra la pared. Tal era la cólera que abrigaba.

Antes de hacerlo, sin embargo, sucedió algo imprevisto. De entre sus páginas se deslizó una pequeña libreta de pastas azules.

Villagrés la tomó en sus manos. Era un pasaporte de Estados Unidos. Lo abrió por la  página  donde  estaba  la  foto  de  su  dueño,  un  hombre  de  abundantes  cabellos oscuros y frente escasa que miraba con gesto aburrido. Algo más abajo, en palabras escritas a máquina, se leía su nombre: Nunzio Regonese.

El inspector experimentó un respingo. Solo había visto una vez a aquel hombre, pero  en  aquella  ocasión  era  un  cadáver  desnudo  con  el  rostro  transfigurado  por  el dolor.

Hojeó el pasaporte. Entre sus páginas había una licencia de conducir del Estado de Nueva York y en la última, una foto aún más chocante: la de una mujer desnuda.

Villagrés sabía de un fotógrafo que se especializaba en retratar mujeres en poses voluptuosas, pero nunca imaginó que Elvira Castillejos —pues de ella era la foto— se hubiese prestado a tal cosa.

—¿Algo importante? —preguntó Elizardo.

—Quizás  lo  sea,  no  sé.  Pasan  los  años,  compadre,  y  se  repite  lo  que  usted  y  yo sabemos  desde  que  somos  policías.  No  hay  delincuente  perfecto  ni  criminal  que  no cometa  un  descuido.  O  varios.  Siempre  dejan  algún  cabo  suelto.  El  tipo  debió  de meter esto entre un periódico y se olvidó que lo había guardado ahí.

—Nos  suele  pasar  a  muchos.  Escondemos  las  cosas  tan  bien  que  se  nos  olvida dónde las ponemos.

—A  saber.  Tal  vez  tuvo  que  salir  corriendo.  ¿Encontraron  algo  que  pueda servirnos?

—No, jefe.

—Entonces nos vamos. Aquí no hay nada más qué hacer y yo tengo más sueño que Abraham, que en paz descanse.

Villagrés  aspira  con  placer  el  aire  de  la  mañana.  De  improviso,  se  había  abierto una  luz  en  el  callejón.  Si  el julano,  como  le  decía  la  Castillejos  a  Quiroz,  tenía  el pasaporte de Regonese, es que había una relación entre ellos. Pero solo dos personas conocían  el  rostro  del  traficante.  Una  era  Elvira  Castillejos.  La  otra,  el  doctor Salceda.  Entre  ambos  podían  hacer  un  retrato  hablado  de  Quiroz,  aunque,  para  ser sinceros, los retratos hablados servían de bien poco. Primero porque el dibujante de la Policía era malo, y segundo, porque Quiroz podría haber cambiado la apariencia y el pelaje. En cualquier caso, si no había abandonado el país, aún era posible encontrarlo. Lo que no sería sencillo. Al igual que los estafadores y timadores de alto copete, el julano se movía como un blanco móvil, sin detenerse en ningún lugar mucho tiempo. Tintán Tentón habría dicho de él que no se sentía ni se veía, pero estaba.

El problema era saber dónde.




IV. Presagios y sucesos de los últimos días




Uno

Ciudad de Guatemala,

últimos días de octubre de 1929

En  el  bar  del  Hotel  Palace, madame  Dorothée  y madame  Georgiou  toman  café  y fuman señoritas,  unos  puros  muy  delgados  traídos  para  ellas  de  Cuba.  Los  jueves madame  Georgiou  no  lee  el  Tarot  y madame  Dorothée  se  toma  la  tarde  libre  para charlar  con  su  amiga.  Llevan  una  hora  haciéndolo. Madame  Georgiou  tiene  una molestia en el pecho que necesita expulsar.

—Tú  sabes,  Dorothée  —le  dice  a  su  amiga  en  un  francés  fluido,  si  bien  algo destemplado— que no hay ser humano que no quiera conocer su destino. Y curiosa como soy del devenir, quise ayudar a que las personas lo descubrieran. Yo no elegí el Tarot  como  recurso;  fue  el  Tarot  el  que  me  eligió  a  mí.  Yo  solo  soy  su  médium,  su cauce. Y hasta hace poco creía ser una fiel intérprete de sus presagios.

—Lo  eres,  Delfina,  sin  duda.  No  hay  más  que  ver  tu  clientela,  más  numerosa  y más rica que la mía.

—Pero los naipes son caprichosos. Les ocurre lo que al destino. Y aunque el Tarot puede asegurar a cada persona una lectura distinta, desde hace un mes parece haber renunciado a su varianza y a expresarse de manera profusa.

—Háblame en cristiano, Delfina.

—Que hay una inexplicable tendencia en las cartas a asociarse una y otra vez en grupos siniestros.

—Qué horror.

—Con el Tarot nunca sabe una del todo lo que realmente anticipa y, hasta que no se produce el hecho, no sabes que quisieron decir los arcanos mayores.

—Eso tampoco lo entiendo.

—Me refiero a las figuras. La Muerte, La Papisa, El Ahorcado, La Templanza, las sotas, los caballos, los reyes. Yo sé que si el Mago y el Rey de Copas salen juntos y boca abajo, no es bueno. O que si El Ermitaño se une al Caballo de Espadas, hay una conspiración  en  ciernes.  El  problema  es  que  hay  un  grupo  de  naipes  nefastos  que últimamente salen juntos cuando se los echo a personas de dinero y poder. Y yo ya no sé qué decir a estos clientes, pues se suelen ir muy preocupados.

—Y te dejan preocupada a ti.

—¿Quién  va  a  querer  regresar  con  alguien  que  solo  hace  augurios  nefastos? Malas noticias siempre hay, pero no con la asiduidad con que yo las doy.

—Peor está el Calendario Perpetuo de los jesuitas.

—¿Qué tiene el calendario?

—Predijo que 1929 iba a ser un año próspero y feliz.

—¿Quieres decir que es mejor vaticinar desgracias que no se cumplen a premios de lotería que no tocan?

—Es menos doloroso, ¿no te parece?

—Pues me dejas con la duda.

—¿Y no crees hacer el bien anticipando males que pueden ser prevenidos?

—Hay  noches  en  que  quisiera  consolarme  con  eso.  Por  desgracia,  no  está  en manos de quienes vislumbramos el futuro la potestad de cambiarlo.

—Pero vamos a ver, Delfina, ¿qué es lo que ocurre exactamente con tus naipes?

—Pues verás. Pongo los dos mazos en la mesa, el de los arcanos mayores y el de los menores, los cuales traigo envueltos en el pañuelo de seda negra. Se los muestro al  cliente  o  la  clienta,  los  barajo.  Les  pido  luego  que  corten.  Los  vuelvo  a  barajar, corto de nuevo y hago la tirada. Formo la Cruz Celta con los siete arcanos mayores, que son las figuras que te he dicho, y a un lado los cuatro menores, que tomo de la baraja española, oros, copas, espadas y bastos. Bueno, pues raro es el cliente a quien no  le  salen la  Rueda  de  la  Fortuna  invertida,  que  ya  es  mala  pata, el  Ahorcado,  la Muerte  o el  Loco.  La  Templanza  no  aparece  por  ningún  lado, La  Fuerza  sabe  Dios dónde anda y El Sol brilla por su ausencia, ¿Te puedes creer esto, Dorothée?

—Es difícil, lo confieso.

—Pero  el  asunto  no  se  queda  ahí.  Del  lado  de  los  arcanos  menores,  los  oros parecen haber desaparecido del mazo. De vez en cuando sale alguna copa, supongo que para aliviar tristezas. Lo que no faltan nunca son los bastos y las espadas, que son los palos de la violencia y el conflicto.

—Terrible, Delfina, terrible.

—Es como si un espíritu maligno entrara en mi casa de noche y me revolviera las barajas,  mezclando  a  su  modo  los  naipes  para  que  salgan  esas  combinaciones fatídicas. Y eso me hace mal, Dorothée. No sé qué decir a los clientes. Temo haber perdido  la  inspiración.  Una  intérprete  del  Tarot  no  puede  dar  malas  nuevas  todo  el tiempo.  De  continuar  así,  esto  va  a  ser  mi  ruina.  ¿Qué  crees  que  debo  hacer, Dorothée? ¿Ir a un doctor, cambiar de aires?

—No Delfina. Lo que tienes que hacer es cambiar de naipes.

Ponerse de acuerdo sobre qué clase de colchón comprar no es asunto fácil cuando son  dos  los  que  van  a  dormir  en  él.  Hay  que  probarlo,  palparlo,  recostarse  encima, verificar que no es ruidoso para que no lo oigan los niños y ver si, en efecto, es más cómodo sobre un moderno somier que sobre un bastidor de tablas.

Villagrés  y  Casilda,  su  esposa,  han  dedicado  parte  de  la  tarde  a  llevar  a  buen término  esta  delicada  operación  y  uno  y  otro  están  felices.  Y  no  solo  por  el  nuevo colchón. En la casa hay dinero fresco y donde hay dinero hay arreglo. Villagrés y su Casilda son extraños a ese mundo de la holgura y los haberes sobrados, donde no es preciso  esperar  para  adquirir  lo  que  una  familia  necesita.  Por  eso  la  situación  que viven  les  resulta  chocante.  Es  un  mundo  nuevo,  distinto,  repartidor  de  euforias  y alegrías.

Y es que una lata de opio alcanza para muchas cosas, como ayudar a una madre soltera,  sonsacar  información  a  un  condenado  a  muerte,  pagar  cuentas  atrasadas  al tendero  de  la  esquina,  abastecer  la  despensa,  prestar  a  Elizardo  noventa  pesos  para que la Paula, su mujer, se opere del apéndice, y comprar zapatos a los niños, aparte del colchón y el somier, pues el catre matrimonial se ha ido hundiendo hasta volverse un hoyo donde Villagrés y Casilda duermen como dos siameses unidos por la cadera.

Para celebrar la compra, marido y mujer se han acercado al Callejón Variedades, se han comprado un par de helados de crema en Sharp & Co. —«el helado de moda en  Estados  Unidos,  hecho  a  base  de  mantequilla,  azúcar  de  caña,  huevos  frescos  y vainilla»—  y  se  han  ido  al  cine  a  ver  el  primer  episodio  de  la  serie  titulada La amenaza de Fu Manchú, película en la que Bonifacio Villagrés ha podido comprobar el  plan  de  tan  siniestro  personaje  para  destruir  con  un  bacilo  la  civilización occidental.

A  la  salida  del  cine,  el  inspector  concluye  que  Elizardo  estaba  en  lo  cierto.  La película  deja  al  espectador  afligido  ante  tan  inminente  y  trágico  desenlace  a  manos del  peligro  amarillo  y Los  caballeros  del  Si  Fan,  la  temible  sociedad  secreta  que dirige Fu Manchú. Estos hombres que están en todas partes, pero que nadie ha visto, tienen  a  su  cargo  la  reivindicación  de  China,  el  dragón  humillado  por  las  grandes potencias que ahora se volvía contra ellas y amenazaba con destruirlas.

El  problema  de  las  películas  de  episodios  es  que  se  vuelven  el  cuento  de  nunca acabar.  Fu  Manchú,  cuerpo  delgado  y  felino,  cejas  satánicas,  ojos  siniestros  y oblicuos y bigotes hasta el pecho, evadía siempre la justicia, bien adoptando una falsa identidad, bien utilizando una fórmula química para volverse invisible o bien dejando al tenaz e inteligente inspector Naylan Smith, alter ego de Villagrés, al borde de un precipicio hasta el siguiente episodio.

Casilda  se  cuelga  del  brazo  de  su  esposo.  Tiene  ganas  de  hablar,  pero  no  de  la película, pues las aventuras de Fu Manchú le vienen al pairo y tienen tanto atractivo para ella como una maratón de hormigas. Acompaña a Villagrés a verlas porque sabe que le gustan y porque hoy es un día para celebrar.

—¿Te dije que me escribió la Chabe, mi prima de Jutiapa?

—No.

—Parece que la santa de Conguaco ha vuelto al cerro del Jute y la Virgen María le ha hablado de nuevo. ¿Y sabes qué le ha dicho?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Le ha dicho dos cosas. Una, que volarían los quetzales y que no se volverían a ver en mucho tiempo.

—¡Bah! Eso no es una profecía. Hace tiempo que los quetzales volaron del país. Desde entonces, todo el mundo se maneja con centavos.

—Ese es un chiste sin gracia, Boni. Deberías ser más respetuoso con estas cosas.

—¿Y qué es la otra cosa que la Virgen le ha dicho a la santa?

—Que  una  antorcha  se  encenderá  en  la  mansión  del  Diablo  y  que  cuando  esa antorcha  salga  del  Infierno  toda  claridad  y  toda  luz  desaparecerá  de  la  faz  de  la Tierra.

—¿Y cómo va a ser que al encenderse una luz todo se ponga oscuro?

—Nadie lo sabe explicar. Ni siquiera el señor cura. Pero la gente le tiene fe a la santa y por eso andan todos alterados. Parece ser que, además, la Virgen le anunció que tendría un hijo perverso.

—¿Quién tendrá el hijo, la santa o la Virgen?

—La Virgen, Boni, la Virgen María.

—¿Y dijo qué nombre le iba a poner?

—Sí, pero se me ha olvidado.

—¿No sería Fu Manchú?

—Bonifacio, no seas irreverente.

—No lo soy. Lo que pasa es que no me creo esos cuentos. ¿Sabes el rumor que corría esta mañana en Ciudad Vieja?

—No.

—Pues que una gallina había puesto un huevo en el que se podía leer «Viene el Anticristo». ¿Te lo puedes creer?

—No.

—Pues yo tampoco me creo lo otro.

Al coso La Reforma ha acudido hoy poco público. El mal tiempo y la ausencia de boxeadores de renombre ha dejado en sus casas a muchos aficionados y algunos de los que han venido se arrepienten de haberlo hecho. La velada carece de emoción. Ha habido cuatro combates y ni un solo knock out. Todos se han decidido por puntos. Y la pelea estelar de la velada entre los pesos medios Young Fernández y Anisio Orbeta lleva el mismo camino. La frustración del público y uno que otro silbido reflejan el malestar de los asistentes así como la sospecha de que la velada ha sido un fraude de peleas amañadas para que los púgiles no se hagan daño.

Sentado  en  un  discreto  rincón  de  la  pista,  Gabriel  Quiroz  observa  la  pelea  con expresión adusta. Su aspecto es diferente al que tenía cuando salió hacía Panamá. Se ha dejado un fino bigote y tiene el cabello cortado a lo flat top. Viste pantalón de lona azul, camisa blanca y suéter negro, y tal parece uno de los muchos empleados que las compañías estadounidenses han traído a Guatemala.

Quiroz aparta la mente del combate y se concentra en el ultimátum que el Qing Bang  le  ha  dado  para  rescatar  el  maletín.  La  estancia  en  Panamá  había  sido humillante  para  su  ego.  Recriminaciones  y  amenazas  era  todo  lo  que  había conseguido  y  un  breve  plazo  de  gracia,  cumplido  el  cual,  si  no  lograba  rescatar  el maletín y el dinero en dos semanas, su vida no valdría un centavo.

Inesperadamente, el coso empieza a animarse. Los gritos y los silbidos aislados se vuelve  un  intenso  rumor  cercano  al  de  la  jauría. Young  Fernández  ha  acorralado  a Anisio Orbeta en un rincón del cuadrilátero y le martillea los blandos sin piedad. La bestia  humana  se  desgañita  y  alborota:  ¡túmbalo,  rómpele  la  jeta,  acaba  con  ese desgraciado!  El  propio  Quiroz  se  ha  puesto  en  pie,  dominado  por  una  excitación parecida a la que conmueve sus entrañas cuando estas se alborotan y necesita arrojar cuchillos a un tablero. Pero Anisio Orbeta, un mulato de origen cubano, de poderosos bíceps y tórax imponente, se resiste a doblar la rodilla, pese a la tempestad de golpes que le cae a diestro y siniestro.

Repello, hombre poco sensible a los placeres que procura tan delicado deporte, se ha acercado a su jefe por el pasillo que se abre entre las sillas de pista y, en medio del vocerío, sin prestar atención al drama del cuadrilátero, le dice algo a Quiroz.

La información le llega justo en el momento en que Young Fernández le atiza un gancho  espectacular  a  Aniso  Orbeta,  quien  se  desploma  en  la  lona.  El  árbitro  corre hacia él y a grito pelado comienza la cuenta fatídica.

Quiroz no puede escuchar lo que le dice Repello, pero el rostro oblongo de este muestra  una  oscura  alegría  y  sus  ojos  muy  pequeños  y  muy  juntos,  un  brillo sobrenatural.

—¡Que  hemos  encontrado  al  agente  que  se  había  extraviado  y  sabemos  dónde vive!  —le  grita  a  Quiroz  al  oído,  justo  cuando  el  árbitro  canta  diez  y  el  gentío revienta en una explosión de sano y civilizado orgasmo deportivo.

Quiroz toma al esbirro por el brazo y se lo lleva por el pasillo del coso.

—¿Cómo que apareció?

—Puse a los muchachos a merodear el Parque Central. Les dije que vigilaran las entradas y salidas de turno de los agentes. Hasta que apareció el gerundio. Ya no lleva el vendaje en la cabeza, pero es él. Aún tiene la cicatriz en la frente, por el golpe del maletín.

—Buen trabajo, Repello —le dice Quiroz con un gesto de altiva gratitud—. Buen trabajo. Esto puede salvarnos a todos la vida.

Son  casi  las  nueve  de  la  noche.  El  silencio  ha  invadido  la  oficina  de  Bruce McCallister quien, solo en el consulado, lleva horas haciendo números. No tiene muy buen aspecto y, en apariencia, le cuesta concentrarse. Garabatea cifras en un cuaderno de espiral, arranca la hoja, la arruga, la tira a la papelera y vuelve a empezar. Cansado de  hacer  números,  se  levanta  del  escritorio,  mira  por  la  ventana,  observa  unos instantes el solitario Callejón de Dolores, vuelve a sentarse.

Su mirada se detiene un momento en los cablegramas que se esparcen en la mesa, el último de los cuales anuncia el vertiginoso derrumbe de la bolsa de Nueva York en la más desastrosa jornada de su historia. El apoyo de los grandes bancos ha sido inútil debido  a  la  presión  vendedora  y  las  cotizaciones  se  han  hundido  en  medio  de  la confusión de los inversionistas y la impotencia de las entidades financieras.

No  hay  sonrisas  hoy  en  Wall  Street,  dice  uno  de  los  cables.  Tampoco  lágrimas. Solo  la  camaradería  propia  de  quienes  se  sienten  compañeros  de  desdicha.  Cada quien deseaba decir a los demás cuánto dinero había perdido en la bolsa, pero nadie quería escuchar esa historia, ya que era la misma que la suya.

Y  también  la  de  McCallister.  Sus  ahorros  invertidos  en  acciones  se  han volatilizado,  algo  difícil  de  digerir  cuando  se  tienen  tres  hijos  adolescentes.  A McCallister le cuesta aceptar que el país más poderoso y rico de la tierra se encuentra al borde de la bancarrota. El dinero tiene peso, se dice, algo en lo que no se piensa cuando  se  tiene  o  se  está  seguro  de  que  nunca  va  a  faltar.  Y  McCallister,  que  lee novelas  de  Somerset  Maugham,  recuerda  ahora  con  nostalgia  una  frase  del  escritor según la cual el dinero es el sexto sentido que permite disfrutar de los otros cinco.

Aturdido  aún  por  la  pérdida,  McCallister  abre  de  mala  gana  la  estilográfica  y escribe el último cable del día.

Del  Encargado  de  Negocios  en  Guatemala  (MCCALLISTER) al  Secretario  de Estado en funciones (DALY)

Guatemala, octubre 30, 1929—9:15 p. m.

 

2343 [Paraphrase].

Sir:  Respecto  al  informe  sucinto  que  me  pide  sobre  los  efectos  que  la  crisis bursátil ha tenido hasta ahora en Guatemala, me permito indicar que, al término de este día, buen número de cafetaleros, comerciantes y exportadores han concluido que su quiebra es inminente.

Algunos  se  resisten  a  creerlo,  pero  los  más  realistas  se  reúnen  a  esta  hora  con familiares  y  socios  para  decidir  lo  más  urgente  que  deba  hacerse.  También  me informan que aquellos que residían en París, Madrid o Nueva York, y disfrutaban allí de las rentas del grano hacen preparativos de urgencia para regresar a Guatemala. Sus días de vino y rosas, al parecer, han concluido.

En  cuanto  a  los  caficultores  que  viven  en  la  capital,  tendrán  que  abandonar  la vida urbana, la cual, si bien provinciana y menuda, era hasta hoy alegre y confiada. En adelante, deberán residir en las fincas (quienes puedan conservarlas) y llevar allí una vida más austera y bastante alejada de la que habían conocido hasta hoy.

Por último, quienes han acudido a los bancos con el fin de rescatar sus ahorros, se  han  encontrado  con  que  aquellos  habían  cerrado  por  temor  a  una  corrida bancaria. Ha habido, eso sí, aglomeraciones y gritos frente a sus puertas, pero todo cuanto han recibido los cuentahabientes hasta ahora ha sido el silencio.

Soy de usted [etc.].

MCCALLISTER

 

El diplomático se quita las gafas de aro, las arroja sobre la mesa y se lleva las yemas de  los  dedos  a  los  ojos.  Le  queda  lo  más  tedioso  por  hacer  que  es  convertir  en números las letras del texto.

Gary’s corner es una fuente de soda situada en la Calle 52 de Nueva York, entre la Quinta y la Sexta avenida, que vende al paso café, sándwiches, pretzels, refrescos y brownies, y donde buena parte del público que entra desaparece misteriosamente por una puerta lateral. La puerta, a su vez, da a un pasillo que concluye en otra puerta con una rejilla donde los «desaparecidos» deben dar una contraseña, si desean acceder a otro  corredor  al  final  del  cual  se  abre  un speakeasy,  un  abarrotado  y  alegre  salón ilegal con más de cincuenta mesas repletas de público.

Bajo cuatro arcos de medio punto decorados con desnudos renacentistas hay una barra saturada de gente que departe con cervezas en la mano. Y en la esquina opuesta al  mostrador  puede  verse  el  inicio  de  una  escalera  que  conduce  a  un mezzanine, donde están las salas de juego y media docena de habitaciones con servicio de baño incluido.

El empleado que atiende la fuente de soda —gorro blanco, camisa a rayas azules y lazo de pajarita— tiene un timbre bajo el mostrador que comunica con la primera puerta y esta, a su vez, otro botón que avisa al empleado que vigila el corredor. Las alarmas cumplen la función de retrasar el acceso de la Policía al speakeasy, anular el efecto sorpresa y disponer de tiempo suficiente para que los clientes huyan.

Pero la verdad es que el local no las necesita. Tanto el Fiscal del Distrito como la Policía del precinto más cercano y los agentes de la Prohibición reciben cada mes un sobresueldo  que  garantiza  al  dueño  del  local  y  a  sus  clientes  una  tranquilidad  a prueba  de  encerronas.  No  hay  nada,  pues,  que  temer.  Hay  casi  cincuenta  mil speakeasies  en  Nueva  York,  donde  nueve  años  antes,  cuando  se  estatuyó  la Prohibición,  solo  había  quince  mil  bares.  La  Ley  Seca  ha  triplicado  los establecimientos  de  bebidas  y  los speakeasies  forman  hoy  parte  indispensable  de  la vida de la urbe.

En  el speakeasy  de  la  Calle  52  se  camina  con  dificultad.  Es  la  hora  del happy hour  y  el  lugar  está  repleto  de  hombres  de  negocios,  agentes  de  cambio  y  bolsa, ejecutivos  y  mujeres  elegantes.  El  ojo  avezado  a  este  tipo  de  santuarios  puede descubrir  también  la  presencia  de  mesalinas  de  lujo  que  la  banda  de  Luciano  y Lansky  suministra  al  local  y  a  otros  bares  clandestinos  y  clubs  de  Brooklyn  y Manhattan.  Pero  son  el Gary’s  corner,  junto  con  el  21 Club  y  el  Cotton  Club,  los preferidos de ambos gangsters por ser los más lujosos de Nueva York y donde más alcohol y estupefacientes se consumen.

Acodados en la barra del local, Luciano y Lansky hablan en voz baja, del mismo y  civilizado  modo  que  lo  hacen  las  docenas  de  personas  que  se  agolpan  frente  a  la barra atestada de botellas de cerveza.

—Todo está arreglado —dice Luciano—. Nuestro abogado en Guatemala nos ha remitido el dinero que presuntamente —y subraya la palabra con un arqueo de cejas — habíamos perdido. ¿Tenía o no tenía yo razón?

—La tenías, Charlie. Pero por otra parte…

—Por otra parte, ¿qué? ¿O es que todavía no quieres aceptar que negociamos con gente de respeto?

—Te supongo enterado de lo ocurrido hoy en Wall Street.

—No, Meyer. He estado ocupado toda la mañana en otras cosas.

—La bolsa se ha derrumbado. Miles de accionistas han liquidado sus inversiones. Aún  los  mejores  valores  han  caído  y  temen  que  no  haya  aún  llegado  lo  peor.  El pánico  se  ha  extendido  a  Montreal,  Londres  y  Ginebra.  La  gente  está  como  loca. Nunca se había visto nada igual. Ante una situación así, ¿no crees que deberíamos ser más prudentes y esperar un poco?

—¡Todo  lo  contrario,  Meyer!  Esta  es  la  mejor  noticia  que  podías  darme. Situaciones como esta son las que hacen prosperar nuestro negocio. No lo digo yo, lo decía  Rothstein,  que  era  un  genio.  La  gente  bebe  más  licor,  toma  más  calmantes, recurre  al  dulce  sueño  de  la  morfina,  la  heroína  o  el  opio  y  se  le  dispara  la  libido. ¿Sabes lo que es la libido? ¿No? Bueno, eso no importa. Mira a tu alrededor. No se puede dar un paso aquí. ¿Habías visto alguna vez este lugar así de lleno? Claro que no.  Así  que,  tranquilo,  Meyer.  Todo  va  a  salir  mejor  de  lo  que  yo  pensaba.  Mucho mejor, ya verás.

Las  lluvias  han  vuelto  al  país  con  su  acopio  de  calamidades.  Los  ríos  han destruido varios puentes, y el ferrocarril del Norte ha sido cortado en algunos tramos. Nada de qué extrañarse, aseguran los iniciados: Guatemala es una latitud de peligrosa belleza. Los huracanes,  los temblores, las  inundaciones, los derrumbes,  las plagas y las  epidemias  conforman  el  castigo  ritual  que  la  naturaleza,  confabulada  al  parecer con los dioses, imparte sobre el país cada invierno. A fuerza de padecer, el estoicismo se  ha  venido  convirtiendo  en  un  rasgo  inconfundible  del  carácter  nacional,  si  no  en una moral de resistencia. Y a su sombra se ha forjado el temple y la personalidad de un pueblo que bien podría ser la reencarnación de Job, sino fuera porque es la espalda de Sísifo.

De ahí que, pese a las penalidades que ha traído este año fatal, la vida prosiga al margen  de  las  iras  de  la  naturaleza  y  de  lo  ocurrido  en  Wall  Street.  No  ha  habido tiempo de evaluar, mucho menos digerir, los efectos de la catástrofe. Y auxiliadas por la  infinita  paciencia  de  un  modo  de  ser  habituado  a  dormir  con  la  tribulación  y  a despertar con la adversidad, las personas solo están a su trabajo y a sus distracciones cotidianas.

El  Hipódromo  del  Norte  anuncia  la  llegada  a  Guatemala  de Los  cosacos  de  la muerte,  famosa troupe  de  jinetes  rusos  integrada  por  ex  miembros  de  la Escolta Blanca que protegía al extinto zar Nicolás II.

Amelia Caso, Graciela Macal, Julia Palomo, Carmencita Irigoyen, Emmy Mata y Carmencita  Valladares  han  sido  declaradas  finalistas  del  concurso  de  belleza organizado por El Imparcial y la Miami Bathing Co.

Para fin de mes se anticipa la inauguración del primer tramo del que sin duda será uno  de  los  trazos  ferroviarios  más  espectaculares  de  las  Américas,  el  Ferrocarril  de los Altos, tren eléctrico que unirá las ciudades de Quetzaltenango y San Felipe, todo un símbolo de modernidad y progreso.

Los intelectuales también están distraídos. No es la destrucción física del país ni la  baja  del  precio  del  café  lo  que  les  preocupa.  Su  mente  está  en  otros  asuntos.  Un conocido  escritor,  de  apellido  Arévalo  Martínez,  ha  escrito  estos  días  en  la  prensa: «Siempre creí que el indio era una raza inferior, degenerada y de pésimo coeficiente biológico  que  un  pequeño  núcleo  blanco  es  incapaz  de  redimir.  Su  peso  muerto inclina  las  más  de  las  veces  la  balanza  de  un  lado:  el  de  las  tiranías  personales  y malévolas».

Muy pocos han oído, pues, el silbido y son menos los que anticipan el bombazo. El único que parece intuirlo es un vate en horas bajas de nombre Francisco Figueroa, quien  ha  querido  introducir  a  sus  lectores  en  «el  sentido  egocéntrico  de  lo  real  y  lo abstracto», el cual ha sabido alumbrar en estas existenciales estrofas:

Antes  de  mí,  nada.  Nada  después  de  mí.  Existe  todo  lo  que  existe  desde  que existo  yo  —el  yo  tuyo,  el  de  aquél  y  el  mío—.  Mas  todo  desaparecería  si desapareciera yo.

No hay nada que temer, por tanto. No habrá un apocalipsis colectivo. Todos son de tipo personal. Uno muere y se termina el mundo.




Dos

—Un  inspector  pregunta  por  usted.  ¿Qué  le  digo,  doctor?  —inquiere  Albertina Burgos desde la puerta del despacho.

Flavio  Salceda  alza  la  mirada  de  los  cablegramas  que  le  acaba  de  enviar  su administrador Felícito Ochoa. Desde el cierre de la Bolsa de Santos y el derrumbe de Wall  Street,  Salceda  ocupa  más  tiempo  revisando  cotizaciones  y  números  que atendiendo a sus pacientes. Y no es que sea un lector habitual de noticias financieras. No  comprende  muy  bien  su  lenguaje  ni  la  propensión  de  sus  redactores  a  emitir malos augurios o a predecir catástrofes económicas. Pero la ansiedad le ha llevado a pedir  a  Ochoa  que  le  envíe  cada  mañana  al  consultorio  los  cables  que  llegan  a  la oficina.

Molesto por la interrupción, Salceda pregunta a Albertina:

—¿Un inspector de policía?

—Sí, doctor.

—¿Le ha dicho qué quiere?

—No,  pero  asegura  que  usted  le  conoce  y  que  solo  le  quitará  unos  minutos.  Se apellida Villagrés.

Salceda  se  pasa  la  mano  por  la  nuca  y  con  gesto  de  resignación  le  dice  a  su asistenta:

—Hágalo pasar.

Bonifacio Villagrés aparece en la puerta con la gorra de plato bajo el brazo.

—Buenas tardes, doctor Salceda —le dice, tendiéndole la mano.

—Tiempo sin verle, inspector. Tome asiento, se lo ruego. ¿En qué anda ocupado ahora?

—En  los  asuntos  de  siempre,  pero  pasaba  por  aquí  y  me  dije:  voy  a  ver  si  el doctor está bien cuidado.

Salceda alza una ceja.

—Dos de mis hombres vigilan la casa de usted día y noche —le aclara Villagrés — y, como por aparte me han encargado el doble crimen de la vecindad, mi jefe me ha pedido que de vez en cuando eche una ojeada.

—Muchas gracias, inspector. Pero todo ha estado normal por aquí.

—Pues no crea.

—Quiero decir, después del doble crimen.

—De eso justamente quería hablarle.

—¿Acaso se han perdido otros cinco mil pesos?

—No, doctor.

Villagrés  se  desabotona  un  bolsillo  del  uniforme  y  extrae  un  pasaporte  que muestra a Salceda.

—¿Conoce usted a este hombre?

Salceda examina el documento con aparente frialdad: la misma que le haría sentir en su rostro una ráfaga de viento helado. Ha tenido ese pasaporte ya en sus manos y sabe que el hombre de la fotografía es el muerto a quien sustrajo el dinero en la casa de la vecindad.

—Perdone —dice, con el fin de tomarse un respiro y ganar tiempo—. Soy un mal anfitrión. ¿Puedo ofrecerle una taza de café?

—No, muchas gracias, doctor.

—Mi esposa lo hace muy bueno —insiste Salceda.

—Tengo prisa. No puedo estar mucho tiempo.

Salceda asiente con un movimiento de cabeza.

—Nunca había visto a este tipo —dice al fin—. Tampoco había oído su nombre. ¿De quién se trata?

—Es el quinto pasajero del Ryan.

—¡El  quinto  pasajero  del Ryan!  —exclama  con  algún  sarcasmo—.  Disculpe, inspector, pero la curiosidad me pierde. ¿Cómo logró averiguarlo? ¿Se lo confesó el ingeniero Montano o lo descubrió usted por su cuenta?

Villagrés adopta una expresión adusta y contesta con voz grave:

—El  ingeniero  Montano  no  recuerda  nada.  La  conmoción  cerebral  afectó  su memoria de corto plazo y todavía no la ha recobrado.

—Ah, caray —reacciona Salceda, más serio.

—Recordará  que  cuando  entramos  juntos  a  la  casa  en  ruinas,  hallamos  unas manchas de sangre.

—Lo recuerdo, sí. ¿Y ha logrado corroborar que eran de un ser humano?

—No. Lo que he corroborado es que el propietario de ese pasaporte viajaba en el Ryan,  que  logró  escapar  herido  del  avión  y  que  unos  traficantes  de  drogas  heroicas sacaron su cadáver de la casa de al lado. Ahora bien, solo horas después del siniestro, usted recibió la visita de un individuo preguntando por una encomienda que se había perdido. Incluso me dio su nombre: Gabriel Quiroz.

—También  recuerdo  eso.  Me  dejó  su  dirección.  Por  aquí  debo  tenerla  en  algún lado.

—No se moleste, doctor. Lo más seguro es que ya no viva ahí o el teléfono sea otro.  Mucho  más  importante  es  el  asunto  de  la  encomienda.  ¿Qué  es  lo  que  este hombre buscaba en concreto?

—Deseaba saber si, por casualidad, la encomienda había caído en el patio o en el techo  de  mi  casa,  pues  no  aparecía  entre  los  paquetes,  bolsas  de  correo  y  demás objetos recuperados por la Policía.

—¿Le dijo que clase de encomienda era?

—Sí. Un maletín.

A Villagrés se le inmovilizan las pupilas. Ahora estaba todo más claro. Si Quiroz era el mercader, Regonese debía de ser el comprador, y él, Bonifacio Villagrés, por un retorcido azar, el imprevisto beneficiario del negocio.

—Un  maletín  metálico,  me  dijo,  de  esos  reforzados  con  esquinas  y  aristas  de acero que se usan para transportar valores.

—¿Y le explicó de qué valores se trataba?

—No, pero debían de ser muy importantes, pues me ofreció una elevada suma si le daba información sobre él.

—¿Elevada, dice?

—Sí, dos mil pesos oro. Dos mil dólares.

—Qué barbaridad, ¿no?

—Eso me dije yo también.

—¿Y  cómo  era  el  señor  Quiroz?  ¿Joven?  ¿De  mediana  edad?  ¿Alto,  bajo? ¿Moreno? ¿De piel clara? ¿Tenía alguna señal en el rostro o en las manos?

—No recuerdo bien sus facciones, aunque podría reconocerlo si lo volviera a ver. Debía  de  tener  treinta  y  tantos  años.  Era  elegante,  educado,  apuesto  y  con  voz  de barítono.  Parecía  costarricense  o  panameño,  pero  no  estoy  seguro,  pues,  a  ratos,  el acento  se  me  antojaba  de  aquí.  En  Migración  han  de  tener  el  registro  de  entrada  al territorio nacional, supongo.

—Ese señor nunca entró oficialmente a Guatemala. A saber cómo y por dónde lo hizo.  He  revisado  los  registros  de  Migración  y  no  encontré  a  nadie  allí  con  su nombre.  Pero,  cuénteme,  ¿detectó  en  él  algún  otro  detalle  que  pudiera  servir  en  la investigación?

—Noté en él cierta ansiedad. Sin duda había perdido algo muy valioso. Sabe Dios qué contenía el maletín, pero a quienquiera que lo haya encontrado le debe de haber tocado la lotería.

Al ánimo de Villagrés acude la inquietud de que el último comentario del doctor ha sido pronunciado con malicia, pero de inmediato se percata de que Salceda no va por ese rumbo al agregar con gesto preocupado:

—No  se  ofenda  inspector,  pero  ¿porqué  me  viene  a  preguntar  ahora  todo  esto? ¿Qué tiene que ver el señor Quiroz con el doble crimen de aquí al lado?

—Tengo  motivos  para  pensar  que  Nunzio  Regonese,  el  hombre  del  pasaporte, viajaba  en  el Ryan  con  la  encomienda  de  Quiroz.  Sospecho  también  que  el  doble asesinato  se  debe  al  mismo  motivo.  Y  tengo  la  certeza  de  que  ese  Quiroz  es  un peligroso homicida. Vivía en Jocotenango hasta hace poco, pero se ha mudado a otro lugar o ha salido del país. En cualquier caso, vine a advertirle que usted y su esposa corren peligro. Los policías que vigilan su casa estarán aquí hasta el 3 de noviembre. La Policía anda escasa de personal y no podemos mantener aquí a los que vigilan su casa más tiempo, de modo que usted y su esposa quedarían desprotegidos.

Salceda  entrelaza  los  dedos  de  las  manos  y  dice  con  la  expresión  de  un  San Antonio:

—Nada tengo qué temer, inspector.

—Tómelo  como  guste.  Pero  usted  nos  pidió  ayuda  y  yo  he  venido  a  prevenirle. Hay  un  asesino  suelto  en  la  ciudad,  un  sicópata  compulsivo.  Y  sé  que  puede  matar otra vez.

—No todos los asesinos son sicópatas compulsivos —refuta, envarado, Salceda.

—De  eso  creo  saber  más  que  usted,  doctor.  ¿Sabe  qué  es  lo  que  define  a  un delincuente así?

Salceda no tiene una respuesta y, en su lugar, hace un gesto ambiguo. El inspector lo  está  arrinconando,  pero  el  orgullo  le  impide  aceptar  la  realidad  que  Villagrés  le describe.

—Que  se  desequilibra  con  facilidad,  que  no  sabe  ni  puede  controlar  sus emociones. Se comporta como un adolescente caprichudo, reacciona de modo infantil y es cruel cuando no tiene lo que quiere. Créame, un hombre así es un tipo destrabado con el que no se puede razonar cuando se enoja. Asesina por impulso y ni piensa ni siente al hacerlo.

—¿Ha venido a asustarme, inspector?

—He venido a prevenirle. Hay delincuentes incautos, hay delincuentes perversos y hay delincuentes chispudos. Este es un híbrido de todo eso. Es perverso y avispado, que  es  la  peor  mezcla  de  todas,  pero  se  ofusca  con  facilidad  y  eso  le  hace  ser imprudente. Todavía no me explico la razón de que viniera a verle a usted, si con ello se  ponía  al  descubierto.  Tiene  otra  debilidad,  las  mujeres.  No  puede  tener  una relación normal con ellas.

—¿Es homosexual?

—No, doctor. Es un sádico. Y créame, se lo aseguro, usted y su esposa corren un grave  peligro.  Ahora  bien,  si  es  verdad  que  no  tiene  nada  qué  temer,  me  disculpo. Solo  le  pido,  por  favor,  que  se  ponga  en  contacto  conmigo,  si  tuviera  noticias  de Quiroz  —concluye  Villagrés,  poniéndose  de  pie  y  calándose  la  gorra  de  plato—.  Y hágalo cuanto antes. Podría ser un asunto de vida o muerte.

Cuanto  Villagrés  abandona  el  despacho,  Salceda  levanta  el  teléfono  y  marca  un número.

—¿Hay noticias de Nueva York, Felícito?

—Muy pocas y las que hay no son buenas —responde el administrador desde el otro lado de la línea—. El café sigue bajando. No consigo compradores para entrega futura y los de entrega inmediata ofrecen precios ridículos.

—¿Cuánto?

—La mitad del precio que se cotiza en bolsa.

—¿Y a cómo se paga el café a esta hora?

—A  $15.92  el  quintal.  Los  compradores  esperan  a  que  el  precio  siga  cayendo  y no he podido vender un saco, ni siquiera a diez pesos. Y eso que el nuestro es café de altura. Imagine cómo estarán los que negocian café de bajío. La cosa está mal, doctor.

—¿Hay alguna esperanza de que el precio mejore?

—Sería más fácil que crecieran las piedras. Entretanto, algo hay que hacer. Yo le insisto  en  que  vaya  a  San  Felipe.  Hable  con  los  caficultores  a  los  que  les  adelantó dinero. Que le paguen en especie. Si no piensan cortar toda la cosecha, que al menos corten lo suficiente para pagarle a usted.

—Ellos  están  peor  que  nosotros  y  me  temo  que  no  moverán  un  dedo,  si  no  les anticipo  alguna  plata  para  pagar  a  los  cortadores.  Pero  tiene  usted  razón.  He postergado  demasiado  ese  viaje.  Iré  el  próximo  fin  de  semana,  cuando  el  doctor Alarcón  regrese.  No  puedo  hacerlo  antes.  Debo  atender  al  presidente,  ya  sabe.  Y seguiré su consejo. Me queda algo de dinero en el colchón. Veré qué puedo hacer con él.

Salceda  cuelga  el  teléfono,  echa  la  cabeza  hacia  atrás  y  piensa  en  la  tortura inglesa, la que se aplicaba en Gran Bretaña a quienes no se declaraban culpables ante un  tribunal  y  se  encerraban  en  el  silencio.  El  verdugo  los  inmovilizaba  en  el  suelo boca arriba, sobre un lecho de guijarros, piernas y brazos en cruz, y les colocaba una tabla  sobre  el  pecho  y  el  vientre.  Luego  iba  depositando  encima  de  ella  un  número creciente de pesas hasta que la presión se volvía insoportable y el acusado confesaba o  moría  asfixiado.  Salceda  teme  por  su  salud  física  y  mental.  Sospecha  que  su organismo no podrá soportar mucho tiempo el peso de los problemas que le afligen y que su fatiga se haya vuelto crónica. Pero es Alma quien más le preocupa. Y la visita del inspector le ha convencido de que debería dejarla en casa de sus padres, mientras él  esté  en  San  Felipe.  Más  aún,  quizás  debiera  contarle  todo,  decirle  la  verdad, aunque poco le beneficiaría explicarle estas cosas cuando se han puesto peor.

De otra parte, si Villagrés le había hablado en los términos que lo había hecho, era porque tenía información fehaciente. Y eso era de agradecer. La Policía tenía fama de corrupta e ineficaz, pero este hombre parecía distinto. No solo daba la impresión de ser honrado, sino también buena persona.

El timbre del teléfono lo saca de sus cavilaciones.

—¿El doctor Salceda? —dice una voz desconocida.

—Para servirle.

—Le hablo de casa presidencial. El señor presidente ha tenido un desmayo.

—Salgo para allá enseguida.

—No  se  moleste,  doctor.  Un  carro  le  pasará  a  recoger.  Llegará  ahí  en  dos minutos. Espérelo a la puerta de su casa.




Tres

David  Vela,  redactor  jefe  de El  Imparcial,  y  Tránsito  Gómez,  alias Milpas  Altas, charlan en las gradas del Hipódromo del Norte mientras aguardan a que comience el anunciado  espectáculo  de Los  Cosacos  de  la  Muerte,  pequeño  grupo  de dzhiguits  o jinetes caucasianos que realizan al galope arriesgados ejercicios ecuestres.

—Es el fin del capitalismo —dice Milpas Altas, con arrebatada convicción—. Su muerte súbita, su crisis definitiva. Después de lo ocurrido anteayer en Wall Street, no se puede decir otra cosa. Y no es un presagio, que conste, es una realidad irrefutable.

Pero David Vela no parece mostrar mucho interés en el asunto.

—Creí que iba a venir más gente —dice, mirando al graderío.

—El  sistema  capitalista  es  un  cadáver  y  el  mundo  perderá  en  pocos  meses  su punto de referencia.

—Se ve que el público se ha olvidado de los zares.

—No me quieres escuchar, David.

—Te  escucho, Milpitas.  Pero  tu  fascismo  o  tu  nazismo,  pues  ya  no  sé  cómo llamar a ese tu trajín mental, no te permite ver claro. El capitalismo está dañado, pero no muerto.

—Ay Dios, David, ¿en qué mundo vives?

—Vivo  con  los  pies  en  la  tierra.  Quizás  el  capitalismo  actual  haya  fenecido,  el capitalismo de los robber barons y los grandes trusts, pero detrás de él vendrá otro u otros. Si algo tiene el capitalismo es su habilidad para autocorregirse.

—¿Autocorregirse? Por Dios, David, ¡el capitalismo es incorregible!

—El  capitalismo  tiene  un  vigor  inmanente  que  le  mantendrá  vivo  per  sécula seculórum.  Lo  mismo  le  sucede  al  socialismo.  No  son  ideologías,  como  tú  crees, Milpitas. Son pasiones irreductibles de los hombres que tiran de ellos en direcciones opuestas.  De  un  lado,  la  pasión  por  crear  riqueza.  Del  otro,  la  pasión  por redistribuirla.  Hay  épocas  en  que  se  acercan  y  otras  en  que  se  distancian.  Pero siempre están ahí, presentes en la historia humana. Cuanto más convencidos estamos de nuestras destrezas y dones personales, más libres queremos ser para utilizarlos al máximo.  Tal  es  la  escencia  del  capitalismo.  Y  cuanto  más  conscientes  somos  de nuestras  heredadas  carencias,  más  deseamos  una  igualdad  que  nos  equipare  a  los favorecidos por la genética o la fortuna. Tal es la raíz de todos los socialismos. Los maniqueos  tenían  razón.  Hay  contrarios  que  no  se  destruyen,  simplemente  se transforman. O en todo caso, si intentas suprimirlos, desaparecen únicamente por un tiempo.  Capitalismo  y  socialismo  son  como  el  Ave  Fénix:  renacen  siempre  de  sus cenizas.

Milpas Altas mueve la cabeza, atónito.

—Parece  mentira  que  trabajes  en  un  diario.  Mira  estos  guardias  del  zar, ganándose la vida con un espectáculo circense. ¿Cómo crees que el capitalismo pueda volver a Rusia algún día? La revolución ha acabado con él. Ni en sueños, la Unión Soviética será otra vez capitalista.

—Que las cosas sean así hoy, no significa que lo vayan a ser siempre.

—Esa no es una respuesta digna de ti.

—Vas a perdonarme, Milpitas, pero en política todo sucede de un modo distinto a lo que dicta el sentido común.

—Pues a mí lo que el sentido común me dice es que el capitalismo está caduco. En Europa, todo anda de cabeza. Y a Estados Unidos le esperan cierres, desempleo, caída  de  su  comercio  con  el  mundo,  gente  sin  dónde  vivir  porque  les  ejecutan  las hipotecas, quiebras bancarias, miseria.

—Exageras, Milpitas.  El  mundo  no  puede  permitirse  el  lujo  de  que  Estados Unidos se estrelle.

—Es el fin, te digo. Ahí vas a ver. Lo vengo pronosticando desde hace tiempo: al desorden  de  la  democracia  corrupta  no  le  queda  más  opción  que  el  orden  de  la autocracia inteligente. En Europa, en Estados Unidos y aquí. Un país como el nuestro que ni teme ni obedece a la ley solo tiene dos caminos: el desorden o la dictadura.

—¿Y qué quieres que hagamos, Milpitas? Guatemala es un país pequeño. Somos poco  más  de  un  millón  ochocientas  mil  personas  de  las  cuales  dos  de  cada  tres  son indígenas.  ¿Que  pretendes,  que  quienes  no  lo  somos  salgamos  a  la  calle  a  gritar «vivan las cadenas»?

—¿Tienes otra solución? Ha llegado la hora del relevo. Yo no sé qué van a hacer los  gringos  para  salvarse,  pero  en  Guatemala  el  problema  solo  se  compone  con  un cambio radical. Esto se acaba, David. El gobierno de Lázaro Chacón nunca ha estado más  débil.  Solo  falta  soplar  para  que  caiga.  Y  a  nadie  le  extrañaría  que  cayera. Necesitamos  un  hombre  fuerte,  un  hombre  de  puño  inoxidable,  no  ese  blandengue que nos gobierna ahora.

—Exageras, Milpitas. Yo no estoy con Chacón, no es ningún ángel. Pero prefiero un orden democrático al mito del pueblo unido tras un hombre providencial.

—Si fuera así, ¿cuál es la diferencia entre don Lacho y Ubico?

—La crueldad y la intolerancia de tu líder.

—Por  favor,  David.  Guatemala  se  ha  vuelto  un  meretricio,  por  expresarlo  en términos  benévolos.  Estamos  a  media  luz,  como  dice  el  tango.  Y  la  gente  ya  está harta.  Todo  es  malversación,  sobornos,  extorsiones,  corrupción.  El  desorden  está llevando el país al caos. Y la caída del precio del café y el trueno de Wall Street lo van a poner peor. Los ricos perderán su dinero, los pobres perderán su trabajo y los de en  medio  perderemos  la  esperanza.  Esta  es  la  gran  complicación  que  se  nos  viene encima. Se necesita un cambio político, David. Incluso antes de tiempo.

—Te  diré  algo.  Si  la  democracia  no  funciona  en  Guatemala  es  porque  no  hay partidos  políticos  dignos  de  tal  nombre.  Ese  es  el  verdadero  problema.  Todos  son ridículamente pequeños y además están vacíos de doctrina. Tanto, que dudo puedan nombrar un candidato sin destruirse a ellos mismos.

—Te  equivocas.  El  partido  liberal  progresista  es  un  partido  fuerte.  Y  Ubico,  su líder,  el  hombre  que  puede  sacarnos  de  esta  crisis.  El  mundo  va  en  esa  dirección, David. Y la embajada lo apoya.

—El  partido  liberal  progresista  quiere  lo  mismo  que  quería  Barrios  y  los  que siguieron después: ser dictadores electos, que es por lo visto lo que tú deseas.

—Lo que yo deseo es orden y seguridad. Mira lo que está proponiendo Chacón: hacer  un  nuevo  palacio  de  Gobierno.  No  tiene  dinero  para  sostener  el  Estado  ¡y quiere construir un palacio!

—Pues a mí Ubico me da cosa. Es un hombre duro y sin misericordia.

—Es un hombre severo, sí, pero tienes que aceptar que es honrado. Este país no puede  gobernarse  con  fresitas.  La  seguridad  es  un  imperativo  y  los  guatemaltecos estamos sedientos de tranquilidad, de trabajo y de decencia política. ¿Acaso no estás cansado de oír a la Policía quejarse de que no tiene recursos para prevenir el crimen y que, en la mayoría de los casos, tiene que limitarse a levantar actas de los delitos? No me digas que esa seguridad va a traerla otro gobierno como el de Chacón. La ciudad está  plagada  de  delincuentes.  Nacionales  e  internacionales.  Todos  los  días  hay crímenes, asaltos, robos, estafas. En Oriente no se puede vivir. Jinetes enmascarados asuelan  la  región  y  dejan  a  la  gente  sin  ganado.  Y  en  Occidente  y  el  Sur,  los contrabandistas hacen su agosto en unas fronteras con más agujeros que un colador. Manejar  Guatemala  se  ha  vuelto  algo  parecido  a  manejar  una  diligencia  desbocada donde la energía de los caballos que tiran de ella es mayor que la de quienes tratan de frenarla. Hay que limpiar el país de esa basura. Y hay que limpiarlo ya.

Una  estruendosa  fanfarria  corta  la  conversación.  El  público  prorrumpe  en aplausos  de  bienvenida  a  los  siete  caballos  que  aparecen  en  la  pista  del  hipódromo: dos blancos, dos tordos, dos negros y uno de color ceniza. Sus jinetes, entre ellos un niño  de  seis  o  siete  años,  visten  de  uniforme,  tocan  sus  cabezas  con  peludos  gorros circasianos,  llevan  ajustadas  polainas  y  visten  caftanes  a  media  pierna  bordados  en plata.

A un grito del oficial mayor, los caballos emprenden el galope con la intención de dar una vuelta de exhibición a la pista del hipódromo. Y al ver que el niño, lejos de cabalgar  sentado  en  la  montura  lo  hace  de  pie,  a  la  grupa  de  uno  de  los  corceles negros, el público vuelve a ovacionar a la troupe.

—¿Era un asunto grave? —pregunta Alma a Salceda.

—No, no lo era. Tuvo un vahído y se recuperó enseguida. Tenía la presión muy alta. Le di un sedante, le puse una dieta muy baja en grasa y sal y le dejé algo más animado.

—¿Te das cuenta de tu responsabilidad si algo serio llegara a sucederle?

—Sí, me doy cuenta. Pero será cosa de unos días más. Alarcón regresa mañana. Me ha enviado un cable desde Miami. Pronto quedaré libre de esta carga.

—Te lo dije.

—Tenías  razón.  No  sé  por  qué  acepté.  En  Casa  Presidencial  todo  está contaminado por la política. ¿Sabes qué me dijo al salir el ministro de la Guerra? Que me reserve el incidente como si fuera un secreto de Estado.

—Como para que no. Imagina que algo grave le sucede al presidente.

—Dios guarde. Pero está claro que sus muchos problemas han empezado a hacer mella en su salud. No puede sostener el Estado. Y ese sí que es un asunto grave.




Cuatro

Maximiliano  Bermejo  ha  metido  en  el  zaguán  su  destartalado Ford  T  sin  capota, modelo 1914. El motor suena como una colección de cencerros y la bocina es lo más cercano  al  balido  de  una  oveja  enferma.  Bermejo  lo  usa  para  transportar  fardos  y jaulas y paga más en reparaciones que lo que gasta en su propia salud. Pero le tiene cariño  y,  a  sus  años,  ha  perdido  todo  interés  en  comprarse  un  automóvil  nuevo.  La pajarería, además, no es un negocio boyante, aunque dé para vivir. Y Max Bermejo, hombre  de  andar  encorvado  y  cansino,  no  tiene  muchas  necesidades.  Desde  que enviudó, siete años ha, solo aspira a ir tirando, por más que los dolores en el pecho y el pitido en los oídos hagan de su existencia un calvario. Vive solo, no tiene hijos y casi todos sus amigos están ya en el cementerio. Ama la vida lo suficiente como para no desear morir, pero si la muerte le llegara ahora mismo no se echaría a llorar.

Bermejo entra a la pajarería por la trastienda y le pide a Baudilio, su empleado, que  descargue  los  sacos  de  afrecho  y  maicillo  que  ha  comprado  en  el  Mercado Central. Después se sienta en su escritorio de madera. Es sábado, día de pago. Saca del bolsillo un llavín, abre con él una gaveta y saca unos billetes. Los cuenta, los apila y, cuando Baudilio termina de descargar los sacos, le paga y se despide de él hasta el lunes.

Pasan minutos de las seis de la tarde. El equinoccio de otoño ha acortado los días, la noche está por caer. Los pájaros han dejado paulatinamente de piar en las jaulas y Max Bermejo se dirige a la puerta de la tienda con la intención de cerrar.

Lo  hace  siempre  con  desgana,  pues  la  noche  es  la  hora  en  que  regresan  sus fantasmas  y  se  queda  solo  con  el  pito  de  la  locomotora  que  viaja  todo  el  día  en  su cerebro, junto con el recuerdo de la explosión que estalla a cada poco en su memoria y con el chino que amargó su vida para siempre.

El exdinamitero entorna la puerta de la calle, dispuesto a echar el cierre pero, al querer  encajarla,  percibe  que  alguien  la  empuja  desde  fuera.  Bermejo  cede  a  la presión  y,  cuando  abre,  se  encuentra  ante  un  hombre  cuyas  facciones  reconoce  en seguida.

—¿Usted? —dice sorprendido—. ¿Usted aquí?

El visitante se desliza entre la puerta y el vano y Bermejo cierra con rapidez.

—Creí que se había refugiado en México, con los otros.

—¿Y dónde se ocultaría usted si supiera que le buscan en México, don Max?

Bermejo  enciende  una  luz  y  observa  más  de  cerca  al  recién  llegado.  Se  ha afeitado el bigote y sobre el belfo corre una huella blanquecina. Cubre la cabeza con un  sombrero  de  petate  y  su  vestimenta  deja  entrever  un  aire  de  campesino  que acentúa con caites de cuero crudo y un morral colgado al hombro.

El ojo de vidrio de Max Bermejo parece cobrar vida y brillo.

—Es usted un imprudente que compromete mi vida viniendo a mi casa —le dice al recién llegado—. ¿Cómo se atreve?

—Porque la revolución necesita de usted.

—¿Después de lo ocurrido hace diez meses me dice ahora esa ingenuidad? A otro chucho con ese hueso.

—No fue culpa suya que el movimiento fracasara.

—¡Por supuesto que no! Fue la piña de traidores que estaba alrededor del coronel Casado lo que la hizo fracasar.

—Eso no es cierto, don Max.

—¡Claro que lo es! ¿Cómo explica usted, entonces, que se descubriera la bomba en medio de un descampado?

—Fue el azar, la mala suerte. Y no ocurrió en un descampado. Un indio que vivía en  la  aldea  Villalobos  descubrió  por  casualidad  el  dispositivo  cuando  subía  a  la capital.

—Cuéntelo  eso  a  su  tía.  ¿Quién  dio  los  nombres  de  Efraín  Aguilar  y  sus compañeros  o  el  del  escultor  Rodríguez  Padilla,  quien  no  tuvo  otra  que  pegarse  un tiro? Alguien lo hizo, alguien los delató. A usted y a sus compañeros. Y si no dieron el mío fue porque ignoraban quién había preparado el explosivo.

—No fue así, don Max. Se lo aseguro. Si no hubiera sido por la fatalidad, Chacón estaría  ahora  bajo  tierra.  El  fracaso  del  atentado  aceleró  la  insurrección  y  las  cosas tuvieron que hacerse en forma precipitada.

—¿Es eso lo que ha venido a decirme?

—No.  Lo  que  he  venido  a  decirle  es  que  quienes  quieren  ver  a  Chacón  en  el cementerio son más de lo que usted cree. Tenemos gente y dinero para intentarlo de nuevo.  El  país  está  al  borde  del  caos  y  no  podemos  seguir  así.  Usted  lo  sabe. Necesitamos que nos ayude.

—Olvídese de eso, Reyes. Estoy viejo y estoy cansado. No quiero saber más de la política. Ni de Chacón. Ni de los explosivos.

—No me diga que ha abandonado sus principios, así de repente.

—Estoy  al  final  de  mi  vida.  Lo  único  que  pretende  un  viejo  a  estas  alturas  es morir en paz.

—Y  qué  quiere,  ¿qué  los  conservadores,  esa  casta  linajuda  de  inventados abolengos y sangre azul muy subida, que no le miran de frente a uno porque les sobra soberbia y carecen de misericordia, se perpetúen en el poder?

—No me venga con retóricas. Hace muchos años que me da el sol para que me deje llevar por palabritas.

—Usted es un liberal. Siempre lo ha sido. Usted sabe que no somos comecuras. Ni siquiera rechazamos que los conservadores sean católicos, apostólicos y romanos. Ni  que  amen  a  su  Dios  como  lo  aman.  Lo  que  criticamos  es  que  en  nombre  de  su catolicismo  traten  de  mantener  en  la  ignorancia  a  nuestro  pueblo  y  que,  echando mano  de  los  Evangelios,  quieran  seguir  haciendo  barrabasadas  con  el  erario  y llevando al país a la ruina.

—Todo ese discurso es muy bonito, pero yo no quiero saber nada de él. Bastante sufrimiento me ha dado sin obtener ningún fruto.

—Este país no va a cambiar hasta que no desarraiguemos del poder a esas estirpes y esos linajes de nobles pergaminos…

—Tonterías, coronel. Aquí nadie tiene título de nobleza.

—… que sus abuelos compraron a la madre España cuando la decadencia de esta la  obligó  a  venderlos  a  buen  precio.  No  hay  majadería  mayor  que  tintar  de  azul  la sangre y creer que con ello se es superior a los que no pudieron mercarse el título. ¿O no era eso lo que usted pensaba y sentía hasta hace pocos meses?

—No tengo la más mínima intención de meterme en un nuevo fracaso político.

—De  acuerdo.  No  lo  haga  por  sus  viejos  ideales,  hoy  por  lo  visto  caducos. Hágalo  por  dinero.  Le  pagaremos  bien.  Todo  lo  que  necesitamos  es  una  bomba  de relojería, precisa y potente.

—¿Para  qué?  ¿Para  ser  fusilado  veinticuatro  horas  más  tarde  por  culpa  de  un puñado de traidores?

—Le aseguro que nadie sabrá que usted está implicado en este asunto.

—No sabe cómo se lo agradezco, coronel. Fíjese que hasta había pensado que lo publicarían en los periódicos.

—No  sea  ingrato,  señor  Bermejo.  Le  aseguro  que  esta  vez  será  diferente.  Todo está  atado  y  bien  atado.  Solo  falta  el  explosivo  y  crear  la  crisis.  La  embajada  de Estados Unidos aprobaría el proceso electoral. Habría nuevos comicios y Ubico sería el nuevo presidente. Esta vez, Chacón no escapará.

—Se equivoca. Ahora está sobre aviso.

—Han pasado casi diez meses desde la insurrección. La tensión en la seguridad y la vigilancia del presidente se han distendido.

—Eso es lo que cree usted y los ilusos que le apoyan.

—¿Ilusos?

—Sí,  señor.  La  de  enero  fue  la  conspiración  de  los  ilusos,  por  no  llamarlo  el motín  de  los  pendejos,  una  orquesta  desafinada  que  me  dejó  solo  tocando  el  violín. Apenas  tuve  tiempo  de  dejar  la  dinamita  abandonada  en  un  predio  a  espaldas  de  la iglesia del Calvario. ¿Qué tal si me hubieran descubierto?

—Esta  vez  no  fallaremos,  don  Max.  Se  lo  prometo.  Pero  necesitamos  un especialista.

Bermejo observa unos instantes al conspirador. Se llama Alfredo Reyes Feltzer y es  un  hombre  violento.  Tiene  cerca  de  cuarenta  años  y  se  formó  en  la  academia militar.  Pretendió  a  una  joven  de  nombre  Rosario  Cangas  Argüelles,  quien  rechazó sus galanteos amorosos. Enardecido por la vergüenza y la cólera, la mató un día en plena calle. Pasó años en prisión. Fue degradado y expulsado de la Academia, pero la dictadura  de  José  María  Orellana  lo  eximió  de  la  pena  y  lo  ascendió  a  teniente coronel. Sirvió más tarde en el cuartel de Matamoros como instructor de la sección de ametralladoras  hasta  que,  llevado  por  su  inclinación  a  la  revuelta,  se  había  unido  al grupo rebelde que dirigía el coronel Marciano Casado y otros oficiales que, en enero de ese año, había intentado asesinar al presidente Chacón.

—Tenemos  la  dinamita,  los  hombres,  el  plan.  Solo  necesitamos  su  sabiduría  y pagaremos generosamente por ella. ¿Qué me dice?

—Váyase,  coronel,  hágame  el  favor.  No  quiero  saber  nada  de  usted  ni  de  los suyos. Váyase de aquí, se lo ruego.

El  comisario  Landero  se  encuentra,  cosa  rara,  eufórico  esta  noche,  pese  a  que tiene conjuntivitis en un ojo. Una unidad de la Policía de Investigación, dirigida por Anselmo  Morán,  jefe  de  la  Tercera  Demarcación,  ha  ejecutado  una  redada espectacular  en  la  cual  ha  aprehendido  una  banda  internacional  de  estafadores dirigida  por  un  tal  Davor  Malcovic.  Tras  un  largo  y  laborioso  trabajo  de investigación, esta gavilla  que habían logrado  escapar con bien  luego de numerosas fechorías  en  México,  La  Habana  y  El  Salvador,  está  ahora  a  buen  resguardo  en  la penitenciaría de Guatemala.

—Lo  admito,  Bonifacio  —se  justifica  Landero  ante  Villagrés—.  Tenía  usted razón. Había una banda. Pero usted debe aceptar también que andaba cortando varas. En cambio ahí tiene a Morán. Le bastaron diecisiete días para dar con esos tipos. No solo  detuvo  a  la  gavilla  completa,  sino  que  eliminó  a  dos  miembros  de  ella  que  se resistieron al arresto. Una operación rápida y limpia, como debe ser. Solórzano quiere condecorarle. A ver si aprende, aunque lo dudo mucho, pues usted anda siempre con la cabeza metida en las nubes.

Villagrés se ha hecho la promesa de no contradecir nunca más a Landero, hombre de un solo rosario, más terco que un adoquín y, para colmo, corrupto.

—Entiendo, jefe.

—Así que todo ese asunto de los chinos, el tal Regonese y las drogas heroicas que se  trae  usted  desde  hace  tiempo,  se  archiva  hasta  el  día  del  juicio  por  la  tarde. Expediente cerrado y asunto concluido. Está claro, ¿verdad?

—Como el agua clara, jefe.

—Limítese  a  seguir  investigando  el  doble  crimen  del  callejón.  Y  si  las averiguaciones del caso no progresan, habrá que cerrarlo también. Andamos escasos de personal y hay otros asuntos más urgentes que atender.

—Por supuesto, jefe.

¿Qué otra cosa podía decirle? Aquel era el día de Morán, el sobalevas, policía sin imaginación  y  de  métodos  poco  fiables.  A  saber  cómo  había  logrado  dar  con  los estafadores.  En  todo  caso,  Villagrés  había  investigado  y  detenido  una  banda  más importante hacía algo más de un año y no le habían hecho tanta bulla.

—Otra cosa. El señor McCallister me ha vuelto a preguntar por Regonese. Parece que  la  Policía  de  Nueva  York  logró  identificarlo  y  lo  da  por  desaparecido  en Guatemala. McCallister se ha puesto pesado y no sé cómo zafarme de él. Encárguese del asunto. Dígale que el caso está cerrado, a ver si así me deja en paz.

—Lo que usted mande, jefe.

—Y no le diga una palabra más de lo que sabe. Ni una palabra, ¿eh? Que vea él cómo se las arregla.

—A la orden, jefe.

Villagrés  abandona  el  despacho  del  comisario  como  quien  abandona  una  boda para  asistir  a  un  entierro.  Landero  le  ha  dicho  entre  líneas  que  no  puede  aspirar  a mucho  más  en  su  carrera,  que  es  un  elemento  prescindible  y  que  hay  otros  mejores que él. ¿Qué puede hacerse cuando se tiene un jefe así, sino largarse a Jalapa?

Así y todo, la pasión de investigar, que es la pasión por revelar lo que está oculto y dar sentido a lo que en apariencia no lo tiene, es más fuerte que la de pasarse la vida cuidando  un  hato  de  vacas  lecheras.  Y  es  eso  lo  que  le  sigue  atando  a  este  oficio. Aunque en coyunturas como esta, le dan ganas de mandar todo al diablo, olvidarse de sus escrúpulos sobre el bien y el mal, vender el contenido del maletín y dedicarse a fabricar queso de capas.
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Estación Central de Guatemala,

domingo 3 de noviembre de 1929 7:15 a. m.

Un  nervioso  campaneo,  dos  agudos  silbatazos,  una  brusca  sacudida,  y  la  pequeña locomotora  emprende  la  marcha  con  pereza.  Las  ruedas  chirrían,  los  vagones  se estremecen.  A  lento  tran  tran,  el  tren  abandona  la  estación,  cruza  el  Puente  de  la Penitenciaria, endereza el rumbo hacia el Sur y, pocos minutos después, cruza al trote los llanos de Tívoli.

Dando  la  espalda  a  la  locomotora,  los  ojos  vueltos  a  la  ventanilla  y  las  manos descasando  sobre  el  maletín  de  primeros  auxilios  que  lleva  en  el  regazo,  Flavio Salceda  observa  el  paso  de  los  árboles  y  las  casas  entreveradas  en  la  fronda.  Es  un escenario  invariable  que  no  le  inspira  ni  conmueve,  quizás  porque  está  cansado  de tanto ir y venir a la Costa Sur. Con todo, San Felipe continúa ejerciendo sobre él una seducción evocadora. Allí están sus mejores recuerdos, los viejos amigos, sus días de inocencia. Y quizás porque está sentado de espaldas a la locomotora, se dice que la vida solo tiene sentido cuando se mira hacia atrás.

Los viajeros del vagón charlan, fuman, se adormecen. Algunos se han movido al carro-salón  para  desayunar,  comer  un  sándwich,  jugar  a  las  cartas  o  tomar  café.  La mayoría son finqueros que, como él, van a visitar sus propiedades en la costa.

Uno  de  los  vagones  transporta  cajas  fuertes  de  tamaño  mediano  que  guardan  el efectivo destinado a pagar planillas, pero Salceda ha dispuesto llevar el suyo consigo. Ha  cambiado  los  cinco  mil  dólares  en  quetzales  para  anticipar  a  los  caficultores  el dinero del corte y los lleva en el maletín.

Cincuenta minutos más tarde, el tren se detiene en Amatitlán para repostar agua en  un  depósito  de  metal  pintado  de  negro,  situado  al  pie  de  la  vía.  Vendedoras  de comida y bebidas se acercan a los vagones y algunos viajeros se bajan para estirar las piernas.

Salceda  permanece  en  el  asiento  de  listones  de  madera  barnizada  y  observa ensimismado  la  lejana  laguna.  Nuevos  pasajeros  entran  al  vagón  y  colocan  su equipaje y sus bártulos en las redes situadas encima de los asientos.

Por la puerta trasera entra un individuo de unos cincuenta años con una maleta de cartón y una sandía bajo el brazo. Sube la valija y la sandía a la red, se sienta en el único asiento que queda libre y enciende un puro algo deshilachado, de esos que más se apagan cuanto más se chupan.

El cigarro es apestoso y desata de inmediato las protestas en el vagón, no obstante que  la  mayoría  de  los  viajeros  fuma.  Primero  lo  hacen  en  voz  baja  y  luego  con interjecciones más sonoras y exigentes.

Harto  de  alegatos,  el  viajero  se  pone  de  pie,  se  vuelve  a  la  concurrencia  y  le espeta esta filípica:

—Señores,  mi  nombre  es  Lorenzo  García.  Soy  carpintero,  estoy  viudo  y  tengo una enfermedad en los ojos que me dejará ciego en pocos meses. Me encuentro en la situación del torero cuando dice a sus peones: dejadme solo. Aquí no está prohibido fumar y el principio de una sociedad libre es que todo el mundo puede hacer aquello que no está prohibido. ¿Por qué un puro, además, ha de ser diferente a un cigarro?

Su  discurso,  sin  embargo,  solo  sirve  para  arreciar  el  clamor  y  los  reproches.  El hombre parece haber tomado dos o tres copas con el desayuno, lo que enardece aún más, si cabe, a la concurrencia.

El tal Lorenzo García saca entonces un papel y un lápiz de carpintero, moja este en la punta de la lengua y se apresta a escribir unas líneas. Pero los abucheos y los enojos no cesan y aún se prolongan algunos minutos hasta que la locomotora emite un pitido. Y justo cuando el tren echa a andar, el carpintero se incorpora de su asiento y  abandona  a  la  carrera  el  vagón.  Sale  a  la  plataforma,  desciende  por  la  escalerilla, salta a tierra y, muy decidido, corre en dirección opuesta a la máquina.

Salceda  le  sigue  con  la  mirada.  El  hombre  trota,  inseguro,  se  tambalea,  da  uno que  otro  traspié  y  al  llegar  al  punto  de  enganche  de  un  vagón  con  el  siguiente,  se arroja al espacio entre ambos.

—¡Dios mío! —exclama Salceda, poniéndose en pie.

El tren lo ha debido triturar, se dice.

Pero  la  impresión  dura  tan  solo  la  fracción  de  un  instante.  Increíblemente,  el cuerpo de Lorenzo García sale despedido del convoy y cae de mala manera a la orilla de  la  vía,  lo  que  no  altera  su  determinación  en  absoluto.  Atolondrado,  aunque  muy decidido,  se  incorpora  del  suelo  y  corre  hacia  el  tren  con  el  aparente  propósito  de arrojarse de nuevo al espacio que se abre entre vagón y vagón.

En el ínterin, el guardavías se ha dado cuenta de las intenciones del suicida y hace sonar el gorgorito con insistencia.

El maquinista detiene el tren.

Salceda  saca  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  comprueba  que  el  carpintero  ha desaparecido, o lo que es lo mismo, que su intento de suicidio ha sido coronado por el éxito.

Con el maletín de primeros auxilios en la mano, corre a la plataforma y se apea del vagón.

Unos metros adelante descubre que dos vendedores de fruta han sacado al suicida de la vía y lo han depositado en la grama. El hombre tiene golpes y lesiones visibles.

Salceda le despoja de la camisa, le examina el torso y los brazos y descubre que tiene el hombro luxado y la espalda desollada en la zona de los omóplatos. Fuera de eso, aún sigue vivo, si bien su rostro está congestionado y apenas puede respirar.

—Se  está  ahogando  —dice  alguien  en  el  corro  que  se  ha  formado  en  torno  al suicida.

Salceda  abre  el  maletín  y  saca  unas  pinzas.  Se  vuelve  al  herido,  le  abre  las mandíbulas y escarba angustiado en la cavidad bucal hasta que finalmente consigue extraer una especie de crisálida negruzca envuelta en babas.

Hay un dejo de sorpresa en la exclamación que profieren viajeros y vendedores. Pues  lo  que  Salceda  acaba  de  sacar  de  la  boca  del  carpintero  es  el  puro  que  había encendido en el vagón.

El  suicida  carraspea  y  tose  con  estrépito  hasta  que  finalmente  su  respiración  se normaliza.

—¿Se encuentra bien? —inquiere Salceda.

El carpintero asiente con los párpado. Hay en sus ojos una tristeza indescriptible. Y  de  improviso,  rompe  a  llorar.  Su  pecho  se  estremece  como  si  albergara  en  su interior  un  ser  inquieto  y  avieso  y  sus  gemidos  imponen  un  profundo  silencio  en  el corro de vendedores y aguateras y en los viajeros asomados a las ventanillas del tren.

Tirado  sobre  la  grama,  cerca  de  la  cabeza  del  suicida,  Salceda  alcanza  a  ver  un papel doblado. E imaginando que es el mismo que el carpintero había escrito antes de apearse del vagón, lo toma, lo desdobla y lo lee.

La  vida  es  para  mí  una  carga  que  no  puedo  soportar.  Me  es  imposible  vivir comprobando  cada  mañana  que  la  luz  huye  de  mis  ojos  y  que  me  estoy  quedando ciego. A nadie le importará mi muerte. Aquí termina mi viaje. Me mato y no se culpe a ninguno por ello. Lorenzo García.

—¡Eso, para que vean que el tabaco es más dañino que le pase a uno un tren por encima! —dice una aguatera, soltando una risotada procaz.

Salceda se vuelve hacia ella y su gesto severo congela la carcajada, así como las risas de quienes han seguido la gracia a la mujer.

—Ánimo,  Lorenzo  —murmura  Salceda,  colocando  una  mano  en  la  frente  del suicida—. No se deje derrotar. Siga luchando.

Dos prolongados pitidos anuncian la reanudación del viaje. El tren echa a andar lentamente. Salceda se pone de pie y se dirige al último vagón. De un salto se sube al estribo y alcanza el balconcillo desde el cual ve cómo se va reduciendo el tamaño de las personas que se arremolinan en torno al carpintero.

Salceda  ha  visto  la  muerte  de  cerca  muchas  veces  y  ha  logrado  derrotarla  en infinidad  de  ocasiones,  pero  nunca  había  tenido  una  experiencia  tan  penosa.  En  el vagón, nadie se había conmovido ante un pobre hombre condenado a la ceguera y, en el corro, habían hecho un chiste cruel de su última aventura.

La manada expulsa siempre al animal enfermo o herido, se dice Salceda. Es una entidad egoísta y mezquina que rara vez muestra misericordia por la persona que cae sin fuerzas a la orilla del camino. Tiene la prueba ante él. En el interior del vagón, la calma  ha  regresado  a  los  viajeros  que  dormitan,  comen  y  fuman,  como  si  nada hubiese  ocurrido.  Ninguno  parece  afectado  por  el  incidente,  pese  a  que  entre  todos han estado a punto de provocar la muerte de un ser humano. Solo el azar o la fortuna de  que  un  médico  viajara  en  el  tren  había  impedido  que  el  carpintero  entregara  allí mismo el alma.

Deprimido por la experiencia, Salceda mece la cabeza con pesar. La misericordia es un sentimiento que habita en muy contadas personas. La manada, rica o pobre, de humanos  o  de  vacunos,  no  es  compasiva.  Hay  algo  perverso  en  la  especie  que  le impide  salvar  al  individuo.  Ante  el  animal  herido,  derrotado  o  enfermo  la  manada vocifera siempre: crucifícale.

El tren devora un extenso humedal poblado de yerbas y cañas, y ahuyenta con sus pitidos una parvada de palomas. Emboca luego el cañón de Palín, la angosta puerta natural que entre volcanes y cerros se abre a la Costa Sur. El aire es ahora más cálido y Salceda decide quedarse un rato en el balconcillo del último vagón.

Le  conforta  pensar  que,  a  un  lado  el  pesimismo  y  la  vergüenza,  el  incidente  le haya dejado también un inesperado obsequio. Y es la fuerte emoción que ha sentido consolando  al  carpintero.  Todo  médico  se  deshumaniza  un  tanto  cuando  el  dolor,  la enfermedad y la muerte se vuelven rutina. Y a él le había sucedido algo así en algún momento  de  su  vida  profesional.  No  podía  recordar  cuándo,  pero,  del  mismo  modo que  las  canas  reemplazan  el  cabello  oscuro,  una  piedad  casi  maquinal  había  ido reemplazando a su piedad más humana. Por un capricho del azar, sin embargo, algo había cambiado este día. Salvar la vida a un hombre y ofrecerle esperanza no había sido  un  acto  maquinal.  Lo  había  hecho  de  corazón,  profundamente  compadecido, notando que volvía a sentir su compasión más genuina, aquella que le había llevado a ser médico con el fin de socorrer y aliviar los sufrimientos de los hombres.

Aeródromo de La Aurora, mismo día, 11:35 de la mañana

El  comandante  Dan  Robertson,  piloto  de  la  Pan  American  Airways,  acelera  el Ford 4-AT, moderno trimotor de catorce pasajeros, equipado con telegrafía a bordo. El  avión,  cuyo  destino  es  la  ciudad  de  México,  con  paradas  en  Tapachula  y Coatzacoalcos, se despereza con ruidosos escalofríos y, cuando las aspas se tornan un brillo circular, comienza a deslizarse por la grama del aeródromo.

La carrera es prolongada, tanto que los viajeros tienen la sensación de que lo que va a despegar no es un avión, sino un descomunal albatros, el ave más elegante a la hora de surcar los aires, pero el más torpe y desmañado para elevarse hacia ellos. Y entre  los  pasajeros  no  falta  quien  divague  en  torno  a  la  creciente  sospecha  de  si  el aparato no irá con exceso de carga y si lo más sensato hubiera sido posponer el viaje para otro día, pues la esperanza de que el avechucho se levante de la grama se torna segundo a segundo más incierta.

Fuera de la cabina, todo se ve muy esponjoso y seguro, pero los pasajeros, poco acostumbrados  a  este  novísimo  tipo  de  transporte,  no  dejan  de  especular  en  qué momento  se  terminará  la  pista  y,  lo  que  es  peor,  dónde  terminará  estrellándose  el albatros sin haber alzado el vuelo.

Cuando  los  controles  del  tablero  de  navegación  indican  la  velocidad  y  las revoluciones debidas, Robertson jala con suavidad la palanca de elevación, al tiempo que murmura:

—Arriba, muchacho, arriba.

El morro del 4-AT se alza del suelo y en la cabina de pasajeros hay un suspiro de alivio,  así  como  una  hilarante  sensación  de  vértigo.  El  aparato  se  eleva  con  rapidez por  encima  de  los  barrancos  situados  al  Sur  de  la  ciudad  y,  minutos  más  tarde, sobrevuela Amatitlán, desde donde se desvía hacia el cañón de Palín y el volcán de Agua.

La mañana es lúcida y limpia. Solo hay algunas nubes por el lado de poniente y una boina gris sobre el volcán. El sol reverbera en la cabina y los pasajeros observan ensimismados  el  fantástico  paisaje  que  se  extiende  a  sus  pies:  el  intenso  azul  de  la laguna, la densa arboleda de los cerros, la cercanía del cráter y, algo más adelante, el brumoso llano de la Costa Sur. A impulsos del viento, el avión da saltos repentinos o parece patinar hacia los lados como lo haría un zancudo sobre la superficie del agua.

Robertson  suele  cruzar  la  sierra  volcánica  de  Guatemala  en  el  cañón  de  Palín para,  desde  allí,  continuar  rumbo  a  Chiapas  por  la  costa  del  Pacífico.  Los  volcanes, algunos  de  los  cuales  puede  ver  desde  la  cabina,  son  su  referencia.  Sobre  todo  el Santa María, un coloso cuya cima se alza a tres mil setecientos metros de altitud. Sus cercanías  están  pobladas  de  café  y  de  sus  faldas  brotan  ríos  y  fuentes  de  aguas minerales  que,  según  los  habitantes  de  la  zona,  son  mejores  que  las  de  Vichy.  Tras una  imponente  erupción  en  1902,  el  volcán  ha  permanecido  tranquilo,  salvo  por algunos retumbos. De hecho, Robertson utiliza la blanquísima columna de vapor que emerge  de  su  cráter  como  un  faro  que  confirma  la  lectura  de  la  brújula  del  avión. Hoy,  sin  embargo,  al  rectificar  el  rumbo  hacia  Chiapas,  no  puede  localizar  esa referencia.  La  espumosa  columna  se  ha  transformado  en  una  densa  y  amenazadora nube  de  color  plomizo.  Y  cuando  el Ford  4-AT  rebasa  el  volcán  apagado  de  Santo Tomás  y  se  acerca  más  al  Santa  María,  el  nubarrón,  que  parece  desplazarse  a  gran velocidad hacia el Pacífico, es ya un luctuoso velo que emboza los rayos del Sol.

La  azafata  se  acerca  por  el  estrecho  pasillo  del  aeroplano  y  toca  el  hombro  de Robertson. El piloto aparta el auricular derecho y, entre el fuerte ruido de los motores, escucha a la azafata decir:

—Los pasajeros están algo nerviosos. ¿Qué les digo?

—Que se tranquilicen. Vamos a desviarnos de la ruta. Viajaremos a Chiapas sobre el mar.

—El fenómeno es algo raro. No es del cráter principal de donde sale la humareda.

—Es verdad, sale de otro secundario que tiene abierto en la falda. Holy Mary! — se  deja  decir  Robertson  al  ver  surgir,  de  improviso,  un  colosal  vómito  de  ceniza  y arena.

El  piloto  y  la  azafata  observan  fascinados  el  ascenso,  las  circunvoluciones  y  los surcos de la gigantesca polvareda que se eleva por encima del volcán y cuyo tamaño crece  y  se  hincha  como  si  un  descomunal  ventilador  soplara  desde  el  interior  del cráter.

A  Robertson  le  han  empezado  a  preocupar  las  dimensiones  del  fenómeno.  Con todo  y  el  acelerón  que  le  ha  impreso  al  aparato  para  apartarse  de  la  nube,  no  está seguro de poder evitar que partículas de arena y ceniza penetren en los motores. De hecho, un remoto olor a azufre ha invadido ya la cabina.

Los viajeros, por su parte, aguardan en azorado silencio. Del lado del mar, el agua y el cielo se ven nítidos y azules, pero, sobre la cornisa volcánica, el firmamento se ha ido volviendo cada vez más oscuro. La nube tiene el aspecto de un enorme dragón cuya  latiente  y  oscura  garganta  pareciera  emerger  de  la  boca  del  cráter  y  cuya monstruosa cabezota, de ojos menudos y fauces abiertas, se acercara rápidamente al avión con el propósito de devorarlo.

—Vamos, muchacho. Más aprisa, más aprisa —susurra Robertson al aparato.

La huida dura quince minutos, al cabo de los cuales el volcán y la nube quedan finalmente atrás. Y cuando, libre de peligro, el Ford 4-AT  vuela  plácidamente  sobre las  aguas  del  Pacífico,  Robertson  no  puede  dejar  de  pensar,  con  un  leve  escalofrío, que  la  erupción  del  llamado  Cerro  Santiago,  hijo  del  Santa  María,  encierra  un simbolismo  cuyo  secreto  solo  podrían  explicar  los  vaticinios  de  cierta santa  que alguien  le  había  referido  la  noche  antes  en  el  bar  del  Gran  Hotel,  entre  bromas  y chanzas impías.

Tres mil metros abajo del aeroplano, el tren en el que viaja Flavio Salceda alcanza la  estación  de  Santa  Cruz  Muluá  poco  después  del  mediodía.  El  olor  a  azufre  se  ha venido  sintiendo  desde  Cuyotenango,  pero  es  la  densa  nube  volcánica  lo  que  ha motivado  que  los  viajeros  se  asomen  a  las  ventanillas  y  salgan  a  las  plataformas  de los vagones para observar el fenómeno.

El Santa María truena una y otra vez y, a medida que el tren se aproxima a San Felipe,  los  cañonazos  son  más  sonoros  y  sus  resplandores,  más  intensos.  Cada explosión provoca un fuerte temblor de tierra y hace brotar en la boca del coloso un burbujeo rojizo.

La  erupción  tiene  que  ser  por  fuerza  devastadora.  A  través  de  la  creciente oscuridad causada por la nube, que todo lo desdibuja y difumina, Salceda divisa los tres  ríos  de  lava  que  bajan  de  la  hirviente  chimenea.  San  Felipe  se  encuentra  a diecisiete  kilómetros  del  cráter,  algo  más  alejada  que  otras  aldeas,  como  El  Palmar, Sabinal o Patzulín, pero la lluvia de arena candente ha de estar cayendo ya sobre el pueblo.

Con  el  corazón  encogido,  Salceda  tiene  el  mal  presagio  de  que  decenas  de kilómetros cuadrados de cafetales estén ya irremisiblemente dañados por el abrasador granizo  que  desciende  de  las  cumbres:  fincas  como Santa  Elisa,  Patrocinio,  Las Ánimas  y  Enriqueta  que  él  conoce,  así  como  cafetales  de  viejos  amigos  como Terencio Lacayo, Gordon Smith, Carlos Martínez, Valero Pujol, Alejandro Calderón, Carlos Cruzado o la viuda de Canga Argüelles. Eso por no mencionar a los pequeños productores  de  la  zona,  cuyas  plantaciones  habrán  de  haber  seguido  un  destino semejante.  En  cuanto  a  él,  ¿qué  otra  cosa  podía  pensar,  sino  que  todo  estuviera destruido: el beneficio, las dos bodegas, los cuatro mil sacos de café?

Cuando  el  tren  se  detiene  en  la  estación  de  San  Felipe,  hay  una  luz  como  de eclipse.  Los  colores  han  desaparecido  de  la  naturaleza  y  todo  ha  adquirido  un  tono gris espectral: el piso del andén, la vegetación, las ropas de las personas que aguardan a los viajeros. La atmósfera, cargada de polvo, dificulta la respiración. La gente lleva pañuelos  en  la  boca  y  no  cesa  de  toser.  Hay  carreras  alocadas,  llantos,  gritos.  El pánico y la náusea acosa a unos seres humanos que gritan estremecidos cada vez que el volcán lanza una nueva andanada.

Salceda cruza con dificultad el caos, sale de la estación y a pocos pasos descubre a uno de sus empleados que le aguarda con dos mulas de la rienda. Vuelve entonces la  mirada  al  volcán.  La  erupción  se  le  antoja  una  gigantesca  antorcha  nacida  de  las entrañas de la tierra que, en vez de iluminar al mundo, lo hubiese dejado sin luz. Y abatido por la pesadilla que tiene ante sus ojos se pregunta si lo que ve, en lugar de San Felipe, no será la antesala del Infierno.




Seis

Ciudad de Guatemala,

madrugada del 4 de noviembre de 1929

La noticia de la erupción ha alterado las dependencias y el personal de la Dirección General  de  Policía.  Toda  la  jornada  del  domingo  se  ha  empleado  en  reunir  en  el Parque  Central  el  mayor  número  de  policías  disponibles  de  las  diferentes demarcaciones, así como vehículos, provisiones, medicinas y herramientas.

El  presidente  Chacón,  quien  descansaba  en  su  finca  al  oriente  de  la  capital,  ha ordenado que se envíe ayuda inmediata a las poblaciones afectadas por la erupción. No  quiere  que  se  diga  de  él  lo  que  se  dijo  del  presidente  Estrada  Cabrera,  cuyo gobierno  no  fue  capaz  de  proporcionar  el  auxilio  debido  a  las  víctimas  de  los terremotos del 17 y el 18.

Mas, a pesar de la presteza con que se han despachado sus órdenes, el gobierno no está preparado para este tipo de emergencias y carece de medios para responder. Encallado en una penosa falta de recursos, el optimismo de la voluntad se ve limitado por  las  dimensiones  del  desastre.  Cuán  grandes  serán  las  carencias  que  el  coronel Herlindo  Solórzano,  en  su  arenga  dirigida  a  las  compañías  formadas  frente  a  la Dirección General, ha pedido a los somnolientos policías donar un día de su sueldo para ayudar a los damnificados.

A las cuatro de la madrugada, parte hacia San Felipe el segundo y último convoy de  auxilios,  integrado  por  cuatro  camiones  y  más  de  cien  policías.  Es  todo  cuanto puede hacerse por ahora. El viaje será largo, sin embargo. Villagrés, a quien Landero ha encomendado una vez más la guardia del edificio, calcula que la ayuda no llegará a las estribaciones del Santa María hasta las dos o tres de la tarde.

El inspector atrapa una taza de caldo y se recluye en su oficina con un periódico. Se sienta y trata de leer las noticias, pero no resiste la fatiga ni el sueño. Los duendes del  amanecer  han  comenzado  su  danza.  La  cabeza  se  le  desploma  sobre  el  pecho  y entonces,  como  iluminada  por  un  refulgente  destello,  ve  a  la santa  de  Conguaco. Viste una túnica blanca y trae en la mano una candela. Salceda se aproxima a la niña suponiendo que esta quiere revelarle alguna profecía, pero, cuando la observa más de cerca,  repara  que  su  rostro  no  es  el  de  ninguna  santa,  sino  el  de  Elvira  Castillejos, quien se burla de él con una sonrisa burlona y lasciva.

Villagrés  abre,  sobresaltado,  los  ojos.  Mira  el  reloj  y  repara  que  apenas  ha dormido  unos  segundos.  Decide  entonces  regresar  al  puesto  de  guardia  y  dar  una vuelta al edificio.

Los agentes que vigilan la entrada están todos en su lugar. Sale al Parque Central, dobla en el Callejón Manchén y, desde la esquina de la Quinta calle, observa que el ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  el  de  la  Guerra  y  el  Palacio  Presidencial  están tranquilos.

Vuelve a entrar en el edificio y se dirige a la oficina de recepción de cables. Las noticias  no  son  las  mejores.  La  Cruz  Roja  reporta  más  de  doscientos  muertos  en  el área del volcán y entre mil y dos mil personas afectadas por la erupción.

No ha terminado de leer los cablegramas, cuando suena el teléfono. El agente de guardia escucha el mensaje sin decir palabra y, al cabo de unos momentos, responde con un escueto «ahorita vamos para allá».

—Hay un incendio en el barrio de La Recolección —le dice a Villagrés—. Varias casas están ardiendo.

El inspector comienza a dar órdenes a voz en grito y, minutos después, un camión con dos pelotones de policías sale hacia el lugar del siniestro.

A mitad de camino, Villagrés pregunta al conductor del camión.

—¿Qué dirección le dieron?

—Segunda avenida y Tercera calle.

—¿No es esa la cuadra donde vive Elizardo?

El conductor se encoge de hombros.

Minutos después, el camión se detiene a una prudente distancia del fuego que un centenar de personas observa, contenidas por un piquete del ministerio de la Guerra.

Tres casas están ardiendo. La del lado derecho es una pequeña fábrica de ataúdes frente a la cual llora de rodillas su dueño. La del izquierdo es un taller de sastrería. En la del medio vive Elizardo Cereceda.

Villagrés  se  apea  con  premura  del  vehículo  y  ayuda  a  descargar  bombas  y mangueras, las cuales son conectadas con prontitud a las tomas de agua. Los agentes comienzan a arrojar agua al fuego, pero las bombas de mano son pequeñas y no hay suficiente presión en las tomas.

Ante  la  ineficacia  del  equipo,  los  policías  deben  recurrir  a  cubetas  y  bolsas  de lona. Pero el fuego es imponente. Se necesitaría el doble de hombres y cuatro veces el volumen de agua para detener el incendio.

—Estaba dentro —oye decir atrás de él.

Villagrés se vuelve al distinguir la voz de Rosalío.

—¿Cómo que estaba?

—Bueno, espero que aún esté vivo —se excusa el policía.

—¿Tiene idea de si el fuego ha sido provocado?

—Parece que hubo una explosión antes de que empezara el incendio.

De repente, la techumbre de la vivienda se colapsa. Villagrés corre a la puerta y la patea con furia. Rosalío corre tras él e intenta apartarlo de las llamas que, empujadas por el viento de noviembre, lanzan largos lengüetazos a la acera.

El inspector retrocede con las cejas chamuscadas y el rostro enrojecido. Pero no es el dolor físico lo que le lleva a taparse el rostro con las manos. La sospecha de lo sucedido en la casa de Elizardo ha herido su conciencia. El incendio ha tenido que ser obra  de  Quiroz.  Debía  de  haber  averiguado,  por  medio  de Divino  Rostro,  que Elizardo y Rosalío se habían quedado con el maletín. Y él no había tenido el valor de prevenir a Elizardo del peligro que corría, para no tener que confesarle que el cuerpo del delito lo tenía él escondido en el tapanco de su casa.

Las primeras luces del alba coinciden con la extinción del incendio. Las tres casas se  han  derrumbado  y  los  agentes  solo  han  podido  impedir  que  el  fuego  se  haya propagado a las viviendas vecinas.

Villagrés se lanza otra vez a la puerta de la casa y la patea de nuevo. Carbonizada por el incendio, la puerta cede y el inspector penetra en la humeante vivienda seguido por  Rosalío  y  varios  policías.  Camina  haciendo  equilibrios,  sorteando  tijeras  y puntales  de  madera  ennegrecida  y  pequeños  fuegos  que  proyectan  una  siniestra  luz sobre los muebles quemados y los muros de bajareque.

Un agente le muestra una lata de gasolina que ha encontrado entre los escombros. Está renegrida y sucia.

Cuando llegan al dormitorio, descubre unos restos humanos. No es un cadáver, es lo que queda de él. La osamenta está parcialmente calcinada, los huesos de los brazos y las piernas yacen atados con alambres a una cama de hierro y la cabeza parece una oscura pelota de hule en la que alguien hubiera insertado dos filas de dientes.

Colgado de una percha de alambre, requemado y hecho jirones, está el uniforme de Elizardo, y bajo el maloliente harapo, yacen carbonizadas sus botas de cuero. Todo lo demás, muebles, enseres y los modestos bártulos de la vivienda son poco más que cenizas.

La  foto  de  bodas  de  Elizardo  y  de  su  esposa,  sin  embargo,  se  ha  salvado  de  la quema. Villagrés contempla unos instantes sus rostros jóvenes y felices. Paula era un mujer de pueblo que apenas sabía leer, pero dedicada enteramente a sus hijos y a su esposo, y Elizardo, un sencillo policía cuya misión era servir y proteger a cambio de un ínfimo sueldo por el cual se le exigía comportarse a menudo como un héroe. Solo dos días antes, al regreso de un permiso para llevar a Paula y a los niños a Cuilapa, Villagrés le había preguntado por la salud de ella.

—Está  mucho  mejor  —le  había  dicho  Elizardo—.  Regresará  en  dos  o  tres  de semanas, cuando se reponga de la operación del apéndice.

—Pues mire cómo se porta en ese tiempo, porque le voy a estar vigilando. Que le conozco, compadre.

Elizardo había contestado a la broma con una sonrisa triste y tierna.

—Gracias, Bonifacio. Si no hubiera sido por usted, no habría podido salvar a la Paula y ahora estaría viudo y con cinco hijos.

Y esto dicho, Elizardo le había dado un abrazo entre sollozos.

La convalecencia en el pueblo había salvado del fuego a Paula y a los niños, pero ahora la viuda con cinco hijos era ella. El opio que había servido para salvar una vida, había acabado con otra y, si Elizardo estuviese vivo, quizás dijera que el bacilo de Fu Manchú había empezado a ejercer su acción devastadora en Occidente.

Rosalío toma a Villagrés de un brazo y lo aparta del dormitorio. Quiere mostrarle algo.

Diseminados  por  la  vivienda,  los  agentes  han  hallado  las  vísceras  ennegrecidas del cadáver: los intestinos, el corazón, el hígado, los riñones.

El inspector se tapa la boca para contener el asco. Tiene deseos de vomitar, pero la  basca  no  le  pasa  del  pecho.  Contemplar  los  restos  de  su  compadre  es  como contemplar  los  suyos,  desgarrados  por  el  remordimiento  y  lacerados  por  todas  las heridas de las que un ser humano se puede doler.

Solo  él  conoce  la  causa  de  la  muerte  de  Elizardo,  pero  en  su  conciencia  llevará siempre,  está  convencido,  el  baldón  que  le  condena  e  incrimina  por  un  daño  que nunca  podrá  reparar.  Se  pregunta  entonces  si  Elizardo  no  habría  confesado  a  sus torturadores  el  nombre  de  la  persona  a  quien  había  entregado  el  maletín.  Y  se  dice que  ojalá  lo  hubiese  hecho,  pues  no  merece  otra  cosa  que  lo  descuarticen  a  él también.

Bonifacio Villagrés baja los párpados y deja correr las lágrimas que brotan de sus ojos  irritados  por  el  humo  y  el  calor.  Siente  que  la  muerte  le  llama,  que  la  culpa  le estrangula y, apretando los puños, pide a al cielo que lo ocurrido este día sea solo una pesadilla ideada por los duendes del amanecer.




V. El carro de Elías
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Extracto de Missions abroad

(Memorias de Bruce McCallister),

Hellespont Books. Dallas, 1962

«…No es fácil ser diplomático. La gente y la opinión nos denosta con el mismo vigor que  nos  exalta,  nos  llaman  expertos  en  el  arte  de  hablar  sin  decir  nada  o  se  nos equipara  a  los  cangrejos,  que  cuando  vienen,  parece  que  van,  y  cuando  van,  parece que  vienen.  Extraños  a  una  cultura  y  a  un  país  de  los  que  somos  huéspedes temporales,  los  funcionarios  del  servicio  exterior  solemos  vivir  inmersos  en  una constante  esquizofrenia,  si  se  entiende  por  tal  la  incómoda  disociación  entre  lo  que uno normalmente piensa, dice y hace, y lo que está obligado a pensar, decir y hacer. A fin de cuentas, la diplomacia es el oficio de la ocultación y el disimulo, de los modos y las formas, del guante blanco y los pies de plomo.

»Estas  y  otras  limitaciones  del  oficio  suelen  concurrir  a  la  hora  de  entablar relaciones  personales  en  el  país  al  cual  se  nos  destina.  Buen  número  de  ellas  son efímeras y superficiales, si bien necesarias por razones obvias, y no negaré que uno está  obligado  a  frecuentarlas  más  que  otras  con  personas  por  las  cuales  uno  siente genuino  afecto.  No  obstante,  hay  algunas  que  devienen  tan  entrañables  que  no  solo infligen un emotivo desgarrón a la hora de abandonar nuestra provisional latitud, sino que,  con  la  distancia  y  los  años,  se  tornan  parte  de  nuestro  personal  catálogo  de nostalgias.

»Tal  fue  el  caso  de  un  amigo,  cuyo  nombre  no  considero  prudente  mencionar, pero  con  cuya  amistad  me  honré  durante  los  años  que  viví  en  Guatemala.  Este hombre, a quien no puedo evocar sin profunda admiración y simpatía, hizo cambiar mi percepción del país, de sus gentes y de la propia condición humana, merced a la devastadora y trágica experiencia que casualmente viví junto a él.

»Era  noviembre  de  1929  y  Arthur  Geissler  seguía  siendo  el  ministro plenipotenciario  de  Estados  Unidos  en  Guatemala.  Llevaba  allí  siete  años  y  yo  le había sustituido varias veces como Encargado de Negocios. De facciones angulosas y toscas, Arthur era también banquero, asegurador y masón. Había nacido en Alemania y,  no  siendo  diplomático  de  carrera,  le  atraía  más  la  soda  del  juego  político  que trabajos  más  prosaicos  o  exigentes.  De  ahí  que,  en  cuanto  supo  que  se  había producido  la  erupción  del  Santa  María,  me  ordenó  desplazarme  a  San  Felipe, pueblecito  cercano  al  volcán,  a  fin  de  determinar  cuáles  eran  las  necesidades  más inmediatas  de  la  población  afectada,  así  como  los  daños  sufridos  por  las  familias americanas  que  vivían  en  la  zona  del  desastre.  Estar  en  primera  línea  de  la  ayuda humanitaria  ha  sido  siempre  piedra  de  toque  en  nuestra  política  exterior.  El  único problema, y el más grave, era transportar esa ayuda con el apremio que se requería.

»Partí hacia San Felipe la madrugada del lunes 4 acompañado por Isauro López, mi  chofer.  El  viaje  fue  largo  y  complicado  debido  al  mal  estado  de  las  carreteras, razón por la que no llegamos al lugar si no hasta pasado el mediodía.

»Sitiado por una polvareda fantasmal, el pueblo era la viva réplica del Éxodo. La gente huía del lugar con sus bártulos a cuestas, en mulas o en carretas de bueyes. Tres ríos de fuego descendían de las cumbres y los vecinos temían que alguno de aquellos torrentes, de unos tres kilómetros de largo por metro y medio de alto, sobre los cuales flotaban decenas de cuerpos ennegrecidos, se desviara hacia San Felipe y arrasara la población.

»A  poco  de  llegar  empezó  a  llover.  Un  temporal  de  última  hora  procedente  del Pacífico  azotaba  la  Costa  Sur  de  Guatemala.  A  los  truenos  que  salían  de  la  Tierra, respondían los que bajaban del Cielo. El viento apresuraba la lluvia y lo zarandeaba todo  con  fuerza  brutal.  Más  de  una  techumbre  vi  volar  arrancada  de  cuajo  por  las ráfagas.  Traqueteaban  las  puertas,  chirriaban  las  láminas  de  zinc,  silbaban, sobrecogedores,  los  cables  de  energía  eléctrica.  La  tempestad  se  había  situado  justo encima  de  nosotros  y  la  ceniza  que  caía  del  volcán  se  había  vuelto  una  pomada grisácea y nauseabunda que abrasaba la piel.

»Uno de los fugitivos de la caótica procesión me contó que, de El Palmar, la aldea más afectada por ser la más próxima al cráter, estaban siendo trasladados numerosos heridos  a  Los  Encuentros,  estación  recién  construida  del  nuevo  Ferrocarril  de  Los Altos. Dos doctores de apellidos Amado y Bernard atendían allí a los afectados, pero su esfuerzo era insuficiente. Había, además, familias atrapadas en la isla de tierra que flanqueaban  los  ríos  Nimá  y  Tambor,  imposibles  de  cruzar  debido  a  los  constantes flujos de lodo y a la elevadísima temperatura de sus aguas.

»En San Felipe faltaba de todo, pues, si bien estaban en camino, los auxilios del gobierno  y  la  Cruz  Roja  no  habían  llegado  aún.  Cincuenta  zapadores  del  Ejército desenterraban  muertos  dos  kilómetros  más  arriba  en  medio  de  un  calor  asfixiante  y faltaban  toda  clase  de  auxilios:  cobijas,  agua,  alimentos,  medicinas,  tiendas  de campaña.

»Protegidos por enormes hojas de banano, iniciamos con Isauro el ascenso a los pueblos más próximos a la catástrofe. Apenas habíamos caminado una milla, cuando encontramos un pequeño beneficio de café. La gente se arremolinaba a la entrada y buen número de campesinos depositaba allí a los heridos que habían logrado rescatar de la lava.

»El almacén del beneficio se componía de dos partes: una, cubierta con techo de palma,  y  otra,  más  moderna,  protegida  por  lámina  acanalada.  La  primera,  que  era donde  aparentemente  se  guardaba  el  café  en  grano,  estaba  destruida.  El  volcán escupía  enormes  proyectiles  de  fuego  que  penetraban  en  los  frágiles  techos  de  los ranchos y los calcinaba en minutos. Uno de ellos había caído sobre la techumbre y lo había convertido en un solar de bultos carbonizados. El segundo no tenía daño alguno y su dueño, que era doctor, la había habilitado como hospital de urgencia.

»A mi edad —tengo ya setenta y tres años, el trayecto de mi vida se ha cumplido y  mis  pasiones  se  han  agotado—,  no  puedo  hacerme  ilusiones  sobre  la  naturaleza humana. He vivido lo suficiente como para saber que el hombre no tiene compostura. Pero guardo una admiración sin límites por esa minoría anónima, callada y heroica, que se sacrifica por los demás sin alardes ni ánimo de lucro, y de la que con honores forma  parte  aquel  doctor  cuya  figura  plena  de  dignidad  y  espíritu  de  sacrificio  veo todavía  hoy  alzarse  entre  el  marasmo,  los  gritos  de  dolor  y  el  sufrimiento  de  las personas tendidas en el piso del almacén.

»El lugar era una carnicería. O quizá fuera mejor decir un leprocomio. La arena y la ceniza habían quemado las piernas y los brazos de los heridos, y quienes con peor fortuna  habían  sido  impactados  en  la  cara  tenían  los  rostros  desfigurados  y  con expresiones semejantes a las de esos horribles retratos que pinta hoy Francis Bacon. Muchos padecían problemas respiratorios. Tosían sin cesar, arrojaban oscuros esputos o  tenían  los  ojos  hinchados.  Pero  también  pude  ver  cuerpos  intactos,  asfixiados  por los gases venenosos, con un semblante tan natural que parecían dormir.

»Caminé por entre aquella humanidad doliente tirada en el suelo y me acerqué al doctor para ofrecerle nuestra ayuda. Sorprendido por mi presencia, me agradeció con efusión  mi  ofrecimiento.  Necesitaba  de  todo,  me  dijo,  pues  solo  podía  enfriar  las quemaduras  y  pedir  a  la  gente  que  no  se  las  tocaran  hasta  tanto  llegase  la  ayuda prometida. Atendía a los heridos con las únicas medicinas que tenía a mano, agua y miel, las cuales extendía sobre las heridas para evitar infecciones que podrían elevar el número de muertos.

»Yo  no  sabía  qué  hacer.  Las  comunicaciones  con  la  capital  estaban  cortadas  y solo podía ofrecerle al doctor mis brazos, mi buena voluntad y el vehículo en el que Isauro y yo habíamos viajado a San Felipe.

»Cuando se lo dije, el doctor vio abiertas las puertas del Cielo. Un vehículo era todo  lo  que  necesitaba  para  evacuar  heridos.  Y  de  inmediato,  pusimos  manos  a  la obra.

»Por espacio de cinco horas, Rosauro estuvo transportando heridos a Retalhuleu, población cercana dotada  con un pequeño  hospital que pronto  se saturó. Entretanto, en  la  pequeña  bodega  de  café,  el  espacio  disponible  se  iba  haciendo  cada  vez  más escaso. El número de heridos continuaba creciendo y yo di en discurrir hasta cuándo podría  soportar  el  doctor  tanto  trabajo.  Tres  personas  le  asistían,  pero  llevaba veinticuatro  horas  de  pie  y  eso  se  notaba  en  su  gesto  y  su  presencia.  Tenía  los  ojos irritados, la camisa emporcada de ceniza y sangre, extensas ojeras y el cabello terroso y desgreñado.

»Para  todo  hay  un  límite,  excuso  decir.  Y  cuando  al  cabo  el  doctor  vio  que  sus esfuerzos  no  se  correspondían  con  los  resultados,  tomó  su  maletín  de  primeros auxilios, me hizo un aparte y me dijo que no podía continuar así. Tenía más de cien heridos  que  necesitaban  calmantes,  vendas,  desinfectantes  y  algodón  hidrófilo, además  de  comida  y  otros  recursos  que  yo  no  hubiera  podido  imaginar  como,  por ejemplo, orinales. Muchas de aquellas personas iban a morir si no recibían ayuda en las  próximas  horas,  ayuda  que  era  difícil  que  llegara  pronto  dado  el  estado  de  las carreteras y la fuerza del temporal.

»Esto dicho, el doctor abrió su maletín.

»—Tengo  aquí  —me  confesó  en  voz  baja—  el  equivalente  a  cinco  mil  dólares. Los  traía  conmigo  para  anticipárselos  a  mis  proveedores  y  ayudarles  en  el  corte  de café. Me quedo con esta pequeña suma para pagar a mis empleados. Quiero que tome el resto. Vaya a Quezaltenango, a Retalhuleu, a Mazatenango, y compre lo que le he dicho. En las cantidades que encuentre. Vacíe las farmacias, si es necesario. Busque maíz,  arroz,  frijol,  harina  de  trigo.  Alquile  un  camión  donde  pueda  y  envíelo  en cuanto le sea posible. ¿Su chofer es de confianza?

»—Sí —le dije.

»—Mejor todavía. Así pueden dividirse el trabajo y enviar auxilios por separado con lo primero que encuentren. Confío en usted —me dijo con una sonrisa triste.

»Durante toda esa tarde y buena parte de la noche, y con la ayuda de numerosos vecinos, Isauro y yo tocamos a las puertas de toda clase de proveedores de alimentos, ropa  y  medicinas.  Y  con  más  voluntad  que  eficacia,  pienso  ahora,  los  fuimos transportando al improvisado hospital.

»La  madrugada  nos  sorprendió  allí  con  las  últimas  provisiones  que  pudimos adquirir. Y cuando llegó el nuevo día, el lugar era por suerte otra cosa. Había dejado de llover y los heridos estaban en condiciones más dignas y saludables.

»El  espectáculo  me  pareció  conmovedor.  Y  el  no  haber  permanecido  al  margen ante  el  sufrimiento  humano  me  hizo  feliz,  a  pesar  del  esfuerzo  y  la  fatiga.  No podíamos  hacer  más.  El  ataque  de  la  naturaleza  era  devastador.  Según  se  supo  una semana  más  tarde,  el  volcán  había  sepultado  más  de  dos  mil  seres  humanos  y desplazado otros cuatro mil, entre evacuados y heridos.

»Recuerdo que en algún momento de la noche, en espera de que los voluntarios del doctor descargaran los auxilios, le sugerí descansar. Él se volvió hacia mí y, con el semblante alterado por la emoción, me dijo:

»—Esta  es  mi  tierra  y  estas  son  mis  gentes,  señor  cónsul.  A  ellas  me  debo.  No puedo dejar de atenderlas.

»Todos  nos  intoxicamos,  nos  obsesionamos,  nos  engreímos  o  nos  humillamos  a causa del dinero. Es muy difícil lidiar con su carencia o abundancia, bien lo sé. Pero aunque es cierto que puede incitar nuestros actos más vergonzosos, también es capaz de  engendrar  nuestros  sentimientos  más  nobles.  Y  eso  es  a  la  postre  lo  que  nos redime.

»¿Qué pasó aquella noche por la mente del doctor? No lo sabría decir. Pero desde entonces  lo  he  tenido  por  un  hombre  entre  los  hombres.  Llevado  por  el  dolor  y  la misericordia,  entregó  a  sus  semejantes  cuanto  tenía  sin  esperar  nada  a  cambio  y  se convirtió para mí en un genuino médico de cuerpos y almas, uno de esos seres que le permiten recobrar a uno, siquiera por una noche, la fe en la humanidad».


Dos

Estación Central de Guatemala

27 de noviembre de 1929 10:05 p. m.

Bajo  un  reloj  de  grandes  números  romanos,  Alma  de  Salceda  observa  la  entrada  en vías de la locomotora que se aproxima exhalando vapores y despidiendo humos luego de  un  largo  viaje  desde  Ayutla,  en  la  frontera  de  México.  La  estación  tiene  dos andenes, uno para carga, en alto, otro para pasajeros, en bajo, y está colmada de gente que aguarda el tren de la Costa Sur.

La  máquina  se  acerca  rechinando  sus  ruedas  y  haciendo  sonar  el  silbato,  pero antes de detenerse a centímetros del tope de cemento que se encuentra al fondo de la estación, Alma comienza a caminar hacia los vagones. Hace más de tres semanas que no  ve  a  su  esposo  y  está  ansiosa  por  reencontrarse  con  él.  La  casada  casa  quiere  y estos días de convivencia con sus padres le han confirmado la antigua conseja. Vivir en  la  casa  paterna  luego  de  veinte  años  de  matrimonio  no  ha  sido  precisamente  un viaje a la nostalgia, sino a la constatación de la insalvable distancia que existe entre la primera edad y la madura.

Se  abren  las  puertas  de  los  vagones,  y  los  viajeros,  en  su  mayoría  hombres vestidos  con  botas  de  montar  y  ropa  de  campo  y  tocados  con  sombreros  de  pajilla trenzada, comienzan a invadir el andén.

Con  la  ilusión  de  una  colegiala,  Alma  busca  entre  la  profusión  de  cabezas danzantes  el  rostro  de  su  marido.  Se  ha  ataviado  para  el  encuentro  con  un  vestido hecho  por  su  costurera  al  estilo  que  desde  París  difunde  estos  días  una  joven diseñadora  llamada  Coco  Chanel:  blusa  de  rayas  horizontales  en  colores  gris  y celeste, falda blanca, zapatos de pulsera, así llamados por la tirilla de cuero que cubre el empeine, y en lugar de sombrero de casco, un atrevido corte de pelo a lo garçon. La moda cambia con los días y Alma ha cambiado con ella para lucir más atractiva ante su esposo.

Cuando finalmente divisa a Salceda entre las docenas de finqueros y hombres con carretillas y equipajes, no puede evitar que de su garganta escape un gemido apagado y sensual. Corre hacia su marido, le abraza, le besa en las mejillas, los labios. Flavio parece  transfigurado,  como  si  acabara  de  bajar,  no  del  tren,  sino  del  monte  Tabor. Tiene  la  piel  quemada  por  el  sol  costeño  y  parece  más  joven  que  cuando  dejó  la ciudad.

Caminan del brazo hacia la salida, hablando de nimiedades, qué tal el viaje, qué novedades  hay  por  aquí,  cómo  están  mis  hijas.  Salen  a  la  Plaza  del  Ferrocarril  y  se suben  a  uno  de  los  carruajes  de  caballos  que  aguardan  en  línea  la  llegada  de  los viajeros.

El trayecto hasta la casa es un juego de caricias y mimos.

—¿Qué es lo que haces para estar cada día más bonita y más radiante?

—Sigo la moda de París —dice ella, riendo con coquetería y mostrando la punta de una lengua tersa y sonrosada.

Cuando llegan a la casa, no se pierden en rodeos. Suben rápidamente a la alcoba, se desnudan con precipitación y se arrojan uno al otro.

Ni siquiera encienden la luz.

Alma  se  abraza  a  su  marido,  temblorosa,  y  pierde  pronto  el  dominio  de  sí. Dominada por la servidumbre de los sentidos, pero sofocada de placer, besa, araña y muerde la piel de Flavio. Su cuerpo palpitante se entrega a las caricias de su marido en  busca  de  un  éxtasis  apresurado  que,  tras  una  culminación  exaltada,  busca  de inmediato su retorno.

Una hora más tarde, abandonados a la laxitud de la pasión satisfecha, se recrean uno en el otro tratando de descubrir en la penumbra el rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos como ascuas. Y mirándose permanecen largo rato, hasta que el frío y la humedad les obligan a cubrirse con una sábana que desprende aromas a membrillo y yerbabuena.

El  placer  se  disipa  con  lentitud  y,  poco  a  poco,  se  reposa  en  ambos  el  amor primigenio,  el  más  tierno  y  evocador.  Y  es  en  ese  lapso  de  serenidad  y  letargo,  que Flavio  Salceda  empieza  a  hablar.  Primero  dubitativo,  con  frases  cortadas  y  breves. Luego  como  un  torrente  que  taladra  con  palabras  desprovistas  de  emociones  la oscuridad  y  el  silencio  de  la  alcoba.  Más  que  una  confesión  es  una  especie  de exorcismo con el cual desea revelar a Alma los motivos de sus ambigüedades, de sus evasivas y de sus ocultaciones en los últimos seis meses.

Alma  le  escucha,  callada  como  una  esfinge  y  enredada  a  él  como  una  madeja. Nunca  hubiera  podido  imaginar  la  esperpéntica  historia  de  un  gángster  que  había sobrevivido a la caída del Ryan, ni menos que llevara consigo una suma de dinero tal que  indujera  a  unos  malhechores  a  poner  su  casa  patas  arriba  y  a  asesinar  a  una infeliz pastelera y a su amante.

—Creí  que  esa  plata  podría  aliviar  nuestras  dificultades  —murmura  Salceda—. Por eso no llamé a la Policía cuando nos revolvieron la casa. Había cosas que no te podía decir. Pero los problemas económicos continuaron. Y ahora todo está perdido. El beneficio de café, nuestra seguridad financiera, mis planes para el futuro. El centro de gravedad de nuestras vidas se ha desplazado y nada volverá a estar en el mismo sitio.

—Excepto yo —dice ella—. Siempre estaré donde estés tú.

Flavio la atrae más hacia sí.

—Lo  hice  por  protegerte.  Solo  eso  me  ha  preocupado  desde  que  se  casaron nuestras  hijas:  tu  seguridad  personal  y  financiera,  si  yo  llegara  a  faltarte.  Te  pido perdón por haberte ocultado lo que hice. Siento una enorme vergüenza. La voluntad es tan frágil, cuesta tanto dominarla. Necesitaba de ti y era incapaz de pedírtelo. Y ha tenido que ocurrir lo peor para entenderlo. Actué como el jugador que espera la baza siguiente para salvar la noche. Nada salió bien, sin embargo. Las cartas no estaban a mi favor. Pero nos levantaremos, Alma. Ningún destino es inmutable, ninguna derrota es  definitiva.  Solo  la  muerte  lo  es.  Durante  años  pensé  que  el  azar  ordenaba caprichosamente el destino y que los seres humanos éramos sus sirvientes. Y esto es verdad, debo admitirlo. Nadie puede evitar que un avión caiga en la vecindad de tu casa,  que  los  precios  del  café  se  desplomen  o  que  un  volcán  te  arruine.  Te  cayó  la mala, te cayó. No queda otra que rascarla. Lo que el azar no puede impedir es que los hombres se rebelen y confronten su infortunio.

Con  el  paladar  reseco,  Alma  escucha  entonces  el  relato  de  lo  ocurrido  durante esas tres semanas de ausencia: la dolorosa experiencia de su esposo, cuando salvó en Amatitlán  la  vida  de  un  carpintero,  suceso  que  revolvió  sus  emociones,  la  erupción del  volcán,  la  mutación  experimentada  en  San  Felipe  y  el  destino  que  finalmente había dado al dinero.

—Estamos en la ruina, pero, a diferencia de otros en igual situación, no me quejo. Ha  sido  una  larga  agonía  en  espera  del  último  suspiro.  A  veces,  sin  embargo,  es necesario  casi  morir  para  seguir  viviendo.  Y  esta  es  la  lección  que  recibí  en  San Felipe: uno no debe resignarse a que la fatalidad, los desmanes del azar o el miedo te destruyan.  Miles  de  infelices,  mucho  más  de  lo  que  podamos  serlo  tú  y  yo  o  de quienes perdieron sus cafetales, tuvieron que abandonar sus viviendas ante la furia de la  ceniza  y  la  lava.  Y  sin  embargo,  no  se  dejaron  arrastrar  por  el  destino  al  que  un capricho de la naturaleza les había condenado. No se dieron por vencidos. Cuando el volcán  cesó  de  escupir  fuego,  volvieron  a  sus  lares  y  se  lanzaron  a  reconstruir  sus casas  y  sus  vidas.  Y  ahí  siguen,  enfrentados  a  la  naturaleza  cruel  que  les  ha arrebatado sus familiares y lo poco que de valioso tenían. Ellos se quedaron sin nada; yo al menos tengo mi profesión, tengo un techo y te tengo a ti.

Fluyen las palabras de sus labios con la serenidad de quien se encuentra más allá del temor y más acá de la culpa. Y Alma viene a reparar que su esposo está en verdad de  vuelta.  Y  no  tanto  de  una  aventura  traumática  como  de  un  yo  trastornado  que ahora ve ungido de salud. Rescatar tantas vidas de la muerte y aliviar el dolor de sus semejantes le ha proporcionado una armonía inesperada que solo dos meses atrás ella vio a menudo perdida.

—La  agitación  de  mi  conciencia  se  ha  calmado  —continúa  diciendo  Salceda— aunque solo en parte, pues lo hecho, hecho está, y hay días en que no me siento del todo bien. Pero ahora tengo algo por seguro. Y es que si el azar se interpone con sus malas artes para dañar o segar injustamente las vidas o la felicidad de los hombres, solo hay una alternativa: enfrentarse a él. Esa es la sustancia, el elixir, Alma querida: solo la determinación de los hombres a sobreponerse a la fatalidad les hace dueños de su destino.

Media  la  noche.  Una  tenue  claridad  penetra  en  el  cuarto  por  las  rendijas  de  las cortinas de cretona. Flavio ha comenzado a dar muestras de fatiga. Su voz es cada vez más apagada y sus palabras, más espaciadas y lentas.

Alma  se  apretuja  a  él  y  besa  su  hombro  y  su  cuello.  Tiene  motivos  suficientes para reclamarle sus silencios y su lejanía, pero al mismo tiempo le ama al extremo de perdonarle esas flaquezas. No ignora que la vida está llena de cambios e infidelidades del yo que desvían bruscamente la vida de las personas. Y callada como el ave que interrumpe su canto se dice que, si la naturaleza se arrepiente de sus aberraciones y delitos, luciendo el día después el esplendor de sus dones, los seres humanos tienen el mismo derecho, y que si había mujeres que se entregaban por dinero o comodidad a un  hombre,  ella  no  era  de  esa  clase.  Su  relación  con  su  esposo  provenía  de  ese maravilloso sentimiento que une a dos personas en la perfecta atadura de los sentidos y en esa inmaterial y menos explicable atracción de la una hacia la otra.

El  silencio  invade  la  alcoba  con  ecos  penitenciales.  Y  entonces,  con  los  ojos cerrados,  es  Alma  quien  rompe  a  hablar.  Su  voz  suena  con  timbre  incorpóreo.  Y apretada  al  cuerpo  desnudo  de  Salceda,  recita  estas  palabras  que  de  vez  en  cuando interrumpe con reflexivos silencios:

—No soy tu víctima, Flavio, soy tu esposa. La vida no es tu trabajo, tus pesares o tus demonios. La vida somos tú y yo. Y mientras nos tengamos el uno al otro, no hay nada qué temer. Tu único pecado ha sido aislarte en la soledad y en la severidad de tu conciencia. Y siendo como eres un doctor, no lograste detectar tu enfermedad. Pero ahora estás curado. O casi. Y yo seré tu convalecencia… No hiciste nada malo, tenlo por  cierto.  El  dinero  era  el  molino  de  tu  mente,  no  el  utensilio  que  te  ayudaba  a sobrellevar  la  vida.  Detrás  de  él  no  hay  más  que  la  euforia  de  haberlo  ganado  o  la melancolía de haberlo perdido… Nunca dejaste de amar. A tus hijas, a mí, a la gente que  salvas  y  ayudas.  ¿Qué  es  eso  comparado  con  el  dinero  que  tomaste  de  unos forajidos,  un  dinero  que  nadie  ha  reclamado  y  que  te  permitió  arrebatar  a  tantas personas de las garras de la muerte? A veces, el fin justifica los medios. Y a ti debe confortarte  tu  generosidad  al  pie  de  un  volcán  que  tuvo  la  virtud  de  dar  un  nuevo norte  a  tu  vida…  Cuando  algo  así  sucede,  la  alegría  nos  inunda  y  nos  hace  ver  con ojos nuevos el camino. Yo al menos lo entiendo así. Esta es la hora de ajustar nuestra brújula y mirar al oriente, que es de donde sale el Sol. Nada hay más extraordinario en la vida que renacer, sentirse de nuevo como niños… Hoy empezamos una nueva vida,  Flavio.  Como  aquella  que  nos  prometimos  hace  años,  cuando  todo  era  más sencillo y más puro. Solo encuentro una diferencia con aquellos días: ahora sabemos navegar mejor.

Alma toma en sus manos las mejillas de su esposo, entreabre los labios y los posa con suavidad en los de Salceda. Nunca se había escuchado decir cosas así y menos en ese tono. De una cosa está segura, sin embargo. Y es que no ha sido su voz la que ha pronunciado esas palabras, sino su instinto salido de un pozo al que nunca se había atrevido a bajar y del que brotan estas postreras palabras:

—Lo que importa, amor mío, no es lo que hiciste, sino lo que hagas de ahora en adelante.

A  la  mañana  siguiente,  Flavio  Salceda  se  dirige  temprano  a  la  oficina  para comunicar  a  Felícito  Ochoa  el  cierre  del  negocio.  No  es  un  cometido  agradable. Despedir a un empleado leal y honrado resulta tan doloroso como romper una vieja amistad. Y así se lo hace saber.

A  Felícito,  no  obstante,  la  noticia  no  le  toma  por  sorpresa.  Sabía  que  tarde  o temprano sucedería algo así y lamenta que las circunstancias obliguen a romper una relación  que  ha  durado  tanto  tiempo.  Salceda  le  ordena  usar  los  fondos  que  aún quedan en la cuenta bancaria para pagar los gastos del cierre y le autoriza a quedarse con el resto.

—En cuanto pueda, me envía los archivos a la clínica.

—Descuide, doctor. Con mucho gusto. Una cosa más, a propósito del banco.

—¿Sí?

—Le supongo enterado de lo ocurrido con el Pacific Bank & Trust.

—Llegué  anoche,  Felícito.  Aún  no  me  he  puesto  al  día.  ¿Qué  le  pasó  a  nuestro banco?

—Pues que, a los dos días de irse usted a la Costa Sur, cerró.

—¿Cómo que cerró?

—Se declaró en quiebra y se fue del país.

—Me deja usted de una pieza.

—Pagó  a  los  cuentahabientes  el  dinero  que  tenían  depositado,  pero  no  pudo vender el pasivo. Ningún banco se lo quiso comprar. Así que la deuda que usted tenía con ellos está ahora en el limbo. No se lo pude decir antes por culpa de las averías en el telégrafo.

Salceda,  quien  se  había  levantado  del  asiento  con  la  intención  de  irse,  vuelve  a sentarse en él lentamente.

—A ver, Felícito, por su vida, explíqueme eso de que mi deuda está en el limbo.

—Significa  que  el  Pacific  Bank  &  Trust  asumió  provisionalmente  la  pérdida  de los préstamos que tenía concedidos, mientras ve qué hace con ellos. Quiso venderlos, como  le  digo,  con  alguna  rebaja  a  los  otros  bancos,  pero  estos  no  parecen  estar  en mejor posición que el Pacific.

—No lo puedo creer.

—Las  cosas  han  cambiado  en  pocos  días.  La  caída  de  los  precios  del  café  y  la erupción  del  volcán  han  provocado  una  oleada  de  profundo  pesimismo.  El  sistema crediticio  y  financiero  del  país  se  ha  paralizado.  Un  amigo  que  trabaja  en  el  Banco Central me cuenta que Guatemala ha caído en una especie de moratoria donde todos deben a todos y nadie le paga a nadie. Las cajas de los bancos están más secas que el tasajo y, si Dios no lo remedia, todos ellos, bueno, todos menos uno o dos, seguirán pronto el mismo camino del Pacific. Así que, mientras se averigua, puede usted estar tranquilo.  De  momento,  la  deuda  no  es  exigible.  Nadie  va  a  venir  a  cobrarle  el préstamo, al menos mientras se desenreda el embrollo. Las que se van por las que se vienen, doctor. No todo va a ser mala pata.

—Pero si esto es como usted me dice, el país está al borde del desastre.

—Cómo será que hasta el mismo Estado se encuentra en una situación parecida. Me  dicen  que  la  Tesorería  General  va  a  tener  que  suspender  pagos.  ¿Sabe  cuál  era ayer su saldo en caja?

Salceda mueve la cabeza con una mezcla de aprensión e incredulidad.

—Veintisiete pesos y centavos.
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Ciudad de Guatemala,

viernes, 5 de diciembre de 1929

La entrada de la Dirección General de Policía da a un pequeño patio con un corredor en la planta baja y otro en la alta desde donde se escuchan las voces y los ruidos de la puerta principal. La mañana de este viernes ha transcurrido, no obstante, en medio de un profundo silencio. Nada ha alterado la quietud del edificio hasta que, poco antes de  las  once,  Bonifacio  Villagrés  alcanza  a  oír  una  seguidilla  de  gritos  y  palabras gruesas  como  hijo  de  la  gran  puta,  te  voy  a  romper  la  jeta,  cabrón,  o  no  te  va  a alcanzar la vida para pagar lo que debes.

Molesto por la bulla, el inspector se levanta de su escritorio, abandona la oficina y sale al corredor dispuesto a restablecer el orden.

—¿Qué es lo que sucede aquí? ¿A qué viene ese relajo?

Rosalío se acerca a Villagrés sonriendo y con las manos en alto.

—Un  asunto  menor,  jefe.  Nada  serio.  Resulta  que,  desde  hace  un  tiempo,  los clientes de la Aplanchaduría alemana venían reclamando al dueño su ropa, ya que no les devolvía las prendas que habían enviado a planchar. El señor denunció el caso y el comandante  Landero,  quien  por  lo  visto  es  su  amigo,  ordenó  investigar  el  asunto. Resultó que un antiguo empleado de la empresa continuaba recogiendo a domicilio la ropa,  se  quedaba  con  ella  y  la  vendía  después  en  el  mercado.  Los  muchachos detuvieron al manilargo, avisaron al dueño y se acaban de encontrar aquí los dos. Al planchador se le ha subido la mostaza a la nariz y le ha zumbado al ratero un bofetón que lo ha dejado a nivel y escuadra. Y ese es el motivo de la bulla. Por lo demás, sin novedad en la guardia, jefe.

Villagrés rezonga algo entre dientes y da media vuelta de regreso a su oficina.

No es este para él un día de gozos. La investigación sobre la muerte de Elizardo se encuentra en el limbo. Después de la indignación inicial, tres semanas de nadar en seco. Ni un indicio ni una pista de Quiroz y sus secuaces. Y con el paso de los días, el repudio  por  la  muerte  de  Elizardo  y  el  deseo  de  hacer  justicia  se  ha  enfriado.  Los diarios  tienen  puesto  el  ojo  en  otros  asuntos  y  Landero  le  ha  ido  privando  de  los agentes  auxiliares  que  le  había  asignado  para  investigar  el  crimen.  El  último  que  le queda, Rosalío, será trasladado en breve a la Quinta Demarcación.

Pero no toda la culpa es de Landero. La Policía está desbordada de trabajo. Cada día  hay  más  robos,  más  asaltos,  más  crímenes.  Demasiados  diablos  sueltos  para  tan poca  agua  bendita.  La  institución  no  cuenta  con  laboratorios,  criminólogos  ni métodos modernos de investigación, de ahí que su eficacia sea tan exigua.

Algo  hiere  a  Villagrés,  no  obstante,  mucho  más  que  esas  carencias.  Y  es  que nadie  se  ha  preocupado  de  la  viuda  y  los  hijos  de  Elizardo,  a  quienes  Villagrés sostiene en medio de sus propias penurias. Lo ha tomado como penitencia. La muerte de su compadre, un hombre sin mancha y sin hiel, se ha convertido en una agobiante pesadumbre,  y  cada  vez  que  recuerda  su  culpa  y  su  impotencia  para  expiarla,  se  le hace un nudo en la garganta y le entran ganas de llorar.

Villagrés regresa cabizbajo a su oficina, pero antes de traspasar la puerta vuelve la alharaca al patio. Ahora no son palabrotas ni gritos, sino silbidos galantes y suspiros voluptuosos.  El  inspector  gira  sobre  sí  y  entonces  ve  venir  hacia  él  a  Elvira Castillejos, armada de su habitual descaro, dejando caer a un lado y otro sus retadoras caderas y clavando su mirada vivaracha en el inspector de policía.

La  muchacha  bracea  con  suavidad  y  gracia,  adelantando  alternativamente  los hombros como una bailarina de cabaret. Ataviada con un vestido blanco de florecitas azules,  zapatos  de  terciopelo  negro  y  medias  color  de  rosa,  Elvira  Castillejos  es  la viva estampa de la provocación.

Villagrés cabecea con el gesto de quien se encuentra indefenso ante las fuerzas de la naturaleza y da paso a la bisbirinda quien se adentra en la oficina de Villagrés sin pedir venia con un desenfadado «¿cómo le ha ido?».

El inspector cierra la puerta y se vuelve a la muchacha.

—Lo  último  que  debe  hacer  un  informador  de  la  Policía  —le  dice,  apuntándola con  el  dedo—  es  entrar  en  la  Dirección  General  como  lo  acabas  de  hacer,  pidiendo guerra y con aires de fufurufa.

Lo  ha  dicho  con  el  afán  de  poner  una  barrera  de  seriedad  entre  él  y  la  pecatriz, pero Elvira Castillejos no está para reprimendas.

—Ah, bueno, si me va a tratar así, entonces mejor me voy.

—No  te  pongas  en  plan  tonto,  que  no  está  la  Magdalena  para  tafetanes  —dice Villagrés con ojos de calabaza apuñalada—. Siéntate.

—Usted  me  dijo  que  viniera  a  hablarle  si  sabía  algo  —contesta,  enfurruñada,  la Castillejos— y mire cómo me recibe.

—Si sabías algo de quién.

—Primero quiero saber si me va a pagar.

—Eso depende.

—¿De qué?

—De la información que tengas.

La Castillejos hace una pausa dramática con la que acaso quisiera representar a la mujer  arrepentida  de  haberse  asociado  al  hombre  inadecuado.  En  el  interior  de  su cabecita  solo  existe  el  dinero  y  las  mil  y  una  maneras  de  sacárselo  a  los  hombres. Villagrés no parece sin embargo una persona de las que abren la mano y cierran los ojos, pero, ya que ha venido hasta aquí, lo mejor será hacer de la necesidad virtud.

—Va pues, inspector —dice dejando escapar un resignado suspiro—. Desde unos días  para  acá, madame  Dorothée  me  ha  estado pastoriando  y  queriendo  hablar conmigo.  Pero  yo  me  había  hecho  la  sorda,  porque  no  quería  caer  dos  veces  en  el mismo pozo. Por bruta, si lo vuelvo a hacer. Me va muy bien como estoy.

—Pero la señora dio contigo.

—Creía habérmela quitado de la espalda, cuando ayer, caminando por la Quinta, se detiene un carruaje a la par mía. Volteo y veo a la madame haciéndome gestos con esa cara de madrina buena que pone cuando anda a la caza de pollitas. Me dijo que subiera  al  carruaje,  que  me  quería  hablar.  Y  yo  que  no  y  ella  que  sí,  hasta  que  por último me convenció. No tenía nada que perder y andaba con los pieses hinchados y la  lengua  de  corbata  de  tanto  trotear  la  calle.  Así  que  me  subí  al  landó.  Cómo  está chula, me dijo. Y yo que le contesto, pues muy bien. «¿Está molesta conmigo?», me dice. No, ¿por qué?, le digo yo. «Pues porque le he estado enviando mandados y no se ha dignado contestarme ninguno. ¿Qué le he hecho yo, bonita, después de todo lo que  la  he  querido  y  la  he  enseñado?».  La  doña  es  una  chorcha  bien  hecha,  así  que para  qué  responder.  Mejor  comer  y  callar.  La  vida  le  ha  enseñado  a  una  a  tirar  del cebo  sin  picar  en  el  anzuelo,  pero  seguí  escuchando  a  la  doña,  por  saber  qué pretendía.  «No  sea  tonta,  Elvirita»,  me  dijo.  «Aproveche  su  edad  y  sus  encantos mientras ese lindo cuerpo que tiene siga en flor. La juventud dura poco y, si no le saca ahora  el  jugo,  más  tarde  tendrá  que  arrastrarse  para  comer».  Como  si  una  no  lo supiera.  Pero  bueno,  en  vista  de  que  yo  no  le  hablaba,  me  acabó  por  confesar  que quería hacer un trato conmigo, aunque no para volver a Entre  jazmines.  Su  negocio había  decaído  en  los  últimos  dos  meses  y  quería  llevar  sus  servicios  por  otros derroteros. Como ella tiene los contactos, por un lado, y a nosotras, por otro, todo lo que había qué hacer era juntarnos donde quisiera el cliente, en lugar de un sitio fijo. Ella me avisaría de la hora y me llevaría con el interesado, siempre un caballero fino y  con  plata.  Veinticinco  pesos  por  servicio  y  el  negocio  al fifty-fifty.  La  señora  es rementirosa, por más que gaste palabritas de buena crianza, pero como una es materia dispuesta y mis conectes no son de la misma categoría que los suyos, pensé que no estaría mal el trato.

—¿Y qué tiene todo eso que ver conmigo?

—No sea impaciente y escuche. Entonces viene la señora y me dice que por qué no  empezar  de  una  vez  el  negocio,  y  que  tenía  un  cliente  a  quien  yo  le  caía  como zapote  maduro.  Eso  sí  que  no,  le  dije.  Yo  no  soy  ninguna  vieja  que  ande  por  ahí ofreciendo sus favores, yo soy una mujer joven que, además, conoce este oficio por todas las…

—Elvirita, no te enredes.

—Si no me enredo, inspector. Es que la señora me puso como la gran flauta.

—Sigue, sigue.

—El asunto es que eso del cliente y el zapote, me puso en guardia, porque yo a todos les caigo bien. A otras no les pasa lo mismo, pero a mí sí. Solo tengo que mirar al cliente y empezar a quitarme la ropa —dice la Castillejos, al tiempo que simula el intento  de  abrirse  el  vestido—  para  que  el julano  se  ponga  como  un  caballo  de carreras.

Villagrés  está  tentado  de  decirle  que  él  ya  la  había  visto  desnuda,  solo  que  en fotografía,  y  que  no  era  para  tanto,  pero  opta  por  no  interrumpir  y  dejar  que  la muchachita se exprese.

—La señora me dijo que el cliente pagaría el doble por el servicio. Y ahí sí me entraron  las  sospechas,  mire,  pues  hay  poca  gente  en  este  país  que  pague  cincuenta pesos por echarse un talco, pior estando como está la economía.

—Qué sabrás tú de esas cosas.

—Lo suficiente, mi chulo, para darme cuenta de que la cosa está fregada. Así que le dije, ¿no me estará usted mandando uno de esos sus clientes raritos? Y la vieja, que las coge al vuelo, pero las mata callando, volvió los ojos a la calle y se quedó así un rato,  medio  enfadada  y  sin  hablar.  Como  no  abría  la  boca,  le  dije  que,  si  íbamos  a hacer  un  trato,  tenía  que  mandarme  clientes  que  hicieran  el rucu-rucu  normal, mojando el pincel como todo el mundo, y no tipos de sangre pesada, de esos que te dan reata y te dejan desencuadernada varios días, como me dejó alguna vez aquel tipo de Jocotenango.

—El mango de Manila.

—Ese mero.

Villagrés  se  endereza  en  su  asiento  y  se  acoda  en  la  mesa  con  la  expresión  del niño fascinado por el cuento que escucha antes de dormir.

—Ahora sí que le interesa, ¿verdad? —dice ella con picardía, al notar el cambio en el inspector.

—Me interesa, pero no sé a dónde quieres llegar.

—¿A dónde va a ser? Al tipo de Jocotenango. Pues al oír que yo lo mencionaba, la señora se volvió hacia mí muy seria y preguntó: «¿Quién le dijo que era él?». Y ahí se acabó el amor, mire usted. Ahí sí no. Le dije que se olvidara de mí. «Ese hombre la necesita como el aire que respira», me explicó. «Tiene una fijación con usted. ¿Sabe lo que es una fijación? Bueno no importa. El asunto es que está loco por sus caricias y  sus  besos.  Y  además  ha  cambiado,  Elvirita.  Por  Dios  que  sí.  Está  más  que  chulo, rechulo. Y tiene un aire más distinguido. Como será que, aún a mi edad, con todo lo que conozco de los hombres, me deja toda encendida. Solo tendría que tocarme para arrojarme sobre él». Pues no sabe lo que gana con ello, le dije, porque el muy hijo de su madre es un sádico. «No diga eso, Elvirita», me contestó la doña. «Qué mujer con dos dedos de frente no quisiera echarse a un hombre así». Pues yo prefiero no tenerlo, fíjese,  le  dije,  y  que  el  vampireso  ese,  si  quiere  echarse  a  alguien,  que  se  eche  a  su reverenda  suegra.  Pero madame  tiene  una  insistencia  y  unos  modos  difíciles  de rechazar. Es zalamera cuando se lo propone y tentadora como la serpiente del paraíso. Así  que  viene  y  me  susurra:  «El  caballero  me  ha  pedido  que  le  diga  que  está arrepentido de haberle hecho a usted lo que le hacía y que todo será ahora diferente. Que la ama con desesperación y que solo quiere estar con usted. Y mire, Elvirita, yo sé cuándo la pasión de un hombre es abrasadora y cuándo está en posición de darlo todo  por  una  mujer.  Sería  tonto  de  su  parte  perder  la  ocasión  de  hacerse  con  un capitalito».  Pues  que  se  abrase  él  solito,  le  contesté.  Ese  malnacido  es  como  las mujeres, tiene sus períodos. Y Dios guarde que te toque uno de sus días malos. Así que muchas gracias, madame, quiero bajarme de esta cosa y dígale de mi parte a ese julano que se vaya a freír chongos.

—Y le dijiste que no.

Elvira  Castillejos  adopta  un  aire  de  niña  desvalida  que  no  convence  a  Villagrés, pues  sospecha  que  la  muchachita  lo  utiliza  como  reclamo  para  atraer  a  clientes  de inclinación paternal.

—Le dije que no, pues —murmura con voz resignada e inocente—. Me costó, no vaya a creer, porque al fin y al cabo pisto es pisto. Pero sí, le dije que no.

—Hiciste bien. Ese tipo es un enfermo.

—No se engañe, no está enfermo. Sabe muy bien lo que hace. Su único problema es que, una vez se pone bravo, ya no sabe cómo detenerse.

—¿Y esta es la información que querías darme?

—¿Le parece poco?

—No me parece poco, pero tampoco me sirve de mucho. ¿Te dijo madame dónde vive el fulano?

—No.

—Pues arregla un cita con él y averigua dónde vive.

—Babosa sería, si lo hiciera.

—Entonces  no  hay  negocio,  Elvirita.  Con  lo  que  me  acabas  de  contar  no  puedo detenerlo.  No  tengo  pruebas,  solo  sospechas.  Cualquier  abogado  lo  sacaría  del  bote en 24 horas, a no ser que tú te constituyeras en formal acusadora.

—¿Yo acusadora? Ni hablar.

—Entonces no hay negocio.

—¿Quiere decir que no me va a pagar y que por gusto vine con usted?

Villagrés se encoge de hombros.

—Se da por lo que se recibe, pero tú no me estás dando nada.

—Y usted no tiene ni madre.

—Mucho cuidado, Elvirita. Mira donde estás y a quien le hablas.

—Usted lo que quiere es que ese desgraciado me mande al otro potrero —dice la Castillejos,  levantándose  de  la  silla—.  Pues  no,  chulo.  Yo  tengo  una  madre  y  dos hermanos pequeños que cuidar y si les falto, ¿de qué van a comer? Mándele usted a su tía, si quiere, que bellezas no le faltan. Al julano, quiero decir, que a la tía de usted ni la conozco.

Y esto diciendo, Elvira Castillejos abre la puerta de un tirón y desaparece tras ella con la barbilla en alto.

El portazo deja a Villagrés con las manos cruzadas y girando los pulgares. Es el primer indicio de que Gabriel Quiroz está en la ciudad, pero eso no es suficiente. Para detenerlo,  necesita  localizarlo  y  conseguir  pruebas,  y  Elvirita  Castillejos,  cuyo  paso por la puerta principal revelan los silbidos y suspiros de los agentes, no parece estar por la labor.

Dos timbrazos del teléfono le sobresaltan.

—Un doctor Salceda quiere hablarle —dice la voz en el auricular.

—Páselo.

—¿El inspector Villagrés?

—Buenos días, doctor.

—Quisiera que me diera unos minutos de su tiempo. ¿Puede?

—Por supuesto, doctor.

—Se  trata  de  un  asunto  privado  y  no  quisiera  hablarlo  con  usted  ahí,  en  la Dirección General. ¿Me acepta una taza de café? Usted elige el sitio.

—Como guste, doctor. Aquí cerca, sobre la Séptima, hay un comedor agradable. Se llama El Palomar de Tobar.

—Lo he visto alguna vez. ¿Estará bien dentro de una hora?

—Ahí le espero, doctor.




Cuatro

La  capital  se  ha  despertado  sitiada  por  un  raro  fenómeno  atmosférico.  Desde  los cerros  al  oriente  del  valle,  un  remolino  de  nubes  ha  descendido  con  celeridad  hasta los barrancos que bordean la ciudad y, luego de una hora al acecho, ha salido de su escondrijo y ha ocupado calles y plazuelas. Su desplazamiento es rápido, se diría que fantasmal, y a su paso ha ido dejando una espesa bruma que empaña las farolas de la Sexta avenida, los vidrios de los automóviles y las vitrinas de las tiendas.

Max Bermejo se topa con el fenómeno a la salida del Hotel Continental, donde ha ido  a  entregar  una  jaula  decorativa  importada  de  Nueva  Orleans  en  cuyo  interior saltan y gorjean dos pericas australianas. Bermejo se detiene en la puerta y observa el despliegue de la nube rastrera que pasa ante el edificio. Es una mañana inverniza y de nublada  belleza.  Los  transeúntes  se  ven  agrisados  y  arrecidos  por  este  inesperado vaho que trae olor a monte y a corteza de pino humedecida.

El  exdinamitero  se  sube  las  solapas  del  chaquetón  y,  mientras  aguarda  a  que  el fenómeno ceda, piensa de nuevo en la imprudente visita de Reyes Feltzer. Si alguien le  había  seguido  hasta La  jaula  de  oro  o  si  la  conspiración  fracasaba,  él  podía  ser acusado de cómplice y llevado al paredón. ¿De dónde habrían sacado esos locos que él estuviese dispuesto a fabricarles otra bomba de relojería? ¿No había sido suficiente un fracaso como para querer meterse en dos?

Bermejo  mira  a  lo  alto  y  tiene  la  impresión  de  que  la  opalescente  ventolera  no tiene pinta de irse. Dispone entonces no esperar y caminar rápidamente hasta el Ford T  que  ha  estacionado  a  unos  pasos  de  la  Sexta  avenida.  Lo  hace  con  la  vista  baja, arrugando sus espesas cejas para protegerse de las microscópicas gotas de agua que la niebla  trae  suspendidas  y  sin  imaginarse  que  el  azar,  siempre  inestable,  siempre enredador, ha comenzado desde hora temprana a tejer los hilos de su ceguera.

Antes de llegar al Ford, alza los ojos para situarse y, al hacerlo, casi se tropieza con un rostro estampado en la bruma matutina. A Bermejo se le corta la respiración. El  cruce  de  miradas  ha  durado  apenas  un  instante,  pero  por  la  memoria  del exdinamitero  han  pasado,  como  una  estrella  fugaz,  veinte  años  de  resentimiento. Porque  es  él,  está  seguro:  la  misma  cara,  los  mismos  ojos,  el  mismo  encanto  que cuando era casi un niño. La tentación de comprobarlo es poderosa, pero Bermejo no se voltea. Siente aprensión, tal vez miedo, y se detiene con el alma entre los dientes junto  al Ford,  mientras  escucha  el  zapateo  de  los  tacones  de  Kwang  Zhou  sobre  la acera.

El  nombre  le  ha  venido  de  repente,  como  viene  a  la  memoria  la  estrofa  de  una canción. Y con el nombre le han llegado también la explosión, el pitido, los dolores en  el  pecho  y,  más  que  otra  cosa,  la  expresión  airada  del  muchachito,  aquel  chino blanco, aquella rareza entre los peones que trabajaban en el ferrocarril.

Venciendo sus temores, Bermejo da media vuelta y alcanza a ver que Kwan Zhou acaba de doblar la esquina de la Séptima avenida, en dirección Sur. Tal vez no le haya reconocido.  Han  pasado  tantos  años  y  su  rostro  quedó  tan  cambiado  luego  de  la explosión.  Y  sin  darse  tiempo  a  pensar  otra  cosa,  sale  apresurado  tras  la  faz  que  ha visto colgada en la niebla.

Cuando llega a la esquina, repara que el chino parece dirigirse hacia la parte baja de  la  ciudad.  Bermejo  respira  aliviado.  Kwang  Zhou  no  caminaría  tan  tranquilo  si hubiese descubierto que el asesino de su padre, como bramaba a voz en grito aquel fatídico día en Las Cruces, no murió por la explosión y ha seguido vivo estos años.

Bermejo  acelera  el  paso  y  sigue  a  prudente  distancia  a  Kwang  Zhou  hasta  que este dobla en la Novena avenida y entra en la pensión Gardenia.

Dos horas más tarde, tiempo que Bermejo ha invertido en ir y venir de un lado a otro de la cuadra sin perder ojo a la puerta de la pensión, ve salir de nuevo a Kwang Zhou. Le sigue hasta La pipa, una tienda para fumadores, luego a la librería Cosmos, de  la  que  el  chino  sale  con  algunas  revistas,  y  más  tarde  a  las  oficinas  de All American Cables, en la Sexta. Y cuando al cabo se cerciora de que, en efecto, Kwang Zhou se hospeda en la pensión Gardenia, regresa a La Jaula de Oro. Da la tarde libre a  Baudilio,  su  empleado,  y  busca  entre  los  papeles  del  escritorio  la  nota  que  le  ha dejado Reyes Feltzer.

Marca un número de teléfono y pregunta:

—¿Hablo con Casio?

Una voz al otro lado de la línea responde:

—No. Aquí le habla Decio.

Bermejo  ha  decidido  utilizar  los  apodos  que  los  conspiradores  del  complot  de enero  se  habían  dado  para  reconocerse  y  que  se  correspondían  con  los  de  los senadores  romanos  que  se  confabularon  para  asesinar  a  Julio  César.  A  Bermejo  le parece esto un poco ridículo, pero no ha encontrado fórmula mejor para no mencionar su nombre.

—Dígale a Casio que acepto su oferta… Sí, cambié de opinión… Sí, sí, estoy de acuerdo… Solo necesito el material. Supongo que lo tienen, ¿no es así?… Bien, muy bien…  Calculo  que  entre  doce  y  quince…  Sí,  candelas,  candelas.  ¿Qué  otra  cosa puede ser? Y no vuelva a repetirlo… Del resto de los ingredientes, yo me encargo… Unos doscientos pesos, calculo… Pesos oro, sí. ¿Y qué esperaba?… Será rápido, no tenga pena… ¿Que cuánto tiempo? Unos dos o tres días, calculo, si me envían hoy el material… Esta noche… A partir de las siete… Les estaré esperando…
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Flavio  Salceda  deposita  sobre  la  mesa  de  pino  pintada  de  azul  una  cajita  de  laca cruzada por un lazo negro. Villagrés observa con curiosidad el estuche y levanta los ojos hacia el galeno como pidiendo una explicación.

—Los  pacientes  me  suelen  hacer  regalos  de  todo  tipo:  tamales,  flores,  pasteles, licores.  Incluso  alguna  gallina  que  no  sé  dónde  meter  —le  aclara  Salceda—.  Este llegó ayer por la noche. Ábralo.

El  inspector  desvía  la  mirada  hacia  el  interior  del  local  con  gesto  de  cautela. Ambos  están  sentados  frente  a  frente  en  el  rincón  más  oscuro  de El  palomar  de Tobar, peladero, refugio y confesionario de comerciantes, tenderos y proveedores del mercado al aire libre situado a espaldas de la catedral.

A las diez de la mañana, sin embargo, el local está casi vacío. Solo hay dos mesas ocupadas. Una, por un tipo mal encarado y con ojeras que empina caldo de mariscos de una taza y, a cada sorbo que da, se queda un rato con la mirada fija en el vacío. La otra, por una pareja que, acaso tras un nocturno de amor, desayuna con la trasnoche en el semblante.

Villagrés toma la caja en sus manos, la sopesa, mueve los ojos con expresión de duda.

—¿Está vacía?

—Ábrala —reitera Salceda con sequedad.

Villagrés observa al doctor. Algo ha cambiado en su aspecto desde la última vez que  habló  con  él.  Lo  ve  ajado,  si  no  marchito,  y  en  sus  sienes  parecen  haberse multiplicado las canas.

Con pausados movimientos, el inspector desata el lazo de seda negra y levanta la tapa del estuche color sangre. En su interior hay un sobre sin nombre y, dentro, una hoja de papel doblada por la mitad donde, escrito a mano y con mayúsculas, se puede leer el siguiente texto.

USTED  TIENE  $6,000  QUE  IBAN  EN  EL  AVIÓN  Y  QUE  SON  MÍOS.  LE DOY  24  HORAS  PARA  DEVOLVERLOS.  SI  NO  LO  HACE,  TODOS  LOS MIEMBROS  DE  SU  FAMILIA  SERÁN  EJECUTADOS,  EMPEZANDO  POR  SU LINDA  ESPOSA.  EL  ÚLTIMO  EN  MORIR  SERÁ  USTED,  PARA  QUE  ASÍ PUEDA PRESENCIAR EL ECLIPSE PROGRESIVO DE SU VIDA Y LA DE LOS SUYOS.  ESTA  SERÁ  MI  ÚNICA  ADVERTENCIA.  PONGA  UN  MENSAJE MAÑANA  EN  LA  SECCIÓN  DE  CLASIFICADOS  DEL  DIARIO  EXCELSIOR CONFIRMANDO  LA  RECEPCIÓN  DE  ESTE  MENSAJE  Y  ESPERE  MIS INSTRUCCIONES SOBRE EL LUGAR Y LA HORA DE ENTREGA.

EL NEGRO WILLIAMS

Villagrés alza los ojos del papel y sonríe.

—¿Lo encuentra divertido? —dice Salceda, molesto.

—No,  doctor.  Lo  encuentro  difícil  de  creer.  El Negro  Williams  es  un  peligroso criminal beliceño de aspecto patibulario. Está acusado de varios crímenes y aguarda sentencia en la Penitenciaría. Lleva allí más de seis meses.

—Lo que significa que el remitente ha firmado con un seudónimo.

—Eso creo. Pero dígame, ¿qué es esa historia de los seis mil dólares? ¿Es cierto que iban en el avión? ¿Tiene usted ese dinero?

Salceda  se  toma  un  respiro.  Son  muchas  preguntas  a  la  vez.  Y  aunque  quisiera contestar al inspector que el dinero iba en efecto en el Ryan, que lo llevaba el quinto pasajero  y  que  él  no  tiene  un  centavo  porque  lo  ha  invertido  todo  en  auxiliar  a  las víctimas del volcán e indemnizar a los empleados del beneficio, prefiere salirse por la tangente.

—Ojalá  tuviera  esa  plata.  Pero,  vea  inspector,  si  no  es  el Negro  Williams  el remitente, ¿quién ha podido ser?

—Muy sencillo: la única persona que podría buscar algo que iba en el avión y que todavía no ha encontrado.

—¿Se  refiere  usted  a  Gabriel  Quiroz  y  a  la  encomienda  de  que  hablamos  en  mi casa?

—Si  Quiroz  no  ha  encontrado  el  maletín, y  estoy  seguro  de  que  no  lo  ha encontrado, es posible que ande dando palos de ciego entre los vecinos del callejón y tratando de acertarle a la piñata. Se lo dije, doctor. Le advertí que usted y su familia corrían peligro. Quiroz es un psicópata, un hombre enfermo. Pero usted me dijo aquel día que no tenía nada que temer.

—Le ruego me perdone, inspector. Creí que exageraba. Tenía la cabeza en otras cosas ese día. Mi percepción era diferente a la de ahora, disculpe.

—¿Sabe si algún otro vecino del callejón ha recibido un mensaje parecido a este?

—No, inspector, no lo sé. Tal vez Quiroz haya dispuesto ir uno por uno.

—O quizás su principal sospechoso sea usted.

Salceda  hace  una  prolongada  pausa,  como  si  luchara  por  abstenerse  de  dar  al inspector detalles que quisiera evitar.

—Regresé hace unos días de la Costa Sur —dice al cabo—. Estoy en bancarrota. Pero  confiaba  en  que  podía  rehacerme.  Solo  necesitaba  algo  de  tiempo.  Y  ya  ve, cuando creía haber recobrado el camino… otra vez todo retrocede y se me escapa. He perdido  el  control  sobre  mi  vida.  Tengo  desde  ayer  las  entrañas  revueltas  y  no  sé hacia dónde dirigir mis cóleras. Recibí de niño una formación moral que he tratado de cultivar toda mi vida, pero ahora siento que esa conciencia y ese respeto a la ética y a las leyes ya no son los apoyos de mi existencia. No soy un hombre violento, pero solo imaginar  que  algo  pudiera  sucederle  a  mi  esposa  o  a  mis  hijas  me  saca  de  quicio  y siento  una  desordenada  ansia  de…  de…  Si  este  hombre  es  la  clase  de  asesino  que usted  dice,  ¿cómo  puedo  proteger  a  mi  familia?  ¿Dónde  la  escondo?  No  me  mire usted  así.  Me  hace  sentir  mal.  Como  un  hombre…  poco  hombre.  Dios  mío,  ¿qué puedo hacer?

Perdido en la creciente emoción que se le ha venido encabalgando, Salceda oculta el  rostro  tras  sus  manos  temblorosas.  Villagrés  está  desconcertado  y,  no  sabiendo cómo reaccionar ante situación tan imprevista, extiende su mano izquierda y la coloca suavemente en el antebrazo del doctor.

La  amistad  y  los  afectos  nacen  a  veces  de  algo  tan  simple  como  un  guiño,  un cruce  de  miradas  o  un  tácito  entendimiento,  mensajes  silenciosos  que  revelan empatías  inesperadas  y  dan  pie  a  que  la  distancia  entre  dos  seres  humanos  se convierta en cercanía. Para Salceda, cuando menos, el roce del inspector en el brazo ha  tenido  ese  alcance.  Una  corriente  de  afecto  y  una  afinidad  impensable  hace  tan solo  minutos  corre  desde  él  a  Villagrés  por  obra  y  gracia  del  gesto  sencillo  de  un hombre en cuya modesta candela cree ahora poder encender la suya.

Una  camarera  se  acerca  con  una  jarra  de  barro  vidriado  a  ofrecerles  más  café, pero  el  inspector  la  detiene  a  medio  camino  con  un  ademán.  No  quiere  que  vea  a Salceda  en  el  estado  emocional  en  que  se  halla.  Él  mismo  se  siente  turbado  ante  la tribulación y la angustia del doctor y, sin apartar su mano del brazo, se lo estrecha y le intenta animar desde el silencio.

Otra  vez  el  maletín,  se  dice,  otra  vez  la  muerte  rondando  a  su  alrededor.  No  le bastó con Regonese, la Alpina, el cachimbiro, Elizardo. Sin duda tiene un maleficio que  afecta  a  quienes  lo  han  tenido  cerca.  Tanto  es  así  que,  desde  la  muerte  de  su compadre,  quiere  desprenderse  del  opio.  Sería  imposible  construir  un  futuro  digno sobre ese charco de sangre. Puede vivir con un Landero, con un trabajo cada día más incómodo, incluso con un mal sueldo, pero no podría vivir consigo mismo.

Cuando  repara  que  el  doctor  se  ha  empezado  a  serenar,  le  oprime  de  nuevo  el brazo y le dice en voz muy baja:

—Le  entiendo,  doctor.  Créame.  Yo  también  tengo  una  cuenta  pendiente  con  ese hijo de su madre.

Salceda no puede ocultar su estupor ante el comentario.

—Asesinó a un policía. Un hombre decente y un buen padre de familia. Yo sentía por  él  gran  afecto.  Desde  entonces  llevo  su  muerte  a  mis  espaldas  y  no  estaré satisfecho hasta que limpie mi conciencia.

—Lo siento mucho, inspector.

—La mayoría de los hombres cargamos en el corazón y la memoria alguna culpa, alguna deshonra difíciles de redimir. Y esa es la mía.

—Todos tenemos nuestro lado oscuro, si le sirve de consuelo.

—Lo destripó, literalmente. Luego quemó sus vísceras, su casa, sus pertenencias.

—¿Cómo sabe que fue Quiroz?

—Era el único que tenía motivos para asesinarlo de forma tan despiadado.

—¿Qué motivos eran esos?

—Los de un sicópata compulsivo, ya le dije —Villagrés es ahora quien se va por la tangente.

—¿Y eso ocurrió…?

—El día que reventó el volcán.

—Y desde entonces no tienen noticias de Quiroz.

—Ni  una  palabra.  Lo  más  grave  es  que  si  un  crimen  no  se  resuelve  en  los primeros seis o siete días, es muy probable que no se resuelva nunca. Ha pasado ya casi  un  mes  y  dudo  encontrar  a  estas  alturas  un  hilo  del  que  tirar.  Los  muertos  se olvidan  pronto  y  los  criminales  se  las  pelan.  Y  en  este  caso,  peor,  porque  aunque lograra dar con él, no podría detenerlo. ¿Con qué cargos? Si lo hiciera sin pruebas, mi jefe me pondría en una esquina a dirigir el tráfico con un gorgorito.

—¿Sabe la prensa algo de Quiroz?

—Qué  va  a  saber,  si  ni  siquiera  nosotros  tenemos  un  dato  cierto.  Quiroz  es  una culebra. Se esfumó como un fantasma, sin dejar huella ni olor. No tiene relaciones ni amigos. Los únicos antecedentes que tenemos de él son confusos. Utiliza un nombre falso  y  son  pocos  los  que  le  han  visto  la  cara,  excepto  usted  y  algún  otro.  Con seguridad habrá cambiado de aspecto. Tal vez se ha teñido el pelo, lleve gafas de sol o vaya vestido de monja. Por un tiempo pensé que era chino, pero sus facciones no lo son, como usted sabe. No conocemos sus aficiones, ni sus hábitos, ni tenemos nada qué  llevar  ante  un  juez.  De  sus  víctimas  solo  sé  que  no  había  tenido  relación  con ellas. No utiliza armas de fuego. Asesina con las manos o con arma blanca, como el doctor Fu Manchú. ¿Conoce al doctor Fu Manchú?

—No, personalmente —quiere sonreír Salceda—. Pero he oído hablar de él.

—Esta  —dice  señalando  la  caja  de  laca—  es  la  única  pista  que  tenemos  y confirma  la  información  que  una  muchachita  vino  a  darme  esta  mañana.  Quiroz  ha regresado al país. Lo que no sé es donde está. Usted es ahora mi única esperanza para dar con él.

—Entiendo. Ahora no soy un doctor, soy una pista.

—¿Le ha ocurrido alguna vez encontrar algo que no estaba buscando?

—Alguna vez.

—Bueno, pues usted es ese algo. Tengo una duda, no obstante, que necesito me aclare antes de seguir. El motivo de querer hablar conmigo, ¿era pedirme ayuda a mí o a la Policía?

—¿Por qué lo dice?

—Porque  podía  haber  acudido  al  señor  presidente.  Usted  me  dijo  que  era  su médico de cabecera.

—Ya no lo soy.

—Quiero decir, usted es persona influyente. ¿Por qué habría de pedir protección a un simple inspector de policía?

Salceda mira a Villagrés con fijeza.

—Se  lo  acabo  de  decir.  Todos  tenemos  nuestro  lado  oscuro.  Además,  yo  no  he venido a pedirle protección.

A  Villagrés  le  sorprende  la  respuesta  del  doctor.  Solo  dos  meses  atrás  había solicitado  protección  al  gobierno.  Ahora,  en  cambio,  por  su  actitud,  pareciera  estar determinado a realizar algún oscuro designio que pone en alerta al inspector.

—He venido a pedirle ayuda para…

Salceda parece buscar algo en el fondo de la taza de café. Su mirada se ha vuelto peregrina y sus manos, una encrucijada de dedos que se encuentran y entrelazan.

Villagrés se atreve a completar la frase.

—¿…para eliminar a Gabriel Quiroz? ¿Es eso lo que vino a pedirme?

Salceda no niega ni asiente. Solo se queda mirando a Villagrés con aire de reto.

—¿No confía en que la Policía lo descubra y lo detenga?

—Nadie confía en ustedes. Nunca resuelven nada. Y disculpe que se lo diga así, a calzón  quitado,  no  es  mi  intención  ofenderle.  Este  es  el  país  de  la  violencia  sin castigo  y  de  la  justicia  sin  fuerza.  Por  eso  la  gente  les  ve  a  ustedes  y  a  los  jueces, como  floreros  hediondos.  Pero  yo  confío  en  usted.  Por  eso  estoy  aquí,  para  que  me ayude a… a cazar a ese maldito.

Villagrés inclina la cabeza y murmura:

—Esas son palabras mayores, doctor.

El  inspector  quisiera  ser  más  elocuente  y  decirle  a  Salceda  que,  pese  a  formar parte  de  lo  que  Landero  llama  la  «violencia  legal»,  él  no  es  un  hombre  violento. Tampoco un policía típico. Aunque eso podría cambiar. Sí, eso podría cambiar. Desde el asesinato de Elizardo, su lógica cartesiana le ha llamado a hacerse reflexiones que nunca  se  había  planteado.  ¿Qué  puede  hacer  un  hombre  pacífico  y  respetuoso  de  la ley  cuando  la  violencia  llama  a  su  casa,  lo  golpea  o  lo  extorsiona  y  la  Policía  no responde? Un hombre así es como la flecha en el carcaj, un objeto inofensivo hasta que alguien provoca al arquero una, y otra, y otra vez. Un día, el arquero no soporta más el acoso, saca la flecha del carcaj, la coloca en el arco, la tensa y la dejar ir. Y es natural que así sea. Cuando la vida se deteriora, el espíritu se endurece, y hasta una gallina se vuelve agresiva y violenta si alguien intenta arrebatarle sus polluelos.

Pero  un  representante  de  la  ley  no  debe  decir  estas  cosas.  Ni  pensarlas  siquiera. Para  eso  existen  las  leyes,  para  no  regresar  a  la  Edad  de  Piedra.  Aunque  él  debía admitir  que,  a  veces,  las  leyes  y  las  barreras  del  coso  La  Reforma  eran  uno  y  lo mismo: todo el mundo se las saltaba cuando veía venir al toro.

—Lo  que  usted  me  propone  solo  puede  hacerlo  la  Policía  —dice  en  tono maquinal.

—Y los que no somos Policías, en casos de legítima defensa.

—Eso también.

—Yo estoy en esa disyuntiva.

—No, no lo está.

—Defiendo mi vida y la de los míos contra el ataque de un criminal. ¿No es eso legítima defensa?

—Usted retuerce la ley.

—Todos  retuercen  la  ley:  los  abogados,  los  políticos,  los  burócratas,  los  jueces. Este no es un país de abogados, es un país de huizaches. Vaya usted a un tribunal y observe el jueguito que se traen. Todos interpretan, adulteran, maquillan, atropellan, apañan y embrollan las leyes a su antojo.

—Y sin embargo, hay que respetarlas.

—¿Cómo  cree  que  ha  cambiado  el  mundo?  ¿Respetando  las  leyes  viejas?  Ni siquiera  Cristo  lo  hizo.  Se  reveló  contra  la  ley  de  Moisés.  A  veces  es  necesario saltarse las reglas que no funcionan a fin de que se escriban otras nuevas.

—No  quiera  enredarme,  doctor.  Usted  lo  que  pretende  es  que  un  policía  sea  su cómplice en un acto ilegal.

Salceda infla los carrillos y exhala el aire muy despacio.

—Le  confieso  que  esa  era  mi  intención  cuando  venía  para  acá,  pero  ahora  he descubierto un matiz nuevo. Tenemos una causa común. ¿O prefiere que lo llame una feliz coincidencia? El hombre que me extorsiona y que amenaza la vida de mi familia es el mismo que asesinó a ese policía amigo suyo. Nuestros motivos son diferentes, no así el fin que perseguimos. ¿O me equivoco?

—Nadie debe tomarse la justicia por su mano —sentencia muy serio, autoritario incluso, Villagrés—. El país sería un infierno.

—¿Acaso no lo es ya, inspector? Se lo diré de otro modo. ¿Quién hará justicia a la viuda y a los hijos de su compañero?

—Aún así, lo que me pide es algo que no puedo hacer.

—A veces, para llegar al bien, es preciso recurrir al mal —insiste Salceda—, del mismo modo que el veneno en la dosis debida cura a un enfermo o alivia los dolores de un herido.

Villagrés se queda callado. Lo del bien y el mal le suena. Es su reflexión favorita. ¿Cómo  es  posible  que  si  los  buenos  son  mayoría,  unos  pocos  les  hagan  la  vida  a cuadros? Solo hay una explicación, la de siempre: porque el bien es un pendejo que no se sabe defender. La vida civilizada se funda en el derecho, esto es verdad. Su fin es  que  el  delito  se  pague  al  contado  y  que  la  justicia  lo  cobre  pronto.  Pero  eso  no funciona en Guatemala. Y ahí está el caso de Elizardo y las víctimas del callejón.

—Este  no  es  su  mundo,  doctor  Salceda.  Este  es  el  mundo  del  engaño,  la violencia, la puñalada en la espalda y el disparo en la nuca. Este es el territorio del mal y aquí andamos todos con la camisa levantada.

—Estoy dispuesto a correr el riesgo. Lo que no pienso hacer es seguir aceptando el  papel  de  víctima.  Me  he  jurado  no  esconderme  de  nadie  ni  de  nada,  ni  esperar  a que otros decidan mi destino o a que las cosas se resuelvan por sí solas. Póngase en mis  zapatos.  No  tengo  el  dinero  que  ese  desgraciado  me  pide.  La  Policía  no  sabe quién es ni dónde está. Mi familia está en peligro de muerte. Yo no puedo detenerlo. Y usted sin pruebas, tampoco. ¿Dígame qué debo hacer? Dígamelo, se lo ruego. ¿O prefiere que me quede de brazos cruzados, esperando a que lo haga la Policía?

El rostro de Villagrés se mueve arriba y abajo en señal de haber entendido.

—No sé qué decirle, doctor, pero no se desespere. Algo se me ocurrirá.

Salceda  alza  los  hombros  en  busca  de  una  respuesta  más  específica,  pero  a Villagrés  parece  habérsele  ido  el  pájaro.  Sus  escrúpulos  han  pasado  a  un  segundo plano cuando, en un pis pas, los duendes de su cerebro le han vuelto a pintar tras los párpados  la  sensual  imagen  de  esa  avispilla  seductora  y  parlanchina  que  se  llama Elvira Castillejos.  Y  de pronto  cree  ver un  haz  de  luz que  no  se explica  por  qué  no había  visto  antes.  La  jovencita  le  había  dejado  un  rastro  de  Quiroz  que,  acaso  por haberse despedido de ella por las malas, le había pasado inadvertido. Y en su magín ha empezado a crecer, sin prisa pero sin tregua, el diseño de un plan tan arriesgado como peligroso.

—Yo no le voy a ayudar —le dice a Salceda, inclinándose sobre la mesa pintada de azul—. Ni puedo ni debo hacerlo. Es usted quien va a ayudarme a mí.

—Nada tengo que oponer a eso, inspector. Cuente conmigo.

—Pero haciendo las cosas a mi modo.

—Como usted diga. ¿Tiene una idea en mente?

—Se me ha estado ocurriendo algo que tal vez funcione, pero, antes que nada, no debe publicar en el periódico la respuesta que Quiroz le ha pedido.

—¿No cree que eso sea peligroso?

—Es necesario. Hay que tentar a esa rata con un pedazo de queso, pero lo primero es localizar su cueva.

—¿Y lo segundo?

—Quitarle  la  iniciativa  de  modo  que,  en  lugar  de  que  sea  usted  quien  siga  sus instrucciones, sea él quien siga las mías.

—¿Y eso con qué pan se come?

Villagrés  desliza  un  dedo  sobre  la  mesa,  como  si  trazara  varias  veces  un  ocho tumbado.

—¿Qué  haría  usted  —le  pregunta  a  Salceda—  si  un rottweiler,  excitado  y furibundo,  le  ladrara  a  pocos  pasos  con  la  evidente  intención  de  saltar  sobre  su cuello?

—¿Buscar una piedra? ¿Un palo? ¿Echar a correr?

—Algo más sencillo. ¿Qué le parece desviar su atención, tirándole una salchicha o un pedazo de carne?

—¿Y de dónde saco yo una salchicha, teniendo al chucho enfrente?

—Es  ahí  donde  entra  su  servidor.  Yo  tengo  algo  que  interesa  a  ese  bastardo mucho  más  que  los  seis  mil  dólares  que  le  pide  a  usted.  Esa  sería  la  salchicha  para que dejara de ladrarle y acosarle y se volviera hacia mí.

—¿Y qué puede ser más importante para Quiroz que los seis mil dólares?

—Un maletín.

Salceda mira a Villagrés con gesto de asombro.

—Y no cualquier maletín, doctor, sino el maletín, ese que Quiroz anda buscando desde  que  el Ryan  se  estrelló  en  la  vecindad  de  su  casa.  Pero,  antes,  déjeme  que  le cuente una historia que usted no sabe.

—¿Acerca del maletín?

La  confesión  ante  un  cura,  un  juez  o  un  torturador  es  humillante.  La  mutua revelación, consoladora. Y acaso influido por la intimidad que se ha ido desarrollando en el curso de la conversación, o quizás porque la culpa es más llevadera cuando se comparte con otro, Villagrés decide soltar su conciencia.

—Acerca de cómo llegó a mis manos.

—En  ese  caso,  yo  le  puedo  contar  otra  historia,  no  menos  curiosa  que  la  suya, sobre cómo llegaron a las mías cinco mil dólares, y no los seis mil que dice Quiroz.

—Esto se pone interesante. ¿Le pido más café?
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Bruce McCallister

Fragmento de Missions abroad

«…A  principios  de  diciembre  de  1929,  Washington  seguía  presionando  a  nuestra legación  en  Guatemala  con  el  asunto  Regonese.  Tanto  el  BOI,  nombre  que  en aquellos días se daba al actual FBI, como la Policía de Nueva York, insistían en que los indicios de la relación entre la Cosa Nostra y las tríadas chinas eran cada día más ostensibles.

»De  otra  parte,  el  precio  del  opio  se  había  más  que  duplicado  en  Chinatown  y, según  Pawel  Grabowsky,  el  agente  del  BOI  infiltrado  en  la  banda  de  Luciano,  los tongs exigían a este último una pronta respuesta a su oferta de abastecimiento, pues no podían atender la elevada demanda que de improviso se había suscitado en Nueva York.

»Había, pues, una fuerte tensión entre los chinos y Luciano que podíamos llevar a la  ruptura  si  lográbamos  encontrar  el  eslabón  que  los  unía  en  Guatemala.  Nuestra legación estaba, sin embargo, a ciegas y no podíamos hacer más de lo que hacíamos. Nos  era  en  extremo  difícil  exigir  o  presionar  por  la  vía  diplomática  al  gobierno  del presidente Chacón, pues Guatemala no había ratificado aún los acuerdos de la última Convención  Internacional  del  Opio  sobre  su  prohibición,  control  y  consumo.  Así  y todo, pedí formalmente al jefe de la Policía Nacional, el coronel Herlindo Solórzano, toda la información que tuviera sobre Nunzio Regonese. Solórzano me remitió a uno de  sus  subalternos,  un  comisario  de  apellido  Landero,  pero  este  esquivó  también  el asunto enviándome a un inspector de policía para informarme de modo oficial que el caso Regonese estaba cerrado.

»El inspector era un hombre modesto y amable. Lo había conocido algún tiempo atrás  en  el  curso  de  la  investigación  de  un  doble  crimen  ocurrido  frente  a  nuestro consulado. Especialista en falsificaciones y estafas, estaba muy lejos de ser la persona de fantasía desbordada que yo había imaginado. Antes al contrario, era un hombre de gran sentido común cuya pericia y buen olfato habían permitido atrapar a una banda de  colombianos  que  intentaba  enviar  narcóticos  a  Estados  Unidos  a  través  de Guatemala.

»Cuando me hizo saber que el caso Regonese había sido cerrado, no pude ocultar mi contrariedad. Y siendo hombre de gran perspicacia, mi gesto de frustración no le pasó  inadvertido.  Habíamos  hablado  del  asunto  en  alguna  ocasión,  pero  él  había evadido decirme lo que sabía del caso por seguir todavía abierto.

»—Lo lamento —se excusó—. Esas son mis órdenes. El expediente está cerrado porque  mis  jefes  no  me  creen.  Piensan  que  todo  lo  relacionado  con  Regonese  y,  en especial, su vinculación con las mafias de Nueva York y Shanghai, son suposiciones mías.

»Llevaba el inspector un morral que había depositado en el suelo y, cuando creí que  se  inclinaba  para  tomarlo  en  las  manos  y  despedirse,  sacó  de  su  interior  un pasaporte de Estados Unidos.

»—Pero  aquí  tengo  la  prueba  de  que  no  son  sospechas  sin  fundamento  —dijo blandiendo el pasaporte.

»Y sin más preámbulos, me empezó a contar todo lo que había averiguado acerca del  caso,  de  un  agente  de  la  mafia  italiana  que  viajaba  en  el Ryan,  de  su  huida  del avión  a  una  vivienda  abandonada  cercana  a  nuestro  consulado  y  de  un  maletín  con veinticinco  libras  de  opio,  muestra  que  el  agente  de  la  mafia  debía  llevar  a  Nueva York  para  ser  aprobada  por  Luciano  antes  de  acometer  operaciones  de  mayor envergadura.

»Su relato me dejó estupefacto y no pude por menos de entender a Solórzano y a Landero.  Nadie  en  su  sano  juicio  hubiera  podido  creer  semejante  fantasía,  y  menos aún  considerarla  una  hipótesis  de  trabajo,  salvo  quienes  estábamos  en  autos  de  la operación: nuestro consulado en Guatemala, el Departamento de Estado, el BOI y el NYPD.

»Un  sabio  de  nuestros  días  ha  dicho  que,  en  los  momentos  de  crisis,  la imaginación es más importante que el conocimiento. Y esto es aún más cierto en el caso de estafadores y traficantes de drogas, gente cuya inventiva supera con mucho la inteligencia  policial.  La  Policía  suele  ser  muy  cuadrada  y  no  se  permite  jubileos mentales.  Pero  aquel  modesto  inspector  había  logrado  armar,  a  partir  de  unas  pocas piezas, el puzle completo, es decir, la imaginativa operación diseñada por una mente criminal de alcances insospechados.

»El inspector me entregó el pasaporte de Regonese y la licencia de conducir del mafioso.  Ambos  documentos  confirmaban  las  sospechas  del  BOI  y  del  NYPD  y constituían  para  mí  un  éxito  profesional  de  primer  orden.  Pero  el  inspector  no  se conformó  con  eso.  Volvió  a  inclinarse  sobre  el  morral  y  extrajo  de  él  dos  latas  de conserva  cerradas  y  sin  etiquetar  que  depositó  en  mi  escritorio.  Me  dijo  que  en  el interior de cada bote había una libra de opio elaborado en Shanghai, y que aquellas dos  latas  venían  en  el  maletín  que  Regonese  llevaba  consigo  cuando  el Ryan  se desplomó frente al consulado.

»Era más de lo que yo podía desear. Estábamos en los primeros días de diciembre y  recuerdo  haberme  dicho  que  aquel  hombre  no  podía  ser  un  inspector  de  policía, sino el mismísimo Santa Claus.

»Hablamos  durante  una  hora  en  el  curso  de  la  cual  el  inspector  me  contó  cómo había  ido  desvelando  el  tinglado.  También  me  dijo  que  estaba  a  punto  de  atrapar  al agente del Green Gang en Guatemala, pero que para eso necesitaba mi ayuda.

»—¿Es dinero lo que le hace falta? ¿Se refiere usted a eso?

»Recuerdo  haber  pronunciado  esas  palabras  con  algún  temor  y  haberme arrepentido  enseguida  de  haberlas  dicho.  Supuse  que  el  inspector  no  solo  había venido a informarme sobre el cierre del caso, sino que también pretendía cobrar los honorarios que yo le había ofrecido tiempo atrás.

»—No  es  dinero  lo  que  necesito,  señor  cónsul  —me  contesto—.  Es  algo  más… ¿cómo decirlo?

»No sabía como expresarse, pero cuando al fin lo pudo hacer, me dejó corrido y turbado. Y es que si hay algo más bochornoso que pedir mordida es ofrecerla y que te la rechacen. Tenía frente a mí a uno de esos hombres cuya honradez y probidad están por  encima  de  no  importa  el  precio  que  pueda  ofrecerse  por  ellas.  Lo  cual  me conmovió  muchísimo,  acostumbrado  como  estaba  a  escuchar  entre  la  clase  política del  país  la  cínica  pregunta  de  Juvenal:  ¿Qué  puede  importar  la  deshonra  cuando  se salva  el  dinero?  Pues  todo  cuanto  el  inspector  pretendía  a  cambio  de  sus  valiosos servicios  era  un  traje  a  la  medida  y  que  yo,  si  estaba  en  mi  voluntad,  le  diera  unas breves  lecciones  sobre  los  modales  y  las  formas  con  que  debe  conducirse  un caballero».




Siete

El gato de Angora de madame Dorothée abandona precipitadamente el regazo de su ama y corre a ocultarse tras el cortinaje episcopal que sirve de pantalla al pasillo. No es que haya visto un ratón. Le han sobresaltado, eso sí, las palabras bruscas y subidas de tono que el inspector Villagrés acaba de endilgarle a su ama.

—Lo que usted no puede hacer, señora, es seguir teniendo relación con un asesino que ha quitado la vida a tres personas. Y si lo hace, le aseguro que lo va a pagar con creces.

También  a madame  le  ha  sorprendido  una  actitud  tan  descortés  y  agresiva.  A diferencia  de  la  mañana  en  que  desalojó  de Entre  jazmines  a  los  jovencitos  que habían secuestrado a cuatro de sus florecillas, hoy no muestra los buenos oficios que tan  grata  impresión  le  causaron  en  aquella  coyuntura.  Su  gesto  afable  se  ha  ido endureciendo  a  medida  que  insistía  en  obtener  una  información  que  ella  no  está dispuesta a entregarle y el exabrupto final le ha subido los colores.

Hasta  que  el  inspector  le  soltó  la  tarascada, madame  Dorothée  había  escuchado sus  admoniciones  y  exigencias  con  la  despreocupada  serenidad  de  la Duquesa  de Alba,  quien,  indiferente  a  miradas  ajenas,  observa  desnuda  a  los  dos  antagonistas desde  una  de  las  paredes  del  salón.  Al  igual  que  la  duquesa, madame  es  la  viva imagen de la belleza madura que contempla imperturbable el mundo desde su carnal exuberancia.  Y  aunque  Villagrés  haya  venido  esta  mañana  a Entre  jazmines  a  otra cosa,  no  ha  podido  evitar  preguntarse  si,  desvestida, madame  Dorothée  tendrá  un cuerpo tan sensual como el de la maja.

La reflexión del inspector no es superflua. Madame está hoy lejos de ser la mujer fané y descangallada  (adjetivos  de  los  que  Villagrés  ignora  el  significado,  pero  que tanguea  con  frecuencia),  a  quien  encontró  hace  dos  meses  pálida  y  sin  peinar.  Ha sorprendido  a  la  doña  cuando  esta  se  disponía  a  salir,  luciendo  un  vestido  de  color champán  de  esos  lisos  y  modernos,  con  la  cintura  por  debajo  de  las  caderas.  De  su cuello  pende  un  largo  collar  de  perlas  que  le  llega  a  la  cintura  y  lleva  unas  medias blancas  que  contrastan  con  sus  negros  zapatos  de  hebilla.  Su  piel  despide  un penetrante olor a sándalo y violetas que tiene mareado al inspector. Y ahora que los cosméticos  han  dejado  de  ser  satanizados  por  el  puritanismo,  el  cual  endosaba  el maquillaje  a  mujeres  de  malvivir, madame  no  parece  la  celestina  que  es,  sino  una gran señora cuyo sombrero cloche o de campana oscurece sus ojos azules y hace de ella una aristócrata de la tentación.

Madame Dorothée yergue su cuerpo hasta donde le da la guapeza y, carraspeando las erres, le dice a Villagrés muy puesta en punto:

—La  regla  fundamental  de  esta  casa  es  no  revelar  jamás  los  nombres  ni  las direcciones de sus clientes.

—Hay  excepciones,  señora.  Y  usted  está  obligada  a  hacerlas.  Ese  hombre  ha asesinado a tres personas. La siguiente podría ser usted o alguno de sus jazmines.

Están  solos  en  el  salón  a  una  hora  del  día  en  que  el  burdel  se  encuentra  vacío. Todo está limpio y en orden. Los jazmines duermen y en el ambiente flota un silencio acogedor que se quiebra cuando Villagrés escucha un roce de cortinas y, al volver la mirada, se encuentra con la menuda figura de Gomorrita quien se aproxima llevando en las manos una charola.

Gomorrita le saluda con una afectuosa sonrisa y coloca en la mesita un plato de galletas y un juego de café de china checoslovaca con cenefa dorada. Y el inspector, que no ha olvidado la expresión de terror del fámulo, luego de haber tenido el infeliz en la boca el cañón de una 38, agradece con un gesto la cordialidad de Gomorrita.

—¿Quiere una taza de café? —dice la madame.

Villagrés niega con la cabeza.

—¿Una galleta?

Nueva negativa.

No  porque  no  le  apetezca,  pues  el  café  huele  muy  bien  y  las  galletas  son  de mantequilla,  sino  porque  no  quiere  relajar  la  conversación  ni  caer  en  una  cercanía coloquial que no le interesa ni conviene.

Madame Dorothée se sirve café, toma dos pequeños sorbos y, alargando la mano a  un  cofrecito  de  taracea,  saca  un  purito  y  lo  enciende.  Le  da  dos  tres  chupetones, alargando con sensualidad los labios, y Villagrés, que está harto de tanto rodeo, dice con enojado fastidio:

—Señora, ¿va usted a darme lo que le pido por las buenas o prefiere que lo haga por las malas?

—Monsieur,  me  está  usted  coaccionando  y  eso  es  ilegal.  Tengo  amigos importantes y esto le puede costar su empleo. Pero no quiero causarle inconvenientes. Le debo una y quiero corresponder. ¿No podemos arreglar este asunto de otro modo?

—No he venido a pedirle mordida, señora. He venido a pedirle una dirección y un teléfono.

—Y  yo  le  digo  que  no  tiene  ningún  derecho  a  pedirme  esas  cosas.  Este  es  un negocio  legítimo, monsieur.  Todas  las  muchachitas,  como  usted  las  llama,  son mayores de edad.

—Seamos claros, señora. Usted las induce a prostituirse cuando son muy jóvenes.

—Y yo le repito que aquí todo es legal.

—Lo que no es legal es que trafique con menores.

—¡Eso no es cierto, señor! —salta madame Dorothée.

Villagrés saca de la guerrera una foto.

—¿Cuántos años cree que tiene aquí esta niña? —dice, mostrándole el retrato de Elvira  Castillejos—.  ¿Y  a  cuántas  como  ella  ha  hecho  fotografiar  para  tenerlas  en catálogo y mostrárselas a sus clientes?

—Esa foto no prueba nada, señor.

—Claro que no —responde Villagrés muy tranquilo—, pero sí lo puede probar el testimonio del jazmín que está ahí retratado.

Madame  descruza  las  piernas  y  las  vuelve  a  cruzar  con  visible  nerviosismo.  La entrevista  se  está  poniendo  fea  y  el  inspector  parece  no  tener  intención  de  ceder  un palmo en sus demandas.

—Quiere arruinar mi negocio, ¿no es así? —dice, apagando con furia el purito en un  cenicero  de  Sèvres—.  Y  también  el  trabajo  de  las  jóvenes  que  aquí  se  ganan decentemente la vida.

—No meta la decencia en este asunto, señora. Yo solo quiero decirle que si no me da  la  información  que  le  pido,  tenga  por  seguro  que  le  voy  a  poner  las  cosas  muy difíciles.

—¿Usted? No me haga reír.

—No tengo esa habilidad, señora, pero sí la de quemar petardos en las ventanas para  que  se  les  baje  a  los  señores  el  pito.  O  hacerle  escándalos  a  la  puerta  con peperechas y borrachos traídos de los cantones. O enviarle todos los sábados por la tarde dos agentes de la profilaxia venérea.

—¿Cómo  puede  ser  usted  tan  malvado?  Estoy  en  apuros, monsieur.  Mi  negocio no  anda  bien  desde  el  escándalo.  Debo  plata  al  casero,  a  los  proveedores,  a  las patojas.  Y  si  encima  mis  clientes  se  enteran  de  que  soy  una  boca  aguada,  estoy perdida. Sea razonable. Esta es una ciudad puritana donde el más mínimo incidente desata la maledicencia y el escándalo.

—No se puede ser razonable con un homicida, señora. Déme la información que le pido y evítese más problemas de los que ya tiene.

—Mon Dieu, mon Dieu. ¿No comprende que esta es un negocio de discreción y recato?

—Pues  por  eso  mismo,  señora,  con  mucha  discreción  y  recato,  usted  me  va  a facilitar ahora mismo las señas y el teléfono de ese criminal.




Ocho

Falta  poco  para  que  la  jornada  hípica  concluya.  El  sol  se  desploma  ya  sobre  los volcanes  y  los  aviones  correo  han  ido  aterrizando  uno  a  uno  en  la  grama  del aeródromo  que  corre  paralelo  a  la  pista  de  carreras.  El  lugar  preferido  de  las  clases acomodadas para socializar, encontrarse, apostar a los caballos o hablar de negocios está  hoy  repleto  hasta  la  bandera,  como  si  el  reventón  de  Wall  Street  y  la  caída  del precio  del  café  hubiesen  provocado  la  necesidad  de  divertirse  en  el turf  en  vez  de llorar sobre la leche derramada.

Confundido entre el centenar de vehículos estacionados frente al Hipódromo del Sur, Max Bermejo espera agazapado en su Ford T la salida del público, sin perder de vista el automóvil de Kwang Zhou, estacionado a veinte metros del suyo. Lleva ahí más de tres horas, escuchando toques de clarín, pistoletazos, galopadas y gritos de la multitud. Bermejo ha elegido este día como la fecha de su vindicta personal, pero en la última media hora le han asaltado algunos escrúpulos. Ignora si está siendo víctima de un inesperado ataque de piedad o si su sed de revancha se ha aplacado. A fin de cuentas, aunque era cierto que la muerte del padre de Kwang Zhou había sido culpa de  un  desdichado  azar,  alguna  responsabilidad  le  correspondía  a  él.  Y  atrapado  en estos titubeos, le ha dado por preguntarse si podría seguir viviendo con la culpa del crimen que se propone cometer y si la venganza no le habría de deparar un sabor aún más amargo que veinte años de cóleras.

Con  todo  y  tan  sensatas  reflexiones,  una  rencorosa  inercia  le  hace  volver  a  su intención primera cuando el público comienza a abandonar el hipódromo e identifica de nuevo a Kwang Zhou y a sus hombres, quienes se suben al automóvil y comienzan a moverse en dirección a los arcos del viejo acueducto colonial. Bermejo arranca su Ford T y, dejando a un lado dudas, sigue al chino con la morbosa y visceral obsesión que le ha cegado en los últimos días.

La apretada caravana de automóviles que abandona con lentitud el hipódromo se abre  camino  hacia  el  Paseo  de  la  Reforma,  en  lugar  de  hacia  el  Bulevar  15  de Septiembre, la calzada de terracería que conduce directamente al centro de la ciudad. La mayoría de los aficionados a las carreras desea disfrutar un paseo de última hora por la cinta asfáltica recién terminada que otorga al área de la Reforma, y de paso a Guatemala, un señorío inusitado.

Ha caído ya la noche. El desfile de luces pasa frente a la Academia Militar y se desvía  hacia  el  bulevar.  Solo  un  vehículo,  el Pippet  de  Kwang  Zhou,  prosigue  su marcha  hacia  la  costana  que  baja  a  La  Barranquilla,  asciende  hasta  el  puente  del mismo  nombre,  pasa  por  debajo  de  él  y  alcanza  la  Estación  Central  por  su  parte trasera.

Bermejo,  que  lo  sigue  a  una  distancia  prudente,  observa  que  el  automóvil  se detiene  en  la  Quince  calle  y  Avenida  del  Ferrocarril.  Dos  hombres  se  apean rápidamente  del Pippet  y  doblan  con  celeridad  la  esquina.  Bermejo  también  se detiene  a  una  prudente  distancia.  Sospecha  que  tal  vez  sea  solo  una  parada  breve, pues  el Pippet  de  Kwang  Zhou  tiene  el  motor  encendido.  Y  dispuesto  a  esperar,  se sorprende  de  nuevo  preguntándose  que  es  lo  que  está  haciendo  allí.  Hace  frío  esta noche  de  diciembre.  Su Ford  carece  de  capota  y,  si  se  prolonga  el  plantón,  podría pillar otra neumonía. Tiene además el cuerpo destemplado. Lleva veinticuatro horas sin dormir y ha sufrido en los últimos días dos ataques de ansiedad, algo que le suele ocurrir siempre que manipula nitroglicerina.

Esta  vez,  sin  embargo,  le  ha  sido  más  difícil  tranquilizarse.  No  solo  se  siente cansado, también se siente viejo. Nunca ha matado a nadie. La muerte del chino había sido  involuntaria  y  eso  no  era  matar.  No  es,  pues,  un  criminal,  ni  tampoco  quiere serlo. Es tan solo un viejo terco, amargado y cansado de la vida que ni siquiera tiene la seguridad de que el crimen que pretende llevar a cabo lo libere del resentimiento que  ha  venido  alimentando  a  lo  largo  de  dos  décadas.  A  una  edad  en  que  muchos concluyen que el mundo no tiene arreglo, que no vale la pena discutir ni pelear, que todo vuelve y retorna, con lo cual uno no se pierde nada importante de lo que pueda ocurrir  después  de  muerto,  pues  los  hombres  seguirán  siendo  como  son  y  no  como deberían ser, él todavía se enredaba en tercos desquites.

Qué  tontería,  santo  Dios.  Destripar  a  Kwang  Zhou  con  un  cartucho  de  dinamita podría  contener  un  mensaje  significativo  para  quien  había  hecho  de  él  un minusválido,  pero,  bien  pensado,  el  chino  ni  siquiera  iba  a  saber  el  motivo  de  su muerte cuando la explosión le abriera las entrañas. Él en cambio viviría lo poco que le  quedaba  de  vida  con  esa  muerte  en  su  conciencia.  Por  si  no  fuera  bastante  haber cargado  tanto  tiempo  con  la  del  padre  del  bastardo.  ¿Qué  felicidad  podría  darle  la revancha? ¿Qué sentido tenía asesinarlo ahora? Nada ni nadie podría compensarle por el sufrimiento físico de esos años. Y menos aún por el moral. Lo hecho, hecho estaba, y lo por hacer era sin duda un disparate.

Max Bermejo extiende lentamente su mano derecha hacia la palanca de cambios. Sus encontrados sentimientos se han decantado por una decisión que, si no otra cosa, le  puede  dar  la  paz  interior  que  necesita.  No  matará  a  Kwang  Zhou.  Le  basta  con haberlo  intentado.  Y  tras  tomar  esta  decisión,  experimenta  cierto  alivio.  Tal  vez  era eso todo lo que necesitaba, una revancha virtual que no pasara a los hechos.

Pero Max Bermejo no llega a encajar la primera marcha del Ford. Antes de que su mano alcance la palanca, oye un ruido a sus espaldas y una fuerte vibración, como si  un  animal  grande  hubiese  saltado  en  la  trasera  del  automóvil.  Y  de  forma sorpresiva, Bermejo experimenta una dolorosa presión en la nuca y la laringe.

Falto de aire, comienza a patear. Pero alguien más le inmoviliza las piernas y sus movimientos se ven limitados a girar el cuerpo a uno y otro lado. La creciente asfixia no le impide, sin embargo, escuchar las palabras que el hombre que está detrás él le susurra en voz baja:

—¿Creíste  que  no  te  había  reconocido,  viejo  cabrón?  ¿Y  qué  pensabas,  que además de asesinar a mi padre me podías asesinar también a mí?

Haciendo un supremo esfuerzo, Bermejo logra zafar los pies de las manos que los atenazan  y  comienza  a  dar  patadas  en  el  tablero  y  la  carrocería  del  vehículo,  las cuales suenan como aldabonazos siniestros en la oscuridad de la calle vacía. Sabe que nadie  acudirá  en  su  auxilio  y  que  los  segundos  de  su  vida  están  contados,  lo  que agrega más vigor al pataleo.

Un  fortísimo  dolor  le  paraliza,  sin  embargo.  Su  primera  cervical  ha  empezado  a quebrarse.  Incluso  la  escucha  crujir.  Lo  que  no  alcanza  a  registrar  es  la  violenta torsión del cuello, ya casi exánime, pues los sentidos han dejado de enviar señales a su cerebro.

El  anciano  se  derrumba  sobre  sí  y,  solo  entonces,  el  hombre  que  dice  llamarse Gabriel Quiroz, afloja sus largos y huesudos dedos del cuello de su víctima, a la cual, antes de bajarse del vehículo, escupe en la cara y descarga una patada en la cabeza.

—Perro  asqueroso  —murmura,  echando  una  mirada  despectiva  al  viejo dinamitero, quien se queda inclinado hacia adelante, el rostro apoyado en el timón del vehículo, los ojos a medio cerrar y la boca deformada por el postrer dolor de su vida.




Nueve

Bruce McCallister

Fragmento de Missions abroad

«…Me reuní con el inspector al día siguiente de nuestro encuentro en el consulado, un  6  de  diciembre  si  mal  no  recuerdo,  cuando  los  comercios  de  la  Sexta  avenida abrían  sus  puertas  al  público.  Me  costó  reconocerle.  Sin  el  uniforme  y  la  gorra  de plato  distaba  mucho  de  ser  el  tipo  de  detective  que  Raymond  Chandler  o  Dashiell Hammett  describen  en  sus  obras.  El  inspector  era  un  hombre  de  porte  escasamente distinguido, constitución frágil e indumentaria modesta. Y fue ese deslucido aspecto lo que me hizo anidar aún más dudas sobre la extraña petición que me había hecho el día anterior.

»Nos  dirigimos  a  una  sastrería  de  caballeros  —Derby  Fashions  creo  que  se llamaba—, donde, luego de probarse varios trajes, se decidió por un terno gris perla que yo mismo le sugerí. Su sencillez y su candor me conmovieron. Al menos en este asunto  de  elegir  un  buen  traje.  Entre  el  ir  y  venir  al  probador,  me  confesó  con  una sonrisa de disculpa que el único que tenía era el de su boda, pero que estaba ya muy gastado  y  por  eso  necesitaba  uno  nuevo.  También  me  sorprendió  que  le  pidiera  al sastre coser una cinta negra en una de las solapas, lo que implicaba luto por algún ser querido.  Pero  no  queriendo  inmiscuirme  en  sus  asuntos  personales  me  abstuve  de preguntar.

»Sí  le  hice  pasear,  en  cambio,  de  un  lado  a  otro  de  la  tienda  por  ver  cuál  era  el resultado de la transformación. Y lo que vi no me gustó demasiado. Le tuve que decir que  un  caballero  no  camina  de  prisa,  sino  con  aplomo,  braceo  corto  y  preciso, mirando  siempre  de  frente  y  sin  volverse  hacia  quienes  pasan  por  su  lado.  Que  su mirada  no  debía  ser  arrogante,  sino  serena  y  sencilla.  Y  que  no  debía  gesticular  ni esconder la mirada ni sonarse ruidosamente la nariz. Un caballero, le dije, es amable, respetuoso,  de  voz  y  carácter  templados,  no  usa  palabras  vulgares  ni  se  enzarza  en discusiones  estériles.  Por  último,  le  subrayé,  su  título  deviene  de  ser  hombre  de  a caballo,  es  decir,  persona  que  está  por  encima  de  los  demás  en  distinción,  rectitud, integridad y templanza.

»No sé si llegó a entenderme, pero, luego de una hora en esas, salimos de Derby Fashions  y  nos  dirigimos  a  Rosenberg,  donde  le  escogí  una  corbata  de  seda  azul marino con lunares blancos y una camisa de popelín. Entramos luego en La  Ciudad de  Milán,  una  tienda  situada  en  el Pasaje  Rubio,  y  allí  le  recomendé  un  sombrero marca Barbisio, como los que usaba Gardel. Costó que se lo acomodara con donaire, pues,  según  me  dijo,  nunca  había  usado  un  sombrero  de  vestir.  También  se  probó unos  zapatos  negros  y  compró  unos  calcetines  de  hilo  de  Escocia,  una  loción  de vetiver y un pañuelo blanco para adornar el bolsillo superior de la chaqueta.

»Terminadas las compras de ropa, me pidió que fuéramos a E. Luján & Co.,  un establecimiento de comestibles finos y allí pidió un tarro de miel.

»Yo  estaba  cada  vez  más  intrigado  y  me  moría  por  preguntarle  a  qué  obedecía todo aquello, pero guardé la circunspección propia de una persona agradecida por el valioso  servicio  que  había  prestado  a  mi  país  sin  otra  retribución  que  financiar aquellas  menudencias.  De  hecho,  cada  vez  que  pienso  en  lo  que  el  contribuyente americano  pagó  ese  día  (no  creo  que  hayan  sido  más  de  setenta  dólares)  por  una información que valía miles de veces esa suma, no puedo por menos de sentir cierto sonrojo.

»Pasaban  las  doce  del  día,  yo  estaba  algo  cansado  —ir  de  compras  es  algo  que detesto— y le pregunté al inspector si necesitaba alguna otra cosa. Me dijo que no. Le sugerí entonces que tomáramos un aperitivo. Me comentó que era abstemio, pero que con mucho gusto tomaría una limonada.

»Fuimos  a  un  bar  cercano  y  nos  sentamos  en  la  barra.  El  hombre  se  veía  feliz. Miraba a los paquetes, me miraba a mí y se reía.

»Por  no  meter  la  nariz  donde  no  pensaba  que  debía  hacerlo,  le  pregunté  por  su familia,  sus  intereses,  su  oficio.  Me  explicó  que  en  la  Dirección  General  hacía  un poco  de  todo,  pero  que  su  especialidad  había  sido  hasta  ahora  la  falsificación  y  la estafa, y que lo que menos le gustaba era indagar crímenes violentos. Y no porque le causaran repugnancia, sino porque rechazaba tanto esos delitos que, al contemplar a las  víctimas,  le  entraba  un  ansia  irrefrenable  de  matar  al  asesino  allí  donde  lo encontrara.

»Había no obstante un tipo de malandrín por el que sentía cierta admiración, una clase  de  pícaro  no  del  todo  dañino,  pero  muy  difícil,  sino  imposible,  de  atrapar.  Se

trataba del          [2] timador, personaje que en nuestro país equivale al confidence man, dos palabras  cuyo  significado  no  me  había  detenido  a  examinar  hasta  entonces  y  que deduje de la conversación que mantuve ese día con el inspector.

»El  timador,  me  explicó,  es  una  persona  que  inspira  confianza,  un  tipo  audaz, ingenioso  y  astuto,  como  el  que  en  1925  había  vendido  la  Torre  Eiflel.  Sabe  que  la estupidez y la codicia son prendas asiduas de los hombres, que una y otra van de la mano y se aprovecha de ellas. Primero le permite a la víctima obtener una pequeña utilidad en una operación sencilla, para que vea lo rentable que es el negocio que le propone. Acto seguido le tienta con una operación mayor. Y es ahí donde el codicioso cae con los pies fríos. Lo más curioso de todo es que el timador rara vez termina en la cárcel.

»—¿Y eso? —le pregunté

»—Los  timados  no  suelen  denunciar  el  timo,  debido  a  que  éste  se  basa  en  la esperanza de obtener una ganancia ilícita. Por eso no van con el cuento a la Policía.

»—Nunca lo hubiera pensado.

»—El  timador  es  el  dandi  del  bajo  mundo.  No  es  violento,  habla  con  suavidad, tiene  buenos  modales,  infunde  confianza  en  sus  víctimas  y  va  siempre  muy  bien vestido.

»Este  último  detalle  me  alarmó  más  todavía.  Su  última  frase,  estoy  convencido, no  la  había  dicho  en  balde.  ¿Qué  tenía  en  la  cabeza  aquel  hombre?  ¿Qué  ocultaba? ¿Qué urdía? No alcanzaba yo a comprender toda aquella pantomima de las compras ni  menos  aún  los  motivos  que  tenía  para  vestirse  como  un  lord.  ¿Era  verdad  que buscaba  en  mí  una  asesoría,  la  cual  le  podía  haber  proporcionado  otra  persona?  ¿Y qué tenía aquel juego que ver con su intención de detener, como me había revelado, al enlace de la operación Shanghai-New York?

»—Disculpe, señor McCallister, lo había olvidado. ¿Me podría prestar un billete de  cien  dólares?  —me  pidió  en  tono  humilde,  a  punto  de  salir  del  bar—.  Se  lo devolveré en un par de días.

»Esta  nueva  solicitud  me  sorprendió  aún  más  que  las  anteriores.  No  tenía  ese dinero  conmigo,  pero  le  dije  que  se  lo  podía  proporcionar  si  me  acompañaba  al consulado.

»—Dios me lo bendiga —dijo.

»No podía negarme a la petición, pero tampoco pude resistirme a indagar la razón de todo aquel ir y venir, aprovechando que el desembolso de los cien dólares me daba algún derecho a hacerlo.

»El inspector dio un último sorbo a su limonada, sonrió y dijo:

»—Supuse  que  en  algún  momento  me  lo  habría  de  preguntar.  Pero  usted  es persona inteligente, señor cónsul. Estoy seguro de que, en su momento, sabrá sacar la conclusión debida.

»Un diplomático no lo habría hecho mejor. El inspector era un gran conocedor de la condición humana, primera virtud de todo detective que se precie de serlo. No me ofendió,  por  tanto,  que  no  fuera  más  explícito,  pero  sí  recuerdo  haber  pensado  que también  podría  haber  sido  un  gran  embaucador  de  no  haber  orientado  su  vocación hacia el lado de la ley».




Diez

Dirección General de Policía,

7 de diciembre de 1929 10:35 a. m.

El pecho de Bonifacio Villagrés es un horno de panadería. Todo en su interior abrasa y  arde.  Tiene  por  seguro  que  ha  dejado  de  ser  el  hombre  que  un  día  fue,  el  policía sereno  y  estoico  que  absorbía  con  calma  los  mazazos  del  delito,  y  de  manera inconsciente traslada ese estado de ánimo a la máquina de escribir. Con cada teclazo estremece  la  mesa  auxiliar  donde  reposa  aquella  y,  aunque  el  escrito  va  saliendo nítido  y  sin  tacha,  hay  letras  como  la  j  o  la  l,  cuyas  agudas  y  aceradas  aristas,  casi perforando el papel, dejan a su paso las huellas de una rabia difícil de disimular. Cada día  le  sacan  más  de  quicio  la  sangre,  la  crueldad  y,  sobre  todo  la  fiera,  la  bestia humana,  sea  blanca,  china  o  de  Belice,  hable  inglés  o  hable  himalayo,  esa  alimaña nacida  para  vivir  contra  el  prójimo,  que  mata  por  dinero  o  por  impulso  y  luego  se solaza en la comida, la bebida o el regazo de una mujerzuela, como si nada hubiese ocurrido.

Villagrés está caliente, pero el informe ha de ser frío. Y a bajarle la temperatura contribuye el intenso aporreo que se trae con la máquina de escribir en cuyo carro hay una cuartilla con dos copias y un texto que va de esta guisa:

INFORME  SOBRE  UN  CADÁVER  HALLADO  EN  LA  QUINCE  CALLE  Y AVENIDA DEL FERROCARRIL

 

Guatemala, 7 de diciembre de 1929 Señor Comisario de la Primera Demarcación de la Policía Nacional de Guatemala Presente

Respetuosamente nos dirigimos a usted para informarle que el día de hoy, a las 6:45 horas, el inspector Bonifacio Villagrés y el agente Rosalío Alvarado acudimos a la  dirección  arriba  indicada,  luego  de  una  denuncia  recibida  en  la  Dirección General, según la cual, en la esquina de la calle y avenida citadas, se encontraba el cadáver  de  una  persona  inclinada  sobre  el  timón  de  un  Ford,  modelo  antiguo,  con placas número 1179.

En  presencia  del  señor  juez  de  paz,  comprobamos  que  se  trataba  de  un  hombre mayor,  como  de  un  metro  sesenta  y  cinco  de  estatura,  pelo  canoso,  ojos  café  (uno natural,  otro  de  vidrio),  nariz  abultada,  boca  y  labios  regulares  y  barba  de  varios días.  Vestía  camisa  celeste,  saco  gris  con  rayas  blancas,  pantalón  de  lona  y calcetines azul marino.

Luego  de  registrar  sus  ropas,  encontramos  que  se  trataba  de  Maximiliano Bermejo, nacido en esta ciudad capital, de sesenta y nueve años y propietario de una tienda de pájaros llamada La jaula de oro.

El  cadáver  presentaba  señales  de  estrangulación,  parecidas  a  las  halladas  tres semanas atrás en el doble crimen del Callejón de Dolores.

Bajo el piso del asiento del conductor hallamos una caja de zapatos con recortes de  tela  y  papel  periódico  que  acolchonaban  dos  artefactos  de  explosión  retardada, idénticos  a  los  que  el  inspector  Villagrés  encontró  en  un  predio  del  Calvario,  en enero del año en curso, pocos días después del atentado contra el señor presidente de la República.

Dada  la  peligrosidad  y  los  posibles  alcances  políticos  del  hallazgo,  nos constituimos de inmediato en La jaula de oro, acompañados por el señor juez de paz. Una vez allí, forzamos la puerta e hicimos un registro del almacén y la casa, y en su interior encontramos doce candelas de dinamita de tamaño reglamentario, así como otros…

Villagrés  deja  de  teclear  y  se  queda  unos  momentos  mirando  a  la  ventana.  Un apremio  irrefrenable,  semejante  al  impulso  del  cleptómano,  le  había  llevado  a cometer  un  acto  ilícito  mientras  registraban  la  pajarería.  Estaba  muy  alterado  por  el crimen  del  anciano  y  sentía  tanta  repulsa  por  el  hecho  como  la  que  había experimentado ante los carbonizados restos de Elizardo. Y en ese instante se le había ocurrido  pensar  que  si  la  justicia  no  cumplía  con  su  deber,  alguien  debía  hacerlo,  y que  si  la  ley  del  más  fuerte  se  imponía  a  las  leyes  de  los  hombres  y  la  tierra,  algo había que hacer con el más fuerte.

Necesita, no obstante, borrar las huellas del escamoteo en la pajarería y aclararlo en el informe. Entonces, con gesto decidido, se levanta del asiento, abre la puerta de su oficina y grita:

—¡Rosalío!

El agente se acerca por el corredor con un trotecito.

—Mande, jefe.

—¿Recuerdas cuántas bombas de un cartucho decomisamos en La jaula de oro?

—No muy bien, jefe. ¿Serían siete?

—Yo tengo en la memoria seis. Piénsalo bien. Vas a tener que poner tu firma en este informe, junto a la mía.

Rosalío se pasa una mano por el cuello. Ni es un policía brillante ni tiene buena memoria,  pero  confía  en  su  jefe.  Así  que,  luego  de  unos  segundos,  dando  la impresión de haber hecho una reflexión profunda, dice muy seguro de sí:

—Tiene razón, jefe, eran seis.

—Gracias, Rosalío. Ahí te llamo para que firmes.

Villagrés regresa a la máquina de escribir y relee las últimas líneas del informe.

—Vamos a ver …doce candelas de dinamita de tamaño reglamentario, así como otros… Muy bien, aquí es, allá vamos: …así como otros seis artefactos de explosión retardada,  semejantes  a  los  encontrados  en  el  vehículo  de  Maximiliano  Bermejo. Estas bombas de tipo artesanal se preparan con una parte de aserrín empapado en tres  partes  de  nitroglicerina  y  una  pequeña  cantidad  de  carbonato  de  sodio.  En  su interior  llevan  inserto  un  filamento  de  cobre  conectado  a  un  detonador,  una  pila diminuta  y  un  interruptor  del  tamaño  del  botón  de  una  camisa.  El  tiempo  que transcurre desde que se oprime el interruptor hasta que la bomba estalla es de unos treinta  o  treinta  y  cinco  segundos.  Su  aspecto  externo  es  el  de  un  enorme  cigarro puro, de unas doce pulgadas de largo por una y media de diámetro, y su capacidad destructiva  es  tal  que  puede  volar  una  casa,  como  el  señor  comisario  pudo comprobar  personalmente  el  pasado  enero,  cuando  hicimos  estallar  cerca  de  La Pedrera uno de los artefactos encontrados en el predio del Calvario.

Los sonoros clac clac de la Remington le recuerdan que así debieron de sonar las cervicales de las víctimas de Quiroz, lo que le calienta aún más la cabeza y le obliga a detenerse.

La culpa es la servidumbre del hombre honrado, un costal de piedras a la espalda, la bola encadenada al pie, se dice recordando a su compadre muerto. Y toda la vida tendrá  que  apechar  con  ese  lastre.  Pero  esta  no  es  hora  de  quejas,  por  más  que  la culpa  le  pese,  sino  de  hacer  lo  que  la  conciencia  le  demanda.  Y  reafirmado  en  esta disposición,  ataca  de  nuevo  el  teclado  y  golpeándolo  aún  con  más  furia,  termina  el informe con estas escuetas palabras:

Es  todo  cuanto  tenemos  que  informarle,  protestando  ante  usted  nuestra subordinación y respeto.

Bonifacio Villagrés Rosalío Alvarado

El inspector alarga el brazo al teléfono y marca un número.

—¿Doctor Salceda?

—Sí, inspector.

—Le llamo para advertirle que Quiroz ha vuelto a asesinar. A las víctimas que le conté se ha unido ahora un hombre de apellido Bermejo.

—¿Bermejo? ¿Max Bermejo?

—¿Le conocía usted?

—Era mi paciente. ¿Cómo murió?

—Estrangulado.

—¿Se sabe el motivo?

—Sospechamos  que  Bermejo  estaba  implicado  en  una  conspiración  contra  el gobierno, pero, por qué fue asesinado, eso no lo sabemos.

Hay un largo silencio al otro lado de la línea.

—¿Doctor? ¿Me escucha? ¿Está bien?

—Si  inspector,  estoy  bien.  Pero  acabo  de  recordar  algo  que  podría  explicar  el crimen.

Y durante unos minutos, Villagrés escucha por boca de Salceda la historia de Max Bermejo,  la  fatídica  explosión  en  Las  Cruces,  la  muerte  accidental  del  padre  de Quiroz  y  la  huida  de  este,  luego  de  explosionar  un  cartucho  de  dinamita  en  el barracón donde el artificiero dormía.

—Quiroz  ha  de  ser  el  chino  blanco  del  que  me  habló  Bermejo.  Y  el  crimen  se debe probablemente a una venganza.

—¿Envió el mensaje que le dije a la pensión Gardenia?

—Sí, inspector.

—Muy  bien.  Llegaré  al  Salón  Granada  a  las  dos,  como  quedamos.  Debo  estar seguro  de  que  es  Quiroz  con  quien  hablo  y  hasta  que  usted  no  me  lo  confirme,  no entro. Ahí le ruego que no le pierda ojo a todo el que entre y salga del café.

—Descuide, inspector.

Bonifacio Villagrés cuelga el teléfono y vuelve de nuevo los ojos a la ventana. La ley se ha instituido para inhibir la acción de los indeseables, se dice, pero la justicia es más débil que los bajos instintos de los hombres y no hay quien pueda devolverle la  vida  a  las  víctimas  de  los  asesinos.  Por  acuerdo  general  dejamos  el  castigo  en manos  de  los  jueces,  pero  cuando  estos,  por  incompetencia,  cobardía,  corrupción  u otras  causas,  no  son  capaces  de  hacer  justicia,  ¿qué  nos  queda  a  los  demás  para alcanzarla? ¿Y qué satisfacción dar a los agraviados, a los inocentes y a los muertos?

Tenía razón el doctor. En ocasiones, la única manera de acercarse en Guatemala a la justicia, era alejarse de los jueces.




Once

La pensión Gardenia es un hospedaje relajado y cómodo de unas veinte habitaciones con  un  patio  encantador.  Sus  huéspedes  son  por  lo  común  extranjeros:  arqueólogos atraídos  por  los  misterios  de  la  cultura  maya,  hombres  de  negocios,  vendedores, antropólogos,  ejecutivos  o  técnicos  de  empresas  norteamericanas  que  operan  en  el país.  Acondicionada  sobre  una  antigua  casa  de  trazo  colonial,  su  zaguán  es  ahora recepción  y  vestíbulo,  y  todas  las  habitaciones  dan  al  patio  ajardinado  en  cuyo corredor se alinean varios sillones de mimbre.

Sentado en uno de ellos y abstraído en la lectura de El Diario de Guatemala, se encuentra Gabriel Quiroz, gafas oscuras, pantalón caqui y un sombrero de ala baja en color  tostado  que  esconden  su  identidad  tras  el  aspecto  de  un  turista  indolente.  Su mirada recorre con ansiedad de arriba abajo las columnas del periódico y sus manos pasan las páginas con celeridad. Tiene motivos para estar nervioso. Han transcurrido dos semanas desde que regresó de Panamá y ni sus hombres ni él han sido capaces de dar con el rastro del maletín y el dinero. Y para más escarnio, Cabañas le fastidia un día sí y otro también con la porfía de que Lucky Luciano exige iniciar cuanto antes el envío de opio a Nueva York.

La confianza de la mafia en el Qing Bang se ha restaurado, pero a él se le termina el  plazo  para  reivindicarse  con  la  tríada.  Y  según  están  las  cosas,  no  va  a  ser  nada sencillo hacerlo. Por su mente ha pasado incluso un plan de fuga, tal vez a México o Brasil, a fin de evadir el brazo vengador de la poderosa sociedad secreta.

Quiroz  deja  caer  el  periódico  en  el  regazo.  El  doctorcito  no  se  ha  dignado contestar. Y eso le descentra y le humilla. De un rápido impulso, se levanta del sillón de mimbre y se dirige a su cuarto. Abre la puerta de un empujón y, al oír en el suelo un raspón, baja la mirada y descubre un sobre.

Da un paso atrás, mira a uno y otro lado del corredor. No ve a nadie. La mayoría de los huéspedes ha salido temprano y en la recepción solo está el conserje.

Toma el sobre del suelo y lo abre. Hay una carta en su interior y, escondida entre sus dobleces, una etiqueta en la que se lee: Chinese dumplings.

Quiroz experimenta un sobresalto. La etiqueta es genuina, puede dar fe. El texto en chino y la foto de esta variante de wontons,  propios  de  Shanghai,  son  los  de  sus latas.

Cierra la puerta y se dirige a la cama. Se sienta en ella y despliega la nota, la cual dice así:

SÉ QUE BUSCA UN MALETÍN QUE GUARDA OTRAS ETIQUETAS COMO ESTA.  PUEDO  ENTREGÁRSELO  HOY  MISMO,  SI  ESTÁ  DISPUESTO  A PAGAR  LO  QUE  VALE.  ESTARÉ  EN  EL  SALÓN  GRANADA  A  LAS  2  P.M. LLEVARÉ EN LA SOLAPA UNA CINTA NEGRA.

UN VECINO DEL CALLEJÓN

 

A  Quiroz  le  cuesta  creer  lo  que  lee.  No  es  normal,  no  puede  serlo.  ¿Cómo  sabía  el remitente  que  él,  Gabriel  Quiroz,  persona  de  vida  soterrada,  cuyo  nombre  no  figura en ningún archivo ni registro, estaba buscando un maletín con latas de dumplings? ¿Y por  qué  medios  había  averiguado  el  mentado  «vecino»  que  él  se  hospedaba  en  la pensión Gardenia?

Un  súbito  ataque  de  paranoia  se  apodera  de  Quiroz,  quien,  furioso,  comienza  a caminar en círculos sin levantar la mirada del suelo. Alguien ha debido reconocerle en la calle, en el boxeo o en el hipódromo, además del idiota de Bermejo que en paz descanse,  ¿pero  quién?  Solo  una  persona  conocía  los  detalles  de  la  operación  y  esa persona era Cabañas. Ha de haber sido él, sin duda. Le cae mal. Se caen mal. Tiene tan  poco  seso,  y  lo  tiene  tan  reseco,  que  seguramente  había  estado  moviendo influencias  en  Panamá  y  Nueva  York  para  quitarle  el  control  de  la  operación  y sustituirlo  por  otro  hombre  más  manejable  que  él.  Aunque,  quién  sabe.  No  por necesidad tenía que haber sido un hombre. ¿Habría sido Elvira Castillejos, la deseada, como él le decía, quien lo había delatado? ¿O acaso madame Dorothée? ¿Y qué decir de Repello, el Quina o algún otro de sus hombres repartidos en otros hospedajes de la ciudad? ¿Le habría traicionado alguno de ellos?

El  tortuoso  cerebro  de  Quiroz  danza  al  son  de  su  psicosis.  Cree  oír  pasos  en  el patio, roces de ropa, siseos. Es la Policía, sí, tiene que ser ella. ¿Tocarán la puerta o la abrirán de golpe?

Los demonios del desvarío comienzan a mostrar sus máscaras y sus uñas cuando, de improviso, Quiroz se detiene en medio de la habitación, alza la mano y se golpea la  frente.  ¡El  policía!  Se  había  olvidado  del  policía,  el  que  sus  hombres  no  habían logrado identificar y compañero del otro, el que se había resistido a confesar donde estaba el maletín a pesar de las torturas. Tenía que haber sido él o algún compinche.

Aunque la cuestión ahora no era esa, sino si debía acudir al Salón Granada para confirmar que el mentado vecino del callejón tenía en realidad el maletín. Y eso era peligroso. Muy peligroso. Pero ¿acaso había otra opción? Si no recuperaba el opio, su vida  no  hallaría  sosiego.  Mantenerse  a  distancia  del  Qing  Bang  significaría  vivir  en una  fuga  permanente.  Se  había  acostumbrado,  además,  a  todo  lo  bueno  que  la  vida podía  darle:  los  relojes  de  marca,  las  camisas  de  seda,  los  cigarrillos  de  lujo  y  las mujeres  sin  compromiso.  No  podía  renunciar  de  golpe  a  esas  regalías.  Tenía  que hinchar  el  pecho.  No  se  sale  de  la  mediocridad  sin  arriesgarse  y  esta  era  la oportunidad que necesitaba para regresar al círculo de los elegidos. La tríada volvería a  confiar  en  él,  si  recuperaba  el  maletín  y  lo  enviaba  de  inmediato  a  Nueva  York. Incluso podría llevarlo él mismo. Aún tenía tres días por delante, los suficientes para dar jaque mate al asunto. Sabía cómo hacerlo. No había nadie como él a la hora de negociar una extorsión o de poner a un imbécil en su sitio.




Doce

Bonifacio Villagrés sube la cuesta de la Once calle con aires de señorón. La mirada serena, el porte natural, el braceo corto, el inspector interpreta a la letra los consejos de  McCallister,  no  obstante  sentirse  incómodo,  pues  sospecha  que  le  mira  todo  el mundo.

Las  pocas  personas  que  se  fijan  en  él,  sin  embargo,  solo  ven  a  un  flemático caballero  de  los  que  suelen  asistir  después  de  almuerzo  a  la  tertulia  del  Granada, salón de té y café bar. Lo que no es mucho consuelo, pues Villagrés sabe que no se dirige a ninguna tertulia, sino a la gruta del dragón, y no sabe si podrá dominarlo. Sus únicas  armas  son  el  maletín  y  su  dialéctica,  arte  en  el  que  no  es  precisamente  un virtuoso. Tampoco el de la actuación. Todo cuanto sabe del histrionismo y el engaño lo  ha  aprendido  de  los  grandes  maestros  que  visitaron  alguna  vez  el  país  y  que dejaron aquí su huella durante la racha de estafas que duró casi dos años.

Tal  fue  el  caso  del  evasivo  Alfredo  Hart,  a  quien  conoció  únicamente  por  sus obras. O el del astuto Ismael Cué de Frade, un mexicano especializado en el fraude bancario. O el de Karl Augusto von Boulow, hijo de padre español y madre alemana, capaz de darle la vuelta al propio Santo Tomás, el apóstol desconfiado.

Pero es al colombiano Carlos Jarriá a quien Villagrés recuerda con más respeto. Había hablado con él varias veces en la penitenciaría y hasta llegó a concederle una inesperada  confianza.  Aquel  gran  estafador,  metido  a  la  trata  de  blancas  y  al contrabando  de  drogas,  era  un  tipo  extravertido  y  simpático  que  no  tuvo inconveniente en compartir algunos de los secretos de su arte.

—Desengáñese,  inspector,  el  oficio  más  antiguo  del  mundo  no  es  el  putaísmo, sino el timo. Existe desde los tiempos del Paraíso Terrenal —le dijo un día silbando las  eses—.  Dios  no  hizo  al  hombre  a  su  imagen  y  semejanza.  Lo  hizo  majadero, codicioso y crédulo. Por eso, cuando la serpiente lo tentó, cayó como un pajarito. Los timadores no hacemos nada diferente a lo que hacen los políticos, los predicadores o los charlatanes de plazuela: engatusar a los bobos para sacarles la plata. Si la gente no fuese tan crédula, tan majadera y tan codiciosa (y todos, créame, participamos de esas virtudes  en  mayor  o  menor  grado,  todos,  se  lo  aseguro),  el  timador  no  existiría.  Es, además,  tan  sencillo.  Fíjese,  por  ejemplo,  en  la  promesa  de  la  serpiente.  «Y  seréis como dioses», les dijo a Adán y Eva. Y viene este par de pendejos y se lo creen. Algo parecido  hacemos  nosotros,  aunque  la  promesa  es  distinta.  «Invierta  unos  centavos conmigo», le decimos al incauto, y tendrá una fortuna instantánea. ¡Y viene el muy bobo  y  se  lo  cree!  ¿No  es  algo  maravilloso?  El  timador  no  es  un  ladrón.  Es  una persona  a  quien  la  gente  paga  por  hacer  con  él  un  negocio  ilícito.  Nuestras  únicas sapiencias  son  actuar,  mentir  y  despertar  la  codicia  ajena.  Si  sabe  hacer  estas  tres cosas,  tiene  su  futuro  asegurado.  Pero  ¡ay!  nada  es  seguro  en  la  vida  —concluía Jarriá,  riendo  y  mostrando  las  muñecas  esposadas—.  Ya  ve,  hasta  los  que  nos creemos listos hacemos majaderías.

En  la  esquina  de  la  Sexta  avenida  con  la  Once  calle,  hay  un  hombre  que  vende periódicos. Villagrés observa al doctor Salceda cruzar la calle y detenerse a adquirir un ejemplar.

Cuando el inspector llega al punto de encuentro, Salceda dice sin mirarle:

—Entró en el salón hace diez minutos. Es él, con seguridad, no un compinche.

Villagrés  no  sabría  decir  si  es  el  viento  u  otra  causa,  pero  a  Salceda  parece temblarle el periódico en las manos.

—¿Todo bien, doctor? ¿Ocurre algo malo?

—Temo que ese maldito le descubra. Cuando un militar o un policía se quitan el uniforme, se les nota.

—¿También a mí?

—Sí, inspector. También a usted.

—Qué buena noticia —dice Villagrés, al tiempo que paga el diario que ha tomado de un montón que hay en el suelo—. Por un momento llegué a creer que parecía un señor de verdad.

Villagrés dobla la esquina y entra en el Salón Granada donde es recibido con un fuerte tufo a tabaco y a café disperso entre los compases de Mano a mano, tango que en tono melancólico y dulzón interpretan un piano y un violín.

La música espolea al inspector quien cruza el salón con gran aplomo. Los clientes que  ocupan  las  mesas  son  gente  pulcra  y  bien  vestida,  habituales  del  café seguramente, por el desenfado de sus gestos y sus voces y por la familiaridad con que tratan a los camareros, en especial un grupo de contertulios que parecen desmenuzar con vehemencia los entresijos de la cosa pública.

En una mesa, a un lado de la barra a la cual se arriman ocho taburetes, Villagrés distingue a un hombre algo más joven que él, de sano aspecto, facciones agraciadas y cabello cortado a lo flat top. El inspector se endereza y se detiene. El extraño repara en la cinta negra de la solapa y le hace un discreto saludo con la mano.

—Buenas  tardes,  señor  —dice  Villagrés,  alzando  unos  centímetros  el  maletín  y diciendo el primer nombre que se le ocurre—. Mi nombre es Pedro Gardel.

—El  «vecino  del  Callejón»,  supongo  —dice  Quiroz  con  sorna—.  ¿Es  usted pariente del cantante?

Quiroz no se ha movido de su asiento ni ha hecho intención de darle la mano, así que Villagrés ase una silla por el respaldo y dice:

—¿Puedo sentarme?

—Por favor.

Villagrés  observa  detenidamente  al  traficante  y  solo  entonces  detecta  una  lejana oblicuidad en sus ojos. Viste con elegante descuido un traje color trigo maduro y sus largos  dedos  sostienen  un  cigarrillo  con  el  displicente  y  refinado  estilo  que  exhibía Ronald Colman en El abanico de Lady Windermere.

Puro  artista  de  cine,  como  había  dicho  la  Castillejos.  Su  expresión  es  tan  dulce que  nadie  habría  podido  imaginar  que  hubiese  asesinado  de  manera  tan  salvaje  a Elizardo,  torturado  despiadadamente  a  los  amantes  del  Callejón  y  acogotado  a  un anciano.  ¿Por  qué  será  que  hay  personas  —se  pregunta  Villagrés—  que  nacen inmunes a los mordiscos de la conciencia y otras, con faltas menores, son zaheridos sin  piedad  como  almas  del  Purgatorio?  ¿En  qué  lugar  del  cuerpo  residía  la  culpa? ¿Sería posible operarse y extirparla como el apéndice?

—No soy el «vecino del Callejón» —le dice a Quiroz, colocando el maletín al pie de la silla—, soy su representante.

—La nota decía otra cosa —dice Quiroz con sequedad.

—Mi cliente tuvo un compromiso a última hora. Una reunión como esta, solo que más importante.

—¿Cómo que más importante?

—Debe entender que usted no es el único comprador.

—¿No?

—Hay otros interesados.

—¿Quiénes?

—Eso lo ignoro, señor. Yo solo soy un intermediario. Pero vayamos al grano, ¿es esto lo que busca?

Villagrés ha levantado el maletín del suelo y lo ha colocado encima de la pequeña mesa del café.

—Está algo maltratado, pero yo diría que sí —dice Quiroz, haciendo ademán de querer tomarlo en sus manos.

—Un momento, un momentito. Vamos por partes, señor…

—Quiroz, me apellido Quiroz.

—Muy  bien,  señor  Quiroz.  Mi  cliente  supone  que  lo  que  usted  busca  no  es  el maletín, sino su contenido.

Villagrés ha dicho estas palabras en tono de mercader de las mil y una noches, lo que  ofende  a  Quiroz,  quien  por  el  gesto  parece  decir,  no  sea  payaso,  ¡por  supuesto que lo que me interesa es el contenido!

—Déjeme  preguntarle  algo  antes,  señor  Gardel.  ¿Cómo  averiguó  su  cliente  que yo buscaba un maletín? ¿De qué me conoce?

—No estaríamos aquí usted y yo si mi cliente no le conociera.

—Déjese de evasivas y conteste —dice el traficante, endureciendo el gesto.

Villagrés  hace  un  ademán  ambiguo,  saca  un  lápiz  del  bolsillo  interior  de  la chaqueta, abre el diario que lleva en las manos y anota algo en su interior. Sabe que esta conversación no es un juego, sino el preámbulo de un combate a vida o muerte, y que quien está frente a él es un homicida, pero no puede evitar divertirse poniéndole alfileres en el trasero.

La pausa ha roto el hilo de la conversación y Quiroz se encrespa.

—¿Qué es lo que hace?

—Tomo notas.

—¿Para qué?

—Para informar a mi cliente.

—¿Y quién es su cliente?

—Vea, señor. Yo he venido a negociar con usted. Así que no me pregunte quién es  mi  representado  ni  por  qué  sabe  que  usted  anda  detrás  de  unas  latas  de  comida china. Lo que importa es saber si es este el maletín que busca.

—Naturalmente  que  eso  es  lo  que  me  importa,  pero,  hasta  donde  yo  sé,  ese maletín estaba en manos de dos policías. ¿Cómo puedo estar seguro de que usted no es un agente encubierto?

Villagrés  mueve  la  cabeza  en  señal  de  conceder  el  punto  y,  adoptando  una expresión bonachona, responde:

—Tiene razón. Pero puede estar tranquilo, pues fue cabalmente un policía quien se lo vendió a mi cliente.

—Eso no me tranquiliza en absoluto. ¿Por quién me toma usted, por un idiota?

Villagrés  echa  una  mirada  al  paquete  de  cigarrillos  que  Quiroz  tiene  sobre  la mesa.  Su  marca  es  la  misma  que  identificó  Elizardo  entre  las  colillas  de  la  casa  de Jocotenango. Y eso le escuece al extremo de desviar su improvisado histrionismo y de perder casi la cabeza.

—En ese caso, señor, tiene usted dos opciones.

—¿Cuáles?

—Una, creerme. La otra, no creerme. Si no me cree, yo me voy con mi maletín y aquí no ha pasado nada —dice, imitando la actitud de Elvirita Castillejos.

Y esto dicho, el corazón de Villagrés emprende un desbocado galope. El envite ha sido  prematuro.  Quizás  hubiese  sido  mejor  esperar  y  seguir  tanteando  al  bastardo, pero  también  quiere  estar  seguro  de  que  Quiroz  le  cree  o  cuando  menos  que  está dispuesto a correr el riesgo de creerle.

—¿A qué se dedica, señor Gardel?

La pregunta pilla al inspector con el paso cambiado, pero su réplica es tan rápida como intuitiva.

—Exporto miel envasada.

En el café se ha hecho el silencio. El piano y el violín se han tomado un descanso. Y de repente, los muros del Salón Granada, sus pinturas, sus maderas y sus flores se estremecen  con  una  carcajada  general.  Alguien  ha  contado  un  chiste.  La  tertulia  de unas  mesas  adelante  parece  haberse  desviado  a  temas  menos  serios  que  el  de  la política y Quiroz encuentra en el estallido la oportunidad para hacerse una reflexión.

El  tipo  exporta  miel  y  se  llama  Pedro  Gardel.  En  otras  palabras,  es  un  perfecto idiota,  un  zascandil  con  cara  de  piojo  resucitado  que  pretende  hacerse  pasar  por  lo que no es, viniendo aquí vestido de señor, como si no se le viera de lejos la pinta de igualado,  y  encima  se  hace  rogar  como  si  fuera  John  Rockefeller.  Sin  embargo, necesita averiguar qué hay de cierto en la historia que le ha contado. Y sin perder los estribos. Así que, mal que le pese, y aunque no soporta a los payasos, debe aceptar el juego  que  el  otro  le  propone,  no  obstante  que  todo  cuanto  le  apetece  hacer  es romperle el hocico.

—Su cliente, me envió una etiqueta de dumplings con la nota —le dice—. Pero, como comprenderá, eso no basta. Necesito una prueba más sólida de que, además del maletín, también tiene el contenido.

—Por supuesto, señor Quiroz.

El tal Gardel se inclina sobre el maletín y lo coloca encima de la mesa. Lo gira de manera que las cerraduras queden mirando hacia Quiroz, afloja el cincho de lona que lo sujeta por su centro y vuelve a dejarse caer en el respaldo de la silla con gesto de suficiencia.

Quiroz hace saltar los pestillos. Parecen estar dañados, de ahí el cincho de lona.

—Debieron de averiarse en la caída del avión —se justifica Gardel—. O tal vez los policías los descerrajaron.

Quiroz levanta la tapa del maletín como quien abre el cofre de un tesoro y en su interior, recostado sobre un colchón de tela satinada, encuentra un tarro de miel.

—¿Y esto qué es?

—¿No pensaría usted que iba a andar por la calle con toda la mercancía? Abra el tarro y pruebe lo que contiene.

Quiroz  obedece  y  prueba.  En  efecto,  es  opio.  Su  opio.  Fermentado  y  tostado.  Y este es, con seguridad, el maletín de Regonese. La tela satinada del fondo son los dos vestidos que el italiano había comprado a su esposa y luego acomodado en su interior para amortiguar el movimiento de las latas. Él mismo se lo había visto hacer.

—Como puede observar, mi cliente no solo le remite la etiqueta. También le envía una muestra del contenido.

Quiroz  asiente  en  silencio,  pero  no  entrega  a  Gardel  ni  el  maletín  ni  el  tarro. Aprovechando que este no puede ver lo que hace, pues la tapa abierta del maletín se lo impide, con ademán apenas perceptible aparta la tela satinada unos centímetros y su mirada se detienen en una costura que no es tal, sino un bolsillo oculto bajo una pestaña y disimulado en el forro de cuero, característica de estos peculiares maletines diseñados para transportar valores. Quiroz recuerda este detalle de cuando Regonese metió las latas en él y le mostró para qué servía.

Sus  largos  y  hábiles  dedos  se  mueven  hacia  el  bolsillo  y  lo  entreabre.  Solo  ha necesitado una fracción de segundo, pero ha sido suficiente para ver en el interior un fajo de billetes de cien dólares.

Sin mover una ceja, Quiroz vuelve a colocar el tarro en la ropa satinada y gira el maletín hacia el tal Gardel, quien rápidamente lo cierra.

—¿Convencido? —le pregunta este.

Quiroz prefiere no contestar. Sus neuronas son un rebaño de cabras sin dueño. No tiene  ninguna  duda,  los  cinco  mil  dólares  que  Regonese  le  había  birlado  a Lucky Luciano,  y  de  los  cuales  le  había  hablado  Cabañas,  están  ahí.  Y  el  billete  de  mil dólares que faltaba, seguramente también. Lo que significaba que el doctorcito no se había robado el dinero. Mejor que mejor. Un problema que se quitaba de encima. Era evidente además que ni el cachimbiro, ni la pechugona, ni ninguno de los dos policías se  habían  percatado  de  que  el  maletín  tenía  ese  bolsillo  oculto,  con  lo  cual  podía matar dos pájaros de un tiro.

—Convencido  —le  dice  a  Gardel—.  Solo  falta  que  me  diga  cuánto  quiere  su cliente por las veinticinco latas.

—Veintidós.

—Veinticinco, eran veinticinco.

El tal Gardel se acerca a la mesa, vuelve a abrir el diario y garrapatea algo en su interior. Esto exaspera a Quiroz quien está a punto de arrebatarle el periódico de un manotazo y arrojarlo fuera de la mesa.

—¿Por qué tiene que escribir cosas cuando le hablo? —exclama, desabrido.

—Porque  tengo  mala  memoria,  señor.  Ahora,  con  respecto  a  las  latas.  Esa  que tiene  ahí  sería  la  veintidós  y  puede  quedarse  con  ella  como  una  muestra  de  buena voluntad de mi cliente. Las otras tres han desaparecido.

—¡Dirá que su cliente se las ha robado!

—Eso sí me molesta, señor. Porque mi cliente es una persona honrada que nunca le ha robado nada a nadie.

—Eran veinticinco latas —bufa Quiroz, dirigiendo al inspector una mirada tensa y hostil.

—Si usted se siente bien diciendo eso, no tengo inconveniente en darle la razón —le responde Villagrés con educación exquisita—. Pero mi cliente dijo veintidós y a eso me atengo. Así que, si no está de acuerdo, me llevo el maletín y mucho gusto en haberle conocido.

—Tenga  mucho  cuidado,  amigo.  Está  jugando  con  fuego.  Quiero  hacer  este negocio  con  usted,  pero  no  trate  de  arrinconarme  o  le  aseguro  que,  si  se  levanta  de esa silla, no pasa de la puerta del salón.

En  el  rostro  de  Quiroz  ha  aparecido  la  tensión  del  psicópata  y  la  mirada  del asesino.  Pero,  el  tal  Gardel  no  parece  inmutarse  por  ello.  Sencillamente  echa  mano del lápiz y se pone a garabatear otra nota en el interior del periódico.

Quiroz  traga  saliva  y  enciende  un Lucky  strike.  Con  los  idiotas  es  difícil entenderse. Y este lo es sin remedio. Un idiota blanco, además.

Tiene  que  calmarse,  sin  embargo,  debe  esforzarse  en  no  ser  Kwang  Zhou  y  ser más  Gabriel  Quiroz,  el  refinado  y  cordial  hombre  de  negocios.  No  puede  tomar  el camino  de  la  presión  y  la  amenaza.  El  tal  Gardel  no  lo  entendería.  De  manera  que, por ahora, no le queda más remedio que seguirle la corriente como a los locos o a los niños.

—Muy bien, de acuerdo, veintidós latas —dice en tono más reposado y haciendo un enorme, aunque imperceptible, esfuerzo para no perder la compostura—. ¿Cuánto quiere por ellas su cliente?

Villagrés replica con fenicia modestia:

—Mi cliente le ofrece un precio atractivo de modo que las dos partes ganen. Así es como se hacen los buenos negocios, ¿no cree?

—Así es —responde Quiroz, paciente.

—Magnífico. Ya sabía yo que entre personas inteligentes como nosotros era fácil llegar a un entendimiento. ¿Qué le parecen cien dólares?

—¿Por el maletín?

—¿Me quiere tomar el pelo? Por cada lata.

Quiroz se lleva los dedos de ambas manos a las sienes. No hay duda, el tipo es un majadero, aunque no tanto como su cliente o su socio o lo que sea. Ninguno de los dos sabe el precio actual del opio, pero debe contenerse y calcular.

Los  ingresos,  primero.  Veintidós  latas  a  mil  o  mil  doscientos  dólares  cada  una, vienen a ser unos veinticinco mil, los cuales pagará Luciano.

Ahora los gastos. Quince mil para el Qing Bang, según estaba convenido, más los seis mil que había repuesto a Cabañas, veintiún mil dólares.

Quedarían  cuatro  mil  limpios,  más  los  seis  mil  ocultos  en  el  maletín.  Se  puede embolsar, por tanto, diez mil dólares, sin que ni Luciano ni el Qing Bang los echen de menos. Y por ese negocio, el tarado de Gardel pide dos mil doscientos dólares.

—No le gustó lo que dije —le interrumpe Gardel.

—No.

—Me lo suponía.

—Es un precio muy elevado.

—Entiendo.

—No obstante, estoy dispuesto a cerrar el trato. Pero antes dígame una cosa, ¿qué gana usted en todo esto?

—Ese es un asunto entre mi cliente y yo.

—Ah —responde Quiroz con un soplo de sarcasmo.

—Así están las cosas.

—Su cliente me decía en su nota que podría entregar la mercancía hoy mismo.

—Estamos preparados. Yo mismo me encargaré de hacerlo.

—¿Dónde y a qué hora?

—Eso fíjese que no se lo puedo decir. Pero yo me comunicaré con usted una hora antes de la entrega para fijar los detalles. ¿De acuerdo?

—¿Solo una hora? Algo apretado lo veo.

—¿Usted confía en mí, señor Quiroz?

Quiroz se indigna por dentro. ¿Quién se puede fiar de un mentecato que cree estar negociando  el  tratado  de  Versalles?  Y  más  con  esa  planta  de  nuevo  rico  y  ese sombrero, que le cae como a un Cristo una chistera, por más que pretenda imitar la pose y la apostura de Gardel.

—Por supuesto que confío en usted —le dice, sosteniendo a Villagrés la mirada.

—Entonces no se preocupe. Le aseguro que esta noche dormirá con su maletín el mejor de los sueños.

Por primera vez, en el tiempo que ha durado la entrevista, a Quiroz le ha parecido notar un matiz sombrío en las palabras de Gardel, pero piensa que quizás solo haya sido un modo de hacerse el interesante.

Gardel toma el maletín y se levanta de la mesa. El trato está cerrado, pero Quiroz, ya  más  distendido,  quiere  despedirse  con  un  gesto  amable,  justo  en  el  momento  en que  el  pianista  y  el  violinista  regresan  al  estrado  e  interpretan  su  versión  de Esta noche  me  emborracho,  tango  pegadizo  y  malevo  que  a  Villagrés  le  trae  ecos  de  la calle Necochea, lugar en el que nunca ha estado, pero que sueña un día visitar.

—Por cierto, no me dijo si era usted pariente de Gardel —comenta Quiroz.

—Sí, lo soy, aunque lejano. Un pariente suyo de Toulouse llegó a Guatemala hace muchos años y procreó aquí una familia. De ahí vengo yo.

—Pero Gardel es uruguayo, no francés.

—Nadie está seguro de su lugar de nacimiento. Ni siquiera mi abuelo. Pero me sé todos sus tangos de memoria. Incluso ese que tocan ahora. ¿Lo ha escuchado alguna vez?  ¿No? Este  encuentro  me  ha  hecho  tanto  mal  —canturrea  muy  bajito, acercándose a un oído de Quiroz y mostrando una sonrisa pánfila—, que si lo pienso más/ termino envenenao…

Lo dicho, remata para sí Quiroz: un tipo más tonto que una puerta giratoria.




Trece

Ciudad de Guatemala,

7 de diciembre de 1929 5:45 p. m.

La ciudad se alista para el ritual del fuego. Hay un ambiente festivo en las calles que anticipa la tradicional fiesta de las llamas. La víspera de la Inmaculada es un tiempo de catarsis, de purificación y cambio. En cantones y arrabales los vecinos sacan a las puertas  de  las  casas  ropa  vieja,  sillas  rotas,  canastos  desfondados,  y  allí  donde  la pobreza  es  mayor,  las  piras  se  forman  con  ramas  rotas,  chiriviscos  y  hojarasca. Corren de aquí para allá carretas con viruta y cañizo. Frente a los zaguanes, la gente se  afana  en  hacer  más  altos  y  voluminosos  los  montones  cuya  cima  rematan  con alguna máscara rellena de pajón o un sombrero de petate. Y de un barranco a otro y del  Calvario  al  Zapote,  todos  aguardan,  inquietos,  la  llegada  de  las  seis,  cuando  las hogueras se enciendan y el fuego expulse al diablo de las casas y las almas.

Maletín  en  mano,  sorteando  las  carreras  y  el  bullicio,  Villagrés  dirige  miradas furtivas a la actividad que se ha desatado en las calles poco antes de ponerse el Sol. No  tiene  tiempo  para  detenerse  a  observar  el  tole  tole,  pero  sí  repara  que  el movimiento se va calmando a medida que se interna en el centro de la ciudad. Ni el comercio  ni  las  clases  adineradas  son  tan  proclives  a  estos  desfogues  como  los vecinos de los cantones y los barrios.

Cuando llega a la casa de Salceda, se disculpa.

—Lamento llegar tarde, doctor. Estuve hasta ahora en un taller y el mecánico se tardó más de lo esperado.

—Estábamos inquietos. ¿Cómo le fue? ¿Logró convencerlo?

—Supongo que sí. Es difícil fingir ser un pendejo sin pasarse de la raya. Espero no haberlo hecho mal.

—¿Y qué le hace pensar que le creyó?

—El arte de un enganchador, me dijo una vez un pícaro, es que la víctima se crea más  lista  que  el  victimario.  Nadie  con  dos  dedos  de  frente  hubiera  creído  que  una persona  normal  pudiera  vender  el  opio  al  precio  que  le  ofrecí.  Tenía  que  ser  un estúpido. La codicia hizo el resto. A propósito, ¿han recibido alguna llamada de él?

—No hasta el momento —tercia Alma de Salceda.

—Buenas noticias, entonces. De momento, hemos alejado el peligro. La prioridad de  Quiroz  es  ahora  el  maletín.  Así  que,  tranquila,  señora.  Su  problema  está temporalmente resuelto. Ahora debo solventar el mío. Si lo consigo, el suyo quedará también solucionado. Y para siempre.

—Tengo la Harley lista —dice Salceda— Podemos irnos cuando usted disponga. ¿A qué hora le citó?

—Tengo  que  llamarle  para  fijar  el  lugar  y  la  hora.  Pero…  ¿aún  quiere  venir conmigo, doctor?

Salceda dirige a Villagrés una mirada de amistoso reproche. Uno y otro conocen la  historia  completa  del Ryan  y  de  los  secretos  que  escondía.  Ambos  cargan  con sendas  faltas,  difíciles  de  plasmar  en  los  códigos,  como  robar  un  dinero  sin  dueño legal  o  quedarse  con  un  maletín  que  nadie  deseaba.  Solo  sus  conciencias  siguen heridas  y  es  probable  que,  aunque  lleguen  a  sanar,  no  se  borren  las  cicatrices.  Y  es eso lo que les acerca y les hace verse como seres semejantes, aun siendo tan distintos.

—Por supuesto que quiero ir con usted —dice Salceda.

—Le repito, es peligroso.

—Ya  hemos  hablado  de  eso,  inspector.  Quiero  estar  con  usted.  Se  lo  decía  hace un rato a mi esposa. El que ese canalla no nos haya molestado en las últimas horas no significa  que  no  lo  vaya  a  hacer  en  el  futuro.  Nos  seguiría  amenazando  y chantajeando. No nos dejaría en paz.

—Eso es correcto, doctor.

—La vida nos exige hacer cosas que nunca imaginamos, pero a veces no queda otra alternativa.

Salceda  abre  la  bata  que  usa  en  su  consultorio  y  le  muestra  a  Villagrés  el  arma que  lleva  al  cinto,  una Walther  PP,  semiautomática,  de  cachas  negras  y  modelo reciente.

—¿Sabe usarla? —le pregunta Villagrés.

—Aprendí a tirar de joven. Por diversión. Es algo parecido a montar en bicicleta: nunca se olvida.

—Son casi las seis. Es hora de irnos. Señora —dice volviéndose a Alma—, sé que está preocupada, pero le prometo, le juro, que nunca más volverá a oír hablar de ese hijo de su madre y que le devolveré a su marido sano y salvo.

—Dios le oiga, inspector. Y muchas gracias por todo. Mi esposo y yo le debemos la vida.

—No me agradezca nada, señora. Soy yo quien está en deuda con ustedes. ¿Me presta  un  momentito  su  teléfono?  Debo  hacer  una  llamada  para  dar  las  últimas instrucciones a ese maldito.

Mientras Villagrés marca el número de la pensión Gardenia, Salceda se dirige al zaguán y destapa la motocicleta. Abre luego el portón y la saca a la calle.

El aire ha empezado a oler a chamusquina y a traperío quemado.

—Ten mucho cuidado, mi amor —dice Alma abrazándose a Salceda.

—Eso haré. Estate tranquila.

Villagrés aparece tras ellos y se mete en el sidecar con el maletín en las manos.

Salceda arranca la moto y pregunta:

—¿Hacia dónde, inspector?

—Hacia el Sur, si me hace la campaña.

La ciudad arde por los cuatro costados. Las llamas, aparatosas e impredecibles, se elevan  al  cielo  entre  chisporroteos  y  chasquidos.  Miles  de  fuegos,  pequeños  y grandes,  soberbios  y  humildes,  vacilantes  y  atrevidos,  colorean  Guatemala.  Apenas hay visibilidad, debido al humo, y la Harley Davidson transita por entre la enrojecida niebla como una salamandra espectral. En los solares baldíos o abandonados tras los terremotos, los pirómanos  se mueven alrededor  de las fogatas  cual oscuras sombras de  una  danza  medieval.  Por  doquier  se  ven  rostros  iluminados  y  brillantes,  como pastores  ante  el  portal  de  Belén,  que  observan  fascinados  las  hogueras.  Niños  y jóvenes  huyen,  divertidos,  de  los  inesperados  azotes  de  las  llamas.  El  gentío  corre, salta, ríe, tose. Algunos llevan en la mano un octavo de aguardiente del que arrojan de vez en cuando un chorro a la hoguera y gritan exaltados al ver cómo se aviva el fogarón. Otros lo reagrupan con escobas y palos para que no se disperse o entran y salen  de  las  casas  con  nuevos  materiales  para  quemar.  Todos  miman,  cuidan, acarician el fuego. No quieren verlo morir. El fuego y la vida: tan opuestos y, a la vez, tan parecidos.

Bruce McCallister Fragmento de Missions abroad

«…Aquel  diciembre  de  1929  trajo  cinco  lunes,  cinco  martes  y  cinco  domingos, capricho  del  almanaque  que  arúspices  y  profetas  se  apresuraron  a  declarar  de  mal augurio. No hacía falta, sin embargo, ser el oráculo de Delfos para predecir aquellos días  el  futuro.  El  desastre  se  veía  venir  sin  necesidad  de  presagios  y  todo  parecía encauzarse hacia la boca del mismo embudo: la gran depresión económica, la crisis de  la  democracia,  el  advenimiento  de  las  grandes  dictaduras,  una  nueva  guerra mundial.  Había  demasiados  indicios,  demasiadas  señales  de  que  Guatemala  y  el mundo se venían a pique y de que un ciclo político se cerraba y otro nuevo se abría.

»Sin  embargo,  y  pese  a  mi  incredulidad  en  idus  de  Marzo  y  auspicios  por  el estilo, hubo una profecía que me sorprendió sobre las otras y que, si traigo a colación en estos recuerdos, es por la enigmática relación que tuvo con el caso Regonese.

»Sucedió  el  7  de  diciembre  por  la  tarde,  cuando  se  encendieron  los  fuegos  y Guatemala  se  sumergía  en  un  rito  secular  que  allí  llaman  “la  quema  del  diablo”, bárbara costumbre que dejaba la ciudad ahumada, maloliente y sucia por varios días. Acababa  de  resolver  un  asunto  consular  que  Arthur  Geissler  me  había  pedido  con urgencia  y  estaba  a  punto  de  entregar  el  documento  a  Isauro  López,  mi  chofer, cuando  escuché  un  oscuro  rumor,  algo  parecido  a  un  intenso  y  creciente  cuchicheo que subía de la calle.

»Dejé  la  estilográfica  sobre  la  mesa  y  me  dirigí  al  balcón,  seguido  de  Isauro quien, también curioso, quiso saber qué ocurría.

»Un centenar de mujeres, todas con candelas en las manos, se habían dado cita en el  Callejón  de  Dolores  alrededor  de  una  adolescente  vestida  con  una  túnica  blanca hasta los pies y que ornaba sus cabellos con una diadema de flores.

»Las  devotas  rezaban  en  voz  baja,  en  tanto  la  jovencita,  inmóvil  y  silenciosa, tenía la mirada fija en el lugar donde presuntamente había habido una hornacina con la imagen de la Virgen de los Dolores. Dos mujeres de mediana edad custodiaban a la niña  unos  pasos  atrás  de  ella.  Y  por  la  elevada  emotividad  con  que  el  cortejo expresaba sus plegarias, deduje que esperaban allí una epifanía o un milagro.

»Isauro susurró en mis oídos:

»—¡Es la santa!

»Mis  cejas  debieron  de  transformarse  en  sendos  acentos  circunflejos,  pues,  sin mediar  palabra,  Isauro  procedió  a  explicarme  que  se  trataba  de  una  profetisa  de Conguaco,  pueblecito  al  Oriente  del  país  que  tenía  por  patrona  a  la  Inmaculada Concepción y quien se comunicaba con la niña desde un jícaro.

»Según Isauro, la pequeña había profetizado la destructiva temporada de lluvias, la plaga de langosta y la erupción del Santa María. Y en su último mensaje, la Virgen le  había  anticipado  que,  en  la  víspera  de  la  Inmaculada,  justo  el  7  de  diciembre,  le haría importantes revelaciones, las cuales, por su transcendencia, no tendrían lugar en Conguaco, sino en la capital de la República.

»La  noticia  había  alterado  durante  la  semana  a  miles  de  fieles,  pero,  tal  vez ocupados  esa  noche  en  sacar  el  diablo  de  sus  hogares,  no  se  habían  allegado  al callejón en el número que se esperaba.

»De  pronto  se  hizo  el  silencio  y  la  adolescente  comenzó  a  hablar  con  vocecita infantil en una lengua desconocida para mí y que, según Isauro, se llamaba populuca. La  multitud  de  mujeres  cayó  de  hinojos,  haciéndose  de  cruces  y  dándose  golpes  de pecho.  Entonces  pude  escuchar  a  la  niña  que,  cambiando  de  lengua  y  en  perfecto español, decía con toda claridad:

»—Nuestras penas, ¡ay, Dios!, no han concluido. Marte amenaza con su fuerza bélica y, cuando lo haga, grande será la efusión de sangre. El sublevado no conocerá su  cetro  y  huirá  a  España.  La  República  infeliz  y  miserable  será  tomada  por  un nuevo magistrado, el cual tendrá más fama que ninguno. Y con él vendrá un período doloroso, con siete años de vacas oprimidas y otros siete de vacas vapuleadas.

»La  pequeña  sibila  se  interrumpió  y,  pecho  por  tierra,  comenzó  a  llorar.  Se sucedieron  gritos  aislados,  algún  ataque  de  histeria  y  el  lugar  se  pobló  otra  vez  de plegarias y deprecaciones.

»Debo confesar que todo aquello me parecía muy artificial y que, no obstante que ciertas  investigaciones  actuales  sugieren  alguna  evidencia  sobre  si  este  tipo  de visiones pueden anticipar sucesos reales, no estaba yo muy convencido de lo que me parecía a todas luces un montaje a mitad de camino entre el ocultismo y el vudú. Las palabras  de  la  niña  me  eran  familiares,  así  como  el  ritmo  de  la  salmodia,  y  si  no experimenté en ese momento una sensación de déjàvu, sí tuve la certeza de haberlas leído o escuchado antes.

»Mis dudas sobre la autenticidad del acto se tornaron, sin embargo, convicciones cuando  las  dos  mujeres  que  custodiaban  a  la  niña  se  empezaron  a  mover  entre  la multitud  con  sendas  bolsas  en  las  manos,  pidiendo  dinero  a  las  devotas.  En  cambio me  parecieron  genuinas  las  últimas  palabras  de  la  joven  vidente,  quien, incorporándose de pronto del suelo, alzó la mirada a lo alto y con un vozarrón oscuro y ronco que parecía salir de un exorcizado exclamó:

»—¡El  fuego  ahuyenta  al  Maligno  y  lleva  todo  a  su  fin!  ¡Oh  Virgen  Santa!  ¡El carro de Elías, el carro de Elías!

»Todos  miramos  a  lo  alto  como  respondiendo  a  una  llamada  venida  del  cielo. Desde el balcón de mi oficina se podía ver el humo y los resplandores que aquí y allá provocaban los fuegos que envolvían la ciudad, pero en el cielo no había ningún carro y,  aparentemente,  las  seguidoras  de  la santa  no  entendieron  lo  que  la  niña  había querido decir.

»Ni  yo  tampoco.  Supuse  que,  sumida  como  estaba  en  un  intenso  trance,  dijo  lo primero  que  se  le  ocurrió,  o  que  había  sido  inducida  por  las  dos  mujeres  que  la custodiaban  a  citar  el  pasaje  bíblico  en  que  el  profeta  Elías  se  alzaba  a  los  cielos subido a una cuadriga en llamas, suposiciones que solo duraron hasta el día siguiente cuando leí los diarios y comprendí que, en el futuro, debía de ser más cuidadoso a la hora de juzgar vaticinios y presagios».




Catorce

Salceda y Villagrés dejan atrás la ciudad, pasan bajo el puente del ferrocarril y enfilan el Bulevar 15 de Septiembre. Más allá del Parque Navidad y el tétrico edificio de la Penitenciaría, se abre una llanura arbolada que la blanca terracería parte en dos como un  meridiano.  Le  dicen  bulevar  por  influencia  francesa,  pero  no  pasa  de  ser  una calzada  solitaria  que  prolonga  la  Séptima  avenida  y  concluye  en  el  acueducto colonial. Sus moradores más conspicuos a esta hora son la oscuridad y el silencio, y solo la luz de alguna casa aislada revela signos de vida entre el espeso boscaje.

La Harley  se  mueve  lentamente  sobre  esa  ancha  línea  de  tiza  que  raya  la oscuridad hasta que, unos dos kilómetros adelante, el doctor y el inspector divisan la Plaza  de  España,  glorieta  con  planta  de  coso  taurino  en  cuyo  centro  se  reconstruye una fuente de piedra del siglo XVIII dedicada al rey Carlos III de España y de la que solo está concluido el brocal.

Salceda  frena  unos  cien  metros  antes,  se  sale  de  la  calzada  y,  siguiendo instrucciones  de  Villagrés,  se  adentra  en  un  lugar  solitario,  tupido  de  jacarandas  y cipreses.

El inspector se desliza fuera del sidecar y estira los brazos y las piernas. Se ajusta el Smith & Wesson a la cintura y, tomando el maletín en sus manos, se sienta al pie de un árbol. La luna filtra sus destellos por entre el ramaje del bosque y el runrún de los grillos es tan intenso que, por momentos, el inspector cree tenerlos a todos metidos en la cabeza.

Acomodado en el árbol, Villagrés cierra los ojos, suspira y rezonga la letra de un tango malario y sentimental:

—Silencio  en  la  noche,  ya  todo  está  en  calma,  el  músculo  duerme,  la  ambición trabaja…

Salceda, quien ha ocultado la moto tras unos matorrales, se acerca al inspector y se sienta junto a él con la aprensiva sensación de que mil ojos les observan.

—¿Usted sueña cuando duerme, doctor?

—Como todo el mundo, supongo.

—¿Sueños feos o bonitos?

—Depende de lo que haya cenado.

Villagrés ríe.

—¿Y usted cree que los sueños signifiquen algo?

—Se  dice  que  son  una  manifestación  de  nuestras  obsesiones  y  de  nuestros miedos, pero no me consta. ¿Por qué lo pregunta?

—Anoche  tuve  uno  muy  raro.  Me  había  terminado  de  afeitar  y  me  incliné  para lavarme la cara. Tomé la toalla a tientas y me sequé. Luego me miré en el espejo.

—¿Y?

—Vi frente a mí a otro hombre. Viera qué feo.

—¿El susto o el hombre?

—El susto, el susto. ¿Sabe lo que es mirarse al espejo, moverse y hacer gestos y ver que quien está enfrente es otra persona?

—¿Y quién era el que tenía enfrente? ¿Lo conocía usted?

—Era un hombre más joven que yo, un desconocido que parecía feliz.

—¿Sería por haberse lavado la cara?

—A saber.

Hace viento y hace frío. La temperatura es en las afueras de la ciudad dos o tres grados más baja que en el centro.

Salceda  se  frota  las  manos,  aunque  sabe  que  el  frío  que  siente  no  se  debe  al airecillo que sopla, sino al corre corre que se trae su adrenalina.

—¿Qué piensa hacer con Quiroz cuando lo detenga?

La  pregunta  de  Salceda  lleva  acentos  de  preocupación.  Villagrés  ha  respondido con  vaguedades  cuando  le  ha  inquirido  sobre  su  plan  para  detener  al  traficante. Confíe en mí, deje eso de mi cuenta, no se inquiete, han sido sus palabras cuando han tocado el asunto.

—Todavía no lo sé —responde Villagrés—. Quizás se lo lleve a mi jefe con todo y el maletín. Sería el único modo de que me creyese. Pero aún no lo tengo decidido. Mi jefe no es trigo limpio y podría querer sacar jugo a este negocio.

—¿Y si trae armas de fuego?

—¿Quién, mi jefe?

—No, Quiroz.

—Lo  dudo.  Se  lo  dije  el  otro  día  en El  Palomar:  los  hombres  como  él  solo utilizan armas blancas y en algunos casos las manos, como hacen Los caballeros del Si-Fan, la secta que dirige el doctor Fu Manchú.

—Yo no me fiaría demasiado de lo que se ve en las películas.

—Así al menos ha asesinado Quiroz.

Villagrés hace una pausa y agrega en tono amistoso:

—Además, le tengo a usted para cubrirme las espaldas.

—¿Y si no viene?

—Vendrá. Si es todo lo codicioso que pienso, y hay pocos hombres como él que no lo sean, no querrá perderse el trato. Es demasiado bueno para que lo eche a perder. Además, parece impaciente. Apenas regateó el precio, lo que es raro. Y noté que tenía prisa. Todo eso dice mucho sobre cómo debe de sentirse.

Salceda señala al maletín que Villagrés tiene entre las piernas.

—¿Trajo todas las latas?

—Y los seis mil que le pidió a usted.

—No le creo.

—Hace bien. Solo hay un billete de cien dólares. ¿Ha oído hablar del timo de la estampita?

—Solo de nombre.

—El timador se hace pasar por un retrasado mental que ofrece billetes de cien a diez  centavos,  preguntando  a  la  víctima  si  le  compra  una estampita.  La  víctima adquiere una y, cuando comprueba que los billetes son reales, le pide al retrasado que se  los  venda  todos.  El  timador  le  entrega  el  paquete  de estampitas  por  una  suma importante y se esfuma. Cuando la víctima va a ver, se encuentra con un sobre lleno de recortes de periódicos.

—Y eso es lo que hay en el maletín

—Exactamente,  un  billete  de  cien  dólares  y  recortes  de  papel.  Por  eso  es  que Quiroz no le ha llamado en todo el día. Piensa que el dinero que iba en el avión, el que le pidió a usted en la nota, se encuentra en el fondo del maletín.

Salceda dirige la mirada a los arbustos pensando que sus escrúpulos de conciencia quizás hayan estado por encima de la gravedad de su falta. La culpa es el sentimiento más insidioso, el más tenaz, el más agotador que puede experimentar una persona y, tal vez por ello, su juez interior podría haber pensado que la infracción era mayor de lo  que  habría  dictado  un  juez  común.  Pero  mucho  más  difícil  que  perdonarse  a  sí mismo era haber subestimado la inteligencia y la honradez del inspector y este es el momento en que aún no sabe cómo excusarse por ello.

—¿Y qué quiere que haga yo, mientras usted le arresta?

—Seguir mis instrucciones.

—Pero usted no me ha dado ninguna.

Villagrés evade la réplica. Se ha llevado un dedo a los labios y le pide a Salceda silencio. Un automóvil se acerca con lentitud anormal y los faros apagados, haciendo crujir  la  gravilla  y  los  guijarros  de  la  calzada.  Pasa  delante  del  lugar  desde  el  que acechan Villagrés y Salceda, entra en la glorieta y continúa su marcha hacia la fuente en  construcción.  Allí  gira  muy  despacio  en  torno  a  esta  última  y  regresa.  Toma  de nuevo el bulevar y se detiene a unos veinte o treinta metros de donde están Villagrés y  Salceda.  Segundos  más  tarde,  los  faros  del  vehículo  se  encienden  y  apagan  dos veces.

Villagrés saca una linterna del maletín y se pone de pie.

—Quédese  aquí  —le  dice  al  doctor—  y  salga  armado  cuando  le  haga  una  señal con la linterna. Pero no se mueva de aquí hasta que yo le avise. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Ahora deséeme suerte.

Villagrés echa a andar hacia la cuneta de la calzada.

Salceda  saca  la Walther  semiautomática  y  con  un  rápido  movimiento  desliza  la corredera y mete la primera bala en la recámara. Luego observa que, desde la cuneta, Villagrés dirige la linterna al automóvil y que la enciende y la apaga dos veces.

Los faros del vehículo repiten la señal y, acto seguido, una de sus portezuelas se abre  dando  paso  a  un  hombre  con  sombrero  que  Salceda  identifica  como  Gabriel Quiroz, a quien siguen otros dos hombres.

—¡Acérquese más, pero usted solo! —le grita el inspector al traficante.

Villagrés ha sacado el Smith & Wesson y permite avanzar a Quiroz quien se dirige hacia él con aire displicente.

Cuando  lo  tiene  más  cerca,  el  inspector  enciende  la  linterna  y  le  enfoca. Comprueba que efectivamente es Quiroz y vuelve a gritar:

—¡Quédese donde está y ponga el dinero en el suelo!

Quiroz hace lo que Villagrés le ordena.

—¡Ahora retroceda diez pasos!

—Señor Gardel, por favor, dejémonos de teatro.

—¡Retroceda, le digo!

Seguramente pensando que el estúpido de Gardel puede resultar peligroso con un arma de fuego en la mano, Quiroz retrocede hacia el automóvil.

Villagrés sale rápidamente de la cuneta y se acerca hasta donde está el sobre. Lo recoge,  lo  examina  y  confirma  que  tiene  el  dinero.  Luego  coloca  el  maletín  en  el mismo lugar, lo abre y se aleja unos pasos.

En  el  momento  en  que  Villagrés  depositaba  el  maletín  en  el  suelo,  Salceda  ha escuchado una especie de clic, parecido al del obturador de una cámara fotográfica. No  es  un  ruido  muy  común,  pero  piensa  que  quizás  lo  haya  ocasionado  una  de  las cerraduras  que  el  propio  inspector  ha  hecho  saltar  para  abrirlo  y  poner  el  contenido ante los ojos de Quiroz.

Salceda  tiene  los  labios  secos  y  la  boca  pastosa.  Es  evidente  que  Villagrés  ha mantenido la distancia con Quiroz para evitar una agresión inesperada, pero no deja de preguntarse cuándo lo irá a detener.

—¿Todo en orden? —pregunta el inspector.

Quiroz  examina  las  latas  etiquetadas,  las  cuenta,  pincha  una  de  ellas  con  una navaja, extrae una muestra del material, lo prueba y asiente finalmente con un gesto.

—¡Ahora váyase de aquí! —le grita Villagrés.

Salceda  no  entiende  lo  que  sucede.  El  arresto  no  ha  tenido  lugar  y  los movimientos  de  Villagrés,  que  hasta  el  momento  habían  sido  pausados  y  medidos, comienzan a ser rápidos y nerviosos. Salceda se pregunta por qué habrá actuado así, por  qué  no  le  hace  con  la  linterna  la  señal  convenida  y  por  qué  no  ha  detenido  a Quiroz, teniéndolo a su merced.

No  ha  determinado  aún  la  razón  de  tan  extraña  conducta  cuando,  de  improviso, tiene  una  de  esas  vivencias  en  que,  inexplicablemente,  el  cerebro  tiene  la premonición  de  que  un  peligro  inminente  y  real  se  cierne  sobre  nuestra  vida.  Y  es entonces  que  se  produce  lo  inesperado.  Villagrés  apaga  la  linterna,  la  oscuridad vuelve  a  la  calzada  y  Salceda  cree  escuchar,  en  tono  bajo  y  rasposo,  la  palabra ¡payaso!

Quiroz  se  ha  reincorporado  del  suelo  y,  en  un  rapidísimo  movimiento,  ha retrocedido su brazo derecho a la altura de su cabeza. Salceda alcanza a ver un brillo metálico,  un  brevísimo  destello  que  pasa  ante  sus  ojos  como  una  bengala  y  va  a clavarse en el pecho de Villagrés.

El inspector gira sobre sí, emite un ahogado gemido y trastabilla unos pasos.

Otra diminuta chispa perfora la oscuridad y se hunde en la espalda del inspector quien  suelta  el  revólver  y  el  sobre,  da  dos  o  tres  pasos  más  y  se  desploma  sobre  la calzada.

Uno de los hombres que acompañan a Quiroz corre hacia Villagrés, toma el sobre con  el  dinero  y  regresa  al  automóvil  que  le  espera  con  una  portezuela  abierta.  Las otras se cierran al unísono y el vehículo emprende una precipitada fuga en dirección a la ciudad.

Salceda  sale  corriendo  de  entre  los  arbustos,  se  arroja  a  la  cuneta  y  comienza  a disparar.  El  pulso  le  tiembla  y  los  latidos  del  corazón  le  ahogan,  pero  consigue mantener apretado el gatillo hasta que la última bala abandona el cargador.

El  automóvil  ha  pasado  ante  sus  ojos  como  una  sombra,  pero  él  está  seguro  de que alguno de los disparos ha perforado la carrocería.

Todo ha sucedido muy rápido, pese a que el tiempo se le ha hecho eterno. Desde que  Quiroz  tomó  en  sus  manos  el  maletín  solo  habrán  transcurrido  quince  o  veinte segundos.

Salceda corre entonces hacia donde ha caído el inspector. Su mente está confusa. La  operación  ha  sido  un  desastre.  ¿Qué  diablos  pensaba  hacer  Villagrés?  Todos cometemos errores, es la excusa habitual, pero este había sido el más grueso de todos. ¿Cómo  creía,  siendo  como  era,  un  hombre  inteligente,  que  él  solo  podía  llevar  la operación a buen fin?

Toma  en  sus  brazos  al  inspector  y  lo  incorpora  del  suelo.  Villagrés  tiene  la espalda  empapada  en  sangre  y  respira  con  dificultad.  Uno  de  los  cuchillos  ha penetrado en su torso; el otro yace en el suelo, a pocos pasos de él.

Salceda repara, no obstante, que la respiración del inspector es atípica, o cuando menos  distinta  a  la  que  podría  esperar  un  doctor.  No  es  ni  mucho  menos  agobiada, como  la  que  correspondería  a  hombre  herido  que  presiente  su  fin,  ni  tampoco  la entrecortada y dolorida de alguien que tuviera perforado un pulmón. Villagrés inhala y  exhala  llevando  un  ritmo,  una  cadencia  semejante  a  la  del  péndulo  de  un  reloj  de pared.

—…veintisiete,  veintiocho,  veintinueve…  —musita,  con  la  mirada  fija  en  el automóvil que se aleja a toda velocidad.

Salceda  alza  la  mirada  y  la  dirige  a  la  lejanía.  El  vehículo  de  Quiroz  está  ya  a doscientos  metros.  Sus  luces  traseras  se  han  vuelto  muy  pequeñas,  como  puntas  de cigarrillos encendidos, y el ruido del motor es apenas audible.

—…treinta, treinta y uno, treinta y dos…

Llegada la cuenta a ese punto, la noche se ilumina de súbito con un descomunal fogonazo  que  ciega  a  Salceda  y  le  obliga  a  esconder  el  rostro.  Y  una  fracción  de segundo después, la calzada se estremece con una deflagración sobrecogedora.

Enajenado  y  sorprendido  por  el  impacto  de  la  onda  expansiva,  Salceda experimenta la perturbadora sensación de que la tierra ha sufrido un frenazo y que la marcha del tiempo es ahora más más lenta. Así lo cree porque el automóvil, envuelto en  llamas  anaranjadas  y  rojizas,  se  ha  empezado  a  elevar  en  el  aire  muy  despacio, como  si  quisiera  ascender  a  los  cielos,  arrojando  lejos  de  sí  puertas,  vidrios, neumáticos y pedazos de metal. Lo hace con morosidad, si no con choya. El vehículo es  un  carro  de  fuego  suspendido  en  la  noche  que  levita  por  brujería  o  milagro  y  se esfuerza  por  alcanzar  las  copas  de  las  jacarandas,  como  si  quisiera  escapar  de  este mundo  en  busca  de  los  collados  eternos.  De  su  interior  brotan  miles  de  chispas alargadas,  como  agujas  al  rojo  vivo,  en  un  vistoso  depliegue  de  luces,  bengalas  y triquitraques,  hasta  que,  de  improviso,  una  última  y  potente  explosión  eleva  unos metros más el mágico carricoche.

El espectáculo y el fragor duran, no obstante, muy poco. Instantes después, la ley de la gravedad ejerce todo su poder sobre el vehículo y lo precipita sobre la calzada hecho  pedazos.  Y  cuando  al  fin  la  noche  recobra  su  silencio,  Salceda  escucha  a Villagrés  murmurar  estas  palabras,  pronunciadas  muy  despacio  y  con  una  frialdad sobrecogedora:

—Esta va por usted, compadre… y por los otros.

Luego,  el  inspector  entorna  los  párpados  y  su  cabeza  se  desploma  desmayada sobre el pecho.




Quince

A la una de la madrugada, la ciudad ofrece un aspecto lúgubre e irreal. Los vecinos se han  refugiado  en  sus  casas  y  por  las  desoladas  calles  y  avenidas  corre  un  ofensivo tufo  a  basura  quemada  y  a  rescoldo  maloliente.  El  aire  sabe  a  ceniza;  el  cielo  está sucio de hollín. Hasta los insectos han huido del halo de las farolas, espantados por el descomunal  sahumerio.  A  la  luz  de  una  luna  percudida  de  tizne,  las  esquinas,  los cruceros  y  los  muros  de  la  cuadriculada  urbe  que  Marcos  Ibáñez,  arquitecto  de  Su Majestad  Carlos  III  y  alumno  del  maestro  Sabatini,  diseñó  un  día  inspirado  en  el sueño  de  un  orden,  el  del  despotismo  ilustrado,  se  conjugan  en  una  sucesión  de ángulos  y  planos  al  paso  donde  el  color  de  la  cal,  el  del  estaño  y  la  noche  se entreveran  como  en  un  cuadro  cubista.  La  efusión  del  exorcismo  ha  concluido  y  el Maligno  ha  sido  inmolado  en  las  llamas,  aunque  todos  saben  que  volverá  y  que  la suya no será una derrota definitiva, pues el ángel de la oscuridad siempre regresa.

Flavio Salceda introduce la Harley en el zaguán, y Alma, que le lleva esperando desde  que  se  encendieron  los  fuegos,  le  recibe  con  un  prolongado  y  estremecido abrazo. Aún no ha logrado asumir los sucesos acaecidos esa noche que Salceda le ha anticipado por teléfono.

—Estaba tan preocupada —le dice, sin aflojar el abrazo.

—Fue terrible. Las cosas no salieron como Villagrés había pensado.

—Ni tampoco como tú esperabas.

—Cierro los ojos y me parece una pesadilla.

Alma se separa de Salceda y le hace una caricia.

—No me extraña. Debió de ser espantoso. ¿Qué ocurrió después de la explosión?

—Cuando pasamos en la Harley por el lugar donde el carro había saltado por los aires, solo alcancé a ver un bache ennegrecido. Como el inspector estaba inconsciente y yo tenía prisa por llegar cuanto antes a la Unión Médica, no me detuve. Únicamente acerté a ver el chasis, partes del motor y algún pedazo más del vehículo, tirados en la cuneta.

—¿Y Quiroz?

—No vi restos humanos por ninguna parte. Y eso que iban dos o tres hombres con él. Probablemente la explosión los desintegró.

—¿Pero cómo pudo ocurrir una explosión así?

—El  inspector  me  lo  contó  al  salir  de  la  anestesia.  El  maletín  tenía  un compartimento  simulado  donde  encajó  un  cartucho  de  dinamita  de  explosión retardada que había sustraído de una requisa en la casa de Bermejo. Un cerrajero que trabaja  para  la  Policía  le  hizo  una  abertura  lateral  a  fin  de  que  el  detonador  pudiera ser activado desde fuera. Cuando colocó el maletín en el suelo, Villagrés oprimió el detonador. Y medio minuto después, el carro saltaba por los aires. La gasolina hizo el resto.

—Quiere  decir  que,  en  ningún  momento,  Villagrés  había  planeado  detener  a Quiroz.

—No.  Tampoco  deseaba  que  yo  me  involucrara  en  el  canje.  Para  protegerme, supongo.  Por  eso  no  fue  claro  conmigo.  «Todos  nos  equivocamos»,  venía murmurando en el sidecar, «todos nos creemos más listos de lo que somos».

—¿Y la Policía? El ruido de la explosión llegó hasta aquí.

—Me  crucé  con  ellos  cuando  me  dirigía  al  hospital.  Villagrés  me  pidió  que  no avisara a la Dirección General ni que le diera explicaciones a su jefe. Lo que sí me rogó  es  que  le  enviara  un  certificado  diciendo  que  había  contraído  una  enfermedad contagiosa y que estaba en cuarentena.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Estable. Le extraje el primer cuchillo y le hice un vendaje de urgencia. Por eso me ves sin camisa. En la Unión Médica le suturé las heridas y ahí sigue. Ha perdido muchísima sangre y está aún con transfusiones.

—¡Dios mío! ¿Tiene familia?

—Esposa y tres hijos. Ella está ahora a su lado.

—¿Qué  podemos  hacer  tú  y  yo  por  él?  Nos  libró  de  un  asesino.  ¿Crees  que  se salvará?

—No lo sé. Dormiré un rato y volveré al hospital. Veré qué se puede hacer.

—¿Quieres comer algo?

—No  tengo  hambre,  Alma.  Y  no  sé  si  podré  dormir.  Tengo  más  cansancio  que sueño.




Dieciséis

Bruce McCallister

Fragmento de Missions abroad

«…Al día siguiente, los diarios publicaron la noticia de que un automóvil había sido consumido por las llamas en las inmediaciones de una plaza en construcción situada en el Parque de la Reforma, a las afueras de la ciudad. La Policía encontró algunos despojos  humanos  esparcidos,  un  maletín  destrozado  y  buen  número  de  latas chamuscadas. Dada la soledad y la lejanía de la zona, no hubo testigos presenciales y los  pocos  vecinos  que  acudieron  al  bulevar  tras  oír  la  explosión  no  pudieron  dar mayores datos. De lo que ninguno se libró, al parecer, fue de un raro y pesado letargo que les sumió esa noche en alucinantes pesadillas.

»La criminología no estaba en aquellos años lo avanzada que está hoy y la Policía se limitó a limpiar el lugar y a retirar las partes dispersas del vehículo. No hubo, pues, informe  policial  de  huellas  y  restos.  Pero  que  el  suceso  había  tenido  que  ver  con  el caso  Regonese  lo  pude  confirmar  al  día  siguiente,  merced  a  la  inesperada  visita  de una persona cuyo nombre creo prudente no citar, si bien de mi absoluta credibilidad y confianza.

»El  propósito  de  la  entrevista  era  pedirme  la  más  absoluta  discreción  sobre  mi arreglo  con  el  inspector  citado  en  estas  páginas,  debido  a  que  algunas  latas  habían llegado  a  manos  de  la  Policía,  así  como  ofrecerme  disculpas  en  su  nombre  por  no poder devolverme los cien dólares que le había prestado, ya que se habían consumido en  el  incendio  del  vehículo.  Y  como  yo  carecía  de  motivos  para  hacer  más averiguaciones sobre el caso, no las hice.

La serpiente cuya cabeza estaba en Shanghai y la cola en Nueva York había sido cortada esa noche por un honrado inspector de policía que ganaba poco más de cien dólares al mes. Y la banda que había intentado abrir una nueva ruta de tráfico ilícito hacia  Estados  Unidos  se  encontraba  ahora  con  Elías.  La  presión  que  teníamos  de Washington cesó, así como las exigencias del BOI y del NYPD. Y en Guatemala, que yo sepa, nadie relacionó la explosión con el tráfico de opio.

»Hubo  una  prueba,  no  obstante,  de  que  a  la  Policía  del  país  no  le  había  pasado inadvertido  el  hecho.  Y  fue  una  escueta  nota  de  tres  líneas  que  apareció  meses después en La Gaceta, órgano de la Policía Nacional de Guatemala que Solórzano me enviaba  cada  mes  con  un  saludo.  Se  publicó  en  el  número  de  abril  de  1930  y  en  la página 388 decía:

«Fue  en  aquel  lapso  de  tiempo  cuando  se  lograron  los  mayores  decomisos  de drogas  heroicas,  pues  los  timadores  trabajaban  de  firme  para  introducirlas  en  el país».

»Supuse que Solórzano había ordenado publicarla para adjudicarse un mérito que no  le  correspondía,  ya  que  había  cerrado  el  expediente.  De  ahí  que  la  nota  fuera ambigua.  Lo  cual  me  tranquilizó  bastante,  pues  eso  significaba  que  la  Policía  no había  averiguado  nada  más  del  caso  Regonese  y  que  tanto  el  inspector  como  la persona  que  me  vino  a  informar  del  episodio  habían  mantenido  el  asunto  en  el  más absoluto sigilo.

»En  cuanto  a  las  notas  de  prensa  que  leí  en  los  días  que  siguieron,  todas  ellas apuntaban a que la explosión se habría debido a un accidente provocado por alguna chispa o algún cohete perdidos con motivo de la quema del Diablo.

»Para  entonces,  yo  tenía  la  impresión  de  que  todas  las  desgracias  que  podían sucederle a un país habían ocurrido ya y confiaba en que Guatemala hubiese entrado en  una  etapa  más  serena.  Cuán  equivocado  estaba.  Un  incontenible  torbellino  de sucesos  harían  palidecer  los  presagios  de  la santa,  los  cuales,  si  bien  no  se cumplieron aquel diciembre de 1929, se cumplirían el siguiente.

»La jovencita solo se había equivocado de año.

»En  noviembre  de  1930,  comenzaron  los  incendios  en  el  centro  de  la  ciudad, fuegos  pavorosos  y  devastadores  que  redujeron  a  escombros  y  cenizas  almacenes  y edificios. Los comerciantes daban a las llamas sus propiedades para cobrar el seguro, debido a su desesperación frente a la crisis, luego de un año caótico, con huelgas de obreros,  revueltas  universitarias,  crímenes  escandalosos,  detención  y  extradición  de una madame  que  prostituía  a  menores  de  edad,  desplome  de  las  exportaciones  de café, oscuras conspiraciones, práctica quiebra del Estado y otros sucesos notorios que sería prolijo referir.

»El 4 de diciembre, siendo las diez y media de la mañana, una horrenda explosión estremeció la ciudad hasta sus cimientos. Recuerdo que me encontraba trabajando en mi  oficina  y  que  todos  los  vidrios  del  consulado  se  hicieron  trizas.  El  polvorín  de Aceituno, situado al norte de la ciudad, había estallado a causa de una dinamita mal cuidada  y  causado  decenas  de  muertos.  Un  vasto  penacho  de  humo  denunciaba  el lugar  de  la  tragedia.  La  Sexta  y  otras  avenidas  quedaron  sembradas  de  vidrios  y muchos pensaron que un nuevo terremoto conmovía Guatemala.

»Siete  días  más  tarde,  el  11  de  diciembre,  un  informador  confidencial  me notificaba  que,  a  las  cinco  de  la  madrugada,  el  presidente  Lázaro  Chacón  había sufrido un derrame y que una junta de médicos, conformada por los doctores Mora, Wunderlich,  Estrada,  Santa  Cruz,  Alarcón  y  Salceda,  lo  habían  declarado incompetente  para  gobernar.  El  presidente  apenas  podía  comunicarse.  Tenía hemiplejía  en  el  lado  derecho,  parálisis  facial  en  el  izquierdo  y  una  pronunciada afasia motriz.

»Chacón  fue  inhabilitado  por  la  Asamblea  y  trasladado  a  un  hospital  de  Nueva Orleans. Allí murió unos meses después.

»No  fue  el  suyo  el  mejor  de  los  gobiernos.  Un  editorial  de El  Imparcial  lo consignaba  así  unos  días  más  tarde:  «El  bondadoso  don  Lázaro,  el  oscilante  don Lázaro, fue en realidad un absolutista que hizo gobierno él solo. Su gobierno fue un desastre, como todos podemos ver ahora. Dejó el país esquilmado y en condiciones trágicas».

»Era una apreciación yo diría que bastante justa. La vida en Guatemala se había vuelto  pobre,  brutal  y  breve,  por  utilizar  las  palabras  de  Hobbes,  y  cada  quién  veía únicamente cómo garantizaba la conservación propia y de los suyos. Se habían dado, en  definitiva,  las  condiciones  para  que  emergiera  un  Leviatán,  un  poder  superior  y absoluto que garantizara la seguridad y la paz de todos.

»Y eso fue lo que sucedió.

»Sin  darse  un  respiro,  la  Asamblea  de  39  diputados  eligió  presidente  a  un  tal Baudilio Palma, pariente de Chacón. Y cuatro días más tarde, el 16 de diciembre de 1930, aduciendo que la elección había sido espuria, un general de apellido Orellana, hombre  de  gran  estatura  y  aspecto  prusiano  —y  quien,  por  celebrar  ese  día  su onomástica, había tomado algunas copas de más— derrocaba a Baudilio Palma.

»Hubo  un  intenso  tiroteo  en  el  Parque  Central,  pánico  en  las  calles  y  más  de cincuenta  muertos,  entre  ellos  el  ministro  de  la  Guerra.  Las  persecuciones  a  la oposición  se  intensificaron  y  Jorge  Ubico  pidió  asilo  en  nuestra  legación,  donde estuvo refugiado varios días.

»La  guirnalda  de  tragedias  no  parecía  tener  fin.  Al  caos  económico  y  social  le acechaba ahora la anarquía. Había que tomar una decisión a fin de proteger las vidas y los bienes de los 968 ciudadanos americanos que residían en Guatemala, así como nuestras inversiones en el país, las cuales ascendían a 60.5 millones de dólares.

»Yo  estaba  solo  otra  vez.  Geissler  había  sido  relevado  de  su  cargo  y  el  nuevo ministro plenipotenciario, Sheldon Whitehouse, no se había incorporado a sus tareas, debido a que se encontraba de vacaciones en Miami. El país se estaba volviendo un manicomio  y  la  vida  pública  una  charca  donde  proliferaban  toda  clase  de  bichos, entre ellos un abogado de apellido Cabañas que vino a ofrecerme sus servicios como mediador político a cambio de una suma de dinero.

»Viendo  que  el  desorden  no  tenía  solución,  envié  un  cablegrama  a  Washington pidiendo  que  dos  de  nuestros  buques  de  guerra  fueran  enviados  con  urgencia  a imponer orden, uno al Puerto de San José, en el Pacífico, y otro a Puerto Barrios, en el  Caribe.  Pensaba  yo  que  la  mera  presencia  de  esta  fuerza  podría  crear  un  efecto tranquilizador y evitar así el derramamiento de sangre. De hecho, en los últimos años, nuestros marines habían desembarcado diez veces con idéntico propósito en Panamá, Honduras, Cuba, Santo Domingo y Haití.

»Me equivoqué de medio a medio, quizás por mi falta de experiencia. Washington se  resistió  a  enviar  los  barcos  y  Whitehouse  llegó  a  los  pocos  días  con  la  orden  de resolver  la  crisis  por  la  vía  diplomática.  Su  mandato,  o  quizás  deba  llamarlo ultimátum, era preciso: decirle a Orellana que Estados Unidos no estaba dispuesto a reconocer a un gobierno surgido de un cuartelazo.

»Pero el golpista se mantuvo en sus trece. Dijo que la actitud de Estados Unidos era  una  injusta  agresión  a  la  soberanía  de  Guatemala  y  demandó  la  neutralidad  de Washington en un asunto que atañía únicamente a los guatemaltecos.

»Yo estuve en algunas reuniones, excepto la última, que fue la decisiva. Y aunque no recuerdo las palabras exactas que en ellas se dijeron, sí puedo decir que el espíritu de  la  negociación  me  recordó  el  drama  de  Melos,  ocurrido  veinticinco  siglos  atrás. Sin  mencionar  el  caso,  excuso  decir,  Whitehouse  utilizó  con  gran  habilidad  la sustancia argumental que Tucídides recoge en el relato sobre las negociaciones entre Atenas  y  Melos  cuyo  propósito,  como  se  sabe,  era  forzar  a  los  habitantes  de  esta diminuta isla del Mediterráneo a alinearse contra Esparta. En respuesta, los delegados de Melos exigieron un trato justo y equitativo a Atenas y —al igual que Orellana— invocaron la autonomía política que por derecho tenían.

»—Ustedes  saben  y  nosotros  sabemos,  como  personas  realistas  que  somos  — replicaron  los  diplomáticos  atenienses—  que  la  cuestión  de  la  justicia  entre  dos naciones  tiene  lugar  únicamente  cuando  ambas  tienen  igual  fuerza.  Mas  si  esa simetría  no  existe,  como  es  el  presente  caso,  no  hay  entre  los  pueblos  soberanos consideraciones de justicia, sino de necesidad. Los fuertes consiguen lo que pueden y los  débiles  están  obligados  a  aceptar  la  tutela  de  los  fuertes.  Y  esto  es  inevitable. Ustedes  harían  lo  mismo  si  se  encontraran  en  la  posición  en  que  nos  encontramos nosotros.

»No  hizo  falta,  pues,  recurrir  a  las  cañoneras,  como  yo  pensaba.  El  que  tiene  el poder  tiene  el  derecho,  escribió  el  cardenal  Richelieu,  y  la  ley  de  hierro  de  las relaciones internacionales, una ley inconmovible y eterna, se impuso. Bastó con que Whitehouse le retirara el apoyo a Orellana para que este no pudiera sostenerse. Y no le quedó otra alternativa que abandonar el poder. Su gobierno carecía de futuro, dada la  situación  catastrófica  en  que  se  encontraba  un  país  que  no  podía  resolver  los problemas más urgentes de la vida colectiva.

»El golpista salió al exilio español y el 31 de diciembre, sonando las campanadas de la medianoche, la Asamblea Nacional eligió a un presidente transitorio de apellido Reyna Andrade con el encargo de convocar elecciones.

»En  febrero  de  1931,  Ubico  fue  elegido  sin  oposición  (una  de  cuyas  primeras diligencias, por cierto, fue destituir a Herlindo Solórzano y otros jefes de la Policía). Era el quinto presidente que Guatemala tenía en dos meses de disturbios y desorden. Los  partidos  políticos  pidieron  más  tiempo,  pero  la  Asamblea  no  se  lo  concedió, debido a nuestra insistencia. Estaban, además, tan desorganizados y divididos que no fueron capaces de presentar candidatos.

»A mi memoria vinieron entonces las enigmáticas frases de la santa: El sublevado no conocerá su cetro y huirá a España. La república miserable e infeliz será tomada por  un  nuevo  magistrado,  el  cual  tendrá  más  fama  que  ninguno…,  profecía  que nunca supe si había nacido de la joven o si tenía otro origen que hasta la fecha no he sido capaz de desvelar.

»Todos  violamos  la  ley  aquellos  días.  Todos,  sin  excepción.  Los  chaconistas,  la oposición,  los  militares,  la  Asamblea  Nacional,  el  Departamento  de  Estado.  Nadie respetó el derecho. Ni el del país ni el de las naciones. Y si esto hacen quienes tienen el poder, ¿cómo esperar que la gente común se comporte de otra manera?

»Así  terminaron  los  años  felices,  la  década  prodigiosa,  la  del  jazz,  los  primeros vuelos  comerciales, el  art  déco,  la  bonanza  del  café  y  el  progreso  sin  límites.  Toda aquella  espuma  de  gozos  concluía  en  un  callejón  de  dolores.  La  democracia  se maldecía  a  izquierda  y  derecha,  en  los  cuatro  puntos  cardinales  y  en  los  cinco continentes.  Y  el  mundo  optaba  por  el  camino  de  la  servidumbre,  arrojándose  en brazos  de  dirigentes  como  Hitler,  Mussolini,  Somoza,  Franco,  Trujillo,  Oliveira Salazar, Stalin y Mao Ze Dong.

»Ni  Whitehouse  ni  yo  imaginamos  que  Ubico  se  convertiría  en  un  dictador. Pensando  que  rendíamos  un  servicio  a  la  democracia,  entregamos  el  país  al despotismo.  Pero  así  son  las  decisiones  de  los  hombres:  todas  tienen  un  final imprevisible,  pues  uno  nunca  está  seguro  de  cuáles  serán  las  consecuencias  últimas de  nuestros  actos.  Muchos  recuerdan  a  Ubico  como  un  gobernante  honrado  que restableció el orden en un país que estaba patas arriba. Otros le siguen viendo como alguien  que  logró  ese  orden  a  costa  de  grandes  crueldades.  Las  opiniones  políticas son como la nariz: todos tenemos una. Cada quien dice las cosas como las siente y es difícil ajustarse a la sensibilidad de todos. Pero en lo que a la mía se refiere, creo que moriré  sin  dilucidar  qué  habría  hecho,  en  el  caso  de  haber  tenido  el  poder  para hacerlo: si permitir que el desorden continuara o anteponer el orden a la libertad y la justicia, como al cabo dispuso hacer Ubico. Puede que haya un término medio, pero yo ignoro dónde se encuentra.

»Lo  ocurrido  en  Guatemala  se  asemeja  a  lo  que,  años  más  tarde,  nos  sucedería con Lucky  Luciano,  asunto  en  el  que  Washington  prefirió  una  vez  más  optar  por  un mal menor, a fin de alcanzar un bien más alto, principio del que no siempre se sigue un resultado feliz, pues nadie sabe a ciencia cierta si el bien que se obtiene es mayor que el mal menor que se elige. Mal menor fue la Prohibición y los bienes que trajo consigo fueron el contrabando, la corrupción y el crimen organizado.

»En  1946  liberamos  a  Luciano  de  Sing  Sing,  donde  cumplía  treinta  años  por prostitución  y  trata  de  blancas.  Nunca  se  le  pudo  probar  que  traficaba  con  drogas. Tampoco se encontró evidencia de sus crímenes, entre ellos el de Pawel Grabowsky, agente  del  BOI  infiltrado  en  la Cosa  Nostra  y  cuyo  cuerpo  sin  vida  apareció  en  un callejón  del  Bowery,  un  Día  de  Acción  de  Gracias.  Pero  el  gobierno  federal  le condonó  la  pena  y  lo  deportó  a  Nápoles,  en  compensación  por  la  paz  que  había reinado en los muelles de Nueva York durante la II Guerra Mundial, así como por su mediación para que la mafia de Sicilia nos informara sobre las posiciones del ejército alemán,  con  ocasión  del  masivo  desembarco  que  nuestras  tropas  realizaron  allí  en 1943.

»Como la experiencia revela, los de Ubico y Luciano fueron bienes que duraron poco. Ganamos una guerra, sí. Y hubo paz en Guatemala. Y en los muelles de Nueva York.  Pero  el  costo  a  largo  plazo  fue  muy  alto.  La  dictadura  de  Ubico  duró  casi catorce  años  y  sus  armas  para  gobernar  fueron  cárcel,  ejecución  y  destierro.  En cuanto  a Lucky  Luciano,  fundó  el  Sindicato  del  Crimen,  inundó  Estados  Unidos  de heroína y el legado que dejó a nuestro país fue monstruoso: decenas de millones de drogadictos. Lo que me induce a pensar que la política del mal menor, por lo común, solo conduce a males mayores.

»El mundo no es indulgente con nosotros debido a errores como los aquí citados. Tal  ha  sido  el  precio  que  los  grandes  imperios,  los  árbitros  de  las  naciones  de  la Tierra, han tenido que pagar a lo largo de la historia. Y nosotros no estamos exentos de esa carga. Lo hecho hecho está, además, y no tiene solución. Pero hay dos modos de redimirse. Uno, reservado a los mejores, consiste en realizar un sacrificio heroico que  nos  absuelva  del  mal  que  hemos  causado.  Otro,  más  común,  reside  en  admitir nuestros yerros con toda humildad y franqueza. Yo he hecho aquí lo propio con los míos. Abrigo la esperanza de que el lector sepa disculparlos y entenderlos».




VI. La estampita

Funeraria El Recuerdo,

Jueves, 12 de abril de 1931, mediodía

Flavio Salceda toma cariñosamente una mano de doña Engracia de Henríquez y besa en la mejilla a la anciana.

—La dejo en buena compañía, doña Engracia. Vuelvo dentro de un ratito.

Doña  Engracia  dirige  la  mirada  al  doctor  y  asiente  en  silencio,  con  los  ojos abrumados por el llanto y la fatiga. Salceda le ha dado un calmante esta mañana, pero se ve abatida y sin ganas de hablar, mientras recibe condolencias y pésames con gesto inexpresivo, como si todo aquel rito no fuese con ella. Sus dos nueras la consuelan en un pequeño sofá desde el cual observa el féretro donde yace don Lorenzo Henríquez, flanqueado por cuatro cirios de luz mortecina. Y cada vez que mira a su esposo, doña Engracia se lleva a la boca un pañuelo de hilo y rompe a llorar con desconsuelo.

El salón está repleto de gente enlutada. Centenares de personas de toda condición han desfilado esta mañana por la funeraria para rendir su último homenaje al prócer liberal  y  el  aire  del  recinto  se  ha  ido  espesando  con  olor  a  cera,  a  tabaco,  a crisantemos, a café, a caldo de pollo y a sudor del mes de abril.

Salceda abandona el salón sorteando caballeros adustos y damas sin maquillar. El patio  de  la  funeraria  está  lleno  de  personas  afligidas,  enzarzadas  en  conversaciones que parecen rezos. Y al galeno se le antoja que el paso de las Termópilas debió de ser más  sencillo  que  cruzar  esta  multitud  que  habla  de  todo  menos  del  difunto.  A  cada poco se detiene con algún conocido, le saluda brevemente y continúa la travesía del corredor entre flecos de conversaciones, venias y alguna sonrisa.

Unos  pasos  adelante,  divisa  a  Tránsito  Gómez,  alias Milpas  Altas,  rodeado  de varios personajes de la hora a quienes parece impartir una improvisada cátedra sobre orden y progreso.

Atento  como  un  colegial,  está  el  abogado  Cabañas,  vinculado  al  gobierno chaconista  y  ahora  notorio  lambiscón  del  de  Ubico.  Le  acompañan  los  hombres  del nuevo gobierno, quienes han venido al velorio, no tanto a condolerse de la muerte de don Lorenzo Henríquez, como a mostrarse en público con ocasión de tan importante evento social.

Por  el  rabillo  del  ojo,  Salceda  alcanza  a  ver  un  brazo  que  se  agita  cerca  de  la fuente. Allí descubre a Ernesto Alarcón, su colega, quien por señas parece decirle que quiere  hablar  con  él.  Salceda  responde,  también  por  señas,  que  otro  día,  que  ahora tiene prisa, y endereza sus pasos hacia el zaguán.

El lugar está aún más atestado de gente que entra y sale y se saluda.

En  uno  de  los  asientos  de  piedra  de  la  entrada,  descubre  a  un  hombre  menudo, bien vestido y tocado con un elegante sombrero de ala ancha, quien al ver a Salceda, se pone rápidamente en pie.

—¡Caramba,  inspector,  qué  agradable  sorpresa!  —dice  Salceda  con  genuina alegría.

Salceda se dirige a Villagrés, le abraza y en tono familiar pregunta:

—¿Cómo le va, Bonifacio? ¿Dónde se me había metido?

—Pues por ahí, doctor, por ahí.

—¿Y el uniforme?

—Dejé la Policía Nacional tres meses después de aquello. Ahora trabajo en una compañía de seguros. Investigo incendios y accidentes.

—Por su aspecto, parece que le va muy bien.

—Me  gusta  el  trabajo  y  me  pagan  mejor  que  en  la  Policía.  Llevo  una  vida tranquila y mi familia lo agradece. Todo eso se nota.

—Me  alegro  mucho,  Bonifacio.  ¿Y  cómo  están  sus  cicatrices?  —baja  la  voz Salceda.

—Ahí, bien. Tiene usted mano de santo. Sólo me friegan un poco cuando llueve o hace frío. ¿Y usted? ¿Logró echar a andar el negocio?

—Las  máquinas  están  ahí  y  el  beneficio  también.  Nadie  me  ha  reclamado  hasta ahora la deuda que tenía con el banco, pero no están los tiempos para hacer negocios. El  país  tiene  inventarios  de  café  para  diez  años  y,  por  ahora,  solo  me  dedico  a  mis pacientes. Pero cuénteme, ¿qué le trae por aquí? ¿Conocía usted a don Lorenzo?

—No,  doctor.  Vine  porque  fui  a  visitarle  a  su  casa  y  doña  Alma  me  dijo  que  le encontraría aquí. Quería pedirle un favor, si me lo permite. ¿Tiene un minuto?

—Los que hagan falta, Bonifacio.

Los  dos  hombres  salen  la  calle  recalentada  por  el  sol  del  verano  y  donde  una veintena de vehículos de tracción animal y de motor se alinean a la orilla de la acera.

—No quería molestarlo, pero usted es el único que puede ayudarme en un asunto muy importante para mí.

—Solo tiene que pedirlo.

Villagrés  se  quita  el  elegante fedora  de  color  café  y  cinta  negra,  y  con  timidez pregunta:

—¿Podría acompañarme a hacer un mandado?

—Por supuesto. Venga por aquí, tengo la moto a la vuelta de la esquina.

Villagrés,  sin  embargo,  no  se  mueve.  Se  ha  puesto  a  darle  vueltas  al  sombrero, como si le diera vergüenza algo que quiere decir.

—¿En qué banco tiene usted su cuenta? —pregunta al cabo.

Salceda le mira extrañado.

—La  tenía  en  Pacific  Bank  &  Trust,  pero  quebró.  Ahora  la  tengo  en  el  South American Bank. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Podemos ir allí un momentito?

—Faltaba más —dice Salceda echando a andar.

Cuando llegan a la Harley, Villagrés detiene a Salceda.

—¿Se recuerda del día que nos conocimos en su casa?

—Cómo no voy a acordarme.

—¿Y se acuerda también que entramos en la casa vecina, una medio derrumbada, donde  además  de  unas  manchas  de  sangre,  encontramos  un  sombrero  con  unas iniciales?

—Claro que sí.

—¿Tiene en la memoria cuáles eran?

—No, las he olvidado.

—N  y  R,  esas  eran.  Las  iniciales  de  Nunzio  Regonese.  Guardé  ese  día  el sombrero  y  escondido  se  quedó  más  de  un  año.  Hace  dos  días,  mi  señora  y  yo dispusimos  reparar  el  tapanco  de  la  casa,  pues  había  manchas  de  humedad.  No  sé cuánta basura sacamos de allí. Ropa vieja, cachivaches, papeles. Hasta mazorcas de maíz había. También estaba el sombrero. Casilda, mi esposa, me dijo que si lo quería para  algo.  A  mí  me  pareció  que  aún  podía  darle  buen  uso,  sobre  todo  ahora  que  no llevo uniforme. El sombrero estaba sucio y decidí darle una limpiada. Y aquí lo tiene —dice mostrando el fedora.

Salceda no sabe qué decir. Villagrés le ha sorprendido tantas veces que se siente una vez más atrapado en las redes de su mente impenetrable y compleja.

—Agarro  un  cepillo  —continúa  Villagrés—,  meto  la  mano  así,  por  dentro  del sombrero,  y  empiezo  a  quitarle  el  polvo.  Entonces  me  doy  cuenta  de  que  hay  algo dentro  del  forro,  un  papel  o  algo  parecido.  Busco  unas  tijeras  y  lo  descoso  unos centímetros. ¿Lo ve?

Salceda observa la parte descosida y asiente, intrigado.

—Meta los dedos ahí.

No sin aprensión, Salceda introduce el índice y el pulgar por el descosido y, para su sorpresa, encuentra un billete. Lo extrae, lo desdobla y, al ver la denominación del mismo, enarca las cejas y desorbita la mirada.

—¡Mil dólares! Nunca había visto un billete de estos.

—Pues imagínese yo. Regonese era una caja de sorpresas. Mejor dicho, una caja registradora.

Salceda dice muy serio:

—Ahora  caigo,  Bonifacio.  Usted  lo  que  quiere  es  hacerme  el  timo  de  la estampita.

Villagrés se echa a reir:

—El billete es genuino, pero no tengo más. Y desde luego no está en venta.

—¿Cómo se explica que el billete estuviese ahí escondido?

—A  saber,  usted.  Me  imagino  que  Regonese  era  un  pícaro  bien  hecho.  Tal  vez parte  del  dinero  que  le  pagó  Quiroz  se  lo  sisó  a  Luciano  y  ocultó  este  billete  en  el sombrero.

—Lo  que  hace  que  cuadren  las  cuentas.  Regonese  llevaba  seis  mil  dólares,  los que me pidió Quiroz: cinco mil en una bolsita de tela y estos mil en el sombrero. ¿Y qué piensa hacer con el billete?

—Quiero  cambiarlo  a  quetzales.  Pero  necesito  su  ayuda.  No  tengo  cuenta corriente en ningún banco. Y eso supone un problema.

—¿Ah, sí?

—¿Qué  cree  que  pensarían  de  una  persona  como  yo,  sin  apenas  recursos,  que llega a cambiar un billete de mil dólares?

—Entiendo. ¿Y qué es lo que quiere hacer?

—Usted tiene o ha tenido relaciones comerciales con Estados Unidos. Es persona honorable  y  conocida.  Nadie  sospecharía  de  usted  lo  que  sospecharían  de  mí.  ¿Me haría usted la campaña de cambiarlo?

Salceda  se  queda  pensativo  unos  instantes.  Sin  duda  el  inspector  está  en problemas.  Todos  lo  estamos  esos  días,  se  dice.  Y  cambiar  un  billete  de  mil  es comprometedor.  Pero  Bonifacio  es  Bonifacio.  Le  debe  mucho  más  que  la  paz  de espíritu. Le debe una lección de valor y entereza.

—Claro que sí, Bonifacio. Eso lo arreglamos ahora mismo. Súbase al sidecar.

Media hora más tarde, Salceda sale del South American Bank con un sobre en la mano que le entrega a Villagrés.

—Me lo cambiaron en billetes de veinte. ¿Le parece?

—Mil gracias, doctor. No sé qué habría hecho sin su ayuda.

Pero Villagrés parece querer algo más.

—Disculpe si abuso de su paciencia, ¿podría pedirle otro favor?

—Por supuesto, Bonifacio.

—Podría llevarme al cantón Barillas. No tomará mucho tiempo ir y volver.

—¿Al cantón Barillas? ¿Qué se le ha perdido ahí?

—Después le digo, ¿de acuerdo?

A  buena  marcha,  Salceda  dirige  la Harley  al  Oeste  de  la  ciudad.  El  tráfico  es fluido  y  liviano,  lo  que  le  permite  alcanzar  en  minutos  la  Veinte  calle.  Al  llegar  al Cementerio General, dobla a la izquierda y algo más adelante se adentra en el cantón Barillas, un barrio de casas pobres, desiguales y bajas.

Villagrés le indica que se acerque más a La Barranca, una hondonada de casi cien metros de profundidad. Salceda reduce la marcha. Las calles están carcomidas por las correntadas del invierno y los desagües corren a flor de tierra.

Unos  metros  adelante,  Salceda  detiene  la  moto  en  una  casa  de  tablones  mal clavados. Villagrés se apea de la Harley, se acerca a la puerta de la vivienda y levanta la  mano  empuñada  con  la  intención  de  llamar,  pero  por  algún  motivo  se  arrepiente. Aplica el oído a la puerta y escucha. En el interior hay ruidos de cachivaches, la voz de  una  mujer,  el  llanto  de  un  niño.  Villagrés  observa  la  vivienda  de  arriba  abajo. Luego  saca  el  sobre  con  el  dinero,  lo  mete  por  debajo  de  la  puerta  y  regresa  en silencio al sidecar.

—Ya podemos irnos, doctor.

Salceda está conmovido.

—¿Puedo saber quién vive ahí?

—La viuda de un compañero y sus hijos. Un buen hombre. Creo haberle hablado de él. Era mi compadre. Quiroz lo asesinó e incendió su casa.

—Recuerdo eso —dice Salceda.

—Yo tenía pensado darle a su viuda el dinero que Quiroz me iba a entregar por el maletín, pero ya ve lo que ocurrió. Desde ese día, compadezco a los jueces.

—¿Y eso?

—Me quedé con el pesar de saber que, a menudo, la satisfacción que la justicia concede a los hombres es amarga e incompleta.

—Hasta que Regonese vino en su ayuda.

—Es  verdad.  Nunca  se  sabe  por  mano  de  quien  le  va  a  venir  a  uno  la  suerte. Gracias de nuevo doctor.

—No tiene por qué darlas, Bonifacio. No hago esto como un favor, sino porque le guardo un profundo aprecio.

Y  al  decir  esto,  Salceda  extiende  el  brazo  y  coloca  con  suavidad  su  mano  en  la muñeca de Villagrés.

Al inspector le brillan los ojos, nublados por una súbita humedad, y en sus labios hay un leve temblor.

—¿Se siente bien? —le dice Salceda, apretando con afecto su mano en torno a la muñeca de Villagrés.

—Sí, doctor. Me siento bien. Me siento como…

Villagrés dirige la mirada al cielo en busca de las palabras que necesita. Luego de una pausa sonríe y dice:

—Me  siento  como…  redimido.  No,  como  redimido  no.  Me  siento  como indultado. ¿Estará bien dicho así, doctor?

—Está  muy  bien  dicho,  Bonifacio.  Yo  también  hay  días  que  me  siento  de  ese modo.

Una bulliciosa bandada de azacuanes, heraldos de un nuevo invierno, sobrevuela La Barranca en cuyas laderas luchan por sobrevivir a la sequía zacatales y chaparros.

—Le invito a almorzar a mi casa. ¿Qué le parece?

Villagrés se introduce en el sidecar y se ajusta el fedora en las sienes.

—Me parece de primera.

Salceda arranca la Harley y ambos hombres abandonan el cantón Barillas. Pasan frente el cementerio y enfilan la Veinte calle. Al llegar a lo alto de la misma, perciben un intenso olor a tierra mojada que viene del Sur. El verano toca a su fin. Un nuevo ciclo  de  lluvias  se  anuncia.  Pronto  llegarán  a  la  ciudad  los  primeros  aguaceros  e, invierno  adelante,  algún  violento  y  aciago  temporal.  Pero,  tras  su  séquito  de relámpagos  y  truenos,  vendrá  también  el  milagro  del  agua  y,  con  él,  su  asidua promesa de regenerar la vida y cubrirla nuevamente de verdor.
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Notas




[1]  Tú  eres  la  crema  de  mi  café/tú  eres  la  sal  de  mi  estofado/siempre  serás  para  mí

indispensable/sin ti yo estaría perdido. <<




[1] En español, en el texto original. <<
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