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El libro de poemas como cuaderno de viaje, como evocacion y descripcion de
grandes escenarios de la cultura europea, como reunion de los lugares de
memoria y del arte, como itinerario que es también una lectura en curso,
recorrido que es también buiisqueda. Calmas de enero tiene mucho de eso, y en
pos de la herencia de la cultura europea es también el dietario de los instantes
en que el paisaje se funde con la memoria sentimental del poeta, con poemas
suntuosos y otros intimos, de versos amplios y otros breves y certeros. Tal vez
la obra mas aquilatada y fascinante de un escritor nomada.
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A mi madre, que se quedo dormida
en las calmas de enero
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¢Cuando podré volver a casa?

Inscripcion que el poeta chino SONG ZHIWEN
(660-712), se encontro en la pared de una
posada al norte de la sierra Dayu

... Good Christ What is
a poet-if any exists?

A man
whose words will bite
their way home...

[iPor Dios!, sy qué es / un poeta: si es que aun queda / alguno?
// Un hombre cuyas palabras saben / abrirse camino / a casa...]

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
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ERA VERANO Y YO TENIiA UN BALCON EN MADRID

ERA verano y yo tenia un balcon en Madrid

techos altos
paredes antiguas
arboles caducos
viejas piedras
iqué juventud!

el mundo extrafio mas alla del forjado
era verano y yo tenia un balcon en Madrid

nadie que se encuentre como en casa esta en casa
ipara qué buscar constelaciones lejanas?

aqui el cielo era mas bello
mientras Saturno velaba por los nacimientos

aquello que nos retiene es el lugar
lugar clemente
espejismo del reposo

jun balcén!
iqué espacio!

circunfesion
la tierra de nadie entre la calle
y la luna menguante

quien observa el viento no pasa
mientras todos los transeuntes parten
sin despedirse
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imagen movil de la inmovilidad
lo desconocido familiar
la belleza desnuda

era verano y yo tenia un balcén en Madrid

crateres en las crateras
islas todas de espuma
sandalias olvidadas entre trisqueles

iquién se asomara cuando esté ya
perdido?

alla en el interior del cielo inventamos la palabra
ja
dios!

el que canta para si mismo
el que canta algebra

era verano y yo tenia un balcon en Madrid

taximetros rotos
en claudio coello un atasco
sobre la arena de goya

sobre el sol y sombra de la barrera
y las astas en anhelo de hoz
mercedes y laureles

era verano y yo tenia un balcén en Madrid

iqué lejos

el verano

el misterio!

en el penultimo dia del mes natal
ilevantad la vista!

cuando paséis

veréis volar ansares y a mi

apoyado en el forjado contemplando
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el desierto de la eternidad
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PASOS MAS ALLA EN DIRECCION AL AVENTINO

ORILLAS del Tiber

puente Garibaldi

pasos mas alla en direccién al Aventino

en el Lungotevere dei Cenci

la isla hospital la iglesia de San Bartolomé

la herencia del antiguo Asklepeion

la nave construida en sus rebordes con piedra travertina
un obelisco como palo mayor de la barca solar

en memoria del viaje del dios sanador

una serpiente enroscada alrededor de un baston

la imagen del culto reposando sobre el secreto del templo
la boca de un manantial ahora seco brocal

nuestro paseo debe conducirnos hasta el enigma

lo enigmatico es la curacion en si misma

lejos de las islas Cnidos y Cos lejos de Epidauro

quien hiere también cura

reptil dorado con alta cresta

colgado de una palmera en el atrio

la imitada palma de Delos en el puerto de Antium

en la isla flotante formada por las espigas de Ceres

junto a los campos de Marte

joh lugares antiguos, qué duefios tan distintos ahora os poseen!
dos mil trescientos afios y aun acudimos a sanarnos

de la enfermedad de la vida: la propia existencia

puente Cestio puente Fabricio puente Rotto

desplomado varias veces

asi nosotros atravesando abismos

con las estatuas de los Hermes cuadrifrontes siempre dispuestos
a transportar las almas

la calida luz de la piel cubriendo un cuerpo frio
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milagro en la desventura

en cada curacion una epifania

a través del dormir

a través del sofiar

lenguas de perro lenguas serpentinas
enfermedades invisibles

dolores inagotables

exvotos colgados de los troncos de cipreses
orillas del Tiber

puente Garibaldi

pasos mas alla

qué triste es caminar entre la gente

y simular que no se ha muerto

y confesar que atn no se ha vivido

ise necesitan médicos y enfermeras!

leo en una informacion en La Repubblica

;quién necesita poetas?

iquién necesita pensamientos inutiles?

iy si no hay cura dadme al menos una muerte honorable!
puente Cestio puente Fabricio puente Rotto y el Sublicio
desde el cual se ofrendaban al rio mufiecos de mimbre
con forma humana

£es0s monumentos como seran en el futuro?

dos mil trescientos afios después de este paseo

cy el rio?

es0s paisajes sin turismo

iqué hermosos volveran a ser!

los lugares mueren aunque no lo sepan

aunque parezcan sobrevivirnos

jcuracion y liberacion!

la niebla pesaba sobre el Tiber

jtantos espiritus en su vapor!

por el Tiber a contracorriente

tras las ventanas del Ospedale dei Fatebenefratelli
humeaba el Tiber

leteotiber

y aquella muchacha de bata blanca

que ha salido a la plaza a fumar
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¢a cuantos lograra salvar utilizando sus libros sibilinos?
acimos del lenguaje

he escrito tantos versos

ahora me cuesta subir todos estos escalones
la madurez deberia arder al eclipsarse el dia
pasos mas alla puente Palatino

el gallo —el sol vuelve a salir— llega la luz
jagradezcamoslo!

el sol surge la niebla despeja ya es pleno dia
la puerta esta abierta de par en par

la cortina rasgada

temer esto no sentir miedo de lo otro

senza fine
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MIENTRAS EL KOSAVA TIRA DE NOSOTROS

LA maquina no me identifica.

La azafata no me cree.

La policia esta escamada con las gotas para mi oido sangrante.
Munich se encuentra lejos, pero aun mas Belgrado.

Suefio suenos torpes

mientras nos deslizamos sobre una estepa de nubes.

Poco peso entre tantos pensamientos sueltos.

Y el KoSava tira, tira de nosotros

para llegar mas pronto a donde se hinchan las velas

por el Danubio, por el Sava.

¢Cuando podremos ser felices?

Comer cerezas y en su tiempo manzanas,

calentar las manos en los cartuchos de castanas,

caminar sobre un campo de nieve y el oscuro erizo

resistiendo al KoSava que tira, tira de nosotros,

juega con los vestidos blancos de las novias bajo el sol de invierno.
Ellas me hacen sefias desde los lentos meandros.

El rio dulce, las aguas enteras como un estuche de cuchillos de nacar.
Sabanas blancas ondeando,

ropas limpias y frescas,

una especie de juventud con la que la vejez se viste.

jCuanta poesia moribunda en discursos sin mérito!

iCalla ya, corazon, otras cosas mas duras sufriste!

jAtrévete tanto como puedas, no hay verdad cuando se trata del yo!
Un buen poema es oscuro, silencioso como una serpiente.
¢Cuando podremos ser felices?

Aeropuerto Nikola Tesla, las madres entregando maletas

con recuerdos para sus hijas.

Habitacion 407. Hotel Moskva. Calle Balkanska nimero 1.

Los turcos construyeron en el antiguo pantano,

on madin Ao 1a 1lannira Aaciarta
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en medio de la llanura desierta,

norias, terazije las llamaron. Ahora queda una preciosa fuente

en memoria del principe Milos, frente a las paradas

de autobuses y los kioscos.

El Danubio, el Sava. Entre ambas orillas la Ratno Ostrvo,

la isla de guerra entre otomanos y habsburgicos.

¢Cuando podremos ser felices?

Si en las tumbas crecen flores entonces esos si lo son.

Los de una orilla, los de la otra, quienes siempre estamos en medio.

Bajo las velas de mis versos todos navegan

por los largos rios, por los afluentes hasta los deltas.

Y yo ;donde estaré nadando?

En el Sava. En el Danubio. En el Drina.

Bajo el mar rizado, bajo el rizado vello.

Los poetas no tienen rostro solo voz es su rostro.

Dulce de espinas en los picos de palomas celosas.

El hombre de inteligencia ama las corrientes.

El hombre de corazén se complace en las alturas.

¢A cual de los dos pertenezco?

¢Por qué siempre hay que elegir?

El pedazo de hielo en la copa de vino.

El pedazo de hielo bajo la almohada.

¢Cuando podremos ser felices?

Las calles cambian de nombre mas rapidamente

que las generaciones.

El bulevar del rey Aleksandar era el camino a Constantinopla, a
Estambul,

luego fue la calle de los cafiones dorados,

la calle de Marko,

la calle del cinturén de los cartuchos de polvora,

la calle del rey Aleksandar Obrenovic,

el bulevar de la liberacién, el bulevar de la revolucion,

el bulevar del rey Aleksandar, finalmente, por ahora.

Todos los recorri. Todos estaban cubiertos con las losas

de tumbas otomanas, ortodoxas, judias, catolicas.

Todas eran tumbas nuestras.

¢Cuando podremos ser felices?

En la calle Mihailova tomo chocolate en el Ruski Car.
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En Zemun comemos en el Reka a orillas del Danubio.

Unos musicos tocan tangos como si almorzaramos en el Rio de la
Plata.

A las tres en punto de la tarde ya es de noche

y apenas hemos comenzado el dia.

Entre el Danubio y la ribera del Sava

la Torre Sahat vigilando,

la Torre Nebojsa tensando los nervios.

Entro en la iglesia del arcangel San Gavrilo, en la calle Humska,

entro en la iglesia del arcangel Mihail, en la calle Markovica,

los frescos estan desconchados y mis brazos abiertos

sostienen las alas en su caida.

Toda filosofia comienza cuando quien filosofa lo hace sobre si
mismo.

Todo poema comienza cuando el autor lo desconoce.

Todo es materia creadora.

En la Casa del reloj de Sol, en la calle Dubrovacka,

los nimeros estan descolgados.

En el palacio Icko, esquina de Bezanijska con Svetosavska,

hay un salon Lepote, un salén de belleza.

¢La belleza no es una forma de resplandor?

Pero la muchacha que viene a atenderme apaga las luces

y cuelga el cartel de cerrado.

No hay amor feliz, ni felicidad sin amor.

Y el de esta joven, dibujando el camino del deseo, se agota

en el otro que la espera fumando del lado de Svetosavska.

En ese horizonte ;juna vida por vivir?

Nosotros ya no tenemos cabida.

Lo que no poseemos es lo que no somos.

Aquello de lo que no he escrito no lo he visto.

Hotel Moskva habitacion 407. Corro las cortinas.

Un jardin en primer plano, luego otros hasta el Danubio, hasta el
Sava.

La armonia del conjunto trasciende a la del espiritu.

Es importante cultivarlo en silencio.

La musica, como la poesia, es un arte no significante.

Las notas borran de la tierra todo cansancio.

iOh extranjeros! ;Quiénes sois?
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¢Por qué no entiendo vuestras lenguas?

¢Cuando podremos ser felices?

Y el KoSava tira, tira de nosotros.

Todo hombre de pie no es mas que un soplo.

Vuelvan atras las fuentes,

los rios atras demasiado tiempo fluyendo.

Junto al Sava, junto al Danubio, junto al Drina

jtodos secos! Y entonces nos sentaremos y lloraremos
acordandonos de los antiguos caudales.
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ISLAS EN LA BAHIA DE KOTOR

REMAMOS con palas de sauce

contra la mar en calma,

y hundimos nuestras viejas barcas

cargadas de piedras

en el santuario votivo.

Campanas echadas al vuelo,

salvas, hélices, norais,

veleros de Perast

cortando camelias con sus proas.

Troneras, puertas de bronce y,

en la cupula interior de la iglesia,

los santos, los profetas, las sibilas

y San Jerénimo, encorvado sobre su curvo fresco,
pensando en las muchachas romanas,

o en las mas cercanas de Kotor.

El amor es un dolor que nunca se aplaca.
Exvotos, nudos marinos y el dios Hipnos
ayudandome a descubrirte en mil formas
ocultada. Solo engafiarnos nos da la vida.

Azul aiiil de las aguas, pleno sol resplandeciente,
los cipreses saltando las tapias de la otra isla,

el blanco metalico de las montafias en sus picos,
y ninguna nube de nostalgia o melancolia.

Lo bello es lo que se puede contemplar

sin tiempo. Lo bello supone un atractivo carnal
distante y lleva aparejado una renuncia.

La mas intima, la de la imaginacion.

Isla de San Jorge, isla de Nuestra Sefiora de la Roca.
Remamos con palas de sauce

contra la mar en calma,

y hundimos nuestras viejas barcas
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cargadas con los tesoros de nuestras propias ruinas.
Lapidarios, boyas y la media luna

para el duro bogar de la larga noche.

Y en el dia de la resurreccién ensefiaré

tus ojos entre las llagas de mis manos.

En la bahia de Kotor, en la Republica de Montenegro, estan las islas de San
Jorge y de Nuestra Sefiora de la Roca. A la primera también se la conoce
como la Isla de los muertos. Aqui estan enterrados los amantes Ante Slovic
y Katica Kalfic.
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EN EL DRINA UN PUENTE

LA vida es un milagro.

Se va gastando, pero se mantiene firme

como el puente sobre el Drina.

Pasan las aguas, pasa la vida

bajo los once ojos clepsidras.

Las sombras sélidas delimitan lo que fluye.

¢En qué noche se hallara envuelto

nuestro dia?

La esperanza siempre esta en la otra orilla.

Puente de piedra descansando como una esfinge.
Puente de piedra dormido como una amada

(«no la despertéis, no la develéis hasta que le plazca»).
Puente de piedra. Lo ve, lo escucha, lo calla todo.
jCuantos lo atravesamos sin estar

a la altura de sus ambiciones!

Alegres en la tristeza,

tristes en la alegria.

Y el tiempo se desperdiga entre las aguas caudalosas
antes, incluso, de que advenga.

Por primera vez mi rostro reflejado sobre el Drina
como un aura leve. Y tantos que creyeron tener alli un lugar fijo.
Los antiguos canteros, tan sabios como los filésofos,
esculpieron recuerdos inmdviles en los rapidos.

Las hierbas de la lamentacion no crecen aqui.

El agua salobre no discurre por aqui.

De lo alto de las colinas caen al tajo

volcadas copas vacias.

Y tanto deseo imposible destruye su objeto.

Y tanta muerte buscada, sin saber que siempre

viene sola. El orbe sostenido por este puente.

. . ~
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Tres veces volaron de mis brazos semejantes a un suefio.
Tres veces tendi mis brazos sobre un soplo de brisa.
Tres veces porfié en el vacio errante.

Y aun la gracia que habian poseido esos cuerpos
brillaba por encima de sus almas.

Miré detras de mi: alli estaban los once ojos del ciclope.
El Drina, el puente y la inevitable soledad

para reconocer la ausencia de quienes quisimos.
Mientras, el rio pasa, el rio nace y desemboca

en uno mismo. Socrates, antes que la muerte

lo curase de la enfermedad de la vida,

se bafio para no dar trabajo a las mujeres.

¢En este rio? También todas las aguas son las

del Drina. El puente de piedra y el rio amenazados,
pues lo bello es arduo de mantener y conservar.

La pequefia ventana de mi habitacion lo enmarca todo.
Asomado doy fe de su existencia: el rio bajo los ojos
del puente de piedra indiferente a la mia,

a la de todos en todas las épocas.

¢Cuantas piedras originales quedaran?

Y, sin embargo, tanto el puente como el rio

son los mismos. ;Escribimos sobre lo que permanece,
o lo que permanece conserva nuestros escritos?

El rio va por donde lo lleva el corazon.

El Drina me dice que me vaya por donde

me lleve el corazon. El rio, el puente de piedra

y yo, el mas mortal de los tres.

Faltan palabras cuando sobra dolor.

Sobra dolor cuando faltan palabras.

La vida es un milagro. Se va gastando,

pero se mantiene firme

como el puente sobre el Drina.

Puente de piedra descansando como una esfinge.
Puente de piedra dormido como una amada.

La esperanza siempre esta en la otra orilla.
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EN LA PLAZA SAAD ZAGHLOUL EL VACIiO ME CERCO

INCLUSO en la plaza Saad Zaghloul el vacio me cercé
donde solo esta muchacha queda con las palomas

en medio de un desorden de columnas y capiteles sumergidos
bajo las antiguas balizas oxidadas.

Soy un nomada en las estepas y desiertos metropolitanos,
y me ablanda el letargo azul de la Cornisa.

Te persiguen aquellas ciudades por donde has ido
desparramando en vivo tus cenizas.

Uno no muere de repente, agoniza por los caminos,
se va desescamando.

Y nuestra vida, poco mas que el recuerdo

de una novela leida en el pasado.

Somos personajes secundarios de nuestras lecturas.
jCuanta melancolia borealis!

La ciudad despertando como tortuga vieja

y los nombres de puertos y aeropuertos

cuando no se tiene parte alguna adonde ir,

0 ya se ha ido a todas partes y en todas ellas

las reliquias de uno mismo se venden como recuerdos.
En el sonambulo vestibulo del Hotel Cecil

Nnos sentamos a esperar.

iBalcones de los hoteles, balcones!

Cuantas gentes asomadas.

Busco algo que distraiga mis pensamientos,

un movimiento insignificante

de las olas, de las gaviotas, de algun transeunte

que se atreve a cruzar la calle.

Todos jugamos en la vida para perder.

Los jardineros sustituyen las palmeras muertas

que el Khamsin azoto.

¢Cuantos intrusos de Occidente yacen aqui?

Todo patriota odia a su pais.
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Nubes perladas, la ciudad aun dormitando.
Somos responsables de cuanto sofiamos.

El hombre que se dispone a partir

extiende una mirada nueva

sobre las cosas que lo rodean.

Aun permanece ahi pero ya no esta,

adopta una perspectiva de huida.

Sé de lo que huyo, pero no lo que busco.

Cada cual anda escapando de si mismo,

hasta que me encuentro al otro

en la estacion Ramleh, en el café Trianon,

en el Anthineos o en el Pastroudis.

Entro en la tienda de antigiiedades

de Themistocles Sofianopoulo

y veo un busto semejante a mi y

escucho una voz que me suena

desde una vieja radio.

En un grafiti de rasgos femeninos, en griego clasico,
leo lo mismo que lei

en las ciudades de Cartagena, Budapest o Bagdad:
«Quienquiera... Hablan lo que quieren.

iQue hablen! A ti no te importa... te

es provechoso lo mismo. jTu amame!

Te es provechoso».

iQué dificil resucitar a los muertos!

iQué dificil resucitarse a uno mismo!

A tiy al otro del que huyes

por las catacumbas de Kom el Shogafa.

Santos son los lugares de los que nadie ha regresado.
Cada uno anda escapado de si mismo

hasta que al otro te lo encuentras

bajo la columna de Pompeyo,

y tu te escapas y €l te llama desesperadamente,
y tu te detienes y es como

Si te miraras en un espejo,

tan viejo, tan canoso como tu,

tan quejoso, tu misma voz

que te suena distinta en la voz del otro.
Dondequiera que vayas

la ciudad de la que te alejas te seguira.
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«La ficcion que yo soy», me dijo un

filosofo en Hipona. Filosofias flotantes

(no citar a los filosofos separados de su contexto y, peor aun, de su
lengua original, lo que dicen ya no tiene el mismo sentido y, a
veces, No tiene ninguno).

Huesos y carne abandonados

donde comienza el desierto.

¢Quién los enterrara?

iEl uno o el otro!

iQué importaran nuestras inquietudes

en el tiempo futuro!

cuando estemos mirando al horizonte

perpetuo desde Pharos.

¢Qué pensamiento pensara sin saber

que no es de €l ni de nadie?

Ruinas sobre los restos de las ruinas,

como palabras sobre los restos de las letras

estercoladas.

Los obreros se afanan por alzar de nuevo las columnas

sin reparar en que su belleza reside, precisamente, en el desorden.

Incluso en la plaza de Saad Zaghloul el vacio me cerco.

Pasado el medio siglo, dondequiera

que mire, alli estuve.

Y el sabor del miedo se hace cada vez mas dulce,

empalagoso,

como nata sin colar.

Incluso en el balcon del Hotel Cecil

el vacio me cerco.

En todo lo alto el Sol,

y mi figura marcando una sombra.

Sobre el cuadrante de mi memoria

solo permaneceran estas horas fugitivas.

Plaza de Alejandria.
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COMPRA NON PENSARE

ESTAS nubes siempre amenazantes como un perpetuo baldaquino.

En la via Fiori Oscuri los descendientes de Cesari Crespi

copian, en escayola, famosas obras de arte

o reproducen los calcos de los ultimos rostros moribundos.

Llueve y escampa como se sube o se baja de los tranvias.

iAh!, si ellos conocieran el secreto de adonde nos gustaria ir.

Solo, en el camino sin fin, estas tu en tu realeza inconquistable.

Sé quién eres, pero no recuerdo tu nombre.

El viaje de las palabras por las cosas podria llamarse tiempo.

Las mismas cosas nos matan diariamente con lentitud.

Fleur ha escrito su unica linea del dia y abandona el cuaderno.

Se arregla. Coge el ascensor. Sale a la calle y comienza la ronda
diaria

siguiendo imperturbable el mismo camino circular que un preso.

Cuando se cruza con turistas se considera una mas

pues, como ellos, solo desea volver al hogar.

Un viajero puede incluso no querer regresar y quedarse.

Ella sobrevive al océano de miradas que es la vida:

un trampantojo como el de Santa Maria presso San Satiro.

Bramante cre6 una perspectiva con un juego

de arcos y cielorrasos de casetones. Una ilusion optica.

iAh!, el deseo de estar presente en varias épocas, en paises lejanos.

iAh!, el deseo de atravesar esa trampa y formar parte de ella.

La pequefia iglesia ha quedado retranqueada.

Parece como si deseara pasar desapercibida.

En el atrio hay un puesto de flores.

El vendedor se empefia en adivinar el horizonte de unos muslos.

El auténtico significado de las cosas es el dolor.

Entre el dolor y el significado se sitta el recuerdo.

Una herida que se convierte en huella memorable.

Salgo a la via Torino. En cada nimero una tienda de ropa.

Sobre la fachada de una marca famosa alguien ha escrito
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en capitulares: Compra non pensare.

Siento compasién por todos esos seres en bandada,

angustiados, y deseo rescatarlos del sufrimiento.

Pero no solo no se dejan, sino que airados me rechazan.

;Siento compasion de ellos o de mi mismo?

Be yourself

Sé quién eres

Just do it

Sé original

Todas las calles del mundo quieren competir con

Oxford Street, la Quinta Avenida o los Campos Eliseos.

iPero si aqui tienen a Buonarroti, Mantegna o Leonardo!

Los mantos de la Ultima cena son casi todos de color azul

y estan llenos de pliegues.

Quizas las telas picaban y resultaban incluso mas asperas

que el propio lienzo de la pared.

Sobre la mesa, numerosos panes y cuencos.

¢Pero donde el caliz?

La Piedad Rondanini yace desnuda. A la madre le devuelven

el hijo muerto, tal cual vino al mundo.

La sabana que cubre al Cristo de Andrea

se agita de dolor

en oleadas. Me muevo entre eternidades.

Con una moneda una muchacha de color rasca la suerte

en una tarjeta sorpresa.

Quien en la juventud dese6 descubrir un tesoro

y no lo consiguid, entonces, no encontrara

jamas ese enigma de sus deseos.

Entro en una zapateria de mujeres

y me pongo a elegir talones bonitos, suaves plantas y ufias bien
pintadas.

La amada imaginaria presta encantamiento al local donde se

prueban objetos que luego amablemente se rechazan.

Caminante, camino y meta se hacen uno en el viaje del amor.

También la virginidad tiene sus noches de boda.

El viaje es afin al erotismo.

Los negocios lo han sido siempre al ocio.

La poesia cuenta ingenuas mentiras (hay excepciones como la
presente),

pero la verdad se reduce, a pesar de todas las afiagazas, al destino.
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El nuestro propio. Todo se crea para combatir esa angustia.

No hay pensamiento por razén de si mismo.

Para las dependientas soy un extrafio, un miron, pero nada mas
exotico

que el baldaquino de la aurora boreal.

Me dejan entrar, pasear, sentarme, me contemplan, coquetean
conmigo,

yo las halago susurrandoles que las diosas de la belleza

hoy solo habitan estos tinicos y selectos templos.

iQué suefio tan perseguido desde siglos poder vivir un dia, incluso
una hora,

en aquel tiempo de Helena!

iY ya no hablar mas de Troya!

(le1 hasta la mitad la lista de las naves).

iPoder recorrer las antiguas calles, entrar en las casas y dormir en su
alcoba!

Un viaje epicureo hacia atras en el tiempo.

Contra la muerte, antes del propio nacimiento.

Algo de perenne hay en estos rostros de muchachas que cruzan los
brazos

y los ocultan, semejantes a la Venus de Milo. La novedad de sus
gestos

las hace importantes, pero lo que viene de antiguo las convierte en
mas valiosas.

En sus frescos semblantes hay alegorias de la transitoriedad

sobre la cual la eternidad se posa.

Bajo las columnas de San Lorenzo me siento protegido.

Dieciséis columnas marmoreas estriadas con capiteles corintios,

recuperadas de un templo romano. Forman la fachada

de un claustro al aire libre con fuente de agua lustral

de la Basilica. La ruina como forma de paso

por el mundo del dltimo dia. ; Qué significa que lo conservado

entre lo desaparecido cause el efecto de ser ahora,

por primera vez, cuando ofrece su dltima belleza?

Pasan tranvias por el estrecho margen que resta entre el pasado

y el presente. La antigiiedad es asimismo un signo utopico.

Un signo utépico-admonitorio de lo que fue plenitud

y ahora esta aun sin terminar. Extrafiar lo acostumbrado en el lugar
de origen

es la nostalgia por la ausencia de los objetos habituales.
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Milan.

En la catedral de agujas recién afiladas, la cara de plata de San Carlo
Borromeo.

En la barberia delle Colonne ;cuantas barbas, cuantos cabellos

para rellenar colchones? Aguardo a que escampe, aguardo a que
anochezca,

aguardo a que cierren todas las tiendas, aguardo a que salgan todas
las Helenas:

«iNo me olvidéis!». Aguardo a que pasen los ultimos tranvias,
aguardo bajo

las columnas de San Lorenzo y espero que el eje del mundo gire,
gire

hacia los movimientos de la dicha. jAy! jQué lejano es caminar por
una calle

cercana! Bajo estas columnas recién iluminadas por los focos

me hago oscuras preguntas que ni ellas me saben contestar, que ni
ellas

se atreven a contestarme. Nunca menos solo que cuando solo.

Las columnas y yo mismo una mas de ellas,

pensando no moverme de aqui durante los proximos siglos.
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MALPENSA

UNA policia me hace abrir mi bolsa.

Alli estan los limones y las pastillas de jabon

hechas a mano en Taormina.

Pide un cuchillo y corta varias piezas al azar.

jCorazones allanados!

Sobre la mesa himeda una naturaleza muerta.
Recojo las frutas amargas y las pastillas

que huelen a Creusa.
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EN LOS CAMPOS DE FLANDES

DULCE y amargo, pero nunca agridulce.

Primero dulce, después amargo.

Miel dulce, limones amargos.

En cualquier lugar, en cualquier ciudad,

pero mejor en un desierto, pues aquella a quien se ama
esta ausente, esta siempre por venir.

Frio entre las dunas, calor entre carambanos.

Para salvar el hielo debemos congelar el deseo.

¢Amiga o enemiga? Siempre al borde de la provocacion.
Te descubrimos, te esperamos en los campos de Flandes,
en las playas de Normandia. Bayonetas caladas

contra nuestros corazones. jQué rapidos los dias

cuando quieres que no pasen!

Los amantes miran al ahora y al luego

con ojos calculadores. Y el corazon, y los

pulmones en zozobra.

En todos los lugares amor, odio. «Si me amas, me odias,
y si me odias, me amas». En todos los lugares,

en los Campos Flégreos, amistad y enemistad.

jCuantos los nombres perdidos de Venus!

Donde se cavan las trincheras del amor puede surgir el odio.
El deseo debilita. jQué pecho tan blando

para la hoja tan bien afilada!

iQué campo tan blando para cortar, desmenuzar, cercenar!
De nuevo amar y no amar. De lejos contemplar

a la ausente como escucha y mira sin horizonte,

en todos los lugares, en Cartago y en Tunez.

Entre amar y no amar un hilo,

un puente mas corto y estrecho que el de los suspiros.
Eros ama los conflictos y se deleita en resultados

naradAiirnec Frac ~ria alac lac naracita fiiarza 2 Aatrac
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paradojicos. Eros cria alas, las necesita, fuerza a otros

a tenerlas. ;De quién son y donde la violencia?

El odio, como el amargor, pesa mas, es mas inalterable,
inconmovible y reparador. En poesia todo amor acaba mal,
incluso antes de que finalice el poema.

Las historias felices no interesan, sino el instante del deseo.
¢Deseo sin amor? Al amor lo vence el tiempo en los
campos de Flandes, en las playas de Normandia,

en los Campos Flégreos. jDéjame vivir! Siempre esperando,
odiando esperar, amando la espera, atrapados en los
bunkeres inundados por la pleamar.

iQué rapidos son los dias cuando queremos que no pasen!
Quienes aman desean parar el tiempo, detenerlo eternamente,
alejar a la muerte. Pero ella llega también con las

alas de Eros. Nos quiere, nos ama, nos desea en los campos
de Flandes, en las playas de Normandia, en los Campos Flégreos.
¢Qué son los epitafios sino un reto al tiempo?

Mejor habitar lugares sin deseo, desiertos sumergidos.
Mejor habitar ciudades sin deseo, ciudades de sal.
Permanecer fuera del tiempo, huir de las alas,

jinutil empefio! Y las palabras no ayudan a desentrafiarnos.
Odiamos olvidar porque no queremos olvidar.

Quienes nos amasteis no dejéis de odiarnos

para recordarnos tendidos en los campos de Flandes,

en las playas de Normandia, en los Campos Flégreos,

bajo las hojas perennes de los bosques polacos.
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CALMAS DE ENERO

LA sierra de Tramontana como el monte Ararat.
Encinas, algarrobos, olivos.

Hubo barba y paseo en galeria

contemplando caer el aire

sobre los hilanderos de lana.

Vifias y frutales.

El castillo enredado como olivo sarraceno,
enraizado en la cueva cantera de si mismo.
Membrillos escondidos entre telas

como almas momificadas.

Ramos de flores rencorosas.

El profundo silencio como un coro

de voces blancas habitando cada palabra.
Aroma de laurel acre desfalleciente.

Y la belleza de este castillo que el tiempo

me ha desvelado como propio.

Las miradas prisioneras de los pensamientos.
La niebla que nos cancela.

Cavernoso monte.

Y sin embargo miré hacia atras, con nostalgia, cuando te dejé
al partir como inconsolable amante.

Barcas sin zarpar en la zarpa

de la sombra catedralicia.

Te perdia, te encontraba, te rechazaba, te deseaba
entre hogueras de amapolas.

En cualquier isla la vida transcurre

en un estado de noble espera.

Palomas mensajeras se pierden, se encuentran
en la gula de almendros en flor.

Vienen de Delos, de Segesta, de Selinunte,
después de sobrevolar las ruinas de relojes de sol.
El aire de los malecones es espeso y harinoso.
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Pinos saciados de rayos y abrevados de ventiscas.
Cortaron uno centenario, no se dejaba caer.
Malos lefiadores, se movia como un diente
de leche atado por un hilo de coser.

Me habia refugiado bajo su copa para vanagloriarme.
—«¢Por qué asi me desgarrais?

¢Acaso ya no queda compasion?».

Todos hombres firmes fuimos,

ahora tan solo matorrales.

Me duele este pino tanto como el endrino
que sangraba en el Dante.

Un paraiso, este castillo circular,

al pie de los infiernos de los siglos.

En medio de las guerras aqui

fui feliz en paz conmigo mismo.

El naranjo, los higos, el sol moribundo,

la brisa del mar sobre el bosque.

Y una flecha de silex desenterrada muy cerca.
Te perderé, te echaré de menos.

La separacion es la benjamina de la muerte.
jAh!, siempre habra una joven

turista dormida en las almenas,

acunada por las calmas de enero.

Vivir en participio imperativo de futuro.

En voz pasiva, en lo que ha de ser.

Empieza a sofiar con una mafiana en Bellver.
Pifias goticas, bellotas semejantes

a capiteles asirios. Aguas arroyadas

cayendo sobre amplios sarcéfagos.

Y las esculturas griegas y romanas, y las
falsas copias que hoy pasan por auténticas
COMO NOSOtros, COMO NUEeStros pasos.

Piso las almendras que el viento derribo.

¢Y de ser ejecutado, como tantos otros,
sobre estos muros de madreselvas,

cuanto duraria el duelo?

Las cenizas de Giordano ain no habian
volado, cuando volvié la alegria

al campo dei Fiori. Se abrieron las tabernas
y las cestas de aceitunas, limones y naranjas,
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de nuevo se ofrecian como estas celdas.
Percusion 6sea de las agujas al tejer

horas a destajo.

Mientras, el libro, el objeto de mayor confianza,
colocado en el atril, semejante

a una tela blanca fijada sobre un bastidor.

En recuerdo del dia dos canarios.

iCuanto alborotaban en las calmas de enero!

A cambio babuchas, una fuente de datiles y
pastillas de almizcle.

Y de repente las sombras ocultando toda belleza.
ijJaque mate! Y de repente las salvas.

En el castillo de Bellver (Palma de Mallorca) con Jovellanos.
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PALMERA PETREA

ABREME palmera pétrea

abreme arbol de la vida

arbol de la paz abreme

abreme tu talle tan esbelto

arbol alto sobremanera

corpulenta columna enhiesta

tu copa tocando los cielos

visible desde cualquier confin

abreme tus esencias

hermoso ramaje de nervaduras
abundantes frutos

bestias cobijadas a tu sombra

cueva nave abside tribuna coro
ermitafios y morabitos

abreme abreme abreme

que yo pueda contemplar el rostro

y en sus ramas posadas las aves del paraiso
abreme tus palacios

abreme tus tainas

abreme tus atalayas

palmera nacida de la piedra

beso tus frios

biblia kaaba tora

porque mi corazon ha perdido su gozo
abreme abreme

abreme tus paraisos

panes ocultos y la dulzura del agua robada
planta trasplantada desde exdticos desiertos
a este paisaje del altiplano

el justo florecera como la palmera
fresca sombra oasis escala
derramando el licor de datiles
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abreme en gozo en paz en luz no corrompida
en el estepario paisaje de los alcores del yermo
edén sagrado manantial de agua fresca
bosques de pinos y sabinas

caceria de liebres

perros ladrando

el halconero que exhibe en su mano izquierda
la habil y noble rapaz ayuda de la fe

el guerrero el elefante portando

sobre su dorso un castillo

alegoria de las enfermedades

y miserias que han de soportarse

el oso el dromedario el ibis

abreme palmera pétrea

abreme arbol de la vida

que mi espiritu reciba una grata fragancia
espliego tomillo ajedrea té de roca
abreme mi alma hundida en la arena
abreme tu copa como un pavo real
abreme tus frutos que mueren en Adan
abreme palmera pétrea

abreme atlante

buscaste a los que no te buscabamos
buscaste que te buscasemos

beso tu columna pintada

piso el pasto para las gacelas

hacia donde iban estos jinetes me dirijo
al fresco sobre las improntas rampantes
abreme palmera pétrea

abreme estilita

abreme escala

en el incierto

caminar

hacia la altura

cafiadas cordeles veredas

berro de agua niscalos

endrinas

abreme palmera de los beatos

en los bellos codices

iluminados
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ramos de palmas secas
murallas puertas arcos
abreme palmera pétrea
arquitectura fingida
dextera domini

aqui descanso

oasis en el arduo
camino

del olvido

de

mi

mismo

San Baudelio, Berlanga de Duero (Soria).
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POR ENTRE LOS BLOQUES DE BASALTO

VIAJAR al pasado aun a sabiendas

de que ese es nuestro futuro,

y estar contento de no haber perdido el avion,
y de no equivocarme de puerta de embarque
durante el transbordo.

Cuando partimos hacia la felicidad,

decia Baudelaire, qué bellos son los trenes
que perdemos, decia Laforgue. Qué bellos
versos mas ineficaces para cuando viajamos.
A mi me gusta no perder el avion

en los aeropuertos a sabiendas de que,

a donde voy, tampoco encontraré

la felicidad. Sin embargo en Napoles
siempre estoy contento, yo que asumo

el descontento como mi manera de ser.

Sol, sol y mas sol sobre el fuselaje.

Las nubes se acercan a mis labios. Tengo
calor, estoy contento. La vejez es una

edad literaria, uno se hace ya personaje

de si mismo. La vejez, un tiempo donde

se muere a medias. Muerte sin la nada.

La vida terminada, la vejez se inicia.
Tiempo puro. No soy mas que

tiempo. Multitudes en Malpensa

como campos de cosecha de trigo.

Miro hacia las desconocidas lejanias.

El alma de vista cansada no ve lo que
escribe la punta de mi lapiz.

Aviones extranjeros, tristezas extranjeras,
destinos extranjeros. Y luego sobre el crater

d . ~
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se suman a los mios tus miles de afios

y todo lo que a ti antes te sucedi6, todo

lo que recuerdas, todo lo que olvidaste.
Esta ciudad levita sobre mi con el aire
benéfico de su arquitectura.

iMi ciudad! jMi amada! Cuantos pechos
para acariciar que se dejan pero

no hay tiempo. Las horas consumidas

en destruccion después de agotarse

el ansia toda. jLlegar! jLlegar!

Veo Posilipo desde el ventanuco

que coincide con un ala y mis ojos
descienden como cuando se descubre

el sexo de la amada. Nos miramos

como amapola y memoria.

Via Chiaia, un dia, a pesar de las presentes
dificultades, nos acordaremos

de estos tiempos, amigos. jAmigos!
¢Cuantos ya ausentes? El temor no es por ellos,
sino por uno mismo. Un amigo es

aquel con quien te atreves a hablar como
contigo mismo. Via Vittoria Colonna, entramos
en la iglesia de Santa Teresa que levanto

el de Bracamonte. La Santa en lo alto de un
gran arco en el altar mayor. En una capilla
lateral San Juan de la Cruz cuidando de

los espiritus atribulados. Echamos unas monedas
y encendemos las velas eléctricas

que no dejan el olor profundo de la cera.
iAmigos! Ningin mal perjudica a aquel
que ya no existe. «INessuna como te»,

esta escrito en una pared de Santa Maria
Egiziaca. ;Como la vida, como la muerte?
Ambas femeninas, ambas mujeres.

En una de las paredes del oculto teatro de
Herculano alguien arafié en una piedra

«No me amas. No me mereces».

Aprender a amar, aprender a morir.
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¢Cuantos ensayos requiere lo primero?

¢Cuantos lo segundo? Y al fin y al cabo

este ultimo es solo para una unica representacion.

La poesia cura las heridas que la raz6n provoca.

No tengo fe, pero escribo palabras y las palabras

no tienen palabras para las palabras que no

son verdaderas. Palabras impresas o

palabras electréonicas. En la libreria

Grimaldi el duefio no para de ensefiarnos

los tomos originales de las antigliedades etruscas,
griegas y romanas que Hamilton

edito a comienzos del siglo xix.

«Jamas desaparecera el papel», nos dice exaltado. Los papiros
entre algodones brillan como las piedras de carbon
de los Reyes Magos. En la Biblioteca

Nacional todavia quedan cientos de

rollos por abrir y descifrar. El mas feliz no es el joven,
sino el viejo que ha vivido una hermosa

vida, dice Epicuro. Y afiade: el joven ain

esta sometido a la suerte, mientras que el

viejo, «anclado en la vejez como en un

puerto, posee una alegria segura por disponer

de todo aquello que anhelaba con desesperacion».
Anclado en la vejez, en la bahia, a los pies del volcan,
rodeado de las islas de las cabras ¢soy feliz?

A los pies del castillo, en las excavaciones

para el metro, aparecieron tres grandes barcas
contemporaneas de la de Herculano.

Barcas y metro para huir o escribir.

Jabes me dijo que gran parte de su obra

la habia redactado en el metro de Paris

camino de su trabajo de administrativo.

Todo naufraga. Incluso en medio de los ruidos
subterraneos se puede discutir con Dios.

Con el de Moisés o cualquier otro. Mientras pueda
seguir escribiendo, todos mis bienes estan conmigo.
Las pifias desparramadas entre las ruinas dan un leve
tono de melancolia. ;{No forman parte también
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de la Humanidad los animales, las plantas y

las piedras? El esqueleto de un asno en la
panaderia junto a las muelas de lava.

El pan petrificado sobre el mostrador,

el instante conseguido en destruccion.

Y mis himedos ojos y el siseo de pajaros

ajenos al tiempo. Cuento los trozos en que

se iba a partir. Uno solo de ellos contiene

el peso de toda mi vida y su sentido.

¢Acaso lo sé? Por todos lados los dioses
invocados, radiantes, tienden sus rostros

al viento que hace pasar las paginas.

Y detras de él todas estas ciudades

silenciadas que estamos volviendo a aprender

a leer. Venus. Tu cuerpo desnudo

sobre una concha navegando, y amorcillos
cabalgando sobre delfines. Solo eros sobrevive
consumada el ansia toda en destruccion.

Instante del deseo, instante de la decepcion.
Como ambos se cambian plenos. Fertilidad

y esterilidad sonriéndose desnudas una

y otra. Las dos firmes, enteras, sobre la tierra
caducada, bajo el cielo amenazador del

crater apagado en plenitud. Dulce hora venera,
fresca y gris en que miramos su sexo

intacto. Espéculo vaginal y un gancho

para embrion. Y de entre todas las divinidades
menores Fabulinus que le ensefia a pronunciar

la primera palabra. Dulce hora venera.

Toco tu sexo con mis manos panteas para arrojarme
a mi mismo a la luz. Y Lucina me ayuda.

Tiempo de las nueces. ¢ Acaso hay algun otro mejor?
De madera, terracota, ébano o marfil, las mufnecas
de las tumbas habian sido, el dia de la boda,
consagradas a Venus o Diana. jPobre Crepereia!,
fallecida el mismo dia de sus esponsales con el
juguete y una guirnalda de mirto cubriendo a ambas.
iMi ciudad! jMi amada! saltando con su
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cuerpo de anfora por entre los bloques de basalto,
pasando uno de sus pies por

encima del intervalo entre dos

piedras, mientras el otro

se dispone a seguirlo.

Paso, lente festinans.

¢Por qué ninguna de las mujeres cantadas

por los poetas era la suya? Delia, Cinzia, Corinna,
Lesbia o Clodia no eran las esposas de Tibulo, Propercio,
Ovidio o Catulo. Melocotones y una jarra

de agua medio llena. L.os misterios son
femeninos. Todo misterio es una forma

de erotismo. Todo erotismo es una forma

de frustracion. De la fuente misma

de los placeres surge, como una angustia,

un no sé qué de amargo

que estrangula al amante entre las

flores. Un hombre espiritual

solo vive en lo invisible: lo sensible

para él solo tiene la verdad de una

alegoria. jMi ciudad! jMi amada!

yace bajo las cenizas, la piedra pomez,

el lapilli. Bustuariae. Cejas pobladas,

rizos, el stilum en la boca, la tablilla

encerada en las manos y mi nombre borrado.
Pensaba que el amor era eterno,

pero facilmente se le sustituye.

Es mejor estar duro de oido y algo
desmemoriado también. A pesar de que

siempre estamos criticando al tiempo,

el tiempo es sabio, nos da fuerza y

nos la roba cuando el pequefio cuco

del abedul no sale ya en invierno.

iMi amada! saltando con su cuerpo de

anfora por entre los bloques de basalto.

iMi ciudad! Las cosas que veia ya no soy

capaz de verlas. Nadie puede comprenderse

a sl mismo sin comprender a sus contemporaneos.
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Pero ;quiénes son? Respirar entre ruinas.
Semper ero si semper meminisse voles.

¢Pero quién se acordara de quién?

¢Ella de mi o yo de ella?

Espero entre las piedras comidas de la schola.
El mar mas retirado, pero las islas atin
cercanas tal cual las veo, tal cual las vieron.
«Extranjero, poco he de decirte», leo en un
sepulcro. Aqui todo esta escrito

e incluso resta mas de lo que

jamas se penso. El respaldo sobre el que me
apoyo aun tiene inscrito el nombre de la
llorada. Una sacerdotisa. Miro al suelo

y mis zapatos mezclan la tierra con su

ceniza y la ceniza del volcan, fértiles todas
en vides. La joven que corta los sarmientos,
junto a las tumbas, me ofrece un vaso

de vino. Las uvas son de alli mismo.

Bebo. jMon Dieu! Si hasta los dioses han
caido de sus altares. El poeta ya es el tnico
que reza al Dios desconocido que es ningun
Dios. Espiritu y espacio. Espiritu vacio

en espacio abierto en destruccion.

¢Uno qué palabras dice, quién las entiende?
¢Uno qué vino bebe y qué pan come uno?

Y qué higos y granadas que se me ofrecen

en un frutero de cristal.

Estoy sentado en el souvenir del pasado.

Los que atn estamos en la superficie contemplamos a los
que estan abajo. ¢ Por qué el futuro debe existir?
Sin futuro no hay temor. Temores, temores
¢y la vida sin temores quién la podria vivir?
Bla, bla, bla, palabras, palabras y mas.

iQue el poeta hable! ;Quién lo escucha?
Mero sonido ausente de toda profecia.

¢ Profecias aqui? Todas se cumplieron.

Y aun queda mucho terreno para la sal.
iDéjalo! jDéjalo! Que el poeta quede en su schola.
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Que elija un verso para el largo respaldo

de piedra. jQue hable! Y los durmientes,
dormidos ellos, salgan a escucharlo.

iEstoy cansado! ;Quién sofiara por mi?

¢Ha sido un error haber venido aqui?

El lecho de piedra vacio, tan vacio.

Y el colchon tan lleno, tan lleno de lapilli.
Una nube, al menos, una metafora de nubes
balsamicas para ofrecer mi huella al vaciado
y dejar algo mas que una apariencia

inutil de las cosas. {Mis amigos! {Mi amada!,
la que camina sobre lagartijas,

sobre tallos de asfédelos, sobre las

amapolas y las rosas de Sorrento,

la que resplandece al caminar

saltando con su cuerpo de anfora entre los
bloques de basalto. Y nosotros de nuevo
perdidos en Malpensa. Uno de los nombres de
Dios en hebreo es Hamakon. Significa lugar.
¢Acaso aqui podriamos encontrarlo?

Ya ni desiertos, ni océanos, solo metros y aeropuertos
donde escribimos en los libros de reclamaciones
nuestros nombres. La unica certeza

que quedara de nuestro enigma.
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SOBRE EL CIELO DE WASHINGTON EL DISCOVERY

SOBRE el cielo de Washington el Discovery.

Sobre mi cabeza las copas de los olmos sempiternos
que me impiden contemplarlo en toda

su magnificencia. Sobre el cielo de Washington

el Discovery blanco y alargado

como un monton de troncos desnudos,

encalados en la recta carretera sin rasante.

¢De qué mundo regresaba? ;A qué mundo ascendian?
Debajo del Discovery estan los olmos.

Debajo de los olmos estan mis cabellos

como cientos de hojas muertas.

¢Las quemaran, las dejaran enraizarse

en el mismo oscuro humus?

El sauce, el almendro, el roble, el olmo, los palidos abedules,
bajo el Discovery que regresa de su ultima

mision al museo, al Steven F. Udvar-Hazy Center.

Y la soledad, y el abandono de pronto sin cielos
estrellados, sin lunas o medias lunas, sin planetas.

Y la soledad, la mia, la suya, la de todos arrojada

a las bovedas abiertas, escarchadas.

¢ Y esperanza de qué? De seguirte viendo

en el aire de las musas secas. Tu vida,

entonces, muda en un silencio sin

sentido. Mi vida que no sé qué

estatua de sal es ya. Mi vida extrafia

mas que nunca entre las vidas de los arboles

y la vida que tu viviste en la ingravidez. El sauce,

el almendro, el roble, el olmo sobreviviente, el Discovery
y yo frente al espino biblico de siempre.

Y no descubrié un mundo ajeno al tiempo,
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al dolor. Sin sol, sin dios, sin hombre. Solo siendo nosotros

soles, dioses, hombres carnales sin encarnacion.

Y yo sé qué y quiénes sois, desterrados como yo,

desnudos como yo, ciegos por el resplandor.

Sobre el cielo de Washington el Discovery

como nube blanca meciendo nuestros suefios.

¢Fuimos siempre felices al despertar?

El sauce, el almendro que veo esta mafiana al asomarme

desde la ventana de mi habitacién, en el 1434 Hardy en Mclean
(distrito

Fairfax County), el roble, el olmo que veo esta mafiana

bajo el cielo que rompe el Discovery, estan tan inmutables

ante el enigma como yo. Todos compartimos el mismo destino.

Arboles, marmoles, ;por qué no hacemos de él un templo,

un bosque pétreo con ramas doradas?

Eternidad fria, blanca, nivea como su chasis.

Debajo de ti, Discovery,

caen las hojas perpetuas.

Debajo de ti, Discovery,

esculpen la soledad de tu gloria. jLarga soledad!

Debajo de ti, Discovery,

custodian un caliz de feroces sépalos.

Debajo de ti no hay viento que interrumpa

las veletas. Debajo de tu vuelo este olmo ha

visto pasar los siglos en el bosque y,

ahora, muerto, ha perdido la memoria

de ti, de mi, de sus congéneres.

Cerezos inclinados sobre la vieja senda,

sus pétalos esparcidos como para pisar en una boda sin

novios. El dolor por el amor verdadero

es un gran dolor. ;Qué es el amor?

Es ahora, no mafiana. Y ahora estas, y ahora no estas

en el aire que te prestamos en un cuarto, en un salon,

quizas en un jardin colgado en el aire que respiramos.

iQué luz la de aqui adentro! jQué luz la de aqui afuera!

No sé cual preferir para verte colgado de los garfios.

jEterno fuiste en los cielos inalcanzables!

jEterno ya eres en este valle perecedero!
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El sauce, el almendro, el roble, el olmo, el palido abedul

bajo el Discovery que regresa de su tltima mision

al museo. jQué final! Arboles, marmoles, ascua libre.

iQué hermoso centro, cetro, trofeo, botin!

Sobre el cielo de Washington el Discovery.

Laureles, olivos, oleajes de sauces batiendo los tesoros de Delfos.
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EN LOS CAFES DE PARIiS

ESTOY en los cafés de Paris viendo pasar la vida.

No hay mejor lugar en el mundo para ver pasar la vida

que un café de Paris: estrecho, corto, apresurado

a pesar de que yo lo hago lento, desafiantemente lento.

Me siento siempre cerca de un ventanal

y me distraigo la vista con el pasar de los transeuntes,

mientras escucho las lenguas diversas que acampan

en el interior animadamente. No hay mejor lugar

en el mundo para ver pasar la vida que un café de Paris.

Una vida, cualquier vida. Todas las vidas son

nuestra propia vida. Cafés con historia como el Flore,

Les Deux Magots, la Brasserie Lipp, o locales que te van

saliendo al paso y ti mismo te conviertes en su historia.

Por ejemplo al Procope, después de mas de trescientos afios,

no se le puede afiadir nada. Desde finales del siglo xvii

lo vio todo y nosotros somos insignificantes para él. Sin embargo

entro en Le Pré aux Clercs, en el numero 30 de la rue Bonaparte

con la rue Jacob; entro en Le Rouge Marine, en el nimero 16 de la
rue de

Berri; o en el Lamartine, de la Avenue Victor Hugo niumero 182,

y todos ellos me reciben con afecto y carifio,

no con el desdén de los otros existencialistas.

Del techo de Le Rouge Marine cuelgan maquetas de barcos

que se tambalean cada vez que se abre la puerta de la calle.

Un joven pianista ameniza las horas finales de la tarde.

Estamos en las ultimas campanadas del 2010 viendo pasar la vida

sin prisa, a la contra de los afios que se suceden raudos.

Y qué mejor que ver pasar la vida después de visitar las exposiciones

de Irene Némirovsky en el Memorial de la Shoah, en el 17 rue

Geoffroy-1’Asnier, y la de Felix Nussbaum en el Musée

A nst A+t D hirtAaiva Avr ThadaYarmaa Aanm Al 71 aaaa A Tarmanla
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d’art et d’histoire du Judaisme, en el 71 rue du Temple.

Ellos no tuvieron tiempo para disfrutarlo. Apenas les permitieron
vivir cuarenta afios. Fueron sacrificados en la inmensa hecatombe
de la Segunda Guerra Mundial. El gran delito fue ser judios europeos.
Estoy en los cafés de Paris viendo pasar la vida. A mi lado

una joven pareja charla apoyada sobre uno de los veladores

del Marais, mientras yo pienso en el aeternum exilium,

que asi denominaba Horacio al mas alla,

que asi denominaba el romano a la mentira de la eternidad.
«Hace solo quince dias que pasé el umbral

de los treinta y nueve, me faltan por lo menos otros tantos»,
escribe Montaigne y afiade, «mientras, locura seria estorbarme
con el pensamiento de cosa tan lejana». A mi me quedan

pocos meses para cumplir los cincuenta y nueve, edad a la

que €l murio. No alcanzo los setenta y ocho previstos.

¢Cuantos me quedan a mi? Me olvido de las adivinanzas,

soy de natural melancolico y meditabundo. Nada me ha

ocupado tanto, desde siempre, como la imaginacion

de la muerte. Y si decidiera no volver a nombrarla mas,

jcuantos otros versos podria escribir? Mis pensamientos

chocan como nueces y sobre este poema que inicio al borde

del gran colquico otofial del Sena, siegan bandadas

de mariposas, siegan y siegan mientras la vida insiste.

Nada para nadie en la proximidad del suefio,

nada para amantes de este mundo.

Vuelvo a pensar en la ininterrumpida sucesion de amigos ausentes.
Recuerdo sus nombres, veo sus rostros, escucho sus voces

que el rio no logra arrastrar. ;Quién sera el proximo

que caiga y desaparezca?, gritd horrorizado Wordsworth,

«jQué deprisa ha seguido un hermano al otro hermano, / Desde la
luz del sol a la tierra sin luz!».

Sunshine o sunlight, luz del sol o resplandor del sol. ¢Por qué eligio
el poeta de los lagos la primera acepcion y no la segunda, aquella
del resplandor sobre la hierba? Hay tan poca diferencia entre la
realidad y la vida. Estoy sentado, continto sentado

en un café de Paris, cualquier café

y me encuentro como un fldneur: un arqueélogo

que indaga en las ruinas de una civilizacién futura, un
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detective multifacético al que afecta profundamente aquello

que investiga: observador y observado, comprador y mercancia,
actor y espectador. Quirén rechazo la eternidad cuando se la
ofreci6 su padre, Saturno. ; Somos descendientes suyos? ¢ Donde
la eternidad? «I have been here before, / But when

or how I can not tell». Rossetti ya estuvo aqui, pero cuando

y como no supo decirlo. Todos vivimos en el déja vu,

en el silencio que resta para toda conversacion.

Tengo la esperanza de algtn imprevisto que proyecto,

tengo necesidad de mi conocido y de mi desconocido.

Estoy en los cafés de Paris viendo pasar la vida.

Ahora ocupo una esquina del Bar du Pont Royal,

en la place I’Odéon junto a la estatua de Danton.

No hay mejor lugar en el mundo para ver pasar la vida

que un café de Paris: estrecho, corto, apresurado

a pesar de que yo lo hago lento, desafiantemente lento.

Y esta felicidad es molicie y derroche. No necesitar nada

es algo sagrado y necesitar lo menos posible es estar cerquisima
de lo divino. «Para no sufrir las injusticias de los gobiernos

de las ciudades, no me encierro en una ciudadania,

sino que en todas partes soy extranjero», le decia Aristipo

a Socrates. Soy extranjero en Paris, soy extranjero en el mundo,
nada me ata. Me levanto, pago la consumicion, salgo a la calle,
esta lloviendo, abro el paraguas, quiero compartirlo con la
muchacha que se moja, lo jrechaza!, pienso entonces en mi huerto
de Olmeda tan solo y abandonado como yo aqui,

y en que me halle la joven parca plantando coles, mas indiferente
a ella incluso que a mi imperfecto jardin productivo.
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LAURA EN LA PLAYA DE DEAUVILLE

DERRAPANDO en un gran descapotable rojo por la playa de Deauville.

Las casetas de bafio a la espalda y al frente

el horizonte, y esta agua salpicada del amanecer

como una gran charca que jamas se evapora.

iAh!, las casetas de bafio con misteriosas pinturas y mosaicos
neopompeyanos.

El unico tesoro que guardan es el de nuestros antiguos cuerpos
desnudos.

Un hombre y una mujer paseando por la orilla,

haciéndose promesas que nunca se cumpliran

incluso en las peliculas en color.

Mientras aplazamos las decisiones, la vida transcurre

inaplazable. Las ilusiones de la juventud (Laura a sus veinte afios),

la melancolia de la edad que ya empieza a ser tarde (mi recién
sesentena).

La escindida vivencia de que la confianza absoluta,

juvenil en la voz interior del ser llamado, se termina o debilita,

pero sin que sea posible obtener, de este mundo externo al que ahora

me entrego por unos instantes con ansia de aprendizaje

y de dominio, una palabra que sefiale inequivocamente el camino y la
meta.

Derrapando en un gran descapotable rojo por la playa de Deauville.

Y Laura caminando sobre la orilla del mar, haciendo acrobacias

entre los restos de las ultimas olas de la bajamar. Acrobacia,

en griego, significa caminar sobre la punta de los pies.

Yo camino por el filo de la imaginacién que nunca perdona.

Laura en la playa de Deauville. Trouville a la derecha. A la izquierda,

un poco mas alla, las playas del desembarco y, antes, las de Guillermo
el conquistador.

Le Havre silenciosa. Laura habla de viajar a las antipodas.
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Me doy la vuelta y miro a las casas normandas: tejados picudos,
pararrayos,

y los disecados pajaros de ceramica inmutables.

Elegir entre Deauville y Trouville es como elegir entre Flaubert y
Proust.

Me gusta mas Flaubert, entonces estaria del lado de Trouville

mientras me gusta mas Deauville. «A marée basse on voyait une
plage immense avec

un sable gris et argenté qui scintillait au soleil, tout humide encoré de
la vague» (Mémories

d’un fou). Malecones de madera, caballos al trote y los coches de
carreras

con los tubos de escape arrancados a los 6rganos de fuelle.

Entre un cuadro de Rembrandt y este perro que le grita a los barcos de
pesca

que faenan, ;a quién salvaria? Giacometti al perro. ;Pero él sabia
nadar?

iYo si! Un cuadro es también un ser humano, al margen de su valor,

en €l estan marcadas las huellas de muchas generaciones. Tampoco
un par de botas

valen por todo Shakespeare. Quienes lo gritaban asesinaron a
millones de personas

en los gulags. ;Y si fuera mi perro? Miro a Laura, que me adelanta
corriendo.

¢Quién es mas hermosa, ella o la playa? Solo ella, pues de no ser asi
para qué

este poema. jAh!, mi viejo y cansado amor paterno se quedara
siempre joven

en su memoria vinculado a esta playa, a estos versos. Un hombre y
una mujer

sobre las arenas de Deauville. No, no me refiero a nosotros sino a
aquellos que

discuten mientras sus respectivos hijos hacen castillos con la masa
humeda de la arena.

Y las antiguas casetas de bafio rotuladas con los nombres de peliculas

norteamericanas, directores y actores. Y Apollinaire, unos dias antes
de estallar la
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Primera Guerra Mundial, escribiendo como yo, ahora, sobre una mesa
de marmol

de la terraza de un café. Unas vacaciones idilicas antes de que le
volaran la cabeza.

Un hombre y una mujer paseando por el suelo de madera (les
planches) sobre la

fina arena. La verdadera calle real (o de la reptblica) de Deauville,
una pequena

ciudad de provincias. Un hombre, si es libre, en nada piensa menos
que en la muerte,

y su sabiduria no es una meditacién de la muerte sino de la vida. Una
mujer: La belleza

e inteligencia que posee, con su abrigo de Karénina, proviene de su
conciencia de saberse

deseada. Pongamosles nombres: Ella: Anne. El: Jean-Louis.

Ella vive en la calle Lamarc, distrito 18 de Paris. Alli residié Lenin
(para mi una ambigua

referencia). Se encuentran en el internado de sus hijos en Deauville.
Ambos recuerdan

con nostalgia a sus conyuges muertos violentamente. Deauville, un
laberinto de calles muy

bien trazadas para encontrar el centro de uno mismo. Laura y yo a
veces discrepamos,

la rue général-Leclerc ha sido testigo, pero la discrepancia es una
manera de entenderse.

Anne y Jean-Louis dudan entre la pasién o seguir siendo fieles a la
tristeza.

Las baterias del Monte Canisy nos vigilan. jQué importante todo y
decisivo en su momento,

y qué solitario e indefenso ahora todo! jCuantos cementerios
militares! jCuantas vidas

sacrificadas! Numero secreto de nuestro portal de la rue des Ouvres,
6259. Numero telefénico

de Anne, Montmartre 15-40. Nifios arabes perdidos entre los bosques
multicolores de las

sombrillas abiertas y cerradas, incesantemente reclamados por la
megafonia. Y la marea
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que sigue bajando llega casi hasta los barcos hundidos. Y cuando
suba en la noche inundara con la alegria del recuerdo en el pesar
futuro, a nuestros corazones desprevenidos.

Para llegar en tren a Deauville, cambiamos de estacion en Liseus

al pie de la gran basilica. La valentia de la juventud (Laura).

La indolencia de la senectud (yo). Anne y Jean-Louis, al menos hasta
ahora,

viajan en coche. Le Havre, donde los milagros de las buenas acciones
se cumplen en las

peliculas. Boyas sefialando la profundidad de nuestros pensamientos,
ahora varadas sobre

las arenas escarchadas de la bajamar. Son de color rojo como el
descapotable que sigue

derrapando por la playa de Deauville. Y la tardia orquesta de jazz
tocando sobre los

patines de hockey. Los perros baiiistas, las bafiistas blindadas de
negro. El negro de las

jovenes de ébano emblanquecidas por las cremas protectoras, y las
muchachas niveas

a quienes nadie hace caso. ;| Deauville o Trouville? Un pequefio rio en
medio. La estacion

de trenes compartida. Anne cuanto mas feliz es con Jean-Louis mas
recuerda a su difunto.

—«Es mejor que tome un tren», dice ella.

—«Es increible negarse a ser feliz», le contesta él.

Hay domingos que empiezan bien y acaban mal. La cancion de fondo:
«El amor es mas fuerte

que nosotros». Mientras Anne y Jean-Louis aguardan al tren en la
estacion,

Laura se da el ultimo bafio antes de que todos regresemos a esa
misma parada, cincuenta

afios después, para también regresar a Paris. Y los faros comenzando
a hacer su ronda,

y las melenas de las muchachas al atardecer como hierbas saladas.

No existe ningun dolor que no sea conocido como tal.

El instante es lo unico, el resto da lo mismo. La alegria de disponer de
un hogar en todas
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partes y la nostalgia de tener que partir siempre de él. Suspender la
huida del tiempo

como el revisor suspende la partida de nuestro tren. Ahora caminamos
hacia otro

nuevo convoy y por el mismo andén en donde la pareja se despidio.

«;Me equivoqué?», dice €él y afiade: «¢Acaso deberia haberla
acompafiado como amiga durante varios meses? Seguramente el
resultado seria el mismo. A fuerza de verse como

amigos uno acaba simplemente siendo amigo». En la estacion de
Saint-Lazare él atn la sigue

esperando mientras nosotros tres nos apeamos. ¢El amor, ocupacién
de desocupados?

Y los largos gemidos de los violines en otofo, y los largos gemidos
de las ruedas del descapotable rojo que derrapa en la playa de
Deauville, hieren mi corazén con monotona

languidez. jAh!, la vida no enmudece nunca, y el destino final sigue
siendo secreto.
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VIVIR COMO SI FUERA DE MANANA

PASEO por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.

Paseo por la Oranienburger.

Paseo por la Rosenthaler.

Trato de vivir como si fuera de mafiana.

En el cruce con la Kastanien me apoyo sobre las anclas

que guardan las bicicletas. Veo pasar otras

en direccion hacia cualquier parte, camino de las buhardillas.

Aquella ciclista seria la mas bella en una isla desierta.

Heidelberg, Manchester, Aix o Salamanca, en verano,

son desiertos por los que da miedo transitar.

Paseo, paseo, paseo, trato de vivir como si fuera de mafana.

Sé que no me salvaran los versos ni los astros que brillan en la
noche.

Todavia no estoy en la lista, pero nadie se libra de la de Job.

¢ Y entretanto Dios condenado por nosotros?

Entre sollozos y lagrimas cae la nieve.

Me quedo, me olvido entre bicicletas abandonadas,

y en pleno verano pienso

en la nieve. jNieve! jNieve!, si blanca breve,

Marina leve jleve!, blancanieve.

El rostro reclinado sobre los rostros.

¢Qué soy, quién me hizo?

¢Saldré vivo de la tierra?

Quisiera leer las vidas de todos cuantos pasan.

Tomar algunas de ellas prestadas.

La lectura hace a un individuo completo.

Paseo por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.

Paseo por la Oranienburger.

Paseo por la Rosenthaler.

En las casas del insomnio nocturno,

cada escalera se transforma en una cascada.

Todo hombre sabe de si mismo menos
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de lo que esta seguro conocer de los demas.

Llueva, nieve o salga el sol, yo sigo aqui en la Rosenthaler,

en el cruce con la Kastanien, en medio de bicicletas ociosas.

Tan importante es saber morir como Vivir.

El acto de morir tiene suma importancia. Dura poco, pero es
definitivo.

Asi lo acepto venga en verano o en invierno. Asi lo acepto ajeno

como la belleza de esta muchacha que nunca me pertenecera.

¢Quién nos devolvera la hora de esplendor efimero en su rostro?

En los adoquines brillan los nombres de los ausentes.

La aurora de esta plenitud se mudo, de pronto, en un dia cubierto:

la estacion de la esperanza pasd: vold con los demas suefios.

Cada vez mas despedidas que encuentros.

Paseo por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.

Paseo por la Oranienburger.

Paseo por la Rosenthaler.

La imaginacion todo lo exagera.

iQué dificil es cambiarse uno mismo!

La auténtica pasion solo la siento por el pasado.

Solo en el pasado se puede consumar el amor de un poeta.

El futuro pertenece a la repeticiéon. Una

union con lo que uno ya ha hecho. Un gozo reconstruido.

Lo pasado es un gozo espontaneo,

y la espontaneidad no consiste en volver a tener la misma

oportunidad

que se tuvo antes, y que siempre debid tenerse.

El amor es la presuposicion del amor. Tener amor es presuponerlo
en otros.

Poder ser amado es presuponer que otros pueden serlo.

Paseo por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.

Paseo por la Oranienburger.

Paseo por la Rosenthaler

y contemplo el amor montado en las bicicletas que me huyen.

iDesobediencia civil!

jCuanta vanidad hay en él!

Trato de vivir como si fuera de maiiana,

como si todo atn pudiera comenzar y no estuviera en el ocaso.

El primer aire, las primeras rocas, las aguas sin mancillar,

todo como la inspiracion, en el preciso instante.

Trato de vivir como si fuera de maiiana,
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esos horizontes donde las cosas se pierden unas en otras
y desaparecen sus confines.

Percibo el poder de la mente sobre el poder del ojo.
La verdad sobre la vida no hace mas que atraer a la muerte.
Paseo por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.
Paseo por la Oranienburger.

Paseo por la Rosenthaler.

Paseo por...

¢Qué calle es esta?

M-o-1-i-n-a

iqué apellido tan confuso!

tres consonantes flojas

m-I-n

y tres vocales colocadas al azar

o-i-a

iINo suenan a nada!

¢Qué significado tienen?

Mas bien cada una de estas letras expresa melancolia.
Por eso esta calle,

0 mejor, esta cuneta

lleva ese tal nombre prestado.

Los limites del lenguaje significan los limites de mi mundo.
Hay acontecimientos incapaces de explicarse.

Se ocultan por la vergiienza.

Lo demostrado ¢para qué volverlo a explicar?

Hay sentimientos para los que no existen palabras.

El fuego es el medicamento mas insinuante.

Paseo por Friedrichstrasse a orillas del Spree.

Paseo por Oranienburger.

Paseo por Rosenthaler.

i Tu sabes!

yr

tu

yr

tu

y quienes ya se han olvidado

de los antiguos nombres

de estas calles

y sus habitantes.

i Tu sabes!
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ta

En Friedrichstrasse.
En Oranienburger.
En Rosenthaler.
iTu sabes!

ta

Paseando por el antiguo Berlin Oriental.
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SENTADO EN EL TEATRO GRIEGO DE TAORMINA

{PRONTO te amé, belleza tan antigua y tan nueva!

iPronto te amé!

Tt dentro de la historia y yo fuera,

al margen de cualquier tiempo.

Alli me buscaba y, cansado, caia de bruces

contra todo lo hermoso conservado de siglos.

Conmigo estabas tu, y contigo no estaba yo.

Sentado en lo mas alto, en una de las gradas permitidas,

me pongo a contemplar a la gente. Son los actores

del gran teatro del mundo. Personas como yo

que han arrastrado hasta aqui todas sus inquietudes.

Cada uno asumimos un papel para interpretar.

Entre ellos veo al joven que fui entrando por vez primera

a este escenario donde ahora ensayo el mutis.

Cargado con una mochila iba repleto de ilusiones.

Nunca pensé llegar tan lejos, pero a donde llegué no iba,

y a donde iba aun no he llegado. La vida es asi,

a veces te da el papel que no quieres,

pero lo interpretas con tanto ardor que se te adjudica.
«¢Adonde nos lleva recorrer, una y otra vez, caminos dificiles?»,
clama San Agustin en las Confesiones.

Aquel joven camina alrededor de la amplia cavea e,
inmediatamente, inicia la misma ascension que yo termino
de llevar a cabo. Luego se sienta muy cerca.

¢Me atreveria a prevenirle?

¢Me atreveria a cambiarle su rumbo?

Me inquieta esta presencia.

Me levanto, busco otro asiento mas lejano,

y él vuelve a seguirme. «jNo me busques mas!», me gustaria
decirle a ese compafiero inesperado. Fl entonces se levanta,

rorncdo c11 imnadimaoanta 7 ca dienana 2 haiar Iac acralarac
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recoge su impedimenta y se dispone a bajar las escaleras
sin darme tiempo. Viejos mis dias pasan y no sé

de qué modo detenerlos. Me perdi y me acordé de aquel
que fui aqui mismo, oi mi propia voz a mi espalda:

ique volviese!, me decia.

«He vivido, he consumado la carrera

que me habia asignado la fortuna,

le hace decir Virgilio a la desgraciada Dido.

Como una obra teatral, asi es la vida: importa no el tiempo,
sino el acierto con que se ha representado. No atafie a la cuestion
el lugar en que termines, termina donde te plazca,

tan solo prepara un buen final. Séneca lo hizo.

jPronto te amé, belleza tan antigua y tan nueva!

iPronto te amé!

Tu dentro de la historia y yo fuera, al margen de cualquier tiempo.
Alli me buscaba y, cansado, caia de bruces

contra todo lo hermoso conservado de siglos.

Conmigo estabas tu, y contigo no estaba yo.

Corazon ;adonde podria huir de mi mismo?

¢Adonde no dejaria de seguirme?

Lo que llevo dentro de mi,

que me es desconocido,

es lo que me hace yo.

iOh, cuan bien nos iria si nos dijéramos adios!

Pero cualquier viaje no te exonera de perseguirte,

ora esperando, ora desesperando, ora extraviandote.

Pagina 60



ILE ROUSSEAU

AQUI estoy ahora en la fle Rousseau

donde el Rédano abandona el lago Leman.

Sentado bajo el boscaje que esconde al fil6sofo no deseado
me oculto una manana soleada,

extrafiamente soleada para una ciudad de brumas

y nieblas frias. Un velo que no deja ver si no te

esfuerzas por ver, pues alli, al otro lado de la tela invisible,
esta otro camino a seguir.

No es un tratado internacional,

no es una guerra, tampoco la consecuencia de una paz
inestable lo que me ha traido aqui, sino el placer de
deambular. Deambular, correr por el mundo huyendo

de las noticias, incluso de las buenas.

«Il discorrere e come il correre». Descanso,

descanso entre los frondosos alamos que plantaron para
borrar a Jean-Jacques. Y se lo agradezco a quienes lo
hicieron pues asi a mi tampoco me ven los conductores y
viandantes que, pacientemente, atraviesan el puente Mont-Blanc.
El monte auin esta cubierto de canas. Tantas

como las mias. Se tarda en creer lo que duele

creer. Aunque en el Libro de la Sabiduria se afirma

que la verdadera canicie para el hombre es la prudencia.
Estoy ausente en esta isla. Me ausento en el pensar.
Nada atrevido, nada nuevo, nada trascendente.

Me ausento de mi mismo no para pensar —en qué podria
hacerlo que no estuviera ya hecho— sino para

no pensar. Ausentarme de mi pensamiento.

Jenofonte habla de las ausencias de Socrates

cuando pensaba, de ahi naci6 la academia,

el albergue de ausencias. Isla de las ausencias

en el encuentro del Rédano y el lago Leman.

Isla de las ausencias en el no pensar.
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No quitarse la vida, jqué atrevimiento!

Sino quitarse del pensar, incluso del que en ti piensen.
No pienso nada. Lo mas dificil es no pensar en el pensar.
Esta claro que todos quienes se dedican al pensamiento
no se ocupan de otra cosa que del morir y del estar muerto.
¢Lo estoy yo bajo estos alamos? Al menos lagrimeo.

No sé por qué: la sequedad, la humedad. Las lagrimas
valen tanto como las palabras. Mi territorio ahora

podria ser esta mindscula insula que Rousseau me presta.
Su estatua esta tan sola que ni tienta a las palomas.

¢Cual su patria, cual la mia? En cualquier lugar.

Acaso hay tierra, mar o aire donde no exista dolor.
Entonces ¢alli iria? Sentado bajo el boscaje

que blinda a Jean-Jacques no pienso. No quiero pensar!
Desisto también de cualquier pasion. Entonces

una envenenadora extranjera —Imas extranjero que yo
imposible— acude a fotografiar la efigie.

Luego viene a sentarse junto a mi, por qué?

¢Acaso no hay otros bancos? Descarada, pone su rostro al sol.
Me roba rayos. jLa perdono!

La mujer debe dorarse para ser adorada.

El amor de las extranjeras no es de fiar, anda errante
como ellas, como nosotros, y cuando se cree

que no existe cosa mas perdurable echa a correr,

se echa a nadar por el Leman, por el R6dano,

una mafana soleada. Y Jean-Jacques de nuevo solo

en la vida, en la muerte solo con su esquilmada gloria.

A orillas del Leman me senté a llorar.

En Ginebra.
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EN LAS PLAYAS DE HERCULANO

EN las playas de Herculano esperamos

a que lleguen las naves a salvarnos.

En el papiro esperamos a que las blancas manos
de la joven investigadora descubran nuestros secretos
de antes y de ahora que son los mismos.

En el papiro carbonizado, luz y ser del mas alla,
aguardamos la resurreccion.

Y el negro lapilli cae sin viento.

Azufre. Oscura vino la noche sin aliento.
Huertos, casas destejadas y el golfo

convertido en desierto.

En el lago del Averno, en el cabo Miseno,

en Cumas, mientras das la vuelta

en la cama incendiada, cae la noche.

Estas llamas son las alas que nos llevaran

a nuestra patria celeste.

El fuego es bello. Palpita. Brilla semejante

a una idea. Y el negro lapilli cae

sin viento. Festina lente. Ayer delfines

alrededor de las anclas. Hoy ranas

croando en las playas sumergidas

bajo rios de piroclastos

ganados a la oscuridad por los arqueologos.
Todo al fin encuentra su lugar.

En la vecina casa de Menandro se les desplomo¢ el techo
a los saqueadores. Aun contemplo los esqueletos
desparramados como serpentinas.

Huesos aniquilados. Dios. Cualquier dios

para manifestarse elige el desierto.

El derrumbe, ese espacio de una revelacion

tracrandanta :Qalarac cnlarac! :MMiidntnc ealarac
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trascendente. jSolares, solares! ; Cuantos solares
heredaran el pelicano y el erizo, el ibis

y el cuervo? Solares nuestras casas.

Culpa hay suficiente para el arrepentimiento.
Vides en medio de las ruinas, en medio

de la desenterrada ciudad por donde volvi

a caminar. Caminar como discurrir.

La palabra une la huella visible con el vacio,
con lo ausente, con el objeto deseado o temido,
como estos fragiles puentes improvisados
sobre las estancias de los castos amantes.
iINo sientas pena por lo que ya paso.

Si pas6 déjalo pasar! Sigue caminando

bajo los pinos que otras veces abrazaste.

Y sigue a paso firme aunque sepas que

a donde llegues seras siempre extranjero.

Y el negro lapilli cae

sin viento. Esta belleza de escombros da calma.
Conocer es ser fiel al dolor.

Hermosas naves surcando el golfo,

como ayer, como hoy, como siempre.
Dichosos quienes se bafian desde ellas.
Dichosos quienes se arrojan al borde de las
tenebrosas profundidades.

Aire sereno cuando despuntaba el albor.

Y el negro lapilli cae sin viento.

Playas y acantilados ahora invernaderos

de claveles. jQué placentero todo desde la
Puerta Nocera! Pero lo bello desespera.

La belleza no es cualidad de lo mirado,

sino de quien mira. Mira sin horizonte,

sin limite. En las playas de Herculano
esperé, aun espero las atrevidas naves.

Y el negro lapilli cae sin viento.

Oro, plata, besos. Nada seduce a la pasion.
Quien no se pierde no se salvara.

Si pudieras aniquilarte entonces seria tuyo
todo lo que es en si. Besos, plata, oro.
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Dijiste: «Algun dia leeré estos versos».

¢Bajo el lapilli, bajo la luz del microscopio?
¢Bajo el ordenador, bajo el ipad o la tablilla moderna?
Estos versos que para alguien fueron,

ahora son para la joven investigadora que dibuja,
transcribe desde el ordenador portatil.

Los signos, como la naturaleza trascendente,
aman esconderse entre sus labios, entre sus manos.
Palabras, hijas del azar, enemigas.

iDerrota, capitulacion! Mientras te das la vuelta
en la cama se hace de noche.

Nocte tantum sileo. En las playas de Herculano
esperamos a que lleguen las naves

a salvarnos. Solo los muertos gozan del privilegio
de contemplar, cara a cara, las verdades
desconocidas. Quisisana. Aqui uno cura.

Aqui ya es alli mientras el negro lapilli

cae sin viento. En la desenterrada ciudad

entro una y otra vez. Pasos cada vez mas

leves. Toda la vida es pura invencion.

Y existir no es eso que creia.

Y toda esta lava para que de nuestro amor

solo queden enigmas escritos en papiros

que otras erupciones borraran.

Y el negro lapilli cae sin viento.

Y aquella novena sinfonia, aquella que acaba

en la prolongacion indefinida del silencio.
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OTONO EN CAGLIARI

ARRANCO lentamente cada hoja manuscrita

y, tras haberlas leido, las corté en mil pedazos
con la tijera bien afilada.

Lo rasgado ascendia como una colina.
Cuando lleg6 a la cumbre lo guardo

en una bolsa negra. ; Qué hacer?

En el jardin estaban quemando hojas muertas.
iAl fuego la arrojo!

Una llamarada azul, deslumbrante,

admiro a los sorprendidos jardineros.

Fl alz6 la vista al cielo.

Un avion pasaba. Alguien sugirio que iba

a Cagliari. jQué se le habia perdido alli!

El que estaba apoyado en el rastrillo

musito: «jSiempre hacia casa!».

Brisas ardientes de gélido viento.

Aquello a lo que no se renuncia se nos escapa.
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CICLADAS

Kea, la antigua Keos, la mas occidental de las Cicladas, donde la guarda el
enorme leén funerario, esculpido en la cara de una roca en el siglo vi a. C.
Restos de murallas, torres, templos y teatros. «Tus monumentos descansan
sobre sus cimientos como el cielo sobre sus soportes».

IT

Melos, la moderna Milo, la de las antiguas tablillas sin descifrar, y el andrén,
la sala de banquetes para hombres, donde una inscripcion en el suelo de
mosaico con temas dionisiacos pide de todo menos agua. «jY todo en vano!
De la fuente misma de sus placeres».

I11

Delos, la desnuda y ventosa, patria de Apolo y Artemisa, la via sagrada llena
de basamentos, de docenas de receptaculos para ofrendas. Stoa, dérico,
agoras, plazas porticadas, propileos, Oikos de los naxios (el segundo templo
de Apolo —hubo varios— donado por los vecinos de Naxos). El Kératon, el
altar levantado por Apolo con los cuernos de las cabras montesas cazadas por
Artemisa en las pendientes del cercano Cinto. En el templo de la diosa las
doncellas solian dejar un rizo. El Neorion, donde estaba el buque insignia de
los Antigonidas. El barco consagrado a Apolo se exhibia ad imperitura
memoria. Estatuas, cabezas de toro, nereidas, caballitos de mar, leones
rugientes en su avenida plantados sobre las ancas, el lago sagrado desecado
donde Leto dio a luz a Apolo y Artemisa. Y las casas, la de las joyas, la de los
actores, la de los tritones, la de los sellos y la de la colina donde puede verse
un gran deposito de agua, la del Diadoumenos, la de Hermes y la de Cerdon
con peristilo, la de los delfines con los eros cabalgando en parejas, la de las
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mascaras con un anfora grande, una palmera y un pajaro revoloteando sobre
los dados del azar, y la casa de Dionisio con el mosaico donde se le ve
montando un tigre en el impluvium del atrio. «Y un no sé qué de amargo
estrangula al amante entre las flores».

IV

Naxos, donde Dionisio cas6 con Ariadna cuando fue abandonada por Teseo
después de haberlo ayudado a salir del laberinto de Knossos. Canteras de
marmol. En Grota, en la costa norte, una ciudadela con murallas ciclopeas. Y
en Mitropéleos los restos del agora. Camino por la carretera artificial que une
la isleta de Palati y Naxos y llego a los restos de un templo de Apolo. «Tu
obra durard con su senor, sobre la tierra eternamente a salvo de toda
destruccion».

\"

Santorini, la antigua Thera, la isla volcanica. En Akrotiri plazas y casas sobre
el mar, los frescos de la mujer preparandose para la boda y los ritos de
iniciacion. En Thera, cerca de Kamari, en la cresta volcanica, en la costa
oriental de la isla, las ruinas cubiertas, el agora, cuarteles, gimnasio, talleres,
templo excavado en la roca, teatro y la via sacra. «Compafiero, no vayas
aprisa / porque estas yendo hacia abajo».

VI

Rodas, en Lindos la altisima acropolis natural abruptamente erguida sobre una
bellisima playa. Un gran relieve de un barco de guerra, esculpido en la roca,
ofrecido a Poseidon por el almirante Hagesandros de Rodas y tallado por
Pitokritos. «Me apaciento de vientos».

VII

Cos, la isla de Asklepios, de Hipdcrates. El santuario, el Asklepeion en medio
de un bosque de cipreses consagrados al propio dios y a Apolo. Y las aguas
que sanan. La casa del rapto. «Te cogeré la mano, pero solo el mismo rato que
los demas».
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VIII

Samos, en la Casa de las ofrendas han sustituido las estatuas de las muchachas
por unas copias. La patria de Pitagoras, Epicuro «oculta tu vida», y Aristarco.
Un largo acueducto excavado en la roca. Tuberias de arcilla. El rio Imbrasos y
en su desembocadura el templo de Hera en el lugar donde naci6. Una selva de
piedras en medio de terrenos pantanosos. «Soy el principio y el fin de los
hombres, el que pronuncia las palabras necesarias».

IX

Creta, los restos del Odeén en Gortina, los delfines, la cueva de Ideo a casi
mil quinientos metros de altura, donde nacié Zeus y a donde subia el rey
Minos para conocer los deseos del monarca de los dioses. Bahia de Lendas y
los restos del Santuario de Asklepios: dos columnas y el suelo de mosaicos
del pronaos. Y entre Faistos y Hagia Triada una calle pavimentada y una
escalinata. Knossos y Minos, ;donde el laberinto de Dédalo? Y el Minotauro.
Delfines, serpientes, cabezas de toro. «Pasado el medio siglo donde uno mire,
ya no podra volver alli».
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iSALVE!

{SALVE!

«Si las cosas te van bien, despierta del suefio».

En la fachada del Palazzo Bocchi, entre versos de Horacio en latin

y citas de la Biblia en hebreo grabadas en la piedra,

veo pintado este aviso.

¢Estoy despierto?

iSi! Y ya fuera del Hotel Bologna de la Gare.

Solamente son verdaderos los pensamientos

que no se comprenden a si mismos.

iSalve!

Solo amar a las desconocidas.

Aqui caminan bajo los soportales como si avanzaran entre caminos

de espinos cubiertos de rocio. En la alta hierba perfumada de los

campos, el caracol negro azabache trepa y echa sus cuernos tan

rojos como la Torre degli Asinelli o la Garisenda.

¢Es delito, o acaso pecado mortal, pensar que esta muchacha,

que custodia las anforas en el Museo Civico Archeologico del
Palazzo

Galvani, es la unica vestal que permanece viva?

Entré con una silla en la mano y, como de un estante,

tomé mi vida y soplo las frias cenizas.

El existir es inicamente interesante cuando es ruina de un

suefio, aquello que ha quedado como grava de esperanza.

¢Como no amarse a uno mismo? ;CAomo no zafarse de su propio
odio?

¢Es lo deseado por deseable fuente de un mayor placer

que puede convertirse en un gran dolor? El amor, como este caminar,

prolonga el envejecimiento pero no nos dispensa del mismo.

Dolor furioso, amor en pena. jBologna!

j Ubique nusquam! En ningun lugar y en todos al mismo tiempo.
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Voluntades flotantes. El menor nimero de palabras posibles

para el mayor sentido posible. El minimo posible de espacio

y tiempo perdidos para el maximo posible de alma.

Paso el turno de la muchacha vigilante. Como el amor,

aparenta alejarse para mejor acercarse.

iAh, la fingida indiferencia! jQuién pudiera

permanecer aqui como parte de las urnas vacias!

Locus amoenus. Belleza del lugar y tristeza del poeta.

Lo dado, inexplicablemente, al menos lo poseo.

Locus amoenus. Finalmente su cuerpo expuesto en el

Archiginnasio. Una carne tendida sobre un marmol blanco.

Un cuerpo cualquiera, asi son todos los que aqui yacen.

Y entonces el profesor Lacan desde la catedra de los despellejados

emite esta sentencia: «Amar es dar aquello que no se tiene

a alguien que no existe». Y la luz pura que atraviesa los vitrales

se dora al rozar contra las maderas.

Entonces, ;para qué esta tan larga caminata?

iSalve!

«Si las cosas te van bien, despierta del suefio»,

porque todo sigue igual y tu lo sabes.

No dar la espalda a las desconocidas,

sino seguirlas a todas partes. Eros es una piedra de afilar

el alma. El alma que se pierde al conocerlas, al desvelarlas.

iBelleza!, monstruo enorme, ingenuo y espantoso. ¢Es verdad que
solo

cuando el aqui se afirma deseamos estar en otra parte? El marmol

blanco del Teatro Anatémico brilla como piedra filosofal. Curvilineo

se ajusta a esas caderas desnudas en penumbra. El cuerpo femenino

era entenebrecido por vergilienza,

apenas se vislumbraba la abierta granada, la abierta nada.

Pero la desnudez masculina

es mas vergonzosa porque es mas explicita. La parte exterior del
hombre

tiende a revelar sus sentimientos de un modo particularmente

explicito, tanto si quiere como si no. Insubordinacion

del cuerpo a la voluntad. Piedra pulida como gélida laja de Carrara

sacudida por baldes de agua para evitar lo sanguinolento. En el

pais de las piedras erectas cavan pozos. La fe,
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como el amor, no pregunta.

iSalve!

Solo amar a las desconocidas. La fe solo puede ser creencia

en lo que no se cree. Mientras exista la muerte: abrazarse,
estrecharse, acariciarse y conversar. La tnica protesta

contra quien mas nos desea.

iQué desastre si una mujer nos ama porque nos lo merecemos!
iQué aburrimiento la felicidad como premio o recompensa

a un trabajo de seduccién tan bien hecho!

Solo amar a las desconocidas. ¢ Por qué un sentimiento puro tan mal
correspondido? Gloriarse en las tribulaciones, esperar
desesperando mientras caminamos por los mismos soportales.
Citramontani (de mas aca) de los Alpes.

Ultramontani (de mas alla) de los Alpes.

Dolor furioso. ¢Contra quién? ;Contra qué?

Mujeres y hombres claman en el Compianto sul Cristo morto.
¢INo era aquel el hijo de Dios? ;No era aquel Dios mismo?

Y la falsa puerta de Sameri, en la seccion egipcia del Archeologico,
esperando aun a ser traspasada.

Quien no soporta el vacio busca un tiempo lleno.

Tiempo desacelerado en el Archiginnasio, tiempo humano.
Marmol del Teatro Anatomico: un lecho entre verano e invierno.
iSalve!

Solo amar a las desconocidas. Amariamos incluso si la persona
amada no te amase, te confirmara que no te ama,

precisamente porque no te ama y, sobre todo,

porque te lo ha dicho con su silencio.

Amariamos incluso mas porque solo asi se puede olvidar.

En el bar de la estacion de Bolonia, una desconocida

se levanta de una mesa y dejando apoyada su mano derecha

me mira. Llueve en Parma, tanto como para inundar la cavea
del Teatro Farnesio y hacer naumaquias.

La desconocida camina balanceandose como si hiciera

el amor. En la Camera di San Paolo unos frescos de Diana

y una frase de Pitagoras: «Ignem gladio ne

fodias». Yo tampoco atizaria el fuego con la espada. Llueve

en Parma y, sin embargo, el rio va seco. En el bar de la estacion,
una desconocida se levanta de una mesa y dejando apoyada
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su mano derecha me mira. ¢Citramontani? ; Ultramontani?

El tren se retrasa. Las desconocidas entonces quieren entablar
amistad.

iHuyo! Hace un sol espléndido en Florencia.

Entro en los Uffizi para contemplar a las viejas damas de lapislazuli.

Asciendo por las losas de la Laurenziana como si pisara caparazones
de tortugas.

Subo las escaleras de San Miniato para despedirme del Arno.

Al partir del Hotel Brunelleschi dejo escritos versos en una carta para

la préxima desconocida que ocupe mi mismo lecho.

«Dame tus manos para dormir sobre ellas la lenta y

ociosa eternidad». En el bar de la estacién de Florencia,

una desconocida se levanta de una mesa y dejando

apoyada su mano derecha me mira.

iSalve!

«Si las cosas te van bien, despierta del suefio».

Estoy entre resplandores, como ciego.

Mi mirada no encuentra el camino de vuelta.

iOh Polixena! Tus ojos en cada desconocida.

iINo mirarlos! Me refugio en el escudo de la medusa de Caravaggio

y lucho contra mi mismo, la forma mas facil de derrotarse.

iSalve!

iAy!, las mujeres bellas atormentadoras de los ojos hacen

crecer mas lentamente la hierba, de un verde intenso,

entre las tumbas.
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MORANDI INTERCEDE POR SUS OBJETOS

iAPIADATE, Sefior!, de estos objetos insignificantes.
Vasos, botellas, jarras, flores de papel o tela,

cestas, teteras, candelabros, tazas, cajas, cartones,
conchas de mar, fosiles, cantos rodados.

iApiadate, Sefior!, de estos objetos insignificantes

a los que robé su alma para el lienzo.

Vulnerables, socorridos por el halo invisible

que creé con la luz, el espacio, el vacio,

la sombra o el color siempre mate.

iApiadate, Sefior!, de estos objetos insignificantes.

Los toqué, utilicé, contemplé, me hicieron compaiia
y, ya sin duefio, y por ser precisamente

la huella de mi mismo, estan condenados

a la destruccion o al abandono.

Pintura casta, objetos castos, desprendidos,

ajenos al relato. Busqué en ellos lo que mis ojos

no podian ver, no podian alcanzar. Ellos

mismos se negaban, se escondian, se desconocian.
Busqué en ellos la atmésfera, el rayo tibio de luz,

el reflejo que entraba por el balcon

abierto, cerrado, entreabierto segun las horas del dia.
Busqué en ellos la claridad del jardin interior,

la sequedad, la humedad, el movimiento de las hojas.
Camastro, silla, comoda, caballetes, mesas con pinceles
y botes de pinturas, repisas con los modelos dispuestos.
Lo mas dificil era fijar los movimientos de las tinieblas
con las paginas abiertas de los periddicos

pegadas por las paredes y tiradas por el suelo

antes de ser salpicadas, tronzadas por mis pasos
inquietos, inconsolables.
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iApiadate, Sefior!, de tantos falsos griales

que encontré vacios. Pero la luz provocaba

el efecto de lo liquido, mientras las sombras
evaporaban los antiguos lacrimales.

Vasos, botellas, jarrones, flores de papel o tela,
enseres ya sin duefio, sin destino, sin funcion.

¢ Qué pasara cuando se cierre el balcon,

cuando se apague la luz eléctrica

y, de nuevo, sobre ellos caiga la noche del principio?
iApiadate, Sefior!, de estos objetos sin alma,

y de quienes quizas la tengamos. jApiadate!,

pues mis cenizas quedan repartidas en sus cuencos.
Vasos, botellas, jarrones, tazas.

iApiadate, Sefior!, en el sinsentido de nuestras vidas.
iApiadate, Sefior!, de mi alma de polvo de marmol.
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EN LAS CANTERAS DE LAPISLAZULI

jOH vida arcillosa!

Quiero amasar barro y hacer adobes
para que tus pies puedan pisarlos.
Mezclaré azucar, canela, jengibre, ambar,
algalia y otras especias y perfumes.
iOh vida arcillosa!

Quiero ver la nieve cayendo sobre
tus cabellos y para eso plantaré

un bosque de almendros.

iOh vida arcillosa!

A quien tu corazon desea,

a ese entrégaselo; quien quiera

saber por qué, a ese reclamaselo.
iOh vida arcillosa!

Aquel que a si mismo se ha perdido:
a ninguna parte preparado,

en mala piel envuelto.

Han llegado, han llegado
golondrinas. jAprende del otofio
como se ahuyentan pajaros, como

se espantan horas lentas!

iOh vida arcillosa!

Los peces ensefian a los ahogados

el lenguaje de los anzuelos.

Hablo y me entiendes.

Me escuchas y no comprendo.
Lenguas confundidas de los espiritus
santos. jSilencio! Luego existimos.
Trop penser me font amours.

Ante el olor de los geranios capitulo.
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¢Qué es un cuerpo de mujer?

Casi nada, un copo de nieve

que todo el tiempo de la mano

se me ha caido. ;Qué es un duelo?
Un pafiuelo blanco atin agitado.

iOh vida arcillosa!

Los versos son calles, cruces de caminos
donde nos buscamos. L.os poemas
son mapas. Las palabras si no las esperamos
no llegan, no te reconocen.

iOh vida arcillosa!

Cada palabra toda carne,

hierba en su esplendor, flor de
hierba. Se secan las palabras, se

seca la carne, se seca la flor y cae
sobre el diamante entre los cuarzos.
iOh vida arcillosa!

Y la silueta de la luz del faro todavia
por mi aun no divisada,

indagando e ignorando, anhelando
lo mas temido.

Cita, corte, tajada. En algun lugar
alguien ha cerrado la casa del padre
y ha arrojado la llave a los acantilados.
Camina hacia ti. ;Quién eres ta?
¢Alguien camina hacia mi?

i Vida corta para tanto sin saber!
Lisura. Lisura. jLo peor: no

sufrir ya desengafio! Lisura.

Suave aquella noche de septiembre
bajo el metrosidero. Alli sigue
bebiendo vientos. Entonces, todo lo
conocla ya. Abrazarlo,

estrecharlo, acariciarlo, conversar.
A nuestras edades no se piensa,
solamente recordamos.

iOh vida arcillosa!

La helada deja caer, con pesar,
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sus dientes de leche. Y todos los cuerpos
tiemblan. Canteras, ojos de lapislazuli,
donde tendré siempre asilo.

Y toda esta metafisica

que no es mas que el miedo

a pensar en ti.

iOh vida arcillosa!

Todo el tiempo de la mano se me ha
caido. jOh vida arcillosa!
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QUISIERA VER ANGELES SOBRE ESTAS RUINAS

QUISIERA ver angeles sobre estas ruinas.

¢Donde estais, compafieros del destierro?

Un angel no puede correr aventuras

porque es incapaz de morir.

No se ama lo que no se conoce.

No se conoce sino lo que se ama.

El espiritu es mas real que lo real,

y mas fuerte que cualquier miedo a perder

la realidad, mas fuerte incluso que la muerte.
También las piedras son flores y

tienen un aroma aun mas penetrante.

Marmoles exiliados, huesos exiliados.

El exilio es una especie de largo insomnio.

Todo arrojado al impasse de la relatividad perpetua.
iInsolentes alegrias! Quienes nada mas esperan
hacer en la vida, se fusilan ante las viejas
escenografias con los largos garfios.

Odi profanum vulgus et arceo. Le robo

a Horacio su pensamiento. Comparto con €l este paseo
por las esquirlas de su antigua ciudad. Entre el dolor
y la nada, entre la pena y la nada,

elijo el dolor, elijo la nada, elijo la pena.

Suenan campanas en medio del solar anegado

del Circo Maximo. La idea del absoluto

es todas las ideas. El que no vio nada lo vio todo.

El desierto, las dunas, los témpanos, los bajios,

los espacios de una revelacion pendiente de confirmar.
Desertificacion, vaciamiento, asfixia.

El desierto crece. jAy de aquel que esconde
espejismos en su interior!

Daricin antra Ia rrancridn Aal maimnmda 7 e fin
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Parusia, entre la creacion del mundo y su fin.

Entre el fin y la resurreccion el tiempo que resta.

iCuanto retraso! Un buen suefio. Solo un buen suefo

como el tenido hasta la fecha natal.

Y de la noche venidera esperamos todavia

lo que en vano prometieron.

iQue los dioses se muestren compasivos

con nuestro abandono a la intemperie!

Todos somos Laocoonte: vox faucibus haesit.

Todos comidos por el tiempo invisible.

El pie desnudo de la santa tendido sobre un témpano

de hielo en medio del éxtasis inmenso.

Los pliegues del blanco marmol como un vomito de esperma.
Amar tanto, desear tanto, entregarse tanto,

sufrir para que el otro esté presente (sin cesar, a pesar suyo, de
herirme) y entristecerme por que esté muerto (tanto, al menos,
como lo amaba). Extasis, un arte de vivir por encima

de nuestras posibilidades. «Soy menos amada de lo que amo».
Todas estas ruinas incorruptas, todos estos huesos
desmondados por los gatos, son la accion del erotismo,

son el desnudamiento, la mise a nu. L.as mujeres esperan

a que alguien llegue de lejos. Esperan en los andenes de las
estaciones. Pero nadie acude a desnudarlas. Eva, Perséfone;
manzanas, granadas. ;Arder o durar en el frio travertino?
¢Arder o durar ante el espejo?

Sentimiento razonable: todo se arregla, pero nada dura.
Sentimiento amoroso: nada se arregla y, sin embargo, dura.
El tiempo viene de la nada, pasa por lo que carece de

espacio y se dirige hacia lo que ya no existe.

Esperar, esperar en la Estacion Termini. El que espera ama,
ama la deriva, continuar en ella.

La imaginacion es la provincia mas extensa del placer

y del dolor. También la esperanza, una gran falsificadora

de la verdad.

iQuisiera ver angeles sobre estas ruinas!

Pinos, olivos de Atenea con hojas inmarchitables.

¢Qué hace el mundo con los deseos?

Me esperan alli donde no voy.

Pagina 80



Me aman alli donde no estoy.

Me quieren porque estoy ausente.

Escrutar, explorar, desmontar la mecanica

para encontrar la fisica del amor.

Esa mafiana en la niebla del rio quedé inmovil.
Temblor de los nombres en la superficie del cauce.
¢Qué quiere decir pensar en alguien?

Quiere decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible)
y despertar a menudo de ese olvido.

¢Qué diferencia a un amante?

Que espera. Que espera en la isla Tiberina.

Aquel que no declina amoamasamat

se condena a la mudez, a la esclavitud. Tiene

la lengua cortada. No puede hablar sino por gestos.
Acceder al conocimiento del desconocimiento.
Mientras nos falta, el bien que deseamos nos parece
superior a los demas. Conseguido, suspiramos

por otro. La misma sed de vida nos mantiene
anhelantes. Camino de vuelta. Alguien saldra al encuentro.
Nos reconoceremos si nos desconocemos.

Angeles sobre las ruinas. Arcangeles. ;Para qué hacen
falta? Hallaré cobijo donde me lleve la tormenta.

No temamos con tal de que temamos.
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TIEMPO DE CEREZAS EN GUARDA

CAMPOS rojos de cerezas
insultantemente frescas

como las muchachas que exhiben

ya los primeros racimos en las mesas
de los mercados al aire libre.

Me invitan a probarlas con aquellas
miradas que debieron tener las antiguas
princesas portuguesas. «Muito me tarda
0 meu amigo na Guarda».

Las arranco, las muerdo, y su roja sangre
se desliza por mis labios como la herida
que nos causa cada primavera perdida.
Solo un instante en la vista,

en los sentidos y, de nuevo,

volver a esperar el regreso del tiempo
de las cerezas, jtan corto!

Cerezas rojas. jQué bellas estaran
coloreando las lapidas blancas

de marmol!
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LA LOCOMOTORA BALDWINI

INSOMNIO. Basho. Denso humo.

La lista de los trenes y la de los pasajeros.
Esta larga cria, esta espera inesperada

que sobre la via muerta

un grupo de mecanicos tratan de arreglar.

A su solicitud me entrego.

Busco carbones mal apagados,

entre ruinas de arqueologia industrial.

Tu silueta como guia en medio

de escaleras derrumbadas, techos destejados,
pasamanos hacia el vacio. jCuanta destruccion!
Insomnio. Basho. Denso humo.

Escrutar la antigua maquina de vapor,
fetichizar a un muerto.

Buscar las piezas, la causa cientifica

del deseo en el cuerpo adverso,

como chiquillos desmontando

relojes para encontrar el tiempo.

Armar, desarmar, herir

a la vieja locomotora para ponerla

de nuevo en marcha por estos oxidados
railes ocultos entre las hierbas de la noche.
Sendas de Oku. Caminos estrechos

hacia nuestro interior. jQuién pudiera
recorrerlos junto a tu plenitud!

Isla de Matsushima, monte Fuji, cerezos

en flor de Yanaka, desembarcaderos de Senju,
ermita de Buccho, rio

Abukuma, posada de Fukishima, pino

de Takekuma, puente de Odae.

+TAdn 1a Fantadn an lac antidiinc hailaice
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¢Todo lo cantado en los antiguos haikus

se habra conservado para que aun

los puedas fotografiar?

Los libros de viaje crean la ilusion de algo inexistente,
pero que quisiéramos que todavia existiera.

Nieves, lluvias, vientos. ;A cual de ellos debo
escuchar cuando todos, con gran estruendo,

llegan hasta la almohada? El universo entero
atravesaria esta locomotora de hierro

inservible, si estos ingenieros, en vez de utilizar

su torpe ciencia, supieran que lo tnico que la movera
hacia su no lugar es el temblor,

el temblor del amor,

la Uinica fuerza motriz inagotable.

Insomnio. Basho. Denso humo.
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REGRESAR A MI CIUDAD

REGRESO, regreso, paso a paso, a mi ciudad que conozco
hasta donde nacen las lagrimas en los afluentes de los rios secos,
hasta las venas, hasta las inflamadas amigdalas de cuando nifio
y el médico me las sajo y luego las pinchd mientras salia
el pus como de una fuente.

Reconoce pronto tu primer dia septembrino

y llora y llora hasta inflamar las glandulas.

Desde entonces ;cuantos campos de maiz

doblados por el tiempo?

Mezcla azucar y brea, mezcla sal y brea.

Calafatea tu corazén como cuando, en tu juventud,
camino de la playa de San Amaro, veias

construir los botes en los astilleros de ribera.

Sobre las blancas dunas lloveran mis lagrimas

esta noche, lagrimas como palomas de cristal.

Regreso, regreso y el viento cuelga

mi cabello sobre un enebro dorado.

Regreso, regreso y el faro me da a beber

su aceite como el ricino

de los muchos dias malogrados.

Coruna, td tienes todos mis nimeros de teléfono.

T tienes todas mis frecuencias de radio.

Tu tienes todos mis correos electronicos.

Yo aun dispongo de las direcciones

de las casas, pero las calles han cambiado de nombre.
Yo atin tengo los nimeros de teléfono

para escuchar en los contestadores

las voces de los muertos.

Mis muertos indicandome que los deje en paz.

Regreso, regreso a mi ciudad donde ya nadie me espera.

T nc racnc Aarmimhadac T ac ~acac hahitadac
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Las casas derrumbadas. Las casas habitadas

por otros que no me conocen.

Donde era vecino ahora soy extranjero.

Un rayo cae sobre la Torre de Hércules

y le saltan los goznes

y la fachada prende como un petrolero incendiado.
Vivo escondido en tu escalera de caracol,

y en la sien me golpean las sirenas perdidas en la niebla.
Y toda la noche, sin descanso, espero la visita anhelada.
La de mi padre, que no encanecio.

La de mi madre, que viene a consolarme

como nadie jamas volvera a hacerlo.

iOh vellocino reflejado en el agua!

Mi estandarte en el pinaculo del faro.

Y los teléfonos descolgados.

Y el azul es el color de la ciudad.

Y el azul, el propio azul aiiil de la ciudad,

es como el de los cuadros de Patinir.
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EN EL VAGON DE BIRKENAU

AL fin me encontré contigo

después de tantas vidas

en medio de los railes cruzados.
¢Cuanto tiempo paso

desde que estuviste aqui

viva una manana?

Forma gemela creada

tan solo de ausencia.

No conozco mas que fragmentos
sueltos de ti.

Destellos de pajaros en los abedules.
Restos en las ventanillas de los trenes.
¢Quién eras?

¢Hacia donde te dirigias?

Busqué en el vagon vacio

y ya nadie estaba alli dentro.

Y las zarzas me impidieron salir.
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EN EL AVERNO

¢CUALES eran mas blancas,
tus cenizas o las mias,
sobre el Averno de Birkenau?
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CEMENTERIO JUDIiO DE VARSOVIA

M lapida sobre

la tuya. Y en medio
el abedul que nos sostiene.
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UN PUENTE SOBRE EL VISTULA

TU en la orilla de Cracovia.

Yo en la orilla de Varsovia.

¢Por donde atravesar el rio
desbordado?

Pagina 90



... Y UN EMBARCADERO ABANDONADO

EL verdadero amor vive en la ausencia.

En el zureo de la paloma hay solaz para él.
Gemidos de castidad.

Quien esta privado de ver a la desconocida
se consuela con las huellas

en los aeropuertos sin levantar,

en los puertos sepultados,

en las estaciones termini.

El verdadero amor.

La inexistencia.

Gemidos.

iQué poder el del amor

sino el del perdon

sin merecimiento!

Varado en este embarcadero abandonado,
el verdadero amor vive en la ausencia.
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POR LA CALLE BOGUSLAWSKIEGO

EL hilo de Ariadna como lo derramabas

corriendo por la calle Boguslawskiego.

iQué placer en el simple hecho de desenrollar un ovillo!
Corriamos tras de él, tras de ti temiendo su finitud.

El hilo, breve luz de luciérnaga, a seguir tras tus pasos.
Ariadna, Euridice, Antigona, Helena, todas ellas

en ti y aun mas por estar viva y aun poder cambiar

la historia, la mitologia, la vida que ofrecias

a cuanto contemplabas.

El hilo de Ariadna cémo lo estirabas

corriendo por la calle Boguslawskiego

hacia la casa del viejo poeta que hacia poco

se habia ausentado.

Y el sol brillaba, no teniendo otra alternativa,

para iluminar tu camino sobre lo nada nuevo

que, sin embargo, se renovaba bajo tu sombra.

Y la calle Boguslawskiego como un ancho mar.

Y las fachadas como viejos mascarones de proa
desconchados. Y nuestra meta era un bajio

donde encallar las quillas que se perseguian

con tu ventaja. Necesitibamos hacernos sufrir.
Necesitabamos herirnos, tener otro dolor mas fuerte

y asi componer una musica de graves y agudos,

de bruscos silencios.

iQué mas poetas que los enfermos!

iQué mas poetas que los amantes!

iQué alarde de metaforas para descubrir los sintomas!
El hilo de Ariadna como lo alargabas

corriendo por la calle Boguslawskiego.

«Si piensas quedarte ven a mis brazos que estan abiertos.
De no ser asi jaléjate! Haré lo mismo porque si tienes fuerzas
para decir adios, fuerzas no tengo para retenerte».
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Ariadna, Euridice, Antigona, Helena, Dido,

todas ellas en ti. Y el hilo tenso que no se cortaba. Y el oido

que no queria ver la verdad ciega.

Y los ojos que no querian escuchar la verdad sorda.

El portal del poeta, jqué ancho!, con su patio interior,

su fuente, sus enredaderas. Las escaleras de madera, jqué

amplias!, jqué altas! El piso, jqué celda!, jqué oratorio!

Y las fotos de su primera mujer, Janina;

la engafi6 con otras, siéndole fiel solo a ella;

y el busto de la ultima

(ambas mas jovenes y mas prematuras en la ausencia).

Y luego el poema de Orfeo y Euridice en mis manos,

y en tu boca algunos versos paliativos que me susurraste.

Cuanto mas cerca contemplaba estas palabras repletas de
consonantes

mas parecian estar observandonos de lejos.

iComo saben las cosas resistir las miradas!

Quise mantener la tuya y no pude

pues no deseabas a tu poeta en la casa del viejo.

No sentias la pasion de la misma manera.

No sentias el dolor de la misma manera.

Ni los celos, ni la escasa dicha, ni el miedo a la muerte o al

propio miedo tan solo. Y el viejo poeta ausente

para convencerte Con mejores versos.

Aqui en este sofa estuvo sentado. Aqui escribié sobre esta mesa

a mano y en su vetusto ordenador.

Aqui acaricio la mano de Carol donde yo quise acariciar la tuya.

En un bucaro sobre una cémoda

resplandecian las espinas de varias rosas recién cortadas.

Las apreté adrede para hacerme sangre, pero tu no la lamiste.

El hilo de Ariadna como lo derramabas

corriendo por la calle Boguslawskiego.

iQué placer en el simple hecho de desenrollar un ovillo!

Nos despedimos de la casa a deshora y te seguimos

hasta el Monasterio de los Paulinos de la Roca.

Y el hilo aun deshilachado nos guio hasta la cripta

donde el viejo poeta susurraba «Bene quiescas».

Y entonces me di cuenta de que debia seguir corriendo

tras de él, tras de ti, no habia fin alguno

en nuestras busquedas, nuestro fin estaba mas alla.
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Creo que los secretos deben llevarse a la tumba.
Creo en el derecho de llevarse al menos un secreto a la tumba.
Las tumbas no guardan mas secretos que los del amor.

En la calle Boguslawskiego de Cracovia residio, sus ultimos afios, Czestaw
Mitosz.
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CRACOVIA BAJO LA NIEVE

EL deseo es frio y solido carambano.

El deseo mal efimero.

El deseo repeticion.

El deseo derriba el tiempo.

El deseo es sostener hielo entre las manos.
Para salvar el hielo, debemos congelar el deseo.
El amante quiere que el hielo sea hielo,

y aun asi no se derrita en sus manos.

El lector quiere que el conocimiento

sea conocimiento,

y atn asi permanezca fijo en una pagina
escrita sobre el blanco.

El deseo es frio y sélido carambano.
Siempre todavia por venir,

siempre ya pasado.

El deseo es sostener hielo entre las manos.
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CALLE SIENNA NUMERO SIETE QUINTO PISO

LAS torres de los dominicos.

Las tres torres de la catedral:

la torre de las campanas de plata,

la torre de Segismundo,

la torre del reloj.

Los badajos tan necesarios haciéndolas sonar.
La hierba fresca del pequefio patio interior.

La casa vecina con un largo balcon de madera.
Calle Sienna namero siete quinto piso

sin ascensor, subiendo fumando.

Dejo la luz encendida y una nota advirtiendo
de que volveria pronto. L.as ventanas abiertas

y cerradas como las maletas

contemplandolo como dociles perros,

siempre dispuestas y ahora tristemente apiladas.
Una cama muy humilde, una larga mesa

de comedor y escritorio a la vez, cuatro armarios,
una cémoda, una archivadora, una mesilla

para apoyar los libros mientras leia echado

y el cigarrillo se extinguia entre sus dedos amarillos.
Sillas, caballetes, una maquina de escribir,

su agenda con las citas indefinidamente
aplazadas. Sobre la desconchada pared

colgado un cuadro pintado por su mano:

una chimenea y estas palabras en francés:

Ma maison. Casete para la musica, radio

para escuchar las noticias que no escuchaba,
un diccionario de polaco-francés. Kundera,
Genet. En el colgador, tras la puerta de entrada,
una gorra, un sombrero dispuesto, un abrigo
negro o quizas gris y un pequefio

paraguas. Todas sus pertenencias a los setenta
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y cinco afios, en menos de cuarenta metros.

iAh! Y muchos lapices para espantar la soledad,

y un amor crepuscular como tantos quisieran

para ahuyentar a la muerte que subia y bajaba

con él todos los dias las escaleras empinadas

de esta casa antigua de la vieja ciudad de Cracovia.

El lugar donde vivié Tadeusz Kantor en Cracovia los ultimos afios de su
vida.
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MUSEQO CZARTORYSKI (CRACOVIA)

EN el lugar del secreto

ahi esta la pasion

en el lugar del secreto
todo esta dicho

y el resto no es nada

nada mas que resto

en el lugar del secreto
todo esta a distancia

todo esta fuera del alcance
no corresponde a la verdad
dada a la verdad prometida
a la verdad inaccesible

en el lugar del secreto

su derecho

al sacrificio a la no
respuesta diferida

a ser el otro

a ser uno mismo

a dejar de serlo

en el lugar del secreto

en el lugar de aquel

que ponemos

delante y detras

de quien disimula

su secreto

nuestro secreto

el secreto al que se tiene
derecho por el simple
hecho de existir

y que haya derecho
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a no andarse

con rodeos

por los caminos secretos
el secreto es lo que es

en la palabra

ajeno impasible invariable
fuera del alcance

en el lugar del secreto
ahi esta la pasion

no hay pasion sin secreto
confiscarlo congelarlo
vida dada vida recibida
transcripcion inscripcion
ahi esta la pasion

en el lugar del secreto
todo esta dicho

y el resto no es nada
nada mas que resto.
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VIEJA ANFORA CON EL CUELLO ROTO

LA cabeza se vuelve hacia un lado:
iEl nuevo amor!

La cabeza se vuelve hacia otro lado:
iEl nuevo amor!

¢Con cual quedarse?

Con el de Cracovia o con

el de Paris.

Nadie, €l o ella,

deben encontrarse

con su doble.

Eso que te da temor

lo haré por nada.

No porque tenga que

hacerlo, sino por el amor

que siento.

Nadie mas que yo mismo

puede dafarme.

iQué camino mas raro

he debido seguir

para llegar a la plaza de Cracovia
0 a las mojadas calles de Paris!
El peligro golpea

cuando todo parece seguro.

Ella con esa mirada que engafia
al pecado.

El amor no es mas que una burda
exageracion de la diferencia
entre una persona y las demas.
El amor es antidemocratico.

La gran ola con el azul

de Prusia nos viene a buscar.
Quizas llegd la hora
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de descender sobre uno mismo.
Y este Vistula y este Sena

con sus corrientes impetuosas
s0lo comparables a las

pasiones.

La cabeza se vuelve hacia un lado:
iEl nuevo amor!

La cabeza se vuelve hacia otro lado:
iEl nuevo amor!

¢Cémo ser viejo con corazén
tan nuevo?

Pocas cosas para ser feliz:

verte en Cracovia o en Paris.
Solo una doble felicidad.

Solo una doble inquietud.
Ambas en cualquier ciudad.
Quaeris, cur ueniam tibi tardior.
¢Me preguntas por qué he llegado
a ti tan tarde?

En Cracovia, en Paris.

La cabeza se vuelve

anfora con el cuello roto.

Y el amor que ya no cuadra

a destiempo.

Y sin embargo como siempre
llueve dentro de la alta fantasia.
Vendras hoy.

Descansaremos juntos.

El amor nos preparara hospedaje
en Cracovia en Paris.

La cabeza hacia un lado.

La cabeza hacia el otro.

Y la gran ola con el azul

de Prusia nos viene a buscar

en el amor de Dios.

Cuando Kieslowski me presentd a Veronica (Iréne Jacob) en Cracovia y
luego coincidimos en Paris.
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TORTUGAS DE ATOCHA

QUAE est ista quae progreditur.

Quién es esta que avanza

por la escalera mecanica

del antiguo andén de la estacion

después de haber contemplado

en la charca del invernadero

las tortugas dormidas

a primera hora de la mafana.

Quién es esta que avanza,

quién es esta que sube del desierto

mas bella en lo escondido y cuando ha entrado

y cuando se ha parado y cuando se ha encaramado
aun en la oscuridad del fin del viaje

toda la luz parece haber entrado en ella.

Quién es esta a la que aguardo al otro lado

de la avenida, en la otra orilla de un vado seco.
Alargo el paso, trato de cruzar incluso lo prohibido
pero vuelvo. Cuanto mas avanzo mas atraso el pensamiento.
Descamino, espero con pie incierto, me adelantan
quienes atras me veian inalcanzable, y yo espero
a que salga, a que aparezca de entre las dunas

de sombra creadas por la torre del reloj.

Bella dama sin piedad, sin tiempo, sin espacio.
¢De qué pais procedéis?

¢Pude esperar en el andén?

¢Pude esperar en las entradas y salidas?

Solo ella sabe los horarios porque siempre

retrasa las citas.

Al otro lado de la avenida, bajo la lluvia,

bajo la nieve, bajo un sol de justicia
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a pie firme como un arbol viejo

que crece en roca fria,

espero, espero. Si no esperaramos

siempre a alguien estariamos mas tranquilos
pero ya, definitivamente, muertos.

No hay esperanza sin temor

ni temor sin esperanza.

Quae est ista quae progreditur.

Quién es esta que avanza

en medio de un bosque lacteo.

Y cuando llegue

¢habra azul o verde en sus ojos, verde o azul en el cielo?
¢;Sera asi el color del agua del Narew?
¢Quién es esta que avanza cruzando puentes,
cruzando andenes, cruzando pistas, cruzando puertos?
Todo puente carga con nuestros pecados.

Y ella subiendo por la escalera sin fin.

Y yo esperando al otro lado de la avenida.
No existe cita mas deseada.

Quae est ista quae progreditur.

Quién es esta que avanza

con bellos ojos. ; Me reconoceran?

Ame mafiana quien no haya amado nunca. Y
quien ya amo, ame mariana.

Quién es esta que avanza

por la escalera mecanica

del antiguo andén de la estacion

con ojos tan frios como cenizas apagadas.
Quién es esta a la que espero al otro lado

en desespero y vienen los simulacros a cercarme
y en los oidos anda el dulce nombre.

¢En el Hades quién te amara?

Quae est ista quae progreditur.

Quién es esta que avanza

por la escalera mecanica con pies huidizos.
Quién es esta a la que espero al otro lado

de la avenida. Y pasa.

¢Entonces todo ha terminado?
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iQué amargo suena el desdén!
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POR LAS ESTEPAS DE LA VIDA

POR las estepas de la vida vamos errantes,

perdidos por los caminos del polen.

Y las nubes, como alas de angeles,

nos llevan errantes hasta un lugar

de resplandor sagrado.

Un dios va delante de mi andar errante.

Una diosa va detras de tu andar errante.

Por las estepas de la vida vamos errantes,

perdidos por los caminos del polen.

Y el inclemente invierno no hace mella en nosotros,
si cabalgamos juntos por los caminos del polen.

Por las estepas de la vida vamos errantes.

Las nieves, los vientos gélidos

y el desierto avanzan a la carga

para detener nuestro caminar errante.

Mi pecho herido al descubierto, tus ojos cribando
las rojizas arenas que cubren el cuarzo.

Dunas de El Gobi, lenguas de glaciares

sitiando los fragiles gers donde nos refugiamos.

Por las estepas de la vida vamos errantes.

A mi izquierda leopardos de las nieves.

A tu derecha linces boreales.

A grupas de vientos encontrados vamos.

Un poeta es un guia, con sus palabras abre el
camino a casa, el camino hacia ti.

Por las estepas de la vida vamos errantes.

Y los aires favorables para los marineros,

no lo son para los enamorados de tierra adentro.
Tormentas agitando los pastos en el valle del rio Hovd,
donde pacen camellos bactrianos.

Y las crines fuertes para saltar las estelas de los ciervos.
Y las crines fuertes para saltar monticulos de piedras
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acumuladas junto a craneos de caballos.
Banderas de sedas azules rasgadas ondeando.
Por las estepas de la vida vamos errantes.
Y el sudor de las propias bestias

unge nuestros descarnados rostros.

Por las estepas de la vida vamos errantes,
perdidos por los caminos del polen.

Y si hay que amar jamemos!

El amor no hace sufrir sino el instinto

de propiedad contrario al mismo.

Y si hay que morir jmuramos!

Y si la nada nos aguarda, no la hagamos esperar.
Por eso no seas mas ingrata que ella.

Por las estepas de la vida vamos errantes,
perdidos por los caminos del polen.

Y las nubes, como alas de angeles,

nos llevan errantes hasta un lugar

de resplandor sagrado.

Un dios va delante de mi andar errante.
Una diosa va detras de tu andar errante.
Por las estepas de la vida.

Por los caminos del polen.

En los gravidos lechos de los deshielos
cabalguemos contra el tiempo.

Por las estepas del amor vamos errantes.

«En la casa de la vida voy errante / Por el camino del polen». Canto
sagrado navajo.
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TRES DOLMENES

Pedra Vixia, Pedra da Arca y Dombate estan en la provincia de
Coruna.
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PEDRA VIXIiA

EN medio de campos de maiz transgénico,

cerca de una torre de alta tension rodeada de pinos,
el dolmen martirizado por la accién del hombre.

No por la lluvia, los rayos o el viento del noroeste,
sino por el arado, las mulas, los bueyes y el barreno.
Las losas verticales movidas y de la tapa solo se conservan
dos fragmentos. Cuento en total siete piedras

que formarian parte de la camara poligonal.

Toco el hueco que le hicieron para poner un cartucho
y la hiedra que lo rodea es como amargo vello de pubis.
En el solsticio de invierno, a la salida del sol,

la luz entraba por el corredor donde ahora

estan las huellas de las ruedas del tractor.

Es pleno agosto, atardecer anochecido, luna llena.
Sobre lo que quedd para no ser lareira, horreo,

muro, mesa o ara de crucero,

caen las lagrimas de San Lorenzo.

No ames ninguna piedra, incluso las piedras
facilmente desaparecen.

No ames ninguna piedra, incluso las piedras

de seis mil afios facilmente caen en ruinas.

No muestres afecto a la gente, la gente

facilmente desaparece.

No ames ningun pais, los paises

facilmente desaparecen.

No ames las ciudades —aqui hubo castros—,
facilmente desaparecen.

No te ames ni siquiera a ti mismo a pesar de que,

en el otofio de nueces, uno se haga vanidoso.

jAlma mia, te has pasado todo el verano danzando!
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PEDRA DA ARCA

QUE quieto esta este dolmen

sobre el campo de patatas de mi infancia

que hoy vuelvo a contemplar

cubierto de matorrales silvestres.

Cuando me columpiaba con sus lajas

era tan joven

que no pensaba que aquella casa hubiera sido una tumba.
Con dificultad me abro paso entre los tojos.
Retiro un poco de tierra y me cobijo un tiempo.
Luego me echo sobre la cubierta

ocupando el hueco antropomorfo

y me quedo dormido en esta siesta de verano.
Placida la piedra fria en la tarde calida.

Tantas generaciones aqui se amaron,

tantos cuerpos aqui se abatieron.

Qué quieto esta este dolmen

resistiendo a la intemperie.

Me gustaria grabar mi nombre

en su pagina desnuda.

Pero mis ufas sangran.

Suspiro, lloro. El siempre estara callado,
ensimismado en el laberinto de su enigma.
Cuando desperté ya era de noche.

Vi pasar una estrella fugaz. Cerré de nuevo los ojos.
Pedi un deseo, no se cumplio.

Aprendo a resignarme

como otros antes que yo.

Como la vida en la vida y el ser en la nada.
Pase lo que pase, el pasar no pasa.

Qué quieto esta este dolmen.
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iQUE MAS AMOR QUE APLAZAR EL DESEO!

MIENTRAS paseo por la alta plaza de Ravello a pleno sol,
ti en Dombate cosechas las ultimas patatas y arrancas
con tus suaves manos las mazorcas de maiz

que no volveran a crecer.

Luego, cuando el pequeiio campo quede todo despejado
para que entren los arquedlogos con sus palas,

td los ayudaras a excavar bajo la hierba de Dombate.
Mientras paseo por la alta plaza de Ravello a pleno sol,
mas solo que en agosto no puede ser,

llueve copiosamente sobre las lajas que te protegen

—1la piedra que sirve de cubierta a la camara

fue trabajada hasta conferirle una forma antropomorfa
muy esquematica—

y tus botas de agua se sumergen en el barro

quitando ya los primeros terrones del yacimiento.

Muchos atn han de quedar y muchos otros dias

para rescatar este olvido de seis mil afios.

Mientras las buganvillas y los grandes limones amarillos
se desprenden entre las rocas de los acantilados de Ravello,
tus manos lentamente, en Dombate, van arrancando
liquenes, hongos, helechos, musgos,

tus manos van recuperando este otro farallén

que alguien trajo del mar cercano y lo instalo alli.
Mientras subo las escalinatas, escucho el eco de mis pasos
en las callejuelas en cuesta. Mientras contemplo Villa Rufolo y
las grutas marinas, islotes, calas pedregosas de Ravello
donde me gustaria nadar contigo,

tu contindas buscando los grabados y pinturas

en el interior del sepulcro megalitico.

Aquellas huellas que manos como las nuestras
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dejaron en otro tiempo.

Mientras duermo en Ravello protegido por el
belvedere de Villa Cimbrone,

bajo la rosada imprecision de las colinas,

en esta terraza del infinito

cada vez mas cerca del cielo y la luz mas pura,

ti descubres los timulos, pavimentos de caolin blanco,
fragmentos de cotiledon de bellota, nabos y berzas.

Tu descubres el rastro de varias antiguas hogueras.
«Una llama seca es la mas sabia y mejor alma»,
escribié Heraclito. Tu descubres la coraza pétrea.

Y mientras mi espiritu se asoma sobre este contrafuerte
rocoso a caballo entre el Valle del Dragon y el de Regina,
donde es mas dificil el cultivo y maduran las uvas,

el vino ligero, puro y sabroso de tenue color

que hay que consumir joven,

td no cejas en hacer zanjas y drenajes para evitar
escorrentias. Y llueve y llueve sobre las piedras

que, luego, seran cubiertas por una cipula de madera
para que surja un templo en Dombate,

y tu y yo bajo él nos encontremos dando vueltas

como dos extranjeros.

Azul intenso en Ravello, cielo oscuro en Dombate.

El bradisismo es la lenta oscilacion del suelo.

Y tu cavas y cavas, y las piedras van creciendo

en su tamafio y las lajas anchean,

y los idolillos antropomorfos surgen de las

antiguas parcelas agricolas cultivadas intensivamente.
Pinos y eucaliptos, matorrales, cuentas de azabache,
laminas de silex, punta de flecha, buriles.

Mientras subo las escalinatas de la catedral de Ravello,
empujo las puertas de bronce y me siento

en uno de los leones que sostienen las columnas

del pulpito magnifico, td ya has alcanzado

la base del dolmen. Y te escribo en el papel

que aun se hace a mano en la cercana Amalfi

y huele a flores de pita y a las copas frondosas

de los algarrobos. Y tu me envias los calcos
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en papel de silicona absorbente empapado

en alcohol etilico.

Mientras en Ravello corto higos chumbos maduros,
rojos y anaranjados, tu plantas nueve camelios

bien regados por la lluvia tenaz del verano.
Mientras estoy en Ravello y desciendo a Amalfi,

te imagino peinando esas piedras como crines.

En ellas estan las enigmaticas palabras de nuestra fortuna,
las cuales nadie podra cambiar.

Mientras camino por Ravello o Amalfi estoy libre de mi
destino que tu lograste excavar.

Mientras estoy en Ravello, en el museo de la catedral,
frente al busto en marmol de Sigelgaita Rufolo

que me sonrie como tu lo harias,

estoy libre de mi destino que tu

has excavado fervientemente.

Mientras estoy en Ravello o Amalfi

entre pulpitos, jardines colgantes, torres de
avistamiento cercadas por la mas clara luz,

estoy libre de mi destino.

Mientras estoy en Ravello bajando por la calle

de las adelfas, ti en Dombate has levantado

la gran casa de madera y el dolmen se ilumina,
levita alzado por el amplio tragaluz.

Piedra a piedra, has reunido los restos

de las ruinas de otras obras, y me esperas paciente
como quien repara redes, y me esperas

para mostrarmelo aunque llegue tarde,

me retrase a proposito, pierda los enlaces.

Tu me esperas junto a los bloques,

contemplando la carretera de asfalto

que invade un campo donde crecio la hierba
durante siglos. Y ya esta preparado

el festin de los esquiladores.

Campos en barbecho, no sembrar

entre espinos antes de que los prados

frescos aparezcan bajo los parpados

abiertos de la mafiana.
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Puedo estar aqui y no quiero,

quiero estar alli y no puedo.
iDesdichado soy en uno y otro lugar!
Y td me esperas junto al dolmen,

y yo te espero en Ravello.

iQué mas amor que aplazar el deseo!
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Y UN ANGEL BLANCO
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EL ANGEL BLANCO DE MILESEVA

Y si me despertara y alli estuviera

este angel para responderme

y no me respondiera mas que volviéndome
a sefialar con su brazo izquierdo extendido
la tumba todavia vacia.

Y si me despertara y alli estuviera este angel
para reprenderme con el resplandor

de su vestimenta blanca

y la sabana aun mas blanca conservando
las dobleces en espiral.

Y si me despertara y alli estuviera

este angel con las alas tendidas

sobre el humo del corazon

y el higado del pez y ya no

hubiera tormentos.

Y si me despertara y alli estuviera

este angel blanco que a si mismo

se ha sobrevivido en el fresco

alto y lateral de la iglesia ortodoxa

del monasterio de MileSeva,

y me untara la hiel en los ojos

y me soplara sobre las manchas blancas.

Y si me despertara y alli estuviera

este angel tan prolongado

como el resucitado

y me reprendiera con su silencio

que solo la flor del intelecto puede asir.

Y si me despertara y alli estuviera

este angel tan serio, tan firme, tan convencido,
con su manto inmaculado, testimonio

Aol mictorin an F11antA 1o mictarin
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del misterio en cuanto que misterio

que no ayuda a descifrar.

Y si me despertara y alli estuviera sentado
este angel sobre la piedra pulida,

materia inmovil de la mas larga quietud,
revestida por un veteado mosaico,

con los pies descalzos colgando o cubiertos
de ligeras sandalias, y el devenir nos
presentase entre rizomas. Un algo que
compartimos en comun, remoto 0 cercano,
que se encuentra entre el exilio y la vida ndmada.
El angel fijo, estatico,

invariable, inconmovible.

iQuién sabe lo que puede ocupar un cuerpo!
Y si me despertara y alli estuviera sentado
este angel con un ala mas extendida

que la otra y, ambas,

indicando sentidos contrarios.

Y si ya no te sostuvieran, y si

ya no pudieras volar, y si de

aqui ya no te pudieras mover

mas que en la contemplacion.

¢Alguien se olvido de ti?

Y si me despertara y alli estuviera

este angel blanco blandiendo su vara
delgada y firme entre los dedos apretados.
Pues no siempre amanecemos

en un despliegue de alas de lo imposible,
con un grito del lugar que solo es un suefio.
Y si me despertara y alli estuviera

este angel blanco para responderme,

y comprobara que no hay enemigos

bajo sus pies, ni tan siquiera

aquel ultimo que el de Tarso

prometio a los corintios: la muerte.

Y si me despertara y alli estuviera

este angel para reprenderme de mis
insinuaciones y me invitara a
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sentarme junto a €l en la roca

pulida con la cual sellaron la tumba,

y el tiempo pasara y pasara en un
instante para volver a levantarme

y alli estuviera de nuevo de blanco.

Y si me despertara y el sudario y el angel
blanco y yo mismo alli siguiéramos
esperando sin esperar el error

del artista que pint6 la impostura

como una actividad legitima

de la ficcion.

Y si me despertara de nuevo,

y si no dejara de despertarme

y no tuviera otro lugar que avalara

mi existencia,

y si no me encontrara a este angel blanco
cuyas propias dudas emblanquecen

su toga. ¢ Adonde me dirigiria?

jComo un abrazo tendido es su llamada!
iComo un abrazo tendido es mi llamada!
A mi solo me basta saber que si algin
dia despierto, alli estara este angel
blanco para reprenderme,

para escucharme, para contemplarlo

en la tediosa eternidad liberada del ser.
Y si me despertara y alli

no colgaran mas que ramas

de sauce reverberantes, en medio de un
campo de cerezos en flor adornados

de nieve. Y si me despertara

y alli no estuviera este angel blanco,
buscaria al artista anonimo para

que, de nuevo, lo pintase sobre el

muro desnudo. Y asi, al levantarme,
una, otra y otra vez,

encontrarmelo ya sin preguntas

ni respuestas, pues no tienen palabras:
el pintor, la obra, el caminante,

Pagina 117



y ni siquiera las guirnaldas
de azahar tan blancas como este
angel blanco.
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Notas
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[11 Aparece, entre otras muchas peliculas, en Dr. Zhivago. <<

Pagina 121



	Calmas de enero
	Era verano y yo tenía un balcón en Madrid
	Pasos más allá en dirección al Aventino
	Mientras el Košava tira de nosotros
	Islas en la bahía de Kotor
	En el Drina un puente
	En la plaza Saad Zaghloul el vacío me cercó
	Compra non pensare
	Malpensa
	En los campos de Flandes
	Calmas de enero
	Palmera pétrea
	Por entre los bloques de basalto
	Sobre el cielo de Washington el discovery
	En los cafés de París
	Laura en la playa de Deauville
	Vivir como si fuera de mañana
	Sentado en el teatro griego de Taormina
	Île Rousseau
	En las playas de Herculano
	Otoño en Cagliari
	Cícladas
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	¡Salve!
	Morandi intercede por sus objetos
	En las canteras de lapislázuli
	Quisiera ver ángeles sobre estas ruinas
	Tiempo de cerezas en Guarda
	La locomotora Baldwin
	Regresar a mi ciudad
	En el vagón de Birkenau
	En el averno
	Cementerio judío de Varsovia
	Un puente sobre el Vístula
	… Y un embarcadero abandonado
	Por la calle Boguslawskiego
	Cracovia bajo la nieve
	Calle Sienna número siete quinto piso
	Museo Czartoryski (Cracovia)
	Vieja ánfora con el cuello roto
	Tortugas de Atocha
	Por las estepas de la vida
	Tres dólmenes
	Pedra Vixía
	Pedra da Arca
	¡Qué más amor que aplazar el deseo!

	Y un ángel blanco
	El ángel blanco de Mileševa

	Sobre el autor
	Notas

