


El	libro	de	poemas	como	cuaderno	de	viaje,	como	evocación	y	descripción	de
grandes	 escenarios	 de	 la	 cultura	 europea,	 como	 reunión	 de	 los	 lugares	 de
memoria	 y	 del	 arte,	 como	 itinerario	 que	 es	 también	 una	 lectura	 en	 curso,
recorrido	que	es	también	búsqueda.	Calmas	de	enero	tiene	mucho	de	eso,	y	en
pos	de	la	herencia	de	la	cultura	europea	es	también	el	dietario	de	los	instantes
en	que	el	paisaje	se	funde	con	la	memoria	sentimental	del	poeta,	con	poemas
suntuosos	y	otros	íntimos,	de	versos	amplios	y	otros	breves	y	certeros.	Tal	vez
la	obra	más	aquilatada	y	fascinante	de	un	escritor	nómada.
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A	mi	madre,	que	se	quedó	dormida
en	las	calmas	de	enero
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¿Cuándo	podré	volver	a	casa?

Inscripción	que	el	poeta	chino	SONG	ZHIWEN
(660-712),	se	encontró	en	la	pared	de	una

posada	al	norte	de	la	sierra	Dayu

…	Good	Christ	What	is
a	poet-if	any	exists?

A	man
whose	words	will	bite
their	way	home…

[¡Por	Dios!,	¿y	qué	es	/	un	poeta:	si	es	que	aún	queda	/	alguno?
//	Un	hombre	cuyas	palabras	saben	/	abrirse	camino	/	a	casa…]

WILLIAM	CARLOS	WILLIAMS
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ERA	VERANO	Y	YO	TENÍA	UN	BALCÓN	EN	MADRID

ERA	verano	y	yo	tenía	un	balcón	en	Madrid

techos	altos
paredes	antiguas
árboles	caducos
viejas	piedras
¡qué	juventud!

el	mundo	extraño	más	allá	del	forjado

era	verano	y	yo	tenía	un	balcón	en	Madrid

nadie	que	se	encuentre	como	en	casa	está	en	casa
¿para	qué	buscar	constelaciones	lejanas?

aquí	el	cielo	era	más	bello
mientras	Saturno	velaba	por	los	nacimientos

aquello	que	nos	retiene	es	el	lugar
lugar	clemente
espejismo	del	reposo

¡un	balcón!
¡qué	espacio!

circunfesión
la	tierra	de	nadie	entre	la	calle
y	la	luna	menguante

quien	observa	el	viento	no	pasa
mientras	todos	los	transeúntes	parten
sin	despedirse
imagen	móvil	de	la	inmovilidad
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imagen	móvil	de	la	inmovilidad
lo	desconocido	familiar
la	belleza	desnuda

era	verano	y	yo	tenía	un	balcón	en	Madrid

cráteres	en	las	cráteras
islas	todas	de	espuma
sandalias	olvidadas	entre	trisqueles

¿quién	se	asomará	cuando	esté	ya
perdido?

allá	en	el	interior	del	cielo	inventamos	la	palabra
¡a
diós!

el	que	canta	para	sí	mismo
el	que	canta	álgebra

era	verano	y	yo	tenía	un	balcón	en	Madrid

taxímetros	rotos
en	claudio	coello	un	atasco
sobre	la	arena	de	goya

sobre	el	sol	y	sombra	de	la	barrera
y	las	astas	en	anhelo	de	hoz
mercedes	y	laureles

era	verano	y	yo	tenía	un	balcón	en	Madrid

¡qué	lejos
el	verano
el	misterio!
en	el	penúltimo	día	del	mes	natal
¡levantad	la	vista!
cuando	paséis
veréis	volar	ánsares	y	a	mí
apoyado	en	el	forjado	contemplando
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el	desierto	de	la	eternidad
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PASOS	MÁS	ALLÁ	EN	DIRECCIÓN	AL	AVENTINO

ORILLAS	del	Tíber
puente	Garibaldi
pasos	más	allá	en	dirección	al	Aventino
en	el	Lungotevere	dei	Cenci
la	isla	hospital	la	iglesia	de	San	Bartolomé
la	herencia	del	antiguo	Asklepeion
la	nave	construida	en	sus	rebordes	con	piedra	travertina
un	obelisco	como	palo	mayor	de	la	barca	solar
en	memoria	del	viaje	del	dios	sanador
una	serpiente	enroscada	alrededor	de	un	bastón
la	imagen	del	culto	reposando	sobre	el	secreto	del	templo
la	boca	de	un	manantial	ahora	seco	brocal
nuestro	paseo	debe	conducirnos	hasta	el	enigma
lo	enigmático	es	la	curación	en	sí	misma
lejos	de	las	islas	Cnidos	y	Cos	lejos	de	Epidauro
quien	hiere	también	cura
reptil	dorado	con	alta	cresta
colgado	de	una	palmera	en	el	atrio
la	imitada	palma	de	Delos	en	el	puerto	de	Antium
en	la	isla	flotante	formada	por	las	espigas	de	Ceres
junto	a	los	campos	de	Marte
¡oh	lugares	antiguos,	qué	dueños	tan	distintos	ahora	os	poseen!
dos	mil	trescientos	años	y	aún	acudimos	a	sanarnos
de	la	enfermedad	de	la	vida:	la	propia	existencia
puente	Cestio	puente	Fabricio	puente	Rotto
desplomado	varias	veces
así	nosotros	atravesando	abismos
con	las	estatuas	de	los	Hermes	cuadrifrontes	siempre	dispuestos
a	transportar	las	almas
la	cálida	luz	de	la	piel	cubriendo	un	cuerpo	frío

Página	10



milagro	en	la	desventura
en	cada	curación	una	epifanía
a	través	del	dormir
a	través	del	soñar
lenguas	de	perro	lenguas	serpentinas
enfermedades	invisibles
dolores	inagotables
exvotos	colgados	de	los	troncos	de	cipreses
orillas	del	Tíber
puente	Garibaldi
pasos	más	allá
qué	triste	es	caminar	entre	la	gente
y	simular	que	no	se	ha	muerto
y	confesar	que	aún	no	se	ha	vivido
¡se	necesitan	médicos	y	enfermeras!
leo	en	una	información	en	La	Repubblica
¿quién	necesita	poetas?
¿quién	necesita	pensamientos	inútiles?
¡y	si	no	hay	cura	dadme	al	menos	una	muerte	honorable!
puente	Cestio	puente	Fabricio	puente	Rotto	y	el	Sublicio
desde	el	cual	se	ofrendaban	al	río	muñecos	de	mimbre
con	forma	humana
¿esos	monumentos	cómo	serán	en	el	futuro?
dos	mil	trescientos	años	después	de	este	paseo
¿y	el	río?
esos	paisajes	sin	turismo
¡qué	hermosos	volverán	a	ser!
los	lugares	mueren	aunque	no	lo	sepan
aunque	parezcan	sobrevivirnos
¡curación	y	liberación!
la	niebla	pesaba	sobre	el	Tíber
¡tantos	espíritus	en	su	vapor!
por	el	Tíber	a	contracorriente
tras	las	ventanas	del	Ospedale	dei	Fatebenefratelli
humeaba	el	Tíber
leteotíber
y	aquella	muchacha	de	bata	blanca
que	ha	salido	a	la	plaza	a	fumar
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¿a	cuántos	logrará	salvar	utilizando	sus	libros	sibilinos?
ácimos	del	lenguaje
he	escrito	tantos	versos
ahora	me	cuesta	subir	todos	estos	escalones
la	madurez	debería	arder	al	eclipsarse	el	día
pasos	más	allá	puente	Palatino
el	gallo	—el	sol	vuelve	a	salir—	llega	la	luz
¡agradezcámoslo!
el	sol	surge	la	niebla	despeja	ya	es	pleno	día
la	puerta	está	abierta	de	par	en	par
la	cortina	rasgada
temer	esto	no	sentir	miedo	de	lo	otro

senza	fine
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MIENTRAS	EL	KOŠAVA	TIRA	DE	NOSOTROS

LA	máquina	no	me	identifica.
La	azafata	no	me	cree.
La	policía	está	escamada	con	las	gotas	para	mi	oído	sangrante.
Múnich	se	encuentra	lejos,	pero	aún	más	Belgrado.
Sueño	sueños	torpes
mientras	nos	deslizamos	sobre	una	estepa	de	nubes.
Poco	peso	entre	tantos	pensamientos	sueltos.
Y	el	Košava	tira,	tira	de	nosotros
para	llegar	más	pronto	a	donde	se	hinchan	las	velas
por	el	Danubio,	por	el	Sava.
¿Cuándo	podremos	ser	felices?
Comer	cerezas	y	en	su	tiempo	manzanas,
calentar	las	manos	en	los	cartuchos	de	castañas,
caminar	sobre	un	campo	de	nieve	y	el	oscuro	erizo
resistiendo	al	Košava	que	tira,	tira	de	nosotros,
juega	con	los	vestidos	blancos	de	las	novias	bajo	el	sol	de	invierno.
Ellas	me	hacen	señas	desde	los	lentos	meandros.
El	río	dulce,	las	aguas	enteras	como	un	estuche	de	cuchillos	de	nácar.
Sábanas	blancas	ondeando,
ropas	limpias	y	frescas,
una	especie	de	juventud	con	la	que	la	vejez	se	viste.
¡Cuánta	poesía	moribunda	en	discursos	sin	mérito!
¡Calla	ya,	corazón,	otras	cosas	más	duras	sufriste!
¡Atrévete	tanto	como	puedas,	no	hay	verdad	cuando	se	trata	del	yo!
Un	buen	poema	es	oscuro,	silencioso	como	una	serpiente.
¿Cuándo	podremos	ser	felices?
Aeropuerto	Nikola	Tesla,	las	madres	entregando	maletas
con	recuerdos	para	sus	hijas.
Habitación	407.	Hotel	Moskva.	Calle	Balkanska	número	1.
Los	turcos	construyeron	en	el	antiguo	pantano,
en	medio	de	la	llanura	desierta,
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en	medio	de	la	llanura	desierta,
norias,	terazije	las	llamaron.	Ahora	queda	una	preciosa	fuente
en	memoria	del	príncipe	Miloš,	frente	a	las	paradas
de	autobuses	y	los	kioscos.
El	Danubio,	el	Sava.	Entre	ambas	orillas	la	Ratno	Ostrvo,
la	isla	de	guerra	entre	otomanos	y	habsbúrgicos.
¿Cuándo	podremos	ser	felices?
Si	en	las	tumbas	crecen	flores	entonces	esos	sí	lo	son.
Los	de	una	orilla,	los	de	la	otra,	quienes	siempre	estamos	en	medio.
Bajo	las	velas	de	mis	versos	todos	navegan
por	los	largos	ríos,	por	los	afluentes	hasta	los	deltas.
Y	yo	¿dónde	estaré	nadando?
En	el	Sava.	En	el	Danubio.	En	el	Drina.
Bajo	el	mar	rizado,	bajo	el	rizado	vello.
Los	poetas	no	tienen	rostro	solo	voz	es	su	rostro.
Dulce	de	espinas	en	los	picos	de	palomas	celosas.
El	hombre	de	inteligencia	ama	las	corrientes.
El	hombre	de	corazón	se	complace	en	las	alturas.
¿A	cuál	de	los	dos	pertenezco?
¿Por	qué	siempre	hay	que	elegir?
El	pedazo	de	hielo	en	la	copa	de	vino.
El	pedazo	de	hielo	bajo	la	almohada.
¿Cuándo	podremos	ser	felices?
Las	calles	cambian	de	nombre	más	rápidamente
que	las	generaciones.
El	bulevar	del	rey	Aleksandar	era	el	camino	a	Constantinopla,	a

Estambul,
luego	fue	la	calle	de	los	cañones	dorados,
la	calle	de	Marko,
la	calle	del	cinturón	de	los	cartuchos	de	pólvora,
la	calle	del	rey	Aleksandar	Obrenović,
el	bulevar	de	la	liberación,	el	bulevar	de	la	revolución,
el	bulevar	del	rey	Aleksandar,	finalmente,	por	ahora.
Todos	los	recorrí.	Todos	estaban	cubiertos	con	las	losas
de	tumbas	otomanas,	ortodoxas,	judías,	católicas.
Todas	eran	tumbas	nuestras.
¿Cuándo	podremos	ser	felices?
En	la	calle	Mihailova	tomo	chocolate	en	el	Ruski	Car.
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En	Zemun	comemos	en	el	Reka	a	orillas	del	Danubio.
Unos	músicos	tocan	tangos	como	si	almorzáramos	en	el	Río	de	la

Plata.
A	las	tres	en	punto	de	la	tarde	ya	es	de	noche
y	apenas	hemos	comenzado	el	día.
Entre	el	Danubio	y	la	ribera	del	Sava
la	Torre	Sahat	vigilando,
la	Torre	Nebojsa	tensando	los	nervios.
Entro	en	la	iglesia	del	arcángel	San	Gavrilo,	en	la	calle	Humska,
entro	en	la	iglesia	del	arcángel	Mihail,	en	la	calle	Markovica,
los	frescos	están	desconchados	y	mis	brazos	abiertos
sostienen	las	alas	en	su	caída.
Toda	filosofía	comienza	cuando	quien	filosofa	lo	hace	sobre	sí

mismo.
Todo	poema	comienza	cuando	el	autor	lo	desconoce.
Todo	es	materia	creadora.
En	la	Casa	del	reloj	de	Sol,	en	la	calle	Dubrovačka,
los	números	están	descolgados.
En	el	palacio	Icko,	esquina	de	Bezanijska	con	Svetosavska,
hay	un	salón	Lepote,	un	salón	de	belleza.
¿La	belleza	no	es	una	forma	de	resplandor?
Pero	la	muchacha	que	viene	a	atenderme	apaga	las	luces
y	cuelga	el	cartel	de	cerrado.
No	hay	amor	feliz,	ni	felicidad	sin	amor.
Y	el	de	esta	joven,	dibujando	el	camino	del	deseo,	se	agota
en	el	otro	que	la	espera	fumando	del	lado	de	Svetosavska.
En	ese	horizonte	¿una	vida	por	vivir?
Nosotros	ya	no	tenemos	cabida.
Lo	que	no	poseemos	es	lo	que	no	somos.
Aquello	de	lo	que	no	he	escrito	no	lo	he	visto.
Hotel	Moskva	habitación	407.	Corro	las	cortinas.
Un	jardín	en	primer	plano,	luego	otros	hasta	el	Danubio,	hasta	el

Sava.
La	armonía	del	conjunto	trasciende	a	la	del	espíritu.
Es	importante	cultivarlo	en	silencio.
La	música,	como	la	poesía,	es	un	arte	no	significante.
Las	notas	borran	de	la	tierra	todo	cansancio.
¡Oh	extranjeros!	¿Quiénes	sois?

Página	15



¿Por	qué	no	entiendo	vuestras	lenguas?
¿Cuándo	podremos	ser	felices?
Y	el	Košava	tira,	tira	de	nosotros.
Todo	hombre	de	pie	no	es	más	que	un	soplo.
Vuelvan	atrás	las	fuentes,
los	ríos	atrás	demasiado	tiempo	fluyendo.
Junto	al	Sava,	junto	al	Danubio,	junto	al	Drina
¡todos	secos!	Y	entonces	nos	sentaremos	y	lloraremos
acordándonos	de	los	antiguos	caudales.
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ISLAS	EN	LA	BAHÍA	DE	KOTOR

REMAMOS	con	palas	de	sauce
contra	la	mar	en	calma,
y	hundimos	nuestras	viejas	barcas
cargadas	de	piedras
en	el	santuario	votivo.
Campanas	echadas	al	vuelo,
salvas,	hélices,	noráis,
veleros	de	Perast
cortando	camelias	con	sus	proas.
Troneras,	puertas	de	bronce	y,
en	la	cúpula	interior	de	la	iglesia,
los	santos,	los	profetas,	las	sibilas
y	San	Jerónimo,	encorvado	sobre	su	curvo	fresco,
pensando	en	las	muchachas	romanas,
o	en	las	más	cercanas	de	Kotor.
El	amor	es	un	dolor	que	nunca	se	aplaca.
Exvotos,	nudos	marinos	y	el	dios	Hipnos
ayudándome	a	descubrirte	en	mil	formas
ocultada.	Solo	engañarnos	nos	da	la	vida.
Azul	añil	de	las	aguas,	pleno	sol	resplandeciente,
los	cipreses	saltando	las	tapias	de	la	otra	isla,
el	blanco	metálico	de	las	montañas	en	sus	picos,
y	ninguna	nube	de	nostalgia	o	melancolía.
Lo	bello	es	lo	que	se	puede	contemplar
sin	tiempo.	Lo	bello	supone	un	atractivo	carnal
distante	y	lleva	aparejado	una	renuncia.
La	más	íntima,	la	de	la	imaginación.
Isla	de	San	Jorge,	isla	de	Nuestra	Señora	de	la	Roca.
Remamos	con	palas	de	sauce
contra	la	mar	en	calma,
y	hundimos	nuestras	viejas	barcas
cargadas	con	los	tesoros	de	nuestras	propias	ruinas.
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cargadas	con	los	tesoros	de	nuestras	propias	ruinas.
Lapidarios,	boyas	y	la	media	luna
para	el	duro	bogar	de	la	larga	noche.
Y	en	el	día	de	la	resurrección	enseñaré
tus	ojos	entre	las	llagas	de	mis	manos.

En	la	bahía	de	Kotor,	en	la	República	de	Montenegro,	están	las	islas	de	San
Jorge	y	de	Nuestra	Señora	de	la	Roca.	A	la	primera	también	se	 la	conoce
como	la	Isla	de	los	muertos.	Aquí	están	enterrados	los	amantes	Ante	Slovic
y	Katica	Kalfic.
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EN	EL	DRINA	UN	PUENTE

LA	vida	es	un	milagro.
Se	va	gastando,	pero	se	mantiene	firme
como	el	puente	sobre	el	Drina.
Pasan	las	aguas,	pasa	la	vida
bajo	los	once	ojos	clepsidras.
Las	sombras	sólidas	delimitan	lo	que	fluye.
¿En	qué	noche	se	hallará	envuelto
nuestro	día?
La	esperanza	siempre	está	en	la	otra	orilla.
Puente	de	piedra	descansando	como	una	esfinge.
Puente	de	piedra	dormido	como	una	amada
(«no	la	despertéis,	no	la	develéis	hasta	que	le	plazca»).
Puente	de	piedra.	Lo	ve,	lo	escucha,	lo	calla	todo.
¡Cuántos	lo	atravesamos	sin	estar
a	la	altura	de	sus	ambiciones!
Alegres	en	la	tristeza,
tristes	en	la	alegría.
Y	el	tiempo	se	desperdiga	entre	las	aguas	caudalosas
antes,	incluso,	de	que	advenga.
Por	primera	vez	mi	rostro	reflejado	sobre	el	Drina
como	un	aura	leve.	Y	tantos	que	creyeron	tener	allí	un	lugar	fijo.
Los	antiguos	canteros,	tan	sabios	como	los	filósofos,
esculpieron	recuerdos	inmóviles	en	los	rápidos.
Las	hierbas	de	la	lamentación	no	crecen	aquí.
El	agua	salobre	no	discurre	por	aquí.
De	lo	alto	de	las	colinas	caen	al	tajo
volcadas	copas	vacías.
Y	tanto	deseo	imposible	destruye	su	objeto.
Y	tanta	muerte	buscada,	sin	saber	que	siempre
viene	sola.	El	orbe	sostenido	por	este	puente.
Tres	veces	volaron	de	mis	brazos	semejantes	a	un	sueño.
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Tres	veces	volaron	de	mis	brazos	semejantes	a	un	sueño.
Tres	veces	tendí	mis	brazos	sobre	un	soplo	de	brisa.
Tres	veces	porfié	en	el	vacío	errante.
Y	aún	la	gracia	que	habían	poseído	esos	cuerpos
brillaba	por	encima	de	sus	almas.
Miré	detrás	de	mí:	allí	estaban	los	once	ojos	del	cíclope.
El	Drina,	el	puente	y	la	inevitable	soledad
para	reconocer	la	ausencia	de	quienes	quisimos.
Mientras,	el	río	pasa,	el	río	nace	y	desemboca
en	uno	mismo.	Sócrates,	antes	que	la	muerte
lo	curase	de	la	enfermedad	de	la	vida,
se	bañó	para	no	dar	trabajo	a	las	mujeres.
¿En	este	río?	También	todas	las	aguas	son	las
del	Drina.	El	puente	de	piedra	y	el	río	amenazados,
pues	lo	bello	es	arduo	de	mantener	y	conservar.
La	pequeña	ventana	de	mi	habitación	lo	enmarca	todo.
Asomado	doy	fe	de	su	existencia:	el	río	bajo	los	ojos
del	puente	de	piedra	indiferente	a	la	mía,
a	la	de	todos	en	todas	las	épocas.
¿Cuántas	piedras	originales	quedarán?
Y,	sin	embargo,	tanto	el	puente	como	el	río
son	los	mismos.	¿Escribimos	sobre	lo	que	permanece,
o	lo	que	permanece	conserva	nuestros	escritos?
El	río	va	por	donde	lo	lleva	el	corazón.
El	Drina	me	dice	que	me	vaya	por	donde
me	lleve	el	corazón.	El	río,	el	puente	de	piedra
y	yo,	el	más	mortal	de	los	tres.
Faltan	palabras	cuando	sobra	dolor.
Sobra	dolor	cuando	faltan	palabras.
La	vida	es	un	milagro.	Se	va	gastando,
pero	se	mantiene	firme
como	el	puente	sobre	el	Drina.
Puente	de	piedra	descansando	como	una	esfinge.
Puente	de	piedra	dormido	como	una	amada.

La	esperanza	siempre	está	en	la	otra	orilla.
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EN	LA	PLAZA	SAAD	ZAGHLOUL	EL	VACÍO	ME	CERCÓ

INCLUSO	en	la	plaza	Saad	Zaghloul	el	vacío	me	cercó
donde	solo	esta	muchacha	queda	con	las	palomas
en	medio	de	un	desorden	de	columnas	y	capiteles	sumergidos
bajo	las	antiguas	balizas	oxidadas.
Soy	un	nómada	en	las	estepas	y	desiertos	metropolitanos,
y	me	ablanda	el	letargo	azul	de	la	Cornisa.
Te	persiguen	aquellas	ciudades	por	donde	has	ido
desparramando	en	vivo	tus	cenizas.
Uno	no	muere	de	repente,	agoniza	por	los	caminos,
se	va	desescamando.
Y	nuestra	vida,	poco	más	que	el	recuerdo
de	una	novela	leída	en	el	pasado.
Somos	personajes	secundarios	de	nuestras	lecturas.
¡Cuánta	melancolía	borealis!
La	ciudad	despertando	como	tortuga	vieja
y	los	nombres	de	puertos	y	aeropuertos
cuando	no	se	tiene	parte	alguna	adonde	ir,
o	ya	se	ha	ido	a	todas	partes	y	en	todas	ellas
las	reliquias	de	uno	mismo	se	venden	como	recuerdos.
En	el	sonámbulo	vestíbulo	del	Hotel	Cecil
nos	sentamos	a	esperar.
¡Balcones	de	los	hoteles,	balcones!
Cuántas	gentes	asomadas.
Busco	algo	que	distraiga	mis	pensamientos,
un	movimiento	insignificante
de	las	olas,	de	las	gaviotas,	de	algún	transeúnte
que	se	atreve	a	cruzar	la	calle.
Todos	jugamos	en	la	vida	para	perder.
Los	jardineros	sustituyen	las	palmeras	muertas
que	el	Khamsin	azotó.
¿Cuántos	intrusos	de	Occidente	yacen	aquí?
Todo	patriota	odia	a	su	país.
Nubes	perladas,	la	ciudad	aún	dormitando.
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Nubes	perladas,	la	ciudad	aún	dormitando.
Somos	responsables	de	cuanto	soñamos.
El	hombre	que	se	dispone	a	partir
extiende	una	mirada	nueva
sobre	las	cosas	que	lo	rodean.
Aún	permanece	ahí	pero	ya	no	está,
adopta	una	perspectiva	de	huida.
Sé	de	lo	que	huyo,	pero	no	lo	que	busco.
Cada	cual	anda	escapando	de	sí	mismo,
hasta	que	me	encuentro	al	otro
en	la	estación	Ramleh,	en	el	café	Trianon,
en	el	Anthineos	o	en	el	Pastroudis.
Entro	en	la	tienda	de	antigüedades
de	Themistocles	Sofianopoulo
y	veo	un	busto	semejante	a	mí	y
escucho	una	voz	que	me	suena
desde	una	vieja	radio.
En	un	grafiti	de	rasgos	femeninos,	en	griego	clásico,
leo	lo	mismo	que	leí
en	las	ciudades	de	Cartagena,	Budapest	o	Bagdad:
«Quienquiera…	Hablan	lo	que	quieren.
¡Que	hablen!	A	ti	no	te	importa…	te
es	provechoso	lo	mismo.	¡Tú	ámame!
Te	es	provechoso».
¡Qué	difícil	resucitar	a	los	muertos!
¡Qué	difícil	resucitarse	a	uno	mismo!
A	ti	y	al	otro	del	que	huyes
por	las	catacumbas	de	Kom	el	Shogafa.
Santos	son	los	lugares	de	los	que	nadie	ha	regresado.
Cada	uno	anda	escapado	de	sí	mismo
hasta	que	al	otro	te	lo	encuentras
bajo	la	columna	de	Pompeyo,
y	tú	te	escapas	y	él	te	llama	desesperadamente,
y	tú	te	detienes	y	es	como
si	te	miraras	en	un	espejo,
tan	viejo,	tan	canoso	como	tú,
tan	quejoso,	tu	misma	voz
que	te	suena	distinta	en	la	voz	del	otro.
Dondequiera	que	vayas
la	ciudad	de	la	que	te	alejas	te	seguirá.
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«La	ficción	que	yo	soy»,	me	dijo	un
filósofo	en	Hipona.	Filosofías	flotantes
(no	citar	a	los	filósofos	separados	de	su	contexto	y,	peor	aún,	de	su
lengua	original,	lo	que	dicen	ya	no	tiene	el	mismo	sentido	y,	a
veces,	no	tiene	ninguno).

Huesos	y	carne	abandonados
donde	comienza	el	desierto.
¿Quién	los	enterrará?
¡El	uno	o	el	otro!
¡Qué	importarán	nuestras	inquietudes
en	el	tiempo	futuro!
cuando	estemos	mirando	al	horizonte
perpetuo	desde	Pharos.
¿Qué	pensamiento	pensará	sin	saber
que	no	es	de	él	ni	de	nadie?
Ruinas	sobre	los	restos	de	las	ruinas,
como	palabras	sobre	los	restos	de	las	letras
estercoladas.
Los	obreros	se	afanan	por	alzar	de	nuevo	las	columnas
sin	reparar	en	que	su	belleza	reside,	precisamente,	en	el	desorden.
Incluso	en	la	plaza	de	Saad	Zaghloul	el	vacío	me	cercó.
Pasado	el	medio	siglo,	dondequiera
que	mire,	allí	estuve.
Y	el	sabor	del	miedo	se	hace	cada	vez	más	dulce,
empalagoso,
como	nata	sin	colar.
Incluso	en	el	balcón	del	Hotel	Cecil
el	vacío	me	cercó.
En	todo	lo	alto	el	Sol,
y	mi	figura	marcando	una	sombra.
Sobre	el	cuadrante	de	mi	memoria
solo	permanecerán	estas	horas	fugitivas.

Plaza	de	Alejandría.
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COMPRA	NON	PENSARE

ESTAS	nubes	siempre	amenazantes	como	un	perpetuo	baldaquino.
En	la	vía	Fiori	Oscuri	los	descendientes	de	Cesari	Crespi
copian,	en	escayola,	famosas	obras	de	arte
o	reproducen	los	calcos	de	los	últimos	rostros	moribundos.
Llueve	y	escampa	como	se	sube	o	se	baja	de	los	tranvías.
¡Ah!,	si	ellos	conocieran	el	secreto	de	adónde	nos	gustaría	ir.
Solo,	en	el	camino	sin	fin,	estás	tú	en	tu	realeza	inconquistable.
Sé	quién	eres,	pero	no	recuerdo	tu	nombre.
El	viaje	de	las	palabras	por	las	cosas	podría	llamarse	tiempo.
Las	mismas	cosas	nos	matan	diariamente	con	lentitud.
Fleur	ha	escrito	su	única	línea	del	día	y	abandona	el	cuaderno.
Se	arregla.	Coge	el	ascensor.	Sale	a	la	calle	y	comienza	la	ronda
diaria

siguiendo	imperturbable	el	mismo	camino	circular	que	un	preso.
Cuando	se	cruza	con	turistas	se	considera	una	más
pues,	como	ellos,	solo	desea	volver	al	hogar.
Un	viajero	puede	incluso	no	querer	regresar	y	quedarse.
Ella	sobrevive	al	océano	de	miradas	que	es	la	vida:
un	trampantojo	como	el	de	Santa	Maria	presso	San	Satiro.
Bramante	creó	una	perspectiva	con	un	juego
de	arcos	y	cielorrasos	de	casetones.	Una	ilusión	óptica.
¡Ah!,	el	deseo	de	estar	presente	en	varias	épocas,	en	países	lejanos.
¡Ah!,	el	deseo	de	atravesar	esa	trampa	y	formar	parte	de	ella.
La	pequeña	iglesia	ha	quedado	retranqueada.
Parece	como	si	deseara	pasar	desapercibida.
En	el	atrio	hay	un	puesto	de	flores.
El	vendedor	se	empeña	en	adivinar	el	horizonte	de	unos	muslos.
El	auténtico	significado	de	las	cosas	es	el	dolor.
Entre	el	dolor	y	el	significado	se	sitúa	el	recuerdo.
Una	herida	que	se	convierte	en	huella	memorable.
Salgo	a	la	vía	Torino.	En	cada	número	una	tienda	de	ropa.
Sobre	la	fachada	de	una	marca	famosa	alguien	ha	escrito
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en	capitulares:	Compra	non	pensare.
Siento	compasión	por	todos	esos	seres	en	bandada,
angustiados,	y	deseo	rescatarlos	del	sufrimiento.
Pero	no	solo	no	se	dejan,	sino	que	airados	me	rechazan.
¿Siento	compasión	de	ellos	o	de	mí	mismo?
Be	yourself
Sé	quién	eres
Just	do	it
Sé	original
Todas	las	calles	del	mundo	quieren	competir	con
Oxford	Street,	la	Quinta	Avenida	o	los	Campos	Elíseos.
¡Pero	si	aquí	tienen	a	Buonarroti,	Mantegna	o	Leonardo!
Los	mantos	de	la	Última	cena	son	casi	todos	de	color	azul
y	están	llenos	de	pliegues.
Quizás	las	telas	picaban	y	resultaban	incluso	más	ásperas
que	el	propio	lienzo	de	la	pared.
Sobre	la	mesa,	numerosos	panes	y	cuencos.
¿Pero	dónde	el	cáliz?
La	Piedad	Rondanini	yace	desnuda.	A	la	madre	le	devuelven
el	hijo	muerto,	tal	cual	vino	al	mundo.
La	sábana	que	cubre	al	Cristo	de	Andrea
se	agita	de	dolor
en	oleadas.	Me	muevo	entre	eternidades.
Con	una	moneda	una	muchacha	de	color	rasca	la	suerte
en	una	tarjeta	sorpresa.
Quien	en	la	juventud	deseó	descubrir	un	tesoro
y	no	lo	consiguió,	entonces,	no	encontrará
jamás	ese	enigma	de	sus	deseos.
Entro	en	una	zapatería	de	mujeres
y	me	pongo	a	elegir	talones	bonitos,	suaves	plantas	y	uñas	bien
pintadas.

La	amada	imaginaria	presta	encantamiento	al	local	donde	se
prueban	objetos	que	luego	amablemente	se	rechazan.
Caminante,	camino	y	meta	se	hacen	uno	en	el	viaje	del	amor.
También	la	virginidad	tiene	sus	noches	de	boda.
El	viaje	es	afín	al	erotismo.
Los	negocios	lo	han	sido	siempre	al	ocio.
La	poesía	cuenta	ingenuas	mentiras	(hay	excepciones	como	la
presente),

pero	la	verdad	se	reduce,	a	pesar	de	todas	las	añagazas,	al	destino.
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El	nuestro	propio.	Todo	se	crea	para	combatir	esa	angustia.
No	hay	pensamiento	por	razón	de	sí	mismo.
Para	las	dependientas	soy	un	extraño,	un	mirón,	pero	nada	más
exótico

que	el	baldaquino	de	la	aurora	boreal.
Me	dejan	entrar,	pasear,	sentarme,	me	contemplan,	coquetean
conmigo,

yo	las	halago	susurrándoles	que	las	diosas	de	la	belleza
hoy	solo	habitan	estos	únicos	y	selectos	templos.
¡Qué	sueño	tan	perseguido	desde	siglos	poder	vivir	un	día,	incluso
una	hora,

en	aquel	tiempo	de	Helena!
¡Y	ya	no	hablar	más	de	Troya!
(leí	hasta	la	mitad	la	lista	de	las	naves).
¡Poder	recorrer	las	antiguas	calles,	entrar	en	las	casas	y	dormir	en	su
alcoba!

Un	viaje	epicúreo	hacia	atrás	en	el	tiempo.
Contra	la	muerte,	antes	del	propio	nacimiento.
Algo	de	perenne	hay	en	estos	rostros	de	muchachas	que	cruzan	los
brazos

y	los	ocultan,	semejantes	a	la	Venus	de	Milo.	La	novedad	de	sus
gestos

las	hace	importantes,	pero	lo	que	viene	de	antiguo	las	convierte	en
más	valiosas.

En	sus	frescos	semblantes	hay	alegorías	de	la	transitoriedad
sobre	la	cual	la	eternidad	se	posa.
Bajo	las	columnas	de	San	Lorenzo	me	siento	protegido.
Dieciséis	columnas	marmóreas	estriadas	con	capiteles	corintios,
recuperadas	de	un	templo	romano.	Forman	la	fachada
de	un	claustro	al	aire	libre	con	fuente	de	agua	lustral
de	la	Basílica.	La	ruina	como	forma	de	paso
por	el	mundo	del	último	día.	¿Qué	significa	que	lo	conservado
entre	lo	desaparecido	cause	el	efecto	de	ser	ahora,
por	primera	vez,	cuando	ofrece	su	última	belleza?
Pasan	tranvías	por	el	estrecho	margen	que	resta	entre	el	pasado
y	el	presente.	La	antigüedad	es	asimismo	un	signo	utópico.
Un	signo	utópico-admonitorio	de	lo	que	fue	plenitud
y	ahora	está	aún	sin	terminar.	Extrañar	lo	acostumbrado	en	el	lugar
de	origen

es	la	nostalgia	por	la	ausencia	de	los	objetos	habituales.

Página	26



En	la	catedral	de	agujas	recién	afiladas,	la	cara	de	plata	de	San	Carlo
Borromeo.

En	la	barbería	delle	Colonne	¿cuántas	barbas,	cuántos	cabellos
para	rellenar	colchones?	Aguardo	a	que	escampe,	aguardo	a	que
anochezca,

aguardo	a	que	cierren	todas	las	tiendas,	aguardo	a	que	salgan	todas
las	Helenas:

«¡No	me	olvidéis!».	Aguardo	a	que	pasen	los	últimos	tranvías,
aguardo	bajo

las	columnas	de	San	Lorenzo	y	espero	que	el	eje	del	mundo	gire,
gire

hacia	los	movimientos	de	la	dicha.	¡Ay!	¡Qué	lejano	es	caminar	por
una	calle

cercana!	Bajo	estas	columnas	recién	iluminadas	por	los	focos
me	hago	oscuras	preguntas	que	ni	ellas	me	saben	contestar,	que	ni
ellas

se	atreven	a	contestarme.	Nunca	menos	solo	que	cuando	solo.
Las	columnas	y	yo	mismo	una	más	de	ellas,
pensando	no	moverme	de	aquí	durante	los	próximos	siglos.

Milán.
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MALPENSA

UNA	policía	me	hace	abrir	mi	bolsa.
Allí	están	los	limones	y	las	pastillas	de	jabón
hechas	a	mano	en	Taormina.
Pide	un	cuchillo	y	corta	varias	piezas	al	azar.
¡Corazones	allanados!
Sobre	la	mesa	húmeda	una	naturaleza	muerta.
Recojo	las	frutas	amargas	y	las	pastillas
que	huelen	a	Creúsa.
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EN	LOS	CAMPOS	DE	FLANDES

DULCE	y	amargo,	pero	nunca	agridulce.
Primero	dulce,	después	amargo.
Miel	dulce,	limones	amargos.
En	cualquier	lugar,	en	cualquier	ciudad,
pero	mejor	en	un	desierto,	pues	aquella	a	quien	se	ama
está	ausente,	está	siempre	por	venir.
Frío	entre	las	dunas,	calor	entre	carámbanos.
Para	salvar	el	hielo	debemos	congelar	el	deseo.
¿Amiga	o	enemiga?	Siempre	al	borde	de	la	provocación.
Te	descubrimos,	te	esperamos	en	los	campos	de	Flandes,
en	las	playas	de	Normandía.	Bayonetas	caladas
contra	nuestros	corazones.	¡Qué	rápidos	los	días
cuando	quieres	que	no	pasen!
Los	amantes	miran	al	ahora	y	al	luego
con	ojos	calculadores.	Y	el	corazón,	y	los
pulmones	en	zozobra.
En	todos	los	lugares	amor,	odio.	«Si	me	amas,	me	odias,
y	si	me	odias,	me	amas».	En	todos	los	lugares,
en	los	Campos	Flégreos,	amistad	y	enemistad.
¡Cuántos	los	nombres	perdidos	de	Venus!
Donde	se	cavan	las	trincheras	del	amor	puede	surgir	el	odio.
El	deseo	debilita.	¡Qué	pecho	tan	blando
para	la	hoja	tan	bien	afilada!
¡Qué	campo	tan	blando	para	cortar,	desmenuzar,	cercenar!
De	nuevo	amar	y	no	amar.	De	lejos	contemplar
a	la	ausente	cómo	escucha	y	mira	sin	horizonte,
en	todos	los	lugares,	en	Cartago	y	en	Túnez.
Entre	amar	y	no	amar	un	hilo,
un	puente	más	corto	y	estrecho	que	el	de	los	suspiros.
Eros	ama	los	conflictos	y	se	deleita	en	resultados
paradójicos.	Eros	cría	alas,	las	necesita,	fuerza	a	otros
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paradójicos.	Eros	cría	alas,	las	necesita,	fuerza	a	otros
a	tenerlas.	¿De	quién	son	y	dónde	la	violencia?
El	odio,	como	el	amargor,	pesa	más,	es	más	inalterable,
inconmovible	y	reparador.	En	poesía	todo	amor	acaba	mal,
incluso	antes	de	que	finalice	el	poema.
Las	historias	felices	no	interesan,	sino	el	instante	del	deseo.
¿Deseo	sin	amor?	Al	amor	lo	vence	el	tiempo	en	los
campos	de	Flandes,	en	las	playas	de	Normandía,
en	los	Campos	Flégreos.	¡Déjame	vivir!	Siempre	esperando,
odiando	esperar,	amando	la	espera,	atrapados	en	los
búnkeres	inundados	por	la	pleamar.
¡Qué	rápidos	son	los	días	cuando	queremos	que	no	pasen!
Quienes	aman	desean	parar	el	tiempo,	detenerlo	eternamente,
alejar	a	la	muerte.	Pero	ella	llega	también	con	las
alas	de	Eros.	Nos	quiere,	nos	ama,	nos	desea	en	los	campos
de	Flandes,	en	las	playas	de	Normandía,	en	los	Campos	Flégreos.
¿Qué	son	los	epitafios	sino	un	reto	al	tiempo?
Mejor	habitar	lugares	sin	deseo,	desiertos	sumergidos.
Mejor	habitar	ciudades	sin	deseo,	ciudades	de	sal.
Permanecer	fuera	del	tiempo,	huir	de	las	alas,
¡inútil	empeño!	Y	las	palabras	no	ayudan	a	desentrañarnos.
Odiamos	olvidar	porque	no	queremos	olvidar.
Quienes	nos	amasteis	no	dejéis	de	odiarnos
para	recordarnos	tendidos	en	los	campos	de	Flandes,
en	las	playas	de	Normandía,	en	los	Campos	Flégreos,
bajo	las	hojas	perennes	de	los	bosques	polacos.
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CALMAS	DE	ENERO

LA	sierra	de	Tramontana	como	el	monte	Ararat.
Encinas,	algarrobos,	olivos.
Hubo	barba	y	paseo	en	galería
contemplando	caer	el	aire
sobre	los	hilanderos	de	lana.
Viñas	y	frutales.
El	castillo	enredado	como	olivo	sarraceno,
enraizado	en	la	cueva	cantera	de	sí	mismo.
Membrillos	escondidos	entre	telas
como	almas	momificadas.
Ramos	de	flores	rencorosas.
El	profundo	silencio	como	un	coro
de	voces	blancas	habitando	cada	palabra.
Aroma	de	laurel	acre	desfalleciente.
Y	la	belleza	de	este	castillo	que	el	tiempo
me	ha	desvelado	como	propio.
Las	miradas	prisioneras	de	los	pensamientos.
La	niebla	que	nos	cancela.
Cavernoso	monte.
Y	sin	embargo	miré	hacia	atrás,	con	nostalgia,	cuando	te	dejé
al	partir	como	inconsolable	amante.
Barcas	sin	zarpar	en	la	zarpa
de	la	sombra	catedralicia.
Te	perdía,	te	encontraba,	te	rechazaba,	te	deseaba
entre	hogueras	de	amapolas.
En	cualquier	isla	la	vida	transcurre
en	un	estado	de	noble	espera.
Palomas	mensajeras	se	pierden,	se	encuentran
en	la	gula	de	almendros	en	flor.
Vienen	de	Delos,	de	Segesta,	de	Selinunte,
después	de	sobrevolar	las	ruinas	de	relojes	de	sol.
El	aire	de	los	malecones	es	espeso	y	harinoso.
Pinos	saciados	de	rayos	y	abrevados	de	ventiscas.
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Pinos	saciados	de	rayos	y	abrevados	de	ventiscas.
Cortaron	uno	centenario,	no	se	dejaba	caer.
Malos	leñadores,	se	movía	como	un	diente
de	leche	atado	por	un	hilo	de	coser.
Me	había	refugiado	bajo	su	copa	para	vanagloriarme.
—«¿Por	qué	así	me	desgarráis?
¿Acaso	ya	no	queda	compasión?».
Todos	hombres	firmes	fuimos,
ahora	tan	solo	matorrales.
Me	duele	este	pino	tanto	como	el	endrino
que	sangraba	en	el	Dante.
Un	paraíso,	este	castillo	circular,
al	pie	de	los	infiernos	de	los	siglos.
En	medio	de	las	guerras	aquí
fui	feliz	en	paz	conmigo	mismo.
El	naranjo,	los	higos,	el	sol	moribundo,
la	brisa	del	mar	sobre	el	bosque.
Y	una	flecha	de	sílex	desenterrada	muy	cerca.
Te	perderé,	te	echaré	de	menos.
La	separación	es	la	benjamina	de	la	muerte.
¡Ah!,	siempre	habrá	una	joven
turista	dormida	en	las	almenas,
acunada	por	las	calmas	de	enero.
Vivir	en	participio	imperativo	de	futuro.
En	voz	pasiva,	en	lo	que	ha	de	ser.
Empieza	a	soñar	con	una	mañana	en	Bellver.
Piñas	góticas,	bellotas	semejantes
a	capiteles	asirios.	Aguas	arroyadas
cayendo	sobre	amplios	sarcófagos.
Y	las	esculturas	griegas	y	romanas,	y	las
falsas	copias	que	hoy	pasan	por	auténticas
como	nosotros,	como	nuestros	pasos.
Piso	las	almendras	que	el	viento	derribó.
¿Y	de	ser	ejecutado,	como	tantos	otros,
sobre	estos	muros	de	madreselvas,
cuánto	duraría	el	duelo?
Las	cenizas	de	Giordano	aún	no	habían
volado,	cuando	volvió	la	alegría
al	campo	dei	Fiori.	Se	abrieron	las	tabernas
y	las	cestas	de	aceitunas,	limones	y	naranjas,
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de	nuevo	se	ofrecían	como	estas	celdas.
Percusión	ósea	de	las	agujas	al	tejer
horas	a	destajo.
Mientras,	el	libro,	el	objeto	de	mayor	confianza,
colocado	en	el	atril,	semejante
a	una	tela	blanca	fijada	sobre	un	bastidor.
En	recuerdo	del	día	dos	canarios.
¡Cuánto	alborotaban	en	las	calmas	de	enero!
A	cambio	babuchas,	una	fuente	de	dátiles	y
pastillas	de	almizcle.
Y	de	repente	las	sombras	ocultando	toda	belleza.
¡Jaque	mate!	Y	de	repente	las	salvas.

En	el	castillo	de	Bellver	(Palma	de	Mallorca)	con	Jovellanos.
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PALMERA	PÉTREA

ÁBREME	palmera	pétrea
ábreme	árbol	de	la	vida
árbol	de	la	paz	ábreme
ábreme	tu	talle	tan	esbelto
árbol	alto	sobremanera
corpulenta	columna	enhiesta
tu	copa	tocando	los	cielos
visible	desde	cualquier	confín
ábreme	tus	esencias
hermoso	ramaje	de	nervaduras
abundantes	frutos
bestias	cobijadas	a	tu	sombra
cueva	nave	ábside	tribuna	coro
ermitaños	y	morabitos
ábreme	ábreme	ábreme
que	yo	pueda	contemplar	el	rostro
y	en	sus	ramas	posadas	las	aves	del	paraíso
ábreme	tus	palacios
ábreme	tus	tainas
ábreme	tus	atalayas
palmera	nacida	de	la	piedra
beso	tus	fríos
biblia	kaaba	torá
porque	mi	corazón	ha	perdido	su	gozo
ábreme	ábreme
ábreme	tus	paraísos
panes	ocultos	y	la	dulzura	del	agua	robada
planta	trasplantada	desde	exóticos	desiertos
a	este	paisaje	del	altiplano
el	justo	florecerá	como	la	palmera
fresca	sombra	oasis	escala
derramando	el	licor	de	dátiles

Página	34



ábreme	en	gozo	en	paz	en	luz	no	corrompida
en	el	estepario	paisaje	de	los	alcores	del	yermo
edén	sagrado	manantial	de	agua	fresca
bosques	de	pinos	y	sabinas
cacería	de	liebres
perros	ladrando
el	halconero	que	exhibe	en	su	mano	izquierda
la	hábil	y	noble	rapaz	ayuda	de	la	fe
el	guerrero	el	elefante	portando
sobre	su	dorso	un	castillo
alegoría	de	las	enfermedades
y	miserias	que	han	de	soportarse
el	oso	el	dromedario	el	ibis
ábreme	palmera	pétrea
ábreme	árbol	de	la	vida
que	mi	espíritu	reciba	una	grata	fragancia
espliego	tomillo	ajedrea	té	de	roca
ábreme	mi	alma	hundida	en	la	arena
ábreme	tu	copa	como	un	pavo	real
ábreme	tus	frutos	que	mueren	en	Adán
ábreme	palmera	pétrea
ábreme	atlante
buscaste	a	los	que	no	te	buscábamos
buscaste	que	te	buscásemos
beso	tu	columna	pintada
piso	el	pasto	para	las	gacelas
hacia	donde	iban	estos	jinetes	me	dirijo
al	fresco	sobre	las	improntas	rampantes
ábreme	palmera	pétrea
ábreme	estilita
ábreme	escala
en	el	incierto
caminar
hacia	la	altura
cañadas	cordeles	veredas
berro	de	agua	níscalos
endrinas
ábreme	palmera	de	los	beatos
en	los	bellos	códices
iluminados
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ramos	de	palmas	secas
murallas	puertas	arcos
ábreme	palmera	pétrea
arquitectura	fingida
dextera	domini
aquí	descanso
oasis	en	el	arduo
camino
del	olvido
de
mí
mismo

San	Baudelio,	Berlanga	de	Duero	(Soria).
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POR	ENTRE	LOS	BLOQUES	DE	BASALTO

VIAJAR	al	pasado	aun	a	sabiendas
de	que	ese	es	nuestro	futuro,
y	estar	contento	de	no	haber	perdido	el	avión,
y	de	no	equivocarme	de	puerta	de	embarque
durante	el	transbordo.
Cuando	partimos	hacia	la	felicidad,
decía	Baudelaire,	qué	bellos	son	los	trenes
que	perdemos,	decía	Laforgue.	Qué	bellos
versos	más	ineficaces	para	cuando	viajamos.
A	mí	me	gusta	no	perder	el	avión
en	los	aeropuertos	a	sabiendas	de	que,
a	donde	voy,	tampoco	encontraré
la	felicidad.	Sin	embargo	en	Nápoles
siempre	estoy	contento,	yo	que	asumo
el	descontento	como	mi	manera	de	ser.
Sol,	sol	y	más	sol	sobre	el	fuselaje.
Las	nubes	se	acercan	a	mis	labios.	Tengo
calor,	estoy	contento.	La	vejez	es	una
edad	literaria,	uno	se	hace	ya	personaje
de	sí	mismo.	La	vejez,	un	tiempo	donde
se	muere	a	medias.	Muerte	sin	la	nada.
La	vida	terminada,	la	vejez	se	inicia.
Tiempo	puro.	No	soy	más	que
tiempo.	Multitudes	en	Malpensa
como	campos	de	cosecha	de	trigo.
Miro	hacia	las	desconocidas	lejanías.
El	alma	de	vista	cansada	no	ve	lo	que
escribe	la	punta	de	mi	lápiz.
Aviones	extranjeros,	tristezas	extranjeras,
destinos	extranjeros.	Y	luego	sobre	el	cráter
se	suman	a	los	míos	tus	miles	de	años
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se	suman	a	los	míos	tus	miles	de	años
y	todo	lo	que	a	ti	antes	te	sucedió,	todo
lo	que	recuerdas,	todo	lo	que	olvidaste.
Esta	ciudad	levita	sobre	mí	con	el	aire
benéfico	de	su	arquitectura.
¡Mi	ciudad!	¡Mi	amada!	Cuántos	pechos
para	acariciar	que	se	dejan	pero
no	hay	tiempo.	Las	horas	consumidas
en	destrucción	después	de	agotarse
el	ansia	toda.	¡Llegar!	¡Llegar!
Veo	Posilipo	desde	el	ventanuco
que	coincide	con	un	ala	y	mis	ojos
descienden	como	cuando	se	descubre
el	sexo	de	la	amada.	Nos	miramos
como	amapola	y	memoria.
Vía	Chiaia,	un	día,	a	pesar	de	las	presentes
dificultades,	nos	acordaremos
de	estos	tiempos,	amigos.	¡Amigos!
¿Cuántos	ya	ausentes?	El	temor	no	es	por	ellos,
sino	por	uno	mismo.	Un	amigo	es
aquel	con	quien	te	atreves	a	hablar	como
contigo	mismo.	Vía	Vittoria	Colonna,	entramos
en	la	iglesia	de	Santa	Teresa	que	levantó
el	de	Bracamonte.	La	Santa	en	lo	alto	de	un
gran	arco	en	el	altar	mayor.	En	una	capilla
lateral	San	Juan	de	la	Cruz	cuidando	de
los	espíritus	atribulados.	Echamos	unas	monedas
y	encendemos	las	velas	eléctricas
que	no	dejan	el	olor	profundo	de	la	cera.
¡Amigos!	Ningún	mal	perjudica	a	aquel
que	ya	no	existe.	«Nessuna	como	te»,
está	escrito	en	una	pared	de	Santa	Maria
Egiziaca.	¿Como	la	vida,	como	la	muerte?
Ambas	femeninas,	ambas	mujeres.
En	una	de	las	paredes	del	oculto	teatro	de
Herculano	alguien	arañó	en	una	piedra
«No	me	amas.	No	me	mereces».
Aprender	a	amar,	aprender	a	morir.
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¿Cuántos	ensayos	requiere	lo	primero?
¿Cuántos	lo	segundo?	Y	al	fin	y	al	cabo
este	último	es	solo	para	una	única	representación.
La	poesía	cura	las	heridas	que	la	razón	provoca.
No	tengo	fe,	pero	escribo	palabras	y	las	palabras
no	tienen	palabras	para	las	palabras	que	no
son	verdaderas.	Palabras	impresas	o
palabras	electrónicas.	En	la	librería
Grimaldi	el	dueño	no	para	de	enseñarnos
los	tomos	originales	de	las	antigüedades	etruscas,
griegas	y	romanas	que	Hamilton
editó	a	comienzos	del	siglo	XIX.
«Jamás	desaparecerá	el	papel»,	nos	dice	exaltado.	Los	papiros
entre	algodones	brillan	como	las	piedras	de	carbón
de	los	Reyes	Magos.	En	la	Biblioteca
Nacional	todavía	quedan	cientos	de
rollos	por	abrir	y	descifrar.	El	más	feliz	no	es	el	joven,
sino	el	viejo	que	ha	vivido	una	hermosa
vida,	dice	Epicuro.	Y	añade:	el	joven	aún
está	sometido	a	la	suerte,	mientras	que	el
viejo,	«anclado	en	la	vejez	como	en	un
puerto,	posee	una	alegría	segura	por	disponer
de	todo	aquello	que	anhelaba	con	desesperación».
Anclado	en	la	vejez,	en	la	bahía,	a	los	pies	del	volcán,
rodeado	de	las	islas	de	las	cabras	¿soy	feliz?
A	los	pies	del	castillo,	en	las	excavaciones
para	el	metro,	aparecieron	tres	grandes	barcas
contemporáneas	de	la	de	Herculano.
Barcas	y	metro	para	huir	o	escribir.
Jabès	me	dijo	que	gran	parte	de	su	obra
la	había	redactado	en	el	metro	de	París
camino	de	su	trabajo	de	administrativo.
Todo	naufraga.	Incluso	en	medio	de	los	ruidos
subterráneos	se	puede	discutir	con	Dios.
Con	el	de	Moisés	o	cualquier	otro.	Mientras	pueda
seguir	escribiendo,	todos	mis	bienes	están	conmigo.
Las	piñas	desparramadas	entre	las	ruinas	dan	un	leve
tono	de	melancolía.	¿No	forman	parte	también
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de	la	Humanidad	los	animales,	las	plantas	y
las	piedras?	El	esqueleto	de	un	asno	en	la
panadería	junto	a	las	muelas	de	lava.
El	pan	petrificado	sobre	el	mostrador,
el	instante	conseguido	en	destrucción.
Y	mis	húmedos	ojos	y	el	siseo	de	pájaros
ajenos	al	tiempo.	Cuento	los	trozos	en	que
se	iba	a	partir.	Uno	solo	de	ellos	contiene
el	peso	de	toda	mi	vida	y	su	sentido.
¿Acaso	lo	sé?	Por	todos	lados	los	dioses
invocados,	radiantes,	tienden	sus	rostros
al	viento	que	hace	pasar	las	páginas.
Y	detrás	de	él	todas	estas	ciudades
silenciadas	que	estamos	volviendo	a	aprender
a	leer.	Venus.	Tu	cuerpo	desnudo
sobre	una	concha	navegando,	y	amorcillos
cabalgando	sobre	delfines.	Solo	eros	sobrevive
consumada	el	ansia	toda	en	destrucción.
Instante	del	deseo,	instante	de	la	decepción.
Como	ambos	se	cambian	plenos.	Fertilidad
y	esterilidad	sonriéndose	desnudas	una
y	otra.	Las	dos	firmes,	enteras,	sobre	la	tierra
caducada,	bajo	el	cielo	amenazador	del
cráter	apagado	en	plenitud.	Dulce	hora	venera,
fresca	y	gris	en	que	miramos	su	sexo
intacto.	Espéculo	vaginal	y	un	gancho
para	embrión.	Y	de	entre	todas	las	divinidades
menores	Fabulinus	que	le	enseña	a	pronunciar
la	primera	palabra.	Dulce	hora	venera.
Toco	tu	sexo	con	mis	manos	panteas	para	arrojarme
a	mí	mismo	a	la	luz.	Y	Lucina	me	ayuda.
Tiempo	de	las	nueces.	¿Acaso	hay	algún	otro	mejor?
De	madera,	terracota,	ébano	o	marfil,	las	muñecas
de	las	tumbas	habían	sido,	el	día	de	la	boda,
consagradas	a	Venus	o	Diana.	¡Pobre	Crepereia!,
fallecida	el	mismo	día	de	sus	esponsales	con	el
juguete	y	una	guirnalda	de	mirto	cubriendo	a	ambas.
¡Mi	ciudad!	¡Mi	amada!	saltando	con	su
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cuerpo	de	ánfora	por	entre	los	bloques	de	basalto,
pasando	uno	de	sus	pies	por
encima	del	intervalo	entre	dos
piedras,	mientras	el	otro
se	dispone	a	seguirlo.
Paso,	lente	festinans.
¿Por	qué	ninguna	de	las	mujeres	cantadas
por	los	poetas	era	la	suya?	Delia,	Cinzia,	Corinna,
Lesbia	o	Clodia	no	eran	las	esposas	de	Tibulo,	Propercio,
Ovidio	o	Catulo.	Melocotones	y	una	jarra
de	agua	medio	llena.	Los	misterios	son
femeninos.	Todo	misterio	es	una	forma
de	erotismo.	Todo	erotismo	es	una	forma
de	frustración.	De	la	fuente	misma
de	los	placeres	surge,	como	una	angustia,
un	no	sé	qué	de	amargo
que	estrangula	al	amante	entre	las
flores.	Un	hombre	espiritual
solo	vive	en	lo	invisible:	lo	sensible
para	él	solo	tiene	la	verdad	de	una
alegoría.	¡Mi	ciudad!	¡Mi	amada!
yace	bajo	las	cenizas,	la	piedra	pómez,
el	lapilli.	Bustuariae.	Cejas	pobladas,
rizos,	el	stilum	en	la	boca,	la	tablilla
encerada	en	las	manos	y	mi	nombre	borrado.
Pensaba	que	el	amor	era	eterno,
pero	fácilmente	se	le	sustituye.
Es	mejor	estar	duro	de	oído	y	algo
desmemoriado	también.	A	pesar	de	que
siempre	estamos	criticando	al	tiempo,
el	tiempo	es	sabio,	nos	da	fuerza	y
nos	la	roba	cuando	el	pequeño	cuco
del	abedul	no	sale	ya	en	invierno.
¡Mi	amada!	saltando	con	su	cuerpo	de
ánfora	por	entre	los	bloques	de	basalto.
¡Mi	ciudad!	Las	cosas	que	veía	ya	no	soy
capaz	de	verlas.	Nadie	puede	comprenderse
a	sí	mismo	sin	comprender	a	sus	contemporáneos.
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Pero	¿quiénes	son?	Respirar	entre	ruinas.
Semper	ero	si	semper	meminisse	voles.
¿Pero	quién	se	acordará	de	quién?
¿Ella	de	mí	o	yo	de	ella?
Espero	entre	las	piedras	comidas	de	la	schola.
El	mar	más	retirado,	pero	las	islas	aún
cercanas	tal	cual	las	veo,	tal	cual	las	vieron.
«Extranjero,	poco	he	de	decirte»,	leo	en	un
sepulcro.	Aquí	todo	está	escrito
e	incluso	resta	más	de	lo	que
jamás	se	pensó.	El	respaldo	sobre	el	que	me
apoyo	aún	tiene	inscrito	el	nombre	de	la
llorada.	Una	sacerdotisa.	Miro	al	suelo
y	mis	zapatos	mezclan	la	tierra	con	su
ceniza	y	la	ceniza	del	volcán,	fértiles	todas
en	vides.	La	joven	que	corta	los	sarmientos,
junto	a	las	tumbas,	me	ofrece	un	vaso
de	vino.	Las	uvas	son	de	allí	mismo.
Bebo.	¡Mon	Dieu!	Si	hasta	los	dioses	han
caído	de	sus	altares.	El	poeta	ya	es	el	único
que	reza	al	Dios	desconocido	que	es	ningún
Dios.	Espíritu	y	espacio.	Espíritu	vacío
en	espacio	abierto	en	destrucción.
¿Uno	qué	palabras	dice,	quién	las	entiende?
¿Uno	qué	vino	bebe	y	qué	pan	come	uno?
Y	qué	higos	y	granadas	que	se	me	ofrecen
en	un	frutero	de	cristal.
Estoy	sentado	en	el	souvenir	del	pasado.
Los	que	aún	estamos	en	la	superficie	contemplamos	a	los
que	están	abajo.	¿Por	qué	el	futuro	debe	existir?
Sin	futuro	no	hay	temor.	Temores,	temores
¿y	la	vida	sin	temores	quién	la	podría	vivir?
Bla,	bla,	bla,	palabras,	palabras	y	más.
¡Que	el	poeta	hable!	¿Quién	lo	escucha?
Mero	sonido	ausente	de	toda	profecía.
¿Profecías	aquí?	Todas	se	cumplieron.
Y	aún	queda	mucho	terreno	para	la	sal.
¡Déjalo!	¡Déjalo!	Que	el	poeta	quede	en	su	schola.
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Que	elija	un	verso	para	el	largo	respaldo
de	piedra.	¡Que	hable!	Y	los	durmientes,
dormidos	ellos,	salgan	a	escucharlo.
¡Estoy	cansado!	¿Quién	soñará	por	mí?
¿Ha	sido	un	error	haber	venido	aquí?
El	lecho	de	piedra	vacío,	tan	vacío.
Y	el	colchón	tan	lleno,	tan	lleno	de	lapilli.
Una	nube,	al	menos,	una	metáfora	de	nubes
balsámicas	para	ofrecer	mi	huella	al	vaciado
y	dejar	algo	más	que	una	apariencia
inútil	de	las	cosas.	¡Mis	amigos!	¡Mi	amada!,
la	que	camina	sobre	lagartijas,
sobre	tallos	de	asfódelos,	sobre	las
amapolas	y	las	rosas	de	Sorrento,
la	que	resplandece	al	caminar
saltando	con	su	cuerpo	de	ánfora	entre	los
bloques	de	basalto.	Y	nosotros	de	nuevo
perdidos	en	Malpensa.	Uno	de	los	nombres	de
Dios	en	hebreo	es	Hamakon.	Significa	lugar.
¿Acaso	aquí	podríamos	encontrarlo?
Ya	ni	desiertos,	ni	océanos,	solo	metros	y	aeropuertos
donde	escribimos	en	los	libros	de	reclamaciones
nuestros	nombres.	La	única	certeza
que	quedará	de	nuestro	enigma.
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SOBRE	EL	CIELO	DE	WASHINGTON	EL	DISCOVERY

SOBRE	el	cielo	de	Washington	el	Discovery.
Sobre	mi	cabeza	las	copas	de	los	olmos	sempiternos
que	me	impiden	contemplarlo	en	toda
su	magnificencia.	Sobre	el	cielo	de	Washington
el	Discovery	blanco	y	alargado
como	un	montón	de	troncos	desnudos,
encalados	en	la	recta	carretera	sin	rasante.
¿De	qué	mundo	regresaba?	¿A	qué	mundo	ascendían?
Debajo	del	Discovery	están	los	olmos.
Debajo	de	los	olmos	están	mis	cabellos
como	cientos	de	hojas	muertas.
¿Las	quemarán,	las	dejarán	enraizarse
en	el	mismo	oscuro	humus?
El	sauce,	el	almendro,	el	roble,	el	olmo,	los	pálidos	abedules,
bajo	el	Discovery	que	regresa	de	su	última
misión	al	museo,	al	Steven	F.	Udvar-Hazy	Center.
Y	la	soledad,	y	el	abandono	de	pronto	sin	cielos
estrellados,	sin	lunas	o	medias	lunas,	sin	planetas.
Y	la	soledad,	la	mía,	la	suya,	la	de	todos	arrojada
a	las	bóvedas	abiertas,	escarchadas.
¿Y	esperanza	de	qué?	De	seguirte	viendo
en	el	aire	de	las	musas	secas.	Tu	vida,
entonces,	muda	en	un	silencio	sin
sentido.	Mi	vida	que	no	sé	qué
estatua	de	sal	es	ya.	Mi	vida	extraña
más	que	nunca	entre	las	vidas	de	los	árboles
y	la	vida	que	tú	viviste	en	la	ingravidez.	El	sauce,
el	almendro,	el	roble,	el	olmo	sobreviviente,	el	Discovery
y	yo	frente	al	espino	bíblico	de	siempre.
Y	no	descubrió	un	mundo	ajeno	al	tiempo,
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al	dolor.	Sin	sol,	sin	dios,	sin	hombre.	Solo	siendo	nosotros
soles,	dioses,	hombres	carnales	sin	encarnación.
Y	yo	sé	qué	y	quiénes	sois,	desterrados	como	yo,
desnudos	como	yo,	ciegos	por	el	resplandor.
Sobre	el	cielo	de	Washington	el	Discovery
como	nube	blanca	meciendo	nuestros	sueños.
¿Fuimos	siempre	felices	al	despertar?
El	sauce,	el	almendro	que	veo	esta	mañana	al	asomarme
desde	la	ventana	de	mi	habitación,	en	el	1434	Hardy	en	Mclean

(distrito
Fairfax	County),	el	roble,	el	olmo	que	veo	esta	mañana
bajo	el	cielo	que	rompe	el	Discovery,	están	tan	inmutables
ante	el	enigma	como	yo.	Todos	compartimos	el	mismo	destino.
Árboles,	mármoles,	¿por	qué	no	hacemos	de	él	un	templo,
un	bosque	pétreo	con	ramas	doradas?
Eternidad	fría,	blanca,	nívea	como	su	chasis.
Debajo	de	ti,	Discovery,
caen	las	hojas	perpetuas.
Debajo	de	ti,	Discovery,
esculpen	la	soledad	de	tu	gloria.	¡Larga	soledad!
Debajo	de	ti,	Discovery,
custodian	un	cáliz	de	feroces	sépalos.
Debajo	de	ti	no	hay	viento	que	interrumpa
las	veletas.	Debajo	de	tu	vuelo	este	olmo	ha
visto	pasar	los	siglos	en	el	bosque	y,
ahora,	muerto,	ha	perdido	la	memoria
de	ti,	de	mí,	de	sus	congéneres.
Cerezos	inclinados	sobre	la	vieja	senda,
sus	pétalos	esparcidos	como	para	pisar	en	una	boda	sin
novios.	El	dolor	por	el	amor	verdadero
es	un	gran	dolor.	¿Qué	es	el	amor?
Es	ahora,	no	mañana.	Y	ahora	estás,	y	ahora	no	estás
en	el	aire	que	te	prestamos	en	un	cuarto,	en	un	salón,
quizás	en	un	jardín	colgado	en	el	aire	que	respiramos.
¡Qué	luz	la	de	aquí	adentro!	¡Qué	luz	la	de	aquí	afuera!
No	sé	cuál	preferir	para	verte	colgado	de	los	garfios.
¡Eterno	fuiste	en	los	cielos	inalcanzables!
¡Eterno	ya	eres	en	este	valle	perecedero!
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El	sauce,	el	almendro,	el	roble,	el	olmo,	el	pálido	abedul
bajo	el	Discovery	que	regresa	de	su	última	misión
al	museo.	¡Qué	final!	Árboles,	mármoles,	ascua	libre.
¡Qué	hermoso	centro,	cetro,	trofeo,	botín!
Sobre	el	cielo	de	Washington	el	Discovery.
Laureles,	olivos,	oleajes	de	sauces	batiendo	los	tesoros	de	Delfos.
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EN	LOS	CAFÉS	DE	PARÍS

ESTOY	en	los	cafés	de	París	viendo	pasar	la	vida.
No	hay	mejor	lugar	en	el	mundo	para	ver	pasar	la	vida
que	un	café	de	París:	estrecho,	corto,	apresurado
a	pesar	de	que	yo	lo	hago	lento,	desafiantemente	lento.
Me	siento	siempre	cerca	de	un	ventanal
y	me	distraigo	la	vista	con	el	pasar	de	los	transeúntes,
mientras	escucho	las	lenguas	diversas	que	acampan
en	el	interior	animadamente.	No	hay	mejor	lugar
en	el	mundo	para	ver	pasar	la	vida	que	un	café	de	París.
Una	vida,	cualquier	vida.	Todas	las	vidas	son
nuestra	propia	vida.	Cafés	con	historia	como	el	Flore,
Les	Deux	Magots,	la	Brasserie	Lipp,	o	locales	que	te	van
saliendo	al	paso	y	tú	mismo	te	conviertes	en	su	historia.
Por	ejemplo	al	Procope,	después	de	más	de	trescientos	años,
no	se	le	puede	añadir	nada.	Desde	finales	del	siglo	XVII
lo	vio	todo	y	nosotros	somos	insignificantes	para	él.	Sin	embargo
entro	en	Le	Pré	aux	Clercs,	en	el	número	30	de	la	rue	Bonaparte
con	la	rue	Jacob;	entro	en	Le	Rouge	Marine,	en	el	número	16	de	la

rue	de
Berri;	o	en	el	Lamartine,	de	la	Avenue	Victor	Hugo	número	182,
y	todos	ellos	me	reciben	con	afecto	y	cariño,
no	con	el	desdén	de	los	otros	existencialistas.
Del	techo	de	Le	Rouge	Marine	cuelgan	maquetas	de	barcos
que	se	tambalean	cada	vez	que	se	abre	la	puerta	de	la	calle.
Un	joven	pianista	ameniza	las	horas	finales	de	la	tarde.
Estamos	en	las	últimas	campanadas	del	2010	viendo	pasar	la	vida
sin	prisa,	a	la	contra	de	los	años	que	se	suceden	raudos.
Y	qué	mejor	que	ver	pasar	la	vida	después	de	visitar	las	exposiciones
de	Irène	Némirovsky	en	el	Memorial	de	la	Shoah,	en	el	17	rue
Geoffroy-l’Asnier,	y	la	de	Felix	Nussbaum	en	el	Musée
d’art	et	d’histoire	du	Judaïsme,	en	el	71	rue	du	Temple.
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d’art	et	d’histoire	du	Judaïsme,	en	el	71	rue	du	Temple.
Ellos	no	tuvieron	tiempo	para	disfrutarlo.	Apenas	les	permitieron
vivir	cuarenta	años.	Fueron	sacrificados	en	la	inmensa	hecatombe
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	gran	delito	fue	ser	judíos	europeos.
Estoy	en	los	cafés	de	París	viendo	pasar	la	vida.	A	mi	lado
una	joven	pareja	charla	apoyada	sobre	uno	de	los	veladores
del	Marais,	mientras	yo	pienso	en	el	aeternum	exilium,
que	así	denominaba	Horacio	al	más	allá,
que	así	denominaba	el	romano	a	la	mentira	de	la	eternidad.
«Hace	solo	quince	días	que	pasé	el	umbral
de	los	treinta	y	nueve,	me	faltan	por	lo	menos	otros	tantos»,
escribe	Montaigne	y	añade,	«mientras,	locura	sería	estorbarme
con	el	pensamiento	de	cosa	tan	lejana».	A	mí	me	quedan
pocos	meses	para	cumplir	los	cincuenta	y	nueve,	edad	a	la
que	él	murió.	No	alcanzó	los	setenta	y	ocho	previstos.
¿Cuántos	me	quedan	a	mí?	Me	olvido	de	las	adivinanzas,
soy	de	natural	melancólico	y	meditabundo.	Nada	me	ha
ocupado	tanto,	desde	siempre,	como	la	imaginación
de	la	muerte.	Y	si	decidiera	no	volver	a	nombrarla	más,
¿cuántos	otros	versos	podría	escribir?	Mis	pensamientos
chocan	como	nueces	y	sobre	este	poema	que	inicio	al	borde
del	gran	cólquico	otoñal	del	Sena,	siegan	bandadas
de	mariposas,	siegan	y	siegan	mientras	la	vida	insiste.
Nada	para	nadie	en	la	proximidad	del	sueño,
nada	para	amantes	de	este	mundo.
Vuelvo	a	pensar	en	la	ininterrumpida	sucesión	de	amigos	ausentes.
Recuerdo	sus	nombres,	veo	sus	rostros,	escucho	sus	voces
que	el	río	no	logra	arrastrar.	¿Quién	será	el	próximo
que	caiga	y	desaparezca?,	gritó	horrorizado	Wordsworth,
«¡Qué	deprisa	ha	seguido	un	hermano	al	otro	hermano,	/	Desde	la
luz	del	sol	a	la	tierra	sin	luz!».
Sunshine	o	sunlight,	luz	del	sol	o	resplandor	del	sol.	¿Por	qué	eligió
el	poeta	de	los	lagos	la	primera	acepción	y	no	la	segunda,	aquella
del	resplandor	sobre	la	hierba?	Hay	tan	poca	diferencia	entre	la
realidad	y	la	vida.	Estoy	sentado,	continúo	sentado
en	un	café	de	París,	cualquier	café
y	me	encuentro	como	un	flâneur:	un	arqueólogo
que	indaga	en	las	ruinas	de	una	civilización	futura,	un
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detective	multifacético	al	que	afecta	profundamente	aquello
que	investiga:	observador	y	observado,	comprador	y	mercancía,
actor	y	espectador.	Quirón	rechazó	la	eternidad	cuando	se	la
ofreció	su	padre,	Saturno.	¿Somos	descendientes	suyos?	¿Dónde
la	eternidad?	«I	have	been	here	before,	/	But	when
or	how	I	can	not	tell».	Rossetti	ya	estuvo	aquí,	pero	cuándo
y	cómo	no	supo	decirlo.	Todos	vivimos	en	el	déjà	vu,
en	el	silencio	que	resta	para	toda	conversación.
Tengo	la	esperanza	de	algún	imprevisto	que	proyecto,
tengo	necesidad	de	mí	conocido	y	de	mí	desconocido.
Estoy	en	los	cafés	de	París	viendo	pasar	la	vida.
Ahora	ocupo	una	esquina	del	Bar	du	Pont	Royal,
en	la	place	l’Odéon	junto	a	la	estatua	de	Danton.
No	hay	mejor	lugar	en	el	mundo	para	ver	pasar	la	vida
que	un	café	de	París:	estrecho,	corto,	apresurado
a	pesar	de	que	yo	lo	hago	lento,	desafiantemente	lento.
Y	esta	felicidad	es	molicie	y	derroche.	No	necesitar	nada
es	algo	sagrado	y	necesitar	lo	menos	posible	es	estar	cerquísima
de	lo	divino.	«Para	no	sufrir	las	injusticias	de	los	gobiernos
de	las	ciudades,	no	me	encierro	en	una	ciudadanía,
sino	que	en	todas	partes	soy	extranjero»,	le	decía	Aristipo
a	Sócrates.	Soy	extranjero	en	París,	soy	extranjero	en	el	mundo,
nada	me	ata.	Me	levanto,	pago	la	consumición,	salgo	a	la	calle,
está	lloviendo,	abro	el	paraguas,	quiero	compartirlo	con	la
muchacha	que	se	moja,	lo	¡rechaza!,	pienso	entonces	en	mi	huerto
de	Olmeda	tan	solo	y	abandonado	como	yo	aquí,
y	en	que	me	halle	la	joven	parca	plantando	coles,	más	indiferente
a	ella	incluso	que	a	mi	imperfecto	jardín	productivo.
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LAURA	EN	LA	PLAYA	DE	DEAUVILLE

DERRAPANDO	en	un	gran	descapotable	rojo	por	la	playa	de	Deauville.
Las	casetas	de	baño	a	la	espalda	y	al	frente
el	horizonte,	y	esta	agua	salpicada	del	amanecer
como	una	gran	charca	que	jamás	se	evapora.
¡Ah!,	las	casetas	de	baño	con	misteriosas	pinturas	y	mosaicos

neopompeyanos.
El	único	tesoro	que	guardan	es	el	de	nuestros	antiguos	cuerpos

desnudos.
Un	hombre	y	una	mujer	paseando	por	la	orilla,
haciéndose	promesas	que	nunca	se	cumplirán
incluso	en	las	películas	en	color.
Mientras	aplazamos	las	decisiones,	la	vida	transcurre
inaplazable.	Las	ilusiones	de	la	juventud	(Laura	a	sus	veinte	años),
la	melancolía	de	la	edad	que	ya	empieza	a	ser	tarde	(mi	recién

sesentena).
La	escindida	vivencia	de	que	la	confianza	absoluta,
juvenil	en	la	voz	interior	del	ser	llamado,	se	termina	o	debilita,
pero	sin	que	sea	posible	obtener,	de	este	mundo	externo	al	que	ahora
me	entrego	por	unos	instantes	con	ansia	de	aprendizaje
y	de	dominio,	una	palabra	que	señale	inequívocamente	el	camino	y	la

meta.
Derrapando	en	un	gran	descapotable	rojo	por	la	playa	de	Deauville.
Y	Laura	caminando	sobre	la	orilla	del	mar,	haciendo	acrobacias
entre	los	restos	de	las	últimas	olas	de	la	bajamar.	Acrobacia,
en	griego,	significa	caminar	sobre	la	punta	de	los	pies.
Yo	camino	por	el	filo	de	la	imaginación	que	nunca	perdona.
Laura	en	la	playa	de	Deauville.	Trouville	a	la	derecha.	A	la	izquierda,
un	poco	más	allá,	las	playas	del	desembarco	y,	antes,	las	de	Guillermo

el	conquistador.
Le	Havre	silenciosa.	Laura	habla	de	viajar	a	las	antípodas.
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Me	doy	la	vuelta	y	miro	a	las	casas	normandas:	tejados	picudos,
pararrayos,

y	los	disecados	pájaros	de	cerámica	inmutables.
Elegir	entre	Deauville	y	Trouville	es	como	elegir	entre	Flaubert	y

Proust.
Me	gusta	más	Flaubert,	entonces	estaría	del	lado	de	Trouville
mientras	me	gusta	más	Deauville.	«À	marée	basse	on	voyait	une

plage	immense	avec
un	sable	gris	et	argenté	qui	scintillait	au	soleil,	tout	humide	encoré	de

la	vague»	(Mémories
d’un	fou).	Malecones	de	madera,	caballos	al	trote	y	los	coches	de

carreras
con	los	tubos	de	escape	arrancados	a	los	órganos	de	fuelle.
Entre	un	cuadro	de	Rembrandt	y	este	perro	que	le	grita	a	los	barcos	de

pesca
que	faenan,	¿a	quién	salvaría?	Giacometti	al	perro.	¿Pero	él	sabía

nadar?
¡Yo	sí!	Un	cuadro	es	también	un	ser	humano,	al	margen	de	su	valor,
en	él	están	marcadas	las	huellas	de	muchas	generaciones.	Tampoco

un	par	de	botas
valen	por	todo	Shakespeare.	Quienes	lo	gritaban	asesinaron	a

millones	de	personas
en	los	gulags.	¿Y	si	fuera	mi	perro?	Miro	a	Laura,	que	me	adelanta

corriendo.
¿Quién	es	más	hermosa,	ella	o	la	playa?	Solo	ella,	pues	de	no	ser	así

para	qué
este	poema.	¡Ah!,	mi	viejo	y	cansado	amor	paterno	se	quedará

siempre	joven
en	su	memoria	vinculado	a	esta	playa,	a	estos	versos.	Un	hombre	y

una	mujer
sobre	las	arenas	de	Deauville.	No,	no	me	refiero	a	nosotros	sino	a

aquellos	que
discuten	mientras	sus	respectivos	hijos	hacen	castillos	con	la	masa

húmeda	de	la	arena.
Y	las	antiguas	casetas	de	baño	rotuladas	con	los	nombres	de	películas
norteamericanas,	directores	y	actores.	Y	Apollinaire,	unos	días	antes

de	estallar	la
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Primera	Guerra	Mundial,	escribiendo	como	yo,	ahora,	sobre	una	mesa
de	mármol

de	la	terraza	de	un	café.	Unas	vacaciones	idílicas	antes	de	que	le
volaran	la	cabeza.

Un	hombre	y	una	mujer	paseando	por	el	suelo	de	madera	(les
planches)	sobre	la

fina	arena.	La	verdadera	calle	real	(o	de	la	república)	de	Deauville,
una	pequeña

ciudad	de	provincias.	Un	hombre,	si	es	libre,	en	nada	piensa	menos
que	en	la	muerte,

y	su	sabiduría	no	es	una	meditación	de	la	muerte	sino	de	la	vida.	Una
mujer:	La	belleza

e	inteligencia	que	posee,	con	su	abrigo	de	Karénina,	proviene	de	su
conciencia	de	saberse

deseada.	Pongámosles	nombres:	Ella:	Anne.	Él:	Jean-Louis.
Ella	vive	en	la	calle	Lamarc,	distrito	18	de	París.	Allí	residió	Lenin

(para	mí	una	ambigua
referencia).	Se	encuentran	en	el	internado	de	sus	hijos	en	Deauville.

Ambos	recuerdan
con	nostalgia	a	sus	cónyuges	muertos	violentamente.	Deauville,	un

laberinto	de	calles	muy
bien	trazadas	para	encontrar	el	centro	de	uno	mismo.	Laura	y	yo	a

veces	discrepamos,
la	rue	général-Leclerc	ha	sido	testigo,	pero	la	discrepancia	es	una

manera	de	entenderse.
Anne	y	Jean-Louis	dudan	entre	la	pasión	o	seguir	siendo	fieles	a	la

tristeza.
Las	baterías	del	Monte	Canisy	nos	vigilan.	¡Qué	importante	todo	y

decisivo	en	su	momento,
y	qué	solitario	e	indefenso	ahora	todo!	¡Cuántos	cementerios

militares!	¡Cuántas	vidas
sacrificadas!	Número	secreto	de	nuestro	portal	de	la	rue	des	Ouvres,

6259.	Número	telefónico
de	Anne,	Montmartre	15-40.	Niños	árabes	perdidos	entre	los	bosques

multicolores	de	las
sombrillas	abiertas	y	cerradas,	incesantemente	reclamados	por	la

megafonía.	Y	la	marea
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que	sigue	bajando	llega	casi	hasta	los	barcos	hundidos.	Y	cuando
suba	en	la	noche	inundará	con	la	alegría	del	recuerdo	en	el	pesar
futuro,	a	nuestros	corazones	desprevenidos.

Para	llegar	en	tren	a	Deauville,	cambiamos	de	estación	en	Liseus
al	pie	de	la	gran	basílica.	La	valentía	de	la	juventud	(Laura).
La	indolencia	de	la	senectud	(yo).	Anne	y	Jean-Louis,	al	menos	hasta

ahora,
viajan	en	coche.	Le	Havre,	donde	los	milagros	de	las	buenas	acciones

se	cumplen	en	las
películas.	Boyas	señalando	la	profundidad	de	nuestros	pensamientos,

ahora	varadas	sobre
las	arenas	escarchadas	de	la	bajamar.	Son	de	color	rojo	como	el

descapotable	que	sigue
derrapando	por	la	playa	de	Deauville.	Y	la	tardía	orquesta	de	jazz

tocando	sobre	los
patines	de	hockey.	Los	perros	bañistas,	las	bañistas	blindadas	de

negro.	El	negro	de	las
jóvenes	de	ébano	emblanquecidas	por	las	cremas	protectoras,	y	las

muchachas	níveas
a	quienes	nadie	hace	caso.	¿Deauville	o	Trouville?	Un	pequeño	río	en

medio.	La	estación
de	trenes	compartida.	Anne	cuanto	más	feliz	es	con	Jean-Louis	más

recuerda	a	su	difunto.
—«Es	mejor	que	tome	un	tren»,	dice	ella.
—«Es	increíble	negarse	a	ser	feliz»,	le	contesta	él.
Hay	domingos	que	empiezan	bien	y	acaban	mal.	La	canción	de	fondo:

«El	amor	es	más	fuerte
que	nosotros».	Mientras	Anne	y	Jean-Louis	aguardan	al	tren	en	la

estación,
Laura	se	da	el	último	baño	antes	de	que	todos	regresemos	a	esa

misma	parada,	cincuenta
años	después,	para	también	regresar	a	París.	Y	los	faros	comenzando

a	hacer	su	ronda,
y	las	melenas	de	las	muchachas	al	atardecer	como	hierbas	saladas.
No	existe	ningún	dolor	que	no	sea	conocido	como	tal.
El	instante	es	lo	único,	el	resto	da	lo	mismo.	La	alegría	de	disponer	de

un	hogar	en	todas
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partes	y	la	nostalgia	de	tener	que	partir	siempre	de	él.	Suspender	la
huida	del	tiempo

como	el	revisor	suspende	la	partida	de	nuestro	tren.	Ahora	caminamos
hacia	otro

nuevo	convoy	y	por	el	mismo	andén	en	donde	la	pareja	se	despidió.
«¿Me	equivoqué?»,	dice	él	y	añade:	«¿Acaso	debería	haberla

acompañado	como	amiga	durante	varios	meses?	Seguramente	el
resultado	sería	el	mismo.	A	fuerza	de	verse	como

amigos	uno	acaba	simplemente	siendo	amigo».	En	la	estación	de
Saint-Lazare	él	aún	la	sigue

esperando	mientras	nosotros	tres	nos	apeamos.	¿El	amor,	ocupación
de	desocupados?

Y	los	largos	gemidos	de	los	violines	en	otoño,	y	los	largos	gemidos
de	las	ruedas	del	descapotable	rojo	que	derrapa	en	la	playa	de
Deauville,	hieren	mi	corazón	con	monótona

languidez.	¡Ah!,	la	vida	no	enmudece	nunca,	y	el	destino	final	sigue
siendo	secreto.
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VIVIR	COMO	SI	FUERA	DE	MAÑANA

PASEO	por	la	Friedrichstrasse	a	orillas	del	Spree.
Paseo	por	la	Oranienburger.
Paseo	por	la	Rosenthaler.
Trato	de	vivir	como	si	fuera	de	mañana.
En	el	cruce	con	la	Kastanien	me	apoyo	sobre	las	anclas
que	guardan	las	bicicletas.	Veo	pasar	otras
en	dirección	hacia	cualquier	parte,	camino	de	las	buhardillas.
Aquella	ciclista	sería	la	más	bella	en	una	isla	desierta.
Heidelberg,	Manchester,	Aix	o	Salamanca,	en	verano,
son	desiertos	por	los	que	da	miedo	transitar.
Paseo,	paseo,	paseo,	trato	de	vivir	como	si	fuera	de	mañana.
Sé	que	no	me	salvarán	los	versos	ni	los	astros	que	brillan	en	la
noche.

Todavía	no	estoy	en	la	lista,	pero	nadie	se	libra	de	la	de	Job.
¿Y	entretanto	Dios	condenado	por	nosotros?
Entre	sollozos	y	lágrimas	cae	la	nieve.
Me	quedo,	me	olvido	entre	bicicletas	abandonadas,
y	en	pleno	verano	pienso
en	la	nieve.	¡Nieve!	¡Nieve!,	si	blanca	breve,
Marina	leve	¡leve!,	blancanieve.
El	rostro	reclinado	sobre	los	rostros.
¿Qué	soy,	quién	me	hizo?
¿Saldré	vivo	de	la	tierra?
Quisiera	leer	las	vidas	de	todos	cuantos	pasan.
Tomar	algunas	de	ellas	prestadas.
La	lectura	hace	a	un	individuo	completo.
Paseo	por	la	Friedrichstrasse	a	orillas	del	Spree.
Paseo	por	la	Oranienburger.
Paseo	por	la	Rosenthaler.
En	las	casas	del	insomnio	nocturno,
cada	escalera	se	transforma	en	una	cascada.
Todo	hombre	sabe	de	sí	mismo	menos
de	lo	que	está	seguro	conocer	de	los	demás.
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de	lo	que	está	seguro	conocer	de	los	demás.
Llueva,	nieve	o	salga	el	sol,	yo	sigo	aquí	en	la	Rosenthaler,
en	el	cruce	con	la	Kastanien,	en	medio	de	bicicletas	ociosas.
Tan	importante	es	saber	morir	como	vivir.
El	acto	de	morir	tiene	suma	importancia.	Dura	poco,	pero	es
definitivo.

Así	lo	acepto	venga	en	verano	o	en	invierno.	Así	lo	acepto	ajeno
como	la	belleza	de	esta	muchacha	que	nunca	me	pertenecerá.
¿Quién	nos	devolverá	la	hora	de	esplendor	efímero	en	su	rostro?
En	los	adoquines	brillan	los	nombres	de	los	ausentes.
La	aurora	de	esta	plenitud	se	mudó,	de	pronto,	en	un	día	cubierto:
la	estación	de	la	esperanza	pasó:	voló	con	los	demás	sueños.
Cada	vez	más	despedidas	que	encuentros.
Paseo	por	la	Friedrichstrasse	a	orillas	del	Spree.
Paseo	por	la	Oranienburger.
Paseo	por	la	Rosenthaler.
La	imaginación	todo	lo	exagera.
¡Qué	difícil	es	cambiarse	uno	mismo!
La	auténtica	pasión	solo	la	siento	por	el	pasado.
Solo	en	el	pasado	se	puede	consumar	el	amor	de	un	poeta.
El	futuro	pertenece	a	la	repetición.	Una
unión	con	lo	que	uno	ya	ha	hecho.	Un	gozo	reconstruido.
Lo	pasado	es	un	gozo	espontáneo,
y	la	espontaneidad	no	consiste	en	volver	a	tener	la	misma
oportunidad
que	se	tuvo	antes,	y	que	siempre	debió	tenerse.
El	amor	es	la	presuposición	del	amor.	Tener	amor	es	presuponerlo
en	otros.

Poder	ser	amado	es	presuponer	que	otros	pueden	serlo.
Paseo	por	la	Friedrichstrasse	a	orillas	del	Spree.
Paseo	por	la	Oranienburger.
Paseo	por	la	Rosenthaler
y	contemplo	el	amor	montado	en	las	bicicletas	que	me	huyen.
¡Desobediencia	civil!
¡Cuánta	vanidad	hay	en	él!
Trato	de	vivir	como	si	fuera	de	mañana,
como	si	todo	aún	pudiera	comenzar	y	no	estuviera	en	el	ocaso.
El	primer	aire,	las	primeras	rocas,	las	aguas	sin	mancillar,
todo	como	la	inspiración,	en	el	preciso	instante.
Trato	de	vivir	como	si	fuera	de	mañana,
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esos	horizontes	donde	las	cosas	se	pierden	unas	en	otras
y	desaparecen	sus	confines.
Percibo	el	poder	de	la	mente	sobre	el	poder	del	ojo.
La	verdad	sobre	la	vida	no	hace	más	que	atraer	a	la	muerte.
Paseo	por	la	Friedrichstrasse	a	orillas	del	Spree.
Paseo	por	la	Oranienburger.
Paseo	por	la	Rosenthaler.
Paseo	por…
¿Qué	calle	es	esta?
M-o-l-i-n-a
¡qué	apellido	tan	confuso!
tres	consonantes	flojas
m-l-n
y	tres	vocales	colocadas	al	azar
o-i-a
¡No	suenan	a	nada!
¿Qué	significado	tienen?
Más	bien	cada	una	de	estas	letras	expresa	melancolía.
Por	eso	esta	calle,
o	mejor,	esta	cuneta
lleva	ese	tal	nombre	prestado.
Los	límites	del	lenguaje	significan	los	límites	de	mi	mundo.
Hay	acontecimientos	incapaces	de	explicarse.
Se	ocultan	por	la	vergüenza.
Lo	demostrado	¿para	qué	volverlo	a	explicar?
Hay	sentimientos	para	los	que	no	existen	palabras.
El	fuego	es	el	medicamento	más	insinuante.
Paseo	por	Friedrichstrasse	a	orillas	del	Spree.
Paseo	por	Oranienburger.
Paseo	por	Rosenthaler.
¡Tú	sabes!
y
tú
y
tú
y	quienes	ya	se	han	olvidado
de	los	antiguos	nombres
de	estas	calles
y	sus	habitantes.
¡Tú	sabes!
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tú
En	Friedrichstrasse.
En	Oranienburger.
En	Rosenthaler.
¡Tú	sabes!
tú

Paseando	por	el	antiguo	Berlín	Oriental.
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SENTADO	EN	EL	TEATRO	GRIEGO	DE	TAORMINA

¡PRONTO	te	amé,	belleza	tan	antigua	y	tan	nueva!
¡Pronto	te	amé!
Tú	dentro	de	la	historia	y	yo	fuera,
al	margen	de	cualquier	tiempo.
Allí	me	buscaba	y,	cansado,	caía	de	bruces
contra	todo	lo	hermoso	conservado	de	siglos.
Conmigo	estabas	tú,	y	contigo	no	estaba	yo.
Sentado	en	lo	más	alto,	en	una	de	las	gradas	permitidas,
me	pongo	a	contemplar	a	la	gente.	Son	los	actores
del	gran	teatro	del	mundo.	Personas	como	yo
que	han	arrastrado	hasta	aquí	todas	sus	inquietudes.
Cada	uno	asumimos	un	papel	para	interpretar.
Entre	ellos	veo	al	joven	que	fui	entrando	por	vez	primera
a	este	escenario	donde	ahora	ensayo	el	mutis.
Cargado	con	una	mochila	iba	repleto	de	ilusiones.
Nunca	pensé	llegar	tan	lejos,	pero	a	donde	llegué	no	iba,
y	a	donde	iba	aún	no	he	llegado.	La	vida	es	así,
a	veces	te	da	el	papel	que	no	quieres,
pero	lo	interpretas	con	tanto	ardor	que	se	te	adjudica.
«¿Adónde	nos	lleva	recorrer,	una	y	otra	vez,	caminos	difíciles?»,
clama	San	Agustín	en	las	Confesiones.
Aquel	joven	camina	alrededor	de	la	amplia	cávea	e,
inmediatamente,	inicia	la	misma	ascensión	que	yo	termino
de	llevar	a	cabo.	Luego	se	sienta	muy	cerca.
¿Me	atrevería	a	prevenirle?
¿Me	atrevería	a	cambiarle	su	rumbo?
Me	inquieta	esta	presencia.
Me	levanto,	busco	otro	asiento	más	lejano,
y	él	vuelve	a	seguirme.	«¡No	me	busques	más!»,	me	gustaría
decirle	a	ese	compañero	inesperado.	Él	entonces	se	levanta,
recoge	su	impedimenta	y	se	dispone	a	bajar	las	escaleras
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recoge	su	impedimenta	y	se	dispone	a	bajar	las	escaleras
sin	darme	tiempo.	Viejos	mis	días	pasan	y	no	sé
de	qué	modo	detenerlos.	Me	perdí	y	me	acordé	de	aquel
que	fui	aquí	mismo,	oí	mi	propia	voz	a	mi	espalda:
¡que	volviese!,	me	decía.
«He	vivido,	he	consumado	la	carrera
que	me	había	asignado	la	fortuna»,
le	hace	decir	Virgilio	a	la	desgraciada	Dido.
Como	una	obra	teatral,	así	es	la	vida:	importa	no	el	tiempo,
sino	el	acierto	con	que	se	ha	representado.	No	atañe	a	la	cuestión
el	lugar	en	que	termines,	termina	donde	te	plazca,
tan	solo	prepara	un	buen	final.	Séneca	lo	hizo.
¡Pronto	te	amé,	belleza	tan	antigua	y	tan	nueva!
¡Pronto	te	amé!
Tú	dentro	de	la	historia	y	yo	fuera,	al	margen	de	cualquier	tiempo.
Allí	me	buscaba	y,	cansado,	caía	de	bruces
contra	todo	lo	hermoso	conservado	de	siglos.
Conmigo	estabas	tú,	y	contigo	no	estaba	yo.
Corazón	¿adónde	podría	huir	de	mí	mismo?
¿Adónde	no	dejaría	de	seguirme?
Lo	que	llevo	dentro	de	mí,
que	me	es	desconocido,
es	lo	que	me	hace	yo.
¡Oh,	cuán	bien	nos	iría	si	nos	dijéramos	adiós!
Pero	cualquier	viaje	no	te	exonera	de	perseguirte,
ora	esperando,	ora	desesperando,	ora	extraviándote.
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ÎLE	ROUSSEAU

AQUÍ	estoy	ahora	en	la	Île	Rousseau
donde	el	Ródano	abandona	el	lago	Leman.
Sentado	bajo	el	boscaje	que	esconde	al	filósofo	no	deseado
me	oculto	una	mañana	soleada,
extrañamente	soleada	para	una	ciudad	de	brumas
y	nieblas	frías.	Un	velo	que	no	deja	ver	si	no	te
esfuerzas	por	ver,	pues	allí,	al	otro	lado	de	la	tela	invisible,
está	otro	camino	a	seguir.
No	es	un	tratado	internacional,
no	es	una	guerra,	tampoco	la	consecuencia	de	una	paz
inestable	lo	que	me	ha	traído	aquí,	sino	el	placer	de
deambular.	Deambular,	correr	por	el	mundo	huyendo
de	las	noticias,	incluso	de	las	buenas.
«Il	discorrere	è	come	il	correre».	Descanso,
descanso	entre	los	frondosos	álamos	que	plantaron	para
borrar	a	Jean-Jacques.	Y	se	lo	agradezco	a	quienes	lo
hicieron	pues	así	a	mí	tampoco	me	ven	los	conductores	y
viandantes	que,	pacientemente,	atraviesan	el	puente	Mont-Blanc.
El	monte	aún	está	cubierto	de	canas.	Tantas
como	las	mías.	Se	tarda	en	creer	lo	que	duele
creer.	Aunque	en	el	Libro	de	la	Sabiduría	se	afirma
que	la	verdadera	canicie	para	el	hombre	es	la	prudencia.
Estoy	ausente	en	esta	isla.	Me	ausento	en	el	pensar.
Nada	atrevido,	nada	nuevo,	nada	trascendente.
Me	ausento	de	mí	mismo	no	para	pensar	—en	qué	podría
hacerlo	que	no	estuviera	ya	hecho—	sino	para
no	pensar.	Ausentarme	de	mi	pensamiento.
Jenofonte	habla	de	las	ausencias	de	Sócrates
cuando	pensaba,	de	ahí	nació	la	academia,
el	albergue	de	ausencias.	Isla	de	las	ausencias
en	el	encuentro	del	Ródano	y	el	lago	Leman.
Isla	de	las	ausencias	en	el	no	pensar.
No	quitarse	la	vida,	¡qué	atrevimiento!
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No	quitarse	la	vida,	¡qué	atrevimiento!
Sino	quitarse	del	pensar,	incluso	del	que	en	ti	piensen.
No	pienso	nada.	Lo	más	difícil	es	no	pensar	en	el	pensar.
Está	claro	que	todos	quienes	se	dedican	al	pensamiento
no	se	ocupan	de	otra	cosa	que	del	morir	y	del	estar	muerto.
¿Lo	estoy	yo	bajo	estos	álamos?	Al	menos	lagrimeo.
No	sé	por	qué:	la	sequedad,	la	humedad.	Las	lágrimas
valen	tanto	como	las	palabras.	Mi	territorio	ahora
podría	ser	esta	minúscula	ínsula	que	Rousseau	me	presta.
Su	estatua	está	tan	sola	que	ni	tienta	a	las	palomas.
¿Cuál	su	patria,	cuál	la	mía?	En	cualquier	lugar.
Acaso	hay	tierra,	mar	o	aire	donde	no	exista	dolor.
Entonces	¿allí	iría?	Sentado	bajo	el	boscaje
que	blinda	a	Jean-Jacques	no	pienso.	¡No	quiero	pensar!
Desisto	también	de	cualquier	pasión.	Entonces
una	envenenadora	extranjera	—más	extranjero	que	yo
imposible—	acude	a	fotografiar	la	efigie.
Luego	viene	a	sentarse	junto	a	mí,	¿por	qué?
¿Acaso	no	hay	otros	bancos?	Descarada,	pone	su	rostro	al	sol.
Me	roba	rayos.	¡La	perdono!
La	mujer	debe	dorarse	para	ser	adorada.
El	amor	de	las	extranjeras	no	es	de	fiar,	anda	errante
como	ellas,	como	nosotros,	y	cuando	se	cree
que	no	existe	cosa	más	perdurable	echa	a	correr,
se	echa	a	nadar	por	el	Leman,	por	el	Ródano,
una	mañana	soleada.	Y	Jean-Jacques	de	nuevo	solo
en	la	vida,	en	la	muerte	solo	con	su	esquilmada	gloria.

A	orillas	del	Leman	me	senté	a	llorar.

En	Ginebra.
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EN	LAS	PLAYAS	DE	HERCULANO

EN	las	playas	de	Herculano	esperamos
a	que	lleguen	las	naves	a	salvarnos.
En	el	papiro	esperamos	a	que	las	blancas	manos
de	la	joven	investigadora	descubran	nuestros	secretos
de	antes	y	de	ahora	que	son	los	mismos.
En	el	papiro	carbonizado,	luz	y	ser	del	más	allá,
aguardamos	la	resurrección.
Y	el	negro	lapilli	cae	sin	viento.
Azufre.	Oscura	vino	la	noche	sin	aliento.
Huertos,	casas	destejadas	y	el	golfo
convertido	en	desierto.
En	el	lago	del	Averno,	en	el	cabo	Miseno,
en	Cumas,	mientras	das	la	vuelta
en	la	cama	incendiada,	cae	la	noche.
Estas	llamas	son	las	alas	que	nos	llevarán
a	nuestra	patria	celeste.
El	fuego	es	bello.	Palpita.	Brilla	semejante
a	una	idea.	Y	el	negro	lapilli	cae
sin	viento.	Festina	lente.	Ayer	delfines
alrededor	de	las	anclas.	Hoy	ranas
croando	en	las	playas	sumergidas
bajo	ríos	de	piroclastos
ganados	a	la	oscuridad	por	los	arqueólogos.
Todo	al	fin	encuentra	su	lugar.
En	la	vecina	casa	de	Menandro	se	les	desplomó	el	techo
a	los	saqueadores.	Aún	contemplo	los	esqueletos
desparramados	como	serpentinas.
Huesos	aniquilados.	Dios.	Cualquier	dios
para	manifestarse	elige	el	desierto.
El	derrumbe,	ese	espacio	de	una	revelación
trascendente.	¡Solares,	solares!	¿Cuántos	solares
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trascendente.	¡Solares,	solares!	¿Cuántos	solares
heredarán	el	pelícano	y	el	erizo,	el	ibis
y	el	cuervo?	Solares	nuestras	casas.
Culpa	hay	suficiente	para	el	arrepentimiento.
Vides	en	medio	de	las	ruinas,	en	medio
de	la	desenterrada	ciudad	por	donde	volví
a	caminar.	Caminar	como	discurrir.
La	palabra	une	la	huella	visible	con	el	vacío,
con	lo	ausente,	con	el	objeto	deseado	o	temido,
como	estos	frágiles	puentes	improvisados
sobre	las	estancias	de	los	castos	amantes.
¡No	sientas	pena	por	lo	que	ya	pasó.
Si	pasó	déjalo	pasar!	Sigue	caminando
bajo	los	pinos	que	otras	veces	abrazaste.
Y	sigue	a	paso	firme	aunque	sepas	que
a	donde	llegues	serás	siempre	extranjero.
Y	el	negro	lapilli	cae
sin	viento.	Esta	belleza	de	escombros	da	calma.
Conocer	es	ser	fiel	al	dolor.
Hermosas	naves	surcando	el	golfo,
como	ayer,	como	hoy,	como	siempre.
Dichosos	quienes	se	bañan	desde	ellas.
Dichosos	quienes	se	arrojan	al	borde	de	las
tenebrosas	profundidades.
Aire	sereno	cuando	despuntaba	el	albor.
Y	el	negro	lapilli	cae	sin	viento.
Playas	y	acantilados	ahora	invernaderos
de	claveles.	¡Qué	placentero	todo	desde	la
Puerta	Nocera!	Pero	lo	bello	desespera.
La	belleza	no	es	cualidad	de	lo	mirado,
sino	de	quien	mira.	Mira	sin	horizonte,
sin	límite.	En	las	playas	de	Herculano
esperé,	aún	espero	las	atrevidas	naves.
Y	el	negro	lapilli	cae	sin	viento.
Oro,	plata,	besos.	Nada	seduce	a	la	pasión.
Quien	no	se	pierde	no	se	salvará.
Si	pudieras	aniquilarte	entonces	sería	tuyo
todo	lo	que	es	en	sí.	Besos,	plata,	oro.
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Dijiste:	«Algún	día	leeré	estos	versos».
¿Bajo	el	lapilli,	bajo	la	luz	del	microscopio?
¿Bajo	el	ordenador,	bajo	el	ipad	o	la	tablilla	moderna?
Estos	versos	que	para	alguien	fueron,
ahora	son	para	la	joven	investigadora	que	dibuja,
transcribe	desde	el	ordenador	portátil.
Los	signos,	como	la	naturaleza	trascendente,
aman	esconderse	entre	sus	labios,	entre	sus	manos.
Palabras,	hijas	del	azar,	enemigas.
¡Derrota,	capitulación!	Mientras	te	das	la	vuelta
en	la	cama	se	hace	de	noche.
Nocte	tantum	sileo.	En	las	playas	de	Herculano
esperamos	a	que	lleguen	las	naves
a	salvarnos.	Solo	los	muertos	gozan	del	privilegio
de	contemplar,	cara	a	cara,	las	verdades
desconocidas.	Quisisana.	Aquí	uno	cura.
Aquí	ya	es	allí	mientras	el	negro	lapilli
cae	sin	viento.	En	la	desenterrada	ciudad
entro	una	y	otra	vez.	Pasos	cada	vez	más
leves.	Toda	la	vida	es	pura	invención.
Y	existir	no	es	eso	que	creía.
Y	toda	esta	lava	para	que	de	nuestro	amor
solo	queden	enigmas	escritos	en	papiros
que	otras	erupciones	borrarán.
Y	el	negro	lapilli	cae	sin	viento.
Y	aquella	novena	sinfonía,	aquella	que	acaba
en	la	prolongación	indefinida	del	silencio.
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OTOÑO	EN	CAGLIARI

ARRANCÓ	lentamente	cada	hoja	manuscrita
y,	tras	haberlas	leído,	las	cortó	en	mil	pedazos
con	la	tijera	bien	afilada.
Lo	rasgado	ascendía	como	una	colina.
Cuando	llegó	a	la	cumbre	lo	guardó
en	una	bolsa	negra.	¿Qué	hacer?
En	el	jardín	estaban	quemando	hojas	muertas.
¡Al	fuego	la	arrojó!
Una	llamarada	azul,	deslumbrante,
admiró	a	los	sorprendidos	jardineros.
Él	alzó	la	vista	al	cielo.
Un	avión	pasaba.	Alguien	sugirió	que	iba
a	Cagliari.	¡Qué	se	le	había	perdido	allí!
El	que	estaba	apoyado	en	el	rastrillo
musitó:	«¡Siempre	hacia	casa!».
Brisas	ardientes	de	gélido	viento.
Aquello	a	lo	que	no	se	renuncia	se	nos	escapa.
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CÍCLADAS

I

Kea,	 la	 antigua	Keos,	 la	más	occidental	de	 las	Cícladas,	donde	 la	guarda	el
enorme	 león	 funerario,	 esculpido	en	 la	cara	de	una	 roca	en	el	 siglo	VI	 a.	C.
Restos	 de	murallas,	 torres,	 templos	 y	 teatros.	 «Tus	monumentos	 descansan
sobre	sus	cimientos	como	el	cielo	sobre	sus	soportes».

II

Melos,	la	moderna	Milo,	la	de	las	antiguas	tablillas	sin	descifrar,	y	el	andrón,
la	 sala	 de	 banquetes	 para	 hombres,	 donde	 una	 inscripción	 en	 el	 suelo	 de
mosaico	con	temas	dionisíacos	pide	de	todo	menos	agua.	«¡Y	todo	en	vano!
De	la	fuente	misma	de	sus	placeres».

III

Delos,	la	desnuda	y	ventosa,	patria	de	Apolo	y	Artemisa,	la	vía	sagrada	llena
de	 basamentos,	 de	 docenas	 de	 receptáculos	 para	 ofrendas.	 Stoá,	 dórico,
ágoras,	plazas	porticadas,	propileos,	Oikos	de	los	naxios	(el	segundo	templo
de	Apolo	—hubo	varios—	donado	por	los	vecinos	de	Naxos).	El	Kératon,	el
altar	levantado	por	Apolo	con	los	cuernos	de	las	cabras	montesas	cazadas	por
Artemisa	 en	 las	 pendientes	 del	 cercano	Cinto.	 En	 el	 templo	 de	 la	 diosa	 las
doncellas	solían	dejar	un	rizo.	El	Neorion,	donde	estaba	el	buque	insignia	de
los	 Antigónidas.	 El	 barco	 consagrado	 a	 Apolo	 se	 exhibía	 ad	 imperitura
memoria.	 Estatuas,	 cabezas	 de	 toro,	 nereidas,	 caballitos	 de	 mar,	 leones
rugientes	en	su	avenida	plantados	sobre	 las	ancas,	el	 lago	sagrado	desecado
donde	Leto	dio	a	luz	a	Apolo	y	Artemisa.	Y	las	casas,	la	de	las	joyas,	la	de	los
actores,	la	de	los	tritones,	la	de	los	sellos	y	la	de	la	colina	donde	puede	verse
un	gran	depósito	de	agua,	la	del	Diadoúmenos,	la	de	Hermes	y	la	de	Cerdón
con	peristilo,	 la	de	los	delfines	con	los	eros	cabalgando	en	parejas,	 la	de	las

Página	67



máscaras	con	un	ánfora	grande,	una	palmera	y	un	pájaro	revoloteando	sobre
los	 dados	 del	 azar,	 y	 la	 casa	 de	 Dionisio	 con	 el	 mosaico	 donde	 se	 le	 ve
montando	 un	 tigre	 en	 el	 impluvium	 del	 atrio.	 «Y	 un	 no	 sé	 qué	 de	 amargo
estrangula	al	amante	entre	las	flores».

IV

Naxos,	donde	Dionisio	casó	con	Ariadna	cuando	 fue	abandonada	por	Teseo
después	 de	 haberlo	 ayudado	 a	 salir	 del	 laberinto	 de	 Knossos.	 Canteras	 de
mármol.	En	Grota,	en	la	costa	norte,	una	ciudadela	con	murallas	ciclópeas.	Y
en	Mitropóleos	los	restos	del	ágora.	Camino	por	la	carretera	artificial	que	une
la	 isleta	de	Palati	y	Naxos	y	 llego	a	 los	 restos	de	un	 templo	de	Apolo.	«Tu
obra	 durará	 con	 su	 señor,	 sobre	 la	 tierra	 eternamente	 a	 salvo	 de	 toda
destrucción».

V

Santorini,	la	antigua	Thera,	la	isla	volcánica.	En	Akrotiri	plazas	y	casas	sobre
el	 mar,	 los	 frescos	 de	 la	 mujer	 preparándose	 para	 la	 boda	 y	 los	 ritos	 de
iniciación.	 En	 Thera,	 cerca	 de	 Kamari,	 en	 la	 cresta	 volcánica,	 en	 la	 costa
oriental	de	la	isla,	las	ruinas	cubiertas,	el	ágora,	cuarteles,	gimnasio,	talleres,
templo	 excavado	 en	 la	 roca,	 teatro	 y	 la	 vía	 sacra.	 «Compañero,	 no	 vayas
aprisa	/	porque	estás	yendo	hacia	abajo».

VI

Rodas,	en	Lindos	la	altísima	acrópolis	natural	abruptamente	erguida	sobre	una
bellísima	playa.	Un	gran	relieve	de	un	barco	de	guerra,	esculpido	en	la	roca,
ofrecido	 a	 Poseidón	 por	 el	 almirante	 Hagesandros	 de	 Rodas	 y	 tallado	 por
Pitokritos.	«Me	apaciento	de	vientos».

VII

Cos,	la	isla	de	Asklepios,	de	Hipócrates.	El	santuario,	el	Asklepeion	en	medio
de	un	bosque	de	cipreses	consagrados	al	propio	dios	y	a	Apolo.	Y	las	aguas
que	sanan.	La	casa	del	rapto.	«Te	cogeré	la	mano,	pero	solo	el	mismo	rato	que
los	demás».
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VIII

Samos,	en	la	Casa	de	las	ofrendas	han	sustituido	las	estatuas	de	las	muchachas
por	unas	copias.	La	patria	de	Pitágoras,	Epicuro	«oculta	tu	vida»,	y	Aristarco.
Un	largo	acueducto	excavado	en	la	roca.	Tuberías	de	arcilla.	El	río	Imbrasos	y
en	su	desembocadura	el	templo	de	Hera	en	el	lugar	donde	nació.	Una	selva	de
piedras	 en	medio	 de	 terrenos	 pantanosos.	 «Soy	 el	 principio	 y	 el	 fin	 de	 los
hombres,	el	que	pronuncia	las	palabras	necesarias».

IX

Creta,	 los	restos	del	Odeón	en	Gortina,	 los	delfines,	 la	cueva	de	Ideo	a	casi
mil	 quinientos	 metros	 de	 altura,	 donde	 nació	 Zeus	 y	 a	 donde	 subía	 el	 rey
Minos	para	conocer	los	deseos	del	monarca	de	los	dioses.	Bahía	de	Lendas	y
los	 restos	del	Santuario	de	Asklepios:	dos	columnas	y	el	 suelo	de	mosaicos
del	 pronaos.	 Y	 entre	 Faistos	 y	 Hagia	 Triada	 una	 calle	 pavimentada	 y	 una
escalinata.	Knossos	y	Minos,	¿dónde	el	laberinto	de	Dédalo?	Y	el	Minotauro.
Delfines,	serpientes,	cabezas	de	toro.	«Pasado	el	medio	siglo	donde	uno	mire,
ya	no	podrá	volver	allí».
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¡SALVE!

¡SALVE!
«Si	las	cosas	te	van	bien,	despierta	del	sueño».
En	la	fachada	del	Palazzo	Bocchi,	entre	versos	de	Horacio	en	latín
y	citas	de	la	Biblia	en	hebreo	grabadas	en	la	piedra,
veo	pintado	este	aviso.
¿Estoy	despierto?
¡Sí!	Y	ya	fuera	del	Hotel	Bologna	de	la	Gare.
Solamente	son	verdaderos	los	pensamientos
que	no	se	comprenden	a	sí	mismos.
¡Salve!
Solo	amar	a	las	desconocidas.
Aquí	caminan	bajo	los	soportales	como	si	avanzaran	entre	caminos
de	espinos	cubiertos	de	rocío.	En	la	alta	hierba	perfumada	de	los
campos,	el	caracol	negro	azabache	trepa	y	echa	sus	cuernos	tan
rojos	como	la	Torre	degli	Asinelli	o	la	Garisenda.
¿Es	delito,	o	acaso	pecado	mortal,	pensar	que	esta	muchacha,
que	custodia	las	ánforas	en	el	Museo	Civico	Archeologico	del

Palazzo
Galvani,	es	la	única	vestal	que	permanece	viva?
Entró	con	una	silla	en	la	mano	y,	como	de	un	estante,
tomó	mi	vida	y	sopló	las	frías	cenizas.
El	existir	es	únicamente	interesante	cuando	es	ruina	de	un
sueño,	aquello	que	ha	quedado	como	grava	de	esperanza.
¿Cómo	no	amarse	a	uno	mismo?	¿Cómo	no	zafarse	de	su	propio

odio?
¿Es	lo	deseado	por	deseable	fuente	de	un	mayor	placer
que	puede	convertirse	en	un	gran	dolor?	El	amor,	como	este	caminar,
prolonga	el	envejecimiento	pero	no	nos	dispensa	del	mismo.
Dolor	furioso,	amor	en	pena.	¡Bologna!
¡Ubique	nusquam!	En	ningún	lugar	y	en	todos	al	mismo	tiempo.
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Voluntades	flotantes.	El	menor	número	de	palabras	posibles
para	el	mayor	sentido	posible.	El	mínimo	posible	de	espacio
y	tiempo	perdidos	para	el	máximo	posible	de	alma.
Pasó	el	turno	de	la	muchacha	vigilante.	Como	el	amor,
aparenta	alejarse	para	mejor	acercarse.
¡Ah,	la	fingida	indiferencia!	¡Quién	pudiera
permanecer	aquí	como	parte	de	las	urnas	vacías!
Locus	amoenus.	Belleza	del	lugar	y	tristeza	del	poeta.
Lo	dado,	inexplicablemente,	al	menos	lo	poseo.
Locus	amoenus.	Finalmente	su	cuerpo	expuesto	en	el
Archiginnasio.	Una	carne	tendida	sobre	un	mármol	blanco.
Un	cuerpo	cualquiera,	así	son	todos	los	que	aquí	yacen.
Y	entonces	el	profesor	Lacan	desde	la	cátedra	de	los	despellejados
emite	esta	sentencia:	«Amar	es	dar	aquello	que	no	se	tiene
a	alguien	que	no	existe».	Y	la	luz	pura	que	atraviesa	los	vitrales
se	dora	al	rozar	contra	las	maderas.
Entonces,	¿para	qué	esta	tan	larga	caminata?
¡Salve!
«Si	las	cosas	te	van	bien,	despierta	del	sueño»,
porque	todo	sigue	igual	y	tú	lo	sabes.
No	dar	la	espalda	a	las	desconocidas,
sino	seguirlas	a	todas	partes.	Eros	es	una	piedra	de	afilar
el	alma.	El	alma	que	se	pierde	al	conocerlas,	al	desvelarlas.
¡Belleza!,	monstruo	enorme,	ingenuo	y	espantoso.	¿Es	verdad	que

solo
cuando	el	aquí	se	afirma	deseamos	estar	en	otra	parte?	El	mármol
blanco	del	Teatro	Anatómico	brilla	como	piedra	filosofal.	Curvilíneo
se	ajusta	a	esas	caderas	desnudas	en	penumbra.	El	cuerpo	femenino
era	entenebrecido	por	vergüenza,
apenas	se	vislumbraba	la	abierta	granada,	la	abierta	nada.
Pero	la	desnudez	masculina
es	más	vergonzosa	porque	es	más	explícita.	La	parte	exterior	del

hombre
tiende	a	revelar	sus	sentimientos	de	un	modo	particularmente
explícito,	tanto	si	quiere	como	si	no.	Insubordinación
del	cuerpo	a	la	voluntad.	Piedra	pulida	como	gélida	laja	de	Carrara
sacudida	por	baldes	de	agua	para	evitar	lo	sanguinolento.	En	el
país	de	las	piedras	erectas	cavan	pozos.	La	fe,
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como	el	amor,	no	pregunta.
¡Salve!
Solo	amar	a	las	desconocidas.	La	fe	solo	puede	ser	creencia
en	lo	que	no	se	cree.	Mientras	exista	la	muerte:	abrazarse,
estrecharse,	acariciarse	y	conversar.	La	única	protesta
contra	quien	más	nos	desea.
¡Qué	desastre	si	una	mujer	nos	ama	porque	nos	lo	merecemos!
¡Qué	aburrimiento	la	felicidad	como	premio	o	recompensa
a	un	trabajo	de	seducción	tan	bien	hecho!
Solo	amar	a	las	desconocidas.	¿Por	qué	un	sentimiento	puro	tan	mal
correspondido?	Gloriarse	en	las	tribulaciones,	esperar
desesperando	mientras	caminamos	por	los	mismos	soportales.
Citramontani	(de	más	acá)	de	los	Alpes.
Ultramontani	(de	más	allá)	de	los	Alpes.
Dolor	furioso.	¿Contra	quién?	¿Contra	qué?
Mujeres	y	hombres	claman	en	el	Compianto	sul	Cristo	morto.
¿No	era	aquel	el	hijo	de	Dios?	¿No	era	aquel	Dios	mismo?
Y	la	falsa	puerta	de	Sameri,	en	la	sección	egipcia	del	Archeologico,
esperando	aún	a	ser	traspasada.
Quien	no	soporta	el	vacío	busca	un	tiempo	lleno.
Tiempo	desacelerado	en	el	Archiginnasio,	tiempo	humano.
Mármol	del	Teatro	Anatómico:	un	lecho	entre	verano	e	invierno.
¡Salve!
Solo	amar	a	las	desconocidas.	Amaríamos	incluso	si	la	persona
amada	no	te	amase,	te	confirmara	que	no	te	ama,
precisamente	porque	no	te	ama	y,	sobre	todo,
porque	te	lo	ha	dicho	con	su	silencio.
Amaríamos	incluso	más	porque	solo	así	se	puede	olvidar.
En	el	bar	de	la	estación	de	Bolonia,	una	desconocida
se	levanta	de	una	mesa	y	dejando	apoyada	su	mano	derecha
me	mira.	Llueve	en	Parma,	tanto	como	para	inundar	la	cávea
del	Teatro	Farnesio	y	hacer	naumaquias.
La	desconocida	camina	balanceándose	como	si	hiciera
el	amor.	En	la	Camera	di	San	Paolo	unos	frescos	de	Diana
y	una	frase	de	Pitágoras:	«Ignem	gladio	ne
fodias».	Yo	tampoco	atizaría	el	fuego	con	la	espada.	Llueve
en	Parma	y,	sin	embargo,	el	río	va	seco.	En	el	bar	de	la	estación,
una	desconocida	se	levanta	de	una	mesa	y	dejando	apoyada
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su	mano	derecha	me	mira.	¿Citramontani?	¿Ultramontani?
El	tren	se	retrasa.	Las	desconocidas	entonces	quieren	entablar

amistad.
¡Huyo!	Hace	un	sol	espléndido	en	Florencia.
Entro	en	los	Uffizi	para	contemplar	a	las	viejas	damas	de	lapislázuli.
Asciendo	por	las	losas	de	la	Laurenziana	como	si	pisara	caparazones

de	tortugas.
Subo	las	escaleras	de	San	Miniato	para	despedirme	del	Arno.
Al	partir	del	Hotel	Brunelleschi	dejo	escritos	versos	en	una	carta	para
la	próxima	desconocida	que	ocupe	mi	mismo	lecho.
«Dame	tus	manos	para	dormir	sobre	ellas	la	lenta	y
ociosa	eternidad».	En	el	bar	de	la	estación	de	Florencia,
una	desconocida	se	levanta	de	una	mesa	y	dejando
apoyada	su	mano	derecha	me	mira.
¡Salve!
«Si	las	cosas	te	van	bien,	despierta	del	sueño».
Estoy	entre	resplandores,	como	ciego.
Mi	mirada	no	encuentra	el	camino	de	vuelta.
¡Oh	Polixena!	Tus	ojos	en	cada	desconocida.
¡No	mirarlos!	Me	refugio	en	el	escudo	de	la	medusa	de	Caravaggio
y	lucho	contra	mí	mismo,	la	forma	más	fácil	de	derrotarse.
¡Salve!
¡Ay!,	las	mujeres	bellas	atormentadoras	de	los	ojos	hacen
crecer	más	lentamente	la	hierba,	de	un	verde	intenso,
entre	las	tumbas.
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MORANDI	INTERCEDE	POR	SUS	OBJETOS

¡APIÁDATE,	Señor!,	de	estos	objetos	insignificantes.
Vasos,	botellas,	jarras,	flores	de	papel	o	tela,
cestas,	teteras,	candelabros,	tazas,	cajas,	cartones,
conchas	de	mar,	fósiles,	cantos	rodados.
¡Apiádate,	Señor!,	de	estos	objetos	insignificantes
a	los	que	robé	su	alma	para	el	lienzo.
Vulnerables,	socorridos	por	el	halo	invisible
que	creé	con	la	luz,	el	espacio,	el	vacío,
la	sombra	o	el	color	siempre	mate.
¡Apiádate,	Señor!,	de	estos	objetos	insignificantes.
Los	toqué,	utilicé,	contemplé,	me	hicieron	compañía
y,	ya	sin	dueño,	y	por	ser	precisamente
la	huella	de	mí	mismo,	están	condenados
a	la	destrucción	o	al	abandono.
Pintura	casta,	objetos	castos,	desprendidos,
ajenos	al	relato.	Busqué	en	ellos	lo	que	mis	ojos
no	podían	ver,	no	podían	alcanzar.	Ellos
mismos	se	negaban,	se	escondían,	se	desconocían.
Busqué	en	ellos	la	atmósfera,	el	rayo	tibio	de	luz,
el	reflejo	que	entraba	por	el	balcón
abierto,	cerrado,	entreabierto	según	las	horas	del	día.
Busqué	en	ellos	la	claridad	del	jardín	interior,
la	sequedad,	la	humedad,	el	movimiento	de	las	hojas.
Camastro,	silla,	cómoda,	caballetes,	mesas	con	pinceles
y	botes	de	pinturas,	repisas	con	los	modelos	dispuestos.
Lo	más	difícil	era	fijar	los	movimientos	de	las	tinieblas
con	las	páginas	abiertas	de	los	periódicos
pegadas	por	las	paredes	y	tiradas	por	el	suelo
antes	de	ser	salpicadas,	tronzadas	por	mis	pasos
inquietos,	inconsolables.
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¡Apiádate,	Señor!,	de	tantos	falsos	griales
que	encontré	vacíos.	Pero	la	luz	provocaba
el	efecto	de	lo	líquido,	mientras	las	sombras
evaporaban	los	antiguos	lacrimales.
Vasos,	botellas,	jarrones,	flores	de	papel	o	tela,
enseres	ya	sin	dueño,	sin	destino,	sin	función.
¿Qué	pasará	cuando	se	cierre	el	balcón,
cuando	se	apague	la	luz	eléctrica
y,	de	nuevo,	sobre	ellos	caiga	la	noche	del	principio?
¡Apiádate,	Señor!,	de	estos	objetos	sin	alma,
y	de	quienes	quizás	la	tengamos.	¡Apiádate!,
pues	mis	cenizas	quedan	repartidas	en	sus	cuencos.
Vasos,	botellas,	jarrones,	tazas.
¡Apiádate,	Señor!,	en	el	sinsentido	de	nuestras	vidas.
¡Apiádate,	Señor!,	de	mi	alma	de	polvo	de	mármol.
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EN	LAS	CANTERAS	DE	LAPISLÁZULI

¡OH	vida	arcillosa!
Quiero	amasar	barro	y	hacer	adobes
para	que	tus	pies	puedan	pisarlos.
Mezclaré	azúcar,	canela,	jengibre,	ámbar,
algalia	y	otras	especias	y	perfumes.
¡Oh	vida	arcillosa!
Quiero	ver	la	nieve	cayendo	sobre
tus	cabellos	y	para	eso	plantaré
un	bosque	de	almendros.
¡Oh	vida	arcillosa!
A	quien	tu	corazón	desea,
a	ese	entrégaselo;	quien	quiera
saber	por	qué,	a	ese	reclámaselo.
¡Oh	vida	arcillosa!
Aquel	que	a	sí	mismo	se	ha	perdido:
a	ninguna	parte	preparado,
en	mala	piel	envuelto.
Han	llegado,	han	llegado
golondrinas.	¡Aprende	del	otoño
cómo	se	ahuyentan	pájaros,	cómo
se	espantan	horas	lentas!
¡Oh	vida	arcillosa!
Los	peces	enseñan	a	los	ahogados
el	lenguaje	de	los	anzuelos.
Hablo	y	me	entiendes.
Me	escuchas	y	no	comprendo.
Lenguas	confundidas	de	los	espíritus
santos.	¡Silencio!	Luego	existimos.
Trop	penser	me	font	amours.
Ante	el	olor	de	los	geranios	capitulo.
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¿Qué	es	un	cuerpo	de	mujer?
Casi	nada,	un	copo	de	nieve
que	todo	el	tiempo	de	la	mano
se	me	ha	caído.	¿Qué	es	un	duelo?
Un	pañuelo	blanco	aún	agitado.
¡Oh	vida	arcillosa!
Los	versos	son	calles,	cruces	de	caminos
donde	nos	buscamos.	Los	poemas
son	mapas.	Las	palabras	si	no	las	esperamos
no	llegan,	no	te	reconocen.
¡Oh	vida	arcillosa!
Cada	palabra	toda	carne,
hierba	en	su	esplendor,	flor	de
hierba.	Se	secan	las	palabras,	se
seca	la	carne,	se	seca	la	flor	y	cae
sobre	el	diamante	entre	los	cuarzos.
¡Oh	vida	arcillosa!
Y	la	silueta	de	la	luz	del	faro	todavía
por	mí	aún	no	divisada,
indagando	e	ignorando,	anhelando
lo	más	temido.
Cita,	corte,	tajada.	En	algún	lugar
alguien	ha	cerrado	la	casa	del	padre
y	ha	arrojado	la	llave	a	los	acantilados.
Camina	hacia	ti.	¿Quién	eres	tú?
¿Alguien	camina	hacia	mí?
¡Vida	corta	para	tanto	sin	saber!
Lisura.	Lisura.	¡Lo	peor:	no
sufrir	ya	desengaño!	Lisura.
Suave	aquella	noche	de	septiembre
bajo	el	metrosidero.	Allí	sigue
bebiendo	vientos.	Entonces,	todo	lo
conocía	ya.	Abrazarlo,
estrecharlo,	acariciarlo,	conversar.
A	nuestras	edades	no	se	piensa,
solamente	recordamos.
¡Oh	vida	arcillosa!
La	helada	deja	caer,	con	pesar,
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sus	dientes	de	leche.	Y	todos	los	cuerpos
tiemblan.	Canteras,	ojos	de	lapislázuli,
donde	tendré	siempre	asilo.
Y	toda	esta	metafísica
que	no	es	más	que	el	miedo
a	pensar	en	ti.
¡Oh	vida	arcillosa!
Todo	el	tiempo	de	la	mano	se	me	ha
caído.	¡Oh	vida	arcillosa!
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QUISIERA	VER	ÁNGELES	SOBRE	ESTAS	RUINAS

QUISIERA	ver	ángeles	sobre	estas	ruinas.
¿Dónde	estáis,	compañeros	del	destierro?
Un	ángel	no	puede	correr	aventuras
porque	es	incapaz	de	morir.
No	se	ama	lo	que	no	se	conoce.
No	se	conoce	sino	lo	que	se	ama.
El	espíritu	es	más	real	que	lo	real,
y	más	fuerte	que	cualquier	miedo	a	perder
la	realidad,	más	fuerte	incluso	que	la	muerte.
También	las	piedras	son	flores	y
tienen	un	aroma	aún	más	penetrante.
Mármoles	exiliados,	huesos	exiliados.
El	exilio	es	una	especie	de	largo	insomnio.
Todo	arrojado	al	impasse	de	la	relatividad	perpetua.
¡Insolentes	alegrías!	Quienes	nada	más	esperan
hacer	en	la	vida,	se	fusilan	ante	las	viejas
escenografías	con	los	largos	garfios.
Odi	profanum	vulgus	et	arceo.	Le	robo
a	Horacio	su	pensamiento.	Comparto	con	él	este	paseo
por	las	esquirlas	de	su	antigua	ciudad.	Entre	el	dolor
y	la	nada,	entre	la	pena	y	la	nada,
elijo	el	dolor,	elijo	la	nada,	elijo	la	pena.
Suenan	campanas	en	medio	del	solar	anegado
del	Circo	Máximo.	La	idea	del	absoluto
es	todas	las	ideas.	El	que	no	vio	nada	lo	vio	todo.
El	desierto,	las	dunas,	los	témpanos,	los	bajíos,
los	espacios	de	una	revelación	pendiente	de	confirmar.
Desertificación,	vaciamiento,	asfixia.
El	desierto	crece.	¡Ay	de	aquel	que	esconde
espejismos	en	su	interior!
Parusia,	entre	la	creación	del	mundo	y	su	fin.
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Parusia,	entre	la	creación	del	mundo	y	su	fin.
Entre	el	fin	y	la	resurrección	el	tiempo	que	resta.
¡Cuánto	retraso!	Un	buen	sueño.	Solo	un	buen	sueño
como	el	tenido	hasta	la	fecha	natal.
Y	de	la	noche	venidera	esperamos	todavía
lo	que	en	vano	prometieron.
¡Que	los	dioses	se	muestren	compasivos
con	nuestro	abandono	a	la	intemperie!
Todos	somos	Laocoonte:	vox	faucibus	haesit.
Todos	comidos	por	el	tiempo	invisible.
El	pie	desnudo	de	la	santa	tendido	sobre	un	témpano
de	hielo	en	medio	del	éxtasis	inmenso.
Los	pliegues	del	blanco	mármol	como	un	vómito	de	esperma.
Amar	tanto,	desear	tanto,	entregarse	tanto,
sufrir	para	que	el	otro	esté	presente	(sin	cesar,	a	pesar	suyo,	de
herirme)	y	entristecerme	por	que	esté	muerto	(tanto,	al	menos,
como	lo	amaba).	Éxtasis,	un	arte	de	vivir	por	encima
de	nuestras	posibilidades.	«Soy	menos	amada	de	lo	que	amo».
Todas	estas	ruinas	incorruptas,	todos	estos	huesos
desmondados	por	los	gatos,	son	la	acción	del	erotismo,
son	el	desnudamiento,	la	mise	à	nu.	Las	mujeres	esperan
a	que	alguien	llegue	de	lejos.	Esperan	en	los	andenes	de	las
estaciones.	Pero	nadie	acude	a	desnudarlas.	Eva,	Perséfone;
manzanas,	granadas.	¿Arder	o	durar	en	el	frío	travertino?
¿Arder	o	durar	ante	el	espejo?
Sentimiento	razonable:	todo	se	arregla,	pero	nada	dura.
Sentimiento	amoroso:	nada	se	arregla	y,	sin	embargo,	dura.
El	tiempo	viene	de	la	nada,	pasa	por	lo	que	carece	de
espacio	y	se	dirige	hacia	lo	que	ya	no	existe.
Esperar,	esperar	en	la	Estación	Termini.	El	que	espera	ama,
ama	la	deriva,	continuar	en	ella.
La	imaginación	es	la	provincia	más	extensa	del	placer
y	del	dolor.	También	la	esperanza,	una	gran	falsificadora
de	la	verdad.
¡Quisiera	ver	ángeles	sobre	estas	ruinas!
Pinos,	olivos	de	Atenea	con	hojas	inmarchitables.
¿Qué	hace	el	mundo	con	los	deseos?
Me	esperan	allí	donde	no	voy.
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Me	aman	allí	donde	no	estoy.
Me	quieren	porque	estoy	ausente.
Escrutar,	explorar,	desmontar	la	mecánica
para	encontrar	la	física	del	amor.
Esa	mañana	en	la	niebla	del	río	quedé	inmóvil.
Temblor	de	los	nombres	en	la	superficie	del	cauce.
¿Qué	quiere	decir	pensar	en	alguien?
Quiere	decir:	olvidarlo	(sin	olvido	no	hay	vida	posible)
y	despertar	a	menudo	de	ese	olvido.
¿Qué	diferencia	a	un	amante?
Que	espera.	Que	espera	en	la	isla	Tiberina.
Aquel	que	no	declina	amoamasamat
se	condena	a	la	mudez,	a	la	esclavitud.	Tiene
la	lengua	cortada.	No	puede	hablar	sino	por	gestos.
Acceder	al	conocimiento	del	desconocimiento.
Mientras	nos	falta,	el	bien	que	deseamos	nos	parece
superior	a	los	demás.	Conseguido,	suspiramos
por	otro.	La	misma	sed	de	vida	nos	mantiene
anhelantes.	Camino	de	vuelta.	Alguien	saldrá	al	encuentro.
Nos	reconoceremos	si	nos	desconocemos.
Ángeles	sobre	las	ruinas.	Arcángeles.	¿Para	qué	hacen
falta?	Hallaré	cobijo	donde	me	lleve	la	tormenta.
No	temamos	con	tal	de	que	temamos.
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TIEMPO	DE	CEREZAS	EN	GUARDA

CAMPOS	rojos	de	cerezas
insultantemente	frescas
como	las	muchachas	que	exhiben
ya	los	primeros	racimos	en	las	mesas
de	los	mercados	al	aire	libre.
Me	invitan	a	probarlas	con	aquellas
miradas	que	debieron	tener	las	antiguas
princesas	portuguesas.	«Muito	me	tarda
o	meu	amigo	na	Guarda».
Las	arranco,	las	muerdo,	y	su	roja	sangre
se	desliza	por	mis	labios	como	la	herida
que	nos	causa	cada	primavera	perdida.
Solo	un	instante	en	la	vista,
en	los	sentidos	y,	de	nuevo,
volver	a	esperar	el	regreso	del	tiempo
de	las	cerezas,	¡tan	corto!
Cerezas	rojas.	¡Qué	bellas	estarán
coloreando	las	lápidas	blancas
de	mármol!
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LA	LOCOMOTORA	BALDWIN[*]

INSOMNIO.	Basho.	Denso	humo.
La	lista	de	los	trenes	y	la	de	los	pasajeros.
Esta	larga	cría,	esta	espera	inesperada
que	sobre	la	vía	muerta
un	grupo	de	mecánicos	tratan	de	arreglar.
A	su	solicitud	me	entrego.
Busco	carbones	mal	apagados,
entre	ruinas	de	arqueología	industrial.
Tu	silueta	como	guía	en	medio
de	escaleras	derrumbadas,	techos	destejados,
pasamanos	hacia	el	vacío.	¡Cuánta	destrucción!
Insomnio.	Basho.	Denso	humo.
Escrutar	la	antigua	máquina	de	vapor,
fetichizar	a	un	muerto.
Buscar	las	piezas,	la	causa	científica
del	deseo	en	el	cuerpo	adverso,
como	chiquillos	desmontando
relojes	para	encontrar	el	tiempo.
Armar,	desarmar,	herir
a	la	vieja	locomotora	para	ponerla
de	nuevo	en	marcha	por	estos	oxidados
raíles	ocultos	entre	las	hierbas	de	la	noche.
Sendas	de	Oku.	Caminos	estrechos
hacia	nuestro	interior.	¡Quién	pudiera
recorrerlos	junto	a	tu	plenitud!
Isla	de	Matsushima,	monte	Fuji,	cerezos
en	flor	de	Yanaka,	desembarcaderos	de	Senju,
ermita	de	Buccho,	río
Abukuma,	posada	de	Fukishima,	pino
de	Takekuma,	puente	de	Odae.
¿Todo	lo	cantado	en	los	antiguos	haikus
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¿Todo	lo	cantado	en	los	antiguos	haikus
se	habrá	conservado	para	que	aún
los	puedas	fotografiar?
Los	libros	de	viaje	crean	la	ilusión	de	algo	inexistente,
pero	que	quisiéramos	que	todavía	existiera.
Nieves,	lluvias,	vientos.	¿A	cuál	de	ellos	debo
escuchar	cuando	todos,	con	gran	estruendo,
llegan	hasta	la	almohada?	El	universo	entero
atravesaría	esta	locomotora	de	hierro
inservible,	si	estos	ingenieros,	en	vez	de	utilizar
su	torpe	ciencia,	supieran	que	lo	único	que	la	moverá
hacia	su	no	lugar	es	el	temblor,
el	temblor	del	amor,
la	única	fuerza	motriz	inagotable.
Insomnio.	Basho.	Denso	humo.
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REGRESAR	A	MI	CIUDAD

REGRESO,	regreso,	paso	a	paso,	a	mi	ciudad	que	conozco
hasta	donde	nacen	las	lágrimas	en	los	afluentes	de	los	ríos	secos,
hasta	las	venas,	hasta	las	inflamadas	amígdalas	de	cuando	niño
y	el	médico	me	las	sajó	y	luego	las	pinchó	mientras	salía
el	pus	como	de	una	fuente.
Reconoce	pronto	tu	primer	día	septembrino
y	llora	y	llora	hasta	inflamar	las	glándulas.
Desde	entonces	¿cuántos	campos	de	maíz
doblados	por	el	tiempo?
Mezcla	azúcar	y	brea,	mezcla	sal	y	brea.
Calafatea	tu	corazón	como	cuando,	en	tu	juventud,
camino	de	la	playa	de	San	Amaro,	veías
construir	los	botes	en	los	astilleros	de	ribera.
Sobre	las	blancas	dunas	lloverán	mis	lágrimas
esta	noche,	lágrimas	como	palomas	de	cristal.
Regreso,	regreso	y	el	viento	cuelga
mi	cabello	sobre	un	enebro	dorado.
Regreso,	regreso	y	el	faro	me	da	a	beber
su	aceite	como	el	ricino
de	los	muchos	días	malogrados.
Coruña,	tú	tienes	todos	mis	números	de	teléfono.
Tú	tienes	todas	mis	frecuencias	de	radio.
Tú	tienes	todos	mis	correos	electrónicos.
Yo	aún	dispongo	de	las	direcciones
de	las	casas,	pero	las	calles	han	cambiado	de	nombre.
Yo	aún	tengo	los	números	de	teléfono
para	escuchar	en	los	contestadores
las	voces	de	los	muertos.
Mis	muertos	indicándome	que	los	deje	en	paz.
Regreso,	regreso	a	mi	ciudad	donde	ya	nadie	me	espera.
Las	casas	derrumbadas.	Las	casas	habitadas
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Las	casas	derrumbadas.	Las	casas	habitadas
por	otros	que	no	me	conocen.
Donde	era	vecino	ahora	soy	extranjero.
Un	rayo	cae	sobre	la	Torre	de	Hércules
y	le	saltan	los	goznes
y	la	fachada	prende	como	un	petrolero	incendiado.
Vivo	escondido	en	tu	escalera	de	caracol,
y	en	la	sien	me	golpean	las	sirenas	perdidas	en	la	niebla.
Y	toda	la	noche,	sin	descanso,	espero	la	visita	anhelada.
La	de	mi	padre,	que	no	encaneció.
La	de	mi	madre,	que	viene	a	consolarme
como	nadie	jamás	volverá	a	hacerlo.
¡Oh	vellocino	reflejado	en	el	agua!
Mi	estandarte	en	el	pináculo	del	faro.
Y	los	teléfonos	descolgados.
Y	el	azul	es	el	color	de	la	ciudad.
Y	el	azul,	el	propio	azul	añil	de	la	ciudad,
es	como	el	de	los	cuadros	de	Patinir.
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EN	EL	VAGÓN	DE	BIRKENAU

AL	fin	me	encontré	contigo
después	de	tantas	vidas
en	medio	de	los	raíles	cruzados.
¿Cuánto	tiempo	pasó
desde	que	estuviste	aquí
viva	una	mañana?
Forma	gemela	creada
tan	solo	de	ausencia.
No	conozco	más	que	fragmentos
sueltos	de	ti.
Destellos	de	pájaros	en	los	abedules.
Restos	en	las	ventanillas	de	los	trenes.
¿Quién	eras?
¿Hacia	dónde	te	dirigías?
Busqué	en	el	vagón	vacío
y	ya	nadie	estaba	allí	dentro.
Y	las	zarzas	me	impidieron	salir.
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EN	EL	AVERNO

¿CUÁLES	eran	más	blancas,
tus	cenizas	o	las	mías,
sobre	el	Averno	de	Birkenau?
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CEMENTERIO	JUDÍO	DE	VARSOVIA

MI	lápida	sobre
la	tuya.	Y	en	medio
el	abedul	que	nos	sostiene.
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UN	PUENTE	SOBRE	EL	VÍSTULA

TÚ	en	la	orilla	de	Cracovia.
Yo	en	la	orilla	de	Varsovia.
¿Por	dónde	atravesar	el	río
desbordado?
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…	Y	UN	EMBARCADERO	ABANDONADO

EL	verdadero	amor	vive	en	la	ausencia.
En	el	zureo	de	la	paloma	hay	solaz	para	él.
Gemidos	de	castidad.
Quien	está	privado	de	ver	a	la	desconocida
se	consuela	con	las	huellas
en	los	aeropuertos	sin	levantar,
en	los	puertos	sepultados,
en	las	estaciones	termini.
El	verdadero	amor.
La	inexistencia.
Gemidos.
¡Qué	poder	el	del	amor
sino	el	del	perdón
sin	merecimiento!
Varado	en	este	embarcadero	abandonado,
el	verdadero	amor	vive	en	la	ausencia.
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POR	LA	CALLE	BOGUSLAWSKIEGO

EL	hilo	de	Ariadna	cómo	lo	derramabas
corriendo	por	la	calle	Boguslawskiego.
¡Qué	placer	en	el	simple	hecho	de	desenrollar	un	ovillo!
Corríamos	tras	de	él,	tras	de	ti	temiendo	su	finitud.
El	hilo,	breve	luz	de	luciérnaga,	a	seguir	tras	tus	pasos.
Ariadna,	Eurídice,	Antígona,	Helena,	todas	ellas
en	ti	y	aún	más	por	estar	viva	y	aún	poder	cambiar
la	historia,	la	mitología,	la	vida	que	ofrecías
a	cuanto	contemplabas.
El	hilo	de	Ariadna	cómo	lo	estirabas
corriendo	por	la	calle	Boguslawskiego
hacia	la	casa	del	viejo	poeta	que	hacía	poco
se	había	ausentado.
Y	el	sol	brillaba,	no	teniendo	otra	alternativa,
para	iluminar	tu	camino	sobre	lo	nada	nuevo
que,	sin	embargo,	se	renovaba	bajo	tu	sombra.
Y	la	calle	Boguslawskiego	como	un	ancho	mar.
Y	las	fachadas	como	viejos	mascarones	de	proa
desconchados.	Y	nuestra	meta	era	un	bajío
donde	encallar	las	quillas	que	se	perseguían
con	tu	ventaja.	Necesitábamos	hacernos	sufrir.
Necesitábamos	herirnos,	tener	otro	dolor	más	fuerte
y	así	componer	una	música	de	graves	y	agudos,
de	bruscos	silencios.
¡Qué	más	poetas	que	los	enfermos!
¡Qué	más	poetas	que	los	amantes!
¡Qué	alarde	de	metáforas	para	descubrir	los	síntomas!
El	hilo	de	Ariadna	cómo	lo	alargabas
corriendo	por	la	calle	Boguslawskiego.
«Si	piensas	quedarte	ven	a	mis	brazos	que	están	abiertos.
De	no	ser	así	¡aléjate!	Haré	lo	mismo	porque	si	tienes	fuerzas
para	decir	adiós,	fuerzas	no	tengo	para	retenerte».
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Ariadna,	Eurídice,	Antígona,	Helena,	Dido,
todas	ellas	en	ti.	Y	el	hilo	tenso	que	no	se	cortaba.	Y	el	oído
que	no	quería	ver	la	verdad	ciega.
Y	los	ojos	que	no	querían	escuchar	la	verdad	sorda.
El	portal	del	poeta,	¡qué	ancho!,	con	su	patio	interior,
su	fuente,	sus	enredaderas.	Las	escaleras	de	madera,	¡qué
amplias!,	¡qué	altas!	El	piso,	¡qué	celda!,	¡qué	oratorio!
Y	las	fotos	de	su	primera	mujer,	Janina;
la	engañó	con	otras,	siéndole	fiel	solo	a	ella;
y	el	busto	de	la	última
(ambas	más	jóvenes	y	más	prematuras	en	la	ausencia).
Y	luego	el	poema	de	Orfeo	y	Eurídice	en	mis	manos,
y	en	tu	boca	algunos	versos	paliativos	que	me	susurraste.
Cuanto	más	cerca	contemplaba	estas	palabras	repletas	de
consonantes

más	parecían	estar	observándonos	de	lejos.
¡Cómo	saben	las	cosas	resistir	las	miradas!
Quise	mantener	la	tuya	y	no	pude
pues	no	deseabas	a	tu	poeta	en	la	casa	del	viejo.
No	sentías	la	pasión	de	la	misma	manera.
No	sentías	el	dolor	de	la	misma	manera.
Ni	los	celos,	ni	la	escasa	dicha,	ni	el	miedo	a	la	muerte	o	al
propio	miedo	tan	solo.	Y	el	viejo	poeta	ausente
para	convencerte	con	mejores	versos.
Aquí	en	este	sofá	estuvo	sentado.	Aquí	escribió	sobre	esta	mesa
a	mano	y	en	su	vetusto	ordenador.
Aquí	acarició	la	mano	de	Carol	donde	yo	quise	acariciar	la	tuya.
En	un	búcaro	sobre	una	cómoda
resplandecían	las	espinas	de	varias	rosas	recién	cortadas.
Las	apreté	adrede	para	hacerme	sangre,	pero	tú	no	la	lamiste.
El	hilo	de	Ariadna	cómo	lo	derramabas
corriendo	por	la	calle	Boguslawskiego.
¡Qué	placer	en	el	simple	hecho	de	desenrollar	un	ovillo!
Nos	despedimos	de	la	casa	a	deshora	y	te	seguimos
hasta	el	Monasterio	de	los	Paulinos	de	la	Roca.
Y	el	hilo	aún	deshilachado	nos	guio	hasta	la	cripta
donde	el	viejo	poeta	susurraba	«Bene	quiescas».
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	debía	seguir	corriendo
tras	de	él,	tras	de	ti,	no	había	fin	alguno
en	nuestras	búsquedas,	nuestro	fin	estaba	más	allá.
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Creo	que	los	secretos	deben	llevarse	a	la	tumba.
Creo	en	el	derecho	de	llevarse	al	menos	un	secreto	a	la	tumba.
Las	tumbas	no	guardan	más	secretos	que	los	del	amor.

En	la	calle	Boguslawskiego	de	Cracovia	residió,	sus	últimos	años,	Czesław
Miłosz.

Página	94



CRACOVIA	BAJO	LA	NIEVE

EL	deseo	es	frío	y	sólido	carámbano.
El	deseo	mal	efímero.
El	deseo	repetición.
El	deseo	derriba	el	tiempo.
El	deseo	es	sostener	hielo	entre	las	manos.
Para	salvar	el	hielo,	debemos	congelar	el	deseo.
El	amante	quiere	que	el	hielo	sea	hielo,
y	aún	así	no	se	derrita	en	sus	manos.
El	lector	quiere	que	el	conocimiento
sea	conocimiento,
y	aún	así	permanezca	fijo	en	una	página
escrita	sobre	el	blanco.
El	deseo	es	frío	y	sólido	carámbano.
Siempre	todavía	por	venir,
siempre	ya	pasado.
El	deseo	es	sostener	hielo	entre	las	manos.
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CALLE	SIENNA	NÚMERO	SIETE	QUINTO	PISO

LAS	torres	de	los	dominicos.
Las	tres	torres	de	la	catedral:
la	torre	de	las	campanas	de	plata,
la	torre	de	Segismundo,
la	torre	del	reloj.
Los	badajos	tan	necesarios	haciéndolas	sonar.
La	hierba	fresca	del	pequeño	patio	interior.
La	casa	vecina	con	un	largo	balcón	de	madera.
Calle	Sienna	número	siete	quinto	piso
sin	ascensor,	subiendo	fumando.
Dejó	la	luz	encendida	y	una	nota	advirtiendo
de	que	volvería	pronto.	Las	ventanas	abiertas
y	cerradas	como	las	maletas
contemplándolo	como	dóciles	perros,
siempre	dispuestas	y	ahora	tristemente	apiladas.
Una	cama	muy	humilde,	una	larga	mesa
de	comedor	y	escritorio	a	la	vez,	cuatro	armarios,
una	cómoda,	una	archivadora,	una	mesilla
para	apoyar	los	libros	mientras	leía	echado
y	el	cigarrillo	se	extinguía	entre	sus	dedos	amarillos.
Sillas,	caballetes,	una	máquina	de	escribir,
su	agenda	con	las	citas	indefinidamente
aplazadas.	Sobre	la	desconchada	pared
colgado	un	cuadro	pintado	por	su	mano:
una	chimenea	y	estas	palabras	en	francés:
Ma	maison.	Casete	para	la	música,	radio
para	escuchar	las	noticias	que	no	escuchaba,
un	diccionario	de	polaco-francés.	Kundera,
Genet.	En	el	colgador,	tras	la	puerta	de	entrada,
una	gorra,	un	sombrero	dispuesto,	un	abrigo
negro	o	quizás	gris	y	un	pequeño
paraguas.	Todas	sus	pertenencias	a	los	setenta
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y	cinco	años,	en	menos	de	cuarenta	metros.
¡Ah!	Y	muchos	lápices	para	espantar	la	soledad,
y	un	amor	crepuscular	como	tantos	quisieran
para	ahuyentar	a	la	muerte	que	subía	y	bajaba
con	él	todos	los	días	las	escaleras	empinadas
de	esta	casa	antigua	de	la	vieja	ciudad	de	Cracovia.

El	 lugar	 donde	vivió	Tadeusz	Kantor	 en	Cracovia	 los	 últimos	 años	de	 su
vida.
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MUSEO	CZARTORYSKI	(CRACOVIA)

EN	el	lugar	del	secreto
ahí	está	la	pasión
en	el	lugar	del	secreto
todo	está	dicho
y	el	resto	no	es	nada
nada	más	que	resto
en	el	lugar	del	secreto
todo	está	a	distancia
todo	está	fuera	del	alcance
no	corresponde	a	la	verdad
dada	a	la	verdad	prometida
a	la	verdad	inaccesible
en	el	lugar	del	secreto
su	derecho
al	sacrificio	a	la	no
respuesta	diferida
a	ser	el	otro
a	ser	uno	mismo
a	dejar	de	serlo
en	el	lugar	del	secreto
en	el	lugar	de	aquel
que	ponemos
delante	y	detrás
de	quien	disimula
su	secreto
nuestro	secreto
el	secreto	al	que	se	tiene
derecho	por	el	simple
hecho	de	existir
y	que	haya	derecho
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a	no	andarse
con	rodeos
por	los	caminos	secretos
el	secreto	es	lo	que	es
en	la	palabra
ajeno	impasible	invariable
fuera	del	alcance
en	el	lugar	del	secreto
ahí	está	la	pasión
no	hay	pasión	sin	secreto
confiscarlo	congelarlo
vida	dada	vida	recibida
transcripción	inscripción
ahí	está	la	pasión
en	el	lugar	del	secreto
todo	está	dicho
y	el	resto	no	es	nada
nada	más	que	resto.
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VIEJA	ÁNFORA	CON	EL	CUELLO	ROTO

LA	cabeza	se	vuelve	hacia	un	lado:
¡El	nuevo	amor!
La	cabeza	se	vuelve	hacia	otro	lado:
¡El	nuevo	amor!
¿Con	cuál	quedarse?
Con	el	de	Cracovia	o	con
el	de	París.
Nadie,	él	o	ella,
deben	encontrarse
con	su	doble.
Eso	que	te	da	temor
lo	haré	por	nada.
No	porque	tenga	que
hacerlo,	sino	por	el	amor
que	siento.
Nadie	más	que	yo	mismo
puede	dañarme.
¡Qué	camino	más	raro
he	debido	seguir
para	llegar	a	la	plaza	de	Cracovia
o	a	las	mojadas	calles	de	París!
El	peligro	golpea
cuando	todo	parece	seguro.
Ella	con	esa	mirada	que	engaña
al	pecado.
El	amor	no	es	más	que	una	burda
exageración	de	la	diferencia
entre	una	persona	y	las	demás.
El	amor	es	antidemocrático.
La	gran	ola	con	el	azul
de	Prusia	nos	viene	a	buscar.
Quizás	llegó	la	hora
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de	descender	sobre	uno	mismo.
Y	este	Vístula	y	este	Sena
con	sus	corrientes	impetuosas
sólo	comparables	a	las
pasiones.
La	cabeza	se	vuelve	hacia	un	lado:
¡El	nuevo	amor!
La	cabeza	se	vuelve	hacia	otro	lado:
¡El	nuevo	amor!
¿Cómo	ser	viejo	con	corazón
tan	nuevo?
Pocas	cosas	para	ser	feliz:
verte	en	Cracovia	o	en	París.
Solo	una	doble	felicidad.
Solo	una	doble	inquietud.
Ambas	en	cualquier	ciudad.
Quaeris,	cur	ueniam	tibi	tardior.
¿Me	preguntas	por	qué	he	llegado
a	ti	tan	tarde?
En	Cracovia,	en	París.
La	cabeza	se	vuelve
ánfora	con	el	cuello	roto.
Y	el	amor	que	ya	no	cuadra
a	destiempo.
Y	sin	embargo	como	siempre
llueve	dentro	de	la	alta	fantasía.
Vendrás	hoy.
Descansaremos	juntos.
El	amor	nos	preparará	hospedaje
en	Cracovia	en	París.
La	cabeza	hacia	un	lado.
La	cabeza	hacia	el	otro.
Y	la	gran	ola	con	el	azul
de	Prusia	nos	viene	a	buscar
en	el	amor	de	Dios.

Cuando	Kieslowski	me	 presentó	 a	Verónica	 (Irène	 Jacob)	 en	 Cracovia	 y
luego	coincidimos	en	París.
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TORTUGAS	DE	ATOCHA

QUAE	est	ista	quae	progreditur.
Quién	es	esta	que	avanza
por	la	escalera	mecánica
del	antiguo	andén	de	la	estación
después	de	haber	contemplado
en	la	charca	del	invernadero
las	tortugas	dormidas
a	primera	hora	de	la	mañana.
Quién	es	esta	que	avanza,
quién	es	esta	que	sube	del	desierto
más	bella	en	lo	escondido	y	cuando	ha	entrado
y	cuando	se	ha	parado	y	cuando	se	ha	encaramado
aún	en	la	oscuridad	del	fin	del	viaje
toda	la	luz	parece	haber	entrado	en	ella.
Quién	es	esta	a	la	que	aguardo	al	otro	lado
de	la	avenida,	en	la	otra	orilla	de	un	vado	seco.
Alargo	el	paso,	trato	de	cruzar	incluso	lo	prohibido
pero	vuelvo.	Cuanto	más	avanzo	más	atraso	el	pensamiento.
Descamino,	espero	con	pie	incierto,	me	adelantan
quienes	atrás	me	veían	inalcanzable,	y	yo	espero
a	que	salga,	a	que	aparezca	de	entre	las	dunas
de	sombra	creadas	por	la	torre	del	reloj.
Bella	dama	sin	piedad,	sin	tiempo,	sin	espacio.
¿De	qué	país	procedéis?
¿Pude	esperar	en	el	andén?
¿Pude	esperar	en	las	entradas	y	salidas?
Solo	ella	sabe	los	horarios	porque	siempre
retrasa	las	citas.
Al	otro	lado	de	la	avenida,	bajo	la	lluvia,
bajo	la	nieve,	bajo	un	sol	de	justicia
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a	pie	firme	como	un	árbol	viejo
que	crece	en	roca	fría,
espero,	espero.	Si	no	esperáramos
siempre	a	alguien	estaríamos	más	tranquilos
pero	ya,	definitivamente,	muertos.
No	hay	esperanza	sin	temor
ni	temor	sin	esperanza.
Quae	est	ista	quae	progreditur.
Quién	es	esta	que	avanza
en	medio	de	un	bosque	lácteo.
Y	cuando	llegue
¿habrá	azul	o	verde	en	sus	ojos,	verde	o	azul	en	el	cielo?
¿Será	así	el	color	del	agua	del	Narew?
¿Quién	es	esta	que	avanza	cruzando	puentes,
cruzando	andenes,	cruzando	pistas,	cruzando	puertos?
Todo	puente	carga	con	nuestros	pecados.
Y	ella	subiendo	por	la	escalera	sin	fin.
Y	yo	esperando	al	otro	lado	de	la	avenida.
No	existe	cita	más	deseada.
Quae	est	ista	quae	progreditur.
Quién	es	esta	que	avanza
con	bellos	ojos.	¿Me	reconocerán?
Ame	mañana	quien	no	haya	amado	nunca.	Y
quien	ya	amó,	ame	mañana.
Quién	es	esta	que	avanza
por	la	escalera	mecánica
del	antiguo	andén	de	la	estación
con	ojos	tan	fríos	como	cenizas	apagadas.
Quién	es	esta	a	la	que	espero	al	otro	lado
en	desespero	y	vienen	los	simulacros	a	cercarme
y	en	los	oídos	anda	el	dulce	nombre.
¿En	el	Hades	quién	te	amará?
Quae	est	ista	quae	progreditur.
Quién	es	esta	que	avanza
por	la	escalera	mecánica	con	pies	huidizos.
Quién	es	esta	a	la	que	espero	al	otro	lado
de	la	avenida.	Y	pasa.
¿Entonces	todo	ha	terminado?
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¡Qué	amargo	suena	el	desdén!
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POR	LAS	ESTEPAS	DE	LA	VIDA

POR	las	estepas	de	la	vida	vamos	errantes,
perdidos	por	los	caminos	del	polen.
Y	las	nubes,	como	alas	de	ángeles,
nos	llevan	errantes	hasta	un	lugar
de	resplandor	sagrado.
Un	dios	va	delante	de	mi	andar	errante.
Una	diosa	va	detrás	de	tu	andar	errante.
Por	las	estepas	de	la	vida	vamos	errantes,
perdidos	por	los	caminos	del	polen.
Y	el	inclemente	invierno	no	hace	mella	en	nosotros,
si	cabalgamos	juntos	por	los	caminos	del	polen.
Por	las	estepas	de	la	vida	vamos	errantes.
Las	nieves,	los	vientos	gélidos
y	el	desierto	avanzan	a	la	carga
para	detener	nuestro	caminar	errante.
Mi	pecho	herido	al	descubierto,	tus	ojos	cribando
las	rojizas	arenas	que	cubren	el	cuarzo.
Dunas	de	El	Gobi,	lenguas	de	glaciares
sitiando	los	frágiles	gers	donde	nos	refugiamos.
Por	las	estepas	de	la	vida	vamos	errantes.
A	mi	izquierda	leopardos	de	las	nieves.
A	tu	derecha	linces	boreales.
A	grupas	de	vientos	encontrados	vamos.
Un	poeta	es	un	guía,	con	sus	palabras	abre	el
camino	a	casa,	el	camino	hacia	ti.
Por	las	estepas	de	la	vida	vamos	errantes.
Y	los	aires	favorables	para	los	marineros,
no	lo	son	para	los	enamorados	de	tierra	adentro.
Tormentas	agitando	los	pastos	en	el	valle	del	río	Hovd,
donde	pacen	camellos	bactrianos.
Y	las	crines	fuertes	para	saltar	las	estelas	de	los	ciervos.
Y	las	crines	fuertes	para	saltar	montículos	de	piedras
acumuladas	junto	a	cráneos	de	caballos.

Página	105



acumuladas	junto	a	cráneos	de	caballos.
Banderas	de	sedas	azules	rasgadas	ondeando.
Por	las	estepas	de	la	vida	vamos	errantes.
Y	el	sudor	de	las	propias	bestias
unge	nuestros	descarnados	rostros.
Por	las	estepas	de	la	vida	vamos	errantes,
perdidos	por	los	caminos	del	polen.
Y	si	hay	que	amar	¡amemos!
El	amor	no	hace	sufrir	sino	el	instinto
de	propiedad	contrario	al	mismo.
Y	si	hay	que	morir	¡muramos!
Y	si	la	nada	nos	aguarda,	no	la	hagamos	esperar.
Por	eso	no	seas	más	ingrata	que	ella.
Por	las	estepas	de	la	vida	vamos	errantes,
perdidos	por	los	caminos	del	polen.
Y	las	nubes,	como	alas	de	ángeles,
nos	llevan	errantes	hasta	un	lugar
de	resplandor	sagrado.
Un	dios	va	delante	de	mi	andar	errante.
Una	diosa	va	detrás	de	tu	andar	errante.
Por	las	estepas	de	la	vida.
Por	los	caminos	del	polen.
En	los	grávidos	lechos	de	los	deshielos
cabalguemos	contra	el	tiempo.
Por	las	estepas	del	amor	vamos	errantes.

«En	 la	 casa	 de	 la	 vida	 voy	 errante	 /	 Por	 el	 camino	 del	 polen».	 Canto
sagrado	navajo.
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TRES	DÓLMENES

Pedra	Vixía,	 Pedra	 da	Arca	 y	Dombate	 están	 en	 la	 provincia	 de
Coruña.
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PEDRA	VIXÍA

EN	medio	de	campos	de	maíz	transgénico,
cerca	de	una	torre	de	alta	tensión	rodeada	de	pinos,
el	dolmen	martirizado	por	la	acción	del	hombre.
No	por	la	lluvia,	los	rayos	o	el	viento	del	noroeste,
sino	por	el	arado,	las	mulas,	los	bueyes	y	el	barreno.
Las	losas	verticales	movidas	y	de	la	tapa	solo	se	conservan
dos	fragmentos.	Cuento	en	total	siete	piedras
que	formarían	parte	de	la	cámara	poligonal.
Toco	el	hueco	que	le	hicieron	para	poner	un	cartucho
y	la	hiedra	que	lo	rodea	es	como	amargo	vello	de	pubis.
En	el	solsticio	de	invierno,	a	la	salida	del	sol,
la	luz	entraba	por	el	corredor	donde	ahora
están	las	huellas	de	las	ruedas	del	tractor.
Es	pleno	agosto,	atardecer	anochecido,	luna	llena.
Sobre	lo	que	quedó	para	no	ser	lareira,	hórreo,
muro,	mesa	o	ara	de	crucero,
caen	las	lágrimas	de	San	Lorenzo.
No	ames	ninguna	piedra,	incluso	las	piedras
fácilmente	desaparecen.
No	ames	ninguna	piedra,	incluso	las	piedras
de	seis	mil	años	fácilmente	caen	en	ruinas.
No	muestres	afecto	a	la	gente,	la	gente
fácilmente	desaparece.
No	ames	ningún	país,	los	países
fácilmente	desaparecen.
No	ames	las	ciudades	—aquí	hubo	castros—,
fácilmente	desaparecen.
No	te	ames	ni	siquiera	a	ti	mismo	a	pesar	de	que,
en	el	otoño	de	nueces,	uno	se	haga	vanidoso.
¡Alma	mía,	te	has	pasado	todo	el	verano	danzando!
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PEDRA	DA	ARCA

QUÉ	quieto	está	este	dolmen
sobre	el	campo	de	patatas	de	mi	infancia
que	hoy	vuelvo	a	contemplar
cubierto	de	matorrales	silvestres.
Cuando	me	columpiaba	con	sus	lajas
era	tan	joven
que	no	pensaba	que	aquella	casa	hubiera	sido	una	tumba.
Con	dificultad	me	abro	paso	entre	los	tojos.
Retiro	un	poco	de	tierra	y	me	cobijo	un	tiempo.
Luego	me	echo	sobre	la	cubierta
ocupando	el	hueco	antropomorfo
y	me	quedo	dormido	en	esta	siesta	de	verano.
Plácida	la	piedra	fría	en	la	tarde	cálida.
Tantas	generaciones	aquí	se	amaron,
tantos	cuerpos	aquí	se	abatieron.
Qué	quieto	está	este	dolmen
resistiendo	a	la	intemperie.
Me	gustaría	grabar	mi	nombre
en	su	página	desnuda.
Pero	mis	uñas	sangran.
Suspiro,	lloro.	Él	siempre	estará	callado,
ensimismado	en	el	laberinto	de	su	enigma.
Cuando	desperté	ya	era	de	noche.
Vi	pasar	una	estrella	fugaz.	Cerré	de	nuevo	los	ojos.
Pedí	un	deseo,	no	se	cumplió.
Aprendo	a	resignarme
como	otros	antes	que	yo.
Como	la	vida	en	la	vida	y	el	ser	en	la	nada.
Pase	lo	que	pase,	el	pasar	no	pasa.
Qué	quieto	está	este	dolmen.
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¡QUÉ	MÁS	AMOR	QUE	APLAZAR	EL	DESEO!

MIENTRAS	paseo	por	la	alta	plaza	de	Ravello	a	pleno	sol,
tú	en	Dombate	cosechas	las	últimas	patatas	y	arrancas
con	tus	suaves	manos	las	mazorcas	de	maíz
que	no	volverán	a	crecer.
Luego,	cuando	el	pequeño	campo	quede	todo	despejado
para	que	entren	los	arqueólogos	con	sus	palas,
tú	los	ayudarás	a	excavar	bajo	la	hierba	de	Dombate.
Mientras	paseo	por	la	alta	plaza	de	Ravello	a	pleno	sol,
más	solo	que	en	agosto	no	puede	ser,
llueve	copiosamente	sobre	las	lajas	que	te	protegen
—la	piedra	que	sirve	de	cubierta	a	la	cámara
fue	trabajada	hasta	conferirle	una	forma	antropomorfa
muy	esquemática—
y	tus	botas	de	agua	se	sumergen	en	el	barro
quitando	ya	los	primeros	terrones	del	yacimiento.
Muchos	aún	han	de	quedar	y	muchos	otros	días
para	rescatar	este	olvido	de	seis	mil	años.
Mientras	las	buganvillas	y	los	grandes	limones	amarillos
se	desprenden	entre	las	rocas	de	los	acantilados	de	Ravello,
tus	manos	lentamente,	en	Dombate,	van	arrancando
líquenes,	hongos,	helechos,	musgos,
tus	manos	van	recuperando	este	otro	farallón
que	alguien	trajo	del	mar	cercano	y	lo	instaló	allí.
Mientras	subo	las	escalinatas,	escucho	el	eco	de	mis	pasos
en	las	callejuelas	en	cuesta.	Mientras	contemplo	Villa	Rufolo	y
las	grutas	marinas,	islotes,	calas	pedregosas	de	Ravello
donde	me	gustaría	nadar	contigo,
tú	continúas	buscando	los	grabados	y	pinturas
en	el	interior	del	sepulcro	megalítico.
Aquellas	huellas	que	manos	como	las	nuestras
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dejaron	en	otro	tiempo.
Mientras	duermo	en	Ravello	protegido	por	el
belvedere	de	Villa	Cimbrone,
bajo	la	rosada	imprecisión	de	las	colinas,
en	esta	terraza	del	infinito
cada	vez	más	cerca	del	cielo	y	la	luz	más	pura,
tú	descubres	los	túmulos,	pavimentos	de	caolín	blanco,
fragmentos	de	cotiledón	de	bellota,	nabos	y	berzas.
Tú	descubres	el	rastro	de	varias	antiguas	hogueras.
«Una	llama	seca	es	la	más	sabia	y	mejor	alma»,
escribió	Heráclito.	Tú	descubres	la	coraza	pétrea.
Y	mientras	mi	espíritu	se	asoma	sobre	este	contrafuerte
rocoso	a	caballo	entre	el	Valle	del	Dragón	y	el	de	Regina,
donde	es	más	difícil	el	cultivo	y	maduran	las	uvas,
el	vino	ligero,	puro	y	sabroso	de	tenue	color
que	hay	que	consumir	joven,
tú	no	cejas	en	hacer	zanjas	y	drenajes	para	evitar
escorrentías.	Y	llueve	y	llueve	sobre	las	piedras
que,	luego,	serán	cubiertas	por	una	cúpula	de	madera
para	que	surja	un	templo	en	Dombate,
y	tú	y	yo	bajo	él	nos	encontremos	dando	vueltas
como	dos	extranjeros.
Azul	intenso	en	Ravello,	cielo	oscuro	en	Dombate.
El	bradisismo	es	la	lenta	oscilación	del	suelo.
Y	tú	cavas	y	cavas,	y	las	piedras	van	creciendo
en	su	tamaño	y	las	lajas	anchean,
y	los	idolillos	antropomorfos	surgen	de	las
antiguas	parcelas	agrícolas	cultivadas	intensivamente.
Pinos	y	eucaliptos,	matorrales,	cuentas	de	azabache,
láminas	de	sílex,	punta	de	flecha,	buriles.
Mientras	subo	las	escalinatas	de	la	catedral	de	Ravello,
empujo	las	puertas	de	bronce	y	me	siento
en	uno	de	los	leones	que	sostienen	las	columnas
del	púlpito	magnífico,	tú	ya	has	alcanzado
la	base	del	dolmen.	Y	te	escribo	en	el	papel
que	aún	se	hace	a	mano	en	la	cercana	Amalfi
y	huele	a	flores	de	pita	y	a	las	copas	frondosas
de	los	algarrobos.	Y	tú	me	envías	los	calcos
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en	papel	de	silicona	absorbente	empapado
en	alcohol	etílico.
Mientras	en	Ravello	corto	higos	chumbos	maduros,
rojos	y	anaranjados,	tú	plantas	nueve	camelios
bien	regados	por	la	lluvia	tenaz	del	verano.
Mientras	estoy	en	Ravello	y	desciendo	a	Amalfi,
te	imagino	peinando	esas	piedras	como	crines.
En	ellas	están	las	enigmáticas	palabras	de	nuestra	fortuna,
las	cuales	nadie	podrá	cambiar.
Mientras	camino	por	Ravello	o	Amalfi	estoy	libre	de	mi
destino	que	tú	lograste	excavar.
Mientras	estoy	en	Ravello,	en	el	museo	de	la	catedral,
frente	al	busto	en	mármol	de	Sigelgaita	Rufolo
que	me	sonríe	como	tú	lo	harías,
estoy	libre	de	mi	destino	que	tú
has	excavado	fervientemente.
Mientras	estoy	en	Ravello	o	Amalfi
entre	púlpitos,	jardines	colgantes,	torres	de
avistamiento	cercadas	por	la	más	clara	luz,
estoy	libre	de	mi	destino.
Mientras	estoy	en	Ravello	bajando	por	la	calle
de	las	adelfas,	tú	en	Dombate	has	levantado
la	gran	casa	de	madera	y	el	dolmen	se	ilumina,
levita	alzado	por	el	amplio	tragaluz.
Piedra	a	piedra,	has	reunido	los	restos
de	las	ruinas	de	otras	obras,	y	me	esperas	paciente
como	quien	repara	redes,	y	me	esperas
para	mostrármelo	aunque	llegue	tarde,
me	retrase	a	propósito,	pierda	los	enlaces.
Tú	me	esperas	junto	a	los	bloques,
contemplando	la	carretera	de	asfalto
que	invade	un	campo	donde	creció	la	hierba
durante	siglos.	Y	ya	está	preparado
el	festín	de	los	esquiladores.
Campos	en	barbecho,	no	sembrar
entre	espinos	antes	de	que	los	prados
frescos	aparezcan	bajo	los	párpados
abiertos	de	la	mañana.
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Puedo	estar	aquí	y	no	quiero,
quiero	estar	allí	y	no	puedo.
¡Desdichado	soy	en	uno	y	otro	lugar!
Y	tú	me	esperas	junto	al	dolmen,
y	yo	te	espero	en	Ravello.
¡Qué	más	amor	que	aplazar	el	deseo!
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Y	UN	ÁNGEL	BLANCO
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EL	ÁNGEL	BLANCO	DE	MILEŠEVA

Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera
este	ángel	para	responderme
y	no	me	respondiera	más	que	volviéndome
a	señalar	con	su	brazo	izquierdo	extendido
la	tumba	todavía	vacía.
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera	este	ángel
para	reprenderme	con	el	resplandor
de	su	vestimenta	blanca
y	la	sábana	aún	más	blanca	conservando
las	dobleces	en	espiral.
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera
este	ángel	con	las	alas	tendidas
sobre	el	humo	del	corazón
y	el	hígado	del	pez	y	ya	no
hubiera	tormentos.
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera
este	ángel	blanco	que	a	sí	mismo
se	ha	sobrevivido	en	el	fresco
alto	y	lateral	de	la	iglesia	ortodoxa
del	monasterio	de	Mileševa,
y	me	untara	la	hiel	en	los	ojos
y	me	soplara	sobre	las	manchas	blancas.
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera
este	ángel	tan	prolongado
como	el	resucitado
y	me	reprendiera	con	su	silencio
que	solo	la	flor	del	intelecto	puede	asir.
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera
este	ángel	tan	serio,	tan	firme,	tan	convencido,
con	su	manto	inmaculado,	testimonio
del	misterio	en	cuanto	que	misterio
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del	misterio	en	cuanto	que	misterio
que	no	ayuda	a	descifrar.
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera	sentado
este	ángel	sobre	la	piedra	pulida,
materia	inmóvil	de	la	más	larga	quietud,
revestida	por	un	veteado	mosaico,
con	los	pies	descalzos	colgando	o	cubiertos
de	ligeras	sandalias,	y	el	devenir	nos
presentase	entre	rizomas.	Un	algo	que
compartimos	en	común,	remoto	o	cercano,
que	se	encuentra	entre	el	exilio	y	la	vida	nómada.
El	ángel	fijo,	estático,
invariable,	inconmovible.
¡Quién	sabe	lo	que	puede	ocupar	un	cuerpo!
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera	sentado
este	ángel	con	un	ala	más	extendida
que	la	otra	y,	ambas,
indicando	sentidos	contrarios.
Y	si	ya	no	te	sostuvieran,	y	si
ya	no	pudieras	volar,	y	si	de
aquí	ya	no	te	pudieras	mover
más	que	en	la	contemplación.
¿Alguien	se	olvidó	de	ti?
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera
este	ángel	blanco	blandiendo	su	vara
delgada	y	firme	entre	los	dedos	apretados.
Pues	no	siempre	amanecemos
en	un	despliegue	de	alas	de	lo	imposible,
con	un	grito	del	lugar	que	solo	es	un	sueño.
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera
este	ángel	blanco	para	responderme,
y	comprobara	que	no	hay	enemigos
bajo	sus	pies,	ni	tan	siquiera
aquel	último	que	el	de	Tarso
prometió	a	los	corintios:	la	muerte.
Y	si	me	despertara	y	allí	estuviera
este	ángel	para	reprenderme	de	mis
insinuaciones	y	me	invitara	a
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sentarme	junto	a	él	en	la	roca
pulida	con	la	cual	sellaron	la	tumba,
y	el	tiempo	pasara	y	pasara	en	un
instante	para	volver	a	levantarme
y	allí	estuviera	de	nuevo	de	blanco.
Y	si	me	despertara	y	el	sudario	y	el	ángel
blanco	y	yo	mismo	allí	siguiéramos
esperando	sin	esperar	el	error
del	artista	que	pintó	la	impostura
como	una	actividad	legítima
de	la	ficción.
Y	si	me	despertara	de	nuevo,
y	si	no	dejara	de	despertarme
y	no	tuviera	otro	lugar	que	avalara
mi	existencia,
y	si	no	me	encontrara	a	este	ángel	blanco
cuyas	propias	dudas	emblanquecen
su	toga.	¿Adónde	me	dirigiría?
¡Como	un	abrazo	tendido	es	su	llamada!
¡Como	un	abrazo	tendido	es	mi	llamada!
A	mí	solo	me	basta	saber	que	si	algún
día	despierto,	allí	estará	este	ángel
blanco	para	reprenderme,
para	escucharme,	para	contemplarlo
en	la	tediosa	eternidad	liberada	del	ser.
Y	si	me	despertara	y	allí
no	colgaran	más	que	ramas
de	sauce	reverberantes,	en	medio	de	un
campo	de	cerezos	en	flor	adornados
de	nieve.	Y	si	me	despertara
y	allí	no	estuviera	este	ángel	blanco,
buscaría	al	artista	anónimo	para
que,	de	nuevo,	lo	pintase	sobre	el
muro	desnudo.	Y	así,	al	levantarme,
una,	otra	y	otra	vez,
encontrármelo	ya	sin	preguntas
ni	respuestas,	pues	no	tienen	palabras:
el	pintor,	la	obra,	el	caminante,
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y	ni	siquiera	las	guirnaldas
de	azahar	tan	blancas	como	este
ángel	blanco.
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Notas
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[1]	Aparece,	entre	otras	muchas	películas,	en	Dr.	Zhivago.	<<
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