


	
En	un	memorable	día	de	otoño	de	1929,	mientras	banqueros	y	millonarios,
en	plena	 crisis	 económica,	 se	 tiraban	por	 las	 ventanas	de	 sus	 rascacielos,
Groucho	Marx	puso	punto	final	a	este	primer	libro	suyo.	Al	año	siguiente,	se
publicaba	por	primera	vez	en	forma	de	libro.
Pero,	 una	 vez	 agotado,	 estuvo	 —nadie	 aún	 puede	 dar	 una	 explicación
creíble—	 cuarenta	 y	 seis	 años	 sin	 reeditarse.	 Al	 cumplir	 sus	 85	 años,
Groucho	dio	una	gran	 fiesta	durante	 la	cual	se	dejó	 fotografiar	en	 la	cama,
muy	 bien	 acompañado,	 como	 podrán	 ver	 en	 el	 interior	 de	 este	 libro,	 para
celebrar	también	la	reaparición	de	Camas.
Y	es	que,	para	Groucho	la	cama	siempre	fue	muy	importante,	hasta	el	punto
de	declararse	un	«monocamero»	acérrimo,	o	sea	fiel	a	un	solo	lecho.	No	hay
que	 olvidar	 que	Groucho,	 durante	 ese	 largo	 período	 de	 su	 vida	 en	 que	 se
dedicó	al	vodevil,	conoció	todas	las	camas	de	todos	los	moteles	y	hoteles	de
todas	 las	 ciudades	 grandes	 y	 pequeñas	 de	 Canadá	 y	 de	 los	 Estados
Unidos…	 Por	 eso,	 cuando	 pudo	 llevar	 una	 vida	 algo	 más	 sedentaria,
convirtió	 su	 dormitorio	 en	 un	 auténtico	 santuario	 y	 su	 cama,	 en	 altar.	 «La
cabecera»,	 nos	 explica	 su	 biógrafa	Charlotte	Chandler,	 «estaba	 hecha	 con
las	macizas	puertas	de	un	carretón	de	circo	del	siglo	diecinueve,	rescatadas
de	 un	 ignominioso	 destino	 para	 volver	 a	 la	 vida,	 esta	 vez	 en	 una	 función
menos	peripatética».
Un	número	debía	ser	esa	cama	para	que	Woody	Allen	le	preguntara	en	cierta
ocasión:	 «¿Todavía	 tienes	 esa	 cama	 que…?	 Jamás	 había	 visto	 una	 cama
que	te	masajea	los	pies,	la	espalda,	lo	que	quieras».	Naturalmente,	Groucho
no	perdió	 la	ocasión	de	 invitar	a	Woody	Alien:	«Si	alguna	vez	se	 te	ocurre
pasar	la	noche	conmigo,	no	te	cortes».
En	fin,	semejante	 larga	existencia	de	experiencia	camera	no	podía	dejar	de
plasmarse	 en	 un	 pequeño	 tratado	 para	 aficionados	 y	 entendidos,	 que	 les
indicará	 cuáles	 son	 las	 ventajas	 de	 dormir	 solo,	 cómo	 evitar	 que	 otro
individuo	 ocupe	 la	 propia	 cama,	 cómo	 contar	 ovejas	 sin	 equivocarse,	 qué
actividades	 pueden	 desarrollarse	 en	 esta	 pieza	 del	 mobiliario,	 qué
diversiones	pueden	encontrar	 en	dieciséis	 felices	años	de	 cama,	 qué	pasó
con	algunas	camas	célebres,	el	origen	de	la	palabra	«cama»,	en	fin	todo	lo
que	querían	saber	sobre	la	cama	y	no	se	atrevían	a	preguntar.
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Introducción

Aquéllos	 sí	 que	 eran	 tiempos.	 Un	 éxito	 en	 Broadway	 meses	 y	 meses…	 un
contrato	en	Hollywood	a	la	vista…	un	cuarto	de	millón	de	dólares	invertido	con	todas
las	garantías	en	el	futuro	de	América…

Me	 encaré	 conmigo	 mismo	 (siempre	 ando	 cerca	 por	 lo	 que	 pueda	 ocurrir)	 y
exclamé:

—¡Groucho,	ésta	es	una	época	de	vacas	gordas!
Yo	estaba	bien	instalado	con	mis	hermanos	en	el	firmamento	teatral.	Pero	ahora

puedo	contemplar	mi	vida	desde	una	perspectiva	analítica	y	valorar	qué	cosas	echo	en
falta.	Los	cubiertos	de	plata	de	la	familia,	mi	Pierce	Arrow	y	mi	leal	sirviente.	Tal	vez
tenía	 que	 haber	 revisado	 sus	 referencias	 más	 a	 fondo,	 pero	 me	 pareció	 que	 una
estancia	en	la	misión	de	San	Quintín	era	ya	suficiente	recomendación.

Siempre	 he	 lamentado	 que	 mi	 educación	 terminase	 en	 la	 quinta	 elemental.
Resulta	endiabladamente	difícil	introducirse	en	el	gran	mundo	y	crearse	una	imagen
de	sofisticación.	La	anfitriona	podría	sorprenderme	con	teorías	sobre	Schopenhauer	o
Kafka.	¿Y	qué	aportaría	yo	a	cambio?	La	tabla	de	multiplicar	hasta	el	siete.

En	defensa	propia,	me	convertí	en	un	lector	voraz.	Acompañaba	a	mis	amigos	con
un	libro	en	la	mano	y,	si	la	conversación	se	ponía	intelectual,	enterraba	la	nariz	en	las
páginas	y	subrayaba	cada	frase	con	un	gruñido	de	impaciencia.	Pronto	adquirí	fama
de	empollón.	Y	eso	que	nunca	he	tenido	plumas.	Y	siempre	he	detestado	el	pollo.

Tras	leer	a	Stephen	Leacock,	O.	Henrv	y	otros	de	su	pinta	decidí	que	podía	hacer
lo	 mismo.	 Y	 me	 hice	 escritor.	 Me	 cosí	 parches	 de	 cuero	 en	 el	 codo	 de	 todas	 las
americanas.	 Cambié	 los	 cigarros	 por	 una	 pipa,	 y	 empecé	 a	 decorar	mis	 frases	 con
palabras	como	«cacofónico»	y	«consanguinidad».

Conseguir	que	los	editores	se	disputasen	mi	primer	opus	no	fue	difícil.	Al	primero
que	apareció,	le	expliqué	que	estaba	escribiendo	sobre	un	tema	que	todo	lector	lleva
muy	 cerca	 del	 corazón.	Mi	 primer	 libro,	 hice	 sabor,	 se	 titularía	Camas.	 Y	 enarqué
significativamente	una	ceja,	y	luego	otra.

La	noticia	 corrió	 como	 reguero	de	pólvora	por	 el	mundo	de	 la	 edición.	Casi	 se
matan	 todos	para	hacerme	firmar	un	contrato.	Tened	presente	que	aquellos	eran	 los
días	de	la	Prohibición.

Acepté	la	primera	oferta	con	gancho:	dos	docenas	de	cajas	de	whisky	escocés.	Y
no	porque	me	quemase	la	sed,	ni	porque	fueran	a	engancharme	un	bloque	de	cemento
en	 alguna	 de	mis	 extremidades	 si	 no	me	 ponía	 a	 trabajar.	 ¿Para	 qué	 andarme	 con
titubeos	si	había	decidido	escribir	un	libro?

Underwood	en	ristre	[1],	me	senté	ante	el	escritorio	y	empecé	a	dictar.	Tenía	que
concluir	 deprisa.	 El	 escritorio	 no	 estaba	 pagado.	 La	 señorita	 Agnes,	mi	 secretaria,
puso	 objeciones	 a	 mi	 puntuación,	 pero	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 un	 pequeño
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asterisco	aquí	y	allá	no	hace	daño	a	nadie.	Sin	embargo,	 aunque	hice	cuanto	pude,
acabar	el	libro	me	tomó	largo	tiempo.	Casi	una	semana.

—Acuérdese	de	que	Roma	no	se	levantó	en	un	día,	señorita	Agnes	—advertí—.
Y,	si	se	acuerda,	es	que	es	usted	mucho	más	vieja	que	yo.

(Roma	tenía	que	hacerse	en	ocho	días.	El	contratista	pensó	que	levantar	Roma	no
tomaría	 más	 tiempo	 del	 que	 tomó	 crear	 el	 universo.	 Tenía	 que	 haber	 hablado
conmigo.	Mi	hermano	era	 italiano.	Chico	empezaba	una	 frase	el	miércoles,	y	entre
que	concluía	las	comas	y	le	ponía	el	punto,	ya	era	viernes.	No	me	sorprendería	nada
que	levantar	Roma	les	llevase	más	de	tres	semanas.	O	el	doble	incluso).

Por	fin,	se	publicó	Camas.	¡Qué	memorable	acontecimiento	aquel	día	de	otoño	de
1929!	Fue	la	ilusión	de	mi	vida	—un	tipo	como	yo,	sin	instrucción,	y	una	taquígrafa
alta	y	rubia,	codeándonos	con	inmortales	como	Shakespeare,	Tolstoy	y	Longfellow.
Me	vi	 en	 el	más	 allá,	 al	 otro	 lado	del	paraíso,	 discutiendo	con	ellos	de	 taquígrafas
altas	y	rubias.

Mientras	el	editor	lanzaba	mi	libro	a	tambor	batiente,	el	mercado	de	acciones	se
desplomó	con	un	golpe	sordo.	En	vez	de	precipitarse	a	comprar	Camas,	 la	gente	se
metió	en	las	suyas.	Lo	mismo	que	yo.

Hubo	quien	tomó	la	salida	más	airosa.	Saltar.	Yo	hubiera	saltado	también,	pero	mi
habitación	no	tenía	ventanas.

En	 el	 tejado,	 encima	 de	mi	 cuarto,	 se	 aglomeraba	 tanta	 gente	 para	 tirarse,	 que
tenían	que	pedir	turno.	Procuré	olvidar	que	mis	250	mil	habían	saltado	sin	necesidad
de	turno	de	ninguna	clase.

En	 los	 cuarenta	 años	 que	 siguieron,	 la	 gente	 no	 quiso	 tener	 nada	 que	 ver	 con
Camas.	Familias	enteras	dormían	de	pie.	Camas	se	quedó	en	dique	seco	cuando	podía
caerse	 la	 sopa	 en	 la	miel.	 Pero	 lo	 que	 cayó	 en	 la	 sopa	 fue	mi	 antaño	 esplendorosa
pelambrera.	 Hasta	 que	 un	 editor	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 para	 reimprimir
Camas.	 Se	 le	 habría	 subido	 el	 alcohol	 a	 la	 cabeza.	Mis	 cabellos	 habían	 bajado	 en
número.

Junto	con	el	contrato,	me	tendió	veintitrés	páginas	llenas	de	preguntas	que	Camas
había	dejado	sin	respuesta.

—¡Protesto!	—protesté—.	Es	una	obra	definitiva.
Di	una	patada	en	el	suelo.	El	suelo	no	dijo	nada.	Agarré	la	boina	y	salí	hecho	una

furia.	 Iba	 a	 doblar	 la	 esquina	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 al	 editor
sentado	en	mi	vestíbulo.

Volví	sobre	mis	pasos.	El	editor	llevaba	ahora	la	ventaja.	Me	miró	con	ironía.
—¿Por	qué	no	escribe	lo	que	entretanto	haya	aprendido	de	camas?	—insinuó.
Y	siguió	cortándose	las	uñas	de	los	pies.	Comprendí	que	él	y	yo	veíamos	las	cosas

de	la	misma	manera.
Al	menos,	esta	«Introducción»	debe	contestar	a	una	pregunta	candente:	«¿Pierde
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el	 chicle	 su	 sabor	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 si	 se	 lo	 deja	 pegado	 en	 una	 pata	 de	 la
cama?».

Y	¿qué	pasó	con	Camas	entretanto?	La	edición	original	se	ha	convertido	en	una
pieza	 de	 colección	 cuyo	 precio	 ni	 siquiera	 yo	 podría	 pagar.	 Contaría	 qué	 pasó	 en
enero	de	1939,	pero	prefiero	hablar	del	13	de	abril	de	1931.

Bueno,	basta	de	digresiones.	¿Qué	pasó	entretanto	con	Camas?	Pues	la	cama	de
motel;	la	cama	gigante,	en	la	que	caben	muchos	enanos;	la	cama	de	agua.

Los	moteles	han	proliferado	como	setas	desde	que	se	publicó	Camas	por	primera
vez.	Bien	dispuesto	a	ponerme	a	la	altura	de	los	tiempos	(siempre	tengo	una	banqueta
a	mano),	decidí	mudarme	a	un	motel.

La	cama	era	muy	estrecha.	Podías	caerte	a	cualquier	 lado.	Un	día	me	caí,	y	allí
me	 quedé	 tirado	 veintiséis	 meses.	 Fui	 rescatado	 al	 fin,	 cuando	me	 expulsaron	 del
motel	por	tirarme	a	la	madre	del	dueño.

Algo	tenía	que	hacer	para	que	me	rescataran.
Eso	es	todo	cuanto	tengo	que	decir	en	lo	que	a	moteles	se	refiere:	«Aquí	durmió

Groucho	Marx…	mal».
Y	 ya	 que	 estamos	 en	 el	 tema,	 ¿qué	 pasó	 con	 las	 camas	 Murphy?	 Algo

desconcertante.	Tan	anticuadas	quedaron	que	generaciones	enteras	no	han	oído	hablar
de	ellas.	Es	una	cama	que	se	saca	de	un	armario	y	que	 invariablemente	 te	da	en	 lu
cabeza.	Abres	la	puerta	y	la	cama	baja	a	por	ti.	Francamente,	prefiero	mi	colchón,	por
muchos	bultos	que	tenga.	¡Pobre	Murphy!	¿Qué	fue	de	él?	Le	perdí	la	pista	desde	que
se	alistó	en	la	Marina.

Esto	me	lleva	a	las	camas	de	agua.	Tráeme	la	cama	de	agua,	Hilda.	¿Tengo	que
hablar	 sobre	 las	 camas	 de	 agua?	 Ah,	 ¿nunca	 habéis	 discutido	 el	 tema	 en
promiscuidad?	Ya	me	 lo	 figuraba.	Bien,	 si	nos	dejáis	solos,	caballeros,	 le	contaré	a
esa	encantadora	personita	que	 se	 sienta	a	mi	 lado,	 impúdica	desvalida,	 todo	cuanto
hay	que	saber	acerca	de	Arquímedes.

Supongo	que	había	que	inventar	las	camas	de	agua.	Ofrecen	la	única	posibilidad
de	beber	algo	a	media	noche	sin	pisar	al	gato.

Había	que	inventar	la	nevera.	Edison	tuvo	que	inventar	el	piano.	¿Se	imaginan	lo
tétrico	que	puede	ser	un	party	sin	piano?	Por	eso	llamaron	a	la	época	que	lo	precedió
la	Edad	de	las	Tinieblas.

Con	todo,	se	puede	organizar	un	party	sin	necesidad	de	piano.	¿Se	imaginan	un
party	en	la	cama,	con	un	piano?	En	lo	que	a	mí	concierne,	no	me	suena	bien.	Aunque
si	yo	fuera	parte	del	party,	sería	otra	cosa,	naturalmente.

Respecto	a	las	camas	gigantes,	¿qué	queréis	que	os	diga?	Además,	¿qué	pinto	yo
en	una	cama	gigante?	Es	ridículo,	vaya.	¿Me	habéis	tomado	por	Pulgarcito?	Vivimos
amontonados	en	la	parte	baja	de	Nueva	York.	Pero	tampoco	hay	que	exagerar.

Dicen	 que	 en	 una	 cama	 gigante	 pueden	 dormir	 cinco	 personas.	 Pues	 los	 cinco
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hermanos	Marx	dormían	en	una	cama	doble,	dos	a	cada	extremo.	Claro	que	eran	los
años	treinta.	Y	mi	prima	Polly	no	contaba.

Duermo	ahora	en	una	cama	muy	sofisticada,	con	muchos	botones	para	levantar	la
cabeza	y	los	pies.	Como	la	mecánica	nunca	se	me	ha	dado	bien,	muchas	noches	tengo
que	dormir	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	A	veces,	en	mitad	de	la	noche,
marco	una	combinación	que	me	dobla	en	tres,	como	un	desplegable	de	«Playboy».

Entra	 con	 el	 carrito	 del	 desayuno	 la	 enfermera	 del	 piso	 superior,	 cosa
extraordinaria	considerando	que	yo	soy	bajito.

—Es	hora	de	levantarse,	Groucho	—me	espeta,	con	voz	que	parece	un	ladrido.
Quisiera	pedir	unos	minutos	más	de	reposo,	pero	no	me	da	tiempo:	al	apretarse	un

botón,	me	encuentro	en	posición	vertical,	con	la	azotea	debajo	de	la	nariz.
La	realidad	de	mi	presente	condición	me	golpea	de	lleno	en	el	rostro.
Me	 subyuga	 la	 promesa	 de	 un	 nuevo	 día,	 de	 antiguas	 amistades	 que	 renovar,

nuevas	amistades	que	iniciar…	no,	lo	escribiré	de	otra	manera…	hay	miles	de	cosas
que	 hacer	 todos	 los	 días.	 Fuera	 la	 colcha.	 Salto	 de	 la	 cama.	 Me	 dispongo	 a
enfrentarme	con	la	vida.

Tomo	 a	 la	 taquígrafa	 en	 mis	 brazos	 y	 releo	 las	 páginas	 precedentes.	 ¿Dónde
podría	resumir?	¿Qué	podría	mejorar?

La	 taquígrafa	 aguarda,	 con	 el	 lápiz	 y	 el	 bloc	 de	 notas	 preparados.	Yo	 continúo
escrutando	con	atención.

Pronto	se	impacienta.
—¿Qué	hay	de	nuevo	en	materia	de	camas,	Groucho?	—pregunta.
—Lo	no	va	más	eres	tú	—replico.
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¿Di	cuerda	al	agua	y	calenté	el	reloj?	(De	la	edición	original	de	Camas).
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1

Ensayo	sobre	las	ventajas	de	dormir	solo*

*	Nota	del	Editor:	El	autor	decidió	dejar	en	blanco	este	capítulo.
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El	autor	en	su	hogar.
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2

Considerando	 que	 un	 tercio	 de	 nuestra	 vida	 se	 consume	 en	 la	 cama	 —o	 dos
tercios	 si	 eres	actor,	o	 tres	 tercios	 si	vives	en	Peoria	 [2]—	siempre	me	ha	parecido
extraño	que	la	vida	camera	de	cualquier	persona	corriente	sea	un	libro	cerrado	para
los	amigos	y	conocidos.

Un	 hombre	 no	 vacilará	 en	 contarte	 cómo	 se	 marcó	 cuatro	 puntos	 (sin	 hacer
trampa,	 claro)	 en	 el	 dificilísimo	 séptimo	 hoyo	 de	 Shandy	 Gaff;	 o	 te	 explicará
también,	condenado	mentiroso,	que	se	ducha	con	agua	fría	 todas	 las	mañanas.	Pero
como	entre	en	una	habitación	y	diga:	«Amigos,	quiero	contaros	lo	que	me	pasó	en	la
cama	anoche»,	los	maridos	se	ponen	a	sacarle	brillo	al	revólver,	las	esposas	buscan	el
espejo	y	el	lápiz	de	labios,	y	en	pocos	minutos	reina	el	caos.

Y	 eso	 que	 el	 infeliz,	 producto	 de	 la	 nueva	 escuela,	 o	 tal	 vez	 de	 ninguna,
probablemente	no	pretendía	otra	cosa	que	relatar	alguna	inofensiva	experiencia	sobre
contar	ovejas.

Me	parece	una	grave	 injusticia.	Como	hombre	que	ha	pasado	 los	dieciséis	años
más	felices	de	su	vida	en	la	cama,	hago	pública	mi	protesta	por	un	dólar	en	todas	las
librerías	(un	dólar	diez,	pasado	el	límite	de	tarifa	normal	del	taxi).	No	voy	a	divulgar
la	historia	completa	de	mi	vida	en	la	cama:	eso	os	costaría	otro	dólar.	Aunque	quizá
podría	 sacar	 hasta	 cinco	 dólares	 añadiendo	 unas	 ilustraciones	 verdes	 de	 Papé	 y	 un
mandato	 del	 departamento	 de	 policía	 de	 Boston.	 Pero	 olvidemos	 este	 sórdido
comercio.

A	lo	largo	de	mi	vida,	dentro	y	fuera	de	los	colchones,	jamás	he	comercializado
mi	prestigio	de	conocedor	de	camas.	Nunca	me	he	permitido	avalar	el	colchón	Blank
y,	 en	 cierta	 ocasión,	 decliné	 una	 oferta	 de	 siete	 dólares	 y	medio	 por	 dormir	 en	 el
escaparate	de	unos	almacenes,	para	publicitar	un	colchón	de	muelles	inoxidables.	Fue
el	año	en	que	padecí	insomnio,	o	padecí	mi	cama,	no	estoy	seguro.	En	fin,	siempre	he
tenido	muy	presente	el	viejo	dicho	de	que,	debajo	de	la	cama,	somos	todos	iguales.

Unicamente	sé	de	un	hombre	que	amaba	las	camas	más	que	yo,	y	él	mismo	me
contó	su	historia	una	semana	antes	de	que	le	colgaran.	El	amor	que	sentía	por	su	vieja
cama	 era	 algo	 realmente	 hermoso,	 conmovedor.	 No	 consentía	 que	 ningún	 extraño
durmiese	 en	 ella.	 Una	 noche,	 al	 regresar	 a	 casa,	 se	 encontró	 con	 un	 desconocido
metido	en	su	cama	y	le	mató	de	un	tiro.	Luego	me	aclaró:

—Que	mi	mujer	estuviera	en	la	cama,	no	me	importó,	porque,	después	de	todo,	es
de	la	familia.	Pero	aquel	individuo	no	era	amigo	mío.

Es	la	única	vez	que	he	oído	de	alguien,	que	fuese	a	la	horca	por	una	cama.
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Hay	 un	 viejo	 dicho	 en	 nuestra	 familia	 (bueno,	 lo	 dijo	Harpo	 ayer	—no,	 fue	 el
jueves	por	la	noche;	o	quizá	fuese	Chico	—sí	fue	Chico,	era	el	martes)	que	dice:	«No
vale	la	pena	hacer	nada	que	no	puedas	hacer	en	la	cama».	¡Qué	gran	verdad!

Porque,	además	de	para	dormir,	razón	de	por	sí	suficiente	para	comprar	una	cama,
esta	pieza	de	mobiliario	 resulta	especialmente	útil	para	esconderse	debajo,	o	comer
galletas	mientras	le	explicas	a	la	parienta	que	todavía	puede	aprovechar	el	abrigo	del
año	pasado.	La	experiencia	me	enseña	que	las	personas	se	muestran	más	propicias	a
atender	a	razones	cuando	están	en	la	cama.

Una	de	las	diversiones	más	populares	y	útiles	a	la	que	uno	puede	entregarse	en	la
cama	 es	 la	 de	 contar	 ovejas.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que,	 sumando	 ovejas,	 pronto	 se
queda	 uno	 dormido,	 pero	 yo	 me	 pregunto	 ahora	 cuántos	 saben	 que	 restar	 ovejas,
desvela.	¡Justo	lo	que	me	imaginaba!	El	único	capaz	de	contestar	es	el	pequeño	Emil
Schwartz,	de	once	años	y	cuarto,	vecino	de	Winona,	Minnesota.	Muy	bonita	tu	carta,
Emil,	pero	has	de	aprender	a	no	dormirte	en	clase.

No	quiero	ser	aguafiestas,	pero	la	pretensión	de	ese	concejal	de	Filadelfia	de	que
ha	 contado	 más	 ovejas	 en	 una	 noche	 que	 ninguna	 otra	 persona	 en	 el	 mundo,	 me
parece	ridicula.	Afirma	haber	llegado	a	336.759,	pero	yo	sé	positivamente	que	contó
trescientos	sesenta	y	cinco	corderos	y	cuarenta	y	ocho	contribuyentes	y,	si	eso	no	le
descalifica,	entonces	es	que	a	no	hay	justicia.	[Nota	del	editor:	¿y	quién	es	entonces
esa	señora	de	la	balanza	con	los	ojos	vendados?	¿Una	carnicera	ciega?]
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Abuelita,	¡qué	manos	tan	grandes	tienes!	(Con	Phyllis	Diller).

Al	contar	ovejas,	tengo	por	norma	descontar	todas	las	que	van	con	piel	de	lobo.
En	 realidad,	 aunque	 llegara	 a	 los	 ciento	 veintiocho	 años	 (no	 olvidéis	 que	 pillo
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unos	catarros	tremendos),	jamás	entenderé	que	una	oveja,	con	toda	la	lana	que	tiene,
necesite	una	piel	de	lobo.

Y	además,	 ¿a	 santo	de	qué	viene	 toda	esa	historia	de	vestirse	de	 lobo?	Cuando
piensas	 en	 esos	 pobres	 niños	 de	 Brooklyn	 que	 han	 de	 llevar	 viejos	 trajes	 de
confección	 rebajados,	 y	 en	 los	 jóvenes	 montañeses	 de	 Carolina	 del	 Norte	 que	 no
tienen	 zapatos,	 esta	 debilidad	 por	 los	 lobos	 me	 parece	 un	 hábito	 particularmente
perverso.

Después	de	todo,	¿qué	ha	hecho	el	lobo	por	nosotros?	¿Acaso	ha	aportado	algo	a
la	 literatura,	 aparte,	 tal	 vez,	 el	 cuento	 de	 la	 Caperucita	 Roja,	 que	 él	 ni	 siquiera
escribió?	Conste	que	no	 tengo	nada	personal	contra	 los	 lobos.	Don	Porfirio	Lobo	y
señora,	de	Aguas	Calientes,	se	cuentan	entre	mis	mejores	amigos,	pero	un	escritor	no
debe	permitir	que	los	sentimientos	empañen	su	buen	juicio.

No	me	indignaría	que	los	lobos	se	vistieran	si	su	atuendo	les	sentara	bien.	Pero,
¿habéis	visto	a	qué	se	parece	un	lobo	vestido	de	smoking?	¿Habéis	visto	un	lobo	con
botines?	Cierto	es	que	un	leopardo	no	puede	cambiar	de	botines,	pero	¿dispensa	esto
al	lobo?

Confío	 en	 que	 tengáis	 todo	 ello	muy	 en	 cuenta	 esta	 noche,	 cuando	 empecéis	 a
contar	ovejas.

Como	soy	una	célebre	autoridad	en	camas	(la	última	celebración	me	costó	treinta
y	dos	dólares	y	una	jaqueca),	recibo	millones	de	cartas	solicitando	mi	parecer	sobre	la
materia.	Ayer	precisamente,	un	comerciante	de	muebles	de	segunda	mano	de	Detroit
quería	saber	por	qué,	al	comprar	camas	gemelas,	una	está	siempre	más	gastada	que	la
otra.

La	respuesta	es	muy	sencilla.	Las	camas,	igual	que	los	niños,	se	parecen	mucho
cuando	 son	 gemelas.	 Por	 ejemplo,	 tomad	 (os	 los	 podéis	 quedar	 casi	 por	 nada)	 los
gemelos	 de	 mi	 vecina,	 Amos	 y	 Ellery,	 tan	 parecidos	 que	 ni	 su	 madre	 puede
distinguirlos.	Su	padre	tampoco	—pero	lleva	diez	años	sin	poner	los	pies	en	casa.	La
única	diferencia	 entre	 los	dos	 radica	en	que	Amos	 tiene	un	diente	y	Ellery	no.	Así
que,	cuando	su	mamá	quiere	saber	quién	es	uno	y	quién	es	otro,	le	mete	un	dedo	en	la
boca	a	Ellery,	y	si	la	muerde,	ya	sabe	que	es	Amos.

Las	 camas	 gemelas,	 por	 su	 parte,	 no	 tienen	 dientes,	 ni	 se	 les	 da	 nombre	—a
menos	que	uno,	a	oscuras,	 se	dé	un	 trastazo	con	alguna	de	ellas.	Es	un	detalle	que
cuenta,	porque	a	menudo	las	parejas	se	confunden	y	se	meten	en	la	misma	cama	por
error,	lo	cual	explica	que	una	se	gaste	con	mayor	rapidez	que	la	otra.	Confío	en	que
esto	quede	bien	claro,	amigos	míos.

Y	 aquí	 tengo	 otra	 pregunta	 de	 un	 tal	 Lonergan,	 de	 Kansas	 City,	 que	 debería
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avergonzarse.

Como	bien	dijo	Pope	cierta	vez	(hasta	que	no	consulté	uno	de	esas	enciclopedias
no	me	enteré	de	que	no	era	un	pope):	«Dialéctica,	el	más	rico	banquete	de	la	mente».
Lo	que	con	eso	quería	decir	es	que…	adonde	quería	llegar	es	a…	bueno,	no	creo	que
pueda	expresarse	con	mayor	transparencia.

Tal	 vez	 tenía	 que	 haber	 empezado	 este	 capítulo	 con	 un	 pequeño	 poema	 —
pongamos	un	pareado—	de	Thomas	Hood:

¡Oh,	cama!	¡Oh,	cama!	¡Cama	deliciosa!
¡Cielo	en	la	tierra	para	la	cabeza	dolorosa!

En	términos	más	prosaicos,	quiere	decir	que	una	cama	va	al	pelo	cuando	se	tiene
jaqueca.
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Durmiendo	el	sueño	de	los	justos.	¿Dónde	andarán	los	pecadores?
(De	Grandes	almacenes).

Pero	de	las	camas	no	me	interesa	su	propiedad	de	aliviar	el	dolor,	sino	las	horas
felices	que	uno	puede	vivir	en	ellas.	Durante	mi	reciente	estancia	en	Francia	[Nota	al
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editor:	 procuraré	 hacer	 ese	 viaje	 antes	 de	 que	 aparezca	 el	 libro	 para	 no	 pasar	 por
mentiroso],	 visité	 al	menos	 nueve	 familias	 que	 decían	 poseer	 la	 auténtica	 cama	 en
que	había	dormido	Napoleón	antes	de	sorprender	a	 los	austríacos,	o	a	Josefina,	o	a
quien	 quiera	 que	 sorprendiese.	A	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 camas	 en	 que	 tuvo	 que
dormir	Napoleón,	nunca	debió	de	levantarse,	como	no	fuera	para	acostarse.

Dicho	 esto,	 yo	 lo	 que	 creo	 es	 que	Napoleón	 no	 se	 pasó	 en	 la	 cama	 el	 tiempo
suficiente.	 De	 haberse	 quedado	 en	 su	 lecho	 con	 dosel	 cuando	 sonó	 la	 alarma,	 no
habría	conocido	Waterloo,	pero	ahora	conocería	probablemente	a	alguien	mucho	más
interesante.
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El	 profesor	 Hans	 Heimway,	 gran	 autoridad	 vienesa	 en	 psicología	 de	 masas
(resulta	que	le	amasaron	en	una	cocina	cerca	de	mi	casa,	así	que	pude	conocerle	muy
bien),	 me	 rogó	 un	 día	 que	 le	 explicase	 el	 porqué	 del	 prejuicio	 puritano	 contra	 la
palabra	cama.

—¡Señor	Freud,	señor	Freud!	—aulló	(siempre	nos	confundía	a	los	dos,	aunque,	a
decir	verdad,	ya	nos	confundían	antes	de	conocerle)—.	¿Cómo	interpreta	el	hecho	de
que	 las	 jóvenes	 parejas	 victorianas,	 particularmente	 al	 prometerse	 en	 matrimonio,
eluden	siempre	toda	referencia	a	las	camas?

El	profesor	pensó	que	me	había	metido	en	un	brete,	pero	por	algo	he	dormido	en
862	camas.	Y,	si	creéis	que	se	puede	dormir	en	una	cama	por	nada,	es	que	no	sabéis
nada	de	detectives	de	hotel,	o	de	sabuesos,	como	les	llaman	en	caso	de	apuro.	Podría
contaros	 una	 historia	 interesante	 acerca	 de	 un	 sabueso	 de	 San	 Luis,	 pero	 estoy
dictando	esta	disertación	a	una	taquígrafa	que	ni	se	ha	a	casado	ni	ha	estado	en	San
Luis…	 ¡Vamos,	 vamos,	 señorita	 Agnes,	 séquese	 esas	 lágrimas	 y	 llámeme	 tío
Groucho!	No	soy	ningún	canalla.	Yo	queré	mucho	a	chica	buena	como	usté.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Burt	Reynolds:	«Ya	sabía	yo	que	no	debía	de	aceptar	aquella	última	copa».

El	término	«cama»,	informé	a	Heimway,	se	deriva	del	sánscrito	«kama»,	que	en
la	mitología	de	la	India,	designa	al	dios	del	amor;	con	el	tiempo	se	corrompió	hasta
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confundirse	con	el	mueble	donde	se	suele	hacer	el	 ídem.	Y	 la	expresión	«hacer	 las
camas»,	tan	popular	entre	las	amas	de	casa,	se	originó	a	partir	de	la	propuesta	galante
que	un	cocinero	indio	le	hizo	a	una	chica	de	Brooklyn.

Sí,	señor,	he	dormido	en	camas	de	todas	clases,	desde	una	cuna	hasta	un	lecho	de
rosas	 (o	 quizá	 fuera	 de	mariquitas	 [3]	—el	guarda	del	 parque	me	vio	 antes	de	que
pudiese	cerciorarme).	He	probado	hasta	la	cama	del	granjero,	tan	recomendada	en	los
cuentos	 sobre	maestros	 de	 escuela	 y	 viajantes.	 Es	 una	 experiencia	 que	 sólo	 puedo
recordar	con	tristeza;	no	me	despertó,	como	está	mandado,	la	mujer	del	granjero,	con
un	plato	de	pasteles	y	una	sonrisa	hospitalaria.	Me	 tuvo	despierto	 toda	 la	noche	un
colchón	apelmazado,	probablemente	relleno	con	cemento	de	baja	calidad.	Y	la	mujer
del	granjero,	como	supe	después,	ni	siquiera	estaba	en	casa.	Se	había	fugado	tres	años
antes	con	un	viajante	de	pantalones	en	camisa	blanca	[4],	otra	razón	por	la	cual	tantos
actores	se	niegan	a	salir	de	Nueva	York.

Hay	quien	habla	ocasionalmente	de	la	cama	de	matrimonio.	En	realidad,	no	existe
tal	cosa.	Hay	coristas	que	se	casan	un	avión,	en	una	emisora	de	radio	o	en	la	cárcel,
pero	ni	siquiera	la	prensa	amarilla	ha	hablado	nunca	de	nadie	que	se	haya	casado	en
la	cama.	No	es	que	me	parezca	mala	idea,	pero	mejor	cambiamos	de	tema,	porque	la
mente	de	ciertas	personas	no	es	tan	limpia	como	la	vuestra	o	la	mía.	¿Creéis	que	los
Giants	ganarán	el	campeonato	el	año	que	viene?	¿No	está	estupenda	Peggy	Joyce?	Ya
sabía	yo	que	su	último	divorcio	la	entonaría.	¿No	os	parece	que	Bernard	Shaw	no	se
cansará	de	rumiar	tomates,	cebollas,	rábanos	y	ruibarbos?	¿Y	creéis	que	Accesorios
para	 Alcantarillas	 Miggle's	 —tan	 vergonzosamente	 maltratados,	 si	 queréis	 que	 os
diga—	 volverán	 a	 cotizarse	 a	 treinta	 y	 siete	 enteros?	 (Yo	 fui	 uno	 de	 los	 primeros
treinta	y	siete	en	partirse	por	el	medio).	Y	ya	que	estamos	en	plena	digresión,	si	Sarah
y	Ann	 tienen	 la	 bondad	 de	 retirarse	 (ya	me	 habéis	 oído,	 pequeños	monstruos),	 os
contaré	una	anécdota.
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¡Ah,	qué	delicia	es	estar	en	Inglaterra!…	(Con	Lynn	Redgrave).

Cuando	estalló	el	gran	incendio	de	Chicago,	había	una	vieja	en	el	piso	treinta	y
dos	de	un	edificio	de	apartamentos	de	Madison	Street.	Las	llamas	lamían	la	fachada
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del	inmueble	y,	claro,	la	anciana	estaba	aterrada.
—¡Salte	a	la	red,	abuela!	—gritaban	los	bomberos.
Pero	la	mujer	seguía	teniendo	miedo.
—¡La	red!	—repetían	los	valientes	apagafuegos—.	¡La	red!
—Pues	tírense	ustedes	—replicó	la	vieja,	haciendo	acopio	de	valor	para	saltar.
Amigos	míos,	los	bomberos	rieron,	rieron	y	rieron	hasta	saltárseles	las	lágrimas.

A	los	muy	imbéciles	se	les	había	olvidado	traer	la	red.

Estos	pequeños	 ensayos	 son	 en	 realidad	un	 alegato	 en	 favor	de	un	 estudio	más
constructivo	sobre	las	camas.	El	viejo	Groucho	no	creerá	que	ha	vivido	y	ha	muerto
(eso	ocurrió	en	el	 teatro	Orpheum	de	St.	Paul,	pero	 la	culpa	 fue	de	 la	orquesta)	en
vano,	si	el	presidente	Hoover	nombra	a	una	comisión	que	investigue	cuanto	ocurra	en
las	camas	de	los	contribuyentes.	Puedo	aseguraros,	innumerables	radioescuchas,	que
la	 comisión	 aprenderá	 cosas	 pasmosas,	 cosas	 que	 harán	 mejores	 a	 sus	 miembros,
hombres	y	mujeres.	Descubrirá,	por	ejemplo,	que	la	vida	moderna	ha	progresado	a	lo
largo	del	último	par	de	siglos	en	 todos	 los	sentidos	menos	en	uno.	Nuestras	camas,
damas	y	caballeros,	no	son	más	útiles,	ni	más	cómodas,	ni	más	hermosas	que	lo	eran
en	 los	 días,	 y	 tal	 vez	 en	 las	 noches,	 en	 que	 Nell	 Gwynn	 echaba	 cabezadas	 en	 el
dormitorio	del	Rey	Carlos.

Todo	el	problema	radica	en	esto,	señor	Hoover,	si	es	que	la	opinión	de	un	viejo
experto	en	camas	significa	algo	para	usted	(y	confío	en	que	haya	olvidado	que	voté	a
Al	Smith).	Científicos	e	 inventores	no	han	prestado	 la	menor	atención	a	 las	camas.
De	entrada	(medio	dólar	 la	platea,	dos	centavos	el	gallinero),	Thomas	Edison	 lo	ha
confesado:	duerme	únicamente	cuatro	horas	al	día,	a	menos	de	doblarse	en	dos	en	la
cama,	lo	que	eleva	el	total	a	ocho	horas,	aunque	lo	dudo.	Y	peor	aún,	va	e	inventa	el
fonógrafo,	con	lo	cual	ya	no	va	a	dormir	nadie.

¿Qué	me	dice	usted	de	eso,	señor	Hoover?	Recuérdelo,	nosotros	 los	votantes,	y
cuando	digo	nosotros	los	votantes,	me	refiero	ti,	y	a	ti,	y	a	ti,	a	cada	uno	de	vosotros
—como	digo,	nosotros	los	votantes	tendremos	un	par	de	cosas	que	decir	en	1932.

Pero	no	quisiera	dar	la	sensación	de	que	estoy	descorazonado.	El	viejo	Groucho,
¡ni	hablar!	Porque	precisamente	ayer	hablaba	yo	con	un	inventor	que	arde	en	interés
por	las	camas	del	país.	Está	trabajando,	según	me	explicó,	en	un	pie	de	farola	capaz
de	doblarse	en	forma	de	cuna,	con	lo	cual	tienen	los	guardias	asegurada	toda	la	noche
de	reposo.

Fijaros	en	que	ese	hombre	no	es	un	inventor	de	segunda	categoría.	Si	no	fuera	lo
que	es,	¿creéis	acaso	que	os	robaría	vuestro	precioso	tiempo?	Se	trata	del	hombre	que
ha	perfeccionado	la	nueva	 trampa	sin	agujeros	para	ratones.	El	 ratón	que,	al	oler	el
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queso,	se	acerca	a	1a	trampa,	queda	atónito	al	no	hallar	agujero	por	donde	meter	el
hocico,	se	disgusta	y	exclama:

—¡Al	 diablo	 con	 eso,	 vayamos	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 donde	 las	 trampas	 tiene
agujeros!

Cuando	se	consigue	que	semejante	genio	se	 interese	por	 las	camas,	¿quién	sabe
adonde	podemos	llegar?

Un	 lector	 de	 Clinton,	 Iowa,	 desea	 conocer	 el	 origen	 de	 la	 expresión	 «A	moro
puesto,	 cama	 hecha».	 Bueno,	 es	 una	 larga	 historia,	 pero	 no	 tengo	 que	 ir	 a	 ningún
sitio,	igual	que	los	Braves	de	Boston.	A	fin	de	cuentas,	me	he	visto	todas	las	películas
que	echan	en	la	ciudad,	menos	Animal	Crackers	[5],	y	estoy	empezando	a	hartarme
de	esos	Hermanos	Marx,	sobre	todo	de	ése	con	un	mostacho	negro	que	habla	por	los
codos.	Pero	ya	es	hora	de	complacer	a	nuestros	clientes	de	Iowa.

Todo	ocurrió	hace	diecisiete	años,	que	lo	diga	Mickleberry,	cuando	el	puente	de
Brooklyn	era	 todavía	un	campo	de	 trigo	y	Persia	acababa	de	fusionarse	con	Arabia
(luego	 se	 anexionarían	 el	 banco	 Chase	 National,	 para	 convertirse	 en	 la	 segunda
empresa	más	grande	del	mundo,	pero	esta	historia	puede	esperar).	De	todas	formas,
allí	 vivía	 una	 joven	 árabe	 que	 se	 llamaba	 Coffee.	 Su	 belleza	 era	 salvaje,	 con	 un
cabello	castaño	que	flotaba	al	viento	y	una	falda	blanca	que	no	permitía	dudas	acerca
de	su	sexo	(más	adelante	 reveló	que	era	hembra).	Los	moros	estaban	majaretas	por
ella,	y	ella	les	correspondía	en	idéntica	medida.	Todo	habría	ido	muy	bien,	de	no	ser
por	la	madre	de	Coffee,	una	bruja	arrugada	a	quien	habían	estirado	tanto	la	piel	que
parecía	un	tambor	(un	atrevido,	que	se	arriesgó	a	tocarla,	declaró	que	sonaba	peor	que
una	 gaita).	 Con	 gemidos	 chillones	 y	 obscenos	 la	 vieja	 deploraba	 la	 tentadora
conducta	de	Coffee,	acaparadora	de	todos	los	moros	que	valían	la	pena.	La	hermosa
Coffee,	montada	en	su	blanco	corcel,	atravesaba	el	desierto	al	galope,	perseguida	con
ardor	 por	 los	 jeques	 enfebrecidos,	 que	 no	 estaban	 de	 humor	 para	 dejarse	 manejar
como	títeres.	Una	y	otra	vez	describían	círculos	sobre	la	arena	candente,	y	la	salvaje
Coffee	 les	 llevaba	siempre	una	vuelta	de	ventaja,	mientras	 los	moros	se	enardecían
más	y	más.	Horas	y	horas	seguían	sumidos	en	su	loco	torbellino,	sin	comer	ni	beber,
hasta	 que	 los	 caballos	 caían	 reventados	 y	 los	 jinetes	 salían	 despedidos	 de	 la	 silla,
jadeantes	y	exhaustos.	Y	dio	la	casualidad	(una	casualidad	que	no	se	volverá	a	repetir
en	vuestra	vida	ni	en	la	mía)	que	todos	los	jeques	cayeron	justo	delante	de	la	tienda
ocupada	por	la	madre	de	Coffee.	Al	oír	la	vieja	los	cuerpos	que	caían,	salió	corriendo
para	 contemplar	 a	 los	 fatigados	 jinetes,	 apiñados	 en	un	 confuso	montón.	Se	volvió
entonces	a	su	hija	y	exclamó:

—¡No	 vuelvas	más	 a	mi	 tienda!	Ya	 tienes	 puestos	 a	 tus	moros,	 ahora	 hazte	 la
cama.
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No,	realmente	no	ha	vuelto	a	haber	dormilones	de	categoría	desde	que	Rip	Van
Winkle	se	echó	una	siestecilla	de	veinte	años.	Pero	apuesto	un	donut	contra	un	dólar
que	 no	 habría	 dormido	 más	 allá	 de	 un	 par	 de	 años	 si	 llega	 a	 tropezarse	 con	 un
botones.	En	un	hotel	de	Cleveland,	no	hace	mucho,	mientras	yo	me	familiarizaba	con
una	una	interesante	cama,	nueva	para	mí,	sonó	un	fuerte	golpe	a	la	puerta.	Me	alisé
instintivamente	el	cabello	(la	primavera	estaba	al	caer)	y	pregunté,	expectante:

—¿Quién	es?
—Una	carta	para	usted	—respondió	el	botones.
—¡Échala	por	debajo	de	la	puerta!	—repliqué,	alborotándome	otra	vez	el	cabello.
—No	puedo,	señor	—objetó	el	botones—.	Está	en	una	bandeja.
Unas	horas	más	tarde,	nos	despertamos	—el	«nos»	es	editorial—	al	sonar	nuevos

golpes	a	la	puerta.	Era	el	mismo	botones;	jamás	olvidaré	su	voz.
—Son	las	seis	—anunció.
—¡Pero	si	dije	que	me	despertaran	a	las	diez!	—aullé.
—Lo	 sé	—nos	 informó—.	 He	 llamado	 únicamente	 para	 decirle	 que	 le	 quedan

cuatro	horas	de	sueño.
Me	alegro	por	el	viejo	Rip	de	que	nunca	tuviera	a	un	botones	cerca.

Ya	he	hablado	del	extraordinario	apego	que	ciertos	hombres	sienten	por	su	cama,
y	de	la	ira	que	les	invade	si	descubren	a	un	extraño	en	ella.	He	oído	hablar	—pero	si
estuve	 allí,	 ¡qué	 demonios!—,	 de	 extraños	 que	 saltan	 de	 un	 tercer	 piso	 al	 ser
descubiertos	en	la	cama	favorita	de	alguien.

Me	 parece	 lamentable	 que	 salto	 tan	 peligroso	 sea	 necesario.	 Los	 hombres	 que
sientan	predilección	por	una	cama	(monocameros	 les	denomina	Heimwav)	deberían
tener	en	cuenta	que	algunos	de	sus	semejantes	(policameros),	igualmente	honrados	y
sinceros,	 prefieren	 variedad	 en	 las	 camas.	 Estos	 (los	policameros)	 no	 tendrían	 que
someterse	al	peligro	y	la	humillación	de	saltar	de	más	de	dos	pisos.	Y,	aun	en	tal	caso,
debería	de	concedérseles	un	par	de	minutos	de	ventaja	en	la	salida.

Lo	 contrario	 no	 sería	 deportivo.	 El	 propietario	 de	 la	 cama	 entra,	 descubre	 al
extraño,	quizá	miembro	de	la	vecindad,	tumbado	en	el	colchón,	¿y	qué	ocurre?	Emite
un	aullido	desconcertante,	agarra	una	silla,	y	al	visitante	apenas	si	le	queda	tiempo	de
buscar	 los	zapatos.	Todas	 las	 las	circunstancias	están	contra	él.	Excepto	 la	ventana,
no	se	le	ofrece	otra	salida.	Y	no	dispone	casi	de	argumentos,	porque,	claro,	no	va	a
decir:

—¡Sorpresa,	sorpresa!
Resultaría	demasiado	obvio.	Tampoco	puede	declarar:
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—Señor	mío,	de	camero	a	camero,	quiero	felicitarle	por	la	suavidad	de	su	colchón
y	la	elasticidad	de	los	muelles.

Considerando	 el	 estado	 de	 humor	 del	 monocamero,	 es	 de	 dudar	 que
correspondiera	al	cumplido.

Mi	 opinión	 personal	 sobre	 la	 materia	 es	 la	 siguiente:	 cuando	 se	 pille	 a	 un
policamero,	 hay	 que	 despedirle	 cortésmente,	 o	 pegarle	 un	 tiro.	 Ya	 estoy	 harto	 de
encontrármelos	 en	 el	 club	 y	 oírles	 contar	 historias	 que,	 como	 hombre	 de	 cama
profesional,	quisiera	haber	escrito	yo	mismo.
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Se	ha	dicho	que	hay	una	novela	en	la	vida	de	toda	persona,	y	supongo	que	así	es.
Pero	ningún	libro	estaría	a	la	altura	de	la	novela	que	podría	escribirse	sobre	la	señora
que	hace	las	camas	en	el	palacio	del	sultán.	(Lo	que	el	sultán	haga	en	su	palacio	es
asunto	suyo,	o	mejor	lo	ponemos	en	plural).

Por	 cierto,	 dudo	 de	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 conozca	 la	 verdadera	 historia	 de
cómo	llegó	el	sultán	a	llamarse	así.	Me	refiero	a	la	VERDADERA	historia.	Por	una
extraña	pero	afortunada	coincidencia,	la	supe	por	boca	de	un	viejo	califa,	una	noche
en	los	baños	turcos.

—Cal,	¿cómo	le	dieron	al	sultán	ese	nombre?	—le	pregunté	al	califa.
—Estamos	 ahora	 a	 54	 grados.	 Subiré	 la	 temperatura	 a	 60	 si	 puedes	 resistir	 un

poco	más	de	calor	—replicó	el	califa,	que	era	un	poco	duro	de	oído.
Me	iba	a	derretir	como	un	bizcocho,	pero	no	me	sentía	con	ánimos	para	discutir.

No	quise	 recordarle	 sus	promesas	electorales,	 cuando	nos	aseguraron	que	Con	Cal,
Siempre	a	Cal	y	Canto.
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Vaya,	ya	me	habían	dicho	que	era	un	intelectual
(De	Una	Noche	en	Casablanca).

Como	 podéis	 imaginaros,	me	 sentí	 considerablemente	 aliviado	 cuando	 el	 califa
me	tendió	sobre	 la	 tabla	de	masaje,	donde	podíamos	hablar	de	historia.	Le	repetí	 la
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pregunta,	y	él	me	contestó	en	turco,	idioma	que,	por	haber	coleccionado	durante	años
cupones	de	tabaco,	entiendo	perfectamente.	Os	lo	contaré	exactamente	tal	como	me
lo	 contó	 el	 califa	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 un	masseur	 bárbaro.	 (El	 femenino	 de
masseur	es	mademoiselle).

Al	parecer,	 a	 finales	del	 siglo	XVI,	 el	hombre	que	gozaba	de	harén	y	hacienda
mayores	 en	Turquía	 se	 llamaba	Ali	Mahib.	Cuando	Alí	 se	montaba	 en	 el	 ascensor
para	subir	a	su	oficina,	que	estaba	en	la	novena	planta,	le	sonreía	a	todas	las	mujeres
del	camarín.	Y	algunas	de	ellas,	al	no	saber	quién	era,	salían	diciendo	que	un	hombre
las	había	insultado.

Lo	cierto	es	que	Alí	Mahib	no	pretendía	flirtear	con	 las	mujeres	en	el	ascensor.
Como	 tenía	 tantas	 esposas,	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 cara	 de	 todas;	 así	 que	 sonreía	 a
cuanta	 dama	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino,	 no	 sea	 que	 fuese	 su	 señora.	 Y,	 claro,	 las
mujeres	que	no	estaban	casadas	con	él,	salían	exclamando:

—¡Esto	es	un	insulto!
Resulta	 que	 insulto	 se	 escribe	 insultán	 en	 turco	 académico.	 Y	 no	 transcurrió

mucho	tiempo	antes	que	los	indígenas	llamasen	a	Alí	el	Insultán,	que	con	el	tiempo
quedó	reducido	sencillamente	a	Sultán.

Y,	 cuando	Mahib	 se	 convirtió	 en	 el	 gobernante	 supremo	 de	 su	 país,	 era	 ya	 un
anciano;	 de	 modo	 que	 adoptó	 oficialmente	 el	 título	 de	 Sultán,	 manera	 hábil	 de
recordar	 a	 sus	 conciudadanos	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un	 diablillo	 con	 las
mujeres.

Algunos	de	mis	críticos,	granujas	redomados,	ponen	en	tela	de	juicio	la	utilidad
de	mis	investigaciones	como	hombre	de	cama.

—¿Qué	ha	hecho	usted,	o	al	menos	sugerido,	para	mejorar	las	bonitas	camas	de
otros	tiempos?	—me	preguntan—.	Nuestros	padres	nada	tuvieron	que	objetar	contra
ellas,	pues,	de	lo	contrario,	ninguno	de	nosotros	estaría	aquí.

Esas	 son	 las	 preguntas	que	me	gustan;	 preguntas	que	van	derechas	 al	 grano	—
como	 Labe	 Smythe,	 responsable	 del	 territorio	 de	 Dakota	 del	 Norte	 para	 la	 firma
Wentz,	Wentz	&	Wentz,	hasta	que	el	viejo	Wentz	(el	que	hacía	trampa	jugando	a	las
cartas)	 fue	 y	 se	murió.	 Por	 doquiera	 que	Labe	 fuese	 en	 su	 coche,	 que	 soltaba	 una
nube	de	humo,	decía	siempre:

—Caballeros,	 si	 ninguno	 de	 ustedes	 tiene	 otros	 planes,	 podríamos	 hablar	 de
señoras	ahora	mismo.

Ahora	 bien,	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 soplar	 gaitas	 (aunque	 dicen	 que	 tengo	 un	 don
natural	para	el	piccolo),	pero	como	dijo	el	poeta:
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Niño	Azul,	ven	a	soplar	tu	trompa;
O,	si	no,	déjate	de	trompas;	sopla.

(Hasta	que	el	editor	me	explicó	que	este	pareado	era	impresentable,	yo	creía	que
un	pareado	era	una	porción	de	jamón	entre	dos	trozos	de	pan.	En	fin,	el	mundo	es	un
pañuelo,	y	bueno,	¿cuándo	parará	de	llover?).

No	 voy	 a	 caer	 en	 la	 timidez	 y	 negar	 que,	 gracias	 a	mis	 honrados	 esfuerzos	—
trabajar	duro	y	sin	mirar	al	despertador—,	el	país	ha	adquirido,	por	fin,	conciencia	de
cama.	Cuando	lancé	mi	primera	campaña	contra	la	normalización	de	las	cunas,	¿qué
conseguí?	Un	 telegrama	de	 los	 almacenes	Shubert,	 diciéndome	que	por	 qué	no	me
ocupaba	de	mis	asuntos,	y	una	carta	de	un	inspector	postal	de	los	los	Estados	Unidos,
pidiéndome	que	tuviese	un	poco	más	de	cuidado.	Las	señoras	decretaron	que	yo	era
un	radical	de	alcoba,	y	varios	de	mis	amigos	se	burlaron	de	mí.

Alexander	Woollcott	me	 tachó	 de	 soñador,	 sólo	 porque	 soñé	 con	 corredores	 de
bolsa	de	encerado	bigote	que	me	perseguían	desde	el	cruce	de	Broadway	con	la	calle
42	hasta	la	Casa	de	Caridad.

¿Sueño	ahora?	No.	Ya	no,	desde	que	desdeñé	la	cama	tradicional,	más	larga	que
ancha.	Veréis,	soy	de	esa	clase	de	individuos	que	invariablemente	duermen	hechos	un
ovillo.	 Lo	 que	 requiere	mi	 temperamento	 y	mis	 costumbres,	 evidentemente	 es	 una
camita	circular,	cuya	forma	sea	algo	así	como	tres	cuartos	de	donut,	sólo	que	se	ajuste
con	mayor	facilidad	al	estómago.	En	otras	palabras,	una	silla	de	montar	que	no	lleve
caballo.

Pero	 no	me	 interpretéis	mal.	No	 os	 recomiendo	 la	 cama	 donut	—a	menos	 que
pertenezcáis	 a	 la	 categoría	 del	 durmiente	 circular	 como	 yo.	 En	 el	 caso	 de	 un
durmiente	zig-zag,	es	necesaria	una	cama	en	zig-zag,	que	tenga	forma	de	zeta.	Y,	por
supuesto,	hace	falta	una	cama	triangula	para	los	los	que…	pero	con	estos	gráficos	[6]
quizá	lo	veréis	más	claro.	A	mí	ya	me	tiene	aburrido	el	tema.

Antes	 de	 poner	 punto	 final	 a	 este	 capítulo	 (pensábais	 que	 no	 sería	 capaz	 de
terminarlo,	¿verdad?),	quisiera	formular	varias	observaciones	que	pueden	ser	valiosas
para	los	estudiantes	de	psicología	camera.

En	primer	 lugar,	 está	 la	práctica	del	boudoir;	 ilustraré	este	 tema	con	el	 caso	de
James	James	Morrison	Morrison,	un	viejo	roué	al	que	odiaba	la	casi	totalidad	de	los
maridos	 de	Flatbush.	 James	 James	 era	 un	 auténtico	 canalla.	No	 sólo	 era	 indiscreto
con	 las	mujeres,	 sino	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 firmar	 cheques	 con	 el	 nombre	 de
otras	personas.
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Un	día,	fue	a	parar	a	la	cárcel	por	falsificación,	y	durante	meses	intentó	escapar.
Pero	 sin	 éxito.	 Sin	 embargo,	 su	 larga	 práctica	 de	 boudoir	 le	 salvó.	 Una	 tardé,	 un
guardián	golpeó	de	pronto	la	puerta	de	J.	J.	y	J.,	instintivamente,	saltó	por	la	ventana.

La	moraleja,	como	solía	decir	el	profesor	Fred	Alien	en	sus	conferencias,	es	que
el	dinero	de	un	 tonto	pronto	abandona	a	 su	dueño,	pero	no	hay	quien	despegue	un
peluquín	de	2	dólares.

No	 siento	 mayor	 estima	 que	 vosotros	 por	 el	 Cimex	 lectularis,	 vulgarmente
(demasiado	vulgarmente,	dicho	sea	de	paso)	conocido	como	chinche.	Pero	creo	que
ya	es	hora	de	decir	algo	en	su	favor.

Muchas	 personas	 echan	 insecticida	 en	 las	 camas	 para	 envenenar	 al	 diminuto
cimex,	 pero	 ¿qué	 dirían	 si	 el	 diminuto	 cimex	 intentase	 envenenarlas	 a	 ellas?	 Esas
mismas	personas	cambian	las	sábanas	todos	los	días	(bueno,	quizás	exagero)	para	su
propia	 conveniencia,	 pero	 ¿cuántas	 veces	 cambian	 el	 colchón	 pensando	 en	 la
comodidad	del	cimex?	¿Y	ha	oído	alguien	quejarse	al	cimex	alguna	vez?	En	el	fondo
de	vuestro	corazón,	ya	sabéis	cuál	es	la	respuesta	a	esa	pregunta.

En	cierto	modo,	algunos	de	nosotros	estamos	en	deuda	con	el	cimex.	Me	refiero	a
su	 célebre	 silencio.	 ¡Cuántos	 divorcios	 y	 crímenes	 se	 habrían	 producido,	 cuántas
hermosas	 actrices	 habrían	 sido	 expulsadas	 de	 Hollywood,	 si	 esos	 minúsculos	 y
reticentes	insectos	hablasen	y	contaran	todo	lo	que	saben!	Pensadlo	bien	la	próxima
vez	que	pretendáis	sacrificar	al	indefenso	cimex.

Pasemos	a	otro	ítem	de	psicología	camera.	He	observado	que,	cuando	un	hombre
se	casa	por	primera	vez,	siempre	es	el	primero	en	meterse	en	la	cama	—porque	quiere
calentarla	para	la	novia.	Cuando	ya	lleva	cinco	años	de	matrimonio,	sigue	siendo	el
primero	 en	 encamarse…	 pero	 por	 una	 razón	 diferente.	 No	 quiere	 tener	 que	 darle
cuerda	al	reloj,	apagar	la	calefacción	y	las	luces,	y	comprobar	si	la	doncella	está	bien
tapada.

A	la	mañana	siguiente,	huimos	en	barco	a	Egipto.
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Estas	pequeñas	charlas	sobre	la	cama	resultarían	incompletas	si	no	tocáramos	el
tema	de	cómo	dormirse.	Ciertas	personas	tienen	la	costumbre	de	llorar	hasta	que	se
duermen,	pero	yo	no	puedo	recomendar	formalmente	semejante	método.	De	entrada,
es	necesario	un	motivo	suficiente	para	llorar,	y	no	todos	compraron	General	Motors	a
130.

Para	inducir	al	llanto	que	induzca	al	sueño,	Herr	Heimway	sugiere	que	os	hagáis
sorprender	por	vuestro	jefe	robando	sellos	de	su	escritorio	unos	diez	minutos	antes	de
la	 hora	 de	 salida.	 Con	 ello	 se	 consigue	 un	 efecto	 depresivo	 que,	 mediante	 la
autosugestión,	puede	llegar	a	producir	lágrimas	por	la	noche.
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El	mejor	amigo	de	un	muchacho	es	su	madre.

Pero	hay	muchos	otros	métodos,	si	uno	se	toma	interés.	Conocí	en	cierta	ocasión
al	 cajero	 de	 un	 banco	 capaz	 de	 llorar	 hasta	 dormirse	 cuando	 conseguía	 en	 su
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contabilidad	un	déficit	 cercano	a	 los	12.000	dólares.	Para	conseguirlo,	no	obstante,
hay	que	hacer	equilibrios	con	los	libros.	Y,	por	ser	un	individuo	incapaz	de	poner	dos
naranjas	de	pie	aunque	en	ello	le	fuese	su	(mi)	vida,	me	declaro	la	última	persona	en
el	mundo	en	recomendar	el	método	bancario	para	conciliar	el	sueño.

Aunque	me	siento	predispuesto	en	favor	del	sistema	de	robar	sellos,	no	garantizo
su	 eficacia.	Ni	 puedo	 tampoco	 refrendar	 sin	 reservas	 la	 sugerencia	 del	 anciano	Dr.
Yama	 de	 que	 «el	 insomne	 puede	 alcanzar	 un	 estado	 lacrimoso	 susceptible	 de
somnolencia	por	el	expediente	de	anunciar	a	su	esposa	que	se	desplaza	a	Florida	en
viaje	 de	 negocios,	 para	 luego	 volver	 de	 improviso	 y	 sorprenderla	 en	 brazos	 de,
pongamos,	 el	 señor	 Moosel,	 el	 casero.	 Por	 este	 procedimiento,	 el	 insomne	 tendrá
motivo	sobrado	de	llanto	por	la	noche».

Francamente,	 el	 método	 del	 viaje	 a	 Florida	 no	 me	 parece	 nada	 práctico	 bajo
ningún	 concepto.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 conozco	 al	 señor	 Moosel	 y	 las
probabilidades	de	que	se	le	pille	alguna	vez	con	la	esposa	de	uno	son	de	tres	contra
una.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 siempre	 lleva	 a	 sus	 damas	 a	 su	 propio	 apartamento,
donde	tiene	un	ayuda	de	cámara	japonés	y	una	alfombra	de	piel	de	oso.	El	hecho	de
que	el	japonés	no	haya	cobrado	su	sueldo	en	tres	meses,	y	que	el	oso	sea	en	realidad
Bonzo,	el	 imitador	de	animales,	no	 impide	al	 señor	Moosel	pavonearse	y	destrozar
hogares.

No,	 señor;	 un	 hombre	 con	 sus	 atributos,	 ni	 hablar.	 (Si	 sabré	 yo	 de	 atributos,
porque	los	Marx	no	son	uno,	sino	tres).

Durante	mis	años	formativos	en	el	colchón,	me	entregué	a	profundas	cavilaciones
sobre	el	problema	del	insomnio.	Al	comprender	que	pronto	no	quedarían	ovejas	que
contar	 para	 todos,	 intenté	 el	 experimento	 de	 contar	 porciones	 de	 oveja	 en	 vez	 del
animal	entero.	Pero	no	dio	resultado.	La	primera	noche	de	esta	investigación,	empecé
contando	 las	 cuatro	 chuletas	 de	 cordero	 que	 me	 había	 comido	 para	 cenar,	 y	 me
tuvieron	en	vela	toda	la	noche.

Desde	 aquellas	 horas	 monótonas,	 he	 intentado	 otras	 experiencias	 con	 mayor
éxito.	He	 descubierto	 al	menos	 un	 centenar	 de	 sistemas	 para	matar	 el	 tiempo.	 (No
diga	tonterías,	señorita	Agnes;	ésa	no	es	más	que	una	expresión	poética.	Aunque	sea
mi	peor	enemigo,	yo	no	haría	nunca	 tal	cosa.	Además,	es	usted	mi	secretaria,	y	no
voy	 a	 consentirle	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 escribo.	Otra	 observación	 como	ésta,	 y
tendré	que	pedirle	que	se	levante	de	mis	rodillas).
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Me	fui	a	almorzar.

He	constatado	que	pueden	dormirme	las	siguientes	cosas:	(1)	un	quinto	cóctel;	(b)
un	Mickey	 Finn,	 que	 es	 conocido	 en	 los	 clubs	 nocturnos	 como	Mickey	 Finn;	 (27)
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tenores	que	 suspiran	melodiosamente	por	Alabama	y	anhelan	 ir	 allá	 tanto	como	yo
volver	al	reformatorio;	(x)	una	carta	de	tía	Susie;	(164)	las	últimas	novelas	de	Henry
James	—jamás	 abrí	 las	 primeras;	 (c)	 un	 concierto	 de	 Bach,	 aunque	 la	 cerveza	 de
Bach	 me	 amodorra	 más	 todavía;	 (pdq)	 predicciones	 financieras	 de	 gigantes	 de	 la
industria	 que	 nos	 aseguran	 que	 la	 situación	 es	 magnífica,	 pero	 que	 no	 nos
preocupemos;	 (tw)	 media	 hora	 de	 Clara	 Bow	 en	 combinación	 (quiero	 decir	 en	 la
pantalla),	lo	cual	puede	daros	una	idea	de	cómo	la	juventud	se	me	va	(se	me	fue	ayer
un	 rato	 camino	 de	 la	 escuela	 y	 tuve	 que	 llamarle	 la	 atención);	 (s)	 discursos	 de
Mussolini;	(97)	discursos	de	cualquiera;	un	ligero	golpe	en	la	mandíbula;	(29)	jugar
al	yo-yo	—y	una	botella	de	ron.

En	mi	 calidad	 de	 camero	 de	 toda	 la	 vida,	 me	 he	 topado	muchas	 veces	 con	 la
observación	de	Mark	Twain	sobre	los	peligros	de	la	cama.	Afirmó	que	muere	mucha
más	 gente	 en	 la	 cama	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 pero,	 si	 yo	 no	 llego	 a	 estar	 en
pañales	cuando	dijo	eso,	podéis	tener	la	seguridad	de	que	G.	Marx	le	habría	replicado
al	punto.

Y	ahora,	señorita	Agnes,	si	me	trae	las	zapatillas	y	mi	bata	lavanda	—la	que	no
tiene	 manchas	 de	 salsa,	 claro	 está—,	 voy	 a	 hacer	 una	 declaración.	 Dígales	 a	 los
periodistas	que	suban.

Caballeros,	 empecemos	 por	 Chicago.	 Cada	 día,	 los	 periódicos	 de	 esta	 ciudad
están	llenos	de	noticias	sobre	personas	a	las	que	Llevan	a	Dar	un	Paseo.	Y	ahora	yo
pregunto:	 ¿Se	ha	visto	alguna	vez	un	 titular	 sobre	personas	a	 las	que	 se	Lleva	a	 la
Cama?

De	 todos	modos,	me	 basta	 con	 los	 boletines	 de	 las	 compañías	 de	 seguros	 para
convencerse	de	que	a	nadie	nunca	le	atropelló	un	camión	estando	en	la	cama.	Nadie
jamás	 se	 ha	 ahogado	 en	 la	 cama.	 Ni	 nadie	 tampoco	 se	 perdió	 en	 la	 cama	 —
exceptuando	 quizás	 a	 aquellos	 imprudentes	 recién	 casados	 de	 Omaha,	 pero	 les
encontraron	a	los	tres	días,	y	sin	haber	sufrido	el	menor	daño.

¿Significa	eso	que	las	camas	son	peligrosas,	caballeros?	Vamos,	vamos,	un	poco
de	seriedad.	La	cama	reclama	justicia.	Recordad	que	la	cama	no	puede	hablar	en	su
defensa.	Todo	lo	más	chirriar,	 lo	cual	indica	que	quizás	el	sistema	Vitaphone	no	es,
después	de	todo,	tan	maravilloso.

Podría	extenderme	más	sobre	el	tema	y	poner	en	evidencia	al	pobre	señor	Twain,
pero	 está	muerto;	 zaherirle	no	 sería	deportivo	y,	 si	 yo	no	hago	un	poco	de	deporte
todos	los	días,	una	partidita	de	cartas	todas	las	tardes	con	Ruth,	Arthur	y	Miriam,	me
quedo	 desfallecido,	 con	 ojeras,	 pierdo	 el	 apetito	 y	 alrededor	 de	 un	 dólar	 sesenta
centavos	(hacemos	apuestas	pequeñas	y	acostumbro	a	ganar).	Para	deportes	de	cama,
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marquen	Grammercy	212X,	pero	no	antes	del	mediodía,	por	favor.
No,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 me	 diga.	 Sé	 perfectamente	 hasta	 qué	 punto	 un	 bebé

llorón	puede	perturbar	la	existencia	de	un	hombre.	Recuerdo	noches	infaustas	en	que
debía	levantarme	de	la	cama,	cuando	mi	retoño	aprendió	que	le	cogían	en	brazos	si
empezaba	a	llorar.

Pero	 le	 curé	 pronto	 de	 esa	 costumbre.	 Lo	 conseguí	 —y	 puedo	 afirmarlo	 sin
exageración—	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.	(Sé	muy	bien	que	no	exagero,	pues,
siendo	 desde	 siempre	 un	maniático	 de	 la	 exactitud,	 cogí	 un	 gallo	 y	 cronometré	 su
canto	para	asegurarme).

La	 cosa	 sucedió	 así.	 Yo	 estaba	 hecho	 un	 ovillo	 en	 mi	 cama	 un	 mediodía	 de
septiembre,	soñando	que	St.	John	Ervine	me	golpeaba	el	cráneo	con	una	máquina	de
escribir	portátil,	mientras	Heywood	Broun,	sentado	en	un	palco,	cantaba	«Sólo	soy	un
diputado	vagabundo».

De	pronto,	oí	que	mi	hijo	se	ponía	a	chillar,	y	la	algarabía	me	entristeció.	«¿Qué
hago,	cojo	en	brazos	al	crío	otra	vez?»,	me	pregunté.

Estaba	a	punto	de	pronunciar	el	acostumbrado	«sí»,	cuando	mi	hombría	se	rebeló.
«¡No!»,	repliqué	finalmente.	«No,	me	pondré	a	berrear	yo,	¡y	que	el	crío	me	coja	en
brazos,	a	ver	si	le	gusta!».

Así	que	me	puse	a	chillar	y,	por	supuesto,	el	bebé	acudió,	me	cogió	en	brazos	y
me	paseó	por	el	cuarto	hasta	que	me	calmé.	(Tal	vez	creáis	tonto	mi	orgullo	de	padre,
pero	me	parece	casi	maravilloso,	considerando	que	el	chaval	tenía	apenas	diez	meses,
y	yo	me	sentía	cerca	de	los	cien).

Repetí	 la	 estratagema	 ocho	 mañanas	 consecutivas,	 hasta	 que	 los	 vecinos	 se
quejaron.	 Caramba,	 soy	 un	 individuo	 robusto	 que	 se	 zampa	 cada	 día	 una	 buena
pitanza	y	bebe	mucha	 leche,	así	que	podía	gritar	dos	veces	más	 fuerte	que	el	bebé.
Cuando	yo	empezaba	el	concierto,	el	crío	salía	a	gatas	de	su	cuna,	me	cogía	en	brazos
y	me	paseaba	por	la	habitación.

Finalmente,	claro	está,	se	hartó	de	 toda	esta	historia.	Y,	aunque	entonces	no	me
hablaba,	había	un	entendimiento	tácito	entre	nosotros.	Si	él	no	chillaba,	yo	tampoco.

Y	todo	cuanto	puedo	añadir	es	que	un	Marx	jamás	ha	roto	su	palabra	—como	no
sea	quizás	a	un	patrono,	al	casero	o	a	una	dama.

Naturalmente,	no	he	escrito	todo	cuanto	sé	de	camas.	Podría	contaros	la	historia
picante	de	la	actriz	de	cine	que	se	despertó	una	noche	(¿dije	una	noche?)	al	oír	unos
golpes	en	la	ventana;	o	de	la	bailarina	que	hacía	puntas	en	la…;	o	de	cierta	rubia	de
Seattle	 (bonita	 ciudad,	 Seattle);	 o	 de	 la	 corista	 que	 le	 regaló	 un	Rolls	 Royce	 a	 un
millonario…	Pero	no,	me	temo	que	queda	todavía	mucho	de	puritano	en	mí.
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En	cuanto	él	se	duerma…	(Con	Valerie	Perrine).
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Si	he	de	decir	la	verdad,	esa	vena	de	puritanismo	me	viene	de	mi	abuelo	(podría
remontarme	a	mi	bisabuelo,	o	a	mi	tatarabuelo,	pero	aquí	no	me	pagan	por	subir,	sino
por	escribir),	el	viejo	Josué	Napoleón	Marx,	que	llegó	a	América	en	el	Augustflower.
El	caso	es	que	tenía	billete	para	el	Mayflower,	pero	llegó	al	barco	exactamente	con
tres	meses	de	retraso,	y	ahora	os	cuento	cómo	sucedió.

El	 viejo	 Josué	 era	 un	 sentimental.	No	 quería	 irse	 a	América	 sin	 darle	 antes	 un
beso	de	despedida	a	 la	doncella.	Y	ya	sabéis	cómo	era	 la	gente	por	aquel	entonces.
Las	cosas	se	hacían	sin	prisas.

Tal	 vez	 por	 lo	 puritano	 que	 somos	 los	 Marx,	 soy	 un	 decidido	 entusiasta	 del
vodevil,	 que,	 si	 queréis	 que	 os	 diga,	 ha	 sido	 vergonzosamente	 subestimado	 desde
aquel	día	infausto	en	que	Al	Woods	trasladó	sus	actores	al	salón.

En	un	vodevil,	las	camas	aparecen	en	escena.	Desde	luego,	los	personajes	pueden
sobarse	 un	 poco,	 pero	—como	 son	 observados—	 no	 puede	 hablarse	 realmente	 de
conducta	indecorosa.

Sólo	 cuando	 las	 camas	NO	 están	 en	 escena	 (como	 en	Gire	 a	 la	 derecha,	 Papá
Piernas	Largas	y	Pollyanna),	sacudo	la	cabeza	y	empiezo	a	imaginarme	cosas.
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De	la	correspondencia	de	un	hombre	de	cama
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Querida	Srta.	Whipple:
La	política	no	hace	extraños	compañeros	de	cama.	Los	hace	el	matrimonio.

Atentamente,
G.	Marx

*	*	*
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Querido	señor	Marvin:
Es	 una	 tontería	 mirar	 debajo	 de	 la	 cama.	 Si	 su	 mujer	 tiene	 una	 visita,	 lo	 más

probable	es	que	la	esconda	en	el	armario.	Conozco	a	un	hombre	que	se	encontró	con
tanta	gente	en	el	armario	que	tuvo	que	divorciarse	únicamente	para	conseguir	donde
colgar	la	ropa.

Atentamente,
G.	M.

*	*	*
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Querido	profesor	Winters:
No,	no	soy	partidario	de	adoptar	la	costumbre	japonesa	de	dormir	en	el	suelo.	Me

he	 limitado	sencillamente	a	mencionar	una	de	 las	ventajas	que	posee	en	un	país	de
prohibición.	Aquí,	si	un	hombre	pierde	el	sentido,	aparece	durmiendo	en	el	suelo	—
quizá	debajo	de	la	mesa.	En	el	Japón,	ya	estaría	en	la	cama.

Un	cordial	saludo,
Groucho	Marx

*	*	*
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Estaba	yo	tan	ricamente	hasta	que	apareció	este	gorila.	(Con	Elliott	Gould).
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Querido	señor	Cook:
Es	Wilson	Mizner,	 y	 no	 yo,	 quien	 se	 sintió	 avergonzado	 cuando	 llegó	 por	 vez

primera	al	mundo	y	se	encontró	a	una	mujer	en	la	cama	con	él.	Yo	no	sentí	ninguna
vergüenza.

Atentamente,
Prof.	Marx

*	*	*
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Querida	Dolly:
Estaré	ahí	sin	falta	a	las	9	en	punto.

Tuyo,
Groucho

*	*	*
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Notas

[1]	Yo	era	entonces	más	vigoroso	que	ahora.

[2]	Si	resulta	que	efectivamente	vives	en	Peoria,	digamos	Galesburg.	Y	si	vives
en	Galesburg,	te	diré	que	la	culpa	es	tuya	y	sólo	tuya.

[3]	Eran	mariquitas.	Llevo	años	trabajando	en	comedias	musicales.

[4]	La	camisa	blanca	la	llevaba	el	viajante	de	pantalones.

[5]	El	conflicto	de	los	Marx	(1930).	(Nota	del	Traductor).

[6]	Nota	del	editor:	Y	¿dónde	están	los	gráficos?	Autor:	¿De	veras	no	adivina	lo
que	hice	con	ellos?

www.lectulandia.com	-	Página	49


	Camas
	Introducción
	1
	2
	3
	4
	5
	De la correspondencia de un hombre de cama
	Notas


