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En un memorable dia de otofio de 1929, mientras banqueros y millonarios,
en plena crisis econdmica, se tiraban por las ventanas de sus rascacielos,
Groucho Marx puso punto final a este primer libro suyo. Al afio siguiente, se
publicaba por primera vez en forma de libro.

Pero, una vez agotado, estuvo —nadie aun puede dar una explicacion
creible— cuarenta y seis afios sin reeditarse. Al cumplir sus 85 afios,
Groucho dio una gran fiesta durante la cual se dejo fotografiar en la cama,
muy bien acompafiado, como podran ver en el interior de este libro, para
celebrar también la reaparicion de Camas.

Y es que, para Groucho la cama siempre fue muy importante, hasta el punto
de declararse un «monocamero» acerrimo, o sea fiel a un solo lecho. No hay
gue olvidar que Groucho, durante ese largo periodo de su vida en que se
dedic6 al vodevil, conocio todas las camas de todos los moteles y hoteles de
todas las ciudades grandes y pequefas de Canada y de los Estados
Unidos... Por eso, cuando pudo llevar una vida algo mas sedentaria,
convirtid su dormitorio en un auténtico santuario y su cama, en altar. «La
cabecera», nos explica su bidgrafa Charlotte Chandler, «estaba hecha con
las macizas puertas de un carreton de circo del siglo diecinueve, rescatadas
de un ignominioso destino para volver a la vida, esta vez en una funcién
menos peripatética».

Un namero debia ser esa cama para que Woody Allen le preguntara en cierta
ocasion: «¢ Todavia tienes esa cama que...? Jamas habia visto una cama
gue te masajea los pies, la espalda, lo que quieras». Naturalmente, Groucho
no perdio la ocasién de invitar a Woody Alien: «Si alguna vez se te ocurre
pasar la noche conmigo, no te cortes».

En fin, semejante larga existencia de experiencia camera no podia dejar de
plasmarse en un pequefio tratado para aficionados y entendidos, que les
indicara cuales son las ventajas de dormir solo, como evitar que otro
individuo ocupe la propia cama, cOmo contar ovejas sin equivocarse, qué
actividades pueden desarrollarse en esta pieza del mobiliario, qué
diversiones pueden encontrar en dieciséis felices afios de cama, qué pasoé
con algunas camas célebres, el origen de la palabra «cama», en fin todo lo
gue querian saber sobre la cama y no se atrevian a preguntar.
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Introduccion

Aquéllos si que eran tiempos. Un éxito en Broadway meses y meses... un
contrato en Hollywood a la vista... un cuarto de millon de ddlares invertido con todas
las garantias en el futuro de América...

Me encaré conmigo mismo (siempre ando cerca por lo que pueda ocurrir) y
exclamé:

—iGroucho, ésta es una época de vacas gordas!

Yo estaba bien instalado con mis hermanos en el firmamento teatral. Pero ahora
puedo contemplar mi vida desde una perspectiva analitica y valorar qué cosas echo en
falta. Los cubiertos de plata de la familia, mi Pierce Arrow y mi leal sirviente. Tal vez
tenia que haber revisado sus referencias mas a fondo, pero me parecié que una
estancia en la mision de San Quintin era ya suficiente recomendacion.

Siempre he lamentado que mi educacion terminase en la quinta elemental.
Resulta endiabladamente dificil introducirse en el gran mundo y crearse una imagen
de sofisticacion. La anfitriona podria sorprenderme con teorias sobre Schopenhauer o
Kafka. ;Y qué aportaria yo a cambio? La tabla de multiplicar hasta el siete.

En defensa propia, me converti en un lector voraz. Acompafiaba a mis amigos con
un libro en la mano vy, si la conversacion se ponia intelectual, enterraba la nariz en las
paginas y subrayaba cada frase con un grufiido de impaciencia. Pronto adquiri fama
de empollon. Y eso que nunca he tenido plumas. Y siempre he detestado el pollo.

Tras leer a Stephen Leacock, O. Henrv y otros de su pinta decidi que podia hacer
lo mismo. Y me hice escritor. Me cosi parches de cuero en el codo de todas las
americanas. Cambié los cigarros por una pipa, y empecé a decorar mis frases con
palabras como «cacof6nico» y «consanguinidad».

Conseguir que los editores se disputasen mi primer opus no fue dificil. Al primero
que aparecio, le expliqué que estaba escribiendo sobre un tema que todo lector lleva
muy cerca del corazon. Mi primer libro, hice sabor, se titularia Camas. Y enarqué
significativamente una ceja, y luego otra.

La noticia corri6 como reguero de pdlvora por el mundo de la edicion. Casi se
matan todos para hacerme firmar un contrato. Tened presente que aquellos eran los
dias de la Prohibicion.

Acepté la primera oferta con gancho: dos docenas de cajas de whisky escocés. Y
no porque me quemase la sed, ni porque fueran a engancharme un bloque de cemento
en alguna de mis extremidades si no me ponia a trabajar. ;Para qué andarme con
titubeos si habia decidido escribir un libro?

Underwood en ristre [1], me senté ante el escritorio y empecé a dictar. Tenia que
concluir deprisa. El escritorio no estaba pagado. La sefiorita Agnes, mi secretaria,
puso objeciones a mi puntuacion, pero yo estaba convencido de que un pequefio
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asterisco aqui y alla no hace dafio a nadie. Sin embargo, aunque hice cuanto pude,
acabar el libro me tomo largo tiempo. Casi una semana.

—Acuérdese de que Roma no se levant6 en un dia, sefiorita Agnes —adverti—.
Y, si se acuerda, es que es usted mucho mas vieja que yo.

(Roma tenia que hacerse en ocho dias. El contratista pens6 que levantar Roma no
tomaria mas tiempo del que tomé crear el universo. Tenia que haber hablado
conmigo. Mi hermano era italiano. Chico empezaba una frase el miércoles, y entre
que concluia las comas y le ponia el punto, ya era viernes. No me sorprenderia nada
que levantar Roma les llevase mas de tres semanas. O el doble incluso).

Por fin, se public6 Camas. jQué memorable acontecimiento aquel dia de otofio de
1929! Fue la ilusion de mi vida —un tipo como yo, sin instruccién, y una taquigrafa
alta y rubia, codeandonos con inmortales como Shakespeare, Tolstoy y Longfellow.
Me vi en el mas alla, al otro lado del paraiso, discutiendo con ellos de taquigrafas
altas y rubias.

Mientras el editor lanzaba mi libro a tambor batiente, el mercado de acciones se
desplomo con un golpe sordo. En vez de precipitarse a comprar Camas, la gente se
metio en las suyas. Lo mismo que yo.

Hubo quien tomo la salida mas airosa. Saltar. Yo hubiera saltado también, pero mi
habitacion no tenia ventanas.

En el tejado, encima de mi cuarto, se aglomeraba tanta gente para tirarse, que
tenian que pedir turno. Procuré olvidar que mis 250 mil habian saltado sin necesidad
de turno de ninguna clase.

En los cuarenta afios que siguieron, la gente no quiso tener nada que ver con
Camas. Familias enteras dormian de pie. Camas se quedo en dique seco cuando podia
caerse la sopa en la miel. Pero lo que cay6 en la sopa fue mi antafio esplendorosa
pelambrera. Hasta que un editor se puso en contacto conmigo para reimprimir
Camas. Se le habria subido el alcohol a la cabeza. Mis cabellos habian bajado en
namero.

Junto con el contrato, me tendi6 veintitrés paginas llenas de preguntas que Camas
habia dejado sin respuesta.

—iProtesto! —protesté—. Es una obra definitiva.

Di una patada en el suelo. El suelo no dijo nada. Agarré la boina y sali hecho una
furia. Iba a doblar la esquina cuando me di cuenta de que habia dejado al editor
sentado en mi vestibulo.

Volvi sobre mis pasos. El editor llevaba ahora la ventaja. Me mir6 con ironia.

—¢Por qué no escribe lo que entretanto haya aprendido de camas? —insinu0.

Y siguid cortandose las ufias de los pies. Comprendi que él y yo veilamos las cosas
de la misma manera.

Al menos, esta «Introduccion» debe contestar a una pregunta candente: «;Pierde
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el chicle su sabor de la noche a la mafiana si se lo deja pegado en una pata de la
cama?».

Y ;qué paso con Camas entretanto? La edicion original se ha convertido en una
pieza de coleccion cuyo precio ni siquiera yo podria pagar. Contaria qué pas6 en
enero de 1939, pero prefiero hablar del 13 de abril de 1931.

Bueno, basta de digresiones. ;Qué pasé entretanto con Camas? Pues la cama de
motel; la cama gigante, en la que caben muchos enanos; la cama de agua.

Los moteles han proliferado como setas desde que se public6 Camas por primera
vez. Bien dispuesto a ponerme a la altura de los tiempos (siempre tengo una banqueta
a mano), decidi mudarme a un motel.

La cama era muy estrecha. Podias caerte a cualquier lado. Un dia me cai, y alli
me quedé tirado veintiséis meses. Fui rescatado al fin, cuando me expulsaron del
motel por tirarme a la madre del duefio.

Algo tenia que hacer para que me rescataran.

Eso es todo cuanto tengo que decir en lo que a moteles se refiere: «Aqui durmio
Groucho Marx... mal».

Y ya que estamos en el tema, ;qué pasO con las camas Murphy? Algo
desconcertante. Tan anticuadas quedaron que generaciones enteras no han oido hablar
de ellas. Es una cama que se saca de un armario y que invariablemente te da en lu
cabeza. Abres la puerta y la cama baja a por ti. Francamente, prefiero mi colchon, por
muchos bultos que tenga. jPobre Murphy! ;Qué fue de élI? Le perdi la pista desde que
se alisto en la Marina.

Esto me lleva a las camas de agua. Traeme la cama de agua, Hilda. ;Tengo que
hablar sobre las camas de agua? Ah, ¢nunca habéis discutido el tema en
promiscuidad? Ya me lo figuraba. Bien, si nos dejais solos, caballeros, le contaré a
esa encantadora personita que se sienta a mi lado, impudica desvalida, todo cuanto
hay que saber acerca de Arquimedes.

Supongo que habia que inventar las camas de agua. Ofrecen la tinica posibilidad
de beber algo a media noche sin pisar al gato.

Habia que inventar la nevera. Edison tuvo que inventar el piano. ;Se imaginan lo
tétrico que puede ser un party sin piano? Por eso llamaron a la época que lo precedio
la Edad de las Tinieblas.

Con todo, se puede organizar un party sin necesidad de piano. ;Se imaginan un
party en la cama, con un piano? En lo que a mi concierne, no me suena bien. Aunque
si yo fuera parte del party, seria otra cosa, naturalmente.

Respecto a las camas gigantes, ;qué queréis que os diga? Ademas, ;qué pinto yo
en una cama gigante? Es ridiculo, vaya. ;Me habéis tomado por Pulgarcito? Vivimos
amontonados en la parte baja de Nueva York. Pero tampoco hay que exagerar.

Dicen que en una cama gigante pueden dormir cinco personas. Pues los cinco
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hermanos Marx dormian en una cama doble, dos a cada extremo. Claro que eran los
afos treinta. Y mi prima Polly no contaba.

Duermo ahora en una cama muy sofisticada, con muchos botones para levantar la
cabeza y los pies. Como la mecanica nunca se me ha dado bien, muchas noches tengo
que dormir en un angulo de cuarenta y cinco grados. A veces, en mitad de la noche,
marco una combinacion que me dobla en tres, como un desplegable de «Playboy».

Entra con el carrito del desayuno la enfermera del piso superior, cosa
extraordinaria considerando que yo soy bajito.

—Es hora de levantarse, Groucho —me espeta, con voz que parece un ladrido.

Quisiera pedir unos minutos mas de reposo, pero no me da tiempo: al apretarse un
boton, me encuentro en posicion vertical, con la azotea debajo de la nariz.

La realidad de mi presente condicién me golpea de lleno en el rostro.

Me subyuga la promesa de un nuevo dia, de antiguas amistades que renovar,
nuevas amistades que iniciar... no, lo escribiré de otra manera... hay miles de cosas
que hacer todos los dias. Fuera la colcha. Salto de la cama. Me dispongo a
enfrentarme con la vida.

Tomo a la taquigrafa en mis brazos y releo las paginas precedentes. ;Dénde
podria resumir? ;Qué podria mejorar?

La taquigrafa aguarda, con el lapiz y el bloc de notas preparados. Yo contintiio
escrutando con atencion.

Pronto se impacienta.

—¢Qué hay de nuevo en materia de camas, Groucho? —pregunta.

—Lo no va mas eres ti —replico.
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¢Di cuerda al agua y calenté el reloj? (De la ediciéon original de Camas).
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Ensayo sobre las ventajas de dormir solo*

* Nota del Editor: El autor decidié dejar en blanco este capitulo.
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El autor en su hogar.
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Considerando que un tercio de nuestra vida se consume en la cama —o dos
tercios si eres actor, o tres tercios si vives en Peoria [2]— siempre me ha parecido
extrafio que la vida camera de cualquier persona corriente sea un libro cerrado para
los amigos y conocidos.

Un hombre no vacilara en contarte como se marcé cuatro puntos (sin hacer
trampa, claro) en el dificilisimo séptimo hoyo de Shandy Gaff; o te explicara
también, condenado mentiroso, que se ducha con agua fria todas las mafianas. Pero
como entre en una habitacién y diga: «Amigos, quiero contaros lo que me paso en la
cama anoche», los maridos se ponen a sacarle brillo al revolver, las esposas buscan el
espejo y el lapiz de labios, y en pocos minutos reina el caos.

Y eso que el infeliz, producto de la nueva escuela, o tal vez de ninguna,
probablemente no pretendia otra cosa que relatar alguna inofensiva experiencia sobre
contar ovejas.

Me parece una grave injusticia. Como hombre que ha pasado los dieciséis afios
mas felices de su vida en la cama, hago publica mi protesta por un dolar en todas las
librerias (un dolar diez, pasado el limite de tarifa normal del taxi). No voy a divulgar
la historia completa de mi vida en la cama: eso os costaria otro délar. Aunque quiza
podria sacar hasta cinco ddlares afiadiendo unas ilustraciones verdes de Papé y un
mandato del departamento de policia de Boston. Pero olvidemos este sordido
comercio.

A lo largo de mi vida, dentro y fuera de los colchones, jamas he comercializado
mi prestigio de conocedor de camas. Nunca me he permitido avalar el colchon Blank
y, en cierta ocasion, decliné una oferta de siete dolares y medio por dormir en el
escaparate de unos almacenes, para publicitar un colchén de muelles inoxidables. Fue
el afio en que padeci insomnio, o padeci mi cama, no estoy seguro. En fin, siempre he
tenido muy presente el viejo dicho de que, debajo de la cama, somos todos iguales.

Unicamente sé de un hombre que amaba las camas mas que yo, y él mismo me
conto su historia una semana antes de que le colgaran. El amor que sentia por su vieja
cama era algo realmente hermoso, conmovedor. No consentia que ningun extrafio
durmiese en ella. Una noche, al regresar a casa, se encontré con un desconocido
metido en su cama y le mat6 de un tiro. Luego me aclaro:

—Que mi mujer estuviera en la cama, no me importd, porque, después de todo, es
de la familia. Pero aquel individuo no era amigo mio.

Es la inica vez que he oido de alguien, que fuese a la horca por una cama.
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Hay un viejo dicho en nuestra familia (bueno, lo dijo Harpo ayer —no, fue el
jueves por la noche; o quiza fuese Chico —si fue Chico, era el martes) que dice: «No
vale la pena hacer nada que no puedas hacer en la cama». jQué gran verdad!

Porque, ademas de para dormir, razon de por si suficiente para comprar una cama,
esta pieza de mobiliario resulta especialmente ttil para esconderse debajo, o comer
galletas mientras le explicas a la parienta que todavia puede aprovechar el abrigo del
afio pasado. La experiencia me ensefia que las personas se muestran mas propicias a
atender a razones cuando estan en la cama.

Una de las diversiones mas populares y utiles a la que uno puede entregarse en la
cama es la de contar ovejas. Todo el mundo sabe que, sumando ovejas, pronto se
queda uno dormido, pero yo me pregunto ahora cuantos saben que restar ovejas,
desvela. jJusto lo que me imaginaba! El unico capaz de contestar es el pequeiio Emil
Schwartz, de once afos y cuarto, vecino de Winona, Minnesota. Muy bonita tu carta,
Emil, pero has de aprender a no dormirte en clase.

No quiero ser aguafiestas, pero la pretension de ese concejal de Filadelfia de que
ha contado mas ovejas en una noche que ninguna otra persona en el mundo, me
parece ridicula. Afirma haber llegado a 336.759, pero yo sé positivamente que contd
trescientos sesenta y cinco corderos y cuarenta y ocho contribuyentes y, si eso no le
descalifica, entonces es que a no hay justicia. [Nota del editor: ;y quién es entonces
esa sefiora de la balanza con los ojos vendados? ;Una carnicera ciega?]
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Abuelita, jqué manos tan grandes tienes! (Con Phyllis Diller).

Al contar ovejas, tengo por norma descontar todas las que van con piel de lobo.
En realidad, aunque llegara a los ciento veintiocho afios (no olvidéis que pillo
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unos catarros tremendos), jamas entenderé que una oveja, con toda la lana que tiene,
necesite una piel de lobo.

Y ademas, ¢a santo de qué viene toda esa historia de vestirse de lobo? Cuando
piensas en esos pobres nifios de Brooklyn que han de llevar viejos trajes de
confeccion rebajados, y en los jévenes montafieses de Carolina del Norte que no
tienen zapatos, esta debilidad por los lobos me parece un habito particularmente
perverso.

Después de todo, ¢qué ha hecho el lobo por nosotros? ;Acaso ha aportado algo a
la literatura, aparte, tal vez, el cuento de la Caperucita Roja, que €l ni siquiera
escribi6? Conste que no tengo nada personal contra los lobos. Don Porfirio Lobo y
sefiora, de Aguas Calientes, se cuentan entre mis mejores amigos, pero un escritor no
debe permitir que los sentimientos empafien su buen juicio.

No me indignaria que los lobos se vistieran si su atuendo les sentara bien. Pero,
¢habéis visto a qué se parece un lobo vestido de smoking? ;Habéis visto un lobo con
botines? Cierto es que un leopardo no puede cambiar de botines, pero ;dispensa esto
al lobo?

Confio en que tengais todo ello muy en cuenta esta noche, cuando empecéis a
contar ovejas.

Como soy una célebre autoridad en camas (la ultima celebracion me costo treinta
y dos dolares y una jaqueca), recibo millones de cartas solicitando mi parecer sobre la
materia. Ayer precisamente, un comerciante de muebles de segunda mano de Detroit
queria saber por qué, al comprar camas gemelas, una esta siempre mas gastada que la
otra.

La respuesta es muy sencilla. Las camas, igual que los nifios, se parecen mucho
cuando son gemelas. Por ejemplo, tomad (os los podéis quedar casi por nada) los
gemelos de mi vecina, Amos y Ellery, tan parecidos que ni su madre puede
distinguirlos. Su padre tampoco —pero lleva diez afios sin poner los pies en casa. La
unica diferencia entre los dos radica en que Amos tiene un diente y Ellery no. Asi
que, cuando su mama quiere saber quién es uno y quién es otro, le mete un dedo en la
boca a Ellery, y si la muerde, ya sabe que es Amos.

Las camas gemelas, por su parte, no tienen dientes, ni se les da nombre —a
menos que uno, a oscuras, se dé un trastazo con alguna de ellas. Es un detalle que
cuenta, porque a menudo las parejas se confunden y se meten en la misma cama por
error, lo cual explica que una se gaste con mayor rapidez que la otra. Confio en que
esto quede bien claro, amigos mios.

Y aqui tengo otra pregunta de un tal Lonergan, de Kansas City, que deberia
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avergonzarse.

Como bien dijo Pope cierta vez (hasta que no consulté uno de esas enciclopedias
no me enteré de que no era un pope): «Dialéctica, el mas rico banquete de la mente».
Lo que con eso queria decir es que... adonde queria llegar es a... bueno, no creo que
pueda expresarse con mayor transparencia.

Tal vez tenia que haber empezado este capitulo con un pequefio poema —
pongamos un pareado— de Thomas Hood:

iOh, cama! jOh, cama! jCama deliciosa!
iCielo en la tierra para la cabeza dolorosa!

En términos mas prosaicos, quiere decir que una cama va al pelo cuando se tiene
jaqueca.
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Durmiendo el sueiio de los justos. ;Donde andaran los pecadores?
(De Grandes almacenes).

Pero de las camas no me interesa su propiedad de aliviar el dolor, sino las horas
felices que uno puede vivir en ellas. Durante mi reciente estancia en Francia [Nota al

www.lectulandia.com - Pagina 18



editor: procuraré hacer ese viaje antes de que aparezca el libro para no pasar por
mentiroso], visité al menos nueve familias que decian poseer la auténtica cama en
que habia dormido Napole6n antes de sorprender a los austriacos, o a Josefina, o a
quien quiera que sorprendiese. A juzgar por el nimero de camas en que tuvo que
dormir Napoleon, nunca debi6 de levantarse, como no fuera para acostarse.

Dicho esto, yo lo que creo es que Napoleon no se pasé en la cama el tiempo
suficiente. De haberse quedado en su lecho con dosel cuando son6 la alarma, no
habria conocido Waterloo, pero ahora conoceria probablemente a alguien mucho mas
interesante.
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El profesor Hans Heimway, gran autoridad vienesa en psicologia de masas
(resulta que le amasaron en una cocina cerca de mi casa, asi que pude conocerle muy
bien), me rogd un dia que le explicase el porqué del prejuicio puritano contra la
palabra cama.

—iSefior Freud, sefior Freud! —aull6 (siempre nos confundia a los dos, aunque, a
decir verdad, ya nos confundian antes de conocerle)—. ;Cémo interpreta el hecho de
que las jovenes parejas victorianas, particularmente al prometerse en matrimonio,
eluden siempre toda referencia a las camas?

El profesor pensé que me habia metido en un brete, pero por algo he dormido en
862 camas. Y, si creéis que se puede dormir en una cama por nada, es que no sabéis
nada de detectives de hotel, o de sabuesos, como les llaman en caso de apuro. Podria
contaros una historia interesante acerca de un sabueso de San Luis, pero estoy
dictando esta disertacion a una taquigrafa que ni se ha a casado ni ha estado en San
Luis... jVamos, vamos, sefiorita Agnes, séquese esas lagrimas y llameme tio
Groucho! No soy ningun canalla. Yo queré mucho a chica buena como usté.
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i
Burt Reynolds: «Ya sabia yo que no debia de aceptar aquella tltima copa».

El término «cama», informé a Heimway, se deriva del sanscrito «kama», que en
la mitologia de la India, designa al dios del amor; con el tiempo se corrompi6 hasta
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confundirse con el mueble donde se suele hacer el idem. Y la expresion «hacer las
camas», tan popular entre las amas de casa, se origin6 a partir de la propuesta galante
que un cocinero indio le hizo a una chica de Brooklyn.

Si, sefor, he dormido en camas de todas clases, desde una cuna hasta un lecho de
rosas (o quiza fuera de mariquitas [3] —el guarda del parque me vio antes de que
pudiese cerciorarme). He probado hasta la cama del granjero, tan recomendada en los
cuentos sobre maestros de escuela y viajantes. Es una experiencia que s6lo puedo
recordar con tristeza; no me despertd, como esta mandado, la mujer del granjero, con
un plato de pasteles y una sonrisa hospitalaria. Me tuvo despierto toda la noche un
colchon apelmazado, probablemente relleno con cemento de baja calidad. Y la mujer
del granjero, como supe después, ni siquiera estaba en casa. Se habia fugado tres afios
antes con un viajante de pantalones en camisa blanca [4], otra razén por la cual tantos
actores se niegan a salir de Nueva York.

Hay quien habla ocasionalmente de la cama de matrimonio. En realidad, no existe
tal cosa. Hay coristas que se casan un avion, en una emisora de radio o en la carcel,
pero ni siquiera la prensa amarilla ha hablado nunca de nadie que se haya casado en
la cama. No es que me parezca mala idea, pero mejor cambiamos de tema, porque la
mente de ciertas personas no es tan limpia como la vuestra o la mia. ;Creéis que los
Giants ganaran el campeonato el afio que viene? ;No esta estupenda Peggy Joyce? Ya
sabia yo que su ultimo divorcio la entonaria. ;INo os parece que Bernard Shaw no se
cansara de rumiar tomates, cebollas, rabanos y ruibarbos? ;Y creéis que Accesorios
para Alcantarillas Miggle's —tan vergonzosamente maltratados, si queréis que os
diga— volverdn a cotizarse a treinta y siete enteros? (Yo fui uno de los primeros
treinta y siete en partirse por el medio). Y ya que estamos en plena digresion, si Sarah
y Ann tienen la bondad de retirarse (ya me habéis oido, pequefios monstruos), 0s
contaré una anécdota.
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iAh, qué delicia es estar en Inglaterra!... (Con Lynn Redgrave).

Cuando estallo el gran incendio de Chicago, habia una vieja en el piso treinta y
dos de un edificio de apartamentos de Madison Street. Las llamas lamian la fachada
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del inmueble y, claro, la anciana estaba aterrada.
—iSalte a la red, abuela! —gritaban los bomberos.
Pero la mujer seguia teniendo miedo.
—iLa red! —repetian los valientes apagafuegos—. jLa red!
—Pues tirense ustedes —replico la vieja, haciendo acopio de valor para saltar.
Amigos mios, los bomberos rieron, rieron y rieron hasta saltarseles las lagrimas.
A los muy imbéciles se les habia olvidado traer la red.

Estos pequefios ensayos son en realidad un alegato en favor de un estudio mas
constructivo sobre las camas. El viejo Groucho no creera que ha vivido y ha muerto
(eso ocurrio en el teatro Orpheum de St. Paul, pero la culpa fue de la orquesta) en
vano, si el presidente Hoover nombra a una comision que investigue cuanto ocurra en
las camas de los contribuyentes. Puedo aseguraros, innumerables radioescuchas, que
la comision aprendera cosas pasmosas, cosas que haran mejores a sus miembros,
hombres y mujeres. Descubrira, por ejemplo, que la vida moderna ha progresado a lo
largo del ultimo par de siglos en todos los sentidos menos en uno. Nuestras camas,
damas y caballeros, no son mas ttiles, ni mas comodas, ni mas hermosas que lo eran
en los dias, y tal vez en las noches, en que Nell Gwynn echaba cabezadas en el
dormitorio del Rey Carlos.

Todo el problema radica en esto, sefior Hoover, si es que la opinion de un viejo
experto en camas significa algo para usted (y confio en que haya olvidado que voté a
Al Smith). Cientificos e inventores no han prestado la menor atenciéon a las camas.
De entrada (medio dolar la platea, dos centavos el gallinero), Thomas Edison lo ha
confesado: duerme unicamente cuatro horas al dia, a menos de doblarse en dos en la
cama, lo que eleva el total a ocho horas, aunque lo dudo. Y peor aun, va e inventa el
fonografo, con lo cual ya no va a dormir nadie.

¢Qué me dice usted de eso, sefior Hoover? Recuérdelo, nosotros los votantes, y
cuando digo nosotros los votantes, me refiero ti, y a ti, y a ti, a cada uno de vosotros
—como digo, nosotros los votantes tendremos un par de cosas que decir en 1932.

Pero no quisiera dar la sensacion de que estoy descorazonado. El viejo Groucho,
ini hablar! Porque precisamente ayer hablaba yo con un inventor que arde en interés
por las camas del pais. Esta trabajando, segtin me explico, en un pie de farola capaz
de doblarse en forma de cuna, con lo cual tienen los guardias asegurada toda la noche
de reposo.

Fijaros en que ese hombre no es un inventor de segunda categoria. Si no fuera lo
que es, ;creéis acaso que os robaria vuestro precioso tiempo? Se trata del hombre que
ha perfeccionado la nueva trampa sin agujeros para ratones. El raton que, al oler el
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queso, se acerca a la trampa, queda atonito al no hallar agujero por donde meter el
hocico, se disgusta y exclama:

—iAl diablo con eso, vayamos a la puerta de al lado, donde las trampas tiene
agujeros!

Cuando se consigue que semejante genio se interese por las camas, ¢quién sabe
adonde podemos llegar?

Un lector de Clinton, Iowa, desea conocer el origen de la expresion «A moro
puesto, cama hecha». Bueno, es una larga historia, pero no tengo que ir a ningtn
sitio, igual que los Braves de Boston. A fin de cuentas, me he visto todas las peliculas
que echan en la ciudad, menos Animal Crackers [5], y estoy empezando a hartarme
de esos Hermanos Marx, sobre todo de ése con un mostacho negro que habla por los
codos. Pero ya es hora de complacer a nuestros clientes de Iowa.

Todo ocurri6 hace diecisiete afios, que lo diga Mickleberry, cuando el puente de
Brooklyn era todavia un campo de trigo y Persia acababa de fusionarse con Arabia
(luego se anexionarian el banco Chase National, para convertirse en la segunda
empresa mas grande del mundo, pero esta historia puede esperar). De todas formas,
alli vivia una joven arabe que se llamaba Coffee. Su belleza era salvaje, con un
cabello castafio que flotaba al viento y una falda blanca que no permitia dudas acerca
de su sexo (mas adelante revel6 que era hembra). L.os moros estaban majaretas por
ella, y ella les correspondia en idéntica medida. Todo habria ido muy bien, de no ser
por la madre de Coffee, una bruja arrugada a quien habian estirado tanto la piel que
parecia un tambor (un atrevido, que se arriesgo a tocarla, declar6 que sonaba peor que
una gaita). Con gemidos chillones y obscenos la vieja deploraba la tentadora
conducta de Coffee, acaparadora de todos los moros que valian la pena. L.a hermosa
Coffee, montada en su blanco corcel, atravesaba el desierto al galope, perseguida con
ardor por los jeques enfebrecidos, que no estaban de humor para dejarse manejar
como titeres. Una y otra vez describian circulos sobre la arena candente, y la salvaje
Coffee les llevaba siempre una vuelta de ventaja, mientras los moros se enardecian
mas y mas. Horas y horas seguian sumidos en su loco torbellino, sin comer ni beber,
hasta que los caballos calan reventados y los jinetes salian despedidos de la silla,
jadeantes y exhaustos. Y dio la casualidad (una casualidad que no se volvera a repetir
en vuestra vida ni en la mia) que todos los jeques cayeron justo delante de la tienda
ocupada por la madre de Coffee. Al oir la vieja los cuerpos que caian, salié corriendo
para contemplar a los fatigados jinetes, apifiados en un confuso mont6n. Se volvio
entonces a su hija y exclamo:

—iNo vuelvas mas a mi tienda! Ya tienes puestos a tus moros, ahora hazte la
cama.

www.lectulandia.com - Pagina 25



No, realmente no ha vuelto a haber dormilones de categoria desde que Rip Van
Winkle se echd una siestecilla de veinte afios. Pero apuesto un donut contra un ddélar
que no habria dormido mas alla de un par de afios si llega a tropezarse con un
botones. En un hotel de Cleveland, no hace mucho, mientras yo me familiarizaba con
una una interesante cama, nueva para mi, son6 un fuerte golpe a la puerta. Me alisé
instintivamente el cabello (la primavera estaba al caer) y pregunté, expectante:

—¢Quién es?

—Una carta para usted —respondio el botones.

—iFchala por debajo de la puerta! —repliqué, alborotandome otra vez el cabello.

—No puedo, sefior —objeto6 el botones—. Esta en una bandeja.

Unas horas mas tarde, nos despertamos —el «nos» es editorial— al sonar nuevos
golpes a la puerta. Era el mismo botones; jamas olvidaré su voz.

—Son las seis —anuncio.

—iPero si dije que me despertaran a las diez! —aullé.

—Lo sé —nos informé—. He llamado unicamente para decirle que le quedan
cuatro horas de suefio.

Me alegro por el viejo Rip de que nunca tuviera a un botones cerca.

Ya he hablado del extraordinario apego que ciertos hombres sienten por su cama,
y de la ira que les invade si descubren a un extrafio en ella. He oido hablar —pero si
estuve alli, jqué demonios!—, de extrafios que saltan de un tercer piso al ser
descubiertos en la cama favorita de alguien.

Me parece lamentable que salto tan peligroso sea necesario. Los hombres que
sientan predileccion por una cama (monocameros les denomina Heimwav) deberian
tener en cuenta que algunos de sus semejantes (policameros), igualmente honrados y
sinceros, prefieren variedad en las camas. Estos (los policameros) no tendrian que
someterse al peligro y la humillacion de saltar de mas de dos pisos. Y, aun en tal caso,
deberia de concedérseles un par de minutos de ventaja en la salida.

Lo contrario no seria deportivo. El propietario de la cama entra, descubre al
extrafio, quiza miembro de la vecindad, tumbado en el colchon, ¢y qué ocurre? Emite
un aullido desconcertante, agarra una silla, y al visitante apenas si le queda tiempo de
buscar los zapatos. Todas las las circunstancias estan contra él. Excepto la ventana,
no se le ofrece otra salida. Y no dispone casi de argumentos, porque, claro, no va a
decir:

—iSorpresa, sorpresa!

Resultaria demasiado obvio. Tampoco puede declarar:
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—Sefior mio, de camero a camero, quiero felicitarle por la suavidad de su colchén
y la elasticidad de los muelles.

Considerando el estado de humor del monocamero, es de dudar que
correspondiera al cumplido.

Mi opinion personal sobre la materia es la siguiente: cuando se pille a un
policamero, hay que despedirle cortésmente, o pegarle un tiro. Ya estoy harto de
encontrarmelos en el club y oirles contar historias que, como hombre de cama
profesional, quisiera haber escrito yo mismo.
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Se ha dicho que hay una novela en la vida de toda persona, y supongo que asi es.
Pero ningun libro estaria a la altura de la novela que podria escribirse sobre la sefiora
que hace las camas en el palacio del sultan. (Lo que el sultan haga en su palacio es
asunto suyo, o mejor lo ponemos en plural).

Por cierto, dudo de que ninguno de vosotros conozca la verdadera historia de
como llego el sultan a llamarse asi. Me refiero a la VERDADERA historia. Por una
extrafia pero afortunada coincidencia, la supe por boca de un viejo califa, una noche
en los bafios turcos.

—Cal, ¢como le dieron al sultan ese nombre? —le pregunté al califa.

—Estamos ahora a 54 grados. Subiré la temperatura a 60 si puedes resistir un
poco mas de calor —replico el califa, que era un poco duro de oido.

Me iba a derretir como un bizcocho, pero no me sentia con animos para discutir.
No quise recordarle sus promesas electorales, cuando nos aseguraron que Con Cal,
Siempre a Cal y Canto.
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Vaya, ya me habian dicho que era un intelectual
(De Una Noche en Casablanca).

Como podéis imaginaros, me senti considerablemente aliviado cuando el califa
me tendio sobre la tabla de masaje, donde podiamos hablar de historia. Le repeti la
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pregunta, y €l me contesto en turco, idioma que, por haber coleccionado durante afios
cupones de tabaco, entiendo perfectamente. Os lo contaré exactamente tal como me
lo cont6 el califa que, dicho sea de paso, es un masseur barbaro. (El femenino de
masseur es mademoiselle).

Al parecer, a finales del siglo XVI, el hombre que gozaba de harén y hacienda
mayores en Turquia se llamaba Ali Mahib. Cuando Ali se montaba en el ascensor
para subir a su oficina, que estaba en la novena planta, le sonreia a todas las mujeres
del camarin. Y algunas de ellas, al no saber quién era, salian diciendo que un hombre
las habia insultado.

Lo cierto es que Ali Mahib no pretendia flirtear con las mujeres en el ascensor.
Como tenia tantas esposas, no se acordaba de la cara de todas; asi que sonreia a
cuanta dama se cruzaba en su camino, no sea que fuese su sefiora. Y, claro, las
mujeres que no estaban casadas con €l, salian exclamando:

—iEsto es un insulto!

Resulta que insulto se escribe insultdn en turco académico. Y no transcurrio
mucho tiempo antes que los indigenas llamasen a Ali el Insultan, que con el tiempo
quedd reducido sencillamente a Sultan.

Y, cuando Mahib se convirtié en el gobernante supremo de su pais, era ya un
anciano; de modo que adoptd oficialmente el titulo de Sultan, manera habil de
recordar a sus conciudadanos que en otro tiempo habia sido un diablillo con las
mujeres.

Algunos de mis criticos, granujas redomados, ponen en tela de juicio la utilidad
de mis investigaciones como hombre de cama.

—¢Qué ha hecho usted, o al menos sugerido, para mejorar las bonitas camas de
otros tiempos? —me preguntan—. Nuestros padres nada tuvieron que objetar contra
ellas, pues, de lo contrario, ninguno de nosotros estaria aqui.

Esas son las preguntas que me gustan; preguntas que van derechas al grano —
como Labe Smythe, responsable del territorio de Dakota del Norte para la firma
Wentz, Wentz & Wentz, hasta que el viejo Wentz (el que hacia trampa jugando a las
cartas) fue y se murid. Por doquiera que Labe fuese en su coche, que soltaba una
nube de humo, decia siempre:

—Caballeros, si ninguno de ustedes tiene otros planes, podriamos hablar de
sefioras ahora mismo.

Ahora bien, a mi no me gusta soplar gaitas (aunque dicen que tengo un don
natural para el piccolo), pero como dijo el poeta:
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Nifio Azul, ven a soplar tu trompa;
O, si no, déjate de trompas; sopla.

(Hasta que el editor me explicé que este pareado era impresentable, yo creia que
un pareado era una porcién de jamon entre dos trozos de pan. En fin, el mundo es un
pafiuelo, y bueno, ;cuando parara de llover?).

No voy a caer en la timidez y negar que, gracias a mis honrados esfuerzos —
trabajar duro y sin mirar al despertador—, el pais ha adquirido, por fin, conciencia de
cama. Cuando lancé mi primera campafia contra la normalizacion de las cunas, ;qué
consegui? Un telegrama de los almacenes Shubert, diciéndome que por qué no me
ocupaba de mis asuntos, y una carta de un inspector postal de los los Estados Unidos,
pidiéendome que tuviese un poco mas de cuidado. Las sefioras decretaron que yo era
un radical de alcoba, y varios de mis amigos se burlaron de mi.

Alexander Woollcott me tach6 de sofiador, sélo porque sofié con corredores de
bolsa de encerado bigote que me perseguian desde el cruce de Broadway con la calle
42 hasta la Casa de Caridad.

¢Suefio ahora? No. Ya no, desde que desdefié la cama tradicional, mas larga que
ancha. Veréis, soy de esa clase de individuos que invariablemente duermen hechos un
ovillo. Lo que requiere mi temperamento y mis costumbres, evidentemente es una
camita circular, cuya forma sea algo asi como tres cuartos de donut, sélo que se ajuste
con mayor facilidad al estbmago. En otras palabras, una silla de montar que no lleve
caballo.

Pero no me interpretéis mal. No os recomiendo la cama donut —a menos que
pertenezcais a la categoria del durmiente circular como yo. En el caso de un
durmiente zig-zag, es necesaria una cama en zig-zag, que tenga forma de zeta. Y, por
supuesto, hace falta una cama triangula para los los que... pero con estos graficos [6]
quiza lo veréis mas claro. A mi ya me tiene aburrido el tema.

Antes de poner punto final a este capitulo (pensabais que no seria capaz de
terminarlo, ¢verdad?), quisiera formular varias observaciones que pueden ser valiosas
para los estudiantes de psicologia camera.

En primer lugar, esta la practica del boudoir; ilustraré este tema con el caso de
James James Morrison Morrison, un viejo roué al que odiaba la casi totalidad de los
maridos de Flatbush. James James era un auténtico canalla. No solo era indiscreto
con las mujeres, sino que tenia la costumbre de firmar cheques con el nombre de
otras personas.
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Un dia, fue a parar a la carcel por falsificacion, y durante meses intent6 escapar.
Pero sin éxito. Sin embargo, su larga practica de boudoir le salvd. Una tardé, un
guardian golpeo6 de pronto la puerta de J. J. y J., instintivamente, salto por la ventana.

La moraleja, como solia decir el profesor Fred Alien en sus conferencias, es que
el dinero de un tonto pronto abandona a su duefio, pero no hay quien despegue un
peluquin de 2 dolares.

No siento mayor estima que vosotros por el Cimex lectularis, vulgarmente
(demasiado vulgarmente, dicho sea de paso) conocido como chinche. Pero creo que
ya es hora de decir algo en su favor.

Muchas personas echan insecticida en las camas para envenenar al diminuto
cimex, pero ;qué dirian si el diminuto cimex intentase envenenarlas a ellas? Esas
mismas personas cambian las sabanas todos los dias (bueno, quizas exagero) para su
propia conveniencia, pero ;cuantas veces cambian el colchon pensando en la
comodidad del cimex? ;Y ha oido alguien quejarse al cimex alguna vez? En el fondo
de vuestro corazon, ya sabéis cual es la respuesta a esa pregunta.

En cierto modo, algunos de nosotros estamos en deuda con el cimex. Me refiero a
su célebre silencio. jCuantos divorcios y crimenes se habrian producido, cuantas
hermosas actrices habrian sido expulsadas de Hollywood, si esos minusculos y
reticentes insectos hablasen y contaran todo lo que saben! Pensadlo bien la proxima
vez que pretendais sacrificar al indefenso cimex.

Pasemos a otro item de psicologia camera. He observado que, cuando un hombre
se casa por primera vez, siempre es el primero en meterse en la cama —porque quiere
calentarla para la novia. Cuando ya lleva cinco afios de matrimonio, sigue siendo el
primero en encamarse... pero por una razon diferente. No quiere tener que darle
cuerda al reloj, apagar la calefaccion y las luces, y comprobar si la doncella esta bien
tapada.

A la mafana siguiente, huimos en barco a Egipto.
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Estas pequefias charlas sobre la cama resultarian incompletas si no tocaramos el
tema de como dormirse. Ciertas personas tienen la costumbre de llorar hasta que se
duermen, pero yo no puedo recomendar formalmente semejante método. De entrada,
es necesario un motivo suficiente para llorar, y no todos compraron General Motors a
130.

Para inducir al llanto que induzca al suefio, Herr Heimway sugiere que os hagais
sorprender por vuestro jefe robando sellos de su escritorio unos diez minutos antes de
la hora de salida. Con ello se consigue un efecto depresivo que, mediante la
autosugestion, puede llegar a producir lagrimas por la noche.
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El mejor amigo de un muchacho es su madre.

Pero hay muchos otros métodos, si uno se toma interés. Conoci en cierta ocasion
al cajero de un banco capaz de llorar hasta dormirse cuando conseguia en su
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contabilidad un déficit cercano a los 12.000 dolares. Para conseguirlo, no obstante,
hay que hacer equilibrios con los libros. Y, por ser un individuo incapaz de poner dos
naranjas de pie aunque en ello le fuese su (mi) vida, me declaro la tltima persona en
el mundo en recomendar el método bancario para conciliar el suefio.

Aunque me siento predispuesto en favor del sistema de robar sellos, no garantizo
su eficacia. Ni puedo tampoco refrendar sin reservas la sugerencia del anciano Dr.
Yama de que «el insomne puede alcanzar un estado lacrimoso susceptible de
somnolencia por el expediente de anunciar a su esposa que se desplaza a Florida en
viaje de negocios, para luego volver de improviso y sorprenderla en brazos de,
pongamos, el sefior Moosel, el casero. Por este procedimiento, el insomne tendra
motivo sobrado de llanto por la noche».

Francamente, el método del viaje a Florida no me parece nada practico bajo
ningun concepto. Da la casualidad de que conozco al sefior Moosel y las
probabilidades de que se le pille alguna vez con la esposa de uno son de tres contra
una. En primer lugar, porque siempre lleva a sus damas a su propio apartamento,
donde tiene un ayuda de camara japonés y una alfombra de piel de oso. El hecho de
que el japonés no haya cobrado su sueldo en tres meses, y que el oso sea en realidad
Bonzo, el imitador de animales, no impide al sefior Moosel pavonearse y destrozar
hogares.

No, sefior; un hombre con sus atributos, ni hablar. (Si sabré yo de atributos,
porque los Marx no son uno, sino tres).

Durante mis afios formativos en el colchén, me entregué a profundas cavilaciones
sobre el problema del insomnio. Al comprender que pronto no quedarian ovejas que
contar para todos, intenté el experimento de contar porciones de oveja en vez del
animal entero. Pero no dio resultado. La primera noche de esta investigacion, empecé
contando las cuatro chuletas de cordero que me habia comido para cenar, y me
tuvieron en vela toda la noche.

Desde aquellas horas monoétonas, he intentado otras experiencias con mayor
éxito. He descubierto al menos un centenar de sistemas para matar el tiempo. (No
diga tonterias, sefiorita Agnes; ésa no es mas que una expresion poética. Aunque sea
mi peor enemigo, yo no haria nunca tal cosa. Ademas, es usted mi secretaria, y no
voy a consentirle comentarios sobre lo que escribo. Otra observacion como ésta, y
tendré que pedirle que se levante de mis rodillas).
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Me fui a almorzar.

He constatado que pueden dormirme las siguientes cosas: (1) un quinto coctel; (b)
un Mickey Finn, que es conocido en los clubs nocturnos como Mickey Finn; (27)
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tenores que suspiran melodiosamente por Alabama y anhelan ir alla tanto como yo
volver al reformatorio; (x) una carta de tia Susie; (164) las ultimas novelas de Henry
James —jamas abri las primeras; (c) un concierto de Bach, aunque la cerveza de
Bach me amodorra mas todavia; (pdq) predicciones financieras de gigantes de la
industria que nos aseguran que la situacion es magnifica, pero que no nos
preocupemos; (tw) media hora de Clara Bow en combinacion (quiero decir en la
pantalla), lo cual puede daros una idea de como la juventud se me va (se me fue ayer
un rato camino de la escuela y tuve que llamarle la atencion); (s) discursos de
Mussolini; (97) discursos de cualquiera; un ligero golpe en la mandibula; (29) jugar
al yo-yo —y una botella de ron.

En mi calidad de camero de toda la vida, me he topado muchas veces con la
observacién de Mark Twain sobre los peligros de la cama. Afirmé que muere mucha
mas gente en la cama que en cualquier otra parte, pero, si yo no llego a estar en
pafales cuando dijo eso, podéis tener la seguridad de que G. Marx le habria replicado
al punto.

Y ahora, sefiorita Agnes, si me trae las zapatillas y mi bata lavanda —la que no
tiene manchas de salsa, claro esta—, voy a hacer una declaracion. Digales a los
periodistas que suban.

Caballeros, empecemos por Chicago. Cada dia, los periodicos de esta ciudad
estan llenos de noticias sobre personas a las que Llevan a Dar un Paseo. Y ahora yo
pregunto: ;Se ha visto alguna vez un titular sobre personas a las que se Lleva a la
Cama?

De todos modos, me basta con los boletines de las compafiias de seguros para
convencerse de que a nadie nunca le atropell6 un camion estando en la cama. Nadie
jamas se ha ahogado en la cama. Ni nadie tampoco se perdio en la cama —
exceptuando quizas a aquellos imprudentes recién casados de Omaha, pero les
encontraron a los tres dias, y sin haber sufrido el menor dafio.

¢Significa eso que las camas son peligrosas, caballeros? Vamos, vamos, un poco
de seriedad. La cama reclama justicia. Recordad que la cama no puede hablar en su
defensa. Todo lo mas chirriar, lo cual indica que quizas el sistema Vitaphone no es,
después de todo, tan maravilloso.

Podria extenderme mas sobre el tema y poner en evidencia al pobre sefior Twain,
pero esta muerto; zaherirle no seria deportivo y, si yo no hago un poco de deporte
todos los dias, una partidita de cartas todas las tardes con Ruth, Arthur y Miriam, me
quedo desfallecido, con ojeras, pierdo el apetito y alrededor de un doélar sesenta
centavos (hacemos apuestas pequefias y acostumbro a ganar). Para deportes de cama,
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marquen Grammercy 212X, pero no antes del mediodia, por favor.

No, no hace falta que se me diga. Sé perfectamente hasta qué punto un bebé
llorén puede perturbar la existencia de un hombre. Recuerdo noches infaustas en que
debia levantarme de la cama, cuando mi retofio aprendié que le cogian en brazos si
empezaba a llorar.

Pero le curé pronto de esa costumbre. Lo consegui —y puedo afirmarlo sin
exageracion— en menos de lo que canta un gallo. (Sé muy bien que no exagero, pues,
siendo desde siempre un maniatico de la exactitud, cogi un gallo y cronometré su
canto para asegurarme).

La cosa sucedio asi. Yo estaba hecho un ovillo en mi cama un mediodia de
septiembre, sofiando que St. John Ervine me golpeaba el craneo con una maquina de
escribir portatil, mientras Heywood Broun, sentado en un palco, cantaba «Sélo soy un
diputado vagabundo».

De pronto, ol que mi hijo se ponia a chillar, y la algarabia me entristecio. «;Qué
hago, cojo en brazos al crio otra vez?», me pregunte.

Estaba a punto de pronunciar el acostumbrado «si», cuando mi hombria se rebelo.
«iNo!», repliqué finalmente. «No, me pondré a berrear yo, |y que el crio me coja en
brazos, a ver si le gusta!».

Asi que me puse a chillar y, por supuesto, el bebé acudio, me cogi6é en brazos y
me paseo por el cuarto hasta que me calmé. (Tal vez creais tonto mi orgullo de padre,
pero me parece casi maravilloso, considerando que el chaval tenia apenas diez meses,
y yo me sentia cerca de los cien).

Repeti la estratagema ocho mafianas consecutivas, hasta que los vecinos se
quejaron. Caramba, soy un individuo robusto que se zampa cada dia una buena
pitanza y bebe mucha leche, asi que podia gritar dos veces mas fuerte que el bebé.
Cuando yo empezaba el concierto, el crio salia a gatas de su cuna, me cogia en brazos
y me paseaba por la habitacion.

Finalmente, claro esta, se hartd de toda esta historia. Y, aunque entonces no me
hablaba, habia un entendimiento tacito entre nosotros. Si él no chillaba, yo tampoco.

Y todo cuanto puedo afiadir es que un Marx jamas ha roto su palabra —como no
sea quizas a un patrono, al casero o a una dama.

Naturalmente, no he escrito todo cuanto sé de camas. Podria contaros la historia
picante de la actriz de cine que se despert6 una noche (¢dije una noche?) al oir unos
golpes en la ventana; o de la bailarina que hacia puntas en la...; o de cierta rubia de
Seattle (bonita ciudad, Seattle); o de la corista que le regal6 un Rolls Royce a un
millonario... Pero no, me temo que queda todavia mucho de puritano en mi.
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En cuanto él se duerma... (Con Valerie Perrine).
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Si he de decir la verdad, esa vena de puritanismo me viene de mi abuelo (podria
remontarme a mi bisabuelo, o a mi tatarabuelo, pero aqui no me pagan por subir, sino
por escribir), el viejo Josué Napoleon Marx, que lleg6 a América en el Augustflower.
El caso es que tenia billete para el Mayflower, pero lleg6 al barco exactamente con
tres meses de retraso, y ahora os cuento como sucedio.

El viejo Josué era un sentimental. No queria irse a América sin darle antes un
beso de despedida a la doncella. Y ya sabéis cémo era la gente por aquel entonces.
Las cosas se hacian sin prisas.

Tal vez por lo puritano que somos los Marx, soy un decidido entusiasta del
vodevil, que, si queréis que os diga, ha sido vergonzosamente subestimado desde
aquel dia infausto en que Al Woods traslado sus actores al salon.

En un vodevil, las camas aparecen en escena. Desde luego, los personajes pueden
sobarse un poco, pero —como son observados— no puede hablarse realmente de
conducta indecorosa.

Solo cuando las camas NO estan en escena (como en Gire a la derecha, Papa
Piernas Largas y Pollyanna), sacudo la cabeza y empiezo a imaginarme cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 40



De la correspondencia de un hombre de cama
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Querida Srta. Whipple:
La politica no hace extrafios compafieros de cama. Los hace el matrimonio.

Atentamente,
G. Marx
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Querido sefior Marvin:

Es una tonteria mirar debajo de la cama. Si su mujer tiene una visita, lo mas
probable es que la esconda en el armario. Conozco a un hombre que se encontré con
tanta gente en el armario que tuvo que divorciarse tiinicamente para conseguir donde

colgar la ropa.

Atentamente,
G. M.
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Querido profesor Winters:

No, no soy partidario de adoptar la costumbre japonesa de dormir en el suelo. Me
he limitado sencillamente a mencionar una de las ventajas que posee en un pais de
prohibicion. Aqui, si un hombre pierde el sentido, aparece durmiendo en el suelo —
quiza debajo de la mesa. En el Japon, ya estaria en la cama.

Un cordial saludo,
Groucho Marx

www.lectulandia.com - Pagina 44



- S i K i & i
Estaba yo tan ricamente hasta que aparecié este gorila. (Con Elliott Gould).
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Querido sefior Cook:

Es Wilson Mizner, y no yo, quien se sinti6 avergonzado cuando llegé por vez
primera al mundo y se encontré a una mujer en la cama con €él. Yo no senti ninguna
verglienza.

Atentamente,
Prof. Marx
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Querida Dolly:
Estaré ahi sin falta a las 9 en punto.

Tuyo,
Groucho
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Notas

[1] Yo era entonces mas vigoroso que ahora.

[2] Si resulta que efectivamente vives en Peoria, digamos Galesburg. Y si vives
en Galesburg, te diré que la culpa es tuya y sélo tuya.

[3] Eran mariquitas. Llevo afios trabajando en comedias musicales.

[4] La camisa blanca la llevaba el viajante de pantalones.

[5] El conflicto de los Marx (1930). (Nota del Traductor).

[6] Nota del editor: Y ¢donde estan los graficos? Autor: ;De veras no adivina lo
que hice con ellos?
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