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En  el  invierno  de  1977,  en  un  cementerio  a  las  afueras  de  un  pueblo fustigado  por  una  maldición  secular,  en  el  corazón  de  Castilla,  apareció  el cadáver  de  un  reportero  argentino.  Casi  treinta  años  después,  un  joven periodista  decide  seguir  la  pista  de  aquel  misterioso  individuo  y  del  terrible secreto que éste se llevó a la tumba: el mismo que a lo largo de la historia ha atormentado a generaciones de iniciados en las ciencias ocultas de todas las culturas. Con la ayuda de expertos en Alto Ocultismo, forenses, informáticos de la policía, archiveros y sacerdotes, y tras recorrer el Viejo Toledo, Egipto o París, el protagonista de la novela se irá acercando al corazón del misterio. En su búsqueda contará con la ayuda inesperada de un artista muerto hace más  de  quinientos  años:  Hyeronimus  Van  Aecken,  El  Bosco,  en  cuya enigmática  obra  encontrará  las  pistas  para  desvelar  los  experimentos  en busca  de  otras  realidades  que  se  llevan  realizando  al  margen  de  la  ciencia desde hace más de dos mil años.
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¿Qué ve, Jerónimo, tu ojo atónito?

¿Qué la palidez de tu rostro?

¿Ves ante ti a los monstruos y fantasmas del infierno?

Dríase que pasaste los lindes y entraste en las moradas del Tártaro,

pues también pintó tu mano cuanto existe en lo más profundo del averno

Inscripción real en el único retrato de Hyeronimus van Acken

Grabado de Lapsonius, 1572
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Monasterio de San Lorenzo del Escorial 1598

Las  últimas  noches  de  Felipe  II  fueron  terribles.  La  alcoba  estaba  repleta  de reliquias  protectoras,  de  fémures  y  clavículas  negruzcas,  de  cráneos  desdentados  de santos que habían sido comprados con fervor ante el lento avance de la muerte. El fiel consejero  quiso  adecentarlas,  limpiarlas,  quitarles  la  mugre  que  presentaban.  Sin embargo,  el  rey  se  negaba  a  restarles  propiedades;  temía  algo  y  no  le  afectaba  el hedor  de  aquellos  restos  humanos  que  se  balanceaban  silenciosos  colgando  de  los cortinajes.

Su efecto de escudo contra el mal era lo único que parecía importarle.

—Dicen que el perro negro ha regresado…

El  padre  Atienza  negó  con  la  cabeza  sin  dejar  de  mirar  al  suelo.  Luego,  con  un hilillo de voz, intentó explicarle que aquello eran sólo habladurías, leyendas propias del populacho inculto y fantasioso. Pero el monarca insistía…

—No tengáis duda de que las sombras de los herejes me esperan al otro lado para atormentarme. Es su venganza.

El fraile, queriendo alejar al rey de aquellos pensamientos delirantes, le deslizó la Biblia a través de la sábana hasta la mano izquierda, cadavérica y llagada, pero aún con fuerzas para cerrarse en un puño. Sin mirarla siquiera, la apartó suavemente con los nudillos y prosiguió su angustiosa confesión.

—Cuando el fin está próximo él vaga por esos riscos… ya lo ha hecho otras veces y lo he visto a través de los ventanales. Es ése, ese de ahí.

Su  dedo  señaló  justo  al  frente,  hacia  uno  de  los  cuadros  que  había  ordenado adquirir cinco años antes, desoyendo a los expertos que sintieron unánime desagrado ante aquellas composiciones. En el esquinazo inferior de uno de los trípticos aparecía, oscura como la noche sin luna y tan famélica que parecía esqueleto cubierto de piel, una  alimaña  con  largas  manos  humanas.  Como  si  quisiera  abandonar  el  lienzo, miraba a través de su único ojo redondo y azul mientras devoraba las entrañas de un cristiano que suplicaba clemencia.

—Nunca  debí  haberlo  hecho.  Ellos,  desde  entonces,  aguardan  ahí,  entre  dos mundos,  en  su  territorio,  sabedores  de  que  mi  momento  tiene  que  llegar  muy pronto…

Atienza  temió  la  nueva  visita  del  fantasma  de  la  fiebre  y,  sin  mediar  palabra, extrajo de una palangana varias cataplasmas frías que colocó en la frente del enfermo. Sobre  ellas,  a  modo  de  amuleto,  un  hueso  menudo  y  tan  encorvado  como  los oxidados garfios marineros: la falange incorrupta de un mártir.

—Majestad, durante este tiempo siempre habéis defendido la única fe verdadera del peligro de los falsos profetas. Yo tengo la certeza de que esa esforzada labor os será  recompensada  en  el  Paraíso  por  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Podéis  entregar vuestra alma sin temor alguno.

Los dedos que aún gobernaban el Imperio se tensaron y, en un esfuerzo supremo, llegaron a coger con rabia la larga sotana:

—No sabéis de qué estoy hablando. ¡No lo sabéis!

El  grito  hizo  que  el  monje  se  encogiera  instintivamente,  como  un  animal asustado.

—Hasta dentro de estos aposentos le he llegado a ver. ¿No entendéis?

Le costaba hablar y su boca pareció desencajarse por lo forzado de la mueca…

—Se transforma en un niño… Un niño recién salido de su tumba prematura, con tierra en el pelo, las uñas negras y los dientes podridos, esperándome paciente ahí… Ahí mismo…

Y allí miró el consejero, al punto preciso donde aquellos ojos acuosos se dirigían una y otra vez, para encontrarse sólo con lo evidente: los cuadros del artista loco, del plasmador  de  delirios  que  con  el  extraño  poder  de  sus  obras  parecía  haber hipnotizado  al  hombre  más  poderoso  de  la  tierra.  Las  pinturas,  que  se  mostraban desde hacía una semana todas juntas formando una gran cruz, habían sido traídas de diferentes  salones  siguiendo  instrucciones  muy  precisas  del  monarca,  con  el  fin  de crear un tenebroso mosaico frente al lecho de muerte.

—He escuchado ya los avisos, las carcajadas, las voces retumbando en mi cabeza. Sólo  pretenden  debilitarme  para  que  llegue  indefenso  ante  ellos.  Por  eso  no  puedo abandonarme  al  sueño  ni  por  un  instante.  Sé  con  certeza  que  a  través  de  esa oscuridad,  por  breve  que  sea,  se  adentrarán  en  mi  alma…  Por  ello  debo  reunir  mis últimas  fuerzas  para  seguir  en  esta  vigilia  cristiana,  haciéndoles  frente  y acostumbrándome a los espantos que me aguardan en el Más Allá.

—Bien sabéis que es mi sagrada obligación velar vuestra enfermedad. En honor a esa labor, aunque os contradiga, debo deciros que llevo de guardia seis noches y os puedo asegurar que en estos aposentos no ha pasado nada que…

—¿Acaso  desautorizáis  mi  palabra?  ¿Osáis  insinuar  que  estoy  perdiendo  la cordura?

Tras  el  furioso  estallido,  la  calma  volvió  a  apoderarse  de  la  habitación  como  si nunca se hubiese producido la conversación. El moribundo, cada vez más hundido en el  almohadón,  luchaba  por  no  entornar  la  mirada,  siempre  clavada  en  el  corazón  de aquella tabla central. Así llegó el más absoluto silencio.

—Majestad, ¿apago el candil?

No respondió con palabras, sino con una negación repetitiva moviendo la cabeza. Un gesto de miedo.

Fue  ya  muy  entrada  la  madrugada  cuando  el  religioso  notó  cómo  la  respiración del  rey  se  aceleraba.  La  repentina  agitación  le  sacó  del  estado  de  duermevela  en  el que  se  había  sumido,  echándole  hacia  atrás  y  casi  haciéndole  perder  el  equilibrio sobre la silla.

—Majestad, ¿qué os ocurre…?

La  mirada  de  Atienza  también  se  tiñó  de  pavor.  Ahora  las  dos  coincidían  en  la misma dirección y daba la impresión de que…

—¿Quién anda ahí?

Fue tan sólo un segundo, un reflejo, una ensoñación de los sentidos abotargados por la larga espera. ¿Qué podía ser si no aquella figura oscura, carente de rostro, que se aproximaba lentamente a los pies de la cama, cada vez más cerca, con los brazos en alto y las negras manos muy abiertas?

El monje, descompuesto,  abandonó la habitación  dejando a Felipe  II inmóvil en mitad del inmenso tálamo. Caminó aprisa, con el crucifijo aferrado entre las manos y dispuesto a atravesar el pasillo repleto de cuadros que, observados a través del temor, parecían transformarse y variar su gesto como si estuviesen sometidos a algún influjo maligno.

Al  llegar  a  la  biblioteca,  suspiró  aliviado  al  encontrar  en  la  última  mesa  a  un hombre menudo, con poco pelo y anteojos, leyendo un grueso libraco abierto de par en par.

—Lo  ha  vuelto  a  ver  y  en  esta  ocasión  juraría  que  yo…  Benito  Arias  Montano, científico erudito y astrólogo, se puso el índice en los labios obligándole a cortar en seco la frase. A pesar de su abandono del monasterio hacía nueve años, retirado como eremita a unas cuevas del sur, había sido requerido por la Inquisición para expurgar de ciertos libros prohibidos aquel templo del saber que él mismo había erigido tiempo atrás.  Tras  el  obligado  regreso  siempre,  o  al  menos  eso  creía,  había  un  censor  del Santo  Oficio  pendiente  de  sus  pasos,  confundido  entre  los  estantes,  detrás  de  las puertas corredizas o en la discreta penumbra que nunca iluminan las antorchas. Desde hacía un tiempo estaba convencido de que lo adecuado en torno a ciertos asuntos era actuar con suma cautela y jamás alzar la voz.

Pero Atienza no podía contenerse.

—Era una figura que como un fogonazo se presentó allí y…

—No  siga,  pues  conozco  de  sobra  la  experiencia  —replicó  con  tono  cortante  y mirando a ambos lados sin disimulo.

—¡Dios misericordioso! Surgió de pronto… Mis ojos lo han visto como ahora le contemplan a usted.

—¿Ha avisado a la guardia?

Negó presa del pánico, con las manos repiqueteando sobre la mesa por el temblor incontrolado, aún sorprendido por la frialdad de aquel hombre.

—Mejor. Por cierto, ¿le hizo saber la existencia del pergamino?

—Sería fatal para su estado… Lo mejor es que vaya al encuentro del Paraíso sin conocimiento de ese espantoso detalle. Después de lo que he visto… Hasta yo mismo dudo de que todo fueran delirios. ¡Santo cielo! ¿Estaremos perdiendo el juicio?

Besó  el  cristo  de  marfil  con  devoción  y  se  levantó  dispuesto  a  regresar  a  la alcoba. Antes de alejarse, Arias Montano dijo algo casi susurrando:

—Todo  tiene  que  ver  con  lo  vivido  hace  seis  años.  Y  no  sé  si  hacemos  bien omitiendo  la  llegada  de  ese  manuscrito.  No  deberíamos  guardar  un  secreto  así  a nuestro rey.

—Pero ¿y si sólo se tratase de un bromista macabro?

—No sea iluso, padre; lo que el jinete anónimo tiró al Jardín de los Frailes hace seis  noches  en  el  preciso  instante  del  cambio  de  centinelas  es  cosa  muy  seria.  Son ellos, y han vuelto desde las sombras. Tal y como prometieron aquella tarde aciaga.

—Pero ¿me confirma que usted llegó a ver la rúbrica antes de que se destruyese el documento?

—Con  mis  propios  ojos  y  un  instante  antes  de  que  la  guardia  lo  arrojase  a  la chimenea.  Allí  estaba  el  inconfundible  emblema  de  los  herejes,  advirtiéndonos  a todos.

—¿A todos?

—Sí, a los que propiciamos aquella atroz matanza de hombres, mujeres y niños.

Disuelta la reunión clandestina, subió el fraile a los aposentos del rey quizá con el objetivo  de  narrar  aquel  extraño  episodio  que,  por  temor,  había  pretendido  obviar hacía menos de una semana.

Fue  justo  en  ese  momento,  poco  antes  de  enfilar  la  última  hilera  de  peldaños, cuando  creyó  escuchar  —en  mitad  de  la  negrura—  una  risa.  La  inconfundible carcajada de un niño que se alejaba como un mal sueño. Aceleró su carrera y al abrir la puerta de par en par se dio de bruces con la visión de la faz del monarca. Tenía la boca  quebrada  en  un  gesto  de  dolor  y  los  ojos  abiertos  aún  clavados  al  frente, reflejando el inconfundible color de la muerte.

Todo  había  ocurrido  muy  rápido,  aprovechando  la  breve  deslealtad  de  su ausencia.

El  13  de  septiembre  de  1598,  a  las  cinco  de  la  mañana,  el  cirujano  regio Victoriano  Morgado  firmó  el  acta  de  defunción.  Lo  que  la  historia  oficial  jamás  ha querido revelar es el tumulto ocurrido media hora antes. El galeno tuvo que reclamar la  inmediata  presencia  de  los  tres  alguaciles  del  comedor  con  el  fin  de  sujetar  a  un padre  Atienza  que  fue  sorprendido  encaramado  a  uno  de  aquellos  trípticos.  Iba provisto de una daga en su mano derecha y tenía la mirada inyectada en sangre.

Benito Arias Montano, alertado por el escándalo, vio cómo reducían a su amigo tumbándolo  en  la  alfombra  mientras  gritaba  con  rabia  palabras  que  carecían  de sentido para el resto. Desde el suelo, echando espumarajos y presa de la histeria, no dejó de vociferar como si estuviese dirigiéndose al mismísimo demonio:

—¡Hay que acabar con ellos! ¡Están todos malditos…! ¡Han regresado…! ¡Hijos de Satanás!
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Yo buscaba a un reportero muerto en 1977.

En  realidad,  buscaba  su  historia.  Perseguía  desde  hacía  tiempo  las  claves  de  un suceso que, por los vaivenes de este oficio pegado a la actualidad, siempre quedaba eternamente pendiente. Como si nunca fuese el momento.

A  veces,  enfrascado  en  otros  libros  y  proyectos,  cerraba  los  ojos  con  fuerza  y volvía a imaginar su cara flotando en la oscuridad. La nariz aguileña, el pelo lacio y largo,  la  expresión  ausente.  Era  la  imagen  que  descubrí  un  día  en  el  interior  de  una vieja  revista,  el  rostro  de  aquel  que  llegó  a  ser  un  importante  locutor  de  radio  y  de quien todos se olvidaron como si nunca hubiese existido.

Aquel de quien nadie hablaba… El mismo cuyo nombre provocaba que se hiciese el silencio antes de que la conversación entre veteranos colegas del gremio pasara a otra cosa. A veces, muy pocas, se decía algo en voz baja. Pero siempre para peor:

—La locura… El genio… Acabó casi como un mendigo…

—Maligno. Incluso cruel… Tenía un carácter tan difícil…

—Sus alucinaciones… Qué oportunidad perdida.

—El más grande hasta… El fracaso.

—Estaba  siempre  allí…  Tenía  algo  que  atemorizaba.  Era  capaz  de  cualquier cosa…

—Lo tenía todo… Y lo perdió todo.

—El alcohol, las mujeres… Fue delírium trémens.

Quizá  porque  me  dedico  a  la  radio,  porque  me  entusiasma  el  periodismo  de  lo insólito,  o  por  la  extraña  fascinación  que  a  veces  ejerce  el  inesperado  fracaso  del triunfador,  intenté,  durante  años,  hacer  acopio  de  todo  lo  que  escribió,  fotografió  y dijo.  Nunca  lo  conseguí,  pues  la  mayor  parte  del  material  se  había  perdido  para siempre,  pero  con  cada  pequeño  logro,  con  cada  nueva  pieza  a  modo  de  grabación magnetofónica  de  su  mítico  programa  o  incluso  con  cualquier  artículo  suelto  ya amarilleado por el tiempo, regresaba el deseo de saber qué fue de él. De conocer su triste final.

Y  entonces  imaginaba  aquella  estampa  silenciosa,  haciéndose  a  un  lado  de  la habitación,  aguardando  como  quien  dispone  de  todo  el  tiempo  del  mundo.  Alto, delgado, las manos siempre metidas en ese gabán raído y oscuro.

Sí, allí estaba siempre él: Lucas Galván, el reportero de lo desconocido. El mejor de todos cuantos se han dedicado a este oficio.

—¿Ha dicho Hyeronimus van Acken?

—Eso mismo. ¿De qué se sorprende?

Dar un vuelco al corazón. Ése debió ser el diagnóstico preciso de lo que sentí en mi interior. Fue una tarde, recién iniciado el otoño, cuando hice esa primera llamada a Sebastián  Márquez  y  supe,  con  esa  certeza  infalible  que  nos  guía  y  que  algunos llaman  instinto,  que  había  empezado  ya  a  caminar  hacia  las  sombras  de  la  historia prohibida.

Un minuto antes de esa respuesta telefónica caminaba por la Cuesta de Moyano y sus casetas de libros viejos. Acudía en busca de Cándido, uno de los más veteranos bibliófilos  de  Madrid,  siempre  rodeado  de  esos  incunables  que  en  ordenado desbarajuste llenan su puesto de madera casi hasta el techo.

Fue  el  primero  a  quien  enseñé  el  folio  que  había  conseguido  en  Barcelona  tras desembolsar  una  importante  suma  de  dinero  y  allí  estuvo  mirándolo  con  mucho interés.  Sin  embargo,  no  era  aquélla  una  operación  de  compra-venta,  ni  aquel  papel podía compararse en modo alguno con sus piezas de museo. Lo que yo solicitaba era el asesoramiento de un experto, un consejo, una pista.

—Y  esto  ¿quién  dices  que  lo  hizo?  —me  dijo  desabrochándose  su  bata  azul  y sentándose en el taburete que algunas veces sacaba al exterior.

—Bueno, eso no importa mucho, lo que me interesa sobre todo son estas siglas de aquí,  estas  que  se  repiten…  A  lo  mejor  se  refieren  a  alguna  obra  antigua  que  tú conoces.

—El anciano —respondió tras pasar la lupa por toda la superficie— me recuerda a algunos libros de demonología del siglo XVI: el Martillo de las brujas, el Malleus maleficarum…  Ya  sabes,  igual  es  una  copia,  bastante  mala  por  cierto,  de  lo  que aparece en esos grabados. Quien lo trazó no era buen dibujante…

—Ya. ¿Y esto? ¿Puede tener que ver con alguno de tus libracos? ¿Te dicen algo las iniciales?

Cándido  puso  un  mal  gesto,  dejando  claro  que  no  tenía  ni  idea.  Sin  embargo, cuando ya me iba y él comenzaba a enredarse con un cliente, algo debió de cruzársele por  el  cerebro  iluminando  los  recuerdos  en  el  último  instante.  Se  levantó  y, disculpándose  ante  el  posible  comprador,  caminó  a  toda  prisa  serpenteando  entre  la gente hasta darme alcance.

—Toma  este  teléfono  —dijo  sofocado  tras  la  breve  carrera—,  es  de  un  buen experto en simbología. Ha editado muchos libros de arte, siempre para minorías. Es de total confianza y esto seguro que le puede sonar mucho más que a mí…

Nada más recibir el trozo de papel cuadriculado tecleé los dígitos en mi móvil. A Sebastián Márquez no le sorprendió mi llamada. Por fortuna, iba de parte del librero más ilustre y eso le debió de dar tranquilidad. Sin más preámbulos, le hice partícipe de mi gran duda:

—¿Sabe quién puede ser HVA? ¿Hay alguien conocido con esa firma?

Así  comenzó  esta  historia…  Pero  antes,  claro  está,  es  necesario  explicar  cómo había llegado aquel misterioso papel hasta mis manos.
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En  un  piso  del  Ensanche  barcelonés,  Ramón  Gisbert,  quien  fuera  el  último director de la mítica revista Universo, puso en mis manos un texto que jamás llegó a la  imprenta.  Supe  que  estaba  allí  por  el  chivatazo  de  un  miembro  de  la  redacción, quizá  algo  resentido,  que  trabajó  en  aquel  medio  de  comunicación  en  un  día  ya lejano.

—El  viejo  se  lo  guardó  todo  en  su  casa.  Y aquello  también.  Dos  folios.  En realidad,  más  que  una  crónica,  se  trataba  de  una  retahíla  de  frases  aparentemente inconexas,  escritas  a  máquina  con  una  vieja  Olivetti  y  acompañadas  de  algunos documentos  gráficos  —unos  en  blanco  y  negro  de  apariencia  más  antigua  y  dos polaroid instantáneas a color— adosados con un clip.

Honestamente,  yo  esperaba  más  a  tenor  de  los  crípticos  comentarios  de  algunos compañeros. Pero eso era todo.

Oficialmente,  las  dudas  sobre  el  estado  mental  del  autor,  sus  problemas constantes con el alcohol y su despido inmediato provocaron que el dossier quedase en su día enclaustrado, abortado en un cajón de aquella oficina situada en el subsuelo y que hoy, sin que nadie recuerde las exclusivas que desde allí se lanzaron al mundo, es un centro de estética dirigido por dos señoritas rusas.

Tras  el  hundimiento  de  la  publicación,  Gisbert  había  mantenido  en  su  domicilio todos  los  restos  de  aquel  naufragio  de  papel,  hasta  llenar  con  ellos  un  armario aparcado en su trastero. Entre ellos, como algo muy personal, se escondía el último artículo  de  su  mejor  y  más  polémico  reportero.  Algo  que,  muy  a  mi  pesar,  parecía decidido a llevarse a la tumba.

Con setenta y cinco años, pensionista y conectado cada tres horas a una bombona de oxígeno médico, se negó en redondo a aceptar los billetes que puse sobre su mano.

—Esto no tiene por qué interesar a nadie —dijo sin apartar la vista de los euros que aún seguían sobre mi palma.

Por fortuna, quien sí parecía dispuesta al trueque era su mujer. Avanzando por el pasillo con su bata de guatiné, farfulló que aquello sólo era basura y que ya era hora de  desprenderse  de  todo  por  la  mala  suerte  que  les  había  traído.  Ella  se  refería también a los archivadores, a las carpetas, a las diapositivas. A todo lo que se hallaba encerrado en el armario.

—A ver, ¿cuánto te ofrece el joven por esos papelajos?

Noté  que  les  hacía  falta  el  dinero  y  reconozco  que  me  sentí  violento  mostrando aquella  cantidad.  Recuerdo  que  él  repitió  esa  misma  palabra,  «¡Basura!»,  entre dientes y dirigiéndose a mí. Eso es difícil olvidarlo.

Con su pelo blanco cortado a cepillo y mostrando una permanente cara de odio, no  le  enterneció  un  ápice  mi  arenga  de  joven  periodista  de  otra  generación  que confesaba admirarle. No me creyó. Al revés. Sus ojos mataban en silencio.

—Tú  llevarías  pañales  cuando  aquí  hacíamos  periodismo  auténtico.  No  te compares.

Hasta  el  último  momento,  con  expresión  de  derrota,  sostuvo  aquel  sobre  viejo contra el pecho. Me apenaba, pero yo no podía quitar mi vista de aquel rectángulo de papel sucio, como si en ello me fuese la vida. La ecuación era muy sencilla: él no me lo quería dar… y yo no me iba a ir de allí con las manos vacías.

—Estoy  dispuesto  a  doblar  la  oferta  si  usted  me  cuenta  todo  lo  que  pasó.  Ayer, por teléfono, estaba prácticamente de acuerdo.

La  mandíbula  apretada  le  vibraba,  como  si  fuera  un  perro  guardián  que  quiere soltar la dentellada contra el intruso que viene a robar lo que no es suyo. Al final, ante la presión de su encorvada esposa, me dio lo que yo tanto deseaba, acompañando la entrega con una particular posdata personal.

—Para  que  te  cuente  lo  que  sé…  no  hay  dinero  en  el  mundo.  Y  ahora  vete  de aquí.

Ella contó el dinero y Gisbert, aún respirando fuerte con la boca abierta, se negó a pronunciar una sola palabra sobre él, sobre su recuerdo, ni siquiera para desmentir las leyendas  que  circularon  en  el  gremio  y  que  a  buen  seguro  eran  obra  colectiva  de envidiosos y mediocres. Todo era silencio en torno al autor de aquel último artículo interrumpido.

Cerró la puerta muy despacio y me solicitó, mientras oía correr el cerrojo desde el otro lado, que jamás volviese por allí.

Al  bajar  las  escaleras  de  cuatro  en  cuatro  me  dio  la  impresión  de  que  le  había robado  una  parte  del  alma.  ¿Tan  importantes  y  reveladores  serían  aquellos  escritos? ¿O la clave residiría en el puñado de fotografías?

Aquella noche, en un discreto hotel de la misma zona, desplegué sobre la cama y bajo la luz de la mesilla las notas manuscritas. Las leí en voz baja y sentí que aquella investigación  volvía  a  cobrar  sentido.  Que  ni  el  tiempo,  ni  el  olvido,  ni  los  tristes sucesos  que  acontecieron  y  que  nadie  quería  recordar  podían  impedir  que  yo continuase su labor truncada sumergiéndome treinta años después en aquellas frases llenas de angustia que nadie comprendió.

TRAS LA HUELLA DE ADÁN

Por Lucas Galván

Ningún ser humano debería ver lo que yo he visto, ni siquiera saber de ello. Y

si ya lo ha visto, lo mejor sería que muriese pronto.

Mis  investigaciones  están  llegando  a  su  recta  final.  Ya  sé  por  qué  el  pueblo

condenado quedó en la sombra. Sé quiénes lo habitaron y quiénes impidieron

por la fuerza del fuego que las almas puras llegasen a su auténtico paraíso.

Fue la venganza de las manos blancas.

Todas mis suposiciones han acabado conduciéndome a una Certeza que sólo

puede  ser  comprendida  por  unos  pocos.  Atrás  quedan  los  escritos  sin  valor,

los sucesos cotidianos, las disputas y la envidia de los críticos. Sólo importa

la  gran  misión,  la  única  que  realmente  merece  la  pena,  la  que  me  ha  hecho

aprender  de  la  luz  y  las  tinieblas.  La  que,  después  de  tantos  años  de

búsquedas, me ha dado por fin evidencias para no dudar jamás.

Ellos eligieron la comarca por sus condiciones idóneas. Esas que sólo saben

percibir  los  iniciados  y  no  los  falsos  profetas.  Descubrí,  gracias  a  la

involuntaria  ayuda  de  personas  que  allí  vivieron  una  serie  de  experiencias,

que ése era el auténtico lugar de poder. Las dos fotografías lo mostraban sin

margen de duda. Ellos, por pura ignorancia, sintieron temor ante esas figuras

que son capaces de asomarse a nuestro miedo… Esa reacción es humana; sin

embargo, la primera impresión sólo es la puerta. Al vencer el pavor y realizar

las fórmulas precisas, lograremos atravesar el umbral del prodigioso túnel de

luz.

Todo me demuestra que el dolor permanece y vuelve, nos refleja su enseñanza

si conocemos la clave. Por eso se alzaron templos remotos en los epicentros

del  ensueño  y  se  dieron  las  normas  para  que  nada  se  olvidase.  La  Iglesia

quiso  borrados  de  la  faz  de  la  tierra  y  El  Maestro  HVA,  viajero  de  los

abismos,  cronista  de  las  oscuridades  del  alma,  los  resucitó  cuando  nadie  lo

esperaba. Su contacto definitivo en las catacumbas es la clave de esta verdad

antigua y nueva.

Reivindicar su labor mágica es mi cometido a partir de este instante. Que se

traslade  a  los  hombres  del  futuro  a  través  de  mi  testimonio,  mi  sagrada

misión.

La  falsa  cruz  creía  que  habían  erradicado  la  verdad  pura,  cercenándola  a

sangre  y  fuego  con  sus  apócrifas  palabras  y  leyes  divinas;  pero  entonces

surgió  el  hombre  que  concentró  todo  el  conocimiento  perdido  y  los  desafió.

Lo hizo de tal modo, con tan maravillosas visiones, que otros muchos después

de  él  pudieron  seguir  la  tarea.  Los  Hermanos  Electricistas  del  pasado

también  aportaron  su  luz  con  la  triple  llamada  para  invocar  al  retrato  que

nos  espera.  Bebieron  de  los  códigos  y  pudieron  recrear  el  espejo  de  las

ánimas. Así hasta hoy. Hasta mí.

Ahora,  desarraigado  y  mísero,  no  me  muero  porque  camino  hacia  la  última

verdad.  Aquella  que  ni  la  peste  mentirosa  que  las  sotanas  inventaron  pudo

borrar  de  esta  tierra.  La  triple  llamada,  en  las  circunstancias  propicias,  me

permitirá  caminar  hacia  el  Más  Allá  con  paso  firme  y  a  la  búsqueda  de  un

conocimiento  nuevo  para  así  convertirme  en  un  auténtico  hombre-árbol  que

observa  el  transcurrir  de  todas  las  dimensiones  desde  su  atalaya.  Ya  parto

hacia las dimensiones eternas.

Y a partir de aquí, una serie de letras sin sentido ni conexión hasta completar el folio. En la parte de atrás aparecía una quemadura de cigarro en la esquina superior derecha, algunas marcas de bolígrafo —que parecían bordear la silueta de su propia mano—  y,  finalmente,  unos  números  sueltos.  Hileras  de  dígitos  en  el  reportaje delirante de un hombre que —oficialmente— se volvió loco y desapareció.

Adán, dios padre del mundo puro que se perdió.

Con esta frase se ponía punto final, en el reverso, a aquel breve trabajo que, por razones obvias, no se publicó nunca.

A  lápiz,  en  un  lateral,  el  boceto  de  una  cara  arrugada  de  alguien  muy  mayor tocado  con  un  extraño  sombrero.  Lo  más  curioso  es  que  del  cuello  nacían  raíces  y ramas gruesas que casi llegaban al límite de la hoja.

Al sacar las fotos que acompañaban al papel me sentí intranquilo. Una de ellas era una vieja iglesia derruida parcialmente. Detrás, a bolígrafo, una anotación:

Ermita  de  San  Miguel,  epicentro  de  una  serie  de  fenómenos  que  tiñeron  de

sangre  todo  el  valle  durante  el  pasado  siglo.  Hasta  aquí  llegaron  las

influencias de El Maestro.

Dentro de lo que cabe, ése sí era un documento «lógico», incluido por el reportero y  acompañado  de  un  pie  de  texto  para  poder  ser  insertado  en  la  publicación.  Lo anómalo residía en las otras instantáneas en color, dos polaroid obtenidas en un lugar que parecía un cementerio abandonado.

¿Qué demonios era aquello? ¿Qué había visto aquel hombre en sus últimos días?

Dejé  todo  sobre  la  mesilla,  apagué  la  luz  y  mirando  fijamente  las  sombras  del techo, que cambiaban de forma una y otra vez con el pasar de los coches en la calle, intenté conciliar el sueño. A las cinco y cuarto de la madrugada —así lo atestiguaban las manecillas fluorescentes de mi reloj—, algo me hizo dar un brinco.

—¡Dios mío!

¿Ponía realmente aquello o se trataba de una confusión por la apresurada lectura? ¿Acaso lo había escrito con sus propias manos profetizando su final? ¿Y cómo no me había percatado antes de aquel signo?

Me incorporé de golpe y encendí la lamparilla a tientas. Tomé de nuevo el sobre enviado  desde  Toledo  en  1977  a  la  dirección  de  la  revista Universo  y  lo  giré  para observar mejor el remite, con la tinta algo emborronada.

Allí, en el breve espacio de la solapa triangular y sin poner ninguna dirección, el propio reportero había escrito su nombre y le había añadido algo:

Lucas Galván (†)
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Hertongenbosh, ducado de Brabante, Países Bajos, 13 de junio de 1463

Aquel día murieron setecientas cuarenta y tres personas después de que el techo de paja de la gran cabaña de la feria de ganado se prendiese precipitándose sobre la multitud.

Nunca se supo si fue un incendio provocado.

A las seis de la tarde uno de los laterales de la instalación, situada en un valle a las afueras,  comenzó  a  arder  y  en  apenas  un  instante  el  infierno  tomó  forma  allí  donde jamás  había  ocurrido  nada  reseñable.  Los  gritos  de  auxilio,  los  miembros  humanos asomándose  y  crepitando  entre  la  masa  carbonizada  y  la  impotencia  de  los  demás vecinos  se  quedaron  grabados  para  siempre  en  lo  más  profundo  de  las  almas  que contemplaron aquel horror.

—Es mejor que vayas a casa, Jerónimo. ¿No me has oído? ¡A casa!

Jan van Acken era uno de tantos que ni siquiera hicieron ademán de correr hacia la  fuente  pública  para  llenar  los  cubos  de  agua.  La  hoguera,  alimentada  por  las mantecas de los animales, se había convertido en una montaña roja y cambiante que arañaba como una garra el cielo ya oscuro. Ante aquella fuerza de la naturaleza eran ridículos los pozales y palanganas que algunos —en su buena fe— llevaban colgando de los brazos. En las pupilas de los allí reunidos se reflejó durante horas una de esas escenas propias de los frescos medievales en las cuales las almas caen al averno tras el Juicio Final.

Al  menos,  eso  mismo  le  parecía  estar  viendo  a  aquel  muchacho  de  no  más  de doce años, a pesar de que esta vez era el infierno el que se había precipitado sobre las cabezas de los habitantes de Hertogenbosch.

—¡No debes ver esto! ¡Márchate ya!

El anciano gritó con furia a su nieto, consciente de que aquella imagen perturbaría su cordura de manera irreparable. Con aquel arrebato también desahogaba su propia impotencia; la misma que compartían los puñados de hombres y mujeres que habían abandonado  sus  quehaceres  dirigiéndose  a  la  gran  explanada  para  contemplar  la desgracia en silencio.

Durante  varios  días  se  decretó  duelo.  Desde  Amberes  y  Lovaina  llegaron  los carros  de  muertos  para  ayudar  en  las  tareas  de  recogida  de  los  cadáveres desperdigados.  No  se  pudo  apagar  el  fuego  por  ningún  medio  y  hubo  que  esperar  a que las llamas se consumieran por sí solas, manteniéndose la pira durante varios días a gran altura, y llenando toda la comarca de un olor nauseabundo. Algunos hablaron entonces de la maldición.

—¡Ellos  son  los  culpables!  ¡Dios  ha  castigado  su  atrevimiento  y  nuestra complacencia! ¡Venganza!

En  aquellas  noches  de  violencia  pasaron  más  cosas,  y  todas  ellas  las  vio  el pequeño  Jerónimo  como  testigo  privilegiado  desde  la  azotea  en  la  que  estaba  su camastro, en la parte alta de la casa más próxima al lugar de los hechos.

Cumplido el segundo día de duelo, varias personas aparecieron descuartizadas en la  plaza.  Eran  cuatro  cuerpos  —tres  mujeres  y  un  hombre  barbado—,  desnudos  y apaleados hasta la muerte. El despiece se había producido con total impunidad en el centro del pueblo, seguramente con la aprobación silenciosa de muchos que, a pesar de las súplicas, no quisieron asomarse al exterior.

Al  amanecer,  el  nieto  y  el  abuelo  —que  avanzaban  con  sus  pinceles  y  escaleras dispuestos  a  concluir  el  fresco  de  la  iglesia—  se  encontraron  de  bruces  con  la macabra  sorpresa.  El  veterano  maestro,  sintiendo  vergüenza  de  su  propio  género, agarró fuerte al niño y lo apretó contra él.

—¡Por todos los santos! Volvamos al hogar… Mañana seguiremos con la labor.

—Pero deberíamos terminar hoy el muro derecho y… —¡No mires ahí y hazme caso! ¡Rápido!

Jerónimo sólo le tenía a él en el mundo, al más renombrado artista de la ciudad, con  el  que  se  sentía  feliz  aprendiendo  las  artes  de  la  pintura.  Aquella  mañana,  al encontrarse con esas figuras descoyuntadas bajo la gran columna de la plaza, fue la primera vez que le vio llorar.

—¿Ellos fueron los culpables? —preguntó el muchacho sin obtener respuesta.

Mientras  cambiaban  el  rumbo,  mirando  a  través  de  los  arrugados  dedos  que intentaban  evitarle  aquel  horror,  pudo  ver  las  efigies  deformadas,  las  cabezas separadas del tronco con los ojos muy abiertos, como si aún estuviesen contemplando a sus verdugos.

Se fijó en que en el suelo habían dejado las ocho manos, cercenadas de un tajo y extendidas  para  formar  una  cruz  de  carne  humana  sobre  el  adoquinado.  Todas llevaban  una  especie  de  marcas  en  la  piel,  letras  o  signos  que  no  pudo  identificar  y que se perdieron como un mal sueño al doblar la esquina.

Esa misma tarde, en la tienda de comestibles del señor Melchiott, hubo una gran discusión  que  el  joven  siguió  con  suma  atención  sentado  sobre  el  gran  saco  de legumbres.

—¡Esto es una monstruosidad! ¿Quién puede aseguramos que han sido ellos? — gritó su abuelo cada vez más indignado.

—Estimado Jan —contestó el orondo tendero terminando de quitarle la piel a una liebre—,  la  presencia  de  estos  siervos  del  diablo  sólo  puede  traemos complicaciones… ¡Es un hecho que no desean más que dolor para nosotros! ¡Así ha sido desde hace años y así seguirá siendo si no nos defendemos!

—¿Defendemos? —respondió el pintor agarrando la pieza de caza y metiéndola en su cesta—. ¿Así llamas tú a ese comportamiento de alimañas cobardes?

—Pero es que ellos practican cultos del demonio y llaman a los muertos. Con ese proceder maldicen nuestros campos, nuestros animales… y nos envenenan. Lo que ha pasado es fruto de sus ensoñaciones, de sus conjuros.

—¡Por  favor!  ¡No  sigas  diciendo  majaderías!  ¿Acaso  todo  el  pueblo  se  está volviendo loco al mismo tiempo?

El hombre delgado y alto que había permanecido callado habló entonces con su voz ronca desde la esquina contraria.

—Defender  a  los  herejes,  señor  Van  Acken,  no  creo  que  sea  la  opción  más inteligente  por  su  parte.  Esos  malnacidos  tenían  nombre,  y  apellidos,  y  las indagaciones  tendrán  que  llevamos  hasta  el  final  para  exterminarlos.  A  ellos  y  a quienes los protegen como la pústula maloliente que son.

—Ésa no es forma de actuar, padre.

—¡Cómo se atreve! ¿Acaso tiene otra idea mejor? ¿O es que se empeña en ir en contra de lo dictado por Dios?

—¡Dios  no  dice  nada  de  despedazar  a  nuestros  semejantes!  —respondió enrojecido y dando un manotazo sobre el mostrador de madera.

—¿Se  pone  de  su  parte?  ¿Simpatiza  nuestro  artista  con  el  credo  maléfico?  — replicó el hombre de la larga vestidura negra a la vez que le señalaba, presa de la ira, con su dedo índice.

En aquel momento, Jan van Acken tomó a su nieto del brazo y zanjó la discusión, consciente de que ahondar en ella sólo le podía acarrear serios disgustos. El portazo fue tan fuerte que la entrada volvió a quedar abierta y allí, entre los faisanes colgados y la gran báscula, se pudo ver a los dos hombres susurrándose cosas al oído. En todo ese tiempo Melchiott no había dejado de acariciar su afilado machete de cortar carne. Les tenía tanto cariño a esos instrumentos que siempre ordenaba al herrero grabar sus iniciales en la hoja. Una curiosa costumbre.

—Tú no hagas caso de lo que dicen esos bárbaros. La venganza nunca trae nada bueno. Acuérdate de lo que te digo… ¿Me estás escuchando?

Durante  las  noches  posteriores  a  la  gran  tragedia,  Jerónimo  se  quedó  en  vela observando  lo  que  pasaba  en  la  explanada  oscura.  A  altas  horas,  cuando  todos dormían, ciertos moradores se aproximaban lentamente a la zona.

La primera vez, algo asustado y aún envuelto por la manta, pensó en avisar a su abuelo.  Aquello  era  tan  extraño  que  no  se  decidió  hasta  que  estuvo  un  tiempo observándolos, muy escondido para no ser descubierto.

Entonces se le ocurrió hacer algo.

Con  un  pequeño  candil  de  aceite  junto  a  la  ventana  de  la  buhardilla  y  una  tabla sobre el caballete, el muchacho, que ya había demostrado una singular destreza con los pinceles, empezó su primera obra personal. Le empujaba la necesidad de reflejar aquello tan insólito que estaba pasando a tan sólo unos metros de su casa, y pensó que no  estaba  dispuesto  a  dar  un  disgusto  a  la  maltrecha  salud  de  su  veterano  y refunfuñón  maestro  de  oficio.  Por  eso  trabajó  con  los  colores  durante  horas  sin  ser visto,  casi  acurrucado,  levantándose  del  jergón  cuando  todo  quedaba  a  oscuras, asomado  a  su  privilegiado  ojo  de  buey  y  observando  algo  que  parecía  ocurrir  al margen de la realidad.

Allí estaban, puntuales a su cita, los enigmáticos paseantes, los carros sin nombre que lentamente cargaban cosas tras rebuscar entre restos aún humeantes y, sobre todo, aquel  grupo  de  personas  vestidas  con  capa  que,  justo  el  día  de  la  luna  llena,  se desnudaron  tras  bajar  por  la  ladera  poniéndose  en  círculo  y  diciendo  palabras incomprensibles. ¿Quiénes eran? ¿Por qué cogían trozos de personas que nadie había reclamado y los volvían a embadurnar de aceite para prenderlos después en pequeñas hogueras hasta dejados reducidos a polvo?

Quizá  fuese  la  acumulación  de  espantos  vividos  en  esas  fechas,  o  a  lo  peor  la ensoñación por la falta de descanso. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero cuentan que el resultado fue tan fascinante y asombroso que hasta el propio Jan van Acken, que sorprendió a su discípulo una madrugada, quedó maravillado y horrorizado, mirando fijamente aquella creación, como hechizado por sus formas.

—Sé que he obrado mal, abuelo. La destruiré.

—No, no hace falta que hagas eso. Pero dime… ¿Esto que has pintado… lo has visto realmente? ¿Ha pasado allí abajo, Jerónimo? ¿Estas sombras son ciertas?

Y  el  niño  se  quedó  en  silencio.  Un  silencio  y  un  aislamiento  del  que  rara  vez saldría a lo largo de su existencia.

Aquella  semana  pasaron  muchas  cosas  en  Hertogenbosch,  demasiadas  para  un lugar  en  el  que  siempre  había  fluido  todo  con  tranquilidad.  Aconteció  el  gran desastre,  hubo  crímenes  impunes,  extrañas  ceremonias,  discusiones  interminables  y un miedo generalizado que hacía correr los cerrojos de las puertas nada más asomarse la noche. Sin embargo, el paso del tiempo borraría todo aquel recuerdo hasta el punto de  que  muchos  se  preguntan  si  alguna  vez  ocurrió.  De  lo  que  nadie  duda  es  de  la existencia de aquella primera obra de uno de los más grandes genios de la historia del arte.

En mitad del dolor había brotado la visión particular y única de quien plasmaría cosas sólo imaginadas en los profundos terrores del ser humano. Y quizá adivinando la importancia que iba a tener para otros en los tiempos futuros, aquel niño tomó su pincel más fino y ante la mirada aún ensimismada del viejo maestro local —que tan superado había quedado en un instante— puso su rúbrica con decisión, como en un acto trascendental, deformando su propio yo y agregándole como apellido su lugar de procedencia en un gesto de identificación con aquel paraje desolado.

Así,  en  el  margen  derecho  del  cuadro  hoy  desaparecido  que  muchos  siglos después los expertos llamaron El carro de la calavera, aparecieron sus tres iniciales bien visibles seguidas de un nombre que nacía para la Historia:

HVA

Hyeronimus Bosch

La  tabla  se  perdió  o  fue  robada  en  19II,  pero  los  comentarios  del  profesor Madariaga nos ofrecen un testimonio inequívoco de los horrores que aquel muchacho plasmó en su siniestra primera obra:

El carro de la calavera

Comentario del ilustre profesor H. Madariaga

Óleo sobre tabla

Medidas: 48 × 35

Ubicación:  colección  particular,  Lieja,  hasta  1911  Datación:  inscripción  en

un lateral con fecha de 1462 Estado: desaparecido

En mitad del campo aparece una especie de buhonero tapado con una sotana

larga provista de una capucha que le tapa la cara. No vende nada, ni trae de

otras  lejanas  tierras  productos  exóticos.  Lo  que  hace  es  llevarse

sigilosamente  algunos  cadáveres  en  mitad  de  la  noche  (quién  sabe  con  qué

oscuros fines). En toda la región se escucharon entonces historias terroríficas

de  sacamantecas  que  negociaban  con  el  unto  y  la  grasa  de  los  muertos  que

pudieron  influir  en  esta  visión.  En  el  carro  que  pinta  Hyeronimus  hay  unos

cuchillos gruesos que cuelgan en los laterales y una calavera, a modo casi de

drakkar de antiguo barco, elevada sobre un palo en la parte trasera. Se ve el

cráneo  envuelto  en  un  resplandor  tenue  y  se  distinguen  las  anatomías  de

algunos niños y mujeres calcinados apilándose en la caja descubierta. Sobre

las  lomas  aún  se  ven  llamaradas  e  incendios  más  pequeños,  como  fuegos

fatuos  junto  a  los  que  se  observan  unas  figuras  con  aspecto  de  estar

meditando. Todo el paraje es de un negro desolado, y el contraste con la luz

inquietante de esas hogueras va a convertirse en tema recurrente y en una de

las características de su peculiar estilo futuro.

Es la noche de los malos presagios de la que jamás se alejará. El caballo, que

dibuja  con  gran  precisión  y  conocimiento  de  la  anatomía  animal,  tiene  un

color que no existe, el color de la sangre, y está lleno de pupas o marcas de

algo parecido a la lepra. Hay un detalle sorprendente: el animal tiene un solo

ojo a modo de cíclope. Un ojo de color azul.

En 1902, Alexandro Frebauer, a lo largo de un análisis profundo, descubre un

curioso  detalle  que  el  estado  de  la  tabla  no  había  permitido  observar  con

nitidez.  Algunos  de  los  muertos,  concretamente  tres,  abandonados  en  la

llanura, aparecen acompañados de su propia sombra. Una sombra opaca que

se perfila con un tono ligeramente más claro que el de la oscuridad reinante y

que  permanece  en  pie,  como  provista  de  vida  propia,  sorprendida  por  el

repentino desdoblamiento.

Uno de los detalles más curiosos, precursor de las anomalías que aparecerán

a  lo  largo  de  toda  su  creación  artística,  es  la  luna.  En  su  lugar  aparece  la

cara  de  un  hombre  que  nunca  ha  sido  identificado.  Un  hombre  de  tez

blanquecina  que  ríe.  Para  ciertos  estudiosos,  se  trata  de  una  cabeza

decapitada y barbada que flota ingrávida contemplando la escena.

Algunas investigaciones del gran experto Klaus Kleinberger, especializado en

psicología  del  arte  antiguo,  consideran  esta  pieza  una  demostración  de

genialidad precoz que va más allá de todo lo conocido. Incluso especula con

que  fuese  un  trabajo  posterior  acerca  de  una  escena  ocurrida  en  1462.  El

asombro es compartido por otros especialistas que no se explican la calidad

plástica y la fuerza imponente de esta obra maestra de juventud. Un auténtico

enigma que no ha podido ser resuelto por la desgraciada desaparición de la

pequeña tabla.

Los  biógrafos  del  gran  artista  germano  Alberto  Durero  aseguran  que  éste

pudo  ver  El  carro  de  la  calavera  al  pasar  por  Hertogenbosch  en  1520,

cuando  Hyeronimus  llevaba  ya  casi  una  década  muerto.  Al  contemplarlo  en

la  misma  habitación  donde  fue  pintado,  el  genio  se  arrodilló  y  después  sólo

pudo exclamar: «Hay aquí temores y cosas que no fueron vistas ni concebidas

nunca por ningún otro ser».
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—Tuvo una novia que ahora es… ¿No sabes a quién me refiero?

Me quedé muy sorprendido, pero luego hilé nombres, datos y sí… podría ser. Hay que  ver  de  lo  que  se  enteraba  uno  en  una  apresurada  comida  ya  en  el  mismo aeropuerto de El Prat gracias a un colega que decía haber trabajado en aquella revista.

—¡Ya no puedo cambiar el billete! ¡Habérmelo dicho antes y me hubiese quedado para entrevistarme mañana mismo con ella!

No  supe  si  el  gesto  de  aquel  periodista  —hoy  reconvertido  en  empresario  del mundo  audiovisual—  transmitía  extrañeza  por  mi  excesivo  interés  o  si  sólo  quería demostrarme que hablar con esa persona no iba a ser tan fácil como me imaginaba. Sin hacer mucho caso de la mueca, pues la televisión le había ido convirtiendo en una especie  de  monigote  que  abusaba  constantemente  de  ellas,  me  despedí  dándole  una palmada en el hombro. Durante todo el vuelo diseñé mi estrategia y recién llegado a Barajas me puse tras la pista.

—La  directora  se  encuentra  reunida  en  este  momento.  Si  es  tan  amable  puede dejamos su mensaje y personalmente…

El simple trámite de concertar una cita fue una odisea que me demostró a lo largo de  la  tarde  lo  solicitada  que  estaba  Elena  Casado.  Lo  intenté  por  e-mail  y  sonó  la flauta en el último instante.

[DE: directora@womanpf.com]

[PARA: anibalnavarro@yahoo.es]

[ASUNTO: RE: Entrevista]

Estimado amigo:

Me ha sorprendido enormemente su mensaje, pues pocos conocen esa antigua

faceta mía como secretaria de una revista tan… ¿peculiar? La verdad es que

no  sé  cómo  ha  sabido  que  era  yo,  pues  ha  pasado  mucho  tiempo.  Estaré

encantada  de  recibirle  en  Barcelona,  aunque  en  fechas  próximas  tengo  que

viajar a Francfort y Milán por negocios. Le adelanto que no sé si le podré ser

de alguna utilidad, pues, como le digo, ha transcurrido todo un mundo desde

aquello. Sí le rogaría discreción total por el momento. No es que reniegue de

mi  pasado,  sino  que  ahora  estoy  inmersa  en  otras  cosas  muy  diferentes.

Comprendo su interés por Lucas Galván, pues fue un personaje muy especial

que a veces, aunque no lo pretenda, reaparece en mis recuerdos.

Para  mayor  seguridad  establezca  cita  con  mi  secretaria  personal,  Erika

Gufftansen.

Un abrazo,

HELENA C. SARASOLA

Con veinte años justos, recién salida del centro de mecanografía, se convirtió en la  secretaria  de Universo,  publicación  que  trajo  el  «periodismo  de  anticipación»  a España  y  en  la  que  permaneció  hasta  su  hundimiento.  Tres  décadas  después  era  la directora  de  un  pujante  grupo  editorial  con  ramificaciones  en  diversos  medios  y países.  Moda,  tendencias,  belleza…  prensa  femenina  de  alto  nivel  encabezada  por Perfect  Woman,  la  revista  en  cuyo  inmenso  vestíbulo  el  más out  era  yo.  Dos  días después de aquel mensaje noté que mis botas y mi chaqueta de pana no pegaban nada con la fauna que invadía el espacio diáfano, con mucha luz y muy pocos muebles, tal y  como  al  parecer  mandan  los  cánones  de  lo  último.  Una  hilera  de  modelos  — hombres y mujeres—, con caras de sueño y anatomías recién sacadas de un catálogo de  la  Grecia  clásica,  ocuparon  conmigo  los  dos  ascensores  de  cristal  que,  como  un gigantesco  tubo  de  escape  doble,  conectaban  la  primera  planta  con  los  estudios  de fotografía y el despacho de mi objetivo. En aquella galaxia de la belleza mi aspecto contrastaba un poco.

—Helena estará encantada de recibirle. Espere aquí cinco minutos, por favor.

Aquello era como penetrar en la zona de alta seguridad del Pentágono. Una nueva salita, minúscula, me separaba del recinto donde Helena —ahora con hache— dirigía con mano de hierro aquel imperio. A través de la puerta escuché su voz, o más bien su grito:

—¡Te  dije  que  era  para  las  diez! ¡Ten  o'clock,  Fabricio!  ¡Lo  de  Custo  no  puede esperar ni un minuto! ¿Queda claro?

La  valquiria  de  uno  ochenta  que  hacía  guardia  en  un  atril  con  el  logotipo  del grupo me miró con cara de circunstancias al tiempo que se llevaba un buche de agua Evian a la boca.

—¡El reportaje debe estar mañana! ¡Así que a ver cómo os arregláis! ¡Adiós!

Desde  luego  que  la  mujer  que  ocupaba  el  inmenso  despacho  debía  de  ser,  tal  y como me habían avisado, todo un carácter.

A los cinco minutos exactos, tal y como comprobé en los dígitos del modernísimo reloj de plasma situado en la pared, pude pasar. La nórdica pulsó un botón y la puerta corredera de madera oscura se abrió de inmediato para mostrar un espacio gigantesco decorado con gusto exquisito. Había tres estantes de libros —novelas en su mayoría — y varias piezas de arte oriental. Por fin tenía ante mí a aquella mujer moderna y poderosa que tanto había cambiado desde sus inicios, la directiva —premio Ejecutiva del  Año  concedido  por  el  programa  Empresas—  que  en  su  día  trató  muy estrechamente al prematuramente fallecido Lucas Galván.

—Yo,  si  no  estoy  de  viaje  fuera  de  España,  escucho  de  vez  en  cuando  tu programa. A pesar del miedo que paso… ¡me gusta!

Noté  un  alivio  inmediato.  Era  una  de  esas  personas  vitales,  de  entre  cuarenta  y cinco  y  cincuenta  años  y  aspecto  cuidadísimo,  que,  acostumbradas  a  bregar  con yuppies,  balances  y  reuniones  internacionales,  hasta  amedrentaban  un  poco  con  su enérgica  forma  de  hablar.  Pero  aquella  inicial  declaración  de  intenciones  relajó  los ánimos.

Daba la impresión de que íbamos a llevamos bien.

—¿Te va lo macrobiótico? He reservado en Fresh.

Me  quedé  en  silencio,  tanto  que  la  mente  se  me  fue  por  otros  derroteros, campando  libre,  intentando  imaginar  a  una  chiquilla  de  veinte  años,  de  cara asustadiza y blanquecina —nada que ver con el bronceado ligero que ahora doraba su piel  a  pesar  de  encontramos  en  pleno  invierno—,  tratando  de  tú  a  tú  al  reportero argentino.  Recordaba  su  rostro  en  algún  número  de Universo,  donde  aparecía fotografiada  con  toda  la  redacción  y  juraría  que  había  ganado  en  aplomo  y  belleza con los años. Observando el contraste de aquella cara inocente peinada a flequillo, me imaginé muchas cosas en esos segundos, mirándola fijamente. ¿Habría asistido a los episodios alucinatorios de los que me hablaron algunos veteranos colegas? ¿Y a los destrozos  de  material?  ¿Y  a  las  peleas?  ¿Y  a  los  intentos  reiterados  de  suicidio? ¿Sabría algo de esa muerte de la que nadie hablaba? Y de saberlo… ¿estaría dispuesta a recordar?

—¿Nos vamos? —dijo, al tiempo que abría una polvera circular y plateada para retocarse la nariz.

Comprendí que aunque lo más difícil, encontrarla, ya estaba hecho, no iba a ser sencillo sumergirla en los abismos del pasado de aquel hombre, sobre todo ahora que, después  de  tanto  tiempo,  se  había  convertido  en  una  persona  célebre  y  reconocida. Solicitarle  información  sobre  aquella  época,  y  más  aún  en  torno  a  una  serie  de sucesos oscuros, suponía sacarla de ese ecosistema glamouroso en el que tan bien se desenvolvía.

De  todos  modos,  tampoco  pedía  tanto,  sólo  quería  saber  cómo  murió  un periodista… ¿O perseguía inconscientemente algo más?

Al  final,  fue  el  sonido  de  las  ruedas  del  flamante  Audi  A3  negro  saliendo  del garaje  lo  que  me  sacó  de  mis  cavilaciones.  Para  mi  sorpresa  fue  ella  quien  abrió  el fuego sin disimulo:

—Te habrán contado muchas cosas de él… La mayoría, seguro, falsas.

Asentí  en  silencio,  colocándome  el  cinturón.  Era  demasiado  violento  responder que sí, que efectivamente en estos casi treinta años sólo habían hablado unos pocos, y los que lo habían hecho era para asegurarme que le reventó el hígado por cirrosis, o que hubo un error en una transfusión de sangre desesperada; otros afirmaban que lo mataron, que se clavó un cuchillo él mismo contra una pared o que se desnucó en el proceso de un delírium trémens en el que siempre veía a unos niños muertos que se le aproximaban hasta los pies de su propia cama.

—Él no era mala gente… sólo sensible. Y los sensibles acaban pasándolo mal en este mundo de mierda. Muy mal. ¿O no?

No me esperaba una memoria tan clara, tan presente, tan viva. Me sorprendió lo directo  de  sus  maneras.  Las  evasivas  de  otros  me  habían  acostumbrado  a  sacar  las respuestas con tenazas, pero esta vez intuí que no iba a hacer falta. Todo fluía y yo me limitaba a escuchar mientras, veloz, aquella mujer adelantaba a toda prisa por la Diagonal.  La  sombra  de  Galván,  de  algún  modo,  seguía  presente  después  de  tanto tiempo.

—Agárrate.

Iba a volver a preguntar aprovechando el aparente viento a favor cuando sonó una melodía robótica.

—¡Te digo que doscientos mil! —gritó nada más colocarse el diminuto cacharro en  la  oreja—.  Al  final  vamos  a  tirar  eso  como  primer  número  de Elegance… Tenemos que apostar fuerte para llevamos el mercado. Así que la imagen de portada ya sabes de qué modelo tiene que ser.

Una llamada inoportuna, sin duda.

En un abrir y cerrar de ojos ya estábamos en la parte más exclusiva de la ciudad, con  sus  palacetes  y  sus  vehículos  señoriales  en  segunda  fila,  muchos  de  ellos custodiados  por  guardaespaldas  y  hasta  algún  que  otro  chófer  uniformado.  El aparcacoches, tras saludar reverencialmente, tomó las llaves y nos indicó la puerta de entrada a Fresh, lugar de lo más in que, por descontado, no había pisado en mi vida.

—Disculpa  —dijo  mientras  avanzábamos  por  el  suelo  de  mármol—,  es  que estamos a punto de sacar dos nuevas cabeceras…

El maitre, traje italiano de raya diplomática, nos saludó con una sonrisa excesiva.

—¿Su  mesa  habitual?  —preguntó  mientras  nos  acompañaba  a  uno  de  los extremos del local.

La  decoración  del  restaurante,  confeccionada  toda  ella  en  blanco  y  negro, encajaba  perfectamente  con  su  traje  de  chaqueta  ajedrezado.  Quizá  por  eso,  pensé, había elegido el sitio. Con esta gente nunca se sabe…

—Yo tomaré ensalada de tres sojas y sashimi —señaló mi acompañante casi sin tomar asiento.

—Lo mismo —dije sin llegar a abrir la elegante carta.

—¿Acompañamos  con  Chardonnay  Pensec?  —me  preguntó  ella  señalando  una botella verdosa de la que estaban dando buena cuenta en otra mesa.

—¡Faltaría más!

Helena sonrió, consciente de que yo no tenía la menor idea de lo que acababa de pedir, pero su gesto amable se quebró de inmediato cuando pasé a la carga:

—No  te  engaño  si  te  digo  que  quiero  saberlo  todo  sobre  él.  Descríbemelo,  por favor. Su forma de ser, su forma de…

—Ha  pasado  mucho  tiempo  —cortó  sin  dejarme  acabar—  y  todo  ha  cambiado tanto que lo recuerdo como una imagen lejana… Como de otro mundo. Quizá como alguno de esos sueños de la infancia que no se olvidan pero al mismo tiempo no se pueden recordar con total nitidez. ¿Sabes a lo que me refiero?

Asentí al tiempo que llegaba el vino.

—La señora —indiqué— lo probará; ella es la que sabe. Gracias. Sonó el líquido vertiéndose en la copa.

—Por  lo  menos  —proseguí—  no  lo  has  olvidado,  como  otros.  Gisbert,  el  editor de Universo, me dio su último trabajo a regañadientes. Te aseguro que vi odio en sus ojos. Se despidió casi echándome una maldición.

—¿Gisbert?  —respondió  casi  sin  terminar  de  catar—.  ¿Aún  vive  el  viejo?  ¿Y cómo le va?

—No tan bien como a ti…

—¿Todo a su gusto? —interrumpió el insistente maitre.

—Sí, perfecto, como siempre.

Cuando su hierático caminar estuvo bien lejos, agarré mi maletín y lo abrí.

—Por  cierto,  Helena,  ¿tú  sabes  qué  quería  decir  con  todo  esto?  —pregunté sacando el sobre de color cartón.

El rostro de mi acompañante se llenó de sorpresa. Juraría que había algo de miedo en aquella cara.

—¡Santo cielo! ¡Aún lo guardaba!

—Claro, ya te dije que me dio su último escrito.

—Ya, ya —dijo casi sofocada y sin apartar la vista del material que puse sobre la mesa—.  Es  que  yo,  lógicamente,  pensé  que  te  referías  a  la  revista.  A  lo  que  salió publicado. No a esto…

—¿Lo conocías? ¿Sabes lo que contiene?

En aquel momento, en aquel minuto exacto, supe que la mujer que dirigía Perfect Woman  y  tantas  otras  revistas,  agencias  de  publicidad,  páginas  web  y  catálogos  de moda  estaba  procesando  una  gran  cantidad  de  información  en  su  cerebro.  No esperaba aquel detalle y estaba seguro de que a la velocidad de la luz miles de datos se  estarían  entrecruzando  en  las  celdas  de  su  memoria,  al  tiempo  que  sopesaba  los inconvenientes  de  abrir  la  boca  o  dar  por  zanjada  —amablemente,  eso  sí—  aquella conversación que nada tenía que ver con su mundo de éxito y prestigio.

La respuesta llegó rápida.

—Cuando llegó eso desde Toledo él ya… había desaparecido.

—Y  tanto  —dije,  dando  la  vuelta  al  sobre  y  mostrando  el  remite  con  la  cruz fúnebre  que  lo  acompañaba—.  Ya  ves…  Él  se  daba  ya  por  muerto  al  meterlo  en  el buzón.

La noté tragar saliva, angustiada, al ver aquello escrito de puño y letra del hombre a quien había amado hacía casi treinta años.

—Siento traerte estos recuerdos, pero deseo saber qué pasó, qué le ocurrió justo cuando…

—Eso fue lo que le destruyó —me cortó de inmediato—. Que no te cuenten otra cosa. Lo que estaba investigando, lo que quería escribir le mató.

—Pero  no  acabo  de  comprender  —repliqué—,  parece  un  simple  reportaje histórico  sobre  herejías  en  una  zona  concreta  de  Toledo.  Porque  esto…  —dije sacando la foto de la ermita semiderruida— es un pueblo de la provincia, ¿verdad?

Helena  bajó  la  mirada  y  luego,  poco  a  poco,  la  fue  fijando  en  la  copa.  En  ese instante llegó el primer plato.

—Creo  que  sí.  Allí  llevaba  por  lo  menos  dos  meses,  en  la  capital.  No  supimos apenas nada más de él. Decía que había descubierto algo y allí se fue. Era así.

—Pero ¿nunca supisteis el nombre concreto de este lugar?

—No,  bueno…  No.  Él  estaba  obsesionado  con  aquel  tema  y  abandonó definitivamente la revista a pesar de que había vuelto después de varios fracasos en la radio como buscando un último refugio. Las cosas no le iban bien y aquella historia que  descubrió  porque  alguien  le  debió  de  informar  con  unas  fotografías,  le  hizo alejarse de todo y de todos. Algo le había arrebatado la cordura. Como te decía, una mañana se trasladó a Toledo y allí montó su campo de operaciones. No sé bien cómo, pues no tenía un duro. Lo había perdido todo en apenas unos meses.

—¿Y no le seguisteis la pista?

—Nunca. De todo lo que pasó nos enteramos mucho después. Intenté ponerme en contacto  con  él  varias  veces  pero  fue  inútil;  deliraba,  iba  como  un  pordiosero… Hablaba  solo  y  siempre  del  mismo  tema,  cada  vez  de  forma  más  confusa.  Fue horrible. Eso empezó incluso antes de marcharse allí, en la última época, en la que ya andábamos  muy  distanciados,  cuando  se  refería  a  una  gran  historia  que  había descubierto por accidente. Yo intuí que caminaba hacia algún lugar del que ya no iba a volver nunca. Y acerté. No me tomes por loca, pero sabía que ya no iba a verlo más. Y  empecé  a  sentir  miedo.  Un  miedo  que  a  veces,  en  mitad  de  la  madrugada,  noto cómo llega hasta mi cuarto y me despierta…

Iba  a  preguntarle  por  Hyeronimus  van  Acken,  por  su  presencia  en  aquel  último escrito, por si ella le escuchó pronunciar su nombre o sabía algo más. Sin embargo, me  quedé  en  silencio.  Helena  estaba  hablando  en  presente,  como  si  ese  temor impreciso al que se refería aún la atormentase. Entonces deseé con toda mi alma que el maldito sashimi tardase más de la cuenta, para que no rompiese con su llegada el repentino viaje al pasado.

—Una noche, a las tres de la madrugada, me desperté de pronto… Es algo que me pasó y que no se va por más que quiera….

Traté de tranquilizada sirviéndole un poco de agua y ella bebió de un trago.

—Era invierno de aquel mismo año y ocurrió algo horrible… Algo que aún no sé cómo explicar…

—Inténtalo, por favor…, sólo inténtalo.

—Me  sobresalté  porque  yo  vivía  en  un  piso  con  una  amiga  y  esa  noche  estaba sola. Soñé que me despertaba en mi propio cuarto, viendo todo el entorno tal y como era en realidad y… ¡Dios mío!

Se  puso  las  manos  sobre  el  rostro  y  noté  que  varios  comensales  dejaban  de  dar cuenta de sus viandas para mirarnos. Era una situación incómoda.

—Tranquila, mujer, si quieres lo dejamos para otro día, yo no quería…

—Te  juro  que  vi  a  un  hombre…  muy  claramente,  mirándome  con  los  ojos abiertos. Muy abiertos.

Sentí el característico golpe en mitad del pecho. Me quedé helado.

—¿Una persona en la habitación? ¿Y quién era?

—Es  que  no  era…,  perdona,  pero  no  sé  cómo  explicado.  No  era  nadie…  Eran más bien trozos. Trozos de alguien… ¡Allí!

¿Trozos? Mi mirada se volvió un inmenso interrogante.

Ella prosiguió cada vez más apurada.

—Una  cabeza,  una  pierna,  un  brazo,  una  mano…  La  imagen  de  un  cuerpo descuartizado, con gesto de dolor, flotando en la negrura. Y un sonido como un grito, como  un  lamento  constante,  cada  vez  más  fuerte…  Algo  que  a  veces  noto  cómo regresa…

En aquel instante yo ya no podía ni abrir la boca. Sólo escuchaba.

—En  el  sueño  podía  oír  perfectamente,  mientras  aparecían  aquellos  restos avanzando lentamente por el pasillo, un «ring», un sonido de teléfono muy fuerte y repetitivo.  Entonces  me  desperté  sudando,  como  si  alguien  me  golpease.  Llegué  a notar  aquellas  manos,  aquellas  palmas  agrediéndome…  En  ese  momento  me  quedé con la espalda contra el cabecero, muy asustada, mirándolo todo y supe…— Aguardé apretando los puños—. Supe que iba a llamar. Eran las tres de la madrugada pero yo lo sabía. De pronto el teléfono de la sala se puso a sonar… Esto ya era absolutamente real.  Estaba  pasando,  pero  tenía  conexión  con  mi  sueño.  A  pesar  del  terror,  me levanté.

—¿Que te levantaste? —dije rompiendo mi silencio y sin casi dar crédito.

—Lo  hice,  te  lo  juro,  y  es  como  si  ahora  mismo  volviese  a  notar  el  frío  de aquellas baldosas en mis pies. Intenté encender el interruptor y…

—¿Y? —pregunté ansioso.

—La  luz  se  había  ido…  y  aquel  teléfono  no  dejaba  de  sonar.  Entonces  sentí  un miedo como nunca antes había imaginado. Iba avanzando y pensaba en lo que había aparecido en el sueño, aquella cara deformada, como aplastada, con la boca torcida… El  corazón  me  empezó  a  latir  fuerte,  tanto  que  pensé  que  se  me  salía  por  la garganta… Sabía que era Galván, que era él quien llamaba, lo sabía pero no sé cómo. Eso es lo que me daba pánico.

Otro trago, esta vez de vino y sin disimulo. Los ojos se le habían humedecido con una película de lágrimas que de un momento a otro iba a romperse.

—Allí, de pie y sola, empecé a notar un frío terrible, como si se hubiese abierto una  ventana  en  mitad  de  la  noche.  Giré  hacia  la  sala  y  sí,  allí  estaban  las  cortinas revoloteando con el aire helado que entraba. Me acerqué y miré al exterior. Vivíamos en  un  barrio  de  las  afueras  y  vi  las  calles  desiertas  y  las  farolas  encendidas…  El apagón debía de ser sólo en nuestra casa, sólo en la nuestra.

—Pero… ¿Al final respondiste a la llamada?

Se lo pregunté a bocajarro, sin darme cuenta de que las grandes pupilas de Helena C.  Sarasola  se  habían  convertido,  empequeñeciéndose  hasta  casi  desaparecer  en  su particular viaje al pasado, en las de Elena Casado: la chica para todo, la secretaria, la mecanógrafa, la de los cafés a media mañana del grasiento bar. Los mismos ojos que habían visto cosas que nada ni nadie iban a poder desterrar de su alma. Dos goterones cayeron  mejilla  abajo  y  sentí  un  gran  pudor.  Noté  que  la  gente  de  las  otras  mesas, atildada y de punta en blanco, la misma que había sentido curiosidad al vemos entrar conformando  tan  extraña  pareja,  nos  escrutaba  inquisitivamente.  Daba  la  impresión de  que  yo,  el  extraño  de  ropa  mediocre,  estaba  haciendo  sufrir  a  tan  elegante  y familiar clienta.

y eso sí que no podía ser.

—¿Todo en orden, señora? —se acercó el maitre sin dejar de mirarme con gesto de bulldog.

Helena negó moviendo la mano y él, enfurecido por no poder echarme a patadas, le  acercó  un  pañuelo  que  no  cogió,  pues  prefirió  secarse  con  el  suyo.  Quise disculparme, pero fue ella quien se adelantó.

—Perdóname, lo siento. Ahora vuelvo.

Al tiempo que sus tacones repiqueteaban camino de los servicios, el hombre del traje italiano detuvo su afilada mirada en el sobre. Por precaución lo volví a meter en el  lugar  del  que  quizá  no  debiera  haber  salido  nunca.  Entonces,  como  una premonición,  intuí  que,  para  aquella  mujer  asustada  y  frágil,  el  reportero  muerto había sido alguien muy importante.

Alguien cuyo recuerdo aún flotaba como flotan a veces las apariciones en mitad de la madrugada.
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Durante  los  siglos  II  y  III  había,  por  supuesto,  cristianos  que  creían  en  un  solo Dios. Pero también existían en la misma comunidad quienes aseguraban la existencia de  dos.  Algunos  insistían  que  los  dioses  eran  treinta.  Otros  hablaban  de  trescientos sesenta y cinco… y todos ellos eran seguidores de Jesús.

Al ver que Aquilino Moraza —veterano sacerdote de la parroquia toledana de San Pedro  Mártir—  había  dado  buena  cuenta  de  la  perdiz  escabechada,  levanté  la  mano para  advertir  al  camarero.  Tras  pedir  los  cafés,  sentados  en  el  discreto  reservado adornado con aperos de labranza colgados de la pared, seguí anotando, escuchando su voz quemada por el tabaco.

—Al mismo tiempo, muchos creían que Dios había creado el mundo… pero otros pensaban  que  éste  había  sido  formado  por  una  divinidad  subordinada  e  ignorante. Algunos,  siempre  dando  por  única  su  verdad  y  yendo  un  poco  más  allá,  no  tenían dudas de que la tierra era un error cósmico generado por una entidad malévola como prisión  para  encerrar  a  los  humanos  y  someterlos  al  dolor  y  al  sufrimiento.  Y  todos ellos…

—Eran seguidores de Jesús —concluí.

—¡Tan verdad como este cuchillo! Y te preguntarás —alzó la voz enérgicamente —: ¿cómo demonios estas gentes con creencias que hoy parecen tan extravagantes no consultaron las sagradas escrituras para salir de sus propias dudas?

Me miró con unos ojos azules muy abiertos.

—Pues no lo hicieron —prosiguió— porque no había aún Nuevo Testamento. Los libros que lo integrarían sí existían ya… pero todavía no habían sido reunidos en un canon  autorizado  y  reconocido.  Es  más,  te  diré  que  junto  a  las  célebres  crónicas  de Lucas, Mateo, Marcos y Juan, convivían otros escritos, otros evangelios perdidos que revelaban  cosas  bien  distintas.  Algunos  aseguraban  que  uno  de  ellos  estaba  dictado por el discípulo más cercano de Jesús, Simón Pedro, quien bajó a los infiernos para ver  el  tormento  de  las  almas.  Hay  quien  otorga  otro  al  apóstol  Felipe  o  a  la  propia María Magdalena. Y lo inquietante es que hoy por hoy no hay manera de saber cuáles contenían parte de la verdad.

En el primer plato ya tenía decidido que Moraza, por fuerza, tenía que ser uno de mis guías en esta aventura. No me costó determinado, ya que fue la primera persona —al  margen  de  Helena,  que  tras  la  comida  en  Fresh  poco  más  quiso  contarme—  a quien llevé el sobre con aquellas imágenes en las que, entre otras cosas, aparecía una ermita  vieja  y  símbolos  en  las  piedras  que,  sin  duda,  debían  de  pertenecer  a comunidades religiosas muy antiguas.

Se quedó en silencio en cuanto las vio.

—En esto no creo que te pueda ayudar. No creo ni que sea la provincia.

—Sí lo es, padre. Lo pone aquí, en el artículo.

Noté  que  quería  evitar  el  asunto  a  toda  costa.  Por  eso  las  guardé  en  su  sitio  y seguí escuchando como quien asiste a una clase magistral. En definitiva, me habían asegurado  que  era  la  voz  más  autorizada  de  toda  la  región  en  torno  a  un  asunto siempre oscuro: las primitivas familias o sectas, antaño unidas bajo el seguimiento a las palabras del Nazareno, y su inicio de fragmentación hasta hacerse irreconciliables.

—Algunos  hubo  por  estas  tierras  que  en  su  locura  degradante  acabaron convirtiéndose en asesinos de sacerdotes. ¡Como lo oyes!

—Lo  imagino.  Se  ha  matado  demasiado  en  nombre  de  Jesús  a  lo  largo  de  los siglos… y creo que no sólo lo han hecho los herejes.

La  mandíbula  le  temblaba.  Antes  de  responder  abrió  el  pastillero  plateado  que había dejado sobre la mesa y se llevó una cápsula a la boca. Después prosiguió.

—La saña que demostraron algunos de ellos, empeñados en sus artes diabólicas, no  tiene  parangón  ni  es  comparable  a  nada.  Estaban  movidos  por  Satán  y  eso,  al menos  para  mí,  justifica  la  reacción  de  algunos  buenos  cristianos.  En  ese  tiempo  o acababas con ellos… o te devoraban.

Hacía cierto tiempo que un compañero de Radio Toledo me había informado de que  Moraza,  tan  espigado  y  vehemente,  había  sido  doctor  en  la  Sorbona  — especialidad en Cristianismo Primitivo— y durante tres lustros miembro destacado de la CCS (Congregación para la Causa de los Santos), con sede en la mismísima plaza de San Pedro en el Vaticano. Al parecer, sus últimos años quería pasados en su ciudad natal y se le concedió el capricho gracias a su buena labor.

—Era  una  batalla  sin  cuartel.  En  ese  tiempo  algunos  sostenían  que  Jesús  era  al mismo  tiempo  divino  y  humano.  Otros  cristianos  lo  consideraban  absolutamente humano, pues ambas eran categorías incomparables. Y un buen número pensaba que era un ser de carne y hueso, como nosotros, habitado temporalmente  por  la  esencia divina que lo abandonó tras la crucifixión…

—¿Poseído  por  Dios?  —irrumpí  mientras  él  cogía  la  cajetilla  de  Bisonte  y  se llevaba un cigarro hacia la boca.

—No exactamente…

—Creo  que  incluso  existieron  —proseguí—  ciertos  grupos  que  creyeron  que nunca murió. ¿O lo que estoy diciendo es una aberración?

—En  absoluto.  Unos  pensaban  que  su  muerte  traía  consigo  la  salvación  del mundo y otros aseguraban que su óbito nada tenía que ver con la salvación de nadie. Unos  pocos,  a  los  que  te  refieres,  pensaban,  efectivamente,  que  jamás  falleció.  Al final, en el siglo IV, se tomó conciencia de lo que era «inspirado» y lo que pertenecía al mundo de lo apócrifo, de lo falso… de lo prohibido.

—Por  lo  tanto,  a  partir  de  entonces  ya  coexistirán  para  siempre  una  verdad absoluta y unos herejes…

Frunció el ceño y apuró de un trago el café.

—Dos mundos irreconciliables. Sólo se salvaron por decreto los veintisiete libros considerados  sagrados.  El  resto  fue  tragado  por  la  tierra  y  el  fuego.  Y  como  es natural,  pero  reprobable,  algunas  de  aquellas  corrientes  muy  primitivas,  que evolucionaron  en  distintos  sentidos  y  con  la  sombra  de  un  poder  establecido acechándoles, buscaron otros lugares, otras salidas, escribieron sus textos, algunos de ellos imposibles de descifrar, y adoraron un cristianismo completamente distinto. La mayoría  de  esos  movimientos  fueron  destruidos  y  olvidados.  Otros,  que  se resistieron, merecieron el fin que tuvieron.

—¿Cómo?

—Ya  sé  que  no  es  políticamente  correcto  lo  que  acabo  de  decir,  pero  se convirtieron  en  escuadrillas  de  asesinos.  Así  de  claro.  Eran  malignos  y  ofendían  a Dios.

—Imagino que no se podrá generalizar…

—¡Digo lo que es! Y por cierto, creo que ya es hora de…

Antes de terminar la frase, de un manotazo certero —pues aún tenía fibra y nervio para eso y mucho más— el padre Moraza hizo desaparecer una mota de ceniza de su larga sotana. Él era de los que aún la llevaban, y doy fe de que su estampa, embozada en  tan  negro  ropaje  talar,  y  más  aún  con  su  altura,  propia  de  un  coloso,  generaba expectación  al  caminar  por  el  viejo  Toledo.  Tardamos  en  abandonar  el  restaurante, pues  en  cada  mesa  alguien  le  saludaba  cortésmente.  Al  salir  tuve  que  subirme  el cuello de la cazadora hasta las orejas. Amenazaba nevada.

—Me  aseguraron  que  usted  lo  conoce  todo  acerca  de  las  antiguas  herejías  en  la zona…

—Lo que ocurre, amigo —dijo mostrándome las palmas de las manos en un gesto de  sinceridad—,  es  que  se  ha  fantaseado  mucho.  Tampoco  hubo  grupos  de importancia.

—No sé, a mí todo esto me extraña. No sé si sabe que este reportero murió allí.

Su silencio se alargó.

—No sé mucho de la historia, pero al parecer se trataba de un hombre fantasioso. Le  debió  de  dar  un  infarto.  Otorgarle  mayor  importancia  sería  caer  en  el sensacionalismo… y usted huye de eso, ¿verdad?

—Ya  que  no  me  puede  ayudar  le  pediría  por  favor  que  me  indicase  dónde  vive este señor. Me han dicho que acudiese a él en caso de necesidad.

Le mostré el papel arrugado que guardaba en el bolsillo.

Después de leerlo su gesto cambió.

—Esta  persona  es  amiga  mía  desde  hace  más  de  treinta  años.  ¿No  ha  estado nunca en su librería?

—¿Es una religiosa? ¿La que está a un lado de la catedral?

—Esa misma.

—Ésa es la pista que me dio mi compañero de la radio. Me dijo que este hombre conoce cada palmo de la comarca y que a lo mejor…

—Lo dudo. Ha pasado mucho tiempo de aquello.

—Perdone que le insista, pero estas ruinas son bastante peculiares. ¡Un lugar así tiene que serle familiar!

—Cuando  tengas  mi  edad  lo  comprenderás.  ¡Esta  memoria  mía  falla  cada  vez más! Si me haces caso, podría confundirte y darte datos erróneos. El tiempo no pasa en balde para nadie.

—Estas  marcas  y  signos…  ¿No  los  identifica  con  alguna  escisión  del cristianismo?

—Yo ahí sólo veo una ermita como miles que se alzaron en esta tierra.

—Pero en los archivos parroquiales constará algo sobre…

—¡Nada! —gritó sin mirarme.

Insistió mucho en acompañarme a ver al librero, detalle que agradecí y que tomé por  una  especie  de  amable  compensación  ante  su  falta  de  datos.  Con  paso  firme avanzamos  por  las  callejas  estrechas  de  la  judería  hasta  desembocar  en  el  recinto sagrado  de  la  catedral.  Entramos  en  ella  y,  como  siempre,  quedé  prendado  de  ese gigante  pintado  al  fresco  que  habita  en  una  de  las  paredes  laterales.  Desde  niño  me había causado una enorme impresión y hasta algo de miedo. Aquellas barbas, aquella cara…

—Es  san  Cristóbal  —dijo  Moraza  sin  volverse  y  caminando  hacia  la  salida opuesta—, santo patrón de las muertes repentinas. El que lleva la fe y el mensaje a la otra orilla, al otro lado… Aceleré mi caminar para ponerme a su vera.

—Entonces,  padre,  si  no  lo  he  entendido  mal,  todas  las  herejías  o  cristianismos marginados  surgen  de  esa  escisión  inicial  hacia  el  siglo  IV  y  se  vuelven irreconciliables… hasta hoy.

Escuché  su  respuesta  mezclada  con  el  eco  de  nuestras  pisadas  en  el  suelo  de piedra rebotando en las bóvedas:

—Valdenses, dulcinistas, cátaros, humillados…

La retahíla de nombres, como sacados de un oscuro túnel del tiempo, sobrecogía en aquel lugar… Tanto que dudé si sacar el cuaderno y apuntar. Al final seguí tras él, escuchando  términos  desconocidos  e  intrigantes  que  parecían  surgir  de  una  crónica antiquísima, percibiendo cómo su rostro se crispaba cada vez más, como si en cada uno de aquellos movimientos de hace siglos residiera todavía un misterio y quizá una ofensa…

—Joaquinitas, perfectos, fraticellis, beguinos, utraquistas.

En línea recta, sin pestañear, el padre Moraza enfiló dirección hacia la puerta de madera. El revoloteo de su faldón se detuvo. Me adelanté y abrí. Él seguía recitando aquella  especie  de  letanía  cuyo  recuerdo  le  tensionaba  presionándole  las  venas  que quedaban por encima del alzacuellos…

—Taboritas, patarinos, bogomilos, menonitas y…

Hizo una larga pausa, como dudando si cerrar la boca, y esperó a que la luz del exterior hiciese acto de presencia tras el crujido de las bisagras. Sólo cuando los rayos de  sol  cubrieron  nuestras  anatomías  terminó,  con  un  gesto  de  rabia  escapándosele entre los dientes:

—y los Hermanos del Libre Espíritu.

Tras mencionarlos subió por la calle de la Puerta Llana sin volver a abrir la boca. Parecía  sumido  en  sus  propios  pensamientos,  inmerso  en  un  autismo  que  le  hizo incluso pasar de largo ante el portalón ojival, justo debajo del arco de piedra.

—¡Padre, que es aquí! —le grité.

Mateo, el librero, era además un montañero experto, de los que no habían dejado de patear las colinas ni un solo fin de semana. Hasta dentro de su amplio local, al que se  accedía  por  una  escalinata  que  se  adentraba  bajo  el  nivel  de  la  acera,  llevaba puestas sus chirucas de vistosos cordones.

—Aquí  mi  amigo  el  periodista  —dijo  Moraza  nada  más  entrar—,  que  está empeñado  en  saber  algunas  cosas  y  ya  le  he  dicho  que  tú  conoces  cada  palmo  de estos andurriales.

—¡Algo  hemos  caminado  en  todo  este  tiempo!  —respondió  el  aludido  con  la sonrisa asomando bajo el bigotillo recortado.

—Bueno, en realidad me interesa saberlo todo de un lugar muy concreto…

El librero no me dejó continuar.

—Un momento, un momento… Como veo que te interesa la naturaleza te voy a regalar el libro que hice en el 81 Y que fue todo un éxito provincial.

Tras  acercarse  a  un  expositor  giratorio  de  metal,  tomó  una  especie  de  folleto  de no  más  de  veinte  páginas  con  un  sorprendente  título: Toledo  desconocido  y subterráneo, rutas e itinerarios.

—Lo leeré con mucho interés. Gracias.

—Y  si  me  lo  comentas  en  tu  programa  de  radio  mejor  que  mejor,  ¿eh?  — concluyó con una sonora carcajada.

Tras mi mueca forzada, queriendo ir al grano de una vez, puse sobre el mostrador de cristal una de las fotografías en blanco y negro pertenecientes al último artículo de Galván  y  que  llevaba  en  mi  carpeta  bajo  el  brazo.  El  hombrecillo,  visiblemente nervioso por la novedad, echó un vistazo…

—Pero esto…

Sin decir nada más entró en el cuarto oscuro que a modo de trastienda se abría a su  espalda  para  regresar  al  instante  con  una  pequeña  lupa  de  las  que  utilizan  los filatélicos. Nada más escrutar una de ellas se le disiparon las dudas.

—Tinieblas… Tinieblas de la Sierra.

Al pronunciar el nombre noté que los pasos del padre Moraza se detenían en seco. Mateo le miró muy fijamente, como si hubiese cometido un error al dar la respuesta. Tras acercar la copia al flexo encendido de su derecha, fue aún más explícito:

—Me da a mí que esto debe de ser el viejo barrio de Goate… Sí, eso es. Pero hay un problema: todo lo que se ve aquí ya ni existe. No quedó piedra sobre piedra casi desde el tiempo de mi difunto padre. El resto de pueblos se las llevaron. Y, por cierto, ¿quién las ha sacado?

El  sacerdote  ensotanado,  cuya  figura  veía  reflejada  en  la  vitrina  donde  se custodiaban  los  libros  de  texto,  se  adelantó  en  la  respuesta.  Escuché  su  torrente  de voz abriéndose paso desde atrás…

—¿Ya  no  te  acuerdas  de  aquel  periodista  extranjero  que  estuvo  por  aquí  hace treinta años?

El  librero  asintió  con  la  cabeza,  sin  decir  nada,  pero  con  un  gesto  de  asombro difícil de disimular. Acercó su ojo a la lupa metálica volviendo a repasar durante un buen  rato  la  superficie  brillante  de  la  fotografía  en  blanco  y  negro  con  bordes dentados. Transcurridos un par de minutos, cortando el silencio que ya era violento, dijo:

—Quién sabe si el loco aquel estuvo desenterrando algo… porque, mirad, son los cimientos más primitivos de una ermita de la que ya no debe quedar ni la sombra.

—Pero ¿y esto de aquí? —dije señalando unos símbolos grabados que aparecían nítidos en la superficie de la construcción.

Moraza  tosió  dos  veces.  Mateo  volvió  a  mirarle,  con  gesto  cada  vez  más preocupado. Puso el cristal de aumento encima y aquellas figuras extrañas crecieron, como queriendo despegarse de las rocas.

—Bueno, esto deben de ser marcas de cantero… La verdad es que justo esta zona no la he peinado como se merece. Realmente no tiene el mayor interés.

Mi cara debió de reflejar incredulidad. Quizá por eso el voluntarioso montañero volvió a cortarme.

—Sé  cómo  acabó  aquel  infeliz,  pero  no  conocía  estas  fotos.  Eso  no.  De  todos modos, ya no hay nada que rastrear allí. En 1977, cuando estuvo, quedaría algo, pero apostaría a que las fotos no las hizo él mismo, sino que se las dieron de otro tiempo mucho  más  antiguo.  Así,  en  blanco  y  negro,  con  este  grano…  Pueden  ser  los  años cuarenta perfectamente, y entonces sí que habría algo.

—¿Y  cómo  acabó  ese  periodista?  —respondí  al  instante.  En  aquel  momento repicaron las campanas de la catedral.

Y, justo es reconocerlo, los tres dimos un respingo al mismo tiempo. Después nos miramos sonriendo, conscientes de lo absurdo del sobresalto.

Como si no hubiese pasado nada.
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No tardé mucho en descubrir el lugar que buscaba. Bordeé la tapia, abrí la cancela de barrotes oxidados y, tras santiguarme, emprendí con paso firme el camino hacia el interior del camposanto.

Anduve unos treinta metros en línea recta y con la fotografía entre las manos me fijé en el crucero que se alzaba justo en el centro. Una columna gruesa, coronada por la  figura,  muy  primitiva,  de  Cristo  crucificado.  Un  Cristo  sin  cara,  con  los  rasgos borrados  por  el  tiempo,  con  los  pies  y  las  manos  desproporcionados  clavados  en  la piedra. Debajo, en un bloque de piedra, la inscripción:

A LAS ÁNIMAS DE LOS H…

El  resto  de  las  letras  apenas  se  intuían,  como  si  el  tiempo  y  las  inclemencias hubieran convertido aquel trozo de piedra en una clave ilegible para siempre. Me dio la impresión, como se la daría a cualquiera con un mínimo sentido de la estética, de que la talla de piedra era muy anterior al conjunto de la columna y la base sobre la cual alguien había grabado ese texto. La frase sería del siglo XIX y lo más seguro es que la efigie se remontase a lo más profundo del románico.

Una reutilización curiosa.

Saqué  del  bolsillo  de  la  cazadora  otra  de  las  viejas  imágenes  y  comprobé  si  se adivinaba algo más. Pero no hubo suerte. Aquello, tres décadas antes, estaba igual de borroso. Harto de mis primeras indagaciones, bloqueado por periodistas que callaban, sacerdotes y montañeros  que repentinamente lo  ignoraban todo, o  antiguas novias a las  que  el  recuerdo  les  impedía  en  cierto  punto  seguir  articulando  palabra,  decidí poner la directa y plantarme allí al caer la tarde de un día de diario.

Tinieblas  de  la  Sierra,  se  le  escapó  al  librero  de  marras.  Y  de  allí  fui  al mencionado barrio o alquería de Goate, situado al otro lado del monte, semioculto ya por la maleza. Muerto.

A  pesar  de  que  los  dos  lugares  no  aparecían  en  ningún  mapa  de  carreteras  y  de que el padre Moraza y su amigo me intentaron disuadir a toda costa, un buen amigo de  la  policía  científica  me  dio  la  descripción  exacta  el  día  anterior  con  un  plano militar en las manos. Y allí estaba, completamente solo, intentando observado todo y comparar.

Serían las cinco de la tarde cuando lo vi.

Giré ciento ochenta grados y entonces tuve la completa certeza. Ahí fue. Ahí se inmortalizó por última vez, con la cara hinchada, con la mirada perdida, con arrugas prematuras, pálido y amoratado, embozado en el gabán raído de siempre, los cuellos subidos, el pelo sin lavar y las huesudas manos de calavera asomando por las mangas.

Ahí  fue  donde  se  fotografió  para  su  último  reportaje,  consciente  de  que  a  su nombre  ya  le  acompañaba  una  cruz.  Una  cruz  idéntica  a  la  que  dominaba  todo  el viejo camposanto.

—Una mano.

Lo dije porque fue lo que vi. Y me extrañó. ¿Dónde había visto yo algo parecido?

Sí,  una  mano  pintada  de  blanco  y  de  pequeño  tamaño  —como  si  un  niño  la hubiese  plasmado  en  el  cemento  antes  de  fraguar—  sobre  la  lápida  que  estaba pisando.  La  fotografié  varias  veces  y  el  aire,  como  un  soplido  helado,  se  hizo  de pronto  tan  presente  que  ni  siquiera  escuché  el  pulsar  del  disparador.  Toda  aquella naturaleza  sin  vida  comenzó  a  moverse,  a  agitarse,  a  emitir  el  lamento  del  viento como un cántico. De pronto pareció despertar.

Sería mi imaginación, pero noté que cuando dejé de pisar la lápida todo volvió a la calma. Mi inquietud, quizá mi principio de obsesión, iba ganando enteros.

Galván  se  había  retratado  justo  allí.  Y  lo  había  hecho  por  algún  motivo.  Quizá buscando explicación para aquellas dos polaroid que completaban el lote de imágenes anexo a su último artículo y donde se reflejaba algo que parecía imposible.

Que era imposible.

Me coloqué en cuclillas y verifiqué cada uno de los detalles. Los restos de la verja con pinchos al fondo, la loma, el muro posterior… Con la excepción de un montón de escombros que aparecían ahora en un lateral, todo era idéntico. Como si el reloj del tiempo no hubiese avanzado un solo segundo en aquel lugar.

Todo es un inquietante ciclo, pensé al colocar el aparato digital sobre una piedra para hacer de trípode. A él, hacía más de treinta años, le llegaron unas imágenes que alguien por algún motivo tomó allí. Después, desahuciado y a la deriva, se fotografió justo en ese punto para comprobar algo. Y ahora me tocaba a mí, sin saber muy bien lo que buscaba.

Siempre allí.

Durante toda la tarde di vueltas, respirando aquel aire tan frío que casi hacía daño al entrar en los pulmones. No me encontré con las otras lápidas que se intuían en las tomas del argentino, pues los matojos habían cubierto toda la zona creciendo durante décadas en completa libertad. Sólo se podía ver aquélla —la de la mano abierta—, un rectángulo pequeño, sin inscripciones, donde no había una brizna de hierba. El resto permanecía  casi  selvático,  dominado  por  el  abandono.  Sobre  todo  en  algunos sectores,  por  ejemplo,  delante  del  solitario  crucero,  la  vegetación  estaba  muy  alta  y llegaba  casi  a  la  cintura.  A  pesar  de  las  reticencias,  ya  atardeciendo,  avancé  muy lentamente, procurando llegar a la zona de la tapia tanteando con las manos. Entonces vi arañas de considerable tamaño, translúcidas y de patas muy largas, tejiendo su tela en  los  huecos  de  los  nichos.  Una  de  ellas,  quizá  alertada  por  mi  llegada,  se  fue metiendo en la gruta artificial, que se adivinaba profunda. Aquella visión me produjo desagrado, una presión, una necesidad de alejarme inmediatamente.

Justo sobre ese hueco, una pequeña placa:

SECTOR NIÑAS. 1819

Confieso  que  no  llegué  hasta  aquella  colmena  gris  repleta  de  orificios,  ya  que cuando me encontraba a unos tres o cuatro metros mi rodilla derecha se topó con algo duro, con filo, que me hizo retroceder. Ni siquiera aparté los matojos para identificar el  obstáculo,  pues  noté  como  se  me  hinchaba  al  tiempo  que  un  reguero  caliente  de sangre bajaba por el pantalón hasta llegar a la bota.

Al  alejarme  cojeando  creí  ver  una  cruz  partida,  o  un  cilindro  de  hierro,  pero  no quise comprobado. Una sensación interna de mutismo absoluto que hacía daño a los oídos,  como  activando  esa  alarma  que  todos  llevamos  en  lo  más  profundo,  me indicaba que había que marcharse de allí cuanto antes.

Al  salir  del  recinto,  subí  a  la  pequeña  loma  y  lo  noté  con  más  claridad;  ni  un pájaro, ni el viento, ni el silbar de las ramas.

Nada.

Desde allí, a punto de ser devorado por las nubes grises que avanzaban desde el norte,  vi  lo  que  quedaba  del  pueblo  muerto.  Los  esqueletos  que  en  su  día  fueron casas, casas en las que se amó y se lloró hasta que llegó este silencio eterno.

Girando  la  vista  a  la  derecha,  más  al  fondo  y  ligeramente  elevada  sobre  un promontorio,  aparecían,  como  dormitando,  los  restos  de  la  ermita  completamente derrumbada en su sector sur. Una edificación, al parecer del siglo XII, que una hora antes  había  fotografiado  de  arriba  abajo.  En  el  exterior  pude  observar  capiteles deformes, con escenas de hombres y animales convertidas en muñones limados por la lluvia y el aire. Había amplias zonas antiguas pero reformadas, y anatomías absurdas que parecían haber sido picadas en varias ocasiones. Arrancadas por manos anónimas en  algún  momento  de  la  Historia.  Las  mismas  que  no  pudieron  borrar  los  signos esquemáticos, grabados profundamente en los recios muros, que aún estaban ahí, en pie.  Los  mismos  que  a  buen  seguro  llamaron  la  atención  de  Lucas  Galván.  Los mismos  que  según  mi  amigo  el  cura  y  su  ayudante  montañero  ya  no  existían  hace años.

De nuevo, plasmada en el centro de algunos bloques, la mano pequeña como de niño  albino.  En  la  parte  alta  aparecían  dos  figuras,  una  tenía  el  cuerpo  partido  y  la otra observaba sin inmutarse. Aquello podía ser de todo… menos marcas de cantero. Había  otra  en  la  que  un  hombre  flotaba  ingrávido,  tumbado  en  paralelo  al  suelo, sujeto  por  una  especie  de  liana  o  tentáculo  que  salía  de  su  tripa  a  modo  de  largo cordón umbilical. Nunca había visto iconografía parecida.

En el interior, ocupando la zona donde presumiblemente estaría ubicado el altar, aún permanecía parte de un gigantesco fresco con una representación del purgatorio, ese espacio etéreo donde según la creencia cristiana las almas flotan entre el cielo y el infierno.  Ánimas  atormentadas  entre  dos  mundos  a  la  espera  del  Juicio  y,  junto  a ellas, una gran parte completamente oscura, negra, repintada en tiempo posterior.

En  una  zona  de  la  bóveda  que  aún  se  mantenía  en  pie  algo  atrajo  mi  atención como un imán: un Padre Celestial de gran tamaño, sentado, con una mirada que daba la impresión de volver repentinamente a la vida a cada contacto con el flash. Paralela a  él  había  una  parte  deformada  y  abstracta,  una  gran  mancha  quizá  repintada, quemada  y  negruzca.  El  cuerpo  había  sido  borrado  con  saña  y  sólo  se  distinguía  la horrible  cabeza  de  un  demonio.  Un  cráneo  abombado,  con  dos  orificios  a  modo  de nariz y una expresión incompleta que helaba la sangre.

Dios  alzaba  una  mano,  de  nuevo  abierta  y  blanquecina,  hacia  el  cosmos  con  su dedo índice desproporcionado. En la otra, del mismo color, tal y como si llevase un arcaico guante, sostenía un libro abierto. En su interior leí: Ego sum lux mundi. «Yo soy la luz del mundo.»

A través del visor digital me fijé en la boca sonriente, entreabierta, que le cruzaba el rostro dándole un aspecto terrible. A sus pies, gigantescos, deformes y emergiendo bajo  la  túnica  blanquecina  y  recta,  gente  desnuda  quemándose  en  las  hogueras  del infierno y algunos cuerpos mutilados entre las llamas. Juro que en aquel silencio casi pude escuchar, rebotando en las bóvedas desgajadas, el grito de los que allí aparecían sufriendo  martirio;  serrados  vivos  por  la  mitad  en  manos  de  los  demonios  que sencillamente  aparecían  como  siluetas  oscuras,  despedazados  en  cuatro  partes, cocidos  en  calderos  de  aceite…  Todo  vigilado  por  ese  pantocrátor  inmisericorde  y justiciero  con  el  pelo  a  mechones  sobre  la  cabeza  calva  y  esos  ojos  grandes,  sin pupilas, que te siguen vayas a donde vayas.

Mires a donde mires.

—¿Y dice que esto se lo ha hecho en Tinieblas?

El  rostro  de  la  veterana  enfermera  del  dispensario  cambió  en  cuanto  pronuncié ese nombre, como si le sorprendiese que un forastero se desplazase hasta aquel rincón en vez de disfrutar con otras reconocidas atracciones turísticas de la comarca.

—Allí,  como  mucho,  quedarán  diez  o  doce  vecinos…  Quise  responderle, inventarme algún motivo, pero una punzada me hizo apretar los dientes…

—Ya le dije que iba a doler. Aguante…, aguante un poco que ya está.

El  frío  líquido  del  alcohol  enseguida  se  convirtió  en  un  ardor  que  me  subía  por toda la pierna hasta la ingle. La buena mujer, algo nerviosa, pinchó en hueso antes de acertar con el lateral de carne por donde debía empezar a coser. La herida no era muy grande pero…

—Es bien profunda. Yo le recomendaría que fuese a la capital y que allí le revisen esto a fondo. ¿Con qué se lo ha hecho exactamente?

En un principio no supe qué decir.

—Con un trozo de hierro oxidado.

Puso otra vez cara de incredulidad. Un gesto que ya me empezaba a molestar.

—¿En Tinieblas? ¿Con un carro o algo así?

Su curiosidad rayaba en la indiscreción.

—Más bien con una máquina agrícola. Me tropecé y caí sobre ella.

—¿Usted tiene tierras allí?

Sin duda me había topado con el detective privado de la región.

—No, mire, es que estoy haciendo un trabajo sobre la vida en los pueblos de la zona. Soy fotógrafo —dije meneando el diminuto estuche de la cámara.

—Pues da la impresión —respondió al tiempo que cortaba el negro hilo de sutura — de que lleva varias horas abierta y eso no es nada bueno. No sé si con el alcohol bastará.  Le  repito  que  debe  ir  al  hospital  y  que  allí  le  pongan  la  antitetánica  cuanto antes.

Respondí afirmativamente con una sonrisa. Me bajé de la mesa apoyándome en la pared  de  azulejos  verdes  y  ya  a  punto  de  salir  estuve  tentado  de  preguntarle  por  la historia de aquel pueblo. Me quedé mirándola.

—¿Sí? —respondió ante mi fijeza, metiendo las gasas en un bote metálico.

Me contuve y decidí zanjar la conversación con un apretón de manos. Al fin y al cabo ella no iba a saber más que las tres únicas personas que anteriormente me había cruzado  en  Tinieblas  de  la  Sierra.  Tres  ancianos,  de  los  cuales  dos  se  limitaron  a guardar silencio bajo el vuelo de la boina. Sólo uno, casi centenario y sentado sobre una  silla  de  paja  frente  a  su  vivienda,  señaló  decidido  al  otro  lado  del  monte, indicando  un  lugar  donde,  bien  lo  sabía,  se  alzaba  el  llamado  camposanto  viejo, recinto al que nadie iba, perteneciente en realidad a una pedanía —Goate— que fue importante  en  su  tiempo  pero  que  acabó  desapareciendo  y  ya  sólo  era  un  recuerdo borroso.

—Allí ya no quedan ni los muertos —me dijo antes de levantarse de su asiento en mitad de la calle desierta sujetándose con su garrota.

—Pero en su día eso fue un pueblo… casi como éste de grande.

—¿Como éste? Eso nunca —contestó indignado alzando el bastón—. Sepa usted que Tinieblas ha sido cabeza de partido desde que yo tengo uso de razón.

—¿Usted llegó a conocer a alguien de allí? —insistí.

—¿Del barrio abandonado? Yo no…, pero mi difunto padre sí llegó a tratar con uno que dejaba el ganado allí.

Aquello  me  animó.  Pero  cuando  me  apoyé  en  la  pared,  haciendo  ademán  de acomodarme para escucharle, cortó por lo sano.

—Joven —dijo oteando las alturas—, pronto se hará la tormenta… Yo que usted cogía  carretera.  Y  rápido.  No  son  buenos  estos  caminos.  Oiga,  ¿qué  le  pasa  en  la pierna que la tiene engarrotada y con sangre?

—Nada importante. Pero escúcheme, es que me interesa mucho saber…

Después de hacer oídos sordos y darme la espalda, fue arrastrando las zapatillas de cuadros hasta desaparecer devorado por el umbral de la puerta de piedra.

Como una araña metiéndose en el nicho.
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Vino  a  buscarme  a  la  máquina  del  café,  al  final  del  pasillo.  Eran  esos  pasos rápidos  que  hacen  sonar  la  tarima  del  suelo  y  que  siempre  preceden  a  una  noticia importante.

—¿Qué? —le dije nada más girarme.

Como respuesta hizo un gesto grave, llamándome con la mano.

—¿Has encontrado algo? —repliqué sin moverme.

Dicho esto volvió a meterse en el estudio de grabaciones A 5.

Quedaban  pocos  minutos  para  que  empezara  el  programa  y  no  quería distracciones. Sin embargo, como es lógico, le seguí intrigado.

—¡Ahí está!

Los dedos de Javier Bravo, técnico de sonido de la emisora, se movieron con la rapidez que otorgan las décadas de oficio. Tres golpes de ratón con la mano derecha abrieron una pantalla donde aparecía el gráfico de una onda.

—Se ve claramente… Fíjate como nace en este punto y se diferencia de lo demás.

Yo  permanecía  atento  a  la  superficie  del  monitor,  que  proyectaba  con  su  brillo blanco la única luz dentro del aquel habitáculo. Se trataba de la grabación digital que había efectuado a lo largo de mi estancia en Tinieblas de la Sierra con intención de ir comentando  lo  que  veía.  Como  el  ulular  del  viento  y  otros  ruidos  de  la  naturaleza eran  muy  interesantes,  el  técnico  siempre  tenía  la  costumbre  de  extraerlos  para ambientar dramatizaciones y futuras emisiones.

—Vamos a escucharla de nuevo, y ponte éstos mejor… —dijo alcanzándome por encima del hombro unos cascos negros unidos a la mesa por un cable en espiral.

—¿Subo el volumen con la ruedecilla? —pregunté.

—Sube.

11 seconds, 8 seconds, 3 seconds…

El programa Dalet 5.1 de alta tecnología no necesitó mucho tiempo para convertir aquellos  datos  en  algo  audible.  La  grabadora  había  captado  algo  en  el  camposanto; algo  que  parecía  un  lamento  pero  que  en  la  primera  revisión  resultaba incomprensible.

¿Sería aquella ráfaga de viento?

Después del proceso de depurado sonoro, a pesar de escucharse mis palabras y mi propio caminar, todo parecía mucho más claro…

¡Purgatorio! .

El reloj digital del techo marcaba las 1:03 horas de la madrugada. No hizo falta preguntar  si  lo  habíamos  oído;  el  grito  era  tan  claro  como  si  uno  de  nosotros,  a  la distancia a la que nos encontrábamos dentro de aquel cuarto, hubiese mencionado la palabra de manera angustiosa. Una voz cantarina, no sé si de hombre o de mujer. En todo  caso  alguien  anciano,  como  arrastrando  el  final,  surgiendo  muy  de  fondo  pero nítida, clara.

Presente.

—Esto  no  puede  ser.  Ponla  otra  vez,  Javi,  haz  el  favor.  Después  de  repetir  el proceso me asaltaron las dudas. Me senté, me levanté, me apoyé en la pared sin saber qué hacer.

Al  hacerlo  me  palpé  instintivamente  la  rodilla,  que  aún  permanecía  entumecida tras  la  inyección  que  me  habían  suministrado  en  Toledo.  Ante  el  gesto  de  dolor  mi compañero se preocupó…

—¿Por qué no dejamos enlatado el programa y te vas a casa?

Negué  con  la  cabeza  mientras  colocaba  la  pierna  recta  sobre  un  taburete.  Él miraba la pantalla todavía incrédulo…

—Para mí —dijo señalando los trazos angulosos que reflejaba la pantalla plana— es una auténtica psicofonía. Un grito de alguien que sufre, como en otro plano…

—Déjate  de  historias  —le  corté—.  ¡Ésa  puede  ser  mi  propia  voz!  El  técnico, ofendido, saltó como un resorte.

—Macho,  si  después  de  trescientas  semanas  contigo  no  sé  distinguir  tu  voz  y diferenciarla de una psicofonía mejor me dedico a repartidor de pizzas. ¿No crees?

—Vamos  a  ver,  Bravo.  Yo  iba  con  el  mini-disc  —dije  señalando  el  artilugio plateado— caminando por ese lugar en pleno día y fui describiendo los lugares. Hay trozos donde se me escucha hablar y por eso digo que igual eso soy yo divagando… o hablando solo.

Bravo  no  respondió.  Se  limitó  a  teclear  dando  una  orden  precisa  a  la computadora:

Audio repeat

El lamento, esta vez al máximo volumen, retumbó en los bafles. Después me miró muy serio.

—Ésta no es tu voz. Y lo sabes.

Al revuelo provocado por el extraño sonido se acercaron varios compañeros que hacían  guardia  de  informativos.  Cristina,  la  jefa,  se  puso  el  índice  en  la  sien haciéndolo girar, indicando que nos faltaba un tornillo.

Le  respondí  asintiendo  a  través  del  cristal,  pero  ya  convencido  de  que  la  fría  e implacable informática demostraba que a la hora y diecisiete minutos de grabación se colaba  aquella  inserción  que,  sinceramente,  no  se  parecía  en  nada  a  mí.  Ocurrió,  si mis cálculos no fallaban, justo cuando me coloqué frente al crucero del camposanto.

Incluso se me escuchaba, después de tomar aire y caminar unos pasos, decir:

—¡Aquí fue!

A trancas y barrancas, desoyendo el consejo de mi amigo, me senté durante hora y media ante el micro para cumplir la cita con los oyentes. Al llegar a casa el dolor se agudizó.  Cogí  el  portátil  y  me  lo  llevé  a  la  cama  dispuesto  a  leer  mi  correo electrónico.  El  sexto  mensaje,  para  rematar  la  accidentada  jornada,  llegaba  con sorpresa:

[DE: SergioZabalaGn55@grupozo.com]

[P ARA: anibalnavarro@yahoo.es]

[ASUNTO: RE: Fotos camposanto]

Hola Aníbal,

Acabo  de  recibir  los  análisis  de  los  laboratorios  de  criminalística  y  pronto

terminará el que te estamos haciendo aquí. De momento puedo decirte, y no

es  poco,  que  queda  descartada  la  manipulación  de  la  imagen.  Lo

fotografiado,  o  se  trata  de  un  efecto  natural  complejo  que  provoca  ilusión

óptica, o realmente es algo muy extraño. Ellos, en el grupo 21, han hecho un

trabajo bastante extenso sobre las copias escaneadas que me remitiste.

Desde luego que no estamos ante un fallo del autorrevelado, ni ante un foco

de luz que genera esas formas. Tampoco es una superposición intencionada.

Te paso copia del informe completo.

La verdad es que todo esto ha fascinado a mi superior, que ya sabes que es

uno de los mejores expertos en el análisis y el retoque fotográfico, además de

escéptico  radical  en  torno  a  las  cosas  misteriosas.  Por  eso  su  dictamen

tendrá un especial valor. Él cree que eso que parece un niño pudiera ser un

elemento real. Es decir, un niño de carne y hueso, vestido de forma extraña,

que  repentinamente  pasó  por  el  lugar  sin  que  el  autor  de  la  imagen  lo

supiera. Alguien que gastó una broma pesada quizá. De no tratarse de eso…

vamos a tener un quebradero de cabeza.

Te informaré pronto. Un abrazo,

SergioZabalaGn 5 5@…

Para un periodista interesado en lo extraño, como yo, ese correo contendría unas extraordinarias noticias. Sin embargo, aquellas palabras, cerca de las cuatro y media de la madrugada, me intranquilizaban.

Desconecté  el  ordenador  y  apagué  la  luz.  A  la  media  hora  me  desperté sobresaltado creyendo escuchar algo.

Algo dentro de mi cuarto.

Miré  al  largo  espejo  frontal  y  me  vi  a  mí  mismo  con  cara  febril,  pelo desmadejado, sudando. Una faz mortecina.

Quizá  me  había  puesto  la  antitetánica  demasiado  tarde.  Quizá  notaba  el  lento ascenso  de  la  fiebre  en  mi  cuerpo.  Quizá  no  tenía  que  haber  ido  a  aquel  lugar  bajo ningún concepto. Quizá…

Miré hacia la mesilla de la derecha y no me pude resistir. No sé por qué, pero lo hice.  Allí  estaba  el  mini-disc  con  la  grabación  en  su  interior  y  los  cascos.  Me  los acoplé a los oídos y, como un robot, pulsé el play vigilando mi propio reflejo como si de un momento a otro fuese a hacer algo con voluntad propia.

¡Purgatorio!

Fue  una  sensación  extraña  y  desagradable.  La  fiebre,  probablemente…  Así  que volví a hacerlo…

Play

01.17.32…

Me miré, como si aquel yo fuese otro, escuchando el tono que, efectivamente, era un  lamento.  Un  lamento  que  casi  cortaba  mis  palabras  reales  como  queriendo responder a mi «¡Aquí está!» de la grabación.

Se hacía presente justo en ese instante y la sensación del miedo ya fluía por todo el cuarto. Es algo que se percibe, que se siente. No se puede medir en un laboratorio, pero  se  sabe  a  ciencia  cierta.  Noté  que  mi  propia  alcoba  me  era  desconocida  y  que mis ojos no querían ni siquiera mirar al umbral de la puerta que daba al pasillo.

Y en el cristal, aquella cara de loco flotando en la oscuridad. Esa que era la mía y que en aquel instante tanto me recordaba a la del propio Galván.

¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Por qué demonios hacía aquello?

Me  quité  los  cascos  de  un  tirón,  me  incorporé  y  a  punto  estuve  de  levantarme. Había escuchado algo. Algo al otro lado de los auriculares, allí mismo, como cuando desperté sobresaltado minutos antes.

El  volumen  me  había  impedido  percibir  con  nitidez  lo  que  creí  que  eran  unos golpes. O unos pasos.

¿Cómo saberlo?

Quizá era alguien llamando con los nudillos a la puerta. A mi puerta.

Eso me pareció. Alguien que a aquellas horas llamaba y nada más…

Me  cubrí  con  las  sábanas,  con  ese  absurdo  instinto  que  creemos  que  nos  puede salvar de la visita en mitad de la noche.

Noté  mi  sudor,  lo  caliente  de  mi  piel.  Y  las  punzadas  palpitantes  de  la  rodilla. Sonreí entonces a pesar de la fiebre.

Procuré  conciliar  el  sueño,  achacándolo  todo  a  la  enfermedad  y  enfocando racionalmente  la  situación.  Al  menos,  intentándolo,  consciente  de  que,  en  aquel instante, lo más probable es que acabase pensando en lo que no quería: la visión que una madrugada ya lejana tuvo Helena, la secretaria de Universo.

A  ella  también  la  despertó  algo:  la  imagen  de  un  hombre  descuartizado  que vagaba. Esa imagen grabada a fuego en mi inconsciente y que mi consciente quería evitar a toda costa en mitad de la oscuridad.

Fue entonces cuando sonó el teléfono del salón. Tal y como había temido.
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Palacio de los Guevara Malinas,

Paises Bajos, 1593

E1  padre  Atienza  puso  cara  de  asco.  Después  pasó  el  crucifijo  a  lo  largo  de  las tablas pronunciando una oración extraña.

—Sabed  que  a  mí  esto  me  parece  una  absoluta  locura  —dijo  tras  ordenar  a  los guardias que las cubrieran de inmediato con dos mantas para meterlas en el carruaje.

Antes  de  subirse  a  él,  uno  de  ellos  alargó  al  joven,  hijo  y  heredero  del  gran coleccionista don Diego de Guevara, una pequeña bolsa de cuero.

Nada más desatar el cordel, aún sentado en su sillón de terciopelo, Feliphe Saulo de Guevara protestó airadamente:

—¡Esto no es lo acordado!

Atienza,  ya  con  un  pie  en  el  peldaño  de  acceso  a  la  carroza,  volvió  sobre  sus pasos. Su rostro estaba henchido de ira:

—¿Merecen  más  estas  obras  del  diablo?  ¡En  la  hoguera  deberíamos  reservar  un rincón para ellas y para su creador!

El apuesto muchacho se levantó, quedando su cabeza muy por encima de la del fraile.

—Se pactó el equivalente a dos mil ducados… y eso es lo que me habréis de dar si  pretendéis  llevároslas.  No  soy  yo  quien  las  desea  fervientemente,  sino  el  rey. Discutid con su majestad las dudas teológicas que os inspiren y no conmigo. Yo sólo las vendo al mejor postor.

—Ya  veo  que  todo  lo  divino  aquí  sobra.  ¡Ya  lo  veo  con  mis  propios  ojos!  — rebatió señalándoselos con los dedos.

Efectivamente,  el  padre  Atienza,  como  primer  consejero,  y  muy  a  su  pesar,  se había tenido que desplazar de nuevo hasta la animada y siempre bulliciosa ciudad de Malinas,  centro  cultural  repleto  de  comerciantes  y  artistas.  Consideraba  la  orden  de Felipe II algo casi humillante; regresar hasta aquel palacio gótico donde se exponían pinturas  majestuosas  y  otras  mucho  más  extrañas  y  que  permanecían  bajo  llave  en algunos cuartos, sólo dispuestas para compradores muy especiales.

—Ya  os  dije  que  los  cuadros  más  interesantes  no  eran  los  que  os  llevasteis  en vuestra visita anterior —sentenció el comerciante sonriendo, deleitándose con la rabia del comprador.

—¡Estas  tablas  y  quienes  sacan  beneficio  de  ellas  algún  día  acabarán  ante  el fuego purificador, que es de donde jamás tendrían que alejarse! —gritó con toda su alma el encolerizado monje como respuesta.

—Como digáis, pero de aquí no os las llevaréis si antes no recibo lo que valen. Hay otras personas interesadas y sabed que no dudaría en aceptar sus propuestas.

El crucifijo, con el característico temblor que se le reproducía por todo el cuerpo cuando estaba cerca del síncope, se le cayó al suelo sin producir mucho estruendo al verse  amortiguado  por  la  alfombra  roja.  Tras  recogerlo  chasqueó  los  dedos  y,  acto seguido,  uno  de  los  dos  alguaciles  con  armadura  que  le  acompañaban  se  adelantó unos pasos, dejando sobre la mesa otra bolsa de piel anudada idéntica a la primera.

—¿Acaso  desoiríais  la  oferta  de  un  monarca?  ¿A  tanto  llega  vuestra  osadía  de burgués descreído y avaro?

—La  avaricia,  al  menos  en  mi  negocio,  la  tienen  quienes  llegan  a  un  acuerdo  e intentan burlarlo en el último instante…

El  fraile  no  podía  contenerse.  Aquellas  faltas  de  respeto  en  España  serían intolerables. Y lo sabía. Pero la orden regia era muy clara: esas pinturas tendrían que llegar  a  El  Escorial  a  toda  costa.  Quizá  el  hecho  de  desconocer  los  motivos  de  esa arrebatadora obsesión de su monarca era lo que en verdad le sacaba de sus casillas.

—Así  está  bien  —dijo  Feliphe  Saulo  tras  contar  hasta  la  última  moneda—.  No sabéis cuánto me alegra que en el corazón del Imperio predomine el gusto del buen arte.  ¡Que  tengáis  feliz  viaje  de  regreso!  ¡Y  controlad  esa  bilis  tan  impropia  de  un hombre de fe!

El padre Atienza se echó a un lado del asiento corrido. Como si no quisiera tocar bajo ningún concepto aquella compra maldita.

Tras acomodarse, y desde el otro lado del cristal, dijo algo en tono solemne:

—Ya sabéis el destino que espero yo para todo esto. Por cierto, hay una tabla en la que mi señor está también interesado y pagaría una gran suma por ella. Una de este mismo pintor hereje y que al parecer tiene cierta fama…

—Creo que sé a cuál os referís. Llevo años oyendo hablar de ella. Pero jamás ha pasado  ni  por  aquí  ni  por  ningún  otro  palacio  o  comercio  de  todo  Flandes.  De  eso podéis estar seguro.

—¿Y cómo sé que no me engañáis, truhán? —dijo apretando los dientes y con los ojos inyectados de odio.

—Con franqueza, si yo dispusiese de ese cuadro sólo me quedarían dos opciones: loco o muerto. Y creedme que prefiero estar así, vivo y cuerdo.

Durante la noche, a través de los caminos, los caballeros fueron abriendo paso a la comitiva. En el interior del carruaje, ya casi en las primeras tierras de Francia y con el  incesante  traqueteo,  el  ofendido  consejero  se  despertó  como  de  un  mal  sueño. Había luna y todo el entorno se veía con gran claridad. Las arboledas, las lomas, las pequeñas aldeas con sus casas de balcones floreados en la lejanía. Sin saber bien por qué, alargó la mano hasta uno de aquellos envoltorios y, poco a poco, casi con temor reverencial,  quitó  muy  lentamente  la  manta.  La  claridad  entró  por  el  ventanuco  con milimétrica  precisión  y  entonces  vio  un  fragmento  del  cuadro.  Espantado,  creyó observar  una  expresión  distinta  a  la  que  tan  sólo  una  hora  antes  colgaba  en  aquel palacio. Le horrorizó tanto que se acurrucó como si allí mismo estuviese el Príncipe de  las  Tinieblas.  En  un  acto  reflejo,  tomó  la  pequeña  cápsula  esférica  de  metal  que llevaba al cuello junto con la cruz, abriéndola de un solo giro. El agua bendita de su interior  tocó  la  superficie  de  madera  y  acto  seguido,  en  apenas  un  segundo,  un relinchar terrible paró en seco el rodar de la comitiva. Fue tan brusca la detención que el  propio  Atienza  salió  despedido  contra  el  otro  lado.  Las  tablas  cayeron  al  hueco abierto entre los dos bancos, a punto de fragmentarse. Afuera, los caballos se negaban a continuar. Miraban al frente, paralizados, ingobernables y con las crines erizadas.

Mientras uno de los alguaciles azuzaba a los excitados animales, otro fue raudo a atender  al  fraile  descalabrado.  Lo  sacaron  un  tanto  aturdido  por  el  golpetazo, tanteándose la redonda coronilla de la tonsura. Cuando los tres estuvieron con el pie en tierra miraron sin disimulo la ladera y entonces se sintieron tan inquietos que cada uno, sin decir una palabra, volvió a su puesto con un escalofrío inesperado dentro del cuerpo.  A  los  pocos  minutos,  tras  varios  latigazos  de  más,  el  carruaje  volvía  a reemprender camino.

Atrás  quedaban  aquellas  siluetas  de  troncos  gruesos  alzados  en  mitad  de  la explanada sin aparente orden. Eran palos argollados de los que salían varias cadenas y en los que al día siguiente iban a arder varias personas vivas…

Un campo de herejes.

—Reconozco  que  vuestro  segundo  viaje  ha  sido  más  exitoso.  Pero  aún  falta  la obra más importante… ¿Cuándo habré de conseguida?

El rey, caminando de un lado a otro de su biblioteca privada del monasterio de El Escorial,  ni  siquiera  las  había  desenvuelto  de  las  mantas.  Sus  doce  consejeros  en ocultismo, nigromancia y artes toledanas no separaban los ojos de ellas. Cuando por fin ordenó subirlas a un atril para que fueran mostradas, se hizo un silencio absoluto, como si todos contuviesen la respiración.

—Son  dos  piezas  impresionantes,  majestad.  ¿Seguro  que  deseáis  colocadas  en vuestros  aposentos?  —preguntó  fray  José  de  Atienza  mirando  al  resto  con desconfianza tras besar de nuevo su crucifijo.

—Mi  determinación  es  absoluta.  Pero  falta  la  tabla  central  para  la  composición que  deseo  hacer.  Me  han  hablado  tanto  de  ella  que  considero  que  todo  aún  queda incompleto.

—¡Hemos buscado ese cuadro en seis países! ¿Y si se tratase de una leyenda? — apuntó  el  bibliotecario  Benito  Arias  Montano  desde  su  lugar,  dando  la  espalda  a  la única ventana ya oscurecida por la noche.

—No  lo  es  —irrumpió  un  hombre  de  larga  barba,  muy  envejecido,  vestido  con una capa marrón y un cordel al cuello—. Deben saber que mi padre llegó a verla una vez… y acabó loco, arrojándose años después a la laguna.

Atienza  se  santiguaba  cada  vez  más  rápido.  El  resto  de  consejeros  miraban  de frente al rey, el único que permanecía en pie y en el centro de la estancia. Ninguno osó  moverse  un  centímetro  en  sus  sillas  alineadas.  Fue  el  monarca  quien,  intrigado, volvió a preguntar:

—¿Y cómo no me habéis dicho nada hasta ahora, fray Doménico?

—Hay  cosas  que  es  mejor  olvidar,  majestad.  Pero  viendo  vuestro  gran  deseo, tengo que revelar esta historia por si sirve para hallar esa pintura, a la que me atrevo de calificar de demoníaca.

—¿Por  qué  decís  eso?  —replicó  el  monarca  aproximándose  hasta  quedar  cara  a cara con él.

—Los  sueños  y  pesadillas  se  le  repitieron  durante  un  largo  tiempo  después  de aquello  hasta  que  al  final,  perdido  el  juicio,  puso  fin  a  su  vida.  Eso  me  contó  mi madre  ya  en  Nápoles  muchos  años  después.  Ahora  tengo  ochenta  y  siete  y  cuando esto ocurrió no contaba más de uno.

—¡Santo Cristo! ¿Y con tales antecedentes no será pecado albergar ese cuadro en este sagrado lugar alzado a la mayor gloria de nuestro rey?

—¡Al revés! Yo pienso que éste es precisamente el enclave donde debiera estar, pues aquí se podría corregir su poder… e incluso aprender de él —exclamó otro sabio más decidido.

—¡Callad todos!

El  grito  de  Felipe  II  hizo  que  las  voces  se  cortaran  como  si  por  cada  lengua hubiese pasado una reluciente espada.

—Quiero  escuchar  a  Doménico.  ¿Y  dónde  vio  vuestro  padre  esa  tabla?  ¿Habéis dicho Nápoles?

—No,  majestad.  Fue  en  Venecia.  En  las  mazmorras  de  Venecia  donde  cumplió pena.  Allí  estuvo  colgada  un  tiempo  muy  breve,  pues  según  me  contó  mi  difunta madre hubo un gran incendio y ya nunca más se supo.

—¿Y allí estaba la más terrible imagen que nunca nadie osó imaginar?

—Por lo que gritaba mi padre en sus pesadillas, allí debía estar.

—¡Ordeno en este preciso instante que se encuentre esa pieza a toda costa! ¡Ése es mi máximo deseo! ¡Ofreceré una gran recompensa de por vida a quien arroje pistas veraces sobre su paradero!

Con un movimiento de su mano, enfundada en un guante de terciopelo rojo, dio la orden  de  disolver  la  reunión.  Todos  se  levantaron  al  mismo  tiempo,  provocando  las sillas  de  madera  un  gran  estruendo  al  rozar  con  el  suelo.  Justo  después,  un  hombre muy delgado y que parecía vestir una túnica blanca no perteneciente a ninguna orden conocida  hizo  una  confesión  inesperada,  hablando  muy  despacio,  como  si  meditase cada una de sus palabras.

—Majestad, yo he oído que esa tabla llegó a España un día ya muy lejano. Y que no está tan lejos como imaginamos.

NOTA

Hubo un primer viaje del atormentado padre Atienza, ocho meses antes, hasta

Malinas.  Allí  cumplimentó  la  primera  adquisición,  viajando  solo  como  gran

conocedor  del  arte  flamenco.  Sin  embargo,  el  día  de  su  regreso,  se  llevó  la

más severa reprimenda que se recordase en el monasterio. Las obras por las

que  había  optado  pertenecían  al  enigmático  autor,  pero  desde  luego  eran

temas que nada tenían que ver con los que en concreto obsesionaban al rey.

Una de ellas era La extracción de la piedra de la locura y otra el Tríptico de

la  Epifanía  —ambas  visibles  hoy  en  el  Museo  del  Prado  de  Madrid—.  El

religioso  las  había  elegido  por  consideradas  más  normales  y  bellas  que  el

resto  de  las  que  había  visto  en  aquel  lugar.  Las  otras,  además  de

desagradarle,  las  tomó  como  algo  diabólico  pintado  para  los  espíritus

impuros y desoyó el verdadero encargo:

«Una  pintura  de  Hyeronimus  van  Acken  como  no  hay  ninguna  otra,  que

muestra  por  vez  primera  a  un  espectro  diabólico  y  es  capaz  de  ensoñar  y

hechizar a quien la mira por mucho tiempo.»

Cuando volvió sin ella a punto estuvo de ser encerrado por haber decidido él

mismo  y  no  haberse  limitado  a  acatar  las  órdenes.  Obligado  a  regresar  con

instrucciones más precisas, llegó de nuevo a El Escorial aquel 2 de junio de

1593, con la cabeza gacha y dos tablas por las que había dado una auténtica

fortuna.  Los  expertos  discreparon  abiertamente  durante  horas.  La  primera

noche, Felipe 11 dictaminó que las subieran directamente a su alcoba.

Hoy  sabemos  que  uno  de  esos  cuadros  era  La  tabla  de  los  siete  pecados

capitales —expuesta también en el Museo del Prado—, una especie de gran

ojo divino que revelaba los males del mundo. El otro, que se perdió durante el

gran incendio del monasterio tras su muerte, ha suscitado hasta nuestros días

la fantasía y las investigaciones de historiadores y coleccionistas. La mayoría

coincide  en  afirmar  que  se  trataba  de  una  de  las  pinturas  de  madurez,

momento en la vida de Hyeronimus en el que ya habían aparecido e influido

ciertos personajes que serían claves en su devenir. Aquella tabla, en el viejo

primer  inventario  de  la  decoración  de  los  salones  regios,  aparece  con  una

breve reseña:

«CL7—  El  anticristo  o  La  noche  sin  Cristo.  Pintura  del  pintor  de  Brabante

llamado  Van  Acken,  también  conocido  por  el  alias  de  Bosqui  o  El  Basca.

Lugar: aposentos del rey.»

De  este  cuadro  hoy  desaparecido,  el  historiador  S.  Lamarcus  reseñó  los

siguientes datos:

El Anticristo

Óleo sobre tabla Medidas: 120 × 150

Ubicación: El Escorial

Datación: ¿1499?

Estado: desaparecido

Podemos  referimos  a  esta  obra  gracias  a  los  grabados  muy  posteriores

efectuados  clandestinamente  por  el  taller  del  impresor  Heinz  Küipper,

basados  en  copias  del  llamado  Círculo  Bosch,  que  permaneció  activo  a  lo

largo del siglo XVI.

Estos  seguidores,  devotos  de  la  simbología  y  la  calidad  de  El  Maestro,

recuperaron  los  temas  perdidos  de  algunos  de  sus  cuadros  prohibidos  o

quemados y son hoy la única clave para conocer la iconografía representada

en las tablas originales.

El  contexto  en  el  que  se  realizó  esta  tabla  es  el  de  la  Europa  apocalíptica,

encadenada a un miedo cerval al Anticristo, una antítesis perfecta de Cristo,

una  figura  mucho  más  oscura  cuyo  nombre  produce  escalofríos  de  terror  a

cualquier buen católico. Enviado de la antihumanidad, enemigo declarado de

Dios,  regresa  como  un  rey  poderoso  a  la  tierra.  Es  imaginado  como  una

horrible  bestia  en  algunas  fuentes  (Apocalipsis  13,  18  y  17)  o  como  este

inquietante  personaje  humano  que  Hyeronimus  van  Acken  representa

fríamente y por vez primera como un recién nacido.

Un  niño,  apenas  un  bebé,  es  la  figura  central  de  esta  composición.  Sonríe

mostrando sus dos largos incisivos, a modo de serpiente, como únicos dientes.

Sólo tiene mechones de pelo en la cabeza y está sentado en un trono regio que

termina  en  cuatro  robustas  patas  o  columnas  que  son  cabezas  de  león.  Sus

ojos están desprovistos de pupilas, son globos blancos, pulidos, sin expresión.

Tiene  un  cetro  de  oro  en  la  mano  y  viste  una  larga  túnica  rojiza,  repleta  de

joyas y medallas. En la cabeza, una corona de pequeño tamaño, tocada con

piedras  preciosas.  En  la  frente,  como  grabada  por  quemadura,  una  cifra:

666.

Tras  él  se  representa  un  paraje  sinuoso  en  el  cual  se  ha  levantado  una

hoguera. Entre las llamas, atada por la cintura a la gran estaca, gritando y

con  las  dos  manos  en  alto,  mostrando  las  palmas  en  una  especie  de  última

pose  ceremonial,  aparece  una  mujer  robusta  cuyos  pies  se  asoman  ya

convertidos en muñones calcinados.

Las  investigaciones  pertinentes  no  dejan  lugar  a  dudas:  se  trata  de  la

representación  de  la  quema  de  la  hereje  Margarita  Porete  en  131O.

Precisamente esa fecha, esos dígitos, surgen a modo de rememoración sobre

el madero como título mortuorio, a modo de INRI, en números romanos.

Porete  fue  perseguida,  condenada  y  ejecutada  en  la  hoguera  de  París  junto

con  las  copias  de  su  libro  prohibido  Miroi  des  simples  ames  [«El  espejo  de

las ánimas simples»], un compendio de la doctrina herética de los Hermanos

del Libre Espíritu, secta de origen adamítico que combatió duramente contra

la Iglesia y que fue reprimida hasta las últimas consecuencias. Practicaban la

pobreza  y  la  mendicidad  y  al  mismo  tiempo  renegaban  de  la  represión  del

pecado,  considerando  esta  actitud  de  la  Iglesia  mucho  más  negativa  que  la

propia  maldad.  Dios  había  creado  a  los  hombres  imperfectos  y  éstos  no

podían escapar de sus instintos.

La libertad sexual absoluta y la conciencia de que ningún acto primario está

mal a ojos del verdadero creador forjaban la inocencia con la que había que

ascender  a  los  cielos.  En  algunas  escisiones  posteriores  de  la  secta,  por  la

que Van Acken parecía tener ya en esta época una simpatía absoluta, se crean

verdaderas escuadrillas de sacrificadores y ejecutores, auténticos psicópatas

que  no  redimen  su  ansia  animal  de  matar  y  que  enfocan  su  odio  visceral

hacia los oficiantes eclesiásticos, a quienes consideran el auténtico enemigo

represor del mundo. En Alemania, Italia, Francia y España hay información

inquisitorial, no se sabe hasta qué punto exagerada o adecuada para los fines

de  la  persecución,  acerca  de  matanzas  e  inmolaciones  inducidas  por

miembros  de  esta  agrupación.  La  vida  practicada  en  total  sintonía  con  el

instinto  primordial  es  el  único  camino  hacia  lo  que  definen  como  Verdad

Adámica; el auténtico Paraíso anterior al pecado original.

Temían  el  malditismo  de  algunas  ánimas,  pero  anhelaban  su  información

sobre  el  otro  lado.  Rechazaban  el  enterramiento  y  practicaban  la

incineración ritual como norma básica ante la muerte.

No  se  consideraban  seguidores  de  Dios,  sino  alumbrados  por  la  esencia

divina, en un escalón superior al resto de los mortales. No aceptaban ni a la

Virgen,  ni  a  los  santos,  ni  ninguna  norma  de  la  institución,  de  la  que  se

consideran enemigos. Su conexión directa era con Dios.

Con todos estos precedentes y la inclusión disimulada —pero apreciable con

una simple lupa— del signo de la cruz invertida, además de la presencia en el

margen derecho de dos cerdos provistos de tocados propios de las monjas —

tal y como volvería a plasmar años después en la misma zona visual dentro de

El Jardín de las Delicias—, no es extraño que esta obra fuese incluida nada

más  ser  desembalada  por  fray  José  de  Atienza  en  el  índice  de  obras

condenables  dentro  del  censo  teológico-artístico  del  monasterio  de  El

Escorial.

Sólo una orden directa de Felipe II la apartó de la destrucción instantánea.

La inscripción que  aparecía en la  capa del bebé  apocalíptico, traducida del

gótico, decía:

«El Anticristo será el último hombre y tendrá dos dientes al nacer.»
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«Reo ajusticiado por el tormento de ahorcamiento en palo.»

Acerqué  la  lámina  a  una  de  las  viejas  lámparas  del  taller  mientras  Márquez  se lavaba  las  manos  de  grasa  en  un  lavabo  incrustado  en  la  pared.  Tras  secarse  con  el delantal de cuero se aproximó y tocó con el índice la cara de aquel moribundo:

—Un antecedente del célebre garrote vil en un estilo muy parecido a las Pinturas negras de Goya. Ahí lo tienes.

—¿Y vas a hacer un libro sobre un tema tan macabro? —pregunté.

—Ya lo creo. Una serie limitada de las mías, ya me conoces.

Era  la  enésima  visita  a  la  pequeña  imprenta  de  Sebastián  Márquez  en  aquella semana,  me  dio  tanta  confianza,  y  tan  ilimitado  me  pareció  su  conocimiento  en  las horas  que  estuvimos  disertando,  que  no  dudé  en  mostrarle  el  último  reportaje  de Lucas Galván, las fotografías y, por supuesto, mi enorme interés en Hyeronimus van Acken.  Ya  éramos  dos  los  que  sentíamos  una  particular  atracción  por  el  pintor  de Hertogenbosch.

—Fue  uno  de  los  más  grandes  genios  universales,  pero,  curiosa  paradoja,  no sabemos  cuándo  nació  exactamente,  ni  qué  escuela  tuvo,  ni  para  quién  pintó  sus cuadros, ni qué quiso decimos con ellos. No hay un solo escrito de su puño y letra. Hasta  desconocemos  si  su  célebre  autorretrato  de  vejez  es  realmente  él.  Ni  siquiera sabemos  cómo  murió.  Ni  cuándo.  Como  ves,  nos  encontramos  ante  una  anomalía única en toda la historia del arte.

Coleta  canosa  recogida  en  una  goma,  pantalones  de  pana  y  gafas  a  la  antigua usanza. Ése era Sebastián. Antiguo seminarista y —desde hacía treinta años— editor para  minorías,  lo  poco  que  había  comenzado  a  saber  sobre  su  biografía  repleta  de bandazos ideológicos, de crisis filosóficas y de coqueteos con alguna que otra extraña hermandad bien daría para uno de esos volúmenes con cubiertas en piel de ternera.

—De ese Galván —dijo entornando la mirada como quien hace un esfuerzo para viajar  al  pasado—  algo  llegué  a  escuchar  hace  más  de  treinta  años,  cuando  yo  era joven. Sí, recuerdo  vagamente algún programa  de aquellos que  hacía de madrugada hablando de historias terroríficas. No le presté excesiva atención quizá porque aún no me había adentrado en ciertas esferas de conocimiento. Nunca sospeché de su extraño interés  por  El  Maestro.  Ni  creo  que  lo  hicieran  ninguno  de  los  expertos  e historiadores que conozco. Más bien da la sensación, viendo y leyendo lo último que escribió, de ser alguien que se tropezó con la historia y empezó a indagar en solitario hasta las últimas consecuencias.

Gracias a su amor al oficio —y a una nada desdeñable herencia—, Sebastián era la  viva  imagen  del  tipo  feliz  que  disfrutaba  con  lo  que  hacía.  No  quedan  muchos como él, con ese brillo de quienes están enamorados de la propia existencia. Cierto es que  ya  no  tenía  tanta  fe  como  antes  —ni  en  el  catolicismo  ni  en  las  doctrinas  de algunas sociedades discretas en las que militó—, pero hacía libros, y esos condenados le gustaban más que nada en el mundo.

—Por  cierto…  Qué  mala  cara  traes.  Estás  mortecino  —me  dijo  al  mirarme fijamente bajo la bombilla.

Mi aspecto aquella tarde no debía de ser el mejor. Horas de angustia y fiebre me habían dejado unas ojeras que parecían marcadas a fuego.

—Lo  estoy  pasando  mal  con  este  asunto.  Me  están  sucediendo  cosas… inesperadas.

Colgó su atuendo en una especie de garfio parecido a los de las carnicerías y abrió la puerta. Entró una bocanada de frío intenso que hizo revolotear algunos papeles.

—¿Te  han  dicho  ya  algo  los  de  los  análisis  fotográficos?  —dijo  pasándome  su bufanda escocesa antes de cerrar con llave.

—Parece que no hay fraude. De momento.

Salimos a la calle de las Tres Cruces, vacía a pesar de encontramos ya en plena recta de las Navidades. Muy de fondo llegaba el bullicio de los villancicos, indicando que las concentraciones de gente que atiborraban los grandes almacenes quedaban un poco más arriba. Una muestra palpable de cómo la zona, un tanto sombría, había ido quedando  al  margen  de  la  ruta  comercial.  El  último  reducto  del  Madrid  castizo, detenido en el tiempo y sin apenas adornos, enclave donde aún se podían ver algunas tiendas de artesanos, zapateros o encurtidores. Talleres pequeños, con luces blancas, estantes  de  madera  y  el  propietario  dando  martillazos  mientras  de  fondo  sonaba  la radio colocada en el mostrador. O esos colmados con las cajas de verduras en la acera y  la  vieja  balanza  de  aguja,  a  un  lado  el  calendario  y,  quizá  aguardando,  algún visitante tan entrado en años como el propio dueño. Nada que ver con la vorágine que se vivía cuatro calles más arriba.

—Estoy muy a gusto en este barrio. Nos conocemos todos. ¿Sabes?, en el fondo somos como una aldea gremial del medievo —comentó tras saludar alzando la mano al peluquero de bata blanca que hizo lo propio sosteniendo la navaja por encima del cráneo del cliente.

Así era Márquez, entusiasta y trabajador, aunque su cuenta corriente no necesitase tamaño esfuerzo diario. Su editorial —especializada en Historia del Arte y en algunos temas  más  propios  del  ocultismo—  le  daba  para  vivir  bien  a  él  y  a  sus  veinte empleados,  pero  en  cuanto  podía  —algunos  lo  consideraban  patológico— abandonaba el moderno edificio inteligente y acristalado de la zona residencial para perderse  en  ese  pequeño  mundo  que  hubiese  fascinado  al  propio  Gutenberg:  un microcosmos  provisto  de  planchas,  oscuros  engranajes,  palancas…  y  el  olor  de  las bobinas de papel nuevo.

En ese ambiente peculiar se ponía a la faena, a eso de las seis, confeccionando y encuadernando algunas ediciones limitadas —cincuenta o cien ejemplares a lo sumo — que eran auténticas maravillas destinadas a los especialistas.

—Aún  me  sorprende  que  en  este  tiempo  de  internet  y  televisión  por  cable  haya gente dispuesta a gastarse un dineral en uno de tus libros.

—¡Y  menos  mal!  Agradecidos  debemos  estar  a  esas  personas  que  aprecian  la calidad  y  que  aún  tienen  sensibilidad  para  escapar  del  borreguismo  generalizado  — respondió al tiempo que indicaba hacia la esquina.

—Yo  os  aseguro  que  si  tuviera  tantos  posibles  como  vuesa  merced,  también compraría semejantes joyas con los ducados de mi bolsa. ¡Que conste!

—¿Os quejáis vos de vuestra paga, malandrín? —resopló empuñando una espada imaginaria.

—¡Deteneos  en  vuestra  tropelía!  Sólo  hago  constar  que,  como  buen  hidalgo  y maestro  impresor  que  sois,  merecéis  esos  opulentos  bienes  terrenales  que  ya  los quisiera este humilde trovador de cosas raras. ¡Vive Dios que así es!

Nos  reímos  los  dos  mientras  a  nuestra  espalda  iban  sonando  las  persianas metálicas  de  los  comercios  al  ir  cerrando  una  tras  otra.  Todas  las  bromas  se detuvieron  de  inmediato  cuando  nos  sentamos  en  una  de  las  mesas  del  café.  El jolgorio anterior dio paso a un rictus preocupado.

—Ayer  me  despertó  el  teléfono  a  las  tres  de  la  madrugada,  en  mitad  de  mis pesadillas.

—¿Y? —respondió inmutable sacando su pañuelo para limpiar los anteojos.

—Que presentía que iba a ocurrir. ¿No lo entiendes? Me incorporé en la cama con un sobresalto, pensando cosas muy raras y entonces…

—Eso tiene una explicación. Habitualmente la llamada real se produce, nosotros la escuchamos mezclada con el sueño y despertamos. Entonces el interfecto telefonea otra vez y nosotros creemos que se trata de una intuición.

—Ya. Pudiera ser pero…

—¿Y quién te llamaba a esas horas?

—Pues por eso te digo. No sé, tú ya me conoces un poco, con esto no bromearía jamás pero es que…

—¡Que quién demonios llamaba!

Los ojos de Márquez eran muy pequeños. Hasta ese momento no me había fijado bien.  Su  brillo  azul  —remarcado  por  las  arrugas  que  aparecían  en  el  contorno— aguardaba una respuesta inmediata.

—Nada. Cogí y nada.

—¿Que no era nadie? —dijo incrédulo.

Tras  ponerse  las  gafas,  las  órbitas  se  dimensionaron  y  la  expresión  volvió  a  ser más cercana y familiar.

—Escuché  sólo  la  señal  —dije  simulando  un  auricular  invisible—.  No  debí  de llegar a tiempo.

—Eso es alguien que se habría equivocado. Seguro. Y no debes obsesionarte, si no, acabarás mal. Te lo advierto desde ya.

—¿Equivocado? ¿A las tres de la madrugada?

Sebastián  se  sopló  los  dedos  tras  comprobar  lo  ardiente  de  la  taza  blanca  recién llegada. Después habló muy despacio, remarcando cada una de sus palabras:

—Con  estas  cosas  no  hay  que  perder  los  estribos.  Ésa  es  la  clave.  Conozco personas muy próximas que acabaron en el psiquiátrico. Y no sólo una, ni dos… sino varias. Lo que de algún modo está reclamando tu atención no es un juego.

—Explícate, por favor —respondí cada vez más nervioso.

—Sería muy largo, y habría que comenzar por el principio, remontándonos años, siglos… ¡Milenios!

—Márquez —le corté—, no me vengas con la antigüedad ahora. ¿Qué es lo que sale en esas fotos? Para ti ¿qué es eso?

Al editor no le sorprendió mi repentino ataque de ansiedad. Él, por lo poco que le conocía, no solía enervarse ni en las condiciones más adversas. Dio un sorbo y muy serio dijo:

—Larvas.

Me quedé de piedra, esperando la lógica explicación.

—Los que sabemos un poco del otro lado de la naturaleza hemos oído hablar de ellas.  Fravashi  las  llamaban  los  persas,  eidolón  los  griegos,  tarki  los  etruscos.  Da igual que uno crea o no en esas realidades. Eso a ellas les importa bien poco. Es algo que viene desde que el hombre es hombre, por eso te advierto del peligro. Son larvas de miedo… y de dolor. Son receptáculos en los que, de algún modo, se concentran las dos energías más potentes, las más densas que existen. Las únicas que son capaces de impregnar un lugar si se dan las condiciones adecuadas.

—¿Condiciones?

—Si se dan los tres componentes tenemos clara la ecuación —dijo removiendo la cucharilla muy lentamente.

—Háblame en cristiano, Márquez.

—Querido  amigo,  si  no  nos  remontamos  al  principio,  al  origen,  ni  puedes entenderlo ni puedes creerlo. Así que te recomiendo que…

—Pero ¿qué demonios es una larva? ¿Y qué tres componentes son ésos?

Me  fue  imposible  obtener  más  información.  Sebastián  estaba  empeñado  en  que acudiese a fuentes remotas.

—Tú estás tranquilo porque aún no te he contado lo de la voz que se ha grabado en el camposanto, no sabes lo de…

—Ni  falta  que  hace  —concluyó  tajante—,  ya  que  en  el  fondo  todo  se  reduce  a una medición de fuerzas. Sólo puedo darte un consejo: si ves que el asunto te puede, es mejor abandonar. Y hacerlo de inmediato. Si sientes miedo, lo dejas. Punto y final. Ya verás como todo comienza a mitigarse hasta desaparecer, como una mala pesadilla que nunca ocurrió.

—No es miedo exactamente, es más bien…

—Eso se llama miedo. Y no hay que avergonzarse por ello —sentenció, quizá con el aplomo de alguien que, alguna vez, había vivido la misma situación.

Mantuve el silencio durante unos instantes, concentrado en la negrura del café y consciente de que mi amigo tenía algo de razón. Él sólo quería lo mejor para mí.

Y yo, efectivamente, tenía miedo.

—Tú has buceado durante años en estos mundos del ocultismo, con rigor, con los mejores  maestros…  y  necesito  saber  si  todo  esto  es  cierto.  Eres  el  único  que  me puede ayudar. Ahora o nunca.

El  editor  frunció  el  ceño,  como  si  no  le  gustase  el  término.  —Esto  no  es ocultismo, ni esoterismo. Es, sencillamente, la naturaleza de las cosas. Lo que ocurre es  que  hay  una  cara  que  nunca  se  cuenta.  La  que  está  ahí,  pero  no  queremos  ver porque nos asusta y rompería en mil pedazos nuestro cómodo pensamiento uniforme y  racionalista  impuesto  desde  hace  un  par  de  siglos  por  unos  científicos  tan dogmáticos  como  los  viejos  gurús  del  espíritu.  Bajo  su  nueva  doctrina  vivimos  sin preocupaciones  ultraterrenas,  como  el  borrico  con  orejeras  esperando  que  llegue  el dueño con el palo para guiarle. Lo que ocurre, y ahí está el gran inconveniente, es que no hay nada demostrable en todo esto que yo te cuento. Siempre podrán decir que te volviste loco, que malinterpretaste, que todo se debe a la febril imaginación. Así ha ocurrido con muchos. Y si antes se quemaba a la gente, hoy se hace el mismo auto de fe  pero  con  otra  inquisición.  Y  la  pena  es  la  misma:  muerte  social,  olvido,  despido, descrédito…

—Ahora  necesito  saber…  —repetí,  notando  cómo  la  fiebre  volvía  a  palpitar  en mis sienes—, y mis oyentes y lectores también. Comprenderás que no podré negarles esa información. Es mi misión.

—Bonito tópico. Pero equivocado —replicó malévolamente.

—¿Cómo?

—Que esto es un camino personal. Estrictamente individual. Te puede cambiar la vida,  pero,  probablemente,  no  puedas  demostrar  nada  a  nadie.  O  no  podrás  hacerlo como el diabólico sistema te exigirá para aceptarlo. Ése es el juego, y el otro lado lo sabe muy bien y mueve ficha. Si siempre haces todo pensando en los que te leen y te escuchan, más vale que ni lo intentes. El precio puede ser demasiado alto. Recuerda que ya les pasó a otros…

—¿Te refieres a Galván?

—A ese mismo, por lo que veo en su último escrito de agonía. ¡No querrás seguir su camino!

—Pero yo —tartamudeé— cumplo una misión como informador. Lo sabes. Tengo que obtener evidencias para ellos.

—Tú lo necesitas. ¡Tú! —gritó apuntándome con su dedo—. Lo demás sobra. Así de  claro.  Esto  es  una  etapa  en  solitario  y  lo  que  yo  puedo  enseñarte  no  es  nada objetivo.  Son  conjuntos  de  creencias  y  doctrinas  de  un  universo  que  siempre  ha estado  oculto,  pero  que  se  rige  por  unas  leyes  bien  diáfanas  y  que  los  iniciados  no ponemos  en  duda.  Olvídate  de  tu  concepto  aséptico  de  informador  porque  en  estos mundos esa pose no te va a valer de nada. Esto, mal llevado, puede acabar con una persona. Puede destruirla y convertirla en polvo. Ya te he dicho que hay amigos que ahora  mismo  están  en  una  habitación  acolchada  del  manicomio,  hablando  con  las sombras en un diálogo que sólo ellos entienden…

En ese momento vi la humedad aflorando en sus ojos.

—Y  así  pasan  meses,  años…  Con  la  camisa  de  fuerza  como  único  vestido. Compañeros míos que se perdieron en el lado oscuro y que ya ni me reconocen.

Le  puse  una  mano  en  el  hombro.  Tras  casi  un  minuto  de  silencio,  elevando  de nuevo la mirada, prosiguió:

—Tú, ahora, casi por accidente, te has topado con una de las aristas, la punta de un iceberg insignificante. Para ti es un trauma descubrirlo ahora de sopetón. Para mí todo está claro… es una simple cuestión de creencia. De pura fe.

—Pero yo no busco fe, Sebastián, busco pruebas. Soy un investigador.

Mi buen amigo arrojó dos monedas en el platillo y se levantó volviendo a ponerse el abrigo gris de un golpe.

—¿Investigador? Ya, hombre, ya. A eso me refiero. Esto no se puede demostrar, pero está. Eso te lo digo yo y te lo dicen los iniciados del siglo IV, por ejemplo. Está en las pinturas terribles de El Maestro.

—¿Cómo? —pregunté extrañado.

—Esas  obras  plasmadas  con  algo  maligno  y  mágico,  que  ya  te  demuestran  de entrada la prueba del valor, indicándote que es mejor que no te adentres jamás en esas brumas.  Obras  de  hombres  que  vieron  cosas  que  nosotros  no  podríamos  nunca imaginar.

—Evidentemente, a veces nos olvidamos de que los artistas de esa época tuvieron que presenciar cosas que hoy no cabrían ni en nuestras peores pesadillas: autos de fe, guerras santas, la peste…

—Eso y más. Mucho más.

—Pero  ¿te  estás  refiriendo  a  las  pinturas  de  Hyeronimus  que  están  en  el  Museo del Prado?

Al  escuchar  mi  pregunta  volvió  a  dejar  caer  su  peso  sobre  la  silla.  Como  si  la hubiese esperado durante mucho tiempo. Entonces habló muy lentamente, con el tono solemne de quien menciona a un auténtico enviado.

—Por  ejemplo.  ¿Te  has  fijado  bien  en  la  parte  derecha  de  El  Jardín  de  las Delicias? Esa composición, por la que muchos pasan quedándose sólo en la anécdota superflua de sus figuras y tormentos más o menos célebres, es capaz de transportarte si  la  miras  fijamente  y  penetras  con  ciertos  códigos  en  su  profundo  misterio,  en  su auténtico reverso. En el otro lado.

Mis ojos eran dos platos que no parpadeaban.

—Pero  ya  te  advierto  que  si  tu  interior  es  muy  sensible,  si  tienes  auténtica  luz vital, puedes verte arrastrado por algo ajeno a ti, algo que respira todavía en el alma de esos cuadros.

—El  infierno  de  El  Bosco…  —dije  en  un  susurro,  intentando  visualizar  en  mi recuerdo aquel gran tríptico del museo, ese que tiene una parte oscura y amarga que contrasta  brutalmente  con  las  escenas  del  Paraíso  bucólico  y  feliz  de  los  otros  dos tercios de la obra.

—Él fue el primero que experimentó y recogió una serie de doctrinas que venían desde muy antiguo y que el largo periodo de la Edad Media había ido destruyendo en una  guerra  larga  y  sangrienta.  Muchas  de  esas  corrientes  heréticas  y  algunas  muy peligrosas por lo primitivas e instintivas se reactivaron a finales del siglo xv de una manera que llegó a inquietar a la Iglesia. Él plasmó la esencia perdida y sólo algunos comprendieron el mensaje, ese mismo que a la vez es la sustancia vital, el principio energético  que  se  refleja  en  las  polaroid  del  cementerio.  Es  decir,  lo  que  debió  de atormentar a tu reportero loco hasta matarlo.

Creo que el propio Sebastián se quedó un rato en silencio, queriendo analizar lo que  había  soltado  a  borbotones.  Yo,  por  supuesto,  hice  lo  propio,  callar  intentando proyectar  en  la  pantalla  del  cerebro  alguna  de  las  criaturas  de  los  cuadros  de  aquel artista tan extraño.

—Para  conocer  bien  lo  que  ahí  se  esconde  —prosiguió  mi  amigo  al  ponerse  en pie—  hay  que  remontarse  muy  lejos,  penetrando  en  un  mundo  que  otorga  pocas pruebas, pero que con la recta actitud es capaz de darnos certezas.

—¿Certezas sin pruebas? —respondí ya en la calle oscura.

—Exacto. Y eso…

Apretó los dientes.

—Eso vale más que cualquiera de tus libros.

Sebastián,  como  un  sereno  antiguo,  fue  alejándose  pausadamente  por  el adoquinado,  dejándome  allí  plantado.  Pensé  que  se  iba  a  detener,  pero  no.  Ante  la puerta iluminada del café, cuando estaba a punto de llegar a la primera bocacalle, le grité:

—¡Ayúdame!

Ni siquiera hizo ademán de volverse, pues sabía perfectamente que era yo el que me iba a acercar. Lo hice en una pequeña carrera para ver su perfil sonriente.

—No  cambiarás  nunca  —sonrió  mientras  se  ponía  un  cigarrillo  en  los  labios—. Acompáñame al taller, quiero enseñarte algo.

Nada más llegar encendimos de nuevo las lamparillas. Con cada una de ellas se iluminó un sector y comprobé cómo el grabado del reo ajusticiado, subido en el atril y serpenteando en el contraluz, daba otra impresión muy distinta. Como si alguna de sus facciones agarrotadas hubiese cambiado. Era el fantasmagórico efecto de la luz y la sombra que tan bien manejaron los antiguos maestros…

—Yo  tan  sólo  soy  un  pequeño  conocedor  del  universo  de  Hyeronimus,  sin embargo,  tengo  el  honor  de  mantener  fluida  correspondencia  y  amistad  sincera  con una  de  las  mayores  eminencias  en  el  estudio  de  su  psique  y  misterio.  El  gran especialista  vivo,  constantemente  nombrado  en  cualquier  trabajo  sobre  El  Basca. Incluso le traduje y publiqué este trabajo inédito hace algunos años, el único que se atreve a adentrarse en su verdadero sentido oculto.

Me alcanzó un tomo grueso en cuya portada aparecía el retrato de un individuo de piel  muy  arrugada  y  mirada  firme  y  serena,  tocado  con  un  traje  abotonado  y  una especie  de  gorro  de  tela.  Debajo,  el  título:  Viaje  al  mal.  Análisis  psicológico  de  las pinturas de H. van Acken (El Basca), por Klaus Kleinberger.

—Ésta  —prosiguió  el  editor  pasando  suavemente  las  yemas  de  los  dedos  por  la portada—  es  la  única  representación  que  queda  de  El  Maestro.  Fue  un  grabado, realizado por sus seguidores, hallado después de su muerte en la biblioteca de Arrás. Aún discuten los historiadores si realmente es él.

—Es…  inquietante  —dije  sin  apartar  la  vista  de  aquella  efigie  tan  parecida  a  la que Lucas Galván había dibujado en los márgenes de su último escrito.

—Lo que te aseguro es que a pesar de que no sepamos casi nada de él, ni de su método  ni  de  su  mensaje,  hoy  es  uno  de  los  más  cotizados  artistas  de  todos  los tiempos. Tuvo un círculo, un taller que realizó algunas copias en grabado de cuadros que fueron prohibidos. Sus obras, de la noche a la mañana, pasaron de ser favoritas de  reyes  como  Felipe  IIn  a  piezas  heréticas  prohibidas.  ¡Triste  destino  el  de  la hoguera!

—¿Las quemaban?

—Sí,  y  no  sólo  los  grabados.  Algunos  impresores,  como  Heinz  Küipper,  fueron condenados,  prendidos  con  muchos  papiros  garabateados  de  los  seguidores  del Círculo Bosch, a ser pasto de las llamas. Le acusaron de ser el principal difusor de las ideas de El Maestro. Así de cara se puso la cosa y, como suele ocurrir, toda aquella producción  desapareció  casi  al  instante,  como  devorada  por  un  gran  agujero  negro. Por eso hoy son tan valiosos.

—Gracias  por  el  libro.  No  sé  qué  relación  puede  haber  con  las  fotos  del cementerio, pero te prometo que lo empezaré a leer esta misma noche.

—¡Quieto, quieto! —replicó arrebatándomelo como si le fuese la vida en ello.

—¿No me lo dejas?

—No, querido amigo. Creo que no has comprendido bien. Tú debes ir más atrás para  empezar  a  entender.  Todo  tiene  un  camino  y  no  se  debe  empezar  por  el  final. Has  de  rebobinar  en  el  tiempo  a  gran  velocidad  hasta  llegar  al  mismo  núcleo primigenio de donde bebió él. Es el único modo de alcanzar auténtico conocimiento, y eso es lo que te propones. ¿O me equivoco?

—Esto  es  de  locos.  ¿Pero  no  aseguras  que  éste  es  el  mejor  experto  del  asunto? ¿Qué problema hay? Lo leo y así me entero.

—Ya  tendrás  tiempo  de  conocer  al  señor  Kleinberger.  Te  lo  presentaré  cuando proceda, si es que procede. Fue catedrático de Lovaina y ahora está en la Sorbona de profesor  emérito.  Estoy  seguro  de  que  te  gustaría  escuchar  lo  que  sabe…  A  veces viene  por  aquí,  pero  dentro  de  unas  semanas  seré  yo  el  que  tenga  que  ir  a  Venecia para intentar comprar uno de mis sueños. Si no haces de las tuyas, iremos juntos.

Asentí,  sin  saber  bien  a  qué  se  refería  y  sin  dejar  de  apartar  la  mirada  de  aquel retrato hipnótico, atrayente.

—Voy  a  cazar  un  grabado  del  Círculo  Bosch  sobre  una  de  aquellas  obras  de  El Maestro desaparecidas tras el incendio que se produjo en El Escorial justo después de la muerte de Felipe n. Se trata de una oportunidad única, increíble, en la que tendré que batirme el cobre con varias alimañas que tienen la misma afición y bastante más dinero que yo. ¿No es emocionante?

—Sí, pero… ¿Por qué sonríes?

—Porque es curioso que el fuego de aquella Navidad de I598 se cebase sólo con determinados autores heréticos y respetase pulcramente a los otros, ¿no crees?

—¿Entonces fue algo provocado?

—Bueno, eso mejor te lo contará Klaus.

Sebastián rió como un niño, alejando la mueca de preocupación que había tenido a lo largo de toda la conversación.

—Oye, ¿y qué aparece en esa obra que quieres comprar?

—¡Ah,  amigo!  Quieres  saberlo  todo  y  ya  te  he  dicho  que  eso  no  puede  ser  — respondió dejando el volumen en la pila exacta de donde lo había tornado—. ¡Tiempo al tiempo!

Tiempo al tiempo. Una de las frases predilectas de mi erudito colega. Dicho esto se ausentó perdiéndose en el fondo del local, un lugar en el que jamás me invitaba a entrar. Cinco minutos después llegó con los anteojos llenos de polvo y bien ufano con un ejemplar de tapas verdes entre las manos. Era tan viejo que casi no se leía nada en su desgastada cubierta.

—Llévatelo a casa, lee y recuerda. Hace falta poco más… aquí empieza todo.

—Pero —respondí algo decepcionado— ¿esto es lo que me va a revelar la verdad sobre el origen de lo que aparece en las fotos?

Al escucharme, se sentó en su taburete y me dio la espalda.

—Eres incapaz de ver un poco más allá —gritó— y ése es tu gran problema. El problema  de  todos  los  que  vivís  al  día.  Tanta  saturación,  tantas  noticias,  tanta novedad. No reposáis en lo que de verdad importa. En lo esencial…

—¿Y lo esencial es esto? ¿Jeroglíficos? —pregunté sin salir de mi asombro.

—Lee… y recuerda. Tú me dijiste que has estado en Egipto varias veces y yo te digo  que  esto  refrescará  tu  memoria  de  inmediato.  Haz  la  prueba  y  ya  hablaremos mañana.

Dejé allí al veterano impresor, entre sus ruidos chirriantes y sus láminas de hace siglos. Ni se despidió.

Caminando hacia casa, luchando contra el sopor de mi malestar, intenté descifrar su  consejo.  Y  empecé  a  recordar,  retornando  en  el  tiempo  como  él  me  había insinuado, con aquella antigua edición del Libro de los muertos entre las manos.
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E1  alma  hambrienta  y  perdida  de  los  muertos  puede  regresar  a  su  casa

terrestre y hacer aullar de terror a los que deben nutrirles, de generación en

generación. Sí, maldición a aquellos que permiten que los olvidados puedan

convertirse en la sombra negra del Khaivit, gritando sus quejas en el silencio

de la noche…

Al abrir la primera página me encontré con algo que, cierta noche del año y en un punto  muy  concreto  de  Egipto,  se  clama  a  la  oscuridad  milenaria  del  interior  de  la Gran Pirámide. Cómo olvidarlo…

¡Oh Khaivit! ¡Doble primario desgajado del alma pura y el cuerpo terreno!

¡Queda en esta morada y culmina tu misión según está dictado en las letras

de la eternidad!

—Lee y recuerda… —me fui repitiendo a mí mismo por la calle oscura, como si Sebastián  Márquez  aún  lo  estuviese  diciendo  con  aquella  cara  tan  seria  cuando  me dio el libro.

Y eso hice.

Tuve  que  sentarme  en  un  banco,  pues  comenzaba  a  hilar  aquellas  letras  con  mi segundo viaje a El Cairo. Sí, ahí estaban escritas, palabra a palabra, las expresiones que cinco años atrás pude escuchar en árabe y retumbando en el eco de la Cámara del Caos,  en  lo  más  profundo  de  la  pirámide  de  Gizeh,  notando  la  presión  de  dos millones de bloques de piedra sobre nuestras cabezas.

—Esto  lo  hacemos  cada  año  para  purificar  el  lugar  y  así  quedan  trapadas  aquí algunas  almas  que  pudieran  ser  dañinas.  Lo  hacían  nuestros  antepasados…  dejaban comida,  amuletos  y  joyas  para  que  su  doble  errante  quedase  un  tiempo  en  el receptáculo, entretenido, sin salir al exterior.

Tras  decir  eso,  nuestro  viejo  guía  Nabbil  Arab,  tal  como  lo  hicieron  sus antepasados  en  aquel  mismo  lugar  de  poder,  rezó  para  no  turbar  el  descanso  de  las sombras  que,  según  su  creencia,  allí  se  concentraban  desde  el  inicio  del  tiempo. Escucharle con aquella voz tan ronca haciendo eco en las galerías sobrecogía como pocos sonidos pueden hacerlo. Según la antigua liturgia sólo se podía entrar aquella madrugada y no otra; hacerlo dos veces significaría la muerte. Así había sido en los últimos treinta siglos y quizá por ello nos fuimos arrastrando con cierto nerviosismo por  el  pasadizo  de  acceso,  con  el  pecho  sobre  el  suelo  y  el  techo  raspándonos  el cráneo. La oportunidad de asistir a la ceremonia, estaba seguro, merecía la sensación de  asfixia  y  claustrofobia  de  sesenta  metros  de  auténtico  tubo  subterráneo.  Por  un momento, emparedado entre el guía y mi amigo el arqueólogo Ignacio Cabo, pensé lo horrible  que  podía  ser  morir  allí  atrapado,  con  la  piedra  rozándote  la  nariz  y  la coronilla, sin ver nada y tanteando con las manos para palpar la superficie pulida del embudo que te va tragando.

—Una noche de vuestro año 1000, muchos antepasados míos se reunieron aquí. No  se  sabe  el  motivo,  pero  murieron  asfixiados.  Por  eso  en  mi  familia  llamamos  a este trecho «el largo sepulcro».

En aquel momento quise reírme del comentario tan oportuno, pero no lo hice para no tragar más el polvo en suspensión que entraba por la boca a cualquier descuido y se me pegaba en las lentilla s produciendo un escozor insoportable.

—¿Estás libre de culpa? —me gritó un Nabbil del que sólo podía ver su inmenso trasero y sus sandalias casi pegadas a mi cara.

—¡Qué! ¿A qué viene esto ahora? —le grité parándome y propinando una patada a la linterna de mi colega que venía gateando justo detrás.

—Es  que  si  no  estás  puro  por  dentro  es  mejor  que  no  entres  —replicó  el  guía taponando  como  una  ballena  varada  el  final  del  orificio  que  ya  daba  acceso  a  la cámara.

—Pero… ¡Avanza ya, que nos morimos aquí!

—¿Estás libre de culpa?

En  aquel  momento  habría  podido  cometer  un  crimen  sin  el  menor  problema  de haber tenido un cuchillo a mano. Debía de ser cierta la teoría de que las entrañas de la pirámide activan lo bueno y malo que llevamos dentro. En aquel instante se despertó mi lado oscuro sin lugar a dudas…

—¡Sí!  ¡Lo  estamos!  —dijimos  periodista  y  arqueólogo  al  mismo  tiempo,  medio desfallecidos y alumbrando hacia el final de aquel agujero.

Así fue como conocí el lugar mágico y tenebroso en el que tenían sentido aquellas frases del antiguo libro que me había dado Márquez con algún motivo para seguir mi investigación. Sólo allí conseguían su efecto.

A veces estas formas que vagan entre los universos de la vida y la muerte se

representan bajo la forma de un pájaro con la cara del difunto; en el instante

de la muerte esta alma revoloteadora dejaba el cuerpo y se escapaba por los

pozos,  por  las  mastabas,  y  regresaba  a  visitar  los  parajes  familiares.  Y  a

veces  los  hijos  o  la  esposa,  confundidos  y  atenazados  por  los  miedos,  se

topaban con aquella figura que tenía el rostro de su ser querido.

—¡Oh poderoso Khaivit! —gritó con tono angustiado, arrodillándose hasta tocar su negra frente con la arenisca del suelo—. ¡Quede atrapado tu mal en esta caverna y no regreses a otros lugares para amedrentar a los tuyos! ¡Descansa aquí o vuelve al otro mundo!

Se  me  hacía  inquietante  aquel  recuerdo.  Pero  ¿qué  tendría  que  ver  con  la investigación  de  la  muerte  de  Galván?  ¿Qué  relación  había  con  las  fotografías  del cementerio que iban adjuntas a su último artículo? ¿Y con las pinturas de El Maestro? ¿Realmente era necesario viajar casi hasta el inicio de los tiempos?

¡Maldición  a  los  vivos  que  tan  fácilmente  olvidan  sus  deberes  para  con  el

alma  de  los  muertos!  ¡Maldición  a  aquellos  que  se  muestran  mezquinos

acerca de la calidad de los amuletos o los alimentos que les son debidos! ¡Su

arrogancia puede hacer que aparezca la Sombra y los atormente generación

tras generación! ¡Así sea para los que no cumplen con el ritual sagrado del

Caos!

Ya en casa me tumbé boca arriba, acercándome el ejemplar abierto de par en par hasta  casi  apoyarlo  sobre  mi  nariz.  Allí  aparecía  la  figura  negra,  como  una  silueta, ausente, flotando a unos palmos del suelo. ¿En aquella efigie reposaría la clave? ¿Eso era  lo  que  Sebastián  me  quería  decir?  ¿Eran  ésas  las  larvas  que  han  vivido  junto  a nosotros desde el inicio de la civilización madre?

Sin  embargo,  el  abandono,  o  la  maldad  contenida,  pueden  generar  una

sombra perdida entre dos mundos que no alcanza la luz y se queda perdida,

sin  saber  a  quién  acudir…  Rehuidla,  no  busquéis  el  encuentro  o  acudirá

hacia vosotros atraída por la luz que os quede en el alma.

En  aquel  viaje  a  Egipto  fui  descubriendo,  con  el  objetivo  de  hacer  un  amplio reportaje para la revista en la que trabajaba, distintos pasajes de la Salida del alma a la luz del sol, o Libro de los muertos del escriba real Ani, grueso compendio de textos hallados en las pirámides, unificados hace cuarenta siglos como manual para obtener las enseñanzas con las que pasar al otro mundo.

—El Khaivit debe comprender su destino, ascender a la luz. No quedarse aquí — dijo Nabbil marcando sus manos en el suelo hasta que quedaron grabadas en aquella especie de polvo amarillento.

Cómo  olvidar  su  argumento.  La  palma  abierta,  con  los  dedos  bien  separados, paralela  una  a  la  otra,  era  un  signo  ancestral  de  los  que  conocían  el  secreto.  De aquellos  que  estaban  en  contacto  con  las  sombras.  Y  al  parecer  así  ha  sido  durante siglos.

—Aquí  quedan  mis  huellas  de  conexión  con  el  otro  lado.  Mi  respeto  para vosotros y mi veneración eterna…

Cuando  llegamos  al  final  de  la  cámara,  iluminados  sólo  por  un  reflejo,  me estremecí  como  pocas  veces  lo  he  hecho  en  mi  vida.  Ahí  estaba:  el  lugar  en  el  que Bonaparte  pasó  una  noche  en  vilo  y  del  que  tras  salir  demacrado  obligó  a  sus biógrafos  a  borrar  cualquier  alusión  a  lo  vivido.  Enfocando  hacia  arriba  comprobé cómo las paredes de roca viva, rasgadas como si hubieran sido horadadas por las uñas gigantescas de algún dios primitivo, se perdían hacia un infinito adonde no llegaba la mirada. A mitad de camino se detenía el haz, como si la electricidad no se atreviese a profanar esa zona sagrada y secreta. Entonces el guía se sentó en posición de loto. Yo me limité a presenciar la escena de pie mientras se me ordenaba apagado todo.

—¡A oscuras, todo a oscuras!

A pesar de mi recelo inicial cumplí y así el núcleo profundo de la pirámide volvió a  envolverse  de  una  negrura  tan  densa  que,  a  pesar  de  moverlo  arriba  y  abajo,  no distinguía mi propio brazo.

Reconozco  que  la  sensación  era  tan  asfixiante  que  creí  perder  la  conciencia  por falta  de  oxígeno.  Opté  por  salir,  arrastrándome  como  un  náufrago  por  el  pasadizo, dejando allí, en mitad de la nada y sin verlos, a mi compañero de viaje y al egipcio. Recuerdo que minutos después Cabo salió transfigurado, blanco, sin querer contarme su experiencia, y respeté aquel silencio. Nabbil, sin embargo, sonreía.

Recordé casi en la frontera del sueño como al día siguiente de aquella inolvidable expedición,  el  arqueólogo,  hasta  entonces  tan  ortodoxo  y  poco  dado  a  la espiritualidad  y  las  creencias,  seguía  muy  afectado,  como  si  hubiese  visto  algo  no deseado.  En  el  desayuno  del  hotel,  junto  a  la  piscina,  rompió  su  silencio, confesándome  que  había  sufrido  horribles  pesadillas  a  lo  largo  de  la  noche.  No  me quiso  contar  más.  Una  hora  después,  ya  en  el  Valle  de  los  Reyes,  buscó  entre  los frescos de las paredes la representación que había revoloteado por sus sueños.

—Cuando  esa  alma  queda  gobernada  sólo  por  las  sombras,  por  los  más  bajos instintos, sin tendencia a la luz, se llama Khaivit. Y a eso temían más que a nada en el mundo los antepasados de estos señores —me dijo aterrorizado, señalando un punto concreto de aquella tumba alargada y solitaria.

Jamás supe qué le pasó a Cabo en el interior de las entrañas de la pirámide. Jams volvió a ser el mismo, convirtiéndose en una persona silenciosa y huraña. Recuerdo que  aquella  misma  mañana,  al  final  de  aquel  muro  pintado  hace  cuatro  mil  años, encontré un dibujo de un ser oscuro, sin cara, observando a alguien tumbado a su lado y  que  parecía  recién  muerto.  Era  una  escena  secuenciada,  al  modo  de  nuestras viñetas,  contando  un  salto  en  el  tiempo.  En  la  primera  parte,  a  la  izquierda,  el moribundo  tenía  el  pecho  abierto  y  su  propio  corazón  aparecía  con  rostro,  con  una sonrisa  inquietante.  Al  lado,  un  jeroglífico  que  el  propio  Cabo  me  tradujo  para después subir rápidamente en busca de la luz. Yo me quedé allí abajo, anotando en el cuaderno,  con  una  sensación  extraña  al  cruzar  la  mirada  con  aquella  cara  de  ojos blancos que surgía del pecho para posteriormente convertirse en sombra:

Khaivit, el que vive en nuestra muerte.

En  mi  dormitorio,  a  merced  de  aquel  calor  que  me  nacía  de  dentro  y  que  se agravaba  desde  el  accidente  de  mi  maltrecha  rodilla  en  el  camposanto  de  Tinieblas, imaginé aquellas entidades macabras tal y como estarían en aquel mismo instante, a aquellas  horas  de  la  madrugada,  encerradas  en  su  oscuridad  de  siglos.  Algunas estaban desprovistas de cara, de cabeza o de extremidades, como muñones humanos, por  el  proceso  de  imperfección  de  su  alma.  Habían  sido  malignos,  no  habían alcanzado el bien y regresaban así, deformes, tullidos, mutilados.

Recordé el vértigo tan distinto a todos que se apoderó de mí al descender paso a paso hacia la última morada de Ramsés VI, en el corazón del Valle de los Reyes, en aquel  viaje  a  la  busca  del  lenguaje  perdido  de  los  muertos.  ¡Qué  sensación  tan parecida  a  la  que  me  había  invadido  en  aquel  cementerio  olvidado  en  mitad  de Castilla!

Durante la madrugada, con el sudor recorriendo todo el cuerpo, mi mente repitió la escena constantemente, sin pausa, como proyectada por un motor incansable. Una y otra vez, mezclando imágenes hasta el delirio.

Hasta  despertar  sin  aire  y  mirando  a  todos  lados.  Tenía  miedo  a  recostarme  de nuevo en la almohada empapada y caliente. Miedo a la conjunción que se proyectaba nada  más  cerrar  los  ojos  dentro  de  mi  cerebro;  la  superposición,  como  si  fueran antiguas filminas, de las polaroid del camposanto y aquellas pinturas de las cámaras funerarias.

Cuando desperté estaba realmente convencido de que lo descubierto por Galván antes de su muerte y lo reflejado en aquellas fotos tenía que ver con aquel fenómeno, con aquel principio activo ya conocido por los antiguos egipcios y que siempre, con diferentes nombres y aspectos, ha atemorizado al hombre.

Me  fui  a  poner  en  pie  y  vi  el  Libro  de  los  muertos  en  el  suelo,  abierto  por  la página 51.

Los  vivos,  tan  olvidadizos,  a  veces  se  adentran  en  un  universo  que  sólo

pertenece  a  las  sombras  famélicas  que  buscan  alimento.  Sólo  el  sacerdote

conocedor  de  las  verdaderas  claves  y  rituales  podrá,  en  un  único  día

señalado  en  las  estrellas,  verlos  cara  a  cara.  Llegar  de  otro  modo  y  sin  ese

conocimiento significa ofrecerse a ellos. Y ellos nunca pierden la oportunidad

de arrastrar al incauto. De arrastrarlo hasta más allá de la muerte. Hasta ese

lugar maldito donde todo es nada eterna.
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Aquélla fue la última vez que escuché su voz. Respiraba muy fuerte y decía cosas incoherentes. Cosas propias de alguien que ha perdido la cordura.

Helena me recibió en su imponente apartamento de la zona alta de Barcelona. Ya me  había  recuperado  de  la  fiebre  e  intenté  estar  a  la  altura  poniéndome  mi  mejor traje… Mi único traje.

—Me  dijo  que  ya  lo  comprendía  todo…  y  se  empezó  a  reír.  Yo  le  gritaba,  le llamaba  por  su  nombre…  pero  él  sólo  respondía  con  palabras  que  parecían  árabe, como si estuviese rezando o algo así. Reconozco que le colgué llena de miedo.

Pensé  mucho  el  movimiento  y  al  final  actué  con  cierta  brusquedad.  Extraje  un libro de mi maletín y lo coloqué sin más preámbulos sobre la mesa.

—¿Qué opinas de esto?

Es difícil olvidar su gesto. Las manos se le agarrotaron e instintivamente se echó hacia el respaldo.

—Tranquila… Es sólo un pintor. No sé si Lucas te habló de esto en sus últimos días; en caso de haberlo hecho quisiera saber si…

—El Maestro —me cortó.

—¿Cómo has dicho?

Helena  pareció  asustarse  aún  más  ante  mi  expresión  de  alucinado…  Estábamos entrando, sin quererlo, en la espiral del miedo…

—Recuerdo que eso es lo que gritó varias veces en su última visita a la redacción. Yo le escuché decírselo a Gisbert en su despacho, a viva voz, asegurando que en esos cuadros  estaba  toda  la  verdad  y  que  iba  a  descubrir  algo  que  le  haría  inmortal. Desvaríos de ese estilo.

—¿Y no te llegó a decir nada más?

La  directora  del  emporio  PW  volvió  a  angustiarse.  Por  un  momento  temí  que rompiera a llorar de nuevo. No debía de ser frecuente verla así. Algo le ocurría. Algo que  no  podía  olvidar,  que  se  había  quedado  enganchado  en  el  corazón  como  un imperdible  que  atraviesa  la  carne,  un  dolor  escondido  en  alguna  parte  de  sus recuerdos que tenía que exorcizar…

—Mira, Aníbal, esto para mí es muy doloroso. En realidad, ya en aquel instante era otra persona completamente distinta.

—Helena,  quiero  que  sepas  que  todo  tu  esfuerzo  es  muy  importante  para  mí. Podemos estar cerca de saber qué es lo que le ocurrió, ¿comprendes?

—A  veces  no  sé  si  es  mejor  dejado  todo  como  está.  Eso  pensaba  antes  de llamarte. No me siento bien reviviendo todo esto.

Alargué mi mano y cogí la suya con fuerza.

—Te  doy  mi  palabra  de  que  creo  que  estamos  a  punto  de  descubrir  algo importante.

Asintió  en  silencio,  con  la  tristeza  brillando  en  sus  ojos.  Después  se  sirvió  otra copa.  Y  acepté  la  invitación  para  volver  a  preguntar,  apoyándome  en  el  gigantesco sofá de cuero. Ya casi a su lado.

—En  aquella  discusión  durante  su  última  visita  a  la  revista,  él  ya  se  había marchado a Toledo, ¿no?

—Sí.  Llevaba  ya  tiempo  fuera  de  Universo.  Y  de  la  radio.  Desligado  de  su mundo. Había cortado con todo. Con todos.

—¿Y vivía en la indigencia?

—Creo que el pobre Lucas ya no tenía ni para comer… y eso tuvo que afectarle también para acabar como acabó.

Si mis datos eran los correctos, la tarde que lo encontraron llevaba el gabán raído de siempre, unos pantalones de pana, sin camisa, y le faltaba un zapato.

Dios se apiade de mi pobre alma…

—Yo le quise a mi manera. Pero sabía que no había futuro —dijo a bote pronto Helena,  como  arrojando  de  su  interior  algo  que  no  había  querido  confesar  hasta entonces.

Aquella  frase  me  la  esperaba.  Cogí  las  tenazas  de  plata  y  saqué  otro  cubito  que cayó ruidoso sobre la mesa.

—Encarnaba  al  aventurero  —prosiguió  ella  con  una  sonrisa  espontánea  al percatarse  de  mi  destreza—,  al  intrépido,  al  loco.  Eran  otros  tiempos  y  nos engatusaba  con  su  forma  de  hablar,  apasionada  y  feroz.  Era  de  los  que  se  bebía  la vida a tragos… sin pensar qué ocurriría al día siguiente.

—Muchos tragos, por lo que me han contado —apunté mirando hacia la botella de whisky de doce años que había abierta sobre el mueble bar.

—Sí, pero no tanto como algunos te habrán dicho. Este mundo del periodismo ya lo conoces. Todo es ego, envidias… puñaladas al que brilla, al que lo vive, al que se atreve. Un mundo de mediocres que reprimen su frustración en corrillos, criticando al que hace cosas distintas. Y él fue diana de muchos, claro.

—¿Por qué era tan diferente al resto?

Cerró los ojos un instante, como volviendo atrás a gran velocidad.

—Se comprometía con las cosas. Creía ciegamente en el Más Allá, en lo extraño, en… ¿Has leído algún reportaje suyo?

Asentí y tomé la iniciativa, queriendo deslizarme hacia un terreno más personal.

—¿Es cierto que tenía éxito con las mujeres?

Helena  bajó  de  inmediato  la  mirada  hacia  sus  zapatos,  quizá  por  mi  repentina indiscreción mal calculada.

—Era extraño, de cara rara, siniestra…, pero gustaba porque era diferente. Tenía una  aureola  que  es  difícil  de  describir.  Eso  que  transmite  sólo  alguna  gente.  No  sé cómo  definirlo;  se  metía  en  cada  historia  que  le  encargaban  o  le  proponían,  y  sólo vivía para ello. Se dejaba llevar hasta el límite y a veces, muchas, soltaba discursos vehementes  que  eran  capaces  de  hacer  enardecer  al  grupo  que  estábamos escuchándole.  Otras,  cuando  aún  estaba  bien,  nos  narraba  en  la  redacción  terribles sucesos  que  había  conocido…  los  recreaba,  ponía  voces…  gesticulaba.  Recuerdo como si fuese hoy el día que, queriendo contamos la historia de un brujo ajusticiado, simuló un garrote vil, sentándose y vendándose los ojos. Todos alucinábamos, pues él era  de  esos  que  no  se  limitan  a  contar  las  cosas  sino  que  se  meten  dentro  de  ellas. Recuerdo  que  hizo  que  Andreu,  el  maquetista,  se  colocase  detrás,  para  hacer  de verdugo.

Los labios de Helena sonreían como pocas veces.

—Ahora que lo pienso, la verdad…

—¿La verdad? —la animé a continuar.

—Es que cuando ya dejó la radio de Barcelona y lo ficharon de Madrid… Sí.

—¿Sí? —repetí sin comprender.

—Quiero decir que entonces llegó a ser algo parecido a una estrella, empezó a ser conocido por más público y no sólo por el gueto en el que se movía por aquí… Y ya se sabe cuáles son los peligros inherentes a la capital.

—Ya me imagino, ¿Fue entonces cuando lo dejasteis?

Dio  un  sorbo  y  remató  su  vaso  de  whisky.  Después  se  le  escapó  una  mueca amarga. Sentí que me estaba precipitando de nuevo.

—Lo  dejó  él.  Se  marchó  él.  Y  no  supe  más…  No  hubo  ni  un  hasta  luego. Tampoco me prometió nada. Él era así: ave de paso, nómada de la existencia, decía. Le  perdí  la  pista  por  completo  hasta  que  un  tiempo  después,  cuando  le  habían despedido, regresó. Eso no lo esperaba.

¿Se  presentó  en  la  redacción  de  nuevo?  ¿Con  qué  objetivo?  ¿Sólo  pretendía hablarle de los cuadros de El Bosco a Gisbert?

—Andaba ya inmerso en la locura. Con esa espantosa demencia que lo arrastraba. Era otro…

—Y por supuesto ya no…

—¿Si ya no tuvimos relaciones? —hizo una breve pausa—. Por supuesto que no. Era algo extraño… sus ojos no tenían luz. Me da espanto recordado, pero aquella cara era como las que aparecen en esos reportajes sobre gente poseída o hechizada. ¿Has visto alguna vez las fotografías de los zombis de países africanos? Él tenía esa misma expresión helada…

—Los sin alma —mascullé entre dientes.

—Exacto.  Más  que  hablar,  balbuceaba.  Dijo  al  entrar  que  practicaba  el  ayuno, como  para  justificar  su  alarmante  delgadez.  En  tan  sólo  unos  meses  todo  aquel prodigio de la oratoria se había convertido en alguien que apenas articulaba bien las palabras. También su agilidad felina era ya acartonamiento, rigidez. Simplemente, ya no era él.

—¿Y te dijo algo especial en esa última visita?

—No  —respondió  apenas  con  un  hilillo  de  voz—,  habló  sólo  con  Gisbert,  el editor.  Se  gritaron,  se  pelearon.  Un  redactor,  Agustín,  tuvo  que  entrar  a  separados. Galván sólo insultaba, profería maldiciones y daba puñetazos al aire. Al chico este le dio uno en toda la cara, pero al final lo pudieron reducir.

—¿Que se liaron a tortas en el despacho? —pregunté incrédulo.

—Tal y como te lo estoy contando. Creo que no le dieron más importancia y al final, en plan limosna, le firmaron un cheque como adelanto por algo que iba a traer. La gran exclusiva, ya sabes. Él siempre estaba detrás de la gran exclusiva. Da igual que no tuviera donde caerse muerto. En ese aspecto era indomable.

—Y jamás regresó —sentencié.

Al salir del portal y despedirme agitando la mano supe, mirándola en la ventana, que aquélla no iba a ser nuestra última entrevista. Quedamos en llamamos, en cenar. Algo  vago  e  impreciso  que  no  intenté  forzar.  Me  limité  a  comprometerme  a  seguir informándola  de  todas  mis  pesquisas.  La  confianza  era  cada  vez  mayor,  pero  tenía claro  que  aquella  mujer  aún  guardaba  recuerdos  bajo  siete  llaves.  Recuerdos  que temía  compartir  con  un  recién  llegado  como  yo.  A  fin  de  cuentas,  ¿qué  diablos  me empujaba a revivir la historia de aquel hombre muerto hacía tanto tiempo?

¿Qué perseguía yo en realidad?
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Tras despedirme de Helena y dejar atrás su calle, repleta de setos y muros blancos al  estilo  mediterráneo,  me  decidí  a  buscar  un  restaurante  por  la  zona.  No  encontré más que una amplia cristalera donde se veía a gente departiendo y dando cuenta de sofisticados  platos.  Me  planteen  la  puerta,  precedida  por  una  ostentosa  alfombra,  y, para mi sorpresa, me despacharon sin disimulo alegando que el recinto era sólo para socios.

—¿Tiene  usted  tarjeta  oro  del  club?  —escuché  mientras  me  miraban  de  arriba abajo, conscientes de que jamás había puesto el pie allí y por lo tanto era complicado que tuviese nada de ese lugar.

Lo  mío  no  eran  los  maitres  de  la  zona,  desde  luego.  No  había  empatía. Contrariado,  seguí  caminando,  con  mil  historias  peleándose  en  mi  mente,  hasta  que ya en las lindes de un barrio menos exclusivo me topé con las puertas de madera de Can Faba, lugar que, a primera vista, me pareció idóneo. Un menú del día abundante, buen  café  y  poca  gente.  Un  cóctel  perfecto.  La  hora  avanzada  me  proporcionaba silencio gracias a la ausencia de comensales. Y así, acurrucado en la esquina, junto al ventanal por donde se colaba el inesperado sol de invierno, empecé a recopilar lo que sabía  hasta  el  momento  de  aquel  personaje  que  ya  se  había  convertido  en  mi obsesión. Recortes, anotaciones en el cuaderno, dibujos y teléfonos… Toda la vida de aquel hombre atormentado estaba atrapada entre dos tapas duras.

—¿Otro solo con hielo? —dijo el camarero viendo la cantidad de papeles y viejos documentos que afloraban de pronto sobre la mesa.

—Un irlandés, por favor. Voy a pasar aquí bastante tiempo —respondí sonriendo.

—¡Marchando!

La llamada a la que se refería Helena y que tan grabada se había quedado en sus pensamientos  fue  efectuada  una  madrugada  del  último  mes  del  77  desde  una  vieja casa de alquiler en pleno casco antiguo de Toledo. Tan sólo un año antes de esa breve y  aparentemente  absurda  comunicación,  el  periodista,  afincado  en  España  pero nacido en Tucumán, llegaba como cada noche a la emisora más prestigiosa y potente del país acompañado de su chófer. Llegó a ser una estrella de la radio y lo tenía casi todo.

Los  seguidores  que  se  concentraban  cada  madrugada  a  través  de  su  recordado programa a nivel nacional, aguardando siempre la sorpresa y el misterio, se llevaron la más grande cuando un día, sin previo aviso, sonó música clásica durante la hora y media que correspondía al célebre Plenilunio.

¿Qué  había  ocurrido?  ¿Dónde  estaba  la  voz  cavernosa  de  aquel  contador  de historias?  ¿Dónde  el  suceso,  el  misterio,  el  crimen  o  el  hallazgo  que  él  casi  había convertido en cotidiano?

La sinfonía número 4 de Mozart y varias composiciones de Juan Sebastián Bach sustituyeron a aquellos largos monólogos de Galván. Una de las piezas que sonó fue, precisamente, la marcha fúnebre.

Oficialmente  todo  aquello  desapareció  de  un  día  para  otro  por  una  inesperada renovación  de  la  parrilla.  Extraoficialmente,  su  mal  genio,  su  egolatría,  sus excentricidades habían llegado al límite. Contaban los viejos del lugar cómo se peleó con  algunos  compañeros,  vieja  costumbre  que,  mala  suerte,  llegó  a  practicar  con  el hijo del principal accionista de la emisora.

Fue lo último que hizo allí.

Lo  que  tampoco  supieron  sus  incondicionales,  porque  nada  de  esto  salió  en antena,  es  que  bajó  muy  rápido  los  peldaños  que  conducen  al  más  absoluto  olvido. Convencido de que era él y sólo él la figura imprescindible, se marchó enfurecido con sus  bártulos,  sin  despedirse  de  nadie,  ni  siquiera  de  sus  oyentes,  seguro  de  que  a  la mañana siguiente la noticia de su situación haría pelearse al resto de radios, que no dudarían en poner el talonario encima de la mesa.

¿Quién iba a dejar la oportunidad de contratar a quien había llegado a ser líder de audiencia de las madrugadas?

Durante tres meses, como cura de humildad, Galván accedió a regresar a Cadena Intercontinental, vieja emisora que no creía en los avances de la técnica pero que aún tenía una implantación robusta entre los oyentes de más edad de la capital de España.

Ésa fue la única propuesta en la mesa vacía. Increíble pero cierto. Un puñetazo en lo más profundo del ego. Nadie más se interesó por él.

Era  eso  o  abandonar  Madrid.  Y  los  que  le  conocieron  dicen  que  no  estaba dispuesto a lo segundo. En Barcelona, de donde procedía, no había dejado amigos. Su temperamento violento es lo único que, según mis indagaciones, se recordaba treinta años después. Por encima incluso de su innegable genialidad para la escritura, para la comunicación. Una pena.

De  un  plumazo,  las  presumibles  disputas  de  los  grandes  grupos,  las  imaginadas ofertas  a  precio  de  oro  y  hasta  el  chófer  que  conducía  diligente  el  Seat  1430  azul marino, se convirtieron en un rincón, ni siquiera despacho, una Olivetti sin dos teclas y un tercio del sueldo.

Así es la vida.

El  resto  del  país  dejó  de  escucharle.  Las  conferencias  y  congresos  bien  pagados desaparecieron como por arte de magia, y las llamadas que su secretaria seleccionaba entre decenas al día se habían convertido de pronto en un teléfono negro, mudo, sobre una mesa pegada a la ventana que daba a un sucio patio interior.

Como  un  azucarillo  en  el  agua  se  fueron  disolviendo  todos  y  cada  uno  de  los sueños que tenía ya en la palma de la mano. Alguien, en mi búsqueda de información por la Ciudad Condal, me confesó que los del programa Fantástico, el gran éxito de la televisión  de  la  época,  estaban  pensando  en  ficharle  como  colaborador,  después  de haberlo llevado dos veces a su plató. Hasta una revista del corazón le llegó a tentar — si  los  rumores  eran  ciertos—  para  realizar  una  sección  fija  semanal  en  la  que respondiese por escrito a los lectores.

Su particular efigie, su frialdad algo altanera y su atuendo siempre oscuro hacían girar las miradas cuando subía por la Gran Vía, y eso le encantaba. Sobre todo, según cuentan los que vivieron junto a él esos momentos, cuando esas miradas procedían de jovencitas.

De todo aquello no quedó nada. Ya nadie le reconocía. Ya nadie le reservaba sitio en el restaurante o en la zona preferente cuando acudía con alguna señorita a la sala de fiestas Boccaccio. Dicen las malas lenguas que un día regresó, creyendo que aún le quedaban amigos allí adentro, y el portero —hacía no mucho colega de palmadas y risotadas— no le dejó pasar. Tampoco tenía tarjeta del club.

Se  indignó  y  quiso  pagar  su  entrada,  pero  al  final,  tras  tumultos  y  gritos, abandonó  el  recinto  con  un  ojo  morado.  No  debió  dolerle  el  hematoma.  Dolía  la humillación.  Y  el  olvido,  y  las  risas  de  los  compañeros,  antaño  tan  amigos,  que  se regocijaban en corrillo mientras se alejaba.

Pasé página y me topé, emborronando una cuartilla entera, con la transcripción de las palabras de la directora de la Intercontinental, Carmen Castillejo, simple becaria en la época, que también se refirió a él en el mismo tono cuando la entrevisté en su despacho:

—Una  vez  me  lo  encontré  en  la  Gran  Vía,  delante  de  la  puerta  de  la  Casa  del Libro, mirando al frente con la mano sobre los ojos, para protegerse del sol. Tenía la vista  fija  en  el  edificio  de  su  antigua  emisora,  a  la  que  tanto  añoraba.  Parecía  no creerse  lo  que  le  estaba  pasando.  ¡Él,  que  tan  alto  concepto  tenía  de  sí  mismo!  Era duro  reconocer  que  nadie  se  acordaba,  que  nadie  lo  quería.  Siempre  había  sido irascible, lejano, cortante… pero en los últimos meses, casi hasta principios del 77, ya empezó a hacer cosas muy raras. Se le despidió poco después de Reyes. Al parecer habían  hecho  un  gran  esfuerzo  para  nuestras  posibilidades  y  todo  lo  consideraba poco. El programa era un delirio y no cumplió las expectativas. Algunos insinuaban que estaba drogado. No sé, lo que le debía de pasar es que creía que seguía estando en su antigua radio y la realidad no era ésa. Nunca supo aceptarlo.

Lucas Galván, nacido en una aldea de la provincia más pobre de Argentina, llegó a Barcelona en 1973 tras comprobar la buena acogida que tenían sus reportajes sobre antiguas  culturas  y  aventuras  varias  enviados  por  correo  con  dirección  a  España. «Periodismo  de  anticipación»,  lo  llamaba.  Conoció  el  estrellato  radiofónico concentrando  a  varios  millones  de  personas  con  su  estilo  inconfundible,  directo, único, sin concesiones.

«Se preguntaba lo mismo que el hombre de la calle. Ésa era la clave de su éxito.

Y  lo  hacía  con  una  gran  modulación  de  voz,  pero  con  la  sabiduría  suficiente  como para  transmitir  en  el  mismo  lenguaje  del  pueblo,  haciendo  las  cosas  comprensibles. Era un momento de explosión de lo desconocido y lo pilló de lleno. Después de un año haciendo radio aquí, en Barcelona, en la Onda Peninsular, le llamaron de Madrid con  un  contrato  importante.  Se  fue  dando  un  portazo  y  a  mí  me  dolió,  pues  me consideraba  su  amigo.  Quizá  fui  el  único  por  el  cual  sintió  algo  de  simpatía.  Eso quiero pensar. Se marchó de aquí y no llamó ni una vez. Yo sí lo hice, y siempre me salía  aquella  secretaria  suya  diciendo  que  el  señor  Galván  tenía  muchos compromisos. ¡Si hasta el nombre del programa lo puse yo!

«En  fin…  Guardo  este  vinilo  de  Vangelis  como  recuerdo.  Era  el  que  siempre ponía  al  comenzar.  Lo  alucinante  es  que  sigue  habiendo  gente  que  aún  hoy  nos pregunta por él.»

Eso me dijo sin vacilar Jorge Bustos cuando me presenté ante él en los inicios de esta búsqueda. Él fue su mano derecha en aquel tiempo lejano. Tampoco conocía bien las circunstancias del óbito. Ni parecía querer saberlas cuando le entrevisté cuaderno en mano. Así quedó reflejado.

«Creo que acabó en un albergue de mendigos, con la mitad del cuerpo paralizada. No tenía familia, y murió de cirrosis o eso me contaron.»

No  era  cierto.  Versiones  sobre  la  muerte  del  genio  de  las  ondas  había  muchas, pero sólo una era la verdadera.

Tenía  un  rictus  de  dolor  aún  grabado  en  la  cara  y  estaba  encogido,  en  decúbito prono  según  el  forense  y  en  posición  fetal  en  palabras  de  la  única  periodista  que cubrió el suceso.

Su  esquela  fue  una  breve  nota  perdida  en  la  sección  local  de  un  periódico  de provincias.  Muy  poco  para  quien  durante  un  lustro  había  sido  la  inconfundible  voz del misterio.
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—¿Qué te parece?

—Tiene que ser un error o un efecto óptico —respondí sin soltar el auricular.

—En absoluto. Es más, creo que se trata de una forma que sólo se percibe desde cierta altura. Algo imposible de detectar a ras de suelo.

Para  comprobarlo  me  acerqué  hasta  casi  meter  la  nariz  en  aquella  fotografía aérea, entornando los ojos ante el brillo parpadeante del monitor.

—Instala de nuevo el programa y vuelve a probar por si acaso —escuché con el teléfono  aún  pegado  a  la  oreja—,  aunque  si  te  sirve  de  algo  yo  he  repetido  la operación cinco o seis veces esta noche…

—¿Y este software es fiable?

—Totalmente,  la  base  la  han  hecho  unos  compañeros  míos.  Colgué  sin  dejar  de mirar cada píxel de aquella pantalla y comprendí por qué Sergio, jefe de guardia de la división  informática  de  la  policía  científica,  me  había  dejado  varios  recados  en  el contestador de casa después de analizar las polaroid que acompañaban el artículo de Galván.

Jamás  llamaba  al  móvil  si  la  cuestión  era  importante.  Decía  que  hasta  un  niño puede pincharlos y doy fe que de eso sabía un rato.

Reinicié el ordenador frotándome los ojos. Eran las dos y media de la madrugada y  estaba  todo  tal  y  como  lo  había  dejado  antes  de  marcharme  en  el  puente  aéreo. María, la mujer que dos veces por semana me ayudaba a mantener las cosas en orden, había  depositado  varios  sobres  en  la  mesa  del  hall.  Uno  de  ellos  era  un  libro —Herejías medievales en la península lbérica— que dejé a un lado del teclado. En ese  momento  lo  que  urgía  era  descubrir  si  aquella  anomalía  era  algo  más  que  una simple casualidad. Ya habría tiempo para la lectura y la revisión de ciertos datos.

Llené un vaso de leche y, como es costumbre en mis dominios, apagué todas las luces de la buhardilla encendiendo después el flexo. Anoté, tal y como se me indicó antes de colgar, unas claves para confirmar, con un novedoso pero aún poco conocido sistema,  si  aquella  imagen  sorprendente  se  correspondía  con  la  realidad.  Abrí  el navegador  y  como  si  de  un  ritual  se  tratase  introduje  la  dirección http://sigpac.mapa.es/cibeles/visor.  Acto  seguido  apareció  la  península  Ibérica copando  casi  toda  la  pantalla.  Debajo,  un  sencillo  panel  de  herramientas  para seleccionar el área que quería observarse desde el aire. Aquello parecía magia de las alturas al alcance de cualquiera.

Mis  dedos,  sin  perder  un  segundo,  introdujeron  las  coordenadas  exactas  que  me había indicado mi buen amigo: X-P7940.60

El  recuadro  viajó  hasta  un  punto  concreto  del  mapa  y  sobre  él  cambió  de  color. Después  se  me  solicitaron  otros  dígitos  para  acceder  a  la  imagen  prefijada:  Y-4733190.46

Esperé unos segundos y lo que hasta entonces era un dibujo pixelado se convirtió en  una  espléndida  fotografía  tomada  desde  el  cielo.  En  la  parte  inferior  apareció  la herramienta «lupa» y se me invitó a ir aumentando. Poco a poco, pulsando «intro», acabé  teniendo  una  privilegiada  vista  de  la  zona  en  cuestión.  Entonces,  como  si anteriormente no hubiese tenido aquella misma anomalía ante mis ojos y apareciese repentinamente y por sorpresa, volví a enmudecer.

—¿Ves como era cierto? —señaló Sergio respondiendo a mi nueva llamada.

—¿Sigues teniendo la imagen delante?

—La tengo y en tres ordenadores distintos, con definiciones diversas.

—No hay margen de error… —sentencié cada vez más inquieto.

—Compañero, lo que está ahí no es ninguna aberración de la técnica. Es real. Tan real  como  tú  y  como  yo.  Por  eso  se  refleja  del  mismo  modo  en  todas  las  pantallas. Está ahí y parece que desde hace muchos siglos. Quizá marcando algo.

Apagué  entonces  la  única  luz,  cogí  un  cuaderno  y  a  base  de  rayajos  intenté reproducir lo que veía sin apartar los ojos del monitor.

—¿Sigues ahí? —gritó mi amigo desde el otro lado.

—Claro…  Pero,  oye,  este  programa  de  confirmación,  exactamente  ¿para  qué sirve?

—En realidad —replicó de inmediato— es un modo de control de la parcelación agraria.  Está  escaneado  y  fotografiado  todo  el  territorio  nacional.  El  objetivo  es determinar las lindes, catalogar tipos de suelo, etcétera.

—¿Y las tomas aéreas cuando se hicieron?

—Hace tan sólo un año.

Volví  a  utilizar  la  «lupa  virtual»  para  alejarme.  A  unos  quinientos  metros  de altura, según el medidor lateral, ya se distinguía la mancha cruciforme, algo oscuro y rotundo en mitad del secarral.

—¿Lo  máximo  que  podemos  acercamos  es  a  cien  metros?  —pregunté  al comprobar que el aumento se bloqueaba irremediablemente en ese punto.

—No lo sé. Creo que había un sistema para… espera un momento.

Escuché  el  chirriar  de  las  ruedas  de  su  silla  y  después  el  aporrear  de  diversas teclas.

—Nada… Lo han debido desactivar. Cien metros justos; ése debe de ser el límite con  el  que  se  puede  radiografiar  el  país  entero  sin  peligro.  De  todos  modos  es bastante evidente que eso no es una casualidad del terreno.

—Pero es que toda la loma está repleta de…

—Lo  estoy  viendo  como  tú,  amigo  —dijo  sin  dejarme  terminar—.  Por  cierto, ¿eso de ahí es una iglesia?

—En  realidad  es  la  ermita,  que  está  medio  derruida.  Aún  conserva  algunos frescos en el interior.

—¿Y a simple vista tú no recuerdas nada de lo que aquí aparece?

—Absolutamente  nada.  Pero  ten  en  cuenta  que  yo  bajé  por  la  otra  ladera.  Y hablando de eso, ¿se puede medir la distancia que hay de un punto a otro?

—Es  algo  más  complicado,  pero  dime  qué  área  quieres  calcular  y  lo  voy procesando desde aquí.

Acerqué  mi  huella  dactilar  a  la  pantalla  hasta  tocarla  y  la  deslicé  a  lo  largo  de unos centímetros.

—Bien  —proseguí—,  ¿ves  que  junto  al  montículo  hay  un  recinto  cuadrangular que se destaca en oscuro?

—Lo tengo, ¿y eso qué es?

—Eso  es  el  cementerio  abandonado  del  que  te  hablé.  Allí  se  hicieron  las fotografías que tiene ahora tu jefe en su despacho.

Mi amigo resopló.

—Me gustaría saber la distancia concreta desde esa estructura hasta la pared de la ermita.

—O sea, toda la zona donde aparecen estas hileras de…

—Exacto.

Durante un minuto escuché el rápido cliqueo de ratón al menos cien veces…

—Ya  está.  Ciento  once  metros  —dijo  con  total  seguridad—.  Y  todo  repleto  de sepulcros.

—Sí, todo lleno de tumbas cavadas en la piedra formando una gran cruz.
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E1 horrible sonido del portero automático me despertó a las nueve de la mañana y sin apenas haber pegado ojo.

El mensajero se disculpó al ver aquella estampa propia del caballero de la triste figura bajo el umbral: pantalón de pijama y pelo revuelto propio de estar aún vagando por otra dimensión ajena a lo terrenal. Casi no podía ni abrir los ojos.

—¿Aníbal  Navarro?  —preguntó  embozado  en  un  anorak  gordo  y  azul  mientras sacaba algo de su mochila.

Asentí con un sonido gutural, sin abrir la boca. Debía de tener mala cara porque notaba  en  el  cuerpo,  como  si  fuese  una  larga  paliza,  el  efecto  de  las  pesadillas repetidas a lo largo de las tres horas en las que me había sumergido en el sueño. Eché una rúbrica notando que apenas podía leer aquel formulario.

—No,  ahí  no  —me  indicó  con  el  índice  un  recuadro  diferente  al  que  yo  había comenzado a marcar.

Se me nublaba la vista y en un momento temí caerme redondo. Cerré de un golpe, sin  decir  una  palabra,  dispuesto  a  sentarme  en  la  mesa  de  la  cocina,  pensando  que estaba  forzando  el  cuerpo  en  exceso.  Justo  al  final  del  pasillo  noté  algo  raro  en  el espejo. Me detuve y lo confirmé. Era mi espalda.

—Joder.

Me asusté y entré de nuevo al dormitorio, que aún permanecía a oscuras y con las persianas  bajadas.  A  un  lado  de  la  cama  palpé  varios  libros  abiertos  e  intuí rotuladores fluorescentes sin tapar. Restos de una noche de documentación. A tientas, cogí  las  gafas  que  siempre  utilizaba  para  leer  y  me  metí  en  el  baño.  Allí  pude  ver, girando  el  cuello  al  máximo,  las  dos  marcas  rojas  que  bajaban  como  un  zarpazo  de tres  dedos,  desde  el  mismo  hombro  hasta  casi  los  riñones.  Debía  de  haber  estado arañándome a mí mismo durante toda la madrugada, como peleando con alguien.

Pero… ¿con quién?

Miré  mis  manos  abiertas  y  no  encontré  el  rastro  de  sangre  en  esas  uñas  que  yo mismo me tenía que haber clavado hasta rasgar la piel.

Mientras  intentaba  averiguar  qué  había  sucedido,  noté  la  familiar  llegada  del bajón de tensión invadiéndome poco a poco. Me arrastré hacia el frigorífico en busca de un trago de cafeína y al llegar agradecí el frío de la puerta plateada tocando mis pómulos.

—Sebastián…  —acerté  a  decir  en  un  balbuceo  mirando  el  remite  del  paquete recién llegado.

Terminé  con  la  lata  de  un  golpe  y  me  senté,  esperando  el  efecto  reparador.  Fue entonces, moviéndome a cámara lenta, cuando lo rasgué.

Como  te  conozco,  sé  que  habrás  dado  el  primer  paso  con  el  Libro  de  los

muertos en unas pocas noches y habrás comprendido que las sombras están

ahí desde siempre.

Ya es el momento de leer lo que hizo El Maestro. Suerte.

La nota era escueta y misteriosa, muy en el estilo de Márquez. Junto a ella, otro paquete más pequeño, que presentí de inmediato, sobre todo por el tamaño, que sería el  libro  del  profesor  Klaus  Kleinberger;  el  mismo  que  tanta  curiosidad  me  había provocado  en  el  taller-imprenta  de  mi  amigo  días  antes.  El  mismo  que  llevaba  el enigmático retrato de El Bosco grabado en su portada.

Lo que no entendía era lo del mensajero, pues nos veíamos casi cada día y me lo podía haber dado en mano con total comodidad. Aquello del sobre dentro del sobre parecía algo propio de las muñecas rusas. Sólo comencé a entender al fijarme en el matasellos y en el segundo remite:

«Centre  Panthéon.  14  Rue  de  la  Sorbonne.  75005  Paris.»  Saqué  la  obra  y,  tal  y como ocurriese días atrás, volví a quedarme prendado por aquella efigie grabada en su tapa. La boca pequeña, las cejas arqueadas, los ojos expresivos pero perdidos en una  extraña  melancolía,  las  arrugas  de  la  frente,  la  larga  nariz  y  el  pelo  escalonado cayendo sobre las orejas. Aquel hombre se parecía a mí. Quizá a como seré yo dentro de unos años. Aquel hombre… se parecía a mí.

Volví a acercarme al espejo y me miré muy despacio, colocando aquella portada junto a mi cara…

¿Qué ve, Jerónimo, tu ojo atónito?

¿Qué la palidez de tu rostro?

¿Ves ante ti a los monstruos y fantasmas del infierno?

Diríase que pasaste los lindes y entraste en las moradas del Tártaro,

pues tan bien pintó tu mano cuanto existe en

lo más profundo del averno.

Leí  la  inscripción  hallada  en  el  reverso  de  aquel  su  único  retrato.  Venía  en  la primera  página.  Al  pasarla,  negro  sobre  blanco  y  a  pluma,  se  podía  leer  una dedicatoria:

Querido amigo:

El  compañero  Márquez  me  ha  informado  con  detalle  de  sus  apasionantes

pesquisas. Le dedico este volumen con el firme deseo de que lo utilice como

guía  para  sumergirse  en  el  mundo  oculto  de  Hyeronimus  y  revele  las  cosas

que  nadie  más  se  atreve  a  contar.  Yo  creo  que  El  Maestro  pudo  estar  en

España  en  una  etapa  de  su  vida  y  con  un  objetivo  concreto,  aunque  la

Historia  del  Arte  lo  niegue.  Algunas  de  sus  pinturas  guardaban  una  clave

mágica capaz de hacer enloquecer.

No le adelanto más, pues sé que a usted lo que le gusta es descubrir.

Con afecto, y esperando el pronto encuentro,

K. KLEINBERGER
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Ni me inmuté al raspar la puerta del coche contra la columna de piedra.

El  sombrío  parking  que  se  alza  frente  al  Alcázar  es,  más  que  un  lugar  para estacionar,  un  verdadero  examen  de  precisión,  y  yo  aquella  tarde  estaba  nervioso. Muy nervioso.

Metí  la  marcha  atrás,  escuché  el  chirrido  del  metal  y  sin  ni  siquiera  pararme  a mirar el estropicio salí de allí como alma que lleva el diablo en busca de mi objetivo.

—¡Serán bandidos!

Subí  las  cuestas  casi  bufando,  ansioso  por  encontrarme  con  mi  amigo  Aquilino Moraza y su compañero, el librero explorador que respondía al nombre de Mateo. Si hay algo que me indigna en esta vida es que me tomen por idiota.

Y ellos lo habían hecho.

Al pasar junto a la puerta del reloj y fijarme en la mirada vigilante de una de sus gárgolas  no  pude  evitar  un  escalofrío:  de  algún  lugar  de  esa  misma  calle  estrecha  y vieja que quedaba a mi espalda debió de partir la última llamada telefónica de Lucas Galván. Aquélla a modo de despedida en la que, según oyó Helena al otro lado del auricular, reía como un loco y decía palabras en un idioma desconocido.

—¡No hay nada que más despierteeee…!

La  voz  ronca  de  una  anciana  enlutada  detuvo  mis  pasos.  Por  un  momento  me sobresalté  al  cruzarme  con  una  escena  que  parecía  de  otro  tiempo.  Con  las  manos arrugadas hizo tañir de nuevo la campanilla oxidada.

—¡Que pensar siempre en la muerteeee…!

De inmediato imaginé una de esas obras de teatro que reproducen en plena calle ciertos  romances  medievales  o  pliegos  de  cordel.  Sin  embargo,  aquella  mirada, aquella cara que se me aproximaba…

—¡Apiádese de la moza de ánimas! ¡Apiádese!

Avanzando  con  pasos  cortos  pero  muy  rápidos,  cruzó  la  calzada  y  yo  sentí  una repulsión inmediata. Su rostro estaba lleno de pupas sanguinolentas. En la parte de la cabeza que no cubría el pañuelo se veían calvas y costras. Al abrir la boca, ya junto a mí,  vi  un  solo  diente  descolocado,  roto,  afilado.  No  pude  evitar,  a  pesar  de  mi escorzo,  que  me  agarrase  de  la  muñeca.  Intenté  zafarme  de  aquella  escena  absurda, pero al primer tirón comprendí que aquello era más bien una garra de alimaña que ya se me había clavado con sus uñas infectas. Una tenaza que me sujetaba.

—Hay que protegerse de las ánimas… Usted las ha despertado y lo necesita más que nunca. ¿No escucha a las almas del purgatorio chillar? ¡Óigalas!

Aquellos  ojos  tenían  casi  la  misma  fuerza  que  la  mano  que  me  asía.  Ojos abombados, como huevos cocidos, con la pupila gris y borrosa por las cataratas. Ojos que parecían querer salir de las órbitas. Giré la cabeza varias veces buscando a otros peatones, pero, a pesar de la hora, nadie pasaba por allí.

Nadie.

—¡Ellas siempre están esperando! ¡Protéjase o le harán daño! ¡No vuelva por sus dominios! ¡Jure que no va a regresar!

La  anciana,  de  muy  baja  estatura,  tomó  la  oxidada  medalla  que  colgaba  de  su cuello  y  la  besó.  Después  extendió  su  palma  sucia  sobre  la  que  caía  el  agua lentamente.

—¡Lo lamentará si no me ayuda ahora! ¡Ellas están aquí! ¡Vigilándole!

¿De qué hablaba aquella mujer? ¿Por qué me estaba apretando tanto? ¿Por qué su rostro apergaminado reflejaba algo tan maligno?

—Yo puedo salvar… o condenar. ¿Quiere ponerme a prueba? En un movimiento automático saqué un billete del bolsillo y sin mirar su valor lo inserté entre aquellos dedos huesudos. En uno de ellos distinguí un grueso anillo dorado, tan ajado como lo que se había llevado un instante antes a los labios. Las uñas frotaron el papel moneda de modo instintivo, como si no pudiera verlo, y yo aproveché ese momento para salir a la carrera al tiempo que escuchaba su risa a mi espalda.

—El purgatorio nos espera… ¡No acuda a él antes de tiempo!

Al  doblar  la  esquina  me  sentí  más  seguro.  Por  un  momento  estuve  tentado  de volver sobre mis pasos y vigilar las acciones de aquella vieja para comprobar si hacía lo  mismo  con  otros  viandantes.  Sin  embargo,  la  inquietud  me  empujó  a  seguir adelante y alejarme. Cuando entré en la librería religiosa ya no caía aquella lluvia fina y silenciosa que había dejado las calles de Toledo completamente desiertas.

Bajé  la  escalinata  y  allí  los  encontré,  charlando  amigablemente  uno  a  cada  lado del mostrador.

—Imagino  que  esto  tampoco  lo  conocían,  ¿no?  —dije  sin  saludar  siquiera  y tirando  sobre  el  mostrador  dos  folios  impresos  con  la  imagen  aérea  del  viejo camposanto.

Ambos me miraron en total silencio. Mateo se adelantó:

—¿Qué es?

—¡Ah! ¿Todavía quedan ganas de guasa? —respondí.

El  silencio  se  hizo  más  denso.  Cogí  uno  de  los  papeles  y  lo  agité  con  fuerza poniéndomelo a la altura del pecho.

—¡Creo que se ve bien claro! ¿O estamos tan ciegos como la vieja pedigüeña de ahí fuera?

Me  miraban  con  el  mismo  asombro  de  quien  hubiese  visto  aterrizar  a  un marciano.

—¡Tumbas de piedra! ¡Cientos de antiguos nichos horadados en la roca! Y no lo sabían,  ¿verdad?  Nunca  habían  pisado  aquello,  ¿verdad?  Es  un  lugar  sin  el  menor interés, ¿verdad?

El  padre  Moraza,  tranquilo  y  sobrio,  se  ajustó  el  alzacuellos  y  terció  sin  ni siquiera mirar el documento.

—No dudes de que nuestra intención era buena. Lo que ocurre…

—¿Intención?  —le  corté  de  inmediato—.  Aquí  no  hablamos  de  eso,  padre.  Ya veo que no me puedo fiar de ustedes… ¿Por qué no me dijo nada de la secta? ¿Por qué  no  me  dijo  nada  de  lo  que  pasó  allí  en  tiempo  remoto?  —grité  golpeando  las hojas con rabia.

—¡No  te  hemos  engañado!  —intervino  Mateo  sin  dejar  de  fijar  su  vista  en  el papel  donde  se  mostraba  aquella  cruz  de  sepulcros  horadados  en  la  piedra  vistos desde cien metros de altura—. Simplemente pensamos que lo mejor…

—¡Lo mejor siempre es contar la verdad! —sentencié.

Moraza,  tan  inmutable  como  el  granito,  tomó  los  documentos  y  los  dobló  con delicadeza. Después abrió mi propia carpeta de donde un minuto antes habían salido y los metió dentro.

—Comprendo  tu  irritación…,  pero  en  verdad  te  digo  que  hay  asuntos  que  no conducen a nada, sólo a perder el tiempo.

—¡Le  rogaría  que  me  permitiese  decidir  en  qué  invierto  mi  propio  tiempo!  — respondí apretando los puños—. Si a uno le mienten y no le cuentan la verdad, si lo desvían en su investigación con engaños… ¡Entonces es cuando se pierde!

—Pero es que… —dijeron atropellándose al iniciar una frase a la vez.

—¿No es cierto —proseguí sin escucharles, mirando fijamente al sacerdote— que en esa zona se instalaron los herejes? ¿No es cierto que al preguntarle por ellos y por el paralelismo con la simbología de los muros de la ermita que aparecía en aquellas fotos que les traje hace menos de una semana usted sólo me respondió con silencio?

—¡Pero no te mentí…! —dijo inmediatamente y mostrándome las palmas de las manos…

—Cierto —apuntó Mateo saliendo del mostrador—, sólo te confirmamos que no conocíamos bien la zona ni aquellos signos. Y ésa es la pura verdad.

—¡Marcas  de  cantero!  ¡Me  dijeron  que  aquello  que  he  visto  con  mis  ojos  en  la ermita eran marcas de cantero!

El  librero,  ofendido,  quiso  responderme  en  el  mismo  tono,  pero  se  contuvo mirando la alta figura ensotanada de Moraza.

—Todo esto es un malentendido. Mateo, como tanta otra gente de la región, tiene un poco de aversión a esa zona. Son sus cosas y hay que respetarlo. No gusta por aquí que  hablen  de  ese  sitio.  Dicen  los  viejos  que  no  es  un  lugar  bueno,  y  quisimos ahorrarte el viaje y el esfuerzo. ¿Qué interés pueden tener estas absurdas creencias de los aldeanos?

—Sería fatal para la comarca que volviesen a escribir de todo aquello —suspiró Mateo—, pues con el tiempo ya está superado.

—y  supongo  —dije  entre  dientes—  que  también  me  engañaron  con  lo  de Galván…

—¿A qué te refieres? —me respondió el sacerdote.

—Estoy seguro de que llegó hasta aquí mismo dispuesto a revelar lo que ocurrió. Y usted le conoció. ¿Me equivoco? Su amplia frente se arrugó.

—Sería largo de contar y es necesaria tu total discreción.

—Ya  sabe  que  soy  periodista,  y  que  no  puedo  prometer  nada.  Mucho  menos después de que me haya ocultado una valiosa información.

—Muy bien. Ten en cuenta que podría seguir callando. Calibra lo que pierdes… y lo que ganas.

—No se preocupe —repliqué de inmediato—, si persiste en su silencio de algún modo  obtendré  esos  datos  que  con  tanto  celo  se  guarda.  ¿Tampoco  sabían  nada  de extrañas  fotografías  obtenidas  dentro  del  camposanto?  ¿Ni  de  lo  que  aparecía  en ellas?

Hubo  un  silencio  corto  pero  absoluto.  Calculado.  —Estimado  amigo  —dijo poniendo su mano en mi hombro—, te doy mi palabra de que nuestra disuasión nació con un espíritu positivo. Hay hechos que, te repito, no llevan a nada. Sólo a crear una polémica que no beneficiaría en absoluto a la zona. Mitos sobre mitos. Ya sufrieron bastante aquellas gentes y a los pocos que quedan por allí hay que dejarlos descansar en paz. ¿No lo entiendes?

—En  paz  ya  están,  padre.  Allí  sólo  hay  muertos.  Noté  que  el  librero  bajaba  la mirada.

—Sospecho que todos esos enterramientos que forman una cruz se debieron a la represión y aniquilación de ciertos cultos antiguos de la zona. ¿O también me van a negar eso? —insistí.

—Algo pasó… pero en Tinieblas nadie querrá recordarte nada —remarcó Mateo, ya situado a mi vera y poniéndose el abrigo—. ¡Son tan herméticos!

—Todo esto es un poco complicado como para narrarlo en forma de cuento, que es lo que os gusta a los periodistas —dijo Moraza con aire de suficiencia al entreabrir la puerta haciendo sonar las campanillas situadas en el quicio.

—Debe serlo, para engañarme de esa manera.

Noté que el espigado sacerdote sintió la estocada. Alargó el brazo y después agitó su mano para describimos el frío del exterior. No llovía, pero el aire helado cortaba. Al invitarme a salir clavó sus ojos azules en los míos.

—¿Seguimos hablando frente a un café?

El corto trayecto hasta La Perdiz lo hicimos sin hablar.

Nada  más  llegar  y  acomodamos  en  el  reservado  saqué  de  mi  maletín  el  libro Herejías  medievales  en  la  península  Ibérica  —el  mismo  que  me  había  embebido  en tan sólo una noche— y lo abrí de par en par por la página 333. Se lo mostré a ambos, aunque estaba seguro de que conocían muy bien aquella Imagen.

—¿Y qué explicación tiene esto?

En la hoja se veía una especie de medallón oscuro con dos personas toscamente grabadas en una postura erótica. El pie de foto era de lo más sugerente.

Pieza  304  R.  Detalle  de  colgante  de  bronce  del  siglo  XIV  con  escena  de

fornicación hallado tras unas excavaciones efectuadas en 1903 en la pedanía

de  Goate,  alquería  o  barriada  perteneciente  al  municipio  de  Tinieblas  de  la

Sierra. Se atribuye a alguna de las familias que se desgajaron del movimiento

herético  conocido  como  Hermanos  del  Libre  Espíritu  y  que  tuvieron

predicación en determinados núcleos del sur de Castilla.

—Efectivamente,  tal  y  como  ahí  pone,  esto  se  encontró  allí.  No  vaya  negar  la evidencia —dijo un Moraza al que por vez primera noté nervioso—. Sólo te advierto que es peligroso extraer conclusiones precipitadas.

—Los herejes estuvieron allí. ¡Esos mismos que me describió al hacer un repaso por las sectas más peligrosas! ¡Por eso buscaba Lucas Galván algo precisamente allí!

Me  indicó  calma  con  las  manos,  al  tiempo  que  preparaba  su  respuesta,  quizá sorprendido por la documentación fidedigna que había obtenido sin hacer caso a sus recomendaciones.

—¡Estuvieron!  —proseguí  a  voz  en  grito—.  La  prueba  es  que  dejaron  aquellos signos que usted bien conoce sobre las paredes de la ermita.

—Como  muestra  de  mi  talante,  te  daré  algo  que  podrá  ampliar  tu  perspectiva. Utilízalo bien y ya hablaremos cuando sea necesario.

—¿Quiénes  son  todos  esos  muertos?  ¿Quién  los  enterró  fuera  del  camposanto  y dejando esa forma? ¿No era ése precisamente el modo de volver a purificar un lugar que había sido corrompido por la secta?

—No  corras  tanto,  tranquilo  —dijo  haciendo  de  nuevo  el  gesto  de  aminorar—. Hubo  algunos  conatos,  como  en  otras  partes  de  España,  con  ciertos  alumbrados  y grupos de locos que se negaban a recibir la fe cristiana. Fueron un problema para la Iglesia, pero también para cualquier buen ciudadano.

—¿Cómo? —pregunté nervioso y queriendo tirarle de la lengua.

—Esos grupos se convirtieron en una comuna licenciosa que renegaba de todo lo sagrado,  que  llegaba  a  matar  a  los  ministros  de  Dios,  que  practicaba  la  orgía,  los rituales prohibidos, el contacto con los muertos… ¡Que atentaba contra todos y cada uno de los principios de nuestra fe!

—Entonces me confirma que esos sepulcros son de los propios herejes… ¿Acaso se acabó con todo el pueblo?

—No. La Iglesia no actúa jamás con esas represalias. Eso es a causa de una peste que asoló la región. Una terrible maldición… merecida.

—¿Y por ella desapareció la aldea de un día para otro?

—Claro. ¿No lo has escuchado? —apostilló Mateo.

—La  muerte  negra  —continuó  Moraza—  diezmó  la  población  hasta  reducirla  a cero. Eso pasó en otros muchos pueblos y no hay que darle mayor importancia.

—¿Y  los  frescos  de  la  vieja  ermita?  ¿Qué  representan  exactamente?  ¿De  quién son?

—¿Acaso también tienen misterio para ti? —replicó con sorna.

—Depende. ¿Qué le dice el nombre de El Bosco? —pregunté a bocajarro al ver que el sacerdote apuraba su taza y hacía ademán de levantarse.

—¡Ése es el que pintó el Jardín de las Delicias! —soltó un Mateo al que respondí con una sonrisa indicándole lo evidente de su ocurrencia.

Le noté apretar los dientes.

—Ya  me  dirás  qué  tiene  que  ver.  Yo  lo  desconozco  por  completo  —respondió quedándose quieto en el sofá, como una estatua petrificada después de escuchar aquel nombre.

—Pues parece ser que pudo estar en España en algún momento del periodo que va de 1500 a 1505; un tiempo vacío en el cual se supone que viajó a algunos puntos del sur de Europa.

—¿Insinúas que El Bosco pintó los frescos de Tinieblas? —replicó alzando la voz como si yo hubiese afirmado una monumental osadía histórica.

—No he dicho nada semejante, padre. Y usted lo sabe muy bien. Lo que ocurre es que él era algo más que un pintor y…

—¡Ah! —irrumpió—, pues hasta el momento que yo sepa es un simple artista y nada  más.  Olvídate  de  esoterismos  baratos.  Y,  por  cierto,  nunca  estuvo  en  España según la historia oficial.

—Creo  poco  en  lo  oficial,  padre.  El  Bosco  fue  el  propulsor  de  unas  ideas heréticas reprimidas duramente por la Iglesia. En esos cinco años enseñó su mensaje a través de sus obras y hubo un pequeño grupo de seguidores llamado Círculo Bosch que  llevaron  después  esa  doctrina  a  otros  muchos  lugares  a  través  de  frescos  e iconografías muy concretas. ¿No ha barajado la posibilidad de que…?

—Amigo —interrumpió con la sonrisa cada vez más tintada de amargura—, estás pecando al considerar una serie de leyendas como algo real y verdadero. En esa época pudo  estar  en  Italia  y  por  un  periodo  de  tiempo  muy  corto.  Nunca  aquí.  Lo  más probable  es  que  jamás  saliese  de  su  pequeña  ciudad  provinciana.  Eso  dicen  los documentos  y  has  de  saber,  en  honor  a  ellos,  que  no  es  bueno  leer  majaderías  de iluminados si se pretende ser objetivo en una investigación…

—Veo  que  conoce  muy  bien  al  personaje  —respondí  como  si  le  hubiera sorprendido in fraganti al escuchar aquellos datos sobre El Bosco, sólo al alcance de un especialista.

El  rubor  en  el  padre  Moraza  fue  evidente  e  imposible  de  disimular.  Viendo  el apuro, el hasta entonces ausente Mateo quiso salir al paso con tan poca fortuna como siempre.

—Es un auténtico ilustrado y sabe de todo. ¿Qué misterio hay en eso?

—¿Ha leído este libro? —dije sacando de mi maletín la obra de Kleinberger con el retrato de El Maestro en la portada.

—Ante todo, conozco de primera mano la catadura del autor.

—¿Cómo dice? ¿Conoce personalmente a Kleinberger?

—Hay  cierta  gente  de  la  que  es  mejor  ni  acordarse  —sentenció  al  tiempo  que extendía la mano dando por finalizada la charla en aquel preciso instante.

—Me da igual que se marche. Yo voy a continuar indagando —concluí.

—Tranquilo —contestó girándose—, me han hablado de tu proverbial tozudez y mejor será no disuadirte más. No quiero que digas que obstruyo tus pesquisas, pues conociéndote  no  me  extrañaría  que  dijeras  que  la  Iglesia  toledana  te  ha  puesto  la zancadilla…

—Esa sensación tengo…

—Mira,  Navarro,  como  muestra  de  buena  voluntad  te  indicaré  dónde  tienes  que dirigirte  para  saber  un  poco  más.  Aunque  ya  verás  que  todo  tiene  una  explicación triste y terrena: la peste bubónica. Yo en estos días voy a estar muy ocupado. Toma esto y ahora, si Mateo quiere, puede contarte lo que él sabe.

—¿A qué se refiere? Me están liando entre los dos una madeja que…

—Al  loco  ese  de  Galván  que  tanto  te  interesa.  ¿A  qué  voy  a  referirme?  —dijo antes de desaparecer cerrando con violencia la puerta de servicio.
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Pedí otro café y me recosté en aquel sofá verde dispuesto a escuchar a un Mateo que ya contaba con la venia de Moraza para desvelarme su secreto.

—Esto  pasó  en  1977,  justo  cuando  él  se  encontraba  en  Roma,  recibiendo instrucciones del Vaticano para otros asuntos. Le llamé varias veces y le mantuve al corriente. Me recomendó calma y silencio. Sobre todo silencio.

—Parece que Moraza tiene mucho oficio en sellar bocas —repliqué.

—Fue en un día como hoy —siguió el librero sin hacer caso de mi comentario—, ya  con  tiempo  del  invierno  y  mucho  frío,  como  ahora.  Iba  a  echar  el  cierre… recuerdo que en la calle no había un alma. Me quedé un instante fuera, en el portal, y entonces vi cómo avanzaba una figura que, sinceramente, tomé por un mendigo…

—¿Tan mal vestido iba? —le pregunté calentándome las dos manos con la taza de café con leche.

—Más bien era el rostro sin afeitar, los hombros caídos… y aquella mirada que me dejó allí clavado.

—¿Clavado?

—Sí, pero no sé cómo explicarlo… Era… ¡como si no me pudiera mover!

Me vio subir una ceja, en gesto escéptico.

—No  me  tomo  por  hombre  temeroso  y  no  sé  lo  que  sería,  pero  había  algo  de hipnótico en aquellos ojos. ¡Eso te lo juro!

—¿Y le dijo algo?\1.

—Sí, con una voz que a mí me recordaba a algo o a alguien, como si alguna vez la hubiera escuchado por la radio…

—Pero ¿usted oía el famoso Plenilunio? —tercié muy sorprendido.

—Pues sí, alguna vez que me pillaba de reforma en la tienda, o cargando libros hasta las tantas. Contaba historias raras y, bueno, con aquel tono como cavernoso me preguntó  si  aún  se  podía  entrar.  Yo  le  respondí  que  naturalmente,  siempre  que  no tardase mucho. Y le abrí.

Noté  que  el  librero  temblaba  al  dejar  la  taza  sobre  el  platillo  y  que  parte  del contenido se derramaba.

—Desde  ese  momento  tuve  una  sensación  rara.  Como  de  peligro.  Como  si  ese individuo me fuese a hacer algo.

—¿Y qué hizo? ¿Qué compró?

—No  se  llevó  nada.  No  me  separé  de  él  en  ningún  momento.  Su  rostro blanquecino y chupado no transmitía confianza. Estaba sin peinar y llevaba un abrigo hasta los pies, como una gabardina gorda, negra y descuidada. Le vi las uñas sucias… Me temí lo peor cuando ya estaba dentro. No sé, parecía drogado, no borracho… eso no.  Era  otra  cosa,  como  si  fuese  un  autómata,  un  ser  sin  voluntad.  Total,  que  me preguntó  por  un  libro  muy  viejo,  imposible  de  encontrar,  y  me  dejó  de  piedra  sólo con  pedir  aquello.  Era  una  obra  para  eruditos…  algo  muy  especializado.  ¿Para  qué demonios lo querría?

Saqué mi cuaderno dispuesto a apuntar. Él, cada vez más nervioso, prosiguió.

—Estudio  médico  de  la  peste  en  los  Montes  de  Toledo,  del  doctor  don  Leandro Sárraga. Eso me solicitó, ni más ni menos. Una cosa de los años veinte o treinta para médicos y forenses de aquella época y que por supuesto yo no tenía, ni tenía ya nadie en  toda  la  ciudad.  Antes  de  eso  me  pidió  un  mapa  de  la  comarca,  pero  le  dije  que tampoco tenía. Recuerdo entonces que señaló ese antiguo que yo tengo enmarcado en la pared de mi librería. ¿Sabes a cuál me refiero?

Asentí recordando un plano grande, justo en la entrada.

—Se acercó a él muy despacio. Y ya temí que iba a liar alguna, y miraba al portal para ver si había gente: pero nada, todo desierto, como se pone siempre esto al caer la noche.

—¿Y qué hizo con el mapa?

—Lo miró un rato y señaló un punto…

—¿Tinieblas?

—Exacto. Puso el dedo ahí, donde aparece el signo de ruinas de Goate, y me dijo que  si  había  algo  publicado  acerca  de  este  lugar  aunque  no  fuera  lo  que  me  había solicitado.  Y  le  respondí  la  verdad,  que  no.  Que  sobre  esa  zona  justamente  no. Entonces me miró con odio….

Mateo se llevó la taza a los labios, a pesar de que ya no había líquido.

—Noté que era alguien malo, o loco, y en ese instante creí que se me abalanzaba. Le vi el gesto de una alimaña a punto de lanzarse, hasta vi cómo arqueaba las manos, cómo abría esos dedos largos… Yo me quedé quieto como un cirio, sin moverme, fijo en la barra de hierro por si acaso.

Aquella noche nos quedamos hablando un rato más y él me contó que el solitario periodista en vez de atacarle giró sobre sus talones y se fue diciendo algo que nunca pudo escuchar ni entende\1…

—Cuentan que pasó un tiempo en una casa de la calle del Hombre de Palo. Se la alquilaron  y  vivió  allí,  en  un  cuchitril,  pues  en  aquel  tiempo  ésa  era  una  zona  sin restaurar,  con  viviendas  muy  deficientes  y  baratas.  Allí  dicen  algunos  que  estuvo, pero que se le veía muy poco. A veces se oían gritos. Yo jamás volví a cruzarme con él.

—Desapareció…

—Pues  se  diría  que  sí.  Como  tragado  por  la  tierra.  Yo  me  interesé  en  él,  sobre todo después de que apareciese en el camposanto y saliese la noticia en La Tribuna. Incluso hablé con María Lardín tras llamar al periódico. Ella fue la que firmó aquella nota  pero  poco  más  sabía  la  buena  mujer.  Más  o  menos  lo  que  le  quiso  contar  la policía. Ya ves que aquí no estamos acostumbrados a investigar…

—¿Y sólo se publicó aquello?

—Únicamente. Llevaba varios días cadáver cuando lo encontraron. Claro, como por  allí  no  va  nadie…  pues  eso.  No  se  dieron  más  datos,  sólo  las  iniciales,  y  al  día siguiente  ya  todo  se  había  olvidado.  La  mujer  que  le  alquiló  el  piso,  doña  Amalia, tenía bastantes en toda esa zona, pero ya murió hace mucho y nunca quiso hablar de aquel tipo. Cuando le pregunté no me dijo nada. Era una mujer huraña y avariciosa que no gozaba del cariño de la gente. Yo, como conocía el pasado del poblado y me habían  contado  que  él  iba  constantemente  a  Tinieblas  y  al  cementerio,  telefoneé  a Aquilino a Roma. Me extrañó que tuviera esa obsesión con un lugar que muy pocos conocen  y  donde  habían  pasado  cosas  raras,  pero  bastantes  años  antes.  Igual  quería contar la historia del lugar… Quién sabe.

Eran las dos de la madrugada cuando me despedí. Continué en solitario, dispuesto a dar un rodeo. Toledo de noche se siente distinto, y si uno camina sugestionado — como  era  mi  caso—  no  es  difícil  percibir  sombras  y  figuras  que  parecen  huir conforme la luz alumbra las esquinas. Bécquer sintió este embrujo en su leyenda Tres fechas:

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte

de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras

de casas, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su

color. Calle construida en muchos siglos; calle estrecha, oscura, deforme…

Necesitaba oxigenarme y no dudé en dirigir mis pasos hasta la calle del Hombre de  Palo,  fijándome  en  los  comercios  cerrados,  con  sus  escaparates  reflejando  la oscuridad.  En  alguno  de  ellos  —jugarretas  de  la  mente—  creí  ver  repentinamente, como  en  un  reflejo,  esa  mirada  a  la  que  todo  el  mundo  se  refería.  Esos  ojos desconcertantes del reportero muerto, vigilando desde su guarida.

Carnicería Garcinuño. Desde 1879.

La  cara  del  cerdo,  colgando  de  un  garfio,  me  saludaba  desde  el  otro  lado  del cristal con esa risa deforme y macabra de la que aún goteaba un hilo de sangre. Y en el mostrador de piedra blanca se distinguían dos afilados cuchillos. Comercios de otro tiempo, sin duda.

Viejas paredes y buhardillas repintadas, ventanas de madera por donde se atisbaba de  nuevo  esa  negrura  entre  visillos  en  la  que  siempre  puede  haber  alguien observándonos. Y en uno de ellos, quizá aquél, tuvo que ocultarse Galván durante sus últimos días enfebrecido con aquella investigación interrumpida por la muerte.

Al final de la calle vi una placa de cerámica donde se dibujaba un extraño ser y se recordaba la figura de Juanelo Turriano, inventor, ocultista, genio y relojero de Carlos V. Leí en voz baja la leyenda, carraspeando previamente, con el objetivo de romper aquel silencio asfixiante:

Cuenta  el  pueblo  que  este  insigne  inventor  construyó  un  muñeco  de  madera

que, mediante un mecanismo de relojería, caminaba a manera de ser humano.

Su  creador,  mediante  la  programación  de  la  máquina,  le  utilizaba  para  que

hiciera cierta clase de recados que el autómata realizaba recorriendo algunas

calles de Toledo. Unos dicen que este recado era el de acudir diariamente al

palacio arzobispal a recoger una ración o limosna para el propio artífice.

Estaba terminando de leer la inscripción cuando súbitamente noté frío, como una lengua  helada  que  me  recorrió  desde  los  tobillos  a  la  nuca  en  una  sola  pasada. Paralizado,  miré  al  esquinazo  que  permanecía  iluminado  tenuemente  con  la  luz  de una  farola.  Me  giré  repentinamente  y  miré  la  calle  larga  y  completamente  vacía, intentando  encontrar  algo.  Pero  nada.  Ni  un  mísero  gato  negro.  Al  reemprender  el camino, ya a punto de abandonar esa travesía, me volví de nuevo, muy aprisa, tanto que entonces la vi proyectándose en la pared, no muy lejos de mi espalda.

Una  vieja  con  un  pañuelo  en  la  cabeza  avanzaba  hacia  mí,  deslizándose  por  la pared de la izquierda.

Corrí  como  si  en  ello  me  fuese  la  vida,  sin  llegar  a  cruzarme  con  nadie, topándome con tiendas y tabernas cerradas desde hacía horas en aquella soledad en la que  sólo  escuchaba  mi  sofoco  yendo  a  más.  Al  llegar  frente  al  Alcázar  seguía  sin haber un alma. Presa del pánico entré en el parking. Me subí al coche y entonces un lamento horrible, como un chillido prolongado, erizó hasta mi última vértebra. Pisé el freno  y  comprendí:  era  la  puerta  trasera,  rozándose  de  nuevo  contra  la  columna pintada  con  una  franja  verde  y  las  siglas  K-I8.  No  le  di  la  menor  importancia  al estropicio y acto seguido, al tiempo que salía de allí marcha atrás y serpenteando por entre las plazas vacías, metí la mano en el bolsillo para comprobar que la tarjeta que me había dado Moraza estaba a buen recaudo.

Esteban Plaza Marcos

Archivero Diocesano

Teléfono XXX XX XX XX

Encendí las largas convencido de que en cualquier momento esa figura espantosa se iba a recortar de nuevo frente al capó. O lo que es peor, ya en la carretera nacional, imaginándola  en  el  hueco  oscuro  que  siempre  queda  justo  detrás  del  asiento  del conductor. Ese lugar donde ni siquiera llega el retrovisor.
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Hay un lugar que me da mucho respeto. Quizá por eso busqué una excusa aquella mañana.

—¿Y no podemos vernos en otro sitio?

—Nada  —respondió  una  voz  veterana  a  través  de  la  línea  telefónica—,  estoy hasta arriba de trabajo. Ha habido un accidente múltiple de unos obreros en Aluche y no voy a llegar a mi consulta hasta muy tarde. Tengo lío durante toda la noche.

El doctor Baltasar Trujillo es uno de los forenses más reputados de nuestro país. Cuatro  mil  autopsias  a  sus  espaldas  son  un  currículo  del  que  no  puede  presumir cualquiera. Siempre habla despacio, bajo, seseante.

—Los  muertos  nos  cuentan  muchas  cosas,  nos  hablan  a  su  manera.  Por  cierto, ¿cómo se llamaba el que tanto te interesa?

Curioso  empedernido,  es  uno  de  esos  amigos  que  valen  un  tesoro.  Un  auténtico ESI  al  que  conocí  en  Radio  Nacional  de  España  hablando  de  un  crimen  famoso ocurrido en el cortijo de Los Galindos y que había quedado impune después de veinte años provocando una gran polvareda social. En la mesa del estudio, para sorpresa del conductor  de  aquel  programa  de  sucesos  en  la  madrugada,  surgió  la  química,  el chispazo. Es algo así como el enamoramiento intelectual, casi tan apasionante como el afectivo. Hablábamos el mismo idioma, un lenguaje de búsqueda, de pasión por lo desconocido,  por  las  claves,  por  los  misterios  y  las  interrogantes.  Y,  como  suele ocurrir,  tras  dos  cafés  y  tres  horas  de  charla  supimos  que  la  casualidad  nos  había puesto allí para conocernos y ayudarnos.

Desde aquel instante, el doctor Trujillo se convirtió en un asesor de excepción en mi  programa  de  radio.  Cualquier  duda  solía  ser  solventada  con  sencillez  y  llaneza, cosa que agradecían los oyentes, mal acostumbrados a la pedantería de algunos sabios que  ocultan  su  falta  de  pasión  y  compromiso  con  una  retahíla  de  terminologías incomprensibles. Era respetado por toda la profesión forense y sus tentáculos solían llegar a donde los demás ni siquiera atisbaban.

Siempre se reía del mismo modo, como un ratón, cuando le pedía ayuda.

—Tú y tus aventuras insólitas. ¿Y qué es lo que ocurrió esta vez?

—Pues aún no lo sé muy bien —respondí garabateando en el bloc—, pero igual el cadáver pasó por tus manos y todo. Lo encontraron muerto dentro de un cementerio abandonado  hace  casi  treinta  años.  Estaba  sobre  una  lápida  y  transcurrieron  varios días antes de que lo hallasen. A lo mejor te acuerdas, pues no deben de darse muchos casos asÍ…

—Pues  alguno  ha  habido,  te  lo  aseguro.  En  Hendaya,  justo  en  la  frontera  con Francia, allá por el otoño del 62 fue encontrada una mujer que…

Sonó un chirriar muy agudo. Tan desagradable que sensibilizaba los dientes.

—En fin, que tengo mucho lío. Pásate por la facultad a partir de las diez y media. Aquí seguiré yo con el trajín.

Volví  a  escuchar  la  sierra  circular  mecánica  tapando  su  voz.  Percibí  su inconfundible  cántico  al  toparse  con  el  hueso  humano  y  cortarlo  con  limpieza dejando al aire los tuétanos.

—¡Uf! —suspiró antes de colgar—. A ver si a ése le podéis dar la vuelta, que está muy deformado. Te dejo, amigo, ya te dije que había mucha faena.

Un lugar siniestro, sin duda.

Ministerio de Cultura

Biblioteca Nacional

Carné número: 19.415 I Pupitre: 104

Solicitud:  Estudio  médico  de  la  peste  en  los  Montes  de  Toledo,  Dr.  Leandro Sárraga

Signatura: 3/11508

Mi  objetivo  estaba  claro:  leer  el  mismo  libro  por  el  que  Lucas  Galván  había preguntado en sus últimos días de vida en la librería religiosa de Mateo. Quizá en sus páginas estaba impresa la clave que le empujó a la muerte.

Rellené la ficha, dejé mi abrigo y mis cuadernos sobre la mesa de madera y antes de  salir  de  nuevo  por  el  pórtico,  contemplé  el  esplendor  de  la  grandiosa  Sala Cervantes,  donde  tantas  búsquedas  y  sorpresas  me  habían  sido  desveladas  por  los libros a lo largo de los últimos quince años. En las mañanas de los días de diario la estampa era siempre parecida: un estudiante universitario aplicado tomando apuntes en  una  esquina;  arriba,  vagando  por  las  interminables  estanterías,  un  erudito  con gafas  de  pasta  recreándose  y  hasta  declamando  entre  susurros  con  algún  volumen enciclopédico  entre  las  manos;  y  más  allá,  casi  en  el  centro  de  la  escena,  el funcionario bostezando mientras coloca un sello sobre impresos de varios colores con los que se solicitan legajos especiales o fotocopias.

Un  lugar  entrañable,  lleno  de  secretos  por  desvelar  con  paciencia,  como  en  una pelea  en  la  que  enfrentarse  al  silencio  del  tiempo  y  la  Historia  que  allí  duerme  en millones de volúmenes…

Al  fondo,  muy  al  fondo,  estaba  yo  con  mi  lamparilla  y  el  pupitre  repleto  de documentos  que  a  la  entrada  y  como  es  de  rigor  la  vigilante  de  seguridad  había repasado con cansina actitud. Sobre todos nosotros, rompiendo la penumbra general de  tanta  madera  oscura,  un  par  de  pantallas  donde  van  apareciendo  dígitos  en  rojo anuncian a cada visitante que su petición ha sido encontrada, avisándole de que ha de salir a otra sala más iluminada y moderna donde se encontrará con lo demandado…

Miré de reojo el reloj y bajé al sótano, en busca de la familiar cafetería. ¿Cuántas horas de mi vida habría pasado allí con un café, una rosquilla… y la mente siempre dando vueltas, ansiosa por hallar el documento?

Las  risas  de  tres  archiveras  sentadas  en  una  mesa  larga  y  con  la  inconfundible bata  blanca  y  la  credencial  plastificada  colgada  del  pecho  me  sacaron  de  mis cavilaciones. Las miré y las escuché: hablaban en aquel momento de relax del último debate  televisivo  nocturno  de  gran  audiencia.  Universo  de  contrastes,  la  Biblioteca Nacional.

—Veinte minutos —me dije a mí mismo clavando mis ojos en el reloj.

Volví sobre mis pasos, me miré en el espejo del ascensor comprobando el horrible efecto  de  la  luz  blanquecina  sobre  mi  rostro  ojeroso  y  llegué  por  fin  a  la  sala silenciosa de recogida.

Sin apenas mirarme, la funcionaria me devolvió la ficha llena de tachones. Primer chasco.

—No le podemos servir esta obra —me dijo la bibliotecaria joven, con las uñas recién esmaltadas.

Mi rostro de incredulidad provocó su respuesta inmediata.

—Este  libro  no  está  aquí.  La  signatura  es  la  correcta…,  pero  la  obra,  que  era ejemplar único, ya no consta.

—¿Que ya no consta? —repetí sin acabar de creerlo mientras otro empleado con acicalada  barbita  se  me  acercaba  por  la  derecha  exigiendo  silencio  y  bajando  las manos.

—Ya  lo  ha  escuchado  —respondió  autoritariamente  el  recién  llegado,  que,  sin duda, era el jefe de ese sector—, esto —continuó tras arrebatar la tarjeta rosácea de las manos de su compañera— no se puede consultar. Le ruego que pida otro ejemplar.

—Ya, muy bien. Pero es que el que busco es precisamente ése… y en el catálogo no consta que falte ni se indica nada al respecto.

—¡Pues falta! ¡Falta desde…!

Entonces,  como  dudando  de  sus  propias  palabras,  se  acercó  el  rectángulo garabateado a los ojos…

—¡1977! —concluyó mirando a la chica con sorpresa.

—¿Y  no  lo  han  repuesto  desde  entonces?  —pregunté  apoyándome  en  el mostrador.

—Pues  parece  ser  que  alguien  lo  pidió…  y  no  lo  devolvió.  A  veces  ocurre  y  es que ni siquiera aquí estamos a salvo de los sinvergüenzas.

—¿Y podría saber —insistí— quién fue la última persona que lo consultó?

—¿Se refiere al delincuente que lo robó?

—¡A ese mismo! Le aseguro que es muy importante para mí.

—Pero… vamos a ver si se explica mejor —dijo mesándose la barbita—, porque eso es una información personal que a nadie concierne. En primer lugar, ¿tiene usted el carné de investigador de esta institución?

Señalé  el  pequeño  fichero  antediluviano  donde  se  guardaban  las  credenciales  y donde había que depositar el carné nada más entrar en esa zona.

—Por supuesto. Soy el lector del pupitre 104, puede usted consultarlo ahí.

La  mirada  de  aquel  individuo  reflejaba  desconfianza  y  algo,  creo,  próximo  al desprecio. El típico hueso. Antes de abrir el archivador dijo algo inquietante.

—Sepa  usted  que  estamos  extremando  las  medidas  contra  los  ladrones  de documentos. ¡Y que ya han caído varios!

Miré a la joven funcionaria de bata blanca, que seguía la escena tan estática como una figura de yeso, y me encogí de hombros exageradamente. El jefe me vio de reojo y se giró.

—Comprenda  —prosiguió  con  su  tono  aflautado—  que  su  tozudez  con  un  libro robado hace tanto tiempo me obliga a…

Repentinamente se detuvo a medio camino y comprobó mis datos una y otra vez en total silencio. Después me miró de arriba abajo y su gesto cambió de inmediato. Una metamorfosis digna de ser grabada en vídeo…

—¡Es el del programa de por las noches! ¿Es usted, verdad? ¡Pero haberlo dicho antes, hombre de Dios!

La providencia me había venido a visitar fiel a su costumbre, siempre al filo y en la última recta. Sonreí forzadamente y le extendí mi mano.

—¡Yo le escucho siempre! ¡Por favor, por favor! ¡Tiene que dedicarle un libro a mi esposa! Se lo pago, ¿eh? ¡Qué regalo de cumpleaños! ¡Qué regalo!

Se  deshacía  en  aspavientos.  Y  yo  allí,  parado,  esperando  que  me  devolviese  mi carné.

—¡Es  que  no  se  lo  va  a  creer  cuando  le  diga  que  he  estado  aquí  con  una celebridad como…! ¡Madre mía, si es usted el de las madrugadas de misterio! Pero Eulalia  —dijo  agitando  el  brazo  de  su  inmóvil  compañera—,  no  se  quede  así, mujer… ¿Es que no lo conoce?

A  los  cinco  minutos  la  situación  era  bien  distinta.  Los  dos  avanzábamos  por  un lugar  secreto  para  el  visitante.  Y  mi  corazón  latía  con  tanta  fuerza  que  creía escucharlo  sin  aguzar  mucho  el  oído.  Daba  la  sensación  de  que  profanábamos  un mundo oculto para el común de los mortales.

¡Los  archivos  centrales  de  la  Biblioteca  Nacional!  ¡Kilómetros  de  estantes! ¡Cientos  de  estancias!  ¡Millones  de  volúmenes!  ¡Billones  de  palabras,  de pensamientos, de soflamas, de aventuras, de amores, de tragedias! Todo dormido en mitad de aquella oscuridad que se abría por vez primera ante mis ojos.

—¿Y qué es lo que se esconde tras este libro, querido amigo? ¿Acaso un nuevo misterio? —me preguntó mientras tomaba una especie de larga escalera metálica y la colocaba en unos raíles que parecían los de un tranvía hacia ninguna parte.

—Hombre, tanto como nuevo no diría yo. Es un libro que interesaba mucho a un reportero  que  murió  en  extrañas  circunstancias.  Un  hombre  atormentado  que  quizá descubrió algo en él.

—¡Santo cielo! ¿Lo que leyó le llevó a la tumba?

—Pudiera ser.

Después  de  mirarme  muy  fijamente,  quizá  esperando  algún  detalle  más  por  mi parte,  el  amable  acompañante  se  quitó  la  chaqueta  de  punto  y  me  la  extendió.  Acto seguido ascendió con agilidad por los peldaños cilíndricos y el sonido de la chapa al entrar  en  contacto  con  el  zapato  se  escuchó  varias  veces  hasta  detenerse  en  seco frente a uno de los casetones que, sinceramente, recordaban a nichos… a los mismos nichos de aquel cementerio abandonado.

—¡Voilà! —le escuché gritar con medio cuerpo metido en esa cavidad.

Tras  asomarse  de  nuevo  al  exterior,  aferrándose  con  la  mano  izquierda  a  la escalera, hizo un aspaviento para alejar el polvo que parecía concentrado desde hacía tiempo  en  ese  lugar.  Sostenía  una  ficha  algo  más  grande  que  las  actuales,  de  color crema y con signos de haber sido deformada en uno de sus ángulos por la humedad.

—¡Esto  es  lo  que  buscábamos!  —dijo  incorporándose  animosamente  a  la aventura.

Sonreí ansioso.

Tomó el documento con las dos manos y, ahora casi con tanto interés como yo, lo acercó  a  la  luz  blanquecina  del  flexo  que  alumbraba  en  mitad  de  aquel  estrecho pasillo…

—Galván Giménez, Lucas. Número de carné 11.267, última visita 3° de octubre de 1977. Pasaporte 18599, pupitre 73. ¡Éste es el ladrón! ¡Éste es!

Al  escuchar  aquel  nombre  noté  el  mareo,  la  tensión,  la  pérdida  de  visión.  Y  el corazón latiendo muy fuerte. Me agarré a una barandilla.

—¿Es este tipo al que andaba buscando? —gritó desde arriba.

Me aproximó la ficha de su retención por robo y allí vi por vez primera la firma ilegible  y  las  letras  angulosas,  tan  desestructuradas  e  irregulares  como  su  mente, saliéndose incluso del espacio punteado marcado para las inscripciones. Había sido, antes  de  desaparecer  como  un  espectro,  habitual  de  dos  secciones:  arte  antiguo  y epidemiología. Curioso cóctel.

—¿Se le denunció?  —pregunté tomando aquel  documento casi como  si fuese  la última reliquia de un santo.

—No consta aquí. El libro no era un incunable, por así decirlo. Solamente con las obras  realmente  valiosas  se  ejercía  un  seguimiento  policial.  Este  hurto  no  fue  para eso,  sin  duda.  Es  un  volumen  muy  especializado  que  había  sido  consultado  muy pocas veces a lo largo casi de un siglo.

—¿Y cómo hizo para saltarse todas las medidas de seguridad? ¿Dónde escondió el libro? ¿Cómo lo sacó del edificio?

—Tenga en cuenta —respondió mostrándome de nuevo la puerta del fondo— que hace veinticinco o treinta años era mucho más fácil. No había ni siquiera sensores en las salidas. Se lo metería debajo de un jersey o algo así. Mucho debía de interesarle aquel libro, pues sabía de sobra que ya no podría volver más por aquí y que le llegaría una multa a su propio domicilio.

—¿Viene aquí su dirección…? —pregunté releyendo con rapidez aquellas notas.

—Pero, si ya murió, para qué quiere…

—Es importante, muy importante.

El hombre sonrió, como sintiéndose ya dentro de la aventura.

—Ya  comprendo.  El  misterio,  la  investigación…  No  se  preocupe…  ¡Discreción total!

Se  acercó  el  dedo  a  los  labios,  tomó  la  ficha  y  salió  de  allí  a  paso  ligero  y conmigo detrás.

«Búsqueda completada: calle del Hombre de Palo 66, 1°. Toledo.»

Los dígitos en fósforo verde de aquel ordenador antediluviano me hicieron dar un brinco.  Por  increíble  que  parezca,  aquel  armatoste  de  IBM  funcionaba  todavía. Cuando vi a mi amigo tomando uno de aquellos discos flexibles de cinco pulgadas, de  una  época  en  la  que  ni  se  atisbaba  internet,  me  temí  lo  peor.  Sin  embargo,  el ordenador,  dispuesto  a  echarme  una  mano,  rugió  durante  un  minuto  y,  como  en  un parto lento, fue llenando la pantalla pequeña y desenfocada con letras mayúsculas.

—¡Ésa fue su casa! ¡Esto no engaña!

Lo que ni sus más allegados recordaban me lo había revelado aquel artilugio de la prehistoria informática, y sentí una inmensa alegría que a punto estuvo de lanzarme sobre aquel monitor abombado para darle un abrazo.

Me  contuve  y  antes  de  despedirnos  le  prometí  ese  ejemplar  para  su  esposa.  En pleno apretón de manos dijo algo que aún incrementó más mi ánimo.

—De todos modos no se dé por vencido. Creo que todavía hay una posibilidad de descubrir más cosas de este sujeto, o al menos de lo que hizo por aquí. Le mantendré informado.
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A  Basilio,  veterano  celador  del  Instituto  Anatómico  Forense  de  la  Ciudad Universitaria,  le  costó  reconocerme  a  través  del  cristal  por  culpa  del  violento aguacero.

Finalmente,  abrió  la  puerta  de  barrotes  de  hierro  y  tras  indicarme  el  camino  se metió en su cuarto, más bien garita, donde se adivinaba una televisión encendida con la última edición del Telediario.

Llegaba  tarde,  pero  estaba  seguro  de  que  Baltasar  Trujillo  seguiría  allí,  sin descanso, buscando secretos entre los muertos.

La pared de azulejos verdes, larga y cortada por amplios ventanales desde donde se veían los jardines interiores, daba la bienvenida y obligaba a hacer un giro en seco de noventa grados. A partir de ahí un cartel en forma de flecha con letras despintadas:

MEDICINA LEGAL / SALAS DE DUELO

Avancé  escuchando  mis  propios  pasos,  con  esa  luz  muy  clara,  como  de  hospital antiguo de posguerra. De pronto, me sobresalté al percibir un resplandor afuera.

Un relámpago.

Al fondo, una escalera oscura que subía en caracol y otra Indicación:

A SEGUNDA PLANTA / MORGUE

Convenía agarrarse a la baranda de madera y casi tantear, pues la negrura solía ser total en este tramo. Y más por la noche y sin alumnos subiendo y bajando. Preferible, desde  luego,  era  no  mirar  las  paredes,  donde  colgaban  ciertas  fotos  espantosas. Imágenes de otro tiempo que siempre vigilan al caminante, escenas en blanco y negro como  las  que  acompañaban  el  reportaje  postrero  de  Lucas  Galván.  Rostros contraídos,  con  la  boca  abierta,  mutilados,  acuchillados,  tiroteados,  ahogados…  que siguen ahí, atrapados en un purgatorio enmarcado al que ya nadie hace caso.

Teruel,  octubre  de  1922,  autopsia  del  doctor  Escalante-Villanueva;  mujer

campesina  electrocutada.  Óbito  por  impacto  por  quemaduras  generalizadas

provocadas por precipitación de esquirla de centella.

Era una espalda oronda, los brazos en cruz, tumbada en la hierba. La cabeza, tan abrasada,  aparecía  reducida  al  tamaño  de  una  muñeca.  Desde  la  nuca  al  cóccix  una especie  de  zigzag  quemado  y  remarcado  en  la  piel,  grabándose  en  lo  más  profundo como  un  tatuaje  mortal.  Al  acercarse  podía  comprobarse  que  la  propia  columna vertebral había hecho de último pararrayos. Me fijé en la última frase del texto.

Se le da entierro en tumba de tercera categoría.

Tres o cuatro escaleras más, y apareció la cara de un monstruo que mira fijamente con su cabeza aplastada y deforme abriéndose paso entre la oscuridad. Un rostro casi quemado  por  el  flash  del  fotógrafo  judicial.  Junto  a  él,  un  oxidado  raíl  de  tren  que atravesaba la noche. La ficha de este caso estaba rota por la mitad y sólo se podían leer poco más de dos líneas escritas a máquina:

Atropello  ferroviario  con  víctima  mortal  en  Tocina,  Sevilla,  1931.

Decapitación  traumática  y  pérdida  de  masa  encefálica.  Autopsia  del  doctor

Fuentes León. Víctima sin identificar que…

Reconozco que caminé aprisa evitando mirar a mi derecha. En la segunda planta, al final del pasillo, aparecía la vitrina solitaria, iluminada por un foco directo. Si uno se aproximaba no hacía falta leer el texto que la acompañaba para sentir una honda inquietud.

Tarancón, Cuenca, 1904, bebé cíclope con nariz tubular probóscide que vivió

dos días.

Flotando ingrávido en su bote de cristal relleno de formol ya sucio, con los brazos acabados en manos translúcidas en las que se vislumbraban cartílagos y venas rojizas, con dos dedos agarrotados a modo de tenazas y un solo ojo de iris azulado en mitad de  aquella  cara,  el  ser  parecía  el  olvidado  centinela  del  lugar.  Cruzando  ante  su mirada  se  penetraba  después  en  una  sala  alargada  donde  las  impresiones, desgraciadamente, continuaban.

—¡Venir aquí en plena noche es como acudir a la casa de los fantasmas! —grité descongestionando mi ánimo al entrar.

—¿Eso va por mí? —respondió una risa que le agradecí al instante.

Fui  a  abrazarle,  pero  enseguida  me  contuve  y  él  lo  entendió.  Su  bata  estaba manchada  de  sangre  y  sobre  la  mesa  de  metal,  con  el  tétrico  sonido  de  los  fluidos escapando  por  los  orificios  de  desagüe,  un  cuerpo,  o  más  bien  la  mitad  de  una anatomía humana, estaba siendo diseccionada con precisión milimétrica.

El  doctor,  más  que  acostumbrado,  parecía  no  sentirlo,  pero  yo  noté  el  mareo potenciado por ese olor, esa atmósfera de disolvente o lejía muy fuerte que solapaba cualquier otro aroma poco recomendable.

—Ya lo tapo, ya lo tapo…

A  pesar  de  que  sus  manos  enfundadas  en  guantes  de  color  crema  actuaron  con rapidez,  vi  perfectamente,  antes  de  que  la  lona  de  plástico  lo  cubriese,  el  torso completo  de  una  mujer  sin  cabeza  que  ya  solamente  era  un  dígito,  un  expediente dentro del inmenso archivo.

—De verdad que es un trago venir aquí, doctor. ¡Me pongo lívido!

Baltasar Trujillo, sesenta y cinco años, profesor emérito y catedrático además de doctor  honoris  causa  por  tres  universidades,  cogió  varios  utensilios  semejantes  a tornos de dentista y los puso bajo el chorro del grifo. El ruido del agua terminó antes que el de los otros líquidos que aún se vaciaban lentamente por los sumideros.

—Mientras  vengas  como  periodista  vivo…  todo  irá  bien.  Espero  no  recibirte nunca de otro modo.

Jamás  he  comprendido  ese  humor  negro  tan  característico  en  algunos  forenses. Después de mi mueca, parecida a una risa, se quitó el atuendo, incluido una especie de  gorro  transparente  que  le  daba  aspecto  de  manipulador  de  alimentos,  y  tras doblarlo  lo  dejó  sobre  uno  de  los  tableros  vacíos.  Había  cuatro  con  bultos sospechosos.

—Un  andamio  cedió  y  fíjate.  Todos  son  de  Europa  del  Este,  sin  papeles.  Un drama del que pocos periódicos han hablado. ¿Te apetece un café?

Respondí negativamente con la mirada. En aquel momento ni una gota de saliva hubiera  cabido  por  mi  estómago  sin  producirme  un  vómito.  Salimos  y  decidí  ir  al grano.

—¿Sabes ya algo de lo mío?

—No  he  tenido  mucho  tiempo  de  mirar  nada  —respondió  tras  aporrear  la máquina  que  se  acababa  de  engullir  medio  euro—,  pero  por  fortuna  he  constatado alguna cosa que quizá pueda interesarte…

En  aquel  momento,  como  por  arte  de  magia,  todo  mi  malestar  se  alejó.  Acepté hasta la invitación al descafeinado.

—Parece  ser  que  el  individuo  ese,  el  tal  Lucas,  estaba  en  bastante  mal  estado cuando lo encontraron. Debió de pasar por aquí —señaló con el pulgar hacia atrás la puerta de la morgue— justo cuando yo estaba en la facultad de Dublín. Por eso yo no me  acordaba  con  detalle.  Ya  sabes  que  todo  lo  raro  se  me  queda  y  eso  no  se  me hubiese escapado fácilmente.

—¿Y quién le practicó la autopsia? ¿Lo conoces?

—Era un magnífico profesional.

—¿Era? —le interrumpí.

—A  eso  voy.  Falleció  en  1983.  Y  te  va  a  parecer  increíble,  pero  va  a  ser  muy difícil encontrar esos expedientes.

Estrujé el vasito marrón de plástico y lo lancé con furia contra la papelera. Fallé.

Al acercarme para depositarlo dentro escuché la voz de Baltasar a mi espalda.

—No  te  voy  a  contar  nada  nuevo:  nula  informatización,  archivos  antiguos desastrosos, dejadez… Sólo los casos más relevantes fueron rescatados y pasados al programa  CDEI,  o  lo  que  es  lo  mismo,  Catálogo  Digital  de  Expedientes  de Clasificación.  Si  no  tenemos  ni  siquiera  los  números  del  registro  de  defunción,  es imposible encontrar nada.

—Galván no era de primera categoría ni de lejos, ¿no?

—Desde luego que no. Un pobre diablo muerto de infarto en un camposanto no constituye un crimen de Estado ni un motivo para exhumar nada. Una simple muerte natural como tantas otras.

—¿Y cómo sabías que llegó en muy mal estado?

El  forense  dio  un  último  sorbo  al  café  y  volvió  a  enfundarse,  muy  lentamente, otros guantes de goma inmaculados.

—En el Juzgado de Toledo tengo un viejo amigo que se acordaba de algo y me confirmó lo que yo ya conocía, que allí no realizaban apenas ningún trámite sobre las anatomías.  Él  no  estaba  allí  cuando  ocurrió  y  ahora,  ya  jubilado,  ha  tenido  tiempo para consultar alguna nota de la prensa, o recordar el comentario de un ayudante del juez  que  debió  de  hacer  las  primeras  fotos.  Poco  más.  Según  me  confirmó,  en  un camposanto muy apartado, en desuso, se encontraron un cuerpo en avanzado estado de descomposición. Tanto es así que parecía un muerto al que hubieran sacado de su propia tumba en una noche de profanación.

Escuchando las palabras de mi interlocutor, como transportándome en el tiempo y el  espacio,  imaginé  repentinamente  aquel  lugar,  aquella  soledad,  aquellas  pinturas románicas de ojos vacíos.

—De todos modos —insistí saliendo de mi ensoñación—, se podría mirar en los archivos de aquí por si acaso.

—Es  tiempo  perdido,  amigo.  Si  te  enseño  el  cuarto  donde  se  guardan  los expedientes  que  no  retornaron  o  por  los  que  nadie  preguntó  te  puede  dar  algo.  Hay que  tener,  por  lo  menos,  los  dígitos  de  su  primer  expediente.  Eso  es  algo  básico para…

—Enséñamelos.

Baltasar  Trujillo,  con  su  amplia  calva  y  sus  mechones  de  pelo  blanco  sobre  las orejas, se quedó de una pieza.

—Pero hombre, te digo que son montañas de papeles desperdigados que…

—¡Enséñamelos!
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Taller de Hyeronimus Van Acken 1500

La buhardilla a oscuras y un punto rojizo y pulsante en una de las esquinas. Un espejo  y,  frente  a  él,  la  cara  desencajada  de  El  Maestro  aproximándose.  Todo  es silencio en la vieja casa en la que vivió con su abuelo y que es ahora un estudio de acceso prohibido hasta para su propia mujer, la bella y joven Aleyt.

Lleva cuatro días sin comer, tal y como manda el credo secreto, integrado en las sombras, navegando por ellas repitiendo una letanía, viajando a lo más profundo de su propio abismo en busca de algo que la mayoría de los hombres desconocen y que sólo podrán contemplar cuando ya no haya posibilidad de regreso.

De  la  única  ventana  en  forma  de  ojo  de  buey  cuelga  una  manta  gruesa,  que impide saber si fuera es de día o si ya ha caído la negrura de la noche. Así permanece hora tras hora, acompañado tan sólo por la palangana de agua, los libros prohibidos de  arcanas  sabidurías  y  algo  parecido  a  un  hierro  candente  en  forma  de  herradura alumbrando un poco más allá.

Hyeronimus está desnudo. Su piel blanca es recorrida por goterones transparentes de  sudor  que  serpentean  hasta  el  suelo  de  madera.  El  ambiente  es  asfixiante  y  en momentos  imprevistos,  sin  cálculo  ni  medida  posible,  todo  se  pone  a  girar,  a  girar como las agujas del inmenso reloj imparable que mide el tiempo y la vida. La cara del espejo  se  mueve,  viene  y  va,  cambia  su  expresión,  se  deforma  como  la  de  un monstruo. Ya se presenta otra vez el torbellino que da vueltas en un vértigo que nunca se detiene, en una pendiente pronunciada, cuesta interminable, lengua que desciende y sobre la que el pintor se precipita, se cae, se desploma como un saco lanzado desde el  mástil  de  un  barco  hacia  la  mar,  chocando,  explotando  contra  una  barrera  densa que duele y después de la cual nota la respiración contraída, el tapón en los oídos.

Empieza a rodar por el suelo, la melena desmadejada, hasta darse con la pared tan fuerte que rebota en un golpe seco para volver de nuevo. Una y otra vez su mente cae en  picado,  notando  que  el  estómago  sube  hasta  el  pecho,  que  no  se  puede  respirar porque entra tanto aire que la nariz y los pulmones ya se han bloqueado. Todo es rojo, oscuro, infinito. Y de pronto, la calma.

Ha  traspasado  la  barrera  del  dolor,  ha  perdido  los  sentidos  y  El  Bosco  se  siente desdoblar  muy  lentamente,  se  ve  a  sí  mismo  ascendiendo  como  una  pluma balanceante  e  ingrávida,  blanquecino  y  fibroso,  nadando  en  mitad  de  un  abismo  sin estrellas. Los brazos se hunden en el aire, desaparecen, regresan como si nadasen en el éter.

Es entonces cuando surge la cara.

¿Un hombre?

¿Un animal?

Es hombre y animal a un tiempo, un monstruo que avanza, que va a su encuentro. Es una araña con cara de anciana que sonríe y va escalando para alcanzarle metiendo sus  patas  ponzoñosas  en  el  éter,  muy  rápido,  portando  su  cuerpo  abultado  coronado por  una  cruz  amarillenta.  Él  se  mira  y  ya  no  nota  sus  pies,  ni  sus  manos.  Han desaparecido y en vez de extremidades es todo una bola hedionda y brillante. En un esfuerzo supremo empuja sus hombros, pero sus manos no salen de ese aire que ahora pesa como el barro denso de la ciénaga. El arácnido letal de ocho ojos hace un ruido parecido al zumbar de los panales. De la boca le surgen dos puñales afilados, gruesos, relucientes, como colmillos de metal sobre una boca abierta en la que, muy al fondo, como asomándose desde el estómago, se ven caras. Caras de niños atormentados que se  funden  unas  con  otras,  que  lo  llaman,  que  le  reclaman  desde  lo  más  hondo  de aquellas entrañas infectas.

Lucha por salir de la trampa gelatinosa, suda, respira hondo, vuelve la asfixia, se mira el abdomen y entonces comprende que se ha convertido en una mosca, en una pútrida mosca caída en la tela y que va a ser engullida de inmediato.

Un golpe fuerte en la sien y el frío en la cabeza hacen que repentinamente todo se disuelva, que la escena se contraiga y se desarticule como un paño que se dobla, que la  sabandija  venenosa  se  pierda  a  lo  lejos,  catapultada  hacia  alguna  dimensión incomprensible  y  lejana.  Quiere  volver  en  sí  agarrándose  al  cordón  umbilical plateado  que  surge  de  su  ombligo,  tirando  de  él  como  si  fuera  el  nexo  con  otro mundo. Otra vez, al cogerlo con las manos, nota la sangre acelerada corriendo por su interior, siente el golpe en el esternón, el estallido que se tiene cuando, ascendiendo de las profundidades, ya casi sin aire en los pulmones, se alcanza al fin la superficie.

Las  manos  se  tocan  el  cráneo  tanteando  la  herida.  Apenas  tiene  fuerzas  para levantarse. Al abrir los ojos comprueba que todo sigue igual: el hierro emitiendo su calor  junto  a  una  pequeña  luz  brillante  y  acristalada,  la  ventana  tapada,  el  vapor asfixiante.

Las yemas de los dedos recorren el cuero cabelludo calculando la longitud de la abertura.  Se  arrastra  con  mucho  esfuerzo  hasta  la  gran  tabla  que  reposa  sobre  el caballete. Está casi acabada, quizá tan sólo falte la firma.

Es un cuadro oscuro, con multitud de personajes jamás antes imaginados. Hay un cristiano  descabezado,  danzando  en  mitad  de  un  círculo  de  alimañas  nunca catalogadas  por  la  ciencia.  En  un  esfuerzo  doloroso  se  estira  para,  con  el  pulgar manchado  de  sangre,  redondear  el  óvalo  del  cráneo  tirado  en  el  suelo.  Después  se desploma antes de lograr llegar a la palangana de agua. Entra en un profundo sueño y se siente despegar lanzado con furia hasta dar con el techo a dos aguas y quedar allí, justo  en  el  vértice,  adosado  de  espaldas.  Las  nalgas  permanecen  pegadas  a  los tableros y el cabello y el sexo cuelgan hacia abajo. Es un estado de relajo absoluto, viéndose a sí mismo en mitad del suelo, como reflejado en un espejo gigante.

Entonces,  transcurrido  un  minuto,  el  zumbido  vuelve  y  se  apodera  de  todo.  Es como una turba que anuncia el subir de varias personas. Una marabunta de chillidos, instrumentos desafinados y frases incomprensibles que van ascendiendo por el hueco de la escalera y que ya están ahí, pidiendo paso.

¿Cómo  es  posible  si  solamente  Jacobo  tiene  las  llaves  de  ese  lugar  sagrado? ¿Acaso se trata de un grupo de bandidos que ha matado a su gran amigo y que acude ahora para ajusticiarlo a él? ¿Se habrá difundido su pertenencia a la agrupación?

Asustado,  intenta  descender  del  techo,  pero  nota  que  los  maderos  se  han recubierto  de  algo  tan  pegajoso  como  la  pez.  Un  engrudo  que  quema  y  que  lo mantiene allí sujeto, como una lapa a las rocas. Presiente que necesita regresar a su anatomía de inmediato y dotarla de fuerza y sentido, que debe regresar el ánima que mueve el motor de la carne inerte tirada allí abajo para volver en sí y hacer frente a los bandidos que suben cada vez más aprisa. Pero es inútil, se siente fijado hasta los huesos,  adherido  por  completo,  los  brazos  en  cruz  y  las  piernas  separadas,  mirando hacia  la  puerta,  ladeando  la  cabeza  tanto  como  puede  y  notando  ya  un  sonido  de trompetas al otro lado. Han subido y están ahí. Sabe que van a matarle, aprovechando su estado inconsciente, sudoroso y desnutrido, abandonado de juicio y de razón.

Menea  la  cabeza  para  apartar  sus  cabellos  y  ve  que  nadie  ha  abierto,  pero  los visitantes ya están dentro. No son vecinos con ansias sanguinarias, es mucho peor. Se trata de la tropa de las sombras, el batallón de las criaturas jamás imaginadas y vistas por  otro  hombre.  La  comitiva  de  los  horrores  que  se  padecen  en  el  purgatorio.  Los mismos que tantas noches percibió tras efectuar ciertos rituales en la campa en la que años  atrás  ocurrió  el  gran  incendio.  Los  mismos  que  aparecían  acompañando  a  las sombras del purgatorio.

Un  enano  con  pico  de  pato,  sombrero  de  metal  y  manos  acabadas  en  tenazas como las del cangrejo, es el primero en abalanzarse sobre el cuerpo; lo pincha por los pies  y  lo  zarandea  hasta  hacerle  rebotar  entero,  de  bruces  contra  el  suelo.  Siente entonces, ahí arriba, el golpe, el dolor, la punzada atravesando el pie de parte a parte como si acabasen de entrarle por el empeine los clavos de Cristo.

Aquellos seres grotescos, escuadrilla del mal perdida en el confín de los universos y  las  conciencias,  le  apalean  sin  piedad,  riendo  y  haciendo  sonar  sus  instrumentos arcaicos. Un arpista cadavérico, faz de cordero sin piel ni carnes, toca y toca como si fuese el músico del infierno. Va embozado en una capa verde que oculta el espantoso anfibio que lo transporta en su lomo, salamandra viscosa que se acerca y muerde una oreja del pintor abandonado. La arranca de cuajo y la devora dejando los tendones al aire.  Hyeronimus  siente  que  le  abrasa  un  lado  de  la  cara,  intenta  ponerse instintivamente  la  mano  para  tapar  la  hemorragia,  pero  no  puede.  El  engrudo  del techo  es  más  fuerte.  Ahora,  de  su  densidad  ocre  surgen  diminutas  manos,  miles, millones  de  pequeñas  manos  de  niño  que  lo  sujetan  ahí  arriba,  desdoblado  e impotente, observando el delirio que se está produciendo en mitad de la oscuridad del estudio.

Un  pez  gigantesco,  con  piernas  negras  de  humano  y  tocado  con  una  corona  de huesos,  corretea  de  un  lado  a  otro  de  la  estancia,  emitiendo  un  sonido  gutural,  un grito  que  hace  daño  a  los  oídos  hasta  hacerlas  estallar.  Otro  individuo,  peón  del ejército  de  las  tinieblas,  se  sube  a  su  lomo  resbaladizo  y  grasiento.  Es  un  pájaro picudo  con  gafas  de  erudito.  Tiene  el  cuerpo  fino,  de  serpiente,  y  calza  botas  con cuchillas de hielo en su punta. Recorre dos o tres veces el largo del habitáculo y saca de  debajo  de  su  túnica  roja  un  libro  viejo  y  grueso.  Lo  abre  y  lee  unas  palabras extrañas  que  hacen  que  el  resto  de  la  comitiva  se  detenga  como  si  escuchasen  una orden irrebatible.

Se hace el silencio, el gran animal marino se detiene y el ave maldita se precipita desde  la  altura  escamosa,  enfilando  su  pico  largo  y  letal.  Cae  poco  a  poco,  con parsimonia,  revoloteando  aún  con  el  tomo  satánico  entre  las  manos.  Al  final  de  su trayecto, daga de otro mundo, se clava en el pecho del pintor desolado con tal ímpetu que lo atraviesa de parte a parte, llegando a traspasar la madera del suelo. La punzada es un dolor tan grande, tan intenso, que todo se vuelve negro, como un tubo, un tubo donde no se ve nada ni a nadie, donde todos han desaparecido. Gira, se retuerce, va arriba y abajo como si fueran las entrañas abisales de un gigantesco reptil.

Al final aparece un círculo, una luz. Algo intenso, blanco, que brilla hasta hacer daño en la mirada, en cuyo interior se pierde la noción del todo y de la nada. Donde sólo hay una claridad sin límite, angustiosa en su inmensidad que nunca termina. Así pasan horas y quién sabe si días enteros. Sólo al final se percibe un grupo de sombras que muy a lo lejos elevan sus brazos hacia las alturas. Después todo se apaga poco a poco.

Cuatro golpes secos en la puerta le despiertan. Antes de abrir los ojos, acurrucado en mitad del suelo y con todo el cuerpo lleno de moratones y arañazos, nota como las escenas se van despegando de su cerebro, de sus sesos, que aún siente envueltos en capas  de  diversos  grosores  que  poco  a  poco  se  desgajan  hasta  quedar  todo  como estaba.  Es  un  proceso  tan  rápido  que  apenas  se  puede  retener  nada.  El  ombligo,  de donde antes partía el grueso cordón de plata que se balanceaba entre dos mundos, ya no  está  y  su  presencia  ha  dejado  un  halo  rojizo.  Siente  el  mismo  dolor  de  quien  ha sido linchado sin piedad, a merced de las huestes del averno.

—¡Hermano Hyeronimus! ¿Estáis ahí?

No tiene fuerzas para incorporarse y escucha descorrerse el cerrojo. Después, nota el alivio al encontrarse una silueta familiar: un hombre alto vestido completamente de negro, con calza, medias y traje de terciopelo, además de elegante bonete de fieltro y botones redondos que reflejan el punto rojo que sigue candente en una esquina. En el pecho, un escudo dorado; en el rostro, un bigote inmenso y unos ojos profundos.

El individuo es Jacobo de Almaigen para el común de los habitantes del condado de Brabante, sin embargo, para el pintor es, sencillamente, el Gran Maestre, el único que puede acudir a ese lugar y compartir ciertos secretos.

Hablan  unos  minutos,  sin  que  en  ningún  momento  el  hombre  le  ayude  a levantarse,  como  si  fuese  sabedor  de  que  cualquier  contacto  con  la  piel  en  esos momentos  podría  ser  mortal  al  encontrarse  el  viajero  de  las  sombras  aún  bajo  los influjos de unas energías muy poderosas. Se aproxima el elegante visitante al cuadro circular y lo ve ya terminado. Sonríe y asiente con la cabeza, mientras el pintor, poco a  poco,  consigue  apoyar  su  espalda  desnuda  contra  la  pared  y  contemplarlo maravillado,  como  si  no  fuese  fruto  de  su  mano  privilegiada,  como  si  otros  lo hubiesen acabado en esas horas o días de delirio y visiones. No sabe a ciencia cierta cómo  lo  ejecutó,  recuerda  trazos,  fragmentos,  luces  y  sombras  en  mitad  de  la pesadilla recién vivida. Sobre un círculo de sangre ahora aparece un rostro maligno, tan diabólico que es imposible sustraerse a su expresión. Las piernas acaban en garras dobles  parecidas  a  rígidos  tentáculos  cercenados  en  su  mitad;  igual  ocurre  con  las manos, a modo de tenazas.

Almaigen  se  aproxima  aún  más,  hasta  casi  mojar  su  nariz  en  el  óleo,  y  se sobrecoge, es la viva visión de un imprimatur atemorizando a un hombre suplicante. De un enviado de la oscuridad interaccionando con el mundo terrenal, llegado desde algún lugar desconocido pero próximo, para infundir temor y locura.

En algún momento de esas noches enteras, en un estado de trance inexplicable, lo ha terminado, con tanta fidelidad al horror que bien pareciera que ese diablo retratado se hubiese personado en el estudio para posar ante los ojos de El Maestro.

—¿Puedo pasarle el diamante?

El Bosco asiente acurrucado en su rincón. El hombre toma la herradura de bordes rojizos  e  incandescentes  y  echa  un  poco  de  agua  de  la  palangana.  Acto  seguido  la humareda renace y suenan los extremos convertidos en ascuas de hierro pulsando su energía.  Sobre  una  de  ellas  aproxima  el  punto  acristalado,  un  gran  diamante  que,  a riesgo  de  abrasarse,  coloca  en  el  vértice.  Después,  poco  a  poco,  va  pasando  a prudente  distancia  el  artilugio  de  hierro  ardiente  y  material  precioso,  envolviéndolo con su vapor. En plena oscuridad el calor infiere sobre el cristal puro y un estallido de cromatismos  lo  invade  todo.  Entonces,  por  un  instante,  sólo  por  un  fragmento minúsculo  de  tiempo,  sobre  el  cuadro  se  ven  cosas  que  a  simple  vista  son imperceptibles. Un símbolo, la palma de una mano oscura, una cruz invertida un poco más allá, elementos etéreos que subyacen en profundas capas de pintura escondidas al común de los mortales.

—¡Magnífico! —exclama Almaigen con los ojos relucientes, teñidos de rojo por el fulgor que invade toda la estancia asfixiante y cerrada.

Después  de  un  buen  rato,  el  hombre  de  negro,  orgulloso  de  la  capacidad  de plasmación  del  genio,  le  alcanza  una  especie  de  camisón  blanco  y  le  habla emocionado de una próxima invocación en pleno campo.

Hyeronimus sonríe, y ambos disertan en torno a su próxima obra, viendo la última ya  finalizada,  alargada  y  triunfante  sobre  el  caballete.  En  sus  entrañas  ya  duermen ocultos unos signos secretos. Pero, excepto los elegidos, nadie lo sabrá jamás.

Por eso ríen satisfechos.

Para el próximo tienen otras ideas y otros riesgos previstos. Será algo definitivo y asombroso.  Una  obra  que,  como  la  que  acaba  de  ejecutar,  nadie  comprenderá  en  su sentido más profundo y de la cual también se conjeturará por los siglos de los siglos. Un  cosmos  con  cielo  e  infierno.  Un  espejo  de  las  dimensiones  que  permanecen  a ambos  lados  de  la  realidad  cotidiana  y  que  sólo  podrá  ser  interpretado  por  los verdaderos iniciados.

Antes de cerrarse la puerta, de nuevo en aquella soledad oscura, El Maestro siente un nombre rondando por la cabeza al ver sobre el caballete la última parte del edén primigenio al que hay que regresar y que reivindican a toda costa todos los Hermanos del  Libre  Espíritu.  Se  concentra  a  la  busca  de  un  término,  de  un  bautismo  que  lo englobe todo, que sea el resumen de sus inmersiones en otros mundos.

Algo como El jardín de las Delicias.

—Y después, querido maestro —le dice ya en el umbral—, después de esa gran obra  que  resume  nuestro  espíritu  y  que  sin  duda  lo  hará  trascender  a  través  de  los siglos, quiero plantearos una misión que va más allá de todo lo conocido. Os invito al encuentro  que  ningún  artista  tuvo  jamás.  Vos  mismo,  en  el  lugar  que  voy  a proponeros, lo retrataréis para mostrarlo a todos aquellos que lo sepan leer. Os doy mi palabra de que será la experiencia definitiva que tanto tiempo llevabais buscando.
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Yo  tengo  que  ir  precisamente  a  la  Feria  del  Libro  Antiguo  de  Bilbao,  así  que  si quieres, adelanto mis planes y vamos juntos…

Las  palabras  de  Sebastián  Márquez  en  su  moderno  despacho  de  la  editorial  me reconfortaron.

—Además  he  leído  esas  últimas  hojas  de  Lucas  Galván  que  me  pasaste  y  creo que,  dentro  del  aparente  desorden  caótico,  efectivamente  hay  cierta  lectura  para iniciados.

—¿Y has llegado a comprender algo de todo eso?

—Sí,  y  me  ha  apasionado.  Creo  que,  de  algún  modo,  poseía  información privilegiada.  Merece  la  pena  que  te  lo  explique…  durante  el  viaje.  Ya  sabes  que  no me gusta hacer kilómetros solo.

—No sé —respondí lánguido—, se me acumula el trabajo en la emisora y me van a dar un toque cualquier día.

Mi amigo se desató la coleta y sacó de la cajonera las fotocopias del último texto del  reportero  muerto.  Era  la  única  persona  que  las  tenía  aparte  de  mí  y  estaban marcadas  con  círculos  rojos,  llenas  de  flechas  que  conectaban  unas  palabras  con otras, repletas de aspas para llamar la atención sobre determinados aspectos.

—Pues  ahora  empiezo  a  creer  sinceramente  que  aquí  hay  algo  interesante.  Esto es,  a  su  manera,  una  especie  de  testamento,  y  merece  la  pena  que  lo  hablemos tranquilamente… rumbo a Bilbao, por ejemplo.

—¡Que me van a echar de la radio, Márquez! —repliqué sonriendo.

—Entonces  escribes  algo  para  mí  y  santas  pascuas.  Algo  por  ejemplo  sobre  el Imprimatur. Algo que interesaba mucho a tu amigo el reportero.

Le miré con gesto escéptico.

—Ten fe  en  la  búsqueda…  y  confía  en  mi  corazonada.  Creo  que  algo  vas  a encontrar allí. Es un pálpito. Galván estaba al corriente de varias cosas que de algún modo  pueden  entroncar  con  todo  lo  que  te  conté  de  viejos  cultos  animistas.  Es probable que descubriese algo importante. Venga, te recojo dentro de dos horas en tu casa.

—¿Y a ti qué se te ha perdido precisamente en Bilbao?

—Quiero  comprar  unas  cosas  raras  de  esas  que  me  gustan  a  mí  —respondió guiñándome un ojo.

—¿Libros?

—Libros malditos.

Le sostuve un rato la mirada y de inmediato volví a centrarme en aquella tarjeta de  visita,  la  del  comercio  de  un fotógrafo  que  no  sospecharía  ni  remotamente  que andaba tras sus pasos como un sabueso. Ese pedazo de cartón fue lo único que pude encontrar  después  de  una  frenética  búsqueda  durante  toda  la  noche  entre  los polvorientos archivadores del Anatómico Forense. En los ficheros correspondientes a Toledo,  casi  vacíos  para  mi  decepción,  lo  único  que  merecía  la  pena  era  esa  lejana referencia  a  quien  en  los  años  setenta  se  encargaba  de  realizar  y  revelar  todas  las copias para la autoridad judicial. Foto Ridaura fue un estudio de los de toda la vida que,  tras  las  gestiones  y  telefonazos  pertinentes,  descubrí  que  se  había  trasladado  a los márgenes de la ría bilbaína hacia I980. Allí había que buscar.

—No  se  hable  más.  Y  ahora  déjame  que  tengo  la  visita  de  un  distribuidor  que viene de Sevilla. A la una y media en tu portal.

Aún  envuelto  en  dudas  salí  en  dirección  a  mi  barrio  con  el  fin  de  preparar  el equipaje básico. La verdad es que era un viaje kamikaze… ¿Se acordaría aquel señor del  macabro  cadáver  del  camposanto?  Y  de  acordarse,  ¿estaría  dispuesto  a  hablar? ¿Conservaría  las  fotografías  o  se  habrían  perdido  en  algún  oportuno  trámite burocrático? ¿Sería tan morboso para haberse guardado unas segundas copias? Y de haberlo hecho, ¿por qué demonios me las iba a dar a mí treinta años después?

Esa misma mañana, durante un par de horas y con el neceser sobre la cama, volví a llamar al teléfono que me dieron en Toledo los comerciantes de móviles que ahora ocupaban  el  sitio  en  el  que  en  su  día  se  ubicó  Foto  Ridaura.  Era  un  número  que siempre  contestaba  igual,  con  aquella  voz  femenina  repetitiva  y  que  ya  odiaba  con toda mi alma.

«El teléfono marcado no se encuentra operativo en estos momentos.»

«A Bilbao 427»

El  Jaguar  Sovereign  verde  de  Márquez  pasó  como  una  centella  junto  al  cartel, enfilando la Nacional 1 con ese estilo propio de los coches de más de diez millones y deslizándose  elegante  hasta  dejar  atrás  los  bloques  de  piedra  para  empezar  a vislumbrar  el  campo.  Contrastaba  la  imagen  campechana  de  aquel  editor  en  camisa de  cuadros  capaz  de  pasarse  horas  en  un  taller  grasiento  del  centro  de  Madrid  y  el lujo británico aderezado con cuero y maderas nobles.

A la altura de San Agustín de Guadalix ya estábamos enfrascados en un intenso debate.

—Esa fórmula que tanto te inquieta y a la que sin duda se refiere el último escrito de  Galván  no  es  apta  para  todos  los  públicos  —dijo  gritándome  sobre  el  ruido  de fondo del camión al que adelantábamos.

—¿La triple llamada? —recordé acercando mis manos a la rendija por la que salía el aire de la calefacción.

—Quiero  decir  —prosiguió  Márquez—  que  es  conocida  tan  sólo  por determinados grupos de heterodoxos. Y si está ahí es por algo. Es una adaptación más o  menos  libre  de  lo  que  en  algunos  círculos  conocemos  como trilogía  del llamamiento.

Abrí al máximo los ojos, sorprendido por el término.

—Es como recrear una serie de condiciones en tres pasos concretos para generar un estado, un espacio, una dimensión donde pueden aparecer energías que moran en un  plano  paralelo  desconocido  para  nosotros  pero  que  está  ahí.  Eso  siempre  que  se efectúen en el lugar adecuado.

—¿Lugar?  Creo  que  él  escribió  algo  así  como  «epicentros  del  ensueño».  ¿Se referiría a un enclave especial elegido por algo?

—Seguro.  Hay  entornos  muy  precisos  donde  ocurren  desde  siempre  cosas anómalas, conjunciones caprichosas de fuerzas telúricas que recorren la tierra y que se  cruzan  en  nudos  complejos  en  los  cuales,  utilizando  las  fórmulas  concretas, podremos  vislumbrar  el  otro  lado  e  incluso  penetrar  en  lo  más  oscuro  de  nosotros mismos.

—¿Otro lado?

—Oye —insistió—, que te estoy hablando completamente en serio. Yo lo he visto y  he  sabido  siempre  bordearlo,  respetándolo,  no  arriesgándome.  Ya  no  me  interesa más que en el sentido de la evidencia personal, pero comprendo que a otras personas, sobre todo si poseen una sensibilidad especial, aquello les empuje al abismo. Ya te he alertado  del  peligro  del  torbellino,  del  embudo  que  poco  a  poco  te  atrapa  y  te  va sumergiendo en un lugar que está ahí fuera pero que también radica aquí…

Se señaló la cabeza.

—Y aquí… —hizo lo propio con el corazón.

—No comprendo del todo, Sebastián. Perdona pero…

—Pues es relativamente sencillo. Este periodista se dejó llevar poco a poco hacia ese  magma  de  lo  oscuro,  esa  otra  dimensión  que  convive  con  nosotros  queramos verla  o  no.  En  determinados  puntos  esa  fuerza  está  ahí,  activa,  y  se  puede experimentar.  Desde  muy  antiguo  algunas  culturas  incluso  trazaron  rudimentarios mapas para poder calcular la ubicación de estos lugares de poder. Dicen que Felipe II encargó uno a su séquito de nigromantes.

—Ya estás con lo de siempre. ¿Gente que enloquece tras acercarse a algo? ¿A un tema en concreto? ¿A un sitio?

—Pero  no  es  la  locura  tal  y  como  la  conocemos.  Lo  que  ocurre  es  que  ahí adentro, en nuestro cráneo y en nuestra alma, ocurren cosas… y no siempre sabemos cómo  vamos  a  reaccionar.  Son  fuerzas  que  gravitan  sin  que  conozcamos  sus  leyes más profundas. Y te juro que gravitan con más intensidad en ciertos entornos en los que ha habido tragedias superpuestas. Es ese dolor que no se va, en el que se queda impregnado el Imprimatur. Existen esos puntos, y en ellos, habitualmente, se alzaron determinados  templos  y  corrientes  heréticas.  Es  probable  que  alguien  receptivo  lo pase  mal  allí,  se  maree,  vomite,  tenga  visiones,  incluso  varios  factores  podrían conducir a un fin trágico. Con franqueza, la aldea esa que aparece en las fotografías de Galván…

—Goate,  la  vieja  alquería  muerta  junto  a  Tinieblas  de  la  Sierra  —apunté  sin dejarle terminar.

—Eso.  Pues  ese  enclave  sería,  por  determinadas  circunstancias  como  ubicación, magnetismo o dolor acumulado, una especie de batería en permanente carga. Eso los viejos sabios lo conocían muy bien. Si la gente huyó de allí, si lo abandonaron, sería por algo. Lo que se adivina en esas imágenes, esos niños que parecen casi vaho entre las tumbas mirando al objetivo, pone la carne de gallina.

—Pero  si  eso  fuese  así,  casi  todo  el  mundo  estaría  repleto  de  lugares  con Imprimatur. ¡Tragedias las haya patadas cada día y en los cinco continentes!

Mi  amigo  desatendió  la  carretera  y  por  más  tiempo  del  recomendable  volvió  a mirarme fijamente a través de aquellos anteojos de médico antiguo.

—No  es  sólo  eso,  tiene  que  haber  más  condicionantes.  Los  antiguos  creían  que determinado  tipo  de  piedra,  el  granito  por  ejemplo,  tenía  facultad  para  retener  esas energías densas.

—Pues anda que no tenemos granito en…

—¡No te quedes sólo con lo superfluo, caramba! Además de eso tiene que haber un pasado de apertura de puertas…

Antes  de  dejarle  proseguir  impartiendo  cátedra,  le  señalé  al  frente,  a  la  fila correspondiente para pagar el peaje. Al abrir la ventanilla entró un viento que helaba hasta los ojos. Se elevó la barrera, aceleró y continuó…

—Tú  has  investigado  muchos  casos  de  supuestas  casas  encantadas,  ¿me equivoco?

—¿Y?

—Pues ahora haz memoria, amigo reportero; en esos casos, en los reales, en los que  tienen  denuncias  policiales,  intervenciones  de  jueces,  sacerdotes…,  en  los  que pasa algo de verdad, ¿qué antecedentes te encuentras? ¿Qué es lo que ha pasado en esa casa precisamente? ¿A que hay dos cosas que casi siempre coinciden?

En  aquel  momento  pasaron  por  mi  mente,  como  en  una  rápida  proyección,  las caras de gente de toda condición y creencias que habían declarado ante el micrófono en  los  últimos  quince  años.  Personas  atormentadas  con  algo  que  parecía  haberse adueñado de la vivienda. Personas que no sabían a quién acudir, que tenían miedo de llegar cada noche a su propio hogar.

—Crímenes y espiritismo —dije muy serio, como si en parte no me gustara darle la razón con mi experiencia.

—¡Exacto! ¿Lo ves? No sólo es la sangre. En muchos de esos casos los jóvenes, sobre  todo  mujeres,  habían  practicado  el  mal  llamado  juego  de  la  OUlJA,  habían pasado horas tomándoselo a broma y quizá como medio para intimar con sus amigos, invocando a supuestas presencias. ¿Me equivoco?

—Pero el espiritismo oficialmente nació en el siglo XIX y estamos hablando de un pueblo mucho más antiguo que…

—Esos sistemas de contacto han existido desde siempre.

—En España eso estuvo muy controlado por la Iglesia.

—Ya.  Pero  sus  deseos  y  represiones  no  pudieron  evitar  la  presencia  de  algunos grupos  heréticos  que  bebían  de  aquellas  doctrinas  antiguas.  ¿Recuerdas  a  los Hermanos del Libre Espíritu y similares? Pues lo tenían muy claro; no querían saber del  reino  de  los  cielos,  o  del  infierno,  por  lo  que  dijese  el  párroco.  Querían experimentar  por  ellos  mismos.  Y  entonces,  en  determinados  lugares  donde  se asentaron…

—Quedaron abiertas las puertas.

Tras  pronunciar  estas  palabras,  que  desde  luego  se  alejaban  de  mi  máxima periodística  de  objetividad  en  estos  temas,  recordé  la  estampa  de  Galván,  siempre cubierto con su gabán oscuro, siempre imponente en su mirada de águila.

—Pero  Lucas  —irrumpí  rompiendo  el  breve  silencio—  era  un  tipo  avezado  y además zorro viejo. No creo que se obsesionase fácilmente con un par de polaroid por extrañas que sean y un pueblo donde ya no hay nadie. Le tuvo que pasar algo más, algo que nunca llegó a contar y que quizá le mostró lo que no esperaba.

—¿Algo  más?  Mira,  hay  una  delgada  línea  —hizo  lentamente  un  trazo  con  su índice en el aire— que, en un momento dado, todos podemos pasar. Es esa que hace que  el  hombre  normal,  querido  por  los  suyos,  padre  ejemplar,  novio  ideal,  esposo amantísimo,  de  pronto  coja  un  hacha,  como  dominado  por  una  fuerza  ajena  a  él  y despedace  a  su  familia  entera.  Después  es  consciente  de  la  barbaridad  que  ha cometido y llora como volviendo en sí, pero durante unos minutos ha sido gobernado por algo que…

—Pero hombre, ¡para eso la psiquiatría tiene un diagnóstico!

—Claro —dijo separando sus ojos del parabrisas—, ¡qué fácil! Así lo arreglamos todo.  Los  psiquiatras  son  los  primeros,  si  son  honestos  y  buenos  profesionales,  que saben  que  penetramos  en  un  universo  completamente  desconocido.  Que  existen fuerzas  misteriosas  que  forman  parte  de  nosotros  y  que  a  veces  parecen  proceder  o emerger  inesperadamente  sin  que  haya  ningún  síntoma  interno  o  externo  para  su predicción.  Es  una  cosa  terrorífica  que  no  sólo  se  explica  con  una  bata  blanca  y  un historial médico. Hay algo más que nos ronda, que se cuela por los intersticios, que es capaz de acudir si le trazamos un puente de acceso… algo que es capaz de llamarnos por nuestro nombre. Una voz que se acerca en la oscuridad.

—Y entonces, ¿crees que Galván llegó a conocer la fórmula de la triple llamada y que la ejecutó en aquel lugar donde apareció muerto?

—Pienso que todo es un proceso, una profundización. Va más allá de lo orgánico y lo mental. Y ocurre constantemente. Vamos a ver… ahora yo muevo así el volante, así, sólo un poco, de este modo…

Lo aferró desde la parte de abajo y nos cimbreamos tanto que tuve que poner el antebrazo para no dar con mi cabeza en la ventanilla.

—¡Estás loco! ¡Nos vamos a matar!

—Tranquilo, hombre… Imagínate que nos damos contra la mediana y tú quedas malherido…

—¿No podrías poner otro ejemplo o qué demonios te pasa? —le grité.

—Escucha,  escúchame  atentamente.  Quedamos  mal  parados  y  tú  sufres  un EAC…

—¿EAC?

—Sí, Estado Alterado de Conciencia, una percepción de que tu cuerpo se queda atrapado  entre  los  hierros  pero  al  mismo  tiempo  puedes  tener  la  visión  panorámica completa…

—¿El viaje astral?

—Bueno,  sí.  Notas  entonces  cómo  algo,  esa  alma,  ese ka  del  que  hablaban  los egipcios  hace  tanto  tiempo,  se  va  elevando  hasta  contemplar  la  escena  con  total detalle. Eres tú, pero realmente estás ahí abajo… ya sabes a qué me refiero.

Lo  sabía  perfectamente.  Los  casos  de  experiencias  cercanas  a  la  muerte  habían protagonizado  en  alguna  ocasión  mis  reportajes  en  prensa  y  el  debate  central  del programa de radio. Recientemente había departido en antena con un doctor sevillano, Enrique  Mazas,  que  había  compilado  un  estudio  asombroso  de  treinta  y  cinco pacientes  que  habían  sufrido  experiencias  muy  parecidas  de  visión  remota  de  su propio  cuerpo  tras  sufrir  accidentes  gravísimos.  El  suceso  más  inquietante  de  aquel listado,  ocurrido  en  Córdoba  en  1981,  había  llegado  a  manos  de  ese  médico  por  la imposibilidad de darle explicación por parte de los facultativos de dicha ciudad. En la mesa de operaciones, tras un penoso accidente de tráfico, una mujer de treinta y cinco años se había «despegado de su anatomía» y había descrito, a su regreso y tras cuatro días de inconsciencia en la UVI, lo que ocurría en la sala de operaciones. Según su testimonio, en ese estado de aparente no corporeidad su otro yo había logrado salir al exterior y observar incluso el entorno del edificio, detallando un terrible choque entre una  motocicleta  y  una  camioneta  de  reparto  del  propio  centro  hospitalario.  A consecuencia  del  impacto,  el  chico  de  la  moto  había  resultado  con  una  pierna amputada  traumáticamente  por  desgajamiento.  Aquella  mujer  no  sólo  describía  el color de la cazadora del joven —naranja—, sino el de la piel del conductor —negra —, e incluso el lugar exacto del atropello, en la misma entrada del parking.

—En  algunos  de  estos  casos  los  pacientes,  de  diferentes  culturas,  religiones  y condición social, han descrito lo mismo, exactamente lo mismo…

—Claro,  claro  —respondí  uniendo  mi  pulgar  con  el  índice—,  una  esfera  de  luz que se acerca y se transforma en un túnel; la visión repentina en segundos de escenas que  retroceden  en  la  propia  vida  y  la  aparición  de  unos  seres  de  tipo  bondadoso  o angelical que dicen que no es tu momento…

—Exacto, pero no siempre ocurre así. Hay otro tipo de apariciones, otro tipo de visiones de las que, y me parece hasta lógico, no se habla por no asustar…

Supe a qué se refería, y no pude evitar el escalofrío a pesar de la temperatura que ya alcanzaba el habitáculo empañando mi parte del cristal. En ocasiones, al final de ese túnel lo que aparecían no eran precisamente individuos llenos de luz que incluso podíamos identificar con nuestros antepasados más queridos.

No.

Y fue Márquez, con esa facultad que parecía telepática, quien puso palabras a mi pensamiento.

—En ellas aparece una sombra negra al final del túnel. El moribundo se aproxima y  ve  allí  a  alguien  que  sufre,  a  veces  es  un  niño  deforme  o  un  anciano  decrépito, desdentado,  que  se  aproxima  acortando  la  distancia  hacia  nosotros;  a  veces  es  el rostro  arrugado,  con  ojos  hundidos,  de  una  vieja  que  extiende  sus  brazos  para acogernos en un universo al que no queremos ir. La sensación es inversa a la de los otros  casos.  ¡Radicalmente  inversa!  Queremos  frenar,  nos  agarramos  hundiendo  las manos en las paredes inmateriales de ese conducto que nos lleva allí donde hay algo que  no  nos  gusta.  Podemos  ver  incluso  lo  que  parecen  personas  malheridas,  con miembros que faltan, que nos llaman, que nos gritan, que nos cogen por las piernas y nos arrastran con ellos… A veces es un torso humano con los brazos descoyuntados el que emerge como única imagen, sin cabeza, sin piernas, para damos la bienvenida a  ese  infierno.  Así  ha  ocurrido  muchas  veces  según  la  neuropsiquiatría.  Y  yo  te pregunto, querido amigo, ¿dónde has visto eso antes?

—Egipto  —contesté  mirando  al  frente  y  sin  dudar  ante  el  repentino  test—,  las tumbas, los seres sin cara, las sombras perdidas a las que les faltan miembros, partes del  cuerpo,  troncos  humanos  ingrávidos…  Almas  sin  acabar  su  proceso  de realización.

—¡Ahí  están!  ¡Aguardando!  Y  ellos,  hace  cinco  mil  años,  lo  sabían  y  ya experimentaban con sus propias fórmulas, con su modo de ver todo eso sin someterse directamente a un trance entre la vida y la muerte.

—Se colocaban en ese umbral para observar…

—Exacto. Incluso uno de los sistemas era lanzarse al vacío, golpearse el cráneo con la fuerza exacta para entrar en el coma y permanecer el mayor tiempo posible en ese  estado.  Algunos  nunca  regresaban,  claro.  Pero  otros  sí  y  narraban  al  grupo  de iniciados,  después  de  la  lenta  recuperación  en  la  que  se  involucraban  los  sumos sacerdotes,  lo  que  habían  visto  y  sentido.  Todo  eso  se  plasmaba  en  jeroglíficos  y tablillas  de  arcilla,  como  un  archivo  del  conocimiento  del  Más  Allá.  Algunas escisiones  del  cristianismo  primitivo  también  ejercían  estas  prácticas  peligrosísimas dando  un  paso  más,  generando  largas  ensoñaciones  provocadas  por  la  visión hipnótica  de  ciertas  pinturas,  por  las  músicas  repetitivas…  casi  un  estado  de  trance místico que a veces era agudizado por días sin comer ni beber.

Márquez me abrumaba con su conocimiento. Las espigadas torres de la catedral de Burgos quedaron atrás, allí abajo, al otro lado de las ventanillas. Casi ni me fijé en su grandeza, absorto en aquel universo totalmente nuevo para mí.

—Para los etruscos, por ejemplo, si el experimentador tenía pecado y mal en su interior,  si  en  lo  más  profundo  de  su  ser  residía  la  sustancia  negra  de  la  ruindad,  la envidia  o  el  crimen  impune,  en  mitad  del viaje  surgía  inesperadamente  esa  sombra, ese  Khaivit  egipcio,  ese fravashi  de  los  persas  arrastrándolo  de  verdad  hacia  la muerte.  El  testigo  sufría  entonces  convulsiones  y  era  presa  de  un  horror indescriptible.

—¿Eran siempre enterrados en las afueras?

—Por  supuesto.  Y  de  eso  se  cuidaron  mucho  todas  las  culturas.  A  partir  de  ese instante  algunos  recintos  quedaban  marcados  para  siempre  —respondió  taxativo  mi amigo.

—Entonces  fue  precisamente  la  Iglesia  la  que  atacó  duramente  este  tipo  de prácticas por toda Europa hasta que las hizo desaparecer…

—Las reprimió durante siglos, cierto, pues eran muy conscientes de que ofrecían unas  realidades  que  pertenecían  al  estricto  ámbito  del  saber  supremo  que  jamás debían  ser  reveladas  a  los  pobres  mortales  si  no  era  por  medio  de  las  sagradas escrituras.  Pero  nunca  llegaron  a  derrotarlas  del  todo.  Precisamente  algunas  de  las más violentas, como los Hermanos del Libre Espíritu, consiguieron muchos adeptos con  la  promesa  de  estas  visiones  del  Más  Allá  que  eran  muy  sugestivas  para  los hombres y mujeres de aquella época.

—Tu amigo Klaus Kleinberger dice en su libro que esa secta estuvo en España y que  El  Bosco  pudo  influir  en  algunos  pintores  que  transmitieron  esas  creencias nuevas.

—Es más que probable, pero eso es mejor que te lo cuente él. Es innegable que ciertas  obras  de  Hyeronimus  causan  una  reacción  inesperada,  o  esperada,  pues  eso nunca  lo  sabremos  con  certeza.  Esas  pinturas  mostraban  una  verdad,  una  forma  de organizar los ritos que era toda una guía para adentrarse en un universo tabú. Incluso dos  tablas  que  precisamente  se  llamaron Visiones  del  Más  Allá  representan  por  vez primera en la Historia la ensoñación del embudo, es decir, todo lo que te he contado paso a paso. La misma que mataba y permitía ver el otro lado reflejada pincelada a pincelada  con  una  técnica  de  profundidad  que  El  Maestro  inventa  justo  para  esa creación con una tridimensionalidad nunca antes vista en el arte. Hoy están expuestas en Venecia, en el Palacio Ducal, pero falta la tabla central.

—¿La tabla central?

—Exacto.  Una  tabla  que  fue  arrancada  por  los  goznes  y  que  por  vez  primera representaba el Imprimatur. Así fue bautizada por el genio. No podía ser casualidad.

—¿Y llegó a estar entre las del monasterio de El Escorial?

—Sabemos  que  estuvo  allí,  precisamente  en  otro  granítico  lugar  de  poder.  Sin embargo,  tras  la  muerte  de  Felipe  II,  se  perdió  para  siempre.  Otras  obras aparentemente más inocentes, curiosamente, se salvaron de la quema.

—Creían ver aquellos mensajes en todas ellas…

—¡y  tanto!  Los  dominicos  y  el  padre  Atienza,  tal  y  como  cuenta  la  Historia, fueron inmisericordes. Creían que provocaban locura, ensoñación… y que atentaban contra el cristianismo como si fueran un arma arrojadiza de los herejes. Unos herejes entre los que ya consideraban a Hyeronimus, que, por fortuna para él, llevaba muerto casi un siglo.

—No acabo de explicarme la relación de un hombre tan ortodoxo y defensor de la fe católica como Felipe II y los cuadros de El Bosco.

—De  eso  Klaus  sabe  más  que  yo.  Hay  quien  cuenta  que  el  gran  monarca  tuvo remordimientos  tras  algunas  represiones  contra  los  Hermanos  del  Libre  Espíritu. Quizá sintió interés por las víctimas y fue cuando algún consejero, probablemente el gran  Benito  Arias  Montano,  bibliotecario  y  sabio  en  la  alquimia  y  la  astrología,  le contaría  la  existencia  de  unos  cuadros  casi  mágicos  en  los  que  venía  todo  el conocimiento oculto de aquellas personas tan decididas a morir por su fe.

—Claro,  porque,  aunque  totalmente  confundidos  para  la  Iglesia,  aquellos hombres  y  mujeres  se  comportaban  en  ocasiones  como  auténticos  mártires.  Por  lo poco  que  he  leído  para  documentarme,  parece  que  esas  gentes  se  introducían  en  las llamas  danzando,  se  autoinmolaban  cuando  presentían  que  llegaban  las  tropas  para obligarles  a  renunciar  a  su  fe.  Un  comportamiento  digno  de  aquellos  santos primitivos del cristianismo.

—No temían a la muerte violenta, se arrojaban al fuego con cánticos misteriosos.

—¿Es  cierto  que  esos  cuadros  le  acompañaron  en  su  lecho  de  muerte?  ¿Que  su agonía fue provocada o aumentada por ellos?

—Hombre,  eso  es  ya  hilar  muy  fino…  pero  también  es  cierto  que  no  pocos estudiosos hablan de temores y no de remordimientos. Fue una agonía horrible.

Como a veces sucede en los viajes, la conversación se cortó por unos instantes. El silencio, a pesar de todo, no era total. El ruido del potente motor nos permitía a cada uno  adentrarnos  en  nuestros  propios  pensamientos  dejando  a  un  lado  la  capital alavesa  y  viendo  ya  como  el  paisaje  se  iba  transformando  en  montaña  verde  y redondeada.

Entonces, una nueva duda se me presentó repentinamente.

—Hay unas pinturas en el interior de la ermita de Tinieblas que de algún modo…

—¿Las que tú fotografiaste en tu viaje al camposanto?

—Sí,  ésas.  Me  producen  una  extraña  sensación  y  he  visto  que  hay  ciertos paralelismos  con  esas  obras  prohibidas  de  El  Bosco.  Sé  que  están  ejecutadas  de manera muy tosca. Quizá un grupo de iniciados o…

—Puede haber cierta conexión, aunque deben de ser un poco más antiguas, creo yo. De esas dudas es más probable que te saque Klaus. A ver si viene dentro de poco, pues está entusiasmado con tus hallazgos y podréis verlas in situ.

—Querrás decir podremos…

—No, amigo. Yo puedo ayudarte con lo que sé, pero no me pidas eso.

—Bueno, igual si te enseño la fotografía aérea que un amigo mío policía me ha conseguido  hace  unos  días  aún  tengas  más  ganas  de  ver  este  lugar.  Son  sepulcros puestos en cruz, fuera del pueblo, decenas de tumbas muy antiguas que…

Hice ademán de girarme para buscar mi cuaderno, que reposaba en el asiento de atrás. Márquez me detuvo agarrándome el brazo.

—No te molestes. No iré jamás allí. Tu siguiente paso es otro más urgente: hablar con ese fotógrafo.

Delante  de  nosotros  se  veían  los  primeros  edificios  de  Bilbao,  casi  echándose sobre el mismo asfalto de la carretera. Al llegar al centro neurálgico de la ciudad, la plaza de Federico Moyúa, puso el freno de mano justo frente a la entrada del lujoso Hotel Carlton.

—Ahora urge encontrar a ese tipo, hazme caso. Yo tendré lío hasta bastante tarde. Ya hablaremos mañana con más calma.

Autobús urbano 8. Calle Autonomía-Baracaldo.

Los milagros ocurren y Foto Ridaura aún existía. En el industrializado Baracaldo, una  tienda  pequeña  llevaba  aún  ese  nombre,  y  su  dueño  había  llegado  hace  mucho desde Toledo.

No podía fallar.

Consternado por la charla anterior bajé del autobús ya de noche. Los bloques de viviendas,  uniformes  y  oscurecidos  por  décadas  de  exposición  a  los  humos  de  los Altos  Hornos  de  Vizcaya,  encendían  sus  luces  blanquecinas  sin  orden  ni  concierto entre descampados. Al fondo, como recuerdo de otro tiempo, se asomaba por encima de los tejados una grúa gigantesca, con un garfio oxidado en su extremo, naciendo de las  mismas  entrañas  de  la  ría.  Se  veían  sin  dificultad  las  grietas  surcando  fachadas enteras y debajo algún niño solitario, jugando a la pelota contra la pared y vigilado de cerca por las cuerdas con ropa tendida.

La  imagen  enmarcada  que  precisamente  ocupaba  gran  parte  del  escaparate  del estudio fotográfico era una toma aérea de la ciudad obtenida en los años setenta. Al lado,  otra  del  equipo  de  fútbol  local,  enfundado  en  apretadas  camisetas  blancas  y amarillas  y  con  la  publicidad  de  un  restaurante  en  el  torso.  Las  chimeneas  echando fuego en mitad de la oscuridad iluminan en la vieja toma el cauce por donde pasaba el  agua  de  color  rojizo  y  químico.  Las  casas  ya  aparecían  con  su  corteza  negra  de polución  y  una  bruma  que  se  intuía  tóxica  se  expandía  por  toda  la  urbe  a  través  de tuberías y conductos que convivían apretados con los coches y los colegios.

—¿Cuánto  vale?  —pregunté  señalando  el  cuadro  al  entrar  y  encontrarme  al presunto  dueño  de  pelo  cano  mordiendo  una  boquilla  de  plástico  sin  cigarro  y anotando algo encima de los sobres del revelado.

—No  se  vende  —me  respondió  extrañado,  mirándome  sin  disimulo  de  arriba abajo.

Por lo menos estábamos solos. Carraspeé y miré hacia el suelo.

—Vamos a ver cómo se lo explico… ¿Es usted el señor Ridaura?

Lo  que  vino  después  fue  una  conversación  de  dos  horas.  Una  larga  charla  en  la que  brotaron  recuerdos  y  coincidencias  en  aquella  trastienda  llena  de  botes  con líquido fijador y focos apagados. Por un momento, me dio la sensación de que aquel hombre había esperado casi treinta años a que alguien como yo llamase a la puerta. Noté  que  se  le  había  quedado  algo  dentro  —una  duda,  un  miedo,  una  pregunta— desde la misma tarde lluviosa en la que vio aquel cuerpo tirado en el camposanto de un  pueblo  de  Toledo.  La  rapidez  de  la  autoridad  en  dar  carpetazo  al  asunto,  las constantes  peticiones  de  que  fuera  especialmente  discreto,  y  lo  extraño  de  aquella muerte  le  habían  generado  un  puñado  de  interrogantes  que  ni  siquiera  el  cambio  de vida y los kilómetros habían podido borrar.

Como digo, los milagros existen.
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Estoy seguro de que se refería a ellos al escribir esto de «Hermanos Electricistas».

Sobre  la  mesa  del  lujoso  bar  del  hotel,  repleto  de  maderas  oscuras  y  clientela selecta,  reposaban  aquellos  últimos  papeles  de  Lucas  Galván  que  había  leído  mil veces y escrutado milímetro a milímetro. Sebastián, con su conocimiento inmenso y su  aplastante  seguridad,  siempre  descubría  nuevas  claves  indescifrables  para  el profano. Por eso asentí maravillado. Señaló con el dedo una frase concreta de aquel reportaje póstumo y como si ahora tuviese otro significado la leí en alto:

Muchos  años  después,  los  Hermanos  Electricistas  del  pasado  también

aportaron su luz con la triple llamada para invocar al retrato que nos espera.

Bebieron de los códigos y pudieron recrear el espejo de las ánimas.

—La de Andrew Crosse —prosiguió el editor apurando su vermut— y su selecto grupo es una historia triste, pero entronca perfectamente y da sentido a todo esto. De algún  modo  fueron  los  continuadores  de  aquellos  experimentos  antiguos  de  los  que hablábamos  ayer.  Son  iniciados  del  siglo  XIX  que  añaden  la  magia  de  la  naciente electricidad para atisbar en la oscuridad de las dimensiones. Lo que ocurre es que los que se Sumergieron de verdad, los que quedaron atrapados por el otro lado, acabaron muy mal. Terriblemente mal.

Durante  una  hora  de  disertación,  en  aquel  ambiente  británico  que  hacía  mucho más  fácil  sumergirse  en  el  ambiente  de  la  historia  que  me  relataba,  conocí  a  un personaje  que  sin  duda  también  debía  de  haber  sido  importante  para  el  infortunado reportero argentino.

—No  te  quepa  duda  de  que  este  desgraciado  leyó  los  trabajos  de  Crosse.  Estoy convencido  de  que  quizá,  en  lo  más  profundo  de  su  locura,  los  quiso  poner  en práctica. Y así acabó.

Desde  el  siglo  XIX,  junto  a  otros  pioneros  de  la  novedosa  energía  que maravillaba  al  mundo,  en  laboratorio  y  ante  testigos,  Andrew  Crosse  efectuó experimentos  concretos  para  la  captación  de  lo  que  denominaba  bajos  astrales, elaborando así las bases de lo que llamaron trilogía del llamamiento: un rudimentario sistema que empleaba luz directa sobre los ojos, provocación de estados alterados de la  conciencia  y  recreación  de  condiciones  de  tormenta  estática  electromagnética  en determinados  lugares  previamente  seleccionados.  Este  tipo  de  sesiones  finalizaron con  la  muerte  de  Crosse  el  26  de  mayo  de  1865  tras  los  sucesos  que  comenzaron  a vivirse en su propio caserón de Fyne Court. Un lugar que quedó maldito e incluso fue exorcizado  por  un  reverendo  a  petición  de  los  vecinos  poco  después  de  quedar deshabitado.

—¿Y  qué  le  pasó  realmente?  ¿Cómo  murió?  —pregunté  al  sabio  al  salir  de  la gigantesca puerta giratoria.

Sebastián Márquez se quitó uno de los guantes con la otra mano para pagar a la señora ciega a la que acababa de comprar un número de lotería. El mediodía era muy frío  y  ya  caminábamos  rumbo  al  casco  viejo  en  busca  del  restaurante  donde  había sido concertada la cita.

—Se volvió loco y falleció.

—¿Y todos aquellos científicos que trabajaron con él?

—Las ratas del barco siempre son las primeras en huir. Al final, aunque eso sólo lo  sabríamos  si  se  encontrasen  las  últimas  páginas  de  su  diario  personal,  se  quedó solo, completamente solo.

—¿Escribió un diario?

—Se  subastó  en  su  día  por  una  buena  cantidad,  pero  faltaban  las  últimas  34 páginas. El encabezamiento, en su época ya de delirio final, es histórico… decía algo así como «la suma de todos los conocimientos humanos no es más que ignorancia».

—No es mala frase.

—Pues que conste que fue autor de descubrimientos muy interesantes, pero acabó maldecido por la comunidad científica, ya sabes el mecanismo. En su tumba, junto a la  entrada  de  la  mansión,  pone The  Electrician,  en  honor  a  esa  energía  mágica  que prácticamente se estaba descubriendo en su época.

—Es decir, que algo se acabó apoderando de su mente… —dije reflexionando en susurros.

—Es lógico que desvariase en su última época, pues sus experimentos con el lado oscuro acabaron devorándole.

—¿En qué consistían aquellas visualizaciones?

—Por lo que dejó escrito en las actas de su última ponencia ante la Sociedad de Bioelectromagnetismo de Londres, tras un proceso de «fosfenismo» o dilatación de la visión a raíz de determinadas exposiciones a la luz directa, en un habitáculo a oscuras y activando rastreos luminosos con un foco concreto en un lugar cargado,  aparecían fugazmente rostros, cuerpos, siluetas.

—¿Y cómo determinaban si había carga o no en un lugar?

—Ya  te  dije  que  las  culturas  primitivas  han  sabido  diferenciar  lugares  telúricos con energías positivas o negativas. Crosse y su grupo tenían predilección, a tenor de sus trabajos, por determinados centros megalíticos antiquísimos y por lugares donde habían  tenido  lugar  violentas  batallas  o  en  los  que  la  peste  había  diezmado drásticamente a la población.

—¿Y allí se llevaban sus equipos para experimentar?

—Exacto. Él, junto con Townsend, Szarmach, Faraday… Les apasionaba aquello, pero la mayoría abandonó en el momento justo. Llevaban los primitivos focos y los laboratorios  portátiles  de  la  época.  A  veces  actuaban  sobre  sus  propias  retinas, permanecían  horas  hasta  alcanzar  un  estado  de  ensoñación  muy  concreto,  después iluminaban  sectorialmente  algunas  zonas  de  oscuridad  y  entonces,  en  ocasiones, aparecían las sombras, las caras avanzando, los niños…

—Le dejaron solo…

—Cierto, todos le abandonaron y él siguió. En aquella última acta se especificaba que quería plasmar esas visiones con la recién nacida ciencia de la fotografía. Por lo que sabemos, nunca lo logró. Ninguna cámara se puso a su servicio. Finalmente, lo encontraron  en  su  propio  laboratorio,  frente  a  los  focos  ya  apagados,  como  si  en  su última noche hubiese visto algo que le reventó el corazón. Había muerto de miedo.

—¡Santo cielo!

—No es el único caso ni será el último. ¿Acaso no recuerdas a Jurgenson o tantos otros? Pues ahí está la advertencia, tan clara como el agua.

Claro  que  lo  recordaba.  El  documentalista  Friedrich  Jurgenson  tenía  el  dudoso honor  de  ser  el  descubridor  oficial  de  las  psicofonías,  las  supuestas  voces  que aparecen —como a mí me había ocurrido en el camposanto de Tinieblas— grabadas en soportes magnéticos o digitales sin haber sido escuchadas previamente por nuestro oído. En 1959, con sus bobinas de cinta abierta en un paraje solitario en las cercanías de Mülnbo y con el fin de registrar la voz de los pájaros para la banda sonora de un reportaje,  percibió  en  la  posterior  audición  que  se  habían  registrado  unos  vocablos lejanos.  Una  especie  de  frases  entrelazadas  en  un  grito  que  parecían  llamarle  o recriminarle.  Sin  embargo,  allí  no  había  absolutamente  nadie  en  kilómetros  a  la redonda.  Al  ampliar  su  volumen  oyó  claramente  las  palabras  «Friedel…  Friedel… ¿Puedes oírme?», que identificó inmediatamente y sin género de dudas con el timbre y tono de su propia madre ya difunta. Ella era la única que le llamaba así.

A  veces  eran  palabras  amables  sueltas  en  el  éter,  en  otras  ocasiones  eran amenazas que se filtraban aún poniendo como barrera las más severas condiciones de hermetismo sobre el aparato magnetofónico.

Amenazas de muerte.

En  su  última  época,  tal  y  como  les  ocurrió  a  sus  compañeros,  aquella  causa  no identificada  que  hablaba  desde  algún  punto  del  tiempo  y  el  espacio  comenzó  a adivinar  hechos  de  su  vida  pasada  o  futura,  e  incluso  establecía  cierto  diálogo respondiendo a preguntas pregrabadas. De ahí se pasó a las alucinaciones auditivas, al permanente estado de alerta… y al miedo.

Murió  completamente  obsesionado,  fuera  de  sí,  concentrado  únicamente  en aquellas voces sin rostro que, de algún modo, lo habían arrancado de la realidad.

¿Habría  sufrido  Galván  un  proceso  similar  al  de  Crosse?  Tras  las  palabras  de Sebastián  era  evidente  que  indagar  en  el  lado  oscuro  era  peligroso  y,  si  se  iba demasiado lejos, podía llegar a ser… mortal.
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Sebastián  abrió  la  puerta  de  uno  de  esos  restaurantes  populares  cuya  celebrada cocina hace que desde primera hora la entrada esté a rebosar. Al final de la barra nos aguardaba el señor Ridaura, con una gabardina gris, la mirada perdida en algún punto indefinible y un vaso entre las manos. Sin embargo, su cara estaba más pálida que el día anterior.

Era un rostro de preocupación.

—Que sepan que he estado a punto de no venir… —dijo invitándonos a pasar a la sala contigua donde se repartían no más de cuatro mesas para los clientes de siempre.

En  aquel  instante,  Márquez,  mientras  apilaba  los  abrigos  en  los  brazos  de  un camarero, se presentó. El fotógrafo, de unos cincuenta y cinco años, rostro alargado y pelo encanecido peinado hacia atrás, ni siquiera respondió; alargó su mano y se limitó a sentarse.

—Aquí estarán muy a gusto los señores… —dijo apartando las sillas un sonriente y  uniformado  maitre  que  desapareció  rápidamente  tras  escuchar  que  no  íbamos  a tomar nada de aperitivo.

Aquel primer gesto de la persona que en lejanos tiempos trabajaba en Toledo para los juzgados me indicó que algo no marchaba bien… Lo mejor era escuchar sin hacer preguntas,  y  su  voz  angustiada  comenzó  a  fluir  como  si  tuviera  que  reprochamos algo.

—Llevaba  años  sin  ver  las  copias…  y  anoche,  después  de  hablar  con  usted,  me fui  directo  al  archivador  donde  guardo  los  trabajos  de  aquella  época.  No  sé  cómo decírselo sin que se rían de mí pero…

Márquez y yo, instintivamente, nos miramos en silencio como si adivinásemos — aunque no lo adivináramos ni en lo más remoto— la causa de aquel miedo.

—Ha  sido  una  impresión  fortísima.  No  se  cómo,  pero,  en  fin,  que  no  me  tengo por hombre miedoso después de haber retratado tantas desgracias. Y sin embargo, ya les digo que…

—No vamos a reímos. No somos tan ignorantes. Tenga por seguro que si estamos aquí, ante usted, es porque precisamente creemos que hay algo extraño en toda esta historia, y recuperar esas imágenes puede ser clave para nuestra futura investigación, ¿lo entiende?

Las  palabras  de  mi  amigo,  a  pesar  de  transmitir  un  tono  tranquilizador,  no lograron su propósito. Muy al contrario, Ridaura parecía cada vez más nervioso.

—¿Ustedes por qué vienen con esto treinta años después? ¿Qué interés les mueve exactamente?  Es  que  no  sé  si  me  puedo  meter  en  un  lío  y  de  verdad  que  a  estas alturas yo lo que menos deseo es…

El  repentino  cuestionario,  deformación  profesional,  no  me  gustó  un  pelo.  Aquel hombre estaba mucho más lejano y distante que el día anterior en la penumbra de su tienda de revelados. Miré instintivamente la bolsa de mano situada en el asiento libre de  su  lado  y  él,  dándose  cuenta  del  brillo  de  mis  ojos  al  centrarse  en  aquella  pieza, puso su mano encima, dando un palmetazo como quien levanta una barrera.

—Es importante que veamos esas fotografías… —le dije sin apartar la mirada de mi objetivo.

El  hombre,  quizá  atemorizado  por  no  saber  quiénes  éramos  y  si  le  estábamos engañando, empezó a encogerse, a balbucear, a explicarse atropelladamente.

—Miren, con franqueza, yo no sé si tendría que llamar a Toledo, a los juzgados. Nos advirtieron en su día y a pesar del tiempo que ha transcurrido no quisiera causar problemas allí, además quiero que sepan que tengo dos hijas y…

A  pesar  del  temblor  de  sus  manos  cerró  el  pequeño  tramo  de  cremallera  de  la bolsa, dejando bien claro que allí, en su interior, estaba lo que buscábamos. Pero ¿de qué tenía tanto miedo?

De pronto una voz, más bien un grito abriéndose paso entre el murmullo general y el  fragor  de  platos  que  venía  de  la  cocina,  llegó  hasta  nosotros  haciéndonos  mirar hacia atrás con un golpe de cuello casi violento:

—¡Aquí  están  las  anchoitas  con  pimientos  verdes  de  Gernika,  el  bacalao  como Dios manda y el marmitako de bonito!

Los  tres  reímos  al  unísono,  agradeciendo  la  irrupción  del  maitre.  Nos  dimos tiempo muerto, saboreamos los platos en total silencio, casi sin miramos, y las copas de  vino  fueron  servidas  parsimoniosamente.  Al  terminar  la  primera  de  un  trago, Ridaura fue más claro…

—Tienen que disculparme… Esta noche he tenido una pesadilla tan real que…

—¿Qué?  —respondí  sin  poder  contenerme  y  volviendo  al  estado  inicial  de tensión.

—Pues ya le digo, abrí las carpetas, vi las fotografías y sentí miedo. No sé, algo insano que no me ha abandonado desde ayer.

—Pero ¿de qué va a tener miedo usted a estas alturas? —dijo Márquez al tiempo que depositaba los dos cubiertos en paralelo sobre el plato limpio.

—Mi  mujer  me  ha  dicho  que  he  pasado  una  noche  horrible…  Ella  misma  se  ha asustado. ¡Me ha tenido que despertar a golpes!

Tragó  saliva,  como  si  aún  no  tuviese  confianza  para  narrarnos  lo  ocurrido  con detalle. Nosotros, quietos como muñecos de cera, aguardábamos.

—Me dijo, llorando, que a eso de las tres me había despertado dando un alarido.

—¿Que usted se había despertado? —matizó mi amigo.

—Sí, yo. Que me había erguido, o sea, que me había sentado apoyando la espalda en  el  cabecero  y  que  había  empezado  a  reírme.  Pero  a  reírme  de  una  manera  muy rara… sin parar. ¿Lo entiende?

En aquel instante, noté el lento ascenso del escalofrío por mi espalda.

—Estuve así un buen rato y ella, según me dice, me miraba entre las sábanas, sin saber qué hacer, porque al parecer es muy peligroso despertar a un sonámbulo…

—¿Pero usted lo es? —dijo de nuevo Márquez.

—¿Yo? ¡Qué va! ¡Ni de niño! Por eso estamos asustados. Dejé de reírme y estuve un tiempo en silencio, mirando al frente, fijo en el umbral de la puerta. Mi mujer me llamó  por  mi  nombre,  me  tocó  en  el  hombro  y  nada,  como  una  figura  de  cera.  Ni sentía ni me movía. Y claro, ella empezó a pensar que era un ataque o algo…

Hizo una breve pausa y bebió media copa de un trago, temblándole la mano en el trayecto.

—Al minuto o así comencé a hablar con alguien, pero tenía los ojos abiertos, sin parpadear. Era como si una persona invisible se hubiese presentado de pronto en mis sueños  para  decirme  algo.  Mi  esposa  empezó  a  agitarme  y  a  llamarme  por  mi nombre…  pero  nada.  Según  parece,  dije  palabras  y  cosas  extrañas,  sin  sentido…  y hablaba con alguien a quien yo miraba en el umbral de la puerta.

—¿Y sus hijas? —pregunté—. ¿Se despertaron?

—Eso es lo peor y lo que me da miedo de verdad.

En  un  momento  los  ojos  de  aquel  hombre  se  llenaron  de  lágrimas  que  se contenían en el último instante antes de abandonar la retina. Noté que la mandíbula se le tensaba.

—Aparecieron las dos por el pasillo, llorando. Serían las tres de la madrugada y es entonces cuando me desperté…, como si todo hubiese sido una pesadilla, un sueño terrorífico.  Yo  no  recuerdo  nada  y  lo  que  me  encuentro  es  a  mi  mujer  presa  de  la histeria,  abrazándome,  y  mis  dos  hijas  ahí,  temblando  Y  muertas  de  miedo.  A  mis niñas también les había pasado algo…

En  aquel  instante  juraría  que  a  Márquez,  a  pesar  de  su  pose  seria  mesándose  la barbilla  y  mirando  fijamente  a  nuestro  interlocutor,  también  le  latía  el  corazón  tan fuerte como a mí.

—Explíquese, por favor…

—Ellas  no  se  habían  despertado  por  mi  voz…  ¡Qué  va!  Según  me  dijeron, histéricas y sin dejar de gritar, escucharon algo parecido a un llanto, pero no el de su madre, sino el de un hombre, muy cerca de ellas. Casi bajo la cama, avanzando poco a poco a ras de suelo… Era alguien que las llamaba a cada una por su nombre. Así lo sintieron.

—Pero ¿lo habían escuchado estando dormidas? —preguntamos casi a la vez.

—No  sabían  decirlo,  pero  algo  las  había  despertado  y  como  su  cuarto  da  a  un patio interior pensé en lo peor, en algún ladrón… Total, que cogí el hacha que guardo en el armario y fui para allí dispuesto a todo. No había nadie, pero mis hijas, mis dos niñas,  no  dejaban  de  repetirme  que  habían  visto  algo,  que  habían  soñado  algo,  que algo  las  había  despertado  a  la  vez,  al  mismo  tiempo…  Algo  que  era  la  cara  de  un muerto,  sólo  el  rostro,  blanquecino,  con  la  boca  abierta,  torcida,  y  los  ojos  muy abiertos.  Eso  es  lo  que  vieron,  acercándoseles  muy  lentamente  desde  la  ventana, como flotando, hasta situarse justo encima de ellas. Las dos describían exactamente lo mismo. Al mismo hombre.

Los dos goterones cayeron por las mejillas, en silencio. Tras sacar un pañuelo del bolsillo  de  la  chaqueta  de  cuadros  y  hacerlos  desaparecer,  agarró  con  decisión  la bolsa de piel negra y la depositó en el suelo. Después, con fuerza, la arrastró bajo la mesa hasta casi ponerla bajo mis piernas.

—No quiero saber nada más de esto. Mi propia familia no sabe lo que hay aquí y yo jamás conté nada. Me da miedo y sé que algo tiene que ver. Sé que ese sueño y lo que vieron mis hijas tiene que ver con esto. Yo les doy lo que contiene a cambio de un solo favor…

Asentimos con la cabeza sin pronunciar palabra.

—Jamás vuelvan a preguntarme por nada de esto. Les juro que no sé qué pasó ni entonces  ni  ahora,  ni  estoy  dispuesto  a  saberlo.  Todo  está  ahí,  las  fotos  que  hice  y nada más. Ustedes se lo llevan y si a mí en un futuro alguien me pregunta algo, que no creo, diré que me robaron en casa y que no sé nada. ¿Estamos?

El maitre regresó en silencio. Nuestras caras debían de ser un poema y le dejaron sin  ganas  de  exaltar  las  delicias  de  las  natillas  y  los  barquillos  que  traía  en  tres pequeños platos calientes.

—Pero yo creo que no debe zanjar el asunto así como así. Lo que nos ha contado es  un  sueño,  una  sugestión…,  suele  pasar  y  le  aseguro  que  tenemos  preguntas importantes para resolver un caso que nos intriga. Se las debemos hacer, pues usted estuvo allí y pudo fotografiar ese cuerpo antes de que las autoridades se lo llevasen. Ayer no tenía el menor problema y es importante que…

Mi disertación fue cortada de raíz con un gesto hosco.

—Creo que he sido claro. Hoy no es ayer. Por si no le basta, mire esto.

En  su  mano  izquierda  tenía  un  trozo  de  papel  cuadriculado.  Tras  desdoblarlo vimos una palabra escrita a trazos de rotulador grueso. Noté de reojo cómo la cara de mi amigo Márquez se ponía tan blanca como la leche.

—Esto es lo que anotó mi mujer en mitad de mi crisis, en el momento en que no me podía despertar de mi pesadilla. Es lo que yo repetí más de cien veces, sonriendo, con los ojos abiertos, mirando al umbral de la puerta y dialogando con algo invisible que  al  parecer  estaba  allí  mismo.  Yo  sé  lo  que  significa  y  ustedes  también,  pero  mi familia no. Ahora, si me permiten y son tan amables…

Un  sorbo  y  dos  apretones  de  manos.  La  bolsa  bajo  mis  pies  Y  la  sombra  del atormentado  señor  Ridaura  desapareciendo  del  comedor  entre  el  tumulto  y  las apreturas de aquel lugar viejo y estrecho.

Los dos nos quedamos, uno junto al otro y sin saber qué decirnos, mirando aquel rectángulo en el cual se podía leer claramente una palabra en mayúsculas. Un lugar que, desde luego, conocíamos muy bien: TINIEBLAS.
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Venecia

Fecha indeterminada entre 1500 y 1505

El rostro de Hyeronimus quedó fragmentado por una línea de sombra. Los ojos y la nariz se iluminaron con la blancura de la luna que se filtraba por el ventanuco.

—¿Quién  profiere  esos  lamentos?  —preguntó  a  un  acompañante  vestido  de terciopelo cuyos pasos se alejaban resonando en la catacumba.

—Cristianos  que  navegan  ya  hacia  su  último  viaje  —respondió  Jacobo  de Almaigen, Gran Maestre del Libre Espíritu, mientras intentaba obligar al artista a no permanecer más tiempo contempland9 la escena.

—¡Parece la mismísima barca de Caronte guiando a las almas hacia el Más Allá! —contestó  El  Maestro  sin  despegarse  del  cuadrado  abierto  en  el  muro  por  donde llegaba, como un cántico, el rosario de voces quejumbrosas provenientes de una gran góndola negra que pasaba bajo el puente de piedra.

La  apreciación  del  pintor  no  podía  ser  más  exacta.  La  embarcación,  comandada por  un  fraile  encapuchado  en  la  popa,  trasladaba  un  pasaje  peculiar:  diez  hombres vivos y otros tantos muertos. Los últimos iban sentados, sin cabeza, borboteándoles aún la sangre por el espinazo recién cortado a golpe de hacha. El resto gritaba ante el espanto de la visión, con la certeza de que iban a sufrir un fin igualmente dramático.

—El Draccatore,  miembro  destacado  de  los  Signori  di  Notte,  los  lleva  a  la ensenada  que  hay  detrás  de  la  pared  sur.  Allí  les  atarán  unas  piedras  como  éstas  al cuello —dijo golpeando unas inmensas rocas pulidas y esféricas provistas de argollas que  se  apilaban  en  cada  esquina  de  aquel  pasadizo—  y  los  dos  pies,  bien  aferrados con la soga, irán amarrados a cada uno de los cadáveres decapitados. Es el ritual para los condenados por violación.

—Hermano Jacobo, ¿aquí estaré realmente…?

—¿Seguro?  ¡Por  supuesto!  Ya  te  he  dado  mi  palabra  de  que  no  ocurrirá  nada  si respetas  las  reglas.  Mis  relaciones  comerciales  con  los  dux  de  esta  ciudad  son  un salvoconducto  poderoso.  Ellos  son  condescendientes  con  mis  creencias…  y  yo  me limito a no airearlas innecesariamente y, sobre todo, a ser muy generoso.

—¡Pero esos Signori…!

—No  temas  en  vano,  pues  no  debes  cruzarte  con  ellos  a  lo  largo  de  todo  este tiempo.  Tu pozzi  de  aislamiento  está  al  final  de  un  conducto  que  no  pueden  visitar bajo ningún concepto. Ya me he encargado de hacer las gestiones precisas para que sea  discretamente  vigilado.  Así  no  tendrás  que  preocuparte  más  que  de  lo verdaderamente importante…

—¿Y si un día descubrieran el motivo real de mi estancia y el contenido de mis tablas?

—¡Te digo que eso no ocurrirá jamás! El dux ya ha cobrado su parte y tenemos un acuerdo. Aquí eso es la ley.

Al  llegar  a  una  intersección,  iluminados  tan  sólo  por  el  candil  de  aceite  que portaba  Jacobo  de  Almaigen,  se  oyeron  unas  toses  repentinas.  Voces  de  la tuberculosis que clamaban desde el final del húmedo pasadizo. Al acercar la lumbre, a través de un ojo de buey practicado en la pared y a no mucha altura, pudieron ver a hombres  hacinados,  sin  camas  o  jergones  sobre  los  que  recostarse  siquiera.  Todos estaban embadurnados con algo parecido a grasa o polvo de carbón. Muchos tenían pupas y manchas en la piel. Y nadie hablaba. Algunos parecían muertos hacía tiempo, como muñecos desplomados en el esquinazo lleno de orines donde había un orificio a modo de letrina. Los ojos de todos ellos, clavados en el cebo de la luz como si fuesen insectos  nocturnos,  desaparecieron  en  cuanto  el  soplido  del  Gran  Maestre  apagó  la llama.

—Esta oscuridad parece llena de malos presagios… —dijo Hyeronimus al tiempo que  tanteaba  la  portezuela  de  roca  viva  que  su  mentor  había  abierto  provocando  un gran chirrido al descorrer los tres cerrojos.

—Es el medio en el que debes desenvolverte, como en el fondo, querido maestro, siempre has hecho. Efectuado el ritual de ayuno y oración, comenzarán tus visiones. Te  auguro  que  será  algo  mucho  más  potente  que  todo  lo  anterior.  Debes  estar preparado.

Acostumbrándose  a  la  ausencia  de  luz,  distinguió  trazos  más  oscuros  que surcaban  toda  la  pared.  También  había  manos  negras,  plasmadas  con  furia,  quizá proyectadas en su propia sangre.

—Como puedes comprobar, aquí ya hubo alguno de los nuestros que en tiempos lejanos fueron ejecutados sin la menor piedad. Mañana un guarda que está enterado de nuestra sagrada misión te abrirá y dejará tres tablas y tus pinceles.

—¿Cuántos han muerto aquí? —preguntó poniéndose en cuclillas ante los signos y  escrituras  en  diferentes  lenguas  que  empezaban  a  vislumbrarse  mejor,  como  si rodeados de alguna sustancia desconocida reflectasen sobre el muro gris.

—Estamos  en  la  fortaleza  de  tortura  y  ejecuciones  más  antigua  de  Europa,  es incalculable la cantidad…

—¿Cuántos?

Antes  de  escuchar  la  respuesta,  El  Maestro  fue  pasando  la  mano  por  aquellas firmas póstumas dejadas por quienes, cercano el filo del hacha, se lamentaron en un último  grito  grabado  entre  las  cuatro  paredes.  El  mero  contacto  de  la  palma  de  la mano le hizo sacudirse como si hubiese sentido a través de su esqueleto la descarga de un rayo. En ese instante, su cerebro, como si fuese capaz de dilatar el tiempo por algún milagroso don, se llenó de escenas inconexas, caras sin cuerpo, rostros negros, risas desdentadas de niños, manos arrancadas que sangran por las muñecas, lamentos interminables, esputos lejanos de los tuberculosos… y su propio nombre. Su nombre en  voces  desconocidas  que,  avanzando  lentamente,  le  daban  la  bienvenida  a  este mundo de pesadilla.

—Está repleto, hermano Jacobo… Lo siento dentro de mi alma, están aquí, como en una sinfonía de locura y sombras detenidas. Están aquí para…

El  Gran  Maestre  lo  tenía  todo  calculado.  La  despedida  iba  a  ser  un  momento particularmente  complejo.  Temía  que  Hyeronimus  quisiera  echarse  atrás.  Quizá  por eso,  deslizándose  como  una  de  esas  culebras  de  agua  que  abundaban  a  sólo  unos palmos del muro, salió y aseguró raudo los cerrojos.

El pintor, lejos de sentirse abandonado, se puso brazos en cruz en mitad de aquel suelo que parecía transpirar y donde los hongos verdosos asomaban entre las grietas. En  su  rostro,  incomprensiblemente,  se  empezó  a  dibujar  una  sonrisa  y  unas palabras…

—Venid a mí…

En  ese  instante  El  Bosco  estaba  a  punto  de  comenzar  su  gran  viaje  secreto  a  lo más hondo del dolor, la locura y la muerte. Aguardaba ya el encuentro definitivo con las entidades que iba a poder retratar como nunca antes había logrado ningún otro ser humano. Ya no le importaba nada. Ni los datos concisos acerca de los más de dos mil hombres que perdieron la vida en ese habitáculo que iba a ser su nuevo hogar, ni el extraño  sonido,  como  un  golpeteo  seco  y  acompasado,  que  había  comenzado  a escucharse fuera.

Con  la  simple  ayuda  de  un  mísero  ventanuco  habría  sido  capaz  de  averiguar  el origen de la inquietante melodía. Era otro de esos frailes encapuchados a los cuales debía evitar a toda costa a lo largo de su estancia en el mundo subterráneo del Palacio Ducal de Venecia. Había salido por una portezuela que daba directamente al canal y llevaba  un  gran  saco  entre  las  manos.  Tras  abrirlo,  se  había  arrodillado,  como  si ejerciese una ceremonia cotidiana, y en ese mismo instante dejaba caer, una a una, las cabezas  de  los  diez  decapitados.  Cada  chapoteo  se  producía  dejando  un  margen  de aproximadamente  medio  minuto.  Y  en  ese  tiempo,  de  sus  labios,  surgía  un  rezo susurrado e incomprensible.

Las caras, en un último rictus de dolor, iban desapareciendo hacia el fondo de la corriente oscura, sumergiéndose poco a poco, alejándose con los ojos muy abiertos, mirando la vida que dejaban atrás.
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Por  un  momento  pensé  en  llamar  a  Helena  en  el  viaje  de  regreso  para  hacerla partícipe del hallazgo, pero luego reflexioné. ¿Le gustaría ver un retrato tan cruel de la persona que amó?

Al  final,  queriendo  ahorrarle  el  mal  trago,  opté  por  el  camino  de  la  lógica  y  le pedí a Márquez que arrimara su Jaguar junto a la larga acera que muere en el Instituto Anatómico Forense.

Era extraño, pero en el trayecto apenas hablamos de las fotografías. Él se negó en redondo  a  verlas,  como  si  no  quisiera  relacionarse  ni  por  un  instante  con  aquel material.  Se  pasó  todo  el  rato  hablando  maravillas  de  los  tres  gruesos  libros — Malleus maleficarum,  de  1596, Disquisitorium  magicarum,  de  1699,  y  la  impresión del manual para exorcistas o Fuga daemonum  de  Girolamo  Menghi,  de  1703—  que había adquirido por una nada módica cantidad en la feria de libreros de Bilbao y que habían sido el motivo real de su viaje.

—Aquí  te  dejo.  Mi  familia  me  reclama  y,  si  te  soy  sincero,  estos  sitios  no  me gustan  nada  y  menos  a  estas  horas.  Por  cierto,  muchacho,  creo  que  tú  también deberías descansar —dijo desde el oscuro interior del vehículo.

Bajé con la bolsa negra de Ridaura en una mano y con la de viaje en la otra. Me quedé  observándole,  aguardando  a  que  los  pilotos  rojos  se  fueran  alejando  hasta desaparecer girando la esquina. Tuve suerte, pensé al mirar hacia arriba. Esa noche el profesor  Baltasar  Trujillo  no  tenía  demasiado  ajetreo,  no  se  veía  el  coche  fúnebre aparcado  en  la  entrada.  Así  que  subí  la  escalinata  del  siniestro  edificio  tan  rápido como pude.

—«Pánico 7.» Esto es lo que veo yo aquí.

Esperé unos segundos a que ampliara su primer diagnóstico y acabase de rastrear aquel material con su lupa de bordes negros. Una de las fotos, como si fuese especial o  diferente  al  resto,  la  clavó  con  un  alfiler  en  un  corcho  de  la  pared  y  la  iluminó detenidamente con el foco dirigible de la mesa. Entonces aquella expresión torturada y deforme pareció cobrar por un instante un efecto parecido a la tridimensionalidad, definiéndose con una claridad fantasmagórica.

—¿Te impresiona? —preguntó sin mirarme—, pues yo me reafirmo: «pánico 7», sin más.

Carraspeó  y,  siempre  centrándose  en  la  misma  imagen,  colocó  una  especie  de lámina  plástica  o  filmina  transparente  sobre  ella  con  algún  objetivo  que  no  quiso desvelar.

Dos  minutos  después  me  explicó  pormenorizadamente  los  secretos  de  aquel término. Ese dígito en la escala del miedo es el que produce la muerte instantánea por parada  cardio-respiratoria.  Los  especialistas  de  todo  el  mundo  coinciden  en  que  un tipo de terror repentino puede conducir al óbito; no son casos corrientes, pero ocurren y hay bibliografía científica precisa.

«Pánico 7», no sería mal nombre para una novela.

—Esta contracción —puntualizó sobre la imagen efectuando un círculo alrededor de la cara con el dedo índice— no es producto de la hipotermia y la congelación. Eso es posterior. Antes ha sufrido un shock de tipo complejo…

Según me explicó el profesor, los síntomas de esta fase son repentina opresión en el pecho y fulminante caída durante la que sobreviene el óbito. En un ochenta y cinco por ciento de los casos, antes de impactar de bruces —señal inequívoca de este tipo de  desenlaces—  la  víctima  ya  es  cadáver.  Por  esa  ni  siquiera  pone  los  brazos  para mitigar el golpe.

—Simplemente cae, cae entre la vida y la muerte, cae por el abismo que se abre a veces en mitad de nuestros sueños y nos despierta sobresaltados con la sensación del vértigo. En menos de un segundo ya han hecho el viaje infinito.

El  aspecto  de  las  piernas  y  los  brazos,  descolocados  como  los  de  un  títere, sugerían que algo así debía de haber ocurrido. Al parecer, lo más frecuente era que en la  víctima  existiesen  factores  condicionantes  anteriores,  tales  como  placas  de colesterol adheridas a las arterias que se desprenden y bloquean el riego. Cuando el individuo  está  sano  es  difícil  diferenciar  el  «pánico  7»  de  la  muerte  súbita  por colapso.

—Sin embargo —continuó Trujillo poniéndose la palma abierta sobre el pecho—, en  algunos  incidentes  como  éste  se  desencadenan  unas  reacciones  químicas  tan potentes  que  inducen  a  la  masiva  entrada  de  calcio  en  el  interior  de  las  células cardiacas,  originando  un  bloqueo  en  este  músculo  que  se  contrae  al  máximo  hasta romperse.

—Entonces  tuvo  que  sufrir  una  agonía  terrible  —dije  sin  dejar  de  mirar  aquella fotografía clavada en el corcho y cubierta por el plástico.

—Cierto,  pues  la  sensación  de  terror  provoca  un  intenso  estímulo  en  el hipotálamo,  el  cual  induce  a  las  glándulas  adrenales  a  lanzar  al  torrente  sanguíneo una  gran  cantidad  de  lo  que  nosotros  llamamos  «catecolaminas»  —dijo  la  palabra muy  despacio  como  reseñando  su  importancia  y  para  que  yo  la  anotase  en  el cuaderno—, elementos que contraen los vasos sanguíneos y aumentan la posibilidad de producir un coágulo general. Es una muerte horrible, la peor que se puede desear.

—Y todo eso lo ves aquí, en esta cara —sentencié acercándome y tocándola con el índice.

Mi amigo sacó de su bolsillo de la bata las otras seis copias y las extendió sobre la mesa apartando otros informes y una balanza de presión que había allí. Destacó una de cuerpo entero.

—Los  muertos  son  capaces  de  hablar,  ya  lo  sabes.  De  contarnos  qué  les  pasó aunque nadie pudiera verlos en su último instante. En el fondo, y que no me escuchen los colegas, es una última comunicación, una postrera confesión que relata lo que les ha  sucedido  y  por  qué.  En  este  caso  está  meridianamente  claro;  fijándonos  en  la hinchazón  y  en  esta  especie  de  hematomas  verdosos  que  se  ven  en  las  muñecas, podemos suponer que se incrementó el ritmo cardiaco y se desvió sangre del sistema gastrointestinal  a  los  músculos  y  al  cuerpo.  Por  decirlo  de  algún  modo,  se  dispuso todo  el  organismo  en  estado  de  emergencia  para  huir  o  luchar.  Ése  es  el  mensaje concreto  que  recibió  su  cerebro;  un  órgano  que  está  haciendo  que  se  secreten catecolaminas por vía nerviosa. Éste es el proceso por el que más daño se produce en todos los órganos… y cuyas secuelas típicas puedes ver aquí.

Efectivamente,  en  dos  de  las  imágenes  las  manos  arqueadas  de  Lucas  Galván aparecían  con  las  venas  muy  marcadas  y  una  especie  de  filamentos  negruzcos  se destacaban  bajo  el  manto  de  la  piel  casi  traslúcida.  En  el  cuello,  alrededor  de  la yugular, ocurría otro tanto. Incluso en otra, que era un primer plano del perfil, con los ojos  abiertos  y  la  boca  desencajada  como  en  un  grito,  surgían  esos  trazos  oscuros junto  a  las  sienes,  como  formando  una  estrella  o,  más  bien,  una  araña  fúnebre  y mortal. Sin embargo, había algo que no me encajaba del todo.

—¿Y esto que se ve a la altura de la sien?

—Es  secundario,  seguramente  el  golpe  sufrido  al  precipitarse  contra  la  propia tumba.  Prácticamente  descartaría  la  acción  de  un  traumatismo  producido  por  arma contusa, pues los detalles de esa muerte por miedo me parecen previos. Sintió o vio algo  terrible  y  luego  cayó.  Mira  aquí  —me  dijo  con  tono  autoritario  señalando  la pupila— y dime qué ves.

—Que está muy dilatada.

—Exacto.  Dilatada  tres  veces  y  medio  respecto  a  su  tamaño  natural.  Ese incremento, contabilizado en los dos globos oculares, es por el que se diagnostica el dígito 7, el tope máximo en esta escala de la muerte súbita por pánico. Cada número corresponde a medio aumento. Curioso, ¿verdad?

—Así que ése es por lo tanto el límite que soporta el ser humano… —deduje sin quitar  la  vista  de  aquel  ojo  que  parecía  vivo,  fijo  a  un  lado  de  la  nariz  aguileña aplastada contra la tumba mojada.

—Oficialmente sí, y Galván cerca anduvo de superarlo. Pocos casos he visto con esta dilatación en cuatro décadas de profesión.

—¿Hay señales de que hubiese ingerido algún tipo de sustancia extraña?

—¿Por qué lo dices?

—Por el detalle que dejó escrito en el remite de su última carta. Se puso una cruz, como si anunciase de alguna manera su próxima muerte. Como si supiese lo que iba a hacer o con quién se iba a encontrar…

—En  una  primera  inspección  veo  que  no  existen  síntomas  bucales  de  veneno, pero no sabemos si consumió, por ejemplo, drogas. Eso, sin los informes en nuestra mano,  es  imposible  de  determinar.  Lo  que  aquí  ves  es  el  poder  del  terror,  querido amigo. El poder del miedo puro y la conciencia de no tener salida.

—Sin  embargo  —le  corté  reuniendo  en  un  solo  montón  las  siete  fotografías—, Galván estaba en un espacio abierto, con posibilidades de huida. ¿Qué le atemorizó tanto como para sentirse atrapado?

—Eso  es  lo  desconcertante.  ¡Este  rostro  me  recuerda  tantas  Cosas!  Sin  ir  más lejos  al  espanto  que  provocaba  Josef  Mengele,  célebre  diseccionador  del  Tercer Reich. ¿Has oído hablar de él?

—Claro. El Ángel de la Muerte.

—Sus simulacros de fusilamiento con balas de fogueo fueron un medio dramático para graduar las escalas del terror en el ser humano.

Asentí dándole la razón y él se levantó, como para dar relevancia a lo que me iba a decir.

—Hay una foto de un judío que nunca olvidaré. El doctor Villanova, uno de los más grandes forenses que en este país han sido, nos la mostró cuando yo venía a dar clase aquí, aquí mismo, hace cuatro décadas. Era la imagen, efectuada por los propios nazis  y  rescatada  por  las  tropas  soviéticas  años  después,  de  un  hombre  al  que  le habían  aplicado  unos  electrodos  atado  de  pies  y  manos  a  unos  oxidados  raíles.  Al parecer,  medían  el  nivel  de  aguante  del  corazón  hasta  el  momento  justo  de  que  la locomotora los despedazase. Se daba la tétrica circunstancia de que esta pobre gente desconocía  lo  que  iba  a  ocurrir.  A  veces  el  tren  no  existía  y  lo  que  ponían  era  su sonido  en  un  gramófono,  emitido  desde  atrás  y  deteniéndolo  antes  del  presumible atropello.  En  otras  se  consumaba  la  carnicería.  Esa  imagen  previa  de  aquel moribundo  nos  la  trajo  nuestro  maestro  y  la  colocó  aquí,  para  que  viéramos  los síntomas del terror en la fisonomía humana; para que anotásemos las modificaciones monstruosas que somos capaces de soportar antes de la última expiración.

Al acabar la improvisada disertación sus ojillos estaban brillantes. Quizá para que no me percatase de ello tomó de nuevo la lupa y aumentó a través del cristal circular aquella efigie despeinada por la lluvia, que reposaba boca abajo, ya a punto del inicio del  proceso  de  putrefacción,  desplomada  como  un  saco  terrero  reventado  sobre  una lápida  en  la  que  sólo  se  distinguían  algunas  letras.  Botas  puntiagudas  con  tacón, pantalón  de  pana  arremangado  en  la  pierna  izquierda,  camisa  abierta,  desgarrada,  y un gabán oscuro y largo. En una de las fotos se veía una sombra en la espalda, algo anómalo que el profesor no supo determinar pero que descartaba como causa mortal. Quizá una mancha del propio negativo. Lo indiscutible era que en el borde blanco de las siete fotografías había una larga hilera escrita a mano con dígitos similares a los de una cuenta bancaria seguida de unas palabras:

Varón sin identificar, decúbito prono, Tinieblas de la Sierra, 22 de diciembre

de 1977.

Precisamente  esa  fila  de  números,  según  el  profesor,  podría  arrojar  en  el  futuro alguna pista reveladora. Por lo menos, decía, ya teníamos anzuelo para pescar algo en los archivos. No me prometió nada y, como siempre, me despidió con una palmada en la espalda y una franca sonrisa antes de meterse de nuevo en la morgue, con la misma tranquilidad de quien va a comprar el pan cada mañana.

—Lo que darías por saber lo que vio esa retina antes de morir, ¿eh?

Cuando salí de la Ciudad Universitaria era ya noche cerrada y sin luna. Caminé entre los jardines y los edificios vacíos en busca de un taxi a todas luces imposible en aquella  zona  tan  alejada  del  centro.  Respiré  el  aire  frío  que  penetraba  en  los pulmones.

Al final de la calle principal, en dirección contraria, un hombre alto con sombrero se aproximaba atravesando el parking exterior, casi vacío de no ser por algún coche medio abandonado.

No lo había visto llegar, pero estaba allí.

Se acercaba rápido, demasiado como para llevar buenas intenciones, y sentí que se disparaba mi dispositivo interno de alarma.

Un individuo entrando a esas horas por esa zona… ¿Adónde iría tan decidido si allí no había nada ni nadie?

Por un momento, apreté la bolsa que contenía las fotos de Galván contra el pecho, como  si  instintivamente  hubiese  relacionado  a  aquel  viandante  con  toda  la  historia que gravitaba dentro de mi cabeza. No supe qué hacer, si girarme y emprender carrera en sentido contrario o si sencillamente esperar hasta cruzamos en buena lid.

Seguí  avanzando  y  entonces  noté  una  ráfaga  de  aire  que  hizo  ulular  los  árboles que  se  abrían  paso  a  mi  espalda,  bajando  en  terraplén  hasta  la  carretera  de circunvalación. Por Un momento, convencido de que aquello era una situación rara, se me pasó la idea de adentrarme en el bosquecillo y bajar por la pendiente. Di un par de pasos en esa dirección y de pronto, como si mi conciencia volviera a imponerse a la fantasía, me percaté de mi error.

¿Qué me iba a hacer aquel hombre?

¿De dónde salía aquella inquietud?

No podía ser nada más que un caminante…

Lo  miré  entonces  sin  disimulo,  percatándome  de  que  su  abrigo  largo,  abierto, ondeaba como una sombra alada que se acercaba a buen ritmo.

¿Había algo que temer?

Ralenticé  mi  paso  y  afiné  la  mirada  —que  no  es  mi  sentido  más  fiable—  para intentar  distinguir  su  rostro.  Aún  estaba  demasiado  lejos.  De  pronto,  como  un latigazo,  sentí  algo  moviéndose  en  mi  pierna  y  me  llevé  la  mano  al  bolsillo  con  un gesto parecido al de los pistoleros. Era mi móvil.

—Hola, espero que no sea muy tarde para llamarle…

—Disculpe, ¿quién es? —contesté apretando el aparato contra mi oreja y notando cómo  la  cobertura  se  iba  de  un  lado  a  otro  con  una  larga  interferencia  que entrecortaba la voz.

—Soy Alonso, Federico Alonso… El de la Biblioteca Nacional.

Hice  un  aspaviento,  orillándome  un  poco  hacia  el  parque  y  apoyándome  en  el tronco  de  un  castaño.  De  reojo  observé  a  la  figura,  cada  vez  más  cercana,  pasando bajo  la  luz  de  las  farolas  redondas  que  iluminaban  la  acera.  Lo  curioso  es  que  no escuchaba el rebote de sus pisadas.

—¿No  me  diga  que  encontró  otra  copia  del  libro Estudio  médico  de  la  peste  en los Montes de Toledo?

—No…,  pero  creo  que  tengo  algo  mejor.  Sería  importante  que  nos  viésemos mañana. Este hombre consultó una serie de cosas que…

—¿Mañana? ¿A qué hora? —respondí sin dejar de mirar al frente.

—A  mediodía,  o  cuando  quiera  hasta  las  cinco.  Creo  sinceramente  que  esto  le puede  interesar.  Ya  le  dije  que  cuando  yo  me  pongo  a  investigar,  ¡no  hay  quien  me pare!

—Espere por favor, ahora le llamo yo.

Separé el teléfono y miré al frente.

—¿Me escucha? ¿Oiga?

Por el auricular sonaron las exclamaciones de Alonso hasta que pulsé el botón de cortar llamada.

¿Cómo podía ser?

Salí  a  la  carretera.  Miré  al  frente,  detrás,  a  ambos  lados,  siempre  sin  dejar  de avanzar.  Había  notado  algo  muy  extraño,  inconfundible,  como  cuando  alguien  se  te aproxima clavándote la mirada en la nuca y se te eriza el fino cabello de esa zona.

—¿Hola?

Grité un par de veces en lo que, visto desde fuera, debía ser la absurda escena de alguien hablándole a la nada y esperando respuesta.

Me  detuve  en  seco  y  giré  sobre  mis  talones  hasta  casi  completar  una circunferencia.  Si  mis  cálculos  no  fallaban,  excepto  ese  pequeño  trecho  ajardinado, no había manera de salir de allí. Todo eran muros de bloques contiguos, sin espacio ni bocacalles  entre  ellos.  Una  avenida  ancha  pero  sin  salidas,  mal  alumbrada  por  diez farolas. Nada más. Imposible desaparecer sin que yo lo viese.

Entonces, ¿qué estaba pasando?

—¿Hola?

Noté el latido del corazón cada vez más fuerte al reanudar la marcha, convencido de  que  algo  se  ocultaba  a  mi  mirada,  vigilándome.  El  chasquido  de  mis  zapatos golpeando rítmicamente el asfalto fue sonando cada vez más aprisa. Pasé por el lugar por donde apenas veinte segundos antes avanzaba el hombre del abrigo ondulante y me detuve otra vez en seco.

Ni un alma.

—¿Hay alguien?

Sintiendo cada vez más cerca esos ojos invisibles, notando cómo me escrutaban de  arriba  abajo,  decidí  partir  en  busca  de  las  luces  que  se  dibujaban  al  final  del camino,  dejando  atrás  el  edificio  gigantesco  donde  la  única  ventana  que  aparecía blanquecina  entre  hileras  de  rectángulos  negros  era  la  morgue  donde  trabajaba  el solitario doctor Trujillo.

Al llegar a la rotonda, ya en plena entrada a la ciudad miré atrás y juraría que vi al hombre allí parado, al final, en mitad de la calle.

Mirándome.
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E1 bibliotecario me había citado en una cafetería del paseo del Prado, justo frente a la más importante pinacoteca del mundo. Llegó con aire misterioso, con una carpeta bajo el brazo y encarnando un papel que, tan alejado de la cotidianidad de su empleo, parecía fascinarle. Se aproximó hasta mi mesa y sin saludar siquiera se sentó con una sonrisa asomando en los labios.

—Ayer se cortó el teléfono y no pude contarle lo que he descubierto.

Me  quedé  mirando  lo  que  traía  en  aquella  especie  de  portafolios  de  cuero.  De fondo sonaba el chirrido de la máquina del café y un hombre comía algo en la barra. Estábamos prácticamente solos.

—Por eso le he traído esto, para que usted mismo pueda verlo.

Sacó  un  periódico  antiguo,  una  edición  amarillenta  y  muy  deteriorada  en  cuya contraportada se podía leer:

EL  CASO,  4  de  marzo  de  1961  SE  MATA  AL  INTENTAR  ROBAR  EN  EL

MUSEO  DEL  PRADO  ¿Un  maniático,  un  demente,  un  hombre  ansioso  de

publicidad?

Muchas  versiones  y  cábalas  se  hacen  alrededor  del  suceso  ocurrido  en  el

Museo del Prado, pero es probable que la verdad completa no se sepa nunca.

Desde  luego,  a  ninguna  persona  normal  se  le  puede  ocurrir  un  robo  tan

descabellado,  ya  que  las  medidas  de  seguridad  son  tales  que  ni  el  grupo

mejor  equipado  podría  intentar  esa  aventura  con  alguna  probabilidad  de

éxito…

Me detuve nada más acabar de leer el primer párrafo. No entendía nada.

—¿Éste es su hallazgo? ¿Y qué demonios tiene que ver con Lucas Galván?

Se  llevó  el  índice  a  los  labios,  rogándome  silencio.  Después  dio  la  vuelta  a  la publicación  y  señaló  el  número  que  a  rotulador  aparecía  en  el  vértice  superior derecho.

—Ahí está. ¿Lo ve? —me dijo como si fuese un espía que muestra su contraseña secreta.

—«Rv 1058/461.» ¿Y? —respondí sin saber de qué iba el juego de signos.

—¡Es la signatura! —respondió algo decepcionado por no escuchado en mi boca —. ¡El número de identificación de la Biblioteca!

Me quedé mirándolo fijamente. Sin decir nada.

—«Rv»  se  refiere  a  revistas  y  publicaciones  periódicas  no  microfilmadas.  El primer  dígito  corresponde  al  semanario  de  sucesos  y  el  461  es  el  número  exacto  de ejemplar. ¿Comprende ahora?

Tras brindarme una mueca de desencanto ante mis pocas luces abrió de nuevo la lujosa  carpeta  y  sacó  un  papel  rosáceo  lleno  de  anotaciones.  Entonces  empecé  a comprender. Era la ficha completa de peticiones realizadas por el socio Lucas Galván Giménez en aquel lejano 1977. El registro completo de todo lo que había solicitado en  las  salas  de  la  Biblioteca  Nacional  en  el  que  se  reflejaba  algo  evidente,  la repetición sistemática de aquel Rv 1058/461.

—Esto significa que lo examinó a fondo y, como puede ver aquí —dijo señalando aquel listado—, solicitó varias veces hacer fotocopias de esta misma contraportada. O sea,  que  le  interesó  muchísimo  lo  que  pone  aquí,  en  este  periódico.  Y  eso,  en  mi opinión, no tendría el menor interés de no ser por esto otro…

Me  extendió  aquel  rectángulo  lleno  de  números,  deslizándolo  a  lo  largo  de  la mesa.  Al  observado  más  de  cerca  pude  comprobar  que  otra  signatura  se  repetía obsesivamente, unas treinta veces, copando casi todas las solicitudes que hizo en sus últimas visitas hasta desaparecer con un libro que no le pertenecí\1…

Le miré esperando una respuesta al misterio.

—Eso  son  peticiones  monográficas  especiales.  Un  abono  con  el  cual  se  pueden reservar  los  libros  en  un  depósito  personal  para  no  tener  que  esperar  la  búsqueda diaria.  Sería  algo  así  como  un  apartado  propio  donde  se  guardan  una  serie  de volúmenes  concretos  sobre  los  que  se  está  trabajando.  Lucas  Galván  estuvo  por  lo menos tres meses consultando obsesivamente estos diez libros.

—Hasta que se escapó con el Estudio médico de la peste en los Montes de Toledo bajo el brazo.

—Cierto.  Uno  de  ellos  era  esa  obra.  Pero  había  otras  dos  muy  curiosas,  y antiguas, por ejemplo sobre Venecia. Ya ve qué cosas. El resto no tenían mucho que ver, eran estudios diversos sobre un solo pintor: El Bosco.

Instintivamente me eché hacia atrás en la silla.

—He  revisado  esos  tomos  uno  por  uno,  pero  no  los  he  podido  traer  dado  su grosor.  En  muchas  de  sus  páginas  hay  símbolos,  anotaciones,  letras  sueltas  y  algún número. Incluso existe constancia de una queja, un par de años después, de otro lector que  encontró  todos  esos  garabatos  en  unas  obras  tan  cuidadas.  Anteriormente  nadie había hecho el menor comentario al respecto. Lo que sí tengo aquí es una fotocopia de una de esas páginas. Éste es el dibujo que más veces se repite en los otros nueve volúmenes.  Como  ve,  está  hecho  a  lápiz,  de  modo  que  en  condiciones  de  luz  como las de la Biblioteca no es muy fácil percibido…

—¿Esto lo puso muchas veces en todos los libros?

Alonso  asintió  en  silencio  y  yo  me  quedé  mirando  aquella  mano  pequeña estampada  por  algún  motivo  que  desconocía.  Después  le  pedí  la  fotocopia  y gentilmente  me  despedí.  Le  dije  que  me  dejara  el  ejemplar  del  periódico,  cosa  que hizo  con  cierta  resistencia.  Prometí  informarle  de  cualquier  novedad  y  me  alejé  en dirección a la plaza de Carlos V. Me oculté en un portal y discretamente observé su salida del bar hasta que poco a poco fue perdiéndose entre el gentío.

Antes de volver al paseo del Prado, con todos los sentidos puestos en el museo, volví  a  mirar  aquella  pequeña  mano  oscura  trazada  a  lápiz  mientras  desplegaba El Caso como un viandante que lee el diario sin saber que han pasado más de cuarenta años.

Genaro Castro, celador de diecinueve años e hijo de los jardineros del museo,

salió de su vivienda, que se encuentra dentro del mismo recinto y dista unos

diez metros de la propia fachada de la pinacoteca, alertado por el ruido sordo

y seco que se había producido a poca distancia de su ventana. Estaba a punto

de  meterse  en  la  cama,  pero  instintivamente  se  puso  su  traje  de  guardés  y

salió  al  exterior  provisto  de  la  estaca  reglamentaria.  Por  las  declaraciones

que  ha  realizado  a  nuestro  reportero  sabemos  que  hacia  la  una  y  cinco

minutos de la madrugada se produjo el incidente.

Al  ver  a  aquel  hombre,  acurrucado  en  sí  mismo  y  en  mitad  del  suelo  de

piedra, pensó que podría tratarse de un obrero que en mitad de la oscuridad

hubiese  pisado  en  falso  precipitándose  al  vacío.  El  miedo  le  sobrevino  al

muchacho  cuando  vio  a  un  individuo  vestido  completamente  de  oscuro,

provisto  de  una  bolsa  del  mismo  color  y  zapatillas  con  suela  de  goma,

probablemente con el objeto de caminar en sigilo y no despertar sospechas.

Según relató a los miembros de la BIC —Brigada de Investigación Criminal

—,  no  despertó  a  sus  padres  para  evitarles  el  susto,  sobre  todo  cuando

comprobó  que  aquel  intruso  agonizaba  por  un  profundo  corte  en  el  cuello

producido al rozarse con la propia alambrada que tapa una de las ventanas

por la que intentaba colarse.

Sin  duda,  el  hombre  había  saltado  la  verja  en  el  momento  propicio  del

cambio  de  turno  de  la  vigilancia  central,  encaramándose  rápidamente  a  la

conducción  de  agua  que  asciende  por  la  fachada  trasera  hasta  la  segunda

planta.  Al  llegar  frente  a  la  ventana  empezó  su  labor.  Portaba  unas  tijeras

gruesas y cortas semejantes a las de un podador con las que logró iniciar un

orificio circular en una de las entradas de la Sala 32. Probablemente resbaló

al encontrarse la cornisa mojada por las últimas lluvias.

La caída, de unos diez metros, resultó mortal. El material que portaba en la

bolsa fue requisado por los agentes. Al parecer había un tosco plano marcado

con varias cruces a modo de señal y unos rollos de fieltro grueso con los que,

se supone, habría protegido las valiosas telas o tablas que pretendía sustraer.

Genaro prestó declaración durante tres horas en la tarde de ayer y confirmó

que  varias  veces  se  había  visto  al  sujeto,  de  unos  cuarenta  años,  paseando

con detenimiento por una sala concreta del museo. Además aseguró que vio

huir a alguien, también vestido con ropa oscura y sombrero, que observaba la

escena desde el otro lado de la verja de entrada.

A  pesar  de  las  pesquisas  de  la  BIC  la  identidad  del  finado  no  se  ha  podido

averiguar hasta el momento.




28

La  sala  57  A  produce  una  extraña  sensación  al  visitante  del  Museo  del  Prado. Siguiendo  el  trayecto  obligado  y  antes  de  llegar  a  ella  me  quedé  estático  ante  las tablas  de  Pedro  Berruguete  en  las  que  aparece  la  quema  de  libros  prohibidos  por  la Inquisición.  Observando  la  escena  me  fui  empapando,  ayudado  por  la  música medieval que llevaba en los cascos, de un tiempo turbulento; de una época de fuego y arengas, de autos de fe y miedo a las epidemias.

Al  entrar  en  el  área  dedicada  a  los  primitivos  flamencos  me  maravillé  con  los colores de El descendimiento de Roger van der Weyden, con esas formas que parece que van a abandonar la pintura con el fin de acudir a nuestro encuentro. Un poco más allá  llegan  los  retratos  y  ropajes  ceñidos  a  la  realidad,  pasajes  bíblicos  y  temas populares  creados  por  las  amables  pinceladas  de  Gossaert,  Isenbrandt  o  Gerard David.  Pero  el  cromatismo,  el  pan  de  oro  y  algunos  rostros  de  santos  y  vírgenes llenos de dulzura se detienen abruptamente ante la puerta de la nueva estancia.

En  ella  todo  es  distinto.  Todo  cambia  como  cambia  el  cielo  justo  antes  de  la tormenta.

Las risas son llantos, los pueblos aparecen devastados y las llamas del averno se apoderan  de  la  tierra  difunta  y  estéril.  Las  tablas  se  han  convertido,  al  pasar  el umbral,  en  documentos  gráficos  de  un  tiempo  en  el  que  los  hombres  vivían obsesionados con el incierto destino de sus almas y la constante presencia del diablo. La  angustia,  el  miedo  y  la  ruina  física  y  moral  ya  es  un  hecho.  Los  demonios  y  su cohorte, los seres deformes y las sombras malignas hacen que más de un forastero se eche  atrás  nada  más  toparse  con  los  primeros  cuadros.  Algunos  pasan  rápido, movidos por el instinto. Son curiosas las reacciones, incluso las muecas de desagrado al  cruzar  la  mirada  con Las  tentaciones  de  San  Antonio,  en  la  que  los  ahogados deformes cruzan el río oscuro mirándonos mientras se alejan a la deriva y los peces de los que surgen brazos humanos a través de las branquias vuelan observando cómo los espíritus queman las casas con sus dueños dentro. Es una ruptura que sorprende, como un puñetazo inesperado en el diafragma.

En esta ocasión, además, el visitante percibirá que flota en el ambiente algo denso y diferente a todo lo anteriormente visto. Algo que revela que aquel cronista veía más allá  que  sus  contemporáneos,  que  oteaba  las  profundidades  nunca  antes  descritas. Que  sus  ojos,  diferentes,  tenían  una  facultad  para  radiografiar  el  interior  del  miedo humano,  como  si  su  pincel  pudiese  ahondar  en  la  carne,  rebasando  los  límites  que detenían al resto, para ir en busca de los tormentos del alma.

—Llevo aquí veinte años y la sala siempre ha estado dedicada a este pintor —me respondió aquella mujer sin levantarse de su silla, colocada al final de la estancia, y mirando sin disimulo mi cuaderno abierto.

—Estoy seguro de que es una de las que más sorprende a la gente…

—Y que lo diga. Ante ese cuadro los grupos, sobre todo los extranjeros, se pasan las  horas  enteras.  De  noche,  al  apagar  las  luces,  sigue  teniendo  un  brillo  muy especial.

Siguiendo la indicación de su dedo crucé todo el habitáculo hasta toparme con el impresionante  tríptico  abierto  de El  Jardín  de  las  Delicias.  En  uno  de  sus  laterales aún  podía  verse  el  número  122.69  correspondiente  a  la  primitiva  catalogación efectuada en el monasterio de El Escorial, el lugar donde pasó los siglos olvidado y maldito.

—En el lado derecho se retrató el autor. ¿Lo ve?

Hasta que pronunció aquello yo me mantuve, como cualquier persona que se deja atrapar  por  la  prodigiosa  creación,  sumergido  en  ese  mensaje  indiscutiblemente herético  que  hubiera  sido  inmediatamente  prohibido  en  cualquier  lugar  del  orbe cristiano de no ser por la férrea protección que Felipe II ejerció sobre él. Y es que lo que se percibe a simple vista es un mundo lujurioso para la mirada eclesiástica de una época  en  la  que  se  ponía  especial  celo  en  la  supresión  o  disimulo  de  los  cuerpos desnudos en determinadas posturas. Sobre todo si eran de mujer.

Aquella campiña donde retozaban cientos de personas de todas las razas, en una escena  jamás  imaginada  anteriormente,  era  un  auténtico  paraíso  prohibido,  un  edén primigenio  de  frutos  rojizos,  fuentes  de  la  eterna  juventud  y  cuerpos  entrelazados  y pecaminosos  en  los  cuales  el  placer  nunca  terminaba.  Como  dijo  la  mayoría  de grandes expertos, aquello parecía el minucioso ideal de una secta adamítica. Ni más ni menos.

Pero  llegados  a  este  punto  algo  no  encajaba.  ¿Qué  demonios  hacía  en  los aposentos privados del rey más poderoso de la ortodoxia católica?

—¿Su  retrato?  —pregunté  sorprendido  buscando  el  ya  familiar  rostro  de Hyeronimus a lo largo de los tres inmensos paneles del tríptico.

—Sí. Ahí lo tiene, en mitad de El infierno musical.

La sensación angustiosa me sobrevino, como si llegase de pronto un vapor que se apodera  del  pecho,  al  encontrarme  con  aquella  cara  humana  en  pleno  centro  de  la tabla más apocalíptica que nadie osó imaginar. La misma en la cual aparecen híbridos deformes tocando instrumentos que atormentan a los cristianos; enanos provistos de ropas  de  clérigo  y  cerdos  con  tocados  de  monja  en  un  claro  ataque  a  la  Iglesia.  La misma en la cual la sagrada mano de Dios, blanquecina y amputada, surge apuñalada contra  una  mesa,  sosteniendo  un  enigmático  dado,  atravesada  con  un  cuchillo  que, como casi todos en las obras del brabanzón, lleva la letra M en su afilada hoja.

Aquella mano me recordó instantáneamente, quizá por su tonalidad inconfundible y su gesto con un índice alargado y desproporcionado, a la del gigantesco pantocrátor de la ermita de Tinieblas de la Sierra.

—Tiene  toda  la  razón;  es  idéntico  al  único  grabado  que  al  parecer  se  guarda  de él… —dije asombrado al fijarme en un detalle al que nunca antes, caminando por el museo como cualquier visitante, había prestado atención.

Ahí  estaba  la  faz  inconfundible  de  Hyeronimus  van  Acken,  oteando  el  exterior como si él ya perteneciese a otro mundo, mirando hacia mí y a la deriva, constituida su anatomía sobre un tronco viejo terminado en dos piernas cuyos pies eran barcazas inestables en mitad de la corriente de un río abisal. Era el mismo hombre, el mismo gesto que aparecía en la portada del libro de Klaus Kleinberger. La efigie de quien se hunde  poco  a  poco  y  sin  remedio  en  su  propio  averno,  contemplando  un  cosmos tenebroso que lo absorbe, navegando al Más Allá incierto. El rostro desconsolado de quien ha acabado atrapado en sus propias pesadillas y se ha plasmado a sí mismo por los  siglos  de  los  siglos  en  el  epicentro  del  mal,  como  queriendo  dar  un  mensaje angustioso. Ahí estaba la estampa del ser a quien sin la menor duda se refería Lucas Galván en su último escrito: «el hombre-árbol».

—Todos éstos —irrumpió la mujer disolviendo mis pensamientos— los trajeron de  El  Escorial.  Para  los  especialistas  se  trata  de  la  colección  de  boscos  más importante del mundo. Ni más ni menos. Eso sí, allí, en los pasillos y estancias del monasterio, debían impresionar aún más.

La  encargada  de  la  sala  era  una  persona  afable,  de  unos  cuarenta  años  y  gafas colgando al cuello con cadena, vestida con el traje de chaqueta azul marino de todos los  empleados.  Llevaba  una  especie  de  walkie-talkie  a  la  cintura  del  que  a  veces surgía  una  voz  dando  contraseñas.  Al  final  lo  apagó,  pues  parecía  sentirse  cómoda con mis preguntas en mitad de la larga mañana de martes sin apenas visitantes.

—A estas alturas no me caben dudas de que usted ya será una de las más expertas en  este  pintor.  Apostaría  a  que  pocas  personas  han  pasado  tantas  horas  ante  estas obras.

—De tú, por favor. Llámame de tú —respondió sonriendo y un tanto ruborizada.

—Según  tengo  entendido,  todas  las  obras  que  aquí  se  exponen  estuvieron  en  la alcoba de Felipe II hasta el día de su muerte, ¿me equivoco?

La mujer no dudó un segundo en su respuesta, haciendo crecer mi curiosidad.

—Cuentan  que  allí  hubo  bastantes  más,  pero  desaparecieron  tras  los  incendios ocurridos  después  de  la  agonía  del  rey.  Por  ejemplo,  se  sabe  que  ésta, Los  siete pecados capitales —dijo acercándose en línea recta hasta una tabla en la que surgía un gran ojo vigilante del mundo—, era una de sus preferidas y que también estuvo a punto de ser pasto del fuego. Por fortuna se pudo salvar.

—Hablando de desapariciones, ¿alguna vez ha habido robos en esta sala?

Sabía  que  había  mencionado  un  tema  tabú  para  los  vigilantes;  sin  embargo, amabilísima  y  a  la  vez  intrigada  por  mi  interés,  aquella  inesperada  colaboradora  se fue  soltando  hasta  proporcionarme  una  serie  de  datos  que  en  aquel  instante  se revelaron como un auténtico tesoro. Hasta I970 la ubicación de la estancia dedicada a Hyeronimus van Acken fue otra muy distinta. Las creaciones favoritas del monarca, incluidas La extracción de la piedra de la locura, El carro de heno, Las tentaciones de San Antonio o La adoración de los Reyes, junto con piezas casi tan tenebrosas de Joachim  Patinir  o  Quentin  Metsys,  estuvieron  en  la  segunda  planta,  en  el  lugar preciso  por  el  que  quiso  entrar  el  ladrón  malogrado  del  que  hablaba  la  vieja contraportada de El Caso. De algún modo se concibió Una sala temporal en la cual se colgaron los cuadros —los que quedaban— que en su día engalanaron el monasterio a modo de recreación de los aposentos de Felipe II.

Y  había  una  sorpresa  más.  Genaro  Castro,  el  joven  celador  que  presenció  aquel accidente  mortal,  aún  ejercía  su  oficio  de  cuidador  de  Patrimonio  Nacional  en  un lugar muy especial: el monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Aquel martes nublado y frío parecía mi día de suerte.
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—Se trata del lugar de poder más importante de España. Una clave energética de primer orden en la que no dudes que todo fue minuciosamente planificado al detalle. Por algo se eligió ese sitio y no otro. Nada es azar…

La voz de Sebastián Márquez se entrecortó varias veces al llegar a las revueltas que la carretera da conforme se asciende hacia al macizo serrano de Abantos. Al final se cortó.

«Mierda de manos libres», pensé dando un palmetazo al volante.

Al  enfilar  la  recta  desde  donde  ya  se  divisaba  la  imponente  imagen  del  recinto que  muchos  denominan  la  «Octava  Maravilla  del  Mundo»,  el  sabio  editor  volvió  a llamar.  Ahora  sus  palabras  sonaban  tan  claras  como  la  nieve  que  aparecía  en  los márgenes del camino y en la cima de las montañas.

—Juan  de  Herrera  y  Juan  Bautista  de  Toledo  eran  auténticos  iniciados  en  la arquitectura  sagrada.  Ya  te  digo  que  no  eligieron  ese  lugar  por  casualidad.  Las coordenadas astrológicas, numéricas y telúricas estaban perfectamente calculadas con el fin de construir una especie de nuevo Templo de Salomón. Un recinto de treinta y cinco  mil  metros  cuadrados  donde  conjugar  todo  tipo  de  conocimientos  oficiales  y también oscuros. Estoy seguro de que en esa área marginal pero apasionante entraba la pasión por las obras de El Maestro. El rey las quería por algo. Y las quería allí a toda costa.

—Pero Sebastián… ¿seguro que estamos hablando del mismo Felipe II?

—Por supuesto. De la misma persona que en lo alto de esa torre afilada con cruz y veleta que debes tener ahora ante ti…

Miré instintivamente hacia ella, una daga recta y gris que cortaba el cielo helado, coronada por una esfera de bronce que relucía.

…metió cientos de reliquias protectoras, trozos momificados de santos incluidos, para contrarrestar la energía maligna que, según todos los cálculos de los sabios de la época,  circundaba  el  lugar.  Llegó  a  tener  unas  ocho  mil  guardadas  en  más  de quinientas  cajas  o  relicarios;  la  mayor  colección  jamás  compilada.  Y  eso  por  no hablarte  de  la  botica  alquímica  que  instaló,  de  la  contratación  de  decenas  de nigromantes venidos de todos los rincones de Europa para experimentar allí… o de la biblioteca  herética  más  grande  de  su  tiempo,  ordenada  por  otro  heterodoxo  de  pro como  Benito  Arias  Montano.  En  fin,  el  gran  Felipe  II  tiene  una  historia  oculta  tan apasionante como la oficial; una sombra alargada que muchos escribas y cortesanos quisieron borrar tras su espantosa muerte.

—¿Y dejó escrito algo de todo eso que me cuentas?

—No.  Y  ése  es  uno  de  sus  grandes  misterios.  Fue  el  único  monarca  que  no permitió biografía oficial de lo que en verdad pasó allí. Al parecer, el tramo final fue una  etapa  atormentada,  solitaria,  donde  se  reprodujeron,  como  estigmas,  algunos miedos que él ya llevaba dentro. Historias como las de las sombras vagando por las estancias, el aullido del perro negro que se aparecía en determinados momentos, las muertes  accidentales  de  muchos  obreros.  Analizando  todo  eso  algunos  pensamos que…

Al  entrar  en  el  parking  que  abre  sus  orificios  en  arco  de  medio  punto  junto  al monasterio,  la  señal  se  perdió  de  manera  definitiva.  Al  volver  a  llamarle  ya  nadie contestaba.

¡Mierda de manos libres…!

Ya  en  soledad,  con  todas  mis  dudas  acrecentadas  tras  la  conversación interrumpida  con  el  sabio  editor,  decidí  refugiarme  en  El  Charolés,  un  lugar empotrado  casi  en  un  lateral  de  las  mismas  moles  de  granito  que  constituyen  el entorno del palacio y donde el cocido escurialense alcanza categoría reconocida.

—¡Ay, amigo! ¡Pero mire que paso miedo con su programa! ¿No me dirá que ha ocurrido algo nuevo por aquí?

—Aún no lo sé. Pero le prometo que se lo contaré.

El camarero, de amplia sonrisa y pajarita verde, me recibió así antes de señalarme una mesa en mitad del primer comedor ante la que inmediatamente le torcí el gesto. Al  instante  indicó  la  de  la  esquina,  muy  al  fondo,  lejos  de  las  miradas  curiosas… Manías que tiene uno.

—Aquí  estará  usted  mucho  más  tranquilo.  Y  dígame,  ¿es  cierto  que  continúa apareciéndose el espectro del monasterio?

Sonreí. La leyenda sobre una cámara de vigilancia que había captado una sombra espigada, como de un tiempo lejano y caballeresco, deambulando por el mismísimo Patio  de  los  Reyes,  nunca  había  podido  ser  comprobada.  Sin  embargo,  diez  años después ahí seguía, imborrable en las mentes de quienes cada día pasaban por aquella impresionante  basílica  tan  recta  y  poderosa  que  daba  vértigo  mirarla  en  mitad  de  la serranía helada.

—Sé  lo  discreto  que  es  usted,  pero  estoy  seguro  de  que  viene  por  eso.  ¡Para recuperar aquel caso que se nos ocultó a todos los que somos de aquí! Porque yo soy nacido aquí, ¿sabe usted?

Puse mi mejor, sonrisa de circunstancias.

—Por cierto, amigo, hay un guarda jurado, compañero de un compañero, que me juró que había visto una de esas cintas. Era justo en la Casa del Rey, en su habitación y  en  el  escritorio.  Ahí  instalaron  una  cámara  de  vigilancia  por  una  exposición  de cuadros  hace  unos  años  y  ahí  mismo  salió,  en  plena  madrugada,  una  figura  que pasaba de una habitación a otra y que iba vestida toda de negro, como de terciopelo…

Le dije la verdad, que sabía poco de aquella historia. Pero él no me creía y quizá por  su  desmedida  afición  radiofónica  y  su  deseo  de  saber  más  decidió  obsequiarme con raciones extra para las cuales tuvo que acoplar otra pequeña mesa a la mía. Así, entre trasiego y trasiego de los garbanzos, la sopa, el codillo o el tocino de pura cepa, llegaba él muy rápido y amable para servirme el vino, aumentando los detalles de la historia.

—Hace  mucho,  en  un  programa  de  radio,  algún  listo  comentó,  yéndose  de  la lengua,  que  el  espectro  ese,  o  lo  que  fuera,  se  parecía  a  Felipe  II.  Y  ya  sabe  lo  que pasa con estas cosas…

—¿Qué  es  lo  que  pasa?  —respondí  al  tiempo  que  le  veía  trinchar  los  trozos  de gallina para ponérmelos en el plato.

—¿No  lo  sabe  usted?  —dijo  incrédulo—.  Pues  lo  lógico:  que  a  la  mañana siguiente lo echaron. Los de Patrimonio guardaron la cinta bajo siete llaves… pero yo sé que existe. ¡Por éstas!

Así  transcurrió  la  sobremesa,  rematada  con  un  café  con  hielo  doble  que  sirvió para  ahuyentar  la  previsible  modorra  después  de  un  banquete  de  tal  opulencia. Tentado estuve de explicarle al buen oyente que aquello eran sólo eso, fabulaciones perpetuadas  en  el  tiempo.  Sin  embargo,  lo  hablado  previamente  con  Sebastián  me impidió hacerlo.

¿Y si realmente…?

Al  final,  lleno  de  dudas  y  guardando  prudente  silencio,  me  despedí, prometiéndole  regresar  con  futuros  datos  para  saciar  su  curiosidad,  y  bajé  la escalinata, blanca por la nieve acumulada en el pasadizo Grimaldi. El inmenso patio de piedra bajo las nubes grises y el viento escarcha do me transportaron de inmediato a tiempos lejanos. Aquellos en los que la delgada figura de Felipe II, el hombre más poderoso del planeta, rey de España y de las Indias, de Nápoles, Sicilia, Milán y los Países  Bajos,  paseaba  silencioso  y  ausente  en  sus  últimos  días  de  vida,  inmerso  en extraños  pensamientos  y  oteando  esos  mismos  parajes  surcados  por  el  águila imperial.

Borré de un plumazo las modernas construcciones y los chalés de veraneantes que bajan por la colina. Lo eliminé todo e imaginé la soledad de aquel coloso de piedra y torreones  que  escalaban  hacia  el  cielo.  Lo  vi  tal  y  como  debió  de  ser,  en  mitad  del mar  rocoso,  guardián  de  un  lugar  que,  al  parecer  Y  como  decía  el  siempre  sabio Sebastián Márquez, no estaba elegido al azar.

—Es por esa puerta, señor —dijo un funcionario demasiado joven para tratarse de quien yo buscaba.

Nada  más  entrar  me  encontré  con  un  inmenso  tapiz  un  tanto  deshilachado  pero enorme de proporciones, copando toda una pared. Había algo, sin embargo, que me era  familiar.  Fue  como  una  llamada  que  hizo  centrar  mi  mirada  en  un  punto  muy concreto  y  escondido  de  aquella  gran  superficie.  Un  rostro  tocado  con  grotesco sombrero y extraños personajes a su alrededor que me recordaban algo…

—¿Eres tú? —dije pasando suavemente la yema de mi dedo por su efigie.

Ahí  estaba  de  nuevo,  como  una  señal  guiando  mi  camino  hacia  alguna  parte,  la cara  fantasmal  que  me  miraba  girando  su  cuello  desde  otro  mundo.  La  faz  deforme por  las  ondulaciones  del  inconfundible  «hombre-árbol»  dándome  la  bienvenida.  No tuve más remedio que mirar la ficha rectangular, todavía incrédulo.

Tapiz encargado por el monarca

como copia de la obra llamada

El Jardín de las Delicias, de Hieronimo El Bosco,

tejido hacia 1580.

Es el más antiguo del monasterio.

En soledad, impactado por aquel recibimiento tan casual —¿o nada lo era ya?, fui recorriendo  el  recinto  pausadamente,  mirando  por  las  ventanas  y  observando  los cuidados  jardines  rectangulares,  comprobando  cómo  los  carámbanos  de  hielo colgando  de  las  ventanas  siempre  cerradas  le  daban  al  conjunto  un  aspecto fantasmagórico.  A  veces,  en  mitad  de  los  pasillos  rectos,  trazados  a  escuadra  y cartabón  por  un  concepto  supremo  de  austeridad,  rectitud  y  cálculo,  me  giraba observando la largura y el fondo cada vez más oscuro, intentando imaginar el efecto de  las  espantosas  creaciones  de  Hyeronimus  en  un  lugar  tan  apartado  y  gobernado casi siempre por la sombra.

Un entorno idóneo dependiendo de cómo se quisieran observar.

Al final del trayecto, en el que empleé una hora y del que disfruté por el hecho de no  toparme  con  nadie,  bajé  al  panteón  regio  por  una  escalinata  larga,  rodeada  de mármoles  dorados  y  pequeñas  lamparillas  en  los  laterales.  Al  fondo,  en  la  sala circular  donde  los  sepulcros  duermen  el  sueño  eterno  de  la  monarquía,  vi  a  un hombre,  de  más  de  sesenta  años  y  enfundado  en  un  traje  azul,  explicando  casi  en susurros algo a un visitante que atendía con una libreta en la mano y unas gafas de pasta  grandes  enmarcando  su  cara.  Aquella  conversación,  en  cuanto  la  entendí  al bajar  unos  peldaños  más,  me  detuvo  en  seco.  Creí  no  ser  visto  y  me  quedé  allí  un instante, ascendiendo un poco para ocultarme de sus miradas, espiándoles.

—Lo que me preguntas, en el fondo, es lo que rige todo esto. Debes saber que se construyó  con  los  mismos  planos  del  Templo  de  Salomón.  Así  lo  quiso  él  y  así  se hizo. ¿No has visto la escultura del rey Salomón, sabio entre los sabios, en el patio?

—¿Y eso explica el concepto de matemática sagrada?

—Claro. Hace poco cogí un libro de la biblioteca privada y ahí cuentan todo con detalle. El porqué de ciertas medidas, el juego de trasladar palabras y números. Toda una  ciencia,  la  cábala,  de  la  que  ya  no  entendemos  nada  realmente,  pero  que  el  rey Felipe II conocía muy bien.

—¿Trasladar palabras por números?

—Eso sería lo más simple, pero más o menos. Vamos a ver… es como si tú coges la  palabra  ADÁN,  y  entonces  eso  significa  14114,  que  es  la  traslación  directa  a  la posición de las letras de nuestro alfabeto, ¿no?

El  chico  guardó  silencio.  ¿Por  qué  habría  elegido  justo  ese  nombre  que  daba origen  al  término  con  el  que  se  identificó  la  herejía  a  la  que  perteneció  El  Bosco? ¿Por qué ADÁN? ¿Me estaba volviendo demasiado suspicaz? ¿O directamente estaba enloqueciendo y en todas partes veía claves inexistentes donde sólo había inocentes casualidades?

—Si se suma término a término, es decir 1 + 4 + 1 + 1 + 4, da un resultado de 11. Es decir, 1 + 1 = 2. ¿Comprendes?

—Ahora me parece que sí, Genaro. Se reduce el nombre de Adán a dos… y el dos tiene entonces un significado concreto dentro de una serie de leyes secretas que sólo conocen los iniciados.

—¡Eso  es!  ¿Ves  como  lo  has  entendido?  La  simplificación,  la  pureza,  la reducción al principio es lo que rige toda esta construcción mágica. ¡Todo lo que ves aquí está gobernado por eso!

Genaro. Ya estaba todo claro y a pesar de eso el corazón me retumbaba como en esas ocasiones en que parece que se va a salir de la caja torácica. Aguardé a que el estudiante curioso subiese con su anorak y su libreta ya cerrada. Pasó por mi lado sin saludarme, creo que sin verme siquiera, ensimismado en lo que aquel guarda le había revelado con tanta sabiduría. Cuando desapareció allá arriba aproveché para bajar sin más  preámbulos,  sorprendido  ante  la  erudición  de  aquel  hombre  que  me  interesaba por otros muchos motivos… ocurridos hacía más de cuarenta años.

—Genaro Castro, sí. Ése soy yo. ¿Y usted es?

Durante  varias  horas  estuve  hablando  con  aquel  hombre.  Su  afición  por  la numerología y las leyendas encerradas en aquel lugar eran lógicas después de haberse empapado durante casi veinte años de las claves que encerraba cada metro cuadrado de aquel templo desconocido para la gran mayoría. Incluso me confesó una cosa en el último  momento;  había  escrito  un  libro  con  seudónimo,  titulado  El  Escorial hermético  y  oculto,  donde  había  volcado  todo  lo  que  había  logrado  aprender  a  lo largo  de  tantas  horas  de  rondas  en  soledad.  No  se  vendía  mucho,  pero  era  muy interesante según su punto de vista.

Lo  primero  que  hice,  como  mandan  los  cánones,  es  acudir  a  la  librería  situada junto a la entrada y comprarlo. Acto seguido le pedí que me estampara su rúbrica.

Para  Aníbal  Navarro,  que  siente  interés  como  yo  por  los  secretos  del  Gran

Templo Escurialense, Octava Maravilla del Mundo. Abrazos,

GENARO CASTRO.

Febrero 2005

Después,  sin  duda  ya  más  amigos,  me  confirmó  algunas  de  las  cosas  que Sebastián  Márquez  me  había  dicho  por  teléfono  —la  bola  de  una  torre  repleta  de reliquias,  la  botica  alquímica,  los  libros  malditos,  las  reuniones  de  magos  y nigromantes— y se prestó a mostrarme uno de los boscos —una segunda versión de El carro de heno— que se guardaba en una oscura sala capitular.

Curiosamente,  cuando  estábamos  frente  al  cuadro  y  sus  criaturas  extrañas  e infernales,  no  dijo  una  sola  palabra.  Se  mantuvo  en  silencio,  tras  de  mí,  cruzado  de brazos y juraría que con la mirada entornada hacia el suelo.

Cualquiera  diría  que  guardando  sumo  respeto  o  devoción.  Al  salir  me  aseguró, cada  vez  con  más  confianza,  que  todos  los  miembros  de  Patrimonio  Nacional  que hacían  guardia  nocturna  habían  hablado  alguna  vez  de  «la  aparición».  En  un momento  incluso  insinuó,  sin  bromear,  que  algún  compañero  había  pedido  la  baja voluntaria tras una noche demasiado larga vigilando los aposentos del rey.

—Me han hablado mucho de la leyenda del perro negro… —comenté mientras él iba apagando las luces de cada sala que íbamos dejando atrás.

—Y  le  han  dicho  bien.  Surgió  en  el  año  del  Señor  de  1593,  según  cuentan  las crónicas,  justo  tras  varios  autos  de  fe  contra  las  herejías  en  Castilla  que  presidió  el rey…  Créame,  no  las  trate  como  leyendas  o  cuentos  de  viejas.  No  lo  son.  Una  se refiere, efectivamente, a un perro encorvado y carroñero que aparecía en las noches en las que había habido una muerte accidental de alguno de los obreros que estaban construyendo  las  torres.  Un  ser  que  se  aproximaba  a  los  jardines  y  que  a  veces,  ya muy  cerca  del  monasterio,  se  convertía  en  persona,  en  niño.  Los  frailes  discutieron mucho, dicen que uno de ellos murió un 13 de junio de aquel año por la impresión de encontrarse  a  la  figura  caminando  por  este  mismo  pasillo,  avanzando  con  una  cara maligna y las manos alzadas…

—¿En este mismo? —dije mirando atrás.

—Sí,  ahí  mismo.  Y  las  apariciones,  por  lo  que  se  escribe  no  en  una  sino  en muchas  crónicas  que  aquí  se  guardan,  siguieron  en  momentos  muy  determinados  y cruciales.  Y  los  ladridos,  en  esas  madrugadas,  poco  a  poco  se  transformaban  en  un llanto de ultratumba. A veces en risas. Fue terrible y algunos lo dejaron escrito.

—Por  lo  que  sé  —le  corté—,  Felipe  II  puso  mucho  interés  en  que  no  existiera constancia de todo eso.

—Cierto,  tal  era  el  miedo  que  tenía.  Pero  otros  sí  lo  hicieron  hasta  épocas  bien recientes. Acompáñeme por aquí y le enseñaré algo…

Giró  sobre  sus  pasos  y  se  introdujo  en  un  laberinto  de  puertas  y  pasillos.  Por algunos de ellos había que pasar agachado y la sensación de claustrofobia aumentaba potenciada  por  la  oscuridad  absoluta.  Al  final  llegamos  a  una  especie  de  celda espartana,  sólo  una  mesa  pegada  al  muro,  un  camastro,  una  silla  y  el  candil  que encendió nada más entrar. Y un montón de libros apilados en el suelo. Cogió uno de ellos que casi coronaba la torre…

—Los  voy  apartando  aquí.  Son  algunos  que  me  interesa  leer  en  tantas  horas muertas, ya sabe. Mire, mire usted mismo lo que pone.

Y  es  cierto  quien  afirma  haber  visto  al  perro  negro  y  al  extraño  infante

husmeando los contornos del monasterio en épocas señaladas de la vida del

monarca.  Por  ejemplo,  el  día  de  la  muerte  de  la  reina  Isabel  y  en  el

fallecimiento del mismo rey. Todo esto hizo recrudecer las discusiones sobre

si había sido correcto el emplazamiento, si no se había tentado a la suerte al

haberlo  construido  sobre  una  de  las  bocas  del  infierno.  Tras  los  sucesos

acaecidos en la funesta noche del 13 de septiembre de 1598, todo quedó bajo

un  gran  velo  de  silencio  motivado  por  la  pena  de  aislamiento  y  muerte

ordenada para quienes se atreviesen a difundir lo que se consideraba secretos

de Estado.

—Esto  —dijo  cerrando  las  tapas  gruesas  y  arrugadas  por  la  humedad—  lo escribió  Ricardo  Sepúlveda  en  1888,  haciendo  inventario  de  una  serie  de  sucesos ocurridos aquí. Como ve, no es sólo una leyenda.

—¿Boca del infierno? ¿A qué se referían con eso?

El gesto del cultivado guarda cambió de inmediato. Me pareció que meditaba la respuesta.

—Es una tradición muy antigua que habla de líneas de energía que atraviesan la tierra  de  parte  a  parte.  En  los  aposentos  reales  hubo  un  mapa  que  fue  robado  hace mucho  tiempo  y  donde  se  trazaban  en  color  rojo.  Se  creía  que  eran  positivas  o negativas  y  que  circundaban  el  mundo  uniéndose  sólo  en  determinados  puntos  muy concretos. Suele coincidir con el cruce también de ríos subterráneos. Eso pasa aquí, a mucha profundidad. El rey, con sus asesores y expertos en arquitectura y ocultismo, eligió este sitio por algo. Muchos dicen que quiso contrarrestar la boca del infierno, pues  se  pensaba  que  el  cruce  que  aquí  había  era  de  ese  tipo,  colocando  encima  la mayor obra mágico-religiosa  efectuada en toda  la cristiandad. Una  especie de lucha entre  las  fuerzas  del  bien  y  del  mal;  una  batalla  abierta  de  símbolos,  energías  del pasado  y  aquel  presente.  Nunca  lo  sabremos  a  ciencia  cierta,  pero  en  los  primeros escritos existentes sobre la zona ya hay referencia a este entorno como sitio poderoso, energético,  telúrico.  Quizá  el  rey  lo  consideró  óptimo  para  ahondar  aún  más  en  el conocimiento de lo sobrenatural y lo oculto. Yo estoy convencido de ello.

Me  sentí  más  aliviado  al  salir  de  aquella  celda.  Caminamos  por  un  enjambre  de estancias  y  acabamos  ante  los  aposentos.  La  cama  con  dosel,  austera  para  un emperador tan poderoso, resultaba chocante. Al lado, el escritorio y unos dibujos de plantas  donde  siglos  antes  estuvieron  los  cuadros  de  Hyeronimus,  reunidos pacientemente  en  una  misión  que  duró  varios  años  y  para  la  cual  se  desembolsaron auténticas fortunas para sorpresa de algunos consejeros Y enfado de los religiosos del monasterio.

—Aquí estuvieron los cuadros de El Bosco y el Planisferio Telúrico con las líneas de poder —dijo descolgando el cordón rojizo que vetaba el paso.

Al preguntarle sobre la agonía de Felipe n, Genaro fue taxativo:

—Fue  terrible.  Las  visiones  y  las  fiebres  le  llevaron  al  borde  de  la  locura.  Ahí mismo  sucedió  todo,  pero  apenas  nada  salió  de  estas  paredes.  Es  un  secreto  de Estado, como decía el escrito que le enseñé, de los muchos que aún se guardan aquí.

—Pero ¿se sabe si él vio las apariciones?

—Lo  que  se  sabe,  gracias  a  unos  escritos  de  uno  de  sus  consejeros  conocido como el padre Atienza, es que el rey pregunto por el perro negro o el niño negro en su último día. Afirmo al fraile que lo había presenciado varias veces así, configurado en esencia  animal  y  en  niño,  y  que  sus  lamentos  lo  despertaban  y  le  llenaban  de  gran miedo.  Encargó  a  los  religiosos  que  rezasen  para  conjurado  y  justo  cuando  repetía que  aquella  visión  le  producía  pavor  por  ser  motivo  de  una  venganza  cayó  en  un sopor y dejó de respirar.

—¿El tal Atienza fue testigo de toda esa conversación?

—Sí,  y  cuentan  que  él  también  acabó  epiléptico  y  loco.  Aunque  nadie  sabe  por qué.

Sobre el extraño pintor, Genaro fue mucho más austero en su descripción.

—Se han dicho muchas cosas fantasiosas y superfluas. Yo no creo que fuera un hereje  maligno.  Debía  de  ser  un  hombre  con  un  conocimiento  profundo  del esoterismo y eso es lo que atraía al rey; la sabiduría en todas sus vertientes. Por eso sus  composiciones,  aberrantes  y  terroríficas  para  muchos,  estaban  aquí.  A  veces Felipe  II  y  sus  especialistas  pasaban  noches  enteras  delante  de  cada  uno  de  ellos, pasándoles por delante fuegos y creando sombras extrañas. De eso escribió Poleró, el gran catalogador de todo el arte que pasó por estas salas en los buenos tiempos.

—¿Cómo dice?

—Que  eso  es  lo  que  refleja  el  inventario  de  las  piezas  que  hubo  aquí  en  su  día, que fueron muchas más que las que hoy puede ver. Resulta que incluso algunos de los cuadros  de  El  Bosco  se  ennegrecieron  por  los  experimentos  que  hicieron  con  ellos. No  se  sabe  el  motivo,  pero  sólo  a  ésos  les  pasaban  velas,  ungüentos,  se  quedaban horas mirándolos en silencio. Quizá para descifrar algo. Hasta hoy nadie lo ha podido saber.

Fue imposible arrancarle nada más. Ya en la salida, con la lonja y su empedrado inmenso y rectangular reflejando la luna redonda, le pregunté por aquel episodio de juventud;  por  aquel  ladrón  anónimo  que  escaló  justo  hasta  la  antigua  estancia  del Museo  del  Prado  donde  se  hallaban  los  cuadros  de  Hyeronimus  y  que  él  vio precipitarse al vacío.

Creí,  con  la  confianza  adquirida  y  habiendo  charlado  además  sobre  otras  piezas robadas como el Planisferio Telúrico, que era el momento preciso.

Me equivoqué.

—Eso es mentira. Yo no estaba allí. Y ahora, por favor, le ruego que se marche.

Dicho  esto  desapareció  patio  adentro,  confundiéndose  con  la  penumbra.  Lo curioso  es  que  a  lo  largo  de  la  conversación  previa  me  había  confirmado  que  había ejercido de jardinero y guarda en el Museo del Prado durante años.

¿Por  qué  negaba  entonces  la  evidencia?  Corrí  tras  él  y  lo  alcancé.  Se  giró bruscamente  y  en  un  movimiento  reflejo  abrí  mi  carpeta.  De  ella  surgió  como  un fantasma de otro tiempo la portada de El Caso. Con su fotografía inconfundible y la declaración pormenorizada que hizo en 1961.

El hombre, de baja estatura, delgado y con ojos penetrantes, se me quedó mirando muy  fijo,  sin  saber  qué  decir  ante  aquel  documento  que  me  había  sacado  de  la faltriquera en el último momento.

—¿Querría usted cenar conmigo?

A lo largo de la velada, efectuada en el lugar de la comida, en la misma esquina, pero con viandas más ligeras y propias de la noche, anoté frenéticamente todo lo que Genaro me confesó. Daba la impresión de que no acababa de alcanzar a comprender qué  demonios  hacía  yo  con  aquel  recorte  original,  pero  al  mismo  tiempo  agradecía desprenderse  de  la  pesada  carga  de  un  secreto  tan  viejo  y  comenzó  a  contarme  una historia que casi me impidió probar bocado. Antes de que empezara su relato acepté un pacto; no volver a preguntarle jamás.

—Lo  que  pone  ahí  no  se  ajusta  a  la  verdad.  Yo  estaba  allí,  cierto,  pero  pasaron más  cosas  que  no  fueron  publicadas  por  el  periódico.  La  policía  dio  la  versión  que quiso  para  evitarse  complicaciones  y  el  periodista  se  limitó  a  reproducida.  Aquella noche yo escuché un golpe muy fuerte y salí de la casa que teníamos, muy cerca de la fachada principal. Cogí la porra y una cadena gruesa y descubrí a un hombre que, sin duda,  se  había  partido  la  espalda  en  la  caída.  Al  mirar  hacia  arriba  comprobé  que había  intentado  violentar  la  rejilla  de  seguridad  de  la  ventana  de  la  segunda  planta que  daba  acceso  a  la  sala  dedicada  a  El  Bosco  y  algún  que  otro  pintor  de  los primitivos  de  El  Escorial.  Tenía  aquel  hombre  la  cara  desencajada  por  el  dolor  y repetía  que  le  dejase  marchar,  que  lo  levantase  o  que  de  lo  contrario  yo  lo  pagaría muy caro. Aquello me asustó. Entonces miré hacia la verja que da al Paseo del Prado y allí vi a una persona vestida también de negro, con un abrigo amplio y sombrero, mirándome  muy  fijamente.  Sentí  miedo,  pero  no  supe  cómo  actuar.  Aquel  ladrón agonizaba y creo que en un momento fue consciente de que no podría incorporarse ni siquiera con mi ayuda. Entonces, notando que le llegaba el fin, me dijo que por favor le diese unos papeles que llevaba en una especie de pequeño macuto al individuo que vigilaba fuera. Yo me negué en un principio y dije que iba a llamar a la policía, pero el hombre replicó con una serie de maldiciones con tal furia que me llenó de temor. A todo esto yo veía que, con total frialdad, aquel señor estaba allí quieto, sin inmutarse. No  distinguía  su  rostro,  pero  sabía  que  estaba  siguiendo  con  detalle  todo  lo  que hablábamos. El caído, desde el suelo y cada vez costándole más respirar, me dijo que su jefe ya me había visto y que sabía quién era yo. Gritó que de no darle esos papeles, regresarían, en plural, y que lo pagaría mi familia, mi padre, mi madre.

»Que nos acuchillarían a todos.

»Al  parecer,  su  único  interés  era  desprenderse  de  ese  material.  Decía  que  la policía no podía encontrarlo bajo ningún concepto. Que si los agentes lo cogían con eso  yo  lo  pagaría  muy  caro  y  de  por  vida.  Que  lamentaría  haber  nacido.  Que  eran muchos y que un guarda como yo era muy poca cosa para abortar su misión.

»Y  todo  esto,  para  que  se  haga  una  idea,  con  el  hombre  aquel  junto  a  un  coche oscuro  y  grande,  mirando.  Total,  no  sé  qué  pasó  que  le  dije  que  me  los  diera,  que adelante,  que  iba  a  hacerlo  a  cambio  de  que  dejara  en  paz  a  los  míos.  Entonces  el tipo, que ya sangraba por la nariz, los ojos y la boca, me pidió que abriera el macuto que había caído junto a él. Dentro había unas herramientas, tijeras, un martillo y una manta, pero también unos papeles doblados. Salí corriendo a toda prisa para dárselos al individuo de afuera, sin saber bien lo que hacía, lleno de miedo conforme iba para allí  y  escuchando  a  mi  espalda  cómo  los  lamentos  del  ladrón  se  convertían  en  unos estertores. Me quedaban unos treinta metros para llegar hasta la valla cuando escuché la  sirena  de  la  policía.  Al  parecer  uno  de  los  guardias  del  interior  había  visto  algo, había  escuchado  algo.  Yo  sentí  que  el  mundo  se  me  venía  encima.  ¿Qué  hacer? ¿Detenerme? ¿Continuar?

»Seguí  hacia  delante  y  me  pareció  distinguir  ya  de  cerca  una  cara  con  bigote, quizá quemada, arrugada o picada por la viruela. No sé, fue sólo un instante. Cuando estaba casi frente a él y separado por la verja vi que llevaba unos guantes negros, al igual que el hombre que se había matado cayendo al vacío. Iba a llegar pero entonces el coche de la policía enfiló la calle derrapando. El personaje del abrigo se giró y se metió  en  el  suyo  arrancando  a  toda  prisa  y  yo  me  quedé  sin  poder  cumplir  el cometido, allí, en mitad del jardín, escuchando a los agentes saltando la valla y con aquellos documentos en la mano y el muerto detrás. Atenazado por mis temores no conté nada a la policía y creo que ellos nunca supieron la identidad del ladrón, que no llevaba papeles y al que nadie reclamó.

»Durante días, a través de mi ventana, esperé la llegada a la misma hora de aquel desconocido. Una noche tras otra seguía convencido de que elegiría el mismo lugar. Pero jamás regresó.

»Transcurrido un tiempo no pude resistir mirar aquel plano. Era un croquis de la segunda  planta  con  dos  equis  marcando  justamente  la  sala  de  los  boscos.  Un  aspa estaba justo en la ubicación que ocupaba una pieza muy concreta: Los siete pecados capitales, la misma que colgaba en la alcoba del rey el día de su muerte. Por la otra cara aparecía una huella de niño.

»Una mano abierta, oscura.

»Eso no he podido olvidado nunca y hasta a veces sueño con ello. Como si se me apareciese en mitad de la noche intentando estrangularme.

»Después  de  aquello,  de  temer  lo  peor,  esperé  a  que  a  mi  difunto  padre  lo jubilasen  y  volviese  al  pueblo.  Yo  pedí  de  inmediato  el  traslado  al  monasterio. Cuando  supe  que  aquí  aún  había  algún  cuadro  del  mismo  pintor  sentí  temor,  no  sé bien  por  qué.  Muchas  noches,  haciendo  guardia,  creí  escuchar  voces  y  ver  una sombra  que  correteaba  como  un  niño  al  final  del  pasillo.  Cuando  esto  ocurría, discretamente y sin decir nada a nadie, me metía en mi cuarto y allí me encerraba. Lo peor  fue  cuando  algunos  de  los  compañeros  más  veteranos  me  contaron  que  en  los años cuarenta pasó lo mismo aquí.

»Que otro ladrón entró a robar.

»Y éste, por desgracia, sí consiguió su objetivo.
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Aprovechando que Helena aterrizaba en Madrid para presentar su nueva revista a un grupo de selectos patrocinadores, quedamos a la hora de la sobremesa. Tenía que ponerla al tanto de todas mis pesquisas. La última, precisamente, la tenía allí, en las páginas de ese libro abierto entre las manos, un tratado exhaustivo sobre la historia de El Escorial en el cual había un registro de robos y accidentes. Una de las fichas era bien curiosa:

1941,  13  de  noviembre.  Un  ladrón  provisto  de  escalas  y  correajes  llegó  a

burlar la guardia y entró en la celda capitular donde se guardaban algunas

preciosas  obras.  Optó  por  una  de  ellas,  no  la  más  importante,  quizá  por  la

facilidad  para  su  traslado.  Se  trataba  de  La  tela  de  los  sueños,  de

Hyeronimus van Acken, El Bosco.

Aquella pintura, un panel de tríptico desaparecido y muy deteriorado, era otra de las  preferidas  de  Felipe  II,  aunque  esos  detalles  sólo  debían  de  conocerlos determinados especialistas. No existen fotografías ni copias. Su ficha, la original del primer inventario escurialense, es muy escueta:

1992-  La  tela  de  los  sueños  o  La  tela  del  infierno.  Cuadro  muy  bueno  pero

desagradable  de  Jerónimo  Bosco  o  Bosque,  en  el  que  aparece  una  bruxa

desenvolviendo  a  una  criatura  de  su  mortaja  y  un  camposanto  grande  en  el

cual los difuntos se levantan de sus tumbas. Situado en la alcoba real.

¿Qué interés tenían aquellas piezas? ¿Quién quería robar justo las que estaban en los aposentos reales? ¿Por qué jamás pasaron a circuitos de coleccionistas o subastas? ¿Qué fue de ellas? ¿Dónde están?

—Ya sé que me he pasado con los UVA… —dijo la recién llegada sacándome de mis tribulaciones y sonriendo tras plantarme dos sonoros besos casi en la comisura de los labios—. ¿Cómo han ido tus investigaciones?

Iba impecable como siempre, con un traje de raya diplomática bajo el abrigo, el pelo recogido en una cola de caballo y muy morena.

—Sobre  Lucas  —le  dije—  no  he  logrado  saber  mucho  más.  Del  pintor  y  los cuadros que le obsesionaban, sí. Parece que desde tiempo inmemorial determinados personajes anónimos han intentado recuperados, jugándose la vida en el cometido.

Le mentí. No quise mostrarle las fotos de Lucas Galván, ni siquiera decide que las tenía,  pues  percibía  en  el  brillo  de  sus  ojos  que  a  pesar  del  tiempo  transcurrido  no había  podido  olvidado.  Ella  no  sólo  recordaba  a  un  reportero  muerto  en circunstancias  extrañas.  Para  aquella  mujer  era  algo  más  importante  y,  de  alguna manera, yo era el único culpable de que hubiese llorado amargamente más de un vez en pleno apogeo de su vida exitosa. Exhibir ante ella esa ristra de imágenes iba a ser un trago muy duro y opté por obviar esa parte.

—Está  claro  que  la  gente  que  se  metía  en  el  universo  de  ese  pintor  quedaba atrapada  para  siempre.  ¿No  has  llegado  a  pensar  en  la  posibilidad  de  que  algo maligno esté manejando todo esto?

Alcé una ceja, sin acabar de entenderla.

—Me refiero a algo demoníaco. No sé, quién sabe si ese hombre, El Bosco, hizo un  pacto  con  el  lado  oscuro.  A  mí  todo  esto  me  empieza  a  parecer  digno  de  magia negra y tengo miedo. Te juro que ya tengo miedo por ti.

—Yo  creo  que  el  mejor  homenaje  que  se  merece  Lucas  Galván  es  descubrir  lo que  le  pasó.  Por  qué  murió,  qué  es  lo  que  encontró  y  qué  tiene  que  ver  el  maldito pintor en toda esta historia.

—Mira, Aníbal, tú tienes toda la vida por delante. Tu programa de radio va viento en  popa…  Camina  hacia  la  luz,  no  hacia  la  oscuridad.  A  Lucas  ya  nadie  lo  puede resucitar.

—Lo que hice ayer en el programa es una mierda —respondí cortante.

Abrió mucho los ojos, sorprendida por mi reacción.

—¿Cómo dices? Pero si fue precioso…

—Ya,  ya.  Hay  temas  que  surten  ese  efecto.  Pero  yo  estoy  con  la  cabeza  en  otro sitio, con esta obsesión. Lo que estoy haciendo en la radio no me vale ya. No puedo apartarme  de  este  torbellino  y  tengo  que  seguir.  Sé  que  es  difícil  de  entender,  pero sólo pienso en esta historia y tengo que saber qué es lo que descubrió Galván en ese pueblo  muerto,  el  porqué  de  su  último  escrito  y  sus  referencias  a  El  Bosco  y  al «hombre-árbol»…  Tengo  que  saber  qué  hacían  los  Hermanos  Electricistas  y  cómo resucitaban el lmprimatur, cómo elegían los lugares… ¿Lo entiendes? ¡Verlos! ¡Tener enfrente a esas entidades que están ahí! ¡Entre dos mundos! ¡Ése es el gran secreto! Lo demás vale ya poco…

Helena me puso la mano sobre la muñeca. Y en sus ojos percibí cierta angustia. ¿Estaría viendo en mi cara y en mis expresiones lo mismo que vio en los últimos días de Lucas Galván?

—Te comprendo, pero también te quiero. ¿Lo entiendes ahora tú?

Imaginé que se refería al cariño. ¿O no era eso? La dejé continuar.

—Deseo ayudarte y no perderte. Por eso tengo miedo, porque todo esto, de algún modo, ya lo viví hace muchos años. Tú siempre te has destacado por tu serenidad, por no creer ni dejar de creer. Así lo afirmas siempre en tu programa. Debes controlarte, a pesar de que estés descubriendo cosas muy fuertes. Pero debes mantenerte como eres tú, firme y con los pies en la tierra. Bien sujeto, sin desprenderte de la realidad. ¿Me comprendes?

No  respondí,  pero  en  aquel  instante  me  vino  a  la  mente  la  imagen  flotante  y onírica  del  retrato  de  Hyeronimus.  Los  pies  como  barcas  a  la  deriva,  lejos  de  esa solidez  del  suelo  a  la  que  ella  se  refería  por  mi  bien.  Yo  me  sentía  cercano  al «hombre-árbol» siempre inestable, yéndose lejos hacia el abismo del terror. ¿Estaría empezando el mismo viaje de locura?

—¿Al  menos  lograste  saber  dónde  lo  enterraron?  —me  dijo  casi  en  un  susurro mirando  después  a  izquierda  y  derecha,  como  para  comprobar  que  nadie  lo  había escuchado.

—¡Eso es lo que te iba a preguntar precisamente yo a ti! ¿Acaso nunca estuviste ante su tumba? ¿Es que no fuisteis los de la revista a su funeral hace treinta años?

Su silencio fue la única respuesta.

—¿Me  quieres  decir  que  no  sabes  dónde  dejaron  su  cuerpo?  ¿Que  no  lo reclamasteis? —insistí alzando un poco la voz sin poder creerlo.

Helena respondió entrecortadamente, rasgando a tiras el sobre rojo del azucarillo y cubriéndose la mirada con las gafas de sol de diseño.

—Notificaron  su  muerte  a  la  revista,  pero  meses  después  de  que  hubiera  tenido lugar. Le habíamos perdido la pista, no sabíamos nada de él y un agente de la Brigada de Investigación Criminal o algo así nos llamó al cabo de mucho tiempo. Sé que es difícil  de  creer,  pero  por  lo  que  nos  dijeron  debió  de  estar  un  tiempo  incluso  sin identificar, abandonado como un perro.

—¿La Brigada? ¿Y qué tenían que ver ellos en todo esto?

—Quizá  investigaron  si  hubo  asesinato  o  algo  por  el  estilo.  De  todos  modos, parecía  que  se  trataba  de  un  agente  a  modo  particular,  alguien  que  nos  daba  esa información para nuestra tranquilidad.

—¿Y  sabes  su  nombre?  —pregunté  viéndome  reflejado  en  los  amplios  cristales oscuros que tapaban su mirada.

—Llamó  varias  veces,  siempre  con  mucha  discreción,  y  puedo  confirmártelo porque, era yo la que siempre cogía el teléfono en aquella, empresa. El me decía que no tenía por qué proporcionarme esos datos, pero que estaba seguro de quién era el muerto  ya  que  ocasionalmente  leía  la  revista  y  no  tenía  margen  de  duda.  Nos confirmó  que  durante  bastante  tiempo  después  del  hallazgo  el  cadáver  había  estado sin  reclamar…  La  prensa  local  sólo  dio  las  iniciales  y  nadie  se  enteró.  Sólo  ellos disponían de la ficha completa de su identidad.

—No lo entiendo. ¿Nadie quiso hacerse cargo de él? ¿No tenía familia?

—Eso es lo triste. En Argentina nadie quiso saber absolutamente nada de él. En España  sucedió  lo  mismo,  excepto  nosotros,  que  fuimos  los  últimos  en  enteramos. Era un hombre que estaba solo en el mundo.

Sin poder ver la expresión de sus ojos noté cómo estiraba ligeramente el cuello y tragaba saliva.

—Pensábamos que seguía por ahí, con sus locuras, que cualquier día entraría por la  puerta  de  la  redacción  pidiendo  otro  adelanto  para  su  gran  exclusiva…  Creímos que iba a ser como siempre, otra de sus ausencias. Pero nos equivocamos. —Helena cogió  la  patilla  de  las  gafas  y  la  subió  lo  justo  para  acercarse  el  pañuelo  recién extraído del bolso.— Esperaba volver a verle y… —se le quebró la voz—, llevaba ya uno o dos meses en algún depósito o bajo tierra.

—¿Os pidieron que fuerais vosotros a confirmar la identificación?

Negó con la cabeza varias veces.

—Fue cuando le escuché decir al policía que había sido enterrado en Toledo. Pero no sé si se refería a la capital, a algún osario o a algún sitio concreto de la provincia. Incluso  una  mañana,  engañando  a  Gisbert,  fui  sola,  en  autobús,  para  saber  dónde estaba. Me volví de vacío.

—¿No te quisieron dar la información?

—Me  dijeron  que  al  no  ser  ciudadano  español  se  deja  un  tiempo  para  que  se reclame el cuerpo y se publica en no se qué boletín que, evidentemente, nadie lee. Al cabo de equis semanas va al depósito. Después, si nadie se interesa por él, se entierra en una fosa común o en lo que se llama nicho de caridad. Así, como suena.

—Pero ¿ni siquiera os dijeron cómo fue encontrado el cuerpo?

—Nada. Hasta mucho después no lo supimos, y por una casualidad. Fue gracias a un  lector  que  nos  mandó  el  recorte  de  prensa  del  periódico  de  la  provincia  donde venía  que  había  sido  hallado  en  pleno  campo,  en  un  cementerio  abandonado.  Nos remitía el asunto como una muerte ritual o algo extraño. Era bastante frecuente que muchas personas rastreasen motu propio en la prensa regional y nos enviasen cosas curiosas. Es entonces cuando hilamos definitivamente los hechos, por las iniciales, el lugar y la fecha, y supimos que aquélla fue, de alguna manera, su esquela.

—¿Y qué pensasteis en la redacción? ¿Había algún motivo en ese pueblo perdido para…?

Vi su rostro, sus ojos verdes que habían aguantado bien los embates del recuerdo. Me miraba con ellos muy abiertos.

—Nos  dio  tiempo  a  pensar  poco.  El  jefe  dijo  que  a  partir  de  ese  momento  el nombre de Galván estaba maldito en aquella redacción. Que a nadie, ni por asomo, se nos ocurriese mencionarlo, recordarlo, preguntar.

Recordé al viejo director temeroso, encogido, mirándome desde el otro lado de la puerta entreabierta con cara de asesino cuando fui a comprarle los últimos papeles del reportero  a  su  propia  casa  de  Barcelona.  Recordé  cómo  se  resistió  y  cómo  me despidió de allí tras ver cómo su arqueada mujer tomaba el dinero que les ofrecí.

—¡Qué  vergüenza!  —exclamé—.  No  se  puede  obligar  a  nadie  a  olvidar  sus sentimientos…

—No  me  vengas  con  chistes  —sonrió  con  ironía—.  Tú  ya  sabes  cómo  es  el periodismo.  Todo  el  mundo  se  olvida.  A  mí  me  extrañó  mucho  la  preocupación  de Gisbert cuando anunció aquella orden. Posteriormente supe el porqué de su actitud.

Dejé la taza a medio camino, sin llegar a los labios, esperando a que continuase.

—Le  pasó  algo  en  su  propia  casa.  El  viejo  me  lo  confesó  poco  antes  de  que  yo emprendiera vuelo a otra editorial. El día de mi despedida me llamó a su despacho. Estuvo  cariñoso,  a  pesar  de  que  siempre  fue  un  personaje  hosco.  Una  vez  que estuvimos  los  dos  solos  en  aquel  cuarto  donde  amontonaba  papeles  y  revistas,  me preguntó  por  aquellos  días,  por  la  muerte  de  Lucas,  por  mi  relación  con  él…  La verdad  es  que  aquel  interrogatorio  me  extrañó  muchísimo.  Sabía  que  yo  había  sido una persona especial para Lucas y quizá por eso quiso sincerarse.

—Pero ya había pasado bastante tiempo, ¿no? —Debíamos de estar en 1980, así que  habían  transcurrido,  al  menos,  dos  años.  Gisbert  había  cambiado  mucho  desde entonces,  parecía  deprimido,  y  eso  que  nadie  hablaba  del  tema  en  la  redacción. Recuerdo  que  abrió  su  cajón  y  me  enseñó  los  últimos  papeles  que  Galván  le  envió desde  Toledo  un  tiempo  antes  de  morir.  Esos  que  ahora  tienes  tú.  Los  que  le compraste a precio de oro.

—No tanto… ¿Y? ¿Qué te dijo?

—Le  temblaban  las  manos  al  sostenerlos…,  puedo  verlo  ahora  mismo.  Parecía que le daba miedo sólo tocarlos. Me enseñó las fotografías de la ermita derruida que iban  enganchadas  en  un  clip  a  aquellos  folios.  Había  también  unas  de  un  pueblo medio  abandonado  y  las  páginas  garabateadas,  como  sin  sentido,  cruzando  frases, entrecortándolas, poniendo cosas en otro idioma… En fin, eso ya lo sabes tú.

—¿Y no te enseñó dos imágenes a color?

—Sí,  las  dos  polaroid  que  iban  en  el  sobre.  Las  tuve  delante  pero  no  mucho tiempo. Enseguida las guardó otra vez. Al parecer, y esto me lo contó Gisbert como si le fuera la vida en ello, habían sido tomadas por algún vecino de ese pueblo y habían llegado  de  algún  modo  a  manos  de  Lucas  o  por  lo  que  me  contó,  no  tenía  ni  idea hasta  que  le  enviaron  anónimamente  aquellas  dos  imágenes.  Entonces  empezó  su búsqueda. Recuerdo que Gisbert no las quería ni mirar, pero me las puso a un palmo de la nariz y me dijo:

«¿Ves algo?».

—¿Y qué le respondiste?

Helena extendió la mano y me agarró la mía muy fuerte.

—¿Ésas también se las compraste?

Respondí  afirmativamente,  sin  hablar.  Entonces  noté  que  me  presionaba  más fuerte,  más,  hasta  llegar  a  ser  algo  casi  desagradable.  Sentí  las  uñas  esmaltadas clavándoseme  y  me  fue  imposible  evitar,  como  en  un  retazo  que  llegó  de  pronto, evocar a aquella vieja pedigüeña en las calles de Toledo, aferrándoseme con su tenaza de  carne  y  hueso.  No  sé  por  qué  me  vino  eso  a  la  mente.  Sólo  sé  que  me  asusté  y retiré la mía en un impulso. Ella lo percibió y volvió a colocar la palma encima, más suavemente…

—Perdóname, esto no se lo he contado a nadie, ni a mi exmarido, y la angustia me mata.

¿Ex marido? Noté que iba a romper a llorar de nuevo por la tensión y le acaricié una mejilla, disculpándola.

—Tranquila, Helena, yo también estoy susceptible… Me han pasado cosas raras en los últimos días y te pido que no me tengas en cuenta algunas reacciones.

—Lo sé. El recuerdo me sigue provocando algo que…

—Tranquila,  estoy  aquí  —dije  acariciándole  el  pelo  y  acercándole  mi  vaso  de agua.

—Es que vi claramente lo que aparecía en ellas, ¿comprendes? Vi aquellas figuras vestidas  con  ropas  antiguas  y  mirando  fijamente  a  la  cámara  distinguiéndose  de  la oscuridad.  Un  niño  de  frente  entre  las  lápidas  y  un  grupo  de  niñas  agarradas  de  la mano avanzando en un rincón de aquel lugar. Noté que se me erizaban los cabellos.

—Así se lo dije a Gisbert, tan claro como ahora me estás oyendo.

—¿Y cómo reaccionó?

—No te exagero, se palpó el pecho y se echó hacia atrás.

Se  desabrochó  la  corbata  y  lo  noté  hinchado,  enrojecido…,  parecía  que  le  iba  a dar  un  infarto  allí  mismo.  Tuve  miedo  hasta  que  las  guardó  de  nuevo.  Me  dio  la impresión  de  que  esperaba  que  yo,  como  si  estuviese  ciega,  le  dijese  que  allí  no  se veía nada.

—Lo  que  no  entiendo,  y  perdona  que  te  corte,  es  por  qué  no  las  publicó  en  su revista, pues era un buen material.

—No sé, quizá esperaba la segunda parte del reportaje para poder unir todo aquel galimatías y realmente acabar teniendo una auténtica exclusiva. Pero, mala suerte, el reportaje quedó inacabado para siempre. Galván nunca volvió y él se convirtió en un ser temeroso y preocupado con aquello entre las manos. Le cogió miedo y pretendió olvidar el asunto encerrándolo para siempre en el cajón.

Llegó la camarera preguntándonos si deseábamos algo más. Los dos negamos con la cabeza y yo saqué mi cartera. Ella, de inmediato, puso su mano como si fuera un guardia señalando stop.

—Hoy pago yo.

Al marcharse la mujer con la bandeja y el billete prosiguió el relato.

—Nunca  le  vi  tan  preocupado  a  lo  largo  de  los  cuatro  años  que  trabajé  allí.  Al final todo tenía que ver con algo que no Contó a nadie más y que, sin saber aún por qué motivo, me confesó en mi última tarde allí. Su gran secreto.

—Sigue. Te escucho.

—Según me confesó antes de despedirnos, una noche, ya en la cama, Gisbert se despierta por algo que parece un lamento. Un quejido que va de más a menos y que se acerca. Está en su casa de campo de Sitges. Solo. Hacia las tres de la madrugada empieza  a  escuchar  eso,  y  le  parece  que  es  alguien  que  está  sufriendo  de  manera terrible. Piensa en un herido afuera. Se levanta temeroso y mira por la ventana, que da justo a la playa. Es un lugar aislado, y prácticamente las cristaleras van del techo al suelo. Está un rato escondido tras las cortinas, espiando, pero no ve nada extraño. El mar está en calma y en la arena no hay nadie. El sonido se ha marchado y él, un poco impresionado, decide encender las luces para dormir así. Después, si acaso para confirmar que no pasa nada raro, sale al pasillo. Entonces es cuando lo ve…

—¿Lo ve? ¿A una persona? —pregunté ansioso.

—No,  algo  que  flota  a  un  metro  y  medio  del  suelo.  Una  especie  de  rectángulo negro,  como  la  pantalla  de  un  televisor  apagado,  allí,  al  final  del  todo,  acercándose poco a poco…

—¿Y qué hace?

—Le entra tal miedo que cierra la puerta del cuarto de un golpe. Es una casa vieja de campo y para echar el cerrojo hay que utilizar la llave antigua. Se pone nervioso porque  no  acierta  las  dos  o  tres  primeras  veces  y  nota  que  el  quejido  vuelve  a escucharse, nítido, perfecto, pero viniendo de frente por el pasillo. Se queda de pie, sin saber si llamar a la Guardia Civil, dando vueltas. Pasan así un par de minutos y cuando todo parece ya calmado, abre la puerta, para cerciorarse de que todo pudiera ser  debido  a  un  mal  sueño.  Entonces  comprueba  que  el  rectángulo  negro  está  justo enfrente de su cara, como balanceándose, casi como si fuera algo opaco…

La escuchaba mirándola fijamente. Ella dibujó en el aire aquella forma.

—Ahí estaba… Cierra casi a punto del paro cardiaco, temblando y pone una silla de  tope  del  miedo  que  tiene.  Cuando  logra  colocada  quiere  ir  hasta  la  mesilla  para tomarse las pastillas del corazón. Entonces, de pronto, la luz se va, se funde… y está a  punto  de  entrar  en  una  crisis  nerviosa.  Pulsa  una  y  otra  vez  el  interruptor  y entonces,  sobre  la  pared  del  propio  cuarto,  empieza  a  ver  el  rectángulo  negro…, como si la hubiese atravesado poco a poco…

—¿Se había metido dentro de la habitación?

—Más bien parecía proyectado desde otro sitio, reflejándose junto al marco de la puerta.  Lo  que  hizo  es  echarse  hacia  atrás  y,  por  instinto,  coger  las  sábanas  y  las mantas, agarrarlas con las dos manos para cubrirse hasta el cuello, como en un acto de  protección.  Empieza  a  escuchar  nítidamente  como  si  alguien  escribiese  en  la pizarra  con  tiza.  Muy  claramente.  ¿Recuerdas  ese  sonido  de  cuando  éramos pequeños,  en  el  colegio?  Poco  a  poco,  fue  perfilándose  una  mano  negra,  como  de niño, y tras ella, como si portase una imaginaria tiza blanca, empezaron a surgir unas letras en esa pantalla…

—¿Unas letras? ¿Comprensibles?

—«Purgatorio».

Experimenté un ligero temblor en los antebrazos. Además de ser la misma palabra que yo había grabado nítidamente, como si alguien la pronunciase a mi espalda en mi visita  al  camposanto  de  Tinieblas,  era  en  el  fondo  un  término  cristianizado  del lmprimatur.  El  lugar,  la  interfase  donde  deambulan  determinadas  fuerzas  y  energías que  aún  no  comprenden  su  situación.  Determinadas  entidades  que  pueden  captarse por casualidad, o invocación.

—Todo  eso  ocurrió  una  madrugada  a  las  tres  de  la  mañana,  pero  no  una madrugada cualquiera, sino la del 18 de diciembre de 1977. La misma en la que yo recibí aquella llamada a la misma hora y soñé con aquel cuerpo descuartizado.

Exhalé el aire que llevaba más de un minuto aguantando en los pulmones. Helena, como si se hubiese quitado un gran peso de encima, esperaba mi opinión…

—Y ten en cuenta que ninguno conocíamos en aquel instante ni siquiera la forma ni el lugar donde había muerto Lucas. Ahora pienso que era un mensaje, nos estaba llamando para que supiéramos lo que le había pasado…

—Pero ¿lo relacionas? En las fotografías ponía que fue encontrado el día 22…

—Sí,  pero  según  nos  informó  aquel  policía  anónimo  llevaba  varios  días  sin  que nadie lo viera… O sea que el momento exacto de la muerte pudo haber sido unos días antes.

—¿Y desde entonces no volviste a ver a Gisbert?

—Jamás. Yo creo que ambos hicimos esfuerzos por olvidamos del asunto… hasta que apareciste tú en nuestras vidas.
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Todo eran preguntas. Demasiadas preguntas.

Por  eso  me  encerré  en  casa  tres  días  en  los  que  desconecté  el  teléfono  y  el ordenador  y  no  dejó  de  sonar  un  CD  con  música  de  los  tiempos  de  Leonardo  da Vinci. El clavicémbalo y los cánticos de hace cinco siglos, tan sugerentes y rebotando en  ecos  de  bóvedas  invisibles,  me  relajaban  lo  suficiente  para  hacer  inventario  de todo lo que había descubierto al ir adentrándome en el légamo oscuro de esta historia.

Lo  hacía  así,  como  quien  se  agarra  a  la  barra  para  no  caer,  pues  notaba  que naufragaba en el torbellino de los acontecimientos.

Tenía claro que la trama en la que me había sumergido por accidente al rastrear la muerte de un reportero ya olvidado me había puesto tras la senda de un viejo secreto; de un conocimiento oculto que venía de muy antiguo y que tenía, por la naturaleza de los  hallazgos  que  me  salían  al  paso,  una  especie  de  punto  de  inflexión  en  la  figura enigmática, colosal y siempre incomprendida de Hyeronimus van Acken, El Bosco. O quizá fue éste quien, por su relación directa con los herejes y su inmersión en sus costumbres y ceremonias, vio con mayor claridad algunas cosas prohibidas que están más allá de los sentidos ordinarios.

Y no sólo lo vio con sus propios ojos, sino que lo pintó, dejando por vez primera en  la  Historia  una  serie  de  documentos  de  lo  que  se  escondía  allí,  tras  el  telón  del umbral oscuro por el que todos hemos de pasar algún día.

Tenía la corazonada de que el lugar muerto donde había aparecido aquel cadáver hacía treinta años estaba relacionado con una antiquísima secta de iniciados que fue revitalizada  por  el  pintor  brabanzón  justo  cuando  llegaba  su  tiempo  de  declive  y máxima  persecución.  Aquel  camposanto  debía  de  ser  parte  de  una  aldea  que  desde tiempo  inmemorial  ya  había  acogido  en  su  seno  los  viejos  templos  paganos  y  las ceremonias  de  los  primeros  malditos.  Gentes  que  siguiendo  remotas  tradiciones debían conocer los enclaves de poder positivo o negativo de determinados lugares — tal  y  como  siglos  después  los  estudiosos  heterodoxos  detallaron  en  mapas  visibles como  el  Planisferio  Telúrico  de  El  Escorial—  y  que  experimentaban  en  ellos  a  la busca de otras verdades que no estaban escritas en ningún libro sagrado.

Fascinados  por  el  mensaje  y  las  visiones  del  otro  lado,  los  marginados  que  no aceptaban  la  fe  cristiana  se  aislaron  en  una  especie  de  gueto  odiado  por  su  propio entorno.  Así  ocurrió  en  aquel  lugar  y  seguramente  en  muchos  otros  que  fueron borrados del mapa a sangre y fuego.

Y  desde  entonces,  lugares  de  duelo  y  dolor,  flota  algo  allí.  Algo  que  sólo determinadas personas o elementos accidentalmente pueden captar.

Tenía  hechos  constatados,  documentos  y  evidencias,  pero  faltaban  los  enlaces correspondientes  para  sostener  la  teoría.  La  historia  oficial  negaba  rotundamente cualquier relación, y sin embargo, la había. Tenía que haberla.

La obsesión de Felipe II por algunas composiciones terribles de El Maestro debía de obedecer a una serie de planes que jamás fueron escritos. La persecución, compra y recuperación bajo cualquier método de ciertas pinturas que ya habían ganado fama de  mágicas  en  determinados  círculos  de  iniciados  escondía  seguramente  una motivación suprema.

¿Acaso se perseguía neutralizar su energía tenebrosa y oscura trasladándolos a un entorno consagrado a la luz cristiana y rodeado de reliquias sagradas?

¿Pretendería el rey hacer ese enfrentamiento de objetos de poder en la soledad de un lugar mágico y aislado como El Escorial? ¿O se trataba de probar por sí mismo los extraños  efectos  que  surgían  de  ellos  si  se  daba  con  las  claves  y  rituales  para comprenderlos?

¿Acaso  habría  caído  el  monarca  en  la  seducción  irresistible  de  otear  en  el  Más Allá  tal  y  como  hacían  los  herejes  adamitas  del  Libre  Espíritu  en  sus  más  antiguos ritos que él combatió y reprimió con dureza a lo largo y ancho de su mandato?

¿Ésa era la fuerza fluyente que mantenían los cuadros? ¿La misma que arrastró al Círculo  Bosch  y  a  los  herejes?  ¿La  misma  que  sedujo  a  Felipe  II  y  sus  consejeros? ¿La que se llevó a Galván hacía treinta años?

¿Ése era el poder de unas pinturas que entraban en el alma? ¿Quiénes eran esos personajes  anónimos  que  llevaban  siglos  intentando  robar  algunas  de  esas  piezas jugándose la vida en el empeño?

¿Y qué significaba la mano pequeña de un niño pintada de negro y que aparecía en los últimos libros consultados por el reportero muerto? ¿Y la blanca en las tumbas más viejas del camposanto de Tinieblas?

Por  otro  lado  me  encontraba  con  una  serie  de  experiencias  más  inquietantes  y que, por lo que había constatado, casi todos los integrantes de la trama, desde hacía quinientos años, habían vivido de una forma u otra.

¿Serían entonces las sombras de perros y niños espantosos una derivación de los experimentos  que  se  llevaron  a  cabo  en  aquellas  celdas  del  monasterio?  ¿El  mismo principio que aparecía en las fotos que alguien mandó a Galván atrayéndolo como en un canto de sirena en su último viaje hacia las ruinas del pueblo maldito?

¿Y  lo  que  nos  estaba  ocurriendo  a  todos  los  que  estábamos  adentrándonos  en  la trama tanto tiempo después? ¿Qué eran esos avisos, esas visiones, esos sueños, esas heridas propias de haber peleado en la madrugada con alguien que se acercaba para damos un mensaje?

¿Qué mensaje?

Las pesadillas, las visiones de un hombre descuartizado o de una pizarra siniestra, la voz que dice «purgatorio», los individuos de negro, las llamadas, la sensación de perpetua  vigilancia…  ¿Eran  ésas  las  diferentes  caras  de  un  lmprimatur  activo  que siguen  activas  para  atormentar  al  ser  humano?  ¿Es  lo  mismo  que  errante  y  sin descanso asustaba desde las primeras civilizaciones tal y como quedó grabado en el fondo de algunas tumbas de Egipto como una sombra negra sin rostro?

¿Era el propio reportero muerto el que quería hacemos partícipe de su secreto de ese modo?

Demasiadas preguntas. Quizá por eso no me sorprendió tanto la de Márquez.

—¿Te vienes con nosotros?

La propuesta llegó justo a medianoche y por teléfono.

Klaus  Kleinberger  estaba  ya  en  Italia.  Allí  iba  a  tener  lugar  la  gran  subasta  de grabados  atribuidos  al  Círculo  Bosch,  esos  autores  que  pretendieron  perpetuar  el mensaje  de  El  Bosco  tras  su  muerte  copiando  alguna  de  sus  obras  clave,  quizá temerosos de que alguien las hiciese desaparecer de inmediato.

No  les  faltaba  razón  en  su  oportuna  precaución,  pues  de  no  ser  por  su  viejo testimonio litográfico no sabríamos nunca qué hubo en ciertos cuadros más extraños y llenos de poder que a lo largo del tiempo fueron robados, quemados, apartados de la circulación de modo traumático.

Había un detalle más: el gran experto alemán afincado en París, muy interesado en mis pesquisas, tal y como plasmó en la dedicatoria de su libro, se hacía cargo de todos los gastos. Y no admitía un no por respuesta. Él nos esperaba ya en ese mismo lugar de ensueño al cual todos los artistas de todas las épocas acudían a la búsqueda de  reconocimiento  y  fortuna.  Sin  embargo,  según  las  propias  indagaciones  de  los expertos,  El  Maestro,  también  diferente  en  esto,  llegó  allí  por  otros  motivos  muy distintos que por fin podían ser aclarados.

Sebastián, antes de colgar, me repitió tres veces la contraseña que en apenas diez horas  debía  depositar  en  la  Terminal  1  de  Barajas,  oficina  de  Alitalia,  para  que  me extendieran el billete en clase business.

¿Cómo despreciar tanta amabilidad?
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Venecia tiene dos caras.

Es  como  su  propia  máscara  de  carnaval  bicéfala  y  teatral:  una  sonríe  y  otra  se lamenta. Por el día, con esa luz tan clara y ese vapor que filtra el sol convirtiéndose en neblina, todo es una postal bucólica y algo decadente. Los gondolieri, los palacios, las  fotografías  desde  los  puentes  con  vistas  al  Gran  Canal,  los  gorros  arlequinados con  cascabeles  y  los  turistas  de  un  lado  a  otro,  dispuestos  a  comprar  lo  que  sea menester.

Incluso  a  veces,  en  las  plazas  amplias,  entre  las  fachadas  de  colores  propios  de barrios de pescadores que lindan con el lujo y los palacios nobles, suena una música de órgano inconfundible que es la banda sonora oficial de esta especie de museo vivo que parece engalanarse para ser visto y admirado desde cualquier ángulo.

Pero cuando cae la noche, todo cambia.

La  piedra  se  vuelve  oscura,  la  armonía  cromática  se  borra  de  inmediato,  las callejas,  sin  un  alma,  parecen  más  estrechas  y  los  desconchones  resaltan  en  las paredes  como  una  viruela  de  la  piedra.  Hay  cajas  de  frutas  de  los  mercados  por  el suelo,  como  restos  de  una  batalla  reciente,  y  las  tuberías  oxidadas  sumergen  su cabeza en el agua detenida como anfibios de hierro que descienden desde unos techos afilados  y  siempre  próximos  al  desprendimiento.  Más  allá,  en  mitad  de  un  silencio absoluto,  aparecen  escaparates  apagados  desde  los  que  asoman  esas  caretas  blancas que  muestran  la  boca  torcida  hacia  abajo,  como  si  despreciaran  nuestra  visita  a deshora.

—La  subasta  se  celebrará  aquí  por  un  motivo  que  nadie  dice  pero  que  muchos conocemos;  la  verdadera  muerte  de  El  Maestro  se  produjo  en  el  corazón  de  esta ciudad.

Klaus  Kleinberger  imponía.  Pantalón  de  pana  beige,  chaqueta  de  cuadros  con coderas,  más  de  uno  noventa  de  estatura,  cabello  rubio  peinado  a  raya  y  un  bigote espeso y más blanco por las puntas quizá por efecto de la pipa que cada poco tiempo encendía chasqueando un encendedor de oro macizo. Era el vivo retrato de Bismarck y  la  voz  le  surgía  tan  poderosa,  tan  profunda  y  violenta,  que  hacía  que inmediatamente  Sebastián  y  yo  cortásemos  cualquier  expresión  para  permanecer  en silencio. Todo lo que decía, quién sabe si a causa de esas cuerdas vocales prodigiosas, parecía dotado de una pátina de autoridad incontestable. Conocía bien la ciudad y sus secretos, y a esas alturas, después de varias horas hablando desde el mismo instante en que nos recibió en una lujosa lancha-taxi a la misma entrada del aeropuerto Marco Polo,  ya  nos  había  hecho  partícipes  de  unos  cuantos.  El  más  asombroso,  el  que  me erizó  los  cabellos  mientras  atravesábamos  la  enmoquetada  recepción  del  Luna Baglioni  —un  espléndido  cinco  estrellas  situado  en  la  misma  trasera  de  la  plaza  de San  Marcos—,  ni  siquiera  él  se  había  atrevido  a  publicado  en  ninguno  de  sus trabajos. Se refería a un hallazgo efectuado por una conservadora del Palacio Ducal hacía unos años.

—Allí  estaba  su  firma,  la  de  Hyeronimus,  en  una  esquina,  y  cerca  del  techo, cubierta  por  las  diferentes  capas  de  pintura  que  se  habían  añadido  a  lo  largo  de  los siglos. Arriba en la habitación os la enseño. ¡Os vais a caer de espaldas!

Deshice  la  maleta  a  toda  prisa,  deseoso  de  subir  a  la  suite  del  reputado Kleinberger  para  observar  aquella  marca  en  el  interior  de  uno  de  los  lugares  más macabros que el ser humano pudo imaginar.

¿Qué demonios hacía la estampa de El Bosco en una de las cárceles más duras del mundo?  ¿Por  qué  nadie  lo  había  dicho  abiertamente?  ¿A  qué  se  temía  después  de tanto tiempo?

Cumplido el cuarto de hora de cortesía que nos habíamos impuesto los tres, nos encontramos en la 609. Cuando golpeé con los nudillos en la puerta noté la emoción de  Sebastián  en  el  rostro.  El  hallazgo  también  era  nuevo  para  él.  No  se  había descolgado  su  cámara  digital  del  cuello  y  miraba  todo  con  grandes  ojos  de  niño. Imagino  que  en  aquel  instante  debían  de  parecerse  mucho  a  los  míos.  Al  entrar,  el alemán ya había enchufado su Pentium 4 portátil extra plano sobre el escritorio. En la finísima pantalla, inconfundible, la rúbrica de El Maestro. No había la menor duda… pero aquello no debería estar allí.

—No  hay  más  que  realizar  esta  sencilla  superposición,  comparándola  con  una firma suya reconocida, y veréis cómo son exactas.

La segunda imagen, situada en un rectángulo en el lado derecho y procedente de El carro de heno —obra reconocidísima y hoy expuesta en el Museo del Prado—, se fundió perfectamente con la que surgía en el otro recuadro, pintada sobre la blancura de una pared sórdida. Las letras encajaban milimétricamente.

—¡Voilá!  ¿Lo  veis?  Estuvo  allí,  experimentando,  sumergiéndose  en  su  mundo, conectando con el sufrimiento concentrado, con el mal de los hombres… Dispuesto a plasmarlo en su última gran obra.

Ya  en  el  exterior,  caminando  en  la  oscuridad  y  paralelos  al  Hospicio  de  San Lorenzo, allí donde las calles se apiñaban hasta obligar a ponerse en fila india a los grupos de viandantes, amplió la información que le demandábamos con nuestra cara de expectación:

—Hace unos tres años, en las obras de reforma de los llamados pozzi o cárceles del  Palacio  Ducal,  una  colaboradora  y  excelente  restauradora  encontró  esto  en  el proceso de catalogación de firmas e inscripciones de condenados. El fin del catálogo era usar copias de las firmas en escayola para conmemorar los cuatrocientos años del levantamiento del famosísimo puente de los Suspiros. Le dije que la volviese a cubrir con un compuesto no destructivo. Que la volviese a esconder hasta que yo llegase… por si acaso.

Esa  misma  estructura  a  la  que  se  refería  Kleinberger,  el  famosísimo  paso levadizo, era un buen ejemplo de las dos caras de Venecia. Por el día los turistas se arremolinaban para inmortalizar su estampa, convencidos de que el nombre le venía por  la  melancolía  que  generaba  el  entorno  a  los  enamorados.  Sin  embargo,  con  la noche,  uno  se  daba  perfecta  cuenta  de  que  todo  volvía  a  vestirse  con  el  atuendo genuino:  los  suspiros,  mucho  menos  románticos,  eran  proferidos  por  los  reos condenados a muerte mientras se les trasladaba a las húmedas celdas de castigo que estaban justo debajo de la sombra del arco y casi al nivel del agua.

—La  Inquisición  —prosiguió  Klaus  guiándose  con  destreza  por  el  laberinto  y hablándonos  de  espaldas  por  encabezar  el  grupo—  creó  aquí  una  auténtica  ciudad subterránea  de  la  muerte.  Incluso  constituyó  un  cuerpo  siniestro  llamado  Signori  di Notte  (Señores  de  la  Noche)  de  los  que  hay  abundante  información  en  los  legajos históricos. Se encargaban de la lectura de las sentencias capitales de los reos, tenían a su  cargo  la  sala  de  tortura  con  todo  tipo  de  instrumental  y  hacían  batidas  nocturnas para  realizar  arrestos  con  el  fin  de  arrancar  confesiones  para  luchar  contra determinados  grupos  heréticos.  Era,  a  su  modo,  Un  grupo  de  élite  que  al  parecer acabó excediéndose en su labor.

Por un momento imaginé, doblando el esquinazo de esa misma calle inhóspita, la fúnebre  procesión  de  ensotanados,  a  veces  tapados  con  capirotes  para  impedir  su identificación, vagando en busca de víctimas propiciatorias para hacerles confesar en lo más profundo de los pozzi.

—Disponían  del  sótano  más  profundo  del  Palacio,  la  planta  más  oscura  y  en  la que  hay  aún  nueve  celdas  de  aislamiento  total,  construidas  al  mismo  nivel  que  la laguna. Allí es donde apareció la firma… pero nunca se ha hecho público.

Al final de un pasadizo de no más de un metro de ancho llegamos a una diminuta trattoria que tenía fama entre los auténticos conocedores de las entrañas de la ciudad.

—No  se  ha  probado  la  pasta  de  verdad  hasta  que  no  se  ha  estado  en  Domenico León. ¡Adelante!

A esas horas, ya tarde para la tropa local, estábamos solos. Ante el Lambrusco, la lamparilla  con  su  vela  roja  iluminándonos  tenuemente  y  los  platos  rebosantes, seguimos  escuchando  boquiabiertos  aquella  historia  que  proporcionaba  un  giro importante a lo conocido en torno a Hyeronimus van Acken.

—Todos los especialistas coincidimos en la inexistencia de documentos sobre la vida de El Maestro entre 1500 y 1505. ¿Estamos de acuerdo, don Sebastián?

El editor asintió mientras nos pasaba el tazón con el parmigiano rallado.

—Bien  es  cierto  que  desde  aquí  hasta  su  muerte  tampoco  los  hay;  todo  lo  más existe  un  legajo  suelto  como  constatación  de  unas  misas  por  su  alma  muchos  años después y efectuadas en su ciudad natal. Por eso nadie sabe cómo fueron sus últimos años, justo esos en los cuales plasmó sus cuadros más sorprendentes y misteriosos.

—¿Se  está  refiriendo  a  las  Visiones  del  Más  Allá?  —pregunté  comprobando cómo  Sebastián  sonreía  orgulloso  al  ver  que  demostraba  los  conocimientos  que  él mismo me había enseñado.

—Por  supuesto  —contestó  Klaus  de  inmediato—,  imagino  que  aquí  el  amigo Márquez ya te habrá puesto al corriente de ese tríptico maravilloso y ensoñador del cual se arrancó la tabla central. Todos pensamos que ahí, en el gran panel, podía ir el cuadro del lmprimatur. Los datos de los que disponemos conducen a eso. Desde que desapareció  tenemos  que  conformarnos,  aunque  no  es  poco,  con  las  tablas  que veremos dentro del Palacio: la ascensión de los cuerpos a través de esa visión única del  túnel  de  luz  prodigiosa,  y  la  representación  del  infierno  y  la  caída  de  los condenados  a  los  abismos.  Sólo  han  quedado  ésas,  pues  ya  desde  muy  antiguo alguien se llevó esa tabla a algún lugar y por algún motivo que desconocemos.

—Hay  que  tener  en  cuenta  que  esa  obra  es  la  misma  que  presidió  la  agonía  y muerte  de  Felipe  II  en  la  pared  de  su  alcoba  del  monasterio  de  El  Escorial.  Por desgracia  allí  también  se  le  acaba  perdiendo  el  rastro  tras  el  incendio  ocurrido  a  la muerte del rey —puntualizó el aludido.

—Y  no  deja  de  ser  curioso  —replicó  Kleinberger  enrollando  con  maestría  sus spaghetti—  que  la  tabla  acabase  en  España  partiendo  de  aquí,  precisamente  del Palacio  Ducal  y  justo  tras  el  incendio  provocado  en  1505,  justo  cuando  suponemos que  El  Bosco  terminó,  vivo  o  muerto,  sus  experimentos  en  lo  más  profundo  de  los pozzi. Como verás, el fuego y los viajes de esta pintura parecen unidos para siempre. La pregunta es: ¿fueron provocados por los que estaban empeñados en trasladarla a otro  lugar?  ¿O  simplemente  fue  robada  por  comerciantes  que  luego  la  vendieron  al mejor postor? Y si es así, ¿por qué la partieron llevándose sólo un fragmento y no el tríptico completo?

—Parece más inteligente llevársela entera en el caso de tratarse de ladrones que buscaban recompensa.

—Entonces, hoy se le ha perdido la pista por completo a ese cuadro y ni siquiera usted intuye dónde pudo ir a parar. ¿Me equivoco?

—Desde la muerte de Felipe II, en 1598, ya nadie sabe dónde está. Tampoco se sabe  dónde  fue  comprada  hacia  1592  por  los  enviados  del  monarca  ni  a  quién.  La única certeza es que aparece repentinamente, catalogada como muy tenebrosa y digna de la locura, en ese tiempo y dentro de los inventarios del monasterio de El Escorial, junto con otras obras de El Maestro.

—Pero ¿qué es lo que aparecía en ese cuadro para provocar tal fascinación?

Por un momento Klaus y Sebastián iniciaron la frase atropellándose. Seguramente querían  decir  lo  mismo.  Fue  el  último  quien  finalmente  trató  de  exponerlo  con claridad…

—Oficialmente,  una  parte  mostraba  la  ascensión  de  los  cuerpos  a  ese  Más  Allá que por vez primera en la Historia se representa, con un ingenio jamás imaginado por ningún otro autor, como una serie de círculos concéntricos. Por el otro lado, aparecen unos  seres  horribles,  agarrando  a  los  condenados  para  sumergidos  en  un  mundo  de tinieblas. Como digo, sobre el papel, esto es el cielo y el infierno; un tríptico más con la eterna dicotomía moral. Sin embargo…

—Sin  embargo  —prosiguió  Klaus  con  su  voz  retumbando  en  la  roca  viva  de  la pared—,  estamos  convencidos,  por  las  soluciones  innovadoras  y  por  las  claves expresivas radicalmente vanguardistas y distintas a todo lo pintado anteriormente por ningún otro hombre, que eso era el vivo retrato de dos experiencias. De dos vivencias personales al límite. En definitiva, retrató dos auténticas inmersiones al límite entre la vida  y  la  muerte  que  le  dejaron  marcado  para  siempre.  Lo  que  debió  de  hacer  fue adaptar  unas  enseñanzas  que  desde  tiempo  remoto  los  Hermanos  del  Libre  Espíritu llevaban  a  gala  para  conocer  el  otro  lado.  Esos  paneles  muestran,  por  tanto,  el pasadizo de luz, el túnel resplandeciente que se abre entre el mundo de los vivos y los difuntos,  el  pasillo  donde  aparecen  los  seres  que  nos  dicen  que  no  es  el  momento. Incluso  llega  a  dibujarlos  al  final.  El  otro,  es  un  descenso  real  al  mundo  de  las sombras, un viaje infernal a sus propios demonios interiores. Siguiendo la lógica, lo que había en el centro…

—Lo  que  había  en  el  centro  —continuó  Márquez  agarrando  el  vaso  con  un temblor emocionado— era la fase intermedia, el otro fenómeno que había vivido en su larga y oscura estancia en las entrañas de la tierra y el dolor. Estuvo en los pozzi porque  ése,  probablemente,  era  uno  de  los  lugares  cerrados  con  más  Imprimatur concentrado  de  la  tierra,  condensado  en  miles  de  muertes,  millones  de  horas  de lamentos  y  sufrimiento  y  determinada  piedra  de  granito  aislante  que  se  cree  desde antiguo que puede ser una especie de conductor de estos fenómenos. Así, como una cobaya  de  su  propio  experimento,  los  vio  y  los  quiso  dibujar.  Allí  estaba  presente, como  siempre,  nuestro  viejo  amigo  el  Khaivit  egipcio,  sonriente,  diabólico…  como los extraños niños que aparecen en las fotografías obtenidas en el pueblo de Toledo que alguien en su día mandó al reportero Lucas Galván. Es lo mismo en esencia.

El tiramisú casero apenas bajó por el gaznate. Tuve que dar otro trago. Y volví a preguntar:

—Pero,  entonces,  ¿aquí  surgió  el  supuesto  Círculo  Bosch?  —pregunté  cada  vez más sorprendido.

—Efectivamente. Los primeros grabados que se refieren a algunos trabajos de El Maestro  aparecen  en  esta  ciudad  tras  su  muerte.  Aquí  debió  de  recibir  o  enseñar  a otros sus creencias y claves. Quién sabe si esos aprendices vieron lo mismo que él en sus amargos trances en el fondo de las celdas de castigo. Todo ocurrió en esos años vacíos. Tampoco estamos seguros de si después de salir de los pozzi, El Basca quedó con vida o fue sólo un cadáver que llegó en muy mal estado a los brazos de su amada Aleyt en Hertogenbosch.

—Probablemente  —irrumpió  Márquez  de  nuevo—  fuese  incinerado  y  luego  le harían esas misas, mucho tiempo después, que son las que aparecen en el documento que  queda  y  al  que  se  refieren  todos  los  historiadores  sin  indagar  más.  Lo  cierto  es que  nadie  conoce  su  lugar  de  entierro  ni  su  tumba…,  ni  sabe  dónde  fue  a  parar  su cuerpo.

—Además  —ratificó  Klaus  al  tiempo  que  apuraba  el  amargo  espresso—,  lo  de quemarse y no quedar apegados a la tierra era un dogma importante en el credo de los Hermanos  del  Libre  Espíritu.  Precisamente  para  evitar  el  Imprimatur,  el  cadáver debía  ser  quemado  de  inmediato  y  soplado  al  aire.  Da  la  sensación  de  que  a  veces, como condena y conociendo esta firme creencia, la Iglesia, en su cruda batalla para el exterminio de la herejía, llegó a construir rudimentarios camposantos a las afueras de algunos lugares para condenar eternamente a los que tantos problemas les causaron y de algún modo dejar allí encerradas sus almas para siempre.

—Entonces  ¡eso  explicaría  la  fotografía  aérea  de  Tinieblas  de  la  Sierra!  — exclamé casi levantándome de la silla de paja—. ¡Se enterró allí a todos los miembros de la secta! ¡En la roca viva!

—En  efecto,  y  te  confirmo  que  en  ciertos  focos  de  resistencia  herética  fue  una práctica común. Auténticos sarcófagos en la piedra para atentar contra una de las más sagradas  creencias  de  aquellos  hombres  criminales,  espiritistas  y  libertinos  en palabras  de  los  sacerdotes  de  aquel  tiempo.  «Las  hogueras  de  los  muertos»  era  el último  ritual  que  hacían  aquellos  hombres  y  mujeres,  con  el  objetivo  de  reducir  a cenizas unas anatomías que quedaban abrasadas pero aún totalmente formadas tras su paso  por  la  pira  inquisitorial.  Abrían  las  tumbas  y  requemaban  a  los  difuntos  para liberarles  de  su  anexión  a  la  tierra  impuesta  por  una  Iglesia  en  la  que  no  creían.  Y cuando eran sorprendidos, pues a la hoguera por profanadores.

—Y  así  se  alimentaba  el  odio  sobre  el  odio,  una  y  otra  vez  en  una  batalla  sin final…

—Dolor y sangre siempre en un círculo vicioso que dejaba el entorno más y más lleno de Imprimatur —me contestó Sebastián sin dudarlo.

—Pero hay algo que se me escapa en todo esto respecto al poder de aquella tabla misteriosa  —dije  mirando  fijamente  a  Kleinberger—.  ¿Alguien  habría  diseñado  el plan desde el principio sabiendo que el monarca iba a sentirse intrigado por esa tabla y la iba a colocar en su propio aposento sometiéndose a su influjo?

Ambos se quedaron callados como estatuas.

—Y de ser así —proseguí ahondando en mi duda—, ¿quién pudo ser?

—Es  posible.  Aunque  también  podemos  pensar  en  la  doble  cara  del  propio monarca. Yo me decanto más por esta hipótesis, pues era una persona defensora de la raigambre católica a ultranza, pero a la vez fascinado con asomarse a los umbrales de lo desconocido. Alguno  de sus consejeros  simplemente le pudo  comentar que había una obra muy poderosa que generaba, en determinadas circunstancias, ciertos efectos. Ten  en  cuenta  que  los  nigromantes,  concentrados  sobre  todo  en  Toledo,  estaban  al tanto de cualquier cosa asombrosa, incluidas las prácticas de los más extraños grupos. La  tabla  veneciana  cobró  justa  fama  por  algún  motivo  y  eso  bastó  para  atraer  la ambiciosa  sed  de  conocimientos  del  rey.  Querido  Aníbal,  aquélla  era  sin  duda  la creación más poderosa que hizo El Maestro, fruto de meses de visiones en la húmeda celda de los pozzi.

—Extraigo de todo esto que el Círculo Bosch era en realidad una parte más de la Hermandad del Libre Espíritu…

—No  se  puede  decir  que  fueran  exactamente  lo  mismo,  pero  las  conexiones existían.  Unos  eran  artistas  que  admiraban  a  un  genio  vanguardista  y  que,  también impulsados  por  ese  sentido  de  la  curiosidad  que  acompaña  a  los  creadores,  querían experimentar, cada vez más asombrados por lo que estaban viendo; los segundos eran unos  creyentes  capaces  de  matar  o  inmolarse  por  su  creencia  total  en  el  grupo  y  su filosofía. Sólo algunos componentes del primer sector debieron de pasar la línea que separaba ambos conceptos. Lo que sabemos es que quizá el último bosco se pintó en esas condiciones extremas, en un auténtico experimento que fue bien conocido por un estrecho  círculo  de  colaboradores  que  seguían  muy  de  cerca  las  evoluciones  de  El Maestro. Ahí estaba el retrato del mal y lo cierto es que, después de cinco siglos, sólo podemos tener una idea de lo que se plasmó en él gracias a esto…

A  la  señal  del  experto,  Sebastián  sacó  una  hoja  doblada  del  bolsillo  de  su chaqueta.  Al  desplegarla  vi  algo  terrible.  Una  imagen  de  apariencia  maligna  que producía un desagrado inmediato. Un ser, una cara a la que era difícil mantenerle la mirada. Debajo una firma enigmática: TS.

—Y  esto  es  lo  que  vamos  a  comprar  mañana,  demostrando  que  somos  los mejores.

Acto seguido chocaron las palmas, emocionados, como dos hinchas que celebran un gol de su equipo. Casi había olvidado que en apenas unas horas asistiríamos a la esperada subasta que nos había llevado hasta allí. Aquella conversación apasionante y que  yo  intentaba  relacionar  con  aquel  pueblo  muerto  y  su  camposanto  me  había aislado de todo.

Al  salir  al  exterior,  por  simple  sugestión,  todo  me  pareció  más  frío,  más desangelado  y  oscuro.  No  podía  olvidar,  aunque  lo  intentaba,  lo  sentido  al encontrarme  de  bruces  con  el  grabado  del  Círculo  Bosch.  Y  en  cada  ventanuco,  al igual  que  me  ocurriese  en  Toledo,  creía  ver  a  alguien  mirándome,  siguiendo  mis pasos, sonriendo malévolamente como las máscaras del carnaval de las sombras.
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Aquélla fue una noche para no olvidar.

La crónica podría empezar reflejando mi sorpresa al atravesar la grandiosa plaza de San Marcos. Hacia las diez, con el centro histórico absolutamente desierto, y los soportales  con  todas  las  tiendas  cerradas,  sentí  como  el  brazo  de  Klaus  detenía  mi caminar en dirección al hotel. Sonriendo, me dijo que no tuviese tanta prisa; después giró  sobre  sus  talones  y  señaló  el  Palacio  Ducal,  construcción  cuya  superficie  de tonalidad clara parecía brillar con luz propia en una esquina de aquel rectángulo que muchos consideran el más bello del mundo. Los arcos de aspecto casi arábigo y los huecos alineados en la pared con forma de trébol le dan un aspecto mágico, como de antigua  fortaleza  que  guardase  todavía  muchos  secretos  en  su  interior.  Mis  dos anfitriones, reservándose el último guiño de la jornada; me confirmaron que teníamos una  cita  con  la  conservadora  de  guardia,  la  misma  que  había  protagonizado  el sensacional hallazgo de la firma de Hyeronimus van Acken en una pared de la celda de aislamiento de los pozzi existentes en el subsuelo del edificio.

Sin decimos una palabra volvimos sobre nuestros pasos atravesando en diagonal la  piazzetta  que  muere  en  el  mar  Adriático,  torciendo  a  la  izquierda  en  busca  de  la puerta de acceso de los empleados.

El  contraste  que  producía  penetrar  en  aquel  edificio  observando  techo  y  suelo llamaba la atención. Como dos mundos. En las alturas aparecían tallados prodigiosos, relieves  y  volutas  de  pan  de  oro,  frescos  con  escenas  idílicas  pintados  por  los  más grandes  de  la  escuela  veneciana.  Al  mirar  hacia  abajo  la  perspectiva  variaba  como anunciando  lo  que  venía;  se  notaba  la  piedra  cada  vez  más  húmeda  y  deslizante formando círculos de moho. La negrura y un frío concentrado de siglos que entraba en el tuétano de cada hueso sin previo aviso era la tarjeta de bienvenida.

Sería  un  error,  eso  sí,  olvidar  en  aquel  ambiente  tan  desangelado,  la  repentina  y turbadora presencia de nuestra guía en aquella incursión clandestina: Laura Burano, mujer muy atractiva de larga melena color caoba y unos treinta y cinco años que lucía falda  y  medias  negras  cubiertas  sólo  en  parte  por  una  pulcra  bata  blanca  con  el nombre  bordado  en  el  pecho.  Sus  grandes  ojos  almendrados  y  verdosos,  casi próximos  al  tono  de  las  esmeraldas,  me  recordaron,  como  en  un  flashazo,  a  los  de Helena.

La  Burano,  además  de  poseer  una  belleza  antigua  e  impactante,  era  una  de  las mejores  en  su  campo.  Tras  los  abrazos  y  besos  de  rigor,  como  si  tuviese  la  lección aprendida  al  detalle  y  siguiese  instrucciones  muy  precisas,  introdujo  su  tarjeta plástica  en  el  ordenador  de  entrada,  dejando  elevada  la  barra  para  que  pudiéramos pasar los tres, como hacen esos colegas que reviviendo viejos tiempos se cuelan en el metro  burlando  al  revisor.  Después  tecleó  muy  rápido  unos  dígitos  que,  por  lo  que intuí,  desconectaban  todas  las  alarmas  del  edificio.  Se  escuchó  un  clac  en  los  pisos que  quedaban  bajo  nuestros  pies,  como  si  decenas  de  regleta  s  se  hubiesen desactivado al mismo tiempo.

Tenía la agradable sensación de encontrarme inmerso en una película de espías, a la vez que seguía el aleteo de las vestiduras de aquella mujer que cruzaba a toda prisa por salones repletos de las mejores obras de artistas como Tintoretto Y Veronés que, en silencio, vigilaban desde las alturas.

El  Palacio,  edificio  clave  en  el  cual  se  impartió  justicia  en  toda  la  República  de Venecia, está constituido por inmensas salas donde el lujo y el esplendor quedan de manifiesto en la caoba reluciente, los cortinajes y los grandiosos frescos con motivos mitológicos.  Es  el  testimonio  de  un  modo  de  vida  esplendoroso  que,  poco  a  poco, había ido entrando en decadencia.

Pero nuestro particular objetivo estaba más cerca de las catacumbas del subsuelo y  sólo  se  podía  alcanzar  penetrando  en  él,  como  quien  va  a  la  busca  de  una  cara oculta  que  muy  pocos  habían  visto  y  que  jamás  salía  en  las  postales.  Bajamos  muy rápido,  provocando  un  rosario  de  sonidos  con  los  zapatos  golpeando  cada  peldaño, por  las  escaleras  que  conducían  a  un  patio  inmenso  donde  unos  gigantes  de  piedra hacían guardia desde hacía siglos, custodiando la estrecha entrada a las prisiones.

Un cartel apoyado en un muro y señalando Prigioni con una flecha nos indicó una portezuela robusta y más baja que todas por las que anteriormente habíamos pasado. Ya no había esmaltes, escudos nobiliarios ni filigranas en la madera. Entrábamos de lleno en el universo de la roca de granito desnuda, esa misma que, según especialistas como  Márquez,  tenían  el  don  de  recoger  determinadas  energías  y  mantener  el inquietante Imprimatur.

Laura  hablaba  despacio,  en  un  italiano  muy  comprensible,  casi  al  modo  de  los guías  que  comandan  por  el  día  grupos  de  turistas  multilingües  y  que  siempre  se quedan en la planta superior. Su voz nos hizo saber —al menos a mí— que algunos primitivos  cronistas  describieron  ciertos  cuadros  de  El  Bosco  colgando  del  muro central que vertebraba todo el dispositivo de mazmorras, alejados del resto de artistas coloristas  y  amables;  prisionero  siempre  en  la  oscuridad,  vigilando  los  lamentos  de los condenados a muerte.

Para  ella  no  había  duda:  el  experimento  de  Van  Acken  había  durado  al  menos cuatro años. Según su teoría —compartida al cien por cien por un Klaus que asentía en  silencio  escuchando  hablar  a  quien  había  sido  alumna  aventajada—,  la  falta  de expedientes  inculpatorios  en  los  legajos  inquisitoriales  que  se  conservaban  en  el archivo de la justicia y que había repasado una y mil veces en jornadas agotadoras, demostraban que El Maestro no estuvo nunca preso cumpliendo una pena. Más bien todo daba a entender que pudo ingresar voluntariamente, previa petición, acudiendo ante  los  magistrados  con  importantes  cartas  de  recomendación  del  poderoso  Jacobo de Almaigen, Gran Maestre hereje del Libre Espíritu en todo el ducado de Brabante y noble de rancio abolengo e inmensa fortuna.

El objetivo de Van Acken sería disponer de un auténtico pozzo para vivir ciertas experiencias  secretas  al  límite,  con  el  fin  de  ahondar  más  en  su  conexión  con  las sombras y su posterior reflejo en aquellos cuadros de los que hoy sólo quedan unas piezas  sueltas  que  nos  impiden  conocer  la  totalidad  del  mensaje.  Se  desconoce  el argumento  que  utilizó  para  conseguir  su  difícil  cometido  de  ser  encerrado,  pero  los cuadros se quedaron allí como parte del pago convenido. Tampoco es posible saber si en el transcurso de su aislamiento voluntario creativo, por llamarlo de algún modo, El Bosco  pudo  enloquecer  o  incluso  fallecer  en  lo  más  hondo  de  aquel  receptáculo húmedo e infecto.

—Con ustedes, las Visiones del Más Allá…

Tan  enfrascados  estábamos  con  la  historia  que  nos  narraba  la  conservadora  que apenas caímos en la cuenta de que ya habíamos llegado al último habitáculo situado justo antes de las celdas. Allí, dentro de una sala, aparecían varios rectángulos negros cubiertos por hornacinas de cristal de las que salía un dispositivo cuadrado a modo de alarma con una luz tintineante.

—Es  un  humidificador  para  mantener  la  temperatura  justa  que  requieren  estas obras  —aclaró  Laura  al  ver  que  Sebastián  y  yo  mirábamos  directamente  el  piloto rojo, que era lo único que sobresalía entre los diferentes tonos de oscuridad que sólo permitían identificar ciertos relieves en distintos tonos de penumbra.

Klaus,  que  se  había  quedado  un  poco  más  atrás,  pulsó  entonces  un  interruptor situado justo en la jamba de la puerta de acceso. Acto seguido se fueron encendiendo gradualmente los receptáculos y allí surgieron, rompiendo la oscuridad, las tablas de las que tanto había oído hablar en los últimos tiempos. La ansiedad era grande, pero ya en la primera centésima de segundo de claridad supe que había merecido la pena tanto desvelo.

Allí,  frente  a  nosotros,  aparecía  el  tubo  de  luz  sobrenatural,  la  prodigiosa formación de círculos concéntricos tantas veces descrita en las experiencias cercanas a la muerte. Debajo de él, ascendiendo hacia su epicentro resplandeciente, las almas ingrávidas  que  iban  al  encuentro  de  los  guardianes  sin  rostro  que  esperaban  en  la frontera entre dos mundos. El impacto fue fortísimo. Tanto que me acuclillé, casi en una  reverencia  a  aquella  grandeza  misteriosa,  sintiendo  cómo  se  me  erizaba  el  fino vello de la nuca y notando que me faltaba el aire. Era la catarsis ante el arte mágico y oculto de aquel hombre; era la sensación física que emanaba de aquellas creaciones. Algo que permanecía vivo allí para quien quisiera leerlo, imposible de demostrar en ningún laboratorio y con parámetros científicos, pero que entraba directamente en lo más hondo del alma.

Permanecimos  en  silencio  por  un  tiempo  indefinido,  inmóviles,  rendidos  ante aquel agónico descenso a los infiernos que se revelaba en la segunda tabla. Esa en la que  los  horribles  demonios  de  tono  verdoso  y  largas  cerdas  surgiendo  de  la  cara  se destacaban flotando en el abismo, atenazando a los condenados para hundidos en un agujero negro de apariencia acuática, angustiosa e interminable.

Afiné  la  mirada  y  vi,  pintado  y  perdido,  un  cuerpo  humano  desnudo  que reflexionaba  nostálgico  en  la  orilla  del  precipicio  infernal,  llevándose  la  mano  a  la cabeza, maldiciendo su suerte sentado en la piedra azabache del averno, mientras se aproximaba  a  su  espalda,  inmisericorde,  una  de  esas  criaturas  dispuesta  a  llevarle hasta  los  confines  de  la  nada  más  profunda.  En  el  otro  extremo,  ya  inmersos  en  el torbellino  profundo  del  mal,  un  demonio  cubierto  con  inconfundible  hábito  gris sostenía el cráneo de un desdichado y con una daga le atravesaba la tráquea de parte a parte.

Fue el primer impacto ante aquellos dos cuadros alargados, la corazonada certera como una ecuación matemática. Sí, tuve el convencimiento, la revelación de que mis amigos  tenían  razón:  aquello  eran  experiencias  reales  del  autor,  sucesos  vividos, sentidos. Sólo así podía pintarse ese algo que envolvía la estancia, que palpitaba para causamos  un  sobrecogimiento  atávico,  milenario…;  una  maldad  perpetua  y demoníaca  que  parecía  dominar  al  mundo  se  presentaba  allí,  como  pintada  por  sí misma. Y sólo podía ser así, habiéndolo visto, habiendo viajado como un argonauta en busca de los límites del bien y del mal.

Allí había un mensaje, una enseñanza, algo más.

—Estamos seguros —irrumpió solemne Sebastián— de que ciertas invocaciones secretas y determinados estados alterados de conciencia provocados por aislamiento y ayuno  a  los  cuales  se  llegaba  por  cierto  sistema  propio  de  los  místicos  producían determinados efectos en quien miraba repetidamente estos cuadros. No dudo de que Felipe II lo sabía muy bien.

Se  hizo  de  nuevo  el  silencio  y  Klaus,  con  una  simple  mirada,  pareció  leer telepáticamente mis pensamientos acudiendo a abrir el maletín que nada más entrar le había  dado  Laura.  Dentro  había  dos  docenas  de  piezas  de  acero  brillante perfectamente  ordenadas,  parecidas  a  finos  bisturíes  y  lupas  de  diversos  aumentos; instrumental  propio  de  un  cirujano  del  futuro  que  reflectaba  con  destellos  plateados en mitad de aquella penumbra.

—He  esperado  este  momento  durante  años.  La  reflectografía  digital  por descomposición de color ha avanzado mucho y nos permitirá, aquí y ahora, bucear en el  interior  de  estas  maravillas  y  conocer  sus  secretos.  Vais  a  asistir  a  un  momento histórico…

Al tiempo que articulaban todo aquello, sobre el fondo del golpeteo de unos tubos con  otros,  me  confesaron  que  las  autoridades  italianas  habían  impedido  cualquier análisis de ese tipo a pesar de las diversas solicitudes interpuestas durante años por el experto  alemán.  La  cerrazón  llegó  a  un  punto  que  Kleinberger,  tozudo  como  pocos, diseñó  este  plan  de  ataque  directo  y  clandestino  para,  junto  con  su  colega  Burano, efectuar un análisis a la brava saltándose todas las barreras burocráticas.

—En el tiempo de Van Acken se utilizaba la «técnica del diamante» —irrumpió ella—, un procedimiento que se basaba en el mismo principio de lo que ahora vais a ver.

Estaba  asombrado.  Mientras  montaban  aquella  especie  de  largos  cilindros parecidos a batutas de director de orquesta y las conectaban mediante USB al portátil de Klaus, me contaron como ya en el siglo XVI, y seguramente desde mucho antes, determinados pintores heréticos dejaban sus mensajes ocultos en las obras utilizando diferentes  tinturas  que  podían  ser  absorbidas  por  capas  posteriores  que  las disimularan  a  simple  vista.  Así,  a  través  del  complejo  procedimiento  de  la descomposición de colores, se podía alcanzar una lectura rudimentaria pero parecida a nuestros sistemas láser y ultravioleta. En esa época —se cree que Van Acken y los suyos lo hicieron con asiduidad—, se calentaban unos hierros con forma de tenaza al rojo vivo, se dejaba la estancia en oscuridad total reduciendo el oxígeno al máximo y se pasaban varias veces delante del cuadro. Después, en la punta de ese artilugio se colocaba  con  sumo  cuidado  un  diamante,  elemento  capaz  de  descomponer  las diversas  franjas  del  espectro  de  la  luz.  Con  técnica  y  destreza,  las  pasadas  de  esa piedra  preciosa  y  el  efecto  del  rojo  vivo  revelaban  por  unos  instantes  las  capas posteriores  y  ocultas  de  pintura.  Y  así  se  leían  códigos  cifrados,  claves,  mensajes prohibidos que, de otro modo, hubiesen llevado esas creaciones directamente al calor de  la  hoguera.  Al  escucharles  comprendí  de  inmediato  la  escena  que  me  había parecido  absurda  días  antes  al  hablar  con  Genaro,  el  guarda  de  El  Escorial:  las extrañas sesiones de Felipe II y sus especialistas «aproximando fuegos» a los cuadros de El Bosco tenían entonces un sentido. Buscaban algo.

Las autoridades venecianas, igual que las de Lisboa y Madrid, que son los lugares donde  se  conservan  hoy  las  obras  más  importantes,  han  impedido  hacer  cualquier análisis. Parece que la mano de la Iglesia sigue siendo muy alargada.

Las  palabras  de  Laura  me  dejaron  pensativo.  Junto  a  la  calefacción  había  un botón negro, una especie de pulsador que metió hacia dentro haciendo surgir de él un sonido  hidráulico.  Acto  seguido,  los  cristales  que  protegían  los  cuadros  se  elevaron muy lentamente, como una ventanilla de coche que se abre hasta desaparecer. Caminé unos  pasos  y  observé  mejor  el  canto  de  las  tablas  y  entonces  vi,  como  en  las  obras expuestas en El Escorial o el Museo del Prado, que allí estaban las mismas marcas de ligeras  quemaduras.  Pequeñas  ampollas  y  burbujas  en  el  óleo  que  demostraban  una proximidad  a  altas  temperaturas.  En  todos  se  había  intentado  hacer  el  experimento, rastreando algo que dormitaba allí adentro.

—Lo  intentaron  unos  y  otros  —dijo  Klaus  como  si  de  nuevo  supiese  en  lo  que estaba  discurriendo—  con  casi  todos  los  cuadros  de  Hyeronimus.  Creemos  que Jacobo de Almaigen, el Gran Maestre del Libre Espíritu y figura clave en su vida, los leía  con  gran  destreza,  así  como  los  integrantes  del  Círculo  Bosch,  pues  dejaron instrucciones precisas del sistema de lectura camufladas en algún grabado. Sabemos que en El Jardín de las Delicias, por ejemplo, en el panel izquierdo en el que aparece Dios creando a Eva, surge en una capa subyacente un demonio terrorífico, con cabeza de  niño  sonriente,  grandes  manos  desproporcionadas  y  dos  colmillos,  a  punto  de abrazarle. Esto lo descubrió un experto madrileño en los años treinta, con una técnica antigua  derivada  de  lo  que  antes  hablábamos.  Fue  inmediatamente  expulsado  de  la ANCA  —Asociación  Nacional  de  Críticos  de  Arte—;  sus  libros,  retirados;  y  él, excomulgado.  Murió  en  la  indigencia  y  al  parecer  muy  arrepentido  de  su atrevimiento. Pero ese detalle, y el panfleto clandestino que logró hacer circular por la  ciudad  hasta  el  estallido  de  la  Guerra  Civil,  mostraba  la  foto  con  la  figura clarísima. Sólo eso ya cambiaba todo el sentido del cuadro. Ahora tomad, poneos esto y quedaos aquí atrás…

Unas gafas parecidas a las de los nadadores, moradas, muy gruesas y sujetas con una goma, nos dieron el aspecto de soldadores profesionales en mitad de una obra de alta  tecnología.  Instintivamente  Sebastián  y  yo  hicimos  caso,  intimidados  por  la chispa  azulada  y  silenciosa  que  surgió  de  los  dos  cilindros  que  ellos  portaban.  En apenas un segundo, una luz se proyectó en la pared, provocando un círculo violáceo de medio metro de diámetro. Al tocar el muro enseguida vimos cómo aparecían en él varias  manchas  globulares  que  iban  creciendo,  parecidas  a  nubes  de  diferentes formas.

—Es la humedad remanente que hay dentro de la pared. ¡Esto tiene la facultad de entrar en el alma de las cosas! ¿No es maravilloso?

Tras  la  emocionada  exclamación  del  profesor  alemán,  Laura  hizo  una  serie  de comprobaciones  enfocando  su  dispositivo  al  suelo  y  dirigiéndolo  después  hacia  las Visiones del Más Allá. La luminosidad que despedía era cuadrada y abarcaba toda la hornacina  con  una  tonalidad  roja  clara.  Dejó  allí  el  artilugio,  alineado  de  modo permanente;  después  se  colocó  a  nuestra  espalda,  poniéndose  el  portátil  sobre  las rodillas y empezando a teclear sin parar.

—Puede proceder, jefe.

El círculo que surgía del láser de Klaus entró de inmediato en el área delimitada por  la  otra  luz  fija.  Al  superponerse  una  frecuencia  de  luz  sobre  la  otra  surgieron destellos  de  diversos  colores,  como  pequeñas  explosiones  que  reflejaban  franjas centelleantes de arco iris.

—Todo va bien. ¡Ése es el efecto de la descomposición de las franjas del color! —exclamó  Sebastián  maravillado  queriendo  demostrar  que  no  se  quedaba  atrás  en este tipo de cuestiones.

El  foco  fue  recorriendo  poco  a  poco  toda  la  superficie  de  la  parte  dedicada  al infierno.  Se  veía  a  simple  vista  que  había  otras  figuras  demoníacas  cubiertas  por  la negrura general de la composición. Algunos eran niños, o casi bebés, que en vez de caer  al  abismo  como  el  resto  parecían  flotar  ingrávidos,  con  las  manos  alzándose, generando una especie de saludo exclamación a las alturas.

Pero la mayor sorpresa llegó un minuto después, nada más comenzar a explorar la zona del tubo de luz.

—¡Santo Dios! ¡Incrementa dos puntos de intensidad!

Los  tres  reaccionamos  igual.  Márquez  y  yo  dando  con  nuestras  espaldas  en  la pared, impresionados por  aquello. Escuchamos teclear  a la conservadora  y el fulgor de la luz creció. En mitad del túnel de círculos concéntricos, escondido tras múltiples mantos  de  pinceladas  blancas  que  configuraban  ese  resplandor  tan  especial,  surgía una  estructura  negra,  al  principio  sólo  intuida,  pero  después  nítida,  rotunda,  una estructura  que  se  erguía  amenazante  rompiendo  las  tinieblas  de  cinco  siglos.  Una mano negra, abierta, desafiante.

—El emblema de la hermandad… ¡Lo sabía!

El grito de Klaus me sobresaltó. ¿De qué demonios estaban hablando?

—Luego  te  lo  explico,  querido  amigo,  antes  mira,  mira  esto…  ¿Es  grandioso  o no?  —dijo  haciendo  girar  la  luz  y  desvelando  letras  góticas  y  números  que  cubrían por completo la tabla.

—Es  una  mano  negra  como  la  que  hallé  en  el  camposanto,  como  la  que  vio  el guarda  de  El  Escorial  en  los  planos  de  aquel  ladrón  de  1961,  como  la  que  Galván dibujó en los márgenes de los libros de la Biblioteca Nacional, como…

El  historiador  alemán  me  posó  su  mano  gigantesca  sobre  la  boca.  Luego  me susurró:

—Tranquilo, tranquilo. Ya te iré explicando todo. Ahora apenas hay tiempo…

Estuvimos allí una hora exacta anotando los signos, aún intimidados por aquella mano  abierta,  terrorífica,  que  parecía  querer  atraparnos,  estrangularnos,  acabar  con nosotros por haberla despertado de su letargo.

—Mano negra y mano blanca, la eterna lucha entre los herejes y la Inquisición en el siglo XVI…

—¿Cómo dice?

Demasiadas emociones en un solo día. Kleinberger y la Burano habían recogido todo  con  una  celeridad  impresionante.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  ya  estábamos bajando por pasadizos de caracol aún más claustrofóbicos, iluminados tan sólo por la linterna  que  portaba  la  valiente  mujer,  que  siempre  encabezaba  la  comitiva  en  su calidad de conocedora de cada piedra y sorpresa del camino.

—¡Cuidado con el escalón!

Tropecé y a punto estuve de estamparme de rebote contra una ventana de gruesas rejas  oxidadas  que  era  la  viva  muestra  de  que  ya  estábamos  en  aquel  laberinto  de pesadilla: los pozzi, la prisión más asfixiante y temida en el Renacimiento.

—Más de treinta y cinco mil hombres fueron torturados y ejecutados aquí mismo, acusados  de  herejía  por  los  Signori  di  Notte,  y  muchos  más  agonizaron  por enfermedades,  podredumbre  de  huesos  a  causa  de  la  humedad,  pulmonía,  tisis, hambre,  reyertas,  locura…  y  aquí  se  metió  El  Maestro  en  absoluta  soledad.  ¿No es…?

—¿Maravilloso? —contesté adelantándome a su ya familiar coletilla—. Sí, desde luego.  Pero,  por  favor,  dígame  algo  más  de  lo  de  las  manos.  ¿Dice  que  estaban puestas por la Inquisición?

—No.

—Pero usted acaba de…

—¡Schhhhhhh!

La  petición  de  silencio  llevándose  el  índice  a  la  boca  me  hizo  frenar  en  seco. Laura  y  Sebastián,  dentro  de  uno  de  los  cubículos  en  los  que  había  que  entrar agachados por una gruesa puerta de piedra de no más de medio metro presidida por un ojo de buey en el que se podía leer «Capacita 2», ya alumbraban el interior de la bóveda. Nosotros entramos detrás, a gatas, notando la humedad pegajosa de la piedra y  oliendo  el  aroma  particular  de  los  canales  del  exterior.  Estábamos  exactamente  a nivel  del  mar,  bajo  el  puente  de  los  Suspiros,  en  lo  más  aislado  y  profundo  de  la Venecia que no se visita.

—¡Ahí está! ¡Ahí la tenéis!

Justo  en  el  momento  del  grito  jubiloso  de  la  intrépida  conservadora  yo  me encontraba  mirando  un  poco  más  arriba,  justo  en  el  límite  que  señalaba  el  óvalo  de luz.  Noté  un  escalofrío  que  me  recorrió  todo  el  espinazo,  encogiéndome  como  un animal  asustado.  Había  letras  sueltas,  dibujos  inexpresivos  de  caras,  cruces…  y mensajes que daban miedo:

Marco Ronconi, condannato a morte

Sin  embargo,  lo  que  realmente  interesaba  en  aquella  prisión  por  la  que revoloteaba un aire denso, cargado de miasmas y de llanto y dolor concentrado, era lo que había un poco más abajo. Laura me pidió que sostuviese la linterna en un punto fijo que ella misma había delimitado con una señal a modo de diminuta cruz de lápiz casi imperceptible. A continuación, sacó de su bolso un botecito que creí alcohol y un poco  de  algodón.  Tras  varias  frotadas  desapareció  lo  que  se  presumía  una  cubierta falsa de pintura blanca reciente, y entonces apareció la gran sorpresa.

Hyeronimus van Acken, 1505

—¡Bravo! ¡Bravísimo! —dijo Klaus arrodillado para no darse con la cabeza en el techo de aquella celda mortuoria, poniendo su gigantesca palma sobre el hombro de la sonriente y emocionada mujer.

No  era  un  experto  en  El  Bosco,  pero  los  libros  leídos  en  esos  meses  y  la contemplación  de  las  obras  de  los  diversos  museos  no  dejaban  lugar  a  la  duda  ni siquiera a un profano como yo. Era él y estuvo allí.

—¿Habéis escuchado?

El tono de la interrogación de Sebastián, que permanecía más próximo a la puerta, nos hizo girar la cabeza a los cuatro como si fuésemos autómatas, desviando nuestra atención  de  la  importantísima  rúbrica.  Fue  una  respuesta  afirmativa  al  unísono, inquietante por lo que significaba en la incómoda posición, allí metidos y sin poder siquiera  ponemos  de  pie  en  mitad  de  la  gruta  ponzoñosa  y  con  todo  el  exterior  a oscuras.

—Pero ¿no dijiste que íbamos a estar a solas? —le recriminó Klaus a Laura con el semblante blanco como la cera.

—Hasta dentro de treinta y cinco minutos —replicó la conservadora mirando las manecillas de su reloj— no puede haber nadie en todo el edificio porque…

—¡Silencio! ¡Alguien está bajando los peldaños! ¡Apagad la luz! ¡Apagadla! — les grité.

Antes de escuchar el clic de la linterna y de que todo se volviese oscuridad, una oscuridad  helada  y  amenazadora,  vi  la  cara  de  horror  de  Sebastián  mirándome fijamente. Tras él, avanzando rápidamente, casi deslizándose por el pasillo de piedra hacia nosotros, una figura muy alta envuelta en una túnica negra.

Entonces creí que el corazón se me iba a parar.
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Panini  con  mantequilla,  café  con  leche,  huevos  con  bacón  y  zumo  de  naranja. Todo sobre cubertería de plata en mitad del salón Marco Polo del Luna Baglioni, con tapices, lámparas de araña y sofás forrados de terciopelo rojo.

Y  luz,  mucha  luz  entrando  por  los  inmensos  ventanales  a  primera  hora  de  la mañana. Toda la que nos había faltado durante la pesadilla vivida en el interior de los pozzi  y  que,  a  tenor  de  nuestros  semblantes  derrotados,  no  queríamos  siquiera recordar.

Alguien  había  pretendido  asfixiamos  con  un  sistema  rudimentario  a  la  vez  que inteligente. Y lo peor es que había estado a punto de logrado.

—La  única  posibilidad  es  que  hubiesen  entrado  por  el  pasadizo  de  San  Marcos. Laura está convencida de ello.

—¿Hubiesen?  ¿Creéis  que  eran  más  de  uno?  —pregunté  a  un  Klaus  con  ojos hinchados de no haber dormido un minuto.

—¡Desde luego! Ten en cuenta que al levantarme tras el golpetazo escuché como subían las escaleras no dos pies… ¡sino por lo menos cuatro y a toda velocidad! — exclamó Sebastián untando mermelada en uno de aquellos brioches recién hechos.

No  estábamos  confundidos  sino,  más  bien,  completamente  atemorizados.  No podíamos dudar de lo que habíamos presenciado allí abajo…

En plena oscuridad, vimos cómo la sombra se acercó, pero apenas la escuchamos bajar  por  la  escalera  de  caracol,  quizá  por  el  griterío  que  nosotros  mismos provocábamos sin damos cuenta, al observar la firma de El Bosco emergiendo de la bóveda.  Cuando  quisimos  reaccionar  ya  la  teníamos  encima  y  todo  fue  como  un destello, como un meteoro que entró iluminando el cubil sombrío.

Era  una  madeja  de  tripa  animal  y  grasa  de  la  que  salían  unas  llamas  azuladas, posiblemente  avivadas  por  gasolina.  Rebotó  en  el  muro  del  fondo  y  apenas  en  un segundo  todo  empezó  a  envolverse  de  un  humo  grisáceo,  tóxico  y  fétido.  Yo  fui  el único, por mi posición, que llegó a ver cómo la silueta, muy alta, se acercaba aún más tras habernos arrojado el obsequio demoníaco en el interior de la celda.

Justo  después  notamos  que  la  puerta  empezaba  a  moverse  sobre  sus  goznes,  sin duda  con  la  intención  criminal  de  dejarnos  allí  adentro.  Reaccionamos  al  unísono, gritando las cuatro gargantas en una y abalanzándonos sobre ella con todas nuestras fuerzas, casi de cabeza, convencidos de que alguien quería convertir aquello en una sepultura  común.  Notamos  entonces,  al  empujar  desde  nuestro  lado,  que  alguien hacía  intentos  desde  el  suyo  para  encajar  los  cierres.  Reconozco  que  pensé  lo  peor, mareado  ya  por  aquella  nube  ponzoñosa,  cuando  vi  que  faltaban  no  más  de  tres centímetros para que los pestillos encajasen con el fin de crear un horno de la muerte.

Era un atentado perfectamente calculado.

—Esto  reafirma  mi  hipótesis  de  que  los  Signori  di  Notte  no  han  muerto  —dijo Klaus  casi  susurrando,  desconfiando  hasta  de  la  pareja  de  estadounidenses  que  un poco más allá se levantaba de su mesa con su ristra de riñoneras fosforescentes y las cámaras compactas colgadas al cuello.

—Pero  esa  orden  de  la  Inquisición  veneciana  se  disolvió  en  1806,  es  imposible que ayer…

—¡La  Historia  puede  decir  lo  que  quiera,  Sebastián!  —respondió  el  alemán haciendo  sonar  un  vozarrón  que  ya  extrañábamos—.  ¡Ellos  pretenden  que  nadie revele  la  verdadera  personalidad  de  El  Maestro!  ¡Ni  que  se  publicite  bajo  ningún concepto el credo de la herejía! ¡Para ellos la batalla continúa aún contra todo aquel que  difunda  cualquier  cosa  respecto  a  los  Hermanos  del  Libre  Espíritu!  ¡No  han muerto unos… y no han muerto otros!

—¿Otros? —insistí.

—Querido  Aníbal…  ¿Tú  crees  que  los  robos  de  El  Escorial,  los  intentos  en  el Prado, o las siete obras desaparecidas de los museos de Lisboa y Viena en el último siglo son cosas propias de la casualidad? Yo no.

—Pero entonces me estás diciendo que…

—¡Lo que oyes! ¡No pensarás que sólo los nazis del Tercer Reich robaban objetos de poder y obras de arte! Como ves hay ciertos caballeros, a lo largo de los años, muy interesados  en  volver  a  recuperar  determinadas  obras  de  El  Maestro  cueste  lo  que cueste. Y ésos no son coleccionistas convencionales. Estoy seguro de lo que te digo.

—¿Y  qué  se  pretende?  ¿Volver  a  juntarlas  de  determinada  forma  como  hizo Felipe II en su alcoba?

—Podría  ser.  O  podría  ser  que,  a  pesar  del  exterminio  oficial  de  los  herejes,  el espíritu de aquella secta adamítica siguiese vivo. Tampoco habría que descartar que algunos de sus miembros reclamasen a lo largo del tiempo lo que les pertenecía. Sus cuadros de poder y ensoñación. No habéis pensado que los planos del ladrón muerto del. Museo del Prado podrían ser la prueba de esa reactivación a lo largo del tiempo. Ahí, en esos documentos que se quedó el guarda, estaba también la huella.

Nuestra  situación  era  complicada.  No  podíamos  ir  a  San  Marcos,  institución donde nació en su día aquel cuerpo siniestro que representaba la mano dura y la cara oscura  del  florido  Renacimiento,  para  denunciar  lo  que  nos  había  ocurrido  y  dejar claras las sospechas de que nuestros agresores habían salido de la célebre iglesia de origen  bizantino  que  cada  día  recorrían  miles  de  inocentes  turistas.  Habría  sido  una locura,  pues  éramos  nosotros  los  que  objetivamente  habíamos  violado  todos  los sistemas de entrada del Palacio Ducal.

—Ese  túnel  es  la  única  vía  —había  dicho  Laura  Burano  despidiéndose  en  la madrugada, aún con el reflejo del miedo en su mirada verde.

Laura tenía algunas magulladuras en el rostro por haberse caído de bruces en el momento en que los cuatro, como una piña, pudimos bloquear la puerta empujando más que quien intentaba encerrarnos, precipitándonos contra el pasillo a tiempo sólo de  observar  cómo  un  bulto  sin  forma  definida  se  alejaba  de  nuevo  por  la  húmeda escalera.

—Lo que nos ha ocurrido —prosiguió Kleinberger— demuestra que, a pesar de la disolución  oficial  de  la  Inquisición  y  los  tribunales  del  Santo  Oficio  en  todos  los rincones  del  orbe  cristiano,  clandestinamente  y  operando  de  modo  autónomo  e incontrolado, existen personas que prosiguen su cruzada contra cualquier intento de reflote de las herejías.

—¿Cruzados del siglo XXI? —pregunté desconcertado.

—Así  lo  creo.  En  determinados  lugares,  sólo  en  algunos  donde  hay  un  peligro latente  de  reactivación  de  determinadas  creencias,  esta  gente  debe  de  tener  unos cuerpos de guardia siempre previstos, siempre alerta…

—Tenemos sospechas —prosiguió Sebastián— de que, sin regirse por órdenes de nadie  y  menos  del  Papa,  han  actuado  como  una  facción  de  choque,  por convencimiento propio, durante años. Una especie de célula integrista cristiana que se rige  sólo  por  sus  propios  decretos  internos.  Siempre,  como  decía  Klaus,  en determinados enclaves…

Por vez primera entendí aquella sonrisa maliciosa del veterano editor. Se refería a los lugares de poder, a los entornos susceptibles de ser empleados por los herejes para realimentar  sus  antiguos  ritos.  Los  practicantes  de  esas  verdades  perseguidas  sabían de la fuerza de esos entornos, y lo sabían por sus antepasados y por la tradición oral transmitida  durante  generaciones  en  el  seno  de  alguna  de  las  sectas  primitivas  más longevas. Al mismo tiempo, daba la sensación de que, en la otra cara de la moneda, determinadas facciones añorantes de los métodos de la Inquisición como único modo de  acabar  con  el  cáncer  de  las  creencias  apócrifas  custodiaban  y  vigilaban  esas fuentes energéticas tan seductoras para todos aquellos que habían abandonando la fe oficial.

Así, la batalla se perpetuaba por los siglos de los siglos en un panorama desolador que  habíamos  vivido  en  nuestras  propias  carnes.  Como  una  de  esas  criaturas infernales de El Bosco que aparecían mordiéndose la cola, comenzando a devorarse a sí mismas en un círculo interminable de destrucción.

En ese momento pensé en Galván y en su cadáver desarticulado sobre una vieja tumba sin nombre. ¿En manos de qué facción habría caído él?

—Sé que es difícil de creer —me espetó Klaus mirándome fijamente y con cara de preocupación—, pero muchas muertes que ahora me vienen a la mente no han sido fruto  del  azar.  Al  revés,  se  planificaron  fríamente  y  con  el  convencimiento  de  que nadie iba a encontrar a los culpables…

—Claro,  porque…  ¿quién  iba  a  insinuar  siquiera  que  grupos  de  exterminio  del tiempo  de  la  Inquisición  siguen  pululando  por  ahí  y  sin  control?  ¡Ya  encontrarían cualquier otro argumento! Y lo encontrasen o no, a los tres días estaría todo olvidado. Saben  que  hoy  cualquier  noticia  caduca  en  dos  días  —sentencié  cada  vez  más preocupado  y  ya  dándome  cuenta  de  lo  certeras  que  eran  las  sospechas  de  mis amigos.

Al  subsuelo  del  Palacio  Ducal  sólo  se  podía  acceder  por  un  pasadizo  muy estrecho  abierto  en  la  roca  viva  y  que  conectaba  la  basílica  con  la  pared  oeste  del recinto.  Entramos  en  San  Marcos,  maravillados  por  los  destellos  de  sus  altísimas cúpulas y sus mosaicos de oro. Lo vimos todo, pero en determinado punto una puerta y  unas  cadenas  ponían  el  stop.  En  su  interior,  escondido  de  las  turbas  de  viajeros multinacionales surgía el conducto húmedo y oficialmente cegado. Curiosamente era el mismo por el cual entraban las comitivas de los Signori di Notte para proceder a las  torturas  y  ejecuciones  de  los  presos  en  el  siglo  XVI.  Por  lo  tanto,  alguien  había utilizado  con  nosotros  un  método  a  la  antigua  usanza,  como  si  las  manecillas  del tiempo hubiesen retrocedido cinco siglos y fuésemos nosotros los que estuviésemos encerrados en los pozzi cumpliendo larga condena.

—Lo que no entiendo —pregunté al historiador alemán saliendo de nuevo a la luz de la plaza— es cómo permitieron el experimento de El Maestro dentro de una de las celdas. ¿No era eso por sí mismo una gran herejía?

Klaus  sonrió  entre  las  sombras  de  los  soportales  que  íbamos  recorriendo  a  toda prisa.

—Tal  vez  no  lo  permitieron.  Esa  firma  que  viste  ayer  es  lo  último  que  pintó. Estoy convencido de que acabaron con él aquí mismo, diga lo que diga la Historia.

Hyeronimus van Acken pudo haber permanecido hasta 1505 en el interior de los pozzi,  sumergiéndose  en  sus  visiones,  pintando  determinadas  obras  —que  allí quedaron  hasta  que  manos  anónimas  decidieron  llevarse  algunas—  e  influyendo  de algún  modo  en  otros  artistas  con  los  que  tuvo  algún  contacto  esporádico  o  que,  se supone,  incluso  acudieron  a  verle  cuando  corrió  la  noticia  de  que  el  extraño  genio estaba en Venecia. La biografía oficial confirma que a partir de ese momento no hay más noticias de él. Sólo un breve legajo aparecido en la catedral de su ciudad natal, Hertogenbosch, en el que se asegura que en el invierno de 1509, cuatro años después, se rezaron misas en recuerdo de su alma encargadas por su propia esposa, Aleyt.

Nada más.

—Este  intento  de  asesinato  debe  hacemos  reflexionar.  Quizá  lo  mejor  sería abandonar nuestras investigaciones.

Marcharnos de aquí, olvidar… Sabían muy bien quiénes éramos y qué es lo que hacíamos.  Nos  han  vigilado  desde  nuestra  llegada  al  aeropuerto.  O  incluso  desde antes.

Klaus sonaba verdaderamente afligido; se sentía culpable de lo ocurrido y no era ni  la  sombra  del  hombre  maravillado  que  unas  pocas  horas  antes  se  extasiaba analizando  las  entrañas  de  las  Visiones  del  Más  Allá.  Parecía  calibrar  mejor  que nosotros el verdadero peligro al que nos estábamos enfrentando.

—No  somos  los  primeros  que  nos  hemos  encontrado  con  una  sorpresa  así, queridos amigos, y eso es lo que me aterra llegados a este punto.

—¿A qué te refieres? —incidió Sebastián, cada vez más inquieto.

—Por  ejemplo,  al  experto  que  descubrió  el  demonio  dentro  de  El  Jardín  de  las Delicias y que fue excomulgado y olvidado en la ruina. Bien, ahora os digo que hay una parte de la Historia que sólo conocemos unos pocos y que a mí me contó su hijo años después…

Nos  detuvimos  los  tres  como  si  nos  hubiese  activado  un  freno  de  mano instantáneo.

—Antonio Quijorna, el historiador madrileño de los años treinta de quien ayer os hablé,  apareció  en  su  casa,  sentado  delante  de  algunos  libros  sobre  obras  de  El Maestro.  Estaba  muerto,  y  cuando  el  forense  lo  examinó  encontró  cinco  heridas  de arma blanca, muy profundas, en la parte baja de la espalda.

Nuestro silencio se tornó angustioso.

—Era una cruz, una auténtica cruz latina. Tres puñaladas a lo largo de la columna y, casi al final, dos en horizontal afectando al hígado y los riñones. Además, todos los libros,  que  hablaban  de  El  Bosco,  estaban  manchados  con  manos  blancas  en  las cubiertas. La puerta no estaba forzada, como si él hubiese abierto con toda confianza a algún colega o conocido que venía a consultarle.

—¡La mano blanca! —exclamé abriendo la mía—. ¡El último reportaje de Galván hablaba de «la venganza de las manos blancas»!

—Claro. Imagino que debió de conocer una serie de datos de las barbaridades que se cometieron en el pueblo de Toledo que él investigaba. Es lo que te empecé a decir ayer. El signo de la mano negra, esa misma que surgía en mitad del tubo de luz de las Visiones del Más Allá escondida en una de sus capas más profundas, es el emblema que desde muy antiguo adoptaron los herejes del Libre Espíritu. Era como una señal identificativa  que  algunos  llegaron  a  grabarse  en  el  cuerpo  a  modo  de  compromiso eterno  con  la  causa.  Al  parecer,  al  menos  eso  certificaban  algunos  escritos  de  los diversos  procedimientos  inquisitoriales  en  los  que  se  interrogó  a  miembros  de  la herejía que no resistieron la tortura, en los experimentos de visiones y ensoñaciones en busca del otro lado siempre aparecían unas terroríficas manos de niño abiertas. Ese gesto, alzar las manos mostrando las palmas, era su contraseña y su clave.

—La  mano  negra  representaba  el  reverso  oscuro  —apuntó  Márquez—,  una especie  de  negativo  fotográfico  de  nuestra  dimensión,  una  clara  alusión  a  las  que portaban los Imprimatur, las criaturas guardianas de los lugares de dolor concentrado durante generaciones enteras. Entrar en su mundo, observarlas sin dejarse vencer por el miedo, era una prueba de valor y conocimiento. Justo después del túnel de luz, en determinados  viajes  que  hoy  podríamos  considerar  de  tipo  astral,  lo  primero  que aparecían eran los niños de manos alzadas. Era aterrador, pero había que superarlo.

—Las manos del anticristo —prosiguió Klaus tras el apunte de Márquez—, así las llamó la Iglesia más ortodoxa durante el tiempo que duraron los combates a sangre y espada contra los herejes hasta su exterminio. Los miembros de la hermandad no se quedaban atrás, mataban sacerdotes y religiosas, a veces mutilaban los cuerpos y les grababan a cuchillo su signo en la espalda. Por eso, después de actuar en cada pueblo, en  cada  comunidad  que  fuese  sorprendida  con  integrantes  del  Libre  Espíritu  en  su censo, los cuerpos de represión de la Inquisición lo primero que hacían era pintar de blanco cualquier mano negra existente en muros, viviendas… purificándolos. Era un modo de demostrar y hacer saber que aquellos entornos que habían estado infestados por los enemigos de la fe estaban ya vacunados de su mal. Que, extirpado el tumor, podían  volver  a  ser  habitados  por  cristianos  de  sangre  vieja  sin  temor  al  influjo demoniaco. Esa era la venganza.

Todo lo que yo había visto en la abandonada aldea de Tinieblas de la Sierra donde se  encontró  el  cuerpo  de  Lucas  Galván  en  1977  encajaba  con  cada  uno  de  los elementos  que  los  dos  expertos  me  estaban  describiendo  en  aquella  caminata.  Las fosas  en  forma  de  cruz  —descubiertas  tantos  siglos  después  por  la  accidental fotografía aérea— donde fueron sepultados los más primitivos habitantes del pueblo con el fin de abortar su práctica pagana de la incineración, los signos en las fachadas, demostrativos  de  la  existencia  previa  de  grandes  bloques  de  piedra  provenientes  de algún templo con culto prohibido que fueron reutilizados para construir la ermita… y aquel pantocrátor terrible de los frescos que alzaba su mano blanca sonriendo ante los pecadores condenados que se quemaban lentamente a sus pies.

Todo encajaba como un antiguo puzle de los horrores humanos.

—¡Demonios! ¡Si todavía no has visto las imágenes!

De  pronto  caí  en  la  cuenta  de  que  Kleinberger,  con  el  ajetreo  de  las  jornadas anteriores, aún no había podido observar todo aquel material. Quedaba una hora para la gran subasta, así que les pedí que esperaran en una de esas terrazas atendidas por camareros engominados y vestidos con frac, mientras subía raudo a mi habitación en busca de los documentos gráficos, incluidos el texto y las imágenes que acompañaban el último reportaje del periodista argentino muerto en la aldea maldita. Estaba seguro de que le iban a dejar impresionado ya que, como él mismo decía, aquel pueblo podía ser  la  gran  crónica  en  piedra  que  revelase  toda  la  verdad  en  torno  a  la  larga  batalla mantenida  durante  siglos  entre  los  herejes  y  sus  perseguidores.  Una  especie  de polvoriento libro varado al final de una loma, con sus claves dispuestas a ser leídas después de tanto tiempo de silencio.

El  ascensor  se  detuvo  en  mi  planta  y,  nada  más  enfilar  el  largo  pasillo enmoquetado  y  desierto,  me  di  cuenta  de  que  mi  puerta  estaba  abierta.  Pensé  en  la señora de la limpieza, a pesar de que había dejado bien visible el consabido cartel de No molestar.

Al  entrar,  comprobé  que  nadie  había  hecho  la  cama  ni  cambiado  las  toallas  del espacioso baño con ducha hidrotermal. Me quedé de pie unos segundos y enseguida me  abalancé  como  un  poseso  sobre  la  maleta,  como  si  una  corazonada  certera  me indicase lo peor.

Mi maleta estaba abierta por un lateral: alguien la había forzado.

Cuando  la  desplegué  sobre  la  mesa  no  me  lo  podía  creer.  Toda  la  ropa  aparecía removida,  como  si  alguien  hubiese  buscado  algo  con  nerviosismo  y  con  el  tiempo justo.  Lo  más  curioso  es  que  el  móvil  y  mi  bolsa  con  las  cámaras  fotográficas permanecían  intactos  sobre  la  silla.  De  lo  que  no  encontré  ni  rastro,  para  mi desesperación, fue del portafolios de piel en el que guardaba cuidadosamente todo el material referente a mis investigaciones en Tinieblas. Las fotos, el artículo de Galván, un CD con las imágenes captadas en mi visita. Todo había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. Miré por la ventana y, a modo de rudimentaria y peligrosa escalera de incendios, comprobé como un largo tubo con pequeños salientes, cual alargada espina de pescado, conectaba el canal con la fachada. Por ahí, quizá llegando en una barca y aprovechando  la  calma  de  la  zona,  alguien  había  subido  jugándose  la  vida.  La sorpresa se incrementó cuando en recepción denuncié el robo y se comprobó, tras tres o  cuatro  telefonazos  del  agitado  encargado,  que  los  ladrones  no  habían  entrado  en ninguna otra alcoba ni se habían llevado nada de valor a pesar de que los cuadros y jarrones de porcelana estaban a mano y en cada esquina.

Todo  era  demasiado  extraño  y  por  eso  mismo  bajé  con  la  cara  propia  de  un enterrado vivo.

—¡Las  diez  y  cuarto  en  punto!  —exclamó  Sebastián  mostrándonos  su  reloj Breitling de correa de cuero marrón como si nosotros no tuviéramos el nuestro y sin dejamos apenas reflexionar sobre lo sucedido.

A pesar de todos los percances, y de la sensación de angustiosa vigilancia que nos atenazaba, salimos dispuestos a terminar lo que en definitiva habíamos ido a hacer a Venecia.  Así,  en  apenas  cinco  minutos  y  haciendo  un  juramento  de  valor,  nos plantábamos  en  el  cercano  Museo  Correr,  enclave  en  el  cual  se  efectuaría  la extraordinaria subasta de grabados del Círculo Bosch.
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—¿Cómo dices? ¿Estás segura?

Teníamos  muy  claro  que  nuestra  presencia  resultaba  ingrata  a  quien  quisiera vernos muy lejos de la ciudad, de las tablas y de cualquier cosa que tuviese que ver con El Maestro. Quizá por eso no nos sorprendimos mucho cuando, en la sala anexa donde  se  concentraban  las  dos  docenas  de  participantes  en  la  puja,  Kleinberger  nos transmitió las palabras telefónicas de Laura Burano, aún temerosa y algo débil tras su último descubrimiento en los pozzi.

—La  pobre  chica  ha  bajado  allí  hace  una  hora.  No  ha  encontrado  rastro  de  la antorcha que nos lanzaron, ni huellas de ningún tipo, a excepción del pendiente que se le cayó al dar con su cara en el suelo. Alguien había regresado antes para limpiado todo, incluida la firma de Hyeronimus, que ahora vuelve a estar cubierta por una capa de pintura blanca…

La  blancura  ocultando  la  oscuridad  herética.  El  símil  volvía  a  encarnarse  y nosotros,  siendo  conscientes  del  detalle,  entramos  en  la  gran  sala  central  de  la biblioteca y, aunque fuera por un momento, las angustias se nos mitigaron como por ensalmo mágico al ver aquel espectáculo asombroso.

Se  trataba  de  un  altísimo  habitáculo  de  techos  forrados  por  estanterías  que contenían decenas de miles de tomos antiguos, donde dos colosales bolas del mundo, con más de quinientos años a la espalda, una con el planisferio terrestre y la otra con el  celeste,  nos  daban  la  bienvenida.  Era  como  penetrar  en  el  corazón  del  más luminoso Renacimiento italiano. Nada que ver con los sótanos de pesadilla que aún no  nos  podíamos  quitar  de  la  cabeza  y  que  regresaron  instantáneamente  al  avanzar hasta  el  panel  negro  donde  habían  colocado,  como  en  hornacinas  acristaladas,  cada uno  de  los  grabados  que  iban  a  ser  subastados.  Fuimos  pasando  por  ellos, apergaminados  y  de  diferentes  tamaños,  al  tiempo  que  en  voz  baja  Klaus  iba resumiéndonos, casi en titulares, su esencia y su misterio.

—Grabado de Albert Coek de 1516, célebre impresor de Amberes, representando El  Anticristo  o La  noche  sin  Cristo,  obra  basada  en  un  original  desaparecido  de  El Maestro que en su día también compró Felipe II para El Escorial. La plancha original se quemó un siglo más tarde en un auto de fe público ante la catedral de Colonia por considerarlo  maldito…  Y  aquí,  mirad,  tenemos  una  maravilla  por  la  que  estoy pensando si doblar mi puja. ¿No es maravilloso?

Nos señaló, con la sonrisa de un niño frente al escaparate de una pastelería, otra representación que a mí me sonó familiar al primer golpe de vista: Hombre-árbol a la deriva, una efigie con cuerpo de huevo roto y barcas en los pies idéntica a la pintada por El Bosco como autorretrato en el panel derecho de El Jardín de las Delicias. Pero no era precisamente ese ser quien me llamaba poderosamente la atención. Mis ojos se fueron  directamente  a  la  cara  que  aparecía  elevada  y  grande,  como  un  sol  barbado emergiendo sobre la mar y abriendo las fauces negras dispuesto a devorar a la errante criatura imaginaria. La firma, TS, visible en el margen derecho, contenía una clave.

—Aquí tienes al misterioso Monogramista TS —me explicó Klaus—, uno de los culpables  de  la  reactivación  de  la  herejía  del  Libre  Espíritu  en  la  Castilla  del  siglo XVI. De él son los dos grabados que tenemos que llevamos de aquí al precio que sea.

—¿Un seguidor español? —contesté como un autómata.

—Una especie de anónimo que firmaba con esas dos letras engarzadas a modo de monograma.

De inmediato me fijé en algo y ya no tuve dudas. Me alejé unos pasos y confirmé mis  sospechas.  Aquel  rostro  que  surgía  amenazante  a  punto  de  engullir  al  delirante «hombre-árbol» tenía algo que…

—¡El pantocrátor de Tinieblas de la Sierra! ¡Es el pantocrátor! ¡Ya lo tengo!

De  inmediato,  un  pequeño  grupo  de  posibles  compradores,  todos  con  la  misma pegatina circular azul en la solapa que nos habían puesto a la entrada, me miró con muy mala cara por mis aspavientos y alaridos. Incluso alguno, con aire de resabiado lord  inglés,  se  bajó  los  anteojos  como  para  escrutarme  mejor.  Sebastián  se  hizo  el invisible  y  Kleinberger  les  sonrió,  seguramente  por  tratarse  de  viejos  conocidos cazatesoros, como disculpándose por mi estruendoso comportamiento.

—Hay  que  mantener  la  compostura  aquí,  muchacho.  ¡No  debes  mostrar  nunca admiración desmedida por ninguna obra o te aseguro que se pondrán de acuerdo para que lo paguemos muy caro!

El  historiador  alemán,  viejo  zorro  en  estas  disputas  de  alta  sociedad,  sabía  que ante  la  llegada  de  cualquier  intruso  no  deseado  podía  surgir  una  inmediata confabulación  de  aquel  núcleo  duro  de  expertos  para  que  el  novato,  si  quería realmente una de las piezas, tuviera que disputársela duramente hasta acabar pagando el triple o el cuádruple de lo que realmente valía.

Eran, por lo que me contó el cicerone alemán, un auténtico comité nómada que se encontraba  en  cualquier  rincón  del  planeta  dispuesto  a  batallar  por  determinadas piezas  de  museo.  El  belga  Raimond  van  der  Poel,  el  francés  Maximilian  Rochet,  el norteamericano Terry Dantley… Todos estaban en la parrilla de salida, conscientes de que  la  carrera  iba  a  ser  dura  al  competir  con  los  ambiciosos  italianos,  también avezados en esas lides.

Quizá por eso pasamos, disimulando bastante mal y sin apenas detenemos, ante la última vitrina. Allí se exponía el grabado original que vi la noche anterior en el papel que me mostró Sebastián.

Imprimatur… con la TS como rúbrica.

Por fortuna, junto a los seis grabados expuestos, había varios lotes de cuadros más amables  atribuidos  a  Veronés  y  Tiziano  que  a  buen  seguro  iban  a  llamarles  mucho más la atención en su encarnizada disputa.

O al menos eso creíamos.

—Os  digo  que  esa  cara  sonriente,  esos  dientes,  esos  ojos…  ¡Hasta  las  cejas! ¡Toda  esa  expresión  es  la  del  pantocrátor  que  está  en  el  fresco  de  la  ermita  de Tinieblas presidiendo un infierno terrorífico! ¡Os lo juro!

Los dos amigos  me hicieron callar  de nuevo, pero  mi convencimiento repentino debió de hacer mella en Klaus, quien me aseguró al sentamos que iba a ofrecer hasta ciento  cincuenta  mil  euros  por  esa  representación  demostrativa  a  priori  de  la enigmática  conexión  toledana  de  El  Bosco.  Seguramente,  tal  y  como  me  fue explicando ya frente al oficiante que con martillo presto iba dando paso a cada lote, el Monogramista  TS,  del  cual  jamás  se  supo  nombre  concreto,  fue  uno  de  los  más activos  artistas  del  Círculo  Bosch  tras  su  viaje  a  Venecia  en  1502.  No  había  nada comprobable  al  cien  por  cien,  pero  artistas  flamencos  de  gran  talla  como  Joachim Patinir o Quentin Metsys —cuyas obras también estuvieron y están en El Escorial— se nombraron como primeros difusores de la extraña realidad de El Maestro en una labor a medio camino entre la experimentación pictórica y la fe adamítica propia de los  Hermanos  del  Libre  Espíritu.  Sin  embargo,  en  determinado  momento  y  quizá avisados  por  personas  anónimas  pero  influyentes,  dejaron  de  inmediato  de  pintar cosas desagradables para dar un giro de ciento ochenta grados y dedicarse a temas del gusto de los mecenas. Una fractura evidente que se puede ver aún hoy en sus obras. Un antes y un después quizá obligado.

Hubo, eso sí, otro corpúsculo de segunda fila que al parecer siguió muy de cerca las evoluciones de Hyeronimus en su exilio italiano, aprendiendo de él, escuchándole en  determinadas  visitas  e  incluso  experimentando  del  mismo  modo  en  el  intento  de ver la auténtica cara del Más Allá. Más que miembros genuinos de la herejía, fueron seguidores,  casi  apóstoles,  de  la  labor  de  aquel  misterioso  pintor.  En  ese  círculo  de elegidos estarían Henry Met Nijboer, autor de terroríficos cuadros repletos de manos negras  y  demonios  sonrientes;  Joseph  de  Ulaca,  que  representó  en  sus  tres  únicas obras  enormes  sapos  y  reptiles  vestidos  con  sotana  y  saliendo  de  las  tumbas  de  los cementerios; y el Monogramista TS, al parecer natural de la comarca de los Montes de  Toledo,  a  tenor  de  algunos  retablos  aparecidos  en  diversas  aldeas  con  el  mismo sello, y sin duda el más dotado técnicamente de los tres.

Los  dos  primeros  fueron  quemados  vivos  en  el  mismo  año,  1516,  en  una  de  las primeras  fases  de  acción  contra  las  sectas  adamíticas  en  varios  países  de  Europa  y junto a la mayoría de sus grabados abrasándose a sus pies. Del tercero nada se supo. Sólo  que  tras  su  convencional  autoría  de  iconografía  religiosa  —que  aún  engalana algunas  pequeñas  iglesias  de  pueblo—,  sufrió  un  cambio  drástico  en  su  producción para  acabar  convirtiéndose  en  grabador  de  composiciones  horripilantes,  que seguramente le hicieron maldito a los ojos de la Iglesia castellana. Algunos apuntan a un  retiro  o  clausura  en  alguna  de  las  cuevas  de  su  región.  Quizá  —pensé  para  mis adentros— los frescos de la ermita derruida en el despoblado de Tinieblas de la Sierra fueran su último gran legado.

—¡Lo conseguimos, Aníbal! ¡Lo conseguimos!

Sebastián  entró  alzando  los  puños,  con  la  cara  henchida  por  la  emoción.  Media hora antes, justo cuando se iniciaba la puja por el material atribuido al Círculo Bosch, había  preferido  salir  de  la  gran  sala  y  pasear  por  el  viejo  museo.  No  aguantaba  la tensión de ver cómo mis amigos se jugaban su dinero.

—¡Son nuestros! ¡Nuestros!

Era  obvio  que  Kleinberger  sabía  pelear  perfectamente  en  cualquier  terreno, incluidas las subastas de primer nivel y máxima competencia.

—¡El lmprimatur en nuestras manos! ¿No es maravilloso? —me gritó con alegría copiando la coletilla del alemán y dándome un sonoro abrazo con los ojos llenos de lágrimas.

Habían  comprado  los  dos  grabados  del Monogramista  TS  que  se  exponían. Doscientos  mil  euros  pagó  Márquez  por  su  sueño.  Una  primera  copia  en  la  que  se veía una sombra horrible, quizá de niño endemoniado, mirando de frente, fijamente, flotando en una especie de danza macabra en mitad de una gruta que recordaba a la perspectiva  asfixiante  de  los pozzi.  Desconocía  si  quinientos  años  antes  causaría  el mismo efecto aquel retrato del mal, pero estaba seguro, sin ser un especialista en la técnica,  de  que  era  una  escena  inolvidable  que  removía  las  entrañas  del  alma.  Un shock inmediato para todo aquel que la hubiese visto aunque fuera una sola vez en la vida.

Según  todos  los  indicios  podía  tratarse  de  una  descripción  fidelísima  del lmprimatur, ese motivo que al parecer figuró en su día como parte central del tríptico de las Visiones del Más Allá. Klaus estaba convencido de que el autor toledano la fue grabando a lo largo de sus frecuentes visitas, fijándose en el original que Hyeronimus estaba ejecutando en la celda de aislamiento.

—¿Ves  esta  inscripción?  —me  dijo  mostrándome  unas  diminutas  letras  góticas que  aparecían  a  ambos  márgenes  de  la  escena  grabada  y  de  las  que  no  me  había percatado antes.

—Perfectamente  —dije  al  leer  que  en  una  ponía  «Inferno»  y  en  la  otra,  casi cortada en el otro lado, «Ánima Lux».

—Esto  debía  de  ser  una  descripción  de  lo  que  iba  a  cada  lado  en  el  conjunto original. Es decir, los fragmentos que vimos ayer en el Palacio Ducal, el tubo de luz de  las  ánimas  Y  la  caída  a  los  abismos  del  infierno.  Las  partes  que  se  quedaron huérfanas  de  este  núcleo  central  por  algún  motivo.  Él,  que  sepamos,  sólo  grabó esto… quizá con la misión de que no se perdiera el mensaje más importante.

—¿Y si lo tomó como boceto para volver a pintarla en otro lugar? —dije dudando de si acababa de soltar una barbaridad.

Ambos se quedaron repentinamente callados. Pensativos.

Una  cosa  sí  era  cierta:  allí  estaba  el  contenido  de  lo  que  un  día,  encarnado  en óleos  y  colores  sobre  una  tabla,  hacía  ensoñar  si  se  seguían  determinados procedimientos secretos hasta hacer que aquel bebé puesto en pie con cara de anciano y  dos  colmillos  abandonase  el  rectángulo  de  madera  y  pasase  a  nuestro  propio mundo. Allí estaba el esquema certero de lo que creó El Bosco en su exilio terrible y que tras un tiempo de oscuridad reapareció misterioso en El Escorial, ante el lecho de muerte del hombre más poderoso del mundo.

Sí,  allí  estaba  presente  el  recuerdo  de  lo  que  hubo,  la  energía  que  está  junto  a nosotros  desde  el  inicio  del  tiempo  y  que  sólo  se  puede  ver  en  circunstancias  muy precisas  según  dicen  los  iniciados  de  todas  las  culturas.  El  principio  activo  abismal que no se puede invocar alegremente, pues es capaz de atormentamos hasta morir… Hasta convertirnos en un alma perdida y condenada a vagar junto a él.

—Todo lo que hemos hablado en estos meses, lo que pasó en aquel pueblo, lo que mató a Galván, lo que sigue presente en algunos lugares de poder… Todo se resume en esto.

Yo me quedé pálido. Me llevé las manos a la cara. Aquella figura, aquella forma negra y apocalíptica también la había visto en el fresco de la ermita de Tinieblas. Al menos  una  parte,  pues  ésa  era  la  cabeza  del  diablo  que  asomaba,  deteriorada  por  la pintura negra y la quemazón, pugnando junto a la del gran pantocrátor. ¡La misma!

Los dos expertos, impresionados por lo que les dije, se quedaron cumplimentando los  trámites  burocráticos  en  el  propio  museo.  Entonces  decidí,  con  el  tiempo  justo, regresar al hotel para rehacer mi maleta profanada y disponer todo para el viaje que en pocas horas nos conduciría de nuevo hasta el hogar.

La  verdad  es  que  latía  en  mi  interior  cierta  premura  por  abandonar  una  ciudad bellísima a la que habíamos descubierto accidentalmente el reverso oscuro. Cumplida la misión, había que desaparecer de allí cuanto antes.

Eso es lo que dictaba el instinto.
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—¿Y si intentásemos hacer un experimento a la antigua usanza en aquel mismo lugar?

Ante  mi  pregunta,  los  ojos  del  alemán  brillaron  como  ascuas.  Los  de  Sebastián, sin  embargo,  mostraron  preocupación.  Quizá  porque  llegábamos  muy  justos  al embarque de nuestro  vuelo, o quizá  porque tenía demasiado  respeto a determinadas fuerzas  de  la  naturaleza  que  oficialmente  no  existen  pero  que  parecía  conocer  muy bien.

—Estamos jugando con fuego, amigos. Yo sólo aviso. Mirad como acabó Lucas Galván, muerto sobre una tumba que no era la suya. No me cabe la menor duda de que él intentó una invocación allí… y ya veis el resultado. Os tengo aprecio y no me gustaría perderos. Más claro no lo puedo decir.

La verdad es que aquellos últimos diez minutos, ya casi frente al arco de metales del  elegante  aeropuerto  Marco  Polo  de  Venecia,  fueron  emotivos.  Juramos  volver  a encontramos  en  breve,  en  España,  para  que  Klaus  viese  sobre  el  terreno  aquellos frescos  deteriorados  pero  llenos  de  claves  que  ningún  historiador  se  había  dignado reflejar en ninguna obra. Como si nunca hubiesen existido.

Las manos repintadas, las fosas en la piedra formando una gran cruz, el rostro del diablo  que  era  idéntico  al  que  aparecía  en  la  tabla  más  extraña  jamás  pintada.  Era vital  que  una  autoridad  mundial  como  él  pisase  el  lugar  donde  había  quedado reflejada  una  historia  terrible  y  olvidada  que  entroncaba  directamente  con  las creencias  de  Hyeronimus  y  los  suyos.  Como  si  allí  se  hubiese  librado  una  batalla definitiva en algún momento de la Historia y a partir de ese instante todas las piezas hubiesen quedado dispersas.

Al  final,  viéndonos  tan  emocionados,  hasta  el  editor  prometió  unirse  a  la  futura comitiva  siempre  y  cuando  no  realizásemos  ningún  extraño  experimento  sólo  apto para iniciados.

—Hasta pronto, Klaus. Te prometo que me dejaré la vida para saber más de ese lugar. Nos veremos allí… Muy pronto.

El  reto  estaba  sobre  la  mesa  y  yo  decidí  que  iba  a  jugar  mis  cartas.  Unas  cartas casi  olvidadas  que  a  regañadientes  había  puesto  en  mi  mano  Aquilino  Moraza,  el párroco  toledano,  con  forma  de  tarjeta  de  visita.  A  partir  de  ese  instante  era importante  iniciar  la  segunda  fase  de  la  investigación.  La  saqué  del  bolsillo  de  mi chaqueta  y  la  puse  sobre  la  bandeja  de  plástico  del  Boeing  de  Alitalia  que  ya  se encontraba  a  33.000  pies.  Sebastián  ya  dormía,  con  la  cara  girada  hacia  el  cielo nocturno  que  pasaba  ante  nosotros  a  través  de  la  ventanilla  ovalada.  Yo  pensé  en muchas cosas a lo largo del trayecto de dos horas y media. Mirando la luna redonda, allá  a  lo  lejos,  comencé  también  a  recordar  el  cuerpo  de  Laura  Burano,  quien probablemente nunca más volvería a mirarme con aquellos ojos verdes infinitos…

Archivo Diocesano de la Comarca de los Montes de Toledo.

—¿Sabía usted que existe otro Tinieblas de la Sierra en la provincia de Burgos?

Me  equivoqué  de  pleno  con  Esteban  Plaza  Marcos.  No  era  muy  mayor,  no  era orondo, no llevaba anteojos. No era, en fin, como lo había imaginado.

—Me interesa todo lo relativo a la historia de ese lugar. Estoy haciendo un trabajo y necesito concretar algunos datos.

—Ya,  ya  le  he  entendido.  ¿Y  está  seguro  de  que  el  padre  Moraza  le  dijo  que  la documentación  se  encontraba  aquí?  —inquirió  la  atildada  voz  que  se  iba  haciendo más grave al resonar en el pasillo del monasterio.

—Mire  —respondí  metiéndome  la  mano  en  el  bolsillo—,  él  mismo  me  dio  su tarjeta con esta dirección. Si quiere le llamo ahora por teléfono y habla directamente con él para que vea que…

—Tranquilo,  tranquilo.  Si  viene  recomendado  por  él,  está  en  su  casa.  Lo  que ocurre es  que  yo ahora  tengo  misa de  una  y  luego debo  asistir  a una  comida  con  la congregación. Casi será mejor que le deje esto y que usted se arregle allí arriba como pueda. Es al final del pasillo. Sé que es una descortesía pero…

—¡Por favor! Ni se preocupe. Se lo agradezco de veras y espero poder encontrar en un par de horas lo que busco y no revolver mucho.

—Lo que usted busca… desgraciadamente es fácil de encontrar. En casi todos los documentos antiguos se habla de aquello.  La  peste  hizo  estragos.  No  hay  que  darle más vueltas.

Cuando cerré el puño apretando la llave en su interior creí estar soñando. Jamás me  habían  dado  luz  verde  con  tanta  facilidad  y  reconozco  que,  por  un  momento, estuve a punto de darle un abrazo con toda mi alma a aquel joven ensotanado de cara pálida y pelo peinado hacia delante para disimular la incipiente calvicie.

—Le advierto —me dijo desde el umbral— que hay cosas más bonitas que buscar en la historia de esta comarca…

—Lo  sé,  lo  sé.  ¡Muchas  gracias  por  su  ayuda!  Por  cierto,  ¿conoce  un  libro llamado Estudio médico de la peste en los Montes de Toledo de un doctor que…?

—¿Cómo ha dicho? ¿De eso no le ha hablado ya el padre Moraza?

—Pues no. La verdad es que no.

—¿Y por qué le interesa concretamente? —dijo avanzando de nuevo hacia mí y con un semblante que había cambiado radicalmente.

—No, nada, ni se preocupe —balbuceé sin saber bien qué responder para salir del paso—, era un encargo de un amigo mío bibliotecario que…

—Ya. Oiga, ¿y no será mejor que me dé las llaves y me espere a la salida de misa y así le indico todo lo que puede buscar? O mejor aún, ¿no es más conveniente que hable con Moraza más despacio y usted aguarde a que yo le informe posteriormente de…?

—¿Pero no escucha las campanas llamando a misa? ¡Acuda, que los feligreses le están esperando! ¡Le aseguro que yo acabaré pronto!

Corrí sin disimulo escaleras arriba mientras él se quedaba parado, estático, frente al pórtico ojival. No le di ni tiempo a reaccionar pues salí disparado hacia el claustro en busca de la última celda, aquella en la que desde hacía más o menos un siglo se apilaba y clasificaba la historia eclesiástica de la región.

En  el  patio  central,  en  el  centro  justo  de  un  cuadrado  perfecto  rodeado  de columnas, sonaba el chorro de agua, susurrante, surgiendo de la primitiva fuente de piedra.

A la una de la tarde entré en aquella estancia procurando no romper aquella paz que contrastaba con mi ansiedad interior.

¿Por qué se habría puesto así el archivero nada más mencionar el título del libro que Galván buscaba y que al final robó de la Biblioteca Nacional?

En  la  celda  se  extendían  varias  baldas  repletas  de  material  antiquísimo,  casi apergaminado y sin encuadernar. Algunos eran rollos dentro de tubos sellados, otros se almacenaban atados como pliegos de cordel. Al fondo, bajo un Cristo demasiado pequeño  para  aquella  alta  pared  blanca,  varios  archivadores  divididos  en «defunciones»  y  «bautismos».  Casi  junto  a  la  puerta  libros  antiguos,  apolillados, incluido hasta alguno de los años setenta con portada a color amarillenta por el sol y dedicada  a  las  iglesias  de  la  región.  Sobre  la  mesa,  espartana  y  sin  el  más  mínimo ornamento,  dos  ficheros  que  medio  abiertos,  como  si  hubiesen  sido  recientemente consultados,  dejaban  entrever  una  serie  de  tarjetas  rectangulares  escritas  a  máquina para la correspondiente búsqueda en los legajos y documentos.

Abajo, rebotando con el eco, escuché voces. Quizá una discusión que se iniciaba. Entonces presentí que debía darme mucha prisa.

Pasé mis dedos separando sus cantos en busca de la T de Tinieblas. Hubo suerte.

Talavera de la Reina, Tembleque, Tinajas… Tinieblas de la Sierra.

Bajo la inscripción 26, correspondiente al número de municipio, se grapaban tres tarjetas repletas de códigos para la posterior búsqueda en las baldas donde se apilaban los  legajos.  A  primera  vista,  mucha  información  era  aquélla  para  un  lugar  tan olvidado.

Tinieblas, partido judicial de Montes de Toledo, 312 kilómetros cuadrados, 11

habitantes. En 1900, 181; en 1930, 97, en 1960, 49. Comprende las entidades

de  población  siguientes:  Alquería  de  Jiloca,  3  habitantes,  y  Goate,

despoblado.

Iglesia de Santa María y picota inquisitorial.

Economía basada en labores agrícolas, cultivo de leguminosas, ganado lanar.

Sabía que en menos de una hora el archivero Esteban —sumamente intrigado por mi última referencia al libro sobre la peste en Castilla— se presentaría allí abortando cualquier búsqueda. Lo presentía. Por eso fui anotándolo absolutamente todo, como si el instinto me dijese que tenía que abandonar aquel lugar cuanto antes.

Hubo  un  momento  en  que  escuché  unas  pisadas  que  se  aproximaban  por  el claustro. Afiné el oído y me quedé quieto como un muñeco de cera, con el rotulador en la mano y el cuaderno abierto en la otra. Llegaban pausadas, como si quisieran no alertar de su presencia. La milenaria piedra del suelo jugaba a mi favor, ya que podía ir  escuchando  perfectamente  su  avance.  En  un  momento  dado  se  pararon  y  alguien, estoy  seguro,  estuvo  unos  segundos  apoyando  su  oído  en  la  puerta  para  intentar escuchar. Lo lógico sería haber llamado, o directamente entrar sin el menor problema.

En todo caso el único intruso allí era yo.

Inquieto por esa sensación me levanté muy despacio procurando no hacer ruido, elevando  incluso  el  pequeño  taburete  en  el  que  me  había  sentado  para  que  no arrastrase  el  suelo.  Me  acerqué  y  acto  seguido  las  pisadas  arrancaron  de  nuevo, alejándose.  Estuve  tentado  de  salir,  pero  opté,  no  se  por  qué,  por  echar  la  llave  por dentro.

Goate: entidad poblacional anexa a Tinieblas de la Sierra. Despoblada en su

totalidad.  Ruinas  de  la  ermita  del  Salvador,  crucero  de  las  Ánimas  en  el

camposanto. Tumbas antropomorfas anteriores al siglo XI y camposanto del

XVI.

Empecé  a  copiar  aquellas  letras  antiguas  y  apretadas  a  toda  velocidad.  Era demasiado texto y no me iba a dar tiempo. Por un momento se me pasó una idea por la  cabeza.  La  estaba  madurando  tan  rápido  como  me  era  posible  cuando  escuché golpes en la puerta. Auténticos manotazos.

—¡Abra por favor! ¡Sabemos que está ahí!

Al menos dos monjes querían pasar, pues estaba utilizando el plural. Sólo hablaba uno. Y su voz, quebrada y anciana, no me ofrecía ninguna confianza.

—¿No  nos  oye?  ¡Abra  o  tiramos  la  puerta  abajo!  —Calibré  el  peso  de  aquellas hojas. ¿Podría hacerlo?— ¡Es la última vez que se lo decimos! ¡Abra de una vez y no nos obligue a…!

Caminé hacia la puerta decidido a explicarles lo que estaba haciendo. Fue cuando, muy cerca ya del marco, algo captó mi atención como si me llamase desde un lateral. Era el signo; una mano blanca, señalando algo con el índice.

Sentí  entonces  un  latigazo  helado  bajando  por  las  vértebras.  Era  una  especie  de bargueño  repleto  de  cajones  con  ese  emblema  y  una  cerradura.  Saqué  las  llaves  y comprobé  que  además  de  la  grande  y  antigua  con  la  que  me  había  encerrado  allí, había otra pequeña. Y encajaba perfectamente.

La sorpresa se encontraba allí adentro, sin duda. Abrí observando a aquellos dos religiosos encapuchados bajo el umbral. Me eché hacia atrás instintivamente. Uno se descubrió la cabeza. El otro siguió embozado.

—Condenado periodista…, ¿es que no nos oía?

El monje, que sin duda sabía muy bien quién era yo, tenía la barba blanca como a sectores y una serie de pupas rodeando su boca. También creí apreciar que le faltaba algún  diente  para  completar  el  retrato.  Era  un  aspecto  inquietante.  Lo  que  más  me atemorizó, sin embargo, era el compañero, que llevaba un grueso cordel rodeando su cintura. Era como un tronco macizo y me sacaba más de dos cabezas. Pasando a mi vera se dirigió, sin pronunciar una palabra, a los estantes donde reposaban los legajos.

—Ahora nos va a decir lo que buscaba y qué es lo que estaba apuntando. Y tendrá que explicarlo bien claro si no quiere que…

En  ese  instante  el  fraile  silencioso  tomó  directamente  el  tubo  de  cartón  sellado donde se escondían los legajos que yo había intentado copiar sin éxito. Sonó el golpe de aire al quitar la tapa y entonces volvió hacia nosotros. Es curioso, pues tampoco le llegué a ver bien la cara en ese instante. Sólo el profundo óvalo negro. Tan negro y profundo como el tubo donde ya no había nada.

—¡Hijo  de  Satanás,  has  venido  aquí  para  robamos!  ¡Para  profanar  la  casa  del Señor!

Pocas veces he visto una cara de odio como ésa. Llegó a lanzarme un puñetazo. O quizá pretendía hacer exactamente lo que hizo, rasgar mi mano hincando sus garras infectas. Noté sus uñas largas, sucias, haciendo tres surcos en mi piel en un zarpazo digno de las alimañas. En un acto reflejo y por pura supervivencia le empujé con toda mi alma contra el fraile encapuchado, intentando bloquear su salida en tan reducido espacio. Y entonces corrí.

Corrí como alma que lleva el diablo.
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No  sé  si  había  merecido  la  pena  jugarme  la  vida  por  aquellos  pergaminos. Sebastián encendió el flexo de su taller y los puso al trasluz, como si en ellos también se pudieran localizar códigos ocultos.

Mientras tanto, yo me empapaba en alcohol la herida tan fea que me había dejado a modo de recuerdo aquel monje infernal.

—Al  final  decidí  marcharme  de  Toledo.  Me  sentía  vigilado  por  esos  frailes extraños a lo largo y ancho de la ciudad. Cogí el coche y me vine lo más rápido que pude. Creo que querían interrogarme, matarme… ¡Yo qué sé!

—Tranquilo,  compañero.  Ten  en  cuenta  que  les  has  robado  algo  que  quizá  sea muy preciado para ellos —respondió volviendo a enrollados muy cuidadosamente.

—¿Preciado? ¡Pero si ahí no se puede leer nada!

Casi  todos  estaban  borrados,  como  si  les  hubiesen  echado  un  ácido  por  encima que  hubiera  disuelto  la  tinta  de  algunas  partes.  Sólo  podía  rescatarse  un  primer fragmento que resumía de modo categórico toda la historia, calificando la zona como despoblada  a  partir  de  1593  a  causa  de  la  peste  bubónica  que  sepultó  a  todos  los habitantes. Era imposible  extraer algo más  de aquel montón  de papeles centenarios. Otra cosa era el libro. El preciado libro que encontré en aquel bargueño sobre el que había manos blancas pintadas.

—Yo no lo relacionaría con el signo de las facciones que perseguían herejes…

—Pero ¿qué dices, Sebastián? ¡Está claro que es el mismo emblema!

—Te equivocas. Mira esto. También es una forma de señalar obras condenadas.

Sobre la amplia mesa de madera me puso uno de esos mazacotes de más de mil páginas que se apilaban en torres que llegaban casi hasta las vigas de madera. Era un Índice de libros prohibidos de la Inquisición española. Concretamente, el último que se imprimió, en 1819. Abrió una de sus páginas y la señaló:

Ley cuarta

Los  libros  que  están  prohibidos,  aun  para  los  que  tienen  licencia  de  leer

libros prohibidos, se señalan con esta mano.

Ciertamente  era  el  mismo  dibujo.  No  abierta  como  en  las  tumbas  o  los  frescos, sino  cerrada,  indicando  algo  muy  preciso.  Algo  que  no  debía  ser  leído  por considerarse pecado mortal.

—Tienes razón. Lo consideraban una obra maldita por su contenido…

Había huido del monasterio con los legajos bajo el jersey y aquel Estudio médico de la peste en los Montes de Toledo en mi maletín. Por lo menos esto último sí había merecido la pena. Leyendo la parte dedicada a Tinieblas de la Sierra comprendimos por  qué  los  monjes  lo  guardaban  allí  y  por  qué  Galván  se  fugó  con  él  treinta  años antes de los salones de la Biblioteca Nacional.

—Éste  —dijo  Sebastián  abriendo  de  nuevo  sus  tapas  con  suma  delicadeza—  es quizá el único análisis serio que alguien realizó sobre la zona en cuestión. Los datos que  se  dan  aquí  contradicen  totalmente  lo  que  se  refleja  en  los  archivos  históricos oficiales.  Se  trata  de  una  denuncia  en  toda  regla.  Y  quizá  por  eso  lo  tenían  en  su propio apartado de libros prohibidos.

—¡Lo  extraño  es  que  la  Inquisición  dejó  de  hacer  índices  a  principios  del  siglo XIX y éste es de 1935!

—La  oficial  sí,  amigo.  Pero  a  estas  alturas  ¿tienes  la  seguridad  de  que  no  haya otros que sigan actuando con aquellos parámetros?

Terminé  de  desinfectar  la  triple  herida,  tan  parecida  a  la  que  alguna  noche  me había hecho yo mismo atravesando la espalda, y me marché con mis tesoros bajo el brazo. Sebastián volvía a dudar de la conveniencia de hacer una expedición definitiva a Tinieblas y Goate. Tenía miedo y yo le acabé dando ánimos, aunque mi situación no era exactamente la mejor. Antes de despedirme le pregunté por el grabado comprado en Venecia:

—Me han llamado hoy de Sotheby's, creo que en un par de días estará aquí.

Al  llegar  a  casa  descongelé  mi  triste  cena  y  me  puse  frente  a  la  pantalla.  Fui escaneando con mucho cuidado las páginas de aquel viejo libro referidas al poblado de nuestros desvelos en un intento de conservarlas en lo más profundo del disco duro. Por si acaso.

Al terminar descolgué el teléfono. Había dos mensajes nuevos. El primero era una voz bastante desconsolada y familiar.

—Mira, no estoy en mi mejor momento. Supongo que te he cogido afecto. Ya te llamaré yo cualquier otro…

No había podido dejar su recado íntegro. El siguiente mensaje estaba grabado un minuto después. Sentí intriga por lo que Helena tenía que decirme. A lo mejor era una declaración valiente de amor. ¿Por qué no?

—¡Purgatorio!

Tras la frase una risa larga, interminable. Una carcajada que me dejó clavado en la  silla,  mirando  a  cada  rincón  del  oscuro  despacho.  Si  el  monje  encapuchado  era humano y tenía voz, ésa debía de ser la suya.
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Estudio médico de la peste en los Montes de Toledo Editado por el ilustre doctor Leandro Sárraga

Apuntes sobre Tinieblas de la Sierra y su barrio de Goate

Bien  saben  los  nobles  toledanos  que  he  tenido  un  enorme  interés  en  los  últimos años  por  este  pueblo  oficialmente  desaparecido  a  causa  de  una  supuesta  epidemia focal sin precedentes en la provincia.

Defender  mis  tesis,  que  están  amparadas  no  por  suposiciones  sino  por  datos concretos  que  ahora  parece  que  quieren  ser  vetados  o  ridiculizados  para  ocultar  la verdad,  me  ha  valido  grandes  discusiones  que  me  gustaría  zanjar  ofreciendo  las conclusiones tras casi una década de estudios.

El hallazgo de una serie de documentos originales de la época, hallados tras unas obras  de  acondicionamiento  de  los  tabiques  de  un  palacio  de  la  ciudad  y  que recientemente  he  tenido  que  depositar  presionado  bajo  pena  de  cárcel  en  el  archivo diocesano,  me  dan  autoridad  moral  para  escribir  la  verdadera  historia,  que  se contradice frontalmente con la que hasta ahora ha sido difundida.

Esos  legajos,  que  me  han  sido  arrebatados  de  la  peor  manera,  son  la  crónica  de una  atroz  verdad  que  demasiado  tiempo  llevaba  enquistada  con  falacias  y  silencios impuestos.

Como  especialista  en  mi  campo  considero  una  aberración  la  afirmación, mantenida  por  las  autoridades  eclesiásticas  de  la  ciudad,  de  que  una  especie  de maldición  acabó  de  una  vez  y  para  siempre  con  una  aldea  que,  desgraciadamente  y esto es innegable, contó con ciertos disidentes de la fe entre sus pobladores.

Pero  no  existen  las  maldiciones  a  causa  de  la  peste.  La  ciencia  no  puede admitirlas jamás. En todo este tiempo he acudido a las fuentes genuinas que hoy ya son  imposibles  de  consultar  por  el  hecho  de  que  ciertas  instituciones  las  han enclaustrado  en  sus  aposentos.  Mi  objetivo  es  demostrar  que  se  ha  manipulado  una verdad incuestionable: el exterminio de 1592.

Un  acto  terrible  y  vergonzante  que  pretende  ser  borrado  de  todos  los  legajos existentes para que las gentes del futuro nunca sepan de él. Datos históricos del emplazamiento

Existen restos arqueológicos que confirman la presencia de población sedentaria en el barrio anexo de Goate al menos desde hace cinco mil años. Mucho antes de que fuese fundado el pueblo de Tinieblas de la Sierra, denominado así desde el siglo XII por  las  condiciones  climatológicas  que  eran  y  siguen  siendo  habituales,  ya  hubo dólmenes  de  invocación  funeraria  en  la  explanada  donde  hoy  se  extiende  la  aldea muerta.

Existe  una  serie  de  deidades  prehistóricas  en  la  montaña,  anatomías  de considerable  tamaño  con  escudos,  lanza  y  coronas,  dibujadas  con  sangre  y  tinturas vegetales.  También  se  constata  presencia  más  antigua  de  manos  de  hombres  y mujeres  reflejadas  en  salientes  de  la  piedra  que  pueden  datarse  en  varios  milenios. Todo parece correlacionarse con ritos funerarios ancestrales.

Siguiendo  esas  mismas  doctrinas,  en  el  lugar  parece  asentarse  desde  tiempo remoto y previo a la débil romanización, alguna comunidad eremítica que construye rudimentarios  templos  y  efectúa  excavaciones  antropomorfas  a  modo  de  tumbas  o sarcófagos naturales en los que jamás, quizá debido a la antigüedad, se encontró un solo resto humano. En su interior hay señales de incineración.

De  temperaturas  extremas  y  escasa  vegetación,  Goate  aparece  en  documentos escritos por vez primera en la llamada Nómina de San Provencio —1212—, primitivo sistema  de  censo  en  la  que  constan  dieciocho  casas  y  cincuenta  vecinos.  En  su inmensa mayoría son gentes humildes que pagan su tributo anual al regente en sacas de cereal y perdices, abundantes en la comarca.

De finales del siglo XI es su ermita dedicada al Salvador y su torre de San Miguel Arcángel,  que  aparecía  en  la  fachada  lanceando  a  un  maléfico  dragón  con  cabeza humana.  Esta  última  fue  incendiada  en  1593  y  ya  no  quedan  ni  los  cimientos.  La ermita, sin embargo, conoció ciertas remodelaciones ornamentales interiores y estuvo siempre  alzada  sobre  una  estructura  previa  y  desconocida.  En  su  interior  aún  se conservan  frescos  góticos  ejecutados  por  algún  maestro  local  hoy  desconocido  y jamás  catalogado.  Son  figuras  de  corte  muy  esquemático  y  fuertemente  arcaizante, muy distintas a las existentes en otros pueblos de la comarca. Los temas centrales son el Apocalipsis, gobernado o vigilado por un pantocrátor de apariencia primitiva y de rasgos casi bizantinos. Hay repintes y marcas de arreglos en diversas zonas donde se presentaba  la  escena  del  pecado  original  y  un  área  destinada  al  infierno  de  la  que apenas se conserva nada.

Intervenciones del Santo Oficio toledano

En  1231  vuelve  a  aparecer  Goate  en  los  legajos  dentro  del  proceso  de  brujería efectuado contra seis naturales de dicho lugar. En el documento 26/05/U del archivo diocesano se puede leer:

El tribunal pesquisador de situaciones especiales y herejías a las órdenes del

obispo  de  Toledo  envía  a  la  aldea  de  Goate  a  los  jueces  para  asuntos  de  la

santa  fe  catholica  con  el  fin  de  degüellar  a  espada  a  seis  bruxas  que  se

confiesan  culpables  de  lo  que  sigue;  renegar  de  Dios,  blasfemar,  hacer

homenaje  al  demonio,  adorar  y  sacrificar  en  su  honor,  ofrecerle  los  hijos,

matarlos  antes  del  bautismo,  consagrar  a  Satanás  aún  en  el  vientre  de  sus

madres, matar al prójimo y a niños pequeños para hacer cocimiento, comer

carne humana y beber sangre, desenterrar a los muertos.

A  partir  de  esta  referencia  son  insistentes  las  denuncias,  presentadas  ante  la autoridad del Santo Oficio por vecinos de Tinieblas, de profanaciones del cementerio de  Goate.  En  muchas  ocasiones,  ante  la  petición  del  párroco  que  ofició  los correspondientes entierros, diversas comisiones eclesiásticas certifican la apertura de tumbas  y  el  expolio  de  cadáveres.  En  1397  hubo  casos  de  peste  y  cólera  morbo  en casi todos los pueblos de la provincia.

Sin embargo, por algún motivo desconocido, se produjeron refriegas militares en Goate  contra  un  asentamiento  denunciado  de  herejía.  La  autoridad  ajustició  a  un grupo de doce personas acusadas de pertenecer a los Hermanos del Libre Espíritu.

Sin  juicio  ni  interrogatorios  fueron  vestidos  con  la  «ropa  del  moribundo», compuesta  de  ropajes  gruesos  coronados  por  un  capirote  con  dos  ranuras  para  los ojos,  y  exhibidos  públicamente  el  18  de  enero.  Algunos  vecinos  de  otras  aldeas  les culpaban  de  haber  atraído  a  la Muerte  negra  hasta  la  comarca  a  través  de  sus  ritos impuros.

A  partir  de  este  instante,  se  sucederán  venganzas,  muertes  y  decapitaciones  de algunos habitantes de Tinieblas por parte de algunos exaltados que perpetúan el odio. Muchas noches, alguaciles enviados desde los Montes de Toledo tienen que extinguir las  grandes  hogueras  que  en  algunos  puntos  de  la  barriada  se  producen clandestinamente.  En  la  mayoría  de  las  ocasiones,  cuando  llega  la  autoridad,  ya  no hay  ningún  vecino.  Tan  sólo  un  cadáver,  ya  sea  adulto,  anciano  o  niño,  envuelto  en paños blancos y quemándose en silencio.

Por  orden  del  tribunal  presidido  por  Martín  Castaños  azotados,  linchados

con  piedras  y  argollados  fueron  en  el  rollo  de  Tinieblas  de  la  Sierra,  doce

hombres  y  muieres  que  pertenezían  a  los  que  dizen  llamarse  «del  Espíritu

Libre»,  que  vivían  en  comuna  en  el  barrio  de  Goate,  profiriendo  cantares

obscenos y prohibidos, sacrificando inocentes en su delirio y en contra de los

cuales  orden  hay  de  ser  perseguidos  desde  el  edicto  de  I33I.  Allí  quedaron

aferrados hasta expirar.

Actos parecidos, ya con el funcionamiento regular del Santo Oficio, acontecen a lo largo de los siglos XV y XVI, remarcándose el lugar en el Índice de enclaves de especial vigilancia escrito por el obispo de Calahorra, don Alonso de Castilla, a raíz de ciertos sucesos ocurridos en sus dominios y que le obligaron a reseñar los pueblos de  pocos  habitantes  donde  habían  acontecido  más  de  tres  procesos  por  causas  de herejía y superstición con resultado de quemas y muertes públicas.

Era una guía de reincidentes peligrosos en toda regla y en la que se encontraba, entre muchos otros, el siguiente documento:

Está  siendo  en  exceso  laboriosa  la  extirpación  de  ciertas  prácticas  en

algunos focos de la provincia como el aludido pueblo de Goate. Miembros del

Santo Oficio de Calahorra y Estella, expertos avezados en el tratamiento de

estas  doctrinas  heréticas,  se  han  trasladado  para  los  procedimientos  que

hubieron de efectuarse. Existe reincidencia destacada en este lugar, donde ha

cobrado  fuerza  la  creencia  en  el  temor  que  inspiran  ciertas  fantasías

demoníacas, cuya protección buscan ciertos seres envilecidos a través de una

adoración impía que se ha practicado en sagrado tras la alevosa muerte del

cura. Estos sucesos son similares a los ocurridos en Laguardia y Calahorra

años atrás y para los que el papa Adriano VI expidió en 20 de julio una bula

con  el  fin  de  la  exterminación  de  esta  asociación  cuyos  creyentes  habían

abandonado la santa fe cathólica por medio de fórmulas rituales con las que

profanaban  la  sagrada  Eucaristía  y  cometían  otras  acciones  criminales  y

repugnantes con el fin de asegurarse el amparo y la amistad de Satanás. En

este  poblado  o  alquerías  de  Goate,  junto  a  Tinieblas  de  la  Sierra,  se  tienen

identificados  a  varios  herejes  de  los  «Hermanos  de  Adán»,  uno  de  los

ramales más incontrolados y violentos de la dicha hermandad.

Al amanecer del 9 de junio de 1591, ante la presencia de Felipe II y frente al Arco de la Sangre de la plaza del Zocodover de Toledo, se quemaron vivas a tres mujeres: Olalla Sobrino, de sesenta años, Juana de Izquierdo y Catalina Mateo, las tres viudas y detenidas en Goate dos noches antes cuando transportaban en un saco los cuerpos de  varios  niños  recién  difuntos.  Más  delitos  y  hechos  inexplicables  provocados  por sus malas artes fueron confesos con la aplicación del tormento.

Ante el temor de que todo el pueblo hubiese quedado maldecido, el propio obispo Gaspar  de  Mendoza  efectúa  una  serie  de  exorcismos  públicos  ayudado  por  seis sacerdotes  que  rociaron  los  campos,  las  casas  y  las  personas  con  agua  bendita.  Se detectó  para  espanto  del  monarca  gran  cantidad  de  infantes  sin  bautizar,  algunos  ya de larga edad, y fueron arrestados los padres que permitían esa situación. Los niños, algunos  de  los  cuales  respondían  a  nombres  caprichosos  no  cristianos,  fueron llevados a la pila de la Iglesia para recibir bautismo.

En junio de 1592 ocurren los hechos más graves. La noche del 23 al 24, San Juan, se  denuncia  a  la  autoridad  local  la  muerte  y  despedazamiento  del  párroco  Miguel Guevara, que apenas llevaba dos meses en el lugar. Antes de la llegada de las fuerzas del  orden,  los  pobladores  de  Goate  se  estaban  acuchillando  y  despellejando  vivos, profiriendo palabras ininteligibles que parecían góticas, estando en cueros y después de  ingerir  ciertos  bebedizos  preparados  por  las  mujeres.  Presas  de  una  histeria colectiva,  algunos  de  los  acusados  murieron  tras  ciertas  convulsiones  y  fueron colocados ya muertos sobre la pira. Los que pudieron gritar y blasfemar cuando las llamas  iban  devorándoles  los  pies,  aseguraron  desafiantes,  entre  muecas  espantosas dignas de la locura, que seguían la auténtica doctrina de Adán. La restauración de un mundo puro, anterior al pecado original.

Una  comitiva  real,  con  Felipe  II  a  la  cabeza,  asistió  al  exterminio  de  toda  la población.  Los  asesores  indicaron  que  la  presencia  satánica  era  ya  incurable,  y expuestos una serie de argumentos que nunca sabremos cuáles fueron, todo natural de aquella  aldea,  fue  pasado  por  la  espada  y  posteriormente  quemado  en  efigie,  o directamente colocado sobre las llamas en vida.

Estos  actos  se  llevaron  con  la  mayor  celeridad  posible.  Según  parece,  el  último ajusticiado fue un niño de corta edad que tardó mucho tiempo en morir abrasado por las llamas.

Se practicaron y reutilizaron fosas de piedra, algunas de las cuales ya llevaban allí desde  antiguo,  para  sepultar  los  casi  setenta  cadáveres.  Se  tacharon  los  ídolos  y pintadas que habían proliferado en el tiempo de rebelión tras la muerte del cura, y se prohibió  asentamiento  humano  en  el  lugar.  Los  vecinos  de  Tinieblas  y  de  otros lugares  ni  siquiera  recogieron  muros  y  piedras  para  otras  construcciones  y  la  aldea quedó casi intacta a merced del tiempo.

En  los  legajos  oficiales,  a  partir  de  entonces,  figura  como  explicación  del despoblamiento  un  azote  vírico  de  peste  bubónica  que  sólo  afectó  a  ese  enclave respetando  al  resto  de  vecindarios.  Una  mínima  comprobación  estadística  nos demostrará que en ese año, ni en los quince posteriores, no hubo epidemia alguna en ningún pueblo de la región. A partir de entonces todos los documentos copiarán los mismos  términos,  olvidándose  lo  que  realmente  sucedió:  el  exterminio indiscriminado  y  sin  juicio  de  hombres,  mujeres  y  niños  en  la  aldea  de  Goate,  una noche de San Juan de 1592. Durante el siglo XIX se llevaron allí los ataúdes de niños de toda la región víctimas de ciertas enfermedades.

Sirvan  estas  líneas  para  hacer  justicia  con  aquellos  inocentes,  aunque  sea  tantos años después.
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A esas horas la sala sexta de la división informática de la Policía Científica estaba atestada  de  gente.  Tuve  que  hacer  un  par  de  requiebros  para  que  los  dos  cafés  con leche en vasito de plástico no se derramaran al volver a entrar.

—¡Acércate! ¡Corre!

Mi  buen  amigo  Sergio  Zabala  había  actuado  muy  rápido  en  esta  ocasión.  Me senté a su lado y miré a las dos pantallas planas. En una, en letras verdes sobre fondo negro, ponía «voz 1» y en la otra, «voz 2».

Pulsó «intro» y ambas sonaron a la vez.

—¡Es  la  misma!  ¡Exacta!  —grité  llamando  la  atención  de  otro  informático  con uniforme y pistola que tecleaba respaldo con respaldo y que llegó a girarse para mirar con desgana lo que estábamos haciendo.

—Es  un  tono  muy  extraño,  como  lejano.  Y  no  sólo  es  idéntica,  sino  que  puede tratarse de una grabación que se ha empleado dos veces con el objetivo de asustarte…

Al fondo había un panel con el mapa de Madrid y un montón de luces. La sombra de  un  hombre  alto  y  fuerte  lo  atravesó  decidida  hasta  llegar  a  nuestro  lado provocando el chirriar de las suelas de goma. Sin llegar a sentarse, sólo apoyando sus manos en el canto de la mesa, nos transmitió la noticia:

—Aparece.

Aquella sentencia me hizo dar un respingo. Hacía veinticuatro horas que le había pedido a mi amigo un enorme favor. Él no podía hacer mucho, pero el capitán Robles sí, y tras él me adentré por un pasillo estrecho que se parecía a los tubos articulados por los que se sale del avión.

—En el super-ordenador no aparece ni rastro. He tenido que bucear por el archivo manual para encontrar algo.

—No sabe cómo se lo agradezco, para mí es una información valiosísima que…

—No  se  acostumbre  —cortó  en  seco  empujando  la  puerta  y  sosteniéndola  para invitarme a pasar.

Aquella  habitación  era  una  gigantesca  colmena  cuadrada.  Las  cuatro  paredes, desde el suelo hasta un palmo del techo, estaban cubiertas por pequeños cajones de madera. En cada uno una letra. O un año. Al ver aquello e imaginar al fornido policía buscando sin parar estuvo a punto de darme un remordimiento de conciencia. Sobre la  mesa  situada  en  el  centro  ya  reposaba  una  carpetilla.  Se  veía  el  escudo  con  el águila  y  debajo  la  palabra  Toledo,  Robles  la  abrió  y  sin  dejarme  ver  su  interior  en ningún momento comenzó a leer de pie. Como quien desenfunda su arma, saqué mi cuaderno y empecé a anotar a toda velocidad.

Ficha:

Aquilino  Moraza  y  Díaz,  nacido  el  quince  del  uno  de  mil  novecientos

veintinueve. Cursa estudios en el seminario de los dominicos donde ingresa a

los trece años. Se le abren dos expedientes por desorden público y agresión.

Llamado  a  declarar  el  siete  de  junio  de  mil  novecientos  cincuenta  y  cinco

como único imputado en el sumario TO-13/5/55.

Absuelto  al  no  hallarse  pruebas  incriminatorias.  Exiliado  a  París,  prosigue

sus  estudios  en  la  Sorbona,  donde  realiza  un  doctorado  en  Cristianismo

Primitivo.  Existe  un  parte  posterior  de  Interpol  abierto  a  causa  de  lesiones

provocadas en dicha ciudad en I971.

—Ten en cuenta que te he leído una ficha de los años setenta. Si luego hizo algo debería constar en los archivos de tarjetas perforadas o en el informático. Y ahí ya te digo yo que no hay nada más.

Mis  sospechas  hacia  el  párroco  toledano  habían  crecido  a  lo  largo  de  toda  la investigación.  El  amable  cura,  tan  docto  y  sabio  aparentemente,  se  me  había  ido revelando como una figura enigmática de la que sabía más bien poco. O para decirlo claro,  de  la  que  conocía  sólo  lo  que  él  quería  que  conociese.  Por  eso,  inquieto  tras salir herido de la trampa que parecía querer haberme tendido en el archivo diocesano, decidí acudir a ese archivo secreto que oficialmente no debería poderse consultar.

—El sumario de Toledo que viene mencionado en la ficha ya no está aquí.

—¿Te  refieres  a  los  expedientes  de  su  declaración  como  imputado?  —respondí inquieto.

—No.  Me  refiero  a  todo  el  sumario.  Sólo  está  la  carpeta.  El  interior  falta.  En aquellos años, en fin, una orden de arriba podía hacer esto y mucho más.

—¿Una orden de quién?

—Está claro, ¿no? —respondió con una sonrisa.

Me encogí de hombros.

—Este pájaro era cura, ¿me equivoco? ¡Pues ya lo sabes! En los años cincuenta, y más  en  Toledo,  esto  volaba  en  un  pispas  si  el  sacerdote  rebelde  estaba  bien recomendado. No fueran a fastidiarle la brillante carrera.

—¿Y lo de Interpol viene?

—Pero es muy breve. Es otro expediente de agresión en una universidad de París. Nada grave. Al parecer el amigo era un tanto revoltoso…

—Es, pues aunque mayor, aún vive y doy fe de que tiene brío y nervio a raudales. Oye, ¿y qué es lo que pone? —dije de nuevo abriendo las tapas del cuaderno como si se me otorgase una segunda oportunidad.

—Es que queréis saberlo todo —replicó Robles después de chasquear los labios con cara de funcionario cansado de tanto trámite.

Tuve un negro presentimiento al salir de aquella sala. Tras despedirme de Sergio Zabala, que seguía escuchando aquella voz doble una y otra vez mientras las ondas se dibujaban en el monitor, arranqué mi coche y conduje en busca de la ciudad imperial. Antes, mientras descolgaba el abrigo del perchero, le había hecho una sola pregunta a mi fiel amigo. Su respuesta incrementó mis sospechas.

—Claro.  El  TO  significa  siempre  audiencia  provincial,  y  los  números  son  la fecha. En este caso ya ves: 13/5/55: 13 de mayo de 1955.

Agradecí que la nueva redacción de La Tribuna estuviese en la parte moderna de la ciudad. El casco antiguo, siempre tan sugerente y sombrío, era un lugar demasiado reducido  para  estar  seguro  de  no  cruzarme  con  Moraza  o  alguno  de  sus  amigos. Sabedor de que jamás abandonaba la almendra de calles que rodeaban su iglesia de San Pedro Mártir, respiré tranquilo. Antes de subir a la segunda planta de aquella casa que rodeaba un gran patio central a modo de corrala del siglo XXI hice una llamada con el móvil.

—¡Querido  Aníbal!  ¿No  me  digas  que  ya  está  todo  dispuesto  para  nuestra exploración?

El vozarrón de Klaus Kleinberger sonaba tan cercano que parecía que, en vez de en su lujosa residencia de invierno en Colonia, aquel hombre se encontrase pared con pared.

—Tan  sólo  un  par  de  días.  Ahora  estoy  detrás  de  una  pista  que  puede  ser importante y te llamaba por eso…

—Dispara…

—¿Fue a ti a quien dieron una brutal paliza en la Sorbona?

—¿Y cómo sabes tú eso? —respondió sorprendido.

—Mis contactos, ya sabes.

Soltó  una  carcajada  mientras  yo  atravesaba  el  pasillo,  viendo  ya  la  puerta  de madera al final, con el cartel de La Tribuna clavado bajo la mirilla redonda.

—Me dieron una buena. Tanto que casi no salgo vivo…

—Y eso que estás hecho un sansón —respondí.

—¡Eso era antes! Fue cuando presenté mi primer libro sobre El Bosco, aquel en el que ya proponía su adhesión a la herejía de los Hermanos del Libre Espíritu. Te hablo de hace mucho tiempo…, yo quizá no tuviera ni treinta años.

—Sí, me hablas exactamente del primero de noviembre de 1971.

—Fue un día de Todos los Santos, es cierto… Pero ¿cómo puedes saberlo tú?

—Ya te contaré en cuanto nos veamos. Ahora dime, ¿qué es lo que pasó?

—Pasó  que  mi  libro  era  tan  malo  e  indocumentado  que  la  gente,  en  vez  de escucharme, se empeñó en utilizarme como puching ball…

—En serio, Klaus. Es importante.

—A  la  salida  de  la  biblioteca  de  la  universidad,  ya  de  noche  y  llegando  a  mi coche  después  de  haber  estado  mostrando  unas  diapositivas  sobre  mis  teorías,  me cogieron  tres  encapuchados.  Primero  me  insultaron  y  luego  me  dieron  puñetazos  y patadas rompiéndome el tabique nasal. Por eso tengo esta nariz tan rara.

—¿No lograste identificar a ninguno?

—Iban  los  tres  de  luto  riguroso,  y  con  una  especie  de  gorra  o  capuchón.  Me dieron en la nuca y yo creo que buscaban mi muerte sin dejar huellas. Entre la lluvia de golpes recuerdo insultos como «hereje», «hijo del diablo» y cosas por el estilo. En el  hospital,  donde  estuve  tres  semanas  con  varios  huesos  rotos,  me  dijeron  que  me habían  quemado  los  libros,  el  vehículo  —un  «Volkswagen  Escarabajo»  al  que  tenía gran  cariño—  y  todas  las  diapositivas  dentro  de  sus  cajetines  de  plástico.  Fue  un aviso serio.

—¿Y la policía no logró saber nada de ellos?

—Nunca. Puse la denuncia pero alguien debió de dejada abandonada por ahí. Te confieso  que  durante  un  tiempo  pasé  mucho  miedo.  Ya  no  presenté  nunca  más  mis obras allí.

—¿Uno de ellos era muy alto?

—¿Cómo  dices?  —respondió  como  si  no  se  acabara  de  creer  lo  que  le  estaba preguntando.

—Que si uno de ellos era tan alto como tú. ¡O más que tú!

—Pues ahora que recuerdo… Uno sí. Muy alto y delgado.

Vestido todo de negr\1…

Los periodistas del rotativo toledano eran todos muy jóvenes y amables. Algunos conocían mi programa de radio y, justo es decido, todo fueron facilidades. Uno quiso aprovechar  para  acercarme  una  grabadora  y  pedirme  que  respondiese  a  unas  breves preguntas para sacar una entrevista al día siguiente.

Me  supo  mal  decide  que  no.  Pero  era  fundamental  que  no  se  supiera  que  había estado  allí.  Y  con  la  incógnita  de  los  jóvenes  colegas  a  mi  espalda,  y  pidiendo disculpas por ese sigilo que parecía tan fascinante para ellos, me encerré en el archivo y  encendí  el  proyector  de  microfilms.  Sin  dudarlo  un  ápice,  me  dirigí  al  rollo  de celuloide  que  tenía  una  fecha  en  la  tapa:  13  de  mayo,  1955.  Enganché  la  cinta  en ambos extremos metálicos y aquello empezó a pasar ante el visor en blanco y negro. Adelante,  atrás,  y  por  fin  la  noticia.  Una  sola  columna,  quizá  por  el  pudor  que provocaban este tipo de sucesos en la prensa regional. Un breve que para mí fue más que suficiente:

A  las  once  y  media  de  la  noche,  en  las  inmediaciones  del  callejón  de  los

Niños Hermosos y junto a una tapia de adobes, fue hallado por los operarios

del  servicio  de  limpieza  de  nuestra  ciudad  un  cadáver  de  varón  de  unos

sesenta  años.  Según  han  facilitado  fuentes  de  la  comisaría  de  policía,

presentaba varias heridas de arma blanca en la espalda y zona renal. Vestía

traje de color oscuro, botines de piqué y sombrero. Fue hallado en decúbito

prono y llevado al Hospital Provincial ya cadáver. Nadie escuchó gritos ni se

hallaron marcas de resistencia o pelea. No fue víctima de robo, pues portaba

trescientas veinte pesetas y el reloj de oro y su cadena estaban en el bolsillo

del chaleco. De momento no ha trascendido la identidad del finado. Entre los

vecinos  de  la  zona,  mayoritariamente  ancianos,  se  ha  propagado  una

injustificada  sensación  de  temor.  Es  un  hecho  aislado  y  la  confianza  en  el

orden policial es lo que debe prevalecer en estos momentos.

Revisé  el  periódico  de  arriba  abajo  y  en  los  dos  días  siguientes  no  hallé  ni  una sola mención al incidente. Muy pocas fotografías, retratos de personajes populares de la ciudad, una hoja con noticias del campo y viejos anuncios de lociones, cremas de afeitar y colmados locales lo ocupaban todo. Como si no hubiese pasado nada.

Sin  embargo,  al  tercero,  inserto  en  la  sección  de  necrológicas,  aparecía  el  dato que faltaba.

El que yo estaba esperando.

Ayer, cerca de la catedral ENCONTRADO UN CADAVER

Ayer, en el cementerio de La Vega, fueron enterrados los restos mortales del

doctor  don  Leandro  Sárraga,  médico  epidemiólogo  y  cirujano,  que  fue

acompañado  de  un  nutrido  séquito  de  familiares  y  amigos  que  le  dieron  el

último  adiós  emocionado  tras  oficiarse  una  misa  en  la  ermita  del  Cristo.  El

cuerpo  salió  de  las  dependencias  del  Hospital  Provincial,  donde  estuvo

custodiado  y  examinado  por  los  forenses  tras  ser  hallado,  como  conocen

todos los lectores, en penosas circunstancias el pasado martes. Fuentes de la

Brigada  de  Investigación  Criminal  nos  confirman  que  se  ha  interrogado  a

una persona en relación con el espantoso suceso. Seguiremos informando.

No  cumplieron  la  palabra  los  antiguos  reporteros  de La  Tribuna.  Revisé  varias semanas  y  ya  no  hubo  ni  rastro  de  la  noticia.  Todo  se  llevó  con  el  mayor  sigilo, demostrándose  así  que  en  la  tranquila  ciudad  nada  podía  perturbar  la  calma.  Del único  imputado  nada  más  se  supo.  Quizá  porque  la  misma  mano  alargada  que  hizo desaparecer los expedientes tiempo después ya estaba actuando para que no cundiese el  escándalo  de  ver  implicados  a  miembros  de  una  orden  religiosa  en  tan  turbio asunto.

Una mano seguramente muy blanquecina a pesar de la sangre.

Al salir del edificio, mirando desde la acera al casco histórico apagado y flotante sobre el río Tajo, sólo pensaba en tres cosas.

La  primera,  el  uno  noventa  y  cinco  aproximado  de  Aquilino  Moraza,  el  cura  al que  tanto  le  hervía  la  sangre  al  hablar  de  herejías  y  que  decía  no  saber  nada  de  lo ocurrido en Tinieblas de la Sierra a lo largo de la Historia.

La segunda, las puñaladas en la zona de los riñones, quizá tan precisas como las que formaban una cruz en la espalda del especialista madrileño que en la posguerra descubrió extraños signos y figuras escondidas en El Jardín de las Delicias.

La  tercera,  la  descomunal  altura  del  monje  encapuchado  y  sin  rostro  que  entró aquella mañana a por mí en el archivo diocesano quizá con el objetivo de que nunca saliese de allí.

¿Uno noventa y cinco más o menos?
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Imprimatur. Primera impresión del dibujo original basado en la obra desaparecida de  Hyeronimus  van  Acken, El  Basca,  impreso  en  el  taller  de  Heinz  Küipper  y atribuido a alguno de los miembros del Círculo Bosch. Adquirido por doscientos mil euros.

—Esto  —dijo  Márquez  señalando  la  escueta  ficha  que  Sotheby's  incluía  en  el embalaje de cada pieza— es en esencia lo mismo que aparecía en las polaroid que te robaron.

—Grabado  y  fotografía,  fotografía  y  grabado.  Está  claro.  Quinientos  años  de distancia, pero idéntica evidencia…, idéntico temor. El Maestro lo sabía muy bien.

Al  tanto  de  mis  últimas  indagaciones,  Sebastián  me  pedía  calma  y  discreción. Para él no había pruebas incriminatorias para denunciar a Moraza. Sólo teníamos un par de casos traspapelados muy antiguos. Nada más.

—No debemos dar pasos en falso. Ni sentir temor…

A  pesar  de  esas  palabras,  que  intentaban  ser  convincentes,  se  sentía  inquieto, incómodo, vigilado. Quizá por eso me hablaba con un inexplicable sigilo a pesar de encontramos al final de la tarde, en su entrañable taller y sin espías por ningún lado. Cogió el paquete con las dos manos y me lo extendió como para que fuese yo el que iniciase la ceremonia de apertura…

—Ha  llegado  hoy  y  he  pensado  que  tenemos  que  abrirlo  los  dos  juntos,  porque los dos lo hemos conseguido y casi nos va la vida en ello. Empieza tú.

Le puse la mano en el hombro y con toda confianza le miré a los ojos:

—Me niego. Eso es cosa tuya. Y por cierto… ¿tienes miedo?

—¿Cómo? —dijo mientras se disponía a desembalar el paquete.

—Te noto algo nervioso desde el regreso de Venecia. ¿Te ha pasado algo?

A pesar de las ganas de ver por fin desenrollado y en nuestras manos el mágico grabado del Círculo Bosch, Márquez dejó la caja sobre la mesa y me señaló la puerta verde de la entrada.

—Han llamado varias veces. Siempre a última hora y del mismo modo.

—¿Y quién era? —pregunté notando esa inconfundible sensación de que diversas áreas de la piel se me iban poniendo de gallina.

—No tuve valor para abrir. Estaba trabajando en poner estas tapas que ves aquí y, a eso de las tres de la mañana, escucho dos golpes de nudillos ahí fuera.

—¿No tocaron el timbre?

—Para  nada.  Y  eso  me  extrañó  más.  Se  me  había  hecho  muy  tarde  y  pensé  en algún borracho o algo así. Cuando me iba acercando, dispuesto a coger el pomo para abrir pensando que eras tú, noté una sensación rara. Como…

—¿Un presentimiento?

—Exacto.  Y  volví  hacia  atrás,  procurando  no  hacer  ruido.  Estaban  ya  todas  las máquinas apagadas. Me acurruqué ahí, donde estás, y esperé más de media hora para salir.

—¿Y?

—Ya  no  había  nadie.  La  calle  que  sube  estaba  toda  desierta,  claro.  Y  al  final, donde  el  esquinazo  del  café,  vi  a  un  individuo  parado.  Sin  hacer  nada.  Como esperando algo.

—¿Un hombre?

—No me fijé bien. Salí corriendo sin disimulo en la otra dirección, sin pensar que luego tendría que dar un rodeo. Fue la sensación, como la alarma de peligro que se me activó. Quise alejarme a toda costa…

Lo  peor  no  fue  eso.  La  noche  siguiente,  a  la  misma  hora,  tal  y  como  pudo comprobar  por  el  reloj  blanco  que  colgaba  de  la  pared,  volvieron  los  dos  golpes  a sonar.  Sebastián  tuvo  más  miedo  y  fue  precavido,  tomando  la  pata  metálica  de  una silla  que  siempre  estaba  apoyada,  por  si  acaso,  junto  a  la  primera  pila  de  libracos. Como  en  la  ocasión  anterior,  no  insistieron  nuevamente.  Sin  embargo,  sí  sonó  una respiración  rota,  de  alguien  anciano,  y  una  voz  clara  pero  sofocada,  que  daba  la impresión de ser pronunciada por un enfermo terminal, se dejó sentir, traspasando las maderas de la puerta como si fuesen de mantequilla.

—Ayúdeme, por favor. Abra… Abra a este pobre peregrino.

La media hora de espera de la noche anterior se quedó corta. Hasta las cuatro, con toda la ciudad durmiendo, no fue capaz de poner el pie en la calle el veterano editor. El  día  anterior  había  vuelto  a  ocurrir.  Y  entonces  me  expliqué  las  ojeras,  la  barba  a medio afeitar, el aspecto desaseado…

—¡Has dormido aquí! —grité sin acabar de creerlo.

—¡Shhhh!  Baja  el  tono,  por  favor.  Es  cierto  que  me  he  quedado,  aprovechando que tengo un montón de trabajo. Pero esta vez tomé una precaución.

Se señaló la cintura donde colgaba un modelo de móvil bastante antiguo, con su funda de plástico y ribetes negros.

—Ya sabes que casi nunca lo utilizo. Pero tras lo de la segunda noche me lo he pensado mejor. Por eso hace unas horas llamé a la policía. Por asegurarme.

—¿Que llamaste al 091?

—Sí, se personó aquí un zeta y lo que hicieron fue llevarme a mi casa. Les dije que estaba sufriendo amenazas…

—¡Pero eso no es verdad, Sebastián!

—Sí que lo es…

Paranoia, cansancio o confusión, la tercera noche mi amigo volvió a acercarse al umbral  con  el  teléfono  en  una  mano  y  la  pata  metálica  en  la  otra.  Esta  vez  lo  que escuchó  le  heló  la  sangre  en  las  venas  y  le  hizo  retroceder  instintivamente.  Sin embargo,  era  curioso,  a  pesar  de  que  parecían  susurros,  se  oían  claros  y  nítidos, inundando todo el solitario taller de la vieja imprenta…

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…

Muy  asustado,  el  editor  tecleó  los  tres  dígitos  de  la  Policía  Nacional.  Al  mismo tiempo,  como  si  el  visitante  del  otro  lado  lo  supiese  y  quisiera  terminar  su  misión, comenzaron a escucharse golpes más fuertes. Manotazos atronadores que retumbaban en cada maquinaria metálica del interior, propagando su eco.

—Al  final  se  fueron,  porque  me  escucharon  hablando  con  la  centralita  de  la comisaría. Lo dije bien fuerte para que se dieran cuenta. Oí sus pasos huyendo por la acera y entonces otra voz, distinta a la que rezaba, quizá de mujer anciana, comenzó a reírse  en  una  carcajada  que  se  prolongó  unos  segundos  hasta  que  desapareció  calle arriba.  No  sé  si  serán  imaginaciones  mías…,  pero  es  como  si  supieran  que  este paquete llegaba hoy. En fin, ha llegado el momento tan esperado.

Dicho esto, hizo varios aspavientos al arrancar con el cúter un par de metros de papel  burbuja  del  interior  del  paquete.  Siguiendo  una  delicada  liturgia  cien  veces repetida en aquel mismo rincón con otras piezas únicas, extrajo con cuidado un largo cilindro de cartón y me lo mostró como quien sostiene el más preciado de los trofeos. Por un momento se abstrajo de la triple pesadilla nocturna y por el gesto emocionado creí que se le iban a saltar las lágrimas.

—Y de aquel cuadro, amigo Aníbal, del poder que tuvo, del temor que infundió, sólo  queda  este  testimonio  copiado  fielmente  por  su  círculo  de  iniciados.  Todos perseguidos,  todos  ajusticiados.  Pero  la  obra,  desafiando  al  tiempo  y  a  la  ira  de  los hombres, sobrevivió para regresar. ¿Lo comprendes? ¡Este pedazo de historia vuelve de su túnel del tiempo para mostramos su mensaje!

Justo al hacer este comentario la cuchilla trazó un giro inesperado al taparse con una  arruga  del  envoltorio.  Sonó  un  crujido  seco,  se  desprendió  una  esquirla  y  con gran  fuerza  salió  disparada  en  dirección  a  su  garganta.  Sólo  un  rápido  movimiento evitó que se le hincara como un dardo. Rebotó en la pared y cayó justo sobre el lacre rojizo  que  taponaba  el  tubo  donde  se  custodiaba  el  grabado.  Me  quedé  paralizado como  una  estatua  y  a  él  le  ocurrió  lo  mismo.  Nos  miramos  fijamente,  rígidos  y  sin abrir la boca hasta que sus labios esbozaron una sonrisa. En aquel instante me dio la impresión de que, por algún motivo, aguardaba el posible accidente.

—Alcánzame la tijera que está en la estantería a tu derecha… ¡Y cambia esa cara, hombre! ¡Que aquí no ha pasado nada!

—¡Se te ha podido clavar en el cuello! —repliqué balbuceando.

Hizo caso omiso de mi comentario. Simplemente tomó el trozo de metal entre las yemas de los dedos y se lo aproximó mucho a la cara…

—Esta  noche,  esperando  aquí  sentado  a  que  volviesen  a  llamar  a  la  puerta,  he revisado algunas cosas. ¿Sabías que Nicholas Tamat, uno de los más grandes expertos en  los  grabados  de  los  seguidores  de  Hyeronimus,  quedó  ciego  en  Lieja  hace cincuenta años?

Me encogí de hombros. ¿Cómo iba a saberlo si nunca me lo había contado?

—En  I956,  desembalando  una  copia  apócrifa  de La  noche  sin  Cristo,  el  filo  se partió  en  dos  fragmentos  que  le  rasgaron  los  ojos  al  mismo  tiempo  y  con  una precisión macabra. No murió allí de milagro. Lo encontró su hija en su trastienda de anticuario.

Enmudecí.

—Falleció a los tres días en el sanatorio provincial —prosiguió Márquez dejando sobre la mesa la afilada escama—, presa de grandes temores, aislado en la negrura y dialogando  en  su  repentina  demencia  con  un  interlocutor  invisible  que  sólo  él presentía. Intentaba agredirlo a puñetazos, llegando a caer del camastro varias veces en  sucesivas  madrugadas.  Las  enfermeras  no  querían  atenderle  en  aquella  última habitación  del  pasillo.  Les  daba  miedo,  escuchaban  voces,  golpes,  pasos.  Como  si alguien rondara al enfermo.

De nuevo de rodillas clavó la punta de la tijera en el extremo y tras hacer sonar el vacío extrajo aquel pergamino enrollado… Su cara era la viva imagen del éxtasis.

—¡Mira qué maravilla!

Apareció la imagen y sentí náuseas. Juraría que una gran parte de mí se arrepentía de  haber  comenzado  la  investigación.  Quizá  fuera  la  expresión  de  aquel  retrato siniestro, de esa cara tan distinta a todas cuantas había visto. Aparté la mirada.

—¡Somos dichosos! ¡He aquí probablemente la única copia de esta inmersión en lo más oscuro del alma! Sólo él fue capaz de plasmar lo que otros temían. Sólo él se adentró  en  el  verdadero  magma  de  las  tinieblas  humanas,  en  la  inseguridad  ante  la muerte, en las áreas inexploradas del inconsciente. Sólo él…

Pasamos  unos  minutos  en  total  silencio,  mientras  el  día  se  marchaba  por  el pequeño ventanuco de cuatro cristales, allá arriba y casi junto al techo, y daba paso a la oscuridad. Y fue en esa casi ausencia total de luz cuando notamos que la mueca de aquel  ser  del  grabado  cobraba  matices  nunca  vistos  entre  las  sombras,  como  si  se alimentara de ellas y quisiera regresar, manifestarse…

¿Se habría completado el proceso y estaríamos enloqueciendo?

—Aquí,  querido  compañero,  se  presenta  la  esencia  de  eso  que  tanto  te  ha atormentado durante todo este tiempo: la chispa vital y errante perdida en la interfase, la entidad desubicada que tiene conciencia de su propio pecado y que vaga. El muerto que  intenta  regresar  con  un  fin  concreto  y  que  a  veces  hace  el  mal.  Aquí  está,  en nuestras propias manos y rescatado del olvido gracias al soberbio trabajo de copista del Monogramista TS.

—Tenemos  que  ir  a  Tinieblas  cuanto  antes…  —le  dije  cortando  su  emotivo discurso.

—Yo no, compañero. Y te recomiendo que tú tampoco.

El miedo no se le iba de los ojos. Puso mil excusas y al final, casi discutiendo, le dije  que  no  podíamos  abandonar  en  la  recta  final.  Él  se  quedó  allí,  observando  su grabado y quizá esperando a que por cuarta vez llegase la visita en la madrugada. Se negó en redondo a que le acompañase y al despedirme fue muy claro.

—En  esta  ocasión  actuaré  con  mayor  inteligencia.  Avisaré  a  la  policía  un  poco antes de la hora y sabremos quiénes son esos tipos…
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—¿Crufixarium?

—Eso es. Se trataba de un medio popular de ejecución en el siglo XVI. Era una forma de castigar a los herejes más peligrosos y se practicaba con una serie de golpes que requería mucha destreza. A veces era de cuatro heridas, con las dos horizontales un poco más elevadas, y otras de seis.

—Era muy doloroso….

—¡Lo más doloroso! Se tardaba en morir y a veces a algunos les hacían la «cruz de llagas» antes de ponerlos en la hoguera. Los propios líquidos renales que surgían por esas aberturas, al contacto con el fuego, producían la peor de las muertes. Hay un estudio de esa época que lo llama el «dolor infinito».

—¿Y cuándo dejó de practicarse?

—Se prohibió, por decreto papal de obligado cumplimiento, a finales del XVI. Se consideraba algo demasiado inhumano.

Baltasar  Trujillo,  el  forense,  me  sacó  de  dudas  con  su  prodigiosa  memoria.  No recordaba haber tenido jamás un cadáver con esas señales ante su mesa de autopsias, pero a través de viejos libros y detallados grabados conocía muy bien el significado de aquel terrible modo de matar. Según me explicó, había verdaderos especialistas en la  ejecución  del crufixarium,  siniestros  verdugos  que  con  una  sola  daga  y  en  un movimiento  parecido  al  descabello,  descoyuntaban  algunas  vértebras  y  partían  los riñones  como  si  fuesen  gelatina.  El  golpe  que  tenían  que  hacer  era  parecido  al  que hoy  practica  el  subalterno  encargado  del  descabello  del  toro,  sólo  que  en  el nacimiento mismo de la columna.

—En un abrir y cerrar de ojos, el pecador infiel sufría y quedaba para los restos con  la  marca  del  Señor  en  la  espalda.  Algo  puramente  iconográfico  y  con  fines aleccionadores. Una manera de generar miedo para mostrar hasta dónde eran capaces de llegar con el fin de combatir las herejías. Precisamente en Toledo, a mediados de ese siglo, se editó el único manual acerca de esta práctica.

—¿Recuerdas  la  mancha  que  aparece  bajo  la  ropa  en  una  de  las  fotos  de  Lucas Galván muerto?

—Sí, pero ya te dije que eso sería cualquier otra cosa. ¿Qué tiene que ver eso con la técnica antiquísima por la que me preguntas? ¡Ya te dije que ese hombre murió por «pánico 7»! ¡Si le hicieron algo más fue a posteriori!

 

Avanzaba  hacia  Tinieblas  de  la  Sierra  con  todo  mi  equipo  fotográfico  y  de grabación.  El  día  había  amanecido  bueno  y  había  que  aprovechado.  Mi  misión consistía  en  preparar  el  terreno  para  la  futura  y  definitiva  investigación  con  Klaus Kleinberger.

—Cuídate, Aníbal. No me gusta la historia en la que te estás metiendo.

Colgué  y  dejé  el  teléfono  junto  al  freno  de  mano.  Aceleré  durante  el  trecho  de buen  asfalto  que  aún  quedaba  y  pronto  me  vi  dentro  del  laberinto  de  caminos  que serpenteaban entre los montes, Quería comprobar por mí mismo hasta dónde se podía avanzar  con  el  todoterreno  para  así  calcular  el  punto  preciso  de  instalación  del campamento base con todos los equipos que íbamos a llevar en la futura expedición. Aquello,  pensaba  sonriendo  para  mis  adentros,  iba  a  ser  un  despliegue  propio  de  la NASA.

Seguro que al final iba a conseguir convencer a Sebastián.

«Tiene un mensaje nuevo.»

Estaba ya en los lindes de la zona donde la cobertura desaparecía como por arte de  magia.  Penetraba  en  un  área  oscura  para  las  telecomunicaciones  y  sonó  el  pitido indicador  de  que  un  SMS  había  llegado  hasta  el  móvil.  Pensé  de  inmediato  en  una comunicación  del  editor  para  contarme  cómo  había  ido  su  noche  de  vigilancia. Quedamos  en  que  cuando  se  despertase  me  daría  el  detallado  parte  de  incidencias. Intenté  leerlo  con  una  mano  pero  las  revueltas  eran  tan  pronunciadas  que  tuve  que orillar el coche hasta dejar las ruedas casi al filo de la ladera. Entonces me fijé bien en lo que ponía.

«Soy  Helena.  He  tenido  el  sueño  horrible  otra  vez.  Estoy  asustada.

Llámame.»

Lo  hice.  Sonó  la  primera  señal  y  enseguida  se  cortó.  Sabía  que  el  teléfono quedaría  difunto  desde  ese  preciso  instante  y  me  detuve  en  mitad  de  la  calzada pensando si retroceder cinco o seis kilómetros, justo hasta el inicio de la maraña de montañas, para poder llamar a Helena. Algo grave tenía que haberle sucedido.

¿A qué se refería con lo del sueño? ¿Quizá a lo que vio en su piso compartido de Barcelona  hacía  treinta  años  en  la  madrugada  en  que  murió  Galván?  ¿A  la  figura descuartizada que flotaba en la negrura del pasillo?

Lo pensé un par de segundos… Y seguí adelante.

«… Continúa… ola de criminalidad en la capital de España… una noche… entes de la policía han… el portavoz ha señal… dispositivo que…»

También  la  radio  se  fue  extinguiendo  poco  a  poco  en  su  marejada  de interferencias.  La  zona  parecía  un  auténtico  embudo  aislante  para  cualquier  tipo  de onda. Fue al llegar a una curva en la que se obligaba a reducir a diez por hora cuando me paré para contemplar el paraje desde las alturas y hacer varias fotos.

Al bajar, lo primero que se percibía era el soplido del aire moviendo las copas de algunos árboles desperdigados por la pendiente. Era un sonido de naturaleza salvaje y solitaria.  Al  fondo,  encaramado  con  sus  casas  grises  tan  difíciles  de  distinguir  del color de las barrancas, Tinieblas. Un lugar que juraríamos abandonado de no ser por el par de finas hileras de humo que salían lentamente de la techumbre de dos casas.

—¡A los buenos días! —grité nada más orillar el coche al inicio de la única calle de tierra que dividía en dos el racimo de edificaciones. En el esquinazo creí ver por un  instante  a  uno  de  los  abuelos  de  la  otra  vez  cerrando  la  puerta  de  dos  hojas  de madera. Corrí unos metros y golpeé con los nudillos. Estaba cerrada.

—¿Hola?

Sólo me respondió el viento, cada vez más frío, bajando como una serpiente que se  deslizaba  por  las  rendijas  y  entonando  una  especie  de  cántico  que  a  veces  se agudizaba,  afilándose.  Era  un  aire  cortante  que  transportaba  partículas  heladas,  casi imperceptibles, que quizá eran anuncio del granizo que estaba a punto de llegar. Miré alrededor  y  mi  reloj.  No  eran  más  de  las  cinco  de  la  tarde,  pero  todo  estaba empezando  a  envolverse  de  una  bruma  que  nacía  en  el  suelo,  junto  a  los  troncos centenarios, como un vapor concentrado y muy blanco que salía de las entrañas del propio suelo.

—¿Hay alguien…?

Juraría  que  vi  al  mismo  viejo  que  tiempo  atrás  respondió  a  algunas  de  mis preguntas.  Aquel  que  no  quiso  contarme  más  del  barrio  maldito  que  se  extendía  al otro lado de la loma. El portal era el mismo, el último. No había margen de error.

Caminé  unos  pasos  hacia  atrás,  apoyándome  en  el  muro  derruido  del  otro  lado para tomar algo de perspectiva, y entonces comprobé que la chimenea seguía activa. Bajé los ojos y me fijé en otro detalle: había una mano blanca pintada sobre el dintel. No se trataba de un número ni de cualquier otro signo: sólo los cinco dedos albinos y abiertos.

Si  hubiera  podido  contemplar  mi  rostro,  habría  jurado  que  se  transformó  de inmediato. Mentiría si dijese que no me sentí observado desde alguna de las grietas de aquella gran tortuga de piedra que era la estructura del caserón. En el regreso hacia el vehículo golpeé en las otras tres viviendas que tenían un mínimo aspecto de estar habitadas.

Nadie respondió.

—¿Hola?

Intenté memorizar el camino que anteriormente había hecho a pie y me adentré en una serie de charcos perpetuos que parecían estar en mitad del carril desde el inicio de  los  tiempos.  Eran  profundos,  oscuros,  con  forma  de  ventrículos  alimentados  por aguas  diversas  que  allí  debían  de  ser  muy  frecuentes.  Era  imposible  bordeados  sin mojarse  a  fondo.  Al  intentado  una  vez  me  fijé  en  que  la  vegetación  de  los  laterales tenía escarcha.

—¡Mierda!

Noté cómo las ruedas se sumergían poco a poco en aquella negrura líquida. Más, cada  vez  más,  hasta  escuchar  algo  parecido  a  un  clac.  Cierta  parte  del  chasis  había tocado fondo al final de aquella especie de laguna olvidada. Aceleré y noté cómo las cuatro  ruedas  giraban  al  unísono  levantando  una  cortina  de  barro  que  caía  como lluvia densa sobre las ventanillas.

—¡Vaaaamos!

Le grité al todoterreno, como si pudiera obedecer a mis palabras, y pisé de nuevo a  fondo.  Tanto  que  empecé  a  notar  un  olor  a  quemado  y  un  humo  sospechoso elevándose  a  ambos  lados  del  capó.  Abrí  la  puerta  y  vi  que  estaba  prácticamente sumergido hasta su base en todo el barrizal. Entró agua marrón y densa hasta dentro y cerré como pude. Cerré, y notando cómo mis botas manchadas se deslizaban en los pedales,  di  la  marcha  atrás.  Entonces  percibí  cómo  los  engranajes  del  coche  se hundían más en algo no identificado que bien pudiera ser una raíz de árbol sumergida cual  trampa  al  final  del  socavón.  Con  miedo  de  quemar  el  motor  de  manera irremediable quité el contacto. Después miré a mi derecha y volví a ver el móvil sin cobertura.

En  ese  momento  fui  consciente  de  que  no  debía  haber  ido  hasta  allí  solo.  Al girarme para comprobar si el pueblo era aún visible, creí distinguir a alguien que, aún muy lejano, parecía avanzar con sus aperos de labranza al hombro. Respiré aliviado. Seguramente estarían acostumbrados a los imbéciles como yo que embarrancaban en los  lugares  más  inverosímiles.  Esta  gente,  pensé  para  mis  adentros,  siempre  solía disponer  de  cuerdas  y  cadenas  para  náufragos  urbanitas  perdidos  en  sus  cuatro  por cuatro.

—¡Aquí! ¡Necesito ayuda!

Saqué la mano por la ventanilla y me giré cuanto pude.

Pero algo me extrañó. No había nadie y el cielo tenía un tono azul muy oscuro, anunciando que la noche ya estaba encima. ¿Me habría imaginado a la figura como si fuese un espejismo?

Me agarré fuerte al volante y giré el retrovisor interior para ver bien todo el cristal trasero. Las salpicaduras me impedían tener una panorámica completa y la situación me comenzaba a poner nervioso.

Arranqué de nuevo y volví a apretar al máximo, hasta hacerme daño con el pie. Noté  que  la  parte  derecha  del  vehículo  sí  lograba  avanzar  unos  centímetros  y  justo cuando estaba a punto de despegar los bajos de la gran piedra o raíz que me sujetaba, escuché otro golpe seco, como un latigazo. Después, se apagó el motor.

Di  un  puñetazo  en  el  salpicadero.  Tan  fuerte  que  vi  cómo  se  me  amorataba  el canto de la mano.

—¡Maldita tartana!

Me pasé al asiento del copiloto y abrí la puerta con el fin de comprobar si en ese otro lateral el charco maligno parecía menos profundo y se podía atravesar de algún modo. Tanteé con la bota si hacía pie y entonces sentí una risa muy cercana. Una risa que  me  llenó  de  pavor  y  que  ya  había  escuchado  alguna  vez.  Elevé  la  mirada  y  me encontré  con  ella.  Una  anciana  enlutada,  jorobada,  cubierta  por  un  pañuelo  que  le tapaba el rostro.

Respiraba fuerte y llevaba una guadaña. —¿Es que no me conoces?

El último rayo del sol reflejó algo dorado entre sus manos y justo en ese instante, con  todas  mis  fuerzas  y  presa  del  pánico,  salté  hacia  delante  cayendo  fuera  del perímetro de la ciénaga. La puerta quedó abierta con todos mis aparatos, cámaras y dispositivos dentro del coche. Y yo corrí. Corrí una vez más sabiendo que en ello me iba la vida. Y detrás de mí, aquella carcajada que escuché cada vez más lejana, como una pesadilla que se desvanece.

Hasta no estar bien seguro, trescientos metros más allá, no me giré, sofocado y a punto  de  echar  el  bofe  por  la  boca.  Allí  vi  mi  todoterreno  varado  en  mitad  del camino, pero no había rastro de la anciana. Desde esa posición, ya cerca de la loma que conducía al antiguo barrio muerto de Goate, se podía otear todo el contorno y no encontraba lugar donde esconderme.

¿Habría  visto  realmente  lo  que  creí  contemplar?  ¿Me  jugó  una  mala  pasada  la imaginación?

Las viejas vestidas de negro y sin rostro no se volatilizan. Por lo tanto, tenía que pensar en algún tipo de ilusión óptica, de imagen dormida en mi subconsciente que había aflorado en ese momento preciso a causa de la tensión que llevaba acumulada. Quizá mi cerebro, ese amigo-enemigo, al encontrarme en una situación de peligro y después de ver el símbolo de la mano en el dintel de aquella puerta, relacionó hechos y tejió…

—¡No hay nada que más despierteee…

Mis  divagaciones  se  cortaron  en  seco.  Me  volví  bruscamente  al  escuchar  aquel cántico cercano y conocido, como transportado por aquel aire maldito que no dejaba de soplar, y que se me había metido a través de los oídos hasta lo más profundo del alma.

—… que pensar siempre en la muerteee!

La  letanía  de  las  ánimas,  la  misma  que  ya  le  había  escuchado  a  aquella  vieja demoníaca  cuando  me  salió  al  paso  frente  a  la  catedral  de  Toledo,  empezó  a  sonar muy cercana. En coro, como si varias voces me estuvieran rodeando. Lamentas y una campanilla que sentía avanzando gradualmente como si fueran lobos a la caza de una presa.

Me  palpé  los  bolsillos  del  chaleco  buscando  instintivamente  algo  para defenderme.  Sólo  encontré  la  pequeña,  la  diminuta  linterna  de  pilas  que  apenas alumbraba.

—¿Quién anda ahí?

Grité  con  todas  mis  fuerzas,  trazando  al  mismo  tiempo  un  círculo  completo  con mis talones con el fin de comprobar que poco a poco aquella bruma tan extraña iba ya desdibujando mi coche varado a lo lejos. El foco era débil frente a aquella densidad de  sombras  que  me  envolvía  sin  remedio.  Lo  puse  al  frente  y,  creo  que  debido  al terror que ya se estaba desatando en mis entrañas, vi una cara en el propio haz de luz. La  cara  de  un  niño,  por  unos  instantes.  Un  niño  peinado  a  raya,  riendo,  con  los dientes negros. Apagué y encendí. Allí estaba, en el óvalo que se proyectaba contra la pantalla de niebla.

Y creo que no era ningún espejismo.

Entonces  salí  a  la  carrera  de  nuevo,  como  un  loco,  poseído  por  el  miedo, trompicándome, gritando juramentos que creía desconocer. Corrí rumbo a las ruinas del barrio desierto buscando un refugio para huir de aquello.

El esqueleto desnudo de lo que fueron casas, con diferentes formas que la muerte y  la  ruina  habían  dejado  allí  desvencijadas,  fue  quedando  a  los  lados.  Apenas  eran cimientos de grandes muros. Alumbré uno de ellos y entonces vi signos, los mismos que  aparecían  en  la  ermita.  Claves  hundidas  en  la  piedra  que  no  quería  ya  leer  ni comprender.  Grabados  milenarios  que  acrecentaban  mi  temor  y  me  hacían  avanzar más  allá,  huir  de  ellos  como  quien  se  aleja  de  una  amenaza.  Así  vi  como  a  lo  lejos aparecía una colmena llena de rectángulos más negros que la propia oscuridad que ya había caído sobre mí. Era el camposanto. Los nichos.

Maldije  mi  suerte  varias  veces.  Y  mi  osadía.  Dirigí  la  linterna  hacia  ellos,  sin pasar  la  verja  que  allí  seguía  inmutable  y  oxidada.  Entonces  leí  algo  que  pasó desapercibido en mi primer viaje, aquel que hice tras la pista de Galván, sin conocer siquiera la historia del lugar. Pasé muy lentamente por encima de unas letras grabadas en el friso de aquellas tumbas paralelas a la tierra…

CAMPOSANTO DE INFECCIOSOS

Comprendí al leerlo a qué se refería el asesinado doctor Sárraga en su libro sobre la  falsa  peste.  El  mito  de  la  apócrifa  historia  ocultada  por  ciertos  sectores  había otorgado  al  camposanto  cierta  fama  de  maldito.  Auténtico  cementerio  de  herejes  de siglos remotos, fue repudiado en toda la región, secreto para la mayoría de censos y borrado  de  todos  los  papeles  oficiales.  Enclave  de  ejecución  de  los  pobladores  de Goate y de diversos miembros de la Hermandad del Libre Espíritu, pudo ser utilizado durante  algún  tiempo  como  fosa  común  de  aquellos  que,  por  su  enfermedad contagiosa, representaban un peligro para el resto. Sólo así se le pudo dar un uso. La creencia  popular,  hasta  bien  entrado  el  siglo  xx,  obligaba  a  las  familias  de  estos difuntos,  sobre  todo  a  las  que  con  dolor  portaban  los  sepulcros  blanqueados  de  los infantes,  a  enterrarlos  en  una  ubicación  alejada  del  casco  urbano.  Y  que  mejor  que aquélla, con toda la soledad del mundo.

Restos de Angelita González Cavero, siete años, y de sus hermanas Elvira,

nueve, y Agustina, cuatro. Vuestros padres no os olvidan

Hubo  un  momento  en  que  apagué  la  luz  por  miedo  a  que  alguien  siguiera  mi pista. Sin ella ya era incapaz de distinguir ni mi propia mano extendida. Me la puse frente al rostro, en mitad de aquella negrura tan densa como jamás había padecido, y abrí  los  dedos  al  máximo,  recreando  en  mí  aquel  signo  que  me  había  perseguido durante todo este tiempo. La señal que, a empujones, me había llevado hasta allí por algún motivo.

—¡Ven!

Lo escuché nítido y muy cerca de mí. La voz de un niño.

Quizá el mismo y espantoso que se había aparecido en el haz de la linterna. El de la boca podrida y los ojos sin párpados. El del pelo lacio. Sí, ése era, y creo que lo vi caminando  muy  despacio,  como  una  silueta,  cerca  del  crucero  en  mitad  del camposanto.  Escondiéndose  tras  él,  como  en  un  juego  detenido  en  el  tiempo.  Me froté  los  ojos  aún  incrédulo.  Después,  convencido  de  que  estaba  allí,  justo  en  el mismo lugar en el que aparecía en las polaroid que acompañaban el último texto de Lucas Galván, me acurruqué cuanto pude, retorciéndome en un ovillo hasta hacerme daño,  colocándome  de  espaldas  en  el  pequeño  murete  que  servía  de  base  a  aquella verja de pinchos.

Así  transcurrió  un  minuto  en  el  que  procuré  ser  invisible,  desapareciendo  de aquella pesadilla, cubriéndome para no ser visto. Entonces escuché poco a poco cómo los  matojos  se  iban  apartando  suavemente  en  mi  misma  dirección.  Cómo  las  malas hierbas  que  habían  crecido  arremolinándose  durante  siglos  en  los  laterales  del cementerio, se iban doblando… cada vez más cerca.

—¡Ven!

Lo vi junto a mí, a un palmo de mi cara, agarrando los barrotes con las dos manos y sacando su cabeza abombada de criatura deforme por entre los cilindros oxidados, sonriendo,  alargando  su  brazo  esquelético  para  alcanzarme.  Noté  un  susurro,  una lengua helada, pasando por mi cabeza. Como si unos dedos pequeños intentaran asir mi pelo desde arriba sin lograrlo.

Y entonces, sin querer mirar, presa de la histeria, salí a la carrera despegándome de  aquella  piedra  y  cruzando  el  camino  para  entrar  en  la  ermita,  cayendo  de  bruces nada  más  pasar  el  umbral  de  su  arco  semiderruido.  La  vieja  construcción,  abierta como un huevo roto, parecía el único lugar bajo techumbre donde protegerse. Así, en aquella posición, permanecí un buen rato, hundiendo mi nariz y mi barbilla en aquel suelo frío mientras fuera seguía escuchando la llamada.

Temí mirar hacia arriba porque sabía lo que me iba a encontrar. Al final lo hice. Encendí  la  linterna  y  apunté  arriba,  justo  sobre  mí,  y  allí  surgió,  como  si  estuviese esperando  mi  regreso,  el  pantocrátor.  El  Dios  calvo  con  mechones  de  pelo.  Con  la boca abierta y profunda que reía ante el infierno que se abría bajo su presencia. Con los  dientes  simétricos,  pequeños,  alineados.  La  orejas  toscas,  igual  que  los  pies inmensos que asomaban entre la toga blanca. Y los ojos, esos ojos almendrados, sin pupila, tan blancos como las manos que se dirigían al cielo impartiendo una justicia implacable y eterna.

Casi creí escuchar su risa, su carcajada rebotando en las bóvedas burlándose del reportero  que,  como  el  otro  desgraciado  que  hasta  aquí  había  llegado  treinta  años antes, quiso escarbar en su enigma. La oía, la percibía, estaba ahí mientras yo pasaba mi luz por las siluetas que se retorcían entre el fuego que aparecía pintado más abajo. Las  figuras  de  los  infieles  siendo  descuartizadas  por  los  demonios,  los  niños precipitándose  boca  abajo,  como  naciendo  de  nuevo  en  el  infierno,  las  pecadoras gritando,  semidesnudas,  intentando  aferrarse  a  algo  mientras  caen  al  abismo.  A  un lado, la cabeza de aquel demonio, de aquel ser indescriptible que era el vivo retrato de lo que había visto en los grabados de Venecia. Aquel Imprimatur de más de tres metros  de  altura  y  tapado  hasta  el  cuello  por  una  capa  de  pintura  añadida  tiempo después.

Me  acerqué  gateando  hasta  donde  debían  de  estar  sus  pies  y  palpé  toda  la superficie. Estaba húmeda, como si transpirase… Viva.

—¡Santo Dios!

Aún tuve fuerzas para pronunciarlo con aquella supuración impregnándose en mis dedos. Me miré las yemas, poniendo el foco sobre ellas: estaban manchadas por aquel barniz  de  siglos,  desprendiendo  un  olor  a  moho,  mareante,  denso,  que  se  iba extendiendo  por  el  recinto.  Me  atreví  a  coger  una  lasca  de  piedra  de  aquel  suelo agrietado y comencé, como fuera de mis cabales, a raspar con fuerza.

A los dos minutos enmudecí.

—¡Santo…!

Repetí la operación tres o cuatro veces y fui quitando capas cada vez más gruesas de  aquella  especie  de  alquitrán  que  cubría  la  escena.  Aparecieron  las  piernas famélicas del Imprimatur, en la misma posición que mantenían en el célebre grabado del Monogramista TS. En la misma posición por tanto que en la tabla original que El Maestro pintó en los pozzi del Palacio Ducal.

Al fin nos encontrábamos cara a cara.

Seguí  y  seguí,  sudoroso,  casi  olvidándome  de  lo  que  me  había  sucedido  afuera, sin querer mirar atrás, hacia el área de la pared derruida que quedaba a mi espalda y por  la  que  se  veía  el  cementerio  donde  se  aparecía  el  niño.  El  lugar  donde  quizá estaba  ya,  guiada  por  la  baliza  inconfundible  de  una  pequeña  luz  en  mitad  de  la penumbra, la vieja enlutada de la guadaña.

En  aquel  momento  me  daba  igual,  estaba  poseído  por  una  fuerza  superior. Arranqué de cuajo aquellas capas que quisieron vetar a uno de los protagonistas del fresco.  Me  subí  a  un  saliente  de  roca  y  proseguí  la  labor,  escuchando  mis  propios jadeos,  hincando  aquella  punta  a  modo  de  sílex  primitivo  sobre  la  pared  de  una antigua caverna, y así fui viendo más… y más.

—¡TS!

Allí estaba el emblema definitivo del toledano que portó el mensaje herético de El Bosco. Ya con las manos, tirando de los colgajos de aquella especie de cuajo negro que  goteaba,  arrancándolo  como  pellejo  de  otro  tiempo,  fui  desenvolviendo  la placenta maligna para devolver la vida a aquella entidad. Estaba allí, pugnando con Dios  Padre,  colocando  su  mano  negra  sobre  la  blanca  del  pantocrátor.  A  punto  de envolverla con su poder, mirándole desafiante y luchando de tú a tú. Desafiando con su naturaleza las normas de lo establecido por la religión oficial.

Observé  el  rostro  de  aquella  criatura  y  en  su  pecho  una  serie  de  letras  de apariencia  gótica  parecidas  a  las  que  vimos  surgir  en  las  tablas  de  las Visiones  del Más Allá cuando Klaus Kleinberger y Laura Burano hicieron la reflectografía.

Oh magister, imprimatur anima invocat…

Ahí estaban las frases que se repetían una y mil veces para entrar en los estados alterados de conciencia. Ahí figuraba el formulario secreto para, orando hasta perder el sentido y ayudados por el ayuno ritual, entrar en otro mundo y ver cómo las figuras abandonaban su superficie de dos dimensiones para acudir a nuestro encuentro. Ahí aguardaban los secretos condensados de la antigua doctrina de los herejes del Libre Espíritu. Ahí, por fin…

Pensaba en Klaus, en su rostro cuando estuviera frente a aquella pintura maldita, la  copia  a  gran  tamaño  de  la  tabla  de  El  Maestro  que  alguien  llevó  a  aquella  aldea escondida  para  seguir  creyendo.  Pensé  en  Laura  Burano  y  los  experimentos  que podría  hacer  allí.  Pensé  hasta  en  Helena.  Todo  eso  surcó  mi  cerebro  en  un  instante, mirando extasiado aquel rostro venido de otro mundo y encarnado en los pinceles de los conocedores de la otra verdad. Después creí caer, arrastrado por un tirón seco que terminó haciendo retumbar mis entrañas al caer contra el suelo. No perdí el equilibrio por  mí  mismo.  Algo  me  había  cogido  por  el  pantalón.  Algo  frío,  de  hierro, penetrando  en  él  y  rasgándolo,  empujándome  al  vacío  hasta  dar  con  mi  espalda  allí abajo.

Quedé boca arriba y entonces, a pesar de que la linterna cayó junto al vértice de la pared, alumbrándose ella misma al chocar con la piedra, distinguí en la penumbra dos siluetas.  Una  estaba  muy  cerca  de  mí  y  reía.  Llevaba  la  guadaña  en  las  manos.  La misma con la que me había enganchado. Yo notaba correr un reguero caliente por la pantorrilla, pero no sentía dolor. Podía más el terror. El miedo a la otra figura, alta, gigantesca, esperando hierática en la entrada y cubierta con su capucha.

Luego escuché unas palabras de la anciana:

—Quien me desobedece es condenado…

Noté sus garras, las mismas que me detuvieron a la carrera frente a la catedral de Toledo,  clavándose  en  mis  hombros,  despidiendo  su  piel  un  olor  nauseabundo  y viendo  cómo  destellaba  uno  de  sus  dedos.  A  continuación,  todo  negrura.  La  lluvia suave  en  la  cabeza,  el  viento  y  la  verja  del  camposanto  abriéndose  y  crujiendo  en mitad  de  la  noche.  Me  llevaban  en  volandas,  muy  aprisa,  y  sentí  que  mi  piel  se  me erosionaba y sangraba. Adelante escuché los pasos firmes del monje sin cara.

—¡Ahora ve con las ánimas! ¡Ellas ya te esperan en el purgatorio eterno!

Y la risa infernal, retumbando en mis oídos. Y en mi cara, en mi pómulo derecho aplastado,  una  losa  fría,  tan  helada  como  una  lápida.  Y  el  golpe  seco,  como  quien rompiera  la  cáscara  de  un  huevo  de  hueso.  El  toque  rápido  y  el  mareo  en  riadas descendiendo  por  la  nuca  y  los  omoplatos,  durmiéndolo  todo  en  un  hormigueo doloroso de sangre detenida. Luego el círculo que lo iba absorbiendo todo y que me rodeaba  con  una  luz  de  claridad  repentina.  Padecía  vértigo,  todo  se  movía  y  se llenaba de ruidos, de voces, de otras manos que me golpean, que tiran de mí.

Y un pitido que se aproximaba muy a lo lejos…

Círculos blancos formando un embudo que me llevaba más allá de la muerte.
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Quinientos años justos.

Cinco  siglos  exactos  después  del  viaje  de  Hyeronimus  van  Acken  a  través  del puente  que  separa  las  orillas  de  la  existencia,  inicio  mi  propio  viaje.  Se  repite  la escena de una de las tablas custodiadas en Venecia. Comienza mi propia ascensión de las  ánimas,  ya  voy  hacia  ellas.  Ya  acudo  a  su  llamada  deslizándome  por  el  túnel infinito. He jugado y he perdido.

¿O he ganado?

Pongo  mi  mano  en  la  frente,  para  no  ser  deslumbrado,  y  veo,  muy  al  fondo, aquella luz primigenia pulsante. La luz de la esencia infinita de la que todo parte. La del principio y el fin.

Noto  un  calor  que  me  envuelve  y  me  acurruco  cogiendo  mis  rodillas.  Una atmósfera  salada,  suave.  Una  placenta  que  queda  atrás,  abriéndose  como  una  bolsa transparente  y  perdiéndose  ingrávida  hacia  mi  espalda,  hacia  un  área  adonde  ya  no puedo  mirar,  recto  el  cuello  que  avanza  en  una  sola  dirección  como drakkar  de  un barco antiguo.

Sin posibilidad de regreso.

En los laterales de aquel resplandor circular aparecen cuadrados que emergen de pronto,  escenas,  diapositivas  vivas  colgadas  en  la  exposición  de  uno  mismo.  Allí estoy,  mirándome  a  mí,  con  los  ojos  tristes,  con  la  bata  de  rayas  verdes  y  el  gato bordado  en  el  bolsillo.  Con  el  pelo  a  tazón,  posando  para  una  foto  que  ahora  veo desde el otro lado. Y la soledad del primer día de colegio, y un balón, y un desayuno con  mis  padres,  y  el  sol  entrando  por  la  ventana.  Y  el  primer  beso,  y  el  primer fracaso.

Todo  cada  vez  más  deprisa,  circulando  hasta  fundirse  en  una  tira  silenciosa,  sin voces ya, pero con olores. Con olores del recuerdo y del tiempo. Con las calles viejas de  la  niñez  y  los  pájaros  de  la  mañana  posándose  en  la  buhardilla.  Me  dejo  llevar, nadando, sintiendo el frío del agua del mar, viendo a mi abuelo llevándome en brazos y protegiéndome de las olas.

Me  estiro,  haciendo  una  cuña  con  mis  brazos,  adentrándome  más,  penetrando como una flecha en esa blancura. Y al final las siluetas me llaman. Una levanta los brazos  hacia  arriba.  Entonces  siento  miedo.  El  resplandor  se  va  apagando  y  aquella figura danza mostrándome sus palmas oscuras.

Es la señal de los herejes… que también me aguardan.

A un lado, muy cerca de mi hígado, noto una cara que brota. Una faz viva que me ha salido del cuerpo como una prolongación de mi anatomía. Un rostro que me mira con una gaita sobre el cráneo. Es la cabeza del mismísimo «hombre-árbol» que se ríe y me observa con sus ojos de huevo blanco. Quiero taparme pero no puedo. Algo va mal. Me noto virar a mi derecha. No veo a los seres queridos.

¿Dónde están? ¿Dónde estoy?

Me fundo con el borde del tubo de círculos concéntricos.

Noto que me quemo, que me corto en dos, que sale un brillo, como si el contacto de  mi  yo  provocase  chispas  en  la  superficie  pulida.  Alguien  me  arrastra,  me  desvía del camino. Tengo que llegar a la luz del otro mundo, a reunirme con las ánimas. Pero no  puedo.  Doy  brazadas  y  el  aire  se  vuelve  más  denso.  Me  hundo.  La  mitad  de  mi estructura  la  tengo  ya  fuera.  Un  ojo  está  en  el  embudo  de  blancura,  el  otro  en  una noche infinita, sin estrellas. Un cosmos apagado que es un gran precipicio de vértigo interminable.  De  él,  como  una  marabunta  que  avanza  desde  alguna  dimensión perdida, empiezan a llegar sonidos. Sonidos de dolor. Y escucho.

Caballos,  gritos,  fuego,  es  una  visión  de  otro  tiempo.  Una  escena  que  no  es  mi vida. ¿Qué hace allí?

Miro  a  la  cara  del  «hombre-árbol»  que  ha  salido  de  mi  hígado.  Junto  a  ella, flotando como yo pero quedándose poco a poco atrás, un individuo despeinado, nariz aguileña, bigote lacio, gesto ausente, envuelto en un gabán negro. Me recuerda tanto a…

Intento verlo bien pero algo me empuja, noto sus manos de hierro en los riñones, precipitándome hacia la zona oscura. Y entonces los sonidos me envuelven, lejos ya del túnel de la claridad prodigiosa. Estoy en un espacio negro, quizá para siempre. El desvanecimiento  otra  vez,  como  un  ascensor  que  baja  mil  pisos  en  un  segundo.  El corazón  y  los  pulmones  suben  ingrávidos.  Soy  invisible.  Aire.  Me  noto  caer  y  el sonido de las llamas cada vez es más fuerte y me envuelve por completo como una cápsula ardiente. Entonces, veo cosas, escucho cosas de nuevo. Más nítidas…

Me han lanzado hacia otra dimensión del tiempo. Estoy en la historia que nunca viví. Y veo un pueblo que me resulta familiar. Las casas no parecen derruidas y aún tienen  techos.  Hay  unas  hogueras  en  mitad  del  cementerio  que  también  conozco.  Y relinchos de animales asustados.

—¿Osáis, mísero infiel, no revelar la ubicación de la tabla que solicita el rey?

El  padre  Atienza  agarra  al  hombre  por  el  cuello.  Hasta  Felipe  II  le  pide  calma desde el interior de la reluciente armadura que utiliza para las grandes ocasiones. A su vera, el bibliotecario Benito Arias Montano suplica clemencia, mirando hacia atrás y viendo  horrorizado  cómo  todo  el  pueblo  es  conducido  al  camposanto  donde  ya crepitan  tres  grandes  piras  alimentadas  por  unos  monjes  encapuchados.  Hombres, mujeres  y  niños,  despojados  de  sus  ropas,  van  en  fila  india,  alzando  sus  manos, dejándose atar a los palos. Conscientes de que su destino está marcado.

—¡Hereje infecto! ¡Sabemos que la trajeron aquí hace mucho tiempo! ¡Nos lo ha confirmado uno de nuestros consejeros! ¡Hablad ya!

La  respuesta  es  una  mirada  fría,  acurrucada  pero  sin  atisbo  de  rendición.  Y  el silencio.

—¿No  os  dais  cuenta  de  que  vamos  a  prender  fuego  a  todas  estas  creaciones satánicas y a cada uno de vosotros si no nos llevamos el maldito cuadro que desea su majestad? —insiste el fraile golpeándole la cabeza contra la pared de la ermita.

El individuo de barba, muy delgado, es el único que porta un andrajo a modo de vestimenta, se lo han dejado puesto quizá por ser el líder espiritual de esa comunidad asentada  en  Tinieblas.  Apoya  su  espalda  en  las  piedras  y  lentamente  hace  un  gesto que enerva aún más a la comitiva…

—¡Hijo  del  diablo!  ¡Aún  osáis  mostramos  las  palmas  de  las  manos  pintadas  de negro! ¡Siervo del mal! ¡Contemplaréis de qué forma limpiamos esta tierra de vuestro pus hediondo!

Comienzan a escucharse los gritos desde la explanada del camposanto. El fuego crepita con la carne humana en su interior y caen cenizas y gotas de grasa hirviente al pie de los sarcófagos de piedra que algunos canteros que acompañan la comitiva regia se han encargado de reabrir uno a uno. Les hincan una especie de palanca y con un golpe  de  mazo  las  carcasas  de  piedra,  como  si  se  horadase  en  un  gran  panal,  van abriendo sus fauces dispuestas a albergar los cuerpos carbonizados que un poco más allá  se  amontonan.  Después,  a  cada  mano  negra  plasmada  en  la  superficie,  le  van pasando un manto de pintura blanca.

—¿Sois  el  líder  de  este  hatajo  de  perdidos?  ¿El  que  deja  morir  a  los  suyos  por proteger la tabla?

Tras  estas  palabras,  echando  espumarajos  por  la  boca  de  la  fuerza  con  que  las pronuncia,  el  padre  Atienza,  sudoroso,  propina  una  patada  en  la  cara  del  individuo famélico y silencioso de larga cabellera albina. Éste, a pesar de sangrar por la nariz, como  si  no  sintiese  nada,  alza  su  dedo  índice  y  señala  al  fresco  que  tiene  sobre  la cabeza.  Una  escena  grandiosa  en  la  que  un  Dios  Padre  deforme  y  cruel,  lejos  de  la caridad que predicaba Cristo, sonríe malévolo ante el dolor de los condenados. Ahora el resplandor del fuego, entrando por el ventanuco, se añade fantasmagóricamente a las  rectas  llamas  pintadas  por  el  viejo  maestro  que  un  día  llegó  hasta  allí, otorgándoles una sensación de movimiento. Como un balanceo.

A su lado hay un ser del mismo tamaño e igual importancia, batallando de tú a tú, como una sombra de otro mundo que intentase vencer a ese pantocrátor que porta un libro  en  las  manos.  Justo  a  ese  punto  indica  con  su  brazo  tembloroso  Benito  Arias, consejero del rey…

—Ego sum lux mundi… ¡Yo soy la luz del mundo! ¿No lo entendéis? Entregaos a él,  abandonad  vuestro  culto  infame  de  las  sombras,  pedid  por  vuestros  pecados  y reuníos con la gracia del Señor… ¡No os atormentéis más y confesadnos dónde está la tabla para detener esta barbarie! ¡Tened piedad de los vuestros!

El hombre sólo mira al rey. Y éste parece escucharle con suma atención, pero sin decir nada…

—Vuestro  consejero  no  os  mintió.  Seguro  que  fue  algún  traidor  al  que  dejamos entrar en nuestras ceremonias y que luego vendió su alma al mejor postor. La pintura que  tanto  os  interesa  fue  traída  aquí  hace  casi  cien  años  por  el  monogramista  que aprendió de El Maestro con el fin de copiar una parte en esta gran bóveda para iniciar la gran labor de la ensoñación. Le fue encomendada la misión de salvarla y nuestros hombres la rescataron de la cárcel de Venecia para traerla a lugar seguro. Con ella a su lado, reflejó la esencia que sólo conocemos los iniciados y dejó escrito el modo de acceder a lo que está más allá de la vida. Es esto que está aquí, pero que jamás sabréis interpretar…

—Pero  ¿dónde  está  la  tabla  original?  ¡Decidlo  ya  o  sufriréis  más  que  ninguno! ¡Os juro que es vuestra última oportunidad! —grita el padre Atienza apartando de un empujón al conciliador bibliotecario.

—No  merecéis  esa  sabiduría.  Y  moriréis  sin  atisbar  lo  que  viene  tras  el  último paso. Ya estáis malditos… por los siglos de los siglos.

—¡Engendro  de  todos  los  demonios!  ¡El crufixarium!  ¡Que  le  practiquen  el crufixarium de inmediato! —vocifera el fraile apretando los puños mientras Felipe II, con el semblante quizá impresionado por la serenidad de aquel hombre, opta por salir de la ermita.

Veo  entonces,  desde  mi  atalaya  invisible,  como  entra  uno  de  los  encapuchados que estaba quemando a la gente afuera. Lleva un cuchillo corto y ancho, reluciente y con el mango de madera negra. Coloca de espaldas al sujeto y le arranca los andrajos que lleva puestos.

—Oh magister, imprimatur anima invocat…

La  extraña  letanía,  leída  del  propio  fresco,  se  repite  en  la  voz  del  anciano  hasta que la daga penetra en el espacio intercostal y con una serie de movimientos rápidos destroza  la  zona  renal  dibujando  en  la  carne  una  cruz  perfecta.  Cae  como  un  saco, hacia atrás, sin gritar de dolor…

—Por  Dios  bendito…  ¡No  podemos  llegar  a  esto!  ¡No  podemos  actuar  con  esta locura propia de las bestias!

—¡Callad, bibliotecario, y no nombréis al Señor en vano! Él y sólo Él sabe bien cuál  es  nuestro  cometido.  ¿Acaso  no  recordáis  lo  que  hicieron  estos  hijos  de  mala madre con el párroco?

—Lo  sé,  pero  no  podemos  arrasar  un  pueblo  entero  por  venganza.  Esto  tendrá consecuencias y además… ¡parece que el diablo estuviese manejándonos a todos en esta espiral de sangre y fuego que no termina!

—¡Cerrad  la  boca!  Vuestras  lecturas  demasiado  ambiguas  y  que  deberían  estar prohibidas os han ensuciado el pensamiento. ¡Esto es una santa cruzada y de ella se sabrá lo que nosotros queramos que se sepa!

Arias  Montano,  cada  vez  más  hundido  por  el  horror  que  le  envuelve,  se  echa  a llorar poniéndose las manos sobre el rostro.

—Sois  el  rey  y  vos  de  naturaleza  tibia  y  así  es  imposible  acabar  con  esta podredumbre de Satanás. ¡Trocearon al cura sobre el altar! ¿Me oís? ¡Eso es lo que hicieron!

—Padre,  por  favor,  olvidémonos  de  la  tabla  y  huyamos.  ¡Dejemos  libres  a  esos otros!

El  monarca  está  de  pie,  en  silencio,  observando  el  humo  cada  vez  más  negro  y grasiento que sale de la pila de cuerpos humanos. Ya apenas queda nadie. Han muerto casi todos. Se dirige hacia allí, con la color demudada, pensando quizá en las palabras de maldición escuchadas al anciano de la ermita.

Dentro continúa la conversación entre los dos religiosos.

—¡Este  despojo  ha  osado  insultamos  y  maldecimos!  ¡Y  todo  por  culpa  de  esa maldita pintura que tanto os interesa! No me culpéis a mí, pues habéis sido el rey y vos quienes os habéis empeñado en encontrar esa creación maléfica. ¡Yo sólo cumplo órdenes del Altísimo!

—Actuar  de  este  modo  tan  brutal  —responde  el  aludido  entre  sollozos—  puede traemos problemas, padre Atienza. Ya sabéis cómo están las cosas de la fe en Europa y yo tengo mis temores después de lo que estoy viendo aquí.

—Descuidad, que yo tengo un plan…

El menudo fraile, con el pelo pegado a la calva, ríe henchido de orgullo antes de confesar…

—Fundaré una orden, un cuerpo de gloriosos cruzados que estarán siempre alerta ante cualquier rebrote que intenten estos adoradores del diablo. Dejadlo de mi cuenta.

—Pero ¿esa orden existe ya?

En ese instante alguien abre la puerta de madera de la ermita y la humareda con olor  a  carne  quemada  penetra  en  el  interior,  cubriendo  el  cuerpo  asaeteado  del anciano que aún agoniza en un rincón. El pantocrátor ríe con su boca profunda y sus globos oculares sin expresión. Al lado, la figura del Imprimatur, quizá por una ilusión óptica,  parece  cambiar  su  gesto.  Es  algo  casi  imperceptible,  parecido  a  un  sutil espejismo.  A  pesar  de  ello  ambos  religiosos  lo  han  notado  en  el  instante  mismo  de ocurrir.

Y se han echado atrás.

—¿Lo habéis visto? —repite Arias Montano dos o tres veces sin apartar sus ojos del fresco.

—¿A qué os referís?

Atienza lo sabe perfectamente. Aquella cara del ser sombrío que pugna con Dios Padre en la bóveda ha variado su cara. Ahora es terrible, mucho más que antes. Y les mira.

—¡Que traigan pintura negra y borren todo eso de inmediato!

—Pero  ¿osaréis  cubrir  a  Dios  Padre?  ¡Eso  es  pecado  mortal!  —replicó  el bibliotecario aún sin despegar la mirada de aquel rostro arcaico recién transformado.

—¿No me oís, soldado? ¡Haced desaparecer ese demonio infame! ¡Rápido!

—Señor,  me  presento  aquí  por  otra  cuestión  —la  voz  surge  de  una  de  esas capuchas  de  monje  donde  sólo  se  ve  penumbra  y  no  asoma  ni  un  atisbo  de  rostro humano.

—¿Qué  queréis?  —replica  Atienza  fijándose  en  que  el  recién  ajusticiado  por  el método  del crufixarium  se  ha  girado,  quizá  en  un  estertor  de  la  muerte,  y  ahora sonríe.

—Hemos encontrado la tabla. Estaba en uno de los sepulcros de piedra que tenía una mano negra dibujada.

Salen  en  estampida  los  dos  frailes  dispuestos  a  darle  la  noticia  al  rey.  En  el exterior perciben que aún no se han apagado los gritos. Se detienen en seco y a la vez, sintiendo de nuevo un escalofrío al escuchar, simplemente por el tono tan violento y apocalíptico,  una  serie  de  sentencias  que  sin  duda  son  maldiciones.  Terroríficas maldiciones propias de un tiempo muy remoto.

—¡Majestad! ¿Qué os ocurre, majestad? ¿No lo habéis oído? ¡Hemos encontrado lo  que  buscábamos!  ¡Hay  que  trasladar  el  cuadro  a  El  Escorial  de  inmediato  y marchamos de aquí cuanto antes!

Toman  del  brazo  metálico  y  plateado  al  monarca.  Pero  éste  no  responde  ni  se mueve. Sólo mira fijo, como bajo el influjo cimbreante de la única hoguera que queda encendida. En su interior hay un niño que no muere. El último hereje. Un niño que alza los brazos en una danza maléfica, mostrando las palmas abiertas. Manos negras carbonizadas  que  ya  empiezan  a  caerse  a  trozos,  ardiendo  por  dentro.  La  cara  se apergamina.  Abre  la  boca  y  está  toda  hecha  carbón,  como  podrida.  Ríe  y  mira fijamente al hombre más poderoso de la tierra. El fuego sigue envolviéndolo pero no lo  tumba.  Todos  los  verdugos,  ropajes  oscuros  y  dagas  sujetas  por  el  cordel  que recorre  la  cintura,  están  asombrados  y  de  rodillas.  Nadie  se  atreve  a  subir  al entramado de maderos al rojo vivo.

Pero  no  son  las  brasas  las  que  les  frenan.  Es  el  temor  a  esas  blasfemias  jamás antes escuchadas en la boca de ningún otro ser…

—¡Purgatorio…!

El  niño  ríe  antes  de  que  la  cabeza  vaya  hacia  atrás  y  caiga  como  una  piedra, dejando  el  cuerpo  contorneándose  durante  unos  segundos  eternos,  decapitado.  Los brazos  siguen  arriba.  Lo  último  que  ha  dicho  es  algo  comprensible,  señalando  a Felipe II…

—¡Te perseguiré hasta en el purgatorio!

Después todo se me va nublando. Y vuelvo a escuchar voces. Ya no hay túnel de luz.  No  sé  dónde  estoy,  todo  vuelve  atrás.  El  vértigo.  El  corazón  otra  vez  como  un maquinario que se mueve continuamente. Un pitido constante retumba en mi cabeza. Y una respiración fuerte y helada me envuelve.

Huelo a menta, que entra hasta los pulmones.
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—No oye nada. No siente nada. Procuren que no las note disgustadas.

El  doctor  se  marchó  y  junto  a  mi  cabeza  estaban  ya  aquellas  dos  mujeres mirándome fijamente.

Sí  que  oía.  Perfectamente.  El  olor  a  menta  y  la  respiración  fría  cada  vez  que exhalaba rebotaba en la máscara de plástico que cubría mi nariz y mi boca. No podía moverme,  pero  sí  enfocar  mi  mirada  hacia  abajo  para  ver  aquel  montón  de  vendas cubriéndome  por  completo.  Los  brazos  surcados  por  agujas  y  cables  verdes  y blancos.  Y  varios  goteros  con  suero  transparente.  Y  las  pantallas.  Las  pantallas parecidas  a  las  de  mis  amigos  de  la  policía  científica  o  de  la  radio.  Los  monitores verdes con sus gráficas arriba y abajo.

En  cuanto  el  médico  desapareció  por  la  puerta  las  dos  mujeres  se  abrazaron llorando desconsoladamente. Helena y Laura. Deslumbrantes.

Pero… ¿qué había pasado?

Hablaban sin parar. Yo sólo podía escuchadas dejando de respirar, deteniendo el maldito  émbolo  del  aire.  Aguantando  unos  segundos  para  escuchar  nítidamente  sus voces sofocadas. Entrecortadas. Cada cierto tiempo entrelazaban sus brazos de nuevo y reposaban la cabeza de una sobre los hombros de la otra.

—¡Lo  sabía!  ¡Sabía  que  iba  a  ir  allí!  Por  eso  llamé  a  la  Guardia  Civil  y entonces…

Casi me ahogué por aguantar. Notaba mi debilidad. Antes yo creo que pasaba del minuto o minuto y medio bajo el agua. Diez segundos son suficientes. Helena estaba rota  de  dolor,  tanto  como  mis  riñones.  Esos  en  los  que  notaba  una  punzada atravesando la carne viva.

—El sueño me lo dijo. Fue lo que vi en mi pesadilla lo que me hizo llamar…

Al parecer, la noche anterior a mi último viaje a Tinieblas, Helena vio algo a los pies de su cama. Se despertó y allí estaba la figura de Lucas Galván. Ella creyó vedo así.  Pero  en  vez  de  sentir  pavor  como  hacía  treinta  años,  lo  que  percibió  fue  una sensación  de  profunda  tristeza  y  una  certeza:  que  yo  había  ido  al  pueblo  maldito, quizá  a  encontrarme  con  la  misma  muerte  que  el  reportero  argentino.  Con  esa seguridad llamó a la Guardia Civil de los Montes de Toledo, y fue entonces cuando se encontraron con un todoterreno con las puertas abiertas, en mitad de un camino que casi  nunca  tomaba  nadie.  Más  allá  vieron  a  unas  figuras  moviéndose  en  el camposanto. Las vieron huir, una muy alta y la otra extraordinariamente baja, como un enano. Sobre una de las lápidas había un cuerpo, el mío, tumbado boca abajo, con los brazos en cruz, un golpe seguramente letal en el cráneo y una puñalada en el riñón derecho, perpendicular a la columna, de donde manaba abundante sangre.

Así supe de mi suerte.

Laura Burano tenía un recorte de prensa entre las manos.

Lo movía de un lado a otro y yo procuraba fijarme. En un momento de reposo lo dejó  sobre  la  mesilla  y  leí  lo  que  pude.  Entonces  casi  volví  a  desvanecerme,  a sumergirme en otro de esos sueños malditos.

—¡No te vayas ahora, Aníbal! ¡Aguanta, por favor!

En el periódico aparecía la fotografía de mi amigo Klaus. Con su bigote de morsa y su cara sonrosada. Ponía que se había tirado por el balcón. Desde la buhardilla de su estudio, en su caserón perdido en el campo.

No pude leer más que el antetítulo:

Los ladrones robaron un valioso grabado recién adquirido por el experto.

Sentí  las  punzadas  por  todo  el  cuerpo,  como  si  los  demonios  de  El  Bosco estuvieran atravesándome con mil lanzas del infierno. Creo que hasta me moví, como en un espasmo. Después, aunque no cerré los ojos, un velo negro, a cortes, como una pantalla  que  se  va  atrancando,  mi  vista  fue  desapareciendo.  Entonces  escuché  el tumulto y lo que hablaban entre los tres…

—Se  ha  acelerado  el  pulso…  no  se  preocupen.  ¡Enfermera!  ¡Aumente  la  dosis intravenosa en doscientos miligramos!

—Mire,  doctor,  estamos  muy  asustadas.  Nos  han  ocurrido  a  todos  una  serie  de cosas que…

—Discúlpeme,  señora  —respondió  el  médico  a  Helena—,  pero  creo  que  eso  es mejor que se lo cuenten todo a la policía. Es un tema que tiene que ver con su área. Nosotros  sólo  podemos  velar  por  la  salud  del  enfermo.  Bastante  hemos  hecho  con recuperarlo de la muerte.

Al parecer había estado cincuenta y tres minutos más allá que aquí. Navegando en una  franja  desconocida  que  se  extiende  entre  dos  mundos.  Temía  quedarme  ciego, pues mi visión no regresaba. Y no podía gritar para decido. Nadie parecía enterarse de  que  yo  no  podía  ver  nada.  Sólo  escuchaba  la  respiración,  el  olor  a  menta,  y  las palabras…

—¿Cómo  le  contaremos  lo  de  Sebastián?  —dijo  la  voz  cada  vez  más  lejana  de Laura Burano.

Aquella tarde, en la sala novena del hospital, supe que no sólo Klaus se precipitó al vacío después de que alguien entrase por su ventana, escalando como una sombra, sino  que  mi  amigo,  el  entrañable  editor  Sebastián  Márquez,  había  sido  encontrado asesinado en un rincón de su estudio. Esta noticia no salió en ninguna parte, sólo en los  boletines  radiofónicos  y  sin  decir  nombres.  Quizá  yo  mismo  la  escuché parcialmente, envuelta de interferencias, mientras acudía al pueblo maldito.

Ocurrió la última noche que le vi, cuando quedó a la espera de los gamberros que habían golpeado su puerta. No debió de llamar a la policía. O se presentaron antes de la hora anteriormente repetida. Su muerte fue distinta. Se había desangrado por cuatro puñaladas  en  la  espalda,  a  la  altura  de  los  riñones.  Y  su  grabado  también  había desaparecido, aunque esto sólo lo sabían Helena y Laura Burano, amigas a raíz de la doble tragedia.

Lo que más me impresionó fue una frase de la primera, casi al despedirse:

—¿Estás  segura  de  que  son  manos  blancas  las  que  aparecieron  en  la  puerta  del taller?

Laura,  antes  de  que  se  escuchasen  los  dos  últimos  besos  y  un  llanto  largo, respondió  que  sí.  Que  ella  misma  las  limpió  con  alcohol  nada  más  llegar  a  España. Aún  estaban  allí  y  la  policía  no  les  había  hecho  ni  caso.  Que  eran  manos  grandes, dejando  marcas  de  pintura  blanca  o  cal  sobre  la  madera  de  aquella  pequeña  puerta. Dos días después del accidente de Klaus, ocurrido en la misma madrugada y quizá a la misma hora de la muerte de Sebastián, la conservadora italiana estuvo llamando a mi  teléfono  durante  horas.  Al  final,  establecidos  ciertos  contactos,  supo  de  mi accidente tras pasar la noche en Tinieblas. Las dos se conocieron en la sala de la UVI, conmigo en comma, yfueron contándose todo, sintiendo cada vez más miedo.

Por eso reconocía perfectamente quién era la que lloraba a cada ocasión.

—¡Hasta siempre!

Sentí la mano de Helena en aquella despedida. Hasta entonces no había notado el tacto de nada. Y su piel caliente, con cuidado para no lastimarme, recorrió la palma y el antebrazo. Me debían de dar por desahuciado. Escuché llegar a un sacerdote de la capilla diciendo algo. Algo que me aterró…

—Yo no le daré la extremaunción. Enterado de su situación, es el párroco de San Pedro Mártir quien quiere personarse para efectuarla. Ha insistido mucho y estará al llegar. En ese momento aquí no debe haber nadie más. Ni siquiera los médicos…

Quise gritar, arrojarme al suelo, extender los brazos. Pero era imposible. Sólo la respiración  y  el  dolor  en  el  pecho.  Aquilino  Moraza  iba  a  venir  en  mitad  de  la madrugada…  El  mismo  que  me  recomendó  ir  al  monasterio  donde  se  guardaba  el archivo  diocesano  el  día  que  estuvieron  a  punto  de  matarme.  El  mismo  que  me engañó  intentando  disuadirme  de  esta  historia.  El  mismo  que  medía  uno  noventa  y cinco de estatura. Como el monje encapuchado que entró aquella tarde, sin mostrar el rostro bajo su capuchón, dispuesto a acabar conmigo en aquella sala de los legajos. El mismo que vi en la última escena, a mi espalda, con su sotana movida por el viento, en la ermita de Tinieblas.

Ése era el que iba a venir.

—¿Quién es usted? ¡No puede…!

Sonó un golpe seco. E instantáneamente un cuerpo cayó al suelo. Presentí que era el  guarda  de  seguridad  que  la  policía  judicial  había  puesto  a  la  puerta  de  mi habitación. No sabría decir la hora, pero por el silencio absoluto debían de ser las tres o  las  cuatro  de  la  madrugada.  Se  abrió  la  puerta  muy  lentamente  y  escuché  pasos. Pasos de más de una persona, y quise quitarme la maldita máscara y los goteros. Y las vendas y las agujas. Y huir. Sentí que el corazón me latía muy fuerte. Lo escuchaba retumbando ahí adentro, en el pecho, como un tambor que solapaba los pitidos de la máquina que comenzaban también a hacerse audibles.

—Ave María Purísima…

La  voz  ronca  de  Moraza  se  hizo  presente.  Cada  vez  más  cerca.  Después,  por  lo bajo, una risa. La inconfundible risa de una vieja.

Escuché cómo arrastraban una silla para que el cura se sentara. Percibí después el aliento  helado  de  la  anciana;  tan  baja  que  su  cabeza  debía  de  llegar  justo  al almohadón, respirando muy cerca de mi cuello.

Me temblaba todo el cuerpo y no sé si eso sería perceptible para ellos. No había voces de médico, ni de ninguna visita, ni de ningún familiar. Solos los tres en el peor momento. Entonces Aquilino Moraza comenzó a hablar muy despacio, con la risa de aquella vieja diabólica sonando de vez en cuando, como si nunca dejase de reírse de mi  suerte.  Lo  que  escuché,  tendido  en  la  cama  y  ciego,  me  hacía  seguir  respirando muy fuerte, como dando las últimas boqueadas de mi vida.

—Venimos  aquí  para  darte  nuestro  particular  sacramento.  Yo  me  iré  y  ella,  fiel aliada,  rematará  la  labor.  Para  ella  ha  sido  fácil  subir  por  la  escalera  de  emergencia sin ser vista. Hay poca vigilancia ahí afuera y nadie sospechará de mí. Ni las huellas coincidirán  cuando  te  encuentren  la  señal  bendita  en  la  espalda,  querido  amigo.  Lo tenemos todo bien atado, como siempre ha sido.

Escuché  la  unión  de  dos  metales.  Como  un  brindis  macabro.  Y  pensé  en  los anillos. En el resplandor de los dedos de la vieja, y en el sello extraño y antiguo que llevaba Moraza y al que no presté excesiva atención. De haberlo hecho posiblemente hubiese visto la conexión.

—Los  Signori  di  Notte  estaban  perfectamente  coordinados,  como  los  tentáculos que van a una misma cabeza. Pero la suerte os salvó en el último instante dentro de los pozzi de Venecia. Una pena. Por eso hemos tenido que diversificar el esfuerzo y actuar uno a uno. Ninguno nos lo ha puesto muy difícil…

Escuchaba  los  pitidos  de  la  máquina,  que  debía  de  estar  a  los  pies  de  la  cama, informando  de  los  latidos  de  mi  corazón,  y  confié  en  que  algún  médico,  alguna enfermera, se presentase allí para salvarme.

—La verdad es que Lucas Galván sí nos lo hizo aún más complicado. Un hombre que  creyó  en  la  fe  de  los  herejes  y  que,  como  no  podía  ser  de  otro  modo,  tuvo  que pagarlo.  Después  de  muchos  años  de  tranquilidad,  desde  que  ajusticiamos  a  aquel pobre historiador que descubrió las pinturas ocultas de El Jardín de las Delicias, todo era calma. Como debe ser. Con una única fe y con los Hermanos del Libre Espíritu haciendo  pequeñas  tropelías  sin  importancia.  Siempre  intentando  robar  los  cuadros del  pintor  demoníaco  para  tratar  de  volver  a  unirlos  a  fin  de  dotarlos  de  su  antiguo poder. Descalabrándose incluso para conseguido… ¡Cosa de locos!

En un momento el cura quedó en silencio. Ordenó a la vieja que se escondiera y percibí  cómo  su  aliento  se  iba  alejando  hasta  desaparecer.  Él  se  levantó  y  oí  que  la puerta se abría ligeramente. Después, a mi pesar, se volvía a cerrar y los pasos firmes regresaban a mi vera.

Escuché un seseo muy particular. El de un cuchillo cuando sale de la funda.

—Matar  a  Galván  fue  divertido.  Su  última  noche  allí  vio  cosas  que  no  cabían siquiera en su mente. Nuestra verdugo le dio su toque, apareciendo por la espalda, y cayó de bruces aún con el espanto en los ojos. Temor de Dios…

La risa de la vieja volvió a hacerse presente. Los pasos cortos avanzaron desde el ángulo  opuesto  en  el  que  se  había  refugiado  unos  minutos  por  orden  del  párroco. Ahora venía a por mí para terminar la tarea inconclusa en el camposanto.

—Dejar  al  reportero  argentino  con  vida  hubiera  sido  demasiado  peligroso  para nuestros  intereses.  Por  eso  le  fuimos  volviendo  loco  como  a  ti.  Con  las  llamadas oportunas, con las amenazas, con los cebos. Los periodistas sois presa fácil. ¿Quieres volver a escuchar la voz que te ha perseguido todo este tiempo?

Moraza rió y después la anciana pronuncio la palabra «purgatorio» exactamente tal y como yo la había registrado en la cinta magnetofónica en el camposanto. Tal y como  posteriormente  apareció  en  un  mensaje  de  móvil.  Era  ella,  y  había  estado siguiéndome, siempre a mi espalda, como una rémora demoníaca.

—Los  Señores  de  la  Noche  —prosiguió  el  cura  recreándose  en  sus  palabras— seguimos fielmente los dictámenes de nuestro sagrado padre Atienza, el mismo que fue ingresado en el manicomio tras el incendio de El Escorial por culpa de aquellos cuadros malditos. El mismo que juró establecer esta orden prodigiosa que vengaría la muerte del rey. El mismo que enseñó la nueva estrategia a otros sacerdotes ingresados en aquellos pabellones psiquiátricos. ¡Los trataban como a locos y la locura la tenía el resto, que era incapaz de ver el peligro que nos poseería de no actuar con firmeza!

Noté  una  bocanada  de  humo.  Estaba  fumando  y  la  lanzaba  sobre  mi  rostro.  La nariz y la boca no lo notaban, cubiertas por la máscara. Pero los ojos sí. Y escocía.

—El monarca baluarte de la cristiandad murió maldito. Eso sólo lo sabemos unos pocos.  Maldito  por  el  último  hereje  quemado  en  el  camposanto.  Desde  entonces  la batalla continúa sin piedad ni misericordia para vengar aquella ofensa.

Es  difícil  describir  el  dolor  que  sobrevino  después.  Fueron  tirones,  decenas  de tirones  desgarrando  la  piel,  levantando  las  vendas.  Las  sondas  y  los  cables  se  me arrancaron. Me sentí como una marioneta que manejaban a placer. Creo que moví las manos y noté cómo el líquido, no sé si de mi sangre o de los sueros, me caía por los antebrazos.  Ya  estaba  de  espaldas,  manipulado  por  aquellas  garras  diestras  en  su labor.

—Ya te advertí en nuestra primera entrevista. El reportaje no merecía la pena. La historia  está  escrita  por  nosotros  y  nadie  la  va  a  cambiar.  Entrometerse  en  sus designios es cosa prohibida. Tú, como tantos otros, sentiste la llamada herética y te adentraste  en  ella,  sin  comprender  que  ajena  a  vuestra  curiosidad  insana  se  disputa una  batalla  entre  el  bien  y  el  maal,  ynosotros  somos  el  bien.  Ellos,  con  sus  artes ensoñadoras  y  sus  ritos  paganos,  conectan  con  otra  realidad  que  flota  y  que  es maligna. Pero les seduce como humanos. Así, estas almas imperfectas atraen a quien pueda  denunciar  los  hechos  para  reescribir  el  pasado.  Ése  es  su  cometido.  Dejarnos por mentirosos. En ocasiones transmiten un mensaje, intentando que alguien continúe el camino para desvelar lo que pasó. Nosotros, sencillamente, obramos para que todo siga como está. Para que nadie se pregunte nada. Para que nadie ose revisar nuestros preceptos. Como debe ser. Como el justo Dios manda…

En ese instante el pavor había remitido. Era consciente de mi suerte y en el estado en que me encontraba preferí la ceguera a tener esa imagen ante mí. Noté la punta de la daga de nuevo en mi riñón, separando las vendas y apósitos que cubrían la herida. Noté que la hoja entraba de nuevo por la misma abertura inacabada en el camposanto. La otra mano, abierta y con uñas largas, sujetaba mi nuca. Luego escuché los rezos del padre Moraza alejándose. Cerrando la puerta.

—In nomine pater, fili…

Después  llegó  el  caos.  Los  gritos  en  el  pasillo.  Los  objetos  cayéndose  y  el cuchillo que, creo, no entró tanto como pretendía en el calor de mis entrañas.

—¡Alto o disparo!

Escuché  la  frase  varias  veces.  Y  un  corpachón  que  caía  al  suelo  con  gran estruendo. Probablemente el de Moraza. Eran policías, alertados quizá por alguno de los miembros de seguridad que habían denunciado la agresión a un compañero en la planta novena.

Un segundo antes la vieja había huido. Había salido por algún lado zigzagueando como  una  serpiente  venenosa.  Por  la  ventana,  por  la  puerta…  ¡Por  la  escalera  de incendios!

Quise  gritar  y  decirlo.  Pero  fue  imposible.  Me  notaba  cada  vez  más  débil,  más liviano, más viajero hacia la nada infinita.
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Salí del coma una semana después.

Lo primero que vi fue un rayo de sol entrando por la ventana y rebotando contra las paredes blancas. En un principio pensé que era de nuevo el embudo de luz que se extiende hacia el otro lado. Pero no. Era la señal de que ya había regresado.

Al mes me dieron el alta, aunque aún me estoy recuperando y debo pasar muchas horas tumbado. Con Helena hablo muy de vez en cuando, pues al parecer ocurrieron demasiadas cosas en el largo tiempo de oscuridad que pasé en la cama 901. Ella se trasladó a Estados Unidos, en un proceso definitivo de expansión de su potente grupo editorial.

Le  dije  que  era  una  gran  oportunidad  y  que  las  tinieblas  de  esta  historia  ya  no tenían  nada  que  ver  con  ella.  Había  cumplido  su  misión  y  ahora  su  mundo  de  luz estaba más allá de este círculo infernal en el cual sólo nos debíamos quedar flotando, como  las  ánimas  del  purgatorio,  los  que  llevamos  inserta  en  la  sangre  la  imperiosa necesidad de seguir descubriendo.

Aunque nos vaya la vida en ello.

Laura Burano dejó su empleo y viajó a Holanda para establecer allí una empresa de restauración a particulares. También quiso olvidarlo todo y abandonar cuanto antes aquellos siniestros pozzi. Su última llamada fue especial. Me telefoneó justo al pasar por Hertogenbosch, confirmándome  que la casa  donde nació El  Maestro aún seguía en pie, frente a la explanada del gran incendio, impasible al paso de los siglos.

Me  costó  mucho  tomar  la  determinación,  pero  algunas  veces  me  pierdo  por  el Museo  del  Prado  y  vuelvo  a  quedarme  fijo  frente  a  la  cara  del  «hombre-árbol». Entonces, sin que nadie me vea, le pregunto cosas.

Procuro  quedarme  muy  quieto  durante  el  tiempo  que  haga  falta,  convencido  de que algún día obtendré las respuestas que sigo aguardando.

Aquilino  Moraza,  detenido  en  la  espectacular  operación  del  hospital,  fue ingresado en un psiquiátrico penitenciario en los límites de la provincia. Una noche, pocos días después, apareció ahorcado, y el periódico La Tribuna, casualidades de la vida, le dedicó un breve en la misma página que treinta años antes había informado de la muerte de Lucas Galván en el camposanto.

Nadie supo, sin embargo, un detalle que me confirmó el forense Baltasar Trujillo: bajo la sotana, en el camisón blanco que le cubría de los hombros a las rodillas, había una mano negra abierta. De niño.

Hasta hoy no se ha descubierto a los culpables.

De  aquella  anciana  infernal  que  quiso  conducirme  al  otro  lado  a  golpe  de crufixarium  no  supe  más.  Quizá  por  eso  escribo  este  libro.  Consciente  de  que  la batalla continúa y para denunciar lo que, entre todos —incluidos mis queridos amigos muertos—, hemos descubierto pagando un alto peaje en la aventura.

Yo sigo con veintiséis puntos de sutura en un costado. Pero puedo andar y ya veo bien.  Por  eso  respiro  tranquilo.  Convencido  de  que  mi  lucha  contra  los  que  han manipulado y ocultado ciertos fragmentos de la Historia proseguirá mientras haya un solo lector dispuesto a acompañarme.

Hoy mismo, al caer la tarde, he regresado a Tinieblas. Allí, en la tumba solitaria, en  la  misma  que  iba  a  acoger  mi  cuerpo,  previo  asesinato  ritual,  he  depositado  tres flores en recuerdo de Lucas, Sebastián y Klaus.

En honor a su memoria mi cruzada continúa.




Nota del autor

Es cierto…

Que Hyeronimus van Acken pintó en Venecia las Visiones del Más Allá.

Que entre 1500 y 1504 se produjo un enigmático vacío documental acerca de su vida y se desconoce cómo murió.

Que Felipe II, en la hora de su muerte, pidió obsesivamente que agrupasen todos los cuadros en su alcoba.

Que los Signori di Notte fue un cuerpo del Santo Oficio que torturaba y ejecutaba a los herejes en los pozzi del Palacio Ducal.

Que los más grandes especialistas, como W. Fraenger, asocian sin lugar a dudas al pintor  con  la  Herejía  Adamítica,  asignando  alguna  de  sus  más  grandes  obras —El Jardín de las Delicias— a encargos del Gran Maestre de esa secta.

Que Jacobo de Almaigen fue el Gran Maestre, vivió en Hertogenbosch e influyó determinantemente en la obra de El Bosco.

Que sus cuadros se han intentado robar en las fechas y lugares precisos en los que se describe en esta novela.

Que  los  Hermanos  del  Libre  Espíritu  llegaron  y  se  establecieron  en  algunos pueblos de España.

Que algunos fueron quemados vivos en la provincia de Toledo y en presencia del rey Felipe II.

Ojalá el lector prosiga sus pesquisas. Le aseguro que se encontrará con auténticas sorpresas.

Si quiere compartidas, le estaré aguardando.
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