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Rómulo Gallegos

Nace el gran novelista venezolano en Caracas en 1884, donde muere en
1969. Empieza desde muy joven a hacerse notar en el campo de las letras.
Su primera novela, Reinaldo Solar, ya incluida en nuestra Colección, data
de 1921. Ella le consagró plenamente ante el público venezolano, y la
crítica le saludó como el más firme valor de la nueva generación. En 1925,
la publicación de La Trepadora reafirma y consolida su prestigio dentro de
las fronteras patrias; pero es solamente cuatro años más tarde, al lanzar las
prensas españolas a la publicación Doña Bárbara, cuando el nombre de
Gallegos adquiere una vastísima repercusión. En todas las capitales del
mundo de habla española —en Madrid como en Buenos Aires, en La
Habana igual que en México— registróse como un suceso impar la
aparición de un libro que libertaba la inspiración americana de toda actitud
servil frente a las literaturas europeas. Cantaclaro, Canaima, Pobre negro,
Sobre la misma tierra, La rebelión y otros cuentos, Cuentos venezolanos y
El forastero aparecen a continuación. El público hispanoamericano puede
familiarizar con este autor, al haberse publicado en Colección Austral todos
sus citados libros. Como muy bien dijera uno de sus críticos, Gallegos ha
llegado a un grado tal de maestría que entre sus obras hay campo para la
preferencia, pero no para regatearle a ninguna la más encendida admiración.
Acaso no sea inoportuno agregar unas cuantas palabras respecto a la recia
personalidad de Gallegos, que también se destacó como hombre público y
maestro —desde las aulas del Liceo de Caracas— de varias generaciones
venezolanas. Entre otros importantes cargos, desempeñó en 1936 —apenas



un semestre— la cartera de Educación, fue diputado al Congreso Nacional
por el Distrito Federal y presidente de la República.
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Pórtico

Barra del Orinoco. El serviola de estribor lanza el escandallo y
comienza a vocear el sondaje:

—¡Nueve pies! ¡Fondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, apenas
entornadas todavía, de una región donde imperan tiempos de violencia y de
aventura... Una ceja de manglares flotantes, negros, es el turbio amanecer.
Las aguas del río ensucian el mar y saturan de olores terrestres el aire
yodado.

—¡Ocho pies! ¡Fondo blando! Bandadas de aves marinas que vienen del
Sur, rosarios del alba en el silencio lejano. Las aguas del mar aguantan el
empuje del río y una cresta de olas fangosas corre a lo largo de la barra.

—¡Ocho pies! ¡Fondo duro! Destellos de aurora. Arreboles bermejos...
¡Y eran verdes los negros manglares!

—¡Nueve pies! ¡Fondo blando! De la tierra todavía soñolienta, hacia el
mar despierto con el ojo fúlgido al ras del horizonte, continúan saliendo las
bandadas de pájaros. Los que madrugaron ya revolotean sobre aguas
centelleantes: los alcatraces grises, que nunca se sacian; las pardas cotúas,
que siempre se atragantan; las blancas gaviotas voraces del áspero grito; las
negras tijeretas de ojo certero en la flecha del pico.

—¡Nueve pies! ¡Fondo duro! A los macareos han llegado millares de
garzas: rojas corocoras, chusmitas azules y las blancas, de toda blancura;
pero todas albean los esteros. Ya parece que no hubiera sitio para más y aún
continúan llegando en largas bandadas de armonioso vuelo.

—¡Diez pies, fondo duro! Acaban de pronto los bruscos maretazos de
las aguas encontradas, los manglares se abren en bocas tranquilas, cesa el



canto del sondaje y comienza el maravilloso espectáculo de los caños del
Delta.

Término fecundo de una larga jornada que aún no se sabe precisamente
dónde empezó, el río niño de los alegres regatos al pie de la Parima, el río
joven de los alardosos escarceos de los pequeños raudales, el río macho de
los iracundos bramidos de Maipures y Atures, ya viejo y majestuoso sobre
el vértice del Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos hacia la gran
aventura del mar: y son los brazos robustos reventando chubascos, los
caños audaces que se marchan decididos, los adolescentes todavía
soñadores que avanzan despacio y los caños niños, que se quedan dormidos
entre los verdes manglares.

Verdes y al sol de la mañana y flotantes sobre aguas espesas de limos,
cual la primera vegetación de la tierra al surgir del océano de las aguas
totales; verdes y nuevos y tiernos, como lo más verde de la porción más
tierna del retoño más nuevo, aquellos islotes de manglares y borales
componían, sin embargo, un paisaje inquietante, sobre el cual reinara
todavía el primaveral espanto de la primera mañana del mundo.

A trechos apenas divisábase alguna solitaria garza inmóvil, como en
espera de que acabase de surgir aquel mundo retardado; pero a trechos,
caños dormidos de un laberinto silencioso, la soledad de las plantas era
absoluta en medio de las aguas cósmicas.

Mas el barco avanza y su marcha es tiempo, edad del paisaje.
Ya los manglares son matorrales de ramas adultas, maraña bravía que ha

perdido la verde piel niña y no mama del agua sino muerde las savias de la
tierra cenagosa.

Ya hay pájaros que ensayan el canto con salvajes rajeos; huellas de
bestias espesura adentro: los arrastraderos de los caimanes hacia la tibia
sombra internada, para el letargo después del festín que ensangrentó el
caño; senderos abiertos a planta de pie, las trochas del indio habitador de la
marisma; casas tarimbas de palma todavía sobre estacas clavadas en el
bajumbal. Ya se oyen gritos de un lenguaje naciente. Son los guaraúnos del
bajo Orinoco, degenerados descendientes del bravo caribe legendario, que
salen al encuentro de las embarcaciones en sus diminutas curiaras, por los
caños angostos, sorteando los islotes de bosuros florecidos, bogando sobre



el aguaje de los caimanes que acaban de zambullirse. Se acercan a los
costados del vapor en marcha y en jerga de gerundios proponen comercio:

—¡Cuñao! Yo dándote moriche canta bonito, tú dándome papelón.
—Yo dándote chinchorro, tú dándome sal.
Pero a veces los gritos son alaridos lejanos, sin que se acierte a

descubrir de dónde salen y quizás no sean proposiciones amistosas, sino
airadas protestas del indio indómito, celoso de la soledad de sus
bajumbales.

¡Caños! ¡Caños! Un maravilloso laberinto de calladas travesías de aguas
muertas con el paisaje náufrago en el fondo.

Hondas perspectivas hacia otros caños solitarios, misteriosas vueltas
para la impresionante aparición repentina, que a cada momento se espera,
de algún insólito morador de aquel mundo inconcluso.

Islotes de borales en flor, crestas de caimanes. Un brusco chapoteo
estremece el florido archipiélago y turba la paz del paisaje fantástico
invertido en el espejo alucinante del caño.

A vuelta encontrada aparece una piragua navegando en bolina. Un
cargamento de plátanos, vuelco del cuerno de la abundancia del Delta; tres
hombres, guayqueríes de rostro atezado, buena cara para el mal tiempo de
mar y de río; un perro que se empina en la borda, nocturno guardián de la
casa flotante en el aduar de las barcas fondeadas, y un gallo, caracol para el
alba marina.

Y ya el paisaje es de tiempos menos remotos.
Palmeras, temiches, caratas, moriches... El viento les peina la cabellera

india y el turupial les prende la flor del trino... Bosques. El árbol inmenso
del tronco velludo de musgo, el tronco vestido de lianas floridas. Cabimas,
carañas y tacamahacas de resinas balsámicas, cura para las heridas del
aborigen y lumbre para su churuata.

La mora gigante del ramaje sombrío inclinado sobre el agua dormida
del caño, el araguaney de la flor de oro, las rojas marías. El bosque tupido
que trenza el bejuco...

Plantíos. Los conucos de los margariteños, las umbrosas haciendas de
cacao, las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de
savias fecundas las manos del hombre del mar árido y la isla seca.



Ya se ven caseríos.
Pero allá viene el chubasco que nunca falta en aquella zona de bruscas

condensaciones atmosféricas. Es un ceño amenazante el largo nubarrón por
detrás del cual los rayos del sol, a través del aguacero en marcha, son como
otra lluvia, de fuego. La brisa marina y los gozosos escarceos se detienen de
pronto asustados ante aquello que avanza de tierra, se queda inmóvil el aire
un instante, vibra de súbito como una plancha de acero golpeada, se
acumulan tinieblas, se estremece el caño herido por los goterones de la
lluvia recia y caliente y pasa el chubasco borrando el paisaje.

Ya vuelve, con la prodigiosa riqueza de sus matices envueltos en la
suave tonalidad de una luz incomparable, hecha con los más vivos destellos
del sol de la tarde y la substancia más transparente del aire. Y en el aire
mismo cantan y aturden los colores: la verde algarabía de los pericos que
regresan del saqueo de los maizales; el oro y azul, el rojo y azul de los
guacamayos que vuelan en parejas gritando la áspera mitad de su nombre;
el oro y negro de los moriches, de los turpiales del canto aflautado, de los
arrendajos que cuelgan sus nidos cerca de las colmenas del campate y los
arpegios matizados al revuelo de la bandada de los azulejos, verdines,
cardenales, paraulatas, curañatás, sietecolores, gonzalitos, arucos, güirirles.
Ya regresan también, hartas y silenciosas, las garzas y las cotúas que
salieron con el alba a pescar y es una nube de rosa la vuelta de las
corocoras.

De pronto huyen las riberas que encajonaban el caño y ante la vista se
extienden, pasmo de serenidad, las bolinas del Delta.

¡Agua de monte a monte! ¡Agua para la sed insaciable de las bocas
ardidas por el yodo y la sal! ¡Agua de mil y tantos ríos y caños por donde
una inmensa tierra se exprime para que sea grande el Orinoco! Las que
manaron al pie de los páramos andinos y perdieron la cuenta de las jornadas
atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima, de raudales
en chorreras, de cataratas en remansos, a través de la selva misteriosa y las
que acababan de brotar por allí mismo, tiernas todavía, olorosas a
manantial. Todas estaban allí extendidas, reposadas, hondas, y eran todo el
paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo.



Término sereno, como el acabar de toda grandeza, ya próximo el mar
inevitable, el Orinoco se ensimisma en los anchos remansos de las bolinas
del Delta para arreglar sus cuentas confusas, pues junto con las propias, que
ya no eran muy limpias, trae revueltas las que le rindieron los ríos que fue
encontrando a su paso. Rojas cuentas del Atabapo, como la sangre de los
caucheros asesinados en sus riberas; turbias aguas del Caura, como las
cuentas de los sarrapieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el
trabajo de los débiles por pobres y desamparados; negras y feas del
Cunucunuma, que no es el único que así las entrega; verdes del Ventuari y
del Inírida, que se las rindió el Guaviare, revueltas del Meta y del Apure,
color de la piel del león; azules del Caroni, que ya había expiado sus culpas
en los tumbos de los saltos y con las desgarraduras de los rápidos... Todas
estaban allí cavilosas.

Ya declinaba la tarde. Detrás de las costas del río, las hondas lejanías de
las tierras llanas, las profundas perspectivas de las tierras montuosas, sin
humos de hogares ni tajos de caminos, vastos silencios para inmensos
rumores de pueblos futuros; arriba, la mágica decoración de la puesta del
sol: celajes de oro y lagos de sangre y lluvias de fuego por entre grandes
nubarrones sombríos, y bajo la pompa dramática de estos fulgores en
aquellos desiertos, ancho, majestuoso, resplandeciente, ¡Orinoco pleno,
Orinoco grande!
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Guayana de los aventureros

La de los innumerables ríos de ignotas fuentes que la atraviesan sin
regarla —aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta—, la de la trocha de
sabana y la pica de montaña al rumbo incierto por donde debieran ser ya los
caminos bien trabados, la de las inmensas regiones misteriosas donde aún
no ha penetrado el hombre, la del aborigen abandonado a su condición
primitiva, que languidece y se extingue como raza sin haber existido como
pueblo para la vida del país.

Venezuela del descubrimiento y la colonización inconclusos. Pero la de
la brava empresa para la fortuna rápida: selvas caucheras desde el alto
Orinoco y sus afluentes hasta el Cuyuni y los suyos y hasta las bocas de
aquél, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari, diamantes del
Caroni, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto Cuyuni... Guayana
era un tapete milagroso donde un azar magnífico echaba los dados y todos
los hombres audaces querían ser de la partida.

Y eran, juntos con los de presa —mayorazgo de la violencia que allí
encontraría impunidad— los segundones de la fortuna o del mérito: el
ambicioso, el manirroto, el tarambana, el que se llenó de deudas y el que se
dio a la trampa, los desesperados y los impacientes, uno que necesitaba
rehacer su vida —torpemente malograda— con la reputación que le
devolviera la riqueza por la que le quitaran las horas menguadas del pobre y
otro que para nada quería la suya si no podía vivirla intensamente en las
aventuras y ante el peligro.

Porque junto al tesoro vigilaba el dragón. El mortífero beriberi de los
bajumbales caucheros, las fiebres fulminantes que carbonizan la sangre, las



fieras, la arañamona y el veinticuatro de las mordeduras tremendas, la
culebra cuaíma del veneno veloz, el raudal que trabuca y vuelve astillas la
frágil curiara que se arriesga a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la
justicia o campante por sus fueros, el Hombre Macho, semidiós de las
bárbaras tierras, sin ley ni freno en el feudo de la violencia y el espectáculo
mismo de la selva antihumana, satánica, de cuyo fascinante influjo ya más
no se libra quien la ha contemplado. Pero Guayana era una palabra mágica
que enardecía los corazones.

Tumeremo de los purgüeros; El Callao de los mineros y lavadores de
arenas auríferas que arrastraba el Yuruari; Upata de los carreros; El Dorado,
fénix de la leyenda que ilusionó a los segundones de la Conquista y ahora
renacía en su caserío a orillas del turbio Yuruán, cerca del correntoso
Cuyuni; San Fernando de Atabapo de los caucheros; Ciudad Bolívar de los
sarrapieros y grandes comerciantes explotadores de casi todas aquellas
empresas, y la inmensa selva pródiga para la aventura de la fortuna lograda
y tirada, una y otra vez y otra vez... Guayana era una tierra de promisión.

Sobre la margen derecha del Orinoco, en la parte más angosta de su
curso, peñusco de fronda de plazas, patios y corrales y de viejas casas
coronadas de azoteas, se empina Ciudad Bolívar para contemplar su río.
Frente a ella, en la mitad del cauce, la Piedra del Medio mide la oscilación
periódica del nivel de las aguas, y cuando éstas comienzan a descender, al
retirarse las lluvias que riegan la inmensa hoya, dice la ciudad:

—Ya está cabeceando el Orinoco.
Y un tiempo agregaba, anuncio de buen suceso:
—Ya los rionegreros están saliéndose de la montaña. Pronto correrán

por aquí los ríos de oro.
Hasta que un día se propaga la noticia:
—¡Por ahí vienen ya los rionegreros! Y las azoteas se llenaban de gente

atalayando el río.
Eran los de la brava empresa, los hombres animosos vencedores de la

selva. Se había dicho que ya regresaban, pero aún no se sabía cuántos ni
quiénes se quedarían allá para siempre. Mas era también el Orinoco mismo
triunfador de la recia aventura del raudal, y retardando el secreto que



querían arrebatarle las miradas ansiosas, el gran río avanzaba solo, callado y
solemne ante la expectación de la ciudad.

Por fin aparecían los esquifes, las piraguas, las falcas, las chalanas. Eran
muchas las velas inclinadas bajo el barinés que de pronto doblaban la vuelta
solitaria. Ciudad Bolívar gritaba de júbilo y se echaba a la calle y corría a la
playa.

Ya estaba allí fondeada la selva. La savia del árbol del caucho
convertida en planchas de fabuloso precio; los pájaros cautivos dentro de
las toscas jaulas, la pluma de mil colores ya que negado todavía el canto
arisco; las bestias raras, venteando hurañas el olor de la ciudad: los hombres
mismos, que ya eran otros, con una extraña manera de mirar,
acostumbrados los ojos a la actitud recelosa ante los verdes abismos
callados, con otro dejo en la voz, musgo de las resonancias que le nacieron
en el húmedo silencio silvestre.

—Dame razón de Maradé —inquieren desde la playa.
—Está bueno —contestan de las barcas—. En el costó del Ventuari lo

dejé el año pasado. Te manda memorias.
¡Las riberas del Ventuari, centenares de leguas, un año, mil peligros de

muerte a diario! Pero como el interesado no habría de obtener noticias más
recientes, ya podía decir que había sabido de Maradé.

La descarga de las chalanas entre el bullicio del gentío. La afanosa
hilera de los caleteros, de la playa a la casa de Blohm. Los empleados de
ésta que allí recibían las planchas, voceando las pesadas.

La muchedumbre de curiosos afuera, en el corredor pintado de verde
sombrío, color de la selva, haciendo comentarios, entusiasmados por la
abundancia que nada les reportaría, y los que se burlaban de esta alegría
inconsciente y lo hacían de esta manera:

—No te vistas que no vas, zambo parejo. ¿Quién te ha invitado a esa
fiesta de los musiues? Los rionegreros ya arreglando sus cuentas. El sonido
milagroso del oro acuñado apilándose frente a ellos. Las charlas
estrepitosas, costumbre del hombre que vuelve de los vastos espacios
callados. Las anécdotas del Territorio, las regocijadas solamente, pues de
las trágicas mejor era no hablar, allí en la ciudad. Las risas, sonoras
carcajadas y rotundas exclamaciones criollas en la boca de los alemanes



rubicundos de cerveza y satisfacción, porque el dinero de los avances venía
multiplicado.

Las fiestas, los bailes, las parrandas. Las noches del club y del garito
con luz encendida hasta el alba, sonando el dinero entre el toctoc de los
cubiletes. Y los comentarios admirativos después:

—Anoche perdió Continamo todo lo que ganó en tres meses de
montaña. Esta mañana fue donde Blohm a avanzarse otra vez para el
caucho del año que viene.

—Pues ya se lo está bebiendo.
Escúchalo ahí.
—¡No hay curiá, muchachos, que to es bongo! De aquí no se va nadie

hasta que esté borracho. ¡Eche más champaña, botiquinero, que ésta la paga
Blohm! Las tardes de la Alameda, a la brisa tibia del río, llena de
muchachas risueñas recorriéndola de punta a punta, cogidas del brazo,
charlando, chispeantes las amorosas miradas al rionegrero sentado en torno
a la mesa donde se bebía y se celebraban las ocurrencias del Territorio. Y
los círculos de muchachos embelesados oyendo las estupendas aventuras.

¡Amanadoma, Yavita, Pimíchin, el Casiquiare, el Atabapo, el Guainía!...
Aquellos hombres no describían el paisaje, no revelaban el total misterio en
que habían penetrado; se limitaban a mencionar los lugares donde les
hubiesen ocurrido los episodios que referían, pero toda la selva fascinante y
tremenda palpitaba ya en el valor sugestivo de aquellas palabras.

Los muchachos de Ciudad Bolívar, del pueblo y de la burguesía, oyendo
aquellos relatos y contemplando aquellos ojos que habían visto el prodigio,
experimentaban emoción religiosa, y de este modo, de los mayores a los
chicos, se pasaba la consigna: Guayana de los aventureros.
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Marcos Vargas

Fue allí donde adquirió desde niño y con la eficacia de un vigoroso
instinto aplicado a su objeto propio los únicos conocimientos que le
interesaban. La geografía de la vasta región, que luego sería el escenario
fugitivo de su vida de aventurero de todas las aventuras.

El curso de los grandes ríos de Guayana y la manera de pasar de unos a
otros por el laberinto de sus afluentes, caños y arrastraderos que los
entrelazan, las escasas vías transitables a través de bosques intrincados y
sabanas desiertas, el incierto derrotero, ya sólo conocido por los indios y
apenas indicado por el arestín que crece sobre los antiguos caminos
fraileros para ir hasta Rionegro, evitando los grandes raudales del Orinoco y
todos los rumbos que los aborígenes saben tirar desde un extremo a otro de
aquella inmensa región salvaje y cuáles de estos indios eran buenos
gomeros, cuáles mañoqueros y en las riberas de qué ríos o cabeceras de qué
caños habitaban. La geografía viva, aprendida a través de los relatos de los
caucheros, mientras que para la muerta que podían enseñarle en la escuela,
así como para todo lo que allí quisieran meterle en la cabeza, no demostraba
interés alguno.

Un día, como uno de los rionegreros se trajese consigo a un indio
maquiritare de las riberas del Padamu, para que conociese Angostura —
como todavía llaman a Ciudad Bolívar los aborígenes, para quienes no ha
pasado el siglo y pico de la república— y estando el indio sin tomar parte
en la tertulia, azorado por la curiosidad muchacheril de que era objeto:

—Yéndote con Marcos, que no siendo maluco —díjole el cauchero,
imitándole su manera de emplear los verbos castellanos—. Él sirviéndote de



baquiano y tú conociendo Angostura.
Y luego a Marcos:
—Llévatelo a pasear por ahí, tú solo.
Era el maquiritare un hombre joven, de aspecto manso y bondadoso,

pero de expresión hermética.
Vestía como los hombres del pueblo de Ciudad Bolívar y sin muestras

de no estar acostumbrado a tal indumentaria, que acaso por primera vez
usaba. No soltaba palabra, se fijaba mucho en todo, a ratos sonreía y
entonces su rostro enjuto y lampiño adquiría cierto aire infantil. Nada de
misterioso había en su apariencia, pero, sin embargo, Marcos Vargas sentía
que iba al lado de un misterio viviente y procuraba sondearlo.

—¿Cómo llamándote tú? —le preguntó, a la manera aprendida del
cauchero.

—Federico Continamo —repuso el maquiritare.
—Sí —dijo Marcos, mostrándose conocedor del caso—. Ya sé. Como el

racional que te trajo a conocer Angostura. Tu padrino, seguramente.
—Racional no siendo padrino mío, pero gustándome su nombre. Él

prestándomelo, y yo poniéndomelo.
—Sí, sí. Pero tu verdadero nombre, el que usas entre tu gente, ¿cuál es?
—Yo diciéndotelo —contestó evasivo, con la sonrisa niña en la faz

hermética—. Yo diciéndotelo.
Y Marcos, para sus adentros de persona enterada de costumbres y

supersticiones indígenas:
—No me lo dirá por nada del mundo. Ellos creen que entregan algo de

su persona cuando dan su nombre verdadero.
Dejaron la ciudad por las afueras, más allá de los morichales, y

atravesando una sabana solitaria y melancólica fueron a sentarse sobre una
gran laja que por allí afloraba del suelo. Negros arabescos de ramas y
follaje repujaban el bronce candente de la puesta de sol, cantaba entre la
hierba el diostedé y el silbo quejumbroso hacía triste la serenidad de la
tarde.

Callaba el indio enigmático y Marcos Vargas, suponiéndole añorante del
paisaje vesperal de su remoto Padamu, y, por otra parte, pensando en que
aquella laja sobre la cual estaban sentados fuese uno de esos afloramientos



del sistema orográfico de la Parima, típicos de las sabanas guayanesas —
única cosa que había logrado enseñarle su profesor de geografía—, se
entregó a componer su ilusión de hallarse ante aquellos salvajes panoramas
oyendo el canto del yacabó.

Ya oscurecía cuando el maquiritare, sin quitar la vista del punto incierto
donde la tenía fija, murmuró:

—Cuando tú yendo allá, Ponchopire enseñándote las cosas.
Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa váquiro bravo,

lo daba ahora como una muestra especial de simpatía hacia su joven
baquiano.

—¿Cómo sabiendo tú que yo yendo allá? —inquirió Marcos, con
emoción de alma en el umbral del misterio.

—Tú yendo, tú yendo. Yo mirándotelo en los ojos.
Y aquella tarde Marcos regresó a su casa como bajo el influjo de un

hechizamiento.
Pero Marcos Vargas no era propiamente un soñador, ni tampoco los

criaba aquel medio caldeado por el dinamismo de la aventura. Hacia la
acción desbordada tiraban las inclinaciones de su espíritu, y su escuela
verdadera, de lucha y de endurecimiento, había sido el arrabal y el campo
circundante, a la cabeza de su pandilla de chicos del pueblo, cacique
querido por su carácter expansivo y franco, al par que respetado por la
fuerza de sus puños.

Para apartarlo de este ambiente plebeyo y desmoralizador y sobre todo
del camino de la aventura cauchera o minera que ya le había arrebatado dos
hijos: Pedro Francisco, el mayor, a quien se le trabucó la curiara en el
raudal de Samborja, yendo para el Atabapo, y Enrique, el segundo,
asesinado por un tal Cholo Parima, la "noche en que los machetes
alumbraron el Vichada", como solía aludirse por allí a la espantosa
degollina, —una de tantas que ya ensangrentaban la selva—, doña
Herminia tomó la determinación de enviarlo interno a un colegio de
Trinidad, donde con disciplina inglesa se lo sacasen hombre formal. Y así
se lo manifestó al marido, la tarde aquella del embrujamiento producido por
las palabras del indio.



—Pedro. Hay que tomar una determinación respecto a la educación de
Marcos. Ahí está como alelado, y es que seguramente ha estado oyendo los
cuentos de los rionegreros. El otro día me ibas a proponer, si no me
equivoco, que hipotecáramos esta casa, lo único que nos queda, tal vez para
pagar algunas deudas apremiantes de "Salsipuedes".

"Salsipuedes" era una tienda detrás de cuyo mostrador venía
arruinándose cándida y sistemáticamente el bueno de Pedro Vargas, por
vender a precios de coste, cuando más, telas y quincallas con la idea de
atraerse clientela. El nombre quería decir: de aquí no te irás sin comprar
algo; pero lo que realmente no salía de aquella tienda era el dinero del
patrimonio de doña Herminia, que para atender a las deudas se fue
metiendo allí.

—Sí —balbució Pedro Vargas, enrojeciendo hasta el occipucio, que era
donde le quedaban algunos pelos—. Esos judíos de...

—Ya, ya —repuso la esposa—.
Judíos son para ti todos los que cobran lo que se les deba. Pero judíos o

no, hay que pagarles.
Hipotequemos la casa; mas desde ahora te advierto que del producto de

esa hipoteca apartaré una cantidad, que será sagrada, para dedicarla a la
educación de Marcos, porque he resuelto que lo enviemos interno al colegio
inglés de Puerto España. Marcos va por mal camino, y si no metemos la
mano a tiempo y enérgicamente, lo perderemos como a los otros.

—Como tú dispongas, Mina. En cuanto a lo que me prestarás para
"Salsipuedes", creo que dentro de muy pronto podré reintegrártelo —repuso
el ilusionado comerciante.

Y días después ingresaba Marcos en el colegio de Trinidad, con
dieciséis años cumplidos y a regañadientes.

Cuatro de internado y disciplina inglesa, continuos, sin vacaciones, por
culpa de su temperamento indócil, y una tarde que se presentan en
"Salsipuedes" —que ya no era sino un tenducho en un zaguán— un juez y
su secretario a embargar las existencias que fuesen liquidables.

Pedro Vargas dobló la cabeza sobre el mostrador, lloró un poco en
silencio y luego se quedó muerto, con la misma ingenuidad con que siempre
había vivido, haciendo malos negocios que le parecían magníficos.



Doña Herminia llamó al hijo, que era ya su único apoyo —pues aunque
tenía además dos hijas casadas no quería arrimarse al de los yernos— y
Marcos regresó, hombreado, más vigoroso, con unos cuantos conocimientos
más o menos útiles, pero en punto a carácter tal como se había ido: el
mismo humor juguetón, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de
las palabras mágicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los
rionegreros.

Consoló a la madre —su afecto más profundo— echándosele encima
para correr por toda la casa, dándole bromas y diciéndole ternezas; pero no
logró tranquilizarla mucho respecto al porvenir cuando le dijo:

—No se aflija, vieja. Pronto estará nadando en un río de oro que le
traerá su hijo, de donde broten los manantiales, por más lejos que sea.

Y una tarde, recién llegado apenas...
Por Julio, cuando el Orinoco muestra toda su hermosura y su grandeza

al alcanzar la plenitud de su crecida anual, cuando son más suntuosas las
puestas de sol que hacen de oro y de sangre el gran río, cuando sopla el
barinés largo y recio y braman enfurecidos los pailones de la Laja de la
Zapoara, suelen remontar la corriente grandes cardúmenes de peces entre
los cuales abundan los que le dan nombre a dicha laja ribereña y cuya
pesca, practicada desde allí, constituye espectáculo emocionante para la
población de Ciudad Bolívar, a causa de los graves riesgos a que se
exponen los pescadores enardecidos, sobre la roca resbaladiza al borde del
agua correntosa.

Muy aficionado a este deporte había sido Marcos Vargas desde los años
de su infancia, y apenas oyó las voces que por la calle iban dando unos
muchachones:

—¡La zapoara! ¡La zapoara! Ya viene el camboto.
Tomó la puerta y se encaminó a la laja.
Ya estaban allí, preparando sus tarrayas y robadores, "El Chano" y "El

Roncador", de la pandilla arrabalera que antes capitaneara Marcos y ahora
pescadores de profesión.

Los saludó desde lo alto de la roca con su antiguo grito de guerra:
—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? —agregando luego—. Vamos a ver si

es verdad que en Trinidad se olvida lo que se aprendió en Ciudad Bolívar.



Por lo cual exclamó "El Chano":
—¡Ah, caramba! ¿Cómo que es el mismo "Caribe" de antes el que viene

ahí?
—A la prueba me remito —repúsole—. Vayan preparándome mi tarraya

mientras me desvisto.
—¡Ah, Marcos Vargas! —comentó "El Roncador", complacidamen te

—. ¡Genio y figura!
—¿Y qué, pues? ¿Crees que eso es jabón que se gasta? Aquí me tienen

otra vez y vayan contándome mientras tanto qué ha sido de ustedes en estos
cuatro años en que no nos hemos visto.

—Aquí, chico —repuso "El Chano"—. Ganándonos la arepa con la
tarraya. Ya se acabaron aquellos tiempos de todos juntos y reuníos: el pata
en el suelo y el patiquín. Ahora ca uno ha cogío pa onde le corresponde: tú
pa la espuma que flota, aunque no quieras ser jabón que se gasta, y nosotros
pa el asiento. Pero aquí estamos a tú mandar, los mismos de siempre para ti.

—Lo propio te digo, Marcos —añadió "El Roncador"—. Y ahora que te
vemos, porque, francamente, no nos atrevíamos a di a tu casa, sin sabé
cómo ibas a recibirnos: recibe mi pésame por la muerte de tu viejo.

—Y el mío, Marcos. Ya tú sabes. Nada tengo que decirte.
Nosotros hemos sentío mucho la muerte de tu pobre viejo, que en paz

descanse.
—¡Ya lo creo! Como que se les acabó la ganguita de comprar aparejos

de pescar a menos de precio de costo. Pero dejemos el arreglo de esas
cuentas para más luego, porque ya el cardumen viene llegando. ¡Y ah,
camboto bueno! ¡Miren el aguaje! Ya las zapoaras, atraídas por la succión
de los pailones, estaban al alcance de las tarrayas, y Marcos confundido
entre los pescadores, desnudo de cintura arriba, descalzo y con los
pantalones arremangados hasta los muslos, mientras en lo alto de la laja se
apiñaba la muchedumbre que de toda la ciudad acudía a presenciar el
espectáculo emocionante.

Pero Marcos Vargas no tenía ojos sino para el hervidero de las aguas
cuajadas de zapoaras y a grandes voces celebraba la eficacia de sus tarrayas
bien lanzadas:



—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? A lo que replicaban los pescadores,
complacidos de verlo entre ellos:

—¿Eso fue lo que te enseñaron en el colegio de los ingleses?
—¡Ah, plata más perdida la que gastó tu viejo en eso! Como que no fue

vendiéndonos a precio de costo, solamente, que se arruinó.
Ya se ocultaba el sol y eran montañas de oro las inmensas nubes

encendidas de arreboles, a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas
por el barinés el gran río extendía de monte a monte la majestad de su
hermosura. Hervían los pailones entre cuyos torbellinos iba cayendo el
cardumen y sobre el bramido de la corriente enriscada se alzaban los gritos
de los pescadores enardecidos y el vocerío emocionado de la multitud, por
la tarea de los hombres arriesgados y la grandiosidad del incomparable
crepúsculo.

Mas de pronto todo aquel rumor humano se convirtió en un solo grito de
sobresalto: Marcos Vargas había resbalado y caído en los pailones.

Pero fue cosa de instantes no más el riesgo corrido. El remolino de las
aguas no pudo arrollarlo, las cortó a brazo esforzado, ganó el remanso y
volvió a treparse sobre la laja antes que los pescadores lograran acudir en su
auxilio.

Y ya estaba allí lanzando su grito alardoso:
—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? Mas aún no se había incorporado

cuando se le plantaba por delante, increpándole, una jovencita de rubia
melena y mirada centelleante:

—¡Bruto! ¡Requetebruto y mil veces bruto! Me has dado un susto por
estar echándotelas de gracioso. !Me provoca darte una cachetada! Tendría
unos quince años, era realmente linda y la cólera la embellecía aun más.

De rodillas y con las manos todavía apoyadas sobre la laja, Marcos se la
quedó mirando en si lencio y luego replicó, socarronamente:

—¿A que no?
—¡A que sí! Y de las palabras a los hechos. !Plaf! En seguida le volvió

la espalda y sacudiendo la dorada melena, con lumbre en los ojos altaneros,
llena de sí misma, atravesó por entre el gentío que le celebraba la
ocurrencia o se escandalizaba de ella y fue a reunirse con sus amiguitas, que
no habían salido de su asombro.



Marcos permaneció tal como estaba, contemplándola, deslumbrado
todavía por la visión de su belleza y murmurando: —¡Tú me la pagarás! ¡Tú
me la pagarás! Era la primera vez que experimentaba una emoción
amorosa. Hasta allí su mundo había sido rudo y viril, abriéndose camino a
bofetada limpia, primero en el arrabal bolivarense a la cabeza de su pandilla
y luego en el mismo colegio de Trinidad... Era lógico que con una, bien
sentada en su mejilla, le hubiese dado el amor aviso de su existencia.
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Por el camino y ante la vida

Cantaban los gallos que anunciaban el alba cuando Marcos Vargas salía
de Ciudad Bolívar, vía del Yuruari por el paso de Caruache sobre el Corino.
Acababa de cumplir los veintiún años, que lo hacían dueño de sus actos, iba
solo, la bestia que lo conducía no era suya, y dinero, ni lo llevaba encima ni
lo tenía en ninguna parte. Era un hombre con suerte por el camino y ante la
vida.

El camino no era todavía el de la aventura temeraria a que se lanzaban
los hombres animosos, no conducía al lejano mundo de la selva fascinante,
vislumbrado a través de los cuentos de los rionegreros; pero sí lo llevaba a
encararse con la vida, hasta allí transcurrida al arrimo paterno, a luchar
entre los hombres y contra ellos, y la emoción de si mismo ante el incierto
destino era tan intensa que le parecía cual si a nadie hubiese ocurrido nunca
cosa semejante.

Y así iba, cabalgando ensimismado, cuando lo sorprendió, ya pasado el
mediodía, la brusca aparición de uno de los espectáculos predilectos de su
espíritu.

Azul, de un azul profundo que hacía blanco el del cielo, hermoso entre
todos los ríos y con escarceos marinos del viento contra la corriente, el
Caroni arrastraba el resonante caudal de sus aguas entre anchas playas de
blancas arenas, y aquel que tanto sabía acerca de los grandes ríos de
Guayana y con las más ardientes imágenes se los tenía representados, no
como simples cursos de agua sino cual seres dotados de una vida
misteriosa, aunque ya algo de éste había visto, no pudo menos que detener
bruscamente la bestia, exclamando:



—¡Caroni! ¡Caroni! ¡Así te nía que ser el río de los diamantes!
Entretanto, desde el corredor del paradero del paso, en la misma margen
izquierda, alguien lo observaba y se decía:

—Ése debe de ser. ¡Buen plantaje de hombre tiene el mozo! Y luego,
saliéndole al encuentro:

—¿Es usted Marcos Vargas?
—Así me dicen y yo lo repito.
Para servirle.
—Manuel Ladera —dijo el otro presentándosele—. Mucho gusto en

conocerlo.
Era un hombre maduro, de aspecto afable, rico propietario del Yuruari y

dueño de uno de los mejores convoyes de carros que para entonces
recorrían los caminos de aquella región, siendo éste uno de los negocios
más productivos, por el alto valor de los fletes. Sin embargo, ahora había
decidido venderlo y Marcos Vargas iba a comprárselo, previo acuerdo
telegráfico de reunirse allí para cerrar el trato.

Dirigiéronse al mesón del paradero, donde los esperaba el almuerzo ya
pedido por Ladera y éste dijo al tomar asiento:

—Ya tuve el gusto de conocer a su padre, que era uno de los hombres
mejores de Guayana, si no el mejor. Hace unos catorce años fuimos socios
en un negocio de ganado que tuvimos por los llanos de Monagas.

A lo que repuso Marcos:
—Pues aquí tiene al hijo, que es de lo peorcito que hay en Ciudad

Bolívar, para jugarle limpio desde el principio.
—Que ya es algo que no se da todos los días, pues ahora lo que se estila

es el juego sucio. También he tenido el honor de conocer a misia Herminia,
su santa madre de usted.

—Santa es poco, don Manuel.
Pero ya usted me amarró con ese adjetivo para mi vieja.
—Me agrada oírlo expresarse así, porque un buen hijo, aunque sea

desconocido por lo demás, ya es para mi la mitad de un amigo de toda mi
estimación.

—Pues le cojo la palabra.
—Ligera la tiene usted, ya voy viendo.



—Aunque no sé si tengo derecho a llamarme buen hijo, pues mi vieja
hizo sacrificios por mi educación, de los cuales no sacó el fruto que
esperaba. Hipotecó su casa, resto de la herencia de mi abuelo, para pagarme
colegio de donde saliera yo hombre formal. Ella había oído decir que la
disciplina inglesa estaba muy recomendada en mi caso y para hacer la
prueba se gastó en un colegio de Puerto España unas cuantas libras, que
ahora le están haciendo falta. Pero resultó que en Trinidad no se olvida lo
que se aprende en Ciudad Bolívar cuando uno lo lleva en la sangre, y de
allá regresé, hace pocos meses, tan descompuesto como me fui.

—Ahora le estará pesando.
—Sí y no. Sí, por el dinero perdido de mi pobre vieja; no, porque eso de

las disciplinas, inglesas o de donde sean, es relativo y pasa con ellas como
en las zapaterías, que unos se calzan de percha y otros a la medida.

—¡A ver! Explíqueme eso.
—Quiero decir que a unos pueden imponerles con reglamentos la

disciplina que han inventado otros para el público grueso —siguiendo mi
comparación— porque están muertos por dentro y cualquiera les sirve;
mientras que otros, vivos hasta el fondo, tienen que escoger la suya por sí
mismos, viviendo su vida.

—¿Y usted es de esos que no tienen pie de percha?
—Por lo menos hasta ahora no me han servido las medidas del montón.
—Está bien eso, Marcos Vargas. Ya veo que no tiene usted cabeza por

adorno solamente.
—La idea no es mía del todo.
Por lo menos la comparación con la zapatería es de mi viejo. Como en

"Salsipuedes" también se vendían zapatos...
Sonríe Manuel Ladera y Marcos prosigue:
—¿Por qué le cuento a usted esas cosas?
—Porque ya me había anunciado que era de lo peorcito que hay en

Ciudad Bolívar y tenía que demostrármelo.
—Pero con ganas de ser amigo suyo, a ver qué se me pega de usted.

Porque el que a buen árbol se arrima...
—El palo le cae encima.



—Eso está por verse. Yo me fío siempre a mis repentes y el que me ha
producido usted no puede ser mejor.

—Pues vamos a tratarnos con franqueza desde el principio, porque algo
de eso suyo tengo yo y ya me ha sucedido con usted. Y entrando en el
negocio que aquí nos reúne, ¿sabe por qué vendo mis carros?

—Me han dicho que desea descansar de la atención que le causan,
habiéndole ya producido bastante.

—Sí, me han producido buen dinero y seguirán produciéndomelo; pero
la verdadera causa es otra y debo explicársela con toda franqueza: vendo los
carros porque José Francisco Ardavín se ha metido en el negocio. La eterna
calamidad de los caciques políticos, que son el azote de esta tierra, pues no
hay empresa productiva que no la quieran para sí solos. Ardavín, cuya mala
fama tal vez no le sea desconocida, se nos está atravesando en el camino, y
como entre él y yo median además circunstancias de orden íntimo, para
evitar rozamientos y complicaciones mayores, ya que a Dios gracias mis
recursos me permiten vivir tranquilo, he resuelto vender mis carros y
dejarle el campo libre por mi parte. Como usted comprenderá, estas
confidencias poco comerciales no tenía por qué hacérselas a mis posibles
compradores, pero usted me ha caído en gracia —es decir: en justicia— y
no quiero que más adelante pueda decir que lo enzanjoné en un negocio
malo con los ojos tapados.

—¿Así es la cosa? —se preguntó Marcos—. ¿Quiere decir que es con
los Ardavines, con los tigres del Yuruari, con quienes me las voy a
entender?

—Nada menos, joven.
—¡Ni nada más tampoco! ¡Compro los carros y salga el sol por donde

quiera! Y Manuel Ladera, con arranque originado de la admiración por la
hombría temeraria, sentimiento de cuyo bárbaro imperio nadie parecía
librarse por allí:

—¡Así me gusta oírlo! —exclamó—. Yo me retiro del negocio porque
ya voy para viejo, no me falta de qué vivir y tengo cría por la cual he de
mirar; pero usted está empezando y tiene que arrear para adelante, hoy o
mañana. Y para que de una vez comience a sacarle provecho a esa decisión
de hombre, voy a rebajarle trescientos pesos del precio que estaba pidiendo



por los carros. Aquí le tenía ya el recibo, de acuerdo con su telegrama
aceptando el precio.

Vamos a corregirlo de una vez.
—¡Un momento, don Manuel! —atajó Marcos—. Déjelo así como está.

Ya usted me ha explicado honradamente lo que tenía que explicarme, y
ahora me toca a mi decirle cómo es que le voy a comprar los carros: fiados,
para pagárselos con el mismo producto de ellos, sin fijarle cantidad, porque
será la mayor posible. Y en cuanto a los trescientos pesos de la rebaja, ésos
me los dará en efectivo, ahora mismo o en Upata, porque vengo limpio.

Manuel Ladera se quitó las gafas, puestas para lo del recibo, se echó
sobre el respaldar de la silla y mientras limpiaba los cristales, dijo:

—Mire, joven. Yo nunca he hecho negocios malos a ciencia y paciencia,
ni todavía tengo necesidad de hacerlos, a pesar de lo que le he manifestado,
pues llegado el caso extremo, suelto las mulas y los bueyes en uno de mis
potreros y casi no he perdido nada. Pero tampoco nadie me había hecho
hasta ahora una proposición como la que usted acaba de formular y...

¿quiere que le diga? ¡Me ha gustado! Son suyos los carros y aquí tiene
ya los trescientos pesos, porque un hombre como usted no puede andar sin
dinero donde tantos bribones cargan los bolsillos repletos.

Sacó la cartera, se los entregó en billetes, y éste fue el primer dinero —y
el primer amigo— que obtuvo Marcos Vargas por el camino y ante la vida.
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Unas manchas de sangre

En la balsa del paso cruzaron el Caroni y cuando saltaron a tierra
Manuel Ladera dijo:

—¡Bueno, Marcos Vargas! Ya está en el Yuruari y que le sea de
provecho. En la tierra del oro y de los hombres machos, como dicen por
aquí.

—Y de las mujeres bonitas —completó Marcos.
—También dicen y no es mentira. A ver si se enamora de alguna y se

queda entre nosotros.
—Si usted supiera, don Manuel... Ya esa diligencia como que está

hecha.
—¿Sí? Pues ya voy viendo que usted es de los que, cuando se ponen en

camino, todo lo llevan en la magaya.
Atravesaron el boscaje ribereño y al caer a unas calsetas por donde

pacían algunas reses, Ladera explicó:
—Ya esto es "Tupuquén" y está a su disposición, como todo lo que me

pertenece. Tupuquén llaman una hierba brava, más eficaz que el hacha y
que el fuego mismo para acabar con el monte tupido, pues donde ella se
mete ya no crece otra cosa. Por aquí reinaba a sus an chas, de donde
denominé así esta finca y no se imagina usted los trabajos y el dinero que
me ha costado extirparla... Otro tupuquén reina también por estas tierras: las
llamadas riquezas del Yuruari, el purguo y el oro que quitan los brazos de la
agricultura. Los brazos y el capital, que ya tampoco quiere invertirse en
ella. Al purguo y al oro los llaman la bendición de esta tierra, pero yo creo
que son la maldición. Despueblan los campos y no civilizan la selva, dejan



las tierras sin brazos y las familias sin apoyo y corrompen al hombre,
desacostumbrándolo del trabajo metódico, pues todos nuestros campesinos
ambicionan hacerse ricos en tres meses de montaña purgüera y ya no
quieren ocuparse en la agricultura. Lo desmoralizan profundamente, pues la
tragedia del purguo —aquí, como el caucho en Rionegro y la sarrapia en el
Caura— no consiste sólo en que empresarios sin conciencia exploten al
peón por medio del sistema del avance —dinero y bastimentos a cuenta de
la goma que saquen—, que casi equivale a comprar un hombre por cuatro
reales y para toda la vida, sino también en que el peón le toma el gusto al
venderse de ese modo y cuando coge el dinero del avance no le importa
malgastarlo, pues ya está pensando en el fraude de la piedra dentro de la
plancha de goma y en fugarse de la montaña debiendo lo que se ha comido.
En picurearse, como ellos dicen. Que, naturalmente, la peor parte la lleva el
peón, pues vaya usted a ver lo que encuentra en la montaña: un plato de
"paloapique" que no lo alimenta, de donde adquiere el beriberi, que lo mata
o lo inutiliza para toda la vida, y la esclavitud, casi, por la deuda del avance,
sin modo de zafarse ya del empresario, ni autoridad que contra él lo ampare,
porque generalmente lleva parte en el negocio y en todo caso se inclina del
lado del fuerte contra el débil. La esclavitud, que a veces la heredan los
hijos con la deuda. Eso de la riqueza que producen el oro y el caucho sólo
es verdad para los privilegiados.

Marcos Vargas no estaba de acuerdo. Era posible que desde un punto de
vista práctico Ladera tuviese razón; pero la aventura del caucho y del oro
tenía otro aspecto, el de la aventura misma, que era algo apasionante: el
riesgo corrido, el temor superado y aquello mismo de ir y volver a tirar el
dinero, con que el hombre desafiaba al destino. ¡Una fiera medida de
hombría!... Pero se abstuvo de manifestar su opinión.

Por otra parte, ya Ladera abandonaba el tema, refiriéndose a una casa
internada entre el boscaje:

—Eso es Guaricoto, a donde traigo la familia a temperar, todos los años
por la Cuaresma, que es cuando son más sanos estos lugares.

Menos ésta pasada, que tuvimos que quedarnos en Upata por
enfermedad de una de las muchachas.



Y Marcos saliendo de su mutismo por las bromas a que lo inclinaba la
simpatía que le inspiraba Ladera:

—¿Tiene muchas, don Manuel?
—Algunas y para varios gustos, pues son tres, que ya es bastante.
O dos, para el interés a que pueda obedecer esa pregunta suya, porque

Maigualida, la mayor... Y ya que el caso viene, voy a explicarle cuales son
esos motivos íntimos que, según ya le he dicho, me obligan a evitarme
rozamientos con José Francisco Ardavín. Este hombre, que es la suma de
todos los defectos posibles, le dio por enamorarse de mi hija Maigualida, y
como ella no lo aceptó —piensa él que por consejos míos— le juró que
mataría a todo el que la pretendiera.

—Y cumplió su promesa —agregó Marcos—. Algo de eso recuerdo
haber oído en casa.

—Sí. Un forastero, mozo muy estimable, que gustaba de mi muchacha y
empezaba a decirle. Ar davín lo sorprendió una tarde ante la ventana de
casa conversando con ella y en su presencia lo asesinó cobardemente.
Desde entonces mi pobre hija vive quitada del mundo.

Hace una pausa y volviendo al tono chancero, agrega:
—Por eso le digo que son dos las que componen la mercancía realizable

que tengo en casa. Ya se las presentaré. Son unas pollitas todavía, pero
como usted dice que su diligencia está hecha, no hay peligro de que me las
enamore.

—¡Hum! —hizo Marcos, comprendiendo que Ladera quería mantenerse
en este terreno—. No se fíe de forasteros, don Manuel.

—¿Así es la cosa? ¡Ah, Marcos Vargas! Usted va a caer muy bien por
estas tierras, donde el buen humor, a pesar de todo, es un salvoconducto que
abre todas las puertas.

—Pues para usted no habrá ninguna cerrada y como no le falta el aceite
que afloja todo tornillo, porque el ganadito que voy viendo es bastante...

—Y ya verá más. Pero estas sabanas dan mucha brega, porque los
bichos se recuestan contra el monte y hay que trabajarlo a pecho de caballo.
Allá en "La Hondonada", donde pernoctaremos, ya son sabanas más fáciles,
aunque durante el verano al ganado lo castiga mucho la sequía.



Y pasando de lo particular y propio a lo general, donde ya era
francamente pesimista:

—Eso es Guayana. Mucho río, agua como para abastecer a todo el país,
y, sin embargo, tierras secas que dan tristeza.

Y por aquí continuó durante un buen rato hablando de las calamidades
de su tierra, donde todo lo que fuese obra del hombre corrigiendo la
Naturaleza estaba todavía por hacerse.

—Mire —dijo, de pronto, interrumpiéndose y deteniendo la bestia—:
ésa es la Laja de los Frailes, donde según la tradición fueron fusilados los
de las misiones de Caroni por órdenes del general Piar, cuando la guerra de
la Independencia. Por ahí, más adentro, estaban las ruinas del convento,
pero ya no queda nada.

Todas estas casas de por aquí están pavimentadas con ladrillos sacados
de esas ruinas, que por eso los llaman fraileros. Unos ladrillos que duran
siglos, que ya no saben fabricarlos nuestros alfareros. Como todo lo bueno
de antes, que se ha perdido.

—Se llevarían los frailes la receta —dijo Marcos sin tomar la cosa en
serio.

—¡Si fuera eso sólo! Pero es que la gente de esos tiempos tenía la
conciencia de que estaba fundando un país y todo lo hacía con vistas al
porvenir, mientras que los hombres de ahora sentimos que este país se está
acabando ya y no nos preocupamos por que las cosas duren. Por el
contrario, queremos destruirlas cuanto antes.

Esta visión pesimista era totalmente nueva para Marcos Vargas, quien se
lanzaba a aquel mundo con la generosidad de sus años mozos como al
mejor de todos los posibles; pero al oír a Manuel Ladera se comprendía que
hablaba con el corazón lleno de amor a su tierra, amor doloroso, de calidad
más noble que el simple apego que hace entonar el canto, y escuchando al
hombre maduro entraron en el alma del joven aires que luego harían
borrascas.

Y esto dijo Ladera:
—Pero no hablemos más. Mire lo que viene allí.
Lo que venía —y a menudo suele encontrarse por los caminos del

Yuruari— era una res destinada al consumo de algún caserío vecino, atada a



la cola de un burrito por un cabo de soga que le traspasaba la nariz
perforada y sangrante y con la cabeza enfundada, salvo los cuernos, en un
trozo de coleta. La conducía un hombre a pie, aunque en realidad el
conductor era el burrito que, adiestrado para este oficio, trotaba por delante
de ella zigzagueando, para quitarle con el aturdimiento del rumbo incierto
toda gana de cornearlo que pudiese traer.

Y Manuel Ladera explicó por qué había dicho que no había que hablar
más:

—Ahí tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, tapaojeado y
nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco.

A lo que replicó Marcos:
—¡Ya ve, don Manuel! Eso es lo que yo llamo calzarse a la medida. En

el colegio de Ciudad Bolívar quisieron meterme en la cabeza la historia
escrita de Venezuela y nunca logré entenderla, mientras que ya me la
explico toda.

—Por algo se ha dicho que el viajar ilustra. Aunque sea por estos
caminos.

Y entretenidos con estos tópicos cabalgaron un rato.
—¡Mire! —volvió a interrumpirse Ladera—. ¿Ve esas manchas de

sangre en esa laja?
—No serán de los frailes de las Misiones, supongo.
—De un pobre negro de las minas de El Callao a quien asesinaron ahí

anteayer. Lo traían preso, codo con codo. Un comisario de nombre Pantoja
lo conducía a Ciudad Bolívar y al llegar a este sitio lo baleó. Dice que el
negro lo atacó, pero no me explico cómo, pues estaba maniatado, y así lo vi
después de muerto, viniendo yo de "La Hondonada". Detrás de aquella
vuelta oí los tiros.

—Quiere decir —observó Marcos— que lo del burrito y el toro sucede
a veces al revés.

—Justamente. Aquí el toro, a toda punta, fue el comisario. Un hombre
que debiera estar en un presidio el tal Pantoja. O mejor dicho: Cholo Parina,
pues, según algunos que han estado por el Atabapo, éste es el verdadero
nombre del comisario.



—¡Cholo Parima! —exclamó Marcos, refrenando la bestia con brusco
movimiento maquinal.

—¿Lo conoce?
—De nombre solamente. Ése fue quien asesinó a mi hermano Enrique,

hace doce años, la noche en que los machetes alumbraron el Vichada.
Había empleado la frase acostumbrada por allí para designar la

espantosa degollina, una de tantas jornadas sangrientas de la epopeya
cauchera, y Manuel Ladera no halló qué decir.

Cabalgaron durante un buen rato en silencio, Marcos Vargas con una
sonrisa sombría inmovilizada en el rostro y Ladera observándolo de
soslayo.

—¡Lo que son las cosas! —murmuró por fin el joven—. Yo tiraba hacia
Rionegro, quería dedicarme al caucho, que enriquece en obra de meses, y
últimamente hasta se me presentó una magnífica oportunidad, pero no podía
manifestar ese deseo sin que mi madre se echara a llorar, y en cambio fue
ella misma quien me dio la primera noticia de que usted vendía sus carros, y
cuando le comuniqué mi propósito de venirme al Yuruari se alegró mucho.
Vio un negocio estable —si a dárseme llegaba— que me quitaría de la
cabeza la idea de internarme en las selvas caucheras donde sucumbió mi
hermano, y para allanarme este camino aceptó el sacrificio de mi separación
de su lado y convino en vivir arrimada en casa de uno de mis cuñados
mientras yo pudiera traérmela a Upata. ¡Lo que son las cosas, don Manuel!

—¿Qué está usted pensando, joven?
—Nada. Hablando es lo que estoy. Contándole cosas de mi vida pasada,

así como ya le referí otras para que fuera conociéndome bien.
—¡Oiga, Marcos Vargas! ¿No será mejor que desista de comprarme los

carros?
—¡Es que usted se arrepiente de habérmelos vendido en las

condiciones...!
—No diga tonterías. Usted me entiende. Ya le he dicho que me ha caído

a gusto y no quiero que por causa mía, hasta cierto punto, vaya a tener un
mal resultado su venida al Yuruari. Estoy dispuesto a ayudarlo en lo que sea
menester; estudie un negocio que le agrade y le convenga en Ciudad
Bolívar y cuente conmigo para el capital que necesite.



—Muchas gracias, don Manuel.
Ya veo que usted cuando empieza a ser buen amigo no tiene cuándo

acabar. Pero no se preocupe. A buscar malos encuentros no he venido al
Yuruari, ni me pasaba por la cabeza la idea de que Cholo Parima anduviera
por aquí: por muerto lo tenía ya; pero de la casa hay que salir, tarde o
temprano...

Además, eso de los malos encuentros es muy relativo: el mundo está
sembrado de ellos.

Manuel Ladera se quedó unos momentos mirándolo y luego repuso:
—Prométame, por lo menos, que los evitará.
—Prometido, don Manuel.
Y en silencio continuaron el viaje.
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Juan Solito

Con la actividad desplegada en el hato de "La Hondonada", donde
Ladera recogió un ganado que embarcaría por San Félix para las Antillas
inglesas, sabaneando junto con él y sus peones, se le disiparon a Marcos los
pensamientos sombríos, para los cuales su espíritu no tenía asideros
perdurables, y cuando reanudaron la marcha, camino de Upata, charlaba
animadamente, olvidado de Cholo Parima.

Atravesaban la montaña de Taguachi. Monte enmarañado a ambos lados
del camino en cuesta, lleno de baches donde chapoteaban las bestias.
Rastrojos cubiertos de malezas, silenciosos campos abandonados y uno que
otro rancho de palma ennegrecida, derrumbándose ya. Mujerucas de carnes
lacias y color amarillento, asomándose a las puertas al paso de los viajeros;
chicos desnudos con vientres deformes y canillas esqueléticas cubiertas de
pústulas, que se las chupaban las moscas; viejos amojamados, apenas
vestidos con sucios mandiles de coleta. Seres embrutecidos y enfermos en
cuyos rostros parecía haberse momificado una expresión de ansiedad.
Guayana, el hambre junto al oro.

—Mire la obra del purguo y del oro —dijo Ladera—. ¿Se fija en que
por todo esto no hay hombres útiles para el trabajo del campo?
Abandonaron el conuco y la familia, muchos de ellos para enterrar sus
huesos en la montaña, y por aquí no quedan sino los rezagos.

Pero se interrumpió al ver a un hombre de escopeta terciada a la espalda
que más adelante acababa de salir al camino, para atravesarlo, por una de
las picas de monte adentro.



—¡Juan Solito! —lo llamó, haciéndolo detenerse, y cuando ya se le
reunía—: Buscándote venía, casualmente.

—Pues ya no necesita seguir —respondió el hombre sin alzar la vista
del suelo donde la había fijado.

Mientras Ladera:
—Ahí tiene usted, Marcos Vargas, el cazador de tigres más famoso de

todo el Yuruari. Le dan el apelativo...
Pero el cazador le quitó la palabra:
—Porque es un Juan entre los muchos que caminan sobre la redondez

de la tierra y porque siempre anda solo, que es la mejor compañía del
hombre.

—¡Vaya oyendo, Marcos Vargas! Ahí donde usted lo ve, con su
escopeta al hombro, lleva oculto un filósofo.

Y Marcos al cazador, haciendo alarde de su conocimiento en punto de
supercherías populares:

—Y porque es mejor que la gente lo llame a uno como quiera, sin que
uno dé nunca el nombre propio y verdadero, porque eso tiene sus riesgos,
¿verdad?

—¡Jm! —hizo el de la escopeta—. Si ya usté lo sabe, ¿pa qué lo
pregunta? Barbudo, greñudo, de aspecto selvático, edad incierta y sin
apariencias de vigor físico que correspondiesen a su fama de cazador de
tigres, Juan Solito era un personaje misterioso a quien se le atribuían
facultades de brujo.

Decíase que había vivido mucho tiempo entre los indios del alto
Orinoco, cuyos piaimas lo iniciaron en sus secretos, y así como se
ignoraban su nombre, origen y procedencia, no se sabía tampoco dónde
habitaba ni se le conocían relaciones permanentes con los moradores de la
región.

—Pero decía usté, don Manuel, que venía buscando a Juan Solito —
agregó, en seguida de las palabras dirigidas a Marcos y hablando de sí
mismo como de tercera persona.

—Sí —respondió Ladera—. Iba a dejarte recado por el camino de que
en "La Hondonada" está cebado un tigre que ya me ha matado dos becerros
en lo que va de esta semana.



Juan Solito escupió la mascada de tabaco y contemplando luego el
salivazo caído a sus pies, murmuró:

—Mire puej como renco y tó el de la pinta menudita se sabe procurá su
comía.

—Parece que lo estuvieras viendo como en un espejo, sólo con mirar la
saliva de tu mascada —repuso Ladera a tiempo que le hacía a Marcos
guiñadas de inteligencia.

—¡Jm! ¡Quién quita, don Manuel! La humanidá de la tierra está sembrá
de espejos donde se aguaitan las cosas más lejas y enmogotás. El tó es sabé
mirarlas sin asco.

—¿Quieres decir que ya conoces el tigre que necesito que mates?
—Algo de él ha catao ya Juan Solito, si señó. La güella que va dejando

dice que cojea de la mano derecha desde hace algunos días, a causa de
habérsele caído las garras, de donde se infiere que es viejo y que con la
zurda es que ahora está tirando el zarpazo.

Pero asina y tó dice usté, y su palabra vaya alante, que dos becerros le
ha comío en lo que va de esta semana.

—Y de los más bonitos. Ándate por allá esta noche antes de que se
coma el tercero.

—¿Esta noche? Esta noche no podrá sé porque ya Juan Solito está
trincao de palabra por otro que también anda haciendo un esguace por los
ranchos de estos montes.

—¿No será el mismo que se deja llegar hasta "La Hondonada"? —
intervino Marcos, por ver hasta dónde llegaba la clarividencia del cazador.

—No, joven. Ni usté lo cree tampoco. Éste de por aquí es un tigre
barreteao, forastero de por estos montes, por cierto.

—Pues, amigo —dijo Ladera dirigiéndose a Marcos—, está visto que
usted es el hombre de las caídas en gracia, porque es la primera vez que
Juan Solito acepta conversación de persona a quien no conozca de tres
meses antes.

¿No es así, Juan Solito?
—De tres meses y los días que completan el ciento, que es el número de

la sabiduría. Pero ya esa cuenta está hecha, don Manuel, y al joven aquí
presente le sobra un pico en su favor...



—¿Sí? —inquirió Marcos, con verdadero interés—. ¿Dónde y cuándo
nos hemos conocido?

—El dónde y el cuándo y el cómo son hijos sutes de la madre curiositá.
La que medra es que ca uno sepa lo que haiga menester.

—¿No digo yo que por la boca de Juan Solito habla un filósofo?
—Los palos del monte, don Manuel, que le han enseñao su sabiduría.

Pero, volviendo a lo suyo, pues usté no ha interrumpío su marcha pa hablá
de Juan Solito.

Mañana, primeramente Dios, estará Juan Solito en "La Hondoná"
velando al renco.

—Bien. Ya que no puede ser esta misma noche. Se comerá otro becerro,
pues va un día sí y otro no, y hoy le toca.

—Espreocúpese. Hoy tampoco irá. Ése cae por allá entre gallos y
medianoche. Ya lo he sentío pasá por la montaña silencia.

—¿Y por qué no lo has matado? Dos mautes míos habría dejado de
comerse.

—Porque naiden tiene derecho a atravesase contra por gusto en el
camino de otro que ande procurándose su vida con las armas que Dios le
haiga dao.

—Por gusto no habría sido. De buena gana te pagaría ahora la libra
esterlina de tu tarifa.

—No es por la paga, don Manuel, sino porque las causas no puén andá
detrás de los resultados.

El tigre, en una comparación, siente primero el hambre y después se
come el maute o el marrano; pero la visiversa nunca.

—¡Claro! —exclamó Marcos Vargas.
—No tan claro, joven —repuso el cazador, siempre mirando el suelo, y

escupiendo por el colmillo el resto de la mascada, prosiguió—:
Ése jué, don Manuel, el acomodo que Dios les dio a sus cosas y Juan

Solito no pué trastorná las leyes del mundo. Él tiene que decí primero,
adresmente, voy a matá al tigre, pa dispués hacerlo. Pero antes con antes
tienen que habele dicho: —Juan Solito, mátame ese tigre que me está
comiendo lo mío—.



Porque eso de lo mío y lo tuyo, don Manuel, son cosas que no se le
ocurren por su cuenta a Juan Solito. Él las escucha mentá y las repite no
más. Allá ca uno con lo que le parezca claro, siendo turbio. Pero en el caso
presente, como ya él está trincao de palabra con usté, lo que hará esta noche
será amarrale la güella al renco, pa paralo ande se encuentre a esa hora y
punto, de mo y manera que no puea llegá hasta "La Hondoná".

Déjelo de mi cuenta y váyase tranquilo, que el renco no le mata más
becerros.

—¡Amarrarle la huella! —intervino Marcos Vargas—. Explíqueme eso,
viejo.

Pero como el cazador se limitara a sonreír, Ladera advirtió:
—A Juan Solito no se le arranca nunca una palabra respecto a sus

secretos profesionales.
—¡Jm! El que aprendió callao, callao enseña, don Manuel.
—¿No le digo? Bueno. Juan Solito, voy a pagarte de una vez para que

las causas vayan delante de sus efectos.
—Usté no ha entendío, don Manuel. No es que Juan Solito haiga querío

cobrarle por anticipao, pues ya debe de sabé que él no tiene esa costumbre.
—Ya lo sé, hombre. No tomes a mal mis palabras. Te pago adelantao

porque ya puedo considerar que el renco es tigre muerto, y porque llevando
el dinero encima es más cómodo para mi salir de eso de una vez.

—Eso es otra cosa.
Y luego las palabras sin las cuales no tomaba nunca el precio de su

trabajo.
—Venga el oro, que en las manos de Juan Solito no se quedará.
Tomó la moneda, la colocó sobre la palma de su mano izquierda,

murmuró unas palabras ininteligibles, hizo sobre ella un rápido movimiento
cabalístico y por último se la guardó en la faja, diciendo:

—Allá le dejaré el recibo.
¿Lo quiere con cabeza y tó como el de la otra vez?
—Ni con cabeza ni sin ella.
Ya tengo la casa llena de cueros de tigre.
—Es que éste es muy bonito, don Manuel. Y de historia famosa.



—Bueno. Déjame el cuero en "La Hondonada", para regalárselo al
amigo Marcos Vargas en recuerdo de este buen encuentro que hoy ha
tenido.

—Sus palabras serán cumplidas —dijo el cazador enfáticamente, y
después de restregar con el pie desnudo el salivazo de la mascada, que era
humor de su cuerpo y no podía secarse en el suelo sin que todo él fuera
secándose al mismo tiempo, como árbol de donde huyese la savia, se
despidió de Marcos Vargas de este modo:

—Bueno, joven. Ya usté ha visto y escuchao más de lo que Juan Solito
se deja catá por el primer recién encontrao; pero lo que está bien escrito no
se borra, y además de los demases Juan Solito tenía una encomienda de
memorias pa usté: "Cuando tú yendo allá, yo enseñándote las cosas".

—¡Ponchopire! —exclamó Marcos Vargas, acogiendo con júbilo el
recuerdo de su adolescencia.

Y Juan Solito, dando por terminada la entrevista, ya atravesando el
camino para internarse por otra pica de monte adentro:

—Y escuche esto, joven, que ahí le va dejando un hombre
experimentao: no cargue su alma tan en los ojos como la lleva usté por estos
caminos.

Dicho lo cual desapareció, monte adentro, cual si se lo hubiera tragado
el misterio de que gustaba rodearse.

Continuaron su camino Ladera y Marcos Vargas, aquél diciendo:
—Hay quienes creen a pie juntillas que detiene realmente Juan Solito a

un tigre o una persona amarrándole la huella, como él dice, práctica de
brujería que le enseñarían los piaimas indios; pero lo cierto es que posee
mañas para su oficio, pues nunca falla cuando se le encarga matar un tigre.
Así, íngrimo y solo como lo ha visto, pues ni perro carga, se mete en la
montaña y se pasa toda una noche en el veladero. ¡Qué digo una noche!
Noches y días continuos, si es menester... Y lo de la moneda.

¿Se fijó en lo que hizo cuando la tomó? Siempre exige que se le pague
con una esterlina y dicen que es para enterrarlas, para devolvérselas a la
tierra donde fue extraído el oro, que según él es la causa de la maldición
que pesa sobre Guayana. En lo cual estoy de acuerdo... Claro que con
algunas se quedará, pues de algo debe vivir, como no sea de raíces del



monte; pero eso es, entre otras muchas cosas, lo que se cuenta de Juan
Solito.

Pero Marcos no le había prestado atención. Su pensamiento estaba en
aquella tarde, ya lejana, de su breve conversación con el indio Ponchopire,
otra vez experimentando la fascinación de aquel mundo de la selva
misteriosa y el aborigen enigmático.

Y Manuel Ladera, como viese que sus palabras se quedaban sin
correspondencia, murmuró:

—¡Ah, caramba! Al hombre lo han dejado caviloso las brujerías de Juan
Solito. Éste era un Marcos Vargas que todavía no conocía.
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Upata de los Carreros

Aire luminoso y suave sobre un valle apacible entre dulces colinas.
Techos de palma, techos de cinc, rojos o patinosos tejados, una vegetación
exuberante, de jardín y huerta domésticos, en patios y solares. Unos montes
lejanos, tiernamente azules.

—Upata —dijo Manuel Ladera—.
Ahí tiene usted el pueblo de los carreros del Yuruari. Upata vive del

tránsito: de los fletes de las cargas que transportan sus carros y del dinero
que van dejando en ella los forasteros, cuando se dirigen al interior, hacia
las montañas purgüeras y las quebradas del oro de Cuyuni y cuando
regresan de allá a poner la fiesta, porque éste es el pueblo más alegre de
todo el Yuruari.

—Y como es fama que éste es el pueblo de las mujeres bonitas...
—Pues ya usted verá si será agradable la fiesta. Aquellos montes azules

son los de Nuria y ese farallón es la famosa Piedra de Santa María, de
donde brota un agua que viene a representar aquí lo que la cabeza de
zapoara representa en Ciudad Bolívar: cebo para atrapar forasteros. Ya lo
llevarán allá las muchachas para bautizarlo con el agua que mana de ese
peñón, a fin de que se case con una upatense y eche raíces aquí. O cargue
con ella para donde prefiera, que es lo que a ellas les interesa.

—A mí que me bauticen cuantas veces quieran, pues como no estoy
muy seguro de ser cristiano...

—¿A pesar de la diligencia que ya tiene hecha?
—Por si acaso no se da...



Atravesaron un riachuelo en cuyas orillas algunos carreros abrevaban o
bañaban sus mulas mientras sostenían entre sí una bulliciosa charla
salpicada de malicias y fanfarronerías, y entraron en la población.

Calles de tierra roja por donde corrían los ríos de oro de la puesta de sol.
Carros vacíos aquí y allá, con los varales en alto y en las ruedas el barro de
los caminos recorridos; otros, cargados y cubiertos con los encerados, de
tránsito para otras poblaciones, dentro de las rancherías llenas de la
animación de los carreros que charloteaban desunciendo las bestias,
conduciéndolas a los pesebres, echándoles en ellos los haces de yerba.

Sonaba todavía por allá el trabajo cantarino de la mandarria del herrador
contra el yunque, tintineaban las colleras de las mulas de otros convoyes
que venían llegando o ya se ponían en camino, y aquí y allá, en las cosas y
en las palabras que al paso se escuchaban —en la talabartería, la herrería o
la carruajería— todo giraba en torno a la vida del carrero. En el aire flotaba
el olor de las bestias. Por las conversaciones pasaban caminos. Camino de
San Félix, camino de Tumeremo, camino de El Callao, camino de El
Palmar... En Upata de los carreros todo viajaba.

Casuchas humildes techadas de palma carata; otras con techos de cinc,
que eran las de comercio: la tienda, con cobijas de bayeta, abrigo de
caminantes, colgadas en las puertas; la pulpería donde los peones que ya
habían soltado el trabajo tomaban el trago de caña alborotando; otras con
techos de tejas; las casas de las familias principales de la población, con
muchas ventanas y lindas muchachas asomadas a ellas.

—¡Adiós, don Manuel!
—¡Adiós, mi corazón! —respondíale chancero—. ¡Qué cariñosa me

saludas a la vuelta de este viaje! Aquí les traigo un candidato para la Piedra
de Santa María. Dice que ya su mandato está hecho, pero no estaría de más
que le echaran el agüita que ustedes saben. Váyanse esta noche por casa
para presentárselo.

Y las ventanas despedían risas para las bromas de don Manuel y
miradas para el forastero de años mozos y presencia gallarda. Porque en
Upata, que del tránsito vivía, también el amor tenía que poner sus
esperanzas en el paso de los forasteros.
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Vellorini Hermanos

Una de aquellas casas de comercio, la más fuerte de Upata, era la de
Vellorini Hermanos, Francisco y José, corsos radicados en Guayana hacía
unos treinta años y a quienes decíanles, respectivamente, Vellorini el bueno
y Vellorini el malo.

Francisco, de carácter jovial, amigo de chanzas y muy dado a emplear
los refranes y modismos del pueblo guayanés, con lo cual se había
granjeado la popularidad de que gozaba; José, por el contrario, seco y
reservado de trato cuando no gruñón y absolutamente intratable. Aquél,
casado con una upatense, hermana de Manuel Ladera; el otro, soltero —o
más propiamente: solterón—, de vida retraída y consagrada por completo a
los negocios, al frente de la casa de Tumeremo, donde también
predominaba la firma, y sobre cuyos escritorios paseaba suavemente su vida
regalona, ronroneando, un gato negro de ojos verdes que parecía ser el
único afecto de José. Éste, larguirucho, huesudo, de color amarillento y
cabellos grises con algo de caspa, que lo avejentaban mucho, siendo apenas
dos años mayor que el hermano; Francisco, regordete, un tanto apoplético,
de ojos azules y mejillas al rojo de "brandy", del que era gran bebedor,
aunque sin perjuicio de la seriedad comercial, ya que de la personal parecía
carecer por completo.

Los remoquetes de bueno y malo que les daban eran de la regocijada y
calculadora invención de Francisco, quien cuando alguno, valiéndose de la
confianza que él le brindaba con su trato juguetón y campechano, le pedía
favores o le proponía negocios no muy claros y lucrativos para la firma,
acostumbraba responderle:



—¡Cómo no, chico! Tú sabes que yo estoy a tus órdenes por completo;
pero, aquí entre nos, háblate primero con Vellorini "el malo", a ver si lo
convences.

Porque como él es el cabeza de la firma, por mayor edad, saber y...
—y aquí hacía con el pulgar y el índice de la diestra un ademán que

daba a entender dinero—. Éntrale con maña, pues ya sabes que es muy
ñongo y desconfiado, mientras yo te ayudo desde aquí como quien no
quiere la cosa, que es el procedimiento más eficaz.

Esto, naturalmente, a fuerza de decirlo, ya no había quien se lo creyera,
pero en los primeros tiempos dio el resultado apetecido y luego quedó la
costumbre de apodarlo "el bueno" y la de no perder el tiempo llevando el
proyecto adelante cuando él así respondía.

En realidad, el pasado de bueno era José. Tonto para los negocios como
tesonero para el trabajo que le dieran, siempre inclinado a abrir la mano,
mucho más simpatizante con el criollo, aunque pareciese lo contrario y, por
otra parte, sumamente dócil a la voluntad del hermano; pero como todo esto
lo sentía y tendía a hacerlo con la aspereza de su trato, a Francisco se le
ocurrió utilizar esta apariencia ingrata de modo que contra José fueran a
estrellarse las pretensiones inaceptables, en virtud del pacto unilateral —
pues José no hizo sino consentir y a regañadientes— de que éste rechazara
toda proposición que por obra de aquella treta se le hiciese.

Así Francisco cultivaría las simpatías de la firma y José defendería los
intereses, aunque después regañase con aquél por la parte odiosa que le
tocaba representar.

—¡Eso es! ¡Sí, sí! Pero ¡sí es muy cómodo! Yo cargo con la fama de
judío y eres tú quien exprime al cliente.

—Piensa que si te dejara la iniciativa de los negocios, con lo mano floja
que eres, todavía andaríamos por ahí bongueando la pacotilla, como hace
treinta años.

Mientras que hoy tienes una bonita fortuna.
—¡A mí qué me importa el dinero! —replicaba José echando los brazos

al aire y sacudiendo las manos por encima de su cabeza—.
Con un real diario tiene Pepitín —éste era el gato— para no morirse de

hambre.



—Sí. Y con poca cosa más, tú, que vives como un anacoreta.
—¡Ah! ¿Sí? ¿De modo que encima me llamas avaro? ¡Eso sólo me

faltaba! ¡Avaro yo! Bien sabes que si atesoro el dinero es para legárselo a
tus hijas cuando muera.

Pero el hermano, que ya sabía a qué atenerse respecto a aquellas
bravatas, se limitaba a replicarle:

—Pues entonces déjame defenderles la herencia a mi modo.
Y esta escena se repetía —palabra más, palabra menos— cada vez que

Francisco tuviera que advertirle:
—Por allá irá a hablar contigo Fulano. Ya sabes: suéltalo frío.
La casa de Upata, principal de la firma, recordaba en grande lo que en

pequeño fue el comienzo de aquella fortuna. En ella se vendía de todo, por
mayor y al detalle: víveres, telas, calzados, sombreros, ferretería,
talabartería, quincalla... Como en el bongo donde los jóvenes corsos
ejercieron el comercio ambulante por los ríos y caños de la región cauchera
y minera, de uno en otro campamento, y "El Bongo", se denominó al
principio la casa de Upata hasta que, crecidas las hijas de Francisco,
influyeron sobre él para que suprimiese de la fachada aquel recordatorio
para ellas humillante.

Ahora decía "Vellorini Hermanos" en planchas de cobre a ambos lados
de la puerta de entrada a la oficina.

En ella estaba aquella tarde Musiú Francisco —como popularmente se
le decía— dirigiéndoles cuchufletas a los transeúntes y celebrando con risas
asmáticas las que a él le devolvían, cuando se detuvo Manuel Ladera a
presentarle a Marcos Vargas.

—¡Cuñao! —exclamó con acento y elocución imitados del pueblo—,
¿no se tropezó por ahí con sus carros? Me tomé la libertad de
despachárselos para San Félix, para que me trajeran una mercancía que está
haciendo falta en Tumeremo.

—Bien tomada, don Francisco —repuso Ladera—. Y a propósito, le
presento al joven Marcos Vargas, a quien le he vendido mi tren.

Es a él a quien tendrá que pagarle los fletes de ese viaje y espero que
continúe dándole sus cargas conforme a lo convenido.

—¡Cómo no, chico! —dijo Vellorini dirigiéndose a Marcos—.



¿Conque vienes a meterte a carrero? Bien pensado, porque ese negocio
produce mucha plata. Si no, que lo diga el compadre, a quien no ahorcan
por un millón de pesos.

—Me los irá a dejar usted en su testamento —repuso Ladera,
siguiéndole el humor.

—No sea llorón, cuñao. No le tenga asco a la fama de rico, que lo suyo
es bien habido.

Y a Marcos:
—Pues sí, joven, cuente con la cooperación de nosotros, pero sería

bueno que se entendiera con Vellorini "el malo", para el asunto de tarifas de
fletes.

—Con él estoy hablando, don Francisco —repuso Marcos Vargas, a
quien ya Ladera le había referido la famosa martingala de su cuñado guasón
—. Yo a don José no tengo todavía el gusto de conocerlo, pero aquí, entre
nos, para mí que el malo de los Vellorini es el que me está oyendo. Yo le
guardo el secreto si me da las cargas sin regatearme los fletes, que es lo que
usted está maquinando.

Soltó Musiú Francisco la risa asmática.
—¿Qué le parece, compadre Ladera, el modo de conseguirse

marchantes que tiene el pollo? Y continuando con el lenguaje metafórico de
los aficionados a riñas de gallos —que pocos guayanenses no lo son—
agregó dirigiéndose a Marcos:

—Ya veo que eres pollo de cría que entra soltando las espuelas al picar.
Sí, te daré las cargas sin regatearte los fletes, porque me has matado el gallo
en la mano; pero guárdame el secreto, como dices. Aunque ya éste es como
secreto llanero, ¿verdad, compadre Ladera? Y fue así como Marcos Vargas
se ganó la voluntad de su primer cliente. Despidiéronse de don Francisco y
oyéndose todavía la risa con que éste celebraba la ocurrencia, díjole Ladera:

—Bueno, Marcos Vargas. Ya están asegurados los gastos; de aquí en
adelante todo es ganancia.

Mañana le presentaré a mis otros clientes, que no son tan fuertes como
Vellorini Hermanos, pero producen una bonita base de utilidades, y pasado
mañana, si este viaje no lo ha estropeado mucho, cogeremos camino de San
Félix para embarcar mi ganado y entregarle allá los carros que ya van



trabajando para usted. Ahora lo dejaré en la posada y esta noche iré a
buscarlo para presentarle la familia.

Y por las muchachas asomadas a las ventanas:
—¡Mire cómo está alborotado el gallinero! Todas ésas van a casa esta

noche a conocerlo a usted.
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Claro de luna

La luna desempeñaba aquella noche, con esmero y con gracia, sus
funciones de alumbrado público.

Las blancas fachadas, los techos de palma carata y especialmente los
techos de cinc, las copas de los árboles quietos en el aire sereno, el abrupto
peñasco de Santa María y hasta los lejanos montes de Nuria reflejaban el
claro fulgor apacible. Y, con la iluminación de ensueño componían la
estampa romántica, música y canciones de la tierra.

Parecía cual si todas las muchachas de Upata, en las salas a ventanas
abiertas o bajo las lámparas de los corredores frente a las puertas de par en
par, se hubiesen propuesto tocar y cantar cuanto supieran: guitarras, bando
lines y hasta un poco de piano; graciosos galerones, tristes maremares y la
tonada ingenua de la canción de amor. Cosas de la luna llena y de la llegada
de un forastero de años mozos y apostura gallarda.

Sólo la casa de las Vellorinis, entonadamente silenciosa y a ventanas
cerradas, se desdeñaba de tomar parte en el concierto sentimental y
pueblerino. Hijas del hombre más rico de Upata, famosas ellas mismas por
su belleza y acostumbradas al buen tono de Niza y París, donde solían
pasarse temporadas, las Vellorinis ni necesitaban asomarse a las ventanas
para distraerse, ni mucho menos exhibirse cuando llegaba algún forastero,
ya que a la hora de matrimonio serían ellas quienes escogerían entre cien
pretendientes a cual mejor, ni de ningún modo se exponían a que se las
confundiese con niñas cursis de bandolín y canción de amor, o vulgares de
cuatro y galerón, puesto que eran mujeres de espíritu refinado y de piano y
música grande.



Pero las Vellorinis eran tres, y si las dos mayores no querían hacerle a
Marcos Vargas el honor de concederle importancia a su llegada, en cambio
Aracelis —la bordona como le decían sus padres, al uso de allí, por ser la
menorestaba aquella noche más inquieta que nunca en casa de sus primas
las Laderas, donde se esperaba la visita del forastero.

—¿Qué te pasa, chica, que no calientas puesto? —preguntábanle las
primas y las amigas allí reunidas, a quienes les pasaba lo mismo, pero eran
más asentadas—.

¿Cómo que has comido azogue esta noche? Ella no daba explicaciones,
pero repartía pellizcos que las hacían chillar.

No todas eran chiquillas de catorce o quince años, como Eufrosina y
Rosa María Ladera, ni todas, tampoco, habían salido de sus casas con
intención de visitar las, sino que, paseando la hermosa luna que hacía
aquella noche, se detuvieron un momento ante las ventanas y como las
Laderas les dijeron:

—¿Por qué no entran? Entraron.
Pero don Manuel, cuando llegó acompañado de Marcos Vargas,

apareció en la sala exclamando:
—¡Válgame Dios! Ya veo que me cogieron la palabra de esta tarde.
Y a Marcos:
—Amigo, usted nació de pies.
No hay duda. Mire qué cuadro más completo de muchachas bonitas

para escoger novia. No tiene sino que echar una manotada de ciego.
Marcos Vargas no estaba acostumbrado a galanterías. Su medio habitual

había sido masculino y rudo, y entre mujeres se sentía incómodo; pero salió
del paso por donde Manuel Ladera le abría camino:

—De ciego tiene que ser —repuso— o por lo menos de encandilado,
que para el caso es igual.

Pero ¿qué necesidad hay de escoger cuando todo es bueno? Yo, cuando
me gustan varias cosas y me preguntan cuál prefiero, siempre acostumbro
responder: ¡todas juntas! Una explosión de risas y de exclamaciones entre
azoradas y complacidas, una de éstas proferida por Aracelis Vellorini:

—¡Antipático! Y que atrajo sobre ella las miradas de todas, a tiempo
que se producía un silencio indiscreto.



Pero Aracelis tampoco se atortojaba o cuando más, salía del apuro
repartiendo pellizcos. Chillaron otra vez las víctimas de sus uñas, y como
esto dio ocasión para más risas, con el reír acabó de desahogarse el
azoramiento producido por las primeras palabras de Ladera.

La aparición de Maigualida hizo enmudecer el coro de la frivolidad. La
grave elegancia de su duelo —negro el traje, espiritualizada la belleza de su
rostro por el trágico quebranto— era, realmente, algo que imponía respeto.
Y con este sentimiento se puso de pie Marcos Vargas y luego le estrechó la
mano que ella le tendía en silencio, acompañada de una sonrisa que sólo
parecía expresar pudor del sangriento escándalo que mancillara su vida.

Por otra parte, no esperaba que saliese a recibir la visita de Marcos
Vargas, pues vivía retraída de todo trato social —aparte de los años que la
distanciaban del frívolo mundo de sus hermanas que allí rebullía —y así,
mientras ella saludaba a las amiguitas de éstas, Manuel Ladera susurró al
oído de su visitante:

—Es una deferencia muy especial, aunque bien merecida, la que le hace
mi pobre muchacha, pues como ya le he dicho...

Marcos correspondió con una inclinación de cabeza, mientras su mirada
seguía a Maigualida y su pensamiento trataba de representarse a José
Francisco Ardavín. Y entretanto Aracelis no le quitaba la vista.

—Bien —dijo Maigualida, tomando asiento al lado de su padre—:
estaban ustedes muy animados y no quiero ser aguafiestas.

A tiempo que la señora Ladera entablaba conversación con Marcos,
sentado al lado suyo, para decirle que había conocido a su madre y había
sido amiga de sus hermanas durante una temporada que pasó en Ciudad
Bolívar cuando soltera.

Entretanto las muchachas cuchicheaban entre sí y Rosa María Ladera,
junto a Aracelis, hacía visajes de admiración por algo que ésta le refería al
oído mientras dirigía furtivas miradas a Marcos, quien se las correspondía
aprovechando la sonrisa sacada para la conversación de doña María.

—¿Cómo le parece Upata? —preguntó Maigualida— ¿No había estado
antes por aquí?

—No —contestó Marcos—. Pero así me la imaginaba.



—No puede quejarse de ella —intervino una de las visitantes—, pues lo
ha recibido con una noche preciosa.

—Para puestas de sol, Ciudad Bolívar —intervino otra, en obsequio del
forastero—. Pero para noches de luna, Upata.

—Y para otras cosas igualmente bonitas.
Se generalizó la conversación, vino al caso lo de la Piedra de Santa

María, manifestó una que era necesario llevar allí a Marcos y éste repuso:
—No me resisto a que me bauticen, pero les advierto que ya estoy

confirmado.
—¿Qué quiere decir con eso?
—¿No es con una cachetada que lo confirman a uno? Pues a mí me la

dieron.
Y como esto aludía a lo que Aracelis ya le había referido

confidencialmente a Rosa María Ladera, ésta prorrumpió palmoteando:
—¡Cuente! ¡Cuéntenos eso! Nuevos pellizcos de Aracelis a la prima

desleal, a tiempo que le hacía señas negativas a Marcos, provocaron el
revuelo de la curiosidad.

—¡Sí! ¡Sí! —pidieron varias a la vez—. Cuéntenos eso de la cachetada.
—Pues bien, ya que se empeñan, allá va. Fue en la Ciudad Bolívar.
—¡Hum! —hizo Manuel Ladera—. !Como vaya a resultar lo que me

estoy imaginando ya!
—¡Cuente! Cuente y no pregunte.
—Allá va. De esto hace... !Bueno! El tiempo que haga de esto no viene

al caso; fue cuando la llegada de la Zapoara. Yo estaba pescando y en un
descuido resbalé y caí al agua...

Y echó el cuento de la cachetada; concluyendo:
—Todavía llevo la marca de aquellos cinco dedos bien asentados y temo

que no se me quite mientras viva.
Estallaron las risas y entre ellas las preguntas por lo que ya no era un

secreto para muchas:
—¿Quién fue esa muchacha? ¡Nómbrela! Los cuentos se echan

completos.
Pero Aracelis Vellorini era lo bastante resuelta para afrontar cualquiera

situación difícil y poniéndose de pie, con las mejillas encendidas y los ojos



despidiendo lumbre de orgullo, dominó el malicioso tumulto, exclamando:
—¿Quieren saberlo? ¿Les interesa mucho? Pues voy a complacerlos yo

misma. ¡Fui yo quien lo confirmó, como él dice! Risas, palmoteos,
exclamaciones de asombro de Maigualida, miradas escandalizadas de la
señora Ladera a su marido y el comentario de éste:

—¡Conque ésa era la diligencia que me dijo el amigo que ya traía
hecha! ¡Cuándo iba a imaginarme yo que se trataba de mi ahijada! En tanto
que Aracelis, complaciéndose en el chasco que acababan de llevarse
muchas de las allí presentes, insistía:

—¿No querían saberlo? Pues ya lo saben: está confirmado. De modo
que no pierdan su tiempo en bautizarlo. Y ahora, ¡que se diviertan! Dicho lo
cual abandonó la sala, sacudiendo sobre sus hombros la rubia melena y
dejando entre sus amigas, bajo el disimulo de los comentarios risueños, esa
mezcla de admiración y de rencor que inspiran los espíritus afortunados y
llenos de sí mismos, cuando además poseen el don de la gracia.

—¡Ah, muchachita loca! —comentó la señora Ladera, para exculparla
ante Marcos—. Hace y dice cuanto se le ocurre.

—¿Loca? —rectificó don Manuel—. La sangre corsa que le corre por
las venas. Esa gente sabe ir siempre derecho a lo que se proponga.

Rato después se disolvía la tertulia y las amigas de las Laderas
regresaban a sus casas en silencio, suspirantes, de tanto haber reído y
porque para noches románticas, las noches de luna de Upata...

Los techos de palma, los árboles quietos, el alto peñasco, los montes
lejanos... Pero ya no se oían las guitarras, ni los bandolines...
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Los Ardavines

Desde lejanos tiempos, los Ardavines venían figurando como hombres
valerosos en la sangrienta historia de las revueltas armadas que, cual
renitencias convulsivas de las profundas conmociones de las guerras de la
independencia y de la federación, continuaban sacudiendo el país, y así
como en otras regiones otros generalotes, a ello debíanle, de padres a hijos,
el cacicazgo del Yuruari.

No siempre, es cierto, fueron una perfecta calamidad. País escasamente
poblado y de gente aventurera y bravía —avalanchas de hombres de presa
al cebo de la fortuna rápida—, allí como a las mordeduras del lobo en los
mismos pelos, a los males del caciquismo en los caciques se les buscaba
remedio y en ocasiones hubo Ardavines que desempeñaban oficios de poder
moderador, a cuya sombra la gente pacífica podría librarse de los atropellos
de las autoridades menores y de los desmanes de los matones que por la
región pululaban, siempre que les fuera adicta, desde luego, o como por allí
se decía en jerga de galleros: siempre que se les metieran bajo el ala.

Uno de estos raros caciques buenos y quizá hasta un caudillo, en la
mejor acepción de la palabra, parece que iba a ser José Gregorio Ardavín;
pero a lo más prometedor de su naciente carrera política se apartó de ésta y
de la sociedad, se amancebó con una india arecuna que se había traído
consigo de una expedición al alto Caroni y se internó en unos montes que
poseía en las inmediaciones de El Callao.

Según algunos, la causa de este repentino trastorno y fracaso de su vida
sería un mal bebedizo que le administrara la india para adueñarse de su
voluntad; pero según otros, mejor informados al parecer, fue la repugnante



enfermedad del carare, adquirida de la convivencia con la indiada durante
aquella expedición, pues siendo muy cuidadoso del buen aspecto de su
persona, cuando le aparecieron aquellas feas manchas incurables decidió
aislarse, y así vivía, con la arecuna, en los montes de "Palo Gacho" hacía
quince años.

Lo reemplazó en el cacicazgo su primo Miguel. Militar mediocre y
político chanchullero de los de "un tirito al gobierno y otro a la revolución"
y sin más miras que las del peculado. Miguel Ardavín nunca habría pasado
de pálido satélite del primo; pero en vida activa éste, su política marrullera
había consistido en recoger a su sombra a todos los malos elementos del
ardavinismo que fueran quedándose sin la protección del escrupuloso José
Gregorio y con ellos formó el núcleo inicial de su partido, en torno al cual
congregáronse después los que no sabían vivir sino bajo la jefatura del
apellido histórico.

Hacía varios años que venía disfrutando de su feudo, con ejercicio de
autoridad pública o sin ella, pues aun en este último caso era el régulo de lo
que podía llamarse la política regional, y si su prestigio no era tan grande
como llegó a serlo el de José Gregorio, sí era cuantiosa su fortuna, suyas las
mejores concesiones mineras y las empresas purgüeras más importantes, al
frente de las cuales sus oficiales entretenían los ocios bélicos extorsionando
peonadas que se convertirían en tropas cuando el jefe así las necesitase.

Menos todavía era José Francisco, hermano de José Gregorio; pero en él
la diversidad se complicaba con un caso singular aunque muy propio del
medio. Carente del valor tradicional de la familia hasta los extremos de la
cobardía, pero doblado de impulsivo hasta los límites de lo patológico, esto
hubo de suplir por aquello, sin lo cual nadie podría vivir en la tierra de los
hombres machos y menos un Ardavín, llegando a ser tan perfecta la
simulación, o mejor dicho, tan aparatosa, que muy pronto logró su
propósito de hacerse temible.

Comenzó por baladronadas a la sombra del respeto que inspiraba su
hermano, entonces en el auge de su prestigio político: emborracharse,
meterse a caballo en las tabernas y garitos, quebrar a tiros las botellas y
volcar a repechadas de la bestia las mesas de juego, aunque después tuviese
que pagar daños y perjuicios excesivos. Que por la cuenta que esto les



dejaba y por el temor de que José Gregorio, a pesar de su respeto por la
propiedad ajena, practicase el proverbio de "a los suyos con razón o sin
ella", tolerábanle tales atropellos los dueños de aquellos establecimientos.

Pero sólo él sabía cuántos es fuerzos le costaban estos escarceos de
machía, que, lejos de aplacar los fantasmas de su miedo fisiológico —
nervios destemplados, carne ruin—, le fueron creando otro, aun más
atormentador. El aura que le formaba la mentira de su bravura y la fatal
necesidad de acreditarla algún día con ejecutorias positivas, acabaron bien
pronto por infundirle temor, ya morboso, de sí mismo, de los temerarios
arrestos que en un momento dado pudieran ocurrírsele al falso valiente de
día en día desligado del control a que al principio lo sometiera. Sólo que al
darle cabida en su espíritu a esta reflexión ya penetrada de un sentimiento
de inferioridad dúplice, no calificaba de falso al Ardavín valeroso que
quisiera manifestarse en él, sino por el contrario, al que sudaba frío y
temblaba por aquél, no permitiéndole revelarse tal cual era. Hasta que por
fin esta figuración de desdoblamiento, que ya era un pie en el umbral de la
locura, se le materializó de tal modo, una mañana de borrachera
tempestuosa la víspera, que sintió cual si de su cuerpo se desprendiese otro,
llevándose todo el valor vital y las energías de ánimo, a tiempo que lo
dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte próxima. Y gritó
delirante:

—¡No lo dejen salir, que van a matarlo! ¡Sujétenlo! Era el fantasma de
sí mismo, que ya no podía contentarse con aparatosas baladronadas, por
causa de las cuales, intolerables ya y faltándole la sombra protectora del
hermano —pues no se le escapaba que la de Miguel no lo cobijaría mucho
—, se vería de un momento a otro en el trance de mostrarse capaz de la
positiva proeza de bravura.

Para entonces, cediendo ya los complejos que pudieran contener aquella
alma en delirio, le ocurrió enamorarse de Maigualida Ladera.

En realidad, lo había estado desde niño, sino que bajo la forma de un
aborrecimiento rencoroso por una broma inocente que entonces ella le
diera, preguntándole:

—¿A cómo vendes los pañuelos? —por decirle que llevaba fuera las
faldas de la camisa.



Y quizá Maigualida, que de jovencita también le estuvo enamorada —
por causa de aquella misma broma, posiblemente, que tanto lo afectó a él—,
hubiera terminado por aceptarlo a pesar de todo, si al declararle su amor, ya
tumultuosa pasión apenas roto aquel encubrimiento de timidez, no lo
hubiese hecho con tan desordenada vehemencia, mostrándole la espantosa
intimidad de su corazón al borde del crimen y suplicándole que no lo
abandonase a tal destino.

Pero más poderosa que la inclinación que hacia él pudiera sentir fue el
terror que la sobrecogió ante semejante confidencia y se quitó de la ventana
donde ya oyera, dejándolo plantado.

—¡Pues mía o de nadie! —juró Ardavín.
Y no tardó mucho en cumplir su amenaza.
Un día, ausente de Upata, recibió aviso por uno de sus amigos de que

Maigualida tenía novio, forastero por añadidura. Inmediatamente regresó al
pueblo y como encontrase a su rival ante la ventana donde a él lo había
desairado, lo desafió a muerte y, sin darle tiempo para que sacase el
revólver, allí mismo le descargó el suyo en el pecho.

Lance personal y muerte dada en defensa propia —para la justicia
sobornada—, apenas purgó aquélla con unos meses de prisión. Pero ya
nadie podía dudar que José Francisco Ardavín fuese hombre de armas
tomar y el propósito de hacerse temible ya estaba logrado.
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Ases y suertes

Francisco Vellorini, extranjero y rico, podía disponer de sus cargas a su
conveniencia o su capricho, pero no así los demás clientes de Manuel
Ladera, y cuando éste les recomendó a Marcos Vargas para que continuasen
confiándole el acarreo de sus mercancías, unos respondieron que lo
pensarían y otros que acababan de comprometerse con el Coronel —que por
antonomasia lo era José Francisco Ardavín, así como para referirse a
Miguel decíase, simplemente, el general—. Criollos y pequeños
capitalistas, para aquellos comerciantes podía ser sentencia de ruina o de
muerte la enemistad de los caciques.

Pero Marcos Vargas no se afligió y la ocasión acudió en su auxilio
aquella misma noche, cuando al pasar frente a un garito en cuyo interior
sentíase marejada de gentío inquieto, oyó decir que allí estaba José
Francisco Ardavín, borracho y perdiendo dinero a los dados.

—¡Conque ahí está el tigre! —se dijo, deteniéndose—. ¿Y si entráramos
a batirle en la cueva, antes de que él me lo haga a mí en un momento dado?
Esta noche tiene la mala, según dicen, que si la regla no manca, debe ser la
de aprovecharlo. Una ronca a tiempo siempre da buen resultado.

Y entró en el garito, no propiamente con ánimo de provocación, sino
para conocer a su peligroso competidor y para someterse de una vez y
cuanto antes a una experiencia inevitable: comprobar si en realidad sería
capaz, llegado el caso, de enfrentarse con un hombre de las condiciones de
Ardavín.

—Porque una cosa son pescozadas y cabezazos, que ya éstos los di
cuando muchacho, y otra, muy distinta, tiros y puñaladas de hombres que



pueden dar asco.
Y así diciéndose mentalmente, llegó hasta la mesa de dados donde

jugaba el coronel Ardavín.
Era éste un hombre como de treinta años, de buena presencia y

facciones finas, pero estropeadas por el gesto del matón, más visible y
chocante durante las borracheras, que las tenía sombrías. Los que le hacían
el juego, gananciosos, o también pertenecían a lo mejor de Upata, carreros
casi todos, o eran forasteros que ya tenían participación en las empresas
mineras y purgüeras de los caciques o tratándose de congraciarse con éstos
venían en busca de aquélla; pero ni unos ni otros ya se sentían a gusto en
torno al tapete, porque Ardavín no sabía perder y se estaba poniendo
pesado. A sus espaldas, guardándoselas, estaban tres sujetos malcarados
que nunca lo desamparaban.

Acababa de ganar, por primera vez, y ya sacudía los dados cuando
advirtió la presencia de Marcos Vargas.

—¡Señores! —exclamó—. Ha llegado el terror de los carreros del
Yuruari. El hombre que viene a arruinarnos a todos.

Y como Marcos Vargas se limitase a sonreír, desde el umbral de la
puerta donde se había detenido y sin darse por provocado, agregó en
lenguaje de gallero y con tono más insolente:

—Un pollo nada más. Emplumando todavía.
—Sí, coronel, emplumando todavía —repuso Marcos Vargas, como si lo

tomara a broma amistosa—.
Pero aquí vengo a aprender de usted a dar con la espuela.
—Vamos, José Francisco —intervino uno de sus amigos, viéndolo

empalidecer—. Ya está hecho el juego. Di topo y tira los dados.
Pero Ardavín no podía dejar sin respuesta aquellas palabras reticentes:
—Sin embargo —dijo—, Musiú Vellorini anda proclamando por ahí que

usted es de los que entran matando al picar. Pero como yo no creo en
milagros de patarucos, al careo me remito.

—No haga caso de lo que oiga por la calle, coronel —replicó Marcos
sin alterarse—. No pretendo arruinar a nadie, pues para eso se necesita ser
rico como usted, sino ganarme la arepa, simplemente.

Deje que el sol alumbre para todos.



—¿Usted como que ha venido a darme consejo? —rebatió Ardavín,
pasándose los dados a la mano izquierda para tener la diestra expedita.

Visto lo cual, insistieron sus compañeros:
—Echa los dados, José Francisco.
Mientras otros le hacían señas a Marcos para que se retirase, y a tiempo

que uno de los espalderos de Ardavín le susurraba a éste:
—No vale la pena, coronel.
Ahí no hay hombre para usté.
Volvió los dados a la diestra y comenzó a sacudirlos.
Marcos Vargas permaneció en el sitio, todavía sonriente y

experimentando una voluptuosidad nueva para él: el pleno dominio de sí
mismo ante el primer hombre peligroso con quien se encaraba, algo que lo
hacía sentirse macizo y clavado en el suelo.

Transcurrieron así unos momentos, pero Ardavín no echaba los dados,
su mano tal vez no le obedecía y el sonido de aquéllos entre ésta crispada
era ya una larga medida angustiosa del silencio que se había producido en el
garito.

De pronto y con la palidez ictérica de una resolución extrema ya pintada
en la faz, puso los dados sobre la mesa e interpeló a Marcos, altaneramente:

—Bueno, joven. ¿Ha venido usted a jugar o a buscar lo que no se le ha
perdido? Y esta pregunta dio el último toque a la idea que ya se le estaba
ocurriendo a Marcos Vargas:

—¿Qué le diré, coronel? —repuso—. Ganas de tirar una paradita no me
faltan.

Ardavín se llevó la diestra a la empuñadura del revólver. Se produjo un
desplazamiento de los jugadores: unos hacia el que amenazaba esgrimir el
arma; otros hacia los lados. Marcos continuó, sonriente:

—No es de eso, coronel.
—¡Ah! Creí que se trataba de una parada de hombre. ¿Es de plata,

entonces? Pero ¿tendrá usted la suficiente como para que yo se la acepte en
mi tiro?

—De plata, propiamente, tampoco es.
—¿De boquilla, entonces? Pues siga su camino, porque ni yo fío en la

palabra del primer recién venido, que bien puede ser un maula, ni he puesto



esta jugada para hacer obras de caridad.
Y a sus espalderos:
—¡Saquen de aquí a ese muérgano! Pero las injurias no hacían sino

reforzar aquella sensación de plenitud de sí mismo que experimentaba
Marcos.

—Aguarde un momento, coronel —dijo, avanzando hacia la mesa—.
Óigame la parada, que puede ser que le guste.
Detuviéronse los espalderos a una seña involuntaria de Ardavín y

Marcos continuó, siempre avanzando hacia la mesa:
—Todavía no tengo sino un cliente: Vellorini Hermanos. Los demás son

o serán de usted. Pero como no podré sostener mi negocio con las cargas de
los Vellorini solamente y como para estar colgado más vale caer de una vez,
le juego Vellorini Hermanos contra Ledezma y Compañía.

La sorpresa de la singular proposición hizo cambiar bruscamente la
actitud agresiva de Ardavín:

—¿Qué clase de parada es ésa? —interrogó.
Y Marcos se limitó a replicarle, en la jerga del caso:
—¿Dice o no dice topo? Fíjese en que Ledezma y Compañía son

mercancías solamente y en que le doy de ventaja el purguo de los Vellorinis,
pues se los juego en paro.

Se produjo un murmullo. Al coronel pareció disipársele de pronto la
borrachera. Ahora se le estremecían los músculos maseteros.

Los circunstantes vieron precipi tarse la tragedia y los espalderos se
miraron unos a otros. Marcos Vargas se había hecho sitio entre los que
rodeaban la mesa. Intervino el empleado que cobraba del monto de las
jugadas el tanto por ciento de la casa:

—Esa clase de paradas no están permitidas aquí, joven.
Pero Ardavín reaccionó contra él:
—¿Y a usted quién lo ha autorizado para que se mezcle en este asunto?

Aquí nos jugamos la vida, si nos da la gana.
Y a los amigos, dando libre curso a su propensión por el hablar plebeyo:
—Compañeros, permítanme una palomita. Voy a pegarme rolo a rolo y

verbo a verbo con este amigo que está jugando resteado. Voy con usted,



joven. ¡Topo la parada! Recogió los dados y volvió a sacudirlos en el hueco
de la diestra, en medio del silencio unánime.

Pero Marcos Vargas advirtió que se había dejado uno, puesto en suerte,
sosteniéndolo fijo con el meñique, mientras sacudía solamente el otro
contra la sortija. Y protestó:

—Así no, coronel. No me maraquee el dado con la sortija.
Coja el cubilete o retiro la parada. O me deja correr los dados hasta el

centro de la mesa.
Ardavín aparentó no hacer caso.
—¡Topo dije! Y echó los dados. Pero los dejó correr hasta el centro del

tapete y salieron ases. Había perdido.
Se produjo el murmullo. Se sintió que ya en él palpitaba la admiración.

Marcos Vargas no era un novicio, como se habían imaginado muchos y la
martingala de la sortija no le había dado a Ardavín el resultado de otras
veces. ¿Se quedaría con aquella protesta? —se preguntaban algunos—.
Marcos Vargas le había sacado la trampa a la cara en presencia de todos.

—Coja los dados —díjose José Francisco Ardavín—. Todavía me
quedan clientes y esta noche vamos a ver el hueso usted y yo.

—Eso es cosa suya, coronel.
Yo estoy resteado desde el principio.
Recogió y sacudió los dados y agregó, al tono de la fanfarronería

chocarrera del otro:
—Vaya diciendo por esa boca.
Los nervios de Ardavín —que nunca fueran tratados así— hacían

bruscos y diversos movimientos inútiles, disparados y reprimidos unos por
otros.

—Va Pérez Brindis, Sucesores, contra Vellorini Hermanos, con purguo
y todo. ¡Y maraquee bien los dados!

—Me lleva prensado, coronel, pero ya le di a entender que su boca sería
la medida. Y en cuanto a lo otro, oiga el golpe. Yo no cargo sortija. Este
toctoc es hueso puro.

—Diga topo, joven —intervino el casa, creyendo que Marcos iba a
echar los dados sin cumplir aquel requisito indispensable para la validez de
una jugada.



—No me hable en mi tiro —replicó—. ¿No le han dicho ya que en este
asunto no tiene que meterse? Y por Ardavín:

—¡Topo el tercio! Echó los dados con ademán tahur. Salieron suertes.
Una vez más el murmullo ya creciendo; Ardavín había perdido otro de

sus principales clientes.
De la mesa había desaparecido todo el dinero de la jugada interrumpida.

Detrás de Marcos se había abierto un claro entre los mirones.
Los espalderos no quitaban la vista del rostro del coronel, pálido como

nadie lo viera nunca.
Pero la réplica de Marcos al empleado de la casa produjo de pronto en

el ánimo desordenado de Ardavín un efecto a distancia e inesperado aun
para él mismo. Se le disipó la tensión agresiva, pues aquellas palabras —
que era ahora cuando propiamente las percibía fueron para él algo así como
si Marcos, con quien ya estaba a punto de fajarse a tiros, le hubiese dado
una muestra de acatamiento.

Cual si hubiera dicho al casa:
—Aquí no hay sino un hombre, José Francisco Ardavín, que ya le ha

prohibido intervenir en esta jugada.
Y los movimientos inútiles e interferidos concurrieron todos a un

resultado insólito. Dio unas palmadas llamando al mozo del botiquín y le
ordenó:

—Sirva champaña para todos.
Y alzando la voz:
—He perdido dos clientes que maldita la falta que me hacen, pero he

descubierto un hombre. ¡Un hombre a quien no se le agua el ojo ante otro
hombre completo! ¡Y José Francisco Ardavín es amigo de los hombres
machos! Se descargaron en charla ruidosa los ánimos contenidos.

Unos comentaban las genialidades del coronel; otros lo insólito de
aquellas paradas; otros, discretamente, la audacia de Marcos Vargas y el
humorismo que había en aquello de jugarse los Vellorinis contra los
Ledezmas, comerciantes enemigos acérrimos; y cómo durante tales jugadas
los gananciosos de las anteriores habían tenido la previsión de retirar sus
dineros, aprovechando ahora lo contento que parecía hallarse Ardavín,
dieron por terminada la partida y abandonaron el tapete.



Ardavín soltaba ajos estruendosos, pedía más y más champaña y
exclamaba una y otra vez:

—¡Así me gustan los hombres! Y era tan frenético su entusiasmo que
no parecía sino que hubiese sido él y no Marcos Vargas el héroe de la
proeza, tal vez porque sus espalderos y aduladores no se cansaban de
exclamar, como quien pondera grandezas:

—¡Ah, coronel! Sin embargo, varios amigos de los que acababa de
conquistarse Marcos Vargas se apresuraron a aconsejarle:

—Tenga cuidado con ese hombre, que ahora es cuando está más
peligroso. Mejor es que se vaya con nosotros.

Pero ya Marcos no podía retroceder, no sólo porque la prudencia,
entendida de otro modo, aconsejaba no dar demostraciones que pudiesen
envalentonar a Ardavín, sino porque también en él se había desatado ya la
fuerza que los impulsaba a todos a la afirmación violenta de la hombría. En
la tierra de los galleros el hombre tenía que hacer como el gallo que se
engríe y canta después que mata.

En realidad quien balandroneaba era Ardavín:
—¡Más champaña! Traiga toda la que haya en el botiquín. Aquí todos

somos iguales y quiero que todos me acompañen a celebrar el conocimiento
que he hecho con este hombre completo que nos trajo Manuel Ladera.

Pero al pronunciar este nombre un nuevo sentimiento se introdujo de
pronto entre los que se disputaban su espíritu bajo la tormenta del alcohol.
Contrajo el ceño, le cruzó por el rostro una expresión sombría, soltó luego
una risotada que bien podía ser incoherencia de la borrachera, pero que
parecía algo más y de súbito:

—¡Vamos, Marcos Vargas! Vamos a despertar a los clientes que me ha
ganado para entregárselos personalmente. ¡Para entregárselos, sí! Porque
ésos eran míos, como es mío el ganado que lleva mi hierro. Ésos eran
clientes de Manuel Ladera hasta ayer no más y tuvieron miedo de seguir
dándole las cargas a sus carros en cuanto yo se las pedía para los míos. Por
eso se los voy a entregar personalmente, como quien entrega un ganado que
ha vendido. Porque con los cobardes no hay que tener consideraciones,
¿verdad, Marcos Vargas?



—Deja eso para mañana, José Francisco —intervinieron los que habían
simpatizado con Marcos, recelosos de las intenciones de aquél al querer
llevárselo consi go—. Esa gente está durmiendo hace rato.

—¡Como las gallinas, sí! Pero tendrán que levantarse, porque el que
pertenece a otro tiene que estar siempre a la orden. Además, yo no puedo
dormir tranquilo con deudas pendientes. Y de juego menos. Puedo morirme
esta noche y entonces voy a estar penando por toda la eternidad.

Y entre risotadas:
—¡Las cosas suyas, Marcos Vargas! Mire que yo he visto paradas raras

desde que estoy jugando dados, pero como ésas que usted me ha ganado
esta noche ni me las había imaginado. "Le juego Vellorini Hermanos contra
Ledezma y Compañía". ¿No fue así como dijo, Marcos Vargas? Véngase
conmigo para entregárselos.

En eso llegaba el mozo del botiquín con el servicio pedido. De una
manotada barrió del platón las copas de champaña, vociferando:

—No sirva más champaña por cuenta mía. El que quiera beber que
gaste su plata. Aquí no habemos sino dos hombres y ésos nos vamos.

Unos rebulleron ofendidos, otros hicieron señas de que no les diesen
importancia a tales palabras y Ardavín se llevó a Marcos Vargas,
cogiéndolo del brazo y repitiendo:

—¡Dos hombres, y ésos nos vamos! ¡Dos solamente! Mas apenas había
dado unos pasos cuando de pronto se retuvo, empujó a Marcos y echándose
atrás sacó el revólver, diciendo:

—¡Qué cuento de dos! Aquí no hay sino un hombre —!uno solo!— que
es José Francisco Ardavín. Pele por su revólver para que arreglemos de una
vez estas cuentas confusas.

Se interpusieron los amigos, unos a impedir que Marcos hiciese armas,
otros a evitar que Ardavín disparase la suya y éste vociferaba y forcejeaba
energúmeno, cuando, dominando el tumulto, se oyó una voz de mujer:

—¡José Francisco! ¡Guarda ese revólver! Y como por encanto amainó
la furia del borracho.

—No es nada, negra —balbuceó sumiso—. No es nada.
Era una mulata bien formada y vigorosa, antes de la carrera y ahora

barragana de Ardavín, a quien por esto y por el inmundo dominio que



ejercía sobre él apodaban La Coronela. Apestaba a perfumes finos
copiosamente gastados y entre el carmín y los polvos y la soflama del genio
traía amoratada la tez. Como la danta impetuosa por el monte tupido
reventando malezas, se abrió paso por entre los hombres que rodeaban al
suyo y apoderándose de él, bien asido el brazo ya inerme:

—Vámonos para casa —díjole, sin miramientos.
—¡Cómo no, negra! Sí, nos vamos. Basta que tú lo mandes —repuso

Ardavín, tartajosa la voz entre los ahogos que eran todo lo que le quedaba
de la cólera—. !Marcos Vargas! No es que me voy, sino que me lleva la
negra Juanifacia, como dice ella que se llama, que es la única persona ante
quien baja la cabeza José Francisco Ardavín.

—¡Anda para casa, borracho indecente! —dijo la mulata. Y se lo llevó,
como cosa suya.

Pero ya en la calle insistió Ardavín a gritos:
—No es que me voy, sino que me lleva la negra Juanifacia. !Adiós,

Marcos Vargas! Démele un saludo a Manuel Ladera. Dígale que José
Francisco Ardavín le manda un abrazo.

Y soltó una risotada que frunció el ceño de los que la oyeron, ya
conociéndola.
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El fantasma encarnado

Hasta cierto punto aquella furia de elementos infrahumanos, aquella
cosa de la mulata Juani facia —que así pronunciaba su nombre de Bonifacia
— era una víctima del medio. Y allí estaba ahora, atormentado y abatido al
borde de la cama mercenaria, los codos sobre las rodillas, la frente entre las
manos, cuando oyó que llamaban a la puerta preguntando por él, y la
barragana contestaba, despreciativa:

—Ahí está durmiendo su borrachera. Pase pa dentro y dispiértelo usté
mismo si le interesa mucho hablar con él.

Se obscureció la habitación cuando el que llegaba se detuvo en el
umbral. José Francisco se incorporó bruscamente, con movimiento
maquinal de la diestra al revólver sobre el velador, y el que se había
quedado en la puerta dijo, con sorna:

—Deje tranquilo el perfumador, coronel. Soy yo. Gente de paz.
—¡Ah! ¿qué te trae por aquí, tan de mañana, Pantoja? Era un zambo

gigantesco, de rostro deformado por cicatrices.
Las de los machetazos que le diera Enrique Vargas en la desesperación

de su vida en peligro —que ni aun así pudo salvarla— la noche de la
degollina de Vichada.

—Vengo a pegarle un sablazo —dijo— mandado por el general.
Pero no es tan de mañana como usté se imagina.
—¿De cuánto? —preguntó, haciendo esfuerzos por superar la atonía

mental del estrago alcohólico.
—De una esterlina no más fue el que quise darle a él, pa pagá unos

piquitos que debo por el camino; pero me salió con que no tenía dinero a



mano y que me llegara hasta acá para pedírsela a usté.
Por cuenta suya, supongo yo que será.
—¿Miguel como que se ha imaginado que yo soy tesorero suyo? —

murmuró José Francisco—. Siempre está echándome el muerto encima.
—¡Barajo, coronel! —repuso el zambo—. Mire que lo escucha la

Juanifacia, que anda curucuteando por ahí, y puede tomá la palabra al pie de
la letra. Aquí no se trata de un muerto, sino de un vivo, que es el general.
Dicho sea con el respeto debido.

Y como José Francisco no se decidía a lo del dinero pedido, insistió:
—Yo no hubiera venío a molestarlo tan de mañana si no juera porque

estoy limpio pa cogé camino.
—¿Para dónde la llevas?
—Pa San Félix.
—¿Otro negro? —murmuró Ardavín, sin levantar la cabeza, y con

displicente alusión al último crimen de Cholo Parima, ahora comisario
Pantoja al servicio de las autoridades del Yuruari.

—¡No, coronel! —replicó el hombrón, alojando una sonrisa cínica entre
sus cicatrices—. Esta vez voy escotero, a Dios gracias, y de recorría
simplemente.

Agregando, al cabo de una pausa:
—Manque también llevo un recao del general pa el jefe civil del puerto.
—¿Si?
—Una encomienda sin importancia: que le vaya amarrando el gallo que

le tiene ofrecío, porque, primeramente Dios, en las próximas fiestas piensa
jugarlo.

Y luego, con intención reticente:
—Una naitica, como quien dice.
¿Verdá, coronel?
—Así parece, por lo menos.
—¡Jm! Pero... como dice el dicho que perro viejo late sentao...
—Ya tú sabes de qué gallo se trata —completó Ardavín, displicente.
—Y usté también posiblemente.
Como que algo va a jugarse también en su pata.



Sospechaba el zaino ladino —espaldero que había sido del general
Miguel Ardavín cuando éste fue gobernador del Territorio Amazonas, de
donde se lo trajo consigo bajo el nombre de Pantoja, y a cuyo servicio
continuaba aunque aparentemente al de las autoridades del Yuruari— que lo
del gallo debía ser algún recado en clave, acaso relacionado con los
proyectos revolucionarios que se le atribuían al caudillo, ahora apartado del
poder, pues no era la primera vez que en casos semejantes le confiaba
parecidas encomiendas, y como suponía que José Francisco debía de estar
en el secreto y la ocasión era propicia para arrancárselo —con lo cual
tendría prenda para hacer valer en un momento dado— dijo todo aquello.

En realidad, José Francisco estaba en el secreto de los planes de Miguel,
aunque sólo de una manera general y vaga, y ahora compartía las sospechas
del comisario respecto al gallo del recado; pero al mismo tiempo acababa
de ocurrírsele una idea suya y la manera de deslizarla al cobijo de aquel
sobreentendido. Y preguntó, con entonación ambigua:

—¿Conque una libra esterlina necesitas para ponerte en camino a
desempeñar esa encomienda del general y él mismo te dijo que vinieras a
pedírmela por cuenta suya? ¿No será poco. Cho... —este que digo—
Pantoja? ¿Poco flete para tanta carga?

—¡Jm! ¿Me lo pregunta a mí, coronel? Porque, francamente, el "este
que digo" ese...

Y José Francisco, como si no hubiera oído estas palabras, prosiguió
desarrollando su plan:

—Voy a darte cuatro, que es todo lo que tengo a mano por el momento.
Cógelas tú mismo de mi monedero, ahí en la blusa.

—Pues he salido ganando con que el general estuviera limpio —dijo
Pantoja, disponiéndose a tomar el dinero de donde se le indicaba.

—Es el general quien realmente te las da. Tenlo en cuenta para la hora
de los agradecimientos. Yo no quiero ganar indulgencias con escapulario
ajeno.

—De todos modos, ¡Dios se lo pague, coronel! —repuso el zambo
maliciosamente—. Ahora sí puedo cogé camino tranquilo y hasta echá una
canita al aire, allá en San Félix.

Y Ardavín entre bostezos que parecían forzados:



—Por allá te vas a tropezar con Manuel Ladera. Ha debido salir esta
madrugada, por lo que oí decir, y si apuras un poco...

Otro bostezo, con desperezamiento de brazos, y:
—Lo dejas por el camino.
Brillaron comprensivos los ojos del zambo. Otra vez la sonrisa siniestra

reptaba por entre los costurones deformantes del rostro.
Pensó:
—¿Conque ése era el gallo? ¡Ah, general y su coronelito! Y luego, en

alta voz:
—La cosa es que si ha salío de madrugá como usté dice, es mucha la

ventaja que debe de llevarme.
—¡Buen! Te lo encontrarás en San Félix, donde va a entregarle sus

carros a un tal Marcos Vargas a quien se los ha vendido.
Cholo Parima se acarició las cicatrices al oir el nombre del hermano de

su víctima del Vichada y Ardavín concluyó:
—Creo que también va a embarcar un ganado... Que según he oído

decir es el último lote que sacara de "La Hondonada"... Digo: en este año.
A la cual, todo bien entendido, agregó Parima:
—Si Dios no dispone otra cosa.
Y luego:
—Bueno, coronel. Ya he tenío el gusto de saludarlo. Que se le pase

pronto ese ratón.
—Que me tiene loco, chico. No sé ni lo que digo.
—Pero se le entiende. Lo demás...
—¡Lo demás es lo de menos! Anda y vuelve.
—Ya me estoy diendo.
Momentos después Cholo Parima se ponía en camino, erguida sobre la

bestia su corpulencia sombría, sonriendo para sus abismos interiores y
acariciándose las cicatrices. Que cuando esto hacía se acordaba de "la noche
en que los machetes alumbran el Vichada" y murmuraba entre dientes:

—¡Cómo me puso el difunto! Recuerdo que, además, ahora le venía de
la alusión a Marcos Vargas hecha por José Francisco Ardavín.

Éste se pasó todo el día durmiendo y cuando despertó de nuevo, ya
entrada la noche, volvió a sentarse al borde de la cama mercenaria, cruzó



las piernas, acodó el brazo derecho sobre ellas, descansó la frente en la
palma de la mano y se preguntó:

—¿Por dónde irá ya Cholo Parima?... ¡Miren que es mucha coincidencia
ese viaje para San Félix, hoy, precisamente!...

¿Quién mandaría a Manuel Ladera a coger ese camino?... ¡Y pensar que
nunca hubiera sucedido esto si no se hubiera empeñado en atravesarse en el
mío!... ¿Por dónde irá ya Cholo Parima? Y durante un buen rato se le fijó en
la mente la imagen de éste: gigantesca figura siniestra, estrecha frente
ceñuda bajo la cual iba una idea suya a ponerse por obra... Un vaivén de
marcha a caballo, repercusión de su fantasma encarnado en el jinete
sombrío, movíale la cabeza borracha apoyada en la mano...

V
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Las palabras mágicas

Las primeras noticias acerca de aquellos panoramas le habían llegado a
Gabriel Ureña hacía los quince años.

De vuelta a Caracas, por vacaciones, uno de sus tíos, que era jefe del
resguardo del puerto de San Félix, llevó un precioso chinchorro tejido por
los indios arecunas del alto Caroni, un moriche del delta del Orinoco muy
cantador y un pichón de minero de los bosques del Cuyuni, pájaro salvaje
que, según la leyenda, no canta sino donde hay yacimientos auríferos, de lo
cual le viene el nombre. Llevó también un bastón de palo de oro para
regalar a su hermano, el padre de Gabriel, y para éste un alfiler de corbata
que ostentaba un cochano de los aluviones del Yuruari, y entre otras cosas
para sus hijos, una ranchería de indios con su churuata y sus curiaras, todo
de balatá de los bosques de Gaurampín. Finalmente, llegó en compañía de
Maigualida Ladera, que para entonces no llegaba a los quince, y de una
inglesa larguirucha y sumamente fea, la primera para obsequiarla con una
temporada en su casa, en correspondencia de las atenciones que en la de
ella había recibido, y la segunda —de nombre Eva, nativa de Trinidad, a la
cual había conocido en Guasipati como institutriz de las niñas del general
Miguel Ardavín— para que les enseñase el inglés a sus hijas.

La upatense, bonita, graciosa, cantarino el acento, sugestivo el nombre
indígena, regresó muy pronto a su pueblo; el pichón de minero, no
pudiendo acostumbrarse al cautiverio de la jaula, murió a los pocos días;
pero aquélla con sus encantos, éste con su leyenda y el tío con lo que refería
de las prodigiosas riquezas del suelo guayanés, trastornaron el espíritu de
Gabriel con ansias de aventuras y hechizos de amores románticos.



Imaginó el fascinante paisaje a base de los regalos del tío. Del palo de
oro del bastón salieron los árboles de la selva maravillosa; del cochano del
alfiler los estupendos aluviones que afloraron del suelo, el moriche y el
minero dieron los claros rajeos y las melancólicas campanadas que turbaban
el hondo silencio del ensueño; de la ranchería de balatá salieron los indios
en sus curiaras por los grandes ríos y los misteriosos caños y éstos se
poblaron de nereidas con el cantarino acento de Maigualida.

Eva ponía las notas dramáticas con sus sañudos recuerdos de Guasipati:
camino de un cementerio, un árbol sin hojas, un yaacabó parado en sus
ramas, días de lluvia sin tregua, de lluvia menuda y silenciosa; entierros,
una tras otra las víctimas de las fiebres reinantes y a cada una que pasaba, el
canto del pájaro fatídico en la rama pelada:

—¡Yaa-cabó! ¡Yaa-cabó! A Eva le habían producido muy malos ratos
las niñas de Miguel Ardavín y tomaba la revancha con aquella espeluznante
pintura. Y como al imitar el canto agorero le bizqueaban los ojos y se le
brotaban los tendones del cuello, con lo cual se ponía más fea que de suyo,
Gabriel pudo formarse idea de lo impresionante que sería la cantinela
funeral del yaacabó.

Y las exploraciones por el mapa de Guayana, así que hubo partido
Maigualida. Palabras indígenas, sugestivas palabras de bárbaras lenguas
tendidas sobre tierras misteriosas, aquellas denominaciones geográficas de
ríos, caños y montes tenían para su imaginación una mágica virtud. Solía
pasarse largas horas contemplando las líneas sinuosas de los ríos y las
sombras de los montes, como si navegara o se internara por ellos, y con
emociones de percepción real oía el bramido de las aguas donde decía
cataratas y sentía el silencio de las tierras desiertas en los claros del mapa.

Después las lecturas. Los viejos mitos del mundo renaciendo en
América: la leyenda del lago encantado de la Parima, de Amalivac, el
misterioso hablador de las selvas del Sipapo, del aéreo palacio del cacique
Manoa, del trágico Dorado en pos del cual sucumbieron los conquistadores,
bajo el ademán perdicionero del brazo del indio, siempre tendido hacia un
más allá.

Y las lecturas místicas, a cuyo influjo muchas de aquellas palabras
adquirieron para su fantasía un sentido religioso. Eravato, Marevari,



Doraima, Duida fueron para él ríos y montes de una tierra sagrada, que no
podía imaginársela sino bajo los resplandores de un crepúsculo trágico y, al
mismo tiempo, palabras cabalísticas de una gran voz que clamaba en el
desierto.

Más tarde comprendió que el sentido dramático no residía en los
vocablos mismos sino en el dolor de las cosas designadas o sugeridas por
ellos. El drama de la selva virgen, la llanura solitaria, el monte inexplorado
y el río inútil, grandioso panorama de epopeya en cuyo vasto silencio se
perdían los gemidos de una raza aniquilada y no bien sustituida todavía.
Pero estas mismas nociones positivas continuarían recogiendo los fulgores
de aquellas lumbraradas místicas: las calamidades de aquella región
substraída al progreso y abandonada al satánico imperio de la violencia,
eran de la naturaleza de las maldiciones bíblicas.

Ya estaba ante aquellos panoramas; pero no iba en plan de aventuras ni
siquiera impulsado por la curiosidad de conocerlos. La vida lo había
formado sedentario y de aquellas ansias viajeras que tantas veces lo
inclinaron sobre el mapa, las que entonces no hubiesen hallado plena
satisfacción con la marcha del índice a lo largo de las líneas sinuosas de los
ríos, la encontraban ahora con el reposado estar en un punto de cruzamiento
de otras vías por donde discurrían el panorama y su vida: la silla del
telegrafista ante el aparato que recogía y trasmitía los mensajes y las
noticias. Era una forma de vagar y una manera de percibir las voces
clamantes en el desierto.

Ahora lo habían destinado a la estación de San Félix y allí estaba
contemplando los saltos del Caroni.

Uracapay, Macagua, Picapica, Resbaloso, Purguey, Cachamay, Bagre
Flaco, La Boquita, El Ure, los nueve despeñaderos por donde se precipitaba
el hermoso río, ya en el término de su curso, eran una escala de cíclopes
entre escarpados farallones de roca negra y bruñida por la lengua de las
aguas.

Bramaban éstas empenachándose de espumas en las angostas gargantas
de las chorreras, se encrespaban embravecidas contra los riscos del raudal,
se encurvaban transparentes o se retorcían en blancos torbellinos
estruendosos al despeñarse por los saltos, se arremansaban un momento al



pie de ellos recuperando la intensa coloración azul, se lanzaban otra vez por
los rápidos, giraban rugientes en los pallones y de chorrera en chorrera y
catarata en catarata estremecían el vasto silencio de las soledades
circundantes con el clamor rabioso de sus enormes potencias perdidas.

Junto con Ureña contemplaban el espectáculo Marcos Vargas y Manuel
Ladera y éste hacía los acostumbrados comentarios:

—Imagínese lo que significaría para Guayana y quizá para todo el país
el aprovechamiento de estas caídas de agua. Hace algunos años estuvieron
por aquí unos ingenieros aforándolas, por curiosidad nada más, y les oí
decir que eran millaradas de caballos de fuerza los que se están perdiendo
en estos saltos.

—Y así continuarán por mucho tiempo —concluyó Ureña.
Y hundiendo la mirada en las nieblas mañaneras donde se desvanecía la

escalera gigantesca, arrullado por el trueno de las aguas, quedóse en
silencio largo rato reviviendo los sueños de la adolescencia, cuando,
inclinado sobre el mapa, le parecía oir las palabras cabalísticas clamando en
el desierto. Detrás de aquellas lejanías estaban las tierras de la violencia
impune, el vasto país desolado del indio irredento, las misteriosas tierras
hondas, calladas, trágicas...

También Marcos Vargas callaba, entregado a reflexiones dimanantes del
hermoso espectáculo que por primera vez contemplaban sus ojos. Si los
saltos del Caroni eran enormes fuerzas perdidas, también lo eran todavía
sus vehementes inclinaciones hacia la aventura del gran escenario: la selva
sin fin, el vasto mundo del itinerario gigantesco vislumbrado a través de los
cuentos de los caucheros, sembrado de hermosos peligros. ¿No sería, acaso,
la vida del carrero muy semejante a la que le hubiese esperado detrás del
mostrador de "Salsipuedes"? Una empresa monótona, de campo estrecho:
ganarse la vida, simplemente, recorriendo una y cien veces los mismos
caminos detrás de sus carros.

Y salió de su ensimismamiento con esta pregunta.
—¿Sabe, don Manuel, lo que se me está ocurriendo? Tengo ganas de

proponerle a José Francisco Ardavín que me compre los carros.
Así saldría usted de ellos a buen precio y al contado, quedándole yo

agradecido, de todos modos. ¿Qué le parece?



—Ya usted conoce mi opinión respecto a eso —repuso Ladera—.
Si cree que después de lo sucedido entre usted y Ardavín todavía sea

éste buen candidato para esa operación, no lo piense mucho.
—Desde San Félix mismo, en cuanto regresemos, podría proponérsela

por telégrafo.
—Pues no lo piense más.
Y dirigiéndose a Gabriel Ureña le explicó por qué había tenido que

vender sus carros, sin reservarse aquellas razones íntimas a que aludió
cuando la misma explicación le dio a Marcos Vargas.

—¡Mi pobre muchacha! —concluyó—. ¡Si la viera usted ahora! No es
ni su sombra, desde que ese bandido, cumpliendo su juramento, le asesinó
al novio en su presencia.

Y Gabriel Ureña, el telegrafista, hilando delgado el pensamiento,
encontró semejanzas entre aquel novio de Maigualida, víctima de Ardavín,
y aquel otro que también la amó, el Gabriel Ureña soñador de los quince
años, frustrado por las fuerzas brutales de la vida.

Emprendieron el regreso a San Félix y a poco andar volvió a tomar la
palabra Manuel Ladera:

—Pues ¡quien iba a decirme que en este viaje iba a tener el gusto de
conocer a un sobrino del general Ureña! ¡Bella persona su tío, amigo
Gabriel! Como ya le he dicho, por aquí no dejó sino buenos recuerdos. ¡Y
todo un hombre! A él le vi dar la pescozada más bonita que he visto en mi
vida. El día que se embarcaba llevándose a Maigualida, por cierto. A un
negrazo de la caleta que le contestó de mal modo a mi muchacha. Le puso
la mano en la oreja y lo tumbó patas arriba.

Era, una vez más, la admiración por la hombría, de la cual no se libraba
por allí ni el mismo sensato y contenido Manuel Ladera, y Gabriel Ureña,
que detestaba de ella como de una manifestación de barbarie, sin negarle
otros méritos a su tío, pensó que de aquella pescozada debían provenir las
buenas memorias que por allí se hacían de él.

—Ya le oí hablar de esa pescozada a su propio autor —dijo, con el
punto de ironía que asomaba siempre en sus palabras—, pero, francamente,
abrigaba todavía mis dudas respecto a la extremada corpulencia del negro y
al número de vueltas que dio al rodar por el suelo, según lo refería mi tío.



Y Manuel Ladera, comprendiendo que a este Ureña no lo deslumbraban
hombradas, sonrió, corrido, y cambió el tema preguntando por lo que ya
sabía:

—¿Y dice usted que tenía ya resuelto regresarse a Caracas?
—Sí. En vista de que el telegrafista de San Félix, a quien vine a

reemplazar hace ocho días, como le dije, se negaba a entregarme el cargo,
apoyado por el jefe civil, había decidido tomar el primer vapor que pasara
para abajo.

Pero anoche recibí orden telegráfica de pasar a Upata, donde, según se
me asegura, no encontraré las dificultades que se me han interpuesto aquí.

—Así lo espero, para tener el gusto de verlo a menudo por casa, que es
también la suya desde ahora. !Lo contenta que va a ponerse Maigualida!
Ella siempre está haciendo buenas memorias de todos ustedes.

Entretanto, Marcos Vargas oía y callaba, no explicándose cómo un
hombre de la juventud y del ascendiente personal de Gabriel Ureña, hacia
quien había experimentado una viva simpatía desde un principio, pudiera
conformarse al insignificante destino del telegrafista mal pagado, en una
región como aquella, donde cada hombre tenía a la mano la suerte
espléndida que brindaban el oro y el caucho.

Y así volvieron a San Félix, de cuyos términos salía por primera vez
Gabriel Ureña en los ocho días que llevaba por allí, tan definitivamente
curado de las inquietudes viajeras de la adolescencia, que casi no se había
movido del corredor de la posada, desde el cual se contemplaba un trozo del
Orinoco sin perspectivas, sordo ya para siempre al hechizo de las palabras
mágicas.

Entre las reflexiones y los impulsos
La arribada de los vapores que remontaban el Orinoco congregaba en la

playa casi toda la población del antiguo y triste Puerto de Tablas, ahora
denominado de San Félix. Los chicos de la plebe, semidesnudos y
bulliciosos, a disputarse las maletas de los viajeros; los peones del cabotaje,
a la faena apresurada de la descarga; los carreros, a llenar con ella sus
carros y vagones; las muchachas en trances de amor apremiante, con sus
trajes más presentables, a recoger las miradas y los requiebros de los



forasteros de tránsito para Ciudad Bolívar o ya en tierra para internarse en
el Yuruari.

Dos vapores habían fondeado aquel día: de arriba, el "Cuchivero",
dedicado al transporte de ganados, con los que ya traía del Caura para las
Antillas inglesas y esperando el que embarcaría Manuel Ladera con el
mismo destino; de abajo, el "Macareo", con mercancías y pasajeros
procedentes de Trinidad y un cargamento de negros —pues en cierto modo
eran algo menos que cersonas— con destino a las minas de El Callao.

Ya los carreros habían hecho sus cargas y partían con sus convoyes
camino del interior. Ya Manuel Ladera había embarcado su ganado y el
"Cuchivero" zarpaba.

Ya navegaba también el otro, rumbo a Ciudad Bolívar. Comenzaba a
caer la tarde y había tertulia de nativos y forasteros y copas de "brandy" en
el corredor de la Comandancia del Resguardo, frente al río.

Aguas turbias del Orinoco y aguas azules del Caroni que corrían largo
trecho sin mezclarse, separadas por una línea nítida.

Rojas barrancas en la ribera opuesta, islotes coronados de vegetación,
remansos en las ensenadas llenos de verdes reflejos, cabrilleos de oro
crepuscular y el rumor perenne del gran río bajo la brisa, como sedas
desgarradas. Una canoa costeando a canalete, una vela pequeñita, que ya
iba a desaparecer tras la isla de Fajardo, el humo del "Cuchivero" Orinoco
abajo, el humo y la estela del "Macareo" Orinoco arriba... Y esa cosa
imponente y melancólica que es la puesta del sol sobre un río, en tierras que
aún no han revelado todo su secreto.

Sintieron su mal influjo los forasteros recién llegados y la pausa
repentina que interrumpió la tertulia demostró que todos se entregaban a esa
vaga angustia que produce el quedarse en una orilla de mar o de río
mientras el barco prosigue su viaje y se va perdiendo de vista.

Pero sólo uno se atrevió a manifestarlo. El más locuaz y ocurrente de
todos, a quien decíanle Arteaguita y se roía las uñas. Le confesó su emoción
a Gabriel Ureña, sentado al lado suyo, y éste repuso:

—¡Pero si tiene usted tantos días como yo en esta orilla del río!
—¡Para que vea! Al ver alejarse el "Macareo" he sentido la misma

impresión de la tarde de mi llegada, cuando se iba el "Manzanares".



Sonrieron los demás y el comandante del Resguardo dijo:
—El amigo Arteaguita como que no va a pasar de San Félix.
—¿Por qué, general?
—Porque ya se le ha presentado oportunidad de coger camino del

interior y sin embargo, todavía está contemplando el Orinoco, mientras sus
compañeros irán ya cerca del Cuyuni.

—Es que no he encontrado bestia.
—¿Y la que le ofrecí prestarle? Ahí está en el pesebre espe rando que

usted se decida a echarle la pierna.
—No había querido abusar de su confianza, pero me iré con este lote —

dijo Arteaguita, refiriéndose a los recién llegados— a engrosar la legión de
los aventureros.

—No es que yo quiera que se vaya —concluyó el comandante del
Resguardo—. Por el contrario, me va a hacer falta su mamadera de gallo.

Ya la gente de la población abandonaba la playa, dispersándose por el
caserío, y los peones del cabotaje y los últimos carreros cogían sus
respectivos caminos: hacia los ranchos donde vivían, hacia los pueblos del
interior. Ya se habían marchado también los negros antillanos, a pie detrás
del caporal a caballo, escena de los tiempos cuando los barcos negreros
volcaban el África en las costas de América.

A orillas del río abrevaban y bañaban sus bestias, fatigadas por el
trabajo del embarque, los llaneros de Manuel Ladera y éste llegaba a la
Comandancia acompañado de Marcos Vargas y en busca de Gabriel Ureña.

—¿Cómo que ya está con el pie en el estribo, don Manuel? —le
preguntó el comandante—. ¡Ah, Upata para jalar a su gente!

—Sí, general —respondió—.
Pero ahora no voy para Upata, sino otra vez para "La Hondonada" a

sacar otro lote de ganado que han pedido.
—¿No se quiere tomar una copita con nosotros?
—Ya sabe que no lo acostumbro.
—¿Y el joven que lo acompaña? Y en esto se presentó Cholo Parima en

busca del jefe civil, que estaba en la tertulia.
—Coronel López —dijo el zambo—: con su permiso y el de los

señores. Traigo una encomienda pa usté y si no le es molesto...



El jefe civil dejó su asiento y se le acercó. Parima dijo el recado del
gallo en voz baja; pero al primero le pareció que debía responder de modo
que todos lo oyesen y así repuso:

—Ahí se lo tengo amarrado y ya está en condición para jugarlo.
Avíseme cuando se vaya para que se lo lleve de una vez.
—Mañana mismo, primeramente Dios y si usté no manda otra cosa —

dijo el comisario.
Y el jefe civil al comandante del Resguardo:
—Un gallo que le ofrecí al general Ardavín y manda a buscarlo. El

canagüey de que le hablaba hace días.
Entretanto Marcos Vargas miraba a Parima. Desde el primer momento

lo había reconocido, pues los costurones que deformaban aquel rostro eran
señas fisonómicas inconfundibles, de las cuales ya había oído hablar, y por
su parte el comisario —que al llegar había echado una ojeada exploradora
sobre las personas que le eran desconocidas—, al advertir aquella mirada
insistente y preñada de impulsos contenidos, comprendió que aquel joven
tenía que ser el hermano de su víctima y no lo perdió de vista mientras
hablaba con el jefe civil, a tiempo que se sobaba las cicatrices. A todo lo
cual estuvo atento Manuel Ladera.

Ya Parima se había retirado.
Ladera juzgó prudente retener a Marcos Vargas y díjole al comandante

del Resguardo:
—A pesar de lo dicho, general, le acepto la copita que quería

obsequiarme. Después del trabajo la pide el cuerpo.
Y tomó asiento en la tertulia.
Luego, cuando le pareció oportuno, se despidió y con él se fueron

Marcos Vargas y Gabriel Ureña.
Ya el sol se había ocultado.
Resonaba el gran río en el silencio de la anochecida y las riberas

opuestas se iban desvaneciendo en la sombra. Titilaban los primeros luceros
y en las aguas ya se quebrantaban los reflejos del fanal del puerto. Se
cerraban las casas de comercio y se encendían las lám paras dentro de las
viviendas, a las puertas de casi todas las cuales se asomaban muchachas



todavía ataviadas con el vestido más presentable al acecho del paso de los
forasteros.

Pero Gabriel Ureña sólo atendía a la conversación de Ladera y Marcos
Vargas, al conflicto entre las reflexiones y los impulsos motivados del
encuentro con el asesino de su hermano.

Pasaban frente a la oficina de telégrafos y don Manuel, refiriéndose a lo
que Marcos le había manifestado por la mañana, le preguntó:

—No va a poner el telegrama de que me habló?
—No —respondió Marcos, secamente—. Ya no.
—¡Malo! —se dijo Ladera mentalmente y reanudó la conversación con

Ureña.
Al extremo de una de las calles un árbol proyectaba su copa redonda y

serena contra el cielo apacible.
Más allá se alzaban unas pencas de cardón, ya completamente negras y

más inmóviles que nunca. Un poco más allá las tres cruces de un calvario.
Gabriel Ureña había interrumpido su charla para contemplar aquellos

rasgos del panorama crepuscular que armonizaban con los melancólicos
sentimientos de su espíritu. Y Manuel Ladera volvió a sus preocupaciones,
diciéndose mentalmente:

—No conviene que este mozo se quede aquí esta noche.
Y luego, en alta voz y como ocurrencia repentina:
—No sería mejor, Marcos Vargas, que cogiera camino ahora mismo a la

pata de sus carros? Peón siempre es peón y en los paraderos encuentra
oportunidad de pegarse palos y emborracharse, si no lleva el amo a la vista.
Tanto cuanto que usted es nuevo para ellos y no se sabe cómo vayan a
corresponderle. No lo acompaño porque de aquí tengo que regresarme a "La
Hondonada" esta misma noche. El amigo Ureña puede irse con usted. Yo le
cedo mi mula, pues a mí me será mucho más fácil conseguir bestia.

Es bueno también que Ureña se encargue cuanto antes de su destino.
Tienen luna, que ya no tardará en salir y de noche se viaja mejor.
Por ahí mismo alcanzarán a los carreros.
Marcos sonrió comprensivo.
—Precisamente en eso estaba pensando, don Manuel. Mejor es que coja

camino esta misma noche.



Hay tiempo para todo.
—¡Ojalá no lo haya, Marcos Vargas! Recuerde lo que me ha prometido.
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Caminos de los carreros

Por la sabana descampada, entre nubes de polvo bajo el sol ardoroso del
verano; por las agrias cuestas montañosas. Caminos de muchas jornadas y
recios trabajos, con la voz del boyero paciente estirándose en el silencio:

—¡Arre, güey! La cobija calada en el invierno bajo la lluvia tenaz. La
carrilada perdida dentro del aguazal, la rueda hasta lo cubos atascados en
los baches, el buey que no ande, el estímulo de la garrocha, la mula jadeante
en los barrizales de la cuesta, el fango hasta las rodillas, la humedad hasta
los tuétanos, corriendo de punta a punta del convoy, hechando los bofes,
manejando el garrote, estrangulando en el grito el vocablo arrieril:

—¡Mula de carijo! ¡Este maldito animal! Camino de los carreros
jalonado de maldiciones.

Parajes del mal descanso: La Josefina, Veladero, Boca del Monte... El
trago de caña, el plato de "paloapique", el frasco de "chireles", pasando de
mano en mano y la taza de "guacharaca", en el mesón ruidoso. El cuento de
los trabajos pasados y las maldiciones echadas en la cuesta de El Pinar,
donde el carrero pagaba sus culpas.

La posada de la dura tierra bajo la carreta para el sueño de huesos
molidos al despertar.

La posada de las estrellas, al raso de la sabana, para las veladas de los
boyeros junto a sus vagones y sus bueyes amarrados a macollas de yerba.
Hablaban de Parasco, referían las últimas apariciones del Muerto de "La
Carata", comentaban una y otra vez el crimen de "Rancho de Tejas"...
Hablaban mirando hacia la sabana, donde siempre parecían moverse
sombras acechantes.



Parasco fue un carrero de alma bondadosa a cuya ánima se
encomendaban todos los del Yuruari cuando se ponían en camino. Un
hombre entre los hombres, no mejor que muchos de los de su oficio, que ya
también habían muerto o todavía conducían sus mulas, acaso un poco más
paciente cuando éstas se les atascaban en los barrizales; de ningún modo un
santo, sino un muerto entre los muertos, carrero perenne de un convoy
invisible que viajaba de noche dejando por los malos pasos la carrilada
buena de seguir. A orillas del camino está el rústico mausoleo que le
levantaron los del gremio para perpetuar la memoria de sus duros trabajos y
sus marchas pacientes, y para depositarle las ofrendas de velas —luces para
su convoy invisible— a fin de que su sombra tutelar los protegiese durante
el viaje o en pago de las promesas hechas cuando se les perdían las bestias,
las noches de los paraderos a la intemperie, y una silenciosa sombra blanca
los ayudaba a encontrarlas.

El Muerto de "La Carata" es un espanto que, según la conseja siempre
referida entre risas, tiene la humorada de aparecer en el sitio de tal nombre,
arrea los ganados de aquí para allá sólo por molestar a los dueños de la
finca, se llega hasta las puertas de las casas e insulta a sus habitantes
desafiándolos a pelear con él, con airadas palabras en el aire, sin forma
visible de donde provengan, o se mete en ellas, se apodera de las
mecedoras, por las cuales demuestra rara predilección y comienza a
moverse violentamente, sin que, desde luego, se vea otra cosa sino el
mueble donde se agita su atormentada y singular ánima en pena.

"Rancho de Tejas", finalmente, denominábase el sitio donde fue
asesinado un correo del oro de las minas de El Callao, que a lomos de
mulas lo conducía exponiéndose al riesgo de las emboscadas. ¡Caminos del
desierto venezolano, sembrados de maldiciones, jalonados de consejas y de
cruces en las cunetas donde cayeron los asesinados! Después de la comida
en uno de los paraderos del trayecto, Marcos Vargas y Gabriel Ureña —
interesados por la mutua simpatía que se habían inspirado, por modo de
compensación, el uno con la espontaneidad tumultuosa de su carácter y el
otro con su tendencia a sacar de todas las cosas motivos de reflexiones
empapadas de un hondo sentimiento de las tristezas y calamidades de la
tierra— se alejaron charlando hasta el campamento donde pernoctaban los



boyeros de aquél, junto con otros del oficio, y con ellos se fue también
Arteaguita, que por fin se había decidido a internarse en el Yuruari, adonde
lo llevaron con vacilaciones renitentes su infinita pobreza y una corazonada
aventurera.

Ya habían oído varios de aquellos cuentos de camino —conocidos pero
siempre interesantes para Marcos Vargas, como todas las manifestaciones
del alma popular, hacia lo cual lo inclinaban sus simpatías; nuevos y muy
sugestivos para Gabriel Ureña, por estar saturados del panorama visual y
espiritual donde se movían aquellos hombres sencillos, pacientes y rudos;
nuevos y poco tranquilizadores para Arteaguita, porque los boyeros los
referían mirando de cuando en cuando hacia la sabana, donde, a la claridad
lunar, parecían moverse sombras sospechosas—, era cerca de medianoche y
ya los narradores callaban cuando escucharon rumor de gente que se
acercaba.

—Los negros —dijo uno.
—No —replicó otro—. Ya los negros pasaron y deben de ir lejos.
Eran unos hombres que conducían una hamaca, colgada de una vara que

dos de ellos sostenían sobre los hombros y cubierta con una manta.
—Es un difunto —observó uno de los boyeros, al advertir que la manta

ostentaba la faz negra, pues la otra, roja, se reservaba para los casos de
conducción de un enfermo o un herido.

—¿A quién traen ahí? —preguntó Marcos Vargas.
—A don Manuel Ladera, que en paz descanse —respondiéronle.
—¡Cómo! —exclamaron todos a un tiempo—. ¡A don Manuel Ladera!

¡No es posible!
—¡Pues mire! Lo asesinaron esta nochecita, de una puñalada por la

espalda, en las afueras de San Félix.
—¿Cholo Parima? —interrogó Marcos.
—No se sabe —respondiéronle—.
A lo menos cuando salimos de San Félix no se había descubierto nada

todavía.
Marcos Vargas y Ureña se acercaron a la hamaca y levantaron una punta

de la cobertura para cerciorarse de la brutal verdad; los boyeros acudieron
con un farol y todos se quedaron largo rato en silencio contemplando el



rostro inanimado del hombre bondadoso que tanto al uno como al otro de
aquéllos les había inspirado confianza y brindado amistad desde el primer
momento, y de quien los que habían sido peones suyos no tenían quejas, ni
de injusticias o mezquindades, ni siquiera de una mala palabra en el trato.

Entretanto a Arteaguita le castañeteaban los dientes y sus miradas
giraban en torno, hacia la sabana bañada en el resplandor alucinante de la
luna. Mientras los conductores del cadáver explicaban:

—Venimos a marcha forzada. Ya de Upata deben haber salido los que
traen la urna. El coronel López le telegrafió la desgracia a la familia.

Al oir la palabra relativa a su profesión, Ureña hizo un movimiento
maquinal. Le pareció que había sido él, ya en Upata, quien había recogido
del aparato telegráfico la brutal noticia, primera voz clamante que llegaba a
sus oídos del ámbito de aquella tierra donde reinaba la violencia impune.

En tanto que los boyeros comentaban indignados:
—¡Maldito sea quien manejó ese puñal! ¡Asesinar asina a un hombre

como don Manuel, que a nadie fue nunca capaz de hacerle un daño!
Mientras Marcos Vargas oía reproducida en su interior la voz aguardentosa
que gritaba:

"Salúdeme a Manuel Ladera.
Dígale que José Francisco Ardavín le manda un abrazo." Y dirigiéndose

a Ureña:
—Me regreso ahora mismo a San Félix. Tengo algo que declarar ante

las autoridades respecto a este crimen. Hágame el favor de seguir con esta
gente acompañando el cadáver. Y usted también, Arteaguita.

Continuó su marcha la fúnebre comitiva. Por el camino de los carreros,
sembrado de maldiciones y de cruces en las cunetas donde cayeron los
asesinados.
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El poder moderador

Desde su hato de "Palmasola" el general Miguel Ardavín atalayaba el
feudo en cuyo horizonte político se cernían ya los resplandores mortecinos
del crepúsculo de los caudillos, que por todo el país se iba extendiendo. Ya
no eran, ciertamente, los tiempos de la hegemonía absoluta de los
"prestigios" regionales que —unos muertos, otros postergados, otros
errantes por ajenas tierras que les fuesen propicias a sus planes de invasión
armada— comenzaban a ser sustituidos por elementos extraños a sus
respectivos cacicazgos y exclusivamente adictos al jefe del gobierno
nacional. Pero el general Ardavín siempre había dicho:

—La política es una cuerda floja y para no pelearla el político tiene que
hacer como el maromero: ¡Ojo a la tijereta y balancín con los brazos de un
lado y de otro! La "tijereta" estaba, de una manera muy especial hacía algún
tiempo, en la capital de la república, y sin perderla de vista, el cacique del
Yuruari se mantenía aún en la cuerda haciendo sus maromas, cuando ya la
mayor parte de sus compañeros no la bailaban; pero ahora su ojo avizor
había percibido que aquello no andaba por allá del todo bien para su
equilibrio y en consecuencia tomó el partido de retirarse del ejercicio oficial
del cacicazgo, venido a menos, so pretexto de consagrarse a la atención de
sus fincas y a la administración de sus empresas.

Se le concedió la gracia de la retirada a tiempo; pero como allí donde
estaba la "tijereta" reinaba el arcano de los impenetrables designios de la
suma astucia, no se le quitaron los puntos de contacto con el feudo —los
elementos suyos que continuaron desempeñando los cargos públicos con
ejercicio de autoridad, como aquel coronel López, jefe civil de El Callaoni



se tomaron medidas contra su libertad de acción, aun cuando se sabía que
desde "Palmasola" estaba en connivencias revolucionarias con algunos de
aquellos caudillos asilados en Trinidad. Con lo cual queda explicada la
clave del recado del gallo y al mismo tiempo se arroja alguna luz —si así
puede decirse— sobre los tenebrosos motivos que tuviera Cholo Parima
para asesinar a aquel negro trinitario que conducía preso a Ciudad Bolívar,
víctima de Ardavín, y cuya boca era prudente sellar para siempre.

Campesina inclinación entreverada en sus apetencias políticas, estancia
eglógica de su historia bélica por donde le venía la parte ingenua de su
prestigio —la adhesión del elemento rural—, allí es taba en "Palmasola" el
general Miguel Ardavín, recién amanecido, presenciando el ordeño de sus
vacas, aspirando el olor de la boñiga dulcemente mezclado con el de la tibia
leche y oyendo los cantares de los ordeñadores, entre el mugir de los
becerros y el piar fugitivo de los pájaros sabaneros. Él mismo tenía las
dominadoras manos enternecidas por la maternal humedad de las ubres.

Pero al ojo zahorí del mayordomo de "Palmasola" no se le había
escapado que algo grave preocupaba al jefe. Por una parte, aquel mensajero
despachado tan de madrugada; por otra, aquellas insistentes miradas hacia
el camino que conducía a la casa del hato.

Por fin apareció lo que por allí esperaba y era José Francisco. El general
se frotó las manos para quitarse aquello de las ubres y abandonó el corral
del ordeño saliendo al encuentro del primo.

—¿Qué pasa? —interrogó éste, apeándose todavía del caballo—.
¿Esa llamada tan temprano a qué obedece?
—Entra —repuso Miguel, secamente, adelantándosele hacia su

despacho. Y ya en éste—: Siéntate.
—Bien —dijo José Francisco, alardeando despreocupación—. Tú dirás.
Y Miguel, clavándole la mirada dominadora:
—Has cometido una torpeza.
¿Qué necesidad había de matar a Manuel Ladera?
—¡Cómo! —exclamó el coronel, haciendo útil la sorpresa de aquel

disparo a boca de jarro para la comedia que llevaba preparada—. Es la
primera noticia...



Pero como Miguel continuaba mirándolo en silencio y con una sonrisa
sardónica, empezó a perder allí mismo el aplomo, que no sabía conservar
mucho tiempo.

—Pero ¿a mí por qué me lo preguntas? Así también podría
preguntártelo yo... ¿Para eso so lamente me has llamado?

—Para preguntártelo no —repuso el imperturbable Miguel—, sino para
decirte, como ya te lo he dicho, que has cometido una torpeza inconcebible,
sólo atribuible a los efectos de esas borracheras a que vienes entregándote
con tanta frecuencia.

—¡Qué estás diciendo! ¿De modo que insistes? Pero Miguel, cortándole
en frío la réplica alterada:

—Es inútil que finjas ignorar lo que te imputo. Manuel Ladera ha sido
asesinado anoche en el camino de San Félix a "La Hondonada", estando por
allí Pantoja, con quien tuviste una entrevista privada antes de que se pusiera
en camino para allá y sólo tú podías perseguir algún propósito con esa
muerte, de todo punto innecesaria.

Yo digo las cosas como las siento, pero las siento como las digo y nada
me inspira mayor desprecio, ya debes saberlo, que el espectáculo de la
cobardía. ¡No me interrumpas! Un propósito vengativo —insisto— que por
otra parte no has tenido ni siquiera la prudencia de ocultar. A voz en cuello
—yo lo sé todo—, a voz en cuello le mandaste la otra noche a Manuel
Ladera un abrazo de Judas con ese Marcos Vargas a quien le permitiste que
se te hombreara como lo hizo. Yo lo sé todo, repito. Y se te está
hombreando más todavía, pues al saber la muerte de Ladera, camino ya de
Upata, se ha regresado a San Félix y te ha acusado formalmente, como
autor, si no inmediato, principalísimo, de homicidio.

José Francisco optó por el cinismo, exclamando.
—¡Ajá! ¿Éstas tenemos? ¡Conque se ha atrevido contra los Ardavines!
—¡Alto ahí! Contra José Francisco Ardavín.
—Sí. Ya lo has dicho. Contra la persona que él se imagina que haya sido

el autor principalísimo del homicidio.
Y después de una breve pausa, atreviéndose a más:
—¿Y no podría haber —insinuóotra persona interesada en sellar, por

ejemplo, la boca de Manuel Ladera? Das a entender que lo asesinó Cholo



Parima —o Pantoja, como tú prefieres llamarlo—, pero si mal no he oído,
fue precisamente Manuel Ladera el testigo único y casi presencial de la
muerte del negro Jaime, camino de Ciudad Bolívar. ¿No podría ser, repito,
que a Pantoja —!y a otro, quizá!les interesara mucho que "tampoco"
Manuel Ladera pudiera hablar más de la cuenta?

—¿Has terminado? —preguntó Miguel, con su imperturbable serenidad.
—No... Si yo, propiamente, no hago sino una pregunta. Si mal no

recuerdo, Pantoja no fue a San Félix sino a llevar que sé yo qué recado de
un gallo...

Mas como ni aun esto encontró punto vulnerable en la coraza de
impavidez del caudillo, José Francisco concluyó, apurando su cinismo:

—Pero ya he terminado, sí.
—Pues continúo yo. Has debido tener en cuenta mis compromisos con

la revolución para abstenerte de represalias personales que pueden agitar la
opinión pública precisamente cuando más la necesito favorable a mis
planes.

Era dar la cara a la reticente alusión al recado del gallo y una vez más
sintió José Francisco la superioridad con que se le imponía Miguel —en su
concepto usurpador del cacicazgo que de las manos de su hermano José
Gregorio debió pasar a las suyas—; pero como no se allanaba a admitirla y
todo tenía que fiárselo a sus baladronadas, abandonando la táctica
deprimente de negar su participación en el crimen de San Félix —cosa por
lo demás fácil de que la comprobase Miguel sólo con interrogar a Cholo
Parima— protestó arriscándose:

—¡Tus compromisos! ¡Tus planes! ¿Qué significa eso, dicho así, tan en
singular y en primera persona?

—Son los que tengo que defender, pues he de responder por ellos ante
los compañeros que conmigo cuentan.

Y esto le dio a José Francisco la impresión de que Miguel arriaba
banderas.

—¿Y los míos? —preguntó animándose.
—¡Hombre! ¡Sí! Y los tuyos...
Comenzó el coronel a perder a chorros su altanería ante el sarcasmo de

aquella respuesta, cuando acababa de imaginarse al primo arriando



banderas; pero todavía repuso:
—¿Nada valen? ¿No los tomas para nada en cuenta y por consiguiente

puedo hacer con ellos lo que mejor me parezca? El general lo miró de arriba
abajo y reprimiendo el profundo desdén que le inspiraba esta destemplada
salida, replicó:

—Según y cómo lo que se te haya ocurrido. Porque si pretendes darle la
espalda a tu palabra empeñada por mí —no por ti, pongamos las cosas en su
punto— para con la revolución y quizá, como nada de extraño tendría que
acabara de ocurrírsete, denunciarme ante el gobierno para hacer
merecimientos y detener o desviar las averiguaciones judiciales que se estén
haciendo en San Félix, y hasta coger cola sin rifarte el pellejo ante las balas
—que pueden inspirarte cierta aprensión, ya que todavía no las has oído
silbar por encima de tu cabeza, dicho sea de paso— o no me conoces bien
todavía, José Francisco, o estás jugando con la carnada.

—¿Quieres decir que no soy libre de escoger el camino que más me
convenga?

—No. Ya no puedes echarte atrás.
—¿Quién se atrevería a impedírmelo? —rearguyó el coronel, fanfarrón.
Miguel le hizo esperar la res puesta un buen rato y luego se la dio,

palabra a palabra, como remachándosela en lo profundo temeroso del alma:
—Quien puede mandarte a la cárcel sólo con una guiñada de ojos y de

ese modo reconquistarse el favor de la opinión pública que tú le hayas
enajenado con el asesinato de Manuel Ladera.

—¿Tú? —insistió José Francisco, señalándolo con el índice y sacando a
duras penas una sonrisa burlona.

Pero Miguel se limitó a decirle:
—No señales con el dedo. Baja esa mano, que te tiembla demasiado.
Y como esto era cierto y a José Francisco se le salía ahora la vergüenza

a la cara, abandonando el tono autoritario que ya habría sido excesivo y en
cuya justa dosificación radicaba buena parte del ascendiente que sabía
ejercer, el caudillo prosiguió:

—Bien sabes que si me he comprometido con la revolución que se
prepara ha sido contando contigo, personalmente, y con el continente de tu
prestigio.



José Francisco sacó el pañuelo y se enjugó la frente sudorosa —un
sudor frío de energías consumidasy el otro agregó, para acabar de quitarle el
regusto de la ira frustrada con el halago de vanidad:

—Ya es hora de que te labres un porvenir político que sea obra tuya
exclusivamente. Ya voy para viejo y tú todavía eres joven.

¿Hasta cuándo vas a conformarte con ser el coronel Ardavín? Lo que
Miguel, con velado sarcasmo, había llamado el prestigio de José Francisco
era algo semejante a aquel núcleo inicial de su partido, formado por los
desechos del de José Gregorio; la bronca oficialidad de los matones, el
hampa de la agrupación. José Gregorio había barrido para afuera al repudiar
aquella escoria y Miguel se había aprovechado con ella; pero aleccionado
por tal experiencia, cuando a su vez tuvo que depurar, lo hizo de modo que
resultase barriendo para adentro, procurando que aquellos malos elementos
rodearan a José Francisco, pero de manera que éste cargase con la afrenta
del ardavinismo sin riesgo de que se repitiese la historia, pues sabía que el
primo nunca pasaría de oscuro segundón. Rodeado así el coronel de los
matones, que buena falta le hacían para respaldar sus balandronadas, el
general siempre los tendría a su disposición cuando fuese menester de
perros de presa, sin echárselos encima, y así le sería posible realizar la
dualidad propia de la naturaleza de un caudillo, azote y amparo a la vez de
sus secuaces: inspirar temor y confianza al mismo tiempo. Mientras José
Francisco y sus matones cometían desafueros, muchos de ellos por órdenes
disimuladas de Miguel, éste era el poder moderador, la superior autoridad a
que apelaban sus mismas víctimas, el jefe paternal que brindaba protección,
remediaba el daño y desarmaba el espíritu de protesta o de rebeldía, con una
reprimenda para el atropellador —previa una guiñada de ojos en algunos
casos— y con una palabra afectuosa para el atropellado.

Así, pues, para nada tenía que halagar el general al coronel respecto a la
cooperación del denominado contingente de hombres del segundo en la
aventura revolucionaria que el primero fraguaba.

Pero había algo que sí era necesario recabar de José Francisco con
alguna habilidad: su aporte en dinero, a la medida de los planes de Miguel,
que de lo suyo propio quería exponer poco, José Francisco se resistía a



contribuir con tanto como el otro le asignara y para obligarlo había sido
todo aquello aprovechando la coyuntura propia del asesinato de Ladera.

—Ya se acerca el tiempo del avance para el purguo —continuó el
general bellaco—, que este año será también un buen pretexto para reclutar
la gente de tropa que nece sitamos para el momento dado. Entre tus
purgüeros y los peones de "Yagrumalito" —éste era un hato de José
Francisco— podrías parar unos doscientos hombres que constituirán un
contingente apreciable.

Ándate allá de una vez. Según lo concertado con los compañeros de
causa asilados en Trinidad, Curazao y Colombia, la invasión a la cual
corresponderemos los de adentro rompiendo fuego, no se efectuará antes de
que hayamos recogido y embarcado, tú y yo, el purguo de este año; pero
podría suceder que hubiera necesidad de precipitar los acontecimientos y de
ahí que sea imprescindible tu presencia desde ahora cerca de Tumeremo,
mientras que yo vigilo desde aquí el resto del Puruari. Vete hoy mismo y de
allí no te muevas mientras se asienta este revuelo que seguramente va a
formarse alrededor de la muerte misteriosa de Manuel Ladera. Que ya me
encargaré yo de que tome el rumbo debido. Acabo de enviarle un telegrama
al presidente del Estado, ofreciéndole la cooperación de mi experiencia para
el más rápido esclarecimiento del crimen. Además, le he enviado otro, de
pésame, a la viuda de Ladera y otro al coronel López exhortándole a
redoblar sus actividades en el sentido del caso.

Por último...
Pero José Francisco le quitó la palabra, preguntándole:
—¿Te parece conveniente que haga yo lo mismo?
—¡No! —repuso Miguel—. ¡Sería demasiado! Por lo menos el pésame

a la viuda. Limítate a hacer lo que yo te aconsejo. Vete hoy mismo para
"Yagrumalito" y si ya Pantoja ha regresado de San Félix y te lo tropiezas
por ahí llévatelo contigo. Dile que de orden mía abandone la comisaría y se
vaya contigo.

Y separando con una breve pausa lo producente de lo producido:
—¡Y a propósito! De paso para "Yagrumalito" déjame en casa el cheque

por la cantidad estipulada de tu contribución al financiamiento de la
revolución.



—Bueno —prometió José Francisco, ya caído en el lazo—. Allá te lo
dejaré.

Pero de todo esto sólo retuvo en la mente aquella pregunta que atacaba
su punto vulnerable:

"¿Hasta cuándo vas a conformarte con ser el coronel Ardavín?".
Pero mientras Miguel existiera, siempre trataría de oscurecerlo y

postergarlo. Luego... En una pelea nunca se sabe de donde ha salido una
bala. Y para ello venía como de encargo la revolución en puertas.
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El tesoro de los frailes

Miguel Ardavín —de quien por sus inimaginables recursos de política
picaresca ya se decía por allí "ese hombre se pierde de vista"— había
hablado de tres telegramas que acababa de enviar, destinados a producir
cierto efecto en el ánimo de cada una de las personas a quienes iban
dirigidos. El que recibiría el jefe civil de San Félix contenía el epíteto de
"misterioso" aplicado al crimen, de donde debía entender el leal ardavinista
que tal cargo desempeñaba, que en el misterio debía quedarse; el efecto
buscado con el que recibiría la viuda de Ladera, aunque arrostraba los
límites del cinismo, no pasaba en realidad de la región del formalismo
social, cosa que otro cualquiera habría hecho aun en circunstancias
análogas; pero donde sí estaba el hombre que se perdía de vista era en el
telegrama dirigido al presidente del Estado.

Ponía allí a la disposición de éste —su enemigo político aunque todavía
embozado, instrumento de los inescrutables designios de "la tijereta"— su
larga y aguda experiencia al servicio de la justicia "para el más rápido y
cabal esclarecimiento del crimen", y no sería prudente aventurar opinión
respecto a la sinceridad o trapacería de tal ofrecimiento. En realidad, la
suerte que corriera el primo —sobre cuya culpabilidad no había abrigado la
misma duda desde un principiono le preocupaba ni mucho ni poco e incluso
ya tenía contemplada la conveniencia de sacrificarlo como víctima
propiciatoria, si la cólera de la opinión pública no se aplacaba con menos;
entregándolo al brazo de la justicia produciría en favor suyo esa emoción
histérica de la admiración colectiva captada por sorpresa y cuyos
disparatados resortes conocía a fondo; pero había también por San Félix



enemigos políticos suyos sobre alguno de los cuales convenía hacer recaer
las sospechas, ya simplemente para ganar tiempo y desorientar el interés
que pudiese tener el presidente del Estado en descubrir al culpable o para
arrojarlo al presidio si las pruebas acumuladas por el coronel López pedían
tanto. Mas de todos modos, antes de adoptar el remedio heroico de
abandonar a José Francisco a su suerte, lo que en cierta manera sería
subordinarse él mismo al ente abstracto de la opinión justiciera, antes de
oprimir el resorte mágico que pondría su nombre en el vuelco amoroso de
todos los corazones —cosa de mínima importancia para su alma insensible
—, quiso ensayar con otro que las circunstancias le deparaban, más de
acuerdo con la actitud de su espíritu respecto a todas estas cosas, y a ello
iba a referirse con aquel "por último" que interrumpió José Francisco.

Días antes había llegado a Upata un andaluz —a quien decíanle "El
Españolito"— poseedor de un documento que venía a corroborar una vieja
leyenda muy generalizada por allí, una de tantas que todavía corren por
todo el país acerca de tesoros enterrados por los españoles en los azarosos
tiempos de la guerra de la independencia, según la cual los frailes de las
antiguas Misiones del Caroni, en las angustiosas vísperas del histórico
fusilamiento ordenado por el general Piar, debieron ocultar bajo tierra el de
aquéllas, que se suponía de incalculable riqueza en lingotes de oro.

Era dicho documento un plano, en pergamino para mejor impresión de
autenticidad, substraído de los archivos de la catedral de Sevilla por un
canónigo —tío de "El Españolito", según éste—, en el cual se explicaba que
el famoso tesoro estaba enterrado en el espacio comprendido entre la
sacristía del templo del antiguo pueblo de San Antonio, el refectorio del
convento vecino y una piedra que sobresalía en medio de una laguna que
para entonces hubo cerca de aquella población.

De la iglesia y del convento ya no quedaban sino muy vagos y dudosos
vestigios, y lo que antes fue laguna era ahora sabana enjuta, en la cual sí
había una piedra con señales visibles del nivel de las aguas que la hubiesen
rodeado; pero en el pliego estaban dibujados, mal que bien, todos dichos
puntos de referencia, y el texto agregaba que para descubrir el tesoro había
que excavar hasta que apareciera una flecha de hierro forjado, indicadora de
la dirección que debía seguirse para dar con el muro subterráneo donde



había una cripta en la cual se hallaría, dentro de un cofre, una llave
correspondiente a una puerta situada más adelante y por donde se pasaría a
una galería que se prolongaba hasta las orillas de la referida laguna y hacia
la mitad de la cual se encontraría una hornacina con una calavera.

De aquí no pasaban las indicaciones dibujadas en el pergamino, pero
debajo de la calavera, que sí venía pintada, había esta enigmática leyenda:

"Por sus cuencas vacías la Muerte contempla el principio y el fin de las
vanidades del mundo" Y "El Españolito" explicaba:

—¡Míe usté! Er principio y er fin de las vanidades der mundo es er
dinero, el oro. ¿Sabe uzté? Y la frasesita esa quié decí que pa encontrá er de
marras hay que seguí la dirección de la mirá e la calavera. ¡Bueno! Esto de
la mirá es un decí. ¿Sabe uzté?

—Pero todo eso es muy vago, Españolito —habíale replicado el
propietario de los terrenos donde se debía excavar—. Eso no es un plano,
propiamente.

A lo que repuso el andaluz:
—¿Es que se figura uzté que los frailes de mi árma iban a plantá un

poste con un letrero mu gordo, mu gordo, que dijera: aquí está el tesoro?
¡Amos, anda! ¿No sabe uzté que los frailes han sío siempre unos tíos mu
listos? Claro que to esto es un poco vago —quitémosle argo ar superió decí
de uzté—, pero póngase en er caso y comprenderá que los pobresitos de mi
arma no tuvieron lo que se dice tiempo de hacernos un plano con nortesú,
escala, rosa e los vientos y toda la pesca. ¡Vamos, lo que se dice un plano!
Pero indicaciones precisas no fartan. ¡Fíjese uzté! Una flecha, una cripta —
que yo propiamente no sé lo que signifique eso, pero que argo tié que sé—
un cobre, una llave, una puerta, una galería, una hornacina, una calavera...
¡Amos, anda! Si hay má de lo que suele habé en estos planos de tesoros
sepultaos! Lo que fartan son los lingotes de oro y ésos tal vé no los pudo
pintá el pobresito fraile porque no tendría tinta amarilla, ni tiempo pa
procurársela antes de que llegara er Piar.

Al propietario en cuestión no dejó de ocurrírsele que aquello fuera un
timo, pero como existía la leyenda y había un proverbio popular según el
cual "más pierde el venado que quien lo tira", trató de averiguar hasta dónde
llegaría "El Españolito" y concedió:



—Sí. Efectivamente, datos no faltan. Pero aquí hay unas palabras
tachadas que quizá eran las indicaciones precisas del sitio donde debe
hacerse la excavación inicial.

—Quite uzté er quizá y ya estará ar cabo e la calle. Esas tachaduras las
hizo un servidó después de haberse aprendío de memoria lo que ahí decía.
¡Sí, zeñó! Y aquí lo traigo en la cabeza, que es donde está el verdadero
plano con tó lo que uzté echa de menos en er pergamino. ¡A ve si uzté no
hubiera hecho lo mismo a fin de podé mostrar er papé sin que le birlaran er
tesoro! No es que yo desconfíe de uzté —¿me entiende er sentío?—, sino
que las cosas son como tién que sé. Ese secreto vale dinero.

Pesetiyas de mi arma que yo he gastao pa procurarme er pregamino y
pal viaje hasta acá. ¡Que échele uzté un galgo ar que me quitaron en la
Trasatlántica pa traerme hasta La Guaira!

—Pero ¿no habíamos quedado en que el plano lo substrajo del archivo
de la catedral su tío el canónigo? Ahora resulta que usted tuvo que
adquirirlo...

—¡Míe uzté! Eso de tío no lo tome uzté ar pie e la letra, que no quié
decir que er canónigo fuera hermano de mi mare ni de mi pare, sino que...
¡Vamos! Que era lo que se dice un tío y con toa la barba. Y... ¿pa qué
ocurtáselo a uzté?: yo tuve que valeme de malas artes y sortá unas
pesetiyas. ¡Ya está!

—¡Ah, Españolito bribón! —exclamó el criollo, pero como si con ello
le tributase el mejor elogio.

Y luego:
—Bueno, amigo, voy a serle franco. Esos negocios de desenterrar

tesoros siempre resultan mabitosos, como decimos por aquí.
Median cosas de ultratumba, que nunca traen buena suerte, y en éste,

además, cosas en cierto modo sagradas, las cuales yo respeto.
Así es que no cuente conmigo para esas seis mil pesetillas, como las

llama usted a cuenta de la mitad del tesoro. Ahora, si se consigue otro socio
que se las dé y con el cual usted parte su mitad —porque la otra mitad sería
mía en todo caso—, yo no tengo inconveniente en permitirles las
excavaciones, siempre que las costeen ustedes, por supuesto, y me
garanticen los daños y perjuicios.



Así las cosas, buscando el andaluz capitalista y el terrateniente haciendo
excavaciones de tanteo, por si acaso, transcurrieron varios días y ya el
timador veía fracasada su diligencia cuando ocurrió la muerte de Manuel
Ladera y se produjo la natural indignación pública.

Pero el general Miguel Ardavín, a quien le comunicaron por teléfono
aquella misma noche que en Upata las cosas estaban que ardían, conocía
bien a su pueblo y era ducho en el arte de desviar y frustrar los sentimientos
colectivos y para ello salió de "Palmasola", muy a madrugada, aquel
mensajero cuya comisión secreta intrigara al mayordomo del hato.

Aquella misma tarde, momentos antes del entierro de Ladera, recibía en
Upata "El Españolito" una carta del propietario de los terrenos ya famosos,
en la cual le "confesaba" que haciendo excavaciones "por no dejar", había
encontrado un trozo de hierro que debía de ser la flecha indicadora a que se
refería el plano, pero como éste no estaba realmente "sino en su cabeza", le
pedía que se trasladara inmediatamente al terreno y le enviaba adjunta una
letra a su favor, contra C. Hilder_ amp;Co. de aquel comercio, a quince días
vista y por la cantidad exigida a cuenta de la mitad del tesoro.

Se quedó de una pieza "El Españolito".
—¿Si irá a resultá —se preguntó— que yo he sío adivino ar dibujá ese

plano? ¡Míe uzté que no deja de tené grasia que en tantos años de vida
arrastrá como llevo por el mundo no haya descubierto antes que el hijo de
mi mare tenía ese don! ¡Si yo no he hecho sino poné en ese pregamino lo
que oí referí al "Lagartijo de Triana" cuando regresó allá con las onzas de
oro que se ganó por estas tierras toreando desde el burlaero! Pero el socio
dice que ha encontrao la flecha y tó pué sé. ¡Vamo allá, Españolito! ¿Qué
pue traé que no lleve? Como dicen por aquí.

Se divulgó la noticia, corrió por todo el pueblo, desplazó de los espíritus
la indignación por el asesinato de Manuel Ladera y allí mismo empezaron a
correr los rumores que ya no pararían.

Que había aparecido el muro, que habían descubierto el cofre donde
estaba la llave... Que no había tal llave ni tal muro... Y mientras unos todo
lo creían y otros lo negaban todo, de Manuel Ladera ya no se acordaban
sino sus deudos cercanos.
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También Marcos Vargas

Así las cosas, regresó de San Félix Marcos Vargas, convencido de haber
perdido su tiempo, pues su declaración fue oída de mala gana por el jefe
civil que instruía el sumario del crimen y declarada improcedente, por lo
cual venía indignado. Pero como él también tenía el ánimo propenso a las
bruscas desviaciones, al enterarse de la novedad apasionante, lo primero
que se le ocurrió fue una chuscada para divertirse a costa de los buscadores
del tesoro: aparecerse por los alrededores de las excavaciones —que en
realidad se hacían bajo la dirección de "El Españolito"disfrazado de fraile
fantasma.

Los amigos a quienes comunicó su idea —de aquellos adquiridos la
noche de la célebre jugada de las firmas y que pertenecían al grupo de los
escépticos respecto a lo del tesoro, llegando hasta sospechar la verdad del
caso— acogieron entusiasmados la ocurrencia y como entre ellos estaba
Arteaguita, éste prometió:

—Yo hago el hábito. Aquí don de me ven y aunque me sea feo el
decirlo —éste era un giro al cual le hallaba mucha chispa el chistoso
caraqueño— soy oficial de sastrería. ¡Y buena tijera, no sólo por la lengua!
Consíganme la tela y mañana mismo tendremos fraile en pena, con
capuchón y todo.

Así se hizo, con la debida reserva y dos días después amanecía en Upata
la noticia de la aparición del fraile. Con la circunstancia muy significativa
de que, según muchos upatenses, era el mismo fantasma que ya se dejaba
ver por allí desde tiempo inmemorial y tal como lo vieran "El Españolito" y
los peones de la finca: inmóvil en un claro de la sabana, a punto de salir la



luna y murmurando con voz cavernosa, que a muchos viajeros les había
puesto los pelos de punta:

—¡Aquí, aquí, aquí! Porque, puestos a creer, el que menos sabía más de
lo que traían los rumores.

Que "El Españolito" y los peones, como entendiesen que con aquella
impresionante letanía el fantasma les quería indicar el sitio preciso donde
estaba sepultado el tesoro, a causa del largo penar de su ánima, decidieron
acercársele para marcar el lugar; pero que cuando ya estaban a pocos pasos
de distancia y a tiempo que a lo lejos cantaba un gallo, el fraile lanzó un
lamento terrorífico y desapareció de pronto, cual tragado por la tierra. Que
huyeron despavoridos, naturalmente.

—Si hasta nosotros nos asustamos de veras —confesó Arteaguita, ya
reunidos con Marcos Vargas él y sus demás compañeros de chuscada—.
Porque, francamente, todavía no me explico cómo pudiste desaparecer tan
de golpe y por completo.

—¡Ah! —repuso Marcos—. Ahí está la ciencia del espanto bueno.
Me había parado al borde de un hoyo y me dejé caer en él en cuanto

escuché el canto del gallo. Siempre había oído decir que los es pantos
desaparecen al oír cantar un gallo. Supongo que eso venga desde los
tiempos del de la Pasión; pero lo cierto es que esa martingala no me ha
fallado nunca. Porque no es la primera vez que me las echo de fantasma.

Pero a Marcos Vargas no le parecían graciosas las bromas mientras no
fueran pesadas, y al día siguiente, ya de acuerdo con los compañeros —
excepto Arteaguita, que sería la víctima—, propúsoles a todos:

—Esta noche le toca a otro hacer el papelito, porque ya me han invitado
por ahí a ver el espanto, y si me niego van a caer en sospechas. Que ya las
abrigan los que me van conociendo. Esta noche le toca a Arteaguita.

—¡No, valecito! —protestó el caraqueño—. Yo hago el hábito, pero no
el monje. No tengo nervios para eso, aunque me sea feo el decirlo.

—Pues no habrá fraile esta noche —repusieron los demás—, porque
todos, menos tú, estamos en el mismo caso de Marcos.

—Bien —dijo éste—. No habrá.
Y es lástima, pues todo Upata se dispone a ir a verlo aparecer esta

noche.



Y Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y chuscadas,
tuvo que sacrificar su miedo, que según él era la única cosa grande con que
lo echaron al mundo.

—¡Qué se hace! —exclamó—.
Ésos son los gajes del oficio de mamador de gallo. Pero, prepárense,

pues si al de anoche le dieron buen resultado el gritico y la caída en el hoyo,
el de esta noche va a ser también fraile con sorpresa.

Fueron muchos los que acudieron a presenciar la aparición y si algunos
experimentaron las sensaciones propias del temor de lo sobrenatural,
cuando se hizo visible el fantasma, a los primeros destellos lunares, ya
Arteaguita bajo aquel hábito y en aquel paraje las tenía experimentadas
todas, en tropel y en grado sumo: palpitaciones, escalofríos medulares,
temblores y sudores y unos ruidos internos que le hacían decirse, para darse
ánimos con juegos de palabras:

—¡Cómo suenan las tripas cuando se están convirtiendo en corazón! Ya
se disponía, sin embargo, a poner por obra la sorpresa anunciada, cuando
Marcos Vargas y los dos amigos que con él estaban de acuerdo, se le
adelantaron con la que a él le reservaban, sacando sus revólveres —de
cuyas cápsulas habían retirado previamente los proyectiles— y haciéndole
disparos.

Se espantó el duende y arremangándose los hábitos echó a correr por la
sabana perseguido por los espectadores chasqueados, entre los cuales
algunos disparaban también, pero con bala y al bulto. Oyéndolas silbar por
encima de su cabeza, Arteaguita se volvía todo piernas y cual si algunas de
éstas se le hubiesen desprendido del cuerpo y lo siguiesen, a poco huir
sintió que en pos de él otras tamborileaban por la sabana, y con esto acabó
de perder el poquísimo dominio de sus nervios que en aquellas angustias
pudiese quedarle.

En efecto, eran dos los fugitivos, y Marcos Vargas, recordando que
Arteaguita les había prometido una sorpresa, comenzó a gritar entre
carcajadas:

—¡Se partió en dos el fraile! ¡Atajen esa mitad que va a reventar por
ahí! ¡No los tiren más! Lo atajaron y resultó el "El Españolito" y aunque
trató de explicar que no estaba en el ajo, sino que se había apostado por allí



para cerciorarse de lo que hubiese de cierto en la aparición —pues a él no se
la daban con frailes, ni verdaderos ni falsos—, nadie le prestó atención y los
mismos peones que a sus órdenes trabajaban propusieron indignados:

—Vamos a salarlo, pa que aprenda a no burlarse de los hom bres.
Marcos Vargas acudió en su defensa y al fin logró aplacar a los que

proponían el singular escarmiento —que consistiría en desnudarlo y
cubrirlo de sal, restregándosela en todo el cuerpo— y entretanto las mil
piernas de Arteaguita lo pusieron a salvo, sin que se descubriera quién había
sido la otra mitad del duende.

Al día siguiente, muy de mañana, "El Españolito" tuvo que abandonar a
Upata, donde todos afirmaban que la farsa había sido obra suya. De nada le
valió explicar que aun en aquello de las excavaciones no fue sino un
instrumento de ajenos planes que se le escapaban, pues al jefe civil, que en
el secreto de ellos estaba, le vino de perlas el caso de ponerle fin a la
estratagema de su jefe, que ya había producido los efectos buscados y le
ordenó abandonar la ciudad "en el término de la distancia".

Naturalmente, se marchó sin haber cobrado la fementida letra a quince
días vista —que nunca se la habría pagado el comerciante contra quien fue
librada, sin fondos del librador— y al partir le dejó el famoso pergamino a
musiú Giácomo —dueño del "Botiquín Napolitano" y firme creyente en la
veracidad del documento— en pago de las copas que le había fiado y del
dinero que encima le suministró para el viaje, ya porque el timador burlado
le inspirase compasión o porque bien invertido estaba quedando en su poder
aquel plano que un día u otro le serviría para ponerse en busca del fabuloso
tesoro.

Se llevó también el dinero que Marcos Vargas le metió en el bolsillo al
despedirlo, diciéndole entre apenado y burlón:

—¡Qué se hace, Españolito! La soga siempre revienta por lo más
delgado y usted tuvo la mala suerte de encontrarse en ese pedazo.

Y así terminó, a la medida de los deseos del general Miguel Ar davín, la
aventura del tesoro de los frailes y como esto fue la comidilla de la
población durante varios días, así también Marcos Vargas contribuyó a que
se echase en olvido el crimen de San Félix.
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Nostalgias

Apenas instalado en el pueblo, ya en posesión de su cargo, comenzó
Gabriel Ureña a experimentar nostalgias. Pero no de su ciudad natal, de
donde por primera vez se ausentaba, ni de nada concreto tampoco.

Era un sentimiento blando, sin forma casi, sin apego a cosa real alguna.
Una sensación de vacío, de falta de afectos sin echarlos de menos, de haber
perdido el rumbo sin pensar en este o aquel que hubiese podido seguir, de
estar lejos sin saber de qué. Y esto no sólo le acontecía en las calladas
noches —polvareda de mundos en marcha por el Camino de Santiago y
exhalaciones fugaces alteradoras del de seo de evadirse de la propia
realidad y perderse en la infinitud de la nada—, sino también, y de manera
muy especial, a las resplandecientes horas del mediodía, cuando la
población se entregaba al sopor de la siesta y en el silencio circundante,
sólo turbado a intervalos por el canto melancólico de los gallos del
vecindario, se oía allá en la oficina el sonido del aparato telegráfico al paso
de los mensajes que no eran para Upata.

Algo semejante había acontecido en su vida. De una manera lejana
escuchaba pasar un mensaje que ya no era para él, una palabra ardiente
lanzada sobre su corazón desde los románticos años y que aún no había sido
recogida por su voluntad, ni nunca ya lo sería. La gran aventura
vislumbrada cuando, inclinado sobre el mapa del país, le parecía oír la
mística voz clamante en el desierto, la ensoñada consagración a la lucha
contra las causas de aquellas calamidades que eran de la naturaleza de las
maldiciones. Todavía el mensaje continuaba pasando en busca de otro



corazón que aún no se hubiera vuelto escéptico, y las vagas nostalgias eran
formas furtivas del deseo de haber sido otro hombre capaz de recogerlo.

No sentía alentar en su espíritu los impulsos vivos que hacen elegir un
camino entre varios —acaso en realidad no los había sentido nunca, ni aun
cuando más despierta pudo parecer la actitud de su alma ante las
misteriosas señales del destino— y allí estaba, telegrafista por apatía, por
aceptación de un "modus vivendi" en un sentido de menor resistencia, ya
que su padre lo había sido y desde niño le enseñó el oficio, dejándole al
morir ya sentado ante el aparato donde hiciera sus veces durante la
enfermedad, y allí luego lo remachó el nombramiento en atención a los
buenos y largos servicios de aquél.

Allí estaba, con sus grandes ojos de mirar desconcertante —sobre todo
tratándose de un telegrafista, un poco atónitos, un poco irónicos al mismo
tiempo como recién quitados de alguna contemplación ingenua y con aquel
leve pliegue burlón, media sonrisa apenas, que le sesgaba la boca escéptica
tirando la comisura izquierda hacia abajo.

A veces reía totalmente, si de ello era el caso gracioso o grotesco, pero
ni aun entonces podía asegurarse que no hubiese en su risa algo mordaz y
esto le enajenaba simpatías. Quitábanselas también su intolerancia con el
error o la necedad de los demás y el aire de superioridad con que
puntualizaba sus opiniones a pleno conocimiento de causa. Pero al mismo
tiempo se reconocía que era una persona estimable, muy por encima de la
cultura que exigía su oficio, y desde un principio buscó su trato la gente
seria y de algunas preocupaciones espirituales de la población, de donde se
originó una tertulia que ya se formaba al aire libre y dulce del atardecer
frente a la oficina de telégrafos.

Marcos Vargas, que por momentos no sabía a qué atenerse respecto a
sus sentimientos hacia él, pues tan pronto se sentía atraído como repelido,
cuando esto último le ocurría solía decir:

—Nada fuera la sonrisita; pero esos ojos, decididamente, me ponen los
nervios de punta. No sabe uno nunca cuándo se burlan o cuándo miran con
franqueza.

Y era porque Ureña, mostrándose con él particularmente afectuoso y a
veces vivamente interesado en su conversación, cuando él soltaba el chorro



de su temperamento expansivo para entregarse tal cual era y concebía la
vida, quedábaselo mirando sin oponerle las objeciones que siempre hallaba
ocasión de hacerles a los demás, aunque dijese lo mismo que éstos y con las
mismas palabras, insubstancial o erróneamente.

No podía darse plena cuenta Marcos Vargas de que para el solitario
tripulante de aquella barca al pairo él era el de las velas hinchadas de viento
corriendo la alegre bordada; pero ya se le alcanzaba algo de ello cuando
pensaba que para el de los atónitos ojos irónicos él no era sino un
espectáculo entretenido.

No quería dárselo —no se imaginaba cuánto de admirativo había en
aquel entretenimiento, cuánto de espíritu puesto en contemplación
verdadera—, pero una más profunda inclinación de su alma lo llevaba a
buscar su compañía: esa curiosidad de los espíritus realmente vivos hacia
todo lo que le es distinto y diverso y por consiguiente complementario.
Gabriel Ureña, que sin duda no era más que un vulgar telegrafista en quien
no se hubieran podido explicar aquellas miradas húmedas de asombro y a la
vez secas de ironía, era una manera de existir que no podía serle negada a la
poderosa fuerza vital que alentaba en Marcos Vargas. Aquí era el
espectáculo, pero éste no podía existir como tal sin el espectador y había
que serlo también de sí mismo desde aquellos ojos.

Esto, desde luego, no se lo formulaba así Marcos Vargas, de vida
interior puramente emotiva cuando no simplemente dinámica, pero lo sentía
y era más poderoso que los recelos que pudiese inspirarse el gesto burlón,
como gesto de un rostro sin duda no simpático.

Por las noches, cuando no estaba de guardia Ureña, iban juntos a visitar
a las Laderas. Aún no habían trascurrido los ocho primeros días
consecutivos al de la muerte de don Manuel, el octavario de la condolencia
que congregaba allí a los parientes y a los amigos de aquéllas, y tanto el uno
como el otro tenían motivos especiales para no faltar al deber de
acompañarlas en su duelo. Tomaban asiento en la antesala y cumplían el
rito fúnebre: callaban, oían compungidamente las evocaciones plañideras de
la viuda, empeñada en reconstruir minuciosamente cuanto en vida le vio
hacer o le oyó decir al buen marido infortunado, suspiraban un poco junto
con ella y las hijas, acompañaban nada más, y cuando la conversación



lograba escaparse del tema doloroso tomaban parte en ella hasta que de
pronto la interrumpían el llanto y las imprecaciones de aquélla bajo el
ramalazo intermitente de la desesperación.

Y era sólo entonces cuando se le oía la voz a Maigualida para hacerle a
la madre dulce advertencia de sufrir discreto, diciéndole:

—¡Mamá! —con el cantarino acento que no había olvidado Ureña.
Devastado el rostro, traspasada de dolor y atormentada por el

pensamiento de que hubiera sido asesinado su padre por causa suya, de
aquel monstruoso amor que le inspiraba a Ardavín, Maigualida recibía el
duelo en silencio, con alma ausente del formalismo que la rodeaba, trágica
más que dolorosa, pero sin afectación, insensible al consuelo que se quisiera
darle con vanas palabras, entera en su dignidad de víctima de las fuerzas
brutales de la vida.

Siempre estaban allí las Vellorinis y cuando tomaban parte en la
conversación invariablemente ocurrían estas dos cosas: que Aracelis saliera
con algún gracioso desplante que provocaba risas y que Berenice y
Leonarda plantearan temas que les permitiesen exhibirse como mujeres de
espíritu cultivado, muy por encima de las pobres muchachas que no se
habían asomado al mundo más allá de los términos del pueblo y sus
vulgares tragedias, grandes o pequeñas.

Pero en ambos casos aparecía en el rostro de Ureña —a quien de una
manera casi ostensible iban dirigidas aquellas demostraciones de Berenice y
Leonarda, que ya habían oído decir que el telegrafista era persona de alguna
cultura —aquel fino gesto burlón que le plegaba la comisura izquierda de la
boca escéptica.

Y una noche observó Marcos Vargas que este gesto se reproducía, de
modo singular, en el rostro de Maigualida. Gesto sólo, sin expresión irónica
—pues era evidente que no lo provocaban las palabras de las Vellorinis—,
pero exactamente igual y en la comisura derecha, tal como habría aparecido
en la imagen de Gabriel Ureña reflejada por un espejo.

De donde concluyó Marcos para sus adentros:
—De aquí va a salir algo que no le va a caer bien a José Francisco

Ardavín. Y yo que lo vea.



Dieron el toque de ánimas las campanas de la iglesia, transcurrió un rato
más y empezaron a retirarse las visitas, las Vellorinis entre ellas, por delante
Aracelis, después de dirigirle a Marcos Vargas una mirada de secreta
inteligencia mutua, y ya no quedaban allí sino éste y Gabriel Ureña cuando
Maigualida, dirigiéndose al segundo, rompió su mutismo:

—Todavía no nos hemos cruzado una palabra, Gabriel. ¿Qué me
cuentas de tu gente? Tú, como antes nos tratábamos. Tenemos tantas cosas
que contarnos, ¿verdad?

—Y casi todas tristes, tal vez.
—¡De veras! Por mi parte, ya estás viendo que no pueden ser de otro

modo.
Y después de pedirle noticias de todos y cada uno de los miembros de la

familia Ureña, casi totalmente desaparecida, concluyó preguntándole:
—¿Y aquel propósito de meterte a cura, aquella vocación que parecía

tan firme, qué se hizo?
—Se desvaneció, sin saber cómo ni cuándo.
—¿De veras? ¡Y yo que te imaginaba sacerdote! En tu familia, por lo

menos, todos lo daban ya como un hecho y hasta una de tus tías se hacía la
ilusión de que llegarías a santo.

—¡Cosas de los quince años! —repuso el escéptico, sonriendo y
haciéndole sonreír—. A esa edad, unos más, otros menos, todos pasamos el
sarampión del misticismo.

—¡El sarampión! No está mal llamarlo así. ¿Y no te ha dejado marcas,
Gabriel?

—Tal vez me hayan quedado cicatrices. Lo que ha existido alguna vez
continúa existiendo de algún modo.

—Es verdad.
Pausa. Un suspiro —no se podría decir si por el mal tenido o por el bien

perdido— y otra pregunta precedida de una sonrisa.
—¿Te acuerdas de las misas que cantabas en la salita de tu casa? Tenías

una bonita voz, me acuerdo bien. Las misas que nosotros, tus hermanas, tus
primas y yo te oíamos con tanto fervor.

—Bueno. Eso del fervor tuyo no puedo admitirlo, pues bien recuerdo
que no hacías sino burlarte del oficiante. Con todo y su bonita voz.



Por el rostro de Maigualida pasó una sombra, que no era la de su duelo,
sino una sombra mala, la de un recuerdo ingrato, odioso, tan abominable
que toda la desgracia de su vida se desprendía de allí.

Hizo un gesto duro al reprimirlo y luego, volviendo a sonreír:
—Burlarme, no. ¡Dios me librara! Con lo quisquilloso que eras.
—Reírte, por lo menos.
Y se quedaron mirándose en silencio.
—¿Sabes por qué? ¿Recuerdas que te llamábamos el "Padre Dóminus

Vobiscum", porque casi toda la misa se te iba en cantar eso solamente?
Entretanto Rosa María, Eufrosina y Manuelito, separados de Maigualida
por otros tres hermanos muertos, habían estado mirando alternativamente y
en silencio a los que sostenían aquella conversación sencilla y a la vez
extraña; pero en sus miradas no apareció la malicia sino cuando Marcos
Vargas, a las últimas palabras de Maigualida agregó:

—Para tener pretexto de volverse a mirar a alguna de sus devotas que le
gustaba un poquito, ¿verdad?

—¿A pesar de su misticismo? —exclamó Maigualida sonrojándose.
—Con todo y su bonita voz, como él mismo dice ahora. No era bribón

el curita, sin ser todavía cura de veras.
Risas, los sollozos de la viuda —esta vez no quizás por el marido

muerto sino por la hija que no podía amar—, un suspiro de ésta, efluvio de
la flor de la sangre que acababa de reventar en sus mejillas y ya se
desvanecía y la tácita reconvención con el cantarino acento:

—¡Mamá! Despidiéronse Gabriel y Marcos. Salieron a la calle oscura y
llegaron en silencio hasta la esquina; allí dijo el segundo:

—Bueno. Yo me quedo por aquí.
Y Gabriel Ureña continuó solo, que era como quería estar.
Las palabras de Maigualida lo habían hecho recordar los tristes años de

su adolescencia, cuando a raíz de la muerte de su madre, pequeñas
flaquezas de su alma —timidez, amargura de su mal parecer, dolor de su
pobreza— tomaron forma de grandes anhelos.

Fueron, sin embargo, los preciosos momentos de la inquietud
interrogante, la hora viva en que debía decidirse su destino; pero le faltó
quien lo ayudara a interpretar las misteriosas señales, pues quien esto



pretendió, aquella tía de espíritu simple mencionada por Maigualida, apenas
supo decirle:

—Es Dios que te llama a su santo servicio.
Él creyó de buena fe o con toda ingenuidad y paramentó de velas

ansiosas su barca iluminada para el gran viento divino; pero como sólo le
dieron candorosas explicaciones y prácticas superficiales, un día, de pronto
y a lo mejor de la bordada, amainó Dios, flamearon un poco las velas vacías
y luego se quedaron quietas. Y esto sucedió a la altura de los dieciocho
años, sin cabo de las tormentas a la vista, una tarde serena de un día vulgar.

Las cosas, realmente, ocu rrieron así: era un día de jubileo papal o algo
por el estilo, se ganaban indulgencias plenarias entrando en la catedral,
rezando un padrenuestro, saliendo hasta la puerta mayor, volviendo a entrar
para otro padrenuestro y una vez más para un tercero. Ya había rezado el
primero, con mucha unción, y estaba en la puerta —el sol de la tarde
doraría los árboles de la plaza vecina, acaso habría trinos entre el ramaje,
pero esto no tenía importancia—, debía penetrar de nuevo en el templo y ya
lo hacía, en efecto, cuando de repente se formuló esta interrogación:

¿Esto qué es? ¿Qué estoy haciendo yo? ¿Acaso las discusiones con los
amigos incrédulos, los argumentos de éstos, más sólidos y mal rebatidos por
él, las burlas, incluso, porque creía a pie juntillas en el mito del pecado
original, con manzana verdadera y serpiente tentadora? ¿El efecto a
distancia del regusto de vergüenza involuntaria que entonces le dejaron sus
propias palabras, textuales sinrazones con que lo defraudara el maestro que
así correspondió a su actitud interrogante? ¿O acaso, simplemente, la
invitación no aceptada que hacía poco le había hecho un amigo para ir al
teatro aquella misma tarde?... Cierto que para esa época ir al teatro era
placer que no se lo permitía su pobreza; pero de todos modos ni en esto ni
en la manzana estaba pensando cuando se hizo aquella pregunta, en seguida
de la cual púsose el sombrero y echó a andar, calle adelante, y va sin el
divino compañero. Pero ya sin rumbo también, ni deseo de buscarlo por
otros horizontes, porque había sido defraudado por la vida y el despecho le
devastaba el corazón. Y fue entonces la barca al garete, desganadas de
viento las velas tendidas, sueltas las escotas...



Mas no era la fe lo que ahora echaba de menos con aquellas nostalgias,
sino la hora viva de su voluntad, en que, sin embargo, no se decidió su
destino. Una pregunta afectuosa acabada de devolvérsela muerta... Breve
hora dulce de unos años tristes, en que fue también soñador por la gracia del
regalo del tío.
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Promesas

En la antesala, la octava noche, que fue de apretada condolencia, ya
quedándose sola la familia, permanecieron un rato los ojos bajos y las bocas
mudas. Luego la viuda suspiró y murmuró:

—¡Bien! Ahora cada cual a su vida y nosotros...
Luego Gabriel se puso de pie, estrechó en silencio las manos, abandonó

la suya un rato al apretón expresivo con que la señora Ladera le manifestaba
su agradecimiento y tal vez algo más mientras le decía:

—No nos olvide.
Prometió que continuaría yendo mientras cada vez que no estuviese de

guardia y se retiró acompañado por Maigualida hasta la puerta del zaguán,
donde ella le dijo:

—Te hice señas de que te quedaras para último porque tenía algo que
decirte. No te imaginas cómo te agradezco la compañía que nos has hecho
en estos días. Yo, especialmente. Pero te suplico —y no lo tomes a mal—
que no vuelvas por aquí sino muy de tarde en tarde.

—Acabo de prometer lo contrario.
—Sí. Ya lo he oído. Mamá y todos en esta casa desearíamos verte con

frecuencia; pero no puede ser, porque ya por ahí se anda diciendo que
fuimos novios cuando estuve en Caracas y que hemos reanudado nuestros
amores.

Había comenzado a decir esto con pleno dominio de sí misma, pero
concluyó sonrojándose ante la mirada de Ureña y le pareció larga la breve
pausa que éste dejó trans currir antes de replicar:

—Ya se convencerán de que no hay tal.



—¿Crees? Desapareció de pronto de la boca escéptica el gesto irónico
que acompañó las palabras confiadas y por esto y por algo que ya no
sucedía en ellos, agregó en seguida:

—Aunque así fuere, que no será. Mirá. Vuélvete con disimulo.
En la casa de enfrente están espiándonos por la rendija de la entrepuerta.
Ureña sólo advirtió que la cerraban completamente y Maigualida

prosiguió:
—Se han quitado al verse descubiertas. Las mismas que acaban de

despedirse de mi con besos y abrazos. ¡Este pueblo!
—¿Cuál no es así?
—Es cierto. Pero también lo es que ya mis amigos de enfrente podrán

decir que tienen la prueba de que efectivamente somos novios: nos han
sorprendido hablando solos en la entrepuerta. Y a los ocho días justo de
muerto papá. ¡De asesinado por causa de otros amores míos!

—Tal vez les concedas demasiada importancia a esas murmuraciones —
repuso Ureña, tratando de ocultar el profundo disgusto que le habían
producido las últimas palabras de Maigualida—. Ya se cansarán de
fisgonear y de murmurar.

Aquí, como en todos los pueblos como éste, el prójimo es el único
espectáculo, pero para distraerse es necesario variar. Hoy nos toca a
nosotros dar la función; mañana la darán otros. Deja estar, que es dejar
pasar.

—No. Si no creo que sea mala la intención de ese espionaje. Es decir,
deliberadamente mala. Pero no le concedería importancia, pues al fin y al
cabo espiados y vigilados por los demás, siempre tendremos que vivir, aquí
o allá, mientras no rompamos totalmente con la humanidad, si en este caso
no hubiera algo especial, muy desagradable de tratar, como compren derás,
pero que no debo ocultártelo. Ya mis amigas —no ésas de enfrente, sino las
de al lado, que también me quieren mucho— me han traído el cuento de que
por la calle se dice —fíjate bien: por la calle, ¡por donde juega el viento con
las basuras!— que pronto se les volverá a presentar trabajo a los espalderos
de José Francisco Ardavín, si no a él mismo en persona.

¿Te explicas? ¿Sabes ya?
—Sí —respondió Gabriel.



Ahora se explicaba también por qué se había empeñado Marcos Vargas,
aquella misma tarde, en que aceptase el regalo que quería hacerle de su
revólver, por haberse comprado otro, díjole. Tuvo que aceptárselo,
atribuyendo el móvil del obsequio al deseo de darle una muestra de amistad
con prenda que hubiese sido de toda su estimación y accedió con la sonrisa
irónica en el rostro, mientras Marcos le hacía prometerle que lo llevaría
siempre consigo, como era prudente por allí en todo caso, salvo que en esto
no lo complacía en ese momento, ni pensaba complacerlo.

—¿Es odioso, verdad? —insistió Maigualida, que para hablar de aquello
había tenido que sobreponerse a las más íntimas delicadezas de su alma.

—Realmente odioso.
Pero de la absurda conjunción de circunstancias, por partes iguales e

indiscernibles, lo íntimamente deseado y lo que de algún modo tenía que ser
ya contagio del ambiente saturado de afirmaciones de hombría, apareció en
boca del razonable Gabriel Ureña esta pregunta que interrogaba y desafiaba
al callado amo y al brutal destino:

—Pero ¿si prefiriera hacer precisamente lo contrario de lo que me
aconsejas? Bajo la mirada fija en sus ojos y ante la evidencia dulce y
tremenda de lo que prometían aquellas palabras, manó un momento en
silencio recóndito la fuente sellada.

Un instante apenas, pero en el cual se insertaban, holgadamente,
inolvidables días de quince años atrás, los del amor primero e inconfesado.

Mas en seguida se sobrepuso la que no podía amar sin dar la muerte.
—¡No, Gabriel! Te lo suplico que no vuelvas por aquí hasta que la gente

se haya convencido de que no somos, no podemos ser, sino amigos. Nada
más que buenos amigos.

Y al cabo de una breve pausa, mirando la sonrisa de la boca escéptica:
—Tal vez parezca inconveniente, por no decir otra cosa, que yo tome la

iniciativa para rechazar lo que formalmente no se me está ofreciendo, pero
ya he vivido demasiado para disimulos, a pesar mío, y en todo caso me
refiero a las habladurías de la gente, al odioso rumor que otra vez echa mi
nombre a la calle. Prométeme lo que te pido.

—Prometido.



Volvieron a estrecharse las manos callando y mirándose. Suspiró
Maigualida y luego dijo:

—¡Adiós, Gabriel!
—¡Adiós, Maigualida!
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Childerico tenia su corcel

Salió a la calle, donde ya reinaba la tenebrosa ausencia del alumbrado
público. Anduvo unos pasos.

—¡Adiós, Ureña! —dijéronle desde una ventana sin luz en la sala—.
Tenga cuidado con los tropiezos. Mire que la noche está muy oscura.

—¡Adiós, señorita! —repuso—.
Se le agradece la advertencia y ojalá pudiera decirse otro tanto de la

intención.
Se oyeron risas. Sonaron al cerrarse varios postigos de otras ventanas.
Prosiguió su marcha. Advirtió que en la esquina se movían bultos de

gente apostada y le cruzó por la mente una interrogación:
—¿Será posible? Eran Arteaguita y aquel comerciante contra quien

había sido librada la orden de pago que no llegó a hacer efectiva "El
Españolito".

Estaban esperándolo hacía rato y el primero inició la presentación.
—El amigo...
—Hilder —dijo el presentado, adelantándose al nombre que fuese a

darle el caraqueñito guasón. Era un sujeto metido en carnes que anadeaba
un poco al andar y hacía ademanes muy personales moviendo los cortos
brazos a la altura del abombado pecho.

—Soy tal vez, amigo Ureña —dijo en seguida de su nombre—, el
último upatense que entra en su estimable conocimiento, no obstante, el ser
vecinos de calle por medio y frente a frente. ¿No es así? Sí lo era. Frente a
la oficina de telégrafos estaba la casa de comercio de C. Hilder_ amp;Co.,
denominada "Los Argonautas", y por las ventanas de la primera, siempre



abiertas, ya había podido apreciar Gabriel Ureña los rasgos físicos de C.
Hilder —que no se ponía ni nunca daba su nombre completo por tener el de
Ciriacocomo también las muestras que le daba el buen deseo de entrar en su
estimable conocimiento, con corteses inclinaciones de cabeza a la primera
mirada cruzada en el día —el uno ante su aparato y el otro detrás de su
mostrador— y luego con sonrisas afables cada vez que sus ojos volvían a
encontrarse.

—Pero es que yo —prosiguió el comerciante— soy de mío respetuoso
de las distancias y paciente en la espera de la fortuna.

Con lo cual quería decir que no se había atrevido a presentarse por sí
mismo, pero que lo deseaba ardientemente. Ureña lo entendió así y le hizo
gracia el "soy de mío".

Tanta que si hubiera tenido la costumbre de aplicar sobrenombres, con
esa frase habría reemplazado para siempre la C. de Hilder.

Por otra parte, ya conocía el apodo de Childerico que se le daba,
creación del chistoso Arteaguita, quien así leyó la firma de C. Hilder_
amp;Co., y bien le venía al dueño de "Los Argonautas", sin que se pudiese
explicar por qué.

Ya la misma denominación de la casa era un poco extraña, pues
habiendo dentro de ella todo lo que pudiese necesitar en un momento dado
un upatense, carrero o no, no había nada que pareciera de uso exclusivo de
navegantes, mitológicos o no.

Mas si una casa de comercio puede ser denominada de cualquier modo
y hasta hacer buenos negocios no siéndolo en absoluto, en cambio, los
apodos o remoquetes, para tener fortuna, requieren ser de buena manera
apropiados. En Upata no eran tal vez muchos los que tenían conocimiento
de los Childericos históricos e incluso era ya bien extraño que Arteaguita,
que según propia confesión no había pasado de oficial de sastrería, hubiese
llegado a conocerlos. Pero ¡ahí del genio! A C. Hilder_ amp;Co., afirma
ostensible en la fachada de "Los Argonautas", hacía varios años, le
convenía el nombre histórico y el aplicárselo fue obra de un "impromptu".

En el patio de la casa de comercio cultivaba C. Hilder con amor un
jardín con cuyas flores regalaba a las personas que acabaran de serle
presentadas. El jardín no era, propiamente, sino una aglomeración de matas



de rosas, malabares, novio y jazmines, las más de ellas en latas que habían
sido de caramelos de los Alpes o de manteca de cerdos de Chicago, pero allí
florecía, y allí fue llevado Arteaguita. No hizo sino verlo, después de haber
leído la firma comercial en la fachada, cuando ya tenía el retruécano
afortunado.

—Está bonito el jardín de Childerico.
Desde la oficina de telégrafos era visible este jardín, ante el cual

formaba tertulia el buen humor de Upata, pues para mantenerla tenía
Childerico en su tienda el mejor "brandy" que por allí se paladeaba y
servicio a un precio que no admitía competencia, ya que no lo importaba
para lucrarse sino para darse el gusto de cultivar amistades, sobre todo entre
los forasteros, departiendo con ellos sin perder de vista su negocio.

Ureña no había penetrado todavía en aquel círculo, pero en aquel jardín
había ya una flor para él, y la más hermosa de todas, por razones que se
reservaba Childerico.

Ahora éste se proponía servirle de escolta en compañía de Arteaguita y
lo manifestaba de este modo:

—Caminemos, si prefiere usted el movimiento al reposo. Barrunto que
usted va para su casa, como yo para la mía, que es otra manera de designar
la suya, y...

Había que oirle a Childerico pronunciar esta copulativa final: la emitía
como un hipo y la acompañaba moviendo los brazos con un ademán de
"pase usted adelante".

Y echaron a andar. Childerico produciéndose en "soy de mío" y
"barrunto", y Arteaguita mordisqueándose las uñas nerviosamente y
explorando las tinieblas que los rodeaban, con tanta insistencia que, para
tranquilizarlo, aquél hubo de interpolar entre sus rebuscadas frases, ésta,
sencilla y rápidamente pronunciada:

—Ya se fueron.
No se habían alejado mucho de la esquina cuando otra voz surgió de la

oscuridad envolvente, en la cual se destacaba una voluminosa sombra
blanca en el umbral de un portón. Una voz cachazuda, de hombre viejo,
gordo y bondadoso:

—¿Qué hubo, Ciriaco?



—Nada, general —repuso Childerico, a cuya tertulia pertenecía aquella
voz—. Vamos bien.

—Me alegro —dijo la sombra, y se metió en su casa.
—Vamos bien —murmuró Ureña—.
¿Luego se esperaba que no lo fuéramos? A lo que repuso Childerico,

produciéndose:
—¡Esperar! ¡Cuán profundamente humana es una palabra! ¿Verdad? La

vida no es sino esperar: se espera cuando se teme, se espera cuando se
quiere. ¡Siempre se espera!

—Pero quizás el amigo Ureña —intervino el guasón de Arteaguita— no
se esperaba todo eso.

—¡Quite usted, amigo Arteaga! —exclamó Childerico—. Hay horas de
chistes y horas de palabras graves. Yo soy de mío inclinado al buen reír,
pero quizá el amigo Ureña no lo sea tanto y va usted a violentar su
naturaleza obligándolo a celebrar esos juegos de palabras que lo hacen a
usted tan estimable y tan agradable... ¿Ve usted, Arteaga? ¡El amigo Ureña
se ríe a carcajadas! ¡Él, que de suyo es una persona dulcemente grave!
Óigalo usted. ¡Fijese, Arteaga, en lo que ha hecho! ¡Los extremos a que lo
ha obligado!

—No lo haré más —prometió el chistoso—. Estoy profundamente
arrepentido.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Hay que reír! ¡Hay que reír! Pero decía usted, amigo
Ureña... O mejor dicho: murmuró usted una frase, repitiéndola, que tal vez
lo hizo pensar muchas cosas. "Vamos bien" fue la frase. En realidad no es
sino una manera nuestra de contestar al saludo que se nos dirija; pero
penetrando hasta el fondo de la cuestión, hasta el sentido oculto que tienen
todas las cosas, aun las más triviales, hay ciertamente algo de, ¿cómo
diremos?..., algo de santo y seña en ese "vamos bien" con que nos
reconocemos en la oscuridad de la noche —que no es sino una
materialización de los misterios de la vida— los amigos errantes por ella a
la buena de Dios ¿No le parece? Pero otra voz, que partió de un grupo
detenido en la otra esquina, relevando a Ureña de la obligación de
manifestarle su parecer, ocupó la atención del singular comerciante:

—¡Bueno, pues! —dijo la voz anónima.



Y Childerico respondió, como a otro santo y seña:
—Bueno, pues.
Y dirigiéndose otra vez a Ureña:
—¡Sí! ¡Cómo no! Y acaba usted de oir otra frase que tomada al pie de la

letra no dice nada. Pero ¿qué quiere usted, amigo mío? ¡Si la vida está llena
de cosas sin sentido! Ella misma no lo tiene de suyo muy claro. ¡Sin sentido
aparente, entendámonos! Porque en el fondo de todo hay siempre un gran
sentido oculto. ¡Sí, sí! ¡Cómo no! A Gabriel Ureña comenzó a parecerle que
Childerico fuera, en el fondo del comerciante aparente, filósofo del sentido
oculto, cosas que suelen darse en pueblos semejantes; pero más todavía le
pareció que, a causa del rumor callejero de que le hablase Maigualida,
hubiera puesto en movimiento a todos sus amigos —aquel general, este
grupo que acababan de encontrar y otros que probablemente estarían
apostados más allá— en espera del golpe alevoso de Ardavín que se
cerniera sobre su cabeza y tal vez sólo para darse humos de defensor de
vidas en peligro. Y esto, quitándole toda gana de agradecérselo, lo puso a
punto de estallar, pues en todo aquello, con lo trágico se mezclaba lo
grotesco y a él lo ponían en ridículo.

Pero cuando ya iba a estallar observó que Arteaguita se devoraba
materialmente las uñas, a tiempo que echaba miradas recelosas hacia las
bocacalles propicias a la emboscada y fue de risa el estallido al considerar a
su paisano recluta remolón del ejército de Childerico.

—¡Arteaguita! —exclamó— ¡Que va a quedarse usted sin uñas!
—Es verdad —aceptó, golpeán dose rabiosamente con una mano la que

así se dejaba roer—. ¡Maldita sea! Y, sin embargo, era Arteaguita quien
había puesto en movimiento aquella tropa alerta.

Momentos antes, ya enterado del rumor callejero al pasar por la esquina
próxima a la casa de las Laderas, había visto allí dos hombres que le
parecieron sospechosos y dirigiéndose en seguida a "Los Argonautas", de
donde acababa de retirarse, dio la voz de alarma como de cosa
perfectamente averiguada:

—Esta noche asesinarán a Gabriel Ureña si no acudimos a evitarlo.
Childerico se lo creyó por completo; el general de la voz cachazuda,

sólo en parte y por eso se limitó a esperar los acontecimientos en la puerta



de su casa, cercana a la esquina, dispuesto a intervenir cuando fuera
menester, y en cuanto al grupo hallado más adelante, quizá no era sino de
curiosos con perspectivas de tragedia.

Pero si Arteaguita iba realmente como recluta orejano, no era un
forzado de Childerico, sino de aquella especie de divinidad sombría que
reinaba en todos los espíritus sobre aquella tierra: el Hombre Macho que
sabe jugarse la vida en un momento dado.

Desde la chuscada del fraile fantasma había quedado ante los upatenses
en una molesta condición de inferioridad, muy peligrosa por otra parte para
un presunto aventurero de la selva cauchera, donde es el hombre el peor
enemigo del hombre, y para quitarse este "handicap" —como él decía— no
sólo ante los demás, sino ante sí mismo, para demostrar y demostrarse que
era capaz de hacerle frente a un peligro cierto, dio crédito a lo que su
imaginación, excitada por las tinieblas de la calle, le presentó como
emboscados, como espalderos de José Francisco Ardavín esperando a
Ureña para asesinarlo, fue a "Los Argonautas" por testigo de su valentía
más que por defensor del amenazado, y ahora lo escoltaba para que luego lo
supiese toda la ciudad y se terminasen aquellas bromas que le daban y
burlas que le hacían por el desenlace de la chuscada del fraile. Todo esto
creyendo en su propia invención y atribuyendo ahora a simple mala
costumbre el roerse las uñas.

—Tengo que quitármela —dijo, después de haberla maldecido—. Voy a
ponerme ají en los dedos.

Ureña condescendió:
—Sí, y del más picante, Arteaguita.
Childerico no caló la intención mordaz. Childerico era un pedazo de

pan, sin malicia alguna, antes por el contrario, con un corazón noblote,
lleno de una cosa candorosa que podía parecer ridícula, pero que bien vista
era bondad.

Y como Ureña había tomado la acera, le hizo la siguiente proposición:
—Caminemos por el medio de la calle, donde hay menos peligro de

tropezar y romperse la crisma.
—Y sin mirar las estrellas, porque encandilan, y luego no se distinguen

los baches —se le ocurrió a Ureña agregar, refiriéndose pura y simplemente



a las del cielo y por modo de exageración de la oscuridad que reinaba en la
calle.

Pero Childerico se apoderó de aquellas palabras y las proyectó sobre un
plano donde adquirieran aquel sentido oculto que le agradaba encontrar en
el fondo de todas las cosas.

—¡Usted lo ha dicho! Es peligroso contemplar las estrellas.
Se corre el riesgo de cegar para siempre ante la oscura realidad de la

vida. ¡Las estrellas! O sea, el amor, el arte, la ciencia. !Cómo nos ciegan!
Pero al mismo tiempo, ¡qué divina ceguera, amigo Ureña! ¡Qué sublime
encandilamiento! Aquí entre nos yo le confieso que soy uno de esos ciegos.

Ureña lo miró a la cara, socarronamente, y le pareció que aquel rostro,
"de suyo" luciente por causa de cierto excesivo estiramiento de la piel y de
un poco de rezumo de grasa, había adquirido una extraña fosforescencia. Y
le dijo, refiriéndose a la ceguera que confesaba padecer:

—Pues lo disimula usted muy bien.
Arteaguita soltó la risa —lo cual suplió por el momento el ají que se

proponía aplicarse a los dedos—, a Childerico se le apagó la misteriosa
lumbrarada de la faz y Gabriel rectificó:

—Quise decir que ha tenido usted buen cuidado de no dejarse ver el
idealista que lleva por dentro, pues, según lo que he oído decir, todo el
mundo lo toma por un hombre práctico que maneja muy bien su negocio.

Pero Childerico había sido herido donde más le dolía y repuso:
—Tiene usted razón: lo disimulo bien, soy un buen comerciante y un

buen hombre a quien se le hacen chistes y se le dicen cosas.
Pero quizá algún día oiga usted galopar mi corcel. No será un Pegaso ni

un Bucéfalo, pero yo tengo mi corcel y algún día lo jinetearé.
Ureña iba a manifestar que no lo ponía en duda, pero Arteaguita le quitó

la palabra, con su buen humor recobrado:
—Siempre que no sea la Mula Maniá, ¿verdad, paisano? Acabó de

amoscarse Childerico.
—¿Usted qué sabe de esto, amigo Arteaga? Y como en esto llegaban a

la puerta de la oficina de telégrafos:
—¡En fin, amigo Ureña! Lo dejo en su casa. He cumplido un deber y he

tenido un placer.



—Que no querría yo habérselo amargado —dijo Ureña, sonriendo.
—¡Nada, nada! Tuve una expansión de sinceridad, usted me

correspondió con otra, metió baza el amigo Arteaguita, de suyo ocurrente
siempre, y... No se hable más de eso y cuente con un amigo para cualquiera
emergencia.

Y atravesó la calzada que lo separaba de "Los Argonautas", tienda y
hogar de soltero —por enamorado de la imposible Maigualida, esto no lo
sospechaba Ureña— y cuadra de su corcel.

Aunque Arteaguita le aseguró a Ureña, empinándose para hablarle al
oído:

—No tiene caballo. Eso es mentira. Yo he registrado toda la casa.
Luego se dirigió a la posada y Ureña entró en su casa, pensando con

leve ironía en el oculto sentido de las cosas ocurridas aquella noche.
Pero ya en su habitación, al desnudarse, soltó de pronto una carcajada,

porque acababa de representarse a Childerico fosforescente, jineteando su
corcel por los aires tenebrosos.

Y se preguntó:
"¿Cuál será el corcel de Childerico?"
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La Bordona

Alta noche amparaba el idilio furtivo por el postigo de la ventana. Allá
dentro, patentizando el sueño desprevenido, el bronco rumor marino de los
ronquidos de "musiú" Vellorini; afuera, la ausencia alcahueta de alumbrado
público en la calle solitaria, el alto cielo de tinta china, el grandioso
universo infinito de la constelación del trópico y las estrellas fugaces,
madrinas del instantáneo deseo que se les confiara.

—¿Qué le pediste a la exhalación? —preguntaba Aracelis.
—¿Qué iba a pedirle —replicaba Marcos— si no la vi siquiera?
—¿Por estar contemplándome a mí?
—¡Por eso!
—Pues yo sí: que nos conserve toda la vida junticos, así como estamos

en este momento.
—¿Balaustres por medio?
—¡Es verdad, chico! Se me olvidó ese detalle. Ya le advertiré que sin

ellos a la primera que vuelva a pasar.
Araceli se iniciaba en el amor con la misma impetuosa ingenuidad de

aquel arrebato en la Laja de la Zapoara y ponía tanto fuego en sus palabras
que ya Marcos había recurrido a una muletilla para apaciguar aquel
chisporroteo de inflamadas ternezas.

—¡Apaga, Bordona! —decíale dándole el sobrenombre familiar que por
allí se les aplica a las hijas menores—. ¡Apaga, que nos quemamos! Le
contaba su vida, a lampos de la imaginación saltarina, bisbiseado de prisa el
animado relato, él callando y contemplándola más que oyéndola. Una
temporada en Niza.



—¡Qué fastidio, chico! Mademoiselle Vellorini para acá, mademoiselle
Vellorini para allá.

Señorita, ¿sabes? Porque esos muchachos franceses son muy písticos y
puede una pasar con ellos tiempo y tiempo sin que le cojan confianza.
Mientras que aquí —!qué sabroso, chico!— apenas te conocen y ya te
tutean y te agarran y te zangolotean si te descuidas... !Sin balaustres!
¿Sabes?

—¿Qué es eso, Bordona?
—La exhalación, chico, que ya se me iba a pasar sin hacerle el encargo.

A mis hermanas sí les encanta el modo de tratar de los franceses. ¡Ah!
Antes que se me olvide. ¿Sabes que están furiosas contra ti? No te perdonan
que hayas jugado a papaíto como lo hiciste la otra noche. Dicen que le
faltaste el respeto, que lo pusiste en ridículo. A él y a todas nosotras. ¡Cómo
ellas son tan pavas!

—¿Y tú qué opinas?
—Yo me morí de risa, chico. A papaíto también le hizo mucha gracia.

¡Óyelo qué sabroso ronca! Eso es el "brandy", ¿sabes? ¿A ti te gusta beber?
Haces bien, chico; no bebas nunca. Mamaíta vive regañándolo por eso; pero
él... !Pobrecito, chico! Si le gusta su traguito antes de comida, ¿por qué se
va a privar de él, verdad? ¡Tan lindo y tan querido que es mi viejito! ¡Óyelo
cómo ronca! ¡Ah! ¡Que se me iba a olvidar! Tienes una cuenta pendiente
conmigo: le dijiste a papaíto que él era el malo de los Vellorinis. Pero te
equivocas, chico. Es tan bueno como papaote. Tío José, ¿sabes? ¡Yo los
quiero tanto a los dos! Pero ¿qué estaba contándote? ¡Ah! Que el mismo
papaíto fue quien trajo el cuento de la jugada tuya contra José Francisco
Ardavín.

Yo me morí de risa, como te digo; pero mis hermanas me formaron
después una canfínfora y me dijeron que te lo celebraba tanto porque estaba
enamorada de ti. Que ya me lo habían descubierto. Que cuándo no. Que
como a mi me gusta tanto todo lo que sea vulgaridad. ¡Como ellas son tan
písticas!

—¡Canfínfora, písticas! ¿Qué significa eso, Bordona?
—¡Babieca! ¿No sabes lo que es una canfínfora? Un regaño en cayapa

como el que ellas me dieron.



Y pístico es lo que te estás poniendo tú también desde que te has hecho
amigo de Gabriel Ureña, que habla con esa... prosopopeya. ¿No es así como
se dice? ¡Y a propósito de Ureña! Dile que se deje de esa risita con que
mira cuando suelto alguno de mis disparates, porque se me va a hacer
antipático y yo deseo quererlo mucho porque es buen amigo tuyo —hace
unas magníficas ausencias de tu persona— y porque va a ser primo mío, por
parte de Maigualida. ¡Yo tengo una vista, chico!

—Le diré todo eso.
—Pero déjame seguir mi cuento.
Me dijeron mis hermanas que ya se habían fijado en ciertas cosas y se

las iban a soplar a papaíto. Que habían reparado en que me pongo pálida y
me azoro toda cuando oigo mencionarte. Porque es verdad, chico: en cuanto
no más oigo decir Marcos Vargas, ya eso es conmigo y empieza a salírseme
el corazón por la boca. De tal modo que de esto me va a resultar una
aneurisma, por lo menos, y de repente me voy a quedar muerta como una
pazguata. Pero ¡es que te quiero tanto, chico! ¡Tanto, tanto, tanto!

—¡Apaga, Bordona, que ya la ventana está echando humo!
—¡Odioso! ¡Bicho antipático! ¡Me dan unas ganas de matarte cuando

me sales con eso! Es que tú no me quieres como yo a ti. Ya estoy viendo
que voy a ser muy desgraciada, porque tú todo lo tomas a broma. ¡Mentira,
chico! Voy a ser la mujer más feliz de toda la redondez del mundo. ¡Déjame
tocar madera! ¡Si de sólo imaginarme que pueda sucederte algo ya estoy
como loca! ¡No te figuras lo que me hace sufrir la idea de que ese bandido
de José Francisco la coja algún día contigo! No te metas con él, chico.
Prométemelo. ¡Júramelo! Mira que ese hombre es muy traicionero. ¡Mi
pobre padrino Ladera! Pero te digo también otra cosa: te tiene miedo.
Papaíto dice que le metiste las cabras en el corral. ¡Lo orgullosa y oronda
que me pongo cuando oigo decir que tú eres un esto y un aquello! Pero tú
eres malo, chico. ¿No ves eso que le hiciste al pobre Españolito? Porque no
me vengas a decir que no fuiste tú el de la ocurrencia de los tiros.

—No te lo diré.
—Yo te conozco mucho, aunque apenas tenemos unos días de amores y

unos raticos de conversación.



¿Por qué será eso, chico, que cuando una está enamorada todo lo ve
clarito? Tú te quedas callado, como ahora, por ejemplo, y yo veo clarito lo
que estás pensando.

—Di, a ver.
—Que soy loca.
—Acertaste, Bordona.
—¡Odioso! ¡Bicho repugnante! No sé cómo he podido enamorarme de

ti. Primero, ni caso me hiciste cuando la cachetada y ahora, ¡gracias que me
llames Bordona! Porque fuera de ésa, todavía no te he oído la primera
palabra cariñosa.

En efecto, a Marcos Vargas se le atragantaban las ternezas. Estaba
enamorado de ella, le parecía la más linda de todas las criaturas, la única
apetecible entre todas las mujeres y se deleitaba en contemplarla; pero
también parecíale que no era de hombres demostrar ternura ni manifestarse
enamorado de mujer alguna como no fuese por los modos violentos del
apetito de posesión. El amor que le inspiraba Aracelis era puro y delicado,
pero el rudo ambiente viril en que se delineara su carácter impedíale ya
exhibir la porción fina de sus sentimientos y sólo el buen humor podía
dulcificar la aspereza a que debiera inducirlo su bronco concepto de la
hombría.

Mas no era sólo Marcos, sino también la misma Aracelis quien en el
fondo del alma así sentía, a fuerza de oir, no obstante su escasa experiencia,
lo que allí se reputaba por hombre cabal y verdadero. Y como tenía la
imaginación ardiente junto con el temperamento de la amorosa, lo
masculino, mientras más rudo, más fascinante le resultaba.

La Bordona se iniciaba en el amor con alma ingenua y sangre
aventurera.
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"Musiú" Vellorini toma medidas

Pero por allí también vigilaba el vecindario.
—¿Sabes la noticia? Que frente a la casa de las Vellorinis está saliendo

un espanto.
—¿De veras? ¿Será una sombra blanca que me pareció distinguir la otra

noche parada frente a una de las ventanas?
—¡La misma que viste y calza!
—¡No me digas, chica! ¿Será que también allí hay dinero enterrado?
—Enterrado, quizá no; pero dinero hay. ¡Y bastante! Y un día recibió

Francisco Vellorini un anónimo con tales insidias.
En cuanto a refranes y modales, don Francisco era criollísimo, pero

como en sus planes no entraba consentir en que sus hijas se casaran con
criollos, apenas recibió aquel anónimo y le caló la intención, cuando tomó
una determinación que para ese año tampoco entraba en sus planes.

—Berenice —díjole a su mujer—.
¿No te parece, hijita, que sería bueno que mandáramos a las

muchachitas a pasar este verano en Niza, para que se distraigan un poco de
esta pena? La gente joven no tiene por qué entregarse tanto a los duelos
como nosotros los viejos, que ya tenemos el corazón hecho para el
sufrimiento. Digo mandarlas, porque yo no podré alejarme de aquí en estos
momentos, entre otras cosas, por causa de la administración de los bienes
de Manuel, que María quiere entregármela, como ya sabes, y porque tú, que
nunca has querido decidirte a atravesar el mar, menos querrás hacerlo ahora.

Nada podía parecerle tan inoportuno a Berenice como la separación de
las hijas en aquellos momentos aflictivos, sobre todo la de Aracelis, su



predilecta, por más amorosa, y más suya, más de su sangre y su tierra, pues
las mayores se inclinaban hacia lo paterno extranjero y no tenían aquella
bondad comunicativa de la Bordona; pero ya Berenice sospechaba de dónde
vendría aquella determinación intempestiva —pues aunque el marido le
diera la forma de una consulta, conforme a su costumbre de
contemporización conyugal, no era en realidad sino cosa ya decidida por él
— y como en este caso para nada valdría su parecer en contra, se limitó a
preguntar, ya resignada:

—¿Y con quién piensas mandarlas?
—Podríamos confiárselas a José. ¿No te parece? José está necesitando

un viajecito a Europa, pues no anda bien de salud aunque se empeña en
ocultarlo. Serán tres o cuatro meses que se pasan pronto.

¿No te parece?
—¡Qué ha de parecerme! Que ya tú lo has resuelto así.
—Después de haberlo pensado bien. No te quede duda, hijita.
Ustedes las madres, por ser más amorosas, resultan más egoístas.
Dicho sea sin intención de censurarte el natural deseo de tener contigo a

tus hijas en estos momentos.
Y aquel mismo día, a José, que con motivo del duelo hallábase en

Upata:
—He decidido que te des un paseíto por Europa en este verano.
Prepárate para embarcarte, junto con las muchachitas, en el próximo

vapor francés que pasará por Trinidad alrededor del 20 de este mes.
Pero si aquí se repetía el caso de Berenice sumisa a la voluntad de don

Francisco, no lo era sin protestas y gran aparato de rebeldía.
—¡Cómo! ¿Que has decidido tú que yo...? ¡Hombre! ¡Ya esto no se

puede tolerar! Y el bueno de José, que por malo pasaba, acompañó sus
palabras con gestos y ademanes del todo semejantes a los de la verdadera
indignación.

Pero Francisco le repuso reposadamente:
—Como que si te lo propongo o te lo aconsejo, simplemente, me

responderás que no puedes desprenderte de los negocios. Pero es necesario
que te tomes unas vacaciones, como lo hice yo el año pasado. No andas
bien de salud, por más que te empeñes en ocultarlo y no hay que matar la



gallina de los huevos de oro. Además, ¿por qué no decírtelo? Necesito
quitarle de la cabeza a la Bordona unos amorcitos que parece tener con ese
Marcos Vargas.

—Que es un mozo muy simpático —interrumpió José con viveza, acaso
por simple espíritu de contradicción al parecer del hermano.

—A mí también me lo parece —dijo Francisco—, pero para novio de
mi muchachita aspiro a más y mejor. Y como no quiero estar regañando con
ella, que tiene su genio y por las malas trata de salirse con las suyas, he
decidido alejarla de por aquí hasta que se le pase la ventolera.

—¿Y me has escogido a mí como verdugo de la muchachita?
—En todo caso el verdugo sería yo.
—De todos modos, no cuentes conmigo. Además, no quiero hacer ese

viaje. No lo he decidido yo. !Yo! ¿Comprendes? Ya estoy hasta la coronilla
de no hacer sino lo que a ti te dé la gana. Y de ahí no paso. ¡Ya está! ¡Ya
estallé! Pero aquellas bravatas eran como cosquillas para don Francisco,
que tanto lo amaba como bien lo conocía y después de reírselas díjole:

—No te sulfures, que no es para tanto.
—¿Cómo que no? ¡Y para mucho más! ¡Hombre! ¡Si todavía le parece

poco! José para todo lo desagradable: para negar el crédito, para apretar al
cliente que se atrasa en los pagos y ahora para servirle de verdugo a la
pobre muchachita. En una palabra, para pasar la dentera mientras tú te
comes la naranja.

—¡Hombre! —exclamó el hermano, bromista—. Es la primera vez que
te oigo emplear un refrán de esta tierra.

—¿Sí? Pues ya me vas a oir el segundo.
Pero desistió de emplearlo o en realidad no había pensado en ningún

otro cuando así dijo y continuó como venía, aunque ya amainado:
—¡Hombre! ¡Acabáramos! "Prepárate para que te embarques!" ¿Qué es

eso de prepárate? ¿Por qué no me dices: Mirá José, he resuelto esto y
querría que tú...?

—Pues hazte cuenta de que te lo he dicho así y basta.
—¡No! No basta, no basta.
Porque yo no puedo preparar un viaje, como tú pretendes, para el

próximo vapor.



—O para el siguiente, no hay prisa, después de todo.
—No, no. Tampoco. Ya te he dicho que conmigo no cuentes para eso...

¡Es que no puede ser! ¿Acaso un viaje a Europa se prepara en...? ¡Mira, no
me hables más de eso! Hazme el favor. Ya me has amargado la venida a tu
casa. !Eso es! Yo no hubiera querido decírtelo, pero ya está dicho. No lo
tomes a mal.

Y salió del almacén donde esto ocurría, gesticulando y hablando a solas,
dispuesto a regresar inmediatamente a Tumeremo.

Francisco se quedó murmurando, como de cosa sabida:
—¡Ah, José! ¡Quién lo oyera! Bañada en llanto encontró el cascarrabias

a la sobrina predilecta, para quien especialmente atesoraba con amor sus
ganancias, apenas quitado de ellas para otros afectos lo que se comía el gato
negro de los ojos verdes, sombrío y célibe como él, aunque no por su gusto
lo segundo.

—Ven acá, Bordona —díjole, haciéndola sentarse sobre sus piernas—.
No llores más, hijita, que vas a ponerte fea. Yo te llevo y te traigo. Cuenta
conmigo. No serán sino unos tres o cuatro meses.

—¡Tres o cuatro meses! ¿Acaso no sé lo que se propone papaíto?
—Oye otra cosa, hijita. Es conveniente que hagas ese viaje, pues así

pondrás a prueba el cariño de tu novio. Quiera o no, tu papaíto no puede
sino procurar tu bien. Él sabe lo que hace. Siempre es bueno, cuando se
tienen amores, ausentarse por algún tiempo. Así podemos cerciorarnos de si
es cariño efectivo el que nos tienen o capricho pasajero.

—¡Tú qué sabes de eso, papaote, si nunca has tenido novia! Y los
sollozos se le convirtieron en risa mientras el tío otorgaba, moviendo
desconsoladamente la cabeza.

—¡También es verdad, hijita! ¡También es verdad! Pero Francisco
Vellorini sabía hacer sus cosas, y por otra parte no le faltaba buena voluntad
respecto a Marcos Vargas y así ya estaba proponiéndole a éste:

—Bueno, pollo. Ya es hora de que hablemos un poco de negocios.
Como sabrás, la viuda del compadre Ladera me ha suplicado que me

encargue de la administración de sus bienes. Desde luego el negocio de tus
carros continuará sobre lo convenido entre tú y Manuel: las mismas
facilidades de pago que él te dio y las que yo pueda concederte siempre que



las necesites; pero hablando de todo, al mismo tiempo te manifiesto desde
ahora que si no te conviene seguir en ese negocio, por esta o aquella
circunstancia imprevista, yo estaría dispuesto a quedarme con los carros
para el transporte de mis mercancías. Ya sé que los clientes que le ganaste a
José Francisco no se han atrevido todavía a ofrecerte sus cargas. Ésta no es
una razón para que te desalientes, ni tú eres de los que salen cacareando en
cuanto sienten el primer manotazo, pero de todos modos ya tienes abierta la
retirada. Y pasemos a otra cosa.

¿No te convendría, sin abandonar el negocio de los carros, encargarte
del manejo de los hatos de Manuel? Es un trabajo que parece que te gusta;
ya me dijo el compadre que en "La Hondonada" le habías ayudado a
recoger un ganado, y tanto a María como a mí nos agradaría que quisieras
hacerte cargo de todo eso, por lo menos mientras Manuelito llega a la edad
de meterle el hombro a las fincas. Actualmente, ya lo sabes, es necesario
recoger el ganado que se comprometió a entregar el compadre para el
próximo viaje del "Cuchivero" y me harías un gran favor si quisieras
prestarme tu cooperación.

—Cuente con ella —repuso Marcos—; pero para eso nada más. A don
Manuel le debo favores y conmigo puede contar siempre su familia; pero
como entiendo que usted me propone un empleo, mediante sueldo...

—¡Hombre! Tu tiempo vale dinero.
—Para la familia de don Manuel ni un centavo.
—¡Bravo, muchacho! ¡Bravo! Pero, como comprenderás, a título

gratuito, ni para María ni para mí puede ser aceptable tu cooperación.
Por mi parte, quiero ayudarte, en eso o en mi empresa purgüera...
—Ni una palabra más, don Francisco. Mañana mismo salgo para "La

Hondonada" a recoger el ganado vendido por don Manuel y cada vez que la
familia Ladera me necesite estaré a su orden. En cuanto a la ayuda de usted,
se la agradezco desde luego, pero ya sé por dónde corre el agua y no me
interesa aprovecharla, además de que no he nacido para empleado. El
dinero no es lo que más me interesa en el mundo y es bueno que usted lo
sepa, don Francisco; pero si algún día he de tenerlo quiero debérmelo todo a
mí solo. Esto mismo de los carros, que ya ha cambiado de aspecto, no me
está gustando mucho y si no le cojo la palabra que acaba de ofrecerme es



por lo de retirada que ha dicho usted. En efecto, estoy tropezando con
dificultades, pero ellas son, precisamente, las que no me permiten echarme
para atrás: por aquí metí la cabeza y por aquí tengo que salir adelante.

En último caso y si quedo endeudado, mientras haya un río por donde
boguear... ¿No fue así cómo empezaron los Vellorinis, musiú Francisco?

—¡Así fue! Y aquí está musiú Francisco, diciéndote: tú y yo para los
que salgan, Marcos Vargas.

—Muchas gracias, le repito; pero vamos a ver si puedo yo solo contra
ellos. Y déme de una vez la autorización escrita para el caporal de "La
Hondonada".

Y así terminó la entrevista con la cual quiso poner en práctica Francisco
Vellorini el proverbio de "al enemigo, puente de plata".

—Después de todo —se fue diciendo Marcos Vargas—, tengo que
agradecerle que se lleve a la Bordona. Por este camino mejor es andar
escotero.

Y lo decía sinceramente, pues si el dinero no era lo que más le
interesaba, tampoco lo era el amor.

Y no estaba mal ir quedándose solo por su camino y ante la vida.
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El mundo de Juan Solito

Al llegar a "La Hondonada" díjole el encargado de la pulpería del hato:
—Por aquí estuvo Juan Solito a devolver la libra esterlina que le pagó

adelantada el difunto don Manuel, para que le matara el tigre que se le
estaba comiendo los mautes.

—¿Y eso por qué?
—Voy a repetirle sus propias palabras. Se presentó por aquí de

mañanita, después de haber estado dos noches en el veladero sin que el tigre
apareciera, y me dijo, entregándome la esterlina:

—"Aquí está esto que ya no es menester que lo tenga Juan Solito"—.
¿Y eso por qué? —le pregunté, como usted ahora a mí, y me contestó:

—"Porque ya don Manuel está montando guardia por lo suyo y el renco
no volverá por sus mautes"—. Y como se me ocurriera preguntarle que
dónde estaba don Manuel, creyendo que realmente hubiera llegado, me dijo,
ya dándome la espalda:

—"Donde ya ustedes no lo pueden ver"—. Y no iría muy lejos cuando
recibimos la noticia de la desgracia. Desde entonces tengo aquí la libra,
esperando que alguno de los muchachos fuera para Upata, para mandársela
a la señora.

Sin duda que al hablar así no entendía el pulpero de "La Hondonada"
referirse a hechos naturales y sencillos, en el sentido que estos términos
podían tener para Marcos Vargas; mas para él las cosas ocurridas en el
mundo de Juan Solito no eran propiamente sobrenaturales, ni siquiera del
todo extraordinarias, puesto que para explicárselas —si realmente hubiera
sentido alguna vez la verdadera necesidad de ello— le habría bastado



decirte que el cazador era un hombre "faculto", agregando, cuando más,
"por haber vivido entre los indios".

Así también tenía que haber visto Juan Solito que ya no era necesario
darle cacería al tigre, que no volvería por allí como en efecto no había
vuelto.

Pero Marcos Vargas necesitaba asomarse de una manera consciente al
mundo enigmático del cazador y procuró hacerlo en cuanto hubo terminado
el trabajo que lo llevaba a "La Hondonada". Tenía además motivos
personales para desear una conversación íntima con el hombre "que había
vivido entre los indios".

Preguntando por los ranchos del camino se informó del sitio donde
podía encontrarlo y hacia allá se dirigió por una de aquellas trochas que se
internaban en la montaña de Taguachi.

Allí estaba, en lo más intrincado del monte, sentado sobre una piedra,
con la ociosa escopeta entre las piernas y la vista fija en el suelo cubierto de
hojarasca, donde se apoyaban sus pies descalzos, ni cazador de tigres en
aquel momento ni tampoco espectador del paisaje, sino más bien como
sumido en él. Era hacia el mediodía, las copas de los árboles entrelazados
cernían en torno suyo una luz verdosa que matizaba sus harapos a manera
de musgo sutil, semejante al que cubría los troncos de los árboles
circundantes, un aire de ca lidad vegetal florecido de mariposas azules, una
de las cuales negaba y desplegaba sus alas sobre el hombro del cazador,
donde acababa de posarse. Y éste le preguntaba, sin levantar la vista de
donde la tenía fija:

—¿Qué quieres? ¿Te cansaste ya de volá? Sin lo cual se le hubiera
creído totalmente ausente de cuanto lo rodeaba. Pero a Marcos Vargas, que
acababa de detener su bestia frente a él, no se le escapó que aquello había
sido dicho con alguna intención.

—Ya veo que siente la mariposa que se le para encima —díjole— y no
al enemigo que se le acerca.

—Él tenía que llegá, de tos modos —repúsole, enderezándose, pero sin
alzar la vista—, pues por algo dejó su camino propio por la trocha ajena.
Aunque cuando el juicio está por encima del hombre y no por debajo suyo,
que es como debe estar, el hombre está sin juicio.



A Marcos Vargas le impresionó esta frase, le pareció profunda y no fue
sin orgullo de haberle penetrado el sentido que se apresuró a replicar:

—No veo por qué sea una muestra de falta de juicio coger la trocha de
Juan Solito cuando se necesita hablar con él.

Pero Juan Solito no había querido decir tal cosa, precisamente. Incluso
es muy posible que no hubiera querido decir nada, mas de todos modos no
pareció agradarle la interpretación de Marcos.

—¡Jm! —hizo—. Las palabras son como los caminos, que cuando no se
conocen piden baquianos. No basta decí: por aquí voy a reventá a tal parte;
es menester que tal parte esté en la punta del camino... Pero dice usté que ha
venío a hablá con Juan Solito y ya lo está logrando. Ya el hombre lo está
escuchando.

Marcos sonrió y luego:
—Acaban de decirme en "La Hondonada" que usted devolvió la

esterlina que le pagó don Manuel Ladera para que le matara al renco.
—El trabajo no fue hecho; la paga no tenía razón de sé.
—Pero no teniendo plazo fijo el trabajo...
—¡Jm! Acabe de decí, joven, que a lo que usté viene es a que Juan

Solito le explique la mano que le pasó velando al renco. Ya usté le escuchó
decirle al difunto Ladera que ese tigre era de historia famosa.

—Sí. Ésas fueron sus palabras.
—Y éstas son las mismas. Juan Solito sabía del tigre lo que le contaron

las güellas, pero la vista engaña cuando el corazón confía, y el hombre no
podía decí sino lo que dijo: que el renco era un tigre que estaba tirando el
zarpazo con la zurda. Él no se equivocó cuando dijo que era con la zurda;
pero es que habían cosas de por medio y Juan Solito, en ese entonces a que
se está refiriendo, no cató de pensá en ellas. Ésa es una culpa, si al caso
vamos. No es adresmente, sino de que el juicio estaba entonces por encima
del hombre y no en su debido puesto.

—¡Ah! —exclamó Marcos Vargas, creyendo haber encontrado la
verdadera clave de la frase cabalística—. Ya entiendo. ¿Quiere decir usted
que para juzgar de ciertas cosas...?

—¡Hum! —hizo el cazador interrumpiendo, socarronamente, pues de
una manera general no le agradaba que se alardease de haberle penetrado



sus entresijos mentales—.
¿Entiende y pregunta? Mejor será que siga escuchando, joven. Ya falta

poco. Al hombre le dijeron que un tigre se estaba comiendo unos mautes y
sin más pensá fue y se dijo: ése es el renco. Pero resulta que no era un tigre,
sino un hombre, que estaba tomando esa forma pa hacé un daño, y como
Juan Solito fue y le amarró las güellas al tigre, conforme dejó prometío en
ese entonces, quedó presa la forma pero libre el hombre que bajo ella se
ocultaba, porque uno es el procedimiento pa inutilizá al animal, que no
tiene sino instinto, y otro pa postergarle el ímpetu dañoso a la criatura
racional, y siendo asina las cosas conforme al arreglo que Dios les ha dado
a ca una de sus hechuras, si no volvió a corré por "La Hondoná" más sangre
de mautes, en cambio fue derramada otra, allá por San Félix.

—¿Quiere decir que Cholo Parima y el renco...? Pero Juan Solito no lo
dejó concluir:

—Quítese esa costumbre, joven, de queré hablá por boca ajena. No
pregunte lo que usté quiera decí.

—Lo que quise decir ya lo dije claramente en San Félix, donde acusé a
Cholo Parima como asesino de don Manuel Ladera, mandado por José
Francisco Ardavín, y eso ya no es un secreto para nadie; pero...

—Pero perdió usté su tiempo —volvió a interrumpirlo el cazador—.
Como to el que se gasta en decí lo que no se quiere escuchá. Ya pasaron por
aquí sus palabras, llevándoselas el viento.

Y resultó oportuna la interrupción, pues ya Marcos Vargas iba de cabeza
hacia el abismo desde donde hablaba Juan Solito. Fue cosa de un instante
no más la ocurrencia insensata; ya no podría decir qué iría a agregar
después de aquella palabra que le quitó de la boca el hombre de la
superstición para comenzar su frase; pero quedábale la impresión de haber
estado al borde de un cataclismo espiritual, hasta tal punto que su corazón
palpitaba aceleradamente y sentía haberse puesto pálido.

Acaso este trastorno reproducía el de la cólera que acompañó las
inútiles palabras pronunciadas en San Félix y ahora recordadas, pero no
parecía venir directamente de allá, sino a través de otra experiencia de sí
mismo —!no podía precisar cuál!— arrastrando el légamo de un
sentimiento obscuro y deprimente, depositado en su alma quién sabe



cuándo, de donde podría resultar que tampoco toda la idea de riesgo
correspondiese al momento actual.

De todos modos, lo cierto era que se había puesto pálido y así lo
advirtió Juan Solito, en una de las furtivas miradas rápidas que solía dirigir
al rostro de su interlocutor. Como todo iniciado en misterios, Juan Solito
tenía que atribuirle a los suyos efectos perturbadores en el ánimo de los
profanos, pero no le dio importancia a tal palidez y prosiguió desarrollando
su pensamiento:

—Usté perdió su tiempo, sí, señor, como Juan Solito el suyo, porque en
ambos entonces el juicio estaba por encima del hombre —casi no es
necesario advertir que a Juan Solito le había gustado su frase—, pero vamos
a ve si Dios quiere que sea enmendá la plana.

Ya están amarraos los pasos que no deben continuá libres, ya está
postergao el ímpetu dañoso que fue mencionao en denantes, y ahora los
pasos están siguiendo la forma del bejuco donde se atocan el principio y el
fin. La cosa no tiene contra, pero en el silencio medra lo que en la bulla no
prospera. Déjela en las manos de quien está y vuelva a cogé su camino por
donde lo dejó, pues esta trocha aquí muere. Juan Solito necesita estar solo y
callao en el monte tupío, velando las puntas del bejuco pa que el principio y
el fin siempre se estén atocando.

Marcos Vargas comprendió y sonrió —ahora necesitaba mostrarse
incrédulo—, pero como al mismo tiempo miraba en derredor, buscando el
bejuco mágico con el cual ya estaban apresados en el círculo de la perdición
los pasos de Cholo Parima, el cazador brujo agregó:

—No lo busque, joven, que no lo va a encontrá. Y acabe de darse otra
vuelta.

—Bien —admitió Marcos—. Pero ¿eso no tiene precio, Juan Solito?
—No, señor. Precio tiene un maute o un marrano y una esterlina pue sé

buena pa librarlo del tigre; pero un hombre no tiene precio, contimás como
don Manuel Ladera.

Y Marcos Vargas, ya marchándose:
—Bueno, Juan Solito. Que la cosa resulte y yo lo vea.
—¡Adiós, joven! Y van dos veces.
Y volvió a sumirse en su mundo abismal.
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Las carcajadas de Apolonio

Apolonio Alcaraván, jefe civil de El Callao, era un hombre simpático, o
por lo menos en tal concepto lo tenían sus gobernados.

Llanote, expansivo, bromista, si nada escrupuloso para procurarse
dinero por todos los medios que le deparara la autoridad que ejercía, nada
tacaño tampoco para desprenderse de él cuando fuere ocasión de mostrarse
espléndido. La mayor parte del tiempo se lo pasaba sentado a la puerta de la
jefatura, metiéndose con los transeúntes, dirigiéndoles chirigotas y
celebrándoselas por su parte con unas clamorosas carcajadas que hacían
sonreír a los vecinos.

—¡Mira, Manuelote! Por allá voy a mandar por la chocontana que me
ofreciste para el macho que le compré al caureño.

—Yo no le he ofrecido nada, coronel —protestó el transeúnte, que era
un hombrecito, y en aplicarle el aumentativo consistía la gracia simple y
chocarrera de Alcaraván.

—¡Cómo no, chico! ¿Ya se te ha olvidado? Hazte ver esa memoria con
un médico y mándame la monturita, que me está haciendo mucha falta.
¡Cuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote, que nunca había pensado hacerle tal
obsequio, víctima de la singular virtud de aquella carcajada, cuyos sonoros
abismos ya se habían tragado muchas cosas, sonrió y accedió:

—¡Bueno, pues! Si ya usted le ha puesto la vista, ¡qué se va hacer! Será
suya la chocontana.

—Otro te la habría quitado por las malas.
—También es verdad. Pero, de todos modos, no vuelva a enamorarse de

lo mío.



—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote siguió su camino, lamentándose de la
pérdida de su montura como de cosa fatal:

—¿Quién me mandaría pasar por esa calle? Pero agregando en seguida:
—¡Ah, coronel, y lo sabroso que se ríe de sus picardías! ¡Si no fuera por

lo simpático que es! Mientras Apolonio a su secretario:
—¡Ah, bachiller! ¿Qué le parece? Ya tiene silla la bestia famosa.
—Y barata que le ha salido —repuso el secretario—. Ya he escuchado.
—Lo que viene liso no trae arrugas. Bueno ha sido desde el principio

ese negocio del macho. !Cuaj, cuaj, cuaj! Era uno que días antes le había
ofrecido en venta un caureño tratante en bestias.

—El macho me gusta y además me hace falta —manifestó entonces
Apolonio—. Pero sesenta libras esterlinas son mucho dinero para sacarlo
así, como quien dice, de una manotada a la faja.

—Por eso no se preocupe, coronel —repuso el chalán—. Me lo paga
cuando guste. Ahora voy rumbiando pa Tumeremo, pero estaré de vuelta el
15, si Dios quiere. De aquí allá será mucha la esterlina que habrá caído por
aquí.

Llegó el día convenido y el secretario le advirtió:
—Acuérdese, coronel, de que hoy se vence el plazo del macho.
Ya regresó el caureño.
—¡Ah, caramba, bachiller! Es verdad. Y yo tan tranquilo...
Pero hoy es sábado, día de la Virgen, que me va a sacar de este apuro.

Mande esta tarde a los policías que se aposten a la salida de la mina y
arresten sesenta negros de los más alborotosos. De esos que siempre están
formando escándalos en la vía pública, cuando andan con plata en el
bolsillo, contimás siendo oro de ley. Más vale prevenir que castigar, dice el
manual del buen gobernante que usted está escribiendo en los ratos
desocupados. ¿No es así, bachiller? El secretario cumplió la orden y cuando
los mineros detenidos quisieron protestar en su trabalenguas de antillanos
ingleses:

—¿Qué malo estaba haciendo yo, chico? ¿Por qué me mandaste arrestá
con pulicía? Aquél les repuso:

—¡Que hoy se vence el plazo del macho! Y no averigüen más porque es
peor. Veinticuatro horas de arresto por escándalo en la vía pública o una



libra esterlina de multa por cabeza, dicen las ordenanzas municipales. De
modo que ustedes dirán qué prefieren.

Prefirieron pagar la multa —no era la primera vez— y así pudo
Apolonio Alcaraván salir de su compromiso. Y rió más que nunca,
exclamando:

—¡Ah, bachillercito ocurrente ese secretario mío! ¡Y después dicen que
los plumarios no sirven para nada! Si materialmente le adivinan a uno el
pensamiento... A ese mío no lo cambio por otro ni que me revuelvan
encima.

Y todo El Callao rió junto con él.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Una tarde, paseando en su macho por los

alrededores de la población, se encontró de camino con un forastero mal
trajeado y cara de pícaro hipócrita, pero de las que a él ya no le metían gato
por liebre.

—¿De dónde la trae, amigo? —le preguntó emparejándosele.
—Del oriente del Guárico, por no decir de ahí mismito —respondió el

caminante, arrastrando demasiado su acento llanero, tal vez porque ya venía
arrastrando los pies.

—¿A pie desde la tierra de las bestias buenas?
—¡Para que vea, compañero! Al píritu y con el hambre por bastimento.
—¡Ah, caramba, amigo! ¡Mire que usted es dejado! ¿Y esa magaya para

qué es? Una gallina por lo menos, que nunca faltan por esos ranchos del
paso, traería yo en ella.

—Lo del hambre fue un decir y lo de la gallina no crea usted que ya no
ha sucedido —repuso el llanero, sin saber que hablaba con la autoridad del
lugar adonde se dirigía, pero sí con un hombre simpático que inspiraba
confianza—.

Sólo que con la magaya, como la llama usted, que yo hasta ahora venía
llamándola porsiacaso, no traigo ahora sino recuerdos de mi antiguo oficio.

—¿Y ése cuál era? Si no es demasiada curiosidad.
—Sacristán. Aunque me sea feo el decirlo a estas alturas.
—¡Ajá! Dicen que es oficio productivo.
—Según y cómo la parroquia.



La mía era de pocas limosnas en el platillo. De donde al fin me decidí a
dejarla para venirme a Guayana, a ver si es verdad lo que se cuenta de los
ríos de oro.

—¿Y se trajo usted el plati llo, por supuesto? Otro tanto hubiera hecho
yo por la medida chiquita —insistió Alcaraván a fin de que el forastero
acabara de franqueársele y así saber de una vez qué clase de hombre era su
nuevo súbdito.

—Pues no, para que vea. Pero ya que usted me da el pie, voy a decirle
qué me traje: una sotana vieja del cura párroco, no muy vieja ella, una
sobrepelliz, una estola, un bonete y un librito.

—¿Y eso para qué, compañero?
—Para los porsiacasos. Yo vengo a buscar oro, como le digo, pero a lo

mejor no lo encuentro en los placeres de que he oído hablar por allá y quién
sabe si la necesidad, que ya se sabe que tiene cara de hereje, me obligue a
echar mano de lo que aprendí en la sacristía. Un matrimonio, por estos
montes donde debe de haber mucha gente apersogada que no ha cumplido
con la Iglesia, un bautizo y hasta la obra de misericordia de un entierro, a lo
que puedan pagar los deudos por cada réquiem. Yo respeto lo sagrado por
costumbre y por devoción, pero si el hambre me acosa, también estoy
dispuesto a tirarle palo a todo mogote, porque la primera devoción de un
cristiano es conservar la sal del bautismo.

¿No le parece, compañero? Aún no tenía el sacristán por qué sospechar
que estuviese diciéndole todo esto a quien podría impedirle, por lo menos,
que lo pusiese por obra; pero ya Apolonio Alcaraván había visto dos cosas
muy interesantes para él: que realmente aquel forastero era un pillo y que
allí había negocio. Mas se preguntaba para sus adentros:

—¿Cómo le propondré a este sacristán bellaco lo que se me acaba de
ocurrir, sin crearme complicaciones con el obispo de la diócesis?... ¡Ah!
¡Ése es el tiro! Y al caminante, quien, por haber quedado sin respuesta sus
palabras, ya se arrepentía de su indiscreción:

—Amigo, voy a decirle la verdad. Lo que me parece es que usted no es
tal sacristán.

—Realmente ya no lo soy —repuso el indiscreto receloso, explorando el
rostro de su interlocutor, que ahora se le volvía enigmático, después de



haberle inspirado confianza irresistible. Pero ¿es que ni siquiera tengo cara
de haberlo sido, compañero?

—Cara de cura es la que tiene usted —respondió Alcaraván—.
Dicho sea con todo el respeto.
—Puede ser —admitió el otro sintiéndose ya "maroteado, pero sin ver

todavía la marota", como llaneramente se le representó su propia situación
—. Son quince años los que he vivido entre ellos y eso se pega.

—¿Se pega? ¡Hum! Déjese de entaparados conmigo, presbítero.
Yo soy lo que se me ve por encima.
Confiéseme, aquí entre nos, que usted es sacerdote arrancado que viene

a echá su tirito a la aventura del oro. Que no es ningún pecado, salvo su
superior opinión, si es que, por el contrario, no es gran virtud, pues bien
puede ser que ese oro no venga buscándolo para usted, sino para las
necesidades de su iglesia.

De una manera lejana comprendió el sacristán que aquello iba
encaminado a algo preciso, y para ganar tiempo preguntó:

—Pero, ¿por qué se lo voy a confesar? Y Apolonio, ya con buen
argumento para el posible reproche del obispo, pues por lo menos el
hombre no había negado que fuese sacerdote:

—Ya no hace falta, padre. !Usted lo ha dicho! Y permítame que le
manifieste, sin que le ofenda la comparación, que viene usted como pedrada
en ojo de boticario.

Que por cierto no me explico por qué han de ser siempre oportunas las
pedradas en ojos de boticarios.

Yo soy el jefe civil de El Callao, Apolonio Alcaraván, para servirle...
El sacristán estuvo a punto de soltar la magaya y echarse a campo

traviesa; pero fue cosa de un instante no más la pausa que deliberadamente
hizo Apolonio.

—En el pueblo —prosiguió— no tenemos cura de almas y créame,
padre, que una de las cosas que más me mortifican es que estemos pasando
esta Semana Santa sin festividades religiosas. Ya mañana es Viernes Santo
y ni siquiera el "Lignum Crucis" íbamos a poder celebrarlo si no hubiera
sido por este feliz encuentro que he tenido con usted... ¿Cuál es su gracia,
padre, si me hace el favor?



—Mi nombre es... Candelario Algarrobo —soltó el otro, entre temeroso
y resuelto, amoscado y zumbón.

—¿De los Algarrobos de Valle de la Pascua? —insistió Apolonio,
fingiendo creerle que así se llamara.

—No, señor. De los de El Chaparro. ¿Y usted, si no es mucha
curiosidad, de los Alcaravanes de dónde?

—Este sacristán no se muerde la lengua —pensó Apolonio. Y en
seguida, en alta voz—: ¡Ah! Sí.

Ya conozco esos algarrobos y ahora recuerdo que me habían contado
que uno de ellos se había metido en la Iglesia. Digo: que se había ordenado.

Y como el sacristán lo miraba de hito en hito, sin haber puesto en claro
todavía si aquello eran bromas o picardías:

—Pues sí, padre Algarrobo, llega usted como le dije. En El Callao no
hay cura de almas, le repito, y por un día más que se ponga usted esa
sotana, esa sobrepelliz, esa estola y ese bonete y jale por este libro que trae
en la magaya, no creo que hayan de sufrir gran perjuicio los motivos que
tenga para venir de Incógnito. Que yo los respeto, desde luego. ¿Dice usted
que mañana mismo sigue su viaje para Tumeremo? ¿No fue eso lo que me
dijo hace poco? Pues se va con la fresca de la tarde, en vez de coger camino
de madrugada y en la mañana nos celebra el "Lignum Crucis". Aquí la
gente es muy piadosa, a pesar de todo, y el platillo de esta parroquia no es
de limosnas de a centavo, sino de libras esterlinas. Yo me encargaré de que
resulte ese amén que acaba de soltar usted.

Al sacristán —con el hambre que llevaba, el sol que había cogido por el
camino y las cosas que estaba oyendo— le daba vueltas la cabeza y no
acertaba a dilucidar qué clase de hombre era aquél, ni qué se proponía con
todo aquello.

Pero Apolonio continuó:
—Por supuesto que... ¡En fin! Usted sabe que los hombres de mundo

somos interesados y no le voy a ocultar que me vendrían bien la mitad de
las esterlinas que caigan mañana en el platillo.

Y ya no le quedaron dudas al de a pie de que el de a caballo fuera
realmente el jefe civil del lugar.

Y todo lo vio claro, sencillo, perfectamente explicable.



—Es muy natural —dijo, poniendo ya la voz untuosa que al caso
convenía—, Muy justo, además, si a ver vamos.

—¡Ya lo creo que lo veremos! En El Callao yo doy la pauta y la primera
libra que va a caer en el platillo va a ser la de un servidor. Que, por
supuesto, ésa no entrará en el reparto.

—¡No faltaba más, general!
—Coronel, por el momento —corrigió Apolonio.
—Dios mediante, pronto habré tenido razón al equivocarme —lisonjeó

el de la magaya, cambiando su estilo llano de sacristán por el revesado, que
le parecía más canónico.

Pero al coronel Alcaraván no le daban por liebres sus propios gatos y
conservando de la farsa lo que fuere menester para defenderse ante el
obispo, llegado el caso, repuso socarronamente:

—Yo sigo teniéndola sin haberme equivocado al decirle a usted que
tenía cara de presbítero, ¿ver dad? Pero volviendo al negocio concertado:
no conviene que entre en el pueblo con ese traje de paisano y esa facha.
Métase por estos montes mientras yo llego y le mando una bestia y una
navaja de afeitar para que se ponga en carácter con todo y sotana.

—La cosa es que no trago teja —advirtió el sacristán— y este pajilla no
es muy canónico, que digamos.

—Le mandaré también un jipijapa. Yo he visto mucho cura con jipijapa
por estos caminos.

—¿Y no le parece, coronel, que sería bueno que me mandara también
algo a cuenta, para no llegar tan arrancado?

—¡Ya me pegó el machete el presbítero! ¿Primicias no llaman ustedes a
estos anticipos? Ahí van dos libras, que con una que echaré mañana en el
platillo serán tres que no entrarán en el reparto.

Cayeron muchas, el sacristán haciendo muy bien su papel y Apolonio
esfuerzos sobrehumanos para no soltar la risa.

Se desahogó a sus anchas después de los oficios, cuando obsequió con
champán, copiosamente, a los mismos dadivosos timados. Pero aunque le
hacía cosquillas el deseo de explicarles de dónde había sacado el dinero con
que los agasajaba, hubo de contentarse —por aquello de las posibles



complicaciones con el obispo— con ponerlos recelosos a fuerza de tanto
reír sin motivo a la vista.
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Estampa negra

Tiempos pasados. Bosque tupido a orillas del Yuruari, que es un río de
aguas turbias, feas. Un leñador derribando un árbol. Así lo pone la versión
pintoresca —la que a Apolonio Alcaraván le gustaba referir— y cabe
imaginar que en el agreste silencio sólo se oyera el golpe del hacha.

Gime el árbol herido de muerte, vacila buscando un último apoyo, se
desploma no hallándolo, en su caída desarraiga y arrastra malezas y aparece
el afloramiento de una veta de oro. Es de suponer que un grito de júbilo
debió de resonar en el silencio del monte... Suelta el hacha el leñador y se
convierte en minero y en rico, de pronto, de tan pobre como era; pero sin
divulgar el acontecimiento magnífico, callado...

—¡Callao! De dónde luego vino, según esta versión, el nombre de la
mina de El Callao. ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero se descubrió que ya no era leña lo
que conducía el leñador a su rancho, a lomo de su burrito; se divulgó la
noticia estupenda, cundió por todo el país y otros hombres, ansiosos,
acudieron de todas partes y cayeron sobre el oro.

Cierta o no esta versión pintoresca, la verdad es que un buen día, en la
tierra del azar magnífico, fueron descubiertos los yacimientos del Yuruari.

Pero el oro se escondió bajo el suelo, huyó por las vetas hacia el centro
de la tierra donde resplandecen sus doradas mansiones. Porque, según la
leyenda aborigen, el oro aborrece al hombre y sólo se asoma a contemplar
el sol cuando aquél no está por allí, en las calladas playas de los ríos
solitarios, al umbroso misterio de la selva inhollada.

Mas entre aquellos hombres algunos conocían los caminos del oro y
dijeron:



—¡Por aquí va! Y otros:
—¡Sigámoslo! Y en pos del fugitivo soltaron la jauría de los socavones.
Tierra adentro, la jauría estuvo ladrando mucho tiempo, día y noche,

sobre las huellas del dios esquivo, mordiéndole los dorados talones. La
azuzaban hombres negros de ojos muy blancos en la obscuridad
subterránea, de brazos muy largos con músculos recios. Anti llanos de las
Antillas inglesas, africanos de América, que siempre fueron perreros de
aquellas jaurías.

A veces éstas se revolvían contra ellos y en las dentelladas al dorado
talón les mordían la carne, les trituraban los huesos...

Pero ¡qué podían valer unos negros, habiendo tantos en Trinidad, en
Barbados, en Saint Thomas!...

Ya arribarían a Puerto de Tablas, atestados de ellos, otros vapores
ganaderos. Como cuando aquellos galeones de maldita memoria volcaban
el África en las costas de América.

¡Aquello fue grande! Nunca más se verían en el Yuruari tiempos tan
felices como los del famoso "oraje". ¡Cómo trituraban montañas de cuarzo
las masas de acero de los pilones fragorosos! ¡Cómo rugían las hirvientes
calderas del pecho del monstruo!... Ciento veinte potentes morteros
pulverizaban la roca, día y noche, un año tras otro; no daban abasto las
planchas de cobre azogado que apresaban el oro; no llegaban a enfriarse los
crisoles ni tenía descanso el correo que conducía los milagrosos lingotes, a
lomos de mulas en numerosas recuas y se iban formando cerros con las
arenas tiradas.

Y junto a la mina se fue poblando El Callao. Con aquellas negradas —
más sangre de África para el mestizaje venezolano— y con los aventureros
y sus parásitos, que de todas partes acudían. Unos con la batea del lavador
de oro a la espalda, porque además de los yacimientos que explotaba la
empresa minera había las arenas que arrastraba el Yuruari; otros, el tráfico
usurario y al fácil aprovechamiento del vuelco del cuerno de la abundancia:
el corso, tesonero y prudente, a comerciar y atesorar —algunos también a
quedarse con los ahorros que les fuesen confiando los negros mineros, que
desaparecían cuando la cantidad ya valía la pena o se les hallaba muertos
entre el monte, pues para la puñalada alevosa se hicieron trasplantes de los



jarales corsos al propicio suelo venezolano—; tahures de todos los garitos
adonde llegara la noticia estupenda, con los dados en los bolsillos, a los
albures del tapete colmado por la fiebre de las manos pródigas; revólver al
cinto los hombres de presa, a lo que les deparase la aureola siniestra, y al
desperdicio del dinero tirado, peste de yodoformo y pachulí, las
mujerzuelas averiadas.

Casa de madera, techos de cinc.
Calor africano, color africano.
Burdeles, garitos, tabernas...
Hampa bilingüe.
No se cerraban las puertas de los botiquines para los turnos de negros

que tres veces al día, cada ocho horas, salían de la mina, ni en ellos se bebía
sino champaña y "brandy" fino, a pico de botella.

Desde aquí hasta el río todo eso está construido sobre vidrios rotos, latas
de sardinas y trapos viejos. Porque es fama que aquí no había lavanderas —
¿quién iba a ocuparse en eso habiendo las pepitas de oro del Yuruari?— y
nadie se mudaba la ropa, sino que cuando ya no podía cargarla encima, de
puro andrajosa y mugrienta, compraba otra nueva en los tarantines de los
buhoneros, al aire libre, y allí mismo, en medio de la calle y a mediodía en
punto, se desnudaba y se cambiaba. Y eran puñados de oro en bruto o
rimeros de libras esterlinas y de águilas americanas las que se ponían al
paro y al pinto del dado. ¡No haber nacido yo antes, para haber sido jefe
civil de este pueblo en ese famoso entonces! ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero un mal
día, de improviso, la negra jauría perdió la pista del dios fugitivo.
Inútilmente la azuzaron por aquí y por allá los negros perreros... Se había
agotado la veta fabulosa, los rugientes pilones de acero ya no trituraban sino
mineral pobre o roca vulgar, de la amalgama quemada casi no salía oro.

Mas había quedado alguno de los pilares que sostenían las galerías y los
hombres codiciosos ordenaron:

—¡A extraerlo! Minaron la mina, y el agua negra, sucia y fea del
Yuruari se precipitó dentro de ella y la inundó. ¿Cuántos negros perecieron
allí? ¡Quién iba a tomarse el trabajo de sacar la cuenta! Se vinieron abajo
las enormes calderas del pecho del monstruo, se desarticularon las muelas



fragorosas y mordieron el polvo del derrumbamiento. Un estruendo de años
se convirtió de pronto en silencio.

Entre los escombros comenzó a crecer el monte: el ñaragato espinoso, la
amarga retama...

Acerca de aquellos pilares que quedaron en pie, sobre los cuales se
asienta El Callao, corre la leyenda de que son de oro macizo, sumergido en
el agua negra, sucia y fea.

Oro también contenían, en gran cantidad, las piedras con que se
construyó el edificio de la Compañía y el muro que lo rodeaba y las que
pavimentaban una calle que bajaba hasta el río, y de aquellos desperdicios
del emporio estuvo viviendo algún tiempo la población.

Oro también contenían, como para enriquecer a muchos, las arenas
tiradas, que ya formaban cerros, y para explotarlas por el procedimiento de
cianuración, que no conoció la empresa antigua, se formó una nueva, de
píngües rendimientos.

Ahora había otra mina, más allá del pueblo, pero allí el mineral no era
tan rico. Sin embargo, siempre se espera que algún día vuelva a encontrarse
la fabulosa veta perdida. El Yuruari es un río de aguas negras, sucias, feas;
pero arrastra arenas de oro, y desde algún prodigioso yacimiento debe de
acarrearlas.

Fue un año de grandes provechos para los lavaderos de aquellas arenas,
que agitaban incansables sus bateas en las pedregosas riberas.

La negra Damiana lavaba sin tregua; el tabaco en la boca, con la
candela hacia dentro, al aire los gordos brazos, papandujos, porque ya no
era joven, con un grito de júbilo celebrando entre ratos el dorado hallazgo
en el fondo de su batea. El negro Ricardo, en la orilla opuesta, con una
botella casi llena de pepitas de oro, pero maldiciendo impaciente cuando no
las encontraba entre el material lavado.

—¿Qué te estás imaginando tú, negro Ricardo? ¿Que en cá bateazo te
has de juntá con oro?

—Yo contigo no me estoy metiendo, negra Damiana. Dale a tu batea
callá.

—Es que te la pasas maldiciendo.



—Es que tú la tienes cogía conmigo.
El negro Ricardo y la negra Damiana se querían casar; pero cuando

tuvieran las botellas completamente llenas de pepitas de oro.
Él había llegado a El Callao junto con otros negros trinitarios, a muchos

de los cuales ya se los habían tragado los socavones, galeras de su raza;
pero hacía varios años que no trabajaba en ellos porque una vagoneta le
había trozado una pierna. A ella se la trajeron consigo, chiquita, sus padres,
cuando vinieron de Barbados a trabajar en la mina antigua.

Una noche dormía Ricardo, la cabeza sobre la batea y bajo ésta la
botella a punto de colmarse, hasta el cuello las pepitas de oro.

Dormía sobre el cascajo de la ribera y lo arrullaba el rumor del agua
negra y fea. Tres días con sus noches, de clara luna embrujadora, había
estado lavando sin descanso, pero al mediar la tercera ya no pudo más...

¡Y soñaba! Que se había comprado una pierna de goma con blanda
almohadilla de seda para su muñón dolorido, que entraba muy orondo en la
iglesia, con la negra Damiana apoyada en su brazo, vestida de blanco, con
flor de azahar...

Pero cuando despertó, ya clareando, la botella no estaba debajo de la
batea.

Se volvió loco del todo el negro Ricardo, que ya venía estándolo de
tanto lavar, y a saltos sobre su vieja muleta de palo, zangoloteando la pierna
tronchada, corrió por la orilla del turbio Yuruari y por todo El Callao,
gimiendo y suplicando, sin poder expresarse sino en su lengua, que ya casi
no empleaba.

—¡Give me my botle! ¡Give me my botle!
—Devuélvanle su botella —dijo Alcaraván—. ¿No te advertí la otra

noche, negro Ricardo, que no te quedaras dormido en la orilla del río
porque podían robarte? Ya ves cómo te resultó por no hacer caso. ¡Cuaj,
cuaj, cuaj! Pero el negro Ricardo nunca vio su botella, y desde aquel día fue
su locura emprenderla a pedradas contra todas las que encontrase,
destruirlas hasta que no quedase una sobre la tierra.

La negra Damiana, ya presa para siempre de la obsesión del oro,
continuó lavando las milagrosas arenas, sin darse cuenta de que muchas



veces junto con el cascajo tiraba las pepitas... El tabaco en la boca, apagado.
Y callada, callada...
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El varadero

Marcos Vargas había ido a El Callao en busca de clientes para su
negocio; Apolonio Alcaraván, que antes de conocerlo ya simpatizaba con él
por la ocurrencia de la jugada de las firmas, con clamorosas carcajadas
celebradas cuando se la refirieron, le había prometido ayudarlo, y gracias a
tan eficaz palanca ya aquél contaba entre su clientela a los principa les
comerciantes de la población.

—Creí que usted fuera ardavinista —le manifestó Marcos Vargas— y,
francamente, no esperé que me arrimara tanto el hombro.

—Yo lo que soy es esterlinista —repuso Alcaraván, haciendo ocurrente
su cinismo—. Y como usted me ofreció una por cada cliente que le
consiguiera...

A lo que replicó Marcos, tomándose de una vez por todas la confianza
que le brindaba:

—Quítese esa idea de la cabeza, coronel. Lo que es con dinero mío no
pone usted su fiesta.

Y esto acabó de granjearle todas las simpatías del hombre de las
carcajadas.

Ya le había contado buena porción del anecdotario propio y ajeno de la
vida picaresca de El Callao, concluyendo:

—Pero sería cuento de nunca acabar, porque El Callao, como todo
Guayana, es una universidad donde los hombres se lo pasan estudiando
travesuras de muchachos y celebrándoselas unos a otros.

Y ahora, para que conociese a algunos personajes de aquel anecdotario,
había organizado en su obsequio una ternera —criollo festín campestre, de



carne asada con guasacaca, copiosamente rociada con bebidas espiritosas—
en casa de uno de sus mejores amigos, el norteamericano Davenport.

Hombre ya de edad madura, corpulento y de inalterable buen humor.
Mr. Davenport había sido uno de los directores de la fenecida empresa
minera de "El Callao" y desde entonces se había quedado por allí, donde era
muy estimado y querido por su espíritu bondadoso y su carácter chancero y
sobre todo por el gusto que demostraba en emplear términos y giros
criollos.

Habitaba una casa de campo situada en las inmediaciones del pueblo,
bastante confortable, con arboleda de mangos y terrenos de sembradío,
donde para su mesa y la de sus amigos le cultivaba hortalizas un chino
viejo, de los que para tal oficio empleara aquella fenecida compañía minera.

"El Varadero" denominábanse aquella casa y huerta, nombre que le puso
su dueño porque, según la usual frase criolla, él era uno de los extranjeros
que, yendo a aquella tierra en plan temporal de negocio o de aventura, luego
se "quedan varados" en ella, sin forzoso motivo que lo justifique,
renunciando a la propia, que por más civilizada debiera serles más atractiva.

Y Mr. Davenport explicaba:
—El varadero es el trópico, chico. Esta cosa sabrosa de contestar a todo

lo que te proponen:
—Déjalo para mañana, chico. Del apuro no queda sino el cansancio—.
Esta tierra donde todo es amor y poesía. Y mamadera de gallo, por

encima de todas las cosas. Míster Davenport no tiene en el mundo más
familia que ese chino viejo que le siembra los repollitos y las lechuguitas
que él gusta comerse fresquecitas. Tiene además una cocinera alemana y
come carne palante y del botiquín de El Morocho le mandan cerveza fría,
toda la que quiera. ¿Qué más, chico? ¡Así es la cosa! Míster Davenport se
siente contento en su varadero.

Tenía también —y ya le costaba buen dinero— el capricho de importar
mulas de su país, unas mulas de gran alzada, sobre las cuales su corpulenta
humanidad alcanzaba proporciones imponentes, y para alimentarlas
cultivaba pastos seleccionados en la mayor parte de los terrenos de su finca.
Pero las bestias no resistían el clima y ya eran muchas las que se le habían



muerto, sin que por eso desistiera de servirse de ellas solamente, y en
reponerlas se gastaba grandes sumas.

No obstante su predilección por la cerveza helada, que de El Callao le
mandaban diariamente, en considerable cantidad, del botiquín de El
Morocho, también importaba "whisky" en barricas, para su consumo
personal y copioso regalo de sus amigos, que a menudo organizaban
terneras en "El Varadero".

Pero Mr. Davenport poseía, además, condiciones verdaderamente
estimables. Era dadivoso con el que de ello tuviera menester, servicial con
el amigo —excepto sus mulas, que a nadie, ni por nada del mundo, se las
prestaba— y cultivaba veleidades de médico, especialmente en casos de
disentería, muy frecuentes por allí, en los cuales se instalaba a la cabecera
del enfermo —con mayor ahinco si era gente que careciese de recursos,
campesinos o jornaleros o sus mujeres o sus hijos, que de otro modo
habrían muerto de mengua— y administrándoles una fuerte dosis de
ipecacuana, ayudada con otra de opio —de una bola que para el efecto
siempre llevaba consigo, cuando recorría los campos de la región— sacaba
su reloj y le decía al paciente, sugestionándolo:

—Tú no vomitas esta cosa porque tú eres un palo de hombre (así fuese
mujer o niño el enfermo). Tú aguantas esto dentro de tu estómago una hora
por mi reloj y estarás curado de bola.

Y eran muchos los que así había salvado de la muerte.
Allí estaba Mr. Davenport, a la sombra de la arboleda de sus mangos —

bajo la cual difundía apetitoso aroma la ternera en los asadores, en torno al
fuego atizado por el chino viejo— con su roja faz risueña y ya de blanco
barbada, envuelta en la olorosa nube del humo de su cachimba de tabaco de
Virginia y un vaso de "whisky" en la diestra velluda, haciendo tintinear el
trozo de hielo mientras, mirando complacido hacia el prado por donde
pacían sus hermosas mulas, oía la anécdota suya que a propósito de ellas le
contaba Alcaraván a Marcos Vargas.

—Fue en la última revolución en que yo me chamusqué el pellejo —
decía Apolonio—. Le había ordenado a un capitán de apellido Guillén que
cogiera por este camino con su compañía mientras yo daba la vuelta por
otro lado, y al pasar frente a esta finca y ver las mulas de Mr. Davenport se



le ocurre al hombre entrar a ver cómo se ponía en una de ellas. No estaba
aquí Mr. Davenport y le salió el chino preguntándole:

—"¿Qué quiele tú, Guilén?— A lo cual respondió mi hombre:
—De parte del coronel Alcaraván vengo por una de esas mulas que le

ofreció prestar míster Davenport.
Pero como el chino sabía que el musiú no le prestaba a nadie sus

bestias, se negó a entregársela y Guillén no se atrevió a llevársela por las
malas, seguramente por el temor de que la escuadra americana viniera a
bombardear a Ciudad Bolívar si Mr. Davenport se quejaba ante su gobierno
y así siguió su camino para reunirse conmigo. Bueno, pues. Regresa Mr.

Davenport, le cuenta el chino lo ocurrido y apenas oye decir que yo
estaba alzado y gente mía había intentado quitarle lo suyo más querido,
monta otra vez y parte a ponerme la queja.

—A ponerte la queja, no —protesta Mr. Davenport—. ¡A pelearte! A
eso fue que salí. ¡A derrotarte, como te derroté!

—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Efectivamente —rectifica Apolonio—: yo que
estoy desprevenido, con mi gente acampada en el monte, cuando oigo unos
ecos de:

—¡Párate ahí, vagabundo! ¡Ladrón de mulas ajenas!— Y acto seguido
unos disparos de revólver. Formó de carrera mi gente, creyendo que fuera la
del gobierno la que nos atacaba, y ya iba a ordenar fuego cuando me fijo en
que es un hombre solo el que viene contra mí y veo que nada menos que mi
gran amigo Mr. Davenport.

—¿Qué es eso, musiú?— le pregunto a veces, y él se me acerca y me
cuenta lo ocurrido —que Guillén no me lo había referido todavía—, y en
seguida, desmontando y disponiéndose a sacar algo que llevaba en los
bolsones, me dice:

—"Aquí vengo a desafiarte para que te pegues conmigo, grandísimo
vagabundo"—. Y diciendo así saca el pertrecho que llevaba para la pelea.
¡Cuatro botellas de "wisky"! ¡Cuaj, cuaj, cuaj! ¡Nunca he peleado yo con
más gusto!

—Pero te derroté, sinvergüenza —insiste Mr. Davenport—. Di que no.
Cuando yo me monté arriba de mi mula para regresarme, tú no pudiste
montarte en tu machito de revolucionario ladrón de gallinas.



Te dejé tirado encima del suelo, derrotado y rendido. Confiesa la
verdad, coronelito cobarde.

Risas de los demás bajo el trueno de las carcajadas de Alcaraván y
comentarios a propósito de otras regocijadas ocurrencias de Mr. Daventport,
americano de Kentucky, varado a orillas del Yuruari hacía muchos años,
con su viejo hortelano chino, su cocinera alemana y sus robustas mulas, las
únicas que no habían llegado a aclimatarse en aquella tierra brava.

—Dicen que es el paludismo el que las mata —comenta Alcaraván—,
pero si estas tierras fueran paludosas no estaría Mr. Davenport tan fuerte y
tan colorado como lo vemos.

Pero Mr. Davenport tenía ideas originales acerca de aquel mal
endémico.

—Paludismo es flojera, chico.
Entra en cuerpo cuando cuerpo no trabaja. A mí no me pega tu calentura

porque yo trabaja palante desde que mi levanta hasta que mi acuesta.
Trabaja en la tierra junto con el chino, trabaja en la casa, después mi monta
en mi mula y salgo a hacer ejercicio por los campos y cuando no tiene
ninguna otra cosa que hacer, trabaja en vidrio, con el material que mi manda
todos los días el botiquín del Morocho. Pero el guayanés le pide permiso a
una pierna para mover la otra y mientras el permiso va y viene, el
paludismo se le mete en el cuerpo. ¡Flojera, chico! ¡Así es la cosa! Por
flojera no sancochan el agua y se beben mosquito y toda porquería.

—Siempre tirándole usted a la tierra y sin embargo no se desprende de
ella.

—¡Ah! Porque todavía no se ha acabado la mamadera de gallo, que es
la única cosa buena que saben hacer ustedes. Pero en cuanto vea que ya se
está acabando la guachafita, mi monta en mi mula más caminadora, arrea
palante mi chino y mi alemana y mi va con mi música a otra parte.

Y luego.
—¡Cosa seria esta tierra tuya, Marcos Vargas! Es la guachafita mejor

organizada que yo he visto sobre el mundo. Y si no, ¿en cuál otro país de la
tierra puede ser autoridad un bandolero como este Apolonio, que corta hasta
por el lomo?



—Pero si el primer guachafitero es usted, y ya lo ha confesado —
interviene uno de los más aprovechados de aquella universidad del buen
humor, que decía Alcaraván.

—Tú no hables, Modestico Silva —replicaba Mr. Davenport—.
Ni tú tampoco, Néstor Salazar.
Eran éstos dos amigos inseparables en las correrías en pos del oro del

Cuyuni, de donde varias veces habían regresado ricos para poner la fiesta, y
en obra de días volver a quedarse pobres y de nuevo emprender la
expedición aventurera.

Andaban por los cuarenta y pico y eran famosas en todo Guayana las
chuscadas que de concierto habían planeado y llevado a cabo; pero si a
Modesto se le veían en la cara, en cambio Néstor Salazar tenía la de hombre
serio y hasta tímido, como en realidad no dejaba de serlo ante
desconocidos.

—¿Conoces tú —prosiguió Mr.
Davenport, dirigiéndose a Marcos Vargas— el cuento del matrimonio de

estos dos vagabundos sinvergüenzas? Voy a contártelo. Estaban novios de
dos señoritas de la crema de Guasipati, hermanas ellas dos y muy parecidas
entre ellas, por lo cual, más que todo, las enamoraron estos dos bribones,
que para todo andan siempre amorochados, y cuando ya habían decidido
casarse y estaba fijada la fecha, la misma para los dos casamientos,
naturalmente, se les ocurre hacer una cosa que nadie hubiera hecho nunca.
Inventan un viaje a Trinidad, de allá mandan poderes a dos amigos suyos,
uno de ellos el birote del musiú que está contándole esta cosa, y cuando se
estaba celebrando el matrimonio civil en la sala de la casa de las novias, me
da con un codo en mi brazo la de Néstor, a quien yo le estaba amarrando el
bongo sin saberlo y me dice, muerta de risa:

—"Voltee para la ventana y vea quiénes están en la barra"—. ¡Estos dos
sinvergüenzas, presenciando sus matrimonios como simples espectadores y
burlándose de nosotros los que estábamos haciendo el papel de birotes! ¡Y
yo, que por haberme metido en los corotos, mi estaba ajogando dentro de
aquella levita que mi había puesto! ¡Carache! Y el jefe civil, este mismo
bribón de Apolonio, que entonces estaba cortando hasta por el lomo en
Guasipati y estaba en el secreto de la mamadera de gallo, preguntándome



muy serio si yo tomaba por esposa y por mujer a la muchacha. Me dejé de
zoquetadas y le contesté:

—Pregúnteselo a Néstor, que está en la barra. Yo aquí no estoy haciendo
sino el papel del que amarra el bongo, que tú sabes cuál es—.

Por supuesto, ese día corrió el champán por la calle.
Ahora corría el "whisky" bajo la arboleda de mangos, mientras el chino

volteaba los asadores donde el fuego sazonaba la olorosa ternera, y era un
cuento tras otro, del inagotable repertorio del buen humor, a veces infantil,
con que aquellos hombres alternaban la reciedumbre aventurera, para
aturdirse contra la acción enervante del medio que los rodeaba o para no
escuchar las internas voces acusadoras que pudiesen atormentarlos.

De pronto se hizo el silencio.
Por el camino, frente a la arboleda, jinete sobre un caballejo desmirriado

y renqueante, pasaba un extraño caso deplorable que invitaba a reflexiones.
Un joven inglés, de apellido Reed, ingeniero que había sido de la nueva

mina "El Perú" y ahora, carcomido por la tuberculosis bajo la engañosa
apariencia saludable del rojo amoratado de su faz, moraba solitario y
misántropo en un cobertizo de palma, a media legua de "El Varadero" y a
poca distancia del camino que conducía a Tumeremo, junto a una cañada
que por allí atravesaba el agreste paraje.

Dos años ya transcurridos, allí se pasaba el tiempo Mr. Reed —que
nunca fue muy inclinado al trato de sus semejantes—: del chinchorro a un
catre de campaña, de fabricación inglesa, único mueble que había bajo el
chozo, a ratos oyendo la música gangosa de tres o cuatro discos en un viejo
fonógrafo de corneta, a ratos dormido al aire libre que circulaba bajo
techado, a ratos con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mirada perdida
sobre el melancólico campo que lo rodeaba en silencio y soledad de yermo,
mientras por los alrededores el caballejo, maniatado, pacía cojitranco yerba
brava. Sólo al atardecer lo habían visto algunos viajeros, paseante taciturno
por los chaparrales de la sabana o parado sobre una loma, a distancia del
camino, contemplando el panorama, ahora dulce a la luz esmorecida.

Los sábados, por la mañana, montaba en su caballejo y se dirigía a las
oficinas de la compañía minera donde había prestado inteligentes servicios,
a cobrar la asignación mensual, que todavía le conservaban por



consideraciones especiales y con la cual se compraba, allí mismo, unas latas
de conservas alimenticias, de procedencia inglesa, que eran su condumio
casi exclusivo, y unas botellas de vino para el estado de semiembriaguez
con que sobrellevaba su soledad.

Allá cambiaba algunas palabras con los antiguos compañeros de trabajo,
recogía y en seguida contestaba, lacónicamente, las cartas de la madre, que
residía junto con sus hijos menores en una pequeña ciudad del País de
Gales, en el condado de Carnarvon, adonde reiteradamente venía
llamándole hacía dos años, y después de este breve contacto con la gente de
su lengua y de su sangre regresaba a su obstinado aislamiento.

Entre días llegábase hasta allá Mr. Davenport a charlar con él; pero él
no retribuía estas visitas ni demostraba gusto en recibirlas.

Ensimismado o desentendido de quienes estuviesen en "El Varadero",
iba ahora de regreso a su cobertizo, y Mr. Davenport, moviendo
compasivamente la cabeza:

—Otro de los varados para siempre en esta tierra pegajosa —murmuró.
Y luego, a los que lo rodeaban contemplando en silencio el extraño

caso:
—Puede que esté tuberculoso, como dicen, pero su enfermedad más

grave, su enfermedad incurable, tiene otro nombre. Se llama chinchorro,
que es la enfermedad más traidora de esta tierra. La madre de ese muchacho
es rica, o por lo menos posee una bonita renta, y ya varias veces le ha
escrito que se vaya a un sanatorio de Suiza, el mejor que quiera elegir para
su curación; pero ya él ha cogido gusto al chinchorrito de moriche y de ahí
nadie lo arranca ni con una yunta de bueyes. ¡Carache!

—También tiene un catre de campaña que no es producto de esta tierra
—objeta Néstor Salazar.

—Sí. ¡Pero el chinchorrito, el chinchorrito! Cuando yo digo esta cosa
quiero decir todo lo que significa el trópico para los hombres que no hemos
nacido en él.

Tú decides marcharte, porque ves que por dentro de ti ya no anda bien
la cosa, y el trópico te dice, suavecito en la oreja:

—Deja eso para después, musiú. Hay tiempo para todo. Además, ¡si
esto es muy sabrosito! Tú te metes adentro de tu chinchorro y vienen los



mosquitos con su musiquita y tú te vas quedando dormido, sabrosito. ¿Para
qué más? Y luego, en serio:

—¡Así es la cosa! Si no, que se lo pregunten al conde Giaffaro, ese que
lleva qué sé yo cuántos años metido en las selvas del Guarampín.

Referíase a uno de esos aventureros exóticos que no podían faltar por
aquellas tierras, encrucijadas de disparatados destinos.

En un principio —de eso hacía ya unos veinte años— se le tuvo por
presidiario escapado de Cayena, sin que faltara quien asegurase, conforme a
una fábula muy generalizada por allí cerca de los penados de aquella
penitenciaría de la Guayana francesa, haberle visto en las espaldas, grabado
a fuego, el estigma infamante de la flor de lis; pero como era un hombre de
maneras cultas que no permitían confundirlo con un delincuente vulgar —
uno de tantos cayeneros, como por allí se designaba a los fugitivos de tales
prisiones, que con frecuencia lograban refugiarse en territorio venezolano,
al cabo de una verdadera odisea a través de regiones salvajes—, allí mismo
comenzó la sugestionable fantasía del criollo a conquistar la leyenda
dramática y con ella a crearle simpatías, no obstante ese aspecto poco
cautivador del sedicente conde Giaffaro.

Alto, desgalichado, carilargo, de ojos saltones y negras cejas
aborrascadas y con cierto movimiento pendular de la cabeza, un poco
inclinada sobre el pecho, lo recordaba ahora Mr. Davenport de cuando por
primera vez apareció en Ciudad Bolívar.

Allí permaneció durante una breve temporada y luego abandonó el país,
con destino a Europa; pero de allá volvió una y otra vez, a intervalos de
años cada vez más cortos y para internarse, además, en las selvas del
Cuyuni, de donde pronto se originaron complicaciones misteriosas de la
leyenda que ya lo rodeaba, aunque desechada ya la primitiva versión y
generalmente aceptado que fuese y se llamase como decía.

Poseedor de una vasta experiencia de hombres y cosas de todas las
latitudes, adquirida según propia confesión en varias vueltas ya dadas al
globo, esto podía acreditar la versión de que fuese uno de estos caballeros
de Naipes que pasean la martingala genial por todos los mares, pues no
había juego de cartas que no conociese, ni mayor elegancia que la suya al
manejarlas, ni serenidad que se le comparase en los envites, ni manera de



ganarle a la larga. De modo cierto y por demostraciones que no se
desdeñara de hacer —único velo de misterio de su intimidad que había sido
descorrido en parte—, apenas sabíase que era un gran tirador de toda clase
de armas y no había por qué dudar que fuera, como afirmaba, presidente de
un club internacional de duelistas, con sede en Budapest, para ser miembro
del cual se requerían cien lances ganados.

En cuanto a sus periódicas incursiones a la selva, unos suponían que no
tuviesen por objeto sino el de ganarles a los purgüeros y mineros,
aficionados a jugarse el sol antes de salir, cuanto allí hubiesen adquirido;
pero como esto podía lograrlo y, en efecto, ya lo lograba en Ciudad Bolívar
y Tumeremo, otros eran de la opinión de que tales incursiones debían tener
fines misteriosos, más de acuerdo con el aura de enigma que rodeaba al
taciturno personaje. Y así a pocos guayaneses les extrañó que de uno de
aquellos viajes a la selva no regresara el conde Giaffaro.

Y Mr. Davenport concluye sus comentarios a este respecto,
exclamando:

—¡Carache! Y ya somos tres, contando así por encimita, los que
estamos en el varadero.

Pero en seguida chasquea la lengua para ahuyentar los pensamientos
inoportunos y luego, volviendo a su buen humor habitual:

—Sírveme otro palito, chino. !Y siga la fiesta, muchachos! Mientras
haya amor, habrá poesía.

¿Para qué más? ¿Verdad, Marcos Vargas? ¡Así es la cosa!
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El matrimonio del muerto

Al día siguiente, estando Apolonio Alcaraván en compañía de Marcos
Vargas, sentado a la puerta de la Jefatura, como de costumbre, se detuvo
ante él un campesino con este recado:

—Coronel, le manda decí el general José Gregorio Ardavín que le haga
el favor de llegarse hasta "Palo Gacho" ahora mismo, pa que lo case.

—¿Para que lo case?
—Sí, señol. Con su india digo yo que será.
—¿Y por qué no vinieron a la Jefatura?
—Porque el general está en cama y en las postreras. Sin voz casi me dio

ese recao pa usté.
—¿Y no te dijo que les avisara al hermano y al primo?
—Por el contrario, me encargó mucho que no les avisara. Porque dice

que no quiere verlos por allá a la hora de su muerte.
Y como Alcaraván se quedara pensativo:
—Bueno, coronel. Ya cumplí mi encargo y si usté no dispone otra cosa,

sigo a lo mío.
—Bien puedes —dijo Apolonio.
Y a Marcos Vargas, así que se hubo marchado el recadero:
—¿Qué le parece? Se muere el bueno de los Ardavines.
—Y no quiere ni ver al hermano —agregó Marcos Vargas.
—Como que si sabe José Francisco que el general está en las últimas,

ahí mismo se traslada a "Palo Gacho" a tratar de impedirle el matrimonio
con su india, para heredarlo por todo el cañón. Y ¡con las ganas que le había



tenido siempre a esa posesión de "Palo Gacho", por donde se cree que corra
el filón de la mina antigua!

—En manos suyas está no permitir esa injusticia —dijo Marcos—. Que
sepa José Francisco que el hermano ha muerto cuando ya se haya efectuado
el matrimonio y sean la mujer y los hijos los que deban heredar "Palo
Gacho".

—Sí —reconoció Alcaraván, pero rascándose la cabeza, signo de que
por ella le cruzaban ideas discordes—. Pero la cosa es que el secretario no
está por aquí y quién sabe cuánto tarde en regresar. Es posible que todavía
no haya llegado a Guasipati.

—Por eso no se preocupe —objetó Marcos—. Yo puedo hacer sus veces
y estoy a la orden. Vamos a casar al hombre con su india.

—¿Y los testigos? ¿De quién echamos mano a estas horas, que no esté
ocupado en lo suyo?

—Los buscamos por allá mismo.
No vaya a hacerme creer que a usted se le agüe el ojo ante José

Francisco Ardavín.
—¡Qué ha de aguárseme! Vamos a casar al hombre con su india.

!Hágolo secretario! ¡Dios y Federación! Coja ahí el registro de matrimonios
mientras ensillo el macho.

"Palo Gacho", agreste refugio del caudillo frustrado, estaba a dos leguas
del pueblo y buena parte del camino habían hecho ya en silencio, Alcaraván
caviloso, cuando éste salió de su mutismo, confesando:

—Yo sí fui ardavinista, Marcos Vargas. Y de los oficiales preferidos del
general José Gregorio. Pero lo que viene tuerto no lo endereza nadie... Un
día se me fue la mano en un arreglo de cuentas y el general me retiró su
confianza y me metió en la cárcel.

Todo, menos esta paladina y emocionada confidencia de Apolonio
Alcaraván, podía esperarlo Marcos Vargas. Y se quedó mirándolo en
silencio. Pero Apolonio prosiguió:

—La verdad es que tengo que agradecérselo, porque yo iba por mal
camino y con ese carcelazo me compuso a tiempo.

Y ya esto no podía parecerle sincero, ni a Marcos Vargas ni a nadie.



—¡No me venga, coronel! —exclamó—. Si a eso lo llama usted
compuesto, ¡cómo sería antes! Y reapareció el verdadero Alcaraván.

—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Luego prosiguió:
—Sigo mi historia, ya que empecé a contársela, aunque, por lo visto,

con usted no se puede hablar nada en serio. Purgué lo manoteado, que
fueron unos fonditos de las rentas municipales de Guasipati —créame que
desde entonces he aprendido a respetar lo que es del Tesoro público y que
echo el cuento en honor del general José Gregorio, que fue la honradez en
persona como administrador— y salí de la cárcel más limpio que talón de
lavandera y preguntándome:

—¿Y ahora para dónde cojo?— cuando recibo un recado del general
Miguel de que pasara por su casa.

Fui a ver qué se le ofrecía y desde el primer momento comprendí que
quería arrearme para su lado, donde, la verdad sea dicha, ya empezaba a
reunirse todo el desperdicio del ardavinismo josegregorista. No me dijo
perro, pero me enseñó el tramajo dándome unas cuantas libras esterlinas
después de haberme echado un regaño suavecito, para cumplir con las
apariencias. Después vino la historia triste del general José Gregorio, que
usted debe conocerla: la india Rosa, el carare, la retirada a "Palo Gacho"...
Yo seguí al lado del general Miguel y, la verdad sea dicha, no me puedo
quejar, pues he desempeñado buenos cargos. También es verdad que me he
chamuscado varias veces el pellejo en las revoluciones, a la pata del general
Miguel.

—Pues ya le llegará la oportunidad de chamuscárselo otra vez, porque
según se dice por ahí...

—Sí. Que el general y que se está preparando para echarse al monte otra
vuelta. Pero... ¿qué le diré, amigo Marcos Vargas? Yo soy partidario de la
alternabilidad republicana que recomienda la Constitución y como la vez
anterior ya anduve en el monte, ahora me toca quedarme en la ciudad. ¿No
le parece? A esto del ardavinismo, francamente, ya le estoy viendo moscas.
Y volviendo al punto de partida: ¡qué sabio es el refrán que dice que en
conuco viejo nunca faltan batatas! No sólo en amores, sino también en
política sucede así. Vea usted si no: aquí vengo pensando en el general José
Gregorio, mi jefe de antes, mi verdadero jefe en el fondo del corazón.



Triste, porque sé que voy a perderlo para siempre, pero al mismo tiempo
complacido porque voy a cumplir su última voluntad, legalizando su unión
con Rosa Arecuna, con la madre de sus hijos, que ya no quedarán
desamparados. ¡Las cosas del destino! ¿Quién iba a decirle al general José
Gregorio que sería yo el único de sus muchachos amigos de antes que
estaría al lado suyo a la hora de su muerte?

—Es verdad —apoyó Marcos socarronamente—. ¿Quién iba a
decírselo? Cuando llegaron ya era tarde:

José Gregorio Ardavín acababa de expirar.
Junto a su lecho de muerte la india Rosa amamantaba al último de sus

hijos. Era una mujer todavía joven que tal vez nunca había sido hermosa,
pero con el enigma aborigen en la interesante expresión de la faz devastada.
El dolor y la mansedumbre fatalista se confundían en aquel rostro, lloraban
sus ojos quietos, ellos solos, y las silenciosas lágrimas que corrían por sus
mejillas consumidas al caer sobre el crío lo hacían rebullir.

El mayor de sus hijos, ya za galetón, contemplaba en silencio y con aire
embrutecido el cadáver de su padre, y otros cinco formaban un grupo
medroso en un rincón del cuarto donde acababa de suceder aquella horrible
cosa inexplicable.

Apolonio Alcaraván se detuvo ante el catre mortuorio, levantó el
pañuelo que velaba el rostro exánime, repugnantemente blanco de muerte y
de carare, y con leves suspiros, contempló un rato los despojos mortales del
hombre que había sido su jefe, murmurando una y otra vez:

—¡José Gregorio Ardavín! Luego restituyó el pañuelo a su piadoso
empleo, dio media vuelta y le dijo a Marcos:

—Ya aquí no hay nada que hacer.
Y después de haber dirigido a la mujer unas rudas palabras de

condolencia, a las cuales ella no correspondió ni con la más leve alteración
de su rostro inmóvil, abandonó la habitación, cuya puerta daba al campo.

Marcos Vargas lo siguió pensativo.
—¿Nos vamos? —propuso Apolonio.
—Espere un momento, coronel —dijo Marcos, ya con su idea—. No es

posible que por falta de una simple fórmula vayamos a permitir que se lleve
a cabo esta injusticia. Una infeliz mujer y siete criaturas van a quedar



desamparadas y en la miseria, mientras esta posesión pasará a enriquecer
más todavía al bandolero de José Francisco Ardavín.

—¡Qué se hace, amigo! El difunto tuvo la culpa, por no resolver antes
su matrimonio con la india. Ahora la ley protege al legítimo heredero, que
es el hermano, con todo lo maluco que sea. Ya eso es clavo pasado.

—Todavía no, coronel. Hay un remedio y está en sus manos.
—¿Cuál puede ser?
—Casar al muerto.
—¡Caramba, amigo! Usted es el hombre de las ocurrencias. Casi estoy

por soltar la risa en presencia del difunto.
—Ya la soltará a todo su gusto más adelante. Haga ahora lo que le

propongo. ¿Va a permitir que queden desamparados los hijos de su jefe?
—¡Hum! Ya usted me cogió la corazonada que le manifesté por el

camino. Pero, francamente, eso no dejaría de ser una bribonada.
—No sería la primera suya, coronel Alcaraván.
—¿Eso también? Usted cuando dice a empujar, todo se lo lleva de

pecho. ¡Pues ni la última tampoco! Pero...
—Lo hacemos con todas las formalidades que exija la ley. Nos

buscamos por aquí mismo un par de vecinos que sirvan de testigos, pero sin
pasar de la puerta, para que no se fijen en los detalles, diciéndoles que el
enfermo es de fiebre amarilla. Usted hace un papel con todas las de la ley y
me deja de mi cuenta lo demás.

Mientras Marcos decía esto, Alcaraván contemplaba unas reses que
pacían por una vega frente a la casa. Pasarían del ciento y estaban gordas...
No sería difícil obtener que la india Rosa Arecuna firmase un recibo por la
cantidad razonable que valdría aquel ganado.

—Bueno —dijo, ya también con lo suyo entre ceja y ceja—. Búsquese
los testigos. El coronel Ardavín no podrá saber sino lo que se sabe en el
pueblo: que el hermano llamó a la autoridad competente para que lo casara
"In articulo mortis". Y si no es de muerte este artículo, yo no sé de qué será.

Ya regresaban a El Callao.
Ya José Francisco Ardavín no heredaría "Palo Gacho", en cuyo subsuelo

había oro, pensaba Marcos Vargas. Y Apolonio Alcaraván reía a mandíbula
batiente.



—¡Las cosas suyas, amigo Marcos Vargas! Trabajo me costó no soltar
la risa cuando, agazapado usted bajo el catre, le empujó la cabeza al difunto
de abajo para arriba, de modo que pareciera que la movía otorgando al
preguntarle yo si recibía por esposa y por mujer a Rosa Arecuna. ¡Cuaj,
cuaj, cuaj! A los testigos no pudo quedarles duda de que el contrayente
estuviera todavía en sus cabales. Ahora la india Rosa está casada por todo el
cañón y para anular ese matrimonio será necesario arrancar la hoja del
registro. !Lo que pueden los papeles, Marcos Vargas! ¡Ah, invento bueno!
Yo que me imaginaba que la india no sabría firmar. ¡Pobrecita! Muy clara
puso su firma, con rúbrica y todo. ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero estas risotadas,
más que el poder del acta matrimonial, celebraban el del documento de
venta de las ciento quince reses que pacían por la vega y que él se había
hecho firmar —por Rosa de Ardavín— mientras andaba Marcos en busca
de los testigos. La india o no se dio cuenta de lo que hacía o ya nada le
importaba perder las reses —pues tanto a esto como a la macabra farsa se
prestó pasivamente—, pero el recibo decía que había percibido el precio en
dinero contante y sonante.

Marcos Vargas ignoraba tal despojo y de ahí también las carcajadas.
—¡Ah, invento bueno, ese del papel! ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Y aquel día todo

El Callao sonrió sin saber por qué.
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El avance

Era ya tiempo de la aventura del purguo. Campesinos de todo Guayana,
llaneros de los llanos de Monagas, de Anzoátegui, del Guárico y hasta del
Apure, por donde los agentes de las empresas purgüeras iban ilusionándolos
con promesas de ganancias fabulosas, ya todos se habían puesto en marcha,
la magaya a la espalda, la ambición en el pecho.

—¿Para dónde la lleva, amigo?
—Para el morado. Éste es el año de hacerse rico. Se espera un buen

invierno y será mucha la goma que habrá en los palos del morado.
Y por el camino de Tumeremo, asiento de las empresas purgüeras,

comenzaban a vaciarse todos aquellos campos: hacia las selvas del Cuyuni,
del Guarampín, del Botanamo... Tierras salvajes, insalubres, inhóspitas...
De allí regresarían —!los que regresaran!hambreados, enfermos, tarados
por el mal de la selva y esclavizados ya para siempre al empresario por la
cadena del avance: unas cuantas monedas y unas malas provisiones de boca
a precios usurarios a cuenta de la goma que sacaran. Deuda que ya nunca se
pagaría, hipoteca del hombre sin rescate que a veces pasaba de padres a
hijos.

—Usted —dice el encargado de una de las empresas de Miguel
Ardavín, dirigiéndose a uno de los peones que acuden a avanzarse—.

¿Cómo se llama?
—¿Yo?
—Sí, usted. ¿Quién va a ser?
—¡Ah! A mí me llaman Encarnación Damesano, para servirle.
—Esto último está por verse.



¿Ha trabajado otras veces en el purguo?
—¿Quién? ¿Yo? No, señor; pero he oído decí que es un negocio bueno

pal trabajador.
—No tiene usted cara de serlo muy aprovechado.
—¿Porque me ve jipato y un poco carranclón? Eso es hambre vieja,

catire.
—¡No sea confianzudo, amigo!
—Éste que digo: mi jefe. Pero en cuanto me dé usté el bastimentico ya

me verá convertío en un lión pal morao, porque allá en el rancho dejé una
mujercita y tres barrigoncitos que me esperan con plata bastante pa sacá las
tripas de mal año.

—Bueno. Vaya diciendo lo que necesita.
—¿Lo que necesito? ¡Si por eso juera, mi jefe! Ríenle el humor los

compañeros de cadena que llenan la oficina esperando su turno, y el
encargado de distribuir el avance lo amonesta:

—Déjese de mamaderas de gallo, que no tenemos tiempo que perder y
vaya diciendo a cuánto aspira.

—Bueno, pues. Mándeme a poné unas torticas de cazabe, las que sean
de costumbre pa dentrá en la montaña con alguito que mascá y un piazo e
cecina de la que no tenga mucho gusano, porque a mí no me gustan esos
bichos, y otro güen piazo e pescao salao, morocoto si es posible, que es mi
bocao predilecto, y una botellita e manteca, una poca e sal, unas libritas de
papelón, los ingredientes del paloapique, que ya usté sabe cuáles son, sin
muchos gorgojos los fríjoles, y el cafecito para prepará la guacharaca y la
botellita e caña blanca pa calentame el cuerpo.

—Quítese esa idea de la cabeza —dícele el encargado—. Aquí no se da
aguardiente.

—¡Que lo siento, catire! Este que digo: mi jefe. ¡Ah! Y una frazá de las
mejorcitas y un par de alpargatas. Y lo que me haiga olvidao, que usté lo
recuerde mejor que yo, de tanto apuntárselo en la cuenta a los compañeros
de infortunio. Pero eso sí, por vía suyita se lo pido, no me vaya a encaramá
mucho los precios. Mire que yo no tengo sino lo que ya me vio por encima:
hambre vieja. Y ganas de trabajá, que es lo único que yo pido. Que me
dejen trabajá pa ganarme la vida.



—¡Ah, caramba compañero! —exclama en voz baja uno de los que
esperan su turno—. Usté como que está pidiendo demasiado. Si a uno le
dejaran trabajá ya estaba el mandao hecho.

Pero lo oye el encargado y advierte:
—Aquí no sólo se deja trabajar, sino que no se aceptan hombres que no

estén dispuestos a sacar la goma que les fije la empresa.
Y vuelve a tomar la palabra Damesano:
—Por mí no se preocupe, jefe, porque yo me paro en lo mojao y hago

barro en el polvero y cuando digo a trabajá, asina y tó como me aguaita
carranclón y jipato, me pierdo de vista.

—¿Querrá decir que ya lleva la intención de picurearse?
—No, señor. Encarnación Da mesano sabe cumplí sus compromisos.
Mándeme llená la magaya y ya verá pión contento. ¡Ah! Que se me iba

a olvidá lo principal. Un frasco de cholagogue y unas peslas de quinina,
porque mi padecimiento es el paludismo y no dejará de pegarme en la
montaña.

—Como que ése es el pretexto de que se valen todos para quedarse en la
tarimba.

—Ya le digo, mi jefe, que Encarnación Damesano hace barro ande se
pare.

—Que saque goma es lo que interesa. Pero todavía no ha pedido usted
los instrumentos de trabajo.

—¡Ah! ¿Y es que ésos también se los cargan a uno en cuenta? Bueno,
pues. ¡Qué se va a hacé! Cárgueme también las espuelitas y el mecatico pa
moneá los palos y el machetico y tos esos corotos que, según cuentan los
que ya han dio a la montaña, hacen parecé al purgüero un mostro de los
infiernos tratando de subí al cielo.

Otra vez las risas de los compañeros y la amonestación del encargado:
—Ya usted se está dejando ver la punta de peón mal doctrinero.
Deje la mamadera de gallo, le repito.
—Está bien, mi jefe. Me quedaré callao, si ésa es su voluntad. Y como

sólo farta el avance en dinero efectivo, su boca será la medida.
—Ochenta pesos.



—¿No será poco, mi jefe? Deme los cien completos, pa podé mandales
algo a la mujercita y a los barrigoncitos que se quedaron en casa con los
dientes puyuos.

—Mándeles lo que ya tiene destinado para bebérselo en aguardiente.
—Es que todo no puede ser rigor, catire. Unos palitos más que otros no

me van a hacé más pobre.
Y así se vendió Encarnación Damesano, en la hora menguada del

hambre en su casa.
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Noche de "Yagrumalito"

Hacía varios días que estaba allí José Francisco Ardavín, acariciando los
tortuosos proyectos concebidos durante la última entrevista con el primo, o
mejor dicho, imaginándoselos ya realizados —muerto Miguel en el primer
encuentro con las tropas del Gobierno, por aquella bala de la cual nunca se
sabría de dónde salió, y él reemplazándolo en la jefatura del partido—
mientras la torva montonera de sus oficiales, toda congregada en el hato con
motivo del avance de la empresa purgüera en la cual hacían de capataces, y
los peones que bajo la férula de ellos dejarían allá lo servido por lo comido,
se regalaban ahora con diarios y opíparos festines de ternera sobre cuyos
despojos se precipitaban bandadas de zamuros, precursoras de las que luego
habrían de seguir el paso asolador de la revuelta armada.

Y allí estaba aquella tarde el coronel, complacido en aquel ambiente de
facción que por primera vez lo rodeaba —pues su coronelato no lo había
ganado en campamentos, sino que era regalía de segundón de familia de
generales—, meciéndose sosegadamente en su hamaca colgada en uno de
los corredores del contorno de la casa, cuando sonó el teléfono del servicio
oficial de que disfrutaban todas las fincas de los Ardavines.

Sonó, como era natural, de pronto, inesperadamente, estando silencioso
el aparato, entre el cual, instalado en el despacho de José Francisco y la
hamaca donde éste acariciaba sus sueños, había una ventana abierta por
donde la recelosa mirada del soñador bruscamente devuelto a la realidad de
su situación actual saltó a posarse sobre el artefacto al primer timbrazo;
pero sonó tres veces, con llamadas cortas, enérgicas, imperiosas, que



sustituyeron la cosa instalada en la pared del despacho por la determinada
personalidad que maniobraba la cigüeña al otro extremo del hilo.

—Miguel —murmuró José Francisco. Y luego a uno de sus oficiales, el
de su mayor confianza, de apellido Molina, que por allí andaba y ya venía a
atender—: ve a ver qué quiere.

Palabras que, sin haber sido acompañadas de guiñadas de ojos ni de
otras señales de inteligencia capciosa, contenían, sin embargo, un vasto y
minucioso sobreentendido, pues de otro modo no podría explicarse por qué
tenía que murmurar el oficial:

—Vamos a ver.
Se acercó a Miguel, le dijo que era Molina, oyó en silencio lo que le

hablaba al oído, luego respondió:
—Sí, señor, aquí está.
Y, finalmente, volviéndose al coronel, por la ventana:
—Quiere hablar con usted —le dijo.
José Francisco dejó la hamaca murmurando algo que no se le entendía y

se puso al aparato:
—¡Ajá, Miguel!... ¡Cómo! ¿Cuándo murió?
—Esta mañana —respondió Miguel, y Molina lo oyó claramente,

después de lo cual siguió hablando al oído de José Francisco.
—¿Y por qué Alcaraván no me llamó directamente a mí? ¿Por qué no

me lo avisó inmediatamente? A estas horas ya estaría yo en "Palo Gacho"...
¡Cómo que para qué! Miguel moscardoneaba fuera del oído de José
Francisco y Molina se retiró sabiendo ya de qué se trataba.

—¡Cómo! —volvió a exclamar el coronel—. ¿Y quién autorizó a
Alcaraván para hacer ese matrimonio? ¿Tú? En todo caso... De todos
modos... ¡Cómo que no te interrumpa! Debes comprender que tratándose de
José Gregorio...

Bueno, tú no tendrás tiempo que perder, pero yo... De todos modos ese
matrimonio es nulo... O anulable, lo mismo da... ¿Quién? ¿Marcos Vargas?
¡Je, je!... !Cómo que no! Ahora mismo voy a estar ensillando...

Se retiró el auricular donde tronaba la voz del jefe y luego volvió a
acercárselo, después de haberse cerciorado de que Molina no estaba por allí.



—¿Yo por qué... ¡Cómo! ¿Qué dices? ¡Al coronel López! ¿Cuándo lo
quitaron?... ¡Ajá! ¡Ajá, Miguel! Agitó bruscamente el gancho para aclararle
la voz a Miguel y se oyó que éste decía:

—Lo reemplazó el coronel Menéndez.
—¿El de...?
—¡Sí, sí! Ése mismo.
Volvió a sumirse Miguel dentro del oído de José Francisco, habló así

largo rato desde el otro extremo del hilo que unía "Palmasola" con todos los
sitios donde, en un momento dado, fuese necesario que se oyera su voz de
caudillo, y los gestos que a medida iba haciendo el de "Yagrumalito"
demostraban que no era nada tranquilizador lo que se le comunicaba. Pero
si ya no interrumpía, tampoco parecía oír solamente, sino al mismo tiempo
acariciar ideas ajenas a la conversación del otro, muy suyas y por lo tanto
torvas. Por último comenzó a decir, con la inquietud del que oye cosas
imprudentes:

—Bueno, bueno... Sí, sí...
Ya oí, ya oí... Bueno...
Bueno...
Colgó el auricular, respiró profundamente cual para alivio de un penoso

esfuerzo, se quedó un momento con la mano apoyada en aquel pesante
sobre el gancho que cerraba la comunicación, dirigió una mirada cargada de
odio al aparato que había sido Miguel, y murmuró sordamente:

—Bien pudiste participarme todo eso por escrito, con un propio de mi
confianza o venir a decírmelo personalmente; pero has preferido gritarlo a
voz en cuello de modo que pudiera oírlo todo el que tuviera interés en
interceptar la conversación. ¿Quieres perderme para salvarte tú? ¡Ya
veremos cuál de los dos será el que cante victoria! Y abandonó el despacho
dentro del cual ya era noche oscura, para dirigirse al caney, donde
vivaqueaba la montonera regalona de su oficialidad, con una decisión tan
impetuosa que tenía que arrollar toda otra que al atravesar el corredor
hubiera podido detenerlo.

Pero al acercarse al grupo que formaban sus oficiales —el apellidado
Molina entre ellos— tuvo la intuición instantánea y certera de que la voz
mandona de "Palmasola" había llegado hasta allí y ya estaba produciendo



un determinado efecto, pues, el silencio que guardaban sus espalderos no
era simplemente de estar callados por no tener nada que decirse, sino de
haberse quedado así en espera de lo que él llevase entre manos, y una voz
secreta le advirtió que no era prudente, a lo menos por el momento, pulsar
la fidelidad de aquellos hombres.

Pasó de largo, se alejó un poco, se detuvo de pronto, haciendo el
ademán del distraído que de repente advierte que se le ha olvidado algo, y
regresó sobre sus pasos.

Pero ya el demonio de la ficción se había apoderado de su espíritu —
había espectadores, él mismo entre ellos, de cierta manera— y ya no se
trataba de volverse a la casa por desistimiento del propósito que lo sacara de
ella, sino de recordar lo que se le había olvidado, de buscar la idea perdida
por el trayecto.

—¡Pero, hombre! —murmuraba—.
¿A qué venía yo? Y hacía cuanto se recomienda en casos de olvidos

verdaderos: desandar lo andado, detenerse de pronto y volver a situarse por
sorpresa ante los objetos exteriores tal como debió estar en el momento de
la distracción, pues era ya absolutamente necesario que se le hubiese
olvidado lo que fue a hacer y no hizo o a decir y no dijo.

Pero cuando se dice ficción no se hace, en realidad, sino soslayar el
problema escabroso y tremendo de la sinceridad humana, puesto que el que
finge ya expresa algo íntimamente verdadero y en el espectáculo de
histrionismo que estaba dándose el coronel de "Yagrumalito" —a sí propio,
espectador exigente de la verosimilitud de la farsa— había un drama
efectivo, tremendamente real.

Sí, se le había olvidado algo. No propiamente mientras se dirigía al
caney, sino cuando acarició aquellas torvas ideas que le habían cruzado por
el pensamiento durante la conversación con Miguel —lanzarse en armas a
la cabeza de sus oficiales, contra Apolonio Alcaraván, que le había
arrebatado "Palo Gacho" con lo del matrimonio de José Gregorio; contra el
gobierno del Estado por la substitución del coronel López por persona
enemiga suya, contra el mismo Miguel, que quería perderlo para salvarse él
— y antes, durante todos aquellos días en que se entregó a imaginar ya
realizado su proyecto de suprimir y reemplazar al cacique del Yuruari



mediante una bala de la cual no se supiera de dónde habría salido, en el
primer encuentro con las tropas del gobierno. Se le había olvidado quién era
José Francisco Ardavín, que para nada de esto que exigía arrostrar peligros
sería nunca bastante osado. Y tratando de recordar lo que en realidad no
había olvidado, no hacía sino buscar su fantasma desvanecido.

—¡Je, je! Era Cholo Parima quien había hecho así, desde el corredor de
la casa donde ya estaba cuando por allí pasó el distraído, dirigiéndose al
caney.

La presencia de este hombre en "Yagrumalito" era obra verdaderamente
diabólica de Miguel Arda vín. Obedeciendo a indicaciones de éste se lo
había llevado consigo José Francisco, para quien nada podía ser tan molesto
como la compañía de su cómplice. ¿Para que lo suprimiese —se preguntaba
todavía el coronel— o para que Parima lo vigilase a él? Lo primero parecía
lo más probable, ya que de modo cierto nada podría decirse de los designios
de aquél, "que se perdía de vista"; pero al mismo tiempo era lo que menos
podría hacer José Francisco sin corroborar la acusación tácita de la opinión
pública y la expresa de Marcos Vargas de que había sido él quien armó
contra Manuel Ladera el brazo homicida del hombrón de las cicatrices.

Pero el tenerlo consigo no habiendo pertenecido nunca a su escolta de
espalderos, casi equivalía a lo mismo y el dejarlo libre era correr el peligro
de que, echándole mano la justicia, se llegase a descubrir toda la verdad. Y
éste era el círculo atormentador dentro del cual se sentía cogido el coronel,
además de no poder asegurar si era él quien "tenía" a Parima o éste a él. Por
otra parte, el supuesto Pantoja había sido instrumento de crímenes de
Miguel —el más reciente de ellos el asesinato de aquel negro trinitario que
conducía preso a Ciudad Bolívar—, y si la intención del cacique al indicarle
que se lo llevara consigo había sido aprovechar la ocasión para que se le
suprimiese, a él le interesaba, por el contrario, retenerlo en su poder a
manera de rehén contra las posibles maquinaciones de quien "se perdía de
vista" cuando iba derecho a lo suyo.

En cuanto al mismo personaje en cuestión, su conducta era realmente
inquietante. No tomaba parte en los regocijos del vivac; de las terneras
sacrificadas cogía su ración para comérsela a solas; no alternaba con los
oficiales en las tertulias ni colgaba su chinchorro en el caney para dormir



junto con ellos; pero siempre estaba de ronda por allí llevándose en pos de
su corpulencia taciturna las miradas recelosas en el silencio que su paso
producía. Acaso habría bastado una guiñada de ojo de José Francisco para
que veinte balazos le acribillaran la espalda, porque nadie lo veía allí con
buenos ojos y esto no podía escapársele a quien así se comportaba. Pero si
podía marcharse de allí cuando a bien lo tuviese y aún no lo había hecho,
esto tenía que aumentar la intranquilidad de su cómplice, que quería y no
podía hacer aquella guiñada.

Ahora se le acercó con plan de astucia, que no era todo ocurrencia del
momento, diciéndole:

—¿Qué hubo, Cholo Parima?
—Pantoja, coronel —corrigió el hombrón, que nunca estaba para

equívocos y menos parecía estarlo aquella noche.
—¡Sí, hombre! Siempre me equivoco.
—Que no estaría de más que tratara de corregirse ese defecto —repuso

Parima, con un tono que pocas esperanzas de ascendiente personal
aprovechable para sus nuevos planes debió dejarle al coronel.

Pero éste se hizo el desentendido y prosiguió a lo que iba, más propio
del verdadero José Francisco Ardavín y por rodeos que lo hicieran más
tortuoso:

—Creí que ya estarías recogiéndote adonde te tocaría dormir esta
noche... Porque en "Yagrumalito" nadie sabe cuándo el pez bebe agua ni
dónde cuelga Pantoja.

—¡Jm! —hizo el zambo ladino—.
Donde le coja el sueño. Esa ventaja tiene el pobre, a quien no lo

amarran casas.
—Y como seguro mató a confiado —agregó Ardavín.
—Deduzca las consecuencias —concluyó el otro.
—¿Y hoy cómo que estás desvelado? Porque a estas horas ya otras

veces...
—Acalorao es lo que estoy, coronel —repuso, ya valiéndose de

expresiones ambiguas—. Y por eso me dejé llegá hasta acá, a cogé el
fresquito que sopla siempre por aquí.

—Sí que hace calor esta noche.



—Mucha.
—¿Será que va a tronar?
—Será.
Pausa. José Francisco ya no estaba tan seguro de sí mismo como cuando

se decidió a abordarlo. Algo de lo que le sucedió ante el silencio de sus
oficiales volvía a ocurrirle ahora. Pero tenía que jugarse aquella carta esa
misma noche.

—Dime una cosa, Pantoja.
¿Cómo fue aquel recado que te dio Miguel para el jefe civil de San

Félix?
—¿A cuál se refiere usté? Porque son algunos los del general que en

distintas ocasiones he tenío que llevarle al coronel López.
—¡Hombre! Ahora que lo mencionas.
—¡Jm!
—¿Sabes que ha sido destituido?
—Es la primera noticia.
—Sí, hombre. Lo ha reemplazado un enemigo nuestro, por cierto. El

pobre Miguel está muy preocupado. Acaba de participármelo por teléfono.
—¡Mire, pues!
—Parece que el gobierno ha olido algo de los planes revolucionarios de

Miguel y le está desbaratando el nido, como quien dice.
También han sido reemplazados los jefes civiles de Upata y Guasipati.

Pero esta destitución del coronel López, especialmente, lo ha puesto sobre
aviso.

—Las cosas de la política —repuso Parima como si nada le importase el
asunto—, que hoy mandan unos y mañana otros.

—Y hoy ponen unos en claro lo que ayer dejaron otros en turbio —
agregó Ardavín, reticente.

—Usté que lo dice...
—Es que temo que vayan a sobrevenirle complicaciones a Miguel por

lo del recado que le llevaste a López.
—¿Por el del gallo será?
—¡Ése!... ¡Ah, Miguel, para tener más vueltas que un cacho!
—Eso como que es de familia.



—¿Y cómo pudiste entender,...
Pantoja —ya iba a equivocarme otra vez— que el gallo era Manuel

Ladera?
—¿Qué me quiere decir con eso, coronel?
—Que era una manera bien rara y confusa de ordenarte que mataras a

Ladera.
—¡Coronel! —exclamó socarronamente el hombre—. Mire que se está

pasando de vivo.
—Nadie nos oye, Cholo Parima.
—Pantoja, coronel.
—¡Cholo Parima! —insistió José Francisco, con veladuras de corazón

alterado en el acento que debía ser firme.
—¡Jm! —volvió a hacer el hombrón inquietante—. Usté como que está

viendo visiones, coronel.
Y quitó de allí su sombría corpulencia dejándolo plantado.
José Francisco se llevó la mano a la empuñadura del revólver... Eran

anchas las espaldas de Cholo Parima, casi imposible no hacer blanco en
ellas...

Pero ¡se contaban tantas cosas de las tremendas revueltas del gigantón
cuando empleaba el ardid de volverlas!... Después, cuando comprendió que
no había sido estratagema sino retirada desdeñosa, ya no se distinguía bulto
para la mira del arma... ¡Pocas noches habrían sido tan negras como aquella
de "Yagrumalito" en que José Francisco Ardavín descubrió que estaba solo!
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Las horas menguadas

Cielo encapotado sobre Tumeremo en tinieblas, con relámpagos
silenciosos en el horizonte anunciando la aproximación de las lluvias. Era
medianoche y el calor sofocaba.

Sombras errantes por las calles solitarias; otras, taciturnas, ya
congregándose frente a las oficinas de las empresas purgüeras, la cobija en
el brazo, la magaya a la espalda, el machete en la diestra... La gente del
Turumbán, la gente del Botanamo... Las peonadas que durante el día
animaron la población con el despilfarro del dinero del avance, ahora
reuniéndose remolonas en espera de los capataces para ponerse en camino
de la selva.

—Bueno, Arteaguita —dijo Marcos Vargas, al cabo de un largo silencio
de entrambos—. Dentro de poco estarás tú también cogiendo el camino de
Suasúa. ¡Cómo te envidio!...

—¿Tú quiele cambiá? Como le contestó el chino al fraile del cuento —
repuso Arteaguita, recurriendo al gracejo, como en toda ocasión lo
acostumbraba.

—¡Ah, caramba! —exclamó Marcos, comprendiendo—. ¡Y tan
animado que estabas hace unos momentos!

—Sí, pero... ¡Qué sé yo! Confieso que soy supersticioso y ese canto de
la pavita que acabamos de oír me ha dejado la empalizada contra el suelo.
Temo resultar uno de esos a quienes no quiere la montaña, como dicen los
purgüeros.

—Según tengo entendido, la montaña sólo rechaza a los que van a ella
con miedo.



—Como yo, precisamente —repuso el bromista, ahora con acento
dramático.

Y al cabo de una pausa:
—¡Soy un cobarde, Marcos Vargas! ¿Para qué ocultártelo? ¡Un cobarde!

¡Maldita sea! Y comenzó a roerse las uñas con una decisión frenética.
—¡Qué es eso, Arteaguita! —repuso Marcos, con indignación que hacía

generoso el disgusto que aquella miseria de ánimo le causaba—. ¡No hay
derecho!

—Eso digo yo —repuso el menguado—: no hay derecho a que lo coja a
uno el toro, quiera o no quiera. Eres pobre y has pasado más hambre que un
ratón en un saco de clavos, porque así te echaron al mundo sin pedirte
permiso, y además con una vitola de esas que no hacen carrera ni en
bicicleta; pero no te da la gana de continuar siéndolo para toda la vida, y
para salir de abajo, un día te resuelves a tirar la parada que otros tiran y a
todos se les da. Mas cuando ya tienes los dados en la mano, cuando ya estás
maraqueándolos —y aquí Arteaguita comenzó a agitar la diestra apuñada,
emitiendo luego un pujido de gran esfuerzo ineficaz, a tiempo que aceleraba
rabiosamente la mímica, apretando más el puño, con lo cual simulaba que
éste se resistía, por inhibiciones voluntarias, a soltar los supuestos dados—,
cuando ya has dicho topo, se te tranca el carro y te coge el toro. ¡No hay
derecho! ¡Tú lo has dicho! No se podría sostener que estas palabras habían
sido patéticas; fueron demasiadas metáforas y todas ramplonas; pero
cuando era de esperarse que Marcos Vargas soltara una carcajada
estrepitosa, se quedó, por el contrario, en silencio hasta cierto punto
respetuoso.

Entretanto, la diestra de Arteaguita continuaba haciendo ahora con
intermitencias convulsivas, la mímica explicada, y como esto ya era un
espectáculo totalmente desagradable, Marcos se la sujetó, se la inmovilizó,
le separó los dedos crispados y para mantenérsela extendida le apoyó su
diestra encima. Arteaguita interpretó que se la entregaba para el apretón
patético y se la estrechó fuertemente, emocionadamente, exclamando:

—¡Gracias, Marcos Vargas! ¡Qué corazonzote más bien puesto tienes!
Si tú fueras conmigo, ya no le temería a nada.



—No puede ser —dijo Marcos, aprovechando la salida que se le
deparaba de aquella desagradable situación—. Ya te he dicho que te
envidio, pero por ahora no puedo darle la espalda al compromiso contraído
con don Manuel Ladera.

El negocio de los carros me atará por algún tiempo... Que por cierto me
extraña que no hayan llegado ya.

—Tienes razón —murmuró Arteaguita—. Dispénsame... En realidad lo
que me sucede es que no me siento bien esta noche. Quizá tenga un poco de
fiebre, pues de pronto me dan calofríos.

—¿No sería conveniente que te regresaras a la posada? Ya va a ser hora
de que te pongas en camino. Digo, si no vas a echarte para atrás del
compromiso que tienes ya contraído con los Vellorinis. Que según me has
explicado, te han abierto un buen partido en la empresa del Guarampín, y
como este año se espera sacar mucha goma, ganarás mucho dinero.

—No. Si ya te digo, suerte no me ha faltado, después de todo, pues
hasta se me ha presentado otro negocio que también parece bueno.

Una sastrería, que no las hay aquí que valgan la pena. Y como yo
conozco el oficio y hasta ahora no me he comido un trazo...

—Ya estoy viendo por dónde vas a reventar —dijo Marcos.
—No, no. Te hablo de eso para que veas que suerte no me ha faltado,

pues hasta me han ofrecido el capital en condiciones ventajosas...
Pero ya Marcos Vargas no le prestaba atención. Un jinete, inconfundible

silueta gigantesca a través de la oscuridad, acababa de cruzar la bocacalle
próxima.

—¡Cholo Parima! —exclamó a la sordina—. ¡Buen encuentro a estas
horas! No hace mucho me decía el jefe civil que ya debía de estar preso,
pues había orden de arresto contra él desde esta tarde. Y como que va
buscando el camino de Suasúa.

En esto el jinete se detuvo, descabalgó y penetró en un tabernucho que
por allí había. Era la salida de la población, vía de El Dorado, por donde ya
comenzaba el éxodo de las peonadas; camino de la impunidad de la selva
para el asesino de Manuel Ladera.

—Pero no te escaparás —murmuró Marcos, a tiempo que agarraba a
Arteaguita por el brazo. Y luego a éste arrastrándolo consigo—:



Ven, para que aprendas a manejarte en esta tierra, curándote de espantos
de una vez por todas.

—¡No, chico! —gimió el menguado—. ¿Qué vas a hacer? Avisémosle
más bien al jefe civil...

Déjame ir yo si tú no quieres.
Pero ya Marcos Vargas no atendía a razones.
En el tabernucho sólo encontrábanse el dueño, lavando los vasos donde

tomaron el último trago los purgüeros que ya partían, una ramera triste, ante
el de cerveza ya vacío con que la obsequiaran, y Cholo Parima, tomando
asiento al lado de ella.

—¿Qué van a tomar los jóvenes? —preguntó el tabernero.
—Cualquier cosa —respondió Marcos Vargas—. Cerveza.
A tiempo que Parima, dirigiéndose a la mujerzuela:
—¿Desde cuándo por aquí, Gallineta?
—Hace tres meses, chico. Pero hoy es la primera salida que hago,

porque vine enferma.
—¿Por dónde andabas?
—Últimamente por El Dorado.
Antes por los laos de Chicanán, con "El Sute". Pero me dio la baja.

¡Qué se hace, chico! Cuando una dice pabajo, ni los perros la quieren para
ruñile los güesos.

—¿De modo que na menos que con el amo del alto Cuyuni? ¡Mire,
pues!

—¡Cuá! ¿Y qué te crees? Una ha tenío sus tiempos, chico.
—Te tendría bien, por supuesto.
—Asina. Entreveraíto con palizas de cuando en cuando.
—¡Ajá! ¿De modo que el tigre del alto Cuyuni saca también sus

campañas con las mujeres? Muy hombrón me habían pintado siempre al
"Sute" Cúpira.

—Y lo es, chico. No te estés creyendo.
—Eso lo veremos pronto, pues pa allá voy rumbiando casualmente.
—¿Sí? Bríndame algo antes de irte, pues.
—¡Cómo no, Gallineta! ¿Cerveza es lo que estás tomando? ¿No se te

ampollará la jeta? Y se volvió para pedir servicio; pero se quedó con la



palabra en la boca al descubrir a Marcos Vargas, de espaldas al mostrador,
mirándole fijamente.

—¡Hum! —hizo luego—. Yo sí sentía en la nuca como algo que me
estuviera haciendo cosquillas. Y era la mirá del joven... ¡Sírvanos cerveza,
botiquinero!

—En seguida, comandante Pantoja.
—¡Qué comandante ni qué Pantoja! Cholo Parima soy yo, pa el que me

ande buscando sin haberme perdío.
Pero Marcos, sin darse por aludido, no le quitaba la vista de encima y

así transcurrió un buen rato hasta que Arteaguita, ya sin uñas que roerse y
no pudiendo soportar más la presión de tragedia inminente, le susurró
suplicante:

—Déjame salir, Marcos. Déjame ir a avisarle a la policía.
—Bueno —díjole al cabo de un rato—. Anda y avísale.
Y esto lo oyó el tabernero y fue a soplárselo a Parima, disimuladamente,

mientras le servía lo pedido.
—¡Ajá! —exclamó el hombrón de las cicatrices y luego, sobándoselas

—: ¡Ah, bichas pa doleme las marcas que me dejó el difunto, la noche en
que los machetes alumbra ron el Vichada! ¿Será la entrá de agua, Gallineta?
O algo como agua que quiere corré por aquí esta noche.

Y la mujerzuela asustada, por decir algo:
—¿Con que vas rumbiando pa el alto Cuyuni?
—Si no me lo impiden los mirones, porque me sigue molestando la

mosquita. ¿Será que la estoy güeliendo a podrío? Pero yo todavía como que
no estoy muerto, ¿verdá, Gallineta?

—Tómate tu cerveza tranquilo, chico —le aconsejó ella— y andá vete
de aquí cuanto antes, que la hora es nona.

—Menguás las llaman —repuso Parima— y sin embargo hay quien las
busque con sus pasos contaos.

Sereno, espantosamente impávido, recostado contra el mostrador, con
los codos apoyados sobre éste y la diestra péndula, sin la más leve vibración
de nervios, ya con el hueco donde cabría justa la empuñadura del revólver
al cinto, Marcos Vargas no perdía de vista las manos del asesino ambidextro
—particularidad que no le era desconocida—, quien al darle de nuevo la



espalda sólo lo había hecho para prepararse la revuelta impetuosa, ya con el
arma esgrimida.

—Déjate de eso, chico —insistió la ramera al verlo sacar el revólver.
Pero ya el hombrón estaba de pie, desatada la revuelta asesina...
Que fue la última... Se le desprendió el arma de la zurda, se llevó la

diestra al corazón, dio un pujido y balbució, ya desplomándose, cenicienta
la faz sombría:

—¡Me andó alante el joven!
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Y fue así como Marcos Vargas...

Momentos después le decía el jefe civil:
—No se preocupe, amigo. Usted no era un particular en esa hora y

punto, sino un agente o por lo menos un representante de la autoridad que
fue a impedir que se fugara ese bandido. Ya le había dicho yo que había
orden de prisión contra él y es un hecho probado que usted no entró al
botiquín sino a cerrarle el paso si intentaba escaparse antes de que llegara la
policía, en busca de la cual mandó a su amigo Arteaguita, como lo
comprueba la declaración del botiquinero. Por otra parte, tanto éste como
"la Gallineta" han declarado que fue Parima el primero en hacer armas,
después de haberlo provocado de palabras sin que usted se diera por
aludido. Así, pues, del sumario levantado no se puede desprender causa
contra usted y por mi parte no tengo sino que darle las gracias por el
servicio prestado con riesgo de su vida.

Pero si así habían sucedido las cosas que podían ser materia de juicio,
aparte las intenciones recónditas que escapan a la acción de la justicia, no
era propiamente esta la que hablaba por boca del jefe civil, que apenas
horas antes había tomado posesión de su cargo, sino la política
antiardavinista que comenzaba a desarrollarse y no consistiría, desde luego,
sino en la suplantación de la violencia de unos por la de otros.

—Lo único de lamentar —continuó el jefe civil— es que Cholo Parima
se haya llevado consigo al otro mundo todo lo que habría podido declarar
contra los Ardavines; pero de todos modos ya les estamos latiendo en la
cueva a los tigres del Yuruari, y ya se le presentará a usted ocasión de



repetir con éxito ante el juez competente lo que dijo en San Félix ante el
coronel López, perdiendo su tiempo.

Pero Marcos Vargas repuso:
—Ya no me interesa.
Era el supremo desdén del hombre que acababa de encontrarse

plenamente a sí mismo, por todo lo que pareciese limitación de la fiera
hombría y el individualismo señero: él había aprendido a hacerse justicia al
dar muerte al asesino impune de su hermano y ya nada se le importaba de la
que pudieran impartir los jueces, tanto en el caso del crimen de San Félix
como en el suyo propio actual.

—Sin embargo —prosiguió su interlocutor—, algo tiene usted que
cobrarle a los Ardavines, pues, aún no le he contado que esta noche, por los
lados de "Yagrumalito", han sido asaltados sus carros por gente armada de
ellos. No le digo que por el propio José Francisco, porque parece que éste
se hallaba en Guasipati en esos momentos —dicho sea de paso: nada menos
que ofreciéndosele a la autoridad para prender al primo, cosa que a estas
horas puede haber sucedido—, pero lo cierto es que era gente de los
Ardavines y que lo han dejado a usted en la ruina; mataron las mulas,
saquearon las mercancías, quemaron los carros, después de haberlos rociado
con el mismo kerosene que traían para los Vellorinis, y machetearon a los
peones, que no tuvieron tiempo de coger el monte. Esto me lo acababa de
comunicar cuando llegó, su amigo Arteaguita a darme el pitazo de que aquí
andaba Cholo Parima, un viajero que pasó por el lugar del suceso
momentos después, y más adelante se encontró con sus peones, camino de
para acá conduciendo a sus compañeros heridos, que son dos. Parece que
los salteadores cogieron la vía de El Callao y ya telefoneé al coronel
Alcaraván, quien me dijo que saldría a perseguirlos inmediatamente, él
mismo en persona.

Marcos Vargas permaneció en silencio, sin que se advirtiera que la
noticia del grave perjuicio sufrido lo hubiese afectado. De una manera
general, así se comportaría siempre ante el hecho de la pérdida de bienes
positivos, hacia los cuales no tenía apego, y por otra parte, las represalias de
un ene migo a quien ya hubiese declarado guerra nunca le producirían
arrebatos de cólera, pues las consideraba como episodios naturales de la



lucha, y el sentido gozoso de ésta impedíale entregarse a reacciones
sombrías o deprimentes del ánimo; pero aun no siendo así, se habría
comportado como ahora lo hacía, porque el acto consumado momentos
antes, la tremenda experiencia de sí mismo recién adquirida, parecía
haberlo desplazado fuera de todo contacto con las cosas que hasta allí lo
hubiesen interesado, tanto las materiales como las del orden afectivo o
moral.

—Eso tenía que suceder esta misma noche —díjose, mentalmente.
Y luego, dirigiéndose al jefe civil:
—Yo me voy a la posada. Hágame el favor de avisarme cuando lleguen

los peones.
Allí estaba, momentos después, recostado en su chinchorro, las manos

bajo la nuca; la mirada hacia el techo, el pensamiento fundido en la
sensación integral de sí mismo —única cosa existente para su conciencia,
libre y solitaria realidad dentro de la nebulosa de un mundo desvanecido—
cuando llegó Arteaguita acompañado de José Vellorini.

—¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Magnífico! ¡Usted convertido en policía!
¡Dignísima profesión! ¿Cuánto le pagaban por eso? Pero como Marcos no
se daba por aludido y ni siquiera se volvía a mirarlo, avanzando hacia él se
le plantó por delante y prosiguió:

—¿Qué necesidad tenía usted de ir a arrestar a ese hombre? ¿Le parece
que con eso basta para lavarse las manos? ¿Se imagina que eso será
suficiente para que su madre apruebe su conducta? ¡Mire que es mucho!
¡Tan joven y ya con una muerte encima! ¿Y su novia?...

Yo no debiera hablarle de su novia, pero ¿con qué cara se le va a
presentar ahora a las personas que han puesto en usted su cariño y su
estimación? ¡A ver, dígame! ¿Con qué cara se le va a presentar ahora a su
madre?

—Déjeme en paz, don José —repuso desabridamente—. No estoy para
oír regaños ni para dar explicaciones.

—¡Muy bien! ¡Magnífico! ¡Así salen los hombres de las dificultades!
¡No estoy para dar explicaciones! ¿Ha oído usted, Arteaguita? ¡Usted, que
se ha tomado el asunto tan a pecho que hasta fiebre le ha dado, como si la
desgracia le hubiera ocurrido a usted mismo! Ahí tiene a su amigo



diciéndole que no está para oír regaños. ¿Quién habrá venido a regañarlo?
¡No faltaba más! Va este amigo suyo, que lo quiere de veras, a contarme lo
que le ha ocurrido a usted y dejo yo mis ocupaciones —porque ya me había
levantado para atenderle a la salida de los purgüeros, que siempre necesitan
algo a última hora—, dejo lo que estaba haciendo en cuanto me entero del
acontecimiento para venir a demostrarle mis... mis... ¡Bueno! Para venir a
decirte que has cometido una tontería. ¡Ya está! Dio unos pasos por la
habitación, gesticulando y moviendo los brazos como aspas al viento,
mientras agregaba:

—Te has dejado llevar demasiado de tus buenos impulsos, que a veces
resultan tan perjudiciales como los malos, de la indignación que te producía
el ver que se fugara impune el asesino del pobre Manuel, que fue bueno
contigo... !En fin! Que te has portado como un hombre, pero con sacrificio
de tu tranquilidad de conciencia... Y he venido a decirte que... ¡Que aquí
estoy yo para todo lo que pueda serte útil! ¡Ya está! Dijo todo esto
haciéndose violencia, porque así no debía hablar Vellorini "el malo" y
continuó paseándose de aquí para allá y refunfuñando:

—¡Hombre! No faltaba más, sino que después que te has portado como
un hombre, con riesgo de tu vida, viniera uno a regañarte y a amargarte más
la existencia!... !Bueno estaría el mundo!... !Hombre! Pero Marcos Vargas
no quería abandonarse a las emociones de la bondad humana, que tan
singular encarnación tenía en José Vellorini y que habrían enternecido su
corazón cuando lo necesitaba insensible a todo lo que no fuese cónsono con
la fiera experiencia de sí mismo que acababa de adquirir, sin que eso fuese
despecho sombrío, y así repuso secamente a las generosas palabras del viejo
gruñón:

—¿Sabe ya lo de "Yagrumalito"?
—¿Lo de los carros? Sí.
Acaba de comunicármelo el jefe civil. ¡Es inicuo! Han querido

arruinarte en represalia de tus palabras en San Félix. Ya me lo esperaba yo
por momentos. Esos bandidos no podían perdonarte que te hubieras
atrevido contra ellos... Pero el mundo da vueltas, Marcos Vargas, y lo que
hoy está de pie, mañana estará de cabeza...



Además, tú tienes la vida por delante para rehacerte de esa pérdida...
Por la de nuestras mercancías no te preocupes.

—Eso le digo yo a usted, don José.
—¡Bah! ¡Ni hablar de eso! Ya Francisco sabrá hacérselo pagar, y en

cuanto a lo tuyo, ahora mismo, si quieres, hay para ti un buen negocio en
nuestra empresa purgüera. Casualmente aquí el amigo Arteaga acaba de
manifestarme que no se siente bien de salud para internarse en la montaña
—la impresión de lo que acaba de sucedertey con ese motivo tendré que
hacer una reorganización de la empresa que me permite ofrecerte desde
luego un buen negocio para ti como encargado general. ¿Quién mejor que
tú para defender nuestros intereses? Este año se espera sacar mucha goma y
podrás ganar mucho dinero.

Ahora Marcos Vargas miraba a Arteaguita, que a todas éstas había
estado en silencio y cabizbajo, y éste, como entendiese lo que implicaba
aquella mirada, murmuró sordamente:

—¡Qué se hace, chico! El que nació barrigón, ni que lo fajen chiquito.
Volveré a coger mi tijera.

Marcos Vargas abandonó el chinchorro. El partido que acababa de
abrirle José Vellorini era otra de las cosas que tenían que suceder aquella
misma noche, pero también el puente de plata que días antes quiso tenderle
don Francisco. Ahora las circunstancias habían cambiado: tenía deudas
imperiosas a que atender y ya el amor de Aracelis flotaba en la nebulosa del
mundo desvanecido en torno suyo. Pero al mismo tiempo siempre era una
ayuda que se le ofrecía y él quería pasarse sin ella.

Dio unos pasos por la habitación. A vuelta encontrada, haciendo lo
mismo José Vellorini, éste se le plantó por delante, le apoyó sus huesudas
manos sobre los hombros, se los oprimió afectuosamente mientras lo
miraba en silencio y luego le dijo:

—Acepta, muchacho. No es un favor que quiera hacerte, sino un
negocio que te propongo, conveniente para nosotros tanto como para ti.

Y Marcos, cediendo a la emoción de bondad humana:
—Acepto, don José. Cuente conmigo.
Y fue así como Arteaguita se quedó al margen de la aventura y Marcos

Vargas se vio lanzado a ella.
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Canaima

¡Árboles! ¡Árboles! ¡Árboles!... La exasperante monotonía de la
variedad infinita, lo abrumador de lo múltiple y uno hasta el
embrutecimiento.

Al principio fue la decepción.
Aquello carecía de grandeza; no era, por lo menos, como se lo había

imaginado. No se veían los árboles corpulentos en torno a cuyos troncos no
alcanzasen los brazos del hombre para abarcarlos; por el contrario, todos
eran delgados, raquíticos diríase, a causa de la enorme concurrencia vegetal
que se disputaba el suelo.

—¿Y esto era la selva? —se preguntó—. ¡Monte tupido y nada más!
Pero luego empezó a sentir que la grandeza estaba en la infinidad, en la
repetición obsesionante de un motivo único al parecer. ¡Árboles, árboles,
árboles! Una sola bóveda verde sobre miríadas de columnas afelpadas de
musgos, tiñosas de líquenes, cubiertas de parásitas y trepadoras, trenzadas y
estranguladas por bejucos tan gruesos como troncos de árboles. ¡Barreras de
árboles, murallas de árboles, macizos de árboles! Siglos perennes desde la
raíz hasta los copos, fuerzas descomunales en la absoluta inmovilidad
aparente, torrente de savia corriendo en silencio. Verdes abismos callados...
Bejucos, marañas... ¡Árboles! ¡Árboles! He aquí la selva fascinante de cuyo
influjo ya más no se libraría Marcos Vargas. El mundo abismal donde
reposan las claves milenarias. La selva antihumana.

Quienes trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo más o algo menos
que hombres.



La deshumanización por la temeridad en la curiara espiera con tra el
torrente arrollador de los raudales, la proa hundida entre las hirvientes
espumas, tensa la espía de chiquichique, de cuya resistencia depende la
vida; o chorrera abajo por el angosto canal erizado de escollos, de riscos
filudos, vertiginosamente, contenido el respiro, azaroso el destino bajo el
brazo del práctico que sostiene el canalete que hará de timón, después de la
suerte echada al ordenar, ya al borde del rápido:

—¡Apretá la boga! Para que la curiara entre de prisa en el laberinto de
la muerte por donde hay sólo camino de escape para la vida, tortuoso y
estrecho. !Raudales del Cuyuni, que por algo significa diablo en dialecto
macusi, laberintos de corrientes y contracorrientes estrepitosas por entre
gargantas de granito sembradas de escollos! Ya Marcos Vargas iba
aprendiendo a correrlos, desvaneciéndosele en niebla de embriaguez
sobrehumana el instinto de conservación.

La deshumanización hacia el embrutecimiento por la paciencia
aletargadora, en el bongo o la falca, días y días ante un panorama
obsesionante y siempre igual: agua y monte tupido, agua y bosque trancado.

¡Árboles! ¡Árboles! ¡Árboles!... Las penosas jornadas a pie por los
trajines de las manadas de dantas salvajes que corren hendiendo y
derribando el monte cuando han venteado al tigre; por las trochas del indio,
en las cuales persiste durante días la pestilencia de las grasas con que
embadurnan sus cuerpos para defenderse de picaduras de insectos o
mordeduras de serpientes; por las picas que es menester ir abriendo,
machete en mano, cuando se tira un rumbo a cortar la selva que ya ha sido
explorada y trabajada por el cauchero, bravías malezas revueltas, maraña
intrincada.

Por la selva virgen, que es como un templo de millones de columnas,
limpio de matojos el suelo hasta donde la fronda apretada no deja llegar los
rayos solares, solemne y sumida en penumbra misteriosa, con profundas
perspectivas alucinantes. Las jornadas de andar cabizbajo y callado ante la
abrumadora belleza extraña del panorama, siempre igual y siempre
imponente: verde sombrío y silencio, verde sombrío y lejano rumor de
marejada. Del océano de cientos de leguas de selva tupida bajo el ala del
viento que pasa sin penetrar en ella.



El encuentro, siempre emocionante, con el indio señero tras la vuelta del
caño, silencioso dentro de su concha, el canalete apenas rozando las aguas,
el ojo zahorí explorando el remanso ribereño, sombrío bajo el ramaje
inclinado de los árboles inmensos...

Se agita el agua dormida, el pescador solitario se pone de pie dentro de
la embarcación diminuta y son dos figuras alucinantes él y su reflejo en el
caño. Tiende el arco o emboca el cañuto, dispara la flecha o la cerbatana,
vuelve a acuclillarse y a cobrar el canalete, calmoso, pues ya el morocoto o
el aymara se abuyan paralizados por la acción del curare... El niño grave y
taciturno, que es el silencio en bronce bogando por el caño solitario. El
duende de la selva, que aparece y desaparece de pronto sin que se advierta
por dónde.

El enigma de la selva milenaria en las terramaras funerales que se
elevan a orillas de los ríos caudalosos, cementerios de pueblos
desaparecidos donde son ahora bosques desiertos, y en los "timeríes"
monumentales grabados en las rocas graníticas de las grandes cataratas,
simbólicas inscripciones de ignotas razas en el alba de una civilización
frustrada. Los indios actuales, que no saben descifrarlas, cuando han de
pasar frente a ellas, se aplican ají a los ojos para librarse del maleficio del
tabú, pues tales caracteres contienen los misterios de la tribu que se
perdieron en la gran noche sin luna. La historia de "tarangué" —la tribu que
existió—, que sólo podrá descifrarla "tararana", la tribu que algún día
vendrá...

El infierno verde por donde los extraviados describen los círculos de la
desesperación siguiendo sus propias huellas una y otra vez, escoltados por
las larvas del terror ancestral, sin atreverse a mirarse unos a otros, hasta que
de pronto resuena en el espantoso silencio, sin que ninguno la haya
pronunciado, la palabra tremenda que desencadena la locura:

—¡Perdidos! Y se rompe el círculo, cada cual buscando su rumbo, ya
totalmente desligado del otro, bestia señera y delirante, hasta que vuelven a
encontrarse en el mismo sitio donde se dispersaron, pero ya no se reconocen
porque unos momentos han bastado para que el instinto desande camino de
siglos.



¡Árboles! ¡Árboles! ¡Árboles!... La impresión primera y singularmente
intranquilizadora de que en aquel mundo abismático, increada todavía la
vida animal, no reinasen sino las fuerzas vegetales, sin trino de pájaro ni
gruñido de bestia en el hondo silencio, porque la presencia del hombre, de
ese monstruoso acontecimiento que es la bestia vertical y parlante, esparce
el recelo entre los pobladores del bosque. Y así transcurre el día y llega la
noche.

La noche, que sobreviene de pronto, sin crepúsculo, entre las altas
murallas de árboles que encajonan el río o el caño, o en medio de las lindes
circulares del bosque en torno al claro del campamento... Negros árboles
hostiles que por momentos parecen ponerse en marcha sigilosa para cerrar
aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin de que todo amanezca
selva tupida otra vez.

Cruza una exhalación, grande como un bólido, por el río de estrellas que
corre sobre el Guarampín, dejando una estela azulenca; se apaga en silencio
por encima del mar tenebroso de la selva apretada... Se produce un
murmullo entre el bosque negro, algo así como un bisbiseo de escuchas
avanzados en torno al intruso... Transcurre una pausa y luego, poco a poco,
comienza a manifestarse la vida animal.

Pasa el vuelo blando de la lechuza trompetera de impresionante
graznido. Se oye el sonido peculiar, la u sibilante de la arañamona. Se alza
de pronto el canto desvelado del tucuso montañero. Grita el obiubis. Se
escucha el tropel lejano de una manada de dantas que huyen del tigre.
Continúan percibiéndose los mil rumores de la bestia noctámbula... Los
ahoga el inmenso gemido de la caída de un árbol, a leguas de distancia, y
cuando se cierran los negros abismos del eco toda la selva vuelve a quedar
en silencio... Ahora un silencio extraño, que produce angustia, absoluto y
profundo para los oídos de los hombres intrusos.

Pero los indios, de sutilísimos sentidos expertos en la comprensión de
aquel mundo, cuando sobrevienen estos repentinos enmudecimientos
totales, prestan atención expectante.

—¡Canaima! El maligno, la sombría divinidad de los guaicas y
maquiritares, el dios frenético, principio del mal y causa de todos los males,
que le disputa el mundo a Cajuña el bueno. Lo demoníaco sin forma



determinada y capaz de adoptar cualquiera apariencia, viejo Ahrimán
redivivo en América.

Es él quien ahuyenta las manadas de dantas que corren arrollándolo y
destrozándolo todo a su paso, quien enciende de cólera los ojos como
ascuas de las arañamonas, excita la furia ponzoñosa del cangasapo, del
veinticuatro y de la cuaína del veneno veloz, azuza el celo agresivo y el
hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los árboles inmensos,
el más alevoso de todos los peligros de la selva, y desencadena en el
corazón del hombre la tempestad de los elementos infrahumanos.

Y fue él quien, bajo la forma de aquel extraño silencio que de pronto se
había producido, se asomó aquella noche a la linde del bosque para conocer
a Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus manos...
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Ángulos cruzados

Componíase una empresa purgüera de una estación principal, situada a
orillas de un río o caño navegable, donde residían los propietarios o
administradores, se almacenaban los víveres para el abastecimiento de la
peonada que allí continuaba avanzándose y se depositaba el purguo
elaborado, y de otras estaciones subalternas, comunicadas con aquélla por
trochas abiertas por entre el bosque cuya extensión dominaban, a cargo de
los diversos contratistas o capataces, y de las cuales dependían respectivas
secciones de la peonada esparcida por los "recortes" que por parejas se les
asignaban, moradores de la tarimba —techo de palma sobre cuatro estacas
en lo intrincado del monte— donde elaboraban el purguo recogido,
compartían el mal alimento y la embrutecedora soledad y colgaban la yacija
para el sueño temerario a merced de la selva inhóspita.

Hacia las cabeceras del Guarampín estaba situada la empresa de los
Vellorini, al frente de la cual se iniciaba Marcos Vargas en la vida del
purgüero.

Con el alba levantábase y todo el día se lo pasaba recorriendo la
peonada esparcida por el bosque, compartiendo los duros trabajos de
aquellos hombres que arriesgaban la vida al treparse a los altos árboles
quebradizos, él también aprendiendo a extraerles el látex precioso, puestos
los estrafalarios arreos del purgüero cansado para que éste reposase unos
momentos o ayudándolos en el conocimiento y fumigación de las planchas,
entre el humazo de los poncherones junto a las tarimbas, tanto para evitar el
fraude acostumbrado de la piedra para aumento del peso o las ligas de
pendare o cajimán con que solíase adulterar el balatá, como a fin de



aprender cuanto tuviese que reclamarles bien hecho en defensa de los
intereses que se le habían confiado. Y compenetrándose con las oscura
intimidad de aquellas vidas humildes y torturadas, cuando los peones
descansaban contándose sus tristezas.

En cuanto a la compenetración con la selva, con su misterio fascinante y
con la vida formidable y múltiple que palpitaba bajo la quietud y monotonía
aparentes, lo aleccionaban los indios de las riberas del Acarabisi que tenía a
su servicio personal, uno, joven y hermoso, de negra cabellera hasta los
hombros, mirada inteligente y habla cadenciosa y melancólica, pescador y
cazador diestrísimo, que así le preparaba alimentación variada, y el otro, ya
viejo, que se la aderazaba como le habían enseñado otros "racionales" de
quienes fue cocinero.

Ellos le enseñaron a percibir los mil rumores que componen el aparente
silencio de la selva; a distinguir los que produce el hombre cuando marcha
por el bosque, de los que son producidos por los animales que lo pueblan; a
saber, por el ruido del canalete, a distancia, si una curiara subía o bajaba por
el caño o el río. A descubrir la presencia de aves de color de la fronda,
donde el instinto mimético las dejaba inmóviles y silenciosas cuando se
acercaba el hombre, y la de las bestias, que a la primera impresión parecían
faltar por allí, por las cuevas de los acures y los cachicamos, los "tajines" de
los váquiros hacia el bebedero, la huella de la danta en los fangales por
donde pasó hociqueando cuando iba sin prisa o en el estrago del monte
tupido que rehendió en su carrera de rebaño asustado, y las del oso
hormiguero, del puma y del jaguar. Y en compañía del joven pescador, a
bordo de la concha sigilosa que apenas rizaba el remanso ribereño, aprendió
a distinguir los peces por el aguaje: los morocotos de carne suculenta, de los
sabrosos aymaras espinosos.

De cacería, iniciándose en las candorosas supersticiones, aprendió que
la presa no debía sacarse del monte sin la precaución de cortarle y enterrar
las orejas en el sitio donde hubiera caído y atarle luego las patas de dos en
dos y con cierto bejuco, pues de lo contrario nunca volvería a tropezarse el
cazador con otra semejante, y que para cada hombre había ciertos animales
a los cuales no debía dar muerte, así como determinados árboles que no
debía cortar ni de ningún modo dañar, porque eran sus "nahuales" —"alter



ego" o segunda encarnación del yo— con cuyo perecimiento perdería el
hombre porción consubstancial de su existencia y toda esperanza de
continuar disfrutándola después de la muerte.

Le enseñó también el acaribisi, su lengua cadenciosa —ellos dos, la
vereda, la escopeta y el cuchillo: azarú, sarají, aracabusa y mariyále refirió
que un día tuna y apoc —el agua y el fuego, la lluvia y el rayo—,
destruyeron su churuata y mataron a baruchí que significa hermana, y de él
aprendió Marcos Vargas que para penetrar en los abismos de melancolía
que encierra el alma del indio había que oírles cantar el Maremare, como lo
entonaba aquel de la cabellera hasta los hombros, salvaje, monótono, triste,
lamentoso, y cuya bárbara letra insistía hasta la exasperación:

Maremare se murió.
Maremare se murió.
Maremare se murió...
Terminados sus quehaceres, es tos indios solían alejarse del

campamento, bosque adentro, y allí, silenciosos y taciturnos o apenas
cambiando entre sí breves frases, pasábanse las horas sentados uno al lado
del otro sobre el tronco de un árbol caído, no contemplativos ni
meditabundos sino simplemente sumidos en la salvaje quietud que los
rodeaba, bajo el alto rumor perenne de las frondas tupidas donde a ratos
afinaba sus melodías el invisible pájaro-violín o a distancia se oía el golpe
del machete del purgüero castrando el árbol pródigo, o el canto lánguido del
pájaro-minero o del campanero.

Marcos Vargas, como nada tuviese que hacer, solía ir a reunírseles y de
ellos ya estaba aprendiendo también a sumergirse sin palabras ni
pensamientos en aquel mundo abismal, fija la vista al azar sobre el tronco
de un árbol donde diera un rayo de sol, allá espesura adentro, y ya
comenzaba a hacer la experiencia de que entonces no se era sino otro árbol
donde no daba el sol.

Un día, recién llegado, estando allí, fue la lluvia de falenas.
Millares, millares de gusanos que de pronto comenzaron a caer de las

ramas de todos los árboles. Y treinta días después, estando allí, no otra vez
sino todavía, pues era como si el tiempo no hubiese corrido, fue la eclosión
de las crisálidas, el repentino florecimiento del aire, de aquel aire verde y



húmedo, de calidad vegetal, donde de pronto aparecieron revoloteando
millares de mariposas... Marcos Vargas se incorporó bruscamente, con el
sobresalto de las maravillas y los acaribisis sonrieron entre sí como los
iniciados de los neófitos... Y se cerró el círculo de la vida en el vuelo
nupcial de los insectos recién salidos del letargo creador, se unieron allí
mismo los dos extremos del torbellino: la fecundación y la muerte, Cajuña y
Canaima...

Los domingos, por la tarde, solía Marcos Vargas atravesar el Guarampín
para visitar a aquel misterioso conde Giaffaro, de quien por primera vez le
había oído hablar al americano Davenport y a través del cual le presentaba
la selva uno de sus aspectos más dramáticos.

Habitaba el carilargo y desgalichado personaje una casa rústica pero
bastante confortable, con huerta y jardín cultivados en medio del bosque
bravío, en la cual había reunido un museo de artefactos indígenas y de
pájaros y otros animales de la selva, disecados por él y científicamente
clasificados, así como también era obra de su maestría en el arte del
embalsamamiento la momia de un indio que lo había acompañado y servido
durante varios años y que ahora, en perennidad de cosa incorruptible,
completaba y presidía aquella colección.

Guardábala bajo llave y no la mostraba sin tomar precauciones y
recomendar que se le mantuviese el secreto, pues si la servidumbre indígena
llegaba a enterarse de que convivía con despojos de la muerte, en seguida
habría abandonado la casa, y, corrida la voz, nunca más se hallaría un indio
que quisiera servir en ella.

—Ya sabrá usted —dijo el conde— que para el indio es tabú lo que se
relacione con la muerte y que ésta es una de las principales causas de sus
continuas migraciones, pues cuando muere un cacique o piache, la
comunidad abandona la churuata, para ir a plantar otra más allá, dejando en
aquélla el cadáver, al aire, dentro de un cutumari.

Esto lo dijo Giaffaro —que ya envejecía— con cierta dificultad de
expresión y moviendo continuamente la cabeza de una manera chocante,
peculiaridad de que había adolecido desde su juventud y que ahora tenía
más pronunciada, dándole a su voz una vibración penosa, de tartamudeo.



Por otra parte, bajo la influencia del campo visual estrecho y cerrado y
del espectáculo monótono y obsesionante de la selva —toda su inmensidad
y su misterio en la quietud de un árbol donde al azar se detuviera la vista
entre mil otros iguales—, ya aquel espíritu había perdido el hábito del
pensamiento discursivo, adquiriendo en cambio el de la sumersión en las
intuiciones integrales, que no podían ser expresadas sino, cuando más,
como lo hacía el indio, con una sola palabra entre silencios que la
envuelven en un halo de significaciones simplemente sugeridas, y así era
visible el esfuerzo que tenía que hacer el conde para expresarse por medio
de períodos coordinados y completos.

Eran ya quince años de aislamiento, de palabras sueltas entre silencios
para comunicarse con los aborígenes de su servidumbre doméstica —unas
cuantas guarichas para el oficio casero alternado con el amoroso, y otros
cuantos varones para la caza y la pesca, el cultivo de la huerta y el cuidado
del jardín y para la explotación de los bosques purgüeros circundantes,
cuando era tiempo de ello.

Sólo entonces restablecía algún contacto con los "racionales" —ya él
también usaba el término con que el indio designaba el civilizado más o
menos auténtico—: con los purgüeros de la empresa de los Vellorini, que,
río por medio, solían atravesarlo para ir a jugarse con él lo que allí
estuvieran ganando, que ya no siempre lo perdían, como antes los que con
él se midieran, y con los que, terminada la explotación, se reunían en
Tumeremo, adonde él también iba a vender el producto de la suya.

Allí eran las grandes partidas de "poker", pero de ellas de año en año se
fue acostumbrando a regresar perdidoso, ya obcecado jugador sin fortuna,
tumbado en la curiara, moviendo continuamente la cabeza, silencioso y con
la mirada inmóvil bajo la influencia embrutecedora de la lenta, penosa y
monótona navegación del río interminable a tra vés del bosque sin fin.

Marcos Vargas quería sondear aquel misterio. Que le hablase de su vida
anterior, que le explicara por qué había decidido internarse para siempre en
aquella bárbara soledad. ¿Decepciones? ¿Cansancio del mundo civilizado?
¿Fastidio de haberle dado la vuelta varias veces? El extranjero movía
negativamente la cabeza y quedábase mirando al criollo curioso, largo rato,



con sus ojos saltones ahora inexpresivos. Por otra parte, nunca había sido
amigo de revelar su intimidad.

Marcos Vargas insistía.
Quería contemplar la selva desde aquel ángulo sugestivo, verla a través

de aquellos ojos que se habían paseado por todos los panoramas del mundo,
sentirla en extranjero, en europeo civilizado, en quintaesencia humana,
como se representaba él, con su criollo complejo de inferioridad —por
menos fetichista que fuese, por más autóctono que se sintiera—, al hombre
de Europa. ¿Qué aspectos le presentaría al conde Giaffaro la selva del
Guarampín? Ya él estaba aprendiendo a verla a través del indio. ¿Cómo se
vería desde aquél otro ángulo? El conde sonreía inexpresivamente,
mostrando los dientes largos y ennegrecidos por la nicotina y continuaba
moviendo la cabeza mecánica. Ya aquello no parecía pensar.

Pero una vez, de pronto, rompió a hablar:
—No le sorprenda, joven, que yo hable por usted —no se entendía bien

por qué comenzaba así—, pues hay una porción del pensamiento que
llamamos propio y que, sin embargo, sólo nos pertenece como el aire que
envuelve nuestro planeta: mientras lo respiramos. Siendo, por lo demás, el
mismo aire que nuestro vecino acaba de expulsar de sus pulmones, con el
calor de su intimidad vital, con toda la porquería que a veces, si no siempre,
tiene la intimidad humana. ¡Créamelo us ted! Y hay que cuidarse de ella
haciéndose curas periódicas, abriéndoles válvulas de escape a las
inmundicias que se van acumulando dentro del alma, a fin de que no
lleguen a intoxicárnosla por completo. Y para esto, joven, no hay como la
selva.

Marcos Vargas se enderezó en el asiento —era en el museo, frente a la
momia del indio— como quien se dispone a oír por fin lo que mucho ha
deseado. Ya se abría el ángulo prometedor y, por otra parte, aquello de las
curas periódicas debía referirse a las que, según versiones llegadas a sus
oídos en aquellos mismos días, habían motivado las primeras apariciones
del conde en Guayana, de donde se formaron leyendas rayanas en consejas.

—Trate usted su alma —prosiguió el extranjero— como una caldera de
vapor, vigile los aparatos registradores de la presión y cuando advierta que
ésta pone en peligro la integridad de aquélla, tire el obturador sin falsos



escrúpulos y ábrale la válvula de escape al grito de Canaima. Y deje que los
demás se pierdan en conjeturas acerca de lo que significarán esos silbatos
de alarma. ¡Usted sabe lo que significan y eso basta! Aquí se agolparon y se
interfirieron en la mente de Marcos Vargas tres motivos de reflexiones: el
recuerdo bizarro de que una vez había tenido un reloj que no marchaba
como era debido, pero que de pronto y sin motivo aparente echaba a andar a
toda la velocidad que podía desarrollar la tensión de la cuerda —así como
de pronto se había vuelto locuaz el taciturno personaje frente al cual se
hallaba—; la comprobación de que no eran leyendas las que les había oído
en aquellos días a sus purgüeros acerca de misteriosos gritos que solían
oírse por los lados de la casa del conde Giaffaro, y, finalmente, la intuición
de que éste había dicho algo muy significativo y de aplicación a su caso
propio —el de Marcos Vargas—, pues dentro de su alma había algo que por
momentos hacía presión amenazante de estallido. Algo que, aunque se
empeñase en no reconocerlo así, tenía su origen en el acto vindicativo de la
noche de Tumeremo. Ni aun entonces quiso decirse mentalmente: de la
muerte de Cholo Parima.

Y con todo aquello confundido en la intención inicial repuso:
—Lo que me sorprende es que usted haya gozado fama de hombre

misterioso...
Pero no completó el pensamiento, desvanecido de pronto como las

imágenes del sueño cuando se despierta bruscamente.
Pero tampoco el conde necesitaba más para proseguir.
—¡Ah! —exclamó con una exhibición completa y totalmente

desagradable de sus dientes largos y sucios—. Pero ¿es que usted no sabe
que los únicos hombres misteriosos que realmente existen son los que no
ocultan lo que de ellos se sospeche y se murmure? ¡Claro que hay varios
modos de comunicación con los demás! Pero el más artístico, o el más
hábil, simplemente, si así prefiere calificarlo, es éste: dé mucho que pensar
y ya le bastará con explicar poco. De una manera tácita, no digamos
involuntaria, acaba usted de admitir que la esencia de la amistad es dejar
vivo al amigo, por contraposición con la del amor, que procura destruir el
ser amado en cuanto a ser distinto y diferente del nuestro, pues desde que
un hombre trata de explicarle a otro empieza a convertirlo en representación



propia y por lo tanto a quedarse solo consigo mismo sobre el estúpido
mundo. ¿No le parece? A mí, por lo menos, no me interesa en absoluto
explicarme la intimidad de su espíritu. Por el contrario, lo que puede
cautivarme de su trato es, precisamente, la reserva de misterio que sepa
usted administrar en presencia mía. ¿Y la sinceridad —pregunta usted—
dónde me la deja? Pues voy a contestarle con otra interrogación. ¿Quién,
que de veras se estime a sí propio, puede ser sincero? Desconfíe siempre de
quien le proponga semejante monstruosidad, pues algo suyo querrá
arrebatarle. Repare en que nos importa un bledo ser engañados por aquellas
personas de quienes nada tenemos que esperar o que temer y medite un
poco acerca de lo que eso deba significar. Pero sea cual fuere la conclusión
a que usted llegue por ese camino, yo no vacilo en proclamar que la
sinceridad me parece una porquería. Hay una forma de ella que tal vez sea
oportuno mencionar y que es para mi el verdadero pecado contra el
Espíritu: confesar lo que nos atormente, volcar en una confidencia las
inquietudes o las miserias de nuestra intimidad para librarnos de ellas.

Creo advertir que le es a usted particularmente desagradable, o por lo
menos chocante, oírme hablar así; pero no tengo interés ninguno en
comprobar que no me he equivocado. De todos modos, insisto, guárdese de
semejante torpeza con persona cuya amistad desee conservar, pues desde
ese momento se le volverá insoportable. Y lo que es peor todavía: procurará
usted adulterar su propia intimidad a fin de ser un hombre diferente de
aquel que ya su confidente conoce y por lo tanto posee. En una palabra: se
convertirá usted en un fantasma de sí mismo.

Hasta aquí llegó aquella tarde el conde Giaffaro. Luego se le apagó la
chispa de inteligencia que había brillado de pronto en sus ojos saltones y
ahora lacrimosos, por añadidura de vejez, y sin transición gradual, sino de
golpe y de repente, pasó de la locuacidad al silencio obstinado.

Marcos Vargas se quedó caviloso. Una vez más había oído cosas muy
significativas que le eran particularmente aplicables. ¿Qué necesidad había
de justificarse ante nadie por lo ocurrido en Tumeremo?... ¡Ante nadie! Y
una vez más reprimió el mo vimiento de su alma, ahora hacia la imagen de
su madre, de quien no había recibido noticias después de lo de Tumeremo.



Y cuando volvió a atravesar el Guarampín para regresar al campamento
purgüero, de todo cuanto dijo el conde en una sola cosa iba pensando: que
la selva era para que en ella se le abriese la válvula de escape al grito de
Canaima.
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El corrido del purgüero

Pero la selva era también el infierno del purgüero, donde están las
cuaimas bravas la mapanare en pandillas, también la cuaima amarilla y el
dichoso veinticuatro, el terrible cangasapo que es un bicho traicionero, la
fulana arañamona terror de todas las fieras...

El bosque inhóspito por donde se internaba maldiciente el peón que ya
arrastraba la cadena del avance, trozando con su machete los vástagos
tiernos del árbol del látex, y murmurando:

—¡Pa que mis hijos no pasen estas crujías! Ochenta hombres trabajaban
por allí con riesgo de la vida para aumentar la riqueza de los Vellorini.
Ochenta y uno con Encarnación Damesano, que siempre llevaba en la boca
el corrido de las penalidades y desdichas del purgüero.

Fugitivo de la empresa del Cuyubini —propiedad de Miguel Ardavín—
por causa de malos tratos, llegó a la del Guarampín pidiendo protección y
trabajo.

—Infiero que ya usté debe de tené su gente completa y los recortes
repartíos —díjole a Marcos Vargas—, pero, por vía suyita, déme un
desechito aunque sea para hacele barro en la pata de los pa los del morao. A
mí no tiene que procurarme tren, porque ya lo traigo en el guayare, ni yo a
usté quiero engañarlo. Vengo picureao de las cabeceras del Cuyubini,
porque si hambre y paloapique ya aprendí a llevarlos juntos en las tripas,
lomo mío y plan de machete ajeno no me gusta que anden reuníos. Ya se
ajuntaron allá una vez y por eso cogí mi cachachá. Yo ya estaba rumbiando
pal lao inglés, pa poneme juera del alcance de los ardavineros, cuando un



toc-toc que escuché en la montaña silencia me hizo detenerme mirando
parriba.

Era un monstruo de los infiernos tratando de subí a los cielos. Este que
digo: un purgüero de los suyos, con tó y espuelas calzás, dándole al morao
con su machetico tocón, encaramao en la horqueta.

Lo saludé desde abajo, me contestó desde arriba, entramos en
conversación y asina vine a saber que en esta empresa había, por
equivocación, un jefe bueno con quien se podía trabajá.

En lo más agrio del monte —breñas desechadas en el reparto ya
practicado, que era todo lo que podía ofrecerle Marcos Vargasplantó su
tarimba solitaria Encarnación Damesano y desde que saltaba del lecho
colgante para prepararse el frugal desayuno, ya todo lo estaba haciendo
previo el decir del corrido:

Voy a lavá la castrola para hacé la guacharaca, porque ya viene la
aurora.

Voy a descolgá la hamaca para amarrá los taturos...
Que la estrofa la completaría momentos después, camino de la ruda

faena:
Tuaví el monte está escuro cuando ya voy por la pica a recogé la

gomita.
¡Virgen de los apuros dame la conformidá!
A menudo llegábase Marcos Vargas hasta donde se oía, en el alto

silencio salvaje, el golpe del machete del purgüero solitario, del peón
fatalista e irónico, ya calificado por ello de mal doctrinero en la empresa de
donde se fugara, y que a él estaba enseñándole ahora muchas cosas acerca
del alma de su pueblo, con su gran sentido de la realidad y su íntima
rebeldía bajo la total sumisión aparente, apuntando en la reticencia mordaz
y en la imprecación canturreada de su corrido del purgüero.

—Más arriba, Encarnación —decíale desde abajo—, que hasta el
cogollo hay goma y es mucha la que tenemos que sacar tú y yo para salir de
apuros.

Y la voz del peón socarrón, en lo alto, donde el viento mecía al árbol:
En busca de una madera una vara de buen grueso me topé en una ladera.
Allí le tendí un cabresto, con espuelas amarrás la dejé toda arañá...



Yo no soy mono araguato para bailar en trapecio.
¡Virgen de los malos ratos, sácame de este escarmiento!
Pero en seguida, echando la voz hacia abajo:
—No es por usté, don Marcos, que me se viene a la boca el corrío. Es

que desde aquí estoy escuchando allá lejos el canto del campanero y me ha
provocado contestarle cantando también mis penas.

—Canta todo lo que quieras, pero súbete a la horqueta.
—Sí. Ya sé que tengo buena vitola pa eso, gracias a Dios y al paludismo

que me tienen livianito como una pluma. Que si todos los hombres jueran
pesaos, de comía completa y bien digería, no recalentá como la del
purgüero, no habría quien subiera a la horqueta y otro gallo les cantara a los
amos que están allá en la ciudá, muy sentaos en sus poltronas, mientras
nosotros estamos aquí mojándonos el... fundamento. Pero aguaite cómo ya
empieza a corré la gomita desde arriba. Toda ésa va pa las mochilas de
musiú Vellorini, pues pa eso la puso Dios dentro de los palos del morao al
hacé el reparto de sus cosas a su modo y manera, desde que el mundo es
mundo. Yo lo que hago es abrirle camino con el tocón, que si en un
descuido me trozo el mecate que me asujeta en el suelo que me espera, ya
caeré sin dilación o en la punta de un troncón.

Y caletearla después de las mochilas, de la pata del palo donde estoy
haciendo estos barros con el sudor de mi sangre, pa los poncherones, que
allá entre el humo y el fuego, talla que talla la plancha; ni Lucifer en su
infierno me iguala la mala facha.

—Si te caes será por estar cantando —decíale Marcos—, porque bien
amarrado estás y son gruesos los mecates cuyubineros.

—Sí: este tren es muy barato, me costó sesenta pesos: un par de
espuelas de acero, correas pa el maniadero y tres kilos de mecate...

—Pero te lo trajiste del Cuyubini sin haber acabado de pagarlo.
—¿Le parece, don Marcos? Cinco semanas estuve trabajando allá, que

si el sudor del purgüero es como la sal pa la tierra, en aquélla no vuelve a
crecé el monte.

Cinco semanas de mi vida, que no las estuviera contando si no me
hubiera picuriao a tiempo. ¡Y vaya usté a vé por qué! Porque el encargao de
allá, con to y lo cáidos que estén los Ardavines, según las noticias del



mundo que han llegado a esos infiernos, es como el amo que mienta el
corrío, y un domingo —día del Señor, que lo llamancuando llegué a la
estación, después de habé estao toda la semana aguantando el resuello pa no
perdé tiempo, jué y me dijo:

Amigo, no estoy contento, porque no trajo el quintal.
Y yo fui y le repliqué:
Amigo, tenga paciencia que estamos en un repique; para pagar

paloapique con la plancha es suficiente.
—¿Y él jaló por el machete?
—Sí, señol. Y me dio un planazón, por falta e respeto, hasta que se le

cansó el brazo. Que había que ver aquella hermosura de hombre sacando su
campaña con un poble pión indefenso. Yo me volví a mi tarimba
arriscándome el sombrero y diciendo, con el corrío:

Con mi machete gomero le voy a bajar el brazo, manque me vuelva
pedazos, que será lo más seguro.

Me comerán los zamuros defendiendo mi opinión, morirá un triste pión
a la puerta de una empresa ¡y dejaré la pobreza por la eternidá, señores!

—Bueno, Encarnación; como ya terminaste el corrío, ahora sacarás más
goma.

—Espreocúpese, don Marcos. A usté no le pesará el favor de haberme
dao trabajo y de negarle luego a los ardavineros que yo andaba por aquí.
Ellos me buscaban pa colgarme y usté me salvó la vida y ahora si es verdá
que Encarnación Damesano hace barro en la pata del morao. ¡Oiga el golpe
del tocón! Ése no es el carpintero haciendo su nido, sino el purgüero
sacando su tarea.

El palo agujerea el pájaro pa criar adentro sus hijos.
Los míos los dejé en el rancho y hoy no sé si habrán comío.

La semana para recoger y elaborar el purguo. Luego era conducido a la
estación principal, el domingo por la mañana, y reunidos allí los peones era
el arreglo de las cuentas y el avance para la semana siguiente.

—Encarnación Damesano —leyó Marcos Vargas en la lista del
personal.



—¡Presente, por desgracia! Y empezaron las risas que siempre coreaban
las palabras del purgüero socarrón.

—¿Es tanta la tuya, Encarnación?
—¡Hum, don Marcos! ¡La única cosa en que se le pasó la mano

conmigo al repartidor de allá arriba!
—Bueno. ¿Cuántos quintales?
—¿De qué, don Marcos?
—¡De goma, chico! ¿De qué va a ser?
—¡Ah! Como estábamos hablando de desgracia... Pues una cosa poca,

don Marcos. No se imagina usté la pena que tengo con el pobrecito musiú
Vellorini. Dos ná más. Uno que dieron las juerzas del paloapique y otro que
tuve que exprimirle a las flaquezas de la guacharaca.

—¿Y en piedras adentro?
—¡Hum! Eso sí que no, don Marcos. Piedras aparecían en las planchas

ardavineras, pero como en esta empresa he cambiado el vergajo por el buen
trato, que produce más costando menos, aquí todo es goma pa musiú
Vellorini. ¡Que falta bastante le hace pa mantené a sus hijitas! Lo que pasa
es que el pión es muy ambicioso y quiere que las suyas también coman
completo.

Como si el arreglo que Dios les dio a las bocas no hubiera sío éste: Tú
erutas y tú bostezas.

Y por las carcajadas de sus compañeros, mientras Marcos Vargas
sonreía:

—¡Guá! ¡Mire cómo gozan los muchachos! Y después dicen que y que
es mala la vida del purgüero.

No se ganará mucho, pero de qué reíse no falta.
—Bueno —dijo Marcos—. ¿Qué necesitas para la semana?
—Siete días son nomás: seis que los cuenta el corrío y el otro pa cavilá.
¿Cuál es el tuyo, Dios mío?
—¡Anda, chico! Acaba de decir qué necesitas.
—Pues su permiso pa retirarme, don Marcos, porque esta semana no

quiero avanzarme. Voy a bandiarme con los retallones de la pasada, pues
como le dije, se acabó la madera que tenía vista y no sé si me la tope por
esos montes.



—Pero algo necesitarás, Encarnación, y tienes saldo a tu favor en tu
cuenta.

—Déjemela ansina, don Marcos, que es la primera vez que eso me pasa
desde que estoy trabajando pa otro. No quiero avanzarme otra güelta. Esta
tarde voy a rumbiá por esos montes y quién sabe si no dé con él. Comeré
recalentao si la suerte no me ayuda, pero a usté no le monta cuenta
Encarnación Damesano.

—Llévate unos cigarros, siquiera, para entretener los bostezos. Pídelos
en la pulpería y que me los anoten a mi cuenta.

—Muchas gracias, don Marcos.
Porque lo que es en esta semana que viene pué que no haiga erutos en la

tarimba del punteral. Y con su permiso, ya me estoy diendo a rumbiá la
gomita.

Al día siguiente no amaneció Damesano en su cubil de purgüero, ni por
todos aquellos montes se oyó trabajar su machete, y dos días después
llegaron a la estación ribereña del Guarampín unos hombres conduciéndolo
sobre angarillas de ramas y varas del monte. Traía el color de la muerte y
despedía hedor de carroña, ardía en fiebre y venía delirando.

—¿Qué le ha sucedido? —pregun tó Marcos Vargas, ignorante aún de
su desaparición.

Y el capataz de los conductores explicó:
—Semos de la gente de el "Sute" Cúpira, andábamos rumbiando balatá

por las cabeceras del Barima y ya de regreso veníamos con tó y guayare por
un picaíto de la montaña, acasito de la raya, cuando al pasá cerca de un
rancho encujao que por allí caía, pero a la vista no se divisaba por lo
trancao del monte, escuchamos lecos de gente pidiendo socorro. Nos
encaminamos allá, el propio "Sute" en junto con nosotros, y encontramos a
este hombre revolcándose en su sangre. Nos dijo que era de la gente de usté
y que al lao suyo quería morirse y aquí se lo traemos, por recomienda muy
especial de Cúpira. No sabemos qué le haiga sucedido porque después de
aquellas palabras no habló más, pero se infiere que haiga sío una mordía de
culebra. Trae además una hería muy fea, desde la nalga hasta la rodilla casi,
con una gusanera en toda ella y ya como que le está picando la cangrena.
Azulita como carne de grulla trae ya toda la pierna.



Aunque era inútil tratar de salvarlo, pues en el rostro se le notaba que ya
pertenecía a la muerte, Marcos Vargas se empeñó en ello. Y lavó y le curó
la espantosa herida putrefacta que le llegaba al blanco de los huesos y le
hizo cuanto se le ocurrió y se lo permitió el botiquín de que disponía para
los accidentes.

Acudió también a los conocimientos del conde Giaffaro y éste vino a
prestarle los auxilios de los que, en efecto, para el caso poseía; pero al darse
cuenta del estado del moribundo, movió un rato en silencio su cabeza
mecánica y luego murmuró, con frase tomada del habla purgüera:

—Ya éste amarró su magaya para picurearse definitivamente.
Reaccionó un poco hacia la medianoche, recuperando la lucidez al

abandonarlo la fiebre de las de fensas orgánicas consumidas y clavando su
mirada mustia en Marcos Vargas, balbuceó:

—Voy a contarle, don Marcos, la historia del triste fin de Encarnación
Damesano, a usté que ha sío bueno conmigo, para que se la refiera a mi
mujercita, si algún día se tropieza en su camino con esa insignificancia...
Como le dije el domingo, pa quedá bien con usté me fui a rumbiá balatá,
Guarampín arriba, dispuesto a internarme hasta las cabeceras del Barima y
asina lo hice buscando madera. Tuve la suerte de topármela, la última que
iba a tené en mi vida, y de allá regresaba pa mi tarimba del punteral, a
recogé los taturos pa mudarme pa lo ajeno, que a lomo de buey carguero
sólo se podría trasportá lo que allí se sacara; pero yo de buey iba a hacé pa
quedá bien con usté... Fue a la escureceíta del lunes... Había una poca de
gente hacia el lao inglés..., yo la escuchaba conversá entre la montaña
silencia y pa evitá tropezarme con ella corté por un picaíto del monte a filo
e machete y asina rejendí hasta donde ya la trocha empezaba a ser despejá...
Allí me paré para encendé un cigarro... ¡Las cosas de la vida, don Marcos!
El regalo de la buena voluntá de usté, que más vale que no me lo hubiera
hecho, pues ni pa gozarlo había de tené suerte Encarnación Damesano...

—Bien —interrumpe Marcos—.
Ya me lo contarás. Descansa ahora.
—Déjeme llegá hasta el fin, que la Pelona me ha dao prórroga pa que le

eche el cuento y ahí está sentadita, esperándome... Yo me enciendo el



cigarro y una cuaima que me le tira una mordía a la brasa. Saqué la mano al
catá de verle el celaje, pero la tarascá me alcanzó en la nalga.

—¡Ay mi madre! —exclamé—. Ya me malogró la enemiga del
purgüero. Y allí mismito me bajé los calzones y me troché la nalga de un
machetazo, pa evitá que el veneno me dentrara en la sangre. Pero el tocón
estaba amolaíto y en junto con la nalga me llevé el muslo hasta la
chocozuela... Y comencé a desangrarme.

—Eso es bueno —me dijo pa darme aliento— pues asina se saldrá to el
veneno que haiga podío penetrá. Y apuré el paso a ver si llegaba a la
tarimba de algún compañero que viniera a avisarle a usté... Le pasé a un
palo de almendro..., allí alantico había un platanillal..., pero en lo que le di
la vuelta al palo sentí la lengua gruesa y zumbío en los oídos y aluego me
vino un vómito amarillo... ¡Me malogró la bicha! —volví a decirme y alcé
la voz al cielo con los versos del corrío

¡Sácame de estas guarías Virgen de la soledá!
Guarda silencdio, deslízanse unas lágrimas por sus mejillas devastadas

y Marcos Vargas, haciendo esfuerzos por contener las suyas, le oprime la
diestra y murmura:

—Basta, Encarnación. No hables más, que se te agotan las fuerzas.
—¡Si ya estoy llegando a los fines, don Marcos! Del cuento y de las

penas de esta vida... Me escuchó la Virgen, mostrándome un rancho que
hasta entonces no había catao de ver, asinita sobre el topo de un cerro... Lo
subí gatiando, pues ya la cabeza no me daba pa andá sobre mis solos pies y
en el rancho jallé dos casimbas de agua ya posma... Me las bebí una tras
otra, me tumbé en el suelo y a poco escucho que se viene acercando un
tigre... Cogí mi machete y comencé a rasparlo contra unas topias que allí
dentro estaban, y asina estuvimos toa la noche en vela, yo y aquella fiera:
yo raspando mi machetico, ya sin juerzas para sacala chispas contra la
topia, y el tigre roznando ajuera, sin atreverse a dentrá... Digo yo que estaría
la propia Virgen de los Cielos guardando la puerta... ¡Digo yo!...

Por fin empezó a clariá y luego escuché voces de gente rumbiando por
la montaña... Les pedí socorro con las juerzas que me quedaban..., me
preguntaron que dónde estaba..., les respondí que cogieran la brújula y
rumbiaran pal Norte franco, pues hacia el Sur los estaba escuchando yo y



poco después dieron con la tarimba y con la piltrafa de hombre que dentro
de ella estaba...

Les dije quién era y a quién pertenecía... ¡el único amo que por fin me
había tropezao en la vida!... y aquí estoy..., don Marcos..., terminado...
como el corrío:

Morirá un triste pión...
Los versos finales ya no se le oían.
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El mal de la selva

El triste fin del peón leal afectó mucho a Marcos Vargas.
Hasta allí sus sentimientos humanitarios y sus simpatías hacia el

humilde habían sido sensibilidad a flor de alma optimista, que hallaba plena
satisfacción en el trato afable y la superficial camaradería; pero acababa de
revelársele en todo su horror la tremenda injusticia que dividía a los
hombres en Vellorinis y Damesanos —él entre ambos haciendo hipócrita la
palabra efusiva al servicio del celo interesado— y el alma generosa ya no
podría conciliar el optimismo con la iniquidad.

Acaso esta ruptura viniera preparándose desde el momento en que, de
camino para Upata en compañía de Manuel Ladera, las observaciones de
éste acerca de los males de Guayana deslizaron dentro de su alma aquellos
aires que luego harían borrasca, aun sin llegar a pensar entonces nada
preciso; o antes todavía, cuando al emprender ese viaje, su primera salida al
mundo, experimentó aquella intensa emoción de sí mismo al decirse que iba
a luchar entre los hombres y contra ellos, ya que esta lucha no iba
propiamente enderezada a la conquista de la riqueza, que, como luego le
diría a Francisco Vellorini, era lo que menos le interesaba en la vida, ni
tampoco a la de la hombría preponderante en sí y por sí sola, pues siempre
hubo en su inquietud aventurera algo como una finalidad superior que
relampagueaba por momentos, iluminando regiones generosas de su
espíritu.

Un impulso de esta naturaleza lo había movido a pedir para la iniquidad
la sanción de la justicia, y luego, cuando vio que ésta prevaricaba ante
aquélla, a burlarse de las instituciones legales, que ya no podían inspirarle



respeto, para que de algún modo fuesen justicieras, y finalmente a
sustituirlas por el procedimiento vindicativo, no importándole ya haber
contribuido a la impunidad de los Ardavines al silenciar para siempre la voz
que habría podido acusarlos. Pero ahora comprendía que los Ardavines no
eran todo el mal, que todo aquel mundo estaba podrido de iniquidad,
incluso él mismo, que en la empresa del Guarampín había sustituido el
vergajo del Cuyubini por el buen trato, que producía más costando menos,
como dijera Encarnación Damesano.

Al buen trato que él les daba a sus peones debíase, indudablemente, el
considerable aumento de la producción de la empresa del Guarampín,
comparada con la de los años anteriores: pero ¿no procedería así —se
preguntaba— sólo para que fuesen mayores sus ganancias y le permitiesen
pagar lo que les debía a los herederos de Manuel Ladera y rescatar la casa
de su madre? Ya era bastante significativo que fueran estos compromisos de
orden material los únicos lazos que no se rompieran, cuando, al dar muerte
a Cholo Parima, al conquistarse la fiera independencia del hombre macho
que sabe campar por sus fueros, se sintió desligado de todo contacto con el
mundo. Ochenta hombres cautivados por unas palabras bondadosas ya le
permitían salir de aquellos compromisos, mientras que en el haber de la
cuenta de Encarnación Damesano sólo había quedado una cifra exigua para
el inmenso desamparo de su mujer y sus hijos.

¿No era esto servirle a la iniquidad, casi tanto como los capataces de
Ardavín, vergajo en mano? Desde el Guarampín hasta Rionegro todos
estaban haciendo lo mismo, él entre los opresores contra los oprimidos, y
ésta era la vida de la selva fascinante, tan hermosamente soñada.

De una manera lejana entendía que aquellos lazos —su madre, el afecto
más profundo y más tierno de su corazón, y la novia de unos dulces idilios,
tan fugaces como las exhalaciones a que ella les pedía que no terminaran
nunca— no se habían roto sino para algo que de él esperaba la vida, libre y
solo como debe estar el hombre en la hora de su destino, y que esto no
podía ser sino la lucha abierta y total contra la iniquidad, y al optimismo ya
inconciliable con ella sustituyeron las rachas de humor sombrío, cada vez
más tenaces.



¿Los días de lluvia?... De la lluvia continua que con humor perenne se
deshacía en el alto ramaje intrincado y se deslizaba por los troncos de los
árboles y penetraba en el bosque cual niebla sutilísima, emparamando la
carne, adoloreciendo los tuétanos y filtrando en el espíritu la humedad
viscosa de la melancolía. Los días de lluvia, que en la selva suelen ser
semanas enteras y meses tras meses.

Pero también, así fueran de sol clarísimo, los de descanso, las tardes de
los domingos, vacías de trabajo, llenas de la presencia del alma solitaria,
abandonada a la contemplación del bosque antihumano.

La formidable actividad abismada en la quietud aparente, el silencio
maléfico, la perspectiva alucinante... El canto lejano del campanero,
melancólico badajo de la verde concavidad inmensa, el estruendo repentino
del árbol que rinde su vida centenaria sin soplo de viento, del árbol gigante
que apenas tiene raíces, pues no hay espacio para tantas como quieren
nutrirse de la tierra... La columna derribada, la sombría cúpula rota al
chorro de luz del calvero inquietante... El eco vasto y profundo que retumba
en los verdes abismos... La pausa, el grave silencio que sigue al estruendo.
Lo impresionante sin formas sensibles, la espera angustiosa... Y el triste
tañido del campanero, esta vez por el árbol caído.

El mal de la selva, apoderándose ya de su espíritu.
—¡Mala cosa! —murmuraban sus peones—. Ya le está pegando al

hombre la borrachera de la montaña.
Aguáitenlo allá, recostao a aquel palo. Tres horas lleva en eso.
Y se le acercaban solícitos:
—Quitese de ahí, don Marcos.
No esté contemplando tanto la montaña. Mire que eso no es bueno,

porque de golpe se le enjosca y le hace una de esas morisquetas de ella que
no se olvidan nunca.

—Sí, don Marcos. Déjese de eso. La montaña es una mujercita ñonga de
la cual no es bueno enamorarse mucho.

—Contimás que ya por todas las trochas están apareciendo las güellas
de pie de los tres dedos.

Hacía días que venían anunciándolo los acarabisis y ayer tarde yo
mismo me topé casi con el amo de esas güellas. Que por cierto todavía me



están ardiendo los ojos, de habé catao de ver ná más que el celaje de quien
las iba dejando.

—Háganos caso, don Marcos: quitese de ahí. La montaña no está buena
en estos días, como nunca lo está después que se ha tragao a un hombre.
Téngale miedo cuando la escucha tan silencia. Algo malo está cavilando.

La obsesión de contemplarla a toda hora, de no poder apartar la mirada
del monótono espectáculo de un árbol y otro y otro y otro, ¡todos iguales,
todos erguidos, todos inmóviles, todos callados!...

La obsesión de internarse por ellos, errante como un duende, despacio,
en silencio, como quien crece... De marcharse totalmente, de entre los
hombres y fuera de sí mismo, hasta perder la memoria de que alguna vez
fue hombre y quedarse parado bajo el chorro de sol del calvero donde
hierve la vida que ha de reemplazar al gigante derribado, todo insensible y
mudo por dentro, la mitad hacia abajo, oscuro, creciendo en raíces, la mitad
hacia arriba, despacio, porque habría cien años para asomarse por encima
de las copas más altas y otros cientos para estarse allí, quieto, oyendo el
rumor del viento que nunca termina de pasar.

Y un día, abandonándose a la atracción de los verdes abismos, se
internó en el bosque, temerariamente.

Pero el joven acarabisi que por allí estaba, como le descubriese en los
ojos la lumbrarada del mal de la selva, se fue en pos de él, sigilosamente.
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El "Sute" Cúpira

Como muchos de los que campaban por sus fueros en la tierra de la
violencia impune, aquel a quien por su físico menguado —pequeño, flaco,
enteco— dábanle el apodo de "Sute", no era guayanés. Un delito de sangre,
primero de la serie ya incontable de sus hazañas de hombre macho, lo había
arrojado a la sel va, fugitivo de la justicia, y de esto hacía más de quince
años; pero a su aureola sangrienta no podían faltarle esos destellos que
forman la legendaria del bandolero generoso en el ánimo de quienes están
siempre dispuestos a admirar la hombría señera y la bravura sin freno.

El Cuyuni y sus afluentes regaban su feudo; bosques purgüeros y
placeres auríferos de donde anualmente sacaba provechos cuantiosos, que
así como los obtenía luego los tiraba al azar de los dados o los derrochaba
alegremente junto con sus numerosos amigos y con la torva escolta de sus
espalderos, permitiéndoles disponer de ellos cual si fuesen propios, de
donde le venía fama de generoso. Pero así también usufructuaba lo ajeno, o
que por tal pasaba, irrumpiendo con su gente a rumbear balatá en términos
de empresas ya establecidas o a pedir "recortes" en los yacimientos
auríferos que otros hubiesen descubierto, que si por las buenas no se los
daban, ante las malas no se detenía, corriendo el riesgo que hubiere, de
donde sacaba la reputación de valiente hasta la temeridad.

Aquel año merodeaba por los bosques purgüeros de las cabeceras del
Barima, en territorio de la Guayana inglesa, aunque con sus tarimbas del
lado de acá de la raya, donde elaboraba el producto recogido por su gente,
doce hombres siempre dispuestos a cuanto les ordenase y a los cuales



llamaba apóstoles, que sólo para decir tal monstruosidad solía tenerlos en
aquel número.

Ya había abandonado las cabeceras del río Inglés, y traspuesta la Sierra
Imataca, disponíase a abrir sus operaciones sobre las del Cuyubini, para
"latirles en la cueva a los ardavineros de El Bochinche y Los Repiques",
cuando se lo encontró Marcos Vargas que en busca suya iba siguiéndole las
huellas. Estaba sentado, a la caída de la tarde, sobre los raigones de un
arabután descubiertos por las avenidas del brazo de río en cuya orilla se
alzaba, en la silenciosa compañía de uno de sus doce, en quien Marcos
reconoció a uno de los conductores del moribundo Encarnación Damesano.
De lo cual y lo menguado del otro coligió que éste fuese el temible
personaje que así se lo habían pintado.

Por su parte, ya a Cúpira le había dicho su compañero —apodado "El
Caicareño"— quién era el que llegaba, y se levantó a recibirlo, diciéndole:

—¿Escotero y tan lejos de lo suyo? No esperaba yo tener tan pronto el
gusto deseado.

—Salí a dar una vuelta, como quien dice —respondió Marcos Vargas,
en cuyo rostro fatigado los ojos tenían cierta expresión delirante—; se me
vino atrás el baquiano que me acompaña, por el camino me dieron ganas de
conocerlo a usted y hasta aquí me ha traído ese capricho del momento.
Tenía además que darle las gracias por el favor prestado a un peón mío de
todo mi aprecio. Que de nada le sirvió, por cierto.

Mientras así habló, el "Sute" estuvo mirándolo a los ojos, fijamente, y
así dejó transcurrir una pausa antes de replicarle:

—Sí. Ya me contó "El Caicareño". Pero no crea usté, pues siquiera se
dio el gusto de morir al lado suyo, como nos manifestó cuando lo
encontramos revolcándose en su sangre. Que por cierto es el primer pión
purgüero que me tropiezo que no maldiga del jefe, y por algo será. De
donde se me aumentaron las ganas que por mi parte ya tenía de conocerlo a
usté.

Ahora sus palabras dan a entendé que los deseos eran recíprocos y nada
más le digo sino que aquí tiene al hombre, al "Sute" Cúpira, como todo el
mundo me dice y para lo que lo anden buscando.

—También le dicen el tigre del Cuyuni.



—¡Cosas de los amigos de uno! —repuso Cúpira, tras su apariencia
bonachona, que se la daba sobre todo su manera lánguida de hablar.

Y Marcos, sin que él mismo se diese cuenta de los sentimientos que
motivaban sus palabras, insistió:

—¡Son tantas las hazañas de usted que he oído celebrar por estos
mundos de Canaima!

—¡Jm! —hizo Cúpira, con expresión indefinible—. Él nos reúne al fin y
al cabo, aunque Cajuña nos críe muy lejos uno de otro. Y la prueba aquí la
estamos dando usté y yo.

A lo que repuso Marcos:
—Gracias por el honor que quiere hacerme al considerarme como par

suyo; pero...
Y el "Sute", interrumpiéndolo y encogiéndose de hombros:
—Sus razones tendrá usté pa no aceptá que lo comparen con quien no

sea de su medida. Ya las explicará si así se lo pide el cuerpo; pero tan y
mientras una descansadita no me parece que le caería mal. Su baquiano
viene trozao, con to y lo caminador que es el indio. Aquí semos algunos
esta noche, por causa de encuentros que nunca faltan por estos mundos de
Canaima, como usté los mienta; pero sitio abrigao no faltará pa usté. Y
hasta un buen chinchorro, que ya veo que no lo trae consigo.

Referíase con aquello de los encuentros a unos purgüeros, del mismo
clandestino sistema de explotación que él empleaba, que aquella tarde se le
habían reunido.

Y agregó:
—En el entreacto ahí están en la tarimba los mal encontraos y once de

mis apóstoles, que "El Caicareño" aquí presente los completa, pegándose
unos palos de un aguardiente que no debe de ser del todo malo. Y si a usté
también se lo pide el cuerpo...

—Algo de eso viene sucediendo, realmente, aunque no es costumbre.
—Ya se ve que usté anda fuera de las suyas. Pero camine y pase a darle

el gusto al cuerpo, que todo no pué sé rigor.
Y en llegando bajo el cobertizo de palma donde los purgüeros bebían y

charlaban ruidosamente:



—Compañeros, tengo el gusto de presentarles al hombre que mató a
aquel perro. Marcos Vargas, hablando bien.

Le molestó a éste la frase primera, indudablemente alusiva a Cholo
Parima muerto por él, y con el ceño fruncido saludó a aquellos hombres,
todos malcarados, algunos de los cuales se adelantaron a estrecharle la
mano dando sus nombres, mientras otros se limitaron a murmurar, sin
acercársele:

—Mucho gusto.
Pasaban de veinte y todos ostentaban lanza y revólver al cinto.
Pero si en casi todas las miradas advirtió Marcos Vargas el recelo

mezclado con el desdén, punto menos que agresivo, en cambio las de
Cúpira le manifestaban simpatía al par que demostraban especial interés
escrudiñador.

Reforzó estos sentimientos el efecto efusivo del alcohol, insistiendo
Cúpira repetidas veces en medio de la conversación general en que no
acostumbraba beber sino en las ocasiones solemnes, como consideraba
aquella del conocimiento con Marcos Vargas, aunque por razones que
todavía se reservaba.

En cuanto a éste —sobreexcitado como traía el espíritu por la marcha
insensata, de varias jornadas, a través de la selva, en silencio ante la
fascinación de los verdes abismos, y adquiriendo la bárbara experiencia de
alimentarse con el trozo de la presa cazada por el acarabisi, sin sal y apenas
pasada por el fuego, mientras tuvo fósforos con que procurárselo, y
últimamente crudo y sangrante —experimentaba ahora algo así como un
vértigo espiritual con que lo atrajese el abismo interior de aquel hombrecito,
personificación de la selva monstruosa, en quien la fiera condición, ya casi
legendaria, estaba agazapada tras la apariencia inofensiva de su menguada
humanidad y su aire apacible.

Formaban ya barullo las lenguas desatadas por el alcohol, sin que
todavía hubiese domesticado aquel recelo y desdén agresivo de casi todos
los rostros, cuando Marcos Vargas, plantándosele por delante al "Sute", le
clavó la mirada a los ojos con inquisitiva impertinencia, que advertida por
los demás produjo el silencio de la expectativa.



Cúpira se la sostuvo sin pestañear, primero sonriendo y luego
ensombreciéndosele la expresión, hasta que por último, echándose atrás,
inquirió:

—¿Qué desea, joven? Marcos Vargas hizo el gesto que producen las
coincidencias de lo que se procura con lo que ocurre y recalcando las
palabras repuso:

—Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo.
Los circunstantes se miraron entre sí con extrañeza y hasta algunos

llegaron a pensar que tal fuese el verdadero nombre del "Sute" y que para
algo que pronto se vería se lo había echado en cara Marcos Vargas; pero a
Cúpira no podía extrañarle la frase oída porque era suya, pronunciada en
ocasión inolvidable. Y con la simpatía brillándole otra vez en la mirada:

—Ya me lo esperaba —dijo—.
Hace rato que estaba viéndolo venir.
A tiempo que "El Caicareño" exclamaba:
—¡Ah! ¡Ya caigo!
—Fue por los lados de Barrancas, ¿verdad? —insistió Marcos.
—Más arribita —precisó Cúpira—. A la hora de éstas, poco más o

menos, de un 24 de marzo de hace quince años recién cumpliditos.
—Y bien llevada la cuenta —agregó otro de los doce de el "Sute", que

bien sabía de qué se trataba.
—Por si acaso me la quieren cobrá algún día con intereses —dijo el

hombrón absurdo.
Mientras Marcos Vargas insis tía:
—Entró usted en la pulpería de Fortunato Carrillo, donde a esa hora

estaba un forastero tomándose una taza de café, ¿verdad?
—Justamente. Un forastero que era su padre de usté. Ya me habían

informado de que usté era hijo de aquel único testigo presencial de la cosa y
por eso deseaba conocerlo, como le he manifestado endenantes. Estaba
sentao junto al mesón de la pulpería, que era posada al mismo tiempo,
tomándose su tacita de guacharaca, porque café puro y legítimo no podía
habé en casa de aquel bandido de Fortunato Carrillo. Me contrarió
tropezarme con terceros, remolonié un poco, decidí por fin y me arrimé al
mostrador a tiempo que me preguntaba el ya difunto pero toavía en pie y



fumándose un tabaco —de los de sortijita, me acuerdo bien—. ¿Qué desea,
joven?

—Y apoyando el codo sobre el mostrador —continuó Marcos tal como
recordaba habérselo oído referir a su padre varias vecesmientras la derecha
se la asentaba disimuladamente sobre el cuadril, cerca de la lanza, le
contestó usted...

—Déjeme decirlo yo —interrumpió Cúpira—. Le contesté, como bien
acaba usté de repetirlo: Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo. ¿Se
acuerda usté del "Sute" Cúpira? Y Marcos, quitándole la palabra:

—Fortunato, haciendo memorias, se quedó mirándolo a usté un buen
rato y al tropezarse con el recuerdo que le proponía, trató de sacar el
machete que tenía bajo el mostrador...

—Pero yo le andé alante, como usté al suyo en su hora y punto.
Marcos frunce el ceño y Cúpira prosigue:
—Y arrimándole la lanza a lo blandito de la tetilla izquierda, se la hundí

hasta la tarama, diciéndole, por la pregunta ya mentada:
—Aquí lo tienes, cumplién dote lo ofrecío.
Un murmullo de complacencia de los que oían, en el cual sólo uno de

ellos no mezcló su voz y otra vez la de el "Sute", arrastrada, lánguida:
—Luego me voltié pa donde estaba el forastero, que ya hemos quedao

en que era su padre de usté —a quien Dios tenga en su gloria, que me
olvidé de decirlo al mentarlo por primera vez— y tan y mientras limpiaba la
lanza en un piazo de papel de estraza que cogí del mostrador, le dije estas
palabras que han de pasá a la historia:

—Hace trece años que el "Sute" Cúpira le juró a este muérgano que lo
mataría como a un perro. Diga usté que lo ha visto cumplir su gran
juramento.

Otro murmullo y el comentario de "El Caicareño":
—Que no tendría usté más de ocho cuando lo hizo.
—No los tenía, pero ya les andaba cerca.
Y al cabo de una breve pausa:
—Esos eran mis años tiernitos cuando aquella hermosura de hombre

abusó de mi madre en presencia mía.



Era la primera vez que Cúpira daba esta explicación del motivo que lo
indujo a cometer su primer delito, a consecuencia del cual, atravesando a
nado el Orinoco aquella misma tarde, se había internado en la Guayana
hasta las selvas del Cuyuni, que le brindaron impunidad. Ni aun sus amigos
más íntimos habían logrado nunca arrancarle una palabra a tal respecto,
siendo cosa sabida que sobre aquello no podía hablársele, y la inesperada
confidencia produjo unánime emoción respetuosa. El culto de la madre era,
por otra parte, el único sentimiento tierno y verdaderamente noble de
aquellas almas broncas, y en el silencio que guardaron todos vibraron las
recónditas fibras incontaminadas.

A Marcos Vargas, especialmente, le produjo un efecto profundo.
Palideció, se le oscurecieron las pupilas, le vibraron los músculos de la cara,
arrojó de pronto al suelo el vaso que sostenía en la diestra, apoyó ésta en el
hombro de Cúpira, se lo oprimió cálidamente mientras lo miraba a los ojos
y luego se apartó de él, con un movimiento brusco y se retiró del
sotechado... Él también era un niño cuando llegó a su casa la noticia del
trágico fin de su hermano, allí en las riberas del Vichada, y viendo llorar a
su madre, a quien idolatraba, le cruzó por el alma inocente la idea vengativa
que luego llevaría a cabo la noche de Tumeremo.

El "Sute", que había apoyado en silencio su diestra sobre la que le
oprimiera el hombro, en silencio se quedó mirándolo apartarse del grupo, y
asimismo los doce hombres que lo rodeaban y para los cuales ya Marcos
Vargas no era el "patiquín" que podía inspirar recelo y desdén, sino, como
mentalmente se lo dijeron todos:

—¡Un hombre entre los hombres! También parecían participar de estos
sentimientos los purgüeros recién reunidos con los de Cúpira, menos el jefe
de ellos, un mulato ceñudo, que a todo lo ocurrido sonreía desdeñoso, fija la
torva mirada en el vaso mediado de aguardiente.

Lo advirtió de soslayo el "Sute" y sonrió a su vez. Entre estos dos
hombres mediaba una querella latente, no por choques habidos, sino por
secreta rivalidad en la disputa del fiero señorío de la selva, que ya Cúpira
ejercía cuando el otro apareció por allí.

Se trataban como amigos y no perdían oportunidad de acercarse entre sí;
se vigilaban mutuamente, el "Sute" esperando el momento en que el otro se



decidiera a enfrentársele y éste aplazando la ocasión del golpe alevoso que
le diese la señera hegemonía del feudo...

Ahora ambos sonreían para sus tenebrosos adentros.
De pronto Cúpira, transformándose, creciéndose, con una lumbrarada

inquietante en los ojos felinos, alzó la voz, enérgica, autoritariamente:
—No dé la espalda, Marcos Vargas.
Se volvió éste, de pronto y ya decidido a todo; pero en seguida

comprendió que aquello no iba contra él, pues Cúpira decía:
—No sabe usté si hay aquí alguno que guste del golpe por mampuesto.

¡Acérquese otra vuelta! Déjeme lavarme los ojos, que se me acaban de
ensuciá, mirando esa cara de hombre que se sonríe de lo que merece
respeto. Y ya que estamos en este terreno —!y para algo será!— vamos a
contarnos todos cómo fue que tropezamos por primera vez con Canaima,
que aquí nos ha reunío. Infiero que todas las historias no deben ser de cara a
cara y previo aviso, pero ya es hora de que se acaben los entaparaos.
!Bébanse ese trago, muchachos, y ve sirviendo ya el otro, Caicareño!
Semos lo que semos y hasta aquí llegará eso de: las caras nos vemos pero
no los corazones. Yo eché ya mi cuento de cómo y por qué cogí el camino
que hasta aquí me ha traído y ahora vamos a escuchá los de los otros.

Y dirigiéndose a quien con su sonrisa desdeñosa había provocado esta
explosión:

—¡Empiece usté, "Correo del Oro"! ¡Vaya echando pa fuera lo suyo!
Frunció más todavía el ceño el bronco sujeto, a quien por primera vez
alguien era osado de echarle en cara aquel apodo, alusivo a la sospecha de
que fuese uno de los asesinos de un correo del oro de las minas de El Callao
que años atrás había encontrado la muerte en una emboscada, sin que aún se
hubiese descubierto a los autores del crimen de homicidio y robo.

—Yo tengo mi nombre, Cúpira —protestó arriscándose—, y usté lo
conoce.

Cúpira arrojó al suelo el vaso que ya se llevaba a los labios y replicó,
simultáneamente con una manotada para apartar hacia atrás a "El
Caicareño", situado entre ambos.

—Pues hágase el cargo de que lo he olvidado y vaya diciendo cómo
quiere hacérmelo recordá.



Marcos Vargas volvió al sotechado de palma, paso a paso; los hombres
de Cúpira y los de su rival ya no tenían vasos en las diestras y estaban
separados en dos grupos; pero el de la sonrisa no acudió en la ocasión, sino
que empalideció tanto como se lo permitiera su piel mulata. Visto lo cual,
exclamó Cúpira:

—¡Ah, caramba! ¿Camalión tenemos? Ya el amigo cambió su sangre
por agua sucia y yo con eso no relleno mis morcillas.

Ni aun así se decidió "Correo de Oro". Su especialidad no era dar la
cara. Se encogió de hombros. Ya habría tiempo y ocasión más propicia. Y
dirigiéndose a sus purgüeros —que, por lo demás, tal vez no le eran tan
adictos como a Cúpira sus "doce apóstoles"— con un ademán de cabeza les
indicó el camino de la retirada por donde ya él se marchaba. Guayare a la
espalda, monte adentro, en fila india...

El "Sute" los siguió con la mirada, otra vez sonriendo, y luego díjole a
Marcos Vargas:

—Compañero, perdóneme el mal rato; pero esa postema ya estaba de
reventarla.
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Tarangué

Cuyubini abajo habitaba una comunidad de indios guaraúnos, de los
llamados "mañoqueros" porque sólo conocían el cultivo de la yuca, de
donde derivaban el alimento usual del "mañoco" y extraían el "bureche" o
el "yaraque" con que acostumbraban embriagarse para celebrar sus fiestas,
danzas primitivas a que se entregaba toda la comunidad durante días y
noches continuos, hasta que los rendía el cansancio o los derribaba la
borrachera. Por aquellos días celebraban una de estas fiestas a la cual solían
concurrir todas las indiadas del contorno, varias leguas a la redonda, y el
"Sute" Cúpira había invitado a Marcos Vargas para ir a presenciarla.

—Es un espectáculo curioso —habíale dicho— que le dará de una vez
por todas la idea de lo que es el indio. Lo llaman: baile de ñopo, y también:
de la india Rosa, y una vez le escuché decir a uno de los ingenieros de una
comisión de límites que estaba trazando la raya divisoria con la Guayana
inglesa por estos montes, hombre además entendío en costumbres
indígenas, que la tal Rosa puede que haiga sío alguna cacica, probablemente
de los tiempos del cacicato a que volvieron los aborígenes de casi toda
Venezuela después del régimen de las misiones. Que por cierto para nada le
sirvieron al pobre indio, como no fuera para aborrecé más al racional. Valga
la palabra del susodicho ingeniero.

En efecto, allí estaban aquellos guaraúnos en plena barbarie, si no
totalmente salvajes, tal como se encuentran todos los aborígenes
venezolanos que bajo el régimen de la encomienda o la misión no hicieron
sino perder el vigor y la frescura de la condición genuina, sometidos como
braceros inconscientes a un trabajo ajeno a sus necesidades, cuyo sentido



humano no podía alcanzárseles y cuya técnica, cuando de alguna fue el
caso, nunca les fue dada. El indio que empedró el camino frailero por donde
ahora crece el arestín y a su orilla clavó la "piedra escrita" que no jalonaría
sus marchas libres, porque él anda al rumbo de su instinto por la trocha del
váquiro; el indio que amasó la arcilla con que se fabricó el ladrillo frailero
para el convento de la misión, mientras él continuaba levantando su
churuata tal como lo hacían sus abuelos antes de que apareciera por allí el
blanco conquistador. El indio guaraúno, que en su dialecto llama al
civilizado "niborasida" —que significa hombre malo— o en español, a su
manera, dice el venezolano:

—"Sorano maluco, robando mujé, tumbando conuco"—. Porque si
aquello solamente le reportó la colonia, menos aun y a veces peor le ha
dado la república.

Ya estaban allí las hembras feas, chatas, de frente huida y pechos
fláccidos, con la uarruma y el pequeño mandil de fibra tosca cubriendo sus
partes pudendas, mientras con el guayuco las suyas y un cerquillo de
plumas a la cabeza los hombres, de estatura pequeña y desproporcionada
por el excesivo desarrollo del tórax con detrimento del de la parte inferior
del cuerpo, a causa del continuo manejo del canalete sentado en el fondo de
la curiara, donde se pasan la mayor parte del tiempo pescando. Ya las
mujeres habían sacado las casimbas de bureche, de desagradable olor ácido,
y en torno a ellas los hombres, vaciando pichaguas una tras otra,
comenzaban a emborracharse.

No estaba por allí el cacique, pues era costumbre que durante aquella
fiesta se ausentase de la ranchería e hiciese sus veces el músico, que solía
ser el más anciano de la comunidad, y ya se aproximaba la hora de dar
comienzo la danza, a la puesta del sol, cuando se presentaron el "Sute"
Cúpira y Marcos Vargas, acompañados de "El Caicareño" y de otro de los
doce del primero, apellidado Aceituno. Y no faltó en los corrillos recelosos
la palabra guaraúna:

—Niborasida.
Pero saliéronles al encuentro, ofreciéndoles bureche y ñopo.
Es el ñopo o yopo un polvo negruzco extraído de las raíces de cierta

planta herbácea, que absorbido a modo de rapé produce extraños efectos



alucinatorios, que los piaches indios utilizan cuando han de desempeñar sus
funciones de adivinos y mezclado con bebidas fermentadas, yaraque o
bureche, causa una borrachera delirante y bestial.

El "Sute" aceptó el bureche, pero rechazó el ñopo, diciéndole, en su
dialecto:

—Oco cacatuja —que significa: nosotros tenemos.
—¿Ato abitoja? (ustedes tienen) —exclamaron los oferentes,

complacidos de que se les hablase en su lengua—. ¡Ato abitoja! Y uno,
acercándose a Marcos Vargas, a quien ya rodeaban varias guarichas,
examinándolo con su impertinente curiosidad característica:

—Ma cuareja mancatida —díjole.
Pero comprendiendo que no lo entendía recurrió al castellano—: Yo

teniendo hija hembra. Yo ofreciéndote guaricha bonita si tú no siendo
maluco con indio y dejándolo tranquilo bailando india Rosa.

Llegaron luego otros "racionales", encargados y capataces de peonada
de la empresa de los Ardavines que por allí caía, algunos de los cuales ya
habían amistado con Marcos Vargas desde la noche en que éste y José
Francisco se jugaron a los dados sus clientes; pero como Marcos
correspondió de mala gana a sus saludos y en seguida se les apartó,
quedándose todos rodeando a el "Sute", por quien sentían la admiración que
a todos los hombres machos les inspiraba el semidiós canijo.

Y empezó a surgir la luna llena, a tiempo que se ocultaba el sol, hora de
comenzar la fiesta con la cual el aborigen conmemora su secular esperanza
del término de la dominación del blanco y la vuelta de "tararana", la tribu
poderosa que algún día vendrá, aunque este sentido y símbolo no esté sino
sepultado en los abismos de embrutecimiento en que languidece el alma
indígena.

Ya el viejo músico estaba sentado sobre sus canillas dobladas en el
centro del espacio llano y barrido que rodeaban las barbacoas donde se
depositaban los frutos de la sementera y la churuata —vasta vivienda
común de forma circular y pajiza techumbre cónica, en cuyo interior hacía
vida promiscua toda la comunidad— y sacudiendo cerca de su oreja
derecha una maraquita, único instrumento que acompasaría la danza,
murmuraba, a ojos cerrados, como para darse la tónica:



—¡Ñe! ¡Ñe! ¡Ñe! Y en torno a él iba formándose la rueda de hombres y
mujeres que tomarían parte en la danza, incluso los viejos amojamados,
después de haber absorbido unas polvadas de ñopo e ingerido otra buena
cantidad mezclada con el bureche y cuyo doble efecto diabólico no tardaría
en hacerse sentir.

Golpeó el suelo con la diestra el viejo músico, señal esperada por los
bailadores y éstos comenzaron a girar en torno a él, con una cadencia lenta
y monótona, y canturreando a coro, con destemplada entonación creciente:

—¡Ja, ja! ¡Ta biscó! ¡Ja, ja! ¡Ta biscó! Los forasteros sonreían. En
materia de música y danza no podía darse nada más simple: era sólo un
ruido persistente y un paso de marcha contenida y apresada en un círculo
obsesionante. Y un coro de canto rudimentario que se repetía con
desapacible insistencia:

—¡Ja, ja! ¡ta biscó! ¡ja, ja! ¡ta biscó! Y ya la luna llena brillaba en el
espacio, todavía diurno.

Pero el ñopo ingerido y el que ahora les ofrecían a los danzantes el
"Sute" Cúpira y sus espalderos y los purgüeros de los Ardavines, para que
lo absorbiesen a puñados mientras recorrían el círculo infinito, iba
produciendo sus efectos y pronto aquel canturreo monótono se rompió en
un coro de gritos roncos a tiempo que las miradas despedían fulgor de
lujuria y los cuerpos comenzaban a retorcerse en mímica de amor animal,
ya bañados en los reflejos de la luna triunfante el crepúsculo solar. Era la
primera faz de la embriaguez: la danza lúbrica, sin arte alguno, bestia pura.

—¡Ja, ja! ¡Ta biscó! ¡Ja, ja! ¡Ta biscó! Ahora los racionales reían a
carcajadas, menos Marcos Vargas, en cuyo rostro sombrío se iba perfilando
el rasgo revelador de la sorda tempestad mental.

"El Caicareño" y Aceituno recorrían el círculo danzante ofreciendo los
diabólicos polvos.

Los indios los sorbían ávidamente y ya por todos los cuerpos corría el
inmundo líquido negro y viscoso de la secreción nasal. Eran unas
asquerosas bestias que jadeaban y se retorcían bajo la acción
deshumanizante del yopo.

—¡Ñe! ¡Ñe! ¡Ñe! El canturreo gangoso del viejo músico apresuraba el
ritmo simple y frenético, marcado por el sonido obsesionante de la maraca.



Ya el coro de gritos lúbricos comenzaba a languidecer en gemidos.
La luna resplandecía solitaria remontándose por el espacio nocturno...

Ahora el coro entonaba:
—¡Tarangué! ¡Tarangué! La tribu desaparecida. La que sucumbió

defendiendo su tierra bajo el acero y el arcabuz del conquistador, la que en
la alta noche de la derrota contempló el incendio de su churuata... Ya
algunos indios lloraban, con esa extraordinaria facilidad que para ello
tienen...

Ya toda la tribu había prorrumpido en llanto clamoroso.
Era la segunda faz de la embriaguez de yopo. La danza fúnebre y la

plañidera por los muertos de la comunidad y por la gran desaparecida en la
eterna noche sin luna.

Y el lúgubre clamor se elevaba impresionante en el silencio tendido
sobre la tierra bárbara y remota:

—¡Tarangué! ¡Tarangué! Los racionales reían a carcajadas y Marcos
Vargas les clavaba miradas fulminantes que les trocaban las risas por ceños
fruncidos.

Eran los negros abismos de la infinita tristeza del indio los que ahora se
abrían, el fondo atormentado del alma de la raza vencida, despojada y
humillada, y un gran dolor rabioso, profundamente suyo, respondía en el
corazón de Marcos Vargas a la plañidera invocación de Tarangué.

—¡Ñe! ¡Ñe! ¡Ñe! La voz del músico era un aullido trémulo. Ya la
borrachera entraba en su última faz: ahora comenzaba la danza guerrera.

Un grito de cólera rompe de pronto el coro lamentoso. Le responde otro
y otro... La luna ilumina la bárbara escena con su resplandor alucinante y
decora la miseria de los cuerpos inmundos...

Ahora son miradas enfurecidas y roncos alaridos, que tal vez
reproducen los antiguos gritos de combate que ya sólo bajo la acción del
yopo lanzan los indios humillados y vencidos. Viejos alaridos de las
guazárabas contra el blanco invasor que ya han olvidado los ecos de aquella
tierra.

Y Marcos Vargas grita:
—¡Tararana! —(La tribu que volverá)—. ¡Tararana! El "Sute" Cúpira se

le acerca, preguntándole:



—¿Qué le pasa, joven?
—¡Que ya es tiempo de que estos pobres indios se sacudan la opresión

de ustedes! ¡Hatajo de bandidos que los explotan inicuamente! ¡Usted a la
cabeza de todos! Cúpira da un paso atrás y su diestra acude
automáticamente a la empuñadura del revólver. Pero en seguida se recobra
y mirando a Marcos Vargas serenamente, murmura:

—Por menos son ya difuntos muchos hombres; pero el "Sute" Cúpira no
se mata con el hijo de quien lo Vio cumplir su gran juramento.

Dicho lo cual, se le aparta, sin que tales palabras hayan despertado eco
alguno en el alma ya frenética de Marcos Vargas.

Entretanto el grito que éste había lanzado hacía poco lo secundaban los
indios enfurecidos por el yopo y entre el clamor imponente no se oía ya el
canturreo del músico.

De pronto se interrumpe la danza y los hombres se lanzan unos contra
otros, mientras las mujeres abandonan el sitio y corren a refugiarse dentro
de la churuata.

Luchan, forcejean, escurriéndose los cuerpos babeados de las manos
que tratan de apresar, hasta que por fin caen extenuados y ruedan por el
suelo, toda la indiada formando una masa inmunda y jadeante. El cuerpo
del músico viejo y fláccido es una piltrafa que no rebulle; de sus manos se
ha desprendido la maraquita y ya no suena.

Marcos Vargas tiene un gesto de decepción inmovilizado en el rostro
sombrío. No fue contra el "racional", contra el opresor inicuo, la rebelión
delirante. Y murmura, sordamente:

—¡Tarangué! El fulgor espectral de la luna alumbra el hacinamiento de
cuerpos rendidos por la acción deshumanizante del yopo.
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Tormenta

Regresó a la estación del Guarampín, al cabo de ocho días de ausencia,
agudizado por la fatiga del viaje al maléfico influjo de la selva.

Pero no sólo él sufría sus extraños efectos, ni todo eran aberraciones de
espíritu. El fenómeno obedecía también a causas naturales y todos los seres
vivientes que poblaban la selva lo experimentaban de algún modo.

Aproximábase el término de la estación lluviosa y hacía varios días que
reinaba esa tregua que se toman las lluvias antes de desatarse en los
tremendos chubascos finales del invierno tropical. Calmas enervantes y
prolongadas, du rante las cuales el silencio de la fronda inmóvil sentíase
cargado de presagios angustiosos, hacían irrespirable el aire, saturado de
perturbadoras emanaciones vegetales, y sobre el inmenso condensador de la
selva se iba acumulando la electricidad para el cataclismo de las descargas
que pronto la estremecerían hasta la raíz más soterrada.

La bestia presentía aquello y daba muestras de inquietud. En silencio se
posaban los pájaros en las ramas y de unas en otras fatigaban sus alas con
repentinos vuelos recelosos; manadas migratorias de váquiros atravesaban
con frecuencia el río y a veces se les veía detenerse de pronto en la marcha,
ventear el aire y luego precipitarse en carrera, fuera del camino
acostumbrado, a monte traviesa; en silencio volvían al atardecer los monos
a sus dormideros habituales y en cambio durante las noches no cesaba de
oírse el grito ululante de la arañamona.

Los indios mismos, en quienes el instinto es también antena sensible, se
mostraban aun más reservados que de costumbre y a menudo cruzaban



entre sí miradas de expectación supersticiosa, cual si la Naturaleza se les
hubiese vuelto de pronto incomprensible y amenazante.

En los purgüeros el fenómeno presentaba un aspecto singular. El duro
trabajo agotador, la continua expectativa del peligro mortal que por todas
partes acechaba en torno a ellos y la influencia deshumanizante de la
soledad salvaje venían produciendo en aquellos hombres —y ahora la
acentuaba la influencia meteorológica— una sombría propensión
característica de la selva, cierto frenesí de crueldad, no arrebatado y
ardiente como el que pueden producir los espacios abiertos, sino, por el
contrario, espantosamente apacible, de abismos bestiales. Crímenes y
monstruosidades de todo género, referidos y comentados con sádica
minuciosidad, constituían el tema casi exclusivo de las conversaciones, y
cuando se hallaban solos empleaban las horas muertas en la torva
complacencia silenciosa de darles tortura lenta y atroz a los insectos o
bestezuelas inofensivas que para ello capturaban, arrancándoles las alas,
vaciándoles los ojos, descuartizándolos calmosamente, atentos a las
mínimas manifestaciones del sufrimiento animal, mientras una horrible
insensibilidad petrificaba sus rostros. Y varios de ellos, llevando hasta sí
propios estas experiencias insanas, se habían inutilizado para el trabajo
infiriéndose heridas so pretexto de extraerse espinas o extirparse las niguas
o los "gusanos de monte" que bajo la piel les sembraban ciertas moscas
cuyas larvas se crían en carne viviente. Era tal vez el efecto desmoralizador
que les hubiese causado la muerte de Encarnación Damesano y su espantosa
mutilación inútil; pero era también la tempestad de los elementos
infrahumanos que en el corazón de los hombres desata Canaima.

Finalmente, a su regreso a la estación halló Marcos Vargas la noticia de
que en la ribera opuesta del Guarampín habían comenzado a producirse
aquellos misteriosos gritos de que hablaban los purgüeros veteranos de la
empresa de los Vellorini y cuya realidad tuvo, en cierto modo,
corroboración en las palabras del propio conde Giaffaro.

Tales gritos en el salvaje silencio de la medianoche más parecían
aullidos bestiales, ululatos de terror animal, y daban motivo a que los
purgüeros de la opuesta ribera satisficiesen aquella morbosa propensión a lo
truculento y monstruoso, entregándose a conjeturas delirantes.



—El conde Giaffaro haciéndose su cura —pensaba Marcos Vargas, y
para averiguar en qué pudiera consistir, si realmente la había, para descifrar
aquel enigma a que nadie se había asomado todavía, atravesó una vez más
el Guarampín.

Halló la casa cerrada. Adentro sentíanse pasos agitados que se
acercaban y se alejaban una y otra vez; pero no le fue abierta la puerta ni se
le respondió a sus llamadas.

Por los alrededores y con expresión temerosa estaban los indios de la
servidumbre. Se les acercó dándoles conversación y de las palabras que
logró arrancarles coligió que el conde debía de atravesar una crisis aguda de
taciturnidad, acaso racha de demencia periódica, durante la cual, encerrado
bajo llave, se le oía pasearse por toda la casa día y noche.

—Canaima en cabeza de racional —dijéronle los indios—. Racional
caminando siempre. Caminando siempre.

Pero a las preguntas respecto de los misteriosos gritos se miraron unos a
otros y nada respondieron.

Prestó atención a los pasos que desde allí se oían y por cuyo ritmo
irregular, tan pronto lento como frenético, podía componerse la figura
atormentada del conde Giaffaro, con sus ojos saltones y el movimiento
continuo de su cabeza mecánica, acaso ya trastornada para siempre por el
mal de la selva. Y temió por la suya.

Repasó el Guarampín, pero no se dirigió a la estación, donde sus
subalternos inmediatos entretenían el ocio dominical jugando a las cartas.

Mediaba la tarde y bajo el bochorno reinante, que hacía de plomo la
atmósfera saturada de electricidad, reposaba en silencio de expectación el
bosque de árboles inmóviles. Se internó en él por una vereda ancha, larga y
recta.

—¿Pa dónde la lleva, don Marcos? —le preguntó un peón de los que
por allí estaban, a la entrada del sendero, sentados sobre el viejo tronco de
un árbol derribado, cabizbajos hacía rato y sin cruzar palabra. Y como no
obtuviese respuesta, agregó—: No vuelva a ale jarse mucho. Mire que la
cosa no está muy buena, por ahí pa dentro.

Algo extraño flotaba, en efecto, dentro del bosque mudo. Una claridad
inusitada, fosforescente casi y al mismo tiempo sombría, que hacía brillar



de una manera singular el verde tierno de los matojos que bordeaban la
vereda, y ésta se abismaba a lo lejos en perspectivas alucinantes. Era
absoluta la ausencia de vida animal por todo aquello y de tal circunstancia
provenía la impresión, habitual en Marcos Vargas, que ya se había
apoderado de su espíritu: la impresión de que por momentos iba a
aparecerse ante su vista, brotado de la soledad misma, en la sugestiva
lejanía, algún ser inédito, algo menos o algo más que hombre, espíritu de la
selva encarnado en forma inimaginable, obra de las formidables potencias
que aún no habían agotado la serie de las criaturas posibles. Esto le había
acontecido siempre, especialmente las tardes de los domingos, ante
cualquier paisaje; pero ahora la aberración, en el fondo de la cual tal vez
repercutiera alguna infantil emoción religiosa, además de hallar la mente
propicia, se originaba de causas de cierto modo objetivas; en aquella
bochornosa quietud sentíase la presencia de fuerzas descomunales a punto
de desatarse.

De cara al encuentro inminente anduvo tiempo incalculable. Una hora,
quizás dos —la vereda ancha, larga y recta ya se hundía por los dos
extremos en los verdes abismos—, pero, acaso, también sólo algunos
minutos; el espacio que se extendía a sus espaldas bien pudiera no ser sino
ilusión producida por la extraña claridad que ensombrecía la selva. A uno y
otro lado se rompía de pronto el boscaje y causaba vértigo hundir la mirada
por entre los innumerables árboles inmóviles... Le parecía que alguien
siseaba, llamándolo, desde allá dentro. Se detuvo, miró en derredor... Estaba
en la encru cijada de dos caminos igualmente anchos y rectos y ya no supo
por cuál de los cuatro debía seguir, cuál era el que llevaba. Una repentina
ausencia de sí mismo lo había dejado ya a la merced de la selva fascinante...
Eligió al azar, abandonándose a la tremenda delicia con que acababa de
rozarlo el temor de extraviarse. La primera emoción de miedo que llegaba a
experimentar. Los abismos del pánico que ya no atraían.

Anduvo otra porción de tiempo incalculable por el espacio sin medida
ni punto de referencia cierta... Algo aleteó en el ámbito mudo. Creyó que
hubiera sido un relámpago precursor de la tormenta inminente y esperó el
trueno con ansiedad insensata; pero la selva continuó sumida en el silencio,
ya espantoso... El aire se hacía irrespirable por momentos... Las mil pupilas



asombradas de la extraña claridad fosforescente lo contemplaban desde
cada una de las hojas de todas las ramas del bosque... Apresuró el paso. Lo
acortó en seguida hasta hacerlo extremadamente lento. Lo sobrecogió de
pronto el miedo de detenerse involuntariamente y para siempre y reanudó la
marcha normal, diciéndose en voz alta:

—Todavía no.
Luego rió a carcajadas y volvió a decirse:
—¡Pues no he tomado yo en serio lo de convertirme en árbol! Y tornó a

mirar en derredor por dónde se hubiera ido el sonido de su risa, extraviada.
Pero no la descubrió por todo aquello.

De pronto se detuvo, cerca de una tarimba, sorprendiendo una escena
monstruosa.

Acuclillado fuera del cobertizo, junto a una piedra donde acababa de
afilar su machete, uno de los dos purgüeros que lo habitaban se disponía a
mutilarse el índice de la mano izquierda para librarse de los dolores
lancinantes causados por el gusano alojado en la yema tumefacta y
purulenta. Teníalo apoyado sobre un leño mientras que la derecha blandía el
arma afilada, alzándola y bajándola repetidas veces, a cada una más cerca
del miembro ya sobre el ara del dios frenético que perturbaba todos los
espíritus. Y esta operación la presenciaba atentamente, impasiblemente, el
compañero de tarimba desde la yacija colgante donde se entregaba al
descanso dominical.

En torno a ellos la selva antihumana ensanchaba sus ámbitos para el
grito del bárbaro holocaustro.

Se precipitó a impedirlo, pero con un arrebato colérico que por primera
vez se adueñaba de su espíritu. Desarmó la mano sanguinaria, mas no se dio
cuenta de que en la mirada que el purgüero sorprendido levantó hacia él
estaba la demencia irresponsable, y blandiendo a su vez el machete lo
descargó de plano, sin darle descanso, sobre las espaldas del hombre
acuchillado, que allí mismo rodó por tierra retorciéndose de dolor, aunque
sin exhalar un gemido ni formular protesta, y luego arremetió contra el
espectador impasible —que ya propiamente no lo era, sino asombrado ante
el espectáculo de aquella furia que nunca le viera manifestar— y del mismo



modo lo castigó, totalmente fuera de sí, negras como carbones las pupilas
que de ordinario las tenía claras y así se las transformaba la cólera.

Y todo esto sin que se hubiera proferido una palabra bajo el techo de la
tarimba.

Aún llevaba en los ojos el negro fulgor de la ira, cuando, lejos ya de la
tarimba solitaria, regresaba por la vereda ancha y recta. Pero ya no brillaba
aquella claridad alucinante. Lívidas tinieblas se deslizaban por el bosque y
de los abismos del silencio lejano surgía un rumor confuso que producía la
perturbadora impresión de una pequeña cosa inmensa.

Se detuvo a escuchar, para cerciorarse de la realidad de tal impresión,
que reproducía en la atormentada vigilia de su espíritu el inaferrable
contenido de una pesadilla de su infancia, singularmente angustiosa, en la
cual se hallara siempre en presencia de algo sumamente pequeño y a la vez
inmenso, sin que nunca acertase a precisar qué era. Pero aquello estaba
sucediendo realmente fuera de sí y comprendió que era la tormenta, que se
aproximaba.

Y advirtió que la selva tenía miedo. Los troncos de los árboles se habían
cubierto de palidez espectral ante la tiniebla diurna que avanzaba por entre
ellos y las hojas temblaban en las ramas sin que el aire se moviese. Se sintió
superior a ella, libre ya de su influencia maléfica, ganosa de descomunal
pelea la interna fiera recién desatada en su alma, y así le habló:

—Es la tormenta. Viene contra nosotros dos, pero sólo tú la temes.
Se quitó el sombrero y lo arrojó al monte, se abrió la camisa haciendo

saltar los botones, ensanchó el pecho descubierto, irguió la frente,
acompasó el andar a un ritmo de marcha imperiosa. Luego se descalzó y se
desnudó por completo, abandonando a la vera del camino ancho y verde
cuanto pudiese desfigurar al hombre íngrimo contra la tempestad elemental,
y dejando el camino del regreso conocido tiró por la primera vereda que le
salió al paso y se internó por el monte intrincado a la aventura de la
tormenta. Quería encontrar la medida de sí mismo ante la Naturaleza plena,
y de cuanto fue cosa aprendida entre los hombres sólo una llevaba consigo:
las palabras del conde Giaffaro aconsejándole intimidad hermética y
válvula de escape al grito de Canaima.



Aumentaba la palidez de los árboles y ya se estremecían todas sus hojas,
sin que aún se moviese el aire. La pequeña cosa lejana, el sordo mugido de
los abismos del silencio, se estaba convirtiendo en fragorosa inmensidad y
se acercaba por instantes... Pero todavía quedaba silencio bajo la fronda
angustiada, un silencio cada vez más denso, de zozobra contenida, mientras
aquello avanzaba cercándolo y apretándolo.

Le fundió todo y de golpe el estallido de un rayo, simultáneos el
relámpago deslumbrante y el trueno ensordecedor. Vacilaron las
innumerables columnas, crujieron las verdes cúpulas, se arremolinaron las
lívidas tinieblas, se unieron arriba los bordes del huracán desmelenando la
fronda intrincada, y la vertiginosa espiral penetró en el bosque, levantó una
tromba de hojas secas, giró en derredor del hombre desnudo, silbando,
aullando, ululando y luego se rompió en cien pequeños remolinos que se
dispersaron en todas las direcciones. Y se desgajó el chubasco fragoroso.

¡El agua! Resonaba sobre el alto follaje el estrépito de las mangas
copiosas que se perseguían y se revolvían de pronto unas contra otras por
los opuestos caminos del viento, doblegando la fronda trenzada.
Tamborileaba sobre la mullida hojarasca, chorreaba por el tronco del árbol,
corría hacia los bajumbales, hinchaba los cangilones, se precipitaba por las
torrenteras, bramaba ya en las cañadas, azotaba recia y caliente el cuerpo
del hombre desnudo.

—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? El Marcos Vargas del grito alardoso
ante el peligro, del corazón enardecido ante la fuerza soberana, otra vez
como antes gozoso y confiado.

¡El viento! El huracán bramoroso que barría la fronda desgajando las
ramas, la inmensa guarura del ululato entre el cordaje de los bejucos, el
silbido estridente en el filo de la hoja, el bufido impetuoso contra el matojo
rastrero, el alarido de espanto que estrangulaba la garganta del barranco, la
carrera loca y ciega y torpe, la salida buscada y no hallada, la revuelta
furiosa, la tromba otra vez... Trinca la garra en torno al árbol, lo sacude con
furia implacable, le parte la raíz soterrada, lo arranca de cuajo y lo derriba
contra el resonante suelo... Y el vuelco sofocante del resuello del mundo
encolerizado dentro de los pulmones del hombre de la cabeza erguida.



—¿Qué hubo? Y continuaba avanzando, al huracán, al huracán,
prestada la cabellera flameante.

¡El rayo! La grieta fulgurante del cielo a través de la fronda desgarrada,
el zigzagueo del haz que revienta en el puño de la ira y se esparce
inflamando el espacio anchuroso. El restallar tableteante de la centella que
hiende el árbol desde la copa hasta la raíz, la siembra del fuego en la tierra
que el fluido cegante cava y perfora, el aleteo gigantesco del relámpago
esplendoroso, el tremendo fulgor instantáneo que se funde con otro y con
otro se prolonga vibrante. Y la pupila del hombre temerario abierta ante el
elemento alardoso.

¡El agua y el viento y el rayo y la selva! Alaridos, bramidos, ululatos, el
ronco rugido, el estruendo revuelto. Las montañas del trueno retumbante
desmoronándose en los abismos de la noche repentina, el relámpago
magnífico, la racha enloquecida, el chubasco estrepitoso, el suelo
estremecido por la caída del gigante de la selva, la inmensa selva lívida allí
mismo sorbida por la tiniebla compacta y el pequeño corazón del hombre,
sereno ante las furias trenzadas.

—¿Se es o no se es? Las raíces más profundas de su ser se hundían en
suelo tempestuoso, era todavía una tormenta el choque de sus sangres en
sus venas, la más íntima esencia de su espíritu participaba de la naturaleza
de los elementos irascibles y en el espectáculo imponente que ahora le
ofrecía la tierra satánica se hallaba a sí mismo, hombre cósmiro, desnudo de
historia, reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador.

Era allí, en lo profundo de su intimidad, donde debía de aparecerse
aquel insólito morador de una tierra sobre la cual todavía se agitaba el
torbellino de donde surgieron el agua, el viento y el rayo. Y ya había
aparecido, en efecto, en la tormenta de la ira que acababa de ennegrecerle
las pupilas. ¡Ira, cólera!... ¡Eso tenía que ser él contra la iniquidad que no
permitía el optimismo en el corazón generoso! La lluvia le azotaba el rostro,
todo su cuerpo era rompiente contra la cual se estrellaba la oleada de la
racha, el huracán venía a colmarle los pulmones con el aliento del mundo
embravecido y el relámpago le ponía instantánea vestidura magnífica. Lo
acercaba el rayo dándole a respirar espíritu de aire y envolviéndolo en el
aura enardecedora de su fluido y en la apoteosis de su fragor ingente caían



en torno suyo los árboles que tuvieron la raíz podrida o menguada, pero
sobre el retemblar del suelo desgarrado se asentaban acompasadamente sus
plantas firmes. Era el morador señero de un mundo sacudido por las
convulsiones del parto de los abismos creadores y un robusto orgullo de
pleno hallazgo propio lo hacía lanzar su voz ingenua entre el clamor
grandioso.

—¡Aquí va Marcos Vargas! Ululatos, estallidos, estampidos.
Empalidecía rugiente la enorme bestia negra al restallar el látigo fulgurante
que le azotaba los flancos. La selva alevosa que mató a Encarnación
Damesano en la hora mejor de su alma, la selva embrujadora que había
puesto el arma filuda en la diestra del hombre acosado para que se mutilara.
!Cómo resplandecía ahora el arma blandida por el brazo vengador de la
tormenta!... Así le había castigado a él, no a los hombres de la tarimba
solitaria, sino al espíritu de la selva perdicionera que se había apoderado de
ellos... Ge midos, crujidos, el relámpago imponente, el viento bramador.

Vaciló el tronco de un palodehacha, que estuvo cien años creciendo para
asomarse, otros ciento, por encima de las copas más altas, haz de columnas
trenzadas por recios bejucos. Cayó con formidable estruendo.

Saltó por encima del gigante vencido y prosiguió su camino, despacio,
por la vereda ancha y recta que le iluminaba la tormenta.

Pero la vereda se detuvo, de pronto, contra el bosque intrincado a
tiempo que la tempestad redoblaba su furor, retorciendo los árboles,
ululante, bramorosa, un rayo tras otro, un solo relámpago inmenso.

¿Revolverse? ¿Esperar? El abrigo del macizo de árboles era casi muerte
segura y en el descampado abierto por los que ya habían caído, la furia del
viento y la violencia del chubasco ya se habían vuelto insoportables... Se
confió a su suerte ineludible y se guareció bajo el amplio ramaje de una
mora gigante que se destacaba del macizo.

Pero el huracán se le echó encima para asfixiarlo y desalojarlo del
cobijo que lo protegía del chubasco, y él dándole la espalda y el viento
buscándole el rostro, estuvieron largo rato rodeando el árbol del tronco
inconmovible, grueso, ancho como un muro. Aullaba la negra jauría
acosando al hombre vestido de luz de centellas, y del corazón sereno y
gozoso ya se apoderaba la rabia insensata.



Pero al cambiar de sitio, para ofrecerle temerariamente el rostro a la
racha irrespirable, pisó algo blando que rebulló y gimió. Se inclinó hacia
ello.

Era un mono araguato, párvulo, aterido, ya sin instinto arisco, toda
espanto el alma elemental. Se dejó apresar y se acurrucó lloriqueante,
tembloroso, contra el pecho del hombre que lo levantó en sus brazos.

—¡Hola, pariente! —exclamó Marcos Vargas—. ¿Qué te pasó? ¿Te
tumbaron el dormidero? ¿Y tu gente qué se ha hecho? ¿Por qué te dejaron
solo? A la luz de los relámpagos la mirada de la pequeña bestia,
correspondiendo a la sonrisa del hombre, se humanizaba demostrando
agradecimiento por el amparo del pecho fuerte y la caricia de la palabra
amiga para su miedo y su extravío. Y así estuvieron largo rato el hombre y
la bestia ante la Naturaleza embravecida. Frente a ellos, en un claro del
bosque barrido por la tormenta, se alzaba señero un caracali. Un árbol
soberbio, robusto, frondoso, erguido, hechura de sol pleno, con ancha y
honda tierra en torno para sus raíces.

Era allí el centro de la tormenta, la presa más codiciable que se
disputaban los elementos desencadenados. Una tras otra, las copiosas
mangas de agua reventaban contra aquella selva de ramas vigorosas, el
huracán lo cercaba retorciéndoselas, pero en el robusto cuello fracasaba el
esfuerzo de la garra trincada y el relámpago iluminaba la lucha titánica. Se
debatía el gigante desmelenado, bramaba comunicándole al suelo el temblor
de su cólera. El rayo se le acercaba por momentos, pero no se atrevía a
fulminarlo.

Era hermosa aquella criatura predilecta de la tierra, y ante la soberana
belleza el tajo de la espada flamígera se convertía todo en luz para hacerla
resplandecer. Fue recia y larga la lucha y en ella se fatigaron los elementos.

Ya amainaban las furias. Los rayos comenzaban a ser menos frecuentes
y entre el relámpago y el trueno había ya intervalos cada vez más largos.
Cedía la violencia de la lluvia, menos impetuosas y más distanciadas las
mangas que se deshacían contra el follaje del caracalí, y el huracán había
encontrado por fin un camino y por allí empezaba a retirarse, satisfecho del
estrago causado, inclinando toda la fronda bajo su paso.



—Ya de ésta como que nos libramos, pariente —decía Marcos Vargas
acariciando al mono—. ¿Es la primera tormenta que presencias? ¿Te
quedan ganas para otra? El animalito temblaba y se acurrucaba más
buscando el calor del pecho amigo y Marcos Vargas experimentó que era
bueno, después de haberse hallado a sí mismo, fuerte en la tempestad de las
iras satánicas, encontrarse también protector de la bondad sencilla, en la
ternura generosa.

Ya se alejaba la tormenta. El trueno mugía cansado, la lluvia caía
mansa, el viento suspiraba.

Ya reposaba el árbol señero, dolorido de huracán, pero todavía erguido,
y por las innumerables veredas de la selva castigada, el silencio volvía
sobre sus pasos a sus habituales cobijos, confiadamente... Ya cantaba el
tucuso montañero.
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Un alma en delirio

Con la prisión del general Miguel Ardavín, llevada a cabo mediante
oficios de Judas, que a las autoridades que habrían de practicarla les prestó
José Francisco, había recibido golpe de muerte el cacicazgo tradicional.

Tres meses y pico habían transcurrido de esto y aún no había visto el
primo traidor la alta recompensa a que aspirara, pues si disfrutaba de
libertad, postergado o definitivamente abandonado el esclarecimiento del
crimen de San Félix, de que fue víctima Manuel Ladera, y si aún
usufructuaba su parte del feudo, con apoyo y com plicidad de las
autoridades que habían sustituido a las afectas al ardavinismo, era evidente
que su suerte ya estaba echada, que su estrella declinaba sin haber
culminado nunca; en el gobierno de la región ya no lograría cabida y los
amigos que antes lo rodeaban —como por su parte también los de Miguel—
se habían pasado al campo contrario y desde allí lo miraban por encima de
los hombros.

Confrontando esta triste rea— lidad con los sueños de grandeza que tres
meses antes había acariciado imaginándose ya a Miguel muerto y
reemplazado por él en la hegemonía política de la región, asaltábanlo crisis
frecuentes de rabia sombría y se entregaba, casi a diario, a sus borracheras
tempestuosas.

Ya ni la "Juanifacia" lo acompañaba. Encumbrada con lo que junto a él
se lucró de los descuidos de la cartera atestada de billetes durante la
inconsciencia alcohólica, vivía ahora la mulata a la vera de su antiguo
camino, como propietaria y hábil administradora de cierta casa
discretamente situada en las afueras de Upata, con buenas bebidas,



aceptable comida, que ella misma guisaba para sus clientes distinguidos, y
una pianola para el esparcimiento del baile.

Invariablemente, lo primero que se le ocurría a José Francisco Ardavín
al emborracharse, era acudir con sus cuitas por el amor de la "Juanifacia";
pero como ya ella nada quería con él, las entrevistas adquirían las
proporciones de lo trágico dentro de lo grotesco.

—¡Yo soy muy desgraciado! —exclamaba el borracho.
—¡Qué me cuentas, chico! Si yo siempre te dije que tú eras un

desgraciao.
Bien sabía la mulata, por instinto y por experiencia, que era este

tratamiento insultante, más que su amor, lo que venía buscando Ardavín;
pero no le negaba el sádico placer, pues ella también lo disfrutaba intenso al
verlo humillado, hasta el extremo de arrodillarse ante ella, varias veces,
pidiéndole que lo abofetease.

Sin embargo, aún no se había atrevido a tanto, pues en su alma
quedaban vestigios de respeto humano y esta porción incorrupta se rebelaba
asqueada ante aquel espectáculo.

—¡No seas cruel, negra! —gemía José Francisco, apurando su miseria
moral—. Mira que tú eres lo único que me va a quedar en la vida, de un
momento a otro.

—Pues ya te veo íngrimo y solo, chico. Desde ahora te lo advierto. Yo
no soy como el perro que se devuelve a lambusiá lo que ha vomitao.

Y un día, con acento de infortunio sincero:
—¿Serías capaz, Juanifacia, de dejarme tirado por los caminos cuando

me suceda lo que vengo presintiendo?
—¿Otra visión? ¡Barajo con el hombrecito y su aguardiente!
—¡La misma de siempre, pero bajo otra forma: otro José Francisco

Ardavín que viene siguiéndome los pasos!
—¿No te habrás equivocao de nombre? ¿No será que Miguel se ha

muerto en la cárcel donde tú ayudaste a que lo metieran?
—¡En la cárcel! —exclamó José Francisco, ya delirando—. Miguel

murió en la pelea de El Caujaral.
—¡Hum! ¿Qué Caujaral y qué pelea son ésas?



—Allí se trocaron los papeles, Juanifacia. El Caujaral fue de José
Francisco Ardavín, a quien ya pueden quitárselo todo, que siempre le
quedará eso. Él iba entre el plomo, dando una carga y al pasar frente a un
rancho en medio del campo de batalla, vio que adentro estaba Miguel —!y
que dirigiendo la pelea!— y le gritó, a voz en cuello—: ¡Así no se pelea,
cobarde!

—Bueno, chico. Supongamos que to eso haiga sucedío, pero no me
formes ese escándalo, porque esto no es El Caujaral. Y acaba de regresá de
esa carga pa que te tomes una taza de café y te vuelvas por donde has venío.

De regreso era la alucinación que ahora lo perseguía. Durante muchas
noches de insomnio se había librado en su espíritu aquella batalla donde él
eclipsaba el prestigio militar del primo, salvando la angustiosa situación con
su carga impetuosa a la cabeza de un pelotón de caballería que rompía y
destrozaba las filas enemigas, mientras Miguel, temblando de miedo, lo
contemplaba con asombro y luego abandonaba el campo de su ocaso
inesperado antes de que él regresase de la carga con la victoria en el anca de
su caballo. De allá venía el fantasma temerario, el José Francisco Ardavín
del valor pasmoso; pero el camino del retorno era interminable en la ilusión
de las dianas triunfales que saludaban su paso por la imaginaria llanura de
El Caujaral...

Avanzaba por momentos, ya estaba cerca, ya iba a confundirse de nuevo
con el José Francisco verdadero, como las imágenes desdobladas por la
embriaguez, que se alejan y vuelven a reunirse; pero la voluntad de ficción
lo restituía al punto de partida, al momento inicial de la carga estrepitosa y
entre el ir y volver y nunca llegar el fantasma perdía los contactos vitales y
a la intemperie del prolongado engaño se iba convirtiendo en sombra
muerta.

Pero así como sucede con las imágenes desdobladas por la embriaguez,
que se separan una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y a
duplicarse sin que ya se pueda determinar cuál es la verdadera y cuál la
ilusoria, así le acontecía con su alma en delirio, que por momentos no sabia
si la llevaba en su cuerpo o si flotaba en la sombra del fantasma, de donde
le ocurrían aquellos presentimientos de que le hablara a la Juanifacia, de
verse tirado por los caminos, puro cuerpo errante.



Y para aturdirse se entregaba más y más a las borracheras tempestuosas.
Luego, pasadas éstas y sin memoria alguna de tales delirios, pero como

si de ellos irradiasen reforzadas energías vitales —invisibles carbones en la
oscuridad donde fueron brasas— sobrevenía la euforia de una exagerada
noción de sí mismo, y sintiéndose en el apogeo del predominio, eje de la
vida política de la región, se dejaba arrullar al sueño de grandeza con las
desvergonzadas alabanzas de los aduladores que todavía le quedaban,
remunerándoselas con tan desenfrenada liberalidad que esto solo, a durar
mucho, pronto lo arruinaría.

Pero no podía durar mucho tal obnubilamiento eufórico, porque la
sustitución política se practicaba a fondo, hasta los cimientos económicos
del cacicazgo, y hoy una y mañana otra, ya todas las regalías del segundón
comenzaban a pasar a las manos que habían "volteado la tortilla", y, por
otra parte, los perjudicados por los atropellos de antes encontraban ahora
expedita la vía legal de las reclamaciones y una nube de demandas se cernía
ya sobre su peculio.

Sobrevenía el enervamiento rabioso y comenzaban a encenderse otra
vez las brasas del delirio, cuyo primer destello, invariablemente, era el
recuerdo de Maigualida —personificación de cuanto hubiese podido lograr
el José Francisco Ardavín que hubiera sido otro hombre—, el resquemor de
su menosprecio, la horrible mezcla del buen amor y de la furia asesina. Allí
mismo se ponía en movimiento el ciclo, de giro cada vez más frenético: la
batalla de El Caujaral, mixtificación de la cobarde traición inútil que le hizo
al primo, la avidez de alcohol, el terror persecutorio y desde la primera copa
la obsesión del amor de la Juanifacia, el morboso apetito de la humillación
ante la criatura más ruin que pudiese menospreciarlo. Luego la
inconsciencia absoluta de la embriaguez bestial, el remanso negro.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


De regreso

Se retiraron las lluvias, terminó la explotación del purguo, abandonaron
los hombres la selva y regresaron a las ciudades: por El Miamo hacia Upata
y Guasipati; por El Dorado y Suasúa hacia Tumeremo.

Se liquidaron las cuentas.
Bajaron en silencio la cabeza y se rascaron las greñas piojosas los

peones que no traían sino deudas; cobraron sus haberes los que habían sido
más laboriosos y prudentes o más afortunados; de allí salieron a gastarlos
en horas de parranda y al cabo todos regresaron a sus ranchos encogiendo
los hombros y diciéndose que el año siguiente sacarían más goma, ganarían
más dinero y no volverían a despilfarrarlo. Pero ya todos, de una manera o
de otra, arrastraban la cadena del "avance", al extremo de la cual estaba
trincada la garra del empresario.

Las cuentas de Marcos Vargas fueron claras y copiosas. Nunca se había
sacado en el Guarampín tanta goma, ni jamás se había dado el caso de que
todos los peones trajesen haberes, pues si las deudas esclavizaban al bracero
—y ello entraba en los cálculos de la empresa— siempre eran cifras que el
capitalista tenía que arrojar a pérdidas para sanear sus ganancias.

Pero ni las rindió con alegría ni así tampoco le fueron recibidas.
Las noticias de su casa que allí había encontrado no eran

tranquilizadoras. Cartas de sus hermanas —llegadas días antes al almacén
de Vellorini, cuando ya él venía de regreso del Guarampíndecíanle que su
madre no andaba bien de salud, algo del corazón según los médicos que la
habían visto. Noticia que le daban advirtiéndole que doña Herminia no
quería que se lo participaran, para que no fuera a alarmarse sin necesidad ni



motivo. Entre comillas venían estas cuatro últimas palabras en una de las
cartas y en ambas sentíase la materna consigna de absoluta reserva en
cuanto a los sentimientos que allá hubiera producido el mal suceso que tres
meses antes había mancillado un nombre hasta allí sin ejecutorias de
violencia y respecto al cual, a su vez, había sido absoluto su silencio. De
doña Herminia también recibió otra —que siendo indudablemente la
primera que le escribía en aquellos tres meses, empezaba:

"Después de mi anterior, que no era para ser contestada..." —extensa,
minuciosas noticias de todo lo ocurrido en Ciudad Bolívar en aquel espacio
de tiempo salpicada de chistes y de malicias para hacerlo reír, sumamente
hábil en nada contar de sí misma, ni de su enfermedad, ni de la pena moral
que se la causara, ni de su resentimiento por el ingrato silencio que él había
querido guardar para con ella, cuando más íntima esperaba la comunicación
espiritual. Una carta que rezumaba amargura cuanto en apariencia
despreocupada y alegre.

Reconoció que se lo merecía, vio venir lo inevitable y desabridamente
pasó a entregar sus cuentas.

Pero en la casa de Vellorini Hermanos ya no era don José quien los
recibía. Aquella tez amarilla y quebrantada, aquel humor gruñón y aquellos
sofocos de rabieta que de manera tan singular lo habían caracterizado
provenían de su vesícula biliar, que hacía tiempo no funcionaba bien. Para
curársela acaso le habría convenido el viaje a Europa dispuesto por
Francisco; pero se había apegado tanto a la tierra adoptiva, que por no
abandonarla, ni temporalmente siquiera, se puso hipocondríaco, se le
atravesó la bilis, cogió cama, se despidió del gato negro de los ojos verdes y
se quedó allí para siempre.

Ahora, en la casa de Tumeremo los empleados vivían echándolo de
menos, con todo y sus rabietas, y esmerándose por hacerle sus cariñosas
veces al gato huérfano que por el escritorio desierto paseaba maullando su
tristeza. Y los clientes, que ya no tenían a quién acudir para solicitar favores
o consideraciones de la firma, al entrar en la tienda echaban una mirada
hacia aquel escritorio, y si por allí no estaba el gato, invariablemente
preguntaban:

—¿Y Pepitín? Porque era bonísimo Vellorini "el malo".



A don Francisco ya se le habían quitado para siempre todas las ganas de
chirigotas y fue él quien recibió las cuentas de Marcos Vargas, al cabo de
las cuales díjole:

—¡Bueno, muchacho! Te has portado como era de esperarse. La bondad
tiene ojos sabios y mi excelente hermano no podía equivocarse respecto a ti.
Todo ha resultado como él lo previó y he de decirte que ya para morir te me
recomendó muy especialmente. Y con eso te digo todo.

Pero Francisco Vellorini no era un sentimental —el dinero no suele
quererlos y él siempre había hecho buenas migas con el dinero.

Su amor al hermano fue extremoso; la falta que ahora le hacía sería
irreparable, no sólo al frente de la casa de Tumeremo, sino junto a su
corazón, y a su memoria siempre le rendiría culto; pero de todas las
recomendaciones que le hubiera hecho no podía hacer caso, porque él no
confundía los sentimientos con los intereses o las conveniencias, ni mucho
menos subordinaba éstas a aquéllos. José había llegado hasta decirle:

—Marcos Vargas es un mozo de buenas condiciones. Será un excelente
marido para tu muchachita.

Pero aquí ya Francisco no opinaba que la bondad tuviese ojos sabios.
De una manera general, para sus hijas no quería maridos criollos. Las dos
mayores ya habían elegido sus futuros allá en Francia y allá también debía
elegir la Bordona. Y, por otra parte, sin regatearle méritos a Marcos Vargas,
siempre éste era ya un hombre que tenía una mancha de homicidio y él
deseaba para Aracelis un marido de historia limpia.

Y en seguida pasó a poner las cosas en sus respectivos sitios: los
sentimientos aparte de las conveniencias. Él decidía por encima de ellas y la
cosa resultaba de todos modos.

—Bien —díjole a Marcos—. Has ganado buen dinero y yo lo celebro
infinito, porque con él vas a llevarte la alegría de tu madre, bienestar muy
merecido. Te advierto que estás ya relevado del compromiso con la viuda
del compadre Ladera por el valor de los carros, pues de acuerdo con ella
incorporé esa cantidad en el monto de la reclamación que ante los tribunales
competentes he entablado contra José Francisco Ardavín, por el valor de los
carros destruidos, de las bestias muertas y robadas y de las mercancías
saqueadas. La demanda prospera y Ardavín tendrá que pagar.



—Pues ha procedido usted mal al incorporar lo mío a lo suyo.
—¡Aguarda, aguarda! Ya sé por dónde vienes. La demanda no ha sido

por daños solamente, sino también por perjuicios. Y de ahí habrá una buena
tajada para ti.

—No se trata de eso, don Francisco —reiteró Marcos—. Sino de que lo
mío he de cobrarlo yo a la medida de mi gusto. Por otra parte, no me
explico cómo haya podido usted entablar una demanda por cosa que no le
pertenece.

—Voy a explicártelo. Como tú no habías cumplido el compromiso de
pago y por lo tanto, realmente no eran todavía tuyos los carros, y con el
buen deseo, tanto mío como de la viuda Ladera, de sacarte un provecho
mayor que el que tú habrías podido lograr por tu propia cuenta, ya que yo
pesaba un poquito más que tú en la balanza de las influencias políticas,
convinimos María y yo, de acuerdo con nuestro abogado, en que fuera ella,
representándola yo en mi carácter de apoderado, quien entablara la
demanda, contando desde luego con que tú no te opondrías.

—Pues ya ve que sí me opondré.
No por la cuantía de los perjuicios que ustedes hayan estipulado sin

consultarme, sino...
—Sí, sí —atajó Vellorini—.
Ya comprendo. Mejor dicho: no lo comprendo, pues ya no es José

Francisco Ardavín persona con quien valga la pena medirse de quien a
quien. ¡Pero, en fin! Ya habrá tiempo para seguir ventilando este asunto.
Desde luego aplaudo tu determinación de asumir la responsabilidad que te
incumbe respecto al compromiso contraído por la compra de esos carros.
Negocios son negocios y para el hombre de honor la palabra empeñada es
sagrada. Y por juzgarte así, y ya que de negocios estamos tratando, tengo
algo que proponerte y que espero sea de tu agrado, pues de tu conveniencia
no dudo que lo será.

Diciendo esto —mientras Marcos se había quedado pensando en que
realmente ya no tenían razón de ser escrúpulos de hombría respecto a
Ardavín— Francisco Vellorini pisaba ya el terreno donde debían quedar los
sentimientos aparte de las conveniencias. Y así prosiguió:



—No es necesario que te diga que la muerte de José ha sido para mí una
verdadera catástrofe, tanto en lo moral como en lo material, pues él era el
alma de este negocio. Pero hay que continuar la vida, reponiendo las filas
destrozadas para seguir la batalla. La mujer y las hijitas me aconsejan que
liquide la firma, me retire de los negocios y nos vayamos a Europa a
disfrutar de lo que, a Dios gracias, tenemos. Quisiera complacerlas, pero al
mismo tiempo deseo batallar un poco más. Tal vez cierre esta casa y me
quede solamente con la de Upata, dejando aquí una oficina al frente del
negocio del purguo y de las minitas de oro que tengo por ahí; para eso
necesito una persona de toda mi confianza. No me faltan, a la verdad, pues
entre los parientes de mi mujer, todos muy honrados y muy competentes,
podría elegir a ojos cerrados; pero ya que he tenido la desgracia de perder a
mi hermano, no quiero hacer negocios de ningún género con nadie a quien
me unan, o puedan unirme en lo futuro, nexos de familia.

Dijo esto último recalcando las palabras, hizo una breve pausa y luego
continuó:

—Y como tú puedes aceptar esta cláusula, primera y principalísima de
nuestro contrato mercantil, y eres además la persona idónea y honrada que
necesito, siendo muy ventajoso el negocio que voy a proponerte...

—No continúe, don Francisco —atajó Marcos, poniéndose de pie—.
Se ha equivocado usted de medio a medio conmigo, y lo peor es que ya

van dos veces que incurre en esa torpeza. Su fortuna puede ser muy grande
y bien habida toda ella, si hasta allá se quiere llegar; pero no le alcanzará
para comprar a Marcos Vargas.

—¡Hombre! —exclamó Vellorini, comprendiendo ya que la
combinación no se daría, pero pensando en que el resultado final
correspondería a sus deseos—. ¿En qué he podido ofenderte?

—No pregunte lo que ya sabe —repúsole Marcos, quien, en
comenzando ya no se detenía—. Usted será zorro viejo, pero para
engatusarme a mí tiene que aprender algo todavía. Guárdese ese ventajoso
negocio que quiere proponerme, con cláusula y todo. ¡Y guárdese también
de atravesárseme en el camino!

—¡Vamos! ¡Vamos! Continúo sin entender palabra —fingió don
Francisco.



—Es muy posible, porque generalmente los hombres que hacen dinero
no son los más inteligentes.

Pero vamos a ver si me explico mejor: podría ser que a mí no me
interesara su hija tanto como usted se imagina; esto no puede comprenderlo
fácilmente un hombre de negocios; pero si usted se me atraviesa en el
camino, ya sería caso de un hombre contra otro y la cosa variaría de
especie. ¿Que le queda a usted el recurso de llevarse de por aquí a la
muchacha, como ya lo pensó otra vez?

—¡Hombre! Tanto entonces como ahora, más que el recurso lo que
tengo es el derecho.

—Llámelo como quiera. Pero es que de entonces acá ha llovido mucho,
musiú Vellorini, y donde antes no nacía hierba ahora crece monte tupido. ¡Y
ya debe saber usted cómo hay que rehenderlo!

—¡Vamos! Ya es demasiado, Marcos. ¿Vas a cazar la pelea con un viejo
como yo?

—¡También es verdad! Acabe de entregarme lo que me corresponde,
para cortar de una vez esta conversación.

Y de ella sacó Francisco Vellorini estas reflexiones que quedó
haciéndose: que Marcos Vargas podría no estar realmente enamorado de
Aracelis; que de todos modos convenía apresurar el proyecto de abandonar
el país, pero que entretanto lo prudente sería no atizar más aquella fogarada
de hombría que acababa de presenciar.

El Marcos Vargas que había regresado del Guarampín ya no era el de
antes.
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El derrumbamiento

La sastrería que con dinero prestado por José Vellorini había puesto
Arteaguita se denominaba "La Tijera de Oro", y bajo esta designación, de
una vulgaridad in concebible en sastre ingenioso, leíase, en la muestra sobre
la puerta, esta advertencia singular:

"Se garantiza que el sastre no se come el trazo".
Pero con esto ¿qué habría querido decir Arteaguita? ¿Que su tijera no se

salía de la línea trazada en el diseño del corte? Esto era lo que entendía el
vulgo y ya parecía chis... Pero ¡no! O por lo menos no solamente eso quería
decir la leyenda. El trazo a que se refería Arteaguita no era el del jabón de
sastre sobre la tela, sino la línea inflexible del destino —de su destino de
sastre—, de la cual había intentado salirse en busca de fortuna rápida por
los rumbos de la aventura... No llegó a lograrlo, no se atrevió a dar el
primer paso, tuvo miedo, o mejor dicho: no lo abandonó el que siempre
había tenido, y en la advertencia que pasaba por chistosa estaba sintetizado
el drama interior de Arteaguita.

Pero le atrajo clientela y allí estaba, ganándose la vida y hasta haciendo
ahorros para casarse, porque se había enamorado de una muchacha de
Tumeremo que no era mal parecida. Ahora, con el regreso de los rotos y
descosidos, semidesnudos purgüeros, no se daría abasto para el trabajo que
le caería.

Y para que Marcos Vargas le refiriese cómo era aquello que él no se
había decidido a experimentar por sí propio.

Pero lo que Marcos Vargas traía de la selva no era para narrarlo. Sus
experiencias de allá se habían fundido todas en la emoción de la tormenta,



la más intensa y plena emoción de sí mismo que jamás había sentido, y esto
ni cabía en la memoria ni podía serle comunicado a otro. Por otra parte,
contar, allí en el pueblo y sobre todo en presencia de un sastre, que se había
desnudado para mezclarse con los elementos, uno más entre los que
compusieron la maravillosa armonía de la tempestad, habría sido exponerse
al ridículo. Arteaguita no hubiera podido reprimir el pensamiento que le
habría sugerido su conveniencia profesional: un traje más por hacer —y era
posible que hubiese interrumpido el relato para proponerle que se dejase
tomar las medidas... De todos modos, de aquello no había que hablar: él
mismo no estaba muy seguro de cuanto allí sucedió. Sabía solamente que
allí había recibido su vida un impulso que lo desplazaba de su trayectoria.
¿Hacia cuáles otras?... Conservaba la impresión de haberlo sabido en aquel
momento; pero ahora le era imposible reproducir aquel estado de intuición
profunda y certera. Todo lo más, dábase cuenta de que ahora menos que
nunca le servirían las medidas de los demás, ni ya tampoco las antiguas
propias... Y esta reiterada ocurrencia de medidas le venía de un poco de
fiebre y de que Arteaguita se le había plantado por delante con la cinta
métrica al cuello, al sacerdotal uso de la estola.

—Sí —convino Arteaguita—. En los ojos se te ve que tienes fiebre.
Pero ¿qué estás diciendo de irte a la posada? Aquí en casa estarás más
cómodo, o por lo menos más tranquilo y ya te he preparado una habitación.
Tengo además una cocinera que no es del todo mala y ya las gallinas están
cacareando dentro de la olla. Espero que no me las despreciarás.

Sonrió a lo que de chistoso tuvieran las palabras de Arteaguita y aceptó
el hospedaje que le brindaba, más apacible y seguramente más confortable
que el de la posada donde se alojaba la plana mayor de la tropa purgüera,
gente cuya conversación ya no le interesaba y cuyo trato quería evitar.

Al amanecer del día siguiente saldría para Ciudad Bolívar y necesitaba
descansar sin ser molestado. Se metió en el chinchorro que le tenía
destinado Arteaguita, y así que éste lo dejó solo púsose a releer la carta de
la madre, des pués de lo cual se quedó con la vista fija en una de las vigas
del techo, con esa atonía mental con que se esperan los acontecimientos
decisivos que ya han echado a andar.



Y ésa fue, precisamente, la hora que eligió José Francisco Ardavín para
salir al encuentro de lo que a él le estaba destinado.

Salió de "Yagrumalito", donde ya había recibido las cuentas, bastante
menoscabadas, de su empresa balatera del Cuyubini y llegó a Tumeremo ya
entrada la noche, cuando estaba en su apogeo el regocijo alcohólico del
regreso de los purgüeros. Mandó descorchar champaña para él y sus
acompañantes y poco después ya se le había desatado la borrachera
tempestuosa.

Pero esta vez era de mar de fondo la tormenta. No las habituales
baladronadas aparatosas, que por lo demás ya a nadie inquietaban, sino una
verbosidad reveladora de profunda excitación cerebral, sin las
acostumbradas chocarrerías al gusto plebeyo, antes por el contrario con
cierta distinción y hasta elegancia de pensamiento y de expresión que no se
le conocían y que a él mismo parecían producirle sorpresa de hallazgos
espirituales insospechados. Por momentos se destemplaba, alzaba
demasiado la voz, se le escapaban incoherencias o se estremecía sacudido
por repeluznos involuntarios, pero en seguida lograba recuperarse, aunque
mediante un esfuerzo anímico que se le hacía visible en la contracción de
los músculos faciales y en la palidez que le relampagueaba en el rostro, y
luego volvía a la conversación animada y fina. Sin embargo, sus
compañeros, extrañados, cruzaban entre sí miradas de inquietud, pues
aquella agradable espiritualidad hacía pensar en esa misteriosa llamarada de
lucidez que, irrumpiendo de pronto del coma agónico, precede y anuncia el
apagamiento definitivo de la muerte.

Y esta impresión fue corroborada por la que les produjeron las palabras
con que Ardavín, poniéndose de pie a lo más espiritual de su charla, se
despidió de ellos:

—Bueno, compañeros. Les agradezco infinitamente que hayan estado
conmigo en estos momentos.

No les digo que se lo agradeceré siempre, porque esta palabra, dicha por
mí, quizá no tenga ya sentido alguno. Yo me despido de ustedes.

No me pregunten para dónde. ¿Volveré? ¿No volveré? ¿Regresaré sin
volver, propiamente? ¡No lo sé! Lo cierto es que me separo
deliberadamente de ustedes, pidiéndoles palabra de que no se me acercarán,



véanme donde me vean y como me vean. ¿Prometido? No se atrevieron a
decirle que no le conocían aquella forma de borrachera. En José Francisco
Ardavín había en aquel momento algo que inspiraba respeto; pero
respondieron, con reservas mentales de "seguirle la corriente".

Por lo demás, a ninguno de sus amigos le interesaba ya continuar
acompañándolo.

Se separó de ellos. Atravesó la plaza. Caminaba erguido y con paso
firme. Después dijeron algunos que lo habían visto llevarse el pañuelo a los
ojos, pero que entonces esto no les llamó la atención. Nadie estuvo junto
con José Francisco Ardavín en la hora viva de su alma, ya al borde de su
abismo final.

Había cine aquella noche y allí volvieron a verlo sus compañeros de
hacía rato; pero no se le reunieron. Sabían que había continuado bebiendo, a
solas, mas no se le descubría que estuviese borracho. Estaba solo en medio
de la concurrencia.

Comenzó la función. Era al aire libre, en un corral. Pasaban una película
de serie de esas del triángulo consabido: el bueno, el malo y la víctima, que
naturalmente era una muchacha, amada por el primero y deseada por el
segundo.

El malo acababa de cometer una de las suyas y se retiraba satisfecho e
impune. Pero José Francisco Ardavín sacó el revólver y lo acribilló a
balazos en la pantalla.

Se produjo la alarma; otros revólveres salieron de las cananas a las
manos previsoras, se interrumpió el espectáculo y dos policías acudieron a
sacar al causante del alboroto. Pero él les dijo, serenamente:

—No se preocupen. Ya me voy.
Ya le di su merecido a ese bandido.
—Está borracho —comentaron unos.
Y esto era lo que tenían que pensar todos. Nadie podía imaginarse un

rapto de indignación justiciera en el alma de José Francisco Ardavín.
Había ido a Tumeremo con el único y firme propósito de desafiar a

Marcos Vargas, de medirse con él cara a cara. Marcos Vargas había llevado
a cabo lo que él no se atrevió a intentar: la muerte de Cholo Parima. Debido
a esto se había librado del peligro que corría por su complicidad en el



asesinato de Manuel Ladera; pero no podía agradecerle a Marcos Vargas
que hubiera silenciado la voz que habría podido acusarlo, pues al proceder
así demostró un valor de hombre macho que a él le faltó por completo y en
ocasión más propicia.

En el fondo de sus tempestuosos sentimientos no lo odiaba, antes por el
contrario había allí un vehemente impulso hacia la simpatía e incluso tuvo
momentos de generosa admiración; pero Marcos Vargas era una medida de
plenitud humana —tal como la entendía y podía entenderla un José
Francisco Ardavín— y él necesitaba emparejársele superando de una vez
por todas y de manera positiva la miseria moral de su cobardía. Ya no lo
defendía el aparato de bravura a la sombra del prestigio político y ahora era
imprescindible que se demostrase a sí mismo que era un valiente.

Pero Marcos Vargas no apareció por donde esperaba encontrárselo, no
se dejó ver —díjose Ar davín— y ya esto fue suficiente para que el espíritu
de mixtificación se apoderase de él: Marcos Vargas le temía y por eso se
ocultaba.

Iría a sacarlo de donde se hubiera escondido. La policía le había quitado
el revólver, pero ya se había procurado otro, de uno de los peones purgüeros
con quienes acabó de emborracharse en aquella misma taberna donde cayó
Cholo Parima.

La casa donde tenía Arteaguita su tienda y su habitación —ya le habían
dicho que allí estaba Marcos Vargas— tenía un corral que daba a campo
abierto, apenas cercado por palizadas, que era fácil de trasponer, y por un
boquete de ellas, al abrigo de la oscuridad, ya pasada la medianoche,
penetró José Francisco Ardavín.

Revólver empuñado en la diestra, el índice en el gatillo y con una
linterna sorda en la otra mano dispuesta para encenderla cuando fuere
menester, atravesó el corral y llegó hasta el comedor de la casa, a todo lo
ancho de ésta, frente al patio. Su corazón palpitaba aceleradamente, pero su
voluntad se mantenía firme en el propósito.

Respecto de esto no sabía ya si era el de asesinar a Marcos Vargas,
sorprendiéndolo dormido, o el de despertarlo y desafiarlo, hombre a
hombre. Daba por sabido que era esto último lo que iba a hacer y avanzaba
sintiéndose asistido de todo el valor necesario.



La casa estaba sumida en silencio absoluto. En el patio brillaba el
tranquilo fulgor mortecino de la luna menguada... Pero sobre la mesa del
comedor había una pimpina, llena de agua fresca seguramente.

Al verla sintió que llevaba sed. Detúvose a aplacarla, y satisfecha esta
necesidad, se le hizo consciente otra, no menos imperiosa: sintió que iba
cansado, ya que no podía tenerse en pie. Se sentó en una de las sillas que
rodeaban la mesa, puso sobre ésta el revólver y la linterna, lanzó un resuello
de alivio y ya abandonado al apremio de las sensaciones físicas, apoyó los
brazos sobre la mesa y sobre ellos reclinó la cabeza atormentada de
borrachera y de sueño.

De pronto despertó sobresaltado por el ruido de una manotada sobre la
mesa. Era Marcos Vargas, que ni siquiera había creído prudente apoderarse
de su revólver.

Pero al despertar ya no le acompañaba el valor que lo había llevado
hasta allí, se le había derrumbado del todo y de golpe en el abismo de la
cobardía irremediable. Saltó del asiento y se dio a la fuga definitiva. La
pimpina vacía y mal colocada rodó por la mesa y se estrelló a los pies de
Marcos Vargas.

Al día siguiente lo encontraron vagando por los campos cercanos a
Tumeremo, desgarrada la ropa por las breñas a través de las cuales había
emprendido la fuga, tropezando y cayendo al tumbo de la borrachera,
vacilante el paso bajo la obsesión persecutoria, caída la mandíbula,
babeante la boca, mustia de demencia la mirada...

Ya se había realizado aquel presentimiento de que le hablara a la
Juanifacia.
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XVI
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Mitología griega y solución lógica

Por aquellos días le ocurrió a Childerico algo sumamente grave que
estuvo a punto de dar al traste con la seriedad mercantil de "Los
Argonautas" y aun con su propio equilibrio mental: uno de esos
exasperantes fenómenos de obnubilación de la memoria que ponen
realmente de cabeza al hombre mejor plantado.

Quizás no podría decirse que Childerico fuera hombre de muchas
lecturas. "Los Argonautas" exigía una atención constante y minuciosa,
debido al cálculo de cosas heterogéneas con que habían emprendido la
expedición comercial a la conquista del vellocino de oro, y Childerico tenía
que verse y desearse para calcular los precios de tanta variedad y
menudencia y para atender a la numerosa clientela que por ella iba y quería
recibirla de sus propias manos; de donde ya era gracia que hubiera podido
leerse los veinte o treinta volúmenes que componían su biblioteca, en la
mitad de un mueble cuya otra era escritorio dedicado a los menesteres de la
firma. Pero lo que sí podría afirmarse era que Childerico se conocía a fondo
y en extenso la mitología griega.

Sin embargo, le aconteció el fenómeno. Él sabía que en la mitología
griega estaba simbolizado todo cuanto puede ocurrir en la vida de una
persona o de una colectividad; pero esta vez no acertó con el mito que
simbolizara el caso real y recién sucedido. Lo tenía en la punta de la lengua
y para obligarlo a salir de allí se daba en los dientes con la uña del pulgar
derecho y luego en la frente con toda la palma de la mano. Pero ni llamado
por allá ni empujado por aquí asomaba el personaje cuyo nombre buscaba.
Era un caso típico de taponamiento de la memoria y, sin embargo, el



procedimiento de los golpes en la frente no surtía efecto alguno. Y
entretanto Childerico daba una gubia cuando le pedían un tornillo y cobraba
tres por lo que valía cinco, o viceversa, con todo lo cual se perjudicaba, por
lo menos, la seriedad de la firma.

No dejó de ocurrírsele que un diccionario enciclopédico —siquiera
como el que tenía Gabriel Ureña, y él se lo había visto— podría sacarlo del
atolladero; pero, precisamente, era Ureña quien menos debía enterarse de
los trabajos que le costara...

—¡Ah! —exclamó golpeándose otra vez la frente, pero ahora de otro
modo—. ¿Trabajos he dicho? ¡Los trabajos de Hércules! Ahí debe estar la
cosa.

Abandonó la tienda y por la trastienda pasó al jardín, de ambiente más
propicio a la memoriosa labor, y a media voz comenzó a enumerar los
famosos trabajos del héroe:

—Ahogó el león de Nemea, mató la hidra de Lerna... libró a Hesione
del monstruo que iba a devorarla. ¡Aquí está! ¡Hesione! Pero en seguida
rectificó:

—¡No! ¿Hesione?... No suena bien en este caso. Debe ser un nombre
más dulce, más femenino.

Además, no se trata propiamente de un monstruo que fuera a devorarla,
sino de algo así como un dragón que la tuviera cautiva, secuestrada para el
amor, custodiándola... !Ah! ¡Argos! ¡Pero, hombre! ¿Cómo es posible que
no se me haya ocurrido desde el primer momento? ¡Por Argos debe andar la
cosa! A Argos, que tenía cien ojos, le encargó Juno la custodia de Io, a
quien había convertido en... ¡No! Tampoco. ¡No, no! Una vaca no es un
símbolo apropiado para Maigualida... ¡Hesione! ¡Hesione! No hay más
remedio. Y bien visto, no está mal. Marcos Vargas, el hombre fuerte y
valeroso: Hércules, el monstruo que iba a devorarla: Ardavín o la soltería
forzada. ¡Ya está! Y se dirigió a la oficina de telégrafos a decirle a Gabriel
Ureña:

—¿Qué le parece la noticia? Hércules ha librado una vez más a
Hesione.

Gabriel Ureña se quedó viéndolo un rato, luego comprendió y soltó la
risa.



Ya ni siquiera de tiempo en tiempo escuchaba pasar sobre su corazón
aquel ardiente mensaje de la voz que clamaba en el desierto; la monótona
vida del pueblo le estaba embotando el espíritu. Desempeñaba su cargo, leía
un poco, se divertía otro tanto oyendo a Childerico repetir aquello de que
tenía su corcel y algún día lo jinetearía, se entretenía unos ratos en la
tertulia de la gente formal que por las tardes iba a darle conversación acerca
de los males de Guayana, y por las noches de los domingos iba a visitar a
las Ladera. Y era ésta su escapada semanal de la dura realidad circundante a
los predios de la ilusión, ya coronando la cuesta de los treinta años.

Por allí cerca iba también Maigualida, en ascensión de hermosura, de
domingo en domingo; pero al mismo tiempo con el drama que envuelve
toda humana culminación, junto a la cual empieza —y a veces pronto— el
descenso inevitable.

Más brillantes cada vez los cálidos ojos negros, más viva la tersa piel
trigueña, a punto ya de perfección la línea del rostro, donde los años venían
estilizando el interesante rasgo indio que hacía adecuado su nombre
sugestivo, coronada así en todo su cuerpo armonioso la obra con que la
voluntad de la especie decora las moradas de su perpetuación. Gabriel
Ureña la contemplaba deslumbrado, pero al mismo tiempo temeroso de que
aquella noche misma alcanzara su cenit y cuando tornara a verla le encon
trase ya declinando.

Era también para ella su escapada a los predios de la ilusión, pues
durante aquellas visitas eran novios. No se cruzaban palabras que no
pudieran ser las mismas que él les dirigiese a las hermanas o a las amigas de
ella que allí se encontraran, o ella a otros visitantes; no se cambiaban
miradas en silencio, jamás tomaban asiento juntos, bien cumplida en todo la
promesa de la noche del octavo día del duelo; pero, sin embargo, ambos
sabían que eran novios y con esto les bastaba.

Al despedirse se hacían un tácito cambio mutuo para el resto de la
semana; ella se iba en el pensamiento de él y él se quedaba en el de ella. Al
verse de nuevo, se recuperaba cada cual y eran dos personas hablando de
cosas triviales o graves, pero siempre extrañas a ellos. Mas ambos sabían
que tras las palabras objetivas se estaban rindiendo mutuas cuentas del uso



que cada uno hubiera hecho del cambio del domingo anterior. Y esto sin
romanticismo, sin delicuescencias sentimentales.

Por tiempos conturbábala el tumulto vital de la rebelión de la mujer
condenada por un juramento homicida a la privación del amor, reclamando
ya todo el goce de las últimas horas propicias, y la voz apremiante de la
madre frustrada clamaba sobre el yermo de su esterilidad. Y hubo domingos
en que para la visita de Ureña fue decidido el aderezo de la hermosura que
hiciera vacilar la promesa.

Pero una vez, como los dejaran solos, al cabo de un silencio repentino,
ella le preguntó:

—¿Es cierto que has pedido tu reemplazo?
—¿Cómo lo sabes? —repuso Ureña.
—Como se sabe todo en este pueblo. Lo verdadero y lo falso, lo que

uno dice y lo que no ha pensado decir.
—Esta vez es cierto. Apenas ayer tarde lo he pedido.
Una breve pausa y otra vez ella:
—Haces bien, Gabriel. La vida de este pueblo, para un hombre de tus

condiciones, es intolerable.
Demasiado la has soportado.
—La vida es cualquier cosa cuando se adopta ante ella la actitud que yo

he adoptado. Lograr o soñar, lo mismo da.
Pero antes de que llegara el reemplazo llegó la noticia de que a José

Francisco Ardavín lo habían encontrado demente vagando por los caminos.
Y como esto se comentó en casa de las Ladera estando presente Ureña,
después de lo cual volvieron a dejarlos solos, hubo otra vez un silencio y
luego esta pregunta de Gabriel.

—¿Tiene ya alguna razón de ser cierta promesa?
—Ninguna —respondió ella sonriendo—. Pero como está en pie cierta

petición de reemplazo...
—¡Es verdad! Que a lo mejor resulta destitución nada más.
Pero detrás de la puerta de la antesala —aquello sucedía en el corredor

— estaba la señora Ladera escuchando y de allí salió sin disimulo con la
oportunidad de su sentido material y práctico:



—Dejémonos de escrúpulos, Gabriel, que no tienen razón de ser entre
personas que se estiman mutuamente. Ya he oído y comprendido y ahora
pido yo la palabra.

Tu entrada en la familia sería la salvación para nosotros. No repares en
diferencias de fortuna; piensa más bien en que la nuestra desaparecerá
pronto, dejándonos en la calle, si un hombre de tus condiciones no le hace
frente a su administración. Ya sabes que Francisco Vellorini piensa
abandonar pronto el país para radicarse en Francia y que ya me ha dicho
que vaya pensando en la persona que deba reemplazarlo en la
administración de nuestros bienes. De aquí a cuando Manuelito esté en edad
de encargarse de ella quién sabe cuánto se habrá ido quemando en manos
extrañas, poco escrupulo sas o poco competentes. ¿Que eres pobre? ¿Que
tal vez te quedes pronto sin empleo? Pero si nos salvas de la miseria que se
nos puede venir encima por falta de un hombre interesado en conservarnos
lo que nos ha dejado Manuel, ¿qué más necesitas ofrecerle a Maigualida?
¿Escrúpulos de amor propio? Ya nos conoces bien y sabes cuánto te
estimamos y te queremos.

Calló la razonable señora Ladera, se prolongó un rato el silencio,
cabizbajos los novios, se buscaron luego los ojos con simultáneo
movimiento, sonrió Maigualida azorada y Gabriel soltó la risa, como cada
vez que se encontraba, a lo más cálido de su atmósfera espiritual, con la
lógica fría de la vida.

Y fue así cómo unos amores que nacieron románticos, allá bajo el
hechizo de las palabras mágicas, y que a no pasar de platónicos ya se habían
resignado, sin conocer el ahogo del vuelco del alma en la declaración
amorosa, adquirieron existencia positiva.

Los cien ojos, todos abiertos, del Argos de Upata presenciaron la escena
y por las mil bocas cundió la noticia de la boda próxima.

Childerico no dijo a qué personaje correspondía Gabriel Ureña,
enfocado desde la mitología griega; pero sí tuvo que reconocer, con cierta
tristeza, que para él no había sido el beneficio de aquel trabajo de Hércules.
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Remansos y torrentes

En "Tupuquén", ribera del Caroni, fue la luna de miel. En el rústico
caserón pavimentado de antiguos ladrillos fraileros, con sobrado de cañas y
barro bajo el fresco techo de palma carata, rodeado de corredores hacia el
campo de huerta y arboleda y desde uno de los cuales se dominaba un
sugestivo panorama del hermoso río de los diamantes.

La vida tendida hacia el porvenir, paz de alma y trabajo generoso. El
despertar madrugador, al canto de los patarucos, guaruras bajo el lucero del
alba; la camaza de leche espumosa al pie de la vaca de los dulces mugidos;
el trino primero en el copo del mango donde durmió el turupial; el diario
recuento de las gallinas mientras picaban el maíz, para saber si durante la
noche algún rabipelado visitó el gallinero a la intemperie del guásimo; la
risa que a Maigualida le causaban los pavos sensuales con los estampidos
de sus esponjamientos y el gusto que hallaba Gabriel en su iniciación
campesina, cuando ya no se equivocaba al decir que este gallo era canagüey
y el otro talisayo. Y el sol tierno y el aire generoso y el buen humor, sin
éxtasis delicuescentes, con la dulce gravedad de la dicha bien gozada.

Luego Gabriel montaba a caballo para recorrer los potreros de la finca o
llegábase hasta "La Hondonada" a dirigir el trabajo que allí requiriese el
ganado, aprendiendo cuanto era menester para el cabal conocimiento del
mundo campesino donde por primera vez se movía y volviendo a
experimentar algo de la antigua emoción de las palabras mágicas cuando los
peones le revelaban el secreto de las cosas, expresándose con el lenguaje
vivo y sugerente del hombre en contacto con la Naturaleza.



Allí era también el ejercicio saludable que le endurecía los músculos
lacios del sedentario, el buen sudar, la carrera a caballo en la maniobra del
sabaneo para recoger el ganado que hubiera que encerrar en los corrales, el
estímulo del apetito que completaría la sabrosa sazón de la comida sencilla,
junto al manjar risueño de la compañera amorosa.

El paseo vespertino, sosegado, por la ribera del Caroni. Ancha playa de
limpias arenas, rocas negras de caprichosas formas labradas por la
constancia del agua, semejantes a mineral de hierro; vegetación de carutos y
guayabos rebalseros, palotudos, con las raíces al aire, negros también los
troncos; colinas distantes hacia la margen izquierda, de líneas reforzadas
bajo la serenidad de la tarde; un picacho lejano coronado de riscos desnudos
y lívidos, cejas de nubes plomizas, brasas de arreboles y claros lampos en
barras y aquel prodigioso color del río, azul profundo, morado vibrante y a
veces negro intenso. Una pareja de guacamayos escarlata nunca faltaba para
romper la armonía de los colores adustos, y con sus ásperos rajeos al vuelo
la dulzura del vesperal silencio. Y la callada vuelta, bajo las primeras
estrellas, madura el alma de sueño realizado.

Luego llegó Aracelis con la alegría chispeante y el hablar tumultuoso.
—Vengo a pasarme unos días con ustedes. No me han invitado, pero

aquí estoy. Por mí no se preocupen, porque pueden seguir besándose y
amurrullándose como si estuvieran solos. En cuanto supe que una familia
de Upata venía para Ciudad Bolívar armé viaje para acá. Pero no se
imaginan el trabajo que me costó arrancarle el permiso a papaíto. Él sigue
pensando en el viaje a Francia: nadie se lo quita de la cabeza; pero lo que es
a mí no me arrea por delante como a la pazguata de mamaíta, que no quiere
ir y sin embargo no protesta. No sé qué voy a hacer, pero yo encontraré el
modo de salirme con las mías. Aunque ese novio mío del chorizo no merece
que me apure tanto por él. ¿No te conté que apenas me dijo tres o cuatro
palabras cuando pasó por Upata? ¡Mentira! La enfermedad de su mamá lo
traía muy preocupado y con ganas de acabar de llegar a Ciudad Bolívar.
!Pobrecito! Si se tarda unos días no la encuentra. En paz descanse misia
Herminia. ¡Tan buena que era! Yo apenas la conocí, pero me gustó mucho
la viejita, con aquella carita tan triste y tan simpática.



Ya se le veía que estaba enferma del corazón. Pero no duró nada, chica.
Seis meses hace del acontecimiento y ya está bajo tierra hace quince días.
¡Pobrecito Marcos! ¿Verdad? ¡Lo que habrá sufrido, él, que quería tanto a
su viejita! Papaíto dice que el acontecimiento le violentó la enfermedad;
pero yo le adivino la intención: quiere que yo me desprenda de Marcos. Y
en eso sí que pierde su tiempo. ¡Más que nunca estoy enamorada de él! Pero
¿quién ha dicho que porque haya tenido una desgracia va a ser malo? Como
dice el refrán: ¿porque una vez mató una vieja, lo llaman mataviejas? Y
Maigualida no pudo menos que exclamar:

—¡Mujer! No mezcles lo trágico con lo grotesco.
Días después llegó Marcos Vargas. Traía en el rostro las señales de un

espíritu trabajado a fondo por las fuerzas brutales de la vida: la sombra del
sufrimiento y el estrago del gesto con que se ha asumido la actitud
definitiva ante la fatalidad.

Junto a la madre moribunda su corazón agotó la capacidad de ternura;
sobre aquella frente dejaron sus manos toda la delicadeza que tuvieran para
la caricia, y si de algún modo aún existía acento amoroso en su palabra, era
resonando dentro de aquellos oídos en el sepulcral silencio, como el rumor
marino en el caracol que enfurecido oleaje arrojó a la playa. Cuando ya la
vio inerte y fue necesario amortajarla, la levantó en sus brazos para que las
hermanas le hicieran el último lecho —como tantas veces la había cargado,
feliz y contenta de su hijo cariñosoy todavía sus brazos no habían olvidado
la sensación tremenda, ni nunca más llevarían sobre sí carga viviente que no
la sintieran muerta. Luego, ante la fosa sellada, encogió los hombros e hizo
el gesto con que le decía el destino:

—¡Bueno! Ya me tienes solo.
¿No era esto lo que querías? Ahora, en presencia de Aracelis, ya no

sonreía contemplando aquel rostro donde chisporroteaban las fuerzas
jubilosas de la vida, no veía la belleza admirable, ni la juventud
esperanzada, ni la cálida promesa de amor, sino para que todo esto le atizase
la fogarada de hombría con que amenazó a Francisco Vellorini si intentaba
atravesársele en el camino. De violencia rampante ya sólo podía ser el suyo,
porque la mano se le había aridecido en garra para tomar el don de la vida y
así repuso a las amorosas demostraciones de Aracelis:



—Menos palabras, Bordona, y de una vez por todas: ¿estás dispuesta a
irte conmigo?

—¿Para dónde, chico? —preguntó ella, con sentimientos confusos
agolpados en el espíritu.

Para el Cuyuni, para Rionegro. ¡Para donde yo quiera llevarte!
—¡Hasta el fin del mundo! —prorrumpió la porción aventurera de su

alma—. ¡Qué delicia! ¡Tú y yo solitos en una piragua, por esos ríos, por
esas selvas! ¡Con las ganas que tengo de conocer todo eso!

—Pues bien. No hay que hablar más. Esta noche misma te vas conmigo.
—¡Ah!... Pero... ¿Sin casarnos, Marcos?
—¡Ríete de eso! Te vas conmigo como se van las mujeres con los

hombres que les gustan.
Pero ya ni sonreír podía Aracelis; el zarpazo le había desgarrado la

porción fina del alma.
—¡Marcos! —exclamó, doloridamente—. ¡Yo creí que tú me querías de

otro modo!
—Pues ya sabes a qué atenerte, y eso vas ganando de una vez sin haber

perdido nada todavía.
Y ella, sonrojándose ahora:
—Nunca pensé que me confundieras con una mujercita del pue blo.
—Te equivocas. Si fueras una de esas mujercitas, como

despectivamente las llamas, quizás te propondría matrimonio; pero eres la
flor de Upata, la hija preferida del orgulloso Francisco Vellorini.

—¿Y él qué mal te ha hecho?
—A mi ninguno, realmente.
Pero como él tampoco me quiere para marido tuyo, él se la ha buscado y

ya se la está encontrando.
Esta noche, al primer menudeo del gallo, estaré esperándote aquí fuera.
Y con esto se separó de su lado.
Entretanto Maigualida, que por allí estaba y ya empezaba a tejer

pequeñas cosas, se complacía en pensar, agradecidamente, que a él le debía
la dicha serena, pues fue contra aquel muro de fortaleza donde se estrellaron
las fuerzas brutales desencadenadas en torno de ella.
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Unas palabras de Ureña

Atardecía. Iban por la ribera del Caroni, dejando sus huellas en la
apretada arena, Maigualida con Aracelis, Marcos con Gabriel, éste
hablando de cuanto se proponía llevar a cabo en "Tupuquén", "Guaricoto" y
"La Hondonada" y aquéllas callando. Las aguas del río pasaban ya del azul
vibrante al morado profundo y este color matizaba las suaves colinas y el
risco pelado, contra el cielo sin arreboles, ya puesto el sol.

—¿Qué te pasa? —inquirió por fin Maigualida.
—Nada —respondió Aracelis.
—Ya sabes que mi defecto principal no es el de la curiosidad; pero me

inquieta ese cambio brusco que has tenido después de la con versación con
Marcos. Toda una tarde sin decir palabra es demasiado para ti.

—Algún día tenía que ser.
—Bien.
—Ya comprenderás que no ha podido ser muy agradable nuestra

conversación, después de lo que le ha pasado a él y de lo que me espera a
mí, pues como te he dicho papá insiste en el viaje.

—También es verdad —concluyó Maigualida, pero era evidente que la
explicación no la satisfacía.

Ya había observado que en Marcos Vargas se había operado una
transformación inquietante que no podía atribuirse toda al sufrimiento por
la muerte de la madre, porque su reciente experiencia le enseñaba que el
sufrimiento afina el espíritu y era todo lo contrario lo que parecía haber
sucedido en Marcos. En la mesa, durante el almuerzo, reparó en que la
miraba brutalmente, con una expresión nunca advertida en él y que no era



solamente sensual, sino mezclada de deliberado irrespeto por ella y por
Gabriel, de ostensible agresividad. Y estaba segura de que esto no era
temeraria interpretación suya, pues al cambiar una mirada con Gabriel
comprendió que él también se había dado cuenta. Incluso Aracelis debió de
advertirlo y tal vez de allí provenía su obstinado silencio.

No se equivocaba. Entre los sentimientos que agitaban el espíritu de
Aracelis —su primer tropiezo consciente con las fuerzas brutales de la vida
— iban mezclados los celos despertados por aquellas miradas de Marcos.
Por momentos pensaba que éste había procedido así para inducirla a
entregársele como se lo había propuesto; pero en seguida se abandonaba a
la pasión ofuscante no viendo ya sino una mujer hacia la cual bien podía
desviarse el amor de su novio, correspondido o no, pero enajenándole ya.

Una mujer que había inspirado a otro hombre una pasión tumultuosa y
que ahora hallábase en la plenitud de su hermosura. Y en el alma ingenua y
vehemente le hacía llagas el pensamiento impuro.

No se equivocaba tampoco Maigualida respecto a Gabriel.
Había visto y comprendido, pero penetrando más allá del hecho

superficial —con una comprensión serena, alimentada de confianza en sí
mismo y en su mujer— encontró la explicación justa y la acogió en actitud
generosa: Marcos Vargas no veía a la mujer, soslayaba al hombre que
pudiera pedirle cuentas atrasadas y no era Marcos Vargas, como tal, sino el
hombre de presa que aquella tierra quería hacer de todos los que sobre ella
respiraban la atmósfera de la violencia enseñoreada, aquella criatura de
barbarie que por allí se llamaba el Hombre Macho.

Pero en Marcos Vargas había el fondo generoso, para la excusa y para la
esperanza, y Ureña concluyó la exposición de sus planes de trabajo, dándole
la lección que necesitaba:

—Y aquí me tienes, pues, recibiendo y reportando un beneficio, sin
escrúpulos de "yo todo lo puedo y a mí solo he de debérmelo", sin
impaciencias aventureras ni pujos de temeridad, bebiendo en mi vaso
pequeño, seguro de que no me lo romperán deslealtades, ni propias ni
ajenas —óyelo bien—, en la buena compañía de una mujer admirable que
me ama, me comprende y me respeta y merece que yo lo sacrifique todo por



hacerla feliz. ¡Y una mujer hermosa, además! Marcos Vargas comprendió,
se avergonzó y admiró.

—Sólo una cosa tengo que reprocharte —dijo, sin embargo—. Que no
te hayas decidido antes. Que hayas esperado a que...

—Eso no tiene para mí importancia alguna —interrumpió Ureña—.
No me interesa en absoluto demostrar si le tuve o no le tuve miedo a

José Francisco Ardavín.
Yo sabía que en el fondo era un cobarde, y en el peor de los casos me

queda la íntima satisfacción de no haber malgastado alardes de hombría
contra él. Y ojalá tú, que no tenías por qué desconfiar de ti, aun en el caso
de pelea mejor calzada, como por aquí se dice, no te hubieras sometido a la
prueba que inquieta a todos. Porque para eso, más que por vengar a tu
hermano, entraste donde estaba Cholo Parima. Te confieso que cuando lo
supe me pregunté si en realidad serías un valiente o nada más que un
impulsivo.

—Tú piensa lo que te parezca —repuso Marcos, encogiéndose de
hombros.

—Sería deslealtad pensarlo y no decírtelo. Así por lo menos entiendo yo
la amistad y por eso he traído la conversación a este punto. Te has hecho un
grave daño moral y es necesario que ahora rehagas tu vida.

Marcos bajó la mirada y en silencio buscó y estrechó la mano amiga. Y
ésta fue una emoción de sí mismo que nunca había experimentado, tan recia
y tan plena, que sólo se le podían comparar aquéllas de la noche de la
tormenta.

—No despilfarres tu fortuna —prosiguió Ureña—. La vida te ha dotado
de condiciones quizás extraordinarias y es menester que las emplees bien.
No pretendo aconsejarte que te consagres, como puedo hacerlo yo, a lo
personal y prudente, porque tu espíritu aventurero y tu personalidad
desbordante no se satisfarán nunca con lo poco y silencioso que a mí me
bastan; pero no los malgastes en aventuras de finalidad mezquina y en
afirmaciones de hombría sin trascendencia. En esta tierra hay para ti un
camino trillado y una gran obra por emprender. Más de una vez te he oído
decir que aspiras a construirte tu vida a tu medida propia. ¿No la conoces
ya? ¿No la sientes tal cual es? Por unas cuantas palabras que de regreso del



Guarampín me dijiste en Upata comprendí que habías encontrado la plena
medida de ti mismo y vislumbrado la obra a que debías dedicarte.
Presenciaste la iniquidad y hasta la has sufrido en ti mismo, tienes el
impulso generoso que se necesita para consagrarte a combatirla, puedes —
déjame decirlo así— recoger el mensaje de la voz que clama en el desierto
y sólo te falta prepararte intelectualmente. Lee un poco, cultívate, civiliza
esa fuerza bárbara que hay en ti, estudia los problemas de esta tierra y
asume la actitud a que estás obligado. Cuando la vida da facultades —y tú
las posees, repito— da junto con ellas responsabilidades. Este pueblo todo
lo espera de un hombre —del Hombre Macho se dice ahora— y tú —¿por
qué no?— puedes ser ese mesías.

Era, discursivamente, lo que Marcos Vargas había sentido revelársele de
pronto, de manera intuitiva, confusa, verdaderamente tormentosa, la noche
de la tempestad; pero ahora acababa de hacer otro hallazgo de sí mismo;
una vez más se le había revelado su alma bajo una forma inesperada, y
cuando esto sucede en quien, como en él, la intimidad del espíritu desarrolla
siempre la máxima fuerza, ya no hay dificultades receptivas para lo que
venga de afuera, y así sólo de una manera vaga y lejana oyó el discurso de
Ureña.

Éste continuó hablando todavía un buen rato, y así regresaban ya a la
casa, bajo la anochecida, cuando aprovechando que el camino repechaba
una cuesta, Maigualida requirió el apoyo del brazo de Gabriel y dejó que
Aracelis se adelantara con Marcos.

En silencio atravesaron la arboleda que rodeaba la casa, y en llegando a
ésta, donde ya estaba encendida la lámpara del corredor de la entrada, se
volvieron a mirarse mutuamente y Marcos leyó en los ojos de Aracelis la
resolución tomada, tal como él se la propusiera, pero no gozosa sino
resignada o temerariamente.

Le oprimió la mano entre la suya, que ya no era garra, y esto fue todo.
Momentos después, cuando Maigualida llamaba a la mesa, Gabriel le

dijo:
—Sobra un cubierto, chica:
Marcos se ha ido.
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Contaban los caucheros

Un grito sobre el bronco mugido del rápido, alarido impresionante entre
humano y bestial. Una curiara que pasa silbando raudal abajo y se pierde en
la noche hacia donde corren las aguas torrentosas bajo el resplandor lunar.

—¡Se mató ése! —exclama uno de los caucheros acampados en la
ribera, ya de regreso a San Fernando de Atabapo con sus cargamentos de
caucho del Guainía. Y varios de ellos se incorporaron para asomarse al río.

Pero otro explica:
—No se preocupen. Ése es Marcos Vargas, que corre los raudales las

noches de luna como alma que lleva el diablo. El leco es para que se
aparten las piedras, dice él, y yo creo que en realidad se le apartan, pues de
otro modo no se explica que todavía no se haya matado. ¡Escúchenlo cómo
va! Le hacen silencio al grito ya lejano y cuando se ha extinguido en el
trueno del varedal, sonríen algunos y otro toma la palabra:

—La primera vez que oí ese leco, hace unos tres años, se me pararon los
pelos de punta. Fue una tardecita, al pie del raudal de La Chamuchina.
Estaba yo recién entradito en el territorio y andaba en la gente del
"Brasilero". ¿Lo conocieron ustedes? Uno a quien, por cierto, tuve que
mandarlo a hacer una diligencia lejos y sin guayare, porque ya me tenía
abacorado.

Sonríen los que saben que así alude a uno de sus homicidios y
siguiéndole el atroz sarcasmo le preguntan:

—¿Y todavía no ha regresado, verdad?
—No. Se ha dilatado alguito.



Pero volviendo a mi cuento. Yo que oigo el leco en aquella soledad tan
fea, que no parecía grito de hombre ni de animal, sino de cosa del otro
mundo, me descompongo todo y le pregunto al indio que me acompañaba:

—¿Qué siendo eso, cuñao¿Y apenas el maquiritaré me responde:
—Canaima— cuando pasa una curiara, chorrera abajo, más rápida que

un celaje. Después supe quién era el proero que así se mandaba apretar la
boga y luego tuve oportunidad de conocerlo. Un mozo simpático ese
Marcos Vargas, pero con unos prontos muy extraños.

Y prosiguen los cuentos, la leyenda que ya corría por toda la selva,
desde el Guainía hasta el Cuyuni.

—Veníamos de una fiesta de yeraque de los indios piaroas del costo del
Vichada —refiere otro—, íbamos echando una travesía por un lugar que
llaman Las Gaviotas, había mucho chapichapi y estaba esa espía como
bordón de guitarra, cuando se le ocurre a Marcos Vargas trozarla para ver
qué pasaba. Salimos como alma que lleva el diablo, raudal abajo; al caer al
remanso la curiara se nos puso de sombrero y cuando logramos ganar la
orilla catamos de ver que ni Marcos Vargas ni la curiara estaban por todo
aquello. La había enderezado mientras nosotros nadábamos hacia la playa y
se había ido en ella dejándonos a pie. Ahí mismo escuchamos el leco, río
abajo. Al píritu tuvimos que remontar por el costo, rejendiendo el juajuillal
y echándole maldiciones.

Ahora le celebra la ocurrencia y luego prosigue:
—Al año de eso se presentó una mañana en la estación cauchera del

delta del Ventuari, donde yo dragoneaba de jefe, pidiendo su recorte, y
como siempre le he tenido cariño, le dije:

—¿Hasta cuándo vas a estar haciendo locuras, chico? Coge el recorte
que más te guste y ponte a trabajar con fundamento—. Tres semanas estuvo
sacando goma en junto con los indios que cargaba, muy prácticos de
raudales y buenos gomeros además, encaramándose en los palos a la par de
ellos, porque, eso sí, cuando dice a trabajar no hay quien lo iguale; pero en
la mañana del tercer domingo viene a la estación y me dice:

—Págame lo mío que ya me estoy yendo—. Traté de hacerlo desistir y
le repliqué:



—Pero ¿cómo te lo digo, Marcos Vargas, si aquí no tengo plata?— Pero
ya nadie le quitaba la idea de la cabeza y me respondió:

—Con bastimentos, que es lo que necesitamos yo y mis indios. Ahora
voy para el Essequibo—. Dos años hace de esto y desde entonces no me lo
he vuelto a topar.

Toma la palabra el cauchero Martínez Franco, que también era hombre
de vastos itinerarios:

—Estando yo en el Caura, cuando la sarrapia del año pasado, se me
presentó por allá pidiéndome trabajo. Ya estaban repartidas todas las
manchas y no me fue po sible concederle nada de provecho; pero, como tal
vez ustedes sepan, la zona sarrapiera del bajo Caura, hasta el salto de Pará,
se despide con tres grandes árboles que producen de sesenta a ochenta kilos
de pepas cada uno, y le dije:

—Trabaja esas matas, si quieres, que es lo único que puedo darte—.
Se pegó a coger las pepas y a machacarlas él mismo y ya tenía sus cinco

quintales, que le representaban seiscientos pesos macuquinos, a como
entonces los pagaban Dalton y Boccardo, cuando se presentó en la estación
"El Alemán". Un indio albino, de cabellos amarillos tirando a blanco y ojos
azules, por lo cual le dábamos el apodo, hombre de carácter suave y
juguetón, piachi de las tribus maquiritarés, que cuando estábamos
sarrapiando siempre se llegaba hasta allí en busca de sal y papelón a cambio
de cachorros de esos perros salvajes que viven en las cuevas de las sierras
de Merevari-jiri y Aguari-jiri entre el Erevato y el Caura, por donde andan
las tribus errantes de los sarisañas. Marcos Vargas no conocía aquella región
y apenas le oyó hablar de ella al "Alemán", cuando, ya resuelto a irse con
él, vino y me propuso, lo mismo que a ti en el Ventuari:

—Dame bastimentos por unos días y es tuya otra vez la sarrapia que he
recogido—.

Y se fue con el albino aquella misma noche.
—Eso es Marcos Vargas —interviene otro—. Un mozo que a estas

horas estaría rico si le hubiera tenido apego al dinero.
Y otro:
—Ése es Marcos Vargas. Ése y el de las grandes parrandas como las que

ya se han hecho famosas en San Fernando de Atabapo, en las cuales se



gasta cuanto tenga, sin reparar con quién, y el de las temerarias apuestas al
dado corrido, que no hay quien se las aguante.

—Y el de la noche de la yucuta —interrumpe otro—. El que siempre
está dispuesto a jugarse la vida junto con quien sea y contra quien sea, y
cuando sabe que en tal parte se está preparando una matazón, allí mismo
amarra su magaya rumbo para allá, a soltar entre el roznido de los machetes
y los tarrayazos de los tiros un grito jacarandoso: "¿Qué hubo? ¿Se es o no
se es?"

—Ese también —admite el interrumpido—. Pero ahora voy a ensenarles
otro Marcos Vargas que quizás ustedes desconozcan: el que habla con los
palos del monte y lo ha sido él también algunas veces.

—¿Cómo es eso, Ramón Maradé? —interrogan varios a un tiempo.
—Ya verán. Esto fue en el costo del Casiquiare. Se había presentado por

allí Marcos Vargas, a nada de provecho, como de costumbre, y un día
domingo por la tarde, por más señas, iba yo con él por una pica de la
montaña a inspeccionar el trabajo de unos peones a quienes había puesto a
tumbarme un rastrojo, conversando los dos de todo y de nada muy
alegremente, cuando de pronto me interrumpe y me dice:

"
—Aguárdame aquí un momento, que voy a ver qué quieren decirme

aquellos amigos que me están haciendo señas para que me les acerque."
—Miro en derredor nuestro y no descubriendo a nadie por todo aquello,

le pregunto:
—¿Cuáles, chico?— Y él me responde, ya separándose de mí:
—Aquellos que están allá—. Eran cuatro palos del monte que estaban

separados de los demás y realmente como personas reunidas conversando.
No le di mayor importancia a la cosa y pensando que mi compañero tuviera
que hacer algo que yo no tenía por qué presenciar, le dije:

—Anda y vuelve, pues. Aquí te espero—. Y me senté sobre el tronco de
un seje caído a la vera de la pica. Allí estuve un buen rato, y viendo que mi
compañero no regresaba, atravesé el monte en dirección a los árboles
mencionados. ¡Ni rastro de hombre por todo aquello!

—¿Qué se habrá hecho?— me pregunto, y en eso sien to algo extraño
en derredor mío.



Miro para aquí y para allá buscando la causa de aquello, y entonces
caigo en la cuenta de que no eran cuatro, como endenantes me había
parecido, sino cinco los palos del monte que estaban allí cual personas
reunidas conversando.

Sueltan la risa los caucheros y Martínez Franco exclama:
—¡Cuando no iba a salir Ramón Mercadé con una de las suyas!
—Un momento, compañero. Que todavía no he dicho que los palos

fueran cuatro al principio y luego cinco, sino que así me había parecido.
—Uno que estaría tapado con otro, vistos desde la pica.
—Eso me dije, precisamente. Y como me interesaba llegar a rastrojo a

buena hora, después de haber pegado unos lecos llamando a Marcos Vargas,
seguí mi camino.

Fui y vine y cuando regresaba me encontré a Marcos sentado sobre el
tronco del seje donde enantes lo había estado yo. ¿Qué te hiciste? —le
pregunté—. No me respondió de momento. Tenía una cara sombría, muy
distinta de la que llevaba cuando iba conversando conmigo, y así, sin
contestarme una palabra, echó a andar por delante mío. Pero luego se me
encaró de pronto y se soltó a boca de jarro esta pregunta textual:

"
—¿Tú me oíste, Ramón Maradé?"
—¿Qué, chico? —repúsele, e inmediatamente me acordé de aquello que

había sido ruido sin dejar de ser silencio y me voltié a contar los árboles,
que todavía se veían desde la pica. Eran cuatro por dondequiera que se los
mirara. No me gustó aquello —lo confieso, aunque Martínez Franco se
sonría como desde aquí lo estoy viendo—, pero tampoco quise pedirle
explicaciones a Marcos Vargas, que además no me las habría dado, pues ya
iba enguayabado, y cuando él está así no hay modo de sacarle palabra, y me
puse a observarlo quedándome atrasito.

—Y viste que le reventaban pimpollos por encima del cuerpo —
interrumpe socarronamente el de la sonrisa, que era el único que todavía se
mostraba incrédulo.

—No. Ni nada extraño le noté, ni por el camino ni después en la
estación, salvo el enguayabamiento.



Así llegó la noche y me quedé dormido, cuando de pronto me desperté
sintiendo que me sacudían las cabuyeras del chinchorro. Era uno de los
bogas de Marcos Vargas, un acarabisi buen mozo, por cierto, y que le era
muy fiel.

"
—Despertándote —me dijo—. No durmiendo más. Escuchando

siburene".
Palabra ésta que en su lengua significa jefe y con la cual designaba a

Marcos Vargas. Me incorporo en el chinchorro y pongo el oído a lo que me
indicaba el acarabisi.

—¡Uuu! —sonaba por allá. Un lamento feo, que impresionaba oírlo en
el silencio de la montaña. Pero le dije al indio:

"
—¡Indio zoquete! Alguna arañamona llamando a su pareja."
—No, cuñao —me replica el acarabisi—. No siendo arañamona.
Siendo Canaima gritando en cabeza de siburene. Viniendo conmigo y

yo enseñándotelo.
Salté del chinchorro y no encontrando a Marcos Vargas en el suyo salí

al monte junto con el indio. A poca distancia de la estación, en el medio de
un claro donde daba la luna, se divisaba una sombra blanca, inmóvil, de
donde salía aquel lamento impresionante. El indio no se atrevía a
acercársele y preguntó alzando la voz:

—¿Ginécoro?
—¿Para qué preguntás quién es si ya sabes que es siburene? —Interrogo

yo a mi vez, porque tanto como los lamentos de la sombra me había
causado mal efecto aquella palabra indígena gritada así en el silencio de la
montaña—. Quédate aquí, indio miedoso, mientras yo voy a ver qué le pasa
a tu jefe.

—Y cuando llegaste al sitio —interrumpe otra vez Martínez Franco—
no estaba por allí Marcos Vargas, sino un palo más en el monte, ¿no es eso?

—Sí, estaba —responde Maradé, sin inmutarse—. Pero me costó
trabajo hacerlo volver en sí. De golpe y dándose una batida salió de su
encantamiento, preguntándome:

"



—¿Qué es? ¿Qué pasa?"
—Que estabas dormido y soñando parado —le respondí, sin querer

decirle que fuera sonámbulo. Pero al día siguiente, cuando me empeñé en
que me explicara todo aquello, me dijo que nada recordaba, ni de lo de la
noche ni de lo de la tarde, pero que sentía el cuerpo —fueron sus palabras—
como si alguna vez hubiera sido de madera.

Pausa. Y luego uno de los oyentes, a Martínez Franco:
—¿Qué dice usté a eso, compañero?
—Que Ramón Maradé siempre ha sido muy fantaseador y amigo de

contar embustes recién inventados como cosas que le hubieran sucedido;
pero que esta vez como que ha referido algo que se le puede creer.
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Oro

Si para el cauchero faltó aquel año el invierno copioso que alimenta el
látex, para el minero fue extraordinariamente propicio el verano recio. Se
secaron las quebradas auríferas del alto Cuyuni, quedaron al descubierto los
placeres que doran las playas de este río, y en la del Caroni, nunca tan
menguado, aparecieron diamantes.

—El diamante se recoge garzoneado —dice plásticamente el guayanés
—, porque los buscadores de este mineral precioso recorren las riberas del
río que los cría en el faneo producido por la descomposición de los
esquistos férricos de su álveo, agachándose de trecho en trecho donde lo
vean brillar entre las arenas, a la manera del garzón, que come caminando y
picando aquí y allá. Y ese año fueron muchos los que garzonearon a lo
largo de aquellas playas.

Hacia el Cuyuni se encaminó el grueso de la legión aventurera en pos
del oro que prometía el verano riguroso y en Tumeremo pronto comenzaron
a correr las noticias perturbadoras:

—¡Ya la gente de Néstor Salazar le cayó al oro! Marcos Vargas anda
con él y han hecho un descubrimiento estupendo en Quebrada de las
Garzas. ¡Una bomba del tamaño de una casa! Vámonos allá, Arteaguita.

Y Arteaguita, después de pensarlo un rato royéndose las uñas, se
decidió por fin, cerró "La Tijera de Oro" —que, por lo demás, apenas le
estaba dando para comer, porque a causa del mal invierno aquel año casi no
se recogió purguo y nadie estaba para mandar hacerse ropa— y se incorporó
a la legión que de todas partes acudía presurosa al hallazgo magnífico.



El oro de aluvión no era todo de libre aprovechamiento, pues la mayor
parte de los terrenos auríferos —y, naturalmente, los que se consideraban
más ricos— estaban acusados por los caciques políticos y por los
capitalistas más poderosos, entre ellos principalmente los comerciantes
corsos, quienes, sin explotarlos o arañando apenas a flor de tierra,
esperaban el pingüe negocio de la venta a compañías extranjeras que les
diesen, por un mina más o menos problemática, otra de oro acuñado. Este
monopolio de una riqueza retenida bajo tierra decíase que era una de las
causas del malestar que ya empezaba a sentirse por allí; pero los
privilegiados defendían su tesis aduciendo que el libre aprovechamiento
traería por consecuencia inevitable las matanzas que se producirían entre
los que acudieran a disputárselo, aparte de que prácticamente existía, pues
todo el mundo podía ir a extraer el oro que por allí apareciese, sin más
limitación que la de obligarse a vendérselo al concesionario, quien lo
compraba en el propio terreno a precio razonable. Sólo que éste lo recibía el
minero en víveres cazabe y papelón por único alimento las más de las veces
— y por ellos tenía que pagar lo que quisieran cobrarle. Si bien cuando el
hallazgo era abundante, no consumiéndolo todo en la mina, podían los
afortunados salir de ella enriquecidos.

Pero como el oro del alto Cuyuni se consideraba inagotable, en cuanto
lo sacaban ya estaban derrochándolo, jugándoselo a los dados junto al
barranco mismo o desperdiciándolo a puñados en el placer torpe y fugaz de
la parranda, cual si fuera ineludible maldición del oro embrutecer y
envilecer.

En busca de él, aunque sólo por la emoción de hallarlo, venía aquella
vez Marcos Vargas, Cuyuni abajo, en compañía de Néstor Salazar,
superviviente de aquella pareja inseparable que el primero conoció en casa
del americano Davenport y minero práctico de ojo zahorí para descubrir los
escondrijos del filón.

Sin embargo, no lo habían encontrado en cantidad que valiera la pena en
la ganga de varias quebradas donde plantaron el "tame" y el "chis" y ya
venían algo descorazonados cuando, al pasar frente a la desembocadura de
una que rompía la ribera barrancosa para verter a las del Cuyuni sus aguas
amarillas, como viesen por allí dos garzas posadas sobre un mogote que



hacían buen blanco para buenos tiradores sacaron sus revólveres y las
apuntaron.

Pero las garzas volaron para posarse más allá, quebrada arriba, y como
el caudal de ésta permitía que la remontase la piragua, así lo hicieron, y las
garzas volando de mogote en mogote y ellos siguiéndolas llegaron a un
paraje sombrío y agradable a la vista que invitaba a acampar y ante cuyo
aspecto el ojo zahorí de Néstor Salazar desistió de la presa que se le
escapaba.

—¡Aquí hay oro! —exclamó—.
Acampemos aquí.
Y Marcos Vargas, prestando atención más a lo plástico y agradable que

a lo significativo del paisaje, como oyese el canto de un pájaro, bosque
adentro:

—Ya lo está anunciando el minero —dijo—. ¡óyelo cómo campanea!
Acamparon. Procedieron a desviar las aguas de la quebrada para dejar al
descubierto el lecho prometedor y comenzaron a funcionar las
herramientas: el palín para levantar el fango del "realce" que cubría la
"formación"; el pico para romper esta capa de cuarzo; el "criminel" para
recogerla y echarla en el cajón del "tame"... Pero sin que fuera necesario
lavarla allí, ni siquiera aplicarles a los trozos de cuarzo el índice mojado en
saliva para ver si el oro "pintaba", ya Néstor Salazar había podido decir.

—¡Mira cómo viene ese filón veteando bonito! Y luego, al golpe de
vista:

—Este filón corta por aquí —dijo, indicando la dirección que debía de
seguir por entre el bosque—. Vamos a pegarle un barranco allí y otro allá,
para acosarlo.

Y al primer golpe de pico en uno de los sitios señalados, apenas barrida
la hojarasca por el pie del peón, apareció en la punta de la herramienta un
trozo esponjoso de la aboyadura aurífera, indicio de una rica estructura
profunda.

—¡Bomba! —exclamó Salazar—. !Esta vez salimos de abajo, Marcos
Vargas! Y sacando ambos sus revólveres los descargaron disparando al aire.

Que si aquellos proyectiles hubieran llegado a dar en el blanco de las
garzas, aquel "oraje" no habría sido descubierto.



Entretanto el peón cuya piqueta había dado el golpe inicial al ha llazgo,
no había vuelto de la impresión que éste le causó y recostado al tronco del
árbol más próximo, decía, contemplando otros que frente a él se alzaban:

—Quince días estuve yo íngrimo y solo en este piazo e monte castrando
esos palos y era sobre melcocha de oro que estaba pisando sin saberlo.
¡Maldita sia la suerte cuando es desgracia! ¡Quince días yo solo, sacando
oro! ¡Ni el polvo me verían a estas horas los que me han mandao a pegá
este barranco!

—¿Y no cantó el minero cuando tú estabas por aquí?
—¡Qué va a cantá, don Marcos! La arañamona era todo lo que sonaba

para mí.
Salvas de disparos al aire atronaban el bosque cuando llegó Arteaguita.

Ahora era una chimenea lo que acababa de descubrirse, cuando todavía la
bomba seguía dando su melcochada de oro, y del "tame", por los agujeros
del "tamayán", pasaba el abundante metal precioso a amalgamarse con el
azogue en los compartimientos del "chis".

Y eran cerca de cien hombres los que allí abrían solapas y barrancos,
acosando al filón, que continuaba "veteando bonito" y triturando el cuarzo
en pequeños morteros, porque a todos que llegaron pidiendo:

—Dénme un recorte.
Tanto Marcos Vargas como Néstor Salazar les dijeron:
—¡Coja lo que quiera! ¡Aquí hay para todos! Unos llegaron con sus

bastimentos y siendo escasos, todavía no los habían consumido porque el
oro les quitaba toda gana que no fuera de hallarlo; otros llevaban días sin
probar bocado y cuando llegó Arteaguita acababan de sacar de un barranco
a uno que allí murió de hambre y de agotamiento, días y noches cavando,
ya enloquecido. Y todos tenían el rostro devastado y la mirada fulgurante de
la fiebre del oro.

Algunos se habían marchado a derrocharlo, considerándose ya ricos
para siempre; de ellos se revolvieron los que por el camino detuvo la
codicia, pero en seguida los recuperó la ilusión de riqueza y volvieron a
marcharse para otra vez regresar, ya insensatos, a juntarse su tesoro para
multiplicarlo más rápidamente, hasta que al fin lo perdieron. Y otra vez al
barranco.



Desconocido casi, como de cuarenta pasados cuando apenas trasponía
los veinticinco, encontró Arteaguita a Marcos Vargas, mas no por la fiebre
del oro, que en su alma no hallaba asideros la codicia, sino por la tempestad
que hacía cuatro años se había desatado en su espíritu. Las recias
intemperies del itinerario gigantesco le habían curtido el rostro, en los ojos
cavados le fulguraba una mirada huidiza, se le encanecían ya los cabellos y
en vez de aquel carácter expansivo y aquel aplomo y dominio de sí mismo
ante los demás, mostrábase ahora reservado y tímido, hasta el punto de que
en el primer momento trató de usted a Arteaguita, y a la cordialidad con que
éste lo saludó le correspondió cohibido.

Pero no había perdido aquella propensión a las bromas pesadas y pronto
hubieron de sufrirlas Arteaguita y los otros "patiquines" que junto con él
llegaron, todos novatos en materia de oro.

—Aquí tienen sus recortes —díjoles, ofreciéndoles unas bateas llenas
de mineral triturado—. Péguense a lavar de una vez.

Y allí mismo empezaron los gritos de júbilo de los novicios.
Grandes "cochanos" aparecían en aquellas bateas, apenas removidas.
Arteaguita, especialmente, estaba a punto de volverse loco de alegría,

corriendo de aquí para allá para demostrarles a sus compañeros la
extraordinaria fortuna que ya empezaba a tener:

—¡Mira, valecito! ¡Oro!, ¡oro! ¡Cógele el peso! Marcos Vargas reía a
carcaja das y junto con él Néstor Salazar y los peones que estaban en el
secreto, hasta que el segundo, pareciéndole ya demasiado:

—Tranquilícese, Arteaguita —le dijo—. Ésas son bromas de su amigo
Marcos Vargas. Todos esos cochanos que están apareciendo en esas bateas
han sido puestos por él para divertirse con ustedes. Aquí hay oro para todos,
pero no tanto como así. Tiren ese material, que ya está lavado, y cojan de
aquél.

Y Arteaguita, desconsoladamente:
—¡Marcos! ¿Para qué me haces eso, valecito? ¡Ha podido matarme la

emoción! Y luego le confesó que "La Tijera de Oro" andaba mal porque la
de hierro casi no tenía trabajo desde hacía algunos meses; que aún sus
recursos no le habían permitido casarse; que para salir de abajo había



recurrido al juego, donde acabó de perder lo que no se estaba ganando, de
donde quedó endeudado y a punto de perder la reputación.

Concluyendo:
—¡Imagínate! ¡Para que yo me haya atrevido a tirar esta parada!
—No te pesará, Arteaguita —díjole Marcos—. De aquí saldrás

fondeado y lo que es más importante: hombreado también. Porque es bueno
que sepas a qué atenerte desde luego. La mayor parte de esta gente que ves
aquí es peligrosa para quien se le agüe el ojo en el momento dado y no son
pocos los que están cazando la oportunidad para darle una puñalada al
primero que se descuide y quitarle el oro que tenga. De modo que, ¡ojo de
garza, Arteaguita! Aquí el que pega un barranco tiene que colgar su
chinchorro encima de él y dormir con el revólver en la mano. No te confíes
de nadie, ten presente que estás entre el fieraje del Cuyuni, donde el que
menos es el "Sute" Cúpira.

En efecto, estaba por allí el temible Cúpira, esta vez sin su habitual
escolta de antes. Se había presentado pidiendo "su recorte", pero había
motivos para sos pechar que sus verdaderos propósitos fueran otros, pues
no se afanaba en procurarse el oro que habría podido obtener, ocioso la
mayor parte del día, contemplando en silencio la agitación de los demás y
sobre todo siguiendo con la vista a Marcos Vargas por donde quiera que
estuviese.

—¿Te has fijao en el "Sute"? —le había preguntado ya Néstor Salazar a
Marcos Vargas.

—No —repúsole éste, mintiendo—. ¿Por qué me lo preguntas?
—Por nada. Porque no sería malo que te fijaras un poco en él.
—Bueno. Trataré de hacerlo.
Pero desde el primer momento había comprendido Marcos que el "Sute"

no iba por oro. Era la primera vez que volvía a vérselo después de aquel
choque que estuvieron a punto de tener la noche del baile del ñopo en las
cabeceras del Cuyubini, pues desde entonces no había vuelto Marcos a la
región del Cuyuni, de donde nunca salía Cúpira, y aunque las últimas
palabras que allí se cruzaron no podían haberlos dejado en calidad de
amigos, así llegó, sin embargo, pidiéndole "su recorte" y así se lo permitió
él cuando Néstor Salazar quería negárselo. Porque si comprendió que el



hombrón del Cuyuni podía venir a liquidar cuentas pendientes, arrepentido
de no haberse "matado con el hijo del hombre que lo vio cumplir su gran
juramento", a él también le había escarabajeado muchas veces el recuerdo
de aquella gracia de la vida que con tales palabras le hiciera. La fiera
divinidad de la hombría a que tanto el uno como el otro rendían culto los
llevaba a enfrentarse una vez más.

Ya se había dado cuenta Marcos de que Cúpira no lo perdía de vista.
Pero se hacía el desentendido procurando darle siempre la espalda y el
encontradizo cuando por las noches el segundo se alejaba del campamento,
llegándose hasta la orilla del Cuyuni, cuyos raudales le arrullaban con sus
bramidos los torvos pensamientos que acariciaba.

Se detenía junto a él, dirigiéndole, invariablemente, estas palabras.
—¡Hola, "Sute"! ¿Cogiendo fresco? Y Cúpira respondía siempre lo

mismo:
—Criandito sueño con este runrún de los raudales en la noche silencia.
—Se ha vuelto usted muy amigo de estar solo.
—Y usted de buscar malas compañías.
—Tal vez no sean tan malas.
—En los talveces está el peligro, Marcos Vargas. Acuérdese de que

seguro mató a confiado.
Luego callaban y al cabo de un rato largo proponía Marcos:
—Bueno, compañero. ¿No será hora de revolvernos por donde hemos

venido? A lo que respondía Cúpira:
—No habiendo otra cosa que hacer...
Y esto, una y otra noche, siempre lo mismo, era al propio tiempo la

provocación y el respeto mutuo.
La llegada de Arteaguita alteró oportunamente esta costumbre, pues

ahora Marcos se quedaba en el campamento conversando con él, y así supo
que Gabriel Ureña ya tenía dos hijos y había resultado un excelente
administrador, pues "Tupuquén", "Guaricoto" y "La Hondonada"
prosperaban cuando otras fincas mejores decaían y pasaban de las manos de
sus dueños a las de acreedores hipotecarios, y que en Upata se esperaba de
un momento a otro el regreso de Francisco Vellorini —cuyas dos hijas
mayores se habían casado en Francia— porque ni él podría vivir ya sino en



Guayana, ni mucho menos la mujer, tan de su tierra, y Aracelis, todavía
soltera y más bonita que nunca, según los que habían visto retratos suyos
últimamente llegados.

Y el intencionado noticiero concluyó preguntando:
—Bueno, Marcos. ¿Y tú, qué proyectos tienes? Ya es tiempo de que te

regreses, chico. Y ahora, con el dineral que sacarás de aquí... Ya basta de
exponer la vida corriendo raudales.

—Sí. Eso quiere Néstor Salazar: que me vaya con él. Me está animando
para hacer un viajecito a Europa con lo que saquemos de aquí. Pero quién
sabe si a mí no me sirvan ya zapatos, ni de percha ni a la medida. ¡En fin!
Ya veremos... Además, eso de correr raudales no es cosa del otro mundo.

Aquí como en tu sastrería el todo está en no comerse el trazo, con la
diferencia a mi favor de que si tú te lo comes tienes que pagar la tela
estropeada, mientras que a mí nadie me va a cobrar lo que me rompa contra
las piedras si me salgo del trazo de la chorrera. ¡En fin —repito— ya
veremos! Una noche, ya recogido a su chinchorro Néstor Salazar y
conversando todavía Marcos con Arteaguita en el silencio del campamento
dormido, notó que de uno de los barrancos salía luz.

—Allí están jugando —dijo—.
Ándate allá, Arteaguita, y diles a los que sean que aquí está prohibido el

juego y que de orden mía te entreguen los dados y se vaya cada cual a su
chinchorro, si no quieren oír roznar el machete.

Pero cuando ya Arteaguita se disponía a obedecer, aunque muy a pesar
suyo, pues no quería enemistarse con nadie y menos después de lo que le
había advertido Marcos a propósito de la clase de gente que era aquélla, uno
de los mineros que por allí estaba se acercó diciendo:

—Ése es el "Sute", don Marcos.
—¡Ajá! —exclamó éste a tiempo que a Arteaguita lo abandonaba toda

gana de desempeñar su cometido—. ¿Conque ése era el recorte que estaba
trabajando? ¿Y usted lo sabía y se lo reservaba?

—Yo sólo no, don Marcos —repuso el minero—. Aquí semos varios los
que hemos visto esa luz toas estas noches; pero, tratándose de quien pone
esa jugada...

Pero ya Marcos Vargas iba a lo que le deparase la ocasión.



Era realmente Cúpira quien ponía aquella jugada clandestina y con
dados acondicionados, de modo que uno por lo menos siempre se parara en
suertes. El barranco, todavía no profundo, era ancho y adentro estaban
haciéndole el juego a el "Sute" cuatro de los compañeros de Arteaguita, ya
perdido casi todo el oro que había sacado.

—¡Acá esos dados! —ordenó imperiosamente Marcos Vargas,
sorprendiendo a Cúpira cuando ya iba a echarlos para arramblar con todo el
oro en paro—. ¿No sabe usted que aquí está prohibido el juego?

—¡Hombre! —exclamó el "Sute", con su hablar arrastrado—. No soy
yo solo el que está jugándose lo suyo.

—¡Acá esos dados! ¡Y no replique! —reiteró Marcos, ya revólver en
mano.

Y Cúpira, sin inmutarse:
—¡Bueno, pues! No se sofoque, que no es para tanto. Está usted en lo

suyo y entre los suyos. Ahí van los dados. En sus propias manos se los
entrego parados en suerte.

Y Marcos, al sopesarlos:
—¡Como que de otro modo no se pueden parar, porque para eso están

compuestos, grandísimo bribón! ¡Entrégueles inmediatamente a esos
jóvenes lo que les ha robado! ¡Y lárguese de aquí en seguida! El "Sute" se
demudó de coraje reprimido. Ya no era su "gran juramento" lo que le
impedía matarse con el hijo de quien se lo vio llevar a cabo, sino la desigual
pelea que habría sido, pues junto a Marcos Vargas ya estaban Néstor
Salazar y todos los que a las voces acudieron, revólver en mano la mayor
parte, entre los cuales varios habían sido ya víctimas de los dados
compuestos.

—Está bien —repuso—. No grite más, que ya es bastante la gente que
se ha despertado. Devuelvo lo que gané y por donde vine me voy.

Ésa la ganó usted, otra puede que sea mía si alguna vez vuelven a
cruzarse nuestros caminos. Que ya van dos y a la tercera dicen que va la
vencida.

Dicho lo cual se marchó. Marcos Vargas quiso seguirlo, pero todos se lo
impidieron y hubo de quedarse con el reconcomio de no haber sido él solo
contra Cúpira.



Y esta preocupación se adueñó por completo de su espíritu de allí
adelante.

Días después —terminada la explotación del filón, que no tardó en
desaparecer— ya en El Dorado y en apariencia decidido a abandonar la
selva como se lo aconsejaba Néstor Salazar, propúsole a Arteaguita:

—Vamos a echar una jugadita para matar el rato, mano a mano los dos.
—Por complacerte —accedió aquél—. Porque para mala suerte la mía.

Pero no me cargues la mano, pues la pelea es desigual: tú traes más de mil
onzas y las mías no llegan a sesenta. Pero sí: siempre que no sea con los
dados del "Sute".

—¡Ah, caramba, chico! ¿No me viste tirarlos al Cuyuni?
—Ya lo sé. Ya lo sé —dijo Arteaguita—. Lo dije en broma.
Jugaron un rato ganando y perdiendo alternativamente pequeñas

cantidades de oro en bruto. Algunos querían agregarse a la partida, pero
Marcos no se lo permitía, diciéndoles:

—Éste es un mano a mano, porque ese oro que se lleva Arteaguita es
mío y voy a ver si se lo quito. Hasta ahora no he podido rasparle sino unas
cinco o seis onzas, pero lo que es del cura va para la iglesia. O viceversa.

Pero de golpe se asentó la racha favorable al sastre y éste comenzó a
animarse aceptando paradas de importancia. Marcos Vargas perdía, al
parecer contrariado y enardeciéndose. Ya las puestas eran puñados de oro
que iban a engrosar el de Arteaguita y éste temblaba de pies a cabeza,
desorbitados los ojos, pálido y silencioso, sacudiendo excesivamente los
dados con una contracción nerviosa del puño que hacía recordar aquella
mímica que empleó en Tumeremo cuando, en víspera de salir para el
Guarampín, le confesó a Marcos que tenía miedo.

Y por este recuerdo que se le vino a la mente empezó Marcos a reír a
carcajadas y a duplicar y triplicar sus puestas, diciendo:

—No los maraquees tanto, chico, que no vas para el Guarampín y no
hay peligro de que te salgan contrarios. ¡Échalos sin miedo! Pero no era
miedo de perder, sino que Arteaguita nunca se había visto con tanto oro
suyo por delante y aquello lo tenía perturbado a más no poder, mientras
Marcos reía y exclamaba:



—¡Ah, sastrería buena que vas a poner, Arteaguita! ¡Ahora sí va a ser de
oro la tijera que no se come el trazo! Aprovecha tu racha y echa los dados
sin miedo, que eso no es robado. Ya me has vaciado la mitad de la batea,
pero yo espero mi racha, que ya tendrá que venir, y entonces veremos quién
canta victoria. ¡Ah, sastrería buena la que vas a poner, Arteaguita! Pero en
eso intervino Néstor Salazar, a quien fueron a contarle lo que estaba
sucediendo:

—¡Arteaguita! ¿No comprendes que ése es el mismo cuento del
cochano? Esos dados son los del "Sute".

Boquiabierto, tembloroso, a punto de echarse a llorar, Arteaguita abrió
la mano para contemplar los dados; pero Marcos Vargas se los arrebató,
diciéndole a Salazar:

—Éstos no son los del "Sute". !Éstos son los de Marcos Vargas! Y
vaciando en la mesa el oro que le quedaba:

—¡Y todo esto es tuyo, Arteaguita! Para que montes una sastrería de
lujo y te cases y tu mujer te llene de hijos que nunca pasen hambre.
¡Llévatelo! Que en el Cuyuni queda todavía mucho para Marcos Vargas.

Y aquella misma tarde embarcó otra vez en su curiara y abandonó el
Dorado, Cuyuni arriba, por donde debía encontrarse con el "Sute" Cúpira,
hombre a hombre.
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Aymará

Un camino ancho, limpio, despejado, por entre la selva tupida.
Y esto ya había sucedido otra vez.
Un camino por donde avanzaba la pequeña cosa inmensa del espantoso

clamor de una muchedumbre silenciosa. Él tropezaba contra aquella muda y
errante masa compacta, atravesándola sin encontrar resistencia y los
hombres se iban iluminando por dentro como la selva oscura al resplandor
del relámpago.

—¡Me andó alante el joven! —gemía uno, llevándose la mano al pecho
por donde él lo había traspasado, inmensidad tenebrosa.

—¿Qué desea, joven? —le preguntaba otro, oponiéndole resistencia;
pero él lo traspasaba también y la pequeña cosa inmensa se apagaba
murmurando—: Diga usted que lo vio morir como un hombre macho.

Pero él no podía detenerse.
Sus brazos ya se rendían al peso de la pequeña cosa inmensa... ¡Y aquel

puño crispado que no lo dejaba pasar!
—¡Acaba de echar los dados, que llevo prisa! Y la pequeña cosa yerta

se acurrucaba buscando el calor de su pecho inmenso.
Otro bebía en su pequeño vaso interminablemente y era como atravesar

un gran campo calcinado bajo una lluvia copiosa. Pero el cacharro, ya
vacío, había rodado por la mesa y se había roto contra el suelo. Cuando lo
recogieron era un guiñapo de hombre tirado por los caminos. La sed
inmensa de la pequeña cosa había consumido toda el agua. Sólo los troncos
de los árboles rezumaban humedad viscosa y allí se aplacaba el fulgor de la
fiebre de los hombres.



—¡Apaga, Bordona! ¡Apaga, que nos quemamos! Alguien que se estaba
abrasando por dentro corría de aquí para allá lamiendo aquellos troncos,
desde la raíz hasta los copos más altos, mientras se desangraba por el muslo
cortado hasta el blanco de los huesos; pero su lengua era una llama a cuyo
contacto se evaporaba de golpe toda aquella humedad, envolviéndolo en
una niebla ardiente, dentro de la cual un hombre desgalichado caminaba sin
cesar moviendo continuamente su cabeza mecánica y murmurando:

—¡Canaima! ¡Canaima! ¡Canaima! Y desde la raíz hasta los copos se
iban secando todos los árboles y comenzaban a arder en una gran llama
pálida.

Corría por la pica anchurosa lanzando su nombre al silencio. !Cinco
años! Y era el incendio penetrando en la selva y al mismo tiempo un
pequeño pájaro negro que volaba por encima de ella y cuya inmensa
sombra negra errante por el suelo era él mismo, carbonizado ya por aquella
llama pálida.

De pronto sintió que los pies se le habían convertido en raíces hundidas
hasta el centro de la tierra y mientras por todo el cuerpo le corría una savia
espesa y oscura, cien años subiendo hasta los copos más altos, para
detenerse otros ciento a oír el paso del viento que hacía gemir los vapururos
por la muerte del indio Maremare:

Maremare se murió en el paso de Angostura; yo no lo vide morí, pero vi
la sepultura.

Maremare se murió en el paso e la tormenta; yo no lo vide morí, pero vi
la huesamenta.

Maremare se murió y no fue de calentura.
¿De qué murió Maremare si no fue de su amargura? Maremare se

murió.
Ya se murió Maremare.
Maremare se murió.
¡Pobrecito Maremare!
Y bajo los techos de las churuatas esparcidas por la inmensa tierra

bárbara toda la indiada rompe en llanto por la muerte de Maremare... La
triste canción del indio, destemplada, monótona, extraña, inmensamente
triste. Él le ha dado una entonación melancólica, ya musical, y hay un gran



dolor de razas maltratadas corriendo en lágrimas entre los gemidos del
carrizo indígena.

Y Ponchopire le dice:
—No contando más, cuñao. Indio sufriendo mucho con maremare tuyo.

Descansando tú ahora.
Ahora ya todo aquello había pasado: la fiebre delirante y el errar

continuo de aquellos años de extravagancias. Y Ponchopire le explicaba por
qué su tribu no habitaba ya en el Padamu, como cuando él fue a Angostura
en compañía del cauchero Federico Continamo, sino en la gran sabana del
Ven tuari donde ahora había plantado su churuata:

—Catarro matando indio en el Padamu. Muriendo piache, muriendo
indio mucho. Nosotros dejando churuata bajo Padamu, alto Padamu, Raudal
de Tencua, y catarro persiguiéndonos. Aquí seis lunas perdiéndonos la
huella. Racional Continamo también resultando maluco: indio sacando
goma para él vendiéndola en Angostura y comiendo hielo sabroso y él
robando mujé.

Aquí viviendo tranquilo porque no habiendo goma. Goma teniendo
Canaima: Indio no queriendo sacarla más.

Los enemigos implacables del aborigen, causas de la migración de sus
tribus: la tuberculosis, que los diezma y el cauchero, que los explotaba y los
tiranizaba. La muerte, a la que había que dejarle la churuata cuando
penetraba en ella —dentro de un cutumari el cadáver insepulto de la víctima
— e ir a plantarla más allá. Bajo Padamu, alto Padamu, Raudal de Tencua,
eran ya muchos los hitos macabros —osamentas al aire dentro de las
viviendas abandonadas— que marcaban el éxodo de la tribu de Ponchopire
a lo largo de aquel itinerario, perseguida por el catarro, la más temible para
ellos de todas las formas que puede revestir Canaima. En la gran sabana del
Ventuari donde ahora se los encontraba Marcos Vargas, parecían soplar por
fin aire de Cajuña el bueno, el que da la salud y procura la pesca abundante
y librada de las garras del "racional" conduciendo al indio a donde no
creciera el árbol de la goma.

Un sol tierno alumbraba en torno a Marcos Vargas sencillas escenas de
comienzos de mundos y una nueva sensación de sí mismo, pasada la
tormenta espiritual, lo envolvía en la suave voluptuosidad de una paz



profunda. Y así estuvo durante varios días, en el chinchorro de urdimbre
sutilísima tejida con plumas de raros pájaros de la selva —agasajo especial
de Ponchopire—, contemplando, como a través de una niebla de ensueño, la
quietud o la actividad que lo rodeaba. La paz silenciosa, cuando los
hombres se iban en sus conchas a la pesca diaria por los remansos del
Ventuari y las mujeres a los conucos, acompañadas de las guarichitas que ya
pudiesen ayudarlas en el laboreo de la tierra, y sólo quedaban por allí los
viejos decrépitos, tumbados al sol de la playa o acuclillados a la sombra de
la churuata, inmóviles como momias o hurgándose las greñas para sacarse
los piojos o rascándose las niguas —delicia del indio, éxtasis animal de la
comezón provocada— y los indiecitos de teta durmiendo dentro de sus
mapires, en el suelo, al cuidado de las grullas domesticadas, niñeras celosas
que no permitirían que se les acercasen insectos ni serpientes, pues así se
alimentarían ellas mismas mientras defendieran a los críos. Quieto silencio
que apenas turbaba el chapichapi del río bajo el soplo del viento o el sordo
rumor distante del gran raudal de Tencua. Paz soporosa de días soleados en
tierras melancólicas que se quedaron atrás en la marcha del mundo.

La actividad cuando regresaban las mujeres, a la espalda el guayare
colmado de yucas, y se entregaban a preparar el mañoco de la comida
cotidiana, o el yaraque y la yucuta para las fiestas, y cuando volvían los
hombres con el producto de la pesca y les entregaban a aquéllas los
morocotos y los aymaras para que los destripasen y pusiesen a secar, que
luego los macerarían hasta convertirlos en la harina del piraricú.

Y la cháchara de las guarichas provocando la algarabía de los loros y
guacamayos mientras tejían los chinchorros de cumari o de curana o las
mantas de palo marimba para defenderse de los mosquitos, y los mapires
para los críos que esperasen, o las esteras, talegas y guapas adornadas con
grecas vistosas para el menaje de la vivienda común. Y el trabajo taciturno
de los hombres fabricando las curiaras y las conchas, preparando las puyas
de juajua y de cocorito para las flechas, y los cañutos para las cerbatanas o
machacando el barbasco para la pesquería del alba siguiente.

Vida simple y compartida en común, bajo un solo techo, el mañoco y el
piraricú tomados de una misma fuente y con las solas manos, acuclillados
en el centro de la churuata, donde había unas topias sobre las cuales a veces



se asaba un chigüire o un paujil que uno de ellos cazó para que comiesen
todos; el bureche o la cupana bebidos de una misma casimba pasando de
boca en boca. Vida tan de todos por igual, que si a veces los vapores de la
yuca fermentada se les subían a la cabeza, como generalmente tienen la
borrachera triste, bastaba con que uno se acordase de alguno de los muertos
de la comunidad e invitase a los otros a llorarlo para que en la churuata
resonara el llanto unánime.

Sólo el amor tenía sus fueros propios. En la churuata se convivía, mas
para el amor eran la soledad discreta y la Naturaleza plena: la curiara en el
remanso del río o el campo raso lejos de la ranchería. De noche bogaban las
parejas o se internaban por la espesura, tal vez en busca del nahual para el
hijo: el espíritu del árbol o del animal o de la estrella fugaz que debe
compenetrarse con el alma del indio desde el primer instante de su
encarnación.

El nahual del cacique de la comunidad era el váquiro salvaje del cual
tomaba su nombre de Ponchopire, acaso por haber sido engendrado y
concebido en algún paraje de playa a tiempo que alguna manada de tales
bestias bajara a abrevarse en el río, y el nahual de su hermana Aymara era el
pez de este nombre, de carne exquisita, pero muy espinosa; cuya sería el
aguaje que estremeció la curiara del amor en la quietud del remanso
dormido.

No le eran desconocidos a Marcos Vargas ni las rudas costumbres ni los
ingenuos misterios de aquella existencia, aunque hasta allí no había sido
sino espectador de unos ratos y de todo aquello sólo había captado lo que
estimulaba o complacía la curiosidad del civilizado. Mas si aún no
compartía la convivencia maloliente bajo el techo de la churuata —dentro
de la cual sólo existía la familia como algo distinto e independiente de la
comunidad, mientras dormía, ocupando un sector de los dos círculos
concéntricos de horcones que sostenían la cónica techumbre pajiza, abajo el
chinchorro del hombre, más arriba el de la mujer y finalmente los de la
prole— y si tampoco se había allanado todavía a la desagradable costumbre
de comer con la mano, de una sola fuente donde todos metían las suyas
nada limpias, de todos modos ya era uno más en la pesca por los remansos
del Ventuari, con flecha o cerbatana, silencioso dentro de la concha, y en el



ruedo que por las noches, a las primeras horas, formaba toda la comunidad
en el centro de la churuata, sentados en el suelo, fumando los hombres el
cigarrillo de tabari mientras se referían las peripecias de la jornada, para que
no hubiese experiencia de uno que todos no conociesen, pero sin mirarse a
las caras, fijos los ojos en el suelo o en el aire, donde se deshacían las
volutas del humo, porque las miradas de un hombre no pueden cruzarse con
las de otro sin que sus nahuales se confundan o se destruyan mutuamente —
así sean de animales o cosas afines o adversas entre sí—, casos ambos que
serían la muerte, ya comenzando por aquella parte de la doble personalidad.
Y esto, así como —entre otras muchas prácticas supersticiosas— la de la
que el piache se rodeara de oscuridad y de misterio para preparar el curare
con sus innominadas lianas amargas y sus polvos de colmillos de ser
pientes, manipulaciones especialmente vedadas a las mujeres, porque los
ojos de la hembra malogran los efectos del terrible veneno, ya Marcos
Vargas aprendía a considerarlos no como tales supersticiones, sino como
cosas sencillas, de un sentido natural y evidente.

Durante aquellas veladas, Aymara, sabrosa y arisca como apetecible y
espinosa la carne del pez homónimo, ya sintiendo las urgencias de la mujer
que despuntaba en ella, se refugiaba a lo más oscuro de la churuata para
contemplar al racional, encendidos los ojos en lumbre de amor; pero si
Marcos, buscándola entre el mujerío atento a la charla de los hombres,
alcanzaba a descubrirla y se quedaba mirándola, ella rebullía y se
acurrucaba más en la sombra, mezclando la risa con los gruñidos, anticipos
del instinto con que suele entregarse la india voluptuosa y huraña.

Ya Ponchopire se había fijado en esto y un día le preguntó a Marcos:
—¿A ti gustándote Aymara, cuñao?
—Gustándome más que el piraricú del pescado de su nombre.
—Pues cogiéndotela para ti después de su fiesta.
Y luego a la hermana, en su dialecto y como jefe de la comunidad:
—Tú serás la mujer del racional. Saca de ese hombre el mayor provecho

para ti y para tu gente.
La fiesta de Aymara a que se refirió Ponchopire era la ceremonia con

que se celebraría su entrada en la pubertad. Ya las ancianas, las grandes
madres de la tribu, venían observándola detenidamente, y cuando



advirtieron que ya declinaba la última luna de la Aymara núbil, ésta fue
encerrada en una garita de palma construida al efecto a cierta distancia de la
churuata, dentro de la cual permanecía aislada y sometida a riguroso ayuno
hasta el plenilunio próximo.

En el momento de cerrarse aquella especie de crisálida donde se
operaría la misteriosa transformación, todas las mujeres de la tribu
prorrumpieron en llanto por la Aymara a quien no verían más y por la que
saldría de allí, apta para las tremendas delicias del amor que perpetúa la
dura existencia del indio.

Luego, en seguida, comenzaron los preparativos para la fiesta.
De las sementeras, a las espaldas de las indias, venían los guayares

colmados de yuca, no descansaban los brazos preparando el mañoco y el
piraricú que se consumiría en la gran comilona, ni quedó por allí casimba
donde pronto no estuviese fermentando la yucuta, en tanto que los hombres
se ocupaban en la confección de las tinturas de curare, chica, drago y
conopia, con las cuales, pintándose, adorna el indio su desnudez. Y
mientras las guarichas se dedicaban a aquellas alegres faenas, las viejas,
taciturnas y celosas de la tradición, montaban guardia día y noche en torno
a la clausura de palma donde se estaba efectuando el misterio.

Pero Marcos Vargas, haciendo esta vez burlas del rito, se dio sus mañas
para que no fuese tan severo el ayuno de su prometida, pues ni de ésta los
huesos —decíani de su nahual las espinas era lo que le gustaba. Y así fue
para Aymara menos dura la anticipada expiación de sus pecados de mujer.

La antevíspera del plenilunio señalado, cuando ya se habían reunido allí
todas las comunidades vecinas adonde llegó la noticia de la fiesta, al
ocultarse el sol, comenzó la algazara que de allí en adelante formaría toda la
indiada en torno a la garita, en tanto que se entregaba al festín de mañoco y
yucuta y a fin de que la recluida no pudiese conciliar el sueño.

Dos noches y dos días sin tregua duró aquel tormento y a tiempo que
comenzaba el otro de la luna llena, con cuya aparición terminaría el retiro
purificador de Aymara, cesó de pronto la algarabía, sobrevino un silencio
imponente, se abrió la garita y junto con el astro luciente, apareció,
quebrantada por el ayuno y el insomnio, pero ya propicia al amor, la nueva
mujer de la tribu.



Y comenzó el baile, que todavía sería tormento para ella, aplicado por
los hombres: la prueba del látigo.

Girando en torno a la guaricha, pintarrajeados de negro y de rojo y otra
vez con gran algazara de cantos y gritos y provistos de bejucos de mamure,
cada hombre debía propinarle dos azotes y luego uno a sí mismo, acaso
porque en culpas del amor dos terceras partes son de la mujer.

—Dándole suavecito, cuñao —recomendábales Marcos Vargas, que
junto con ellos bailaba y azotaba—. No maltratándome mucho a la
guaricha.

No le asentaban demasiado la mano, pero eran tantos los verdugos que
ya Aymara estaba a punto de soltar el llanto. Sin embargo, a través de las
lágrimas asomadas a sus ojos había miradas sonrientes cuando era Marcos
quien aplicaba los azotes.

La prueba del látigo no duró mucho, pero el baile ya no terminaría en
toda la noche. Ya la luna estaba en la mitad del cielo y la embriaguez se
había apoderado de toda la indiada. Enronquecidos y con aire de alucinados
danzaban continuamente al destemplado compás de un canto bárbaro y
desapacible, sin ritmo ni melodía, al son de los yapururos.

Pero hacía rato que Aymara no estaba por allí. Aquella noche también la
curiara de Marcos Vargas bogó hacia la alta soledad de los remansos del
Ventuari, sobre cuyas aguas flotaban los nahuales...
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El racional

Para la comunidad de Ponchopire antes había sido el cauchero Federico
Contimano el racional por antonomasia. Que luego resultó como casi todos:
un explotador brutal que les pagaba con abalorios, puñados de sal y trozos
de papelón el caucho que para él recogían. Pero como el indio fatalista ya
nada espera de su raza humillada y vencida, para librarse de las
expoliaciones del blanco, o del supuesto civilizado sin distingos de matices
de la piel, procura siempre ganárselo a partido sometiéndolo a su patrocinio,
a veces gustosamente. Y así procedió Ponchopire respecto a Marcos Vargas,
de quien, por otra parte, conservaba un recuerdo grato de cuando lo conoció
en Angostura.

Por el momento no estaba amenazada su tribu por los caucheros, pero
siempre sería conveniente tener a su favor a un racional a quien los otros
respetasen, y viendo en Marcos un buen defensor para su gente, le había
dado por mujer a su hermana, previa la recomendación a ésta que en tales
casos siempre hace el indio.

Por otra parte, al proceder así, Ponchopire había obedecido tanto al
sentido hospitalario, muy desarrollado en el indio, como al que éste tiene de
la comunidad humana, dentro de la cual ni el individuo ni la familia pueden
existir en sí solos ni para sí mismos.

Sin vestigios de economía personal o doméstica, todos consumiendo por
igual lo que cada uno producía, todos compartiendo la misma vida, la
churuata era ya un símbolo: pertenecía a todos, todos contribuían a
levantarla y sólo se adquirían derechos individuales bajo su techumbre para
la temporal ausencia de la vida durante el sueño, en uno de los sectores de



los círculos concéntricos que formaba la horconadura, o para la definitiva y
perenne dentro del cutumari colgado del horcón central.

En uno de aquellos sectores fueron colgados, uno por encima del otro,
los chinchorros de la nueva pareja; pero si Marcos prefirió continuar
habitando con Aymara la vivienda aislada que Ponchopire le había hecho
construir desde su llegada a la comunidad, ya bajo el espíritu uniforme de
ésta era uno entre todos y el cacique parecía esperar de él grandes cosas
para el beneficio común.

—Bueno, cuñao —díjole una tarde, después de una larga pausa
silenciosa, ambos contemplando la puesta del sol sobre el Ventuari—.

Ya Ponchopire enseñándote las cosas como ofreciéndote en Angostura;
ahora tocándote a ti.

—Bueno. Tú diciendo lo que queriendo que te enseñe —repuso Marcos,
que ya de otro modo no se expresaba.

El indio sonrió y con el resplandor de una gran esperanza a punto de
realizarse iluminándole la faz, interrogó:

—¿Sí? ¿Tú enseñándome, cuñao, lo que yo queriendo?
—¡Sí, hombre! Siempre que yo sabiéndolo, por supuesto.
—Bueno. Enseñándome hacer hielo.
Era lo único que le había interesado en la civilización, a lo que de ella

columbró durante su permanencia en Ciudad Bolívar, y lo primero que se le
ocurrió pedirle a Marcos Vargas después que se hubiera efectuado la fiesta
de Aymara. Con lo demás podían quedarse los racionales. Y así fue grande
su desencanto cuando Marcos le repuso:

—¡Ah, caramba, cuñao! En buen apuro poniéndome tú. Yo no sabiendo
fabricar hielo, ni eso tampoco pudiendo hacerse aquí.

Era lo mismo que le había respondido Federico Continamo cuando igual
petición hubo de hacerle.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Tú tampoco sabiendo! Y no se explicaría nunca
cómo podía ignorar un racional lo que otros sabían, cuando entre ellos —los
indios— era tesoro común la ciencia de las cosas necesarias para la vida. Ni
por su parte llegaría a darse cuenta Marcos Vargas de hasta qué punto había
defraudado las esperanzas de Ponchopire.



Días después llegaron por allí dos guainaris de las riberas del Arapani,
de evidentes rasgos mestizos ensombrecidos por un aire de
embrutecimiento profundo. Traían un cutumari con despojos y reliquias de
su cacique recién muerto de manera misteriosa y venían a consultar con
Caricari, viejo piaima de la tribu, famoso como adivino por aquellas
regiones, acerca de las causas de aquella muerte, para lo cual eran los
mechones de cabellos y las uñas del difunto que venían dentro del cutumari,
junto con objetos que habían sido de su uso personal.

Caricari, momia decrépita, salió penosamente del letargo senil en que
vivía sumido, tomó unas polvadas del ñopo que le ofrecía Ponchopire a fin
de que entrase en el trance adivinatorio y comenzó a absorberlas por la
nariz, primero despacio y progresivamente más aprisa, mientras la
comunidad y los forasteros lo contemplaban con religioso respeto.

De pronto el vejete entró en estado convulsivo y en seguida delirante,
mascullando palabras extrañas, las más de ellas sin sentido alguno, con las
cuales anunciaba que ya su nahual lo llevaba volando por los aires sobre
grandes ríos torrentosos y altísimas sierras, y cuando los guainaris le oyeron
decir que ya veía, allá abajo, la churuata de ellos, sacaron del cutumari los
despojos mortales y se los pusieron entre las manos trémulas de senectud y
de delirio de yopo.

Ya Ponchopire le había ex plicado previamente que se trataba de una
muerte misteriosa, de la cual había sido víctima un racional que hacía
treinta años regía aquella tribu del Arapani, padre de los mestizos que ahora
le pedían ahincadamente que les dijese de qué había muerto.

El visionario provecto, gimiendo como un crío, palpó, olfateó y luego
apretó contra su pecho aquellas repugnantes cosas, mientras sus ojos en
blanco seguían por los aires del delirio el vuelo del gavilán de su nahual, y
al cabo de un rato de gimoteos y de convulsiones de trance comenzó a
balbucir frases entrecortadas y en su mayor parte ininteligibles, que si nada
preciso decían respecto a lo que se le preguntaba, en cambio, parecían
expresar una esperanza mesiánica, pues —traducidas y reconstruidas por
Marcos Vargas— anunciaban que en todas partes ya estaban colmadas las
calabazas donde se prepara el curare, porque los ríos comenzaban a correr
hacia sus cabeceras y esto significaba que ya "ella" venía contra "él" desde



el fondo de la gran noche sin lunas. Pero la alusión al curare fue suficiente
para que los mestizos se convencieran de que su padre había sido
envenenado.

Ya metían dentro del cutumari los despojos y reliquias por los cuales
esperaba el muerto, solitario morador de la churuata allá en la ribera del
Arapani, cuando Marcos advirtió que una de aquéllas era un papel impreso,
pringoso y ya roto por los dobleces, y apoderándoselo, sin hacer caso de las
protestas de los mestizos, se dirigió a su choza para examinarlo.

Era un periódico de Ciudad Bolívar, de un día indeterminable de hacía
muchos años, por haber desaparecido el trozo que contenía la fecha y cuya
pringue denunciaba frecuentes lecturas, así como sus dobleces cuidadosa
conservación.

No contenía nada que fuera ya ni pudiese haber sido nunca interesante:
era uno de esos periódicos de ciudades pequeñas que nunca salen de ellas
para asomarse al resto del mundo ni jamás contienen nada que en ellas ya
todos no sepan; pero había sido, sin duda, el único contacto de aquel
"racional" con el mundo civilizado del cual se apartara, quién sabe por qué,
y Marcos Vargas se quedó largo rato cabizbajo con el sucio papel entre las
manos, mientras en su interior resonaban palabras de cinco años atrás:

—... y es que te quiero tanto, tanto, tanto! Y Ponchopire tuvo que
repetirle varias veces:

—Cuñao. Los guainaros esperando su papel, porque allá su padre
necesitándolo para irse todo.

Hijos no pudiendo regresar sin cutumari completo.
—¡Hijos! —murmuró Marcos.
Y al representarse la profunda estupidez que expresaban los rostros de

los mestizos, maquinalmente dirigió su mirada al vientre de Aymara, ya
madre, que estaba hacía rato por allí sin que él lo advirtiese.

Devolvió el papel entregándoselo a Ponchopire y éste a Aymara para
que se lo llevase a los guainaros, mientras él se quedaba allí para cambiar
impresiones.

—Yo estando pequeñito cuando llegó racional de Arapani —dijo para
empezar—. Allá queriéndolo mucho; ahora envenenándolo...

Pero Marcos abandonó la choza dejándolo con la palabra en la boca.



Vagó todo el día en su concha por el río solitario, y aunque fueron
frecuentes los aguajes que rizaron los remansos, por la tarde regresó sin
pesca. Y así uno y otro día.

Aymara sufría viéndolo tan desganado de ella, que no le dirigía la
palabra ni la consentía a su lado; pero ya había tomado sus medidas a fin de
que no se le escapase: le había aprisionado las huellas, cubriendo con
casimbas disimuladas entre el monte y diariamente vigiladas las que su
planta había estampado por allí.

Mas no era sólo ella quien custodiaba estas prisiones, sino toda la
comunidad interesada en retenerlo y si él las hubiese descubierto, se habría
explicado —ya él también pensaba así— por qué nunca bogó
decididamente Ventuari abajo hacia el Orinoco, que lo restituyera al mundo
civilizado, cuando esto se proponía siempre al abandonar la ranchería.

Así las cosas, una tarde le salió el encuentro Aymara y abrazándose a él
se quedó mirándolo con aire extraño y gestos reveladores de inquietud.

—¿Qué te pasa, mujer? —le preguntó, molesto. Y como en seguida
advirtiese lo que al llegar se le había escapado del aspecto de la ranchería
—: ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está esto tan solo? Aymara le respondió
con mudas señas hacia la churuata y él se encaminó a la vivienda común
con vagos presentimientos. ¿Acaso una muerte? ¿O la vuelta del cauchero
Continamo a someterlos de nuevo a su tiranía? Pero la guaricha, siempre
con mudas señas, le aconsejó que no entrase, sino se apostase afuera a oír lo
que adentro se hablaba y así lo hizo.

Era un dialecto maquiritare, pero con acento arinacota, y un hombre,
que debía de ser joven, el que hablaba mientras toda la comunidad
escuchaba en silencio. Contaba cosas que había visto o le habían acontecido
durante un largo viaje. Uno de esos prodigiosos viajes que emprenden a
menudo los aborígenes, solos y escoteros a través del vasto mundo de
sierras escabrosas, selvas enmarañadas o todavía desconocidas por el
civilizado, sabanas desiertas, tortuosos caños y torrentosos ríos,
generalmente en busca de mujeres para reanimar con cruzamientos de tribu
a tribu la raza que languidece. En las riberas del Merevari residía la del
arinacota que allí dentro hablaba contando su odisea, de regreso del bajo
Rionegro con una india huarequena.



Refería que por todas aquellas tierras recorridas se advertía un inusitado
movimiento de indios; que por las sabanas se divisaban a lo lejos largas
hileras de gente caminando hacia el sur; que muchas churuatas habitadas
cuando él iba para el Sererehuene —río de aguas negras— las había
encontrado abandonadas a su regreso; que le habían dicho que el cerro del
Duida y el de Uaraco ya estaban echando candela toda la noche, señal de
que se aproximaban grandes y terribles acontecimientos; que en todas
partes había oído hablar de la aparición de una india, de una raza
desconocida, que por fin había descifrado lo que estaba escrito en una de las
rocas de las cataratas del Sererehuene, lo cual significaba que se
aproximaban los tiempos del indio otra vez dueño y señor de su tierra.
Finalmente, dijo que desde el sur venía avanzando un gran incendio a través
de toda la selva, en vista de lo cual se estaban saliendo de ella todos los
racionales, chupadores de la sangre del árbol de la goma, violadores del
sueño del oro con cuyo despertar se había desatado Canaima sobre la tierra
del indio.

Aymara temblaba, abrazaba a Marcos Vargas y éste recordó las palabras
de Caricari, días antes:

—Ya están llenas todas las calabazas de curare... Ya han empezado los
ríos a correr hacia las cabeceras...

Se zafó de Aymara y entró en la churuata, haciendo callar al arinacota
sorprendido.

Al primer golpe de vista advirtió la reserva en todos los rostros que
horas antes se le habían manifestado francos y amistosos; pero no se dio por
entendido y conforme a la costumbre indígena tomó asiento en silencio en
el ruedo que formaba la comunidad, sin dirigir palabras ni ademanes de
saludo al arinacota ni a la huare quena, una guaricha altiva y ceñuda, de
ojos verdosos, color de las aguas de su sombrío Uaramoto natal.

En seguida Ponchopire tomó la palabra para referirle al forastero —que
ya había pasado por allí cuando iba para Rionegro— cuanto había ocurrido
en la comunidad desde esa fecha, como es costumbre lo haga el jefe de una
tribu después que su visitante ha contado lo que vio o le ocurrió durante el
viaje. Y con una voz monótona, sin matices para las distintas emociones de



las cosas narradas, estuvo hablando largo rato mientras los demás callaban
mirando al suelo.

Menos Marcos Vargas, que no hizo sino contemplar a la huarequena,
quien a su vez se atrevió a sostenerle la mirada varias veces, y menos
Aymara, que todo el tiempo estuvo espiando aquellas miradas.

Luego fue la comida y después el maremare, pero esta vez no lo cantó
Marcos Vargas.

Una idea bullía en su cerebro y se había ido a ventilarla a orillas del
Ventuari, ante la noche fosca con un ruedo de rojizos resplandores en el
horizonte y en su vasto silencio el mugido del gran raudal de Tencua.

¿Sería posible —se preguntabasacar algo fuerte de aquellos indios
melancólicos? ¿Quedarían rescoldos avivables de la antigua rebeldía
rabiosa bajo aquellas cenizas de sumisión fatalista? ¿Quién sería aquella
india, de una raza desconocida, de que hablara el arinacota?... Él quería
llamarla Tararana —algo de guarura guerrera sonaba en esta palabra
guaraúna— e imaginársela anunciada en alguna leyenda mesiánica... Pero
¿no sería él capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades
dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender aquella
obra grande que una vez le aconsejara Gabriel Ureña? Decirle al blanco
explotador:

—¡Fuera de aquí!— Y crear un gran pueblo indio... Pero ¿no sería ya la
raza indígena, degenerada por enfermedades, sin cuidado ni precaución y
por falta de cruzamientos y por alimentación insuficiente algo total y
definitivamente perdido para la vida del país? ¿Y él mismo, por su parte,
qué ideas se había traído en la cabeza que sirviesen para algo?...

Cruza una exhalación por la noche fosca, dejando un rostro de luz
azulenca que luego se extingue en silencio... ¿Qué deseo le ha encontrado
ahora el fondo de su alma al fugitivo instante? ¡Cuán lejos de todo se estaba
en aquella solitaria ribera del Ventuari, ante la negra noche! Unos gemidos
ahogados lo hicieron volver de su ensimismamiento. Era Aymara, a pocos
pasos de él, sin atreverse a acercársele.

Ahora murmuraba entre sollozos:
—¡Y yo queriéndote tanto, tanto, tanto! Al oír estas palabras se

estremeció de que fueran las mismas de cinco años atrás en otra boca: pero



luego sintió una compasión generosa, mezclada con tristeza de sí mismo, y
llamó a la mujer colmada de su amor ante el porvenir sin esperanza:

—Ven acá, guaricha.
Le echó el brazo al cuello y la atrajo en silencio hacia su pecho, con

ganas de llorar, como si con ella se hubiese quedado sólo por algo
definitivamente perdido o que nunca llegó.

Frente a ellos, bajo la noche fosca, el Ventuari arrastraba su inútil
caudal. Aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta.
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¡Esto fue!

—¡Nueve pies! ¡Fondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, no bien
despejadas todavía, de una región por donde pasó la aventura que aridece el
esfuerzo y donde clavó la violencia sus hitos funestos. Aguas de tantos y
tantos ríos por donde una inmensa tierra inútilmente se ha exprimido para
que sea grande el Orinoco.

Guayana frustrada. La que todavía no ha sido y la que ya no es.
La de los caudalosos ríos desiertos por cuyas aguas sólo navegan las

sombras de las nubes, la de las inmensas energías baldías de los fragorosos
saltos desaprovechados, y la de los pueblos tristes, ruinosos, sin tránsito por
el día ni luz por la noche, donde el guayanés suspira y dice al forastero:

—¡Esto fue! Por los caminos del Yuruari, sembrados de baches, ya las
colleras de las mulas no entonan el canto de la abundancia y en los
paraderos donde ahora nadie se detiene están abandonados a la intemperie
los carros de los antiguos convoyes. Los sustituyó el progreso aparente del
camión, pero sólo muy de trecho en trecho y de tiempo en tiempo jalona el
silencio el alarido del bocinazo, y en Upata de los carreros la gente suspira
y murmura:

—¡Esto fue! La del caucho sin precio para ganancias, que ya no se
explota, la del oro que poco aparece y sólo para enriquecer avariciosas
manos extrañas, la de la sarrapia, apenas, que continúa manteniendo la
ilusión de riqueza conquistable sólo con unos meses de montaña.

—¡Esto fue! Y en Tumeremo dicen y en Guasipati lo repiten:
—Si este año no aparece oro en Cuyuni, este pueblo se acaba

definitivamente.



Por El Callao, a orillas del Yuruari, el negro Ricardo, ya viejo, va
todavía saltando sobre su muleta de palo, con una piedra en la mano libre en
busca de botellas que romper.

—¿Cuántas, Ricardo? —le preguntan diariamente los que con su
demencia se divierten.

Y él responde, satisfecho del estrago causado:
—¡Veinte, chico! ¡Veinte! Y prosigue su marcha, zangoloteando la

pierna tronchada.
Pero en las riberas del turbio Yuruari, todavía la negra Damiana

continúa lavando las arenas que ya no arrastran oro.
—¡Esto fue! Por los caminos de los alrededores de Upata todavía vaga

José Francisco Ardavín de regreso de su ilusoria pelea de El Caujaral,
desquijarado, babeante, mustia de demencia la mirada. Pero musiú
Giacomo, ya viejo también, aún conserva el pergamino de "El Españolito" y
junto con él muchos esperan que algún día se descubrirá el tesoro de los
frailes y que entonces Upata volverá a ser Upata.

Mientras que Childerico continúa diciendo que él tiene su corcel y algún
día lo jineteará por los caminos del orbe asombrado, porque está
escribiendo un libro que lo hará famoso, una gran obra que estremecerá al
mundo... Aún se ignora sobre qué versará y se sospecha que la escriba
durante las horas muertas, porque ahora en "Los Argonautas" no hay mucho
que vender.

—¡Esto fue! En Tumeremo, la intemperie y las lluvias han descolorido
la tijera de oro pintada en la muestra de la sastrería de Arteaguita, que ya a
veces se come el trazo estropeando la tela, y cuando el sastre, agobiado de
hijos mal vestidos, se sienta a la puerta por las noches y levanta la mirada
hacia la polvareda de mundos del Camino de Santiago, suelen asaltarlo
nostalgias de su ciudad natal y se le oye murmurar:

—¡Caracas! ¡Caracas! ¡Quién estuviera a esta hora en la esquina de Las
Gradillas!...

Sólo en "Tupuquén" restan esperanzas bien cifradas. La tierra produce,
los ganados se multiplican, los hijos crecen y van saliendo buenos. De
tiempo en tiempo allí se recuerda a Marcos Vargas e invariablemente se
exclama:



—¿Qué se habrá hecho? ¡Aquella esperanza fallida! ¡Aquella fuerza
gozosa que se convirtió en atormentada! Aracelis, cansada de esperarlo, se
casó con un ingeniero inglés de las minas de El Callao. Él había insistido
mucho y ella por fin tuvo que decidirse, para luego acceder:

—¡Esto fue! Pero un día se detiene en "Tupuquén" un viajero
acompañado de un joven como de doce a catorce años.

—Don Gabriel —dice el primero—, aquí le mandan este muchacho para
que usted lo eduque como está educando a sus hijos.

—¿Quién lo manda? —pregunta Ureña—. ¿Quién es ese chico?
—Pregúnteselo a él mismo —responde el viajero.
Ureña lo mira a los ojos y ve brillar la inteligencia, le oprime luego los

músculos de los brazos y siente la fortaleza, se lo queda contemplando,
porque ya lo reconoce, y descubre la bondad. Es un mestizo, bien templado
el rasgo indio.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta.
Y el muchacho responde:
—Marcos Vargas.
Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari... Allí mismo está

esperándolas el mar.
Apoyado sobre la barandilla del puente de proa va otra vez Marcos

Vargas. Ureña lo lleva a dejarlo en un colegio de la capital donde ya están
dos de sus hijos, y es el Orinoco quien lo va sacando hacia el porvenir... El
río macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures... Ya le rinde sus
cuentas al mar...

Fin
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