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Romulo Gallegos

Nace el gran novelista venezolano en Caracas en 1884, donde muere en
1969. Empieza desde muy joven a hacerse notar en el campo de las letras.
Su primera novela, Reinaldo Solar, ya incluida en nuestra Coleccion, data
de 1921. Ella le consagré plenamente ante el publico venezolano, y la
critica le saludé como el mas firme valor de la nueva generacion. En 1925,
la publicacion de La Trepadora reafirma y consolida su prestigio dentro de
las fronteras patrias; pero es solamente cuatro afios mas tarde, al lanzar las
prensas espafiolas a la publicacion Dofia Barbara, cuando el nombre de
Gallegos adquiere una vastisima repercusion. En todas las capitales del
mundo de habla espafiola —en Madrid como en Buenos Aires, en La
Habana igual que en México— registrose como un suceso impar la
aparicion de un libro que libertaba la inspiracién americana de toda actitud
servil frente a las literaturas europeas. Cantaclaro, Canaima, Pobre negro,
Sobre la misma tierra, La rebelion y otros cuentos, Cuentos venezolanos y
El forastero aparecen a continuacion. El publico hispanoamericano puede
familiarizar con este autor, al haberse publicado en Coleccion Austral todos
sus citados libros. Como muy bien dijera uno de sus criticos, Gallegos ha
llegado a un grado tal de maestria que entre sus obras hay campo para la
preferencia, pero no para regatearle a ninguna la mas encendida admiracién.
Acaso no sea inoportuno agregar unas cuantas palabras respecto a la recia
personalidad de Gallegos, que también se destac6 como hombre publico y
maestro —desde las aulas del Liceo de Caracas— de varias generaciones
venezolanas. Entre otros importantes cargos, desempefio en 1936 —apenas



un semestre— la cartera de Educacién, fue diputado al Congreso Nacional
por el Distrito Federal y presidente de la Republica.
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Portico

Barra del Orinoco. El serviola de estribor lanza el escandallo y
comienza a vocear el sondaje:

—iNueve pies! jFondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, apenas
entornadas todavia, de una region donde imperan tiempos de violencia y de
aventura... Una ceja de manglares flotantes, negros, es el turbio amanecer.
Las aguas del rio ensucian el mar y saturan de olores terrestres el aire
yodado.

—iOcho pies! jFondo blando! Bandadas de aves marinas que vienen del
Sur, rosarios del alba en el silencio lejano. Las aguas del mar aguantan el
empuje del rio y una cresta de olas fangosas corre a lo largo de la barra.

—iOcho pies! jFondo duro! Destellos de aurora. Arreboles bermejos...
iY eran verdes los negros manglares!

—iNueve pies! jFondo blando! De la tierra todavia sofiolienta, hacia el
mar despierto con el ojo fulgido al ras del horizonte, contindan saliendo las
bandadas de pajaros. Los que madrugaron ya revolotean sobre aguas
centelleantes: los alcatraces grises, que nunca se sacian; las pardas cotuas,
que siempre se atragantan; las blancas gaviotas voraces del aspero grito; las
negras tijeretas de ojo certero en la flecha del pico.

—iNueve pies! jFondo duro! A los macareos han llegado millares de
garzas: rojas corocoras, chusmitas azules y las blancas, de toda blancura;
pero todas albean los esteros. Ya parece que no hubiera sitio para mas y adin
continuan llegando en largas bandadas de armonioso vuelo.

—iDiez pies, fondo duro! Acaban de pronto los bruscos maretazos de
las aguas encontradas, los manglares se abren en bocas tranquilas, cesa el



canto del sondaje y comienza el maravilloso espectaculo de los cafios del
Delta.

Término fecundo de una larga jornada que aun no se sabe precisamente
dénde empezo, el rio nifio de los alegres regatos al pie de la Parima, el rio
joven de los alardosos escarceos de los pequefios raudales, el rio macho de
los iracundos bramidos de Maipures y Atures, ya viejo y majestuoso sobre
el vértice del Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos hacia la gran
aventura del mar: y son los brazos robustos reventando chubascos, los
cafios audaces que se marchan decididos, los adolescentes todavia
sofladores que avanzan despacio y los cafios nifios, que se quedan dormidos
entre los verdes manglares.

Verdes y al sol de la mafiana y flotantes sobre aguas espesas de limos,
cual la primera vegetacion de la tierra al surgir del océano de las aguas
totales; verdes y nuevos y tiernos, como lo mas verde de la porcion mas
tierna del retonio mas nuevo, aquellos islotes de manglares y borales
componian, sin embargo, un paisaje inquietante, sobre el cual reinara
todavia el primaveral espanto de la primera mafiana del mundo.

A trechos apenas divisabase alguna solitaria garza inmoévil, como en
espera de que acabase de surgir aquel mundo retardado; pero a trechos,
cafios dormidos de un laberinto silencioso, la soledad de las plantas era
absoluta en medio de las aguas césmicas.

Mas el barco avanza y su marcha es tiempo, edad del paisaje.

Ya los manglares son matorrales de ramas adultas, marafia bravia que ha
perdido la verde piel nifia y no mama del agua sino muerde las savias de la
tierra cenagosa.

Ya hay pajaros que ensayan el canto con salvajes rajeos; huellas de
bestias espesura adentro: los arrastraderos de los caimanes hacia la tibia
sombra internada, para el letargo después del festin que ensangrento el
caflo; senderos abiertos a planta de pie, las trochas del indio habitador de la
marisma; casas tarimbas de palma todavia sobre estacas clavadas en el
bajumbal. Ya se oyen gritos de un lenguaje naciente. Son los guaraunos del
bajo Orinoco, degenerados descendientes del bravo caribe legendario, que
salen al encuentro de las embarcaciones en sus diminutas curiaras, por los
cafios angostos, sorteando los islotes de bosuros florecidos, bogando sobre



el aguaje de los caimanes que acaban de zambullirse. Se acercan a los
costados del vapor en marcha y en jerga de gerundios proponen comercio:

—iCufao! Yo dandote moriche canta bonito, ti dandome papelon.

—Yo dandote chinchorro, ti dandome sal.

Pero a veces los gritos son alaridos lejanos, sin que se acierte a
descubrir de donde salen y quizas no sean proposiciones amistosas, sino
airadas protestas del indio indomito, celoso de la soledad de sus
bajumbales.

jCanos! jCafos! Un maravilloso laberinto de calladas travesias de aguas
muertas con el paisaje naufrago en el fondo.

Hondas perspectivas hacia otros cafios solitarios, misteriosas vueltas
para la impresionante aparicion repentina, que a cada momento se espera,
de algtn insélito morador de aquel mundo inconcluso.

Islotes de borales en flor, crestas de caimanes. Un brusco chapoteo
estremece el florido archipiélago y turba la paz del paisaje fantastico
invertido en el espejo alucinante del cafio.

A vuelta encontrada aparece una piragua navegando en bolina. Un
cargamento de platanos, vuelco del cuerno de la abundancia del Delta; tres
hombres, guayqueries de rostro atezado, buena cara para el mal tiempo de
mar y de rio; un perro que se empina en la borda, nocturno guardian de la
casa flotante en el aduar de las barcas fondeadas, y un gallo, caracol para el
alba marina.

Y ya el paisaje es de tiempos menos remotos.

Palmeras, temiches, caratas, moriches... El viento les peina la cabellera
india y el turupial les prende la flor del trino... Bosques. El arbol inmenso
del tronco velludo de musgo, el tronco vestido de lianas floridas. Cabimas,
caraflas y tacamahacas de resinas balsamicas, cura para las heridas del
aborigen y lumbre para su churuata.

La mora gigante del ramaje sombrio inclinado sobre el agua dormida
del cafio, el araguaney de la flor de oro, las rojas marias. El bosque tupido
que trenza el bejuco...

Plantios. Los conucos de los margaritefios, las umbrosas haciendas de
cacao, las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de
savias fecundas las manos del hombre del mar arido y la isla seca.



Ya se ven caserios.

Pero alla viene el chubasco que nunca falta en aquella zona de bruscas
condensaciones atmosféricas. Es un cefio amenazante el largo nubarrén por
detras del cual los rayos del sol, a través del aguacero en marcha, son como
otra lluvia, de fuego. La brisa marina y los gozosos escarceos se detienen de
pronto asustados ante aquello que avanza de tierra, se queda inmovil el aire
un instante, vibra de subito como una plancha de acero golpeada, se
acumulan tinieblas, se estremece el cafio herido por los goterones de la
lluvia recia y caliente y pasa el chubasco borrando el paisaje.

Ya vuelve, con la prodigiosa riqueza de sus matices envueltos en la
suave tonalidad de una luz incomparable, hecha con los mas vivos destellos
del sol de la tarde y la substancia mas transparente del aire. Y en el aire
mismo cantan y aturden los colores: la verde algarabia de los pericos que
regresan del saqueo de los maizales; el oro y azul, el rojo y azul de los
guacamayos que vuelan en parejas gritando la aspera mitad de su nombre;
el oro y negro de los moriches, de los turpiales del canto aflautado, de los
arrendajos que cuelgan sus nidos cerca de las colmenas del campate y los
arpegios matizados al revuelo de la bandada de los azulejos, verdines,
cardenales, paraulatas, curafiatas, sietecolores, gonzalitos, arucos, giiirirles.
Ya regresan también, hartas y silenciosas, las garzas y las cotias que
salieron con el alba a pescar y es una nube de rosa la vuelta de las
corocoras.

De pronto huyen las riberas que encajonaban el cafio y ante la vista se
extienden, pasmo de serenidad, las bolinas del Delta.

jAgua de monte a monte! jAgua para la sed insaciable de las bocas
ardidas por el yodo y la sal! jAgua de mil y tantos rios y cafios por donde
una inmensa tierra se exprime para que sea grande el Orinoco! Las que
manaron al pie de los paramos andinos y perdieron la cuenta de las jornadas
atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima, de raudales
en chorreras, de cataratas en remansos, a través de la selva misteriosa y las
que acababan de brotar por alli mismo, tiernas todavia, olorosas a
manantial. Todas estaban alli extendidas, reposadas, hondas, y eran todo el
paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo.



Término sereno, como el acabar de toda grandeza, ya proximo el mar
inevitable, el Orinoco se ensimisma en los anchos remansos de las bolinas
del Delta para arreglar sus cuentas confusas, pues junto con las propias, que
ya no eran muy limpias, trae revueltas las que le rindieron los rios que fue
encontrando a su paso. Rojas cuentas del Atabapo, como la sangre de los
caucheros asesinados en sus riberas; turbias aguas del Caura, como las
cuentas de los sarrapieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el
trabajo de los débiles por pobres y desamparados; negras y feas del
Cunucunuma, que no es el tnico que asi las entrega; verdes del Ventuari y
del Inirida, que se las rindi6 el Guaviare, revueltas del Meta y del Apure,
color de la piel del ledn; azules del Caroni, que ya habia expiado sus culpas
en los tumbos de los saltos y con las desgarraduras de los rapidos... Todas
estaban alli cavilosas.

Ya declinaba la tarde. Detras de las costas del rio, las hondas lejanias de
las tierras llanas, las profundas perspectivas de las tierras montuosas, sin
humos de hogares ni tajos de caminos, vastos silencios para inmensos
rumores de pueblos futuros; arriba, la magica decoracién de la puesta del
sol: celajes de oro y lagos de sangre y lluvias de fuego por entre grandes
nubarrones sombrios, y bajo la pompa dramatica de estos fulgores en
aquellos desiertos, ancho, majestuoso, resplandeciente, jOrinoco pleno,
Orinoco grande!
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Guayana de los aventureros

La de los innumerables rios de ignotas fuentes que la atraviesan sin
regarla —aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta—, la de la trocha de
sabana y la pica de montafia al rumbo incierto por donde debieran ser ya los
caminos bien trabados, la de las inmensas regiones misteriosas donde ain
no ha penetrado el hombre, la del aborigen abandonado a su condicién
primitiva, que languidece y se extingue como raza sin haber existido como
pueblo para la vida del pais.

Venezuela del descubrimiento y la colonizacion inconclusos. Pero la de
la brava empresa para la fortuna rapida: selvas caucheras desde el alto
Orinoco y sus afluentes hasta el Cuyuni y los suyos y hasta las bocas de
aquél, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari, diamantes del
Caroni, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto Cuyuni... Guayana
era un tapete milagroso donde un azar magnifico echaba los dados y todos
los hombres audaces querian ser de la partida.

Y eran, juntos con los de presa —mayorazgo de la violencia que alli
encontraria impunidad— los segundones de la fortuna o del mérito: el
ambicioso, el manirroto, el tarambana, el que se llen6 de deudas y el que se
dio a la trampa, los desesperados y los impacientes, uno que necesitaba
rehacer su vida —torpemente malograda— con la reputacion que le
devolviera la riqueza por la que le quitaran las horas menguadas del pobre y
otro que para nada queria la suya si no podia vivirla intensamente en las
aventuras y ante el peligro.

Porque junto al tesoro vigilaba el dragon. El mortifero beriberi de los
bajumbales caucheros, las fiebres fulminantes que carbonizan la sangre, las



fieras, la arafiamona y el veinticuatro de las mordeduras tremendas, la
culebra cuaima del veneno veloz, el raudal que trabuca y vuelve astillas la
fragil curiara que se arriesga a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la
justicia o campante por sus fueros, el Hombre Macho, semidi6s de las
barbaras tierras, sin ley ni freno en el feudo de la violencia y el espectaculo
mismo de la selva antihumana, satanica, de cuyo fascinante influjo ya mas
no se libra quien la ha contemplado. Pero Guayana era una palabra magica
que enardecia los corazones.

Tumeremo de los purgiieros; El Callao de los mineros y lavadores de
arenas auriferas que arrastraba el Yuruari; Upata de los carreros; El Dorado,
fénix de la leyenda que ilusion6 a los segundones de la Conquista y ahora
renacia en su caserio a orillas del turbio Yuruan, cerca del correntoso
Cuyuni; San Fernando de Atabapo de los caucheros; Ciudad Bolivar de los
sarrapieros y grandes comerciantes explotadores de casi todas aquellas
empresas, y la inmensa selva prodiga para la aventura de la fortuna lograda
y tirada, una y otra vez y otra vez... Guayana era una tierra de promision.

Sobre la margen derecha del Orinoco, en la parte mas angosta de su
curso, pefiusco de fronda de plazas, patios y corrales y de viejas casas
coronadas de azoteas, se empina Ciudad Bolivar para contemplar su rio.
Frente a ella, en la mitad del cauce, la Piedra del Medio mide la oscilacion
periodica del nivel de las aguas, y cuando éstas comienzan a descender, al
retirarse las lluvias que riegan la inmensa hoya, dice la ciudad:

—Ya esta cabeceando el Orinoco.

Y un tiempo agregaba, anuncio de buen suceso:

—Ya los rionegreros estan saliéndose de la montafia. Pronto correran
por aqui los rios de oro.

Hasta que un dia se propaga la noticia:

—iPor ahi vienen ya los rionegreros! Y las azoteas se llenaban de gente
atalayando el rio.

Eran los de la brava empresa, los hombres animosos vencedores de la
selva. Se habia dicho que ya regresaban, pero ain no se sabia cuantos ni
quiénes se quedarian alla para siempre. Mas era también el Orinoco mismo
triunfador de la recia aventura del raudal, y retardando el secreto que



querian arrebatarle las miradas ansiosas, el gran rio avanzaba solo, callado y
solemne ante la expectacion de la ciudad.

Por fin aparecian los esquifes, las piraguas, las falcas, las chalanas. Eran
muchas las velas inclinadas bajo el barinés que de pronto doblaban la vuelta
solitaria. Ciudad Bolivar gritaba de jubilo y se echaba a la calle y corria a la
playa.

Ya estaba alli fondeada la selva. La savia del arbol del caucho
convertida en planchas de fabuloso precio; los pajaros cautivos dentro de
las toscas jaulas, la pluma de mil colores ya que negado todavia el canto
arisco; las bestias raras, venteando huranas el olor de la ciudad: los hombres
mismos, que ya eran oOtros, con una extrafla manera de mirar,
acostumbrados los ojos a la actitud recelosa ante los verdes abismos
callados, con otro dejo en la voz, musgo de las resonancias que le nacieron
en el humedo silencio silvestre.

—Dame razon de Maradé —inquieren desde la playa.

—Esta bueno —contestan de las barcas—. En el cost6 del Ventuari lo
dejé el afio pasado. Te manda memorias.

jLas riberas del Ventuari, centenares de leguas, un afio, mil peligros de
muerte a diario! Pero como el interesado no habria de obtener noticias mas
recientes, ya podia decir que habia sabido de Maradé.

La descarga de las chalanas entre el bullicio del gentio. La afanosa
hilera de los caleteros, de la playa a la casa de Blohm. Los empleados de
ésta que alli recibian las planchas, voceando las pesadas.

La muchedumbre de curiosos afuera, en el corredor pintado de verde
sombrio, color de la selva, haciendo comentarios, entusiasmados por la
abundancia que nada les reportaria, y los que se burlaban de esta alegria
inconsciente y lo hacian de esta manera:

—No te vistas que no vas, zambo parejo. ;Quién te ha invitado a esa
fiesta de los musiues? Los rionegreros ya arreglando sus cuentas. El sonido
milagroso del oro acufiado apilandose frente a ellos. Las charlas
estrepitosas, costumbre del hombre que vuelve de los vastos espacios
callados. Las anécdotas del Territorio, las regocijadas solamente, pues de
las tragicas mejor era no hablar, alli en la ciudad. Las risas, sonoras
carcajadas y rotundas exclamaciones criollas en la boca de los alemanes



rubicundos de cerveza y satisfaccion, porque el dinero de los avances venia
multiplicado.

Las fiestas, los bailes, las parrandas. Las noches del club y del garito
con luz encendida hasta el alba, sonando el dinero entre el toctoc de los
cubiletes. Y los comentarios admirativos después:

—Anoche perdi6 Continamo todo lo que gané en tres meses de
montafia. Esta mafiana fue donde Blohm a avanzarse otra vez para el
caucho del afio que viene.

—Pues ya se lo esta bebiendo.

Escuchalo ahi.

—iNo hay curia, muchachos, que to es bongo! De aqui no se va nadie
hasta que esté borracho. jEche mas champafia, botiquinero, que ésta la paga
Blohm! Las tardes de la Alameda, a la brisa tibia del rio, llena de
muchachas risuefias recorriéndola de punta a punta, cogidas del brazo,
charlando, chispeantes las amorosas miradas al rionegrero sentado en torno
a la mesa donde se bebia y se celebraban las ocurrencias del Territorio. Y
los circulos de muchachos embelesados oyendo las estupendas aventuras.

jAmanadoma, Yavita, Pimichin, el Casiquiare, el Atabapo, el Guainia!...
Aquellos hombres no describian el paisaje, no revelaban el total misterio en
que habian penetrado; se limitaban a mencionar los lugares donde les
hubiesen ocurrido los episodios que referian, pero toda la selva fascinante y
tremenda palpitaba ya en el valor sugestivo de aquellas palabras.

Los muchachos de Ciudad Bolivar, del pueblo y de la burguesia, oyendo
aquellos relatos y contemplando aquellos ojos que habian visto el prodigio,
experimentaban emocion religiosa, y de este modo, de los mayores a los
chicos, se pasaba la consigna: Guayana de los aventureros.
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Marcos Vargas

Fue alli donde adquiri6 desde nifio y con la eficacia de un vigoroso
instinto aplicado a su objeto propio los unicos conocimientos que le
interesaban. La geografia de la vasta region, que luego seria el escenario
fugitivo de su vida de aventurero de todas las aventuras.

El curso de los grandes rios de Guayana y la manera de pasar de unos a
otros por el laberinto de sus afluentes, cafios y arrastraderos que los
entrelazan, las escasas vias transitables a través de bosques intrincados y
sabanas desiertas, el incierto derrotero, ya solo conocido por los indios y
apenas indicado por el arestin que crece sobre los antiguos caminos
fraileros para ir hasta Rionegro, evitando los grandes raudales del Orinoco y
todos los rumbos que los aborigenes saben tirar desde un extremo a otro de
aquella inmensa region salvaje y cuales de estos indios eran buenos
gomeros, cuales mafioqueros y en las riberas de qué rios o cabeceras de qué
cafios habitaban. La geografia viva, aprendida a través de los relatos de los
caucheros, mientras que para la muerta que podian ensefiarle en la escuela,
asi como para todo lo que alli quisieran meterle en la cabeza, no demostraba
interés alguno.

Un dia, como uno de los rionegreros se trajese consigo a un indio
maquiritare de las riberas del Padamu, para que conociese Angostura —
como todavia llaman a Ciudad Bolivar los aborigenes, para quienes no ha
pasado el siglo y pico de la republica— y estando el indio sin tomar parte
en la tertulia, azorado por la curiosidad muchacheril de que era objeto:

—Yéndote con Marcos, que no siendo maluco —dijole el cauchero,
imitandole su manera de emplear los verbos castellanos—. El sirviéndote de



baquiano y tu conociendo Angostura.

Y luego a Marcos:

—Llévatelo a pasear por ahi, tu solo.

Era el maquiritare un hombre joven, de aspecto manso y bondadoso,
pero de expresion hermética.

Vestia como los hombres del pueblo de Ciudad Bolivar y sin muestras
de no estar acostumbrado a tal indumentaria, que acaso por primera vez
usaba. No soltaba palabra, se fijaba mucho en todo, a ratos sonreia y
entonces su rostro enjuto y lampifio adquiria cierto aire infantil. Nada de
misterioso habia en su apariencia, pero, sin embargo, Marcos Vargas sentia
que iba al lado de un misterio viviente y procuraba sondearlo.

—:Como llamandote ti? —le preguntd, a la manera aprendida del
cauchero.

—Federico Continamo —repuso el maquiritare.

—Si —dijo Marcos, mostrandose conocedor del caso—. Ya sé. Como el
racional que te trajo a conocer Angostura. Tu padrino, seguramente.

—Racional no siendo padrino mio, pero gustindome su nombre. El
prestandomelo, y yo poniéndomelo.

—Si, si. Pero tu verdadero nombre, el que usas entre tu gente, ;cual es?

—Yo diciéndotelo —contest6 evasivo, con la sonrisa nina en la faz
hermética—. Yo diciéndotelo.

Y Marcos, para sus adentros de persona enterada de costumbres y
supersticiones indigenas:

—No me lo dira por nada del mundo. Ellos creen que entregan algo de
su persona cuando dan su nombre verdadero.

Dejaron la ciudad por las afueras, mas alld de los morichales, y
atravesando una sabana solitaria y melancélica fueron a sentarse sobre una
gran laja que por alli afloraba del suelo. Negros arabescos de ramas y
follaje repujaban el bronce candente de la puesta de sol, cantaba entre la
hierba el diostedé y el silbo quejumbroso hacia triste la serenidad de la
tarde.

Callaba el indio enigmatico y Marcos Vargas, suponiéndole afiorante del
paisaje vesperal de su remoto Padamu, y, por otra parte, pensando en que
aquella laja sobre la cual estaban sentados fuese uno de esos afloramientos



del sistema orografico de la Parima, tipicos de las sabanas guayanesas —
unica cosa que habia logrado ensefiarle su profesor de geografia—, se
entregd a componer su ilusion de hallarse ante aquellos salvajes panoramas
oyendo el canto del yacabo.

Ya oscurecia cuando el maquiritare, sin quitar la vista del punto incierto
donde la tenia fija, murmuro:

—Cuando tu yendo alla, Ponchopire ensefiandote las cosas.

Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa vaquiro bravo,
lo daba ahora como una muestra especial de simpatia hacia su joven
baquiano.

—:Como sabiendo tu que yo yendo alla? —inquiri6 Marcos, con
emocion de alma en el umbral del misterio.

—Tt yendo, ti yendo. Yo mirandotelo en los ojos.

Y aquella tarde Marcos regresé a su casa como bajo el influjo de un
hechizamiento.

Pero Marcos Vargas no era propiamente un sofiador, ni tampoco los
criaba aquel medio caldeado por el dinamismo de la aventura. Hacia la
accion desbordada tiraban las inclinaciones de su espiritu, y su escuela
verdadera, de lucha y de endurecimiento, habia sido el arrabal y el campo
circundante, a la cabeza de su pandilla de chicos del pueblo, cacique
querido por su caracter expansivo y franco, al par que respetado por la
fuerza de sus pufios.

Para apartarlo de este ambiente plebeyo y desmoralizador y sobre todo
del camino de la aventura cauchera o minera que ya le habia arrebatado dos
hijos: Pedro Francisco, el mayor, a quien se le trabuco la curiara en el
raudal de Samborja, yendo para el Atabapo, y Enrique, el segundo,
asesinado por un tal Cholo Parima, la "noche en que los machetes
alumbraron el Vichada", como solia aludirse por alli a la espantosa
degollina, —una de tantas que ya ensangrentaban la selva—, dofia
Herminia tomo6 la determinacion de enviarlo interno a un colegio de
Trinidad, donde con disciplina inglesa se lo sacasen hombre formal. Y asi
se lo manifest6 al marido, la tarde aquella del embrujamiento producido por
las palabras del indio.



—Pedro. Hay que tomar una determinacion respecto a la educacion de
Marcos. Ahi esta como alelado, y es que seguramente ha estado oyendo los
cuentos de los rionegreros. El otro dia me ibas a proponer, si no me
equivoco, que hipotecaramos esta casa, lo Unico que nos queda, tal vez para
pagar algunas deudas apremiantes de "Salsipuedes".

"Salsipuedes” era una tienda detras de cuyo mostrador venia
arruinandose candida y sistematicamente el bueno de Pedro Vargas, por
vender a precios de coste, cuando mas, telas y quincallas con la idea de
atraerse clientela. El nombre queria decir: de aqui no te irds sin comprar
algo; pero lo que realmente no salia de aquella tienda era el dinero del
patrimonio de dofia Herminia, que para atender a las deudas se fue
metiendo alli.

—Si —balbucié Pedro Vargas, enrojeciendo hasta el occipucio, que era
donde le quedaban algunos pelos—. Esos judios de...

—Ya, ya —repuso la esposa—.

Judios son para ti todos los que cobran lo que se les deba. Pero judios o
no, hay que pagarles.

Hipotequemos la casa; mas desde ahora te advierto que del producto de
esa hipoteca apartaré una cantidad, que sera sagrada, para dedicarla a la
educacion de Marcos, porque he resuelto que lo enviemos interno al colegio
inglés de Puerto Espafia. Marcos va por mal camino, y si no metemos la
mano a tiempo y enérgicamente, lo perderemos como a los otros.

—Como tu dispongas, Mina. En cuanto a lo que me prestaras para
"Salsipuedes", creo que dentro de muy pronto podré reintegrartelo —repuso
el ilusionado comerciante.

Y dias después ingresaba Marcos en el colegio de Trinidad, con
dieciséis afios cumplidos y a regafiadientes.

Cuatro de internado y disciplina inglesa, continuos, sin vacaciones, por
culpa de su temperamento indocil, y una tarde que se presentan en
"Salsipuedes" —que ya no era sino un tenducho en un zaguan— un juez y
su secretario a embargar las existencias que fuesen liquidables.

Pedro Vargas dobld la cabeza sobre el mostrador, llor6 un poco en
silencio y luego se qued6 muerto, con la misma ingenuidad con que siempre
habia vivido, haciendo malos negocios que le parecian magnificos.



Dofia Herminia llamé al hijo, que era ya su unico apoyo —pues aunque
tenia ademas dos hijas casadas no queria arrimarse al de los yernos— y
Marcos regres6, hombreado, mas vigoroso, con unos cuantos conocimientos
mas o menos utiles, pero en punto a caracter tal como se habia ido: el
mismo humor juguetén, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de
las palabras magicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los
rionegreros.

Consol6 a la madre —su afecto mas profundo— echandosele encima
para correr por toda la casa, dandole bromas y diciéndole ternezas; pero no
logré tranquilizarla mucho respecto al porvenir cuando le dijo:

—No se aflija, vieja. Pronto estara nadando en un rio de oro que le
traera su hijo, de donde broten los manantiales, por mas lejos que sea.

Y una tarde, recién llegado apenas...

Por Julio, cuando el Orinoco muestra toda su hermosura y su grandeza
al alcanzar la plenitud de su crecida anual, cuando son mas suntuosas las
puestas de sol que hacen de oro y de sangre el gran rio, cuando sopla el
barinés largo y recio y braman enfurecidos los pailones de la Laja de la
Zapoara, suelen remontar la corriente grandes cardimenes de peces entre
los cuales abundan los que le dan nombre a dicha laja riberefia y cuya
pesca, practicada desde alli, constituye espectaculo emocionante para la
poblacion de Ciudad Bolivar, a causa de los graves riesgos a que se
exponen los pescadores enardecidos, sobre la roca resbaladiza al borde del
agua correntosa.

Muy aficionado a este deporte habia sido Marcos Vargas desde los afios
de su infancia, y apenas oy0 las voces que por la calle iban dando unos
muchachones:

—iLa zapoara! jLa zapoara! Ya viene el camboto.

Tomo la puerta y se encamino a la laja.

Ya estaban alli, preparando sus tarrayas y robadores, "El Chano" y "El
Roncador", de la pandilla arrabalera que antes capitaneara Marcos y ahora
pescadores de profesion.

Los saludé desde lo alto de la roca con su antiguo grito de guerra:

—¢Qué hubo? ;Se es 0 no se es? —agregando luego—. Vamos a ver si
es verdad que en Trinidad se olvida lo que se aprendi6 en Ciudad Bolivar.



Por lo cual exclam6 "El Chano":

—iAh, caramba! ;Como que es el mismo "Caribe" de antes el que viene
ahi?

—A la prueba me remito —repusole—. Vayan preparandome mi tarraya
mientras me desvisto.

—iAh, Marcos Vargas! —coment6 "El Roncador", complacidamen te
—. iGenio y figura!

—:Y qué, pues? ;Crees que eso es jabon que se gasta? Aqui me tienen
otra vez y vayan contandome mientras tanto qué ha sido de ustedes en estos
cuatro afios en que no nos hemos visto.

—Aqui, chico —repuso "El Chano"—. Ganandonos la arepa con la
tarraya. Ya se acabaron aquellos tiempos de todos juntos y reunios: el pata
en el suelo y el patiquin. Ahora ca uno ha cogio pa onde le corresponde: tu
pa la espuma que flota, aunque no quieras ser jabon que se gasta, y nosotros
pa el asiento. Pero aqui estamos a ti mandar, los mismos de siempre para ti.

—Lo propio te digo, Marcos —anadio "El Roncador"—. Y ahora que te
vemos, porque, francamente, no nos atreviamos a di a tu casa, sin sabé
como ibas a recibirnos: recibe mi pésame por la muerte de tu viejo.

—Y el mio, Marcos. Ya tu sabes. Nada tengo que decirte.

Nosotros hemos sentio mucho la muerte de tu pobre viejo, que en paz
descanse.

—iYa lo creo! Como que se les acabd la ganguita de comprar aparejos
de pescar a menos de precio de costo. Pero dejemos el arreglo de esas
cuentas para mas luego, porque ya el cardumen viene llegando. ;Y ah,
camboto bueno! jMiren el aguaje! Ya las zapoaras, atraidas por la succion
de los pailones, estaban al alcance de las tarrayas, y Marcos confundido
entre los pescadores, desnudo de cintura arriba, descalzo y con los
pantalones arremangados hasta los muslos, mientras en lo alto de la laja se
apifiaba la muchedumbre que de toda la ciudad acudia a presenciar el
espectaculo emocionante.

Pero Marcos Vargas no tenia ojos sino para el hervidero de las aguas
cuajadas de zapoaras y a grandes voces celebraba la eficacia de sus tarrayas
bien lanzadas:



—¢Qué hubo? ;Se es 0 no se es? A lo que replicaban los pescadores,
complacidos de verlo entre ellos:

—¢Eso fue lo que te ensefiaron en el colegio de los ingleses?

—iAh, plata mas perdida la que gasto tu viejo en eso! Como que no fue
vendiéndonos a precio de costo, solamente, que se arruino.

Ya se ocultaba el sol y eran montafias de oro las inmensas nubes
encendidas de arreboles, a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas
por el barinés el gran rio extendia de monte a monte la majestad de su
hermosura. Hervian los pailones entre cuyos torbellinos iba cayendo el
cardumen y sobre el bramido de la corriente enriscada se alzaban los gritos
de los pescadores enardecidos y el vocerio emocionado de la multitud, por
la tarea de los hombres arriesgados y la grandiosidad del incomparable
crepusculo.

Mas de pronto todo aquel rumor humano se convirtié en un solo grito de
sobresalto: Marcos Vargas habia resbalado y caido en los pailones.

Pero fue cosa de instantes no mas el riesgo corrido. El remolino de las
aguas no pudo arrollarlo, las corté a brazo esforzado, gano6 el remanso y
volvio a treparse sobre la laja antes que los pescadores lograran acudir en su
auxilio.

Y ya estaba alli lanzando su grito alardoso:

—¢Qué hubo? ;Se es 0 no se es? Mas atn no se habia incorporado
cuando se le plantaba por delante, increpandole, una jovencita de rubia
melena y mirada centelleante:

—iBruto! jRequetebruto y mil veces bruto! Me has dado un susto por
estar echandotelas de gracioso. !Me provoca darte una cachetada! Tendria
unos quince afios, era realmente linda y la célera la embellecia aun mas.

De rodillas y con las manos todavia apoyadas sobre la laja, Marcos se la
quedo mirando en si lencio y luego replico, socarronamente:

—¢A que no?

—iA que si! Y de las palabras a los hechos. !Plaf! En seguida le volvid
la espalda y sacudiendo la dorada melena, con lumbre en los ojos altaneros,
llena de si misma, atravesO por entre el gentio que le celebraba la
ocurrencia o se escandalizaba de ella y fue a reunirse con sus amiguitas, que
no habian salido de su asombro.



Marcos permanecié tal como estaba, contemplandola, deslumbrado
todavia por la vision de su belleza y murmurando: —; Tt me la pagaras! jTa
me la pagaras! Era la primera vez que experimentaba una emocion
amorosa. Hasta alli su mundo habia sido rudo y viril, abriéndose camino a
bofetada limpia, primero en el arrabal bolivarense a la cabeza de su pandilla
y luego en el mismo colegio de Trinidad... Era légico que con una, bien
sentada en su mejilla, le hubiese dado el amor aviso de su existencia.
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Por el camino y ante la vida

Cantaban los gallos que anunciaban el alba cuando Marcos Vargas salia
de Ciudad Bolivar, via del Yuruari por el paso de Caruache sobre el Corino.
Acababa de cumplir los veintitn afios, que lo hacian duefio de sus actos, iba
solo, la bestia que lo conducia no era suya, y dinero, ni lo llevaba encima ni
lo tenia en ninguna parte. Era un hombre con suerte por el camino y ante la
vida.

El camino no era todavia el de la aventura temeraria a que se lanzaban
los hombres animosos, no conducia al lejano mundo de la selva fascinante,
vislumbrado a través de los cuentos de los rionegreros; pero si lo llevaba a
encararse con la vida, hasta alli transcurrida al arrimo paterno, a luchar
entre los hombres y contra ellos, y la emocion de si mismo ante el incierto
destino era tan intensa que le parecia cual si a nadie hubiese ocurrido nunca
cosa semejante.

Y asi iba, cabalgando ensimismado, cuando lo sorprendio, ya pasado el
mediodia, la brusca aparicion de uno de los espectaculos predilectos de su
espiritu.

Azul, de un azul profundo que hacia blanco el del cielo, hermoso entre
todos los rios y con escarceos marinos del viento contra la corriente, el
Caroni arrastraba el resonante caudal de sus aguas entre anchas playas de
blancas arenas, y aquel que tanto sabia acerca de los grandes rios de
Guayana y con las mas ardientes imagenes se los tenia representados, no
como simples cursos de agua sino cual seres dotados de una vida
misteriosa, aunque ya algo de éste habia visto, no pudo menos que detener
bruscamente la bestia, exclamando:



—iCaroni! jCaroni! jAsi te nia que ser el rio de los diamantes!
Entretanto, desde el corredor del paradero del paso, en la misma margen
izquierda, alguien lo observaba y se decia:

—Fse debe de ser. jBuen plantaje de hombre tiene el mozo! Y luego,
saliéndole al encuentro:

—Es usted Marcos Vargas?

—Asi me dicen y yo lo repito.

Para servirle.

—Manuel Ladera —dijo el otro presentandosele—. Mucho gusto en
conocerlo.

Era un hombre maduro, de aspecto afable, rico propietario del Yuruari y
duefio de uno de los mejores convoyes de carros que para entonces
recorrian los caminos de aquella region, siendo éste uno de los negocios
mas productivos, por el alto valor de los fletes. Sin embargo, ahora habia
decidido venderlo y Marcos Vargas iba a comprarselo, previo acuerdo
telegrafico de reunirse alli para cerrar el trato.

Dirigiéronse al meson del paradero, donde los esperaba el almuerzo ya
pedido por Ladera y éste dijo al tomar asiento:

—Ya tuve el gusto de conocer a su padre, que era uno de los hombres
mejores de Guayana, si no el mejor. Hace unos catorce afios fuimos socios
en un negocio de ganado que tuvimos por los llanos de Monagas.

A lo que repuso Marcos:

—Pues aqui tiene al hijo, que es de lo peorcito que hay en Ciudad
Bolivar, para jugarle limpio desde el principio.

—Que ya es algo que no se da todos los dias, pues ahora lo que se estila
es el juego sucio. También he tenido el honor de conocer a misia Herminia,
su santa madre de usted.

—Santa es poco, don Manuel.

Pero ya usted me amarro con ese adjetivo para mi vieja.

—Me agrada oirlo expresarse asi, porque un buen hijo, aunque sea
desconocido por lo demas, ya es para mi la mitad de un amigo de toda mi
estimacion.

—Pues le cojo la palabra.

—Ligera la tiene usted, ya voy viendo.



—Aunque no sé si tengo derecho a llamarme buen hijo, pues mi vieja
hizo sacrificios por mi educacion, de los cuales no saco el fruto que
esperaba. Hipoteco su casa, resto de la herencia de mi abuelo, para pagarme
colegio de donde saliera yo hombre formal. Ella habia oido decir que la
disciplina inglesa estaba muy recomendada en mi caso y para hacer la
prueba se gastd en un colegio de Puerto Espafia unas cuantas libras, que
ahora le estan haciendo falta. Pero resulté que en Trinidad no se olvida lo
que se aprende en Ciudad Bolivar cuando uno lo lleva en la sangre, y de
alla regresé, hace pocos meses, tan descompuesto como me fui.

—Ahora le estara pesando.

—Si y no. Si, por el dinero perdido de mi pobre vieja; no, porque eso de
las disciplinas, inglesas o de donde sean, es relativo y pasa con ellas como
en las zapaterias, que unos se calzan de percha y otros a la medida.

—iA ver! Expliqueme eso.

—Quiero decir que a unos pueden imponerles con reglamentos la
disciplina que han inventado otros para el publico grueso —siguiendo mi
comparacion— porque estan muertos por dentro y cualquiera les sirve;
mientras que otros, vivos hasta el fondo, tienen que escoger la suya por si
mismos, viviendo su vida.

—¢Y usted es de esos que no tienen pie de percha?

—Por lo menos hasta ahora no me han servido las medidas del monton.

—FEsta bien eso, Marcos Vargas. Ya veo que no tiene usted cabeza por
adorno solamente.

—La idea no es mia del todo.

Por lo menos la comparacion con la zapateria es de mi viejo. Como en
"Salsipuedes" también se vendian zapatos...

Sonrie Manuel Ladera y Marcos prosigue:

—¢Por qué le cuento a usted esas cosas?

—Porque ya me habia anunciado que era de lo peorcito que hay en
Ciudad Bolivar y tenia que demostrarmelo.

—Pero con ganas de ser amigo suyo, a ver qué se me pega de usted.
Porque el que a buen arbol se arrima...

—FI1 palo le cae encima.



—Eso esta por verse. Yo me fio siempre a mis repentes y el que me ha
producido usted no puede ser mejor.

—Pues vamos a tratarnos con franqueza desde el principio, porque algo
de eso suyo tengo yo y ya me ha sucedido con usted. Y entrando en el
negocio que aqui nos reune, ;sabe por qué vendo mis carros?

—Me han dicho que desea descansar de la atencién que le causan,
habiéndole ya producido bastante.

—Si, me han producido buen dinero y seguiran produciéndomelo; pero
la verdadera causa es otra y debo explicarsela con toda franqueza: vendo los
carros porque José Francisco Ardavin se ha metido en el negocio. La eterna
calamidad de los caciques politicos, que son el azote de esta tierra, pues no
hay empresa productiva que no la quieran para si solos. Ardavin, cuya mala
fama tal vez no le sea desconocida, se nos esta atravesando en el camino, y
como entre €l y yo median ademas circunstancias de orden intimo, para
evitar rozamientos y complicaciones mayores, ya que a Dios gracias mis
recursos me permiten vivir tranquilo, he resuelto vender mis carros y
dejarle el campo libre por mi parte. Como usted comprendera, estas
confidencias poco comerciales no tenia por qué hacérselas a mis posibles
compradores, pero usted me ha caido en gracia —es decir: en justicia— y
no quiero que mas adelante pueda decir que lo enzanjoné en un negocio
malo con los ojos tapados.

—¢Asi es la cosa? —se preguntdo Marcos—. ;Quiere decir que es con
los Ardavines, con los tigres del Yuruari, con quienes me las voy a
entender?

—Nada menos, joven.

—iNi nada mas tampoco! jCompro los carros y salga el sol por donde
quiera! Y Manuel Ladera, con arranque originado de la admiracion por la
hombria temeraria, sentimiento de cuyo barbaro imperio nadie parecia
librarse por alli:

—iAsi me gusta oirlo! —exclam6—. Yo me retiro del negocio porque
ya voy para viejo, no me falta de qué vivir y tengo cria por la cual he de
mirar; pero usted esta empezando y tiene que arrear para adelante, hoy o
mafiana. Y para que de una vez comience a sacarle provecho a esa decision
de hombre, voy a rebajarle trescientos pesos del precio que estaba pidiendo



por los carros. Aqui le tenia ya el recibo, de acuerdo con su telegrama
aceptando el precio.

Vamos a corregirlo de una vez.

—iUn momento, don Manuel! —atajé Marcos—. Déjelo asi como esta.
Ya usted me ha explicado honradamente lo que tenia que explicarme, y
ahora me toca a mi decirle cobmo es que le voy a comprar los carros: fiados,
para pagarselos con el mismo producto de ellos, sin fijarle cantidad, porque
sera la mayor posible. Y en cuanto a los trescientos pesos de la rebaja, ésos
me los dara en efectivo, ahora mismo o en Upata, porque vengo limpio.

Manuel Ladera se quitd las gafas, puestas para lo del recibo, se echo
sobre el respaldar de la silla y mientras limpiaba los cristales, dijo:

—Mire, joven. Yo nunca he hecho negocios malos a ciencia y paciencia,
ni todavia tengo necesidad de hacerlos, a pesar de lo que le he manifestado,
pues llegado el caso extremo, suelto las mulas y los bueyes en uno de mis
potreros y casi no he perdido nada. Pero tampoco nadie me habia hecho
hasta ahora una proposicion como la que usted acaba de formular y...

;quiere que le diga? jMe ha gustado! Son suyos los carros y aqui tiene
ya los trescientos pesos, porque un hombre como usted no puede andar sin
dinero donde tantos bribones cargan los bolsillos repletos.

Saco la cartera, se los entreg6 en billetes, y éste fue el primer dinero —y
el primer amigo— que obtuvo Marcos Vargas por el camino y ante la vida.
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Unas manchas de sangre

En la balsa del paso cruzaron el Caroni y cuando saltaron a tierra
Manuel Ladera dijo:

—iBueno, Marcos Vargas! Ya esta en el Yuruari y que le sea de
provecho. En la tierra del oro y de los hombres machos, como dicen por
aqui.

—Y de las mujeres bonitas —complet6 Marcos.

—También dicen y no es mentira. A ver si se enamora de alguna y se
queda entre nosotros.

—Si usted supiera, don Manuel... Ya esa diligencia como que esta
hecha.

—¢Si? Pues ya voy viendo que usted es de los que, cuando se ponen en
camino, todo lo llevan en la magaya.

Atravesaron el boscaje riberefio y al caer a unas calsetas por donde
pacian algunas reses, Ladera explico:

—Ya esto es "Tupuquén" y esta a su disposicion, como todo lo que me
pertenece. Tupuquén llaman una hierba brava, mas eficaz que el hacha y
que el fuego mismo para acabar con el monte tupido, pues donde ella se
mete ya no crece otra cosa. Por aqui reinaba a sus an chas, de donde
denominé asi esta finca y no se imagina usted los trabajos y el dinero que
me ha costado extirparla... Otro tupuquén reina también por estas tierras: las
llamadas riquezas del Yuruari, el purguo y el oro que quitan los brazos de la
agricultura. Los brazos y el capital, que ya tampoco quiere invertirse en
ella. Al purguo y al oro los llaman la bendicion de esta tierra, pero yo creo
que son la maldicion. Despueblan los campos y no civilizan la selva, dejan



las tierras sin brazos y las familias sin apoyo y corrompen al hombre,
desacostumbrandolo del trabajo metddico, pues todos nuestros campesinos
ambicionan hacerse ricos en tres meses de montafia purgiiera y ya no
quieren ocuparse en la agricultura. Lo desmoralizan profundamente, pues la
tragedia del purguo —aqui, como el caucho en Rionegro y la sarrapia en el
Caura— no consiste s6lo en que empresarios sin conciencia exploten al
peon por medio del sistema del avance —dinero y bastimentos a cuenta de
la goma que saquen—, que casi equivale a comprar un hombre por cuatro
reales y para toda la vida, sino también en que el peon le toma el gusto al
venderse de ese modo y cuando coge el dinero del avance no le importa
malgastarlo, pues ya esta pensando en el fraude de la piedra dentro de la
plancha de goma y en fugarse de la montafia debiendo lo que se ha comido.
En picurearse, como ellos dicen. Que, naturalmente, la peor parte la lleva el
pedn, pues vaya usted a ver lo que encuentra en la montafia: un plato de
"paloapique"” que no lo alimenta, de donde adquiere el beriberi, que lo mata
o lo inutiliza para toda la vida, y la esclavitud, casi, por la deuda del avance,
sin modo de zafarse ya del empresario, ni autoridad que contra él lo ampare,
porque generalmente lleva parte en el negocio y en todo caso se inclina del
lado del fuerte contra el débil. La esclavitud, que a veces la heredan los
hijos con la deuda. Eso de la riqueza que producen el oro y el caucho solo
es verdad para los privilegiados.

Marcos Vargas no estaba de acuerdo. Era posible que desde un punto de
vista practico Ladera tuviese razon; pero la aventura del caucho y del oro
tenia otro aspecto, el de la aventura misma, que era algo apasionante: el
riesgo corrido, el temor superado y aquello mismo de ir y volver a tirar el
dinero, con que el hombre desafiaba al destino. jUna fiera medida de
hombria!... Pero se abstuvo de manifestar su opinion.

Por otra parte, ya Ladera abandonaba el tema, refiriéndose a una casa
internada entre el boscaje:

—FEso es Guaricoto, a donde traigo la familia a temperar, todos los afios
por la Cuaresma, que es cuando son mas sanos estos lugares.

Menos ésta pasada, que tuvimos que quedarnos en Upata por
enfermedad de una de las muchachas.



Y Marcos saliendo de su mutismo por las bromas a que lo inclinaba la
simpatia que le inspiraba Ladera:

—¢Tiene muchas, don Manuel?

—Algunas y para varios gustos, pues son tres, que ya es bastante.

O dos, para el interés a que pueda obedecer esa pregunta suya, porque
Maigualida, la mayor... Y ya que el caso viene, voy a explicarle cuales son
esos motivos intimos que, segun ya le he dicho, me obligan a evitarme
rozamientos con José Francisco Ardavin. Este hombre, que es la suma de
todos los defectos posibles, le dio por enamorarse de mi hija Maigualida, y
como ella no lo acepté —piensa €l que por consejos mios— le jurd que
mataria a todo el que la pretendiera.

—Y cumplié su promesa —agregd Marcos—. Algo de eso recuerdo
haber oido en casa.

—Si. Un forastero, mozo muy estimable, que gustaba de mi muchacha y
empezaba a decirle. Ar davin lo sorprendio una tarde ante la ventana de
casa conversando con ella y en su presencia lo asesind cobardemente.
Desde entonces mi pobre hija vive quitada del mundo.

Hace una pausa y volviendo al tono chancero, agrega:

—Por eso le digo que son dos las que componen la mercancia realizable
que tengo en casa. Ya se las presentaré. Son unas pollitas todavia, pero
como usted dice que su diligencia esta hecha, no hay peligro de que me las
enamore.

—iHum! —hizo Marcos, comprendiendo que Ladera queria mantenerse
en este terreno—. No se fie de forasteros, don Manuel.

—Asl es la cosa? jAh, Marcos Vargas! Usted va a caer muy bien por
estas tierras, donde el buen humor, a pesar de todo, es un salvoconducto que
abre todas las puertas.

—Pues para usted no habra ninguna cerrada y como no le falta el aceite
que afloja todo tornillo, porque el ganadito que voy viendo es bastante...

—Y ya vera mas. Pero estas sabanas dan mucha brega, porque los
bichos se recuestan contra el monte y hay que trabajarlo a pecho de caballo.
Alla en "La Hondonada", donde pernoctaremos, ya son sabanas mas faciles,
aunque durante el verano al ganado lo castiga mucho la sequia.



Y pasando de lo particular y propio a lo general, donde ya era
francamente pesimista:

—Fso es Guayana. Mucho rio, agua como para abastecer a todo el pais,
y, sin embargo, tierras secas que dan tristeza.

Y por aqui continu6 durante un buen rato hablando de las calamidades
de su tierra, donde todo lo que fuese obra del hombre corrigiendo la
Naturaleza estaba todavia por hacerse.

—Mire —dijo, de pronto, interrumpiéndose y deteniendo la bestia—:
ésa es la Laja de los Frailes, donde segtn la tradicion fueron fusilados los
de las misiones de Caroni por ordenes del general Piar, cuando la guerra de
la Independencia. Por ahi, mas adentro, estaban las ruinas del convento,
pero ya no queda nada.

Todas estas casas de por aqui estan pavimentadas con ladrillos sacados
de esas ruinas, que por eso los llaman fraileros. Unos ladrillos que duran
siglos, que ya no saben fabricarlos nuestros alfareros. Como todo lo bueno
de antes, que se ha perdido.

—Se llevarian los frailes la receta —dijo Marcos sin tomar la cosa en
serio.

—iSi fuera eso sdlo! Pero es que la gente de esos tiempos tenia la
conciencia de que estaba fundando un pais y todo lo hacia con vistas al
porvenir, mientras que los hombres de ahora sentimos que este pais se esta
acabando ya y no nos preocupamos por que las cosas duren. Por el
contrario, queremos destruirlas cuanto antes.

Esta vision pesimista era totalmente nueva para Marcos Vargas, quien se
lanzaba a aquel mundo con la generosidad de sus afios mozos como al
mejor de todos los posibles; pero al oir a Manuel Ladera se comprendia que
hablaba con el corazén lleno de amor a su tierra, amor doloroso, de calidad
mas noble que el simple apego que hace entonar el canto, y escuchando al
hombre maduro entraron en el alma del joven aires que luego harian
borrascas.

Y esto dijo Ladera:

—Pero no hablemos mas. Mire lo que viene alli.

Lo que venia —y a menudo suele encontrarse por los caminos del
Yuruari— era una res destinada al consumo de algun caserio vecino, atada a



la cola de un burrito por un cabo de soga que le traspasaba la nariz
perforada y sangrante y con la cabeza enfundada, salvo los cuernos, en un
trozo de coleta. La conducia un hombre a pie, aunque en realidad el
conductor era el burrito que, adiestrado para este oficio, trotaba por delante
de ella zigzagueando, para quitarle con el aturdimiento del rumbo incierto
toda gana de cornearlo que pudiese traer.

Y Manuel Ladera explico por qué habia dicho que no habia que hablar
mas:

—Ahi tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, tapaojeado y
nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco.

A lo que replico Marcos:

—iYa ve, don Manuel! Eso es lo que yo llamo calzarse a la medida. En
el colegio de Ciudad Bolivar quisieron meterme en la cabeza la historia
escrita de Venezuela y nunca logré entenderla, mientras que ya me la
explico toda.

—Por algo se ha dicho que el viajar ilustra. Aunque sea por estos
caminos.

Y entretenidos con estos topicos cabalgaron un rato.

—iMire! —volvié a interrumpirse Ladera—. Ve esas manchas de
sangre en esa laja?

—No seran de los frailes de las Misiones, supongo.

—De un pobre negro de las minas de El Callao a quien asesinaron ahi
anteayer. Lo traian preso, codo con codo. Un comisario de nombre Pantoja
lo conducia a Ciudad Bolivar y al llegar a este sitio lo baled. Dice que el
negro lo ataco, pero no me explico como, pues estaba maniatado, y asi lo vi
después de muerto, viniendo yo de "La Hondonada". Detras de aquella
vuelta oi los tiros.

—Quiere decir —observdé Marcos— que lo del burrito y el toro sucede
a veces al revés.

—Justamente. Aqui el toro, a toda punta, fue el comisario. Un hombre
que debiera estar en un presidio el tal Pantoja. O mejor dicho: Cholo Parina,
pues, segun algunos que han estado por el Atabapo, éste es el verdadero
nombre del comisario.



—iCholo Parima! —exclam6 Marcos, refrenando la bestia con brusco
movimiento maquinal.

—¢:Lo conoce?

—De nombre solamente. Ese fue quien asesiné a mi hermano Enrique,
hace doce afios, la noche en que los machetes alumbraron el Vichada.

Habia empleado la frase acostumbrada por alli para designar la
espantosa degollina, una de tantas jornadas sangrientas de la epopeya
cauchera, y Manuel Ladera no hallé qué decir.

Cabalgaron durante un buen rato en silencio, Marcos Vargas con una
sonrisa sombria inmovilizada en el rostro y Ladera observandolo de
soslayo.

—iLo que son las cosas! —murmuro por fin el joven—. Yo tiraba hacia
Rionegro, queria dedicarme al caucho, que enriquece en obra de meses, y
ultimamente hasta se me presenté una magnifica oportunidad, pero no podia
manifestar ese deseo sin que mi madre se echara a llorar, y en cambio fue
ella misma quien me dio la primera noticia de que usted vendia sus carros, y
cuando le comuniqué mi propdsito de venirme al Yuruari se alegré mucho.
Vio un negocio estable —si a darseme llegaba— que me quitaria de la
cabeza la idea de internarme en las selvas caucheras donde sucumbio mi
hermano, y para allanarme este camino acepto el sacrificio de mi separacién
de su lado y convino en vivir arrimada en casa de uno de mis cufiados
mientras yo pudiera traérmela a Upata. Lo que son las cosas, don Manuel!

—:Qué esta usted pensando, joven?

—Nada. Hablando es lo que estoy. Contandole cosas de mi vida pasada,
asi como ya le referi otras para que fuera conociéndome bien.

—iOiga, Marcos Vargas! ;No sera mejor que desista de comprarme los
carros?

—iEs que usted se arrepiente de habérmelos vendido en las
condiciones...!

—No diga tonterias. Usted me entiende. Ya le he dicho que me ha caido
a gusto y no quiero que por causa mia, hasta cierto punto, vaya a tener un
mal resultado su venida al Yuruari. Estoy dispuesto a ayudarlo en lo que sea
menester; estudie un negocio que le agrade y le convenga en Ciudad
Bolivar y cuente conmigo para el capital que necesite.



—Muchas gracias, don Manuel.

Ya veo que usted cuando empieza a ser buen amigo no tiene cuando
acabar. Pero no se preocupe. A buscar malos encuentros no he venido al
Yuruari, ni me pasaba por la cabeza la idea de que Cholo Parima anduviera
por aqui: por muerto lo tenia ya; pero de la casa hay que salir, tarde o
temprano...

Ademas, eso de los malos encuentros es muy relativo: el mundo esta
sembrado de ellos.

Manuel Ladera se qued6 unos momentos mirandolo y luego repuso:

—Prométame, por lo menos, que los evitara.

—Prometido, don Manuel.

Y en silencio continuaron el viaje.
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Juan Solito

Con la actividad desplegada en el hato de "La Hondonada", donde
Ladera recogio un ganado que embarcaria por San Félix para las Antillas
inglesas, sabaneando junto con €l y sus peones, se le disiparon a Marcos los
pensamientos sombrios, para los cuales su espiritu no tenia asideros
perdurables, y cuando reanudaron la marcha, camino de Upata, charlaba
animadamente, olvidado de Cholo Parima.

Atravesaban la montafia de Taguachi. Monte enmarafiado a ambos lados
del camino en cuesta, lleno de baches donde chapoteaban las bestias.
Rastrojos cubiertos de malezas, silenciosos campos abandonados y uno que
otro rancho de palma ennegrecida, derrumbandose ya. Mujerucas de carnes
lacias y color amarillento, asomandose a las puertas al paso de los viajeros;
chicos desnudos con vientres deformes y canillas esqueléticas cubiertas de
pustulas, que se las chupaban las moscas; viejos amojamados, apenas
vestidos con sucios mandiles de coleta. Seres embrutecidos y enfermos en
cuyos rostros parecia haberse momificado una expresién de ansiedad.
Guayana, el hambre junto al oro.

—Mire la obra del purguo y del oro —dijo Ladera—. ;Se fija en que
por todo esto no hay hombres tutiles para el trabajo del campo?
Abandonaron el conuco y la familia, muchos de ellos para enterrar sus
huesos en la montafia, y por aqui no quedan sino los rezagos.

Pero se interrumpi6 al ver a un hombre de escopeta terciada a la espalda
que mas adelante acababa de salir al camino, para atravesarlo, por una de
las picas de monte adentro.



—iJuan Solito! —lo llamo, haciéndolo detenerse, y cuando ya se le
reunia—: Buscandote venia, casualmente.

—Pues ya no necesita seguir —respondio el hombre sin alzar la vista
del suelo donde la habia fijado.

Mientras Ladera:

—Ahi tiene usted, Marcos Vargas, el cazador de tigres mas famoso de
todo el Yuruari. Le dan el apelativo...

Pero el cazador le quito la palabra:

—Porque es un Juan entre los muchos que caminan sobre la redondez
de la tierra y porque siempre anda solo, que es la mejor compafiia del
hombre.

—iVaya oyendo, Marcos Vargas! Ahi donde usted lo ve, con su
escopeta al hombro, lleva oculto un filésofo.

Y Marcos al cazador, haciendo alarde de su conocimiento en punto de
supercherias populares:

—Y porque es mejor que la gente lo llame a uno como quiera, sin que
uno dé nunca el nombre propio y verdadero, porque eso tiene sus riesgos,
;verdad?

—iJm! —hizo el de la escopeta—. Si ya usté lo sabe, ;pa qué lo
pregunta? Barbudo, grefiudo, de aspecto selvatico, edad incierta y sin
apariencias de vigor fisico que correspondiesen a su fama de cazador de
tigres, Juan Solito era un personaje misterioso a quien se le atribuian
facultades de brujo.

Deciase que habia vivido mucho tiempo entre los indios del alto
Orinoco, cuyos piaimas lo iniciaron en sus secretos, y asi como se
ignoraban su nombre, origen y procedencia, no se sabia tampoco déonde
habitaba ni se le conocian relaciones permanentes con los moradores de la
region.

—Pero decia usté, don Manuel, que venia buscando a Juan Solito —
agregd, en seguida de las palabras dirigidas a Marcos y hablando de si
mismo como de tercera persona.

—Si —respondié Ladera—. Iba a dejarte recado por el camino de que
en "La Hondonada" esta cebado un tigre que ya me ha matado dos becerros
en lo que va de esta semana.



Juan Solito escupié la mascada de tabaco y contemplando luego el
salivazo caido a sus pies, murmuro:

—Mire puej como renco y t6 el de la pinta menudita se sabe procura su
comia.

—Parece que lo estuvieras viendo como en un espejo, sélo con mirar la
saliva de tu mascada —repuso Ladera a tiempo que le hacia a Marcos
guifiadas de inteligencia.

—iJm! jQuién quita, don Manuel! L.a humanida de la tierra esta sembra
de espejos donde se aguaitan las cosas mas lejas y enmogotas. El to es sabé
mirarlas sin asco.

—¢Quieres decir que ya conoces el tigre que necesito que mates?

—Algo de él ha catao ya Juan Solito, si sefi6. La giiella que va dejando
dice que cojea de la mano derecha desde hace algunos dias, a causa de
habérsele caido las garras, de donde se infiere que es viejo y que con la
zurda es que ahora esta tirando el zarpazo.

Pero asina y to dice usté, y su palabra vaya alante, que dos becerros le
ha comio en lo que va de esta semana.

—Y de los mas bonitos. Andate por alla esta noche antes de que se
coma el tercero.

—¢Esta noche? Esta noche no podra sé porque ya Juan Solito esta
trincao de palabra por otro que también anda haciendo un esguace por los
ranchos de estos montes.

—:No sera el mismo que se deja llegar hasta "La Hondonada"? —
intervino Marcos, por ver hasta donde llegaba la clarividencia del cazador.

—No, joven. Ni usté lo cree tampoco. Este de por aqui es un tigre
barreteao, forastero de por estos montes, por cierto.

—Pues, amigo —dijo Ladera dirigiéndose a Marcos—, esta visto que
usted es el hombre de las caidas en gracia, porque es la primera vez que
Juan Solito acepta conversacion de persona a quien no conozca de tres
meses antes.

¢No es asi, Juan Solito?

—De tres meses y los dias que completan el ciento, que es el nimero de
la sabiduria. Pero ya esa cuenta esta hecha, don Manuel, y al joven aqui
presente le sobra un pico en su favor...



—¢S1? —inquirié Marcos, con verdadero interés—. ;Donde y cuando
nos hemos conocido?

—Fl dénde y el cuando y el cémo son hijos sutes de la madre curiosita.
La que medra es que ca uno sepa lo que haiga menester.

—:No digo yo que por la boca de Juan Solito habla un fil6sofo?

—Los palos del monte, don Manuel, que le han ensefiao su sabiduria.
Pero, volviendo a lo suyo, pues usté no ha interrumpio su marcha pa habla
de Juan Solito.

Mafana, primeramente Dios, estara Juan Solito en "La Hondona"
velando al renco.

—Bien. Ya que no puede ser esta misma noche. Se comera otro becerro,
pues va un dia si y otro no, y hoy le toca.

—Espreoctipese. Hoy tampoco ird. Ese cae por alld entre gallos y
medianoche. Ya lo he sentio pasa por la montaiia silencia.

—¢Y por qué no lo has matado? Dos mautes mios habria dejado de
comerse.

—Porque naiden tiene derecho a atravesase contra por gusto en el
camino de otro que ande procurandose su vida con las armas que Dios le
haiga dao.

—Por gusto no habria sido. De buena gana te pagaria ahora la libra
esterlina de tu tarifa.

—No es por la paga, don Manuel, sino porque las causas no puén anda
detras de los resultados.

El tigre, en una comparacion, siente primero el hambre y después se
come el maute o el marrano; pero la visiversa nunca.

—iClaro! —exclamé Marcos Vargas.

—No tan claro, joven —repuso el cazador, siempre mirando el suelo, y
escupiendo por el colmillo el resto de la mascada, prosiguio—:

Ese jué, don Manuel, el acomodo que Dios les dio a sus cosas y Juan
Solito no pué trastorna las leyes del mundo. El tiene que deci primero,
adresmente, voy a mata al tigre, pa dispués hacerlo. Pero antes con antes
tienen que habele dicho: —Juan Solito, matame ese tigre que me esta
comiendo lo mio—.



Porque eso de lo mio y lo tuyo, don Manuel, son cosas que no se le
ocurren por su cuenta a Juan Solito. Fl las escucha menta y las repite no
mas. Alla ca uno con lo que le parezca claro, siendo turbio. Pero en el caso
presente, como ya €l esta trincao de palabra con usté, lo que hara esta noche
sera amarrale la giiella al renco, pa paralo ande se encuentre a esa hora y
punto, de mo y manera que no puea llega hasta "La Hondona".

Déjelo de mi cuenta y vayase tranquilo, que el renco no le mata mas
becerros.

—ijAmarrarle la huella! —intervino Marcos Vargas—. Expliqueme eso,
viejo.

Pero como el cazador se limitara a sonreir, Ladera advirtio:

—A Juan Solito no se le arranca nunca una palabra respecto a sus
secretos profesionales.

—iJm! El que aprendi6 callao, callao ensefia, don Manuel.

—:No le digo? Bueno. Juan Solito, voy a pagarte de una vez para que
las causas vayan delante de sus efectos.

—Usté no ha entendio, don Manuel. No es que Juan Solito haiga querio
cobrarle por anticipao, pues ya debe de sabé que él no tiene esa costumbre.

—Ya lo sé, hombre. No tomes a mal mis palabras. Te pago adelantao
porque ya puedo considerar que el renco es tigre muerto, y porque llevando
el dinero encima es mas comodo para mi salir de eso de una vez.

—Eso es otra cosa.

Y luego las palabras sin las cuales no tomaba nunca el precio de su
trabajo.

—Venga el oro, que en las manos de Juan Solito no se quedara.

Tomo la moneda, la coloc6 sobre la palma de su mano izquierda,
murmuro unas palabras ininteligibles, hizo sobre ella un rapido movimiento
cabalistico y por ultimo se la guardé en la faja, diciendo:

—Alla le dejaré el recibo.

¢Lo quiere con cabeza y t6 como el de la otra vez?

—Ni con cabeza ni sin ella.

Ya tengo la casa llena de cueros de tigre.

—Es que éste es muy bonito, don Manuel. Y de historia famosa.



—Bueno. Déjame el cuero en "La Hondonada", para regalarselo al
amigo Marcos Vargas en recuerdo de este buen encuentro que hoy ha
tenido.

—Sus palabras seran cumplidas —dijo el cazador enfaticamente, y
después de restregar con el pie desnudo el salivazo de la mascada, que era
humor de su cuerpo y no podia secarse en el suelo sin que todo él fuera
secandose al mismo tiempo, como arbol de donde huyese la savia, se
despidio de Marcos Vargas de este modo:

—Bueno, joven. Ya usté ha visto y escuchao mas de lo que Juan Solito
se deja cata por el primer recién encontrao; pero lo que esta bien escrito no
se borra, y ademas de los demases Juan Solito tenia una encomienda de
memorias pa usté: "Cuando ti yendo alla, yo ensefiandote las cosas".

—iPonchopire! —exclamé Marcos Vargas, acogiendo con jubilo el
recuerdo de su adolescencia.

Y Juan Solito, dando por terminada la entrevista, ya atravesando el
camino para internarse por otra pica de monte adentro:

—Y escuche esto, joven, que ahi le va dejando un hombre
experimentao: no cargue su alma tan en los ojos como la lleva usté por estos
caminos.

Dicho lo cual desaparecio, monte adentro, cual si se lo hubiera tragado
el misterio de que gustaba rodearse.

Continuaron su camino Ladera y Marcos Vargas, aquél diciendo:

—Hay quienes creen a pie juntillas que detiene realmente Juan Solito a
un tigre o una persona amarrandole la huella, como él dice, practica de
brujeria que le ensefiarian los piaimas indios; pero lo cierto es que posee
mafias para su oficio, pues nunca falla cuando se le encarga matar un tigre.
Asi, ingrimo y solo como lo ha visto, pues ni perro carga, se mete en la
montafia y se pasa toda una noche en el veladero. jQué digo una noche!
Noches y dias continuos, si es menester... Y lo de la moneda.

¢Se fijo en lo que hizo cuando la tomo6? Siempre exige que se le pague
con una esterlina y dicen que es para enterrarlas, para devolvérselas a la
tierra donde fue extraido el oro, que segtn él es la causa de la maldicion
que pesa sobre Guayana. En lo cual estoy de acuerdo... Claro que con
algunas se quedara, pues de algo debe vivir, como no sea de raices del



monte; pero eso es, entre otras muchas cosas, lo que se cuenta de Juan
Solito.

Pero Marcos no le habia prestado atencion. Su pensamiento estaba en
aquella tarde, ya lejana, de su breve conversacion con el indio Ponchopire,
otra vez experimentando la fascinacion de aquel mundo de la selva
misteriosa y el aborigen enigmatico.

Y Manuel Ladera, como viese que sus palabras se quedaban sin
correspondencia, murmuro:

—iAh, caramba! Al hombre lo han dejado caviloso las brujerias de Juan
Solito. Este era un Marcos Vargas que todavia no conocia.
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Upata de los Carreros

Aire luminoso y suave sobre un valle apacible entre dulces colinas.
Techos de palma, techos de cinc, rojos o patinosos tejados, una vegetacion
exuberante, de jardin y huerta domésticos, en patios y solares. Unos montes
lejanos, tiernamente azules.

—Upata —dijo Manuel Ladera—.

Ahi tiene usted el pueblo de los carreros del Yuruari. Upata vive del
transito: de los fletes de las cargas que transportan sus carros y del dinero
que van dejando en ella los forasteros, cuando se dirigen al interior, hacia
las montafias purgilieras y las quebradas del oro de Cuyuni y cuando
regresan de alld a poner la fiesta, porque éste es el pueblo mas alegre de
todo el Yuruari.

—Y como es fama que éste es el pueblo de las mujeres bonitas...

—Pues ya usted vera si sera agradable la fiesta. Aquellos montes azules
son los de Nuria y ese farallon es la famosa Piedra de Santa Maria, de
donde brota un agua que viene a representar aqui lo que la cabeza de
zapoara representa en Ciudad Bolivar: cebo para atrapar forasteros. Ya lo
llevaran alla las muchachas para bautizarlo con el agua que mana de ese
pefién, a fin de que se case con una upatense y eche raices aqui. O cargue
con ella para donde prefiera, que es lo que a ellas les interesa.

—A mi que me bauticen cuantas veces quieran, pues COmo no estoy
muy seguro de ser cristiano...

—¢ A pesar de la diligencia que ya tiene hecha?

—Por si acaso no se da...



Atravesaron un riachuelo en cuyas orillas algunos carreros abrevaban o
bafiaban sus mulas mientras sostenian entre si una bulliciosa charla
salpicada de malicias y fanfarronerias, y entraron en la poblacion.

Calles de tierra roja por donde corrian los rios de oro de la puesta de sol.
Carros vacios aqui y alla, con los varales en alto y en las ruedas el barro de
los caminos recorridos; otros, cargados y cubiertos con los encerados, de
transito para otras poblaciones, dentro de las rancherias llenas de la
animacion de los carreros que charloteaban desunciendo las bestias,
conduciéndolas a los pesebres, echandoles en ellos los haces de yerba.

Sonaba todavia por alla el trabajo cantarino de la mandarria del herrador
contra el yunque, tintineaban las colleras de las mulas de otros convoyes
que venian llegando o ya se ponian en camino, y aqui y alla, en las cosas y
en las palabras que al paso se escuchaban —en la talabarteria, la herreria o
la carruajeria— todo giraba en torno a la vida del carrero. En el aire flotaba
el olor de las bestias. Por las conversaciones pasaban caminos. Camino de
San Félix, camino de Tumeremo, camino de El Callao, camino de El
Palmar... En Upata de los carreros todo viajaba.

Casuchas humildes techadas de palma carata; otras con techos de cinc,
que eran las de comercio: la tienda, con cobijas de bayeta, abrigo de
caminantes, colgadas en las puertas; la pulperia donde los peones que ya
habian soltado el trabajo tomaban el trago de cafia alborotando; otras con
techos de tejas; las casas de las familias principales de la poblacién, con
muchas ventanas y lindas muchachas asomadas a ellas.

—iAdids, don Manuel!

—ijAdios, mi corazon! —respondiale chancero—. jQué carifiosa me
saludas a la vuelta de este viaje! Aqui les traigo un candidato para la Piedra
de Santa Maria. Dice que ya su mandato esta hecho, pero no estaria de mas
que le echaran el agiiita que ustedes saben. Vayanse esta noche por casa
para presentarselo.

Y las ventanas despedian risas para las bromas de don Manuel y
miradas para el forastero de afios mozos y presencia gallarda. Porque en
Upata, que del transito vivia, también el amor tenia que poner sus
esperanzas en el paso de los forasteros.
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Vellorini Hermanos

Una de aquellas casas de comercio, la mas fuerte de Upata, era la de
Vellorini Hermanos, Francisco y José, corsos radicados en Guayana hacia
unos treinta afios y a quienes decianles, respectivamente, Vellorini el bueno
y Vellorini el malo.

Francisco, de caracter jovial, amigo de chanzas y muy dado a emplear
los refranes y modismos del pueblo guayanés, con lo cual se habia
granjeado la popularidad de que gozaba; José, por el contrario, seco y
reservado de trato cuando no grufidon y absolutamente intratable. Aquél,
casado con una upatense, hermana de Manuel Ladera; el otro, soltero —o
mas propiamente: solteron—, de vida retraida y consagrada por completo a
los negocios, al frente de la casa de Tumeremo, donde también
predominaba la firma, y sobre cuyos escritorios paseaba suavemente su vida
regalona, ronroneando, un gato negro de ojos verdes que parecia ser el
tinico afecto de José. Este, larguirucho, huesudo, de color amarillento y
cabellos grises con algo de caspa, que lo avejentaban mucho, siendo apenas
dos afios mayor que el hermano; Francisco, regordete, un tanto apoplético,
de ojos azules y mejillas al rojo de "brandy", del que era gran bebedor,
aunque sin perjuicio de la seriedad comercial, ya que de la personal parecia
carecer por completo.

Los remoquetes de bueno y malo que les daban eran de la regocijada y
calculadora invencién de Francisco, quien cuando alguno, valiéndose de la
confianza que él le brindaba con su trato jugueton y campechano, le pedia
favores o le proponia negocios no muy claros y lucrativos para la firma,
acostumbraba responderle:



—ijComo no, chico! Tu sabes que yo estoy a tus ordenes por completo;
pero, aqui entre nos, hablate primero con Vellorini "el malo", a ver si lo
convences.

Porque como €l es el cabeza de la firma, por mayor edad, saber y...

—y aqui hacia con el pulgar y el indice de la diestra un ademan que
daba a entender dinero—. Entrale con mafia, pues ya sabes que es muy
flongo y desconfiado, mientras yo te ayudo desde aqui como quien no
quiere la cosa, que es el procedimiento mas eficaz.

Esto, naturalmente, a fuerza de decirlo, ya no habia quien se lo creyera,
pero en los primeros tiempos dio el resultado apetecido y luego quedé la
costumbre de apodarlo "el bueno" y la de no perder el tiempo llevando el
proyecto adelante cuando €él asi respondia.

En realidad, el pasado de bueno era José. Tonto para los negocios como
tesonero para el trabajo que le dieran, siempre inclinado a abrir la mano,
mucho mas simpatizante con el criollo, aunque pareciese lo contrario y, por
otra parte, sumamente docil a la voluntad del hermano; pero como todo esto
lo sentia y tendia a hacerlo con la aspereza de su trato, a Francisco se le
ocurrio utilizar esta apariencia ingrata de modo que contra José fueran a
estrellarse las pretensiones inaceptables, en virtud del pacto unilateral —
pues José no hizo sino consentir y a regafiadientes— de que éste rechazara
toda proposicion que por obra de aquella treta se le hiciese.

Asi Francisco cultivaria las simpatias de la firma y José defenderia los
intereses, aunque después regafiase con aquél por la parte odiosa que le
tocaba representar.

—iEso es! jSi, si! Pero jsi es muy cémodo! Yo cargo con la fama de
judio y eres ti quien exprime al cliente.

—Piensa que si te dejara la iniciativa de los negocios, con lo mano floja
que eres, todavia andariamos por ahi bongueando la pacotilla, como hace
treinta anos.

Mientras que hoy tienes una bonita fortuna.

—iA mi qué me importa el dinero! —replicaba José echando los brazos
al aire y sacudiendo las manos por encima de su cabeza—.

Con un real diario tiene Pepitin —éste era el gato— para no morirse de
hambre.



—Si. Y con poca cosa mas, td, que vives como un anacoreta.

—ijAh! ;Si? ;De modo que encima me llamas avaro? jEso s6lo me
faltaba! jAvaro yo! Bien sabes que si atesoro el dinero es para legarselo a
tus hijas cuando muera.

Pero el hermano, que ya sabia a qué atenerse respecto a aquellas
bravatas, se limitaba a replicarle:

—Pues entonces déjame defenderles la herencia a mi modo.

Y esta escena se repetia —palabra mas, palabra menos— cada vez que
Francisco tuviera que advertirle:

—Por alla ira a hablar contigo Fulano. Ya sabes: suéltalo frio.

La casa de Upata, principal de la firma, recordaba en grande lo que en
pequefio fue el comienzo de aquella fortuna. En ella se vendia de todo, por
mayor y al detalle: viveres, telas, calzados, sombreros, ferreteria,
talabarteria, quincalla... Como en el bongo donde los jovenes corsos
ejercieron el comercio ambulante por los rios y cafios de la region cauchera
y minera, de uno en otro campamento, y "El Bongo", se denomino al
principio la casa de Upata hasta que, crecidas las hijas de Francisco,
influyeron sobre él para que suprimiese de la fachada aquel recordatorio
para ellas humillante.

Ahora decia "Vellorini Hermanos" en planchas de cobre a ambos lados
de la puerta de entrada a la oficina.

En ella estaba aquella tarde Musiu Francisco —como popularmente se
le decia— dirigiéndoles cuchufletas a los transetintes y celebrando con risas
asmaticas las que a €l le devolvian, cuando se detuvo Manuel Ladera a
presentarle a Marcos Vargas.

—ijCunao! —exclamo con acento y elocucién imitados del pueblo—,
¢ino se tropez0 por ahi con sus carros? Me tomé la libertad de
despacharselos para San Félix, para que me trajeran una mercancia que esta
haciendo falta en Tumeremo.

—Bien tomada, don Francisco —repuso Ladera—. Y a propoésito, le
presento al joven Marcos Vargas, a quien le he vendido mi tren.

Es a él a quien tendra que pagarle los fletes de ese viaje y espero que
continie dandole sus cargas conforme a lo convenido.

—iComo no, chico! —dijo Vellorini dirigiéndose a Marcos—.



¢Conque vienes a meterte a carrero? Bien pensado, porque ese negocio
produce mucha plata. Si no, que lo diga el compadre, a quien no ahorcan
por un millén de pesos.

—Me los ira a dejar usted en su testamento —repuso Ladera,
siguiéndole el humor.

—No sea llordn, cufiao. No le tenga asco a la fama de rico, que lo suyo
es bien habido.

Y a Marcos:

—Pues si, joven, cuente con la cooperacion de nosotros, pero seria
bueno que se entendiera con Vellorini "el malo", para el asunto de tarifas de
fletes.

—Con él estoy hablando, don Francisco —repuso Marcos Vargas, a
quien ya Ladera le habia referido la famosa martingala de su cufiado guason
—. Yo a don José no tengo todavia el gusto de conocerlo, pero aqui, entre
nos, para mi que el malo de los Vellorini es el que me esta oyendo. Yo le
guardo el secreto si me da las cargas sin regatearme los fletes, que es lo que
usted esta maquinando.

Solto Musiu Francisco la risa asmatica.

—¢Qué le parece, compadre Ladera, el modo de conseguirse
marchantes que tiene el pollo? Y continuando con el lenguaje metaférico de
los aficionados a rifias de gallos —que pocos guayanenses no lo son—
agrego dirigiéndose a Marcos:

—Ya veo que eres pollo de cria que entra soltando las espuelas al picar.
Si, te daré las cargas sin regatearte los fletes, porque me has matado el gallo
en la mano; pero guardame el secreto, como dices. Aunque ya éste es como
secreto llanero, ;verdad, compadre Ladera? Y fue asi como Marcos Vargas
se gano la voluntad de su primer cliente. Despidiéronse de don Francisco y
oyéndose todavia la risa con que éste celebraba la ocurrencia, dijole Ladera:

—Bueno, Marcos Vargas. Ya estan asegurados los gastos; de aqui en
adelante todo es ganancia.

Mafiana le presentaré a mis otros clientes, que no son tan fuertes como
Vellorini Hermanos, pero producen una bonita base de utilidades, y pasado
mafiana, si este viaje no lo ha estropeado mucho, cogeremos camino de San
Félix para embarcar mi ganado y entregarle alla los carros que ya van



trabajando para usted. Ahora lo dejaré en la posada y esta noche iré a
buscarlo para presentarle la familia.

Y por las muchachas asomadas a las ventanas:

—iMire cémo esta alborotado el gallinero! Todas ésas van a casa esta
noche a conocerlo a usted.
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Claro de luna

La luna desempefiaba aquella noche, con esmero y con gracia, sus
funciones de alumbrado publico.

Las blancas fachadas, los techos de palma carata y especialmente los
techos de cinc, las copas de los arboles quietos en el aire sereno, el abrupto
pefiasco de Santa Maria y hasta los lejanos montes de Nuria reflejaban el
claro fulgor apacible. Y, con la iluminacion de ensuefio componian la
estampa romantica, musica y canciones de la tierra.

Parecia cual si todas las muchachas de Upata, en las salas a ventanas
abiertas o bajo las lamparas de los corredores frente a las puertas de par en
par, se hubiesen propuesto tocar y cantar cuanto supieran: guitarras, bando
lines y hasta un poco de piano; graciosos galerones, tristes maremares y la
tonada ingenua de la cancion de amor. Cosas de la luna llena y de la llegada
de un forastero de afios mozos y apostura gallarda.

Solo la casa de las Vellorinis, entonadamente silenciosa y a ventanas
cerradas, se desdefiaba de tomar parte en el concierto sentimental y
pueblerino. Hijas del hombre mas rico de Upata, famosas ellas mismas por
su belleza y acostumbradas al buen tono de Niza y Paris, donde solian
pasarse temporadas, las Vellorinis ni necesitaban asomarse a las ventanas
para distraerse, ni mucho menos exhibirse cuando llegaba algtn forastero,
ya que a la hora de matrimonio serian ellas quienes escogerian entre cien
pretendientes a cual mejor, ni de ningin modo se exponian a que se las
confundiese con nifias cursis de bandolin y cancion de amor, o vulgares de
cuatro y galerdn, puesto que eran mujeres de espiritu refinado y de piano y
musica grande.



Pero las Vellorinis eran tres, y si las dos mayores no querian hacerle a
Marcos Vargas el honor de concederle importancia a su llegada, en cambio
Aracelis —la bordona como le decian sus padres, al uso de alli, por ser la
menorestaba aquella noche mas inquieta que nunca en casa de sus primas
las Laderas, donde se esperaba la visita del forastero.

—¢Qué te pasa, chica, que no calientas puesto? —preguntabanle las
primas y las amigas alli reunidas, a quienes les pasaba lo mismo, pero eran
mas asentadas—.

¢Como que has comido azogue esta noche? Ella no daba explicaciones,
pero repartia pellizcos que las hacian chillar.

No todas eran chiquillas de catorce o quince afios, como Eufrosina y
Rosa Maria Ladera, ni todas, tampoco, habian salido de sus casas con
intencion de visitar las, sino que, paseando la hermosa luna que hacia
aquella noche, se detuvieron un momento ante las ventanas y como las
Laderas les dijeron:

—¢Por qué no entran? Entraron.

Pero don Manuel, cuando llegd acompafiado de Marcos Vargas,
aparecio en la sala exclamando:

—iValgame Dios! Ya veo que me cogieron la palabra de esta tarde.

Y a Marcos:

—Amigo, usted nacié de pies.

No hay duda. Mire qué cuadro mas completo de muchachas bonitas
para escoger novia. No tiene sino que echar una manotada de ciego.

Marcos Vargas no estaba acostumbrado a galanterias. Su medio habitual
habia sido masculino y rudo, y entre mujeres se sentia incomodo; pero salio
del paso por donde Manuel Ladera le abria camino:

—De ciego tiene que ser —repuso— o por lo menos de encandilado,
que para el caso es igual.

Pero ;qué necesidad hay de escoger cuando todo es bueno? Yo, cuando
me gustan varias cosas y me preguntan cual prefiero, siempre acostumbro
responder: jtodas juntas! Una explosion de risas y de exclamaciones entre
azoradas y complacidas, una de éstas proferida por Aracelis Vellorini:

—ijAntipatico! Y que atrajo sobre ella las miradas de todas, a tiempo
que se producia un silencio indiscreto.



Pero Aracelis tampoco se atortojaba o cuando mas, salia del apuro
repartiendo pellizcos. Chillaron otra vez las victimas de sus ufias, y como
esto dio ocasion para mas risas, con el reir acab6 de desahogarse el
azoramiento producido por las primeras palabras de Ladera.

La aparicion de Maigualida hizo enmudecer el coro de la frivolidad. La
grave elegancia de su duelo —negro el traje, espiritualizada la belleza de su
rostro por el tragico quebranto— era, realmente, algo que imponia respeto.
Y con este sentimiento se puso de pie Marcos Vargas y luego le estrecho la
mano que ella le tendia en silencio, acompafiada de una sonrisa que solo
parecia expresar pudor del sangriento escandalo que mancillara su vida.

Por otra parte, no esperaba que saliese a recibir la visita de Marcos
Vargas, pues vivia retraida de todo trato social —aparte de los afios que la
distanciaban del frivolo mundo de sus hermanas que alli rebullia —y asi,
mientras ella saludaba a las amiguitas de éstas, Manuel Ladera susurré al
oido de su visitante:

—FEs una deferencia muy especial, aunque bien merecida, la que le hace
mi pobre muchacha, pues como ya le he dicho...

Marcos correspondi6 con una inclinacion de cabeza, mientras su mirada
seguia a Maigualida y su pensamiento trataba de representarse a José
Francisco Ardavin. Y entretanto Aracelis no le quitaba la vista.

—Bien —dijo Maigualida, tomando asiento al lado de su padre—:
estaban ustedes muy animados y no quiero ser aguafiestas.

A tiempo que la sefiora Ladera entablaba conversacion con Marcos,
sentado al lado suyo, para decirle que habia conocido a su madre y habia
sido amiga de sus hermanas durante una temporada que paso en Ciudad
Bolivar cuando soltera.

Entretanto las muchachas cuchicheaban entre si y Rosa Maria Ladera,
junto a Aracelis, hacia visajes de admiracion por algo que ésta le referia al
oido mientras dirigia furtivas miradas a Marcos, quien se las correspondia
aprovechando la sonrisa sacada para la conversaciéon de dofia Maria.

—¢Como le parece Upata? —preguntd Maigualida— ;No habia estado
antes por aqui?

—No —contestdo Marcos—. Pero asi me la imaginaba.



—No puede quejarse de ella —intervino una de las visitantes—, pues lo
ha recibido con una noche preciosa.

—Para puestas de sol, Ciudad Bolivar —intervino otra, en obsequio del
forastero—. Pero para noches de luna, Upata.

—Y para otras cosas igualmente bonitas.

Se generaliz6 la conversacion, vino al caso lo de la Piedra de Santa
Maria, manifest6 una que era necesario llevar alli a Marcos y éste repuso:

—No me resisto a que me bauticen, pero les advierto que ya estoy
confirmado.

—¢Qué quiere decir con eso?

—¢No es con una cachetada que lo confirman a uno? Pues a mi me la
dieron.

Y como esto aludia a lo que Aracelis ya le habia referido
confidencialmente a Rosa Maria Ladera, ésta prorrumpi6 palmoteando:

—iCuente! jCuéntenos eso! Nuevos pellizcos de Aracelis a la prima
desleal, a tiempo que le hacia sefias negativas a Marcos, provocaron el
revuelo de la curiosidad.

—Si! jSi! —pidieron varias a la vez—. Cuéntenos eso de la cachetada.

—Pues bien, ya que se empefian, alla va. Fue en la Ciudad Bolivar.

—iHum! —hizo Manuel Ladera—. !Como vaya a resultar lo que me
estoy imaginando ya!

—iCuente! Cuente y no pregunte.

—Alla va. De esto hace... !Bueno! El tiempo que haga de esto no viene
al caso; fue cuando la llegada de la Zapoara. Yo estaba pescando y en un
descuido resbalé y cai al agua...

Y echd el cuento de la cachetada; concluyendo:

—Todavia llevo la marca de aquellos cinco dedos bien asentados y temo
que no se me quite mientras viva.

Estallaron las risas y entre ellas las preguntas por lo que ya no era un
secreto para muchas:

—¢Quién fue esa muchacha? jNombrela! Los cuentos se echan
completos.

Pero Aracelis Vellorini era lo bastante resuelta para afrontar cualquiera
situacién dificil y poniéndose de pie, con las mejillas encendidas y los ojos



despidiendo lumbre de orgullo, dominé el malicioso tumulto, exclamando:

—¢Quieren saberlo? ;Les interesa mucho? Pues voy a complacerlos yo
misma. jFui yo quien lo confirmd, como él dice! Risas, palmoteos,
exclamaciones de asombro de Maigualida, miradas escandalizadas de la
sefiora Ladera a su marido y el comentario de éste:

—iConque ésa era la diligencia que me dijo el amigo que ya traia
hecha! jCuando iba a imaginarme yo que se trataba de mi ahijada! En tanto
que Aracelis, complaciéndose en el chasco que acababan de llevarse
muchas de las alli presentes, insistia:

—¢:No querian saberlo? Pues ya lo saben: estd confirmado. De modo
que no pierdan su tiempo en bautizarlo. Y ahora, jque se diviertan! Dicho lo
cual abandoné la sala, sacudiendo sobre sus hombros la rubia melena y
dejando entre sus amigas, bajo el disimulo de los comentarios risuefios, esa
mezcla de admiracion y de rencor que inspiran los espiritus afortunados y
llenos de si mismos, cuando ademas poseen el don de la gracia.

—1iAh, muchachita loca! —comento la sefiora Ladera, para exculparla
ante Marcos—. Hace y dice cuanto se le ocurre.

—c:Loca? —rectifico6 don Manuel—. La sangre corsa que le corre por
las venas. Esa gente sabe ir siempre derecho a lo que se proponga.

Rato después se disolvia la tertulia y las amigas de las Laderas
regresaban a sus casas en silencio, suspirantes, de tanto haber reido y
porque para noches romanticas, las noches de luna de Upata...

Los techos de palma, los arboles quietos, el alto pefiasco, los montes
lejanos... Pero ya no se oian las guitarras, ni los bandolines...
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IL.os Ardavines

Desde lejanos tiempos, los Ardavines venian figurando como hombres
valerosos en la sangrienta historia de las revueltas armadas que, cual
renitencias convulsivas de las profundas conmociones de las guerras de la
independencia y de la federacién, continuaban sacudiendo el pais, y asi
como en otras regiones otros generalotes, a ello debianle, de padres a hijos,
el cacicazgo del Yuruari.

No siempre, es cierto, fueron una perfecta calamidad. Pais escasamente
poblado y de gente aventurera y bravia —avalanchas de hombres de presa
al cebo de la fortuna rapida—, alli como a las mordeduras del lobo en los
mismos pelos, a los males del caciquismo en los caciques se les buscaba
remedio y en ocasiones hubo Ardavines que desempefiaban oficios de poder
moderador, a cuya sombra la gente pacifica podria librarse de los atropellos
de las autoridades menores y de los desmanes de los matones que por la
region pululaban, siempre que les fuera adicta, desde luego, o como por alli
se decia en jerga de galleros: siempre que se les metieran bajo el ala.

Uno de estos raros caciques buenos y quiza hasta un caudillo, en la
mejor acepcion de la palabra, parece que iba a ser José Gregorio Ardavin;
pero a lo mas prometedor de su naciente carrera politica se aparté de ésta y
de la sociedad, se amanceb6 con una india arecuna que se habia traido
consigo de una expedicion al alto Caroni y se intern6é en unos montes que
poseia en las inmediaciones de El Callao.

Segun algunos, la causa de este repentino trastorno y fracaso de su vida
seria un mal bebedizo que le administrara la india para aduefarse de su
voluntad; pero segun otros, mejor informados al parecer, fue la repugnante



enfermedad del carare, adquirida de la convivencia con la indiada durante
aquella expedicion, pues siendo muy cuidadoso del buen aspecto de su
persona, cuando le aparecieron aquellas feas manchas incurables decidio
aislarse, y asi vivia, con la arecuna, en los montes de "Palo Gacho" hacia
quince anos.

Lo reemplazé en el cacicazgo su primo Miguel. Militar mediocre y
politico chanchullero de los de "un tirito al gobierno y otro a la revolucion"
y sin mas miras que las del peculado. Miguel Ardavin nunca habria pasado
de palido satélite del primo; pero en vida activa éste, su politica marrullera
habia consistido en recoger a su sombra a todos los malos elementos del
ardavinismo que fueran quedandose sin la proteccion del escrupuloso José
Gregorio y con ellos formo el nucleo inicial de su partido, en torno al cual
congregaronse después los que no sabian vivir sino bajo la jefatura del
apellido histérico.

Hacia varios afios que venia disfrutando de su feudo, con ejercicio de
autoridad publica o sin ella, pues aun en este ultimo caso era el régulo de lo
que podia llamarse la politica regional, y si su prestigio no era tan grande
como lleg6 a serlo el de José Gregorio, si era cuantiosa su fortuna, suyas las
mejores concesiones mineras y las empresas purgiieras mas importantes, al
frente de las cuales sus oficiales entretenian los ocios bélicos extorsionando
peonadas que se convertirian en tropas cuando el jefe asi las necesitase.

Menos todavia era José Francisco, hermano de José Gregorio; pero en él
la diversidad se complicaba con un caso singular aunque muy propio del
medio. Carente del valor tradicional de la familia hasta los extremos de la
cobardia, pero doblado de impulsivo hasta los limites de lo patolégico, esto
hubo de suplir por aquello, sin lo cual nadie podria vivir en la tierra de los
hombres machos y menos un Ardavin, llegando a ser tan perfecta la
simulacion, o mejor dicho, tan aparatosa, que muy pronto logré su
proposito de hacerse temible.

Comenzo6 por baladronadas a la sombra del respeto que inspiraba su
hermano, entonces en el auge de su prestigio politico: emborracharse,
meterse a caballo en las tabernas y garitos, quebrar a tiros las botellas y
volcar a repechadas de la bestia las mesas de juego, aunque después tuviese
que pagar dafios y perjuicios excesivos. Que por la cuenta que esto les



dejaba y por el temor de que José Gregorio, a pesar de su respeto por la
propiedad ajena, practicase el proverbio de "a los suyos con razén o sin
ella", tolerabanle tales atropellos los duefios de aquellos establecimientos.

Pero solo él sabia cuantos es fuerzos le costaban estos escarceos de
machia, que, lejos de aplacar los fantasmas de su miedo fisiologico —
nervios destemplados, carne ruin—, le fueron creando otro, aun mas
atormentador. El aura que le formaba la mentira de su bravura y la fatal
necesidad de acreditarla algun dia con ejecutorias positivas, acabaron bien
pronto por infundirle temor, ya morboso, de si mismo, de los temerarios
arrestos que en un momento dado pudieran ocurrirsele al falso valiente de
dia en dia desligado del control a que al principio lo sometiera. Sélo que al
darle cabida en su espiritu a esta reflexion ya penetrada de un sentimiento
de inferioridad duplice, no calificaba de falso al Ardavin valeroso que
quisiera manifestarse en él, sino por el contrario, al que sudaba frio y
temblaba por aquél, no permitiéndole revelarse tal cual era. Hasta que por
fin esta figuracion de desdoblamiento, que ya era un pie en el umbral de la
locura, se le materializ6 de tal modo, una mafana de borrachera
tempestuosa la vispera, que sintio cual si de su cuerpo se desprendiese otro,
llevandose todo el valor vital y las energias de animo, a tiempo que lo
dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte proxima. Y grito
delirante:

—iNo lo dejen salir, que van a matarlo! jSujétenlo! Era el fantasma de
si mismo, que ya no podia contentarse con aparatosas baladronadas, por
causa de las cuales, intolerables ya y faltandole la sombra protectora del
hermano —pues no se le escapaba que la de Miguel no lo cobijaria mucho
—, se veria de un momento a otro en el trance de mostrarse capaz de la
positiva proeza de bravura.

Para entonces, cediendo ya los complejos que pudieran contener aquella
alma en delirio, le ocurrié enamorarse de Maigualida Ladera.

En realidad, lo habia estado desde nifio, sino que bajo la forma de un
aborrecimiento rencoroso por una broma inocente que entonces ella le
diera, preguntandole:

—¢A coémo vendes los pafiuelos? —por decirle que llevaba fuera las
faldas de la camisa.



Y quiza Maigualida, que de jovencita también le estuvo enamorada —
por causa de aquella misma broma, posiblemente, que tanto lo afect6 a él—,
hubiera terminado por aceptarlo a pesar de todo, si al declararle su amor, ya
tumultuosa pasion apenas roto aquel encubrimiento de timidez, no lo
hubiese hecho con tan desordenada vehemencia, mostrandole la espantosa
intimidad de su corazén al borde del crimen y suplicandole que no lo
abandonase a tal destino.

Pero mas poderosa que la inclinacion que hacia él pudiera sentir fue el
terror que la sobrecogi6 ante semejante confidencia y se quit6 de la ventana
donde ya oyera, dejandolo plantado.

—iPues mia o de nadie! —jur6 Ardavin.

Y no tard6 mucho en cumplir su amenaza.

Un dia, ausente de Upata, recibié aviso por uno de sus amigos de que
Maigualida tenia novio, forastero por afiadidura. Inmediatamente regreso al
pueblo y como encontrase a su rival ante la ventana donde a €l lo habia
desairado, lo desafi6 a muerte y, sin darle tiempo para que sacase el
revolver, alli mismo le descargo el suyo en el pecho.

Lance personal y muerte dada en defensa propia —para la justicia
sobornada—, apenas purgd aquélla con unos meses de prision. Pero ya
nadie podia dudar que José Francisco Ardavin fuese hombre de armas
tomar y el proposito de hacerse temible ya estaba logrado.
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Ases y suertes

Francisco Vellorini, extranjero y rico, podia disponer de sus cargas a su
conveniencia o su capricho, pero no asi los demas clientes de Manuel
Ladera, y cuando éste les recomend6 a Marcos Vargas para que continuasen
confiandole el acarreo de sus mercancias, unos respondieron que lo
pensarian y otros que acababan de comprometerse con el Coronel —que por
antonomasia lo era José Francisco Ardavin, asi como para referirse a
Miguel deciase, simplemente, el general—. Criollos y pequenos
capitalistas, para aquellos comerciantes podia ser sentencia de ruina o de
muerte la enemistad de los caciques.

Pero Marcos Vargas no se afligio y la ocasién acudié en su auxilio
aquella misma noche, cuando al pasar frente a un garito en cuyo interior
sentiase marejada de gentio inquieto, oyé decir que alli estaba José
Francisco Ardavin, borracho y perdiendo dinero a los dados.

—iCongque ahi esta el tigre! —se dijo, deteniéndose—. ;Y si entraramos
a batirle en la cueva, antes de que él me lo haga a mi en un momento dado?
Esta noche tiene la mala, segtn dicen, que si la regla no manca, debe ser la
de aprovecharlo. Una ronca a tiempo siempre da buen resultado.

Y entro en el garito, no propiamente con animo de provocacion, sino
para conocer a su peligroso competidor y para someterse de una vez y
cuanto antes a una experiencia inevitable: comprobar si en realidad seria
capaz, llegado el caso, de enfrentarse con un hombre de las condiciones de
Ardavin.

—Porque una cosa son pescozadas y cabezazos, que ya éstos los di
cuando muchacho, y otra, muy distinta, tiros y pufialadas de hombres que



pueden dar asco.

Y asi diciéndose mentalmente, llego hasta la mesa de dados donde
jugaba el coronel Ardavin.

Era éste un hombre como de treinta afios, de buena presencia y
facciones finas, pero estropeadas por el gesto del matén, mas visible y
chocante durante las borracheras, que las tenia sombrias. Los que le hacian
el juego, gananciosos, o también pertenecian a lo mejor de Upata, carreros
casi todos, o eran forasteros que ya tenian participacion en las empresas
mineras y purgiieras de los caciques o tratandose de congraciarse con €stos
venian en busca de aquélla; pero ni unos ni otros ya se sentian a gusto en
torno al tapete, porque Ardavin no sabia perder y se estaba poniendo
pesado. A sus espaldas, guardandoselas, estaban tres sujetos malcarados
que nunca lo desamparaban.

Acababa de ganar, por primera vez, y ya sacudia los dados cuando
advirtio la presencia de Marcos Vargas.

—iSefiores! —exclamo—. Ha llegado el terror de los carreros del
Yuruari. E] hombre que viene a arruinarnos a todos.

Y como Marcos Vargas se limitase a sonreir, desde el umbral de la
puerta donde se habia detenido y sin darse por provocado, agregdé en
lenguaje de gallero y con tono mas insolente:

—Un pollo nada mas. Emplumando todavia.

—Si, coronel, emplumando todavia —repuso Marcos Vargas, como si lo
tomara a broma amistosa—.

Pero aqui vengo a aprender de usted a dar con la espuela.

—Vamos, José Francisco —intervino uno de sus amigos, viéndolo
empalidecer—. Ya esta hecho el juego. Di topo y tira los dados.

Pero Ardavin no podia dejar sin respuesta aquellas palabras reticentes:

—Sin embargo —dijo—, Musiu Vellorini anda proclamando por ahi que
usted es de los que entran matando al picar. Pero como yo no creo en
milagros de patarucos, al careo me remito.

—No haga caso de lo que oiga por la calle, coronel —replic6 Marcos
sin alterarse—. No pretendo arruinar a nadie, pues para eso se necesita ser
rico como usted, sino ganarme la arepa, simplemente.

Deje que el sol alumbre para todos.



—¢Usted como que ha venido a darme consejo? —rebatio Ardavin,
pasandose los dados a la mano izquierda para tener la diestra expedita.

Visto lo cual, insistieron sus compafieros:

—Echa los dados, José Francisco.

Mientras otros le hacian sefias a Marcos para que se retirase, y a tiempo
que uno de los espalderos de Ardavin le susurraba a éste:

—No vale la pena, coronel.

Ahi no hay hombre para usté.

Volvio los dados a la diestra y comenzo a sacudirlos.

Marcos Vargas permanecié en el sitio, todavia sonriente y
experimentando una voluptuosidad nueva para €él: el pleno dominio de si
mismo ante el primer hombre peligroso con quien se encaraba, algo que lo
hacia sentirse macizo y clavado en el suelo.

Transcurrieron asi unos momentos, pero Ardavin no echaba los dados,
su mano tal vez no le obedecia y el sonido de aquéllos entre ésta crispada
era ya una larga medida angustiosa del silencio que se habia producido en el
garito.

De pronto y con la palidez ictérica de una resolucion extrema ya pintada
en la faz, puso los dados sobre la mesa e interpel6 a Marcos, altaneramente:

—Bueno, joven. ;Ha venido usted a jugar o a buscar lo que no se le ha
perdido? Y esta pregunta dio el dltimo toque a la idea que ya se le estaba
ocurriendo a Marcos Vargas:

—:Qué le diré, coronel? —repuso—. Ganas de tirar una paradita no me
faltan.

Ardavin se llevo la diestra a la empufiadura del revolver. Se produjo un
desplazamiento de los jugadores: unos hacia el que amenazaba esgrimir el
arma; otros hacia los lados. Marcos continu6, sonriente:

—No es de eso, coronel.

—ijAh! Crei que se trataba de una parada de hombre. ;Es de plata,
entonces? Pero ¢tendra usted la suficiente como para que yo se la acepte en
mi tiro?

—De plata, propiamente, tampoco es.

—¢De boquilla, entonces? Pues siga su camino, porque ni yo fio en la
palabra del primer recién venido, que bien puede ser un maula, ni he puesto



esta jugada para hacer obras de caridad.

Y a sus espalderos:

—iSaquen de aqui a ese muérgano! Pero las injurias no hacian sino
reforzar aquella sensacion de plenitud de si mismo que experimentaba
Marcos.

—Aguarde un momento, coronel —dijo, avanzando hacia la mesa—.

Oigame la parada, que puede ser que le guste.

Detuviéronse los espalderos a una sefia involuntaria de Ardavin y
Marcos continu0, siempre avanzando hacia la mesa:

—Todavia no tengo sino un cliente: Vellorini Hermanos. Los demas son
o seran de usted. Pero como no podré sostener mi negocio con las cargas de
los Vellorini solamente y como para estar colgado mas vale caer de una vez,
le juego Vellorini Hermanos contra Ledezma y Compafiia.

La sorpresa de la singular proposicion hizo cambiar bruscamente la
actitud agresiva de Ardavin:

—¢Qué clase de parada es ésa? —interrogo.

Y Marcos se limito a replicarle, en la jerga del caso:

—:Dice o no dice topo? Fijese en que Ledezma y Compaifiia son
mercancias solamente y en que le doy de ventaja el purguo de los Vellorinis,
pues se los juego en paro.

Se produjo un murmullo. Al coronel pareci6 disiparsele de pronto la
borrachera. Ahora se le estremecian los musculos maseteros.

Los circunstantes vieron precipi tarse la tragedia y los espalderos se
miraron unos a otros. Marcos Vargas se habia hecho sitio entre los que
rodeaban la mesa. Intervino el empleado que cobraba del monto de las
jugadas el tanto por ciento de la casa:

—Fsa clase de paradas no estan permitidas aqui, joven.

Pero Ardavin reaccion6 contra él:

—¢Y a usted quién lo ha autorizado para que se mezcle en este asunto?
Aqui nos jugamos la vida, si nos da la gana.

Y a los amigos, dando libre curso a su propension por el hablar plebeyo:

—Compaiieros, permitanme una palomita. Voy a pegarme rolo a rolo y
verbo a verbo con este amigo que esta jugando resteado. Voy con usted,



joven. jTopo la parada! Recogi6 los dados y volvié a sacudirlos en el hueco
de la diestra, en medio del silencio unanime.

Pero Marcos Vargas advirtié que se habia dejado uno, puesto en suerte,
sosteniéndolo fijo con el mefiique, mientras sacudia solamente el otro
contra la sortija. Y protesto:

—Asi no, coronel. No me maraquee el dado con la sortija.

Coja el cubilete o retiro la parada. O me deja correr los dados hasta el
centro de la mesa.

Ardavin aparent6 no hacer caso.

—iTopo dije! Y echo los dados. Pero los dejo correr hasta el centro del
tapete y salieron ases. Habia perdido.

Se produjo el murmullo. Se sinti6 que ya en €l palpitaba la admiracion.
Marcos Vargas no era un novicio, como se habian imaginado muchos y la
martingala de la sortija no le habia dado a Ardavin el resultado de otras
veces. ;Se quedaria con aquella protesta? —se preguntaban algunos—.
Marcos Vargas le habia sacado la trampa a la cara en presencia de todos.

—Coja los dados —dijose José Francisco Ardavin—. Todavia me
quedan clientes y esta noche vamos a ver el hueso usted y yo.

—Eso es cosa suya, coronel.

Yo estoy resteado desde el principio.

Recogié y sacudié los dados y agregd, al tono de la fanfarroneria
chocarrera del otro:

—Vaya diciendo por esa boca.

Los nervios de Ardavin —que nunca fueran tratados asi— hacian
bruscos y diversos movimientos inutiles, disparados y reprimidos unos por
otros.

—Va Pérez Brindis, Sucesores, contra Vellorini Hermanos, con purguo
y todo. ;Y maraquee bien los dados!

—Me lleva prensado, coronel, pero ya le di a entender que su boca seria
la medida. Y en cuanto a lo otro, oiga el golpe. Yo no cargo sortija. Este
toctoc es hueso puro.

—Diga topo, joven —intervino el casa, creyendo que Marcos iba a
echar los dados sin cumplir aquel requisito indispensable para la validez de
una jugada.



—No me hable en mi tiro —replico—. ¢No le han dicho ya que en este
asunto no tiene que meterse? Y por Ardavin:

—iTopo el tercio! Echo los dados con ademan tahur. Salieron suertes.

Una vez mas el murmullo ya creciendo; Ardavin habia perdido otro de
sus principales clientes.

De la mesa habia desaparecido todo el dinero de la jugada interrumpida.
Detras de Marcos se habia abierto un claro entre los mirones.

Los espalderos no quitaban la vista del rostro del coronel, palido como
nadie lo viera nunca.

Pero la réplica de Marcos al empleado de la casa produjo de pronto en
el animo desordenado de Ardavin un efecto a distancia e inesperado aun
para él mismo. Se le disip6 la tension agresiva, pues aquellas palabras —
que era ahora cuando propiamente las percibia fueron para él algo asi como
si Marcos, con quien ya estaba a punto de fajarse a tiros, le hubiese dado
una muestra de acatamiento.

Cual si hubiera dicho al casa:

—Aqui no hay sino un hombre, José Francisco Ardavin, que ya le ha
prohibido intervenir en esta jugada.

Y los movimientos indtiles e interferidos concurrieron todos a un
resultado insolito. Dio unas palmadas llamando al mozo del botiquin y le
ordeno:

—Sirva champafia para todos.

Y alzando la voz:

—He perdido dos clientes que maldita la falta que me hacen, pero he
descubierto un hombre. jUn hombre a quien no se le agua el ojo ante otro
hombre completo! ;Y José Francisco Ardavin es amigo de los hombres
machos! Se descargaron en charla ruidosa los animos contenidos.

Unos comentaban las genialidades del coronel; otros lo insélito de
aquellas paradas; otros, discretamente, la audacia de Marcos Vargas y el
humorismo que habia en aquello de jugarse los Vellorinis contra los
Ledezmas, comerciantes enemigos acérrimos; y como durante tales jugadas
los gananciosos de las anteriores habian tenido la prevision de retirar sus
dineros, aprovechando ahora lo contento que parecia hallarse Ardavin,
dieron por terminada la partida y abandonaron el tapete.



Ardavin soltaba ajos estruendosos, pedia mas y mas champafia y
exclamaba una y otra vez:

—iAsi me gustan los hombres! Y era tan frenético su entusiasmo que
no parecia sino que hubiese sido él y no Marcos Vargas el héroe de la
proeza, tal vez porque sus espalderos y aduladores no se cansaban de
exclamar, como quien pondera grandezas:

—ijAh, coronel! Sin embargo, varios amigos de los que acababa de
conquistarse Marcos Vargas se apresuraron a aconsejarle:

—Tenga cuidado con ese hombre, que ahora es cuando esta mas
peligroso. Mejor es que se vaya con nosotros.

Pero ya Marcos no podia retroceder, no sélo porque la prudencia,
entendida de otro modo, aconsejaba no dar demostraciones que pudiesen
envalentonar a Ardavin, sino porque también en él se habia desatado ya la
fuerza que los impulsaba a todos a la afirmacion violenta de la hombria. En
la tierra de los galleros el hombre tenia que hacer como el gallo que se
engrie y canta después que mata.

En realidad quien balandroneaba era Ardavin:

—iMas champafia! Traiga toda la que haya en el botiquin. Aqui todos
somos iguales y quiero que todos me acompafien a celebrar el conocimiento
que he hecho con este hombre completo que nos trajo Manuel Ladera.

Pero al pronunciar este nombre un nuevo sentimiento se introdujo de
pronto entre los que se disputaban su espiritu bajo la tormenta del alcohol.
Contrajo el cefio, le cruzo por el rostro una expresion sombria, solto luego
una risotada que bien podia ser incoherencia de la borrachera, pero que
parecia algo mas y de subito:

—iVamos, Marcos Vargas! Vamos a despertar a los clientes que me ha
ganado para entregarselos personalmente. jPara entregarselos, si! Porque
ésos eran mios, como es mio el ganado que lleva mi hierro. Esos eran
clientes de Manuel Ladera hasta ayer no mas y tuvieron miedo de seguir
dandole las cargas a sus carros en cuanto yo se las pedia para los mios. Por
eso se los voy a entregar personalmente, como quien entrega un ganado que
ha vendido. Porque con los cobardes no hay que tener consideraciones,
;verdad, Marcos Vargas?



—Deja eso para mafiana, José Francisco —intervinieron los que habian
simpatizado con Marcos, recelosos de las intenciones de aquél al querer
llevarselo consi go—. Esa gente esta durmiendo hace rato.

—iComo las gallinas, si! Pero tendran que levantarse, porque el que
pertenece a otro tiene que estar siempre a la orden. Ademas, yo no puedo
dormir tranquilo con deudas pendientes. Y de juego menos. Puedo morirme
esta noche y entonces voy a estar penando por toda la eternidad.

Y entre risotadas:

—iLas cosas suyas, Marcos Vargas! Mire que yo he visto paradas raras
desde que estoy jugando dados, pero como ésas que usted me ha ganado
esta noche ni me las habia imaginado. "Le juego Vellorini Hermanos contra
Ledezma y Compaiiia". ¢No fue asi como dijo, Marcos Vargas? Véngase
conmigo para entregarselos.

En eso llegaba el mozo del botiquin con el servicio pedido. De una
manotada barrié del platén las copas de champafia, vociferando:

—No sirva mas champana por cuenta mia. El que quiera beber que
gaste su plata. Aqui no habemos sino dos hombres y ésos nos vamos.

Unos rebulleron ofendidos, otros hicieron sefias de que no les diesen
importancia a tales palabras y Ardavin se llevd a Marcos Vargas,
cogiéndolo del brazo y repitiendo:

—iDos hombres, y ésos nos vamos! jDos solamente! Mas apenas habia
dado unos pasos cuando de pronto se retuvo, empujo a Marcos y echandose
atras saco el revolver, diciendo:

—iQué cuento de dos! Aqui no hay sino un hombre —!uno solo!— que
es José Francisco Ardavin. Pele por su revolver para que arreglemos de una
vez estas cuentas confusas.

Se interpusieron los amigos, unos a impedir que Marcos hiciese armas,
otros a evitar que Ardavin disparase la suya y éste vociferaba y forcejeaba
energiumeno, cuando, dominando el tumulto, se oy6 una voz de mujer:

—iJosé Francisco! jGuarda ese revolver! Y como por encanto amainé
la furia del borracho.

—No es nada, negra —balbuce6 sumiso—. No es nada.

Era una mulata bien formada y vigorosa, antes de la carrera y ahora
barragana de Ardavin, a quien por esto y por el inmundo dominio que



ejercia sobre él apodaban La Coronela. Apestaba a perfumes finos
copiosamente gastados y entre el carmin y los polvos y la soflama del genio
traia amoratada la tez. Como la danta impetuosa por el monte tupido
reventando malezas, se abri6 paso por entre los hombres que rodeaban al
suyo y apoderandose de él, bien asido el brazo ya inerme:

—Vamonos para casa —djijole, sin miramientos.

—iComo no, negra! Si, nos vamos. Basta que ti lo mandes —repuso
Ardavin, tartajosa la voz entre los ahogos que eran todo lo que le quedaba
de la cOlera—. !Marcos Vargas! No es que me voy, sino que me lleva la
negra Juanifacia, como dice ella que se llama, que es la tinica persona ante
quien baja la cabeza José Francisco Ardavin.

—iAnda para casa, borracho indecente! —dijo la mulata. Y se lo llevo,
COmo cosa suya.

Pero ya en la calle insistié Ardavin a gritos:

—No es que me voy, sino que me lleva la negra Juanifacia. !Adio6s,
Marcos Vargas! Démele un saludo a Manuel Ladera. Digale que José
Francisco Ardavin le manda un abrazo.

Y solté una risotada que fruncié el cefio de los que la oyeron, ya
conociéndola.
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El fantasma encarnado

Hasta cierto punto aquella furia de elementos infrahumanos, aquella
cosa de la mulata Juani facia —que asi pronunciaba su nombre de Bonifacia
— era una victima del medio. Y alli estaba ahora, atormentado y abatido al
borde de la cama mercenaria, los codos sobre las rodillas, la frente entre las
manos, cuando oy6 que llamaban a la puerta preguntando por él, y la
barragana contestaba, despreciativa:

—Ahi esta durmiendo su borrachera. Pase pa dentro y dispiértelo usté
mismo si le interesa mucho hablar con él.

Se obscurecio la habitacién cuando el que llegaba se detuvo en el
umbral. José Francisco se incorpor6é bruscamente, con movimiento
maquinal de la diestra al revélver sobre el velador, y el que se habia
quedado en la puerta dijo, con sorna:

—Deje tranquilo el perfumador, coronel. Soy yo. Gente de paz.

—iAh! ;qué te trae por aqui, tan de mafiana, Pantoja? Era un zambo
gigantesco, de rostro deformado por cicatrices.

Las de los machetazos que le diera Enrique Vargas en la desesperacion
de su vida en peligro —que ni aun asi pudo salvarla— la noche de la
degollina de Vichada.

—Vengo a pegarle un sablazo —dijo— mandado por el general.

Pero no es tan de mafiana como usté se imagina.

—:De cuanto? —preguntd, haciendo esfuerzos por superar la atonia
mental del estrago alcohdlico.

—De una esterlina no mas fue el que quise darle a él, pa paga unos
piquitos que debo por el camino; pero me sali6 con que no tenia dinero a



mano y que me llegara hasta aca para pedirsela a usté.

Por cuenta suya, supongo yo que sera.

—¢Miguel como que se ha imaginado que yo soy tesorero suyo? —
murmurdé José Francisco—. Siempre esta echandome el muerto encima.

—iBarajo, coronel! —repuso el zambo—. Mire que lo escucha la
Juanifacia, que anda curucuteando por ahi, y puede toma la palabra al pie de
la letra. Aqui no se trata de un muerto, sino de un vivo, que es el general.
Dicho sea con el respeto debido.

Y como José Francisco no se decidia a lo del dinero pedido, insistio:

—Yo no hubiera venio a molestarlo tan de mafiana si no juera porque
estoy limpio pa cogé camino.

—c:Para donde la llevas?

—Pa San Félix.

—¢Otro negro? —murmuré Ardavin, sin levantar la cabeza, y con
displicente alusion al ultimo crimen de Cholo Parima, ahora comisario
Pantoja al servicio de las autoridades del Yuruari.

—iNo, coronel! —replic6 el hombrodn, alojando una sonrisa cinica entre
sus cicatrices—. Esta vez voy escotero, a Dios gracias, y de recorria
simplemente.

Agregando, al cabo de una pausa:

—Manque también llevo un recao del general pa el jefe civil del puerto.

—Si?

—Una encomienda sin importancia: que le vaya amarrando el gallo que
le tiene ofrecio, porque, primeramente Dios, en las proximas fiestas piensa
jugarlo.

Y luego, con intencion reticente:

—Una naitica, como quien dice.

¢ Verda, coronel?

—Asi parece, por lo menos.

—iJm! Pero... como dice el dicho que perro viejo late sentao...

—Ya tu sabes de qué gallo se trata —completo Ardavin, displicente.

—Y usté también posiblemente.

Como que algo va a jugarse también en su pata.



Sospechaba el zaino ladino —espaldero que habia sido del general
Miguel Ardavin cuando éste fue gobernador del Territorio Amazonas, de
donde se lo trajo consigo bajo el nombre de Pantoja, y a cuyo servicio
continuaba aunque aparentemente al de las autoridades del Yuruari— que lo
del gallo debia ser algin recado en clave, acaso relacionado con los
proyectos revolucionarios que se le atribuian al caudillo, ahora apartado del
poder, pues no era la primera vez que en casos semejantes le confiaba
parecidas encomiendas, y como suponia que José Francisco debia de estar
en el secreto y la ocasion era propicia para arrancarselo —con lo cual
tendria prenda para hacer valer en un momento dado— dijo todo aquello.

En realidad, José Francisco estaba en el secreto de los planes de Miguel,
aunque solo de una manera general y vaga, y ahora compartia las sospechas
del comisario respecto al gallo del recado; pero al mismo tiempo acababa
de ocurrirsele una idea suya y la manera de deslizarla al cobijo de aquel
sobreentendido. Y preguntd, con entonacion ambigua:

—:Conque una libra esterlina necesitas para ponerte en camino a
desempefiar esa encomienda del general y €l mismo te dijo que vinieras a
pedirmela por cuenta suya? ¢No sera poco. Cho... —este que digo—
Pantoja? ¢Poco flete para tanta carga?

—iJm! ;Me lo pregunta a mi, coronel? Porque, francamente, el "este
que digo" ese...

Y José Francisco, como si no hubiera oido estas palabras, prosiguio
desarrollando su plan:

—Voy a darte cuatro, que es todo lo que tengo a mano por el momento.
Cogelas tu mismo de mi monedero, ahi en la blusa.

—Pues he salido ganando con que el general estuviera limpio —dijo
Pantoja, disponiéndose a tomar el dinero de donde se le indicaba.

—FEs el general quien realmente te las da. Tenlo en cuenta para la hora
de los agradecimientos. Yo no quiero ganar indulgencias con escapulario
ajeno.

—De todos modos, jDios se lo pague, coronel! —repuso el zambo
maliciosamente—. Ahora si puedo cogé camino tranquilo y hasta echa una
canita al aire, alla en San Félix.

Y Ardavin entre bostezos que parecian forzados:



—Por alla te vas a tropezar con Manuel Ladera. Ha debido salir esta
madrugada, por lo que oi decir, y si apuras un poco...

Otro bostezo, con desperezamiento de brazos, y:

—Lo dejas por el camino.

Brillaron comprensivos los ojos del zambo. Otra vez la sonrisa siniestra
reptaba por entre los costurones deformantes del rostro.

Penso:

—:Conque ése era el gallo? jAh, general y su coronelito! Y luego, en
alta voz:

—ILa cosa es que si ha salio de madruga como usté dice, es mucha la
ventaja que debe de llevarme.

—iBuen! Te lo encontraras en San Félix, donde va a entregarle sus
carros a un tal Marcos Vargas a quien se los ha vendido.

Cholo Parima se acarici6 las cicatrices al oir el nombre del hermano de
su victima del Vichada y Ardavin concluyo:

—Creo que también va a embarcar un ganado... Que segun he oido
decir es el ultimo lote que sacara de "L.a Hondonada"... Digo: en este afio.

A la cual, todo bien entendido, agregé Parima:

—Si Dios no dispone otra cosa.

Y luego:

—Bueno, coronel. Ya he tenio el gusto de saludarlo. Que se le pase
pronto ese raton.

—Que me tiene loco, chico. No sé ni lo que digo.

—Pero se le entiende. Lo demas...

—iLo demas es lo de menos! Anda y vuelve.

—Ya me estoy diendo.

Momentos después Cholo Parima se ponia en camino, erguida sobre la
bestia su corpulencia sombria, sonriendo para sus abismos interiores y
acariciandose las cicatrices. Que cuando esto hacia se acordaba de "la noche
en que los machetes alumbran el Vichada" y murmuraba entre dientes:

—iCémo me puso el difunto! Recuerdo que, ademas, ahora le venia de
la alusion a Marcos Vargas hecha por José Francisco Ardavin.

Este se pas6 todo el dia durmiendo y cuando desperté de nuevo, ya
entrada la noche, volvio a sentarse al borde de la cama mercenaria, cruzo



las piernas, acodd el brazo derecho sobre ellas, descanso la frente en la
palma de la mano y se pregunto:

—¢Por donde ira ya Cholo Parima?... {Miren que es mucha coincidencia
ese viaje para San Félix, hoy, precisamente!...

¢Quién mandaria a Manuel Ladera a coger ese camino?... {Y pensar que
nunca hubiera sucedido esto si no se hubiera empefiado en atravesarse en el
mio!... ;Por donde ira ya Cholo Parima? Y durante un buen rato se le fijo en
la mente la imagen de éste: gigantesca figura siniestra, estrecha frente
cefiuda bajo la cual iba una idea suya a ponerse por obra... Un vaivén de
marcha a caballo, repercusion de su fantasma encarnado en el jinete
sombrio, moviale la cabeza borracha apoyada en la mano...

\Y
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Las palabras magicas

Las primeras noticias acerca de aquellos panoramas le habian llegado a
Gabriel Urefia hacia los quince afios.

De vuelta a Caracas, por vacaciones, uno de sus tios, que era jefe del
resguardo del puerto de San Félix, llevé un precioso chinchorro tejido por
los indios arecunas del alto Caroni, un moriche del delta del Orinoco muy
cantador y un pichon de minero de los bosques del Cuyuni, pajaro salvaje
que, segun la leyenda, no canta sino donde hay yacimientos auriferos, de lo
cual le viene el nombre. Llevo también un baston de palo de oro para
regalar a su hermano, el padre de Gabriel, y para éste un alfiler de corbata
que ostentaba un cochano de los aluviones del Yuruari, y entre otras cosas
para sus hijos, una rancheria de indios con su churuata y sus curiaras, todo
de balata de los bosques de Gaurampin. Finalmente, lleg6 en compafiia de
Maigualida Ladera, que para entonces no llegaba a los quince, y de una
inglesa larguirucha y sumamente fea, la primera para obsequiarla con una
temporada en su casa, en correspondencia de las atenciones que en la de
ella habia recibido, y la segunda —de nombre Eva, nativa de Trinidad, a la
cual habia conocido en Guasipati como institutriz de las nifias del general
Miguel Ardavin— para que les ensefiase el inglés a sus hijas.

La upatense, bonita, graciosa, cantarino el acento, sugestivo el nombre
indigena, regres6 muy pronto a su pueblo; el pichén de minero, no
pudiendo acostumbrarse al cautiverio de la jaula, muri6 a los pocos dias;
pero aquélla con sus encantos, éste con su leyenda y el tio con lo que referia
de las prodigiosas riquezas del suelo guayanés, trastornaron el espiritu de
Gabriel con ansias de aventuras y hechizos de amores romanticos.



Imaginé el fascinante paisaje a base de los regalos del tio. Del palo de
oro del baston salieron los arboles de la selva maravillosa; del cochano del
alfiler los estupendos aluviones que afloraron del suelo, el moriche y el
minero dieron los claros rajeos y las melancoélicas campanadas que turbaban
el hondo silencio del ensueno; de la rancheria de balata salieron los indios
en sus curiaras por los grandes rios y los misteriosos cafios y éstos se
poblaron de nereidas con el cantarino acento de Maigualida.

Eva ponia las notas dramaticas con sus safiudos recuerdos de Guasipati:
camino de un cementerio, un arbol sin hojas, un yaacabé parado en sus
ramas, dias de lluvia sin tregua, de lluvia menuda y silenciosa; entierros,
una tras otra las victimas de las fiebres reinantes y a cada una que pasaba, el
canto del pajaro fatidico en la rama pelada:

—iYaa-cabo! jYaa-cab6! A Eva le habian producido muy malos ratos
las nifias de Miguel Ardavin y tomaba la revancha con aquella espeluznante
pintura. Y como al imitar el canto agorero le bizqueaban los ojos y se le
brotaban los tendones del cuello, con lo cual se ponia mas fea que de suyo,
Gabriel pudo formarse idea de lo impresionante que seria la cantinela
funeral del yaacabé.

Y las exploraciones por el mapa de Guayana, asi que hubo partido
Maigualida. Palabras indigenas, sugestivas palabras de barbaras lenguas
tendidas sobre tierras misteriosas, aquellas denominaciones geograficas de
rios, cafios y montes tenian para su imaginacién una magica virtud. Solia
pasarse largas horas contemplando las lineas sinuosas de los rios y las
sombras de los montes, como si navegara o se internara por ellos, y con
emociones de percepcion real oia el bramido de las aguas donde decia
cataratas y sentia el silencio de las tierras desiertas en los claros del mapa.

Después las lecturas. Los viejos mitos del mundo renaciendo en
Ameérica: la leyenda del lago encantado de la Parima, de Amalivac, el
misterioso hablador de las selvas del Sipapo, del aéreo palacio del cacique
Manoa, del tragico Dorado en pos del cual sucumbieron los conquistadores,
bajo el ademan perdicionero del brazo del indio, siempre tendido hacia un
mas alla.

Y las lecturas misticas, a cuyo influjo muchas de aquellas palabras
adquirieron para su fantasia un sentido religioso. Eravato, Marevari,



Doraima, Duida fueron para él rios y montes de una tierra sagrada, que no
podia imaginarsela sino bajo los resplandores de un crepusculo tragico vy, al
mismo tiempo, palabras cabalisticas de una gran voz que clamaba en el
desierto.

Mas tarde comprendié que el sentido dramatico no residia en los
vocablos mismos sino en el dolor de las cosas designadas o sugeridas por
ellos. El drama de la selva virgen, la llanura solitaria, el monte inexplorado
y el rio inttil, grandioso panorama de epopeya en cuyo vasto silencio se
perdian los gemidos de una raza aniquilada y no bien sustituida todavia.
Pero estas mismas nociones positivas continuarian recogiendo los fulgores
de aquellas lumbraradas misticas: las calamidades de aquella region
substraida al progreso y abandonada al satanico imperio de la violencia,
eran de la naturaleza de las maldiciones biblicas.

Ya estaba ante aquellos panoramas; pero no iba en plan de aventuras ni
siquiera impulsado por la curiosidad de conocerlos. La vida lo habia
formado sedentario y de aquellas ansias viajeras que tantas veces lo
inclinaron sobre el mapa, las que entonces no hubiesen hallado plena
satisfaccion con la marcha del indice a lo largo de las lineas sinuosas de los
rios, la encontraban ahora con el reposado estar en un punto de cruzamiento
de otras vias por donde discurrian el panorama y su vida: la silla del
telegrafista ante el aparato que recogia y trasmitia los mensajes y las
noticias. Era una forma de vagar y una manera de percibir las voces
clamantes en el desierto.

Ahora lo habian destinado a la estacion de San Félix y alli estaba
contemplando los saltos del Caroni.

Uracapay, Macagua, Picapica, Resbaloso, Purguey, Cachamay, Bagre
Flaco, La Boquita, El Ure, los nueve despefiaderos por donde se precipitaba
el hermoso rio, ya en el término de su curso, eran una escala de ciclopes
entre escarpados farallones de roca negra y brufiida por la lengua de las
aguas.

Bramaban éstas empenachandose de espumas en las angostas gargantas
de las chorreras, se encrespaban embravecidas contra los riscos del raudal,
se encurvaban transparentes o0 se retorcian en blancos torbellinos
estruendosos al despefarse por los saltos, se arremansaban un momento al



pie de ellos recuperando la intensa coloracion azul, se lanzaban otra vez por
los rapidos, giraban rugientes en los pallones y de chorrera en chorrera y
catarata en catarata estremecian el vasto silencio de las soledades
circundantes con el clamor rabioso de sus enormes potencias perdidas.

Junto con Urefia contemplaban el espectaculo Marcos Vargas y Manuel
Ladera y éste hacia los acostumbrados comentarios:

—Imaginese lo que significaria para Guayana y quiza para todo el pais
el aprovechamiento de estas caidas de agua. Hace algunos afios estuvieron
por aqui unos ingenieros aforandolas, por curiosidad nada mas, y les oi
decir que eran millaradas de caballos de fuerza los que se estan perdiendo
en estos saltos.

—Y asi continuaran por mucho tiempo —concluy6 Urefia.

Y hundiendo la mirada en las nieblas mafianeras donde se desvanecia la
escalera gigantesca, arrullado por el trueno de las aguas, quedose en
silencio largo rato reviviendo los suefios de la adolescencia, cuando,
inclinado sobre el mapa, le parecia oir las palabras cabalisticas clamando en
el desierto. Detras de aquellas lejanias estaban las tierras de la violencia
impune, el vasto pais desolado del indio irredento, las misteriosas tierras
hondas, calladas, tragicas...

También Marcos Vargas callaba, entregado a reflexiones dimanantes del
hermoso espectaculo que por primera vez contemplaban sus ojos. Si los
saltos del Caroni eran enormes fuerzas perdidas, también lo eran todavia
sus vehementes inclinaciones hacia la aventura del gran escenario: la selva
sin fin, el vasto mundo del itinerario gigantesco vislumbrado a través de los
cuentos de los caucheros, sembrado de hermosos peligros. ;No seria, acaso,
la vida del carrero muy semejante a la que le hubiese esperado detras del
mostrador de "Salsipuedes"? Una empresa mondtona, de campo estrecho:
ganarse la vida, simplemente, recorriendo una y cien veces los mismos
caminos detras de sus carros.

Y sali6 de su ensimismamiento con esta pregunta.

—¢:Sabe, don Manuel, lo que se me esta ocurriendo? Tengo ganas de
proponerle a José Francisco Ardavin que me compre los carros.

Asi saldria usted de ellos a buen precio y al contado, quedandole yo
agradecido, de todos modos. ;Qué le parece?



—Ya usted conoce mi opinién respecto a eso —repuso Ladera—.

Si cree que después de lo sucedido entre usted y Ardavin todavia sea
éste buen candidato para esa operacion, no lo piense mucho.

—Desde San Félix mismo, en cuanto regresemos, podria proponérsela
por telégrafo.

—Pues no lo piense mas.

Y dirigiéndose a Gabriel Urefia le explico por qué habia tenido que
vender sus carros, sin reservarse aquellas razones intimas a que aludio
cuando la misma explicacion le dio a Marcos Vargas.

—iMi pobre muchacha! —concluyé—. Si la viera usted ahora! No es
ni su sombra, desde que ese bandido, cumpliendo su juramento, le asesino
al novio en su presencia.

Y Gabriel Urefia, el telegrafista, hilando delgado el pensamiento,
encontro semejanzas entre aquel novio de Maigualida, victima de Ardavin,
y aquel otro que también la amo, el Gabriel Urefia sonador de los quince
afios, frustrado por las fuerzas brutales de la vida.

Emprendieron el regreso a San Félix y a poco andar volvid a tomar la
palabra Manuel Ladera:

—Pues jquien iba a decirme que en este viaje iba a tener el gusto de
conocer a un sobrino del general Urefia! jBella persona su tio, amigo
Gabriel! Como ya le he dicho, por aqui no dejé sino buenos recuerdos. ;Y
todo un hombre! A él le vi dar la pescozada mas bonita que he visto en mi
vida. El dia que se embarcaba llevandose a Maigualida, por cierto. A un
negrazo de la caleta que le contestdo de mal modo a mi muchacha. Le puso
la mano en la oreja y lo tumbo patas arriba.

Era, una vez mas, la admiracion por la hombria, de la cual no se libraba
por alli ni el mismo sensato y contenido Manuel Ladera, y Gabriel Urefia,
que detestaba de ella como de una manifestacion de barbarie, sin negarle
otros meéritos a su tio, pensé que de aquella pescozada debian provenir las
buenas memorias que por alli se hacian de él.

—Ya le oi hablar de esa pescozada a su propio autor —dijo, con el
punto de ironia que asomaba siempre en sus palabras—, pero, francamente,
abrigaba todavia mis dudas respecto a la extremada corpulencia del negro y
al namero de vueltas que dio al rodar por el suelo, segun lo referia mi tio.



Y Manuel Ladera, comprendiendo que a este Urefia no lo deslumbraban
hombradas, sonrid, corrido, y cambio el tema preguntando por lo que ya
sabia:

—¢:Y dice usted que tenia ya resuelto regresarse a Caracas?

—Si. En vista de que el telegrafista de San Félix, a quien vine a
reemplazar hace ocho dias, como le dije, se negaba a entregarme el cargo,
apoyado por el jefe civil, habia decidido tomar el primer vapor que pasara
para abajo.

Pero anoche recibi orden telegrafica de pasar a Upata, donde, segun se
me asegura, no encontraré las dificultades que se me han interpuesto aqui.

—Asi lo espero, para tener el gusto de verlo a menudo por casa, que es
también la suya desde ahora. !Lo contenta que va a ponerse Maigualida!
Ella siempre esta haciendo buenas memorias de todos ustedes.

Entretanto, Marcos Vargas oia y callaba, no explicandose como un
hombre de la juventud y del ascendiente personal de Gabriel Urefia, hacia
quien habia experimentado una viva simpatia desde un principio, pudiera
conformarse al insignificante destino del telegrafista mal pagado, en una
region como aquella, donde cada hombre tenia a la mano la suerte
espléndida que brindaban el oro y el caucho.

Y asi volvieron a San Félix, de cuyos términos salia por primera vez
Gabriel Urefia en los ocho dias que llevaba por alli, tan definitivamente
curado de las inquietudes viajeras de la adolescencia, que casi no se habia
movido del corredor de la posada, desde el cual se contemplaba un trozo del
Orinoco sin perspectivas, sordo ya para siempre al hechizo de las palabras
magicas.

Entre las reflexiones y los impulsos

La arribada de los vapores que remontaban el Orinoco congregaba en la
playa casi toda la poblacion del antiguo y triste Puerto de Tablas, ahora
denominado de San Félix. Los chicos de la plebe, semidesnudos y
bulliciosos, a disputarse las maletas de los viajeros; los peones del cabotaje,
a la faena apresurada de la descarga; los carreros, a llenar con ella sus
carros y vagones; las muchachas en trances de amor apremiante, con sus
trajes mas presentables, a recoger las miradas y los requiebros de los



forasteros de transito para Ciudad Bolivar o ya en tierra para internarse en
el Yuruari.

Dos vapores habian fondeado aquel dia: de arriba, el "Cuchivero",
dedicado al transporte de ganados, con los que ya traia del Caura para las
Antillas inglesas y esperando el que embarcaria Manuel Ladera con el
mismo destino; de abajo, el "Macareo"”, con mercancias y pasajeros
procedentes de Trinidad y un cargamento de negros —pues en cierto modo
eran algo menos que cersonas— con destino a las minas de El Callao.

Ya los carreros habian hecho sus cargas y partian con sus convoyes
camino del interior. Ya Manuel Ladera habia embarcado su ganado y el
"Cuchivero" zarpaba.

Ya navegaba también el otro, rumbo a Ciudad Bolivar. Comenzaba a
caer la tarde y habia tertulia de nativos y forasteros y copas de "brandy" en
el corredor de la Comandancia del Resguardo, frente al rio.

Aguas turbias del Orinoco y aguas azules del Caroni que corrian largo
trecho sin mezclarse, separadas por una linea nitida.

Rojas barrancas en la ribera opuesta, islotes coronados de vegetacion,
remansos en las ensenadas llenos de verdes reflejos, cabrilleos de oro
crepuscular y el rumor perenne del gran rio bajo la brisa, como sedas
desgarradas. Una canoa costeando a canalete, una vela pequeiiita, que ya
iba a desaparecer tras la isla de Fajardo, el humo del "Cuchivero" Orinoco
abajo, el humo y la estela del "Macareo" Orinoco arriba... Y esa cosa
imponente y melancolica que es la puesta del sol sobre un rio, en tierras que
aun no han revelado todo su secreto.

Sintieron su mal influjo los forasteros recién llegados y la pausa
repentina que interrumpio la tertulia demostro que todos se entregaban a esa
vaga angustia que produce el quedarse en una orilla de mar o de rio
mientras el barco prosigue su viaje y se va perdiendo de vista.

Pero so6lo uno se atrevié a manifestarlo. El mas locuaz y ocurrente de
todos, a quien decianle Arteaguita y se roia las ufias. Le confes6 su emocién
a Gabriel Urefa, sentado al lado suyo, y éste repuso:

—iPero si tiene usted tantos dias como yo en esta orilla del rio!

—iPara que vea! Al ver alejarse el "Macareo" he sentido la misma
impresion de la tarde de mi llegada, cuando se iba el "Manzanares".



Sonrieron los demas y el comandante del Resguardo dijo:

—FEl amigo Arteaguita como que no va a pasar de San Félix.

—¢:Por qué, general?

—Porque ya se le ha presentado oportunidad de coger camino del
interior y sin embargo, todavia esta contemplando el Orinoco, mientras sus
compaiieros iran ya cerca del Cuyuni.

—Es que no he encontrado bestia.

—¢Y la que le ofreci prestarle? Ahi esta en el pesebre espe rando que
usted se decida a echarle la pierna.

—No habia querido abusar de su confianza, pero me iré con este lote —
dijo Arteaguita, refiriéndose a los recién llegados— a engrosar la legion de
los aventureros.

—No es que yo quiera que se vaya —concluyo el comandante del
Resguardo—. Por el contrario, me va a hacer falta su mamadera de gallo.

Ya la gente de la poblacion abandonaba la playa, dispersandose por el
caserio, y los peones del cabotaje y los ultimos carreros cogian sus
respectivos caminos: hacia los ranchos donde vivian, hacia los pueblos del
interior. Ya se habian marchado también los negros antillanos, a pie detras
del caporal a caballo, escena de los tiempos cuando los barcos negreros
volcaban el Africa en las costas de América.

A orillas del rio abrevaban y bafiaban sus bestias, fatigadas por el
trabajo del embarque, los llaneros de Manuel Ladera y éste llegaba a la
Comandancia acompafado de Marcos Vargas y en busca de Gabriel Urena.

—:Como que ya esta con el pie en el estribo, don Manuel? —le
pregunto el comandante—. jAh, Upata para jalar a su gente!

—Si, general —respondio—.

Pero ahora no voy para Upata, sino otra vez para "La Hondonada" a
sacar otro lote de ganado que han pedido.

—¢No se quiere tomar una copita con nosotros?

—Ya sabe que no lo acostumbro.

—:Y el joven que lo acompafia? Y en esto se presentd Cholo Parima en
busca del jefe civil, que estaba en la tertulia.

—Coronel Lépez —dijo el zambo—: con su permiso y el de los
sefiores. Traigo una encomienda pa usté y si no le es molesto...



El jefe civil dejo su asiento y se le acercé. Parima dijo el recado del
gallo en voz baja; pero al primero le parecio que debia responder de modo
que todos lo oyesen y asi repuso:

—Ahi se lo tengo amarrado y ya esta en condicion para jugarlo.

Aviseme cuando se vaya para que se lo lleve de una vez.

—Mafiana mismo, primeramente Dios y si usté no manda otra cosa —
dijo el comisario.

Y el jefe civil al comandante del Resguardo:

—Un gallo que le ofreci al general Ardavin y manda a buscarlo. El
canagiiey de que le hablaba hace dias.

Entretanto Marcos Vargas miraba a Parima. Desde el primer momento
lo habia reconocido, pues los costurones que deformaban aquel rostro eran
sefias fisondémicas inconfundibles, de las cuales ya habia oido hablar, y por
su parte el comisario —que al llegar habia echado una ojeada exploradora
sobre las personas que le eran desconocidas—, al advertir aquella mirada
insistente y prefiada de impulsos contenidos, comprendio que aquel joven
tenia que ser el hermano de su victima y no lo perdi6 de vista mientras
hablaba con el jefe civil, a tiempo que se sobaba las cicatrices. A todo lo
cual estuvo atento Manuel Ladera.

Ya Parima se habia retirado.

Ladera juzgé prudente retener a Marcos Vargas y dijole al comandante
del Resguardo:

—A pesar de lo dicho, general, le acepto la copita que queria
obsequiarme. Después del trabajo la pide el cuerpo.

Y tomo asiento en la tertulia.

Luego, cuando le parecié oportuno, se despidié y con él se fueron
Marcos Vargas y Gabriel Urefia.

Ya el sol se habia ocultado.

Resonaba el gran rio en el silencio de la anochecida y las riberas
opuestas se iban desvaneciendo en la sombra. Titilaban los primeros luceros
y en las aguas ya se quebrantaban los reflejos del fanal del puerto. Se
cerraban las casas de comercio y se encendian las lam paras dentro de las
viviendas, a las puertas de casi todas las cuales se asomaban muchachas



todavia ataviadas con el vestido mas presentable al acecho del paso de los
forasteros.

Pero Gabriel Urefia sélo atendia a la conversacion de Ladera y Marcos
Vargas, al conflicto entre las reflexiones y los impulsos motivados del
encuentro con el asesino de su hermano.

Pasaban frente a la oficina de telégrafos y don Manuel, refiriéndose a lo
que Marcos le habia manifestado por la mafiana, le pregunté:

—No va a poner el telegrama de que me habl6?

—No —respondio Marcos, secamente—. Ya no.

—iMalo! —se dijo Ladera mentalmente y reanudo la conversaciéon con
Ureifia.

Al extremo de una de las calles un arbol proyectaba su copa redonda y
serena contra el cielo apacible.

Mas alla se alzaban unas pencas de cardon, ya completamente negras y
mas inmodviles que nunca. Un poco mas alla las tres cruces de un calvario.

Gabriel Urefa habia interrumpido su charla para contemplar aquellos
rasgos del panorama crepuscular que armonizaban con los melancolicos
sentimientos de su espiritu. Y Manuel Ladera volvio a sus preocupaciones,
diciéndose mentalmente:

—No conviene que este mozo se quede aqui esta noche.

Y luego, en alta voz y como ocurrencia repentina:

—No seria mejor, Marcos Vargas, que cogiera camino ahora mismo a la
pata de sus carros? Pedn siempre es peon y en los paraderos encuentra
oportunidad de pegarse palos y emborracharse, si no lleva el amo a la vista.
Tanto cuanto que usted es nuevo para ellos y no se sabe como vayan a
corresponderle. No lo acompafio porque de aqui tengo que regresarme a "La
Hondonada" esta misma noche. El amigo Urefia puede irse con usted. Yo le
cedo mi mula, pues a mi me sera mucho mas facil conseguir bestia.

Es bueno también que Urefia se encargue cuanto antes de su destino.

Tienen luna, que ya no tardara en salir y de noche se viaja mejor.

Por ahi mismo alcanzaran a los carreros.

Marcos sonrié comprensivo.

—Precisamente en eso estaba pensando, don Manuel. Mejor es que coja
camino esta misma noche.



Hay tiempo para todo.
—iOjala no lo haya, Marcos Vargas! Recuerde lo que me ha prometido.
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Caminos de los carreros

Por la sabana descampada, entre nubes de polvo bajo el sol ardoroso del
verano; por las agrias cuestas montafiosas. Caminos de muchas jornadas y
recios trabajos, con la voz del boyero paciente estirandose en el silencio:

—iArre, giiey! La cobija calada en el invierno bajo la lluvia tenaz. La
carrilada perdida dentro del aguazal, la rueda hasta lo cubos atascados en
los baches, el buey que no ande, el estimulo de la garrocha, la mula jadeante
en los barrizales de la cuesta, el fango hasta las rodillas, la humedad hasta
los tuétanos, corriendo de punta a punta del convoy, hechando los bofes,
manejando el garrote, estrangulando en el grito el vocablo arrieril:

—iMula de carijo! jEste maldito animal! Camino de los carreros
jalonado de maldiciones.

Parajes del mal descanso: La Josefina, Veladero, Boca del Monte... El
trago de cafla, el plato de "paloapique", el frasco de "chireles", pasando de
mano en mano y la taza de "guacharaca", en el meson ruidoso. El cuento de
los trabajos pasados y las maldiciones echadas en la cuesta de El Pinar,
donde el carrero pagaba sus culpas.

La posada de la dura tierra bajo la carreta para el suefio de huesos
molidos al despertar.

La posada de las estrellas, al raso de la sabana, para las veladas de los
boyeros junto a sus vagones y sus bueyes amarrados a macollas de yerba.
Hablaban de Parasco, referian las ultimas apariciones del Muerto de "La
Carata", comentaban una y otra vez el crimen de "Rancho de Tejas"...
Hablaban mirando hacia la sabana, donde siempre parecian moverse
sombras acechantes.



Parasco fue un carrero de alma bondadosa a cuya anima se
encomendaban todos los del Yuruari cuando se ponian en camino. Un
hombre entre los hombres, no mejor que muchos de los de su oficio, que ya
también habian muerto o todavia conducian sus mulas, acaso un poco mas
paciente cuando éstas se les atascaban en los barrizales; de ningtin modo un
santo, sino un muerto entre los muertos, carrero perenne de un convoy
invisible que viajaba de noche dejando por los malos pasos la carrilada
buena de seguir. A orillas del camino esta el rustico mausoleo que le
levantaron los del gremio para perpetuar la memoria de sus duros trabajos y
sus marchas pacientes, y para depositarle las ofrendas de velas —luces para
su convoy invisible— a fin de que su sombra tutelar los protegiese durante
el viaje o en pago de las promesas hechas cuando se les perdian las bestias,
las noches de los paraderos a la intemperie, y una silenciosa sombra blanca
los ayudaba a encontrarlas.

El Muerto de "La Carata" es un espanto que, segun la conseja siempre
referida entre risas, tiene la humorada de aparecer en el sitio de tal nombre,
arrea los ganados de aqui para alla solo por molestar a los duefios de la
finca, se llega hasta las puertas de las casas e insulta a sus habitantes
desafiandolos a pelear con él, con airadas palabras en el aire, sin forma
visible de donde provengan, o se mete en ellas, se apodera de las
mecedoras, por las cuales demuestra rara predilecciébn y comienza a
moverse violentamente, sin que, desde luego, se vea otra cosa sino el
mueble donde se agita su atormentada y singular anima en pena.

"Rancho de Tejas", finalmente, denominabase el sitio donde fue
asesinado un correo del oro de las minas de El Callao, que a lomos de
mulas lo conducia exponiéndose al riesgo de las emboscadas. jCaminos del
desierto venezolano, sembrados de maldiciones, jalonados de consejas y de
cruces en las cunetas donde cayeron los asesinados! Después de la comida
en uno de los paraderos del trayecto, Marcos Vargas y Gabriel Urefia —
interesados por la mutua simpatia que se habian inspirado, por modo de
compensacion, el uno con la espontaneidad tumultuosa de su caracter y el
otro con su tendencia a sacar de todas las cosas motivos de reflexiones
empapadas de un hondo sentimiento de las tristezas y calamidades de la
tierra— se alejaron charlando hasta el campamento donde pernoctaban los



boyeros de aquél, junto con otros del oficio, y con ellos se fue también
Arteaguita, que por fin se habia decidido a internarse en el Yuruari, adonde
lo llevaron con vacilaciones renitentes su infinita pobreza y una corazonada
aventurera.

Ya habian oido varios de aquellos cuentos de camino —conocidos pero
siempre interesantes para Marcos Vargas, como todas las manifestaciones
del alma popular, hacia lo cual lo inclinaban sus simpatias; nuevos y muy
sugestivos para Gabriel Urefia, por estar saturados del panorama visual y
espiritual donde se movian aquellos hombres sencillos, pacientes y rudos;
nuevos y poco tranquilizadores para Arteaguita, porque los boyeros los
referian mirando de cuando en cuando hacia la sabana, donde, a la claridad
lunar, parecian moverse sombras sospechosas—, era cerca de medianoche y
ya los narradores callaban cuando escucharon rumor de gente que se
acercaba.

—Los negros —dijo uno.

—No —replico otro—. Ya los negros pasaron y deben de ir lejos.

Eran unos hombres que conducian una hamaca, colgada de una vara que
dos de ellos sostenian sobre los hombros y cubierta con una manta.

—Es un difunto —observo uno de los boyeros, al advertir que la manta
ostentaba la faz negra, pues la otra, roja, se reservaba para los casos de
conduccion de un enfermo o un herido.

—¢ A quién traen ahi? —pregunt6 Marcos Vargas.

—A don Manuel Ladera, que en paz descanse —respondiéronle.

—jCoémo! —exclamaron todos a un tiempo—. jA don Manuel Ladera!
iINo es posible!

—iPues mire! Lo asesinaron esta nochecita, de una pufialada por la
espalda, en las afueras de San Félix.

—¢Cholo Parima? —interrogd Marcos.

—No se sabe —respondiéronle—.

A lo menos cuando salimos de San Félix no se habia descubierto nada
todavia.

Marcos Vargas y Urefia se acercaron a la hamaca y levantaron una punta
de la cobertura para cerciorarse de la brutal verdad; los boyeros acudieron
con un farol y todos se quedaron largo rato en silencio contemplando el



rostro inanimado del hombre bondadoso que tanto al uno como al otro de
aquéllos les habia inspirado confianza y brindado amistad desde el primer
momento, y de quien los que habian sido peones suyos no tenian quejas, ni
de injusticias o0 mezquindades, ni siquiera de una mala palabra en el trato.

Entretanto a Arteaguita le castafieteaban los dientes y sus miradas
giraban en torno, hacia la sabana bafiada en el resplandor alucinante de la
luna. Mientras los conductores del cadaver explicaban:

—Venimos a marcha forzada. Ya de Upata deben haber salido los que
traen la urna. El coronel Lépez le telegrafié la desgracia a la familia.

Al oir la palabra relativa a su profesion, Urefia hizo un movimiento
maquinal. Le parecio que habia sido él, ya en Upata, quien habia recogido
del aparato telegrafico la brutal noticia, primera voz clamante que llegaba a
sus oidos del ambito de aquella tierra donde reinaba la violencia impune.

En tanto que los boyeros comentaban indignados:

—iMaldito sea quien manejo ese pufal! jAsesinar asina a un hombre
como don Manuel, que a nadie fue nunca capaz de hacerle un dafio!
Mientras Marcos Vargas oia reproducida en su interior la voz aguardentosa
que gritaba:

"Saludeme a Manuel Ladera.

Digale que José Francisco Ardavin le manda un abrazo." Y dirigiéndose
a Ureia:

—Me regreso ahora mismo a San Félix. Tengo algo que declarar ante
las autoridades respecto a este crimen. Hagame el favor de seguir con esta
gente acompanando el cadaver. Y usted también, Arteaguita.

Continu6 su marcha la fanebre comitiva. Por el camino de los carreros,
sembrado de maldiciones y de cruces en las cunetas donde cayeron los
asesinados.
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El poder moderador

Desde su hato de "Palmasola" el general Miguel Ardavin atalayaba el
feudo en cuyo horizonte politico se cernian ya los resplandores mortecinos
del crepusculo de los caudillos, que por todo el pais se iba extendiendo. Ya
no eran, ciertamente, los tiempos de la hegemonia absoluta de los
"prestigios" regionales que —unos muertos, otros postergados, otros
errantes por ajenas tierras que les fuesen propicias a sus planes de invasion
armada— comenzaban a ser sustituidos por elementos extrafios a sus
respectivos cacicazgos y exclusivamente adictos al jefe del gobierno
nacional. Pero el general Ardavin siempre habia dicho:

—La politica es una cuerda floja y para no pelearla el politico tiene que
hacer como el maromero: jOjo a la tijereta y balancin con los brazos de un
lado y de otro! La "tijereta" estaba, de una manera muy especial hacia algun
tiempo, en la capital de la republica, y sin perderla de vista, el cacique del
Yuruari se mantenia ain en la cuerda haciendo sus maromas, cuando ya la
mayor parte de sus companeros no la bailaban; pero ahora su ojo avizor
habia percibido que aquello no andaba por alla del todo bien para su
equilibrio y en consecuencia tomo el partido de retirarse del ejercicio oficial
del cacicazgo, venido a menos, so pretexto de consagrarse a la atencion de
sus fincas y a la administracion de sus empresas.

Se le concedio la gracia de la retirada a tiempo; pero como alli donde
estaba la "tijereta" reinaba el arcano de los impenetrables designios de la
suma astucia, no se le quitaron los puntos de contacto con el feudo —los
elementos suyos que continuaron desempenando los cargos publicos con
ejercicio de autoridad, como aquel coronel Lépez, jefe civil de El Callaoni



se tomaron medidas contra su libertad de accion, aun cuando se sabia que
desde "Palmasola" estaba en connivencias revolucionarias con algunos de
aquellos caudillos asilados en Trinidad. Con lo cual queda explicada la
clave del recado del gallo y al mismo tiempo se arroja alguna luz —si asi
puede decirse— sobre los tenebrosos motivos que tuviera Cholo Parima
para asesinar a aquel negro trinitario que conducia preso a Ciudad Bolivar,
victima de Ardavin, y cuya boca era prudente sellar para siempre.

Campesina inclinacion entreverada en sus apetencias politicas, estancia
eglogica de su historia bélica por donde le venia la parte ingenua de su
prestigio —la adhesion del elemento rural—, alli es taba en "Palmasola" el
general Miguel Ardavin, recién amanecido, presenciando el ordefio de sus
vacas, aspirando el olor de la bofiiga dulcemente mezclado con el de la tibia
leche y oyendo los cantares de los ordefiadores, entre el mugir de los
becerros y el piar fugitivo de los pajaros sabaneros. El mismo tenia las
dominadoras manos enternecidas por la maternal humedad de las ubres.

Pero al ojo zahori del mayordomo de "Palmasola" no se le habia
escapado que algo grave preocupaba al jefe. Por una parte, aquel mensajero
despachado tan de madrugada; por otra, aquellas insistentes miradas hacia
el camino que conducia a la casa del hato.

Por fin aparecio lo que por alli esperaba y era José Francisco. El general
se frot6 las manos para quitarse aquello de las ubres y abandoné el corral
del ordefio saliendo al encuentro del primo.

—¢Qué pasa? —interrogo éste, apeandose todavia del caballo—.

¢Esa llamada tan temprano a qué obedece?

—FEntra —repuso Miguel, secamente, adelantandosele hacia su
despacho. Y ya en éste—: Siéntate.

—Bien —dijo José Francisco, alardeando despreocupacion—. Tu diras.

Y Miguel, clavandole la mirada dominadora:

—Has cometido una torpeza.

¢ Qué necesidad habia de matar a Manuel Ladera?

—ijComo! —exclamo el coronel, haciendo util la sorpresa de aquel
disparo a boca de jarro para la comedia que llevaba preparada—. Es la
primera noticia...



Pero como Miguel continuaba mirandolo en silencio y con una sonrisa
sardonica, empezo a perder alli mismo el aplomo, que no sabia conservar
mucho tiempo.

—Pero ¢a mi por qué me lo preguntas? Asi también podria
preguntartelo yo... ;Para eso so lamente me has llamado?

—Para preguntartelo no —repuso el imperturbable Miguel—, sino para
decirte, como ya te lo he dicho, que has cometido una torpeza inconcebible,
solo atribuible a los efectos de esas borracheras a que vienes entregandote
con tanta frecuencia.

—iQué estas diciendo! ;De modo que insistes? Pero Miguel, cortandole
en frio la réplica alterada:

—Fs indtil que finjas ignorar lo que te imputo. Manuel Ladera ha sido
asesinado anoche en el camino de San Félix a "La Hondonada", estando por
alli Pantoja, con quien tuviste una entrevista privada antes de que se pusiera
en camino para alla y so6lo tu podias perseguir algin proposito con esa
muerte, de todo punto innecesaria.

Yo digo las cosas como las siento, pero las siento como las digo y nada
me inspira mayor desprecio, ya debes saberlo, que el espectaculo de la
cobardia. jNo me interrumpas! Un propdsito vengativo —insisto— que por
otra parte no has tenido ni siquiera la prudencia de ocultar. A voz en cuello
—yo lo sé todo—, a voz en cuello le mandaste la otra noche a Manuel
Ladera un abrazo de Judas con ese Marcos Vargas a quien le permitiste que
se te hombreara como lo hizo. Yo lo sé todo, repito. Y se te esta
hombreando mas todavia, pues al saber la muerte de Ladera, camino ya de
Upata, se ha regresado a San Félix y te ha acusado formalmente, como
autor, si no inmediato, principalisimo, de homicidio.

José Francisco opto por el cinismo, exclamando.

—iAja! ;Estas tenemos? jConque se ha atrevido contra los Ardavines!

—ijAlto ahi! Contra José Francisco Ardavin.

—Si. Ya lo has dicho. Contra la persona que €l se imagina que haya sido
el autor principalisimo del homicidio.

Y después de una breve pausa, atreviéndose a mas:

—¢Y no podria haber —insinuootra persona interesada en sellar, por
ejemplo, la boca de Manuel Ladera? Das a entender que lo asesin6 Cholo



Parima —o Pantoja, como tu prefieres llamarlo—, pero si mal no he oido,
fue precisamente Manuel Ladera el testigo tnico y casi presencial de la
muerte del negro Jaime, camino de Ciudad Bolivar. ;No podria ser, repito,
que a Pantoja —!y a otro, quizal!les interesara mucho que "tampoco"
Manuel Ladera pudiera hablar mas de la cuenta?

—¢Has terminado? —pregunt6 Miguel, con su imperturbable serenidad.

—No... Si yo, propiamente, no hago sino una pregunta. Si mal no
recuerdo, Pantoja no fue a San Félix sino a llevar que sé yo qué recado de
un gallo...

Mas como ni aun esto encontr6 punto vulnerable en la coraza de
impavidez del caudillo, José Francisco concluyd, apurando su cinismo:

—Pero ya he terminado, si.

—Pues contindo yo. Has debido tener en cuenta mis compromisos con
la revolucion para abstenerte de represalias personales que pueden agitar la
opinion publica precisamente cuando mas la necesito favorable a mis
planes.

Era dar la cara a la reticente alusion al recado del gallo y una vez mas
sintio José Francisco la superioridad con que se le imponia Miguel —en su
concepto usurpador del cacicazgo que de las manos de su hermano José
Gregorio debi6 pasar a las suyas—; pero como no se allanaba a admitirla y
todo tenia que fiarselo a sus baladronadas, abandonando la tactica
deprimente de negar su participacion en el crimen de San Félix —cosa por
lo demas facil de que la comprobase Miguel sélo con interrogar a Cholo
Parima— protesto arriscandose:

—iTus compromisos! jTus planes! ;Qué significa eso, dicho asi, tan en
singular y en primera persona?

—Son los que tengo que defender, pues he de responder por ellos ante
los compafieros que conmigo cuentan.

Y esto le dio a José Francisco la impresion de que Miguel arriaba
banderas.

—¢Y los mios? —pregunto animandose.

—iHombre! ;Si! Y los tuyos...

Comenzo el coronel a perder a chorros su altaneria ante el sarcasmo de
aquella respuesta, cuando acababa de imaginarse al primo arriando



banderas; pero todavia repuso:

—:Nada valen? ;No los tomas para nada en cuenta y por consiguiente
puedo hacer con ellos lo que mejor me parezca? El general lo mir6 de arriba
abajo y reprimiendo el profundo desdén que le inspiraba esta destemplada
salida, replico:

—Seglin y como lo que se te haya ocurrido. Porque si pretendes darle la
espalda a tu palabra empefiada por mi —no por ti, pongamos las cosas en su
punto— para con la revolucién y quiza, como nada de extrafio tendria que
acabara de ocurrirsete, denunciarme ante el gobierno para hacer
merecimientos y detener o desviar las averiguaciones judiciales que se estén
haciendo en San Félix, y hasta coger cola sin rifarte el pellejo ante las balas
—aque pueden inspirarte cierta aprension, ya que todavia no las has oido
silbar por encima de tu cabeza, dicho sea de paso— o no me conoces bien
todavia, José Francisco, o estas jugando con la carnada.

—¢Quieres decir que no soy libre de escoger el camino que mas me
convenga?

—No. Ya no puedes echarte atras.

—¢Quién se atreveria a impedirmelo? —rearguyo el coronel, fanfarron.

Miguel le hizo esperar la res puesta un buen rato y luego se la dio,
palabra a palabra, como remachandosela en lo profundo temeroso del alma:

—Quien puede mandarte a la carcel s6lo con una guifiada de ojos y de
ese modo reconquistarse el favor de la opinién publica que td le hayas
enajenado con el asesinato de Manuel Ladera.

—¢Tu? —insistio José Francisco, sefialandolo con el indice y sacando a
duras penas una sonrisa burlona.

Pero Miguel se limit6 a decirle:

—No seniales con el dedo. Baja esa mano, que te tiembla demasiado.

Y como esto era cierto y a José Francisco se le salia ahora la vergiienza
a la cara, abandonando el tono autoritario que ya habria sido excesivo y en
cuya justa dosificacion radicaba buena parte del ascendiente que sabia
ejercer, el caudillo prosiguio:

—Bien sabes que si me he comprometido con la revolucion que se
prepara ha sido contando contigo, personalmente, y con el continente de tu
prestigio.



José Francisco sacé el pafiuelo y se enjug6 la frente sudorosa —un
sudor frio de energias consumidasy el otro agregd, para acabar de quitarle el
regusto de la ira frustrada con el halago de vanidad:

—Ya es hora de que te labres un porvenir politico que sea obra tuya
exclusivamente. Ya voy para viejo y td todavia eres joven.

¢Hasta cuando vas a conformarte con ser el coronel Ardavin? Lo que
Miguel, con velado sarcasmo, habia llamado el prestigio de José Francisco
era algo semejante a aquel nucleo inicial de su partido, formado por los
desechos del de José Gregorio; la bronca oficialidad de los matones, el
hampa de la agrupacion. José Gregorio habia barrido para afuera al repudiar
aquella escoria y Miguel se habia aprovechado con ella; pero aleccionado
por tal experiencia, cuando a su vez tuvo que depurar, lo hizo de modo que
resultase barriendo para adentro, procurando que aquellos malos elementos
rodearan a José Francisco, pero de manera que éste cargase con la afrenta
del ardavinismo sin riesgo de que se repitiese la historia, pues sabia que el
primo nunca pasaria de oscuro segundon. Rodeado asi el coronel de los
matones, que buena falta le hacian para respaldar sus balandronadas, el
general siempre los tendria a su disposicién cuando fuese menester de
perros de presa, sin echarselos encima, y asi le seria posible realizar la
dualidad propia de la naturaleza de un caudillo, azote y amparo a la vez de
sus secuaces: inspirar temor y confianza al mismo tiempo. Mientras José
Francisco y sus matones cometian desafueros, muchos de ellos por 6rdenes
disimuladas de Miguel, éste era el poder moderador, la superior autoridad a
que apelaban sus mismas victimas, el jefe paternal que brindaba proteccién,
remediaba el dafio y desarmaba el espiritu de protesta o de rebeldia, con una
reprimenda para el atropellador —previa una guifiada de ojos en algunos
casos— y con una palabra afectuosa para el atropellado.

Asi, pues, para nada tenia que halagar el general al coronel respecto a la
cooperacion del denominado contingente de hombres del segundo en la
aventura revolucionaria que el primero fraguaba.

Pero habia algo que si era necesario recabar de José Francisco con
alguna habilidad: su aporte en dinero, a la medida de los planes de Miguel,
que de lo suyo propio queria exponer poco, José Francisco se resistia a



contribuir con tanto como el otro le asignara y para obligarlo habia sido
todo aquello aprovechando la coyuntura propia del asesinato de Ladera.

—Ya se acerca el tiempo del avance para el purguo —continué el
general bellaco—, que este afio sera también un buen pretexto para reclutar
la gente de tropa que nece sitamos para el momento dado. Entre tus
purgiieros y los peones de '"Yagrumalito" —éste era un hato de José
Francisco— podrias parar unos doscientos hombres que constituiran un
contingente apreciable.

Andate alld de una vez. Segin lo concertado con los compafieros de
causa asilados en Trinidad, Curazao y Colombia, la invasion a la cual
corresponderemos los de adentro rompiendo fuego, no se efectuara antes de
que hayamos recogido y embarcado, ti y yo, el purguo de este afio; pero
podria suceder que hubiera necesidad de precipitar los acontecimientos y de
ahi que sea imprescindible tu presencia desde ahora cerca de Tumeremo,
mientras que yo vigilo desde aqui el resto del Puruari. Vete hoy mismo y de
alli no te muevas mientras se asienta este revuelo que seguramente va a
formarse alrededor de la muerte misteriosa de Manuel Ladera. Que ya me
encargaré yo de que tome el rumbo debido. Acabo de enviarle un telegrama
al presidente del Estado, ofreciéndole la cooperacion de mi experiencia para
el mas rapido esclarecimiento del crimen. Ademas, le he enviado otro, de
pésame, a la viuda de Ladera y otro al coronel Lopez exhortandole a
redoblar sus actividades en el sentido del caso.

Por ultimo...

Pero José Francisco le quit6 la palabra, preguntandole:

—Te parece conveniente que haga yo lo mismo?

—iNo! —repuso Miguel—. jSeria demasiado! Por lo menos el pésame
a la viuda. Limitate a hacer lo que yo te aconsejo. Vete hoy mismo para
"Yagrumalito" y si ya Pantoja ha regresado de San Félix y te lo tropiezas
por ahi llévatelo contigo. Dile que de orden mia abandone la comisaria y se
vaya contigo.

Y separando con una breve pausa lo producente de lo producido:

—iY a proposito! De paso para "Yagrumalito" déjame en casa el cheque
por la cantidad estipulada de tu contribuciéon al financiamiento de la
revolucion.



—Bueno —prometié José Francisco, ya caido en el lazo—. Alla te lo
dejaré.

Pero de todo esto solo retuvo en la mente aquella pregunta que atacaba
su punto vulnerable:

":Hasta cuando vas a conformarte con ser el coronel Ardavin?".

Pero mientras Miguel existiera, siempre trataria de oscurecerlo y
postergarlo. Luego... En una pelea nunca se sabe de donde ha salido una
bala. Y para ello venia como de encargo la revolucion en puertas.
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El tesoro de los frailes

Miguel Ardavin —de quien por sus inimaginables recursos de politica
picaresca ya se decia por alli "ese hombre se pierde de vista"— habia
hablado de tres telegramas que acababa de enviar, destinados a producir
cierto efecto en el animo de cada una de las personas a quienes iban
dirigidos. El que recibiria el jefe civil de San Félix contenia el epiteto de
"misterioso" aplicado al crimen, de donde debia entender el leal ardavinista
que tal cargo desempefiaba, que en el misterio debia quedarse; el efecto
buscado con el que recibiria la viuda de Ladera, aunque arrostraba los
limites del cinismo, no pasaba en realidad de la region del formalismo
social, cosa que otro cualquiera habria hecho aun en circunstancias
analogas; pero donde si estaba el hombre que se perdia de vista era en el
telegrama dirigido al presidente del Estado.

Ponia alli a la disposicion de éste —su enemigo politico aunque todavia
embozado, instrumento de los inescrutables designios de "la tijereta"— su
larga y aguda experiencia al servicio de la justicia "para el mas rapido y
cabal esclarecimiento del crimen", y no seria prudente aventurar opinion
respecto a la sinceridad o trapaceria de tal ofrecimiento. En realidad, la
suerte que corriera el primo —sobre cuya culpabilidad no habia abrigado la
misma duda desde un principiono le preocupaba ni mucho ni poco e incluso
ya tenia contemplada la conveniencia de sacrificarlo como victima
propiciatoria, si la célera de la opinion publica no se aplacaba con menos;
entregandolo al brazo de la justicia produciria en favor suyo esa emocion
histérica de la admiracion colectiva captada por sorpresa y cuyos
disparatados resortes conocia a fondo; pero habia también por San Félix



enemigos politicos suyos sobre alguno de los cuales convenia hacer recaer
las sospechas, ya simplemente para ganar tiempo y desorientar el interés
que pudiese tener el presidente del Estado en descubrir al culpable o para
arrojarlo al presidio si las pruebas acumuladas por el coronel Lopez pedian
tanto. Mas de todos modos, antes de adoptar el remedio heroico de
abandonar a José Francisco a su suerte, lo que en cierta manera seria
subordinarse €l mismo al ente abstracto de la opinion justiciera, antes de
oprimir el resorte magico que pondria su nombre en el vuelco amoroso de
todos los corazones —cosa de minima importancia para su alma insensible
—, quiso ensayar con otro que las circunstancias le deparaban, mas de
acuerdo con la actitud de su espiritu respecto a todas estas cosas, y a ello
iba a referirse con aquel "por tltimo" que interrumpio José Francisco.

Dias antes habia llegado a Upata un andaluz —a quien decianle "El
Espafiolito"— poseedor de un documento que venia a corroborar una vieja
leyenda muy generalizada por alli, una de tantas que todavia corren por
todo el pais acerca de tesoros enterrados por los espafioles en los azarosos
tiempos de la guerra de la independencia, segun la cual los frailes de las
antiguas Misiones del Caroni, en las angustiosas visperas del historico
fusilamiento ordenado por el general Piar, debieron ocultar bajo tierra el de
aquéllas, que se suponia de incalculable riqueza en lingotes de oro.

Era dicho documento un plano, en pergamino para mejor impresion de
autenticidad, substraido de los archivos de la catedral de Sevilla por un
canonigo —tio de "El Espafiolito", segun éste—, en el cual se explicaba que
el famoso tesoro estaba enterrado en el espacio comprendido entre la
sacristia del templo del antiguo pueblo de San Antonio, el refectorio del
convento vecino y una piedra que sobresalia en medio de una laguna que
para entonces hubo cerca de aquella poblacion.

De la iglesia y del convento ya no quedaban sino muy vagos y dudosos
vestigios, y lo que antes fue laguna era ahora sabana enjuta, en la cual si
habia una piedra con sefiales visibles del nivel de las aguas que la hubiesen
rodeado; pero en el pliego estaban dibujados, mal que bien, todos dichos
puntos de referencia, y el texto agregaba que para descubrir el tesoro habia
que excavar hasta que apareciera una flecha de hierro forjado, indicadora de
la direccion que debia seguirse para dar con el muro subterraneo donde



habia una cripta en la cual se hallaria, dentro de un cofre, una llave
correspondiente a una puerta situada mas adelante y por donde se pasaria a
una galeria que se prolongaba hasta las orillas de la referida laguna y hacia
la mitad de la cual se encontraria una hornacina con una calavera.

De aqui no pasaban las indicaciones dibujadas en el pergamino, pero
debajo de la calavera, que si venia pintada, habia esta enigmatica leyenda:

"Por sus cuencas vacias la Muerte contempla el principio y el fin de las
vanidades del mundo" Y "El Espafiolito" explicaba:

—iMie usté! Er principio y er fin de las vanidades der mundo es er
dinero, el oro. ;Sabe uzté? Y la frasesita esa quié deci que pa encontra er de
marras hay que segui la direccion de la mira e la calavera. jBueno! Esto de
la mira es un deci. ; Sabe uzté?

—Pero todo eso es muy vago, Espafiolito —habiale replicado el
propietario de los terrenos donde se debia excavar—. Eso no es un plano,
propiamente.

A lo que repuso el andaluz:

—¢Es que se figura uzté que los frailes de mi arma iban a plantd un
poste con un letrero mu gordo, mu gordo, que dijera: aqui esta el tesoro?
iAmos, anda! ;No sabe uzté que los frailes han sio siempre unos tios mu
listos? Claro que to esto es un poco vago —quitémosle argo ar superio deci
de uzté—, pero pongase en er caso y comprendera que los pobresitos de mi
arma no tuvieron lo que se dice tiempo de hacernos un plano con nortes,
escala, rosa e los vientos y toda la pesca. jVamos, lo que se dice un plano!
Pero indicaciones precisas no fartan. jFijese uzté! Una flecha, una cripta —
que yo propiamente no sé lo que signifique eso, pero que argo tié que sé—
un cobre, una llave, una puerta, una galeria, una hornacina, una calavera...
iAmos, anda! Si hay ma de lo que suele habé en estos planos de tesoros
sepultaos! Lo que fartan son los lingotes de oro y ésos tal vé no los pudo
pinta el pobresito fraile porque no tendria tinta amarilla, ni tiempo pa
procurarsela antes de que llegara er Piar.

Al propietario en cuestién no dejo de ocurrirsele que aquello fuera un
timo, pero como existia la leyenda y habia un proverbio popular segun el
cual "mas pierde el venado que quien lo tira", trat6 de averiguar hasta donde
llegaria "El Espafiolito” y concedio:



—Si. Efectivamente, datos no faltan. Pero aqui hay unas palabras
tachadas que quiza eran las indicaciones precisas del sitio donde debe
hacerse la excavacion inicial.

—Quite uzté er quiza y ya estara ar cabo e la calle. Esas tachaduras las
hizo un servidé después de haberse aprendio de memoria lo que ahi decia.
iSi, zefid! Y aqui lo traigo en la cabeza, que es donde esta el verdadero
plano con t0 lo que uzté echa de menos en er pergamino. jA ve si uzté no
hubiera hecho lo mismo a fin de podé mostrar er papé sin que le birlaran er
tesoro! No es que yo desconfie de uzté —;me entiende er sentio?—, sino
que las cosas son como tién que sé. Ese secreto vale dinero.

Pesetiyas de mi arma que yo he gastao pa procurarme er pregamino y
pal viaje hasta aca. jQue échele uzté un galgo ar que me quitaron en la
Trasatlantica pa traerme hasta La Guaira!

—Pero ¢no habiamos quedado en que el plano lo substrajo del archivo
de la catedral su tio el candnigo? Ahora resulta que usted tuvo que
adquirirlo...

—iMie uzté! Eso de tio no lo tome uzté ar pie e la letra, que no quié
decir que er candnigo fuera hermano de mi mare ni de mi pare, sino que...
i Vamos! Que era lo que se dice un tio y con toa la barba. Y... ;pa qué
ocurtaselo a uzté?: yo tuve que valeme de malas artes y sorta unas
pesetiyas. jYa esta!

—iAh, Espafolito bribon! —exclamo el criollo, pero como si con ello
le tributase el mejor elogio.

Y luego:

—Bueno, amigo, voy a serle franco. Esos negocios de desenterrar
tesoros siempre resultan mabitosos, como decimos por aqui.

Median cosas de ultratumba, que nunca traen buena suerte, y en éste,
ademas, cosas en cierto modo sagradas, las cuales yo respeto.

Asi es que no cuente conmigo para esas seis mil pesetillas, como las
llama usted a cuenta de la mitad del tesoro. Ahora, si se consigue otro socio
que se las dé y con el cual usted parte su mitad —porque la otra mitad seria
mia en todo caso—, yo no tengo inconveniente en permitirles las
excavaciones, siempre que las costeen ustedes, por supuesto, y me
garanticen los dafios y perjuicios.



Asi las cosas, buscando el andaluz capitalista y el terrateniente haciendo
excavaciones de tanteo, por si acaso, transcurrieron varios dias y ya el
timador veia fracasada su diligencia cuando ocurrié la muerte de Manuel
Ladera y se produjo la natural indignacion publica.

Pero el general Miguel Ardavin, a quien le comunicaron por teléfono
aquella misma noche que en Upata las cosas estaban que ardian, conocia
bien a su pueblo y era ducho en el arte de desviar y frustrar los sentimientos
colectivos y para ello sali6 de "Palmasola", muy a madrugada, aquel
mensajero cuya comision secreta intrigara al mayordomo del hato.

Aquella misma tarde, momentos antes del entierro de Ladera, recibia en
Upata "El Espafiolito” una carta del propietario de los terrenos ya famosos,
en la cual le "confesaba" que haciendo excavaciones "por no dejar", habia
encontrado un trozo de hierro que debia de ser la flecha indicadora a que se
referia el plano, pero como éste no estaba realmente "sino en su cabeza", le
pedia que se trasladara inmediatamente al terreno y le enviaba adjunta una
letra a su favor, contra C. Hilder_ amp;Co. de aquel comercio, a quince dias
vista y por la cantidad exigida a cuenta de la mitad del tesoro.

Se quedo de una pieza "El Espafiolito".

—¢Si ira a resulta —se pregunto— que yo he sio adivino ar dibuja ese
plano? jMie uzté que no deja de tené grasia que en tantos afios de vida
arrastra como llevo por el mundo no haya descubierto antes que el hijo de
mi mare tenia ese don! jSi yo no he hecho sino poné en ese pregamino lo
que oi referi al "Lagartijo de Triana" cuando regres6 alla con las onzas de
oro que se gano por estas tierras toreando desde el burlaero! Pero el socio
dice que ha encontrao la flecha y t6 pué sé. jVamo alla, Espafiolito! ;Qué
pue traé que no lleve? Como dicen por aqui.

Se divulgo la noticia, corrié por todo el pueblo, desplaz6 de los espiritus
la indignacién por el asesinato de Manuel Ladera y alli mismo empezaron a
correr los rumores que ya no pararian.

Que habia aparecido el muro, que habian descubierto el cofre donde
estaba la llave... Que no habia tal llave ni tal muro... Y mientras unos todo
lo creian y otros lo negaban todo, de Manuel Ladera ya no se acordaban
sino sus deudos cercanos.
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También Marcos Vargas

Asl las cosas, regreso de San Félix Marcos Vargas, convencido de haber
perdido su tiempo, pues su declaracién fue oida de mala gana por el jefe
civil que instruia el sumario del crimen y declarada improcedente, por lo
cual venia indignado. Pero como €l también tenia el animo propenso a las
bruscas desviaciones, al enterarse de la novedad apasionante, lo primero
que se le ocurrio fue una chuscada para divertirse a costa de los buscadores
del tesoro: aparecerse por los alrededores de las excavaciones —que en
realidad se hacian bajo la direccion de "El Espafolito"disfrazado de fraile
fantasma.

Los amigos a quienes comunico su idea —de aquellos adquiridos la
noche de la célebre jugada de las firmas y que pertenecian al grupo de los
escépticos respecto a lo del tesoro, llegando hasta sospechar la verdad del
caso— acogieron entusiasmados la ocurrencia y como entre ellos estaba
Arteaguita, éste prometio:

—Yo hago el habito. Aqui don de me ven y aunque me sea feo el
decirlo —éste era un giro al cual le hallaba mucha chispa el chistoso
caraqueiio— soy oficial de sastreria. {Y buena tijera, no sélo por la lengua!
Consiganme la tela y mafiana mismo tendremos fraile en pena, con
capuchon y todo.

Asi se hizo, con la debida reserva y dos dias después amanecia en Upata
la noticia de la aparicion del fraile. Con la circunstancia muy significativa
de que, segiin muchos upatenses, era el mismo fantasma que ya se dejaba
ver por alli desde tiempo inmemorial y tal como lo vieran "El Espafolito" y
los peones de la finca: inmévil en un claro de la sabana, a punto de salir la



luna y murmurando con voz cavernosa, que a muchos viajeros les habia
puesto los pelos de punta:

—iAqui, aqui, aqui! Porque, puestos a creer, el que menos sabia mas de
lo que traian los rumores.

Que "El Espaiiolito” y los peones, como entendiesen que con aquella
impresionante letania el fantasma les queria indicar el sitio preciso donde
estaba sepultado el tesoro, a causa del largo penar de su anima, decidieron
acercarsele para marcar el lugar; pero que cuando ya estaban a pocos pasos
de distancia y a tiempo que a lo lejos cantaba un gallo, el fraile lanzé un
lamento terrorifico y desaparecio de pronto, cual tragado por la tierra. Que
huyeron despavoridos, naturalmente.

—Si hasta nosotros nos asustamos de veras —confesé Arteaguita, ya
reunidos con Marcos Vargas €l y sus demas compafieros de chuscada—.
Porque, francamente, todavia no me explico como pudiste desaparecer tan
de golpe y por completo.

—jAh! —repuso Marcos—. Ahi esta la ciencia del espanto bueno.

Me habia parado al borde de un hoyo y me dejé caer en él en cuanto
escuché el canto del gallo. Siempre habia oido decir que los es pantos
desaparecen al oir cantar un gallo. Supongo que eso venga desde los
tiempos del de la Pasion; pero lo cierto es que esa martingala no me ha
fallado nunca. Porque no es la primera vez que me las echo de fantasma.

Pero a Marcos Vargas no le parecian graciosas las bromas mientras no
fueran pesadas, y al dia siguiente, ya de acuerdo con los compafieros —
excepto Arteaguita, que seria la victima—, propusoles a todos:

—Esta noche le toca a otro hacer el papelito, porque ya me han invitado
por ahi a ver el espanto, y si me niego van a caer en sospechas. Que ya las
abrigan los que me van conociendo. Esta noche le toca a Arteaguita.

—iNo, valecito! —protesto el caraquefio—. Yo hago el habito, pero no
el monje. No tengo nervios para eso, aunque me sea feo el decirlo.

—Pues no habra fraile esta noche —repusieron los demas—, porque
todos, menos tu, estamos en el mismo caso de Marcos.

—Bien —dijo éste—. No habra.

Y es lastima, pues todo Upata se dispone a ir a verlo aparecer esta
noche.



Y Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y chuscadas,
tuvo que sacrificar su miedo, que segun él era la inica cosa grande con que
lo echaron al mundo.

—iQué se hace! —exclamo—.

Esos son los gajes del oficio de mamador de gallo. Pero, preparense,
pues si al de anoche le dieron buen resultado el gritico y la caida en el hoyo,
el de esta noche va a ser también fraile con sorpresa.

Fueron muchos los que acudieron a presenciar la aparicion y si algunos
experimentaron las sensaciones propias del temor de lo sobrenatural,
cuando se hizo visible el fantasma, a los primeros destellos lunares, ya
Arteaguita bajo aquel habito y en aquel paraje las tenia experimentadas
todas, en tropel y en grado sumo: palpitaciones, escalofrios medulares,
temblores y sudores y unos ruidos internos que le hacian decirse, para darse
animos con juegos de palabras:

—iComo suenan las tripas cuando se estan convirtiendo en corazon! Ya
se disponia, sin embargo, a poner por obra la sorpresa anunciada, cuando
Marcos Vargas y los dos amigos que con €l estaban de acuerdo, se le
adelantaron con la que a €l le reservaban, sacando sus revolveres —de
cuyas capsulas habian retirado previamente los proyectiles— y haciéndole
disparos.

Se espant6 el duende y arremangandose los habitos eché a correr por la
sabana perseguido por los espectadores chasqueados, entre los cuales
algunos disparaban también, pero con bala y al bulto. Oyéndolas silbar por
encima de su cabeza, Arteaguita se volvia todo piernas y cual si algunas de
éstas se le hubiesen desprendido del cuerpo y lo siguiesen, a poco huir
sinti6 que en pos de €l otras tamborileaban por la sabana, y con esto acabo
de perder el poquisimo dominio de sus nervios que en aquellas angustias
pudiese quedarle.

En efecto, eran dos los fugitivos, y Marcos Vargas, recordando que
Arteaguita les habia prometido una sorpresa, comenzd a gritar entre
carcajadas:

—iSe parti6 en dos el fraile! jAtajen esa mitad que va a reventar por
ahi! jNo los tiren mas! Lo atajaron y resulto el "El Espafiolito” y aunque
tratd de explicar que no estaba en el ajo, sino que se habia apostado por alli



para cerciorarse de lo que hubiese de cierto en la aparicion —pues a €l no se
la daban con frailes, ni verdaderos ni falsos—, nadie le presto atencién y los
mismos peones que a sus ordenes trabajaban propusieron indignados:

—Vamos a salarlo, pa que aprenda a no burlarse de los hom bres.

Marcos Vargas acudio en su defensa y al fin logré aplacar a los que
proponian el singular escarmiento —que consistiria en desnudarlo y
cubrirlo de sal, restregandosela en todo el cuerpo— y entretanto las mil
piernas de Arteaguita lo pusieron a salvo, sin que se descubriera quién habia
sido la otra mitad del duende.

Al dia siguiente, muy de mafiana, "El Espafiolito" tuvo que abandonar a
Upata, donde todos afirmaban que la farsa habia sido obra suya. De nada le
valié explicar que aun en aquello de las excavaciones no fue sino un
instrumento de ajenos planes que se le escapaban, pues al jefe civil, que en
el secreto de ellos estaba, le vino de perlas el caso de ponerle fin a la
estratagema de su jefe, que ya habia producido los efectos buscados y le
ordeno abandonar la ciudad "en el término de la distancia".

Naturalmente, se marcho sin haber cobrado la fementida letra a quince
dias vista —que nunca se la habria pagado el comerciante contra quien fue
librada, sin fondos del librador— y al partir le dejé el famoso pergamino a
musii Giacomo —duefio del "Botiquin Napolitano” y firme creyente en la
veracidad del documento— en pago de las copas que le habia fiado y del
dinero que encima le suministré para el viaje, ya porque el timador burlado
le inspirase compasion o porque bien invertido estaba quedando en su poder
aquel plano que un dia u otro le serviria para ponerse en busca del fabuloso
tesoro.

Se llevo también el dinero que Marcos Vargas le metid en el bolsillo al
despedirlo, diciéndole entre apenado y burlon:

—iQué se hace, Espafiolito! La soga siempre revienta por lo mas
delgado y usted tuvo la mala suerte de encontrarse en ese pedazo.

Y asi termind, a la medida de los deseos del general Miguel Ar davin, la
aventura del tesoro de los frailes y como esto fue la comidilla de la
poblacion durante varios dias, asi también Marcos Vargas contribuy6 a que
se echase en olvido el crimen de San Félix.
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Nostalgias

Apenas instalado en el pueblo, ya en posesion de su cargo, comenzo
Gabriel Urefia a experimentar nostalgias. Pero no de su ciudad natal, de
donde por primera vez se ausentaba, ni de nada concreto tampoco.

Era un sentimiento blando, sin forma casi, sin apego a cosa real alguna.
Una sensacion de vacio, de falta de afectos sin echarlos de menos, de haber
perdido el rumbo sin pensar en este o aquel que hubiese podido seguir, de
estar lejos sin saber de qué. Y esto no sélo le acontecia en las calladas
noches —polvareda de mundos en marcha por el Camino de Santiago y
exhalaciones fugaces alteradoras del de seo de evadirse de la propia
realidad y perderse en la infinitud de la nada—, sino también, y de manera
muy especial, a las resplandecientes horas del mediodia, cuando la
poblacion se entregaba al sopor de la siesta y en el silencio circundante,
solo turbado a intervalos por el canto melancélico de los gallos del
vecindario, se oia alla en la oficina el sonido del aparato telegrafico al paso
de los mensajes que no eran para Upata.

Algo semejante habia acontecido en su vida. De una manera lejana
escuchaba pasar un mensaje que ya no era para €l, una palabra ardiente
lanzada sobre su corazon desde los romanticos afios y que aun no habia sido
recogida por su voluntad, ni nunca ya lo seria. La gran aventura
vislumbrada cuando, inclinado sobre el mapa del pais, le parecia oir la
mistica voz clamante en el desierto, la ensofiada consagracion a la lucha
contra las causas de aquellas calamidades que eran de la naturaleza de las
maldiciones. Todavia el mensaje continuaba pasando en busca de otro



corazon que aun no se hubiera vuelto escéptico, y las vagas nostalgias eran
formas furtivas del deseo de haber sido otro hombre capaz de recogerlo.

No sentia alentar en su espiritu los impulsos vivos que hacen elegir un
camino entre varios —acaso en realidad no los habia sentido nunca, ni aun
cuando mas despierta pudo parecer la actitud de su alma ante las
misteriosas sefiales del destino— y alli estaba, telegrafista por apatia, por
aceptacion de un "modus vivendi" en un sentido de menor resistencia, ya
que su padre lo habia sido y desde nifio le ensefié el oficio, dejandole al
morir ya sentado ante el aparato donde hiciera sus veces durante la
enfermedad, y alli luego lo remach6 el nombramiento en atencion a los
buenos y largos servicios de aquél.

Alli estaba, con sus grandes ojos de mirar desconcertante —sobre todo
tratandose de un telegrafista, un poco atonitos, un poco irénicos al mismo
tiempo como recién quitados de alguna contemplacion ingenua y con aquel
leve pliegue burlon, media sonrisa apenas, que le sesgaba la boca escéptica
tirando la comisura izquierda hacia abajo.

A veces reia totalmente, si de ello era el caso gracioso o grotesco, pero
ni aun entonces podia asegurarse que no hubiese en su risa algo mordaz y
esto le enajenaba simpatias. Quitabanselas también su intolerancia con el
error 0 la necedad de los demas y el aire de superioridad con que
puntualizaba sus opiniones a pleno conocimiento de causa. Pero al mismo
tiempo se reconocia que era una persona estimable, muy por encima de la
cultura que exigia su oficio, y desde un principio buscé su trato la gente
seria y de algunas preocupaciones espirituales de la poblacion, de donde se
originé una tertulia que ya se formaba al aire libre y dulce del atardecer
frente a la oficina de telégrafos.

Marcos Vargas, que por momentos no sabia a qué atenerse respecto a
sus sentimientos hacia él, pues tan pronto se sentia atraido como repelido,
cuando esto ultimo le ocurria solia decir:

—Nada fuera la sonrisita; pero esos ojos, decididamente, me ponen los
nervios de punta. No sabe uno nunca cuando se burlan o cuando miran con
franqueza.

Y era porque Urefia, mostrandose con él particularmente afectuoso y a
veces vivamente interesado en su conversacion, cuando €l soltaba el chorro



de su temperamento expansivo para entregarse tal cual era y concebia la
vida, quedabaselo mirando sin oponerle las objeciones que siempre hallaba
ocasion de hacerles a los demas, aunque dijese lo mismo que éstos y con las
mismas palabras, insubstancial o erréneamente.

No podia darse plena cuenta Marcos Vargas de que para el solitario
tripulante de aquella barca al pairo €l era el de las velas hinchadas de viento
corriendo la alegre bordada; pero ya se le alcanzaba algo de ello cuando
pensaba que para el de los aténitos ojos irénicos €l no era sino un
espectaculo entretenido.

No queria darselo —no se imaginaba cuanto de admirativo habia en
aquel entretenimiento, cuanto de espiritu puesto en contemplacion
verdadera—, pero una mas profunda inclinacion de su alma lo llevaba a
buscar su compafiia: esa curiosidad de los espiritus realmente vivos hacia
todo lo que le es distinto y diverso y por consiguiente complementario.
Gabriel Urefia, que sin duda no era mas que un vulgar telegrafista en quien
no se hubieran podido explicar aquellas miradas humedas de asombro y a la
vez secas de ironia, era una manera de existir que no podia serle negada a la
poderosa fuerza vital que alentaba en Marcos Vargas. Aqui era el
espectaculo, pero éste no podia existir como tal sin el espectador y habia
que serlo también de si mismo desde aquellos ojos.

Esto, desde luego, no se lo formulaba asi Marcos Vargas, de vida
interior puramente emotiva cuando no simplemente dinamica, pero lo sentia
y era mas poderoso que los recelos que pudiese inspirarse el gesto burlon,
como gesto de un rostro sin duda no simpatico.

Por las noches, cuando no estaba de guardia Urefia, iban juntos a visitar
a las Laderas. Aun no habian trascurrido los ocho primeros dias
consecutivos al de la muerte de don Manuel, el octavario de la condolencia
que congregaba alli a los parientes y a los amigos de aquéllas, y tanto el uno
como el otro tenian motivos especiales para no faltar al deber de
acompaiarlas en su duelo. Tomaban asiento en la antesala y cumplian el
rito finebre: callaban, oian compungidamente las evocaciones plafiideras de
la viuda, empefiada en reconstruir minuciosamente cuanto en vida le vio
hacer o le oy6 decir al buen marido infortunado, suspiraban un poco junto
con ella y las hijas, acompafiaban nada mas, y cuando la conversacion



lograba escaparse del tema doloroso tomaban parte en ella hasta que de
pronto la interrumpian el llanto y las imprecaciones de aquélla bajo el
ramalazo intermitente de la desesperacion.

Y era s6lo entonces cuando se le oia la voz a Maigualida para hacerle a
la madre dulce advertencia de sufrir discreto, diciéndole:

—iMama! —con el cantarino acento que no habia olvidado Urefia.

Devastado el rostro, traspasada de dolor y atormentada por el
pensamiento de que hubiera sido asesinado su padre por causa suya, de
aquel monstruoso amor que le inspiraba a Ardavin, Maigualida recibia el
duelo en silencio, con alma ausente del formalismo que la rodeaba, tragica
mas que dolorosa, pero sin afectacion, insensible al consuelo que se quisiera
darle con vanas palabras, entera en su dignidad de victima de las fuerzas
brutales de la vida.

Siempre estaban alli las Vellorinis y cuando tomaban parte en la
conversacion invariablemente ocurrian estas dos cosas: que Aracelis saliera
con algun gracioso desplante que provocaba risas y que Berenice y
Leonarda plantearan temas que les permitiesen exhibirse como mujeres de
espiritu cultivado, muy por encima de las pobres muchachas que no se
habian asomado al mundo mas alla de los términos del pueblo y sus
vulgares tragedias, grandes o pequefias.

Pero en ambos casos aparecia en el rostro de Urefia —a quien de una
manera casi ostensible iban dirigidas aquellas demostraciones de Berenice y
Leonarda, que ya habian oido decir que el telegrafista era persona de alguna
cultura —aquel fino gesto burlon que le plegaba la comisura izquierda de la
boca escéptica.

Y una noche observdo Marcos Vargas que este gesto se reproducia, de
modo singular, en el rostro de Maigualida. Gesto solo, sin expresion ironica
—pues era evidente que no lo provocaban las palabras de las Vellorinis—,
pero exactamente igual y en la comisura derecha, tal como habria aparecido
en la imagen de Gabriel Urefia reflejada por un espejo.

De donde concluyo Marcos para sus adentros:

—De aqui va a salir algo que no le va a caer bien a José Francisco
Ardavin. Y yo que lo vea.



Dieron el toque de animas las campanas de la iglesia, transcurrié un rato
mas y empezaron a retirarse las visitas, las Vellorinis entre ellas, por delante
Aracelis, después de dirigirle a Marcos Vargas una mirada de secreta
inteligencia mutua, y ya no quedaban alli sino éste y Gabriel Urefia cuando
Maigualida, dirigiéndose al segundo, rompi6 su mutismo:

—Todavia no nos hemos cruzado una palabra, Gabriel. ;Qué me
cuentas de tu gente? Tu, como antes nos tratabamos. Tenemos tantas cosas
que contarnos, ;verdad?

—Y casi todas tristes, tal vez.

—iDe veras! Por mi parte, ya estas viendo que no pueden ser de otro
modo.

Y después de pedirle noticias de todos y cada uno de los miembros de la
familia Urefia, casi totalmente desaparecida, concluyé preguntandole:

—¢Y aquel proposito de meterte a cura, aquella vocacion que parecia
tan firme, qué se hizo?

—Se desvanecio, sin saber como ni cuando.

—¢De veras? |Y yo que te imaginaba sacerdote! En tu familia, por lo
menos, todos lo daban ya como un hecho y hasta una de tus tias se hacia la
ilusién de que llegarias a santo.

—iCosas de los quince afios! —repuso el escéptico, sonriendo y
haciéndole sonreir—. A esa edad, unos mas, otros menos, todos pasamos el
sarampion del misticismo.

—iEl sarampion! No esta mal llamarlo asi. Y no te ha dejado marcas,
Gabriel?

—Tal vez me hayan quedado cicatrices. Lo que ha existido alguna vez
continua existiendo de algiin modo.

—FEs verdad.

Pausa. Un suspiro —no se podria decir si por el mal tenido o por el bien
perdido— y otra pregunta precedida de una sonrisa.

—¢Te acuerdas de las misas que cantabas en la salita de tu casa? Tenias
una bonita voz, me acuerdo bien. Las misas que nosotros, tus hermanas, tus
primas y yo te oiamos con tanto fervor.

—Bueno. Eso del fervor tuyo no puedo admitirlo, pues bien recuerdo
que no hacias sino burlarte del oficiante. Con todo y su bonita voz.



Por el rostro de Maigualida pas6 una sombra, que no era la de su duelo,
sino una sombra mala, la de un recuerdo ingrato, odioso, tan abominable
que toda la desgracia de su vida se desprendia de alli.

Hizo un gesto duro al reprimirlo y luego, volviendo a sonreir:

—Burlarme, no. jDios me librara! Con lo quisquilloso que eras.

—Reirte, por 1o menos.

Y se quedaron mirandose en silencio.

—Sabes por qué? ;Recuerdas que te llamabamos el "Padre Dominus
Vobiscum", porque casi toda la misa se te iba en cantar eso solamente?
Entretanto Rosa Maria, Eufrosina y Manuelito, separados de Maigualida
por otros tres hermanos muertos, habian estado mirando alternativamente y
en silencio a los que sostenian aquella conversacion sencilla y a la vez
extrafia; pero en sus miradas no aparecio la malicia sino cuando Marcos
Vargas, a las ultimas palabras de Maigualida agrego:

—Para tener pretexto de volverse a mirar a alguna de sus devotas que le
gustaba un poquito, ¢verdad?

—¢ A pesar de su misticismo? —exclamo6 Maigualida sonrojandose.

—Con todo y su bonita voz, como €l mismo dice ahora. No era bribon
el curita, sin ser todavia cura de veras.

Risas, los sollozos de la viuda —esta vez no quizas por el marido
muerto sino por la hija que no podia amar—, un suspiro de ésta, efluvio de
la flor de la sangre que acababa de reventar en sus mejillas y ya se
desvanecia y la tacita reconvencion con el cantarino acento:

—iMama! Despidiéronse Gabriel y Marcos. Salieron a la calle oscura y
llegaron en silencio hasta la esquina; alli dijo el segundo:

—Bueno. Yo me quedo por aqui.

Y Gabriel Urefia continu6 solo, que era como queria estar.

Las palabras de Maigualida lo habian hecho recordar los tristes afios de
su adolescencia, cuando a raiz de la muerte de su madre, pequefias
flaquezas de su alma —timidez, amargura de su mal parecer, dolor de su
pobreza— tomaron forma de grandes anhelos.

Fueron, sin embargo, los preciosos momentos de la inquietud
interrogante, la hora viva en que debia decidirse su destino; pero le faltd
quien lo ayudara a interpretar las misteriosas sefiales, pues quien esto



pretendio, aquella tia de espiritu simple mencionada por Maigualida, apenas
supo decirle:

—FEs Dios que te llama a su santo servicio.

El crey6 de buena fe o con toda ingenuidad y paramenté de velas
ansiosas su barca iluminada para el gran viento divino; pero como soélo le
dieron candorosas explicaciones y practicas superficiales, un dia, de pronto
y a lo mejor de la bordada, amainé Dios, flamearon un poco las velas vacias
y luego se quedaron quietas. Y esto sucedio a la altura de los dieciocho
afos, sin cabo de las tormentas a la vista, una tarde serena de un dia vulgar.

Las cosas, realmente, ocu rrieron asi: era un dia de jubileo papal o algo
por el estilo, se ganaban indulgencias plenarias entrando en la catedral,
rezando un padrenuestro, saliendo hasta la puerta mayor, volviendo a entrar
para otro padrenuestro y una vez mas para un tercero. Ya habia rezado el
primero, con mucha uncién, y estaba en la puerta —el sol de la tarde
doraria los arboles de la plaza vecina, acaso habria trinos entre el ramaje,
pero esto no tenia importancia—, debia penetrar de nuevo en el templo y ya
lo hacia, en efecto, cuando de repente se formul6 esta interrogacion:

¢Esto qué es? ;Qué estoy haciendo yo? ¢Acaso las discusiones con los
amigos incrédulos, los argumentos de éstos, mas solidos y mal rebatidos por
él, las burlas, incluso, porque creia a pie juntillas en el mito del pecado
original, con manzana verdadera y serpiente tentadora?  El efecto a
distancia del regusto de vergilienza involuntaria que entonces le dejaron sus
propias palabras, textuales sinrazones con que lo defraudara el maestro que
asi correspondi6 a su actitud interrogante? ;O acaso, simplemente, la
invitacion no aceptada que hacia poco le habia hecho un amigo para ir al
teatro aquella misma tarde?... Cierto que para esa época ir al teatro era
placer que no se lo permitia su pobreza; pero de todos modos ni en esto ni
en la manzana estaba pensando cuando se hizo aquella pregunta, en seguida
de la cual pusose el sombrero y ech6 a andar, calle adelante, y va sin el
divino compafiero. Pero ya sin rumbo también, ni deseo de buscarlo por
otros horizontes, porque habia sido defraudado por la vida y el despecho le
devastaba el corazon. Y fue entonces la barca al garete, desganadas de
viento las velas tendidas, sueltas las escotas...



Mas no era la fe lo que ahora echaba de menos con aquellas nostalgias,
sino la hora viva de su voluntad, en que, sin embargo, no se decidi6 su
destino. Una pregunta afectuosa acabada de devolvérsela muerta... Breve
hora dulce de unos afios tristes, en que fue también sofiador por la gracia del
regalo del tio.
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Promesas

En la antesala, la octava noche, que fue de apretada condolencia, ya
quedandose sola la familia, permanecieron un rato los ojos bajos y las bocas
mudas. Luego la viuda suspiré y murmuro:

—iBien! Ahora cada cual a su vida y nosotros...

Luego Gabriel se puso de pie, estreché en silencio las manos, abandon6
la suya un rato al apreton expresivo con que la sefiora Ladera le manifestaba
su agradecimiento y tal vez algo mas mientras le decia:

—No nos olvide.

Prometié que continuaria yendo mientras cada vez que no estuviese de
guardia y se retir0 acompafiado por Maigualida hasta la puerta del zaguan,
donde ella le dijo:

—Te hice sefias de que te quedaras para ultimo porque tenia algo que
decirte. No te imaginas como te agradezco la compafiia que nos has hecho
en estos dias. Yo, especialmente. Pero te suplico —y no lo tomes a mal—
que no vuelvas por aqui sino muy de tarde en tarde.

—Acabo de prometer lo contrario.

—Si. Ya lo he oido. Mama y todos en esta casa deseariamos verte con
frecuencia; pero no puede ser, porque ya por ahi se anda diciendo que
fuimos novios cuando estuve en Caracas y que hemos reanudado nuestros
amores.

Habia comenzado a decir esto con pleno dominio de si misma, pero
concluy6 sonrojandose ante la mirada de Urefia y le parecio larga la breve
pausa que éste dejo trans currir antes de replicar:

—Ya se convenceran de que no hay tal.



—¢Crees? Desaparecié de pronto de la boca escéptica el gesto ironico
que acompailé las palabras confiadas y por esto y por algo que ya no
sucedia en ellos, agrego en seguida:

—Aunque asi fuere, que no sera. Mira. Vuélvete con disimulo.

En la casa de enfrente estan espiandonos por la rendija de la entrepuerta.

Urefia solo advirti6 que la cerraban completamente y Maigualida
prosiguio:

—Se han quitado al verse descubiertas. Las mismas que acaban de
despedirse de mi con besos y abrazos. jEste pueblo!

—¢Cual no es asi?

—FEs cierto. Pero también lo es que ya mis amigos de enfrente podran
decir que tienen la prueba de que efectivamente somos novios: nos han
sorprendido hablando solos en la entrepuerta. Y a los ocho dias justo de
muerto papa. jDe asesinado por causa de otros amores mios!

—Tal vez les concedas demasiada importancia a esas murmuraciones —
repuso Urefia, tratando de ocultar el profundo disgusto que le habian
producido las ultimas palabras de Maigualida—. Ya se cansaran de
fisgonear y de murmurar.

Aqui, como en todos los pueblos como éste, el préjimo es el unico
espectaculo, pero para distraerse es necesario variar. Hoy nos toca a
nosotros dar la funcion; mafiana la daran otros. Deja estar, que es dejar
pasar.

—No. Si no creo que sea mala la intencion de ese espionaje. Es decir,
deliberadamente mala. Pero no le concederia importancia, pues al fin y al
cabo espiados y vigilados por los demas, siempre tendremos que vivir, aqui
o alla, mientras no rompamos totalmente con la humanidad, si en este caso
no hubiera algo especial, muy desagradable de tratar, como compren deras,
pero que no debo ocultartelo. Ya mis amigas —no ésas de enfrente, sino las
de al lado, que también me quieren mucho— me han traido el cuento de que
por la calle se dice —fijate bien: por la calle, jpor donde juega el viento con
las basuras!— que pronto se les volvera a presentar trabajo a los espalderos
de José Francisco Ardavin, si no a €l mismo en persona.

;Te explicas? ;Sabes ya?

—Si —respondi6 Gabriel.



Ahora se explicaba también por qué se habia empefiado Marcos Vargas,
aquella misma tarde, en que aceptase el regalo que queria hacerle de su
revolver, por haberse comprado otro, dijole. Tuvo que aceptarselo,
atribuyendo el mévil del obsequio al deseo de darle una muestra de amistad
con prenda que hubiese sido de toda su estimacion y accedio con la sonrisa
irénica en el rostro, mientras Marcos le hacia prometerle que lo llevaria
siempre consigo, como era prudente por alli en todo caso, salvo que en esto
no lo complacia en ese momento, ni pensaba complacerlo.

—¢Es odioso, verdad? —insistié Maigualida, que para hablar de aquello
habia tenido que sobreponerse a las mas intimas delicadezas de su alma.

—Realmente odioso.

Pero de la absurda conjuncion de circunstancias, por partes iguales e
indiscernibles, lo intimamente deseado y lo que de algiin modo tenia que ser
ya contagio del ambiente saturado de afirmaciones de hombria, apareci6 en
boca del razonable Gabriel Urefia esta pregunta que interrogaba y desafiaba
al callado amo y al brutal destino:

—Pero ¢si prefiriera hacer precisamente lo contrario de lo que me
aconsejas? Bajo la mirada fija en sus ojos y ante la evidencia dulce y
tremenda de lo que prometian aquellas palabras, man6 un momento en
silencio recondito la fuente sellada.

Un instante apenas, pero en el cual se insertaban, holgadamente,
inolvidables dias de quince afios atras, los del amor primero e inconfesado.

Mas en seguida se sobrepuso la que no podia amar sin dar la muerte.

—iNo, Gabriel! Te lo suplico que no vuelvas por aqui hasta que la gente
se haya convencido de que no somos, no podemos ser, sino amigos. Nada
mas que buenos amigos.

Y al cabo de una breve pausa, mirando la sonrisa de la boca escéptica:

—Tal vez parezca inconveniente, por no decir otra cosa, que yo tome la
iniciativa para rechazar lo que formalmente no se me esta ofreciendo, pero
ya he vivido demasiado para disimulos, a pesar mio, y en todo caso me
refiero a las habladurias de la gente, al odioso rumor que otra vez echa mi
nombre a la calle. Prométeme lo que te pido.

—Prometido.



Volvieron a estrecharse las manos callando y mirandose. Suspiro
Maigualida y luego dijo:

—iAdios, Gabriel!

—iAdids, Maigualida!
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Childerico tenia su corcel

Salio a la calle, donde ya reinaba la tenebrosa ausencia del alumbrado
publico. Anduvo unos pasos.

—iAdids, Urefia! —dijéronle desde una ventana sin luz en la sala—.
Tenga cuidado con los tropiezos. Mire que la noche esta muy oscura.

—iAdios, sefiorita! —repuso—.

Se le agradece la advertencia y ojala pudiera decirse otro tanto de la
intencion.

Se oyeron risas. Sonaron al cerrarse varios postigos de otras ventanas.

Prosiguié su marcha. Advirtio que en la esquina se movian bultos de
gente apostada y le cruzé por la mente una interrogacion:

—c:Sera posible? Eran Arteaguita y aquel comerciante contra quien
habia sido librada la orden de pago que no lleg6 a hacer efectiva "El
Espafiolito".

Estaban esperandolo hacia rato y el primero inicio6 la presentacion.

—FEl amigo...

—Hilder —dijo el presentado, adelantandose al nombre que fuese a
darle el caraquefiito guason. Era un sujeto metido en carnes que anadeaba
un poco al andar y hacia ademanes muy personales moviendo los cortos
brazos a la altura del abombado pecho.

—Soy tal vez, amigo Urefia —dijo en seguida de su nombre—, el
ultimo upatense que entra en su estimable conocimiento, no obstante, el ser
vecinos de calle por medio y frente a frente. ;No es asi? Si lo era. Frente a
la oficina de telégrafos estaba la casa de comercio de C. Hilder_ amp;Co.,
denominada "Los Argonautas", y por las ventanas de la primera, siempre



abiertas, ya habia podido apreciar Gabriel Urefia los rasgos fisicos de C.
Hilder —que no se ponia ni nunca daba su nombre completo por tener el de
Ciriacocomo también las muestras que le daba el buen deseo de entrar en su
estimable conocimiento, con corteses inclinaciones de cabeza a la primera
mirada cruzada en el dia —el uno ante su aparato y el otro detras de su
mostrador— y luego con sonrisas afables cada vez que sus ojos volvian a
encontrarse.

—Pero es que yo —prosiguio el comerciante— soy de mio respetuoso
de las distancias y paciente en la espera de la fortuna.

Con lo cual queria decir que no se habia atrevido a presentarse por si
mismo, pero que lo deseaba ardientemente. Urefia lo entendio asi y le hizo
gracia el "soy de mio".

Tanta que si hubiera tenido la costumbre de aplicar sobrenombres, con
esa frase habria reemplazado para siempre la C. de Hilder.

Por otra parte, ya conocia el apodo de Childerico que se le daba,
creacion del chistoso Arteaguita, quien asi leyé la firma de C. Hilder_
amp;Co., y bien le venia al duefio de "Los Argonautas"”, sin que se pudiese
explicar por qué.

Ya la misma denominacion de la casa era un poco extrafia, pues
habiendo dentro de ella todo lo que pudiese necesitar en un momento dado
un upatense, carrero o no, no habia nada que pareciera de uso exclusivo de
navegantes, mitoldgicos o no.

Mas si una casa de comercio puede ser denominada de cualquier modo
y hasta hacer buenos negocios no siéndolo en absoluto, en cambio, los
apodos o remoquetes, para tener fortuna, requieren ser de buena manera
apropiados. En Upata no eran tal vez muchos los que tenian conocimiento
de los Childericos historicos e incluso era ya bien extrafio que Arteaguita,
que segun propia confesion no habia pasado de oficial de sastreria, hubiese
llegado a conocerlos. Pero jahi del genio! A C. Hilder_ amp;Co., afirma
ostensible en la fachada de "Los Argonautas", hacia varios afios, le
convenia el nombre histérico y el aplicarselo fue obra de un "impromptu".

En el patio de la casa de comercio cultivaba C. Hilder con amor un
jardin con cuyas flores regalaba a las personas que acabaran de serle
presentadas. El jardin no era, propiamente, sino una aglomeracién de matas



de rosas, malabares, novio y jazmines, las mas de ellas en latas que habian
sido de caramelos de los Alpes o de manteca de cerdos de Chicago, pero alli
florecia, y alli fue llevado Arteaguita. No hizo sino verlo, después de haber
leido la firma comercial en la fachada, cuando ya tenia el retruécano
afortunado.

—FEsta bonito el jardin de Childerico.

Desde la oficina de telégrafos era visible este jardin, ante el cual
formaba tertulia el buen humor de Upata, pues para mantenerla tenia
Childerico en su tienda el mejor "brandy" que por alli se paladeaba y
servicio a un precio que no admitia competencia, ya que no lo importaba
para lucrarse sino para darse el gusto de cultivar amistades, sobre todo entre
los forasteros, departiendo con ellos sin perder de vista su negocio.

Urefia no habia penetrado todavia en aquel circulo, pero en aquel jardin
habia ya una flor para él, y la mas hermosa de todas, por razones que se
reservaba Childerico.

Ahora éste se proponia servirle de escolta en compaiiia de Arteaguita y
lo manifestaba de este modo:

—Caminemos, si prefiere usted el movimiento al reposo. Barrunto que
usted va para su casa, como yo para la mia, que es otra manera de designar
la suya, y...

Habia que oirle a Childerico pronunciar esta copulativa final: la emitia
como un hipo y la acompafiaba moviendo los brazos con un ademan de
"pase usted adelante".

Y echaron a andar. Childerico produciéndose en "soy de mio" y
"barrunto"”, y Arteaguita mordisqueandose las ufias nerviosamente Yy
explorando las tinieblas que los rodeaban, con tanta insistencia que, para
tranquilizarlo, aquél hubo de interpolar entre sus rebuscadas frases, ésta,
sencilla y rapidamente pronunciada:

—Ya se fueron.

No se habian alejado mucho de la esquina cuando otra voz surgié de la
oscuridad envolvente, en la cual se destacaba una voluminosa sombra
blanca en el umbral de un porton. Una voz cachazuda, de hombre viejo,
gordo y bondadoso:

—:Qué hubo, Ciriaco?



—Nada, general —repuso Childerico, a cuya tertulia pertenecia aquella
voz—. Vamos bien.

—Me alegro —dijo la sombra, y se metio en su casa.

—Vamos bien —murmuré Urefia—.

¢Luego se esperaba que no lo fuéramos? A lo que repuso Childerico,
produciéndose:

—iEsperar! jCuan profundamente humana es una palabra! ; Verdad? La
vida no es sino esperar: se espera cuando se teme, se espera cuando se
quiere. jSiempre se espera!

—Pero quizas el amigo Urefia —intervino el guason de Arteaguita— no
se esperaba todo eso.

—iQuite usted, amigo Arteaga! —exclamo¢ Childerico—. Hay horas de
chistes y horas de palabras graves. Yo soy de mio inclinado al buen reir,
pero quiza el amigo Urefia no lo sea tanto y va usted a violentar su
naturaleza obligandolo a celebrar esos juegos de palabras que lo hacen a
usted tan estimable y tan agradable... ; Ve usted, Arteaga? jEl amigo Urefia
se rie a carcajadas! jEl, que de suyo es una persona dulcemente grave!
Oigalo usted. ;Fijese, Arteaga, en lo que ha hecho! jLos extremos a que lo
ha obligado!

—No lo haré mas —prometié el chistoso—. Estoy profundamente
arrepentido.

—iBien! iBien! {Hay que reir! jHay que reir! Pero decia usted, amigo
Urefia... O mejor dicho: murmur6 usted una frase, repitiéndola, que tal vez
lo hizo pensar muchas cosas. "Vamos bien" fue la frase. En realidad no es
sino una manera nuestra de contestar al saludo que se nos dirija; pero
penetrando hasta el fondo de la cuestion, hasta el sentido oculto que tienen
todas las cosas, aun las mas triviales, hay ciertamente algo de, ;como
diremos?..., algo de santo y sefla en ese "vamos bien" con que nos
reconocemos en la oscuridad de la noche —que no es sino una
materializacion de los misterios de la vida— los amigos errantes por ella a
la buena de Dios ;No le parece? Pero otra voz, que partio de un grupo
detenido en la otra esquina, relevando a Urefia de la obligacion de
manifestarle su parecer, ocupé la atencion del singular comerciante:

—iBueno, pues! —dijo la voz anénima.



Y Childerico respondi6, como a otro santo y sefia:

—Bueno, pues.

Y dirigiéndose otra vez a Urefia:

—Si! {Como no! Y acaba usted de oir otra frase que tomada al pie de la
letra no dice nada. Pero ;qué quiere usted, amigo mio? ;Si la vida esta llena
de cosas sin sentido! Ella misma no lo tiene de suyo muy claro. jSin sentido
aparente, entendamonos! Porque en el fondo de todo hay siempre un gran
sentido oculto. jSi, si! jComo no! A Gabriel Urefia comenzo a parecerle que
Childerico fuera, en el fondo del comerciante aparente, filésofo del sentido
oculto, cosas que suelen darse en pueblos semejantes; pero mas todavia le
pareciéo que, a causa del rumor callejero de que le hablase Maigualida,
hubiera puesto en movimiento a todos sus amigos —aquel general, este
grupo que acababan de encontrar y otros que probablemente estarian
apostados mas alla— en espera del golpe alevoso de Ardavin que se
cerniera sobre su cabeza y tal vez so6lo para darse humos de defensor de
vidas en peligro. Y esto, quitandole toda gana de agradecérselo, lo puso a
punto de estallar, pues en todo aquello, con lo tragico se mezclaba lo
grotesco y a €l lo ponian en ridiculo.

Pero cuando ya iba a estallar observd que Arteaguita se devoraba
materialmente las ufias, a tiempo que echaba miradas recelosas hacia las
bocacalles propicias a la emboscada y fue de risa el estallido al considerar a
su paisano recluta remol6n del ejército de Childerico.

—jArteaguita! —exclamo— jQue va a quedarse usted sin ufias!

—Es verdad —acept0, golpean dose rabiosamente con una mano la que
asi se dejaba roer—. jMaldita sea! Y, sin embargo, era Arteaguita quien
habia puesto en movimiento aquella tropa alerta.

Momentos antes, ya enterado del rumor callejero al pasar por la esquina
proxima a la casa de las Laderas, habia visto alli dos hombres que le
parecieron sospechosos y dirigiéndose en seguida a "Los Argonautas”, de
donde acababa de retirarse, dio la voz de alarma como de cosa
perfectamente averiguada:

—Esta noche asesinaran a Gabriel Urefa si no acudimos a evitarlo.

Childerico se lo creyo por completo; el general de la voz cachazuda,
solo en parte y por eso se limito a esperar los acontecimientos en la puerta



de su casa, cercana a la esquina, dispuesto a intervenir cuando fuera
menester, y en cuanto al grupo hallado mas adelante, quiza no era sino de
curiosos con perspectivas de tragedia.

Pero si Arteaguita iba realmente como recluta orejano, no era un
forzado de Childerico, sino de aquella especie de divinidad sombria que
reinaba en todos los espiritus sobre aquella tierra: el Hombre Macho que
sabe jugarse la vida en un momento dado.

Desde la chuscada del fraile fantasma habia quedado ante los upatenses
en una molesta condicion de inferioridad, muy peligrosa por otra parte para
un presunto aventurero de la selva cauchera, donde es el hombre el peor
enemigo del hombre, y para quitarse este "handicap" —como él decia— no
solo ante los demas, sino ante si mismo, para demostrar y demostrarse que
era capaz de hacerle frente a un peligro cierto, dio crédito a lo que su
imaginacion, excitada por las tinieblas de la calle, le present6 como
emboscados, como espalderos de José Francisco Ardavin esperando a
Urefla para asesinarlo, fue a "Los Argonautas" por testigo de su valentia
mas que por defensor del amenazado, y ahora lo escoltaba para que luego lo
supiese toda la ciudad y se terminasen aquellas bromas que le daban y
burlas que le hacian por el desenlace de la chuscada del fraile. Todo esto
creyendo en su propia invencion y atribuyendo ahora a simple mala
costumbre el roerse las ufias.

—Tengo que quitarmela —dijo, después de haberla maldecido—. Voy a
ponerme aji en los dedos.

Urefia condescendio:

—Si, y del mas picante, Arteaguita.

Childerico no cal6 la intencion mordaz. Childerico era un pedazo de
pan, sin malicia alguna, antes por el contrario, con un corazén noblote,
lleno de una cosa candorosa que podia parecer ridicula, pero que bien vista
era bondad.

Y como Urefia habia tomado la acera, le hizo la siguiente proposicion:

—Caminemos por el medio de la calle, donde hay menos peligro de
tropezar y romperse la crisma.

—Y sin mirar las estrellas, porque encandilan, y luego no se distinguen
los baches —se le ocurrié a Urefla agregar, refiriéndose pura y simplemente



a las del cielo y por modo de exageracion de la oscuridad que reinaba en la
calle.

Pero Childerico se apoderé de aquellas palabras y las proyect6 sobre un
plano donde adquirieran aquel sentido oculto que le agradaba encontrar en
el fondo de todas las cosas.

—iUsted lo ha dicho! Es peligroso contemplar las estrellas.

Se corre el riesgo de cegar para siempre ante la oscura realidad de la
vida. jLas estrellas! O sea, el amor, el arte, la ciencia. !Como nos ciegan!
Pero al mismo tiempo, jqué divina ceguera, amigo Urefia! jQué sublime
encandilamiento! Aqui entre nos yo le confieso que soy uno de esos ciegos.

Urefia lo mir6 a la cara, socarronamente, y le parecié que aquel rostro,
"de suyo" luciente por causa de cierto excesivo estiramiento de la piel y de
un poco de rezumo de grasa, habia adquirido una extrafia fosforescencia. Y
le dijo, refiriéndose a la ceguera que confesaba padecer:

—Pues lo disimula usted muy bien.

Arteaguita solto la risa —Ilo cual suplio por el momento el aji que se
proponia aplicarse a los dedos—, a Childerico se le apago la misteriosa
lumbrarada de la faz y Gabriel rectificé:

—Quise decir que ha tenido usted buen cuidado de no dejarse ver el
idealista que lleva por dentro, pues, segin lo que he oido decir, todo el
mundo lo toma por un hombre practico que maneja muy bien su negocio.

Pero Childerico habia sido herido donde mas le dolia y repuso:

—Tiene usted razon: lo disimulo bien, soy un buen comerciante y un
buen hombre a quien se le hacen chistes y se le dicen cosas.

Pero quiza algun dia oiga usted galopar mi corcel. No sera un Pegaso ni
un Bucéfalo, pero yo tengo mi corcel y algun dia lo jinetearé.

Urefia iba a manifestar que no lo ponia en duda, pero Arteaguita le quito
la palabra, con su buen humor recobrado:

—Siempre que no sea la Mula Mania, ;verdad, paisano? Acabd de
amoscarse Childerico.

—:Usted qué sabe de esto, amigo Arteaga? Y como en esto llegaban a
la puerta de la oficina de telégrafos:

—iEn fin, amigo Urefa! Lo dejo en su casa. He cumplido un deber y he
tenido un placer.



—Que no querria yo habérselo amargado —dijo Urefia, sonriendo.

—iNada, nada! Tuve una expansion de sinceridad, usted me
correspondi6 con otra, meti6 baza el amigo Arteaguita, de suyo ocurrente
siempre, y... No se hable mas de eso y cuente con un amigo para cualquiera
emergencia.

Y atravesoO la calzada que lo separaba de "Los Argonautas", tienda y
hogar de soltero —por enamorado de la imposible Maigualida, esto no lo
sospechaba Urefia— y cuadra de su corcel.

Aunque Arteaguita le aseguro a Urefia, empinandose para hablarle al
oido:

—No tiene caballo. Eso es mentira. Yo he registrado toda la casa.

Luego se dirigio a la posada y Urefia entré en su casa, pensando con
leve ironia en el oculto sentido de las cosas ocurridas aquella noche.

Pero ya en su habitacion, al desnudarse, solté de pronto una carcajada,
porque acababa de representarse a Childerico fosforescente, jineteando su
corcel por los aires tenebrosos.

Y se pregunto:

":Cual sera el corcel de Childerico?"
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I.a Bordona

Alta noche amparaba el idilio furtivo por el postigo de la ventana. Alla
dentro, patentizando el suefio desprevenido, el bronco rumor marino de los
ronquidos de "musiu" Vellorini; afuera, la ausencia alcahueta de alumbrado
publico en la calle solitaria, el alto cielo de tinta china, el grandioso
universo infinito de la constelacion del trépico y las estrellas fugaces,
madrinas del instantaneo deseo que se les confiara.

—¢Qué le pediste a la exhalacion? —preguntaba Aracelis.

—¢Qué iba a pedirle —replicaba Marcos— si no la vi siquiera?

—Por estar contemplandome a mi?

—iPor eso!

—Pues yo si: que nos conserve toda la vida junticos, asi como estamos
en este momento.

—¢:Balaustres por medio?

—iEs verdad, chico! Se me olvid6 ese detalle. Ya le advertiré que sin
ellos a la primera que vuelva a pasar.

Araceli se iniciaba en el amor con la misma impetuosa ingenuidad de
aquel arrebato en la Laja de la Zapoara y ponia tanto fuego en sus palabras
que ya Marcos habia recurrido a una muletilla para apaciguar aquel
chisporroteo de inflamadas ternezas.

—iApaga, Bordona! —deciale dandole el sobrenombre familiar que por
alli se les aplica a las hijas menores—. jApaga, que nos quemamos! Le
contaba su vida, a lampos de la imaginacion saltarina, bisbiseado de prisa el
animado relato, €l callando y contemplandola mas que oyéndola. Una
temporada en Niza.



—iQué fastidio, chico! Mademoiselle Vellorini para ac4a, mademoiselle
Vellorini para alla.

Sefiorita, ¢sabes? Porque esos muchachos franceses son muy pisticos y
puede una pasar con ellos tiempo y tiempo sin que le cojan confianza.
Mientras que aqui —!qué sabroso, chico!— apenas te conocen y ya te
tutean y te agarran y te zangolotean si te descuidas... !Sin balaustres!
;Sabes?

—:Qué es eso, Bordona?

—La exhalacion, chico, que ya se me iba a pasar sin hacerle el encargo.
A mis hermanas si les encanta el modo de tratar de los franceses. jAh!
Antes que se me olvide. ;Sabes que estan furiosas contra ti? No te perdonan
que hayas jugado a papaito como lo hiciste la otra noche. Dicen que le
faltaste el respeto, que lo pusiste en ridiculo. A él y a todas nosotras. jComo
ellas son tan pavas!

—Y tu qué opinas?

—Yo me mori de risa, chico. A papaito también le hizo mucha gracia.
iOyelo qué sabroso ronca! Eso es el "brandy", ¢sabes? ;A ti te gusta beber?
Haces bien, chico; no bebas nunca. Mamaita vive regafiandolo por eso; pero
él... !Pobrecito, chico! Si le gusta su traguito antes de comida, ¢por qué se
va a privar de él, verdad? jTan lindo y tan querido que es mi viejito! jOyelo
como ronca! jAh! jQue se me iba a olvidar! Tienes una cuenta pendiente
conmigo: le dijiste a papaito que él era el malo de los Vellorinis. Pero te
equivocas, chico. Es tan bueno como papaote. Tio José, ssabes? jYo los
quiero tanto a los dos! Pero ;qué estaba contandote? jAh! Que el mismo
papaito fue quien trajo el cuento de la jugada tuya contra José Francisco
Ardavin.

Yo me mori de risa, como te digo; pero mis hermanas me formaron
después una canfinfora y me dijeron que te lo celebraba tanto porque estaba
enamorada de ti. Que ya me lo habian descubierto. Que cuando no. Que
como a mi me gusta tanto todo lo que sea vulgaridad. {Como ellas son tan
pisticas!

—iCanfinfora, pisticas! ;Qué significa eso, Bordona?

—iBabieca! ¢No sabes lo que es una canfinfora? Un regafio en cayapa
como el que ellas me dieron.



Y pistico es lo que te estas poniendo ti también desde que te has hecho
amigo de Gabriel Urefia, que habla con esa... prosopopeya. ¢No es asi como
se dice? ;Y a proposito de Urefia! Dile que se deje de esa risita con que
mira cuando suelto alguno de mis disparates, porque se me va a hacer
antipatico y yo deseo quererlo mucho porque es buen amigo tuyo —hace
unas magnificas ausencias de tu persona— y porque va a ser primo mio, por
parte de Maigualida. ;Yo tengo una vista, chico!

—Le diré todo eso.

—Pero déjame seguir mi cuento.

Me dijeron mis hermanas que ya se habian fijado en ciertas cosas y se
las iban a soplar a papaito. Que habian reparado en que me pongo palida y
me azoro toda cuando oigo mencionarte. Porque es verdad, chico: en cuanto
no mas oigo decir Marcos Vargas, ya eso es conmigo y empieza a salirseme
el corazon por la boca. De tal modo que de esto me va a resultar una
aneurisma, por lo menos, y de repente me voy a quedar muerta como una
pazguata. Pero jes que te quiero tanto, chico! jTanto, tanto, tanto!

—iApaga, Bordona, que ya la ventana esta echando humo!

—iOdioso! jBicho antipatico! jMe dan unas ganas de matarte cuando
me sales con eso! Es que ti no me quieres como yo a ti. Ya estoy viendo
que voy a ser muy desgraciada, porque tu todo lo tomas a broma. {Mentira,
chico! Voy a ser la mujer mas feliz de toda la redondez del mundo. jDéjame
tocar madera! jSi de s6lo imaginarme que pueda sucederte algo ya estoy
como loca! iNo te figuras lo que me hace sufrir la idea de que ese bandido
de José Francisco la coja algin dia contigo! No te metas con é€l, chico.
Prométemelo. jJuramelo! Mira que ese hombre es muy traicionero. jMi
pobre padrino Ladera! Pero te digo también otra cosa: te tiene miedo.
Papaito dice que le metiste las cabras en el corral. Lo orgullosa y oronda
que me pongo cuando oigo decir que tu eres un esto y un aquello! Pero tu
eres malo, chico. ;|No ves eso que le hiciste al pobre Espafiolito? Porque no
me vengas a decir que no fuiste tu el de la ocurrencia de los tiros.

—No te lo diré.

—Yo te conozco mucho, aunque apenas tenemos unos dias de amores y
unos raticos de conversacion.



¢Por qué sera eso, chico, que cuando una esta enamorada todo lo ve
clarito? Tu te quedas callado, como ahora, por ejemplo, y yo veo clarito lo
que estas pensando.

—Di, a ver.

—Que soy loca.

—Acertaste, Bordona.

—iOdioso! jBicho repugnante! No sé como he podido enamorarme de
ti. Primero, ni caso me hiciste cuando la cachetada y ahora, jgracias que me
llames Bordona! Porque fuera de ésa, todavia no te he oido la primera
palabra carifiosa.

En efecto, a Marcos Vargas se le atragantaban las ternezas. Estaba
enamorado de ella, le parecia la mas linda de todas las criaturas, la Unica
apetecible entre todas las mujeres y se deleitaba en contemplarla; pero
también pareciale que no era de hombres demostrar ternura ni manifestarse
enamorado de mujer alguna como no fuese por los modos violentos del
apetito de posesion. El amor que le inspiraba Aracelis era puro y delicado,
pero el rudo ambiente viril en que se delineara su caracter impediale ya
exhibir la porcion fina de sus sentimientos y sélo el buen humor podia
dulcificar la aspereza a que debiera inducirlo su bronco concepto de la
hombria.

Mas no era s6lo Marcos, sino también la misma Aracelis quien en el
fondo del alma asi sentia, a fuerza de oir, no obstante su escasa experiencia,
lo que alli se reputaba por hombre cabal y verdadero. Y como tenia la
imaginacion ardiente junto con el temperamento de la amorosa, lo
masculino, mientras mas rudo, mas fascinante le resultaba.

La Bordona se iniciaba en el amor con alma ingenua y sangre
aventurera.
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"Musiu" Vellorini toma medidas

Pero por alli también vigilaba el vecindario.

—:Sabes la noticia? Que frente a la casa de las Vellorinis estd saliendo
un espanto.

—¢De veras? ;Sera una sombra blanca que me pareci6 distinguir la otra
noche parada frente a una de las ventanas?

—iLa misma que viste y calza!

—iNo me digas, chica! ;Sera que también alli hay dinero enterrado?

—Enterrado, quiza no; pero dinero hay. ;Y bastante! Y un dia recibio
Francisco Vellorini un anénimo con tales insidias.

En cuanto a refranes y modales, don Francisco era criollisimo, pero
como en sus planes no entraba consentir en que sus hijas se casaran con
criollos, apenas recibié aquel anénimo y le cal6 la intencion, cuando tomo
una determinacion que para ese afio tampoco entraba en sus planes.

—Berenice —dijole a su mujer—.

¢:No te parece, hijita, que seria bueno que mandaramos a las
muchachitas a pasar este verano en Niza, para que se distraigan un poco de
esta pena? La gente joven no tiene por qué entregarse tanto a los duelos
como nosotros los viejos, que ya tenemos el corazén hecho para el
sufrimiento. Digo mandarlas, porque yo no podré alejarme de aqui en estos
momentos, entre otras cosas, por causa de la administracion de los bienes
de Manuel, que Maria quiere entregarmela, como ya sabes, y porque td, que
nunca has querido decidirte a atravesar el mar, menos querras hacerlo ahora.

Nada podia parecerle tan inoportuno a Berenice como la separacion de
las hijas en aquellos momentos aflictivos, sobre todo la de Aracelis, su



predilecta, por mas amorosa, y mas suya, mas de su sangre y su tierra, pues
las mayores se inclinaban hacia lo paterno extranjero y no tenian aquella
bondad comunicativa de la Bordona; pero ya Berenice sospechaba de donde
vendria aquella determinacién intempestiva —pues aunque el marido le
diera la forma de una consulta, conforme a su costumbre de
contemporizacion conyugal, no era en realidad sino cosa ya decidida por él
— y como en este caso para nada valdria su parecer en contra, se limito a
preguntar, ya resignada:

—¢Y con quién piensas mandarlas?

—Podriamos confiarselas a José. ;No te parece? José esta necesitando
un viajecito a Europa, pues no anda bien de salud aunque se empefia en
ocultarlo. Seran tres o cuatro meses que se pasan pronto.

:No te parece?

—iQué ha de parecerme! Que ya tu lo has resuelto asi.

—Después de haberlo pensado bien. No te quede duda, hijita.

Ustedes las madres, por ser mas amorosas, resultan mas egoistas.

Dicho sea sin intencion de censurarte el natural deseo de tener contigo a
tus hijas en estos momentos.

Y aquel mismo dia, a José, que con motivo del duelo hallabase en
Upata:

—He decidido que te des un paseito por Europa en este verano.

Preparate para embarcarte, junto con las muchachitas, en el proximo
vapor francés que pasara por Trinidad alrededor del 20 de este mes.

Pero si aqui se repetia el caso de Berenice sumisa a la voluntad de don
Francisco, no lo era sin protestas y gran aparato de rebeldia.

—ijCoémo! ¢Que has decidido ta que yo...? jHombre! jYa esto no se
puede tolerar! Y el bueno de José, que por malo pasaba, acompafid sus
palabras con gestos y ademanes del todo semejantes a los de la verdadera
indignacion.

Pero Francisco le repuso reposadamente:

—Como que si te lo propongo o te lo aconsejo, simplemente, me
responderas que no puedes desprenderte de los negocios. Pero es necesario
que te tomes unas vacaciones, como lo hice yo el afio pasado. No andas
bien de salud, por mas que te empefies en ocultarlo y no hay que matar la



gallina de los huevos de oro. Ademas, ;por qué no decirtelo? Necesito
quitarle de la cabeza a la Bordona unos amorcitos que parece tener con ese
Marcos Vargas.

—Que es un mozo muy simpatico —interrumpio José con viveza, acaso
por simple espiritu de contradiccion al parecer del hermano.

—A mi también me lo parece —dijo Francisco—, pero para novio de
mi muchachita aspiro a mas y mejor. Y como no quiero estar regafiando con
ella, que tiene su genio y por las malas trata de salirse con las suyas, he
decidido alejarla de por aqui hasta que se le pase la ventolera.

—¢Y me has escogido a mi como verdugo de la muchachita?

—FEn todo caso el verdugo seria yo.

—De todos modos, no cuentes conmigo. Ademas, no quiero hacer ese
viaje. No lo he decidido yo. !'Yo! ;Comprendes? Ya estoy hasta la coronilla
de no hacer sino lo que a ti te dé la gana. Y de ahi no paso. jYa esta! jYa
estallé! Pero aquellas bravatas eran como cosquillas para don Francisco,
que tanto lo amaba como bien lo conocia y después de reirselas dijole:

—No te sulfures, que no es para tanto.

—¢:Como que no? ;Y para mucho mas! jHombre! ;Si todavia le parece
poco! José para todo lo desagradable: para negar el crédito, para apretar al
cliente que se atrasa en los pagos y ahora para servirle de verdugo a la
pobre muchachita. En una palabra, para pasar la dentera mientras tu te
comes la naranja.

—iHombre! —exclamé el hermano, bromista—. Es la primera vez que
te oigo emplear un refran de esta tierra.

—¢Si? Pues ya me vas a oir el segundo.

Pero desistio de emplearlo o en realidad no habia pensado en ningun
otro cuando asi dijo y continué como venia, aunque ya amainado:

—iHombre! jAcabaramos! "Preparate para que te embarques!" ;Qué es
eso de preparate? ;Por qué no me dices: Mira José, he resuelto esto y
querria que tu...?

—Pues hazte cuenta de que te lo he dicho asi y basta.

—iNo! No basta, no basta.

Porque yo no puedo preparar un viaje, como tu pretendes, para el
proximo vapor.



—~O para el siguiente, no hay prisa, después de todo.

—No, no. Tampoco. Ya te he dicho que conmigo no cuentes para eso...
iEs que no puede ser! ; Acaso un viaje a Europa se prepara en...? iMira, no
me hables mas de eso! Hazme el favor. Ya me has amargado la venida a tu
casa. 'Eso es! Yo no hubiera querido decirtelo, pero ya esta dicho. No lo
tomes a mal.

Y sali6 del almacén donde esto ocurria, gesticulando y hablando a solas,
dispuesto a regresar inmediatamente a Tumeremo.

Francisco se queddo murmurando, como de cosa sabida:

—iAh, José! iQuién lo oyera! Bafiada en llanto encontro el cascarrabias
a la sobrina predilecta, para quien especialmente atesoraba con amor sus
ganancias, apenas quitado de ellas para otros afectos lo que se comia el gato
negro de los ojos verdes, sombrio y célibe como él, aunque no por su gusto
lo segundo.

—Ven aca, Bordona —dijole, haciéndola sentarse sobre sus piernas—.
No llores mas, hijita, que vas a ponerte fea. Yo te llevo y te traigo. Cuenta
conmigo. No seran sino unos tres o cuatro meses.

—iTres o cuatro meses! ;Acaso no sé lo que se propone papaito?

—Opye otra cosa, hijita. Es conveniente que hagas ese viaje, pues asi
pondras a prueba el carifio de tu novio. Quiera o no, tu papaito no puede
sino procurar tu bien. Fl sabe lo que hace. Siempre es bueno, cuando se
tienen amores, ausentarse por algun tiempo. Asi podemos cerciorarnos de si
es carifo efectivo el que nos tienen o capricho pasajero.

—iTa qué sabes de eso, papaote, si nunca has tenido novia! Y los
sollozos se le convirtieron en risa mientras el tio otorgaba, moviendo
desconsoladamente la cabeza.

—iTambién es verdad, hijita! jTambién es verdad! Pero Francisco
Vellorini sabia hacer sus cosas, y por otra parte no le faltaba buena voluntad
respecto a Marcos Vargas y asi ya estaba proponiéndole a éste:

—Bueno, pollo. Ya es hora de que hablemos un poco de negocios.

Como sabras, la viuda del compadre Ladera me ha suplicado que me
encargue de la administracion de sus bienes. Desde luego el negocio de tus
carros continuara sobre lo convenido entre ti y Manuel: las mismas
facilidades de pago que €l te dio y las que yo pueda concederte siempre que



las necesites; pero hablando de todo, al mismo tiempo te manifiesto desde
ahora que si no te conviene seguir en ese negocio, por esta o aquella
circunstancia imprevista, yo estaria dispuesto a quedarme con los carros
para el transporte de mis mercancias. Ya sé que los clientes que le ganaste a
José Francisco no se han atrevido todavia a ofrecerte sus cargas. Esta no es
una razén para que te desalientes, ni tu eres de los que salen cacareando en
cuanto sienten el primer manotazo, pero de todos modos ya tienes abierta la
retirada. Y pasemos a otra cosa.

¢No te convendria, sin abandonar el negocio de los carros, encargarte
del manejo de los hatos de Manuel? Es un trabajo que parece que te gusta;
ya me dijo el compadre que en "La Hondonada" le habias ayudado a
recoger un ganado, y tanto a Maria como a mi nos agradaria que quisieras
hacerte cargo de todo eso, por lo menos mientras Manuelito llega a la edad
de meterle el hombro a las fincas. Actualmente, ya lo sabes, es necesario
recoger el ganado que se comprometio a entregar el compadre para el
proximo viaje del "Cuchivero” y me harias un gran favor si quisieras
prestarme tu cooperacion.

—Cuente con ella —repuso Marcos—; pero para eso nada mas. A don
Manuel le debo favores y conmigo puede contar siempre su familia; pero
como entiendo que usted me propone un empleo, mediante sueldo...

—iHombre! Tu tiempo vale dinero.

—Para la familia de don Manuel ni un centavo.

—iBravo, muchacho! Bravo! Pero, como comprenderas, a titulo
gratuito, ni para Maria ni para mi puede ser aceptable tu cooperacion.

Por mi parte, quiero ayudarte, en eso 0 en mi empresa purgiiera...

—Ni una palabra mas, don Francisco. Mafiana mismo salgo para "La
Hondonada" a recoger el ganado vendido por don Manuel y cada vez que la
familia Ladera me necesite estaré a su orden. En cuanto a la ayuda de usted,
se la agradezco desde luego, pero ya sé por donde corre el agua y no me
interesa aprovecharla, ademas de que no he nacido para empleado. El
dinero no es lo que mas me interesa en el mundo y es bueno que usted lo
sepa, don Francisco; pero si algun dia he de tenerlo quiero debérmelo todo a
mi solo. Esto mismo de los carros, que ya ha cambiado de aspecto, no me
esta gustando mucho y si no le cojo la palabra que acaba de ofrecerme es



por lo de retirada que ha dicho usted. En efecto, estoy tropezando con
dificultades, pero ellas son, precisamente, las que no me permiten echarme
para atras: por aqui meti la cabeza y por aqui tengo que salir adelante.

En ultimo caso y si quedo endeudado, mientras haya un rio por donde
boguear... ;No fue asi como empezaron los Vellorinis, musii Francisco?

—iAsi fue! Y aqui esta musid Francisco, diciéndote: ti y yo para los
que salgan, Marcos Vargas.

—Muchas gracias, le repito; pero vamos a ver si puedo yo solo contra
ellos. Y déme de una vez la autorizacion escrita para el caporal de "La
Hondonada".

Y asi termind la entrevista con la cual quiso poner en practica Francisco
Vellorini el proverbio de "al enemigo, puente de plata".

—Después de todo —se fue diciendo Marcos Vargas—, tengo que
agradecerle que se lleve a la Bordona. Por este camino mejor es andar
escotero.

Y lo decia sinceramente, pues si el dinero no era lo que mas le
interesaba, tampoco lo era el amor.

Y no estaba mal ir quedandose solo por su camino y ante la vida.
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El mundo de Juan Solito

Al llegar a "La Hondonada" dijole el encargado de la pulperia del hato:

—Por aqui estuvo Juan Solito a devolver la libra esterlina que le pago
adelantada el difunto don Manuel, para que le matara el tigre que se le
estaba comiendo los mautes.

—¢Y eso por qué?

—Voy a repetirle sus propias palabras. Se present6 por aqui de
mafanita, después de haber estado dos noches en el veladero sin que el tigre
apareciera, y me dijo, entregandome la esterlina:

—"Aqui esta esto que ya no es menester que lo tenga Juan Solito"—.
¢ Y eso por qué? —le pregunté, como usted ahora a mi, y me contesto:

—"Porque ya don Manuel esta montando guardia por lo suyo y el renco
no volvera por sus mautes"—. Y como se me ocurriera preguntarle que
dénde estaba don Manuel, creyendo que realmente hubiera llegado, me dijo,
ya dandome la espalda:

—"Donde ya ustedes no lo pueden ver"—. Y no iria muy lejos cuando
recibimos la noticia de la desgracia. Desde entonces tengo aqui la libra,
esperando que alguno de los muchachos fuera para Upata, para mandarsela
a la sefiora.

Sin duda que al hablar asi no entendia el pulpero de "La Hondonada"
referirse a hechos naturales y sencillos, en el sentido que estos términos
podian tener para Marcos Vargas; mas para €l las cosas ocurridas en el
mundo de Juan Solito no eran propiamente sobrenaturales, ni siquiera del
todo extraordinarias, puesto que para explicarselas —si realmente hubiera
sentido alguna vez la verdadera necesidad de ello— le habria bastado



decirte que el cazador era un hombre "faculto", agregando, cuando mas,
"por haber vivido entre los indios".

Asi también tenia que haber visto Juan Solito que ya no era necesario
darle caceria al tigre, que no volveria por alli como en efecto no habia
vuelto.

Pero Marcos Vargas necesitaba asomarse de una manera consciente al
mundo enigmatico del cazador y procuro hacerlo en cuanto hubo terminado
el trabajo que lo llevaba a "La Hondonada". Tenia ademas motivos
personales para desear una conversacion intima con el hombre "que habia
vivido entre los indios".

Preguntando por los ranchos del camino se informé del sitio donde
podia encontrarlo y hacia alla se dirigi6 por una de aquellas trochas que se
internaban en la montafia de Taguachi.

Alli estaba, en lo mas intrincado del monte, sentado sobre una piedra,
con la ociosa escopeta entre las piernas y la vista fija en el suelo cubierto de
hojarasca, donde se apoyaban sus pies descalzos, ni cazador de tigres en
aquel momento ni tampoco espectador del paisaje, sino mas bien como
sumido en €l. Era hacia el mediodia, las copas de los arboles entrelazados
cernian en torno suyo una luz verdosa que matizaba sus harapos a manera
de musgo sutil, semejante al que cubria los troncos de los arboles
circundantes, un aire de ca lidad vegetal florecido de mariposas azules, una
de las cuales negaba y desplegaba sus alas sobre el hombro del cazador,
donde acababa de posarse. Y éste le preguntaba, sin levantar la vista de
donde la tenia fija:

—¢Qué quieres? ;Te cansaste ya de vola? Sin lo cual se le hubiera
creido totalmente ausente de cuanto lo rodeaba. Pero a Marcos Vargas, que
acababa de detener su bestia frente a €l, no se le escap6 que aquello habia
sido dicho con alguna intencion.

—Ya veo que siente la mariposa que se le para encima —dijole— y no
al enemigo que se le acerca.

—F] tenia que llega, de tos modos —repusole, enderezandose, pero sin
alzar la vista—, pues por algo dejé su camino propio por la trocha ajena.
Aunque cuando el juicio esta por encima del hombre y no por debajo suyo,
que es como debe estar, el hombre esta sin juicio.



A Marcos Vargas le impresiono esta frase, le parecio profunda y no fue
sin orgullo de haberle penetrado el sentido que se apresuro a replicar:

—No veo por qué sea una muestra de falta de juicio coger la trocha de
Juan Solito cuando se necesita hablar con él.

Pero Juan Solito no habia querido decir tal cosa, precisamente. Incluso
es muy posible que no hubiera querido decir nada, mas de todos modos no
parecio agradarle la interpretacion de Marcos.

—iJm! —hizo—. Las palabras son como los caminos, que cuando no se
conocen piden baquianos. No basta deci: por aqui voy a reventa a tal parte;
es menester que tal parte esté en la punta del camino... Pero dice usté que ha
venio a habla con Juan Solito y ya lo esta logrando. Ya el hombre lo esta
escuchando.

Marcos sonrié y luego:

—Acaban de decirme en "La Hondonada" que usted devolvio la
esterlina que le pago don Manuel Ladera para que le matara al renco.

—Fl trabajo no fue hecho; la paga no tenia razon de sé.

—Pero no teniendo plazo fijo el trabajo...

—1iJm! Acabe de deci, joven, que a lo que usté viene es a que Juan
Solito le explique la mano que le paso velando al renco. Ya usté le escuchd
decirle al difunto Ladera que ese tigre era de historia famosa.

—Si. Esas fueron sus palabras.

—Y éstas son las mismas. Juan Solito sabia del tigre lo que le contaron
las giiellas, pero la vista engafia cuando el corazon confia, y el hombre no
podia deci sino lo que dijo: que el renco era un tigre que estaba tirando el
zarpazo con la zurda. El no se equivocé cuando dijo que era con la zurda;
pero es que habian cosas de por medio y Juan Solito, en ese entonces a que
se est4 refiriendo, no caté de penséd en ellas. Esa es una culpa, si al caso
vamos. No es adresmente, sino de que el juicio estaba entonces por encima
del hombre y no en su debido puesto.

—iAh! —exclam6 Marcos Vargas, creyendo haber encontrado la
verdadera clave de la frase cabalistica—. Ya entiendo. ;Quiere decir usted
que para juzgar de ciertas cosas...?

—iHum! —hizo el cazador interrumpiendo, socarronamente, pues de
una manera general no le agradaba que se alardease de haberle penetrado



sus entresijos mentales—.

¢Entiende y pregunta? Mejor sera que siga escuchando, joven. Ya falta
poco. Al hombre le dijeron que un tigre se estaba comiendo unos mautes y
sin mas pensa fue y se dijo: ése es el renco. Pero resulta que no era un tigre,
sino un hombre, que estaba tomando esa forma pa hacé un dafio, y como
Juan Solito fue y le amarro las giiellas al tigre, conforme dejo prometio en
ese entonces, quedo presa la forma pero libre el hombre que bajo ella se
ocultaba, porque uno es el procedimiento pa inutiliza al animal, que no
tiene sino instinto, y otro pa postergarle el impetu dafioso a la criatura
racional, y siendo asina las cosas conforme al arreglo que Dios les ha dado
a ca una de sus hechuras, si no volvio6 a corré por "La Hondona" mas sangre
de mautes, en cambio fue derramada otra, alla por San Félix.

—¢Quiere decir que Cholo Parima y el renco...? Pero Juan Solito no lo
dejo concluir:

—Quitese esa costumbre, joven, de queré habla por boca ajena. No
pregunte lo que usté quiera decl.

—Lo que quise decir ya lo dije claramente en San Félix, donde acusé a
Cholo Parima como asesino de don Manuel Ladera, mandado por José
Francisco Ardavin, y eso ya no es un secreto para nadie; pero...

—Pero perdi6 usté su tiempo —volvio a interrumpirlo el cazador—.
Como to el que se gasta en deci lo que no se quiere escucha. Ya pasaron por
aqui sus palabras, llevandoselas el viento.

Y resulto oportuna la interrupcion, pues ya Marcos Vargas iba de cabeza
hacia el abismo desde donde hablaba Juan Solito. Fue cosa de un instante
no mas la ocurrencia insensata; ya no podria decir qué iria a agregar
después de aquella palabra que le quit6é de la boca el hombre de la
supersticion para comenzar su frase; pero quedabale la impresion de haber
estado al borde de un cataclismo espiritual, hasta tal punto que su corazén
palpitaba aceleradamente y sentia haberse puesto palido.

Acaso este trastorno reproducia el de la cOlera que acompafid las
inutiles palabras pronunciadas en San Félix y ahora recordadas, pero no
parecia venir directamente de alla, sino a través de otra experiencia de si
mismo —!no podia precisar cual!l— arrastrando el légamo de un
sentimiento obscuro y deprimente, depositado en su alma quién sabe



cuando, de donde podria resultar que tampoco toda la idea de riesgo
correspondiese al momento actual.

De todos modos, lo cierto era que se habia puesto palido y asi lo
advirtio Juan Solito, en una de las furtivas miradas rapidas que solia dirigir
al rostro de su interlocutor. Como todo iniciado en misterios, Juan Solito
tenia que atribuirle a los suyos efectos perturbadores en el animo de los
profanos, pero no le dio importancia a tal palidez y prosiguié desarrollando
su pensamiento:

—Usté perdio su tiempo, si, sefior, como Juan Solito el suyo, porque en
ambos entonces el juicio estaba por encima del hombre —casi no es
necesario advertir que a Juan Solito le habia gustado su frase—, pero vamos
a ve si Dios quiere que sea enmenda la plana.

Ya estan amarraos los pasos que no deben continua libres, ya esta
postergao el impetu dafioso que fue mencionao en denantes, y ahora los
pasos estan siguiendo la forma del bejuco donde se atocan el principio y el
fin. La cosa no tiene contra, pero en el silencio medra lo que en la bulla no
prospera. Déjela en las manos de quien esta y vuelva a cogé su camino por
donde lo dejo, pues esta trocha aqui muere. Juan Solito necesita estar solo y
callao en el monte tupio, velando las puntas del bejuco pa que el principio y
el fin siempre se estén atocando.

Marcos Vargas comprendio y sonri6 —ahora necesitaba mostrarse
incrédulo—, pero como al mismo tiempo miraba en derredor, buscando el
bejuco magico con el cual ya estaban apresados en el circulo de la perdicion
los pasos de Cholo Parima, el cazador brujo agrego:

—No lo busque, joven, que no lo va a encontra. Y acabe de darse otra
vuelta.

—Bien —admitié Marcos—. Pero ¢eso no tiene precio, Juan Solito?

—No, sefior. Precio tiene un maute o un marrano y una esterlina pue sé
buena pa librarlo del tigre; pero un hombre no tiene precio, contimas como
don Manuel Ladera.

Y Marcos Vargas, ya marchandose:

—Bueno, Juan Solito. Que la cosa resulte y yo lo vea.

—iAdios, joven! Y van dos veces.

Y volvié a sumirse en su mundo abismal.
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Las carcajadas de Apolonio

Apolonio Alcaravan, jefe civil de El Callao, era un hombre simpatico, o
por lo menos en tal concepto lo tenian sus gobernados.

Llanote, expansivo, bromista, si nada escrupuloso para procurarse
dinero por todos los medios que le deparara la autoridad que ejercia, nada
tacafio tampoco para desprenderse de él cuando fuere ocasién de mostrarse
espléndido. La mayor parte del tiempo se lo pasaba sentado a la puerta de la
jefatura, metiéndose con los transeuntes, dirigiéndoles chirigotas y
celebrandoselas por su parte con unas clamorosas carcajadas que hacian
sonreir a los vecinos.

—iMira, Manuelote! Por alla voy a mandar por la chocontana que me
ofreciste para el macho que le compré al caurefio.

—Yo no le he ofrecido nada, coronel —protest6 el transetinte, que era
un hombrecito, y en aplicarle el aumentativo consistia la gracia simple y
chocarrera de Alcaravan.

—iComo no, chico! ;Ya se te ha olvidado? Hazte ver esa memoria con
un médico y mandame la monturita, que me esta haciendo mucha falta.
iCuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote, que nunca habia pensado hacerle tal
obsequio, victima de la singular virtud de aquella carcajada, cuyos sonoros
abismos ya se habian tragado muchas cosas, sonrid y accedio:

—iBueno, pues! Si ya usted le ha puesto la vista, jqué se va hacer! Sera
suya la chocontana.

—Otro te la habria quitado por las malas.

—También es verdad. Pero, de todos modos, no vuelva a enamorarse de
lo mio.



—iCuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote siguié su camino, lamentandose de la
pérdida de su montura como de cosa fatal:

—¢Quién me mandaria pasar por esa calle? Pero agregando en seguida:

—iAbh, coronel, y lo sabroso que se rie de sus picardias! jSi no fuera por
lo simpatico que es! Mientras Apolonio a su secretario:

—iAh, bachiller! ;Qué le parece? Ya tiene silla la bestia famosa.

—Y barata que le ha salido —repuso el secretario—. Ya he escuchado.

—Lo que viene liso no trae arrugas. Bueno ha sido desde el principio
ese negocio del macho. !Cuaj, cuaj, cuaj! Era uno que dias antes le habia
ofrecido en venta un caurefio tratante en bestias.

—Fl macho me gusta y ademas me hace falta —manifest6 entonces
Apolonio—. Pero sesenta libras esterlinas son mucho dinero para sacarlo
asi, como quien dice, de una manotada a la faja.

—Por eso no se preocupe, coronel —repuso el chalan—. Me lo paga
cuando guste. Ahora voy rumbiando pa Tumeremo, pero estaré de vuelta el
15, si Dios quiere. De aqui alla sera mucha la esterlina que habra caido por
aqui.

Llego el dia convenido y el secretario le advirtio:

—Acuérdese, coronel, de que hoy se vence el plazo del macho.

Ya regreso el caurefio.

—iAh, caramba, bachiller! Es verdad. Y yo tan tranquilo...

Pero hoy es sabado, dia de la Virgen, que me va a sacar de este apuro.
Mande esta tarde a los policias que se aposten a la salida de la mina y
arresten sesenta negros de los mas alborotosos. De esos que siempre estan
formando escandalos en la via publica, cuando andan con plata en el
bolsillo, contimas siendo oro de ley. Mas vale prevenir que castigar, dice el
manual del buen gobernante que usted esta escribiendo en los ratos
desocupados. ¢INo es asi, bachiller? El secretario cumplio la orden y cuando
los mineros detenidos quisieron protestar en su trabalenguas de antillanos
ingleses:

—¢Qué malo estaba haciendo yo, chico? ;Por qué me mandaste arresta
con pulicia? Aquél les repuso:

—iQue hoy se vence el plazo del macho! Y no averigiien mas porque es
peor. Veinticuatro horas de arresto por escandalo en la via publica o una



libra esterlina de multa por cabeza, dicen las ordenanzas municipales. De
modo que ustedes diran qué prefieren.

Prefirieron pagar la multa —no era la primera vez— y asi pudo
Apolonio Alcaravan salir de su compromiso. Y ri6 mas que nunca,
exclamando:

—iAh, bachillercito ocurrente ese secretario mio! ;Y después dicen que
los plumarios no sirven para nada! Si materialmente le adivinan a uno el
pensamiento... A ese mio no lo cambio por otro ni que me revuelvan
encima.

Y todo El Callao ri6 junto con él.

—iCuaj, cuaj, cuaj! Una tarde, paseando en su macho por los
alrededores de la poblacion, se encontr6 de camino con un forastero mal
trajeado y cara de picaro hipdcrita, pero de las que a él ya no le metian gato
por liebre.

—De donde la trae, amigo? —le pregunté emparejandosele.

—Del oriente del Guarico, por no decir de ahi mismito —respondio el
caminante, arrastrando demasiado su acento llanero, tal vez porque ya venia
arrastrando los pies.

—¢ A pie desde la tierra de las bestias buenas?

—iPara que vea, compaiiero! Al piritu y con el hambre por bastimento.

—iAh, caramba, amigo! jMire que usted es dejado! ;Y esa magaya para
qué es? Una gallina por lo menos, que nunca faltan por esos ranchos del
paso, traeria yo en ella.

—Lo del hambre fue un decir y lo de la gallina no crea usted que ya no
ha sucedido —repuso el llanero, sin saber que hablaba con la autoridad del
lugar adonde se dirigia, pero si con un hombre simpatico que inspiraba
confianza—.

S6lo que con la magaya, como la llama usted, que yo hasta ahora venia
llamandola porsiacaso, no traigo ahora sino recuerdos de mi antiguo oficio.

—¢Y ése cual era? Si no es demasiada curiosidad.

—Sacristan. Aunque me sea feo el decirlo a estas alturas.

—iAja! Dicen que es oficio productivo.

—Segun y como la parroquia.



La mia era de pocas limosnas en el platillo. De donde al fin me decidi a
dejarla para venirme a Guayana, a ver si es verdad lo que se cuenta de los
rios de oro.

—¢Y se trajo usted el plati llo, por supuesto? Otro tanto hubiera hecho
yo por la medida chiquita —insistio Alcaravan a fin de que el forastero
acabara de franquearsele y asi saber de una vez qué clase de hombre era su
nuevo subdito.

—Pues no, para que vea. Pero ya que usted me da el pie, voy a decirle
qué me traje: una sotana vieja del cura parroco, no muy vieja ella, una
sobrepelliz, una estola, un bonete y un librito.

—¢Y eso para qué, compafiero?

—Para los porsiacasos. Yo vengo a buscar oro, como le digo, pero a lo
mejor no lo encuentro en los placeres de que he oido hablar por alla y quién
sabe si la necesidad, que ya se sabe que tiene cara de hereje, me obligue a
echar mano de lo que aprendi en la sacristia. Un matrimonio, por estos
montes donde debe de haber mucha gente apersogada que no ha cumplido
con la Iglesia, un bautizo y hasta la obra de misericordia de un entierro, a lo
que puedan pagar los deudos por cada réquiem. Yo respeto lo sagrado por
costumbre y por devocion, pero si el hambre me acosa, también estoy
dispuesto a tirarle palo a todo mogote, porque la primera devocion de un
cristiano es conservar la sal del bautismo.

¢No le parece, compafiero? Aun no tenia el sacristan por qué sospechar
que estuviese diciéndole todo esto a quien podria impedirle, por lo menos,
que lo pusiese por obra; pero ya Apolonio Alcaravan habia visto dos cosas
muy interesantes para €él: que realmente aquel forastero era un pillo y que
alli habia negocio. Mas se preguntaba para sus adentros:

—¢Como le propondré a este sacristan bellaco lo que se me acaba de
ocurrir, sin crearme complicaciones con el obispo de la didcesis?... jAh!
iEse es el tiro! Y al caminante, quien, por haber quedado sin respuesta sus
palabras, ya se arrepentia de su indiscrecion:

—Amigo, voy a decirle la verdad. Lo que me parece es que usted no es
tal sacristan.

—Realmente ya no lo soy —repuso el indiscreto receloso, explorando el
rostro de su interlocutor, que ahora se le volvia enigmatico, después de



haberle inspirado confianza irresistible. Pero ;es que ni siquiera tengo cara
de haberlo sido, compafiero?

—Cara de cura es la que tiene usted —respondio Alcaravan—.

Dicho sea con todo el respeto.

—Puede ser —admitio el otro sintiéndose ya "maroteado, pero sin ver
todavia la marota", como llaneramente se le represent6 su propia situacion
—. Son quince afios los que he vivido entre ellos y eso se pega.

—:Se pega? jHum! Déjese de entaparados conmigo, presbitero.

Yo soy lo que se me ve por encima.

Confiéseme, aqui entre nos, que usted es sacerdote arrancado que viene
a echa su tirito a la aventura del oro. Que no es ninguin pecado, salvo su
superior opinion, si es que, por el contrario, no es gran virtud, pues bien
puede ser que ese oro no venga buscandolo para usted, sino para las
necesidades de su iglesia.

De una manera lejana comprendio el sacristan que aquello iba
encaminado a algo preciso, y para ganar tiempo pregunto:

—Pero, ¢por qué se lo voy a confesar? Y Apolonio, ya con buen
argumento para el posible reproche del obispo, pues por lo menos el
hombre no habia negado que fuese sacerdote:

—Ya no hace falta, padre. !Usted lo ha dicho! Y permitame que le
manifieste, sin que le ofenda la comparacion, que viene usted como pedrada
en ojo de boticario.

Que por cierto no me explico por qué han de ser siempre oportunas las
pedradas en ojos de boticarios.

Yo soy el jefe civil de El Callao, Apolonio Alcaravan, para servirle...

El sacristan estuvo a punto de soltar la magaya y echarse a campo
traviesa; pero fue cosa de un instante no mas la pausa que deliberadamente
hizo Apolonio.

—Fn el pueblo —prosiguio— no tenemos cura de almas y créame,
padre, que una de las cosas que mas me mortifican es que estemos pasando
esta Semana Santa sin festividades religiosas. Ya mafiana es Viernes Santo
y ni siquiera el "Lignum Crucis" ibamos a poder celebrarlo si no hubiera
sido por este feliz encuentro que he tenido con usted... ;Cudl es su gracia,
padre, si me hace el favor?



—Mi nombre es... Candelario Algarrobo —solto el otro, entre temeroso
y resuelto, amoscado y zumbon.

—¢De los Algarrobos de Valle de la Pascua? —insisti6 Apolonio,
fingiendo creerle que asi se llamara.

—No, sefior. De los de ElI Chaparro. ;Y usted, si no es mucha
curiosidad, de los Alcaravanes de donde?

—Este sacristan no se muerde la lengua —pensé Apolonio. Y en
seguida, en alta voz—: jAh! Si.

Ya conozco esos algarrobos y ahora recuerdo que me habian contado
que uno de ellos se habia metido en la Iglesia. Digo: que se habia ordenado.

Y como el sacristan lo miraba de hito en hito, sin haber puesto en claro
todavia si aquello eran bromas o picardias:

—Pues si, padre Algarrobo, llega usted como le dije. En El Callao no
hay cura de almas, le repito, y por un dia mas que se ponga usted esa
sotana, esa sobrepelliz, esa estola y ese bonete y jale por este libro que trae
en la magaya, no creo que hayan de sufrir gran perjuicio los motivos que
tenga para venir de Incégnito. Que yo los respeto, desde luego. ¢ Dice usted
que mafiana mismo sigue su viaje para Tumeremo? ;No fue eso lo que me
dijo hace poco? Pues se va con la fresca de la tarde, en vez de coger camino
de madrugada y en la mafiana nos celebra el "Lignum Crucis". Aqui la
gente es muy piadosa, a pesar de todo, y el platillo de esta parroquia no es
de limosnas de a centavo, sino de libras esterlinas. Yo me encargaré de que
resulte ese amén que acaba de soltar usted.

Al sacristan —con el hambre que llevaba, el sol que habia cogido por el
camino y las cosas que estaba oyendo— le daba vueltas la cabeza y no
acertaba a dilucidar qué clase de hombre era aquél, ni qué se proponia con
todo aquello.

Pero Apolonio continué:

—Por supuesto que... jEn fin! Usted sabe que los hombres de mundo
somos interesados y no le voy a ocultar que me vendrian bien la mitad de
las esterlinas que caigan mafana en el platillo.

Y ya no le quedaron dudas al de a pie de que el de a caballo fuera
realmente el jefe civil del lugar.

Y todo lo vio claro, sencillo, perfectamente explicable.



—FEs muy natural —dijo, poniendo ya la voz untuosa que al caso
convenia—, Muy justo, ademas, si a ver vamos.

—iYa lo creo que lo veremos! En El Callao yo doy la pauta y la primera
libra que va a caer en el platillo va a ser la de un servidor. Que, por
supuesto, ésa no entrara en el reparto.

—iNo faltaba mas, general!

—Coronel, por el momento —corrigio Apolonio.

—Dios mediante, pronto habré tenido razon al equivocarme —Ilisonjeo
el de la magaya, cambiando su estilo llano de sacristan por el revesado, que
le parecia mas canonico.

Pero al coronel Alcaravan no le daban por liebres sus propios gatos y
conservando de la farsa lo que fuere menester para defenderse ante el
obispo, llegado el caso, repuso socarronamente:

—Yo sigo teniéndola sin haberme equivocado al decirle a usted que
tenia cara de presbitero, ¢ver dad? Pero volviendo al negocio concertado:
no conviene que entre en el pueblo con ese traje de paisano y esa facha.
Métase por estos montes mientras yo llego y le mando una bestia y una
navaja de afeitar para que se ponga en caracter con todo y sotana.

—ILa cosa es que no trago teja —advirtio el sacristan— y este pajilla no
es muy canonico, que digamos.

—Le mandaré también un jipijapa. Yo he visto mucho cura con jipijapa
por estos caminos.

—:Y no le parece, coronel, que seria bueno que me mandara también
algo a cuenta, para no llegar tan arrancado?

—iYa me pego el machete el presbitero! ¢Primicias no llaman ustedes a
estos anticipos? Ahi van dos libras, que con una que echaré mafana en el
platillo seran tres que no entraran en el reparto.

Cayeron muchas, el sacristan haciendo muy bien su papel y Apolonio
esfuerzos sobrehumanos para no soltar la risa.

Se desahogo6 a sus anchas después de los oficios, cuando obsequié con
champan, copiosamente, a los mismos dadivosos timados. Pero aunque le
hacia cosquillas el deseo de explicarles de donde habia sacado el dinero con
que los agasajaba, hubo de contentarse —por aquello de las posibles



complicaciones con el obispo— con ponerlos recelosos a fuerza de tanto
reir sin motivo a la vista.
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Estampa negra

Tiempos pasados. Bosque tupido a orillas del Yuruari, que es un rio de
aguas turbias, feas. Un lefiador derribando un arbol. Asi lo pone la version
pintoresca —la que a Apolonio Alcaravan le gustaba referir— y cabe
imaginar que en el agreste silencio solo se oyera el golpe del hacha.

Gime el arbol herido de muerte, vacila buscando un ultimo apoyo, se
desploma no hallandolo, en su caida desarraiga y arrastra malezas y aparece
el afloramiento de una veta de oro. Es de suponer que un grito de jubilo
debio de resonar en el silencio del monte... Suelta el hacha el lefiador y se
convierte en minero y en rico, de pronto, de tan pobre como era; pero sin
divulgar el acontecimiento magnifico, callado...

—iCallao! De donde luego vino, segun esta version, el nombre de la
mina de El Callao. jCuaj, cuaj, cuaj! Pero se descubrié que ya no era lefia lo
que conducia el lefiador a su rancho, a lomo de su burrito; se divulgoé la
noticia estupenda, cundi6 por todo el pais y otros hombres, ansiosos,
acudieron de todas partes y cayeron sobre el oro.

Cierta o no esta version pintoresca, la verdad es que un buen dia, en la
tierra del azar magnifico, fueron descubiertos los yacimientos del Yuruari.

Pero el oro se escondio bajo el suelo, huyo por las vetas hacia el centro
de la tierra donde resplandecen sus doradas mansiones. Porque, segun la
leyenda aborigen, el oro aborrece al hombre y s6lo se asoma a contemplar
el sol cuando aquél no esta por alli, en las calladas playas de los rios
solitarios, al umbroso misterio de la selva inhollada.

Mas entre aquellos hombres algunos conocian los caminos del oro y
dijeron:



—iPor aqui va! Y otros:

—iSigamoslo! Y en pos del fugitivo soltaron la jauria de los socavones.

Tierra adentro, la jauria estuvo ladrando mucho tiempo, dia y noche,
sobre las huellas del dios esquivo, mordiéndole los dorados talones. La
azuzaban hombres negros de ojos muy blancos en la obscuridad
subterranea, de brazos muy largos con musculos recios. Anti llanos de las
Antillas inglesas, africanos de Ameérica, que siempre fueron perreros de
aquellas jaurias.

A veces éstas se revolvian contra ellos y en las dentelladas al dorado
talon les mordian la carne, les trituraban los huesos...

Pero jqué podian valer unos negros, habiendo tantos en Trinidad, en
Barbados, en Saint Thomas!...

Ya arribarian a Puerto de Tablas, atestados de ellos, otros vapores
ganaderos. Como cuando aquellos galeones de maldita memoria volcaban
el Africa en las costas de América.

iAquello fue grande! Nunca mas se verian en el Yuruari tiempos tan
felices como los del famoso "oraje". jComo trituraban montafias de cuarzo
las masas de acero de los pilones fragorosos! Cémo rugian las hirvientes
calderas del pecho del monstruo!... Ciento veinte potentes morteros
pulverizaban la roca, dia y noche, un afio tras otro; no daban abasto las
planchas de cobre azogado que apresaban el oro; no llegaban a enfriarse los
crisoles ni tenia descanso el correo que conducia los milagrosos lingotes, a
lomos de mulas en numerosas recuas y se iban formando cerros con las
arenas tiradas.

Y junto a la mina se fue poblando El Callao. Con aquellas negradas —
méas sangre de Africa para el mestizaje venezolano— y con los aventureros
y sus parasitos, que de todas partes acudian. Unos con la batea del lavador
de oro a la espalda, porque ademas de los yacimientos que explotaba la
empresa minera habia las arenas que arrastraba el Yuruari; otros, el trafico
usurario y al facil aprovechamiento del vuelco del cuerno de la abundancia:
el corso, tesonero y prudente, a comerciar y atesorar —algunos también a
quedarse con los ahorros que les fuesen confiando los negros mineros, que
desaparecian cuando la cantidad ya valia la pena o se les hallaba muertos
entre el monte, pues para la pufialada alevosa se hicieron trasplantes de los



jarales corsos al propicio suelo venezolano—; tahures de todos los garitos
adonde llegara la noticia estupenda, con los dados en los bolsillos, a los
albures del tapete colmado por la fiebre de las manos prodigas; revolver al
cinto los hombres de presa, a lo que les deparase la aureola siniestra, y al
desperdicio del dinero tirado, peste de yodoformo y pachuli, las
mujerzuelas averiadas.

Casa de madera, techos de cinc.

Calor africano, color africano.

Burdeles, garitos, tabernas...

Hampa bilingiie.

No se cerraban las puertas de los botiquines para los turnos de negros
que tres veces al dia, cada ocho horas, salian de la mina, ni en ellos se bebia
sino champafia y "brandy" fino, a pico de botella.

Desde aqui hasta el rio todo eso esta construido sobre vidrios rotos, latas
de sardinas y trapos viejos. Porque es fama que aqui no habia lavanderas —
;quién iba a ocuparse en eso habiendo las pepitas de oro del Yuruari?— y
nadie se mudaba la ropa, sino que cuando ya no podia cargarla encima, de
puro andrajosa y mugrienta, compraba otra nueva en los tarantines de los
buhoneros, al aire libre, y alli mismo, en medio de la calle y a mediodia en
punto, se desnudaba y se cambiaba. Y eran pufiados de oro en bruto o
rimeros de libras esterlinas y de aguilas americanas las que se ponian al
paro y al pinto del dado. {No haber nacido yo antes, para haber sido jefe
civil de este pueblo en ese famoso entonces! jCuaj, cuaj, cuaj! Pero un mal
dia, de improviso, la negra jauria perdi6 la pista del dios fugitivo.
Intdtilmente la azuzaron por aqui y por alla los negros perreros... Se habia
agotado la veta fabulosa, los rugientes pilones de acero ya no trituraban sino
mineral pobre o roca vulgar, de la amalgama quemada casi no salia oro.

Mas habia quedado alguno de los pilares que sostenian las galerias y los
hombres codiciosos ordenaron:

—iA extraerlo! Minaron la mina, y el agua negra, sucia y fea del
Yuruari se precipité dentro de ella y la inundo. ;Cuantos negros perecieron
alli? jQuién iba a tomarse el trabajo de sacar la cuenta! Se vinieron abajo
las enormes calderas del pecho del monstruo, se desarticularon las muelas



fragorosas y mordieron el polvo del derrumbamiento. Un estruendo de afios
se convirtio de pronto en silencio.

Entre los escombros comenzo a crecer el monte: el fiaragato espinoso, la
amarga retama...

Acerca de aquellos pilares que quedaron en pie, sobre los cuales se
asienta El Callao, corre la leyenda de que son de oro macizo, sumergido en
el agua negra, sucia y fea.

Oro también contenian, en gran cantidad, las piedras con que se
construy6 el edificio de la Compaiiia y el muro que lo rodeaba y las que
pavimentaban una calle que bajaba hasta el rio, y de aquellos desperdicios
del emporio estuvo viviendo algun tiempo la poblacion.

Oro también contenian, como para enriquecer a muchos, las arenas
tiradas, que ya formaban cerros, y para explotarlas por el procedimiento de
cianuracion, que no conocidé la empresa antigua, se form6 una nueva, de
pingiies rendimientos.

Ahora habia otra mina, mas alla del pueblo, pero alli el mineral no era
tan rico. Sin embargo, siempre se espera que algun dia vuelva a encontrarse
la fabulosa veta perdida. El Yuruari es un rio de aguas negras, sucias, feas;
pero arrastra arenas de oro, y desde algin prodigioso yacimiento debe de
acarrearlas.

Fue un afio de grandes provechos para los lavaderos de aquellas arenas,
que agitaban incansables sus bateas en las pedregosas riberas.

La negra Damiana lavaba sin tregua; el tabaco en la boca, con la
candela hacia dentro, al aire los gordos brazos, papandujos, porque ya no
era joven, con un grito de jubilo celebrando entre ratos el dorado hallazgo
en el fondo de su batea. El negro Ricardo, en la orilla opuesta, con una
botella casi llena de pepitas de oro, pero maldiciendo impaciente cuando no
las encontraba entre el material lavado.

—¢Qué te estas imaginando tu, negro Ricardo? ;Que en ca bateazo te
has de junta con oro?

—Yo contigo no me estoy metiendo, negra Damiana. Dale a tu batea
calla.

—FEs que te la pasas maldiciendo.



—Es que tu la tienes cogia conmigo.

El negro Ricardo y la negra Damiana se querian casar; pero cuando
tuvieran las botellas completamente llenas de pepitas de oro.

El habia llegado a El Callao junto con otros negros trinitarios, a muchos
de los cuales ya se los habian tragado los socavones, galeras de su raza;
pero hacia varios afios que no trabajaba en ellos porque una vagoneta le
habia trozado una pierna. A ella se la trajeron consigo, chiquita, sus padres,
cuando vinieron de Barbados a trabajar en la mina antigua.

Una noche dormia Ricardo, la cabeza sobre la batea y bajo ésta la
botella a punto de colmarse, hasta el cuello las pepitas de oro.

Dormia sobre el cascajo de la ribera y lo arrullaba el rumor del agua
negra y fea. Tres dias con sus noches, de clara luna embrujadora, habia
estado lavando sin descanso, pero al mediar la tercera ya no pudo mas...

iY sofiaba! Que se habia comprado una pierna de goma con blanda
almohadilla de seda para su mufion dolorido, que entraba muy orondo en la
iglesia, con la negra Damiana apoyada en su brazo, vestida de blanco, con
flor de azahar...

Pero cuando despertd, ya clareando, la botella no estaba debajo de la
batea.

Se volvié loco del todo el negro Ricardo, que ya venia estandolo de
tanto lavar, y a saltos sobre su vieja muleta de palo, zangoloteando la pierna
tronchada, corrié por la orilla del turbio Yuruari y por todo El Callao,
gimiendo y suplicando, sin poder expresarse sino en su lengua, que ya casi
no empleaba.

—iGive me my botle! Give me my botle!

—Devuélvanle su botella —dijo Alcaravan—. ;No te adverti la otra
noche, negro Ricardo, que no te quedaras dormido en la orilla del rio
porque podian robarte? Ya ves como te resultd por no hacer caso. jCuaj,
cuaj, cuaj! Pero el negro Ricardo nunca vio su botella, y desde aquel dia fue
su locura emprenderla a pedradas contra todas las que encontrase,
destruirlas hasta que no quedase una sobre la tierra.

La negra Damiana, ya presa para siempre de la obsesion del oro,
continué lavando las milagrosas arenas, sin darse cuenta de que muchas



veces junto con el cascajo tiraba las pepitas... El tabaco en la boca, apagado.
Y callada, callada...
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El varadero

Marcos Vargas habia ido a El Callao en busca de clientes para su
negocio; Apolonio Alcaravan, que antes de conocerlo ya simpatizaba con él
por la ocurrencia de la jugada de las firmas, con clamorosas carcajadas
celebradas cuando se la refirieron, le habia prometido ayudarlo, y gracias a
tan eficaz palanca ya aquél contaba entre su clientela a los principa les
comerciantes de la poblacién.

—Crei que usted fuera ardavinista —le manifest6 Marcos Vargas— v,
francamente, no esperé que me arrimara tanto el hombro.

—Yo lo que soy es esterlinista —repuso Alcaravan, haciendo ocurrente
su cinismo—. Y como usted me ofreci6 una por cada cliente que le
consiguiera...

A lo que replic6 Marcos, tomandose de una vez por todas la confianza
que le brindaba:

—Quitese esa idea de la cabeza, coronel. Lo que es con dinero mio no
pone usted su fiesta.

Y esto acabo de granjearle todas las simpatias del hombre de las
carcajadas.

Ya le habia contado buena porcion del anecdotario propio y ajeno de la
vida picaresca de El Callao, concluyendo:

—Pero seria cuento de nunca acabar, porque El Callao, como todo
Guayana, es una universidad donde los hombres se lo pasan estudiando
travesuras de muchachos y celebrandoselas unos a otros.

Y ahora, para que conociese a algunos personajes de aquel anecdotario,
habia organizado en su obsequio una ternera —criollo festin campestre, de



carne asada con guasacaca, copiosamente rociada con bebidas espiritosas—
en casa de uno de sus mejores amigos, el norteamericano Davenport.

Hombre ya de edad madura, corpulento y de inalterable buen humor.
Mr. Davenport habia sido uno de los directores de la fenecida empresa
minera de "El Callao" y desde entonces se habia quedado por alli, donde era
muy estimado y querido por su espiritu bondadoso y su caracter chancero y
sobre todo por el gusto que demostraba en emplear términos y giros
criollos.

Habitaba una casa de campo situada en las inmediaciones del pueblo,
bastante confortable, con arboleda de mangos y terrenos de sembradio,
donde para su mesa y la de sus amigos le cultivaba hortalizas un chino
viejo, de los que para tal oficio empleara aquella fenecida compafiia minera.

"El Varadero" denominabanse aquella casa y huerta, nombre que le puso
su duefio porque, seguin la usual frase criolla, €l era uno de los extranjeros
que, yendo a aquella tierra en plan temporal de negocio o de aventura, luego
se "quedan varados" en ella, sin forzoso motivo que lo justifique,
renunciando a la propia, que por mas civilizada debiera serles mas atractiva.

Y Mr. Davenport explicaba:

—Fl varadero es el trépico, chico. Esta cosa sabrosa de contestar a todo
lo que te proponen:

—Déjalo para mafiana, chico. Del apuro no queda sino el cansancio—.

Esta tierra donde todo es amor y poesia. Y mamadera de gallo, por
encima de todas las cosas. Mister Davenport no tiene en el mundo mas
familia que ese chino viejo que le siembra los repollitos y las lechuguitas
que él gusta comerse fresquecitas. Tiene ademas una cocinera alemana y
come carne palante y del botiquin de El Morocho le mandan cerveza fria,
toda la que quiera. ;Qué mas, chico? jAsi es la cosa! Mister Davenport se
siente contento en su varadero.

Tenia también —y ya le costaba buen dinero— el capricho de importar
mulas de su pais, unas mulas de gran alzada, sobre las cuales su corpulenta
humanidad alcanzaba proporciones imponentes, y para alimentarlas
cultivaba pastos seleccionados en la mayor parte de los terrenos de su finca.
Pero las bestias no resistian el clima y ya eran muchas las que se le habian



muerto, sin que por eso desistiera de servirse de ellas solamente, y en
reponerlas se gastaba grandes sumas.

No obstante su predileccion por la cerveza helada, que de El Callao le
mandaban diariamente, en considerable cantidad, del botiquin de El
Morocho, también importaba "whisky" en barricas, para su consumo
personal y copioso regalo de sus amigos, que a menudo organizaban
terneras en "El Varadero".

Pero Mr. Davenport poseia, ademas, condiciones verdaderamente
estimables. Era dadivoso con el que de ello tuviera menester, servicial con
el amigo —excepto sus mulas, que a nadie, ni por nada del mundo, se las
prestaba— y cultivaba veleidades de médico, especialmente en casos de
disenteria, muy frecuentes por alli, en los cuales se instalaba a la cabecera
del enfermo —con mayor ahinco si era gente que careciese de recursos,
campesinos o jornaleros o sus mujeres o sus hijos, que de otro modo
habrian muerto de mengua— y administrandoles una fuerte dosis de
ipecacuana, ayudada con otra de opio —de una bola que para el efecto
siempre llevaba consigo, cuando recorria los campos de la region— sacaba
su reloj y le decia al paciente, sugestionandolo:

—T no vomitas esta cosa porque tu eres un palo de hombre (asi fuese
mujer o nifio el enfermo). Tu aguantas esto dentro de tu estbmago una hora
por mi reloj y estaras curado de bola.

Y eran muchos los que asi habia salvado de la muerte.

Alli estaba Mr. Davenport, a la sombra de la arboleda de sus mangos —
bajo la cual difundia apetitoso aroma la ternera en los asadores, en torno al
fuego atizado por el chino viejo— con su roja faz risuefia y ya de blanco
barbada, envuelta en la olorosa nube del humo de su cachimba de tabaco de
Virginia y un vaso de "whisky" en la diestra velluda, haciendo tintinear el
trozo de hielo mientras, mirando complacido hacia el prado por donde
pacian sus hermosas mulas, oia la anécdota suya que a proposito de ellas le
contaba Alcaravan a Marcos Vargas.

—Fue en la ultima revolucion en que yo me chamusqué el pellejo —
decia Apolonio—. Le habia ordenado a un capitan de apellido Guillén que
cogiera por este camino con su compaflila mientras yo daba la vuelta por
otro lado, y al pasar frente a esta finca y ver las mulas de Mr. Davenport se



le ocurre al hombre entrar a ver como se ponia en una de ellas. No estaba
aqui Mr. Davenport y le sali6 el chino preguntandole:

—":Qué quiele ti, Guilén?— A lo cual respondié mi hombre:

—De parte del coronel Alcaravan vengo por una de esas mulas que le
ofrecio prestar mister Davenport.

Pero como el chino sabia que el musii no le prestaba a nadie sus
bestias, se nego a entregarsela y Guillén no se atrevio a llevarsela por las
malas, seguramente por el temor de que la escuadra americana viniera a
bombardear a Ciudad Bolivar si Mr. Davenport se quejaba ante su gobierno
y asi siguio su camino para reunirse conmigo. Bueno, pues. Regresa Mr.

Davenport, le cuenta el chino lo ocurrido y apenas oye decir que yo
estaba alzado y gente mia habia intentado quitarle lo suyo mas querido,
monta otra vez y parte a ponerme la queja.

—A ponerte la queja, no —protesta Mr. Davenport—. jA pelearte! A
eso fue que sali. jA derrotarte, como te derroté!

—iCuaj, cuaj, cuaj! Efectivamente —rectifica Apolonio—: yo que
estoy desprevenido, con mi gente acampada en el monte, cuando oigo unos
ecos de:

—iParate ahi, vagabundo! jLadron de mulas ajenas!— Y acto seguido
unos disparos de revolver. Formé de carrera mi gente, creyendo que fuera la
del gobierno la que nos atacaba, y ya iba a ordenar fuego cuando me fijo en
que es un hombre solo el que viene contra mi y veo que nada menos que mi
gran amigo Mr. Davenport.

—¢Qué es eso, musiu?— le pregunto a veces, y €l se me acerca y me
cuenta lo ocurrido —que Guillén no me lo habia referido todavia—, y en
seguida, desmontando y disponiéndose a sacar algo que llevaba en los
bolsones, me dice:

—"Aqui vengo a desafiarte para que te pegues conmigo, grandisimo
vagabundo"—. Y diciendo asi saca el pertrecho que llevaba para la pelea.
jCuatro botellas de "wisky"! jCuaj, cuaj, cuaj! jNunca he peleado yo con
mas gusto!

—Pero te derroté, sinvergiienza —insiste Mr. Davenport—. Di que no.
Cuando yo me monté arriba de mi mula para regresarme, ti no pudiste
montarte en tu machito de revolucionario ladrén de gallinas.



Te dejé tirado encima del suelo, derrotado y rendido. Confiesa la
verdad, coronelito cobarde.

Risas de los demas bajo el trueno de las carcajadas de Alcaravan y
comentarios a proposito de otras regocijadas ocurrencias de Mr. Daventport,
americano de Kentucky, varado a orillas del Yuruari hacia muchos afios,
con su viejo hortelano chino, su cocinera alemana y sus robustas mulas, las
unicas que no habian llegado a aclimatarse en aquella tierra brava.

—Dicen que es el paludismo el que las mata —comenta Alcaravan—,
pero si estas tierras fueran paludosas no estaria Mr. Davenport tan fuerte y
tan colorado como lo vemos.

Pero Mr. Davenport tenia ideas originales acerca de aquel mal
endémico.

—Paludismo es flojera, chico.

Entra en cuerpo cuando cuerpo no trabaja. A mi no me pega tu calentura
porque yo trabaja palante desde que mi levanta hasta que mi acuesta.
Trabaja en la tierra junto con el chino, trabaja en la casa, después mi monta
en mi mula y salgo a hacer ejercicio por los campos y cuando no tiene
ninguna otra cosa que hacer, trabaja en vidrio, con el material que mi manda
todos los dias el botiquin del Morocho. Pero el guayanés le pide permiso a
una pierna para mover la otra y mientras el permiso va y viene, el
paludismo se le mete en el cuerpo. jFlojera, chico! jAsi es la cosa! Por
flojera no sancochan el agua y se beben mosquito y toda porqueria.

—Siempre tirandole usted a la tierra y sin embargo no se desprende de
ella.

—iAh! Porque todavia no se ha acabado la mamadera de gallo, que es
la Unica cosa buena que saben hacer ustedes. Pero en cuanto vea que ya se
esta acabando la guachafita, mi monta en mi mula mas caminadora, arrea
palante mi chino y mi alemana y mi va con mi musica a otra parte.

Y luego.

—iCosa seria esta tierra tuya, Marcos Vargas! Es la guachafita mejor
organizada que yo he visto sobre el mundo. Y si no, ¢en cual otro pais de la
tierra puede ser autoridad un bandolero como este Apolonio, que corta hasta
por el lomo?



—Pero si el primer guachafitero es usted, y ya lo ha confesado —
interviene uno de los mas aprovechados de aquella universidad del buen
humor, que decia Alcaravan.

—T1 no hables, Modestico Silva —replicaba Mr. Davenport—.

Ni td tampoco, Néstor Salazar.

Eran éstos dos amigos inseparables en las correrias en pos del oro del
Cuyuni, de donde varias veces habian regresado ricos para poner la fiesta, y
en obra de dias volver a quedarse pobres y de nuevo emprender la
expedicion aventurera.

Andaban por los cuarenta y pico y eran famosas en todo Guayana las
chuscadas que de concierto habian planeado y llevado a cabo; pero si a
Modesto se le veian en la cara, en cambio Néstor Salazar tenia la de hombre
serio y hasta timido, como en realidad no dejaba de serlo ante
desconocidos.

—¢Conoces tu —prosiguio Mr.

Davenport, dirigiéndose a Marcos Vargas— el cuento del matrimonio de
estos dos vagabundos sinvergiienzas? Voy a contartelo. Estaban novios de
dos sefioritas de la crema de Guasipati, hermanas ellas dos y muy parecidas
entre ellas, por lo cual, mas que todo, las enamoraron estos dos bribones,
que para todo andan siempre amorochados, y cuando ya habian decidido
casarse y estaba fijada la fecha, la misma para los dos casamientos,
naturalmente, se les ocurre hacer una cosa que nadie hubiera hecho nunca.
Inventan un viaje a Trinidad, de alla mandan poderes a dos amigos suyos,
uno de ellos el birote del musiu que esta contandole esta cosa, y cuando se
estaba celebrando el matrimonio civil en la sala de la casa de las novias, me
da con un codo en mi brazo la de Néstor, a quien yo le estaba amarrando el
bongo sin saberlo y me dice, muerta de risa:

—"Voltee para la ventana y vea quiénes estan en la barra"—. jEstos dos
sinvergiienzas, presenciando sus matrimonios como simples espectadores y
burlandose de nosotros los que estabamos haciendo el papel de birotes! ;Y
yo, que por haberme metido en los corotos, mi estaba ajogando dentro de
aquella levita que mi habia puesto! jCarache! Y el jefe civil, este mismo
bribon de Apolonio, que entonces estaba cortando hasta por el lomo en
Guasipati y estaba en el secreto de la mamadera de gallo, preguntandome



muy serio si yo tomaba por esposa y por mujer a la muchacha. Me dejé de
zoquetadas y le contesté:

—Pregunteselo a Néstor, que esta en la barra. Yo aqui no estoy haciendo
sino el papel del que amarra el bongo, que tu sabes cual es—.

Por supuesto, ese dia corri6 el champan por la calle.

Ahora corria el "whisky" bajo la arboleda de mangos, mientras el chino
volteaba los asadores donde el fuego sazonaba la olorosa ternera, y era un
cuento tras otro, del inagotable repertorio del buen humor, a veces infantil,
con que aquellos hombres alternaban la reciedumbre aventurera, para
aturdirse contra la accion enervante del medio que los rodeaba o para no
escuchar las internas voces acusadoras que pudiesen atormentarlos.

De pronto se hizo el silencio.

Por el camino, frente a la arboleda, jinete sobre un caballejo desmirriado
y renqueante, pasaba un extrafio caso deplorable que invitaba a reflexiones.

Un joven inglés, de apellido Reed, ingeniero que habia sido de la nueva
mina "El Perd" y ahora, carcomido por la tuberculosis bajo la engafiosa
apariencia saludable del rojo amoratado de su faz, moraba solitario y
misantropo en un cobertizo de palma, a media legua de "El Varadero" y a
poca distancia del camino que conducia a Tumeremo, junto a una cafiada
que por alli atravesaba el agreste paraje.

Dos afios ya transcurridos, alli se pasaba el tiempo Mr. Reed —que
nunca fue muy inclinado al trato de sus semejantes—: del chinchorro a un
catre de campafia, de fabricacion inglesa, inico mueble que habia bajo el
chozo, a ratos oyendo la musica gangosa de tres o cuatro discos en un viejo
fonografo de corneta, a ratos dormido al aire libre que circulaba bajo
techado, a ratos con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mirada perdida
sobre el melancolico campo que lo rodeaba en silencio y soledad de yermo,
mientras por los alrededores el caballejo, maniatado, pacia cojitranco yerba
brava. Sélo al atardecer lo habian visto algunos viajeros, paseante taciturno
por los chaparrales de la sabana o parado sobre una loma, a distancia del
camino, contemplando el panorama, ahora dulce a la luz esmorecida.

Los sabados, por la mafiana, montaba en su caballejo y se dirigia a las
oficinas de la compafiia minera donde habia prestado inteligentes servicios,
a cobrar la asignacion mensual, que todavia le conservaban por



consideraciones especiales y con la cual se compraba, alli mismo, unas latas
de conservas alimenticias, de procedencia inglesa, que eran su condumio
casi exclusivo, y unas botellas de vino para el estado de semiembriaguez
con que sobrellevaba su soledad.

Alla cambiaba algunas palabras con los antiguos compafieros de trabajo,
recogia y en seguida contestaba, laconicamente, las cartas de la madre, que
residia junto con sus hijos menores en una pequefa ciudad del Pais de
Gales, en el condado de Carnarvon, adonde reiteradamente venia
llamandole hacia dos afios, y después de este breve contacto con la gente de
su lengua y de su sangre regresaba a su obstinado aislamiento.

Entre dias llegabase hasta alla Mr. Davenport a charlar con él; pero él
no retribuia estas visitas ni demostraba gusto en recibirlas.

Ensimismado o desentendido de quienes estuviesen en "El Varadero",
iba ahora de regreso a su cobertizo, y Mr. Davenport, moviendo
compasivamente la cabeza:

—Otro de los varados para siempre en esta tierra pegajosa —murmuro.

Y luego, a los que lo rodeaban contemplando en silencio el extrafio
caso:

—Puede que esté tuberculoso, como dicen, pero su enfermedad mas
grave, su enfermedad incurable, tiene otro nombre. Se llama chinchorro,
que es la enfermedad mas traidora de esta tierra. La madre de ese muchacho
es rica, o por lo menos posee una bonita renta, y ya varias veces le ha
escrito que se vaya a un sanatorio de Suiza, el mejor que quiera elegir para
su curacion; pero ya €l ha cogido gusto al chinchorrito de moriche y de ahi
nadie lo arranca ni con una yunta de bueyes. jCarache!

—También tiene un catre de campafia que no es producto de esta tierra
—objeta Néstor Salazar.

—Si. Pero el chinchorrito, el chinchorrito! Cuando yo digo esta cosa
quiero decir todo lo que significa el trépico para los hombres que no hemos
nacido en él.

Tu decides marcharte, porque ves que por dentro de ti ya no anda bien
la cosa, y el tropico te dice, suavecito en la oreja:

—Deja eso para después, musiu. Hay tiempo para todo. Ademas, jsi
esto es muy sabrosito! Tu te metes adentro de tu chinchorro y vienen los



mosquitos con su musiquita y tu te vas quedando dormido, sabrosito. ¢Para
qué mas? Y luego, en serio:

—iAsi es la cosa! Si no, que se lo pregunten al conde Giaffaro, ese que
lleva qué sé yo cuantos afios metido en las selvas del Guarampin.

Referiase a uno de esos aventureros exoticos que no podian faltar por
aquellas tierras, encrucijadas de disparatados destinos.

En un principio —de eso hacia ya unos veinte afios— se le tuvo por
presidiario escapado de Cayena, sin que faltara quien asegurase, conforme a
una fabula muy generalizada por alli cerca de los penados de aquella
penitenciaria de la Guayana francesa, haberle visto en las espaldas, grabado
a fuego, el estigma infamante de la flor de lis; pero como era un hombre de
maneras cultas que no permitian confundirlo con un delincuente vulgar —
uno de tantos cayeneros, como por alli se designaba a los fugitivos de tales
prisiones, que con frecuencia lograban refugiarse en territorio venezolano,
al cabo de una verdadera odisea a través de regiones salvajes—, alli mismo
comenzo la sugestionable fantasia del criollo a conquistar la leyenda
dramatica y con ella a crearle simpatias, no obstante ese aspecto poco
cautivador del sedicente conde Giaffaro.

Alto, desgalichado, carilargo, de ojos saltones y negras cejas
aborrascadas y con cierto movimiento pendular de la cabeza, un poco
inclinada sobre el pecho, lo recordaba ahora Mr. Davenport de cuando por
primera vez aparecié en Ciudad Bolivar.

Alli permanecio durante una breve temporada y luego abandono el pais,
con destino a Europa; pero de alla volvié una y otra vez, a intervalos de
aflos cada vez mas cortos y para internarse, ademas, en las selvas del
Cuyuni, de donde pronto se originaron complicaciones misteriosas de la
leyenda que ya lo rodeaba, aunque desechada ya la primitiva versiéon y
generalmente aceptado que fuese y se llamase como decia.

Poseedor de una vasta experiencia de hombres y cosas de todas las
latitudes, adquirida segun propia confesion en varias vueltas ya dadas al
globo, esto podia acreditar la version de que fuese uno de estos caballeros
de Naipes que pasean la martingala genial por todos los mares, pues no
habia juego de cartas que no conociese, ni mayor elegancia que la suya al
manejarlas, ni serenidad que se le comparase en los envites, ni manera de



ganarle a la larga. De modo cierto y por demostraciones que no se
desdefiara de hacer —unico velo de misterio de su intimidad que habia sido
descorrido en parte—, apenas sabiase que era un gran tirador de toda clase
de armas y no habia por qué dudar que fuera, como afirmaba, presidente de
un club internacional de duelistas, con sede en Budapest, para ser miembro
del cual se requerian cien lances ganados.

En cuanto a sus periddicas incursiones a la selva, unos suponian que no
tuviesen por objeto sino el de ganarles a los purgiieros y mineros,
aficionados a jugarse el sol antes de salir, cuanto alli hubiesen adquirido;
pero como esto podia lograrlo y, en efecto, ya lo lograba en Ciudad Bolivar
y Tumeremo, otros eran de la opinion de que tales incursiones debian tener
fines misteriosos, mas de acuerdo con el aura de enigma que rodeaba al
taciturno personaje. Y asi a pocos guayaneses les extrafio que de uno de
aquellos viajes a la selva no regresara el conde Giaffaro.

Y Mr. Davenport concluye sus comentarios a este respecto,
exclamando:

—ijCarache! Y ya somos tres, contando asi por encimita, los que
estamos en el varadero.

Pero en seguida chasquea la lengua para ahuyentar los pensamientos
inoportunos y luego, volviendo a su buen humor habitual:

—Sirveme otro palito, chino. 'Y siga la fiesta, muchachos! Mientras
haya amor, habra poesia.

¢Para qué mas? ; Verdad, Marcos Vargas? jAsi es la cosa!

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

El matrimonio del muerto

Al dia siguiente, estando Apolonio Alcaravan en compafiia de Marcos
Vargas, sentado a la puerta de la Jefatura, como de costumbre, se detuvo
ante él un campesino con este recado:

—~Coronel, le manda deci el general José Gregorio Ardavin que le haga
el favor de llegarse hasta "Palo Gacho" ahora mismo, pa que lo case.

—Para que lo case?

—Si, senol. Con su india digo yo que sera.

—¢Y por qué no vinieron a la Jefatura?

—Porque el general esta en cama y en las postreras. Sin voz casi me dio
ese recao pa uste.

—¢Y no te dijo que les avisara al hermano y al primo?

—Por el contrario, me encargé mucho que no les avisara. Porque dice
que no quiere verlos por alla a la hora de su muerte.

Y como Alcaravan se quedara pensativo:

—Bueno, coronel. Ya cumpli mi encargo y si usté no dispone otra cosa,
sigo a lo mio.

—Bien puedes —dijo Apolonio.

Y a Marcos Vargas, asi que se hubo marchado el recadero:

—¢Qué le parece? Se muere el bueno de los Ardavines.

—Y no quiere ni ver al hermano —agregé Marcos Vargas.

—Como que si sabe José Francisco que el general esta en las ultimas,
ahi mismo se traslada a "Palo Gacho" a tratar de impedirle el matrimonio
con su india, para heredarlo por todo el cafidn. Y jcon las ganas que le habia



tenido siempre a esa posesion de "Palo Gacho", por donde se cree que corra
el filon de la mina antigua!

—FEn manos suyas esta no permitir esa injusticia —dijo Marcos—. Que
sepa José Francisco que el hermano ha muerto cuando ya se haya efectuado
el matrimonio y sean la mujer y los hijos los que deban heredar "Palo
Gacho".

—Si —reconocio Alcaravan, pero rascandose la cabeza, signo de que
por ella le cruzaban ideas discordes—. Pero la cosa es que el secretario no
esta por aqui y quién sabe cuanto tarde en regresar. Es posible que todavia
no haya llegado a Guasipati.

—Por eso no se preocupe —objeté Marcos—. Yo puedo hacer sus veces
y estoy a la orden. Vamos a casar al hombre con su india.

—¢Y los testigos? ¢De quién echamos mano a estas horas, que no esté
ocupado en lo suyo?

—Los buscamos por alla mismo.

No vaya a hacerme creer que a usted se le agiie el ojo ante José
Francisco Ardavin.

—ijQué ha de aguarseme! Vamos a casar al hombre con su india.
IHagolo secretario! jDios y Federacion! Coja ahi el registro de matrimonios
mientras ensillo el macho.

"Palo Gacho", agreste refugio del caudillo frustrado, estaba a dos leguas
del pueblo y buena parte del camino habian hecho ya en silencio, Alcaravan
caviloso, cuando éste salio de su mutismo, confesando:

—Yo si fui ardavinista, Marcos Vargas. Y de los oficiales preferidos del
general José Gregorio. Pero lo que viene tuerto no lo endereza nadie... Un
dia se me fue la mano en un arreglo de cuentas y el general me retiré su
confianza y me metio en la carcel.

Todo, menos esta paladina y emocionada confidencia de Apolonio
Alcaravan, podia esperarlo Marcos Vargas. Y se quedd mirandolo en
silencio. Pero Apolonio prosiguio:

—La verdad es que tengo que agradecérselo, porque yo iba por mal
camino y con ese carcelazo me compuso a tiempo.

Y ya esto no podia parecerle sincero, ni a Marcos Vargas ni a nadie.



—iNo me venga, coronel! —exclam6—. Si a eso lo llama usted
compuesto, jcémo seria antes! Y reaparecio6 el verdadero Alcaravan.

—iCuaj, cuaj, cuaj! Luego prosiguio:

—Sigo mi historia, ya que empecé a contarsela, aunque, por lo visto,
con usted no se puede hablar nada en serio. Purgué lo manoteado, que
fueron unos fonditos de las rentas municipales de Guasipati —créame que
desde entonces he aprendido a respetar lo que es del Tesoro publico y que
echo el cuento en honor del general José Gregorio, que fue la honradez en
persona como administrador— y sali de la carcel mas limpio que talén de
lavandera y preguntandome:

—¢:Y ahora para donde cojo?— cuando recibo un recado del general
Miguel de que pasara por su casa.

Fui a ver qué se le ofrecia y desde el primer momento comprendi que
queria arrearme para su lado, donde, la verdad sea dicha, ya empezaba a
reunirse todo el desperdicio del ardavinismo josegregorista. No me dijo
perro, pero me ensefio el tramajo dandome unas cuantas libras esterlinas
después de haberme echado un regafio suavecito, para cumplir con las
apariencias. Después vino la historia triste del general José Gregorio, que
usted debe conocerla: la india Rosa, el carare, la retirada a "Palo Gacho"...
Yo segui al lado del general Miguel y, la verdad sea dicha, no me puedo
quejar, pues he desempefiado buenos cargos. También es verdad que me he
chamuscado varias veces el pellejo en las revoluciones, a la pata del general
Miguel.

—Pues ya le llegara la oportunidad de chamuscarselo otra vez, porque
segun se dice por ahi...

—Si. Que el general y que se esta preparando para echarse al monte otra
vuelta. Pero... ;qué le diré, amigo Marcos Vargas? Yo soy partidario de la
alternabilidad republicana que recomienda la Constitucién y como la vez
anterior ya anduve en el monte, ahora me toca quedarme en la ciudad. ;No
le parece? A esto del ardavinismo, francamente, ya le estoy viendo moscas.
Y volviendo al punto de partida: jqué sabio es el refran que dice que en
conuco viejo nunca faltan batatas! No s6lo en amores, sino también en
politica sucede asi. Vea usted si no: aqui vengo pensando en el general José
Gregorio, mi jefe de antes, mi verdadero jefe en el fondo del corazon.



Triste, porque sé que voy a perderlo para siempre, pero al mismo tiempo
complacido porque voy a cumplir su ultima voluntad, legalizando su unién
con Rosa Arecuna, con la madre de sus hijos, que ya no quedaran
desamparados. jLas cosas del destino! ¢Quién iba a decirle al general José
Gregorio que seria yo el unico de sus muchachos amigos de antes que
estaria al lado suyo a la hora de su muerte?

—FEs verdad —apoyd Marcos socarronamente—. Quién iba a
decirselo? Cuando llegaron ya era tarde:

José Gregorio Ardavin acababa de expirar.

Junto a su lecho de muerte la india Rosa amamantaba al dltimo de sus
hijos. Era una mujer todavia joven que tal vez nunca habia sido hermosa,
pero con el enigma aborigen en la interesante expresion de la faz devastada.
El dolor y la mansedumbre fatalista se confundian en aquel rostro, lloraban
sus ojos quietos, ellos solos, y las silenciosas lagrimas que corrian por sus
mejillas consumidas al caer sobre el crio lo hacian rebullir.

El mayor de sus hijos, ya za galeton, contemplaba en silencio y con aire
embrutecido el cadaver de su padre, y otros cinco formaban un grupo
medroso en un rincon del cuarto donde acababa de suceder aquella horrible
cosa inexplicable.

Apolonio Alcaravan se detuvo ante el catre mortuorio, levanté el
pafiuelo que velaba el rostro exanime, repugnantemente blanco de muerte y
de carare, y con leves suspiros, contempld un rato los despojos mortales del
hombre que habia sido su jefe, murmurando una y otra vez:

—iJosé Gregorio Ardavin! Luego restituyo el pafiuelo a su piadoso
empleo, dio media vuelta y le dijo a Marcos:

—Ya aqui no hay nada que hacer.

Y después de haber dirigido a la mujer unas rudas palabras de
condolencia, a las cuales ella no correspondi6 ni con la mas leve alteracion
de su rostro inmévil, abandond la habitacién, cuya puerta daba al campo.

Marcos Vargas lo sigui6 pensativo.

—:Nos vamos? —propuso Apolonio.

—Espere un momento, coronel —dijo Marcos, ya con su idea—. No es
posible que por falta de una simple férmula vayamos a permitir que se lleve
a cabo esta injusticia. Una infeliz mujer y siete criaturas van a quedar



desamparadas y en la miseria, mientras esta posesion pasara a enriquecer
mas todavia al bandolero de José Francisco Ardavin.

—iQué se hace, amigo! El difunto tuvo la culpa, por no resolver antes
su matrimonio con la india. Ahora la ley protege al legitimo heredero, que
es el hermano, con todo lo maluco que sea. Ya eso es clavo pasado.

—Todavia no, coronel. Hay un remedio y esta en sus manos.

—¢Cual puede ser?

—~Casar al muerto.

—ijCaramba, amigo! Usted es el hombre de las ocurrencias. Casi estoy
por soltar la risa en presencia del difunto.

—Ya la soltara a todo su gusto mas adelante. Haga ahora lo que le
propongo. ¢ Va a permitir que queden desamparados los hijos de su jefe?

—iHum! Ya usted me cogi6 la corazonada que le manifesté por el
camino. Pero, francamente, eso no dejaria de ser una bribonada.

—No seria la primera suya, coronel Alcaravan.

—:Eso también? Usted cuando dice a empujar, todo se lo lleva de
pecho. jPues ni la ultima tampoco! Pero...

—Lo hacemos con todas las formalidades que exija la ley. Nos
buscamos por aqui mismo un par de vecinos que sirvan de testigos, pero sin
pasar de la puerta, para que no se fijen en los detalles, diciéndoles que el
enfermo es de fiebre amarilla. Usted hace un papel con todas las de la ley y
me deja de mi cuenta lo demas.

Mientras Marcos decia esto, Alcaravan contemplaba unas reses que
pacian por una vega frente a la casa. Pasarian del ciento y estaban gordas...
No seria dificil obtener que la india Rosa Arecuna firmase un recibo por la
cantidad razonable que valdria aquel ganado.

—Bueno —dijo, ya también con lo suyo entre ceja y ceja—. Busquese
los testigos. El coronel Ardavin no podra saber sino lo que se sabe en el
pueblo: que el hermano llamo a la autoridad competente para que lo casara
"In articulo mortis". Y si no es de muerte este articulo, yo no sé de qué sera.

Ya regresaban a El Callao.

Ya José Francisco Ardavin no heredaria "Palo Gacho", en cuyo subsuelo
habia oro, pensaba Marcos Vargas. Y Apolonio Alcaravan reia a mandibula
batiente.



—iLas cosas suyas, amigo Marcos Vargas! Trabajo me cost6 no soltar
la risa cuando, agazapado usted bajo el catre, le empuj6 la cabeza al difunto
de abajo para arriba, de modo que pareciera que la movia otorgando al
preguntarle yo si recibia por esposa y por mujer a Rosa Arecuna. jCuaj,
cuaj, cuaj! A los testigos no pudo quedarles duda de que el contrayente
estuviera todavia en sus cabales. Ahora la india Rosa esta casada por todo el
cafion y para anular ese matrimonio sera necesario arrancar la hoja del
registro. !L.o que pueden los papeles, Marcos Vargas! jAh, invento bueno!
Yo que me imaginaba que la india no sabria firmar. jPobrecita! Muy clara
puso su firma, con rdbrica y todo. jCuaj, cuaj, cuaj! Pero estas risotadas,
mas que el poder del acta matrimonial, celebraban el del documento de
venta de las ciento quince reses que pacian por la vega y que €él se habia
hecho firmar —por Rosa de Ardavin— mientras andaba Marcos en busca
de los testigos. La india o no se dio cuenta de lo que hacia o ya nada le
importaba perder las reses —pues tanto a esto como a la macabra farsa se
presté pasivamente—, pero el recibo decia que habia percibido el precio en
dinero contante y sonante.

Marcos Vargas ignoraba tal despojo y de ahi también las carcajadas.

—iAbh, invento bueno, ese del papel! jCuaj, cuaj, cuaj! Y aquel dia todo
El Callao sonrio6 sin saber por qué.
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El avance

Era ya tiempo de la aventura del purguo. Campesinos de todo Guayana,
llaneros de los llanos de Monagas, de Anzoategui, del Guarico y hasta del
Apure, por donde los agentes de las empresas purgiieras iban ilusionandolos
con promesas de ganancias fabulosas, ya todos se habian puesto en marcha,
la magaya a la espalda, la ambicion en el pecho.

—¢:Para donde la lleva, amigo?

—Para el morado. Este es el afio de hacerse rico. Se espera un buen
invierno y sera mucha la goma que habra en los palos del morado.

Y por el camino de Tumeremo, asiento de las empresas purgiieras,
comenzaban a vaciarse todos aquellos campos: hacia las selvas del Cuyuni,
del Guarampin, del Botanamo... Tierras salvajes, insalubres, inhdspitas...
De alli regresarian —!los que regresaran'hambreados, enfermos, tarados
por el mal de la selva y esclavizados ya para siempre al empresario por la
cadena del avance: unas cuantas monedas y unas malas provisiones de boca
a precios usurarios a cuenta de la goma que sacaran. Deuda que ya nunca se
pagaria, hipoteca del hombre sin rescate que a veces pasaba de padres a
hijos.

—Usted —dice el encargado de una de las empresas de Miguel
Ardavin, dirigiéndose a uno de los peones que acuden a avanzarse—.

¢Como se llama?

—:Yo?

—Si, usted. ;Quién va a ser?

—ijAh! A mi me llaman Encarnacion Damesano, para servirle.

—Esto ultimo esta por verse.



¢Ha trabajado otras veces en el purguo?

—¢Quién? ;Yo? No, sefior; pero he oido deci que es un negocio bueno
pal trabajador.

—No tiene usted cara de serlo muy aprovechado.

—:Porque me ve jipato y un poco carranclon? Eso es hambre vieja,
catire.

—iNo sea confianzudo, amigo!

—Este que digo: mi jefe. Pero en cuanto me dé usté el bastimentico ya
me vera convertio en un lion pal morao, porque alla en el rancho dejé una
mujercita y tres barrigoncitos que me esperan con plata bastante pa saca las
tripas de mal afio.

—Bueno. Vaya diciendo lo que necesita.

—¢:Lo que necesito? jSi por eso juera, mi jefe! Rienle el humor los
compafieros de cadena que llenan la oficina esperando su turno, y el
encargado de distribuir el avance lo amonesta:

—Déjese de mamaderas de gallo, que no tenemos tiempo que perder y
vaya diciendo a cuanto aspira.

—Bueno, pues. Mandeme a poné unas torticas de cazabe, las que sean
de costumbre pa dentra en la montafia con alguito que masca y un piazo e
cecina de la que no tenga mucho gusano, porque a mi no me gustan esos
bichos, y otro giien piazo e pescao salao, morocoto si es posible, que es mi
bocao predilecto, y una botellita e manteca, una poca e sal, unas libritas de
papelon, los ingredientes del paloapique, que ya usté sabe cuales son, sin
muchos gorgojos los frijoles, y el cafecito para prepara la guacharaca y la
botellita e cafia blanca pa calentame el cuerpo.

—Quitese esa idea de la cabeza —dicele el encargado—. Aqui no se da
aguardiente.

—iQue lo siento, catire! Este que digo: mi jefe. {Ah! Y una fraza de las
mejorcitas y un par de alpargatas. Y lo que me haiga olvidao, que usté lo
recuerde mejor que yo, de tanto apuntarselo en la cuenta a los compafieros
de infortunio. Pero eso si, por via suyita se lo pido, no me vaya a encarama
mucho los precios. Mire que yo no tengo sino lo que ya me vio por encima:
hambre vieja. Y ganas de trabaja, que es lo tinico que yo pido. Que me
dejen trabaja pa ganarme la vida.



—ijAh, caramba compafiero! —exclama en voz baja uno de los que
esperan su turno—. Usté como que esta pidiendo demasiado. Si a uno le
dejaran trabaja ya estaba el mandao hecho.

Pero lo oye el encargado y advierte:

—Aqui no sélo se deja trabajar, sino que no se aceptan hombres que no
estén dispuestos a sacar la goma que les fije la empresa.

Y vuelve a tomar la palabra Damesano:

—Por mi no se preocupe, jefe, porque yo me paro en lo mojao y hago
barro en el polvero y cuando digo a trabaja, asina y t6 como me aguaita
carranclon y jipato, me pierdo de vista.

—¢Querra decir que ya lleva la intencion de picurearse?

—No, sefior. Encarnacion Da mesano sabe cumpli sus compromisos.

Mandeme llena la magaya y ya vera pién contento. jAh! Que se me iba
a olvida lo principal. Un frasco de cholagogue y unas peslas de quinina,
porque mi padecimiento es el paludismo y no dejara de pegarme en la
montana.

—Como que ése es el pretexto de que se valen todos para quedarse en la
tarimba.

—Ya le digo, mi jefe, que Encarnaciéon Damesano hace barro ande se
pare.

—Que saque goma es lo que interesa. Pero todavia no ha pedido usted
los instrumentos de trabajo.

—ijAh! ;Y es que ésos también se los cargan a uno en cuenta? Bueno,
pues. jQué se va a hacé! Cargueme también las espuelitas y el mecatico pa
monea los palos y el machetico y tos esos corotos que, segun cuentan los
que ya han dio a la montafia, hacen parecé al purgiiero un mostro de los
infiernos tratando de subi al cielo.

Otra vez las risas de los compafieros y la amonestacion del encargado:

—Ya usted se esta dejando ver la punta de pe6n mal doctrinero.

Deje la mamadera de gallo, le repito.

—FEsta bien, mi jefe. Me quedaré callao, si ésa es su voluntad. Y como
solo farta el avance en dinero efectivo, su boca sera la medida.

—Ochenta pesos.



—¢No sera poco, mi jefe? Deme los cien completos, pa podé mandales
algo a la mujercita y a los barrigoncitos que se quedaron en casa con los
dientes puyuos.

—Mandeles lo que ya tiene destinado para bebérselo en aguardiente.

—Es que todo no puede ser rigor, catire. Unos palitos mas que otros no
me van a hacé mas pobre.

Y asi se vendio Encarnacion Damesano, en la hora menguada del
hambre en su casa.
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Noche de "Yagrumalito"

Hacia varios dias que estaba alli José Francisco Ardavin, acariciando los
tortuosos proyectos concebidos durante la tltima entrevista con el primo, o
mejor dicho, imaginandoselos ya realizados —muerto Miguel en el primer
encuentro con las tropas del Gobierno, por aquella bala de la cual nunca se
sabria de donde salio, y él reemplazandolo en la jefatura del partido—
mientras la torva montonera de sus oficiales, toda congregada en el hato con
motivo del avance de la empresa purgiiera en la cual hacian de capataces, y
los peones que bajo la férula de ellos dejarian alla lo servido por lo comido,
se regalaban ahora con diarios y opiparos festines de ternera sobre cuyos
despojos se precipitaban bandadas de zamuros, precursoras de las que luego
habrian de seguir el paso asolador de la revuelta armada.

Y alli estaba aquella tarde el coronel, complacido en aquel ambiente de
faccion que por primera vez lo rodeaba —pues su coronelato no lo habia
ganado en campamentos, sino que era regalia de segundon de familia de
generales—, meciéndose sosegadamente en su hamaca colgada en uno de
los corredores del contorno de la casa, cuando soné el teléfono del servicio
oficial de que disfrutaban todas las fincas de los Ardavines.

Sond, como era natural, de pronto, inesperadamente, estando silencioso
el aparato, entre el cual, instalado en el despacho de José Francisco y la
hamaca donde éste acariciaba sus suefios, habia una ventana abierta por
donde la recelosa mirada del sofiador bruscamente devuelto a la realidad de
su situacion actual salté a posarse sobre el artefacto al primer timbrazo;
pero sonO tres veces, con llamadas cortas, enérgicas, imperiosas, que



sustituyeron la cosa instalada en la pared del despacho por la determinada
personalidad que maniobraba la cigiiefia al otro extremo del hilo.

—Miguel —murmurdé José Francisco. Y luego a uno de sus oficiales, el
de su mayor confianza, de apellido Molina, que por alli andaba y ya venia a
atender—: ve a ver qué quiere.

Palabras que, sin haber sido acompafiadas de guifiadas de ojos ni de
otras sefiales de inteligencia capciosa, contenian, sin embargo, un vasto y
minucioso sobreentendido, pues de otro modo no podria explicarse por qué
tenia que murmurar el oficial:

—Vamos a ver.

Se acercé a Miguel, le dijo que era Molina, oy6 en silencio lo que le
hablaba al oido, luego respondié:

—Si, sefior, aqui esta.

Y, finalmente, volviéndose al coronel, por la ventana:

—Quiere hablar con usted —le dijo.

José Francisco dejo la hamaca murmurando algo que no se le entendia y
se puso al aparato:

—iAja, Miguel!... Como! ;Cuando muri6?

—Esta mafiana —respondi6 Miguel, y Molina lo oy6 claramente,
después de lo cual siguié hablando al oido de José Francisco.

—¢Y por qué Alcaravan no me llamo6 directamente a mi? ;Por qué no
me lo aviso inmediatamente? A estas horas ya estaria yo en "Palo Gacho"...
jComo que para qué! Miguel moscardoneaba fuera del oido de José
Francisco y Molina se retiro sabiendo ya de qué se trataba.

—ijComo! —volvio a exclamar el coronel—. Y quién autorizo a
Alcaravan para hacer ese matrimonio? ;Td? En todo caso... De todos
modos... Como que no te interrumpa! Debes comprender que tratandose de
José Gregorio...

Bueno, ti no tendras tiempo que perder, pero yo... De todos modos ese
matrimonio es nulo... O anulable, lo mismo da... ;Quién? ;Marcos Vargas?
iJe, jel... IComo que no! Ahora mismo voy a estar ensillando...

Se retiré el auricular donde tronaba la voz del jefe y luego volvio a
acercarselo, después de haberse cerciorado de que Molina no estaba por alli.



—¢ Yo por qué... jComo! ;Qué dices? jAl coronel Lopez! ¢Cuando lo
quitaron?... jAja! jAja, Miguel! Agité bruscamente el gancho para aclararle
la voz a Miguel y se oy0 que éste decia:

—Lo reemplazo el coronel Menéndez.

—:El de...?

—Si, si! Ese mismo.

Volvié a sumirse Miguel dentro del oido de José Francisco, hablo asi
largo rato desde el otro extremo del hilo que unia "Palmasola" con todos los
sitios donde, en un momento dado, fuese necesario que se oyera su voz de
caudillo, y los gestos que a medida iba haciendo el de "Yagrumalito"
demostraban que no era nada tranquilizador lo que se le comunicaba. Pero
si ya no interrumpia, tampoco parecia oir solamente, sino al mismo tiempo
acariciar ideas ajenas a la conversacion del otro, muy suyas y por lo tanto
torvas. Por ultimo comenzd a decir, con la inquietud del que oye cosas
imprudentes:

—Bueno, bueno... Si, si...

Ya oi, ya oi... Bueno...

Bueno...

Colgo el auricular, respiré profundamente cual para alivio de un penoso
esfuerzo, se quedé un momento con la mano apoyada en aquel pesante
sobre el gancho que cerraba la comunicacién, dirigi6 una mirada cargada de
odio al aparato que habia sido Miguel, y murmur6 sordamente:

—Bien pudiste participarme todo eso por escrito, con un propio de mi
confianza o venir a decirmelo personalmente; pero has preferido gritarlo a
voz en cuello de modo que pudiera oirlo todo el que tuviera interés en
interceptar la conversacion. ;Quieres perderme para salvarte td? jYa
veremos cual de los dos sera el que cante victoria! Y abandond el despacho
dentro del cual ya era noche oscura, para dirigirse al caney, donde
vivaqueaba la montonera regalona de su oficialidad, con una decision tan
impetuosa que tenia que arrollar toda otra que al atravesar el corredor
hubiera podido detenerlo.

Pero al acercarse al grupo que formaban sus oficiales —el apellidado
Molina entre ellos— tuvo la intuicion instantanea y certera de que la voz
mandona de "Palmasola" habia llegado hasta alli y ya estaba produciendo



un determinado efecto, pues, el silencio que guardaban sus espalderos no
era simplemente de estar callados por no tener nada que decirse, sino de
haberse quedado asi en espera de lo que él llevase entre manos, y una voz
secreta le advirtid que no era prudente, a lo menos por el momento, pulsar
la fidelidad de aquellos hombres.

Pas6 de largo, se alej6 un poco, se detuvo de pronto, haciendo el
ademan del distraido que de repente advierte que se le ha olvidado algo, y
regresO sobre sus pasos.

Pero ya el demonio de la ficciéon se habia apoderado de su espiritu —
habia espectadores, é]l mismo entre ellos, de cierta manera— y ya no se
trataba de volverse a la casa por desistimiento del proposito que lo sacara de
ella, sino de recordar lo que se le habia olvidado, de buscar la idea perdida
por el trayecto.

—iPero, hombre! —murmuraba—.

¢A qué venia yo? Y hacla cuanto se recomienda en casos de olvidos
verdaderos: desandar lo andado, detenerse de pronto y volver a situarse por
sorpresa ante los objetos exteriores tal como debio estar en el momento de
la distraccion, pues era ya absolutamente necesario que se le hubiese
olvidado lo que fue a hacer y no hizo o a decir y no dijo.

Pero cuando se dice ficcion no se hace, en realidad, sino soslayar el
problema escabroso y tremendo de la sinceridad humana, puesto que el que
finge ya expresa algo intimamente verdadero y en el espectaculo de
histrionismo que estaba dandose el coronel de "Yagrumalito" —a si propio,
espectador exigente de la verosimilitud de la farsa— habia un drama
efectivo, tremendamente real.

Si, se le habia olvidado algo. No propiamente mientras se dirigia al
caney, sino cuando acaricio aquellas torvas ideas que le habian cruzado por
el pensamiento durante la conversacion con Miguel —lanzarse en armas a
la cabeza de sus oficiales, contra Apolonio Alcaravan, que le habia
arrebatado "Palo Gacho" con lo del matrimonio de José Gregorio; contra el
gobierno del Estado por la substitucion del coronel Lopez por persona
enemiga suya, contra el mismo Miguel, que queria perderlo para salvarse €l
— y antes, durante todos aquellos dias en que se entregd a imaginar ya
realizado su proyecto de suprimir y reemplazar al cacique del Yuruari



mediante una bala de la cual no se supiera de donde habria salido, en el
primer encuentro con las tropas del gobierno. Se le habia olvidado quién era
José Francisco Ardavin, que para nada de esto que exigia arrostrar peligros
seria nunca bastante osado. Y tratando de recordar lo que en realidad no
habia olvidado, no hacia sino buscar su fantasma desvanecido.

—iJe, je! Era Cholo Parima quien habia hecho asi, desde el corredor de
la casa donde ya estaba cuando por alli paso el distraido, dirigiéndose al
caney.

La presencia de este hombre en "Yagrumalito" era obra verdaderamente
diabodlica de Miguel Arda vin. Obedeciendo a indicaciones de éste se lo
habia llevado consigo José Francisco, para quien nada podia ser tan molesto
como la compaiiia de su complice. ¢Para que lo suprimiese —se preguntaba
todavia el coronel— o para que Parima lo vigilase a él? Lo primero parecia
lo mas probable, ya que de modo cierto nada podria decirse de los designios
de aquél, "que se perdia de vista"; pero al mismo tiempo era lo que menos
podria hacer José Francisco sin corroborar la acusacion tacita de la opinion
publica y la expresa de Marcos Vargas de que habia sido él quien armo
contra Manuel Ladera el brazo homicida del hombrén de las cicatrices.

Pero el tenerlo consigo no habiendo pertenecido nunca a su escolta de
espalderos, casi equivalia a lo mismo y el dejarlo libre era correr el peligro
de que, echandole mano la justicia, se llegase a descubrir toda la verdad. Y
éste era el circulo atormentador dentro del cual se sentia cogido el coronel,
ademas de no poder asegurar si era €l quien "tenia" a Parima o éste a él. Por
otra parte, el supuesto Pantoja habia sido instrumento de crimenes de
Miguel —el mas reciente de ellos el asesinato de aquel negro trinitario que
conducia preso a Ciudad Bolivar—, y si la intencion del cacique al indicarle
que se lo llevara consigo habia sido aprovechar la ocasién para que se le
suprimiese, a él le interesaba, por el contrario, retenerlo en su poder a
manera de rehén contra las posibles maquinaciones de quien "se perdia de
vista" cuando iba derecho a lo suyo.

En cuanto al mismo personaje en cuestion, su conducta era realmente
inquietante. No tomaba parte en los regocijos del vivac; de las terneras
sacrificadas cogia su racion para comérsela a solas; no alternaba con los
oficiales en las tertulias ni colgaba su chinchorro en el caney para dormir



junto con ellos; pero siempre estaba de ronda por alli llevandose en pos de
su corpulencia taciturna las miradas recelosas en el silencio que su paso
producia. Acaso habria bastado una guifiada de ojo de José Francisco para
que veinte balazos le acribillaran la espalda, porque nadie lo veia alli con
buenos 0jos y esto no podia escaparsele a quien asi se comportaba. Pero si
podia marcharse de alli cuando a bien lo tuviese y aun no lo habia hecho,
esto tenia que aumentar la intranquilidad de su complice, que queria y no
podia hacer aquella guifiada.

Ahora se le acerco con plan de astucia, que no era todo ocurrencia del
momento, diciéndole:

—¢Qué hubo, Cholo Parima?

—Pantoja, coronel —corrigié el hombron, que nunca estaba para
equivocos y menos parecia estarlo aquella noche.

—iSi, hombre! Siempre me equivoco.

—Que no estaria de mas que tratara de corregirse ese defecto —repuso
Parima, con un tono que pocas esperanzas de ascendiente personal
aprovechable para sus nuevos planes debio dejarle al coronel.

Pero éste se hizo el desentendido y prosiguio a lo que iba, mas propio
del verdadero José Francisco Ardavin y por rodeos que lo hicieran mas
tortuoso:

—Crei que ya estarias recogiéndote adonde te tocaria dormir esta
noche... Porque en "Yagrumalito" nadie sabe cuando el pez bebe agua ni
donde cuelga Pantoja.

—iJm! —hizo el zambo ladino—.

Donde le coja el suefio. Esa ventaja tiene el pobre, a quien no lo
amarran casas.

—Y como seguro mat0 a confiado —agregd Ardavin.

—Deduzca las consecuencias —concluyo el otro.

—¢Y hoy como que estas desvelado? Porque a estas horas ya otras
veces...

—Acalorao es lo que estoy, coronel —repuso, ya valiéndose de
expresiones ambiguas—. Y por eso me dejé llega hasta aca, a cogé el
fresquito que sopla siempre por aqui.

—Si que hace calor esta noche.



—Mucha.

—Sera que va a tronar?

—Sera.

Pausa. José Francisco ya no estaba tan seguro de si mismo como cuando
se decidi6 a abordarlo. Algo de lo que le sucedi6 ante el silencio de sus
oficiales volvia a ocurrirle ahora. Pero tenia que jugarse aquella carta esa
misma noche.

—Dime una cosa, Pantoja.

¢Como fue aquel recado que te dio Miguel para el jefe civil de San
Felix?

—¢A cudl se refiere usté? Porque son algunos los del general que en
distintas ocasiones he tenio que llevarle al coronel Lopez.

—iHombre! Ahora que lo mencionas.

—iJm!

—Sabes que ha sido destituido?

—FEs la primera noticia.

—Si, hombre. Lo ha reemplazado un enemigo nuestro, por cierto. El
pobre Miguel estd muy preocupado. Acaba de participarmelo por teléfono.

—iMire, pues!

—Parece que el gobierno ha olido algo de los planes revolucionarios de
Miguel y le esta desbaratando el nido, como quien dice.

También han sido reemplazados los jefes civiles de Upata y Guasipati.
Pero esta destitucion del coronel Lopez, especialmente, lo ha puesto sobre
aviso.

—Las cosas de la politica —repuso Parima como si nada le importase el
asunto—, que hoy mandan unos y mafiana otros.

—Y hoy ponen unos en claro lo que ayer dejaron otros en turbio —
agrego Ardavin, reticente.

—Usté que lo dice...

—FEs que temo que vayan a sobrevenirle complicaciones a Miguel por
lo del recado que le llevaste a Lopez.

—Por el del gallo sera?

—iEsel... jAh, Miguel, para tener més vueltas que un cacho!

—FEso como que es de familia.



—¢Y como pudiste entender,...

Pantoja —ya iba a equivocarme otra vez— que el gallo era Manuel
Ladera?

—¢Qué me quiere decir con eso, coronel?

—Que era una manera bien rara y confusa de ordenarte que mataras a
Ladera.

—jCoronel! —exclamo socarronamente el hombre—. Mire que se esta
pasando de vivo.

—Nadie nos oye, Cholo Parima.

—Pantoja, coronel.

—iCholo Parima! —insistio José Francisco, con veladuras de corazon
alterado en el acento que debia ser firme.

—1iJm! —volvié a hacer el hombrén inquietante—. Usté como que esta
viendo visiones, coronel.

Y quito de alli su sombria corpulencia dejandolo plantado.

José Francisco se llevd la mano a la empufiadura del revolver... Eran
anchas las espaldas de Cholo Parima, casi imposible no hacer blanco en
ellas...

Pero jse contaban tantas cosas de las tremendas revueltas del giganton
cuando empleaba el ardid de volverlas!... Después, cuando comprendi6é que
no habia sido estratagema sino retirada desdefiosa, ya no se distinguia bulto
para la mira del arma... {Pocas noches habrian sido tan negras como aquella
de "Yagrumalito" en que José Francisco Ardavin descubrio que estaba solo!
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Las horas menguadas

Cielo encapotado sobre Tumeremo en tinieblas, con relampagos
silenciosos en el horizonte anunciando la aproximacion de las lluvias. Era
medianoche y el calor sofocaba.

Sombras errantes por las calles solitarias; otras, taciturnas, ya
congregandose frente a las oficinas de las empresas purgiieras, la cobija en
el brazo, la magaya a la espalda, el machete en la diestra... La gente del
Turumban, la gente del Botanamo... Las peonadas que durante el dia
animaron la poblacion con el despilfarro del dinero del avance, ahora
reuniéndose remolonas en espera de los capataces para ponerse en camino
de la selva.

—Bueno, Arteaguita —dijo Marcos Vargas, al cabo de un largo silencio
de entrambos—. Dentro de poco estaras tu también cogiendo el camino de
Suasta. jComo te envidio!...

—¢ Tt quiele cambia? Como le contest6 el chino al fraile del cuento —
repuso Arteaguita, recurriendo al gracejo, como en toda ocasion lo
acostumbraba.

—ijAh, caramba! —exclam6 Marcos, comprendiendo—. ;Y tan
animado que estabas hace unos momentos!

—Si, pero... {Qué sé yo! Confieso que soy supersticioso y ese canto de
la pavita que acabamos de oir me ha dejado la empalizada contra el suelo.
Temo resultar uno de esos a quienes no quiere la montafia, como dicen los
purgteros.

—Segun tengo entendido, la montafna so6lo rechaza a los que van a ella
con miedo.



—Como yo, precisamente —repuso el bromista, ahora con acento
dramatico.

Y al cabo de una pausa:

—iSoy un cobarde, Marcos Vargas! ;Para qué ocultartelo? jUn cobarde!
jMaldita sea! Y comenz6 a roerse las ufias con una decision frenética.

—iQué es eso, Arteaguita! —repuso Marcos, con indignacion que hacia
generoso el disgusto que aquella miseria de animo le causaba—. jNo hay
derecho!

—Eso digo yo —repuso el menguado—: no hay derecho a que lo coja a
uno el toro, quiera o no quiera. Eres pobre y has pasado mas hambre que un
raton en un saco de clavos, porque asi te echaron al mundo sin pedirte
permiso, y ademas con una vitola de esas que no hacen carrera ni en
bicicleta; pero no te da la gana de continuar siéndolo para toda la vida, y
para salir de abajo, un dia te resuelves a tirar la parada que otros tiran y a
todos se les da. Mas cuando ya tienes los dados en la mano, cuando ya estas
maraqueandolos —y aqui Arteaguita comenzo a agitar la diestra apufiada,
emitiendo luego un pujido de gran esfuerzo ineficaz, a tiempo que aceleraba
rabiosamente la mimica, apretando mas el pufio, con lo cual simulaba que
éste se resistia, por inhibiciones voluntarias, a soltar los supuestos dados—,
cuando ya has dicho topo, se te tranca el carro y te coge el toro. iNo hay
derecho! jTu lo has dicho! No se podria sostener que estas palabras habian
sido patéticas; fueron demasiadas metaforas y todas ramplonas; pero
cuando era de esperarse que Marcos Vargas soltara una carcajada
estrepitosa, se quedo, por el contrario, en silencio hasta cierto punto
respetuoso.

Entretanto, la diestra de Arteaguita continuaba haciendo ahora con
intermitencias convulsivas, la mimica explicada, y como esto ya era un
espectaculo totalmente desagradable, Marcos se la sujeto, se la inmovilizé,
le separ6 los dedos crispados y para mantenérsela extendida le apoy6 su
diestra encima. Arteaguita interpret6 que se la entregaba para el apreton
patético y se la estrech6 fuertemente, emocionadamente, exclamando:

—iGracias, Marcos Vargas! jQué corazonzote mas bien puesto tienes!
Si ti fueras conmigo, ya no le temeria a nada.



—No puede ser —dijo Marcos, aprovechando la salida que se le
deparaba de aquella desagradable situacion—. Ya te he dicho que te
envidio, pero por ahora no puedo darle la espalda al compromiso contraido
con don Manuel Ladera.

El negocio de los carros me atara por algun tiempo... Que por cierto me
extrafia que no hayan llegado ya.

—Tienes razon —murmuro Arteaguita—. Dispénsame... En realidad lo
que me sucede es que no me siento bien esta noche. Quiza tenga un poco de
fiebre, pues de pronto me dan calofrios.

—:No seria conveniente que te regresaras a la posada? Ya va a ser hora
de que te pongas en camino. Digo, si no vas a echarte para atras del
compromiso que tienes ya contraido con los Vellorinis. Que segin me has
explicado, te han abierto un buen partido en la empresa del Guarampin, y
como este afio se espera sacar mucha goma, ganaras mucho dinero.

—No. Si ya te digo, suerte no me ha faltado, después de todo, pues
hasta se me ha presentado otro negocio que también parece bueno.

Una sastreria, que no las hay aqui que valgan la pena. Y como yo
conozco el oficio y hasta ahora no me he comido un trazo...

—Ya estoy viendo por donde vas a reventar —dijo Marcos.

—No, no. Te hablo de eso para que veas que suerte no me ha faltado,
pues hasta me han ofrecido el capital en condiciones ventajosas...

Pero ya Marcos Vargas no le prestaba atencion. Un jinete, inconfundible
silueta gigantesca a través de la oscuridad, acababa de cruzar la bocacalle
proxima.

—iCholo Parima! —exclamé a la sordina—. jBuen encuentro a estas
horas! No hace mucho me decia el jefe civil que ya debia de estar preso,
pues habia orden de arresto contra €l desde esta tarde. Y como que va
buscando el camino de Suasua.

En esto el jinete se detuvo, descabalg6 y penetr6 en un tabernucho que
por alli habia. Era la salida de la poblacion, via de El Dorado, por donde ya
comenzaba el éxodo de las peonadas; camino de la impunidad de la selva
para el asesino de Manuel Ladera.

—Pero no te escaparas —murmurd Marcos, a tiempo que agarraba a
Arteaguita por el brazo. Y luego a éste arrastrandolo consigo—:



Ven, para que aprendas a manejarte en esta tierra, curandote de espantos
de una vez por todas.

—iNo, chico! —gimi6 el menguado—. ¢Qué vas a hacer? Avisémosle
mas bien al jefe civil...

Déjame ir yo si ti no quieres.

Pero ya Marcos Vargas no atendia a razones.

En el tabernucho solo encontrabanse el duefio, lavando los vasos donde
tomaron el ultimo trago los purgiieros que ya partian, una ramera triste, ante
el de cerveza ya vacio con que la obsequiaran, y Cholo Parima, tomando
asiento al lado de ella.

—¢Qué van a tomar los jovenes? —pregunto el tabernero.

—Cualquier cosa —respondi6 Marcos Vargas—. Cerveza.

A tiempo que Parima, dirigiéndose a la mujerzuela:

—:Desde cuando por aqui, Gallineta?

—Hace tres meses, chico. Pero hoy es la primera salida que hago,
porque vine enferma.

—:Por donde andabas?

—Ultimamente por El Dorado.

Antes por los laos de Chicanan, con "El Sute". Pero me dio la baja.
iQué se hace, chico! Cuando una dice pabajo, ni los perros la quieren para
rufiile los giiesos.

—:De modo que na menos que con el amo del alto Cuyuni? jMire,
pues!

—iCua! ;Y qué te crees? Una ha tenio sus tiempos, chico.

—Te tendria bien, por supuesto.

—Asina. Entreveraito con palizas de cuando en cuando.

—iAja! ¢De modo que el tigre del alto Cuyuni saca también sus
campafias con las mujeres? Muy hombron me habian pintado siempre al
"Sute" Cupira.

—Y lo es, chico. No te estés creyendo.

—FEso lo veremos pronto, pues pa alla voy rumbiando casualmente.

—¢Si? Brindame algo antes de irte, pues.

—ijComo no, Gallineta! ;Cerveza es lo que estas tomando? ;No se te
ampollara la jeta? Y se volvié para pedir servicio; pero se queddé con la



palabra en la boca al descubrir a Marcos Vargas, de espaldas al mostrador,
mirandole fijamente.

—iHum! —hizo luego—. Yo si sentia en la nuca como algo que me
estuviera haciendo cosquillas. Y era la mira del joven... {Sirvanos cerveza,
botiquinero!

—FEn seguida, comandante Pantoja.

—iQué comandante ni qué Pantoja! Cholo Parima soy yo, pa el que me
ande buscando sin haberme perdio.

Pero Marcos, sin darse por aludido, no le quitaba la vista de encima y
asi transcurrié un buen rato hasta que Arteaguita, ya sin ufias que roerse y
no pudiendo soportar mas la presion de tragedia inminente, le susurro
suplicante:

—Déjame salir, Marcos. Déjame ir a avisarle a la policia.

—Bueno —dijole al cabo de un rato—. Anda y avisale.

Y esto lo oy6 el tabernero y fue a soplarselo a Parima, disimuladamente,
mientras le servia lo pedido.

—ijAja! —exclamo el hombron de las cicatrices y luego, sobandoselas
—: jAh, bichas pa doleme las marcas que me dej6 el difunto, la noche en
que los machetes alumbra ron el Vichada! ;Sera la entra de agua, Gallineta?
O algo como agua que quiere corré por aqui esta noche.

Y la mujerzuela asustada, por decir algo:

—¢Con que vas rumbiando pa el alto Cuyuni?

—Si no me lo impiden los mirones, porque me sigue molestando la
mosquita. ;Sera que la estoy giieliendo a podrio? Pero yo todavia como que
no estoy muerto, ;verda, Gallineta?

—Tomate tu cerveza tranquilo, chico —le aconsejo ella— y anda vete
de aqui cuanto antes, que la hora es nona.

—Menguas las llaman —repuso Parima— y sin embargo hay quien las
busque con sus pasos contaos.

Sereno, espantosamente impavido, recostado contra el mostrador, con
los codos apoyados sobre éste y la diestra péndula, sin la mas leve vibracion
de nervios, ya con el hueco donde cabria justa la empufniadura del revélver
al cinto, Marcos Vargas no perdia de vista las manos del asesino ambidextro
—particularidad que no le era desconocida—, quien al darle de nuevo la



espalda solo lo habia hecho para prepararse la revuelta impetuosa, ya con el
arma esgrimida.

—Déjate de eso, chico —insisti6 la ramera al verlo sacar el revolver.

Pero ya el hombron estaba de pie, desatada la revuelta asesina...

Que fue la dltima... Se le desprendio el arma de la zurda, se llevé la
diestra al corazon, dio un pujido y balbucio, ya desplomandose, cenicienta
la faz sombria:

—iMe ando alante el joven!
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Y fue asi como Marcos Vargas...

Momentos después le decia el jefe civil:

—No se preocupe, amigo. Usted no era un particular en esa hora y
punto, sino un agente o por lo menos un representante de la autoridad que
fue a impedir que se fugara ese bandido. Ya le habia dicho yo que habia
orden de prision contra él y es un hecho probado que usted no entré al
botiquin sino a cerrarle el paso si intentaba escaparse antes de que llegara la
policia, en busca de la cual mand6 a su amigo Arteaguita, como lo
comprueba la declaracion del botiquinero. Por otra parte, tanto éste como
"la Gallineta" han declarado que fue Parima el primero en hacer armas,
después de haberlo provocado de palabras sin que usted se diera por
aludido. Asi, pues, del sumario levantado no se puede desprender causa
contra usted y por mi parte no tengo sino que darle las gracias por el
servicio prestado con riesgo de su vida.

Pero si asi habian sucedido las cosas que podian ser materia de juicio,
aparte las intenciones reconditas que escapan a la accion de la justicia, no
era propiamente esta la que hablaba por boca del jefe civil, que apenas
horas antes habia tomado posesion de su cargo, sino la politica
antiardavinista que comenzaba a desarrollarse y no consistiria, desde luego,
sino en la suplantacion de la violencia de unos por la de otros.

—Lo unico de lamentar —continuo el jefe civil— es que Cholo Parima
se haya llevado consigo al otro mundo todo lo que habria podido declarar
contra los Ardavines; pero de todos modos ya les estamos latiendo en la
cueva a los tigres del Yuruari, y ya se le presentara a usted ocasion de



repetir con éxito ante el juez competente lo que dijo en San Félix ante el
coronel Lopez, perdiendo su tiempo.

Pero Marcos Vargas repuso:

—Ya no me interesa.

Era el supremo desdén del hombre que acababa de encontrarse
plenamente a si mismo, por todo lo que pareciese limitacion de la fiera
hombria y el individualismo sefiero: él habia aprendido a hacerse justicia al
dar muerte al asesino impune de su hermano y ya nada se le importaba de la
que pudieran impartir los jueces, tanto en el caso del crimen de San Félix
como en el suyo propio actual.

—Sin embargo —prosiguié su interlocutor—, algo tiene usted que
cobrarle a los Ardavines, pues, aun no le he contado que esta noche, por los
lados de "Yagrumalito", han sido asaltados sus carros por gente armada de
ellos. No le digo que por el propio José Francisco, porque parece que éste
se hallaba en Guasipati en esos momentos —dicho sea de paso: nada menos
que ofreciéndosele a la autoridad para prender al primo, cosa que a estas
horas puede haber sucedido—, pero lo cierto es que era gente de los
Ardavines y que lo han dejado a usted en la ruina; mataron las mulas,
saquearon las mercancias, quemaron los carros, después de haberlos rociado
con el mismo kerosene que traian para los Vellorinis, y machetearon a los
peones, que no tuvieron tiempo de coger el monte. Esto me lo acababa de
comunicar cuando lleg6, su amigo Arteaguita a darme el pitazo de que aqui
andaba Cholo Parima, un viajero que pasé por el lugar del suceso
momentos después, y mas adelante se encontré con sus peones, camino de
para aca conduciendo a sus compafieros heridos, que son dos. Parece que
los salteadores cogieron la via de El Callao y ya telefoneé al coronel
Alcaravan, quien me dijo que saldria a perseguirlos inmediatamente, él
mismo en persona.

Marcos Vargas permanecio en silencio, sin que se advirtiera que la
noticia del grave perjuicio sufrido lo hubiese afectado. De una manera
general, asi se comportaria siempre ante el hecho de la pérdida de bienes
positivos, hacia los cuales no tenia apego, y por otra parte, las represalias de
un ene migo a quien ya hubiese declarado guerra nunca le producirian
arrebatos de colera, pues las consideraba como episodios naturales de la



lucha, y el sentido gozoso de ésta impediale entregarse a reacciones
sombrias o deprimentes del animo; pero aun no siendo asi, se habria
comportado como ahora lo hacia, porque el acto consumado momentos
antes, la tremenda experiencia de si mismo recién adquirida, parecia
haberlo desplazado fuera de todo contacto con las cosas que hasta alli lo
hubiesen interesado, tanto las materiales como las del orden afectivo o
moral.

—FEso tenia que suceder esta misma noche —dijose, mentalmente.

Y luego, dirigiéndose al jefe civil:

—Yo me voy a la posada. Hagame el favor de avisarme cuando lleguen
los peones.

Alli estaba, momentos después, recostado en su chinchorro, las manos
bajo la nuca; la mirada hacia el techo, el pensamiento fundido en la
sensacion integral de si mismo —unica cosa existente para su conciencia,
libre y solitaria realidad dentro de la nebulosa de un mundo desvanecido—
cuando llego Arteaguita acompanado de José Vellorini.

—iMuy bien! {Muy bonito! Magnifico! {Usted convertido en policia!
iDignisima profesién! ;Cuanto le pagaban por eso? Pero como Marcos no
se daba por aludido y ni siquiera se volvia a mirarlo, avanzando hacia €l se
le plant6 por delante y prosiguio:

—¢Qué necesidad tenia usted de ir a arrestar a ese hombre? ;Le parece
que con eso basta para lavarse las manos? ;Se imagina que eso sera
suficiente para que su madre apruebe su conducta? jMire que es mucho!
iTan joven y ya con una muerte encima! Y su novia?...

Yo no debiera hablarle de su novia, pero ;con qué cara se le va a
presentar ahora a las personas que han puesto en usted su carifio y su
estimacion? jA ver, digame! ;Con qué cara se le va a presentar ahora a su
madre?

—Déjeme en paz, don José —repuso desabridamente—. No estoy para
oir regafios ni para dar explicaciones.

—iMuy bien! jMagnifico! jAsi salen los hombres de las dificultades!
iNo estoy para dar explicaciones! ;Ha oido usted, Arteaguita? jUsted, que
se ha tomado el asunto tan a pecho que hasta fiebre le ha dado, como si la
desgracia le hubiera ocurrido a usted mismo! Ahi tiene a su amigo



diciéndole que no esta para oir reganos. ;Quién habra venido a reganarlo?
iNo faltaba mas! Va este amigo suyo, que lo quiere de veras, a contarme 1o
que le ha ocurrido a usted y dejo yo mis ocupaciones —porque ya me habia
levantado para atenderle a la salida de los purgiieros, que siempre necesitan
algo a ultima hora—, dejo lo que estaba haciendo en cuanto me entero del
acontecimiento para venir a demostrarle mis... mis... jBueno! Para venir a
decirte que has cometido una tonteria. jYa esta! Dio unos pasos por la
habitacion, gesticulando y moviendo los brazos como aspas al viento,
mientras agregaba:

—Te has dejado llevar demasiado de tus buenos impulsos, que a veces
resultan tan perjudiciales como los malos, de la indignacion que te producia
el ver que se fugara impune el asesino del pobre Manuel, que fue bueno
contigo... 'En fin! Que te has portado como un hombre, pero con sacrificio
de tu tranquilidad de conciencia... Y he venido a decirte que... {Que aqui
estoy yo para todo lo que pueda serte util! jYa esta!l Dijo todo esto
haciéndose violencia, porque asi no debia hablar Vellorini "el malo" y
continu6 paseandose de aqui para alla y refunfufiando:

—iHombre! No faltaba mas, sino que después que te has portado como
un hombre, con riesgo de tu vida, viniera uno a regafiarte y a amargarte mas
la existencia!... !Bueno estaria el mundo!... !Hombre! Pero Marcos Vargas
no queria abandonarse a las emociones de la bondad humana, que tan
singular encarnacion tenia en José Vellorini y que habrian enternecido su
corazon cuando lo necesitaba insensible a todo lo que no fuese céonsono con
la fiera experiencia de si mismo que acababa de adquirir, sin que eso fuese
despecho sombrio, y asi repuso secamente a las generosas palabras del viejo
grufion:

—¢:Sabe ya lo de "Yagrumalito"?

—¢Lo de los carros? Si.

Acaba de comunicarmelo el jefe civil. jEs inicuo! Han querido
arruinarte en represalia de tus palabras en San Félix. Ya me lo esperaba yo
por momentos. Esos bandidos no podian perdonarte que te hubieras
atrevido contra ellos... Pero el mundo da vueltas, Marcos Vargas, y lo que
hoy esta de pie, mafiana estara de cabeza...



Ademas, tu tienes la vida por delante para rehacerte de esa pérdida...
Por la de nuestras mercancias no te preocupes.

—Fso le digo yo a usted, don José.

—iBah! jNi hablar de eso! Ya Francisco sabra hacérselo pagar, y en
cuanto a lo tuyo, ahora mismo, si quieres, hay para ti un buen negocio en
nuestra empresa purgiiera. Casualmente aqui el amigo Arteaga acaba de
manifestarme que no se siente bien de salud para internarse en la montafia
—1la impresion de lo que acaba de sucedertey con ese motivo tendré que
hacer una reorganizacion de la empresa que me permite ofrecerte desde
luego un buen negocio para ti como encargado general. ;Quién mejor que
td para defender nuestros intereses? Este afio se espera sacar mucha goma y
podras ganar mucho dinero.

Ahora Marcos Vargas miraba a Arteaguita, que a todas éstas habia
estado en silencio y cabizbajo, y éste, como entendiese lo que implicaba
aquella mirada, murmur6 sordamente:

—iQué se hace, chico! El que naci6 barrigon, ni que lo fajen chiquito.
Volveré a coger mi tijera.

Marcos Vargas abandono el chinchorro. El partido que acababa de
abrirle José Vellorini era otra de las cosas que tenian que suceder aquella
misma noche, pero también el puente de plata que dias antes quiso tenderle
don Francisco. Ahora las circunstancias habian cambiado: tenia deudas
imperiosas a que atender y ya el amor de Aracelis flotaba en la nebulosa del
mundo desvanecido en torno suyo. Pero al mismo tiempo siempre era una
ayuda que se le ofrecia y él queria pasarse sin ella.

Dio unos pasos por la habitacion. A vuelta encontrada, haciendo lo
mismo José Vellorini, éste se le plantd por delante, le apoyo6 sus huesudas
manos sobre los hombros, se los oprimié afectuosamente mientras lo
miraba en silencio y luego le dijo:

—Acepta, muchacho. No es un favor que quiera hacerte, sino un
negocio que te propongo, conveniente para nosotros tanto como para ti.

Y Marcos, cediendo a la emocion de bondad humana:

—Acepto, don José. Cuente conmigo.

Y fue asi como Arteaguita se quedd al margen de la aventura y Marcos
Vargas se vio lanzado a ella.
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Canaima

iArboles! jArboles! jArboles!... La exasperante monotonia de la
variedad infinita, lo abrumador de lo multiple y uno hasta el
embrutecimiento.

Al principio fue la decepcion.

Aquello carecia de grandeza; no era, por lo menos, como se lo habia
imaginado. No se veian los arboles corpulentos en torno a cuyos troncos no
alcanzasen los brazos del hombre para abarcarlos; por el contrario, todos
eran delgados, raquiticos diriase, a causa de la enorme concurrencia vegetal
que se disputaba el suelo.

—¢Y esto era la selva? —se pregunté—. jMonte tupido y nada mas!
Pero luego empez6 a sentir que la grandeza estaba en la infinidad, en la
repeticién obsesionante de un motivo tnico al parecer. jArboles, arboles,
arboles! Una sola boveda verde sobre miriadas de columnas afelpadas de
musgos, tifiosas de liquenes, cubiertas de parasitas y trepadoras, trenzadas y
estranguladas por bejucos tan gruesos como troncos de arboles. jBarreras de
arboles, murallas de arboles, macizos de arboles! Siglos perennes desde la
raiz hasta los copos, fuerzas descomunales en la absoluta inmovilidad
aparente, torrente de savia corriendo en silencio. Verdes abismos callados...
Bejucos, marafias... jArboles! jArboles! He aqui la selva fascinante de cuyo
influjo ya mas no se libraria Marcos Vargas. El mundo abismal donde
reposan las claves milenarias. La selva antihumana.

Quienes trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo mas o algo menos
que hombres.



La deshumanizacion por la temeridad en la curiara espiera con tra el
torrente arrollador de los raudales, la proa hundida entre las hirvientes
espumas, tensa la espia de chiquichique, de cuya resistencia depende la
vida; o chorrera abajo por el angosto canal erizado de escollos, de riscos
filudos, vertiginosamente, contenido el respiro, azaroso el destino bajo el
brazo del practico que sostiene el canalete que hara de timén, después de la
suerte echada al ordenar, ya al borde del rapido:

—iApreta la boga! Para que la curiara entre de prisa en el laberinto de
la muerte por donde hay s6lo camino de escape para la vida, tortuoso y
estrecho. !'Raudales del Cuyuni, que por algo significa diablo en dialecto
macusi, laberintos de corrientes y contracorrientes estrepitosas por entre
gargantas de granito sembradas de escollos! Ya Marcos Vargas iba
aprendiendo a correrlos, desvaneciéndosele en niebla de embriaguez
sobrehumana el instinto de conservacion.

La deshumanizacion hacia el embrutecimiento por la paciencia
aletargadora, en el bongo o la falca, dias y dias ante un panorama
obsesionante y siempre igual: agua y monte tupido, agua y bosque trancado.

iArboles! jArboles! jArboles!... Las penosas jornadas a pie por los
trajines de las manadas de dantas salvajes que corren hendiendo y
derribando el monte cuando han venteado al tigre; por las trochas del indio,
en las cuales persiste durante dias la pestilencia de las grasas con que
embadurnan sus cuerpos para defenderse de picaduras de insectos o
mordeduras de serpientes; por las picas que es menester ir abriendo,
machete en mano, cuando se tira un rumbo a cortar la selva que ya ha sido
explorada y trabajada por el cauchero, bravias malezas revueltas, marafa
intrincada.

Por la selva virgen, que es como un templo de millones de columnas,
limpio de matojos el suelo hasta donde la fronda apretada no deja llegar los
rayos solares, solemne y sumida en penumbra misteriosa, con profundas
perspectivas alucinantes. Las jornadas de andar cabizbajo y callado ante la
abrumadora belleza extrafia del panorama, siempre igual y siempre
imponente: verde sombrio y silencio, verde sombrio y lejano rumor de
marejada. Del océano de cientos de leguas de selva tupida bajo el ala del
viento que pasa sin penetrar en ella.



El encuentro, siempre emocionante, con el indio sefiero tras la vuelta del
cafio, silencioso dentro de su concha, el canalete apenas rozando las aguas,
el ojo zahori explorando el remanso riberefio, sombrio bajo el ramaje
inclinado de los arboles inmensos...

Se agita el agua dormida, el pescador solitario se pone de pie dentro de
la embarcacién diminuta y son dos figuras alucinantes €l y su reflejo en el
cafo. Tiende el arco o emboca el cafuto, dispara la flecha o la cerbatana,
vuelve a acuclillarse y a cobrar el canalete, calmoso, pues ya el morocoto o
el aymara se abuyan paralizados por la accion del curare... El nifio grave y
taciturno, que es el silencio en bronce bogando por el cafio solitario. El
duende de la selva, que aparece y desaparece de pronto sin que se advierta
por dénde.

El enigma de la selva milenaria en las terramaras funerales que se
elevan a orillas de los rios caudalosos, cementerios de pueblos
desaparecidos donde son ahora bosques desiertos, y en los "timeries"
monumentales grabados en las rocas graniticas de las grandes cataratas,
simbodlicas inscripciones de ignotas razas en el alba de una civilizacion
frustrada. Los indios actuales, que no saben descifrarlas, cuando han de
pasar frente a ellas, se aplican aji a los ojos para librarse del maleficio del
tabu, pues tales caracteres contienen los misterios de la tribu que se
perdieron en la gran noche sin luna. La historia de "tarangué" —Ila tribu que
existio—, que soOlo podra descifrarla "tararana", la tribu que algin dia
vendra...

El infierno verde por donde los extraviados describen los circulos de la
desesperacion siguiendo sus propias huellas una y otra vez, escoltados por
las larvas del terror ancestral, sin atreverse a mirarse unos a otros, hasta que
de pronto resuena en el espantoso silencio, sin que ninguno la haya
pronunciado, la palabra tremenda que desencadena la locura:

—iPerdidos! Y se rompe el circulo, cada cual buscando su rumbo, ya
totalmente desligado del otro, bestia sefiera y delirante, hasta que vuelven a
encontrarse en el mismo sitio donde se dispersaron, pero ya no se reconocen
porque unos momentos han bastado para que el instinto desande camino de
siglos.



iArboles! jArboles! jArboles!... La impresién primera y singularmente
intranquilizadora de que en aquel mundo abismatico, increada todavia la
vida animal, no reinasen sino las fuerzas vegetales, sin trino de pajaro ni
grufiido de bestia en el hondo silencio, porque la presencia del hombre, de
ese monstruoso acontecimiento que es la bestia vertical y parlante, esparce
el recelo entre los pobladores del bosque. Y asi transcurre el dia y llega la
noche.

La noche, que sobreviene de pronto, sin crepusculo, entre las altas
murallas de arboles que encajonan el rio o el cafio, o en medio de las lindes
circulares del bosque en torno al claro del campamento... Negros arboles
hostiles que por momentos parecen ponerse en marcha sigilosa para cerrar
aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin de que todo amanezca
selva tupida otra vez.

Cruza una exhalacion, grande como un bélido, por el rio de estrellas que
corre sobre el Guarampin, dejando una estela azulenca; se apaga en silencio
por encima del mar tenebroso de la selva apretada... Se produce un
murmullo entre el bosque negro, algo asi como un bisbiseo de escuchas
avanzados en torno al intruso... Transcurre una pausa y luego, poco a poco,
comienza a manifestarse la vida animal.

Pasa el vuelo blando de la lechuza trompetera de impresionante
graznido. Se oye el sonido peculiar, la u sibilante de la arafiamona. Se alza
de pronto el canto desvelado del tucuso montaniero. Grita el obiubis. Se
escucha el tropel lejano de una manada de dantas que huyen del tigre.
Continuan percibiéndose los mil rumores de la bestia noctambula... Los
ahoga el inmenso gemido de la caida de un arbol, a leguas de distancia, y
cuando se cierran los negros abismos del eco toda la selva vuelve a quedar
en silencio... Ahora un silencio extrafio, que produce angustia, absoluto y
profundo para los oidos de los hombres intrusos.

Pero los indios, de sutilisimos sentidos expertos en la comprension de
aquel mundo, cuando sobrevienen estos repentinos enmudecimientos
totales, prestan atencion expectante.

—ijCanaima! El maligno, la sombria divinidad de los guaicas y
madquiritares, el dios frenético, principio del mal y causa de todos los males,
que le disputa el mundo a Cajufia el bueno. Lo demoniaco sin forma



determinada y capaz de adoptar cualquiera apariencia, viejo Ahriman
redivivo en América.

Es él quien ahuyenta las manadas de dantas que corren arrollandolo y
destrozandolo todo a su paso, quien enciende de colera los ojos como
ascuas de las arafiamonas, excita la furia ponzofiosa del cangasapo, del
veinticuatro y de la cuaina del veneno veloz, azuza el celo agresivo y el
hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los arboles inmensos,
el mas alevoso de todos los peligros de la selva, y desencadena en el
corazon del hombre la tempestad de los elementos infrahumanos.

Y fue él quien, bajo la forma de aquel extrafio silencio que de pronto se
habia producido, se asomo aquella noche a la linde del bosque para conocer
a Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus manos...

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Angulos cruzados

Componiase una empresa purgiiera de una estacion principal, situada a
orillas de un rio o cafio navegable, donde residian los propietarios o
administradores, se almacenaban los viveres para el abastecimiento de la
peonada que alli continuaba avanzandose y se depositaba el purguo
elaborado, y de otras estaciones subalternas, comunicadas con aquélla por
trochas abiertas por entre el bosque cuya extension dominaban, a cargo de
los diversos contratistas o capataces, y de las cuales dependian respectivas
secciones de la peonada esparcida por los "recortes" que por parejas se les
asignaban, moradores de la tarimba —techo de palma sobre cuatro estacas
en lo intrincado del monte— donde elaboraban el purguo recogido,
compartian el mal alimento y la embrutecedora soledad y colgaban la yacija
para el suefio temerario a merced de la selva inhdspita.

Hacia las cabeceras del Guarampin estaba situada la empresa de los
Vellorini, al frente de la cual se iniciaba Marcos Vargas en la vida del
purgtero.

Con el alba levantabase y todo el dia se lo pasaba recorriendo la
peonada esparcida por el bosque, compartiendo los duros trabajos de
aquellos hombres que arriesgaban la vida al treparse a los altos arboles
quebradizos, él también aprendiendo a extraerles el latex precioso, puestos
los estrafalarios arreos del purgiiero cansado para que éste reposase unos
momentos o ayudandolos en el conocimiento y fumigacion de las planchas,
entre el humazo de los poncherones junto a las tarimbas, tanto para evitar el
fraude acostumbrado de la piedra para aumento del peso o las ligas de
pendare o cajiman con que soliase adulterar el balatd, como a fin de



aprender cuanto tuviese que reclamarles bien hecho en defensa de los
intereses que se le habian confiado. Y compenetrandose con las oscura
intimidad de aquellas vidas humildes y torturadas, cuando los peones
descansaban contandose sus tristezas.

En cuanto a la compenetracion con la selva, con su misterio fascinante y
con la vida formidable y multiple que palpitaba bajo la quietud y monotonia
aparentes, lo aleccionaban los indios de las riberas del Acarabisi que tenia a
su servicio personal, uno, joven y hermoso, de negra cabellera hasta los
hombros, mirada inteligente y habla cadenciosa y melancdlica, pescador y
cazador diestrisimo, que asi le preparaba alimentacion variada, y el otro, ya
viejo, que se la aderazaba como le habian ensefiado otros "racionales" de
quienes fue cocinero.

Ellos le ensefiaron a percibir los mil rumores que componen el aparente
silencio de la selva; a distinguir los que produce el hombre cuando marcha
por el bosque, de los que son producidos por los animales que lo pueblan; a
saber, por el ruido del canalete, a distancia, si una curiara subia o bajaba por
el cafio o el rio. A descubrir la presencia de aves de color de la fronda,
donde el instinto mimético las dejaba inmdviles y silenciosas cuando se
acercaba el hombre, y la de las bestias, que a la primera impresion parecian
faltar por alli, por las cuevas de los acures y los cachicamos, los "tajines" de
los vaquiros hacia el bebedero, la huella de la danta en los fangales por
donde pasé hociqueando cuando iba sin prisa o en el estrago del monte
tupido que rehendio en su carrera de rebafio asustado, y las del oso
hormiguero, del puma y del jaguar. Y en compania del joven pescador, a
bordo de la concha sigilosa que apenas rizaba el remanso riberefio, aprendio
a distinguir los peces por el aguaje: los morocotos de carne suculenta, de los
sabrosos aymaras espinosos.

De caceria, iniciandose en las candorosas supersticiones, aprendio que
la presa no debia sacarse del monte sin la precaucion de cortarle y enterrar
las orejas en el sitio donde hubiera caido y atarle luego las patas de dos en
dos y con cierto bejuco, pues de lo contrario nunca volveria a tropezarse el
cazador con otra semejante, y que para cada hombre habia ciertos animales
a los cuales no debia dar muerte, asi como determinados arboles que no
debia cortar ni de ningin modo dafiar, porque eran sus "nahuales" —"alter



ego" o segunda encarnacion del yo— con cuyo perecimiento perderia el
hombre porcion consubstancial de su existencia y toda esperanza de
continuar disfrutandola después de la muerte.

Le ensefi6 también el acaribisi, su lengua cadenciosa —ellos dos, la
vereda, la escopeta y el cuchillo: azard, saraji, aracabusa y mariyale refirio
que un dia tuna y apoc —el agua y el fuego, la lluvia y el rayo—,
destruyeron su churuata y mataron a baruchi que significa hermana, y de él
aprendi6 Marcos Vargas que para penetrar en los abismos de melancolia
que encierra el alma del indio habia que oirles cantar el Maremare, como lo
entonaba aquel de la cabellera hasta los hombros, salvaje, mondtono, triste,
lamentoso, y cuya barbara letra insistia hasta la exasperacion:

Maremare se murio.

Maremare se murio.

Maremare se murio...

Terminados sus quehaceres, es tos indios solian alejarse del
campamento, bosque adentro, y alli, silenciosos y taciturnos o apenas
cambiando entre si breves frases, pasabanse las horas sentados uno al lado
del otro sobre el tronco de un arbol caido, no contemplativos ni
meditabundos sino simplemente sumidos en la salvaje quietud que los
rodeaba, bajo el alto rumor perenne de las frondas tupidas donde a ratos
afinaba sus melodias el invisible pajaro-violin o a distancia se oia el golpe
del machete del purgiiero castrando el arbol prodigo, o el canto languido del
pajaro-minero o del campanero.

Marcos Vargas, como nada tuviese que hacer, solia ir a reunirseles y de
ellos ya estaba aprendiendo también a sumergirse sin palabras ni
pensamientos en aquel mundo abismal, fija la vista al azar sobre el tronco
de un arbol donde diera un rayo de sol, alla espesura adentro, y ya
comenzaba a hacer la experiencia de que entonces no se era sino otro arbol
donde no daba el sol.

Un dia, recién llegado, estando alli, fue la lluvia de falenas.

Millares, millares de gusanos que de pronto comenzaron a caer de las
ramas de todos los arboles. Y treinta dias después, estando alli, no otra vez
sino todavia, pues era como si el tiempo no hubiese corrido, fue la eclosion
de las crisalidas, el repentino florecimiento del aire, de aquel aire verde y



humedo, de calidad vegetal, donde de pronto aparecieron revoloteando
millares de mariposas... Marcos Vargas se incorporé bruscamente, con el
sobresalto de las maravillas y los acaribisis sonrieron entre si como los
iniciados de los nedfitos... Y se cerrd el circulo de la vida en el vuelo
nupcial de los insectos recién salidos del letargo creador, se unieron alli
mismo los dos extremos del torbellino: la fecundacion y la muerte, Cajufia y
Canaima...

Los domingos, por la tarde, solia Marcos Vargas atravesar el Guarampin
para visitar a aquel misterioso conde Giaffaro, de quien por primera vez le
habia oido hablar al americano Davenport y a través del cual le presentaba
la selva uno de sus aspectos mas dramaticos.

Habitaba el carilargo y desgalichado personaje una casa rudstica pero
bastante confortable, con huerta y jardin cultivados en medio del bosque
bravio, en la cual habia reunido un museo de artefactos indigenas y de
pajaros y otros animales de la selva, disecados por €él y cientificamente
clasificados, asi como también era obra de su maestria en el arte del
embalsamamiento la momia de un indio que lo habia acompafiado y servido
durante varios afios y que ahora, en perennidad de cosa incorruptible,
completaba y presidia aquella coleccion.

Guardabala bajo llave y no la mostraba sin tomar precauciones y
recomendar que se le mantuviese el secreto, pues si la servidumbre indigena
llegaba a enterarse de que convivia con despojos de la muerte, en seguida
habria abandonado la casa, y, corrida la voz, nunca mas se hallaria un indio
que quisiera servir en ella.

—Ya sabra usted —dijo el conde— que para el indio es tabu lo que se
relacione con la muerte y que ésta es una de las principales causas de sus
continuas migraciones, pues cuando muere un cacique o piache, la
comunidad abandona la churuata, para ir a plantar otra mas alla, dejando en
aquélla el cadaver, al aire, dentro de un cutumari.

Esto lo dijo Giaffaro —que ya envejecia— con cierta dificultad de
expresion y moviendo continuamente la cabeza de una manera chocante,
peculiaridad de que habia adolecido desde su juventud y que ahora tenia
mas pronunciada, dandole a su voz una vibracion penosa, de tartamudeo.



Por otra parte, bajo la influencia del campo visual estrecho y cerrado y
del espectaculo monotono y obsesionante de la selva —toda su inmensidad
y su misterio en la quietud de un arbol donde al azar se detuviera la vista
entre mil otros iguales—, ya aquel espiritu habia perdido el habito del
pensamiento discursivo, adquiriendo en cambio el de la sumersion en las
intuiciones integrales, que no podian ser expresadas sino, cuando mas,
como lo hacia el indio, con una sola palabra entre silencios que la
envuelven en un halo de significaciones simplemente sugeridas, y asi era
visible el esfuerzo que tenia que hacer el conde para expresarse por medio
de periodos coordinados y completos.

Eran ya quince afios de aislamiento, de palabras sueltas entre silencios
para comunicarse con los aborigenes de su servidumbre doméstica —unas
cuantas guarichas para el oficio casero alternado con el amoroso, y otros
cuantos varones para la caza y la pesca, el cultivo de la huerta y el cuidado
del jardin y para la explotacion de los bosques purgiieros circundantes,
cuando era tiempo de ello.

Solo entonces restablecia algun contacto con los "racionales" —ya él
también usaba el término con que el indio designaba el civilizado mas o
menos auténtico—: con los purgiieros de la empresa de los Vellorini, que,
rio por medio, solian atravesarlo para ir a jugarse con él lo que alli
estuvieran ganando, que ya no siempre lo perdian, como antes los que con
él se midieran, y con los que, terminada la explotacion, se reunian en
Tumeremo, adonde él también iba a vender el producto de la suya.

Alli eran las grandes partidas de "poker", pero de ellas de afio en afo se
fue acostumbrando a regresar perdidoso, ya obcecado jugador sin fortuna,
tumbado en la curiara, moviendo continuamente la cabeza, silencioso y con
la mirada inmévil bajo la influencia embrutecedora de la lenta, penosa y
monotona navegacion del rio interminable a tra vés del bosque sin fin.

Marcos Vargas queria sondear aquel misterio. Que le hablase de su vida
anterior, que le explicara por qué habia decidido internarse para siempre en
aquella barbara soledad. ;Decepciones? ;Cansancio del mundo civilizado?
;Fastidio de haberle dado la vuelta varias veces? El extranjero movia
negativamente la cabeza y quedabase mirando al criollo curioso, largo rato,



con sus ojos saltones ahora inexpresivos. Por otra parte, nunca habia sido
amigo de revelar su intimidad.

Marcos Vargas insistia.

Queria contemplar la selva desde aquel angulo sugestivo, verla a través
de aquellos ojos que se habian paseado por todos los panoramas del mundo,
sentirla en extranjero, en europeo civilizado, en quintaesencia humana,
como se representaba él, con su criollo complejo de inferioridad —por
menos fetichista que fuese, por mas autdctono que se sintiera—, al hombre
de Europa. ;Qué aspectos le presentaria al conde Giaffaro la selva del
Guarampin? Ya €l estaba aprendiendo a verla a través del indio. ;Como se
veria desde aquél otro angulo? El conde sonreia inexpresivamente,
mostrando los dientes largos y ennegrecidos por la nicotina y continuaba
moviendo la cabeza mecanica. Ya aquello no parecia pensar.

Pero una vez, de pronto, rompi6 a hablar:

—No le sorprenda, joven, que yo hable por usted —no se entendia bien
por qué comenzaba asi—, pues hay una porcion del pensamiento que
llamamos propio y que, sin embargo, sdlo nos pertenece como el aire que
envuelve nuestro planeta: mientras lo respiramos. Siendo, por lo demas, el
mismo aire que nuestro vecino acaba de expulsar de sus pulmones, con el
calor de su intimidad vital, con toda la porqueria que a veces, si no siempre,
tiene la intimidad humana. jCréamelo us ted! Y hay que cuidarse de ella
haciéndose curas periédicas, abriéndoles valvulas de escape a las
inmundicias que se van acumulando dentro del alma, a fin de que no
lleguen a intoxicarnosla por completo. Y para esto, joven, no hay como la
selva.

Marcos Vargas se enderezd en el asiento —era en el museo, frente a la
momia del indio— como quien se dispone a oir por fin lo que mucho ha
deseado. Ya se abria el angulo prometedor y, por otra parte, aquello de las
curas periodicas debia referirse a las que, segin versiones llegadas a sus
oidos en aquellos mismos dias, habian motivado las primeras apariciones
del conde en Guayana, de donde se formaron leyendas rayanas en consejas.

—Trate usted su alma —prosiguio el extranjero— como una caldera de
vapor, vigile los aparatos registradores de la presion y cuando advierta que
ésta pone en peligro la integridad de aquélla, tire el obturador sin falsos



escripulos y abrale la valvula de escape al grito de Canaima. Y deje que los
demas se pierdan en conjeturas acerca de lo que significaran esos silbatos
de alarma. jUsted sabe lo que significan y eso basta! Aqui se agolparon y se
interfirieron en la mente de Marcos Vargas tres motivos de reflexiones: el
recuerdo bizarro de que una vez habia tenido un reloj que no marchaba
como era debido, pero que de pronto y sin motivo aparente echaba a andar a
toda la velocidad que podia desarrollar la tension de la cuerda —asi como
de pronto se habia vuelto locuaz el taciturno personaje frente al cual se
hallaba—; la comprobacion de que no eran leyendas las que les habia oido
en aquellos dias a sus purgiieros acerca de misteriosos gritos que solian
oirse por los lados de la casa del conde Giaffaro, y, finalmente, la intuicion
de que éste habia dicho algo muy significativo y de aplicacion a su caso
propio —el de Marcos Vargas—, pues dentro de su alma habia algo que por
momentos hacia presion amenazante de estallido. Algo que, aunque se
empefase en no reconocerlo asi, tenia su origen en el acto vindicativo de la
noche de Tumeremo. Ni aun entonces quiso decirse mentalmente: de la
muerte de Cholo Parima.

Y con todo aquello confundido en la intencién inicial repuso:

—Lo que me sorprende es que usted haya gozado fama de hombre
misterioso...

Pero no completé el pensamiento, desvanecido de pronto como las
imagenes del suefio cuando se despierta bruscamente.

Pero tampoco el conde necesitaba mas para proseguir.

—ijAh! —exclam6 con wuna exhibicion completa y totalmente
desagradable de sus dientes largos y sucios—. Pero ;es que usted no sabe
que los unicos hombres misteriosos que realmente existen son los que no
ocultan lo que de ellos se sospeche y se murmure? jClaro que hay varios
modos de comunicacion con los demas! Pero el mas artistico, o el mas
habil, simplemente, si asi prefiere calificarlo, es éste: dé mucho que pensar
y ya le bastara con explicar poco. De una manera tacita, no digamos
involuntaria, acaba usted de admitir que la esencia de la amistad es dejar
vivo al amigo, por contraposicion con la del amor, que procura destruir el
ser amado en cuanto a ser distinto y diferente del nuestro, pues desde que
un hombre trata de explicarle a otro empieza a convertirlo en representacion



propia y por lo tanto a quedarse solo consigo mismo sobre el esttpido
mundo. ¢No le parece? A mi, por lo menos, no me interesa en absoluto
explicarme la intimidad de su espiritu. Por el contrario, lo que puede
cautivarme de su trato es, precisamente, la reserva de misterio que sepa
usted administrar en presencia mia. ¢Y la sinceridad —pregunta usted—
dénde me la deja? Pues voy a contestarle con otra interrogacion. ;Quién,
que de veras se estime a si propio, puede ser sincero? Desconfie siempre de
quien le proponga semejante monstruosidad, pues algo suyo querra
arrebatarle. Repare en que nos importa un bledo ser engafiados por aquellas
personas de quienes nada tenemos que esperar o que temer y medite un
poco acerca de lo que eso deba significar. Pero sea cual fuere la conclusion
a que usted llegue por ese camino, yo no vacilo en proclamar que la
sinceridad me parece una porqueria. Hay una forma de ella que tal vez sea
oportuno mencionar y que es para mi el verdadero pecado contra el
Espiritu: confesar lo que nos atormente, volcar en una confidencia las
inquietudes o las miserias de nuestra intimidad para librarnos de ellas.

Creo advertir que le es a usted particularmente desagradable, o por lo
menos chocante, oirme hablar asi; pero no tengo interés ninguno en
comprobar que no me he equivocado. De todos modos, insisto, guardese de
semejante torpeza con persona cuya amistad desee conservar, pues desde
ese momento se le volvera insoportable. Y lo que es peor todavia: procurara
usted adulterar su propia intimidad a fin de ser un hombre diferente de
aquel que ya su confidente conoce y por lo tanto posee. En una palabra: se
convertira usted en un fantasma de si mismo.

Hasta aqui lleg6 aquella tarde el conde Giaffaro. Luego se le apagé la
chispa de inteligencia que habia brillado de pronto en sus ojos saltones y
ahora lacrimosos, por afiadidura de vejez, y sin transicion gradual, sino de
golpe y de repente, paso de la locuacidad al silencio obstinado.

Marcos Vargas se quedo caviloso. Una vez mas habia oido cosas muy
significativas que le eran particularmente aplicables. ;Qué necesidad habia
de justificarse ante nadie por lo ocurrido en Tumeremo?... jAnte nadie! Y
una vez mas reprimio el mo vimiento de su alma, ahora hacia la imagen de
su madre, de quien no habia recibido noticias después de lo de Tumeremo.



Y cuando volvio a atravesar el Guarampin para regresar al campamento
purgiiero, de todo cuanto dijo el conde en una sola cosa iba pensando: que
la selva era para que en ella se le abriese la valvula de escape al grito de
Canaima.
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El corrido del purgiiero

Pero la selva era también el infierno del purgiiero, donde estan las
cuaimas bravas la mapanare en pandillas, también la cuaima amarilla y el
dichoso veinticuatro, el terrible cangasapo que es un bicho traicionero, la
fulana arafiamona terror de todas las fieras...

El bosque inhospito por donde se internaba maldiciente el pedn que ya
arrastraba la cadena del avance, trozando con su machete los vastagos
tiernos del arbol del latex, y murmurando:

—iPa que mis hijos no pasen estas crujias! Ochenta hombres trabajaban
por alli con riesgo de la vida para aumentar la riqueza de los Vellorini.
Ochenta y uno con Encarnacién Damesano, que siempre llevaba en la boca
el corrido de las penalidades y desdichas del purgiiero.

Fugitivo de la empresa del Cuyubini —propiedad de Miguel Ardavin—
por causa de malos tratos, llegé a la del Guarampin pidiendo proteccion y
trabajo.

—Infiero que ya usté debe de tené su gente completa y los recortes
repartios —dijole a Marcos Vargas—, pero, por via suyita, déme un
desechito aunque sea para hacele barro en la pata de los pa los del morao. A
mi no tiene que procurarme tren, porque ya lo traigo en el guayare, ni yo a
usté quiero engafiarlo. Vengo picureao de las cabeceras del Cuyubini,
porque si hambre y paloapique ya aprendi a llevarlos juntos en las tripas,
lomo mio y plan de machete ajeno no me gusta que anden reunios. Ya se
ajuntaron alla una vez y por eso cogi mi cachacha. Yo ya estaba rumbiando
pal lao inglés, pa poneme juera del alcance de los ardavineros, cuando un



toc-toc que escuché en la montafia silencia me hizo detenerme mirando
parriba.

Era un monstruo de los infiernos tratando de subi a los cielos. Este que
digo: un purgiiero de los suyos, con t0 y espuelas calzas, dandole al morao
con su machetico tocon, encaramao en la horqueta.

Lo saludé desde abajo, me contest6 desde arriba, entramos en
conversacion y asina vine a saber que en esta empresa habia, por
equivocacion, un jefe bueno con quien se podia trabaja.

En lo mas agrio del monte —brefias desechadas en el reparto ya
practicado, que era todo lo que podia ofrecerle Marcos Vargasplanté su
tarimba solitaria Encarnacion Damesano y desde que saltaba del lecho
colgante para prepararse el frugal desayuno, ya todo lo estaba haciendo
previo el decir del corrido:

Voy a lava la castrola para hacé la guacharaca, porque ya viene la
aurora.

Voy a descolga la hamaca para amarra los taturos...

Que la estrofa la completaria momentos después, camino de la ruda
faena:

Tuavi el monte esta escuro cuando ya voy por la pica a recogé la
gomita.

i Virgen de los apuros dame la conformida!

A menudo llegabase Marcos Vargas hasta donde se oia, en el alto
silencio salvaje, el golpe del machete del purgiiero solitario, del peon
fatalista e ironico, ya calificado por ello de mal doctrinero en la empresa de
donde se fugara, y que a él estaba ensefidndole ahora muchas cosas acerca
del alma de su pueblo, con su gran sentido de la realidad y su intima
rebeldia bajo la total sumision aparente, apuntando en la reticencia mordaz
y en la imprecacion canturreada de su corrido del purgiiero.

—Mas arriba, Encarnacion —deciale desde abajo—, que hasta el
cogollo hay goma y es mucha la que tenemos que sacar tu y yo para salir de
apuros.

Y la voz del peon socarrén, en lo alto, donde el viento mecia al arbol:

En busca de una madera una vara de buen grueso me topé en una ladera.

Alli le tendi un cabresto, con espuelas amarras la dejé toda arafia...



Yo no soy mono araguato para bailar en trapecio.

j Virgen de los malos ratos, sacame de este escarmiento!

Pero en seguida, echando la voz hacia abajo:

—No es por usté, don Marcos, que me se viene a la boca el corrio. Es
que desde aqui estoy escuchando alla lejos el canto del campanero y me ha
provocado contestarle cantando también mis penas.

—Canta todo lo que quieras, pero subete a la horqueta.

—Si. Ya sé que tengo buena vitola pa eso, gracias a Dios y al paludismo
que me tienen livianito como una pluma. Que si todos los hombres jueran
pesaos, de comia completa y bien digeria, no recalenta como la del
purgiiero, no habria quien subiera a la horqueta y otro gallo les cantara a los
amos que estan alla en la ciuda, muy sentaos en sus poltronas, mientras
nosotros estamos aqui mojandonos el... fundamento. Pero aguaite como ya
empieza a corré la gomita desde arriba. Toda ésa va pa las mochilas de
musiu Vellorini, pues pa eso la puso Dios dentro de los palos del morao al
hacé el reparto de sus cosas a su modo y manera, desde que el mundo es
mundo. Yo lo que hago es abrirle camino con el tocon, que si en un
descuido me trozo el mecate que me asujeta en el suelo que me espera, ya
caeré sin dilacion o en la punta de un troncén.

Y caletearla después de las mochilas, de la pata del palo donde estoy
haciendo estos barros con el sudor de mi sangre, pa los poncherones, que
alla entre el humo y el fuego, talla que talla la plancha; ni Lucifer en su
infierno me iguala la mala facha.

—Si te caes sera por estar cantando —deciale Marcos—, porque bien
amarrado estas y son gruesos los mecates cuyubineros.

—Si: este tren es muy barato, me costd sesenta pesos: un par de
espuelas de acero, correas pa el maniadero y tres kilos de mecate...

—Pero te lo trajiste del Cuyubini sin haber acabado de pagarlo.

—¢:Le parece, don Marcos? Cinco semanas estuve trabajando alla, que
si el sudor del purgiiero es como la sal pa la tierra, en aquélla no vuelve a
crecé el monte.

Cinco semanas de mi vida, que no las estuviera contando si no me
hubiera picuriao a tiempo. ;Y vaya usté a vé por qué! Porque el encargao de
alla, con to y lo caidos que estén los Ardavines, segun las noticias del



mundo que han llegado a esos infiernos, es como el amo que mienta el
corrio, y un domingo —dia del Sefior, que lo llamancuando llegué a la
estacion, después de habé estao toda la semana aguantando el resuello pa no
perdé tiempo, jué y me dijo:

Amigo, no estoy contento, porque no trajo el quintal.

Y yo fui y le repliqué:

Amigo, tenga paciencia que estamos en un repique; para pagar
paloapique con la plancha es suficiente.

—¢Y él jalo por el machete?

—Si, sefiol. Y me dio un planazén, por falta e respeto, hasta que se le
canso el brazo. Que habia que ver aquella hermosura de hombre sacando su
campafia con un poble pién indefenso. Yo me volvi a mi tarimba
arriscandome el sombrero y diciendo, con el corrio:

Con mi machete gomero le voy a bajar el brazo, manque me vuelva
pedazos, que sera lo mas seguro.

Me comeran los zamuros defendiendo mi opinion, morira un triste pién
a la puerta de una empresa iy dejaré la pobreza por la eternida, sefiores!

—Bueno, Encarnacion; como ya terminaste el corrio, ahora sacaras mas
goma.

—FEspreocupese, don Marcos. A usté no le pesara el favor de haberme
dao trabajo y de negarle luego a los ardavineros que yo andaba por aqui.
Ellos me buscaban pa colgarme y usté me salvé la vida y ahora si es verda
que Encarnacion Damesano hace barro en la pata del morao. jOiga el golpe
del tocén! Ese no es el carpintero haciendo su nido, sino el purgiiero
sacando su tarea.

El palo agujerea el pajaro pa criar adentro sus hijos.

Los mios los dejé en el rancho y hoy no sé si habran comio.

La semana para recoger y elaborar el purguo. Luego era conducido a la
estacion principal, el domingo por la mafiana, y reunidos alli los peones era
el arreglo de las cuentas y el avance para la semana siguiente.

—FEncarnacion Damesano —Iley6 Marcos Vargas en la lista del
personal.



—iPresente, por desgracia! Y empezaron las risas que siempre coreaban
las palabras del purgiiero socarrén.

—¢Es tanta la tuya, Encarnacion?

—iHum, don Marcos! jLa tnica cosa en que se le pasé la mano
conmigo al repartidor de alla arriba!

—Bueno. ;Cuantos quintales?

—:De qué, don Marcos?

—iDe goma, chico! ;De qué va a ser?

—ijAh! Como estabamos hablando de desgracia... Pues una cosa poca,
don Marcos. No se imagina usté la pena que tengo con el pobrecito musiu
Vellorini. Dos nda mas. Uno que dieron las juerzas del paloapique y otro que
tuve que exprimirle a las flaquezas de la guacharaca.

—¢Y en piedras adentro?

—iHum! Eso si que no, don Marcos. Piedras aparecian en las planchas
ardavineras, pero como en esta empresa he cambiado el vergajo por el buen
trato, que produce mas costando menos, aqui todo es goma pa musiu
Vellorini. jQue falta bastante le hace pa mantené a sus hijitas! Lo que pasa
es que el pion es muy ambicioso y quiere que las suyas también coman
completo.

Como si el arreglo que Dios les dio a las bocas no hubiera sio éste: Tu
erutas y tu bostezas.

Y por las carcajadas de sus compaiieros, mientras Marcos Vargas
sonrela:

—ijGua! jMire como gozan los muchachos! Y después dicen que y que
es mala la vida del purgtiero.

No se ganara mucho, pero de qué reise no falta.

—Bueno —dijo Marcos—. ;Qué necesitas para la semana?

—Siete dias son nomas: seis que los cuenta el corrio y el otro pa cavila.

¢Cual es el tuyo, Dios mio?

—iAnda, chico! Acaba de decir qué necesitas.

—Pues su permiso pa retirarme, don Marcos, porque esta semana no
quiero avanzarme. Voy a bandiarme con los retallones de la pasada, pues
como le dije, se acabo la madera que tenia vista y no sé si me la tope por
esos montes.



—Pero algo necesitards, Encarnacioén, y tienes saldo a tu favor en tu
cuenta.

—Déjemela ansina, don Marcos, que es la primera vez que eso me pasa
desde que estoy trabajando pa otro. No quiero avanzarme otra giielta. Esta
tarde voy a rumbia por esos montes y quién sabe si no dé con él. Comeré
recalentao si la suerte no me ayuda, pero a usté no le monta cuenta
Encarnacion Damesano.

—ILlévate unos cigarros, siquiera, para entretener los bostezos. Pidelos
en la pulperia y que me los anoten a mi cuenta.

—Muchas gracias, don Marcos.

Porque lo que es en esta semana que viene pué que no haiga erutos en la
tarimba del punteral. Y con su permiso, ya me estoy diendo a rumbia la
gomita.

Al dia siguiente no amanecié Damesano en su cubil de purgiiero, ni por
todos aquellos montes se oy0 trabajar su machete, y dos dias después
llegaron a la estacion riberefia del Guarampin unos hombres conduciéndolo
sobre angarillas de ramas y varas del monte. Traia el color de la muerte y
despedia hedor de carrofia, ardia en fiebre y venia delirando.

—¢Qué le ha sucedido? —pregun t6 Marcos Vargas, ignorante atn de
su desaparicion.

Y el capataz de los conductores explico:

—Semos de la gente de el "Sute" Ctipira, andabamos rumbiando balata
por las cabeceras del Barima y ya de regreso veniamos con t0 y guayare por
un picaito de la montafia, acasito de la raya, cuando al pasa cerca de un
rancho encujao que por alli cala, pero a la vista no se divisaba por lo
trancao del monte, escuchamos lecos de gente pidiendo socorro. Nos
encaminamos alla, el propio "Sute" en junto con nosotros, y encontramos a
este hombre revolcandose en su sangre. Nos dijo que era de la gente de usté
y que al lao suyo queria morirse y aqui se lo traemos, por recomienda muy
especial de Cupira. No sabemos qué le haiga sucedido porque después de
aquellas palabras no habl6 mas, pero se infiere que haiga sio una mordia de
culebra. Trae ademas una heria muy fea, desde la nalga hasta la rodilla casi,
con una gusanera en toda ella y ya como que le esta picando la cangrena.
Azulita como carne de grulla trae ya toda la pierna.



Aunque era inutil tratar de salvarlo, pues en el rostro se le notaba que ya
pertenecia a la muerte, Marcos Vargas se empefi en ello. Y lavo y le curo
la espantosa herida putrefacta que le llegaba al blanco de los huesos y le
hizo cuanto se le ocurrié y se lo permitié el botiquin de que disponia para
los accidentes.

Acudi6 también a los conocimientos del conde Giaffaro y éste vino a
prestarle los auxilios de los que, en efecto, para el caso poseia; pero al darse
cuenta del estado del moribundo, movié un rato en silencio su cabeza
mecanica y luego murmuro, con frase tomada del habla purgiiera:

—Ya éste amarré su magaya para picurearse definitivamente.

Reaccion6 un poco hacia la medianoche, recuperando la lucidez al
abandonarlo la fiebre de las de fensas organicas consumidas y clavando su
mirada mustia en Marcos Vargas, balbuceo:

—Voy a contarle, don Marcos, la historia del triste fin de Encarnacién
Damesano, a usté que ha sio bueno conmigo, para que se la refiera a mi
mujercita, si algin dia se tropieza en su camino con esa insignificancia...
Como le dije el domingo, pa queda bien con usté me fui a rumbia balata,
Guarampin arriba, dispuesto a internarme hasta las cabeceras del Barima y
asina lo hice buscando madera. Tuve la suerte de toparmela, la dltima que
iba a tené en mi vida, y de alla regresaba pa mi tarimba del punteral, a
recogé los taturos pa mudarme pa lo ajeno, que a lomo de buey carguero
solo se podria trasporta lo que alli se sacara; pero yo de buey iba a hacé pa
queda bien con usté... Fue a la escureceita del lunes... Habia una poca de
gente hacia el lao inglés..., yo la escuchaba conversa entre la montafia
silencia y pa evita tropezarme con ella corté por un picaito del monte a filo
e machete y asina rejendi hasta donde ya la trocha empezaba a ser despeja...
Alli me paré para encendé un cigarro... jLas cosas de la vida, don Marcos!
El regalo de la buena volunta de usté, que mas vale que no me lo hubiera
hecho, pues ni pa gozarlo habia de tené suerte Encarnacion Damesano...

—Bien —interrumpe Marcos—.

Ya me lo contaras. Descansa ahora.

—Déjeme llega hasta el fin, que la Pelona me ha dao prérroga pa que le
eche el cuento y ahi esta sentadita, esperandome... Yo me enciendo el



cigarro y una cuaima que me le tira una mordia a la brasa. Saqué la mano al
cata de verle el celaje, pero la tarasca me alcanzo6 en la nalga.

—iAy mi madre! —exclamé—. Ya me malogr6 la enemiga del
purgiiero. Y alli mismito me bajé los calzones y me troché la nalga de un
machetazo, pa evita que el veneno me dentrara en la sangre. Pero el tocon
estaba amolaito y en junto con la nalga me llevé el muslo hasta la
chocozuela... Y comencé a desangrarme.

—Eso es bueno —me dijo pa darme aliento— pues asina se saldra to el
veneno que haiga podio penetra. Y apuré el paso a ver si llegaba a la
tarimba de algin compafiero que viniera a avisarle a usté... Le pasé a un
palo de almendro..., alli alantico habia un platanillal..., pero en lo que le di
la vuelta al palo senti la lengua gruesa y zumbio en los oidos y aluego me
vino un vomito amarillo... {Me malogro la bicha! —volvi a decirme y alcé
la voz al cielo con los versos del corrio

jSacame de estas guarias Virgen de la soleda!

Guarda silencdio, deslizanse unas lagrimas por sus mejillas devastadas
y Marcos Vargas, haciendo esfuerzos por contener las suyas, le oprime la
diestra y murmura:

—Basta, Encarnacion. No hables mas, que se te agotan las fuerzas.

—iSi ya estoy llegando a los fines, don Marcos! Del cuento y de las
penas de esta vida... Me escuch6 la Virgen, mostrandome un rancho que
hasta entonces no habia catao de ver, asinita sobre el topo de un cerro... Lo
subi gatiando, pues ya la cabeza no me daba pa anda sobre mis solos pies y
en el rancho jallé dos casimbas de agua ya posma... Me las bebi una tras
otra, me tumbé en el suelo y a poco escucho que se viene acercando un
tigre... Cogi mi machete y comencé a rasparlo contra unas topias que alli
dentro estaban, y asina estuvimos toa la noche en vela, yo y aquella fiera:
yo raspando mi machetico, ya sin juerzas para sacala chispas contra la
topia, y el tigre roznando ajuera, sin atreverse a dentra... Digo yo que estaria
la propia Virgen de los Cielos guardando la puerta... jDigo yo!...

Por fin empez6 a claria y luego escuché voces de gente rumbiando por
la montafa... Les pedi socorro con las juerzas que me quedaban..., me
preguntaron que donde estaba..., les respondi que cogieran la brajula y
rumbiaran pal Norte franco, pues hacia el Sur los estaba escuchando yo y



poco después dieron con la tarimba y con la piltrafa de hombre que dentro
de ella estaba...

Les dije quién era y a quién pertenecia... jel tinico amo que por fin me
habia tropezao en la vidal... y aqui estoy..., don Marcos..., terminado...
como el corrio:

Morira un triste pion...

Los versos finales ya no se le oian.
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El mal de la selva

El triste fin del peon leal afecté mucho a Marcos Vargas.

Hasta alli sus sentimientos humanitarios y sus simpatias hacia el
humilde habian sido sensibilidad a flor de alma optimista, que hallaba plena
satisfaccion en el trato afable y la superficial camaraderia; pero acababa de
revelarsele en todo su horror la tremenda injusticia que dividia a los
hombres en Vellorinis y Damesanos —él entre ambos haciendo hipdcrita la
palabra efusiva al servicio del celo interesado— y el alma generosa ya no
podria conciliar el optimismo con la iniquidad.

Acaso esta ruptura viniera preparandose desde el momento en que, de
camino para Upata en compafiia de Manuel Ladera, las observaciones de
éste acerca de los males de Guayana deslizaron dentro de su alma aquellos
aires que luego harian borrasca, aun sin llegar a pensar entonces nada
preciso; o antes todavia, cuando al emprender ese viaje, su primera salida al
mundo, experimentd aquella intensa emocion de si mismo al decirse que iba
a luchar entre los hombres y contra ellos, ya que esta lucha no iba
propiamente enderezada a la conquista de la riqueza, que, como luego le
diria a Francisco Vellorini, era lo que menos le interesaba en la vida, ni
tampoco a la de la hombria preponderante en si y por si sola, pues siempre
hubo en su inquietud aventurera algo como una finalidad superior que
relampagueaba por momentos, iluminando regiones generosas de su
espiritu.

Un impulso de esta naturaleza lo habia movido a pedir para la iniquidad
la sancion de la justicia, y luego, cuando vio que ésta prevaricaba ante
aquélla, a burlarse de las instituciones legales, que ya no podian inspirarle



respeto, para que de algin modo fuesen justicieras, y finalmente a
sustituirlas por el procedimiento vindicativo, no importandole ya haber
contribuido a la impunidad de los Ardavines al silenciar para siempre la voz
que habria podido acusarlos. Pero ahora comprendia que los Ardavines no
eran todo el mal, que todo aquel mundo estaba podrido de iniquidad,
incluso él mismo, que en la empresa del Guarampin habia sustituido el
vergajo del Cuyubini por el buen trato, que producia mas costando menos,
como dijera Encarnacion Damesano.

Al buen trato que él les daba a sus peones debiase, indudablemente, el
considerable aumento de la produccién de la empresa del Guarampin,
comparada con la de los afios anteriores: pero ¢no procederia asi —se
preguntaba— solo para que fuesen mayores sus ganancias y le permitiesen
pagar lo que les debia a los herederos de Manuel Ladera y rescatar la casa
de su madre? Ya era bastante significativo que fueran estos compromisos de
orden material los unicos lazos que no se rompieran, cuando, al dar muerte
a Cholo Parima, al conquistarse la fiera independencia del hombre macho
que sabe campar por sus fueros, se sinti6 desligado de todo contacto con el
mundo. Ochenta hombres cautivados por unas palabras bondadosas ya le
permitian salir de aquellos compromisos, mientras que en el haber de la
cuenta de Encarnacién Damesano so6lo habia quedado una cifra exigua para
el inmenso desamparo de su mujer y sus hijos.

:No era esto servirle a la iniquidad, casi tanto como los capataces de
Ardavin, vergajo en mano? Desde el Guarampin hasta Rionegro todos
estaban haciendo lo mismo, €l entre los opresores contra los oprimidos, y
ésta era la vida de la selva fascinante, tan hermosamente sofiada.

De una manera lejana entendia que aquellos lazos —su madre, el afecto
mas profundo y mas tierno de su corazon, y la novia de unos dulces idilios,
tan fugaces como las exhalaciones a que ella les pedia que no terminaran
nunca— no se habian roto sino para algo que de él esperaba la vida, libre y
solo como debe estar el hombre en la hora de su destino, y que esto no
podia ser sino la lucha abierta y total contra la iniquidad, y al optimismo ya
inconciliable con ella sustituyeron las rachas de humor sombrio, cada vez
mas tenaces.



¢Los dias de lluvia?... De la lluvia continua que con humor perenne se
deshacia en el alto ramaje intrincado y se deslizaba por los troncos de los
arboles y penetraba en el bosque cual niebla sutilisima, emparamando la
carne, adoloreciendo los tuétanos y filtrando en el espiritu la humedad
viscosa de la melancolia. Los dias de lluvia, que en la selva suelen ser
semanas enteras y meses tras meses.

Pero también, asi fueran de sol clarisimo, los de descanso, las tardes de
los domingos, vacias de trabajo, llenas de la presencia del alma solitaria,
abandonada a la contemplacion del bosque antihumano.

La formidable actividad abismada en la quietud aparente, el silencio
maléfico, la perspectiva alucinante... El canto lejano del campanero,
melancolico badajo de la verde concavidad inmensa, el estruendo repentino
del arbol que rinde su vida centenaria sin soplo de viento, del arbol gigante
que apenas tiene raices, pues no hay espacio para tantas como quieren
nutrirse de la tierra... La columna derribada, la sombria cupula rota al
chorro de luz del calvero inquietante... El eco vasto y profundo que retumba
en los verdes abismos... La pausa, el grave silencio que sigue al estruendo.
Lo impresionante sin formas sensibles, la espera angustiosa... Y el triste
tafiido del campanero, esta vez por el arbol caido.

El mal de la selva, apoderandose ya de su espiritu.

—iMala cosa! —murmuraban sus peones—. Ya le esta pegando al
hombre la borrachera de la montana.

Aguaitenlo alla, recostao a aquel palo. Tres horas lleva en eso.

Y se le acercaban solicitos:

—Quitese de ahi, don Marcos.

No esté contemplando tanto la montafia. Mire que eso no es bueno,
porque de golpe se le enjosca y le hace una de esas morisquetas de ella que
no se olvidan nunca.

—Si, don Marcos. Déjese de eso. La montafia es una mujercita fionga de
la cual no es bueno enamorarse mucho.

—Contimas que ya por todas las trochas estan apareciendo las giiellas
de pie de los tres dedos.

Hacia dias que venian anunciandolo los acarabisis y ayer tarde yo
mismo me topé casi con el amo de esas giiellas. Que por cierto todavia me



estan ardiendo los ojos, de habé catao de ver na mas que el celaje de quien
las iba dejando.

—Haganos caso, don Marcos: quitese de ahi. La montafia no esta buena
en estos dias, como nunca lo esta después que se ha tragao a un hombre.
Téngale miedo cuando la escucha tan silencia. Algo malo esta cavilando.

La obsesiéon de contemplarla a toda hora, de no poder apartar la mirada
del monotono espectaculo de un arbol y otro y otro y otro, jtodos iguales,
todos erguidos, todos inmoviles, todos callados!...

La obsesion de internarse por ellos, errante como un duende, despacio,
en silencio, como quien crece... De marcharse totalmente, de entre los
hombres y fuera de si mismo, hasta perder la memoria de que alguna vez
fue hombre y quedarse parado bajo el chorro de sol del calvero donde
hierve la vida que ha de reemplazar al gigante derribado, todo insensible y
mudo por dentro, la mitad hacia abajo, oscuro, creciendo en raices, la mitad
hacia arriba, despacio, porque habria cien afios para asomarse por encima
de las copas mas altas y otros cientos para estarse alli, quieto, oyendo el
rumor del viento que nunca termina de pasar.

Y un dia, abandonandose a la atraccion de los verdes abismos, se
internd en el bosque, temerariamente.

Pero el joven acarabisi que por alli estaba, como le descubriese en los
ojos la lumbrarada del mal de la selva, se fue en pos de él, sigilosamente.
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El "Sute" Cupira

Como muchos de los que campaban por sus fueros en la tierra de la
violencia impune, aquel a quien por su fisico menguado —pequefio, flaco,
enteco— dabanle el apodo de "Sute", no era guayanés. Un delito de sangre,
primero de la serie ya incontable de sus hazafias de hombre macho, lo habia
arrojado a la sel va, fugitivo de la justicia, y de esto hacia mas de quince
afios; pero a su aureola sangrienta no podian faltarle esos destellos que
forman la legendaria del bandolero generoso en el animo de quienes estan
siempre dispuestos a admirar la hombria sefiera y la bravura sin freno.

El Cuyuni y sus afluentes regaban su feudo; bosques purgiieros y
placeres auriferos de donde anualmente sacaba provechos cuantiosos, que
asi como los obtenia luego los tiraba al azar de los dados o los derrochaba
alegremente junto con sus numerosos amigos y con la torva escolta de sus
espalderos, permitiéndoles disponer de ellos cual si fuesen propios, de
donde le venia fama de generoso. Pero asi también usufructuaba lo ajeno, o
que por tal pasaba, irrumpiendo con su gente a rumbear balata en términos
de empresas ya establecidas o a pedir "recortes" en los yacimientos
auriferos que otros hubiesen descubierto, que si por las buenas no se los
daban, ante las malas no se detenia, corriendo el riesgo que hubiere, de
donde sacaba la reputacion de valiente hasta la temeridad.

Aquel afio merodeaba por los bosques purgiieros de las cabeceras del
Barima, en territorio de la Guayana inglesa, aunque con sus tarimbas del
lado de aca de la raya, donde elaboraba el producto recogido por su gente,
doce hombres siempre dispuestos a cuanto les ordenase y a los cuales



llamaba apostoles, que solo para decir tal monstruosidad solia tenerlos en
aquel namero.

Ya habia abandonado las cabeceras del rio Inglés, y traspuesta la Sierra
Imataca, disponiase a abrir sus operaciones sobre las del Cuyubini, para
"latirles en la cueva a los ardavineros de El Bochinche y Los Repiques",
cuando se lo encontré6 Marcos Vargas que en busca suya iba siguiéndole las
huellas. Estaba sentado, a la caida de la tarde, sobre los raigones de un
arabutan descubiertos por las avenidas del brazo de rio en cuya orilla se
alzaba, en la silenciosa compafiia de uno de sus doce, en quien Marcos
reconocio a uno de los conductores del moribundo Encarnacion Damesano.
De lo cual y lo menguado del otro coligi6 que éste fuese el temible
personaje que asi se lo habian pintado.

Por su parte, ya a Cupira le habia dicho su compafiero —apodado "El
Caicarefio"— quién era el que llegaba, y se levanto a recibirlo, diciéndole:

—:Escotero y tan lejos de lo suyo? No esperaba yo tener tan pronto el
gusto deseado.

—Sali a dar una vuelta, como quien dice —respondié Marcos Vargas,
en cuyo rostro fatigado los ojos tenian cierta expresién delirante—; se me
vino atras el baquiano que me acompafia, por el camino me dieron ganas de
conocerlo a usted y hasta aqui me ha traido ese capricho del momento.
Tenia ademas que darle las gracias por el favor prestado a un peén mio de
todo mi aprecio. Que de nada le sirvié, por cierto.

Mientras asi hablg, el "Sute" estuvo mirandolo a los ojos, fijamente, y
asi dejo transcurrir una pausa antes de replicarle:

—Si. Ya me cont6 "El Caicarefio". Pero no crea usté, pues siquiera se
dio el gusto de morir al lado suyo, como nos manifesté6 cuando lo
encontramos revolcandose en su sangre. Que por cierto es el primer pion
purgiiero que me tropiezo que no maldiga del jefe, y por algo sera. De
donde se me aumentaron las ganas que por mi parte ya tenia de conocerlo a
usté.

Ahora sus palabras dan a entendé que los deseos eran reciprocos y nada
mas le digo sino que aqui tiene al hombre, al "Sute" Cupira, como todo el
mundo me dice y para lo que lo anden buscando.

—También le dicen el tigre del Cuyuni.



—iCosas de los amigos de uno! —repuso Cupira, tras su apariencia
bonachona, que se la daba sobre todo su manera languida de hablar.

Y Marcos, sin que él mismo se diese cuenta de los sentimientos que
motivaban sus palabras, insistio:

—iSon tantas las hazafias de usted que he oido celebrar por estos
mundos de Canaimal!

—Jm! —hizo Cupira, con expresién indefinible—. El nos retine al fin y
al cabo, aunque Cajufia nos crie muy lejos uno de otro. Y la prueba aqui la
estamos dando usté y yo.

A lo que repuso Marcos:

—~Gracias por el honor que quiere hacerme al considerarme como par
suyo; pero...

Y el "Sute", interrumpiéndolo y encogiéndose de hombros:

—Sus razones tendra usté pa no acepta que lo comparen con quien no
sea de su medida. Ya las explicara si asi se lo pide el cuerpo; pero tan y
mientras una descansadita no me parece que le caeria mal. Su baquiano
viene trozao, con to y lo caminador que es el indio. Aqui semos algunos
esta noche, por causa de encuentros que nunca faltan por estos mundos de
Canaima, como usté los mienta; pero sitio abrigao no faltara pa usté. Y
hasta un buen chinchorro, que ya veo que no lo trae consigo.

Referiase con aquello de los encuentros a unos purgiieros, del mismo
clandestino sistema de explotacion que él empleaba, que aquella tarde se le
habian reunido.

Y agrego:

—En el entreacto ahi estan en la tarimba los mal encontraos y once de
mis apostoles, que "El Caicarefio" aqui presente los completa, pegandose
unos palos de un aguardiente que no debe de ser del todo malo. Y si a usté
también se lo pide el cuerpo...

—Algo de eso viene sucediendo, realmente, aunque no es costumbre.

—Ya se ve que usté anda fuera de las suyas. Pero camine y pase a darle
el gusto al cuerpo, que todo no pué sé rigor.

Y en llegando bajo el cobertizo de palma donde los purgiieros bebian y
charlaban ruidosamente:



—Compafieros, tengo el gusto de presentarles al hombre que mat6 a
aquel perro. Marcos Vargas, hablando bien.

Le molest6 a éste la frase primera, indudablemente alusiva a Cholo
Parima muerto por €él, y con el cefio fruncido salud6 a aquellos hombres,
todos malcarados, algunos de los cuales se adelantaron a estrecharle la
mano dando sus nombres, mientras otros se limitaron a murmurar, sin
acercarsele:

—Mucho gusto.

Pasaban de veinte y todos ostentaban lanza y revolver al cinto.

Pero si en casi todas las miradas advirtio Marcos Vargas el recelo
mezclado con el desdén, punto menos que agresivo, en cambio las de
Cupira le manifestaban simpatia al par que demostraban especial interés
escrudifador.

Reforzo estos sentimientos el efecto efusivo del alcohol, insistiendo
Cupira repetidas veces en medio de la conversacion general en que no
acostumbraba beber sino en las ocasiones solemnes, como consideraba
aquella del conocimiento con Marcos Vargas, aunque por razones que
todavia se reservaba.

En cuanto a éste —sobreexcitado como traia el espiritu por la marcha
insensata, de varias jornadas, a través de la selva, en silencio ante la
fascinacion de los verdes abismos, y adquiriendo la barbara experiencia de
alimentarse con el trozo de la presa cazada por el acarabisi, sin sal y apenas
pasada por el fuego, mientras tuvo fdésforos con que procurarselo, y
ultimamente crudo y sangrante —experimentaba ahora algo asi como un
vértigo espiritual con que lo atrajese el abismo interior de aquel hombrecito,
personificacién de la selva monstruosa, en quien la fiera condicion, ya casi
legendaria, estaba agazapada tras la apariencia inofensiva de su menguada
humanidad y su aire apacible.

Formaban ya barullo las lenguas desatadas por el alcohol, sin que
todavia hubiese domesticado aquel recelo y desdén agresivo de casi todos
los rostros, cuando Marcos Vargas, plantandosele por delante al "Sute", le
clavo la mirada a los ojos con inquisitiva impertinencia, que advertida por
los demas produjo el silencio de la expectativa.



Cupira se la sostuvo sin pestafiear, primero sonriendo y luego
ensombreciéndosele la expresion, hasta que por ultimo, echandose atras,
inquirio:

—¢Qué desea, joven? Marcos Vargas hizo el gesto que producen las
coincidencias de lo que se procura con lo que ocurre y recalcando las
palabras repuso:

—Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo.

Los circunstantes se miraron entre si con extrafieza y hasta algunos
llegaron a pensar que tal fuese el verdadero nombre del "Sute" y que para
algo que pronto se veria se lo habia echado en cara Marcos Vargas; pero a
Cupira no podia extrafarle la frase oida porque era suya, pronunciada en
ocasion inolvidable. Y con la simpatia brillandole otra vez en la mirada:

—Ya me lo esperaba —dijo—.

Hace rato que estaba viéndolo venir.

A tiempo que "El Caicarefio" exclamaba:

—iAh! ;Ya caigo!

—Fue por los lados de Barrancas, ¢verdad? —insistié Marcos.

—Mas arribita —precis6 Cupira—. A la hora de éstas, poco mas o
menos, de un 24 de marzo de hace quince afios recién cumpliditos.

—Y bien llevada la cuenta —agreg6 otro de los doce de el "Sute", que
bien sabia de qué se trataba.

—Por si acaso me la quieren cobra algun dia con intereses —dijo el
hombroén absurdo.

Mientras Marcos Vargas insis tia:

—FEntr6 usted en la pulperia de Fortunato Carrillo, donde a esa hora
estaba un forastero tomandose una taza de café, ;verdad?

—Justamente. Un forastero que era su padre de usté. Ya me habian
informado de que usté era hijo de aquel Uinico testigo presencial de la cosa y
por eso deseaba conocerlo, como le he manifestado endenantes. Estaba
sentao junto al mesén de la pulperia, que era posada al mismo tiempo,
tomandose su tacita de guacharaca, porque café puro y legitimo no podia
habé en casa de aquel bandido de Fortunato Carrillo. Me contrario
tropezarme con terceros, remolonié un poco, decidi por fin y me arrimé al
mostrador a tiempo que me preguntaba el ya difunto pero toavia en pie y



fumandose un tabaco —de los de sortijita, me acuerdo bien—. ;Qué desea,
joven?

—Y apoyando el codo sobre el mostrador —continué Marcos tal como
recordaba habérselo oido referir a su padre varias vecesmientras la derecha
se la asentaba disimuladamente sobre el cuadril, cerca de la lanza, le
contesto usted...

—Dé¢jeme decirlo yo —interrumpio Cupira—. Le contesté, como bien
acaba usté de repetirlo: Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo. ;Se
acuerda usté del "Sute" Cupira? Y Marcos, quitandole la palabra:

—Fortunato, haciendo memorias, se quedé mirandolo a usté un buen
rato y al tropezarse con el recuerdo que le proponia, trat6 de sacar el
machete que tenia bajo el mostrador...

—Pero yo le andé alante, como usté al suyo en su hora y punto.

Marcos frunce el cefio y Cupira prosigue:

—Y arrimandole la lanza a lo blandito de la tetilla izquierda, se la hundi
hasta la tarama, diciéndole, por la pregunta ya mentada:

—Aqui lo tienes, cumplién dote lo ofrecio.

Un murmullo de complacencia de los que oian, en el cual s6lo uno de
ellos no mezcl6 su voz y otra vez la de el "Sute", arrastrada, languida:

—ILuego me voltié pa donde estaba el forastero, que ya hemos quedao
en que era su padre de usté —a quien Dios tenga en su gloria, que me
olvidé de decirlo al mentarlo por primera vez— y tan y mientras limpiaba la
lanza en un piazo de papel de estraza que cogi del mostrador, le dije estas
palabras que han de pasa a la historia:

—Hace trece afios que el "Sute" Cupira le jur6 a este muérgano que lo
mataria como a un perro. Diga usté que lo ha visto cumplir su gran
juramento.

Otro murmullo y el comentario de "El Caicarefio":

—~Que no tendria usté mas de ocho cuando lo hizo.

—No los tenia, pero ya les andaba cerca.

Y al cabo de una breve pausa:

—FEsos eran mis afios tiernitos cuando aquella hermosura de hombre
abusO de mi madre en presencia mia.



Era la primera vez que Cupira daba esta explicacién del motivo que lo
indujo a cometer su primer delito, a consecuencia del cual, atravesando a
nado el Orinoco aquella misma tarde, se habia internado en la Guayana
hasta las selvas del Cuyuni, que le brindaron impunidad. Ni aun sus amigos
mas intimos habian logrado nunca arrancarle una palabra a tal respecto,
siendo cosa sabida que sobre aquello no podia hablarsele, y la inesperada
confidencia produjo unanime emocion respetuosa. El culto de la madre era,
por otra parte, el unico sentimiento tierno y verdaderamente noble de
aquellas almas broncas, y en el silencio que guardaron todos vibraron las
reconditas fibras incontaminadas.

A Marcos Vargas, especialmente, le produjo un efecto profundo.
Palidecio, se le oscurecieron las pupilas, le vibraron los musculos de la cara,
arrojo de pronto al suelo el vaso que sostenia en la diestra, apoyo ésta en el
hombro de Cupira, se lo oprimié calidamente mientras lo miraba a los ojos
y luego se aparto de €él, con un movimiento brusco y se retir6 del
sotechado... El también era un nifio cuando llegé a su casa la noticia del
tragico fin de su hermano, alli en las riberas del Vichada, y viendo llorar a
su madre, a quien idolatraba, le cruzé por el alma inocente la idea vengativa
que luego llevaria a cabo la noche de Tumeremo.

El "Sute", que habia apoyado en silencio su diestra sobre la que le
oprimiera el hombro, en silencio se qued6 mirandolo apartarse del grupo, y
asimismo los doce hombres que lo rodeaban y para los cuales ya Marcos
Vargas no era el "patiquin" que podia inspirar recelo y desdén, sino, como
mentalmente se lo dijeron todos:

—iUn hombre entre los hombres! También parecian participar de estos
sentimientos los purgiieros recién reunidos con los de Cupira, menos el jefe
de ellos, un mulato cefiudo, que a todo lo ocurrido sonreia desdefioso, fija la
torva mirada en el vaso mediado de aguardiente.

Lo advirti6 de soslayo el "Sute" y sonrié a su vez. Entre estos dos
hombres mediaba una querella latente, no por choques habidos, sino por
secreta rivalidad en la disputa del fiero sefiorio de la selva, que ya Cupira
ejercia cuando el otro apareci6 por alli.

Se trataban como amigos y no perdian oportunidad de acercarse entre si;
se vigilaban mutuamente, el "Sute" esperando el momento en que el otro se



decidiera a enfrentarsele y éste aplazando la ocasion del golpe alevoso que
le diese la sefiera hegemonia del feudo...

Ahora ambos sonreian para sus tenebrosos adentros.

De pronto Cupira, transformandose, creciéndose, con una lumbrarada
inquietante en los ojos felinos, alz6 la voz, enérgica, autoritariamente:

—No dé la espalda, Marcos Vargas.

Se volvio éste, de pronto y ya decidido a todo; pero en seguida
comprendid que aquello no iba contra €l, pues Cupira decia:

—No sabe usté si hay aqui alguno que guste del golpe por mampuesto.
jAcérquese otra vuelta! Déjeme lavarme los ojos, que se me acaban de
ensucia, mirando esa cara de hombre que se sonrie de lo que merece
respeto. Y ya que estamos en este terreno —!y para algo sera!— vamos a
contarnos todos como fue que tropezamos por primera vez con Canaima,
que aqui nos ha reunio. Infiero que todas las historias no deben ser de cara a
cara y previo aviso, pero ya es hora de que se acaben los entaparaos.
'Bébanse ese trago, muchachos, y ve sirviendo ya el otro, Caicarefo!
Semos lo que semos y hasta aqui llegara eso de: las caras nos vemos pero
no los corazones. Yo eché ya mi cuento de como y por qué cogi el camino
que hasta aqui me ha traido y ahora vamos a escucha los de los otros.

Y dirigiéndose a quien con su sonrisa desdefiosa habia provocado esta
explosion:

—iEmpiece usté, "Correo del Oro"! jVaya echando pa fuera lo suyo!
Fruncio mas todavia el cefio el bronco sujeto, a quien por primera vez
alguien era osado de echarle en cara aquel apodo, alusivo a la sospecha de
que fuese uno de los asesinos de un correo del oro de las minas de El Callao
que afios atras habia encontrado la muerte en una emboscada, sin que atn se
hubiese descubierto a los autores del crimen de homicidio y robo.

—Yo tengo mi nombre, Cuipira —protesté arriscandose—, y usté lo
conoce.

Cupira arrojo al suelo el vaso que ya se llevaba a los labios y replico,
simultaneamente con una manotada para apartar hacia atras a "El
Caicarenio", situado entre ambos.

—Pues hagase el cargo de que lo he olvidado y vaya diciendo cémo
quiere hacérmelo recorda.



Marcos Vargas volvié al sotechado de palma, paso a paso; los hombres
de Cupira y los de su rival ya no tenian vasos en las diestras y estaban
separados en dos grupos; pero el de la sonrisa no acudié en la ocasion, sino
que empalideci6 tanto como se lo permitiera su piel mulata. Visto lo cual,
exclamo Cupira:

—iAh, caramba! ;Camalién tenemos? Ya el amigo cambid su sangre
por agua sucia y yo con eso no relleno mis morcillas.

Ni aun asi se decidio "Correo de Oro". Su especialidad no era dar la
cara. Se encogio de hombros. Ya habria tiempo y ocasién mas propicia. Y
dirigiéndose a sus purgiieros —que, por lo demas, tal vez no le eran tan
adictos como a Cupira sus "doce apoéstoles"— con un ademan de cabeza les
indic6 el camino de la retirada por donde ya él se marchaba. Guayare a la
espalda, monte adentro, en fila india...

El "Sute" los sigui6 con la mirada, otra vez sonriendo, y luego dijole a
Marcos Vargas:

—Comparfiero, perdoneme el mal rato; pero esa postema ya estaba de
reventarla.
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Tarangué

Cuyubini abajo habitaba una comunidad de indios guaraunos, de los
llamados "mafioqueros" porque solo conocian el cultivo de la yuca, de
donde derivaban el alimento usual del "mafioco" y extraian el "bureche" o
el "yaraque" con que acostumbraban embriagarse para celebrar sus fiestas,
danzas primitivas a que se entregaba toda la comunidad durante dias y
noches continuos, hasta que los rendia el cansancio o los derribaba la
borrachera. Por aquellos dias celebraban una de estas fiestas a la cual solian
concurrir todas las indiadas del contorno, varias leguas a la redonda, y el
"Sute" Cupira habia invitado a Marcos Vargas para ir a presenciarla.

—Es un espectaculo curioso —habiale dicho— que le dara de una vez
por todas la idea de lo que es el indio. Lo llaman: baile de fiopo, y también:
de la india Rosa, y una vez le escuché decir a uno de los ingenieros de una
comision de limites que estaba trazando la raya divisoria con la Guayana
inglesa por estos montes, hombre ademas entendio en costumbres
indigenas, que la tal Rosa puede que haiga sio alguna cacica, probablemente
de los tiempos del cacicato a que volvieron los aborigenes de casi toda
Venezuela después del régimen de las misiones. Que por cierto para nada le
sirvieron al pobre indio, como no fuera para aborrecé mas al racional. Valga
la palabra del susodicho ingeniero.

En efecto, alli estaban aquellos guarainos en plena barbarie, si no
totalmente salvajes, tal como se encuentran todos los aborigenes
venezolanos que bajo el régimen de la encomienda o la misi6on no hicieron
sino perder el vigor y la frescura de la condicion genuina, sometidos como
braceros inconscientes a un trabajo ajeno a sus necesidades, cuyo sentido



humano no podia alcanzarseles y cuya técnica, cuando de alguna fue el
caso, nunca les fue dada. El indio que empedr6 el camino frailero por donde
ahora crece el arestin y a su orilla clavé la "piedra escrita" que no jalonaria
sus marchas libres, porque él anda al rumbo de su instinto por la trocha del
vaquiro; el indio que amasé la arcilla con que se fabrico el ladrillo frailero
para el convento de la mision, mientras él continuaba levantando su
churuata tal como lo hacian sus abuelos antes de que apareciera por alli el
blanco conquistador. El indio guarauno, que en su dialecto llama al
civilizado "niborasida" —que significa hombre malo— o en espafiol, a su
manera, dice el venezolano:

—"Sorano maluco, robando mujé, tumbando conuco"—. Porque si
aquello solamente le report6 la colonia, menos aun y a veces peor le ha
dado la republica.

Ya estaban alli las hembras feas, chatas, de frente huida y pechos
flaccidos, con la uarruma y el pequefio mandil de fibra tosca cubriendo sus
partes pudendas, mientras con el guayuco las suyas y un cerquillo de
plumas a la cabeza los hombres, de estatura pequefia y desproporcionada
por el excesivo desarrollo del térax con detrimento del de la parte inferior
del cuerpo, a causa del continuo manejo del canalete sentado en el fondo de
la curiara, donde se pasan la mayor parte del tiempo pescando. Ya las
mujeres habian sacado las casimbas de bureche, de desagradable olor acido,
y en torno a ellas los hombres, vaciando pichaguas una tras otra,
comenzaban a emborracharse.

No estaba por alli el cacique, pues era costumbre que durante aquella
fiesta se ausentase de la rancheria e hiciese sus veces el musico, que solia
ser el mas anciano de la comunidad, y ya se aproximaba la hora de dar
comienzo la danza, a la puesta del sol, cuando se presentaron el "Sute"
Cupira y Marcos Vargas, acompafiados de "El Caicarefio" y de otro de los
doce del primero, apellidado Aceituno. Y no falt6 en los corrillos recelosos
la palabra guaratina:

—Niborasida.

Pero saliéronles al encuentro, ofreciéndoles bureche y fiopo.

Es el fiopo o yopo un polvo negruzco extraido de las raices de cierta
planta herbacea, que absorbido a modo de rapé produce extrafios efectos



alucinatorios, que los piaches indios utilizan cuando han de desempefiar sus
funciones de adivinos y mezclado con bebidas fermentadas, yaraque o
bureche, causa una borrachera delirante y bestial.

El "Sute" acept6 el bureche, pero rechazo6 el fiopo, diciéndole, en su
dialecto:

—Oco cacatuja —que significa: nosotros tenemos.

—¢Ato abitoja? (ustedes tienen) —exclamaron los oferentes,
complacidos de que se les hablase en su lengua—. jAto abitoja! Y uno,
acercandose a Marcos Vargas, a quien ya rodeaban varias guarichas,
examinandolo con su impertinente curiosidad caracteristica:

—Ma cuareja mancatida —djijole.

Pero comprendiendo que no lo entendia recurrié al castellano—: Yo
teniendo hija hembra. Yo ofreciéndote guaricha bonita si ti no siendo
maluco con indio y dejandolo tranquilo bailando india Rosa.

Llegaron luego otros "racionales", encargados y capataces de peonada
de la empresa de los Ardavines que por alli caia, algunos de los cuales ya
habian amistado con Marcos Vargas desde la noche en que éste y José
Francisco se jugaron a los dados sus clientes; pero como Marcos
correspondi6 de mala gana a sus saludos y en seguida se les aparto,
quedandose todos rodeando a el "Sute", por quien sentian la admiracion que
a todos los hombres machos les inspiraba el semidiés canijo.

Y empez0 a surgir la luna llena, a tiempo que se ocultaba el sol, hora de
comenzar la fiesta con la cual el aborigen conmemora su secular esperanza
del término de la dominacion del blanco y la vuelta de "tararana", la tribu
poderosa que algun dia vendra, aunque este sentido y simbolo no esté sino
sepultado en los abismos de embrutecimiento en que languidece el alma
indigena.

Ya el viejo musico estaba sentado sobre sus canillas dobladas en el
centro del espacio llano y barrido que rodeaban las barbacoas donde se
depositaban los frutos de la sementera y la churuata —vasta vivienda
comun de forma circular y pajiza techumbre cénica, en cuyo interior hacia
vida promiscua toda la comunidad— y sacudiendo cerca de su oreja
derecha una maraquita, unico instrumento que acompasaria la danza,
murmuraba, a ojos cerrados, como para darse la tonica:



—iNe! iNe! jNe! Y en torno a él iba formandose la rueda de hombres y
mujeres que tomarian parte en la danza, incluso los viejos amojamados,
después de haber absorbido unas polvadas de fiopo e ingerido otra buena
cantidad mezclada con el bureche y cuyo doble efecto diabélico no tardaria
en hacerse sentir.

Golped el suelo con la diestra el viejo musico, sefial esperada por los
bailadores y éstos comenzaron a girar en torno a €l, con una cadencia lenta
y monotona, y canturreando a coro, con destemplada entonacion creciente:

—iJa, ja! jTa biscé! iJa, ja! jTa biscé! Los forasteros sonreian. En
materia de musica y danza no podia darse nada mas simple: era s6lo un
ruido persistente y un paso de marcha contenida y apresada en un circulo
obsesionante. Y un coro de canto rudimentario que se repetia con
desapacible insistencia:

—iJa, ja! jta biscd! jja, ja! jta biscd! Y ya la luna llena brillaba en el
espacio, todavia diurno.

Pero el fiopo ingerido y el que ahora les ofrecian a los danzantes el
"Sute" Cupira y sus espalderos y los purgiieros de los Ardavines, para que
lo absorbiesen a pufiados mientras recorrian el circulo infinito, iba
produciendo sus efectos y pronto aquel canturreo monétono se rompio en
un coro de gritos roncos a tiempo que las miradas despedian fulgor de
lujuria y los cuerpos comenzaban a retorcerse en mimica de amor animal,
ya bafiados en los reflejos de la luna triunfante el creptsculo solar. Era la
primera faz de la embriaguez: la danza lubrica, sin arte alguno, bestia pura.

—iJa, ja! jTa bisco! iJa, ja! jTa biscd! Ahora los racionales reian a
carcajadas, menos Marcos Vargas, en cuyo rostro sombrio se iba perfilando
el rasgo revelador de la sorda tempestad mental.

"El Caicarefio" y Aceituno recorrian el circulo danzante ofreciendo los
diabdlicos polvos.

Los indios los sorbian avidamente y ya por todos los cuerpos corria el
inmundo liquido negro y viscoso de la secrecién nasal. Eran unas
asquerosas bestias que jadeaban y se retorcian bajo la accion
deshumanizante del yopo.

—iNe! ;Ne! ;Ne! El canturreo gangoso del viejo misico apresuraba el
ritmo simple y frenético, marcado por el sonido obsesionante de la maraca.



Ya el coro de gritos lubricos comenzaba a languidecer en gemidos.

La luna resplandecia solitaria remontandose por el espacio nocturno...
Ahora el coro entonaba:

—iTarangué! jTarangué! La tribu desaparecida. La que sucumbio
defendiendo su tierra bajo el acero y el arcabuz del conquistador, la que en
la alta noche de la derrota contempl6 el incendio de su churuata... Ya
algunos indios lloraban, con esa extraordinaria facilidad que para ello
tienen...

Ya toda la tribu habia prorrumpido en llanto clamoroso.

Era la segunda faz de la embriaguez de yopo. La danza finebre y la
plafiidera por los muertos de la comunidad y por la gran desaparecida en la
eterna noche sin luna.

Y el lagubre clamor se elevaba impresionante en el silencio tendido
sobre la tierra barbara y remota:

—ijTarangue! jTarangué! Los racionales reian a carcajadas y Marcos
Vargas les clavaba miradas fulminantes que les trocaban las risas por cefios
fruncidos.

Eran los negros abismos de la infinita tristeza del indio los que ahora se
abrian, el fondo atormentado del alma de la raza vencida, despojada y
humillada, y un gran dolor rabioso, profundamente suyo, respondia en el
corazon de Marcos Vargas a la plafiidera invocacion de Tarangué.

—iNe! ;Ne! jNe! La voz del musico era un aullido trémulo. Ya la
borrachera entraba en su ultima faz: ahora comenzaba la danza guerrera.

Un grito de colera rompe de pronto el coro lamentoso. Le responde otro
y otro... La luna ilumina la barbara escena con su resplandor alucinante y
decora la miseria de los cuerpos inmundos...

Ahora son miradas enfurecidas y roncos alaridos, que tal vez
reproducen los antiguos gritos de combate que ya s6lo bajo la accion del
yopo lanzan los indios humillados y vencidos. Viejos alaridos de las
guazarabas contra el blanco invasor que ya han olvidado los ecos de aquella
tierra.

Y Marcos Vargas grita:

—ijTararana! —(La tribu que volvera)—. jTararana! El "Sute" Cupira se
le acerca, preguntandole:



—¢Qué le pasa, joven?

—iQue ya es tiempo de que estos pobres indios se sacudan la opresion
de ustedes! jHatajo de bandidos que los explotan inicuamente! jUsted a la
cabeza de todos! Cupira da un paso atras y su diestra acude
automaticamente a la empufiadura del revolver. Pero en seguida se recobra
y mirando a Marcos Vargas serenamente, murmura:

—Por menos son ya difuntos muchos hombres; pero el "Sute" Cupira no
se mata con el hijo de quien lo Vio cumplir su gran juramento.

Dicho lo cual, se le aparta, sin que tales palabras hayan despertado eco
alguno en el alma ya frenética de Marcos Vargas.

Entretanto el grito que éste habia lanzado hacia poco lo secundaban los
indios enfurecidos por el yopo y entre el clamor imponente no se oia ya el
canturreo del musico.

De pronto se interrumpe la danza y los hombres se lanzan unos contra
otros, mientras las mujeres abandonan el sitio y corren a refugiarse dentro
de la churuata.

Luchan, forcejean, escurriéndose los cuerpos babeados de las manos
que tratan de apresar, hasta que por fin caen extenuados y ruedan por el
suelo, toda la indiada formando una masa inmunda y jadeante. El cuerpo
del musico viejo y flaccido es una piltrafa que no rebulle; de sus manos se
ha desprendido la maraquita y ya no suena.

Marcos Vargas tiene un gesto de decepcion inmovilizado en el rostro
sombrio. No fue contra el "racional", contra el opresor inicuo, la rebelion
delirante. Y murmura, sordamente:

—iTarangué! El fulgor espectral de la luna alumbra el hacinamiento de
cuerpos rendidos por la accion deshumanizante del yopo.
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Tormenta

Regreso a la estacion del Guarampin, al cabo de ocho dias de ausencia,
agudizado por la fatiga del viaje al maléfico influjo de la selva.

Pero no solo él sufria sus extrafios efectos, ni todo eran aberraciones de
espiritu. El fendmeno obedecia también a causas naturales y todos los seres
vivientes que poblaban la selva lo experimentaban de algiin modo.

Aproximabase el término de la estacion lluviosa y hacia varios dias que
reinaba esa tregua que se toman las lluvias antes de desatarse en los
tremendos chubascos finales del invierno tropical. Calmas enervantes y
prolongadas, du rante las cuales el silencio de la fronda inmdvil sentiase
cargado de presagios angustiosos, hacian irrespirable el aire, saturado de
perturbadoras emanaciones vegetales, y sobre el inmenso condensador de la
selva se iba acumulando la electricidad para el cataclismo de las descargas
que pronto la estremecerian hasta la raiz mas soterrada.

La bestia presentia aquello y daba muestras de inquietud. En silencio se
posaban los pajaros en las ramas y de unas en otras fatigaban sus alas con
repentinos vuelos recelosos; manadas migratorias de vaquiros atravesaban
con frecuencia el rio y a veces se les veia detenerse de pronto en la marcha,
ventear el aire y luego precipitarse en carrera, fuera del camino
acostumbrado, a monte traviesa; en silencio volvian al atardecer los monos
a sus dormideros habituales y en cambio durante las noches no cesaba de
oirse el grito ululante de la arafiamona.

Los indios mismos, en quienes el instinto es también antena sensible, se
mostraban aun mas reservados que de costumbre y a menudo cruzaban



entre si miradas de expectacion supersticiosa, cual si la Naturaleza se les
hubiese vuelto de pronto incomprensible y amenazante.

En los purgiieros el fenomeno presentaba un aspecto singular. El duro
trabajo agotador, la continua expectativa del peligro mortal que por todas
partes acechaba en torno a ellos y la influencia deshumanizante de la
soledad salvaje venian produciendo en aquellos hombres —y ahora la
acentuaba la influencia meteorologica— una sombria propension
caracteristica de la selva, cierto frenesi de crueldad, no arrebatado y
ardiente como el que pueden producir los espacios abiertos, sino, por el
contrario, espantosamente apacible, de abismos bestiales. Crimenes y
monstruosidades de todo género, referidos y comentados con sadica
minuciosidad, constituian el tema casi exclusivo de las conversaciones, y
cuando se hallaban solos empleaban las horas muertas en la torva
complacencia silenciosa de darles tortura lenta y atroz a los insectos o
bestezuelas inofensivas que para ello capturaban, arrancdndoles las alas,
vaciandoles los ojos, descuartizandolos calmosamente, atentos a las
minimas manifestaciones del sufrimiento animal, mientras una horrible
insensibilidad petrificaba sus rostros. Y varios de ellos, llevando hasta si
propios estas experiencias insanas, se habian inutilizado para el trabajo
infiriéndose heridas so pretexto de extraerse espinas o extirparse las niguas
o los "gusanos de monte" que bajo la piel les sembraban ciertas moscas
cuyas larvas se crian en carne viviente. Era tal vez el efecto desmoralizador
que les hubiese causado la muerte de Encarnacion Damesano y su espantosa
mutilacion inutil; pero era también la tempestad de los elementos
infrahumanos que en el corazén de los hombres desata Canaima.

Finalmente, a su regreso a la estacion hallé6 Marcos Vargas la noticia de
que en la ribera opuesta del Guarampin habian comenzado a producirse
aquellos misteriosos gritos de que hablaban los purgiieros veteranos de la
empresa de los Vellorini y cuya realidad tuvo, en cierto modo,
corroboracion en las palabras del propio conde Giaffaro.

Tales gritos en el salvaje silencio de la medianoche mas parecian
aullidos bestiales, ululatos de terror animal, y daban motivo a que los
purgiieros de la opuesta ribera satisficiesen aquella morbosa propensién a lo
truculento y monstruoso, entregandose a conjeturas delirantes.



—FEl conde Giaffaro haciéndose su cura —pensaba Marcos Vargas, y
para averiguar en qué pudiera consistir, si realmente la habia, para descifrar
aquel enigma a que nadie se habia asomado todavia, atraveso una vez mas
el Guarampin.

Hall6 la casa cerrada. Adentro sentianse pasos agitados que se
acercaban y se alejaban una y otra vez; pero no le fue abierta la puerta ni se
le respondio a sus llamadas.

Por los alrededores y con expresion temerosa estaban los indios de la
servidumbre. Se les acerc6 dandoles conversacion y de las palabras que
logré arrancarles coligio que el conde debia de atravesar una crisis aguda de
taciturnidad, acaso racha de demencia periodica, durante la cual, encerrado
bajo llave, se le oia pasearse por toda la casa dia y noche.

—Canaima en cabeza de racional —dijéronle los indios—. Racional
caminando siempre. Caminando siempre.

Pero a las preguntas respecto de los misteriosos gritos se miraron unos a
otros y nada respondieron.

Prestd atencion a los pasos que desde alli se oian y por cuyo ritmo
irregular, tan pronto lento como frenético, podia componerse la figura
atormentada del conde Giaffaro, con sus ojos saltones y el movimiento
continuo de su cabeza mecanica, acaso ya trastornada para siempre por el
mal de la selva. Y temio por la suya.

Repasé el Guarampin, pero no se dirigi6 a la estacion, donde sus
subalternos inmediatos entretenian el ocio dominical jugando a las cartas.

Mediaba la tarde y bajo el bochorno reinante, que hacia de plomo la
atmosfera saturada de electricidad, reposaba en silencio de expectacion el
bosque de arboles inmoviles. Se interno en €l por una vereda ancha, larga y
recta.

—:Pa donde la lleva, don Marcos? —le pregunt6 un peén de los que
por alli estaban, a la entrada del sendero, sentados sobre el viejo tronco de
un arbol derribado, cabizbajos hacia rato y sin cruzar palabra. Y como no
obtuviese respuesta, agrego—: No vuelva a ale jarse mucho. Mire que la
cosa no esta muy buena, por ahi pa dentro.

Algo extrafio flotaba, en efecto, dentro del bosque mudo. Una claridad
inusitada, fosforescente casi y al mismo tiempo sombria, que hacia brillar



de una manera singular el verde tierno de los matojos que bordeaban la
vereda, y ésta se abismaba a lo lejos en perspectivas alucinantes. Era
absoluta la ausencia de vida animal por todo aquello y de tal circunstancia
provenia la impresion, habitual en Marcos Vargas, que ya se habia
apoderado de su espiritu: la impresion de que por momentos iba a
aparecerse ante su vista, brotado de la soledad misma, en la sugestiva
lejania, algun ser inédito, algo menos o algo mas que hombre, espiritu de la
selva encarnado en forma inimaginable, obra de las formidables potencias
que aun no habian agotado la serie de las criaturas posibles. Esto le habia
acontecido siempre, especialmente las tardes de los domingos, ante
cualquier paisaje; pero ahora la aberracion, en el fondo de la cual tal vez
repercutiera alguna infantil emocion religiosa, ademas de hallar la mente
propicia, se originaba de causas de cierto modo objetivas; en aquella
bochornosa quietud sentiase la presencia de fuerzas descomunales a punto
de desatarse.

De cara al encuentro inminente anduvo tiempo incalculable. Una hora,
quizas dos —la vereda ancha, larga y recta ya se hundia por los dos
extremos en los verdes abismos—, pero, acaso, también so6lo algunos
minutos; el espacio que se extendia a sus espaldas bien pudiera no ser sino
ilusién producida por la extrafia claridad que ensombrecia la selva. A uno y
otro lado se rompia de pronto el boscaje y causaba vértigo hundir la mirada
por entre los innumerables arboles inméviles... Le parecia que alguien
siseaba, llamandolo, desde alla dentro. Se detuvo, mir6 en derredor... Estaba
en la encru cijada de dos caminos igualmente anchos y rectos y ya no supo
por cual de los cuatro debia seguir, cual era el que llevaba. Una repentina
ausencia de si mismo lo habia dejado ya a la merced de la selva fascinante...
Eligi6 al azar, abandonandose a la tremenda delicia con que acababa de
rozarlo el temor de extraviarse. La primera emocién de miedo que llegaba a
experimentar. L.os abismos del panico que ya no atraian.

Anduvo otra porcion de tiempo incalculable por el espacio sin medida
ni punto de referencia cierta... Algo alete6 en el ambito mudo. Creyé que
hubiera sido un relampago precursor de la tormenta inminente y espero el
trueno con ansiedad insensata; pero la selva continu6 sumida en el silencio,
ya espantoso... El aire se hacia irrespirable por momentos... Las mil pupilas



asombradas de la extrafia claridad fosforescente lo contemplaban desde
cada una de las hojas de todas las ramas del bosque... Apresur6 el paso. Lo
acortd en seguida hasta hacerlo extremadamente lento. Lo sobrecogio de
pronto el miedo de detenerse involuntariamente y para siempre y reanudo la
marcha normal, diciéndose en voz alta:

—Todavia no.

Luego ri0 a carcajadas y volvio a decirse:

—iPues no he tomado yo en serio lo de convertirme en arbol! Y torno a
mirar en derredor por donde se hubiera ido el sonido de su risa, extraviada.
Pero no la descubri6 por todo aquello.

De pronto se detuvo, cerca de una tarimba, sorprendiendo una escena
monstruosa.

Acuclillado fuera del cobertizo, junto a una piedra donde acababa de
afilar su machete, uno de los dos purgiieros que lo habitaban se disponia a
mutilarse el indice de la mano izquierda para librarse de los dolores
lancinantes causados por el gusano alojado en la yema tumefacta y
purulenta. Tenialo apoyado sobre un lefio mientras que la derecha blandia el
arma afilada, alzandola y bajandola repetidas veces, a cada una mas cerca
del miembro ya sobre el ara del dios frenético que perturbaba todos los
espiritus. Y esta operacion la presenciaba atentamente, impasiblemente, el
compafiero de tarimba desde la yacija colgante donde se entregaba al
descanso dominical.

En torno a ellos la selva antihumana ensanchaba sus ambitos para el
grito del barbaro holocaustro.

Se precipité a impedirlo, pero con un arrebato colérico que por primera
vez se aduefiaba de su espiritu. Desarmé la mano sanguinaria, mas no se dio
cuenta de que en la mirada que el purgiiero sorprendido levanto hacia él
estaba la demencia irresponsable, y blandiendo a su vez el machete lo
descarg6 de plano, sin darle descanso, sobre las espaldas del hombre
acuchillado, que alli mismo rodé por tierra retorciéndose de dolor, aunque
sin exhalar un gemido ni formular protesta, y luego arremetié contra el
espectador impasible —que ya propiamente no lo era, sino asombrado ante
el espectaculo de aquella furia que nunca le viera manifestar— y del mismo



modo lo castigo, totalmente fuera de si, negras como carbones las pupilas
que de ordinario las tenia claras y asi se las transformaba la cdlera.

Y todo esto sin que se hubiera proferido una palabra bajo el techo de la
tarimba.

Aun llevaba en los ojos el negro fulgor de la ira, cuando, lejos ya de la
tarimba solitaria, regresaba por la vereda ancha y recta. Pero ya no brillaba
aquella claridad alucinante. Lividas tinieblas se deslizaban por el bosque y
de los abismos del silencio lejano surgia un rumor confuso que producia la
perturbadora impresion de una pequefia cosa inmensa.

Se detuvo a escuchar, para cerciorarse de la realidad de tal impresion,
que reproducia en la atormentada vigilia de su espiritu el inaferrable
contenido de una pesadilla de su infancia, singularmente angustiosa, en la
cual se hallara siempre en presencia de algo sumamente pequefio y a la vez
inmenso, sin que nunca acertase a precisar qué era. Pero aquello estaba
sucediendo realmente fuera de si y comprendié que era la tormenta, que se
aproximaba.

Y advirtio que la selva tenia miedo. Los troncos de los arboles se habian
cubierto de palidez espectral ante la tiniebla diurna que avanzaba por entre
ellos y las hojas temblaban en las ramas sin que el aire se moviese. Se sintid
superior a ella, libre ya de su influencia maléfica, ganosa de descomunal
pelea la interna fiera recién desatada en su alma, y asi le hablé:

—Es la tormenta. Viene contra nosotros dos, pero sélo tu la temes.

Se quito el sombrero y lo arrojo al monte, se abrid la camisa haciendo
saltar los botones, ensanchd el pecho descubierto, irgui6 la frente,
acompaso el andar a un ritmo de marcha imperiosa. Luego se descalzo y se
desnudé por completo, abandonando a la vera del camino ancho y verde
cuanto pudiese desfigurar al hombre ingrimo contra la tempestad elemental,
y dejando el camino del regreso conocido tir6 por la primera vereda que le
salio6 al paso y se intern6 por el monte intrincado a la aventura de la
tormenta. Queria encontrar la medida de si mismo ante la Naturaleza plena,
y de cuanto fue cosa aprendida entre los hombres s6lo una llevaba consigo:
las palabras del conde Giaffaro aconsejandole intimidad hermética y
valvula de escape al grito de Canaima.



Aumentaba la palidez de los arboles y ya se estremecian todas sus hojas,
sin que aun se moviese el aire. L.a pequeia cosa lejana, el sordo mugido de
los abismos del silencio, se estaba convirtiendo en fragorosa inmensidad y
se acercaba por instantes... Pero todavia quedaba silencio bajo la fronda
angustiada, un silencio cada vez mas denso, de zozobra contenida, mientras
aquello avanzaba cercandolo y apretandolo.

Le fundi6 todo y de golpe el estallido de un rayo, simultaneos el
relampago deslumbrante y el trueno ensordecedor. Vacilaron las
innumerables columnas, crujieron las verdes cupulas, se arremolinaron las
lividas tinieblas, se unieron arriba los bordes del huracan desmelenando la
fronda intrincada, y la vertiginosa espiral penetr6 en el bosque, levanté una
tromba de hojas secas, gir6 en derredor del hombre desnudo, silbando,
aullando, ululando y luego se rompi6 en cien pequefios remolinos que se
dispersaron en todas las direcciones. Y se desgajo el chubasco fragoroso.

iEl agua! Resonaba sobre el alto follaje el estrépito de las mangas
copiosas que se perseguian y se revolvian de pronto unas contra otras por
los opuestos caminos del viento, doblegando la fronda trenzada.
Tamborileaba sobre la mullida hojarasca, chorreaba por el tronco del arbol,
corria hacia los bajumbales, hinchaba los cangilones, se precipitaba por las
torrenteras, bramaba ya en las cafiadas, azotaba recia y caliente el cuerpo
del hombre desnudo.

—¢Qué hubo? ;Se es 0 no se es? El Marcos Vargas del grito alardoso
ante el peligro, del corazon enardecido ante la fuerza soberana, otra vez
como antes gozoso y confiado.

iEl viento! El huracan bramoroso que barria la fronda desgajando las
ramas, la inmensa guarura del ululato entre el cordaje de los bejucos, el
silbido estridente en el filo de la hoja, el bufido impetuoso contra el matojo
rastrero, el alarido de espanto que estrangulaba la garganta del barranco, la
carrera loca y ciega y torpe, la salida buscada y no hallada, la revuelta
furiosa, la tromba otra vez... Trinca la garra en torno al arbol, lo sacude con
furia implacable, le parte la raiz soterrada, lo arranca de cuajo y lo derriba
contra el resonante suelo... Y el vuelco sofocante del resuello del mundo
encolerizado dentro de los pulmones del hombre de la cabeza erguida.



—:;Qué hubo? Y continuaba avanzando, al huracan, al huracan,
prestada la cabellera flameante.

iEl rayo! La grieta fulgurante del cielo a través de la fronda desgarrada,
el zigzagueo del haz que revienta en el pufio de la ira y se esparce
inflamando el espacio anchuroso. El restallar tableteante de la centella que
hiende el arbol desde la copa hasta la raiz, la siembra del fuego en la tierra
que el fluido cegante cava y perfora, el aleteo gigantesco del relampago
esplendoroso, el tremendo fulgor instantdneo que se funde con otro y con
otro se prolonga vibrante. Y la pupila del hombre temerario abierta ante el
elemento alardoso.

iEl agua y el viento y el rayo y la selva! Alaridos, bramidos, ululatos, el
ronco rugido, el estruendo revuelto. Las montafias del trueno retumbante
desmoronandose en los abismos de la noche repentina, el relampago
magnifico, la racha enloquecida, el chubasco estrepitoso, el suelo
estremecido por la caida del gigante de la selva, la inmensa selva livida alli
mismo sorbida por la tiniebla compacta y el pequefio corazén del hombre,
sereno ante las furias trenzadas.

—¢Se es 0 no se es? Las raices mas profundas de su ser se hundian en
suelo tempestuoso, era todavia una tormenta el choque de sus sangres en
sus venas, la mas intima esencia de su espiritu participaba de la naturaleza
de los elementos irascibles y en el espectaculo imponente que ahora le
ofrecia la tierra satanica se hallaba a si mismo, hombre cosmiro, desnudo de
historia, reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador.

Era alli, en lo profundo de su intimidad, donde debia de aparecerse
aquel insolito morador de una tierra sobre la cual todavia se agitaba el
torbellino de donde surgieron el agua, el viento y el rayo. Y ya habia
aparecido, en efecto, en la tormenta de la ira que acababa de ennegrecerle
las pupilas. jIra, cOleral... jEso tenia que ser €l contra la iniquidad que no
permitia el optimismo en el corazén generoso! La lluvia le azotaba el rostro,
todo su cuerpo era rompiente contra la cual se estrellaba la oleada de la
racha, el huracan venia a colmarle los pulmones con el aliento del mundo
embravecido y el relampago le ponia instantanea vestidura magnifica. Lo
acercaba el rayo dandole a respirar espiritu de aire y envolviéndolo en el
aura enardecedora de su fluido y en la apoteosis de su fragor ingente caian



en torno suyo los arboles que tuvieron la raiz podrida o menguada, pero
sobre el retemblar del suelo desgarrado se asentaban acompasadamente sus
plantas firmes. Era el morador sefiero de un mundo sacudido por las
convulsiones del parto de los abismos creadores y un robusto orgullo de
pleno hallazgo propio lo hacia lanzar su voz ingenua entre el clamor
grandioso.

—ijAqui va Marcos Vargas! Ululatos, estallidos, estampidos.
Empalidecia rugiente la enorme bestia negra al restallar el latigo fulgurante
que le azotaba los flancos. La selva alevosa que matdé a Encarnacion
Damesano en la hora mejor de su alma, la selva embrujadora que habia
puesto el arma filuda en la diestra del hombre acosado para que se mutilara.
!Cémo resplandecia ahora el arma blandida por el brazo vengador de la
tormenta!... Asi le habia castigado a él, no a los hombres de la tarimba
solitaria, sino al espiritu de la selva perdicionera que se habia apoderado de
ellos... Ge midos, crujidos, el relampago imponente, el viento bramador.

Vacilo el tronco de un palodehacha, que estuvo cien afos creciendo para
asomarse, otros ciento, por encima de las copas mas altas, haz de columnas
trenzadas por recios bejucos. Cayé con formidable estruendo.

Salté por encima del gigante vencido y prosiguié su camino, despacio,
por la vereda ancha y recta que le iluminaba la tormenta.

Pero la vereda se detuvo, de pronto, contra el bosque intrincado a
tiempo que la tempestad redoblaba su furor, retorciendo los arboles,
ululante, bramorosa, un rayo tras otro, un solo relampago inmenso.

:Revolverse? ;Esperar? El abrigo del macizo de arboles era casi muerte
segura y en el descampado abierto por los que ya habian caido, la furia del
viento y la violencia del chubasco ya se habian vuelto insoportables... Se
confié a su suerte ineludible y se guarecio bajo el amplio ramaje de una
mora gigante que se destacaba del macizo.

Pero el huracan se le ech6 encima para asfixiarlo y desalojarlo del
cobijo que lo protegia del chubasco, y él dandole la espalda y el viento
buscandole el rostro, estuvieron largo rato rodeando el arbol del tronco
inconmovible, grueso, ancho como un muro. Aullaba la negra jauria
acosando al hombre vestido de luz de centellas, y del corazén sereno y
g0z0s0 ya se apoderaba la rabia insensata.



Pero al cambiar de sitio, para ofrecerle temerariamente el rostro a la
racha irrespirable, pis6 algo blando que rebull6 y gimid. Se incliné hacia
ello.

Era un mono araguato, parvulo, aterido, ya sin instinto arisco, toda
espanto el alma elemental. Se dejo apresar y se acurruc6 lloriqueante,
tembloroso, contra el pecho del hombre que lo levanto en sus brazos.

—iHola, pariente! —exclamé Marcos Vargas—. ;Qué te paso? Te
tumbaron el dormidero? ;Y tu gente qué se ha hecho? ;Por qué te dejaron
solo? A la luz de los relampagos la mirada de la pequefa bestia,
correspondiendo a la sonrisa del hombre, se humanizaba demostrando
agradecimiento por el amparo del pecho fuerte y la caricia de la palabra
amiga para su miedo y su extravio. Y asi estuvieron largo rato el hombre y
la bestia ante la Naturaleza embravecida. Frente a ellos, en un claro del
bosque barrido por la tormenta, se alzaba sefiero un caracali. Un arbol
soberbio, robusto, frondoso, erguido, hechura de sol pleno, con ancha y
honda tierra en torno para sus raices.

Era alli el centro de la tormenta, la presa mas codiciable que se
disputaban los elementos desencadenados. Una tras otra, las copiosas
mangas de agua reventaban contra aquella selva de ramas vigorosas, el
huracan lo cercaba retorciéndoselas, pero en el robusto cuello fracasaba el
esfuerzo de la garra trincada y el relampago iluminaba la lucha titanica. Se
debatia el gigante desmelenado, bramaba comunicandole al suelo el temblor
de su colera. El rayo se le acercaba por momentos, pero no se atrevia a
fulminarlo.

Era hermosa aquella criatura predilecta de la tierra, y ante la soberana
belleza el tajo de la espada flamigera se convertia todo en luz para hacerla
resplandecer. Fue recia y larga la lucha y en ella se fatigaron los elementos.

Ya amainaban las furias. Los rayos comenzaban a ser menos frecuentes
y entre el relampago y el trueno habia ya intervalos cada vez mas largos.
Cedia la violencia de la lluvia, menos impetuosas y mas distanciadas las
mangas que se deshacian contra el follaje del caracali, y el huracan habia
encontrado por fin un camino y por alli empezaba a retirarse, satisfecho del
estrago causado, inclinando toda la fronda bajo su paso.



—Ya de ésta como que nos libramos, pariente —decia Marcos Vargas
acariciando al mono—. ;Es la primera tormenta que presencias? ;Te
quedan ganas para otra? El animalito temblaba y se acurrucaba mas
buscando el calor del pecho amigo y Marcos Vargas experimentd que era
bueno, después de haberse hallado a si mismo, fuerte en la tempestad de las
iras satanicas, encontrarse también protector de la bondad sencilla, en la
ternura generosa.

Ya se alejaba la tormenta. El trueno mugia cansado, la lluvia caia
mansa, el viento suspiraba.

Ya reposaba el arbol sefiero, dolorido de huracan, pero todavia erguido,
y por las innumerables veredas de la selva castigada, el silencio volvia
sobre sus pasos a sus habituales cobijos, confiadamente... Ya cantaba el
tucuso montarero.
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Un alma en delirio

Con la prision del general Miguel Ardavin, llevada a cabo mediante
oficios de Judas, que a las autoridades que habrian de practicarla les presto
José Francisco, habia recibido golpe de muerte el cacicazgo tradicional.

Tres meses y pico habian transcurrido de esto y aun no habia visto el
primo traidor la alta recompensa a que aspirara, pues si disfrutaba de
libertad, postergado o definitivamente abandonado el esclarecimiento del
crimen de San Félix, de que fue victima Manuel Ladera, y si aun
usufructuaba su parte del feudo, con apoyo y com plicidad de las
autoridades que habian sustituido a las afectas al ardavinismo, era evidente
que su suerte ya estaba echada, que su estrella declinaba sin haber
culminado nunca; en el gobierno de la region ya no lograria cabida y los
amigos que antes lo rodeaban —como por su parte también los de Miguel—
se habian pasado al campo contrario y desde alli lo miraban por encima de
los hombros.

Confrontando esta triste rea— lidad con los suefios de grandeza que tres
meses antes habia acariciado imaginandose ya a Miguel muerto y
reemplazado por €l en la hegemonia politica de la region, asaltabanlo crisis
frecuentes de rabia sombria y se entregaba, casi a diario, a sus borracheras
tempestuosas.

Ya ni la "Juanifacia" lo acompafiaba. Encumbrada con lo que junto a €l
se lucrd de los descuidos de la cartera atestada de billetes durante la
inconsciencia alcoholica, vivia ahora la mulata a la vera de su antiguo
camino, como propietaria y habil administradora de cierta casa
discretamente situada en las afueras de Upata, con buenas bebidas,



aceptable comida, que ella misma guisaba para sus clientes distinguidos, y
una pianola para el esparcimiento del baile.

Invariablemente, lo primero que se le ocurria a José Francisco Ardavin
al emborracharse, era acudir con sus cuitas por el amor de la "Juanifacia";
pero como ya ella nada queria con él, las entrevistas adquirian las
proporciones de lo tragico dentro de lo grotesco.

—i Yo soy muy desgraciado! —exclamaba el borracho.

—ijQué me cuentas, chico! Si yo siempre te dije que tu eras un
desgraciao.

Bien sabia la mulata, por instinto y por experiencia, que era este
tratamiento insultante, mas que su amor, lo que venia buscando Ardavin;
pero no le negaba el sadico placer, pues ella también lo disfrutaba intenso al
verlo humillado, hasta el extremo de arrodillarse ante ella, varias veces,
pidiéndole que lo abofetease.

Sin embargo, aun no se habia atrevido a tanto, pues en su alma
quedaban vestigios de respeto humano y esta porcion incorrupta se rebelaba
asqueada ante aquel espectaculo.

—iNo seas cruel, negra! —gemia José Francisco, apurando su miseria
moral—. Mira que tu eres lo Unico que me va a quedar en la vida, de un
momento a otro.

—Pues ya te veo ingrimo y solo, chico. Desde ahora te lo advierto. Yo
no soy como el perro que se devuelve a lambusia lo que ha vomitao.

Y un dia, con acento de infortunio sincero:

—¢Serias capaz, Juanifacia, de dejarme tirado por los caminos cuando
me suceda lo que vengo presintiendo?

—¢Otra vision? jBarajo con el hombrecito y su aguardiente!

—iLa misma de siempre, pero bajo otra forma: otro José Francisco
Ardavin que viene siguiéndome los pasos!

—:No te habras equivocao de nombre? ;No sera que Miguel se ha
muerto en la carcel donde td ayudaste a que lo metieran?

—iEn la carcell —exclamo6 José Francisco, ya delirando—. Miguel
murio en la pelea de El Caujaral.

—iHum! ;Qué Caujaral y qué pelea son ésas?



—Alli se trocaron los papeles, Juanifacia. El Caujaral fue de José
Francisco Ardavin, a quien ya pueden quitarselo todo, que siempre le
quedaré eso. El iba entre el plomo, dando una carga y al pasar frente a un
rancho en medio del campo de batalla, vio que adentro estaba Miguel —!y
que dirigiendo la pelea!— y le grit6, a voz en cuello—: jAsi no se pelea,
cobarde!

—Bueno, chico. Supongamos que to eso haiga sucedio, pero no me
formes ese escandalo, porque esto no es El Caujaral. Y acaba de regresa de
esa carga pa que te tomes una taza de café y te vuelvas por donde has venio.

De regreso era la alucinacion que ahora lo perseguia. Durante muchas
noches de insomnio se habia librado en su espiritu aquella batalla donde él
eclipsaba el prestigio militar del primo, salvando la angustiosa situacion con
su carga impetuosa a la cabeza de un peloton de caballeria que rompia y
destrozaba las filas enemigas, mientras Miguel, temblando de miedo, lo
contemplaba con asombro y luego abandonaba el campo de su ocaso
inesperado antes de que €l regresase de la carga con la victoria en el anca de
su caballo. De alla venia el fantasma temerario, el José Francisco Ardavin
del valor pasmoso; pero el camino del retorno era interminable en la ilusién
de las dianas triunfales que saludaban su paso por la imaginaria llanura de
El Caujaral...

Avanzaba por momentos, ya estaba cerca, ya iba a confundirse de nuevo
con el José Francisco verdadero, como las imagenes desdobladas por la
embriaguez, que se alejan y vuelven a reunirse; pero la voluntad de ficcion
lo restituia al punto de partida, al momento inicial de la carga estrepitosa y
entre el ir y volver y nunca llegar el fantasma perdia los contactos vitales y
a la intemperie del prolongado engafio se iba convirtiendo en sombra
muerta.

Pero asi como sucede con las imagenes desdobladas por la embriaguez,
que se separan una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y a
duplicarse sin que ya se pueda determinar cual es la verdadera y cual la
ilusoria, asi le acontecia con su alma en delirio, que por momentos no sabia
si la llevaba en su cuerpo o si flotaba en la sombra del fantasma, de donde
le ocurrian aquellos presentimientos de que le hablara a la Juanifacia, de
verse tirado por los caminos, puro cuerpo errante.



Y para aturdirse se entregaba mas y mas a las borracheras tempestuosas.

Luego, pasadas éstas y sin memoria alguna de tales delirios, pero como
si de ellos irradiasen reforzadas energias vitales —invisibles carbones en la
oscuridad donde fueron brasas— sobrevenia la euforia de una exagerada
nocion de si mismo, y sintiéndose en el apogeo del predominio, eje de la
vida politica de la region, se dejaba arrullar al suefio de grandeza con las
desvergonzadas alabanzas de los aduladores que todavia le quedaban,
remunerandoselas con tan desenfrenada liberalidad que esto solo, a durar
mucho, pronto lo arruinaria.

Pero no podia durar mucho tal obnubilamiento euférico, porque la
sustitucion politica se practicaba a fondo, hasta los cimientos econémicos
del cacicazgo, y hoy una y mafiana otra, ya todas las regalias del segundon
comenzaban a pasar a las manos que habian "volteado la tortilla", y, por
otra parte, los perjudicados por los atropellos de antes encontraban ahora
expedita la via legal de las reclamaciones y una nube de demandas se cernia
ya sobre su peculio.

Sobrevenia el enervamiento rabioso y comenzaban a encenderse otra
vez las brasas del delirio, cuyo primer destello, invariablemente, era el
recuerdo de Maigualida —personificacion de cuanto hubiese podido lograr
el José Francisco Ardavin que hubiera sido otro hombre—, el resquemor de
su menosprecio, la horrible mezcla del buen amor y de la furia asesina. Alli
mismo se ponia en movimiento el ciclo, de giro cada vez mas frenético: la
batalla de El Caujaral, mixtificacion de la cobarde traicion indtil que le hizo
al primo, la avidez de alcohol, el terror persecutorio y desde la primera copa
la obsesion del amor de la Juanifacia, el morboso apetito de la humillacion
ante la criatura mas ruin que pudiese menospreciarlo. Luego la
inconsciencia absoluta de la embriaguez bestial, el remanso negro.
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De regreso

Se retiraron las lluvias, terminé la explotacion del purguo, abandonaron
los hombres la selva y regresaron a las ciudades: por El Miamo hacia Upata
y Guasipati; por El Dorado y Suastia hacia Tumeremo.

Se liquidaron las cuentas.

Bajaron en silencio la cabeza y se rascaron las grefias piojosas los
peones que no traian sino deudas; cobraron sus haberes los que habian sido
mas laboriosos y prudentes o mas afortunados; de alli salieron a gastarlos
en horas de parranda y al cabo todos regresaron a sus ranchos encogiendo
los hombros y diciéndose que el afio siguiente sacarian mas goma, ganarian
mas dinero y no volverian a despilfarrarlo. Pero ya todos, de una manera o
de otra, arrastraban la cadena del "avance", al extremo de la cual estaba
trincada la garra del empresario.

Las cuentas de Marcos Vargas fueron claras y copiosas. Nunca se habia
sacado en el Guarampin tanta goma, ni jamas se habia dado el caso de que
todos los peones trajesen haberes, pues si las deudas esclavizaban al bracero
—vy ello entraba en los calculos de la empresa— siempre eran cifras que el
capitalista tenia que arrojar a pérdidas para sanear sus ganancias.

Pero ni las rindi6 con alegria ni asi tampoco le fueron recibidas.

Las noticias de su casa que alli habia encontrado no eran
tranquilizadoras. Cartas de sus hermanas —llegadas dias antes al almacén
de Vellorini, cuando ya él venia de regreso del Guarampindecianle que su
madre no andaba bien de salud, algo del corazon segin los médicos que la
habian visto. Noticia que le daban advirtiéndole que dofia Herminia no
queria que se lo participaran, para que no fuera a alarmarse sin necesidad ni



motivo. Entre comillas venian estas cuatro ultimas palabras en una de las
cartas y en ambas sentiase la materna consigna de absoluta reserva en
cuanto a los sentimientos que alla hubiera producido el mal suceso que tres
meses antes habia mancillado un nombre hasta alli sin ejecutorias de
violencia y respecto al cual, a su vez, habia sido absoluto su silencio. De
dofia Herminia también recibi6 otra —que siendo indudablemente Ia
primera que le escribia en aquellos tres meses, empezaba:

"Después de mi anterior, que no era para ser contestada..." —extensa,
minuciosas noticias de todo lo ocurrido en Ciudad Bolivar en aquel espacio
de tiempo salpicada de chistes y de malicias para hacerlo reir, sumamente
habil en nada contar de si misma, ni de su enfermedad, ni de la pena moral
que se la causara, ni de su resentimiento por el ingrato silencio que él habia
querido guardar para con ella, cuando mas intima esperaba la comunicacion
espiritual. Una carta que rezumaba amargura cuanto en apariencia
despreocupada y alegre.

Reconocio que se lo merecia, vio venir lo inevitable y desabridamente
paso a entregar sus cuentas.

Pero en la casa de Vellorini Hermanos ya no era don José quien los
recibia. Aquella tez amarilla y quebrantada, aquel humor grufién y aquellos
sofocos de rabieta que de manera tan singular lo habian caracterizado
provenian de su vesicula biliar, que hacia tiempo no funcionaba bien. Para
curarsela acaso le habria convenido el viaje a Europa dispuesto por
Francisco; pero se habia apegado tanto a la tierra adoptiva, que por no
abandonarla, ni temporalmente siquiera, se puso hipocondriaco, se le
atraveso la bilis, cogio cama, se despidio del gato negro de los ojos verdes y
se quedo alli para siempre.

Ahora, en la casa de Tumeremo los empleados vivian echandolo de
menos, con todo y sus rabietas, y esmerandose por hacerle sus carifiosas
veces al gato huérfano que por el escritorio desierto paseaba maullando su
tristeza. Y los clientes, que ya no tenian a quién acudir para solicitar favores
o consideraciones de la firma, al entrar en la tienda echaban una mirada
hacia aquel escritorio, y si por alli no estaba el gato, invariablemente
preguntaban:

—¢Y Pepitin? Porque era bonisimo Vellorini "el malo".



A don Francisco ya se le habian quitado para siempre todas las ganas de
chirigotas y fue él quien recibié las cuentas de Marcos Vargas, al cabo de
las cuales dijole:

—iBueno, muchacho! Te has portado como era de esperarse. La bondad
tiene ojos sabios y mi excelente hermano no podia equivocarse respecto a ti.
Todo ha resultado como €l lo previo y he de decirte que ya para morir te me
recomendd muy especialmente. Y con eso te digo todo.

Pero Francisco Vellorini no era un sentimental —el dinero no suele
quererlos y €l siempre habia hecho buenas migas con el dinero.

Su amor al hermano fue extremoso; la falta que ahora le hacia seria
irreparable, no so6lo al frente de la casa de Tumeremo, sino junto a su
corazon, y a su memoria siempre le rendiria culto; pero de todas las
recomendaciones que le hubiera hecho no podia hacer caso, porque él no
confundia los sentimientos con los intereses o las conveniencias, ni mucho
menos subordinaba éstas a aquéllos. José habia llegado hasta decirle:

—Marcos Vargas es un mozo de buenas condiciones. Sera un excelente
marido para tu muchachita.

Pero aqui ya Francisco no opinaba que la bondad tuviese ojos sabios.
De una manera general, para sus hijas no queria maridos criollos. Las dos
mayores ya habian elegido sus futuros alla en Francia y alla también debia
elegir la Bordona. Y, por otra parte, sin regatearle méritos a Marcos Vargas,
siempre éste era ya un hombre que tenia una mancha de homicidio y él
deseaba para Aracelis un marido de historia limpia.

Y en seguida pasO a poner las cosas en sus respectivos sitios: los
sentimientos aparte de las conveniencias. El decidia por encima de ellas y la
cosa resultaba de todos modos.

—Bien —dijole a Marcos—. Has ganado buen dinero y yo lo celebro
infinito, porque con él vas a llevarte la alegria de tu madre, bienestar muy
merecido. Te advierto que estas ya relevado del compromiso con la viuda
del compadre Ladera por el valor de los carros, pues de acuerdo con ella
incorporé esa cantidad en el monto de la reclamacion que ante los tribunales
competentes he entablado contra José Francisco Ardavin, por el valor de los
carros destruidos, de las bestias muertas y robadas y de las mercancias
saqueadas. La demanda prospera y Ardavin tendra que pagar.



—Pues ha procedido usted mal al incorporar lo mio a lo suyo.

—ijAguarda, aguarda! Ya sé por donde vienes. La demanda no ha sido
por dafios solamente, sino también por perjuicios. Y de ahi habra una buena
tajada para ti.

—No se trata de eso, don Francisco —reiter6 Marcos—. Sino de que lo
mio he de cobrarlo yo a la medida de mi gusto. Por otra parte, no me
explico como haya podido usted entablar una demanda por cosa que no le
pertenece.

—Voy a explicartelo. Como ti no habias cumplido el compromiso de
pago y por lo tanto, realmente no eran todavia tuyos los carros, y con el
buen deseo, tanto mio como de la viuda Ladera, de sacarte un provecho
mayor que el que td habrias podido lograr por tu propia cuenta, ya que yo
pesaba un poquito mas que tu en la balanza de las influencias politicas,
convinimos Maria y yo, de acuerdo con nuestro abogado, en que fuera ella,
representandola yo en mi caracter de apoderado, quien entablara la
demanda, contando desde luego con que tu no te opondrias.

—Pues ya ve que si me opondré.

No por la cuantia de los perjuicios que ustedes hayan estipulado sin
consultarme, sino...

—Si, si —atajo Vellorini—.

Ya comprendo. Mejor dicho: no lo comprendo, pues ya no es José
Francisco Ardavin persona con quien valga la pena medirse de quien a
quien. jPero, en fin! Ya habra tiempo para seguir ventilando este asunto.
Desde luego aplaudo tu determinacion de asumir la responsabilidad que te
incumbe respecto al compromiso contraido por la compra de esos carros.
Negocios son negocios y para el hombre de honor la palabra empefiada es
sagrada. Y por juzgarte asi, y ya que de negocios estamos tratando, tengo
algo que proponerte y que espero sea de tu agrado, pues de tu conveniencia
no dudo que lo sera.

Diciendo esto —mientras Marcos se habia quedado pensando en que
realmente ya no tenian razon de ser escrupulos de hombria respecto a
Ardavin— Francisco Vellorini pisaba ya el terreno donde debian quedar los
sentimientos aparte de las conveniencias. Y asi prosiguio:



—No es necesario que te diga que la muerte de José ha sido para mi una
verdadera catastrofe, tanto en lo moral como en lo material, pues él era el
alma de este negocio. Pero hay que continuar la vida, reponiendo las filas
destrozadas para seguir la batalla. La mujer y las hijitas me aconsejan que
liquide la firma, me retire de los negocios y nos vayamos a Europa a
disfrutar de lo que, a Dios gracias, tenemos. Quisiera complacerlas, pero al
mismo tiempo deseo batallar un poco mas. Tal vez cierre esta casa y me
quede solamente con la de Upata, dejando aqui una oficina al frente del
negocio del purguo y de las minitas de oro que tengo por ahi; para eso
necesito una persona de toda mi confianza. No me faltan, a la verdad, pues
entre los parientes de mi mujer, todos muy honrados y muy competentes,
podria elegir a ojos cerrados; pero ya que he tenido la desgracia de perder a
mi hermano, no quiero hacer negocios de ningtin género con nadie a quien
me unan, o puedan unirme en lo futuro, nexos de familia.

Dijo esto ultimo recalcando las palabras, hizo una breve pausa y luego
continuo:

—Y como ta puedes aceptar esta clausula, primera y principalisima de
nuestro contrato mercantil, y eres ademas la persona idonea y honrada que
necesito, siendo muy ventajoso el negocio que voy a proponerte...

—No contintie, don Francisco —atajo Marcos, poniéndose de pie—.

Se ha equivocado usted de medio a medio conmigo, y lo peor es que ya
van dos veces que incurre en esa torpeza. Su fortuna puede ser muy grande
y bien habida toda ella, si hasta alla se quiere llegar; pero no le alcanzara
para comprar a Marcos Vargas.

—iHombre! —exclam6 Vellorini, comprendiendo ya que la
combinacion no se daria, pero pensando en que el resultado final
corresponderia a sus deseos—. ¢ En qué he podido ofenderte?

—No pregunte lo que ya sabe —repusole Marcos, quien, en
comenzando ya no se detenia—. Usted sera zorro viejo, pero para
engatusarme a mi tiene que aprender algo todavia. Guardese ese ventajoso
negocio que quiere proponerme, con clausula y todo. ;Y guardese también
de atravesarseme en el camino!

—iVamos! {Vamos! Continio sin entender palabra —fingié don
Francisco.



—Es muy posible, porque generalmente los hombres que hacen dinero
no son los mas inteligentes.

Pero vamos a ver si me explico mejor: podria ser que a mi no me
interesara su hija tanto como usted se imagina; esto no puede comprenderlo
facilmente un hombre de negocios; pero si usted se me atraviesa en el
camino, ya seria caso de un hombre contra otro y la cosa variaria de
especie. ;Que le queda a usted el recurso de llevarse de por aqui a la
muchacha, como ya lo penso otra vez?

—iHombre! Tanto entonces como ahora, mas que el recurso lo que
tengo es el derecho.

—Llamelo como quiera. Pero es que de entonces aca ha llovido mucho,
musiu Vellorini, y donde antes no nacia hierba ahora crece monte tupido. ;Y
ya debe saber usted como hay que rehenderlo!

—iVamos! Ya es demasiado, Marcos. ;Vas a cazar la pelea con un viejo
como yo?

—iTambién es verdad! Acabe de entregarme lo que me corresponde,
para cortar de una vez esta conversacion.

Y de ella sac6 Francisco Vellorini estas reflexiones que quedo
haciéndose: que Marcos Vargas podria no estar realmente enamorado de
Aracelis; que de todos modos convenia apresurar el proyecto de abandonar
el pais, pero que entretanto lo prudente seria no atizar mas aquella fogarada
de hombria que acababa de presenciar.

El Marcos Vargas que habia regresado del Guarampin ya no era el de
antes.
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El derrumbamiento

La sastreria que con dinero prestado por José Vellorini habia puesto
Arteaguita se denominaba "La Tijera de Oro", y bajo esta designacion, de
una vulgaridad in concebible en sastre ingenioso, leiase, en la muestra sobre
la puerta, esta advertencia singular:

"Se garantiza que el sastre no se come el trazo".

Pero con esto jqué habria querido decir Arteaguita? ¢Que su tijera no se
salia de la linea trazada en el disefio del corte? Esto era lo que entendia el
vulgo y ya parecia chis... Pero jno! O por lo menos no solamente eso queria
decir la leyenda. El trazo a que se referia Arteaguita no era el del jabon de
sastre sobre la tela, sino la linea inflexible del destino —de su destino de
sastre—, de la cual habia intentado salirse en busca de fortuna rapida por
los rumbos de la aventura... No llegd a lograrlo, no se atrevio a dar el
primer paso, tuvo miedo, o mejor dicho: no lo abandoné el que siempre
habia tenido, y en la advertencia que pasaba por chistosa estaba sintetizado
el drama interior de Arteaguita.

Pero le atrajo clientela y alli estaba, ganandose la vida y hasta haciendo
ahorros para casarse, porque se habia enamorado de una muchacha de
Tumeremo que no era mal parecida. Ahora, con el regreso de los rotos y
descosidos, semidesnudos purgiieros, no se daria abasto para el trabajo que
le caeria.

Y para que Marcos Vargas le refiriese como era aquello que él no se
habia decidido a experimentar por si propio.

Pero lo que Marcos Vargas traia de la selva no era para narrarlo. Sus
experiencias de alla se habian fundido todas en la emocion de la tormenta,



la mas intensa y plena emocion de si mismo que jamas habia sentido, y esto
ni cabia en la memoria ni podia serle comunicado a otro. Por otra parte,
contar, alli en el pueblo y sobre todo en presencia de un sastre, que se habia
desnudado para mezclarse con los elementos, uno mas entre los que
compusieron la maravillosa armonia de la tempestad, habria sido exponerse
al ridiculo. Arteaguita no hubiera podido reprimir el pensamiento que le
habria sugerido su conveniencia profesional: un traje mas por hacer —y era
posible que hubiese interrumpido el relato para proponerle que se dejase
tomar las medidas... De todos modos, de aquello no habia que hablar: él
mismo no estaba muy seguro de cuanto alli sucedi6. Sabia solamente que
alli habia recibido su vida un impulso que lo desplazaba de su trayectoria.
¢Hacia cuales otras?... Conservaba la impresion de haberlo sabido en aquel
momento; pero ahora le era imposible reproducir aquel estado de intuicién
profunda y certera. Todo lo mas, dabase cuenta de que ahora menos que
nunca le servirian las medidas de los demas, ni ya tampoco las antiguas
propias... Y esta reiterada ocurrencia de medidas le venia de un poco de
fiebre y de que Arteaguita se le habia plantado por delante con la cinta
meétrica al cuello, al sacerdotal uso de la estola.

—Si —convino Arteaguita—. En los ojos se te ve que tienes fiebre.
Pero ¢qué estas diciendo de irte a la posada? Aqui en casa estaras mas
comodo, o por lo menos mas tranquilo y ya te he preparado una habitacion.
Tengo ademas una cocinera que no es del todo mala y ya las gallinas estan
cacareando dentro de la olla. Espero que no me las despreciaras.

Sonrid a lo que de chistoso tuvieran las palabras de Arteaguita y acepto
el hospedaje que le brindaba, mas apacible y seguramente mas confortable
que el de la posada donde se alojaba la plana mayor de la tropa purgiiera,
gente cuya conversacion ya no le interesaba y cuyo trato queria evitar.

Al amanecer del dia siguiente saldria para Ciudad Bolivar y necesitaba
descansar sin ser molestado. Se meti6 en el chinchorro que le tenia
destinado Arteaguita, y asi que éste lo dejo solo pusose a releer la carta de
la madre, des pués de lo cual se quedé con la vista fija en una de las vigas
del techo, con esa atonia mental con que se esperan los acontecimientos
decisivos que ya han echado a andar.



Y ésa fue, precisamente, la hora que eligié José Francisco Ardavin para
salir al encuentro de lo que a €l le estaba destinado.

Sali6 de "Yagrumalito", donde ya habia recibido las cuentas, bastante
menoscabadas, de su empresa balatera del Cuyubini y llegé a Tumeremo ya
entrada la noche, cuando estaba en su apogeo el regocijo alcohédlico del
regreso de los purgiieros. Mandd descorchar champafia para él y sus
acompanantes y poco después ya se le habia desatado la borrachera
tempestuosa.

Pero esta vez era de mar de fondo la tormenta. No las habituales
baladronadas aparatosas, que por lo demas ya a nadie inquietaban, sino una
verbosidad reveladora de profunda excitaciébn cerebral, sin las
acostumbradas chocarrerias al gusto plebeyo, antes por el contrario con
cierta distincion y hasta elegancia de pensamiento y de expresion que no se
le conocian y que a él mismo parecian producirle sorpresa de hallazgos
espirituales insospechados. Por momentos se destemplaba, alzaba
demasiado la voz, se le escapaban incoherencias o se estremecia sacudido
por repeluznos involuntarios, pero en seguida lograba recuperarse, aunque
mediante un esfuerzo animico que se le hacia visible en la contraccion de
los musculos faciales y en la palidez que le relampagueaba en el rostro, y
luego volvia a la conversaciéon animada y fina. Sin embargo, sus
compafieros, extrafiados, cruzaban entre si miradas de inquietud, pues
aquella agradable espiritualidad hacia pensar en esa misteriosa llamarada de
lucidez que, irrumpiendo de pronto del coma agoénico, precede y anuncia el
apagamiento definitivo de la muerte.

Y esta impresion fue corroborada por la que les produjeron las palabras
con que Ardavin, poniéndose de pie a lo mas espiritual de su charla, se
despidi6 de ellos:

—Bueno, compafieros. Les agradezco infinitamente que hayan estado
conmigo en estos momentos.

No les digo que se lo agradeceré siempre, porque esta palabra, dicha por
mi, quiza no tenga ya sentido alguno. Yo me despido de ustedes.

No me pregunten para donde. ;Volveré? ;No volveré? ;Regresaré sin
volver, propiamente? iNo lo sé! Lo cierto es que me separo
deliberadamente de ustedes, pidiéndoles palabra de que no se me acercaran,



véanme donde me vean y como me vean. ;Prometido? No se atrevieron a
decirle que no le conocian aquella forma de borrachera. En José Francisco
Ardavin habia en aquel momento algo que inspiraba respeto; pero
respondieron, con reservas mentales de "seguirle la corriente".

Por lo demas, a ninguno de sus amigos le interesaba ya continuar
acompafiandolo.

Se separ0 de ellos. Atraveso la plaza. Caminaba erguido y con paso
firme. Después dijeron algunos que lo habian visto llevarse el pafiuelo a los
ojos, pero que entonces esto no les llamo la atencion. Nadie estuvo junto
con José Francisco Ardavin en la hora viva de su alma, ya al borde de su
abismo final.

Habia cine aquella noche y alli volvieron a verlo sus compafieros de
hacia rato; pero no se le reunieron. Sabian que habia continuado bebiendo, a
solas, mas no se le descubria que estuviese borracho. Estaba solo en medio
de la concurrencia.

Comenz6 la funcioén. Era al aire libre, en un corral. Pasaban una pelicula
de serie de esas del triangulo consabido: el bueno, el malo y la victima, que
naturalmente era una muchacha, amada por el primero y deseada por el
segundo.

El malo acababa de cometer una de las suyas y se retiraba satisfecho e
impune. Pero José Francisco Ardavin sacé el revélver y lo acribillo a
balazos en la pantalla.

Se produjo la alarma; otros revolveres salieron de las cananas a las
manos previsoras, se interrumpio el espectaculo y dos policias acudieron a
sacar al causante del alboroto. Pero €l les dijo, serenamente:

—No se preocupen. Ya me voy.

Ya le di su merecido a ese bandido.

—FEsta borracho —comentaron unos.

Y esto era lo que tenian que pensar todos. Nadie podia imaginarse un
rapto de indignacion justiciera en el alma de José Francisco Ardavin.

Habia ido a Tumeremo con el Unico y firme proposito de desafiar a
Marcos Vargas, de medirse con €l cara a cara. Marcos Vargas habia llevado
a cabo lo que €l no se atrevio a intentar: la muerte de Cholo Parima. Debido
a esto se habia librado del peligro que corria por su complicidad en el



asesinato de Manuel Ladera; pero no podia agradecerle a Marcos Vargas
que hubiera silenciado la voz que habria podido acusarlo, pues al proceder
asi demostro un valor de hombre macho que a él le falté por completo y en
ocasion mas propicia.

En el fondo de sus tempestuosos sentimientos no lo odiaba, antes por el
contrario habia alli un vehemente impulso hacia la simpatia e incluso tuvo
momentos de generosa admiracion; pero Marcos Vargas era una medida de
plenitud humana —tal como la entendia y podia entenderla un José
Francisco Ardavin— y él necesitaba emparejarsele superando de una vez
por todas y de manera positiva la miseria moral de su cobardia. Ya no lo
defendia el aparato de bravura a la sombra del prestigio politico y ahora era
imprescindible que se demostrase a si mismo que era un valiente.

Pero Marcos Vargas no aparecio por donde esperaba encontrarselo, no
se dejo ver —dijose Ar davin— y ya esto fue suficiente para que el espiritu
de mixtificacion se apoderase de él: Marcos Vargas le temia y por eso se
ocultaba.

Iria a sacarlo de donde se hubiera escondido. La policia le habia quitado
el revolver, pero ya se habia procurado otro, de uno de los peones purgiieros
con quienes acabo de emborracharse en aquella misma taberna donde cayo
Cholo Parima.

La casa donde tenia Arteaguita su tienda y su habitacion —ya le habian
dicho que alli estaba Marcos Vargas— tenia un corral que daba a campo
abierto, apenas cercado por palizadas, que era facil de trasponer, y por un
boquete de ellas, al abrigo de la oscuridad, ya pasada la medianoche,
penetro José Francisco Ardavin.

Revélver empufiado en la diestra, el indice en el gatillo y con una
linterna sorda en la otra mano dispuesta para encenderla cuando fuere
menester, atraveso el corral y llego hasta el comedor de la casa, a todo lo
ancho de ésta, frente al patio. Su corazon palpitaba aceleradamente, pero su
voluntad se mantenia firme en el propdsito.

Respecto de esto no sabia ya si era el de asesinar a Marcos Vargas,
sorprendiéndolo dormido, o el de despertarlo y desafiarlo, hombre a
hombre. Daba por sabido que era esto ultimo lo que iba a hacer y avanzaba
sintiéndose asistido de todo el valor necesario.



La casa estaba sumida en silencio absoluto. En el patio brillaba el
tranquilo fulgor mortecino de la luna menguada... Pero sobre la mesa del
comedor habia una pimpina, llena de agua fresca seguramente.

Al verla sintié que llevaba sed. Dettivose a aplacarla, y satisfecha esta
necesidad, se le hizo consciente otra, no menos imperiosa: sintid6 que iba
cansado, ya que no podia tenerse en pie. Se sentd en una de las sillas que
rodeaban la mesa, puso sobre ésta el revolver y la linterna, lanzo un resuello
de alivio y ya abandonado al apremio de las sensaciones fisicas, apoyé los
brazos sobre la mesa y sobre ellos reclind la cabeza atormentada de
borrachera y de suefio.

De pronto despert6 sobresaltado por el ruido de una manotada sobre la
mesa. Era Marcos Vargas, que ni siquiera habia creido prudente apoderarse
de su revolver.

Pero al despertar ya no le acompafiaba el valor que lo habia llevado
hasta alli, se le habia derrumbado del todo y de golpe en el abismo de la
cobardia irremediable. Saltd del asiento y se dio a la fuga definitiva. La
pimpina vacia y mal colocada rod6 por la mesa y se estrello a los pies de
Marcos Vargas.

Al dia siguiente lo encontraron vagando por los campos cercanos a
Tumeremo, desgarrada la ropa por las brefias a través de las cuales habia
emprendido la fuga, tropezando y cayendo al tumbo de la borrachera,
vacilante el paso bajo la obsesién persecutoria, caida la mandibula,
babeante la boca, mustia de demencia la mirada...

Ya se habia realizado aquel presentimiento de que le hablara a la
Juanifacia.
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Mitologia griega y solucion logica

Por aquellos dias le ocurrié a Childerico algo sumamente grave que
estuvo a punto de dar al traste con la seriedad mercantil de "Los
Argonautas" y aun con su propio equilibrio mental: uno de esos
exasperantes fenomenos de obnubilacion de la memoria que ponen
realmente de cabeza al hombre mejor plantado.

Quizas no podria decirse que Childerico fuera hombre de muchas
lecturas. "Los Argonautas" exigia una atencion constante y minuciosa,
debido al calculo de cosas heterogéneas con que habian emprendido la
expedicion comercial a la conquista del vellocino de oro, y Childerico tenia
que verse y desearse para calcular los precios de tanta variedad y
menudencia y para atender a la numerosa clientela que por ella iba y queria
recibirla de sus propias manos; de donde ya era gracia que hubiera podido
leerse los veinte o treinta volimenes que componian su biblioteca, en la
mitad de un mueble cuya otra era escritorio dedicado a los menesteres de la
firma. Pero lo que si podria afirmarse era que Childerico se conocia a fondo
y en extenso la mitologia griega.

Sin embargo, le aconteci6 el fenémeno. El sabia que en la mitologia
griega estaba simbolizado todo cuanto puede ocurrir en la vida de una
persona 0 de una colectividad; pero esta vez no acertdo con el mito que
simbolizara el caso real y recién sucedido. Lo tenia en la punta de la lengua
y para obligarlo a salir de alli se daba en los dientes con la ufia del pulgar
derecho y luego en la frente con toda la palma de la mano. Pero ni llamado
por alla ni empujado por aqui asomaba el personaje cuyo nombre buscaba.
Era un caso tipico de taponamiento de la memoria y, sin embargo, el



procedimiento de los golpes en la frente no surtia efecto alguno. Y
entretanto Childerico daba una gubia cuando le pedian un tornillo y cobraba
tres por lo que valia cinco, o viceversa, con todo lo cual se perjudicaba, por
lo menos, la seriedad de la firma.

No dejo de ocurrirsele que un diccionario enciclopédico —siquiera
como el que tenia Gabriel Urefia, y €l se lo habia visto— podria sacarlo del
atolladero; pero, precisamente, era Urefia quien menos debia enterarse de
los trabajos que le costara...

—iAh! —exclamé6 golpeandose otra vez la frente, pero ahora de otro
modo—. ;Trabajos he dicho? jLos trabajos de Hércules! Ahi debe estar la
cosa.

Abandon6 la tienda y por la trastienda pasoé al jardin, de ambiente mas
propicio a la memoriosa labor, y a media voz comenz6 a enumerar los
famosos trabajos del héroe:

—Ahogo el ledon de Nemea, mato la hidra de Lerna... libr6 a Hesione
del monstruo que iba a devorarla. jAqui esta! jHesione! Pero en seguida
rectifico:

—iNo! ¢Hesione?... No suena bien en este caso. Debe ser un nombre
mas dulce, mas femenino.

Ademas, no se trata propiamente de un monstruo que fuera a devorarla,
sino de algo asi como un dragén que la tuviera cautiva, secuestrada para el
amor, custodiandola... !Ah! jArgos! iPero, hombre! ;Como es posible que
no se me haya ocurrido desde el primer momento? jPor Argos debe andar la
cosa! A Argos, que tenia cien ojos, le encargd Juno la custodia de Io, a
quien habia convertido en... jNo! Tampoco. jNo, no! Una vaca no es un
simbolo apropiado para Maigualida... jHesione! jHesione! No hay mas
remedio. Y bien visto, no esta mal. Marcos Vargas, el hombre fuerte y
valeroso: Hércules, el monstruo que iba a devorarla: Ardavin o la solteria
forzada. jYa esta! Y se dirigio a la oficina de telégrafos a decirle a Gabriel
Ureia:

—:Qué le parece la noticia? Hércules ha librado una vez mas a
Hesione.

Gabriel Urenia se quedo viéndolo un rato, luego comprendio y solt6 la
risa.



Ya ni siquiera de tiempo en tiempo escuchaba pasar sobre su corazon
aquel ardiente mensaje de la voz que clamaba en el desierto; la monétona
vida del pueblo le estaba embotando el espiritu. Desempefaba su cargo, leia
un poco, se divertia otro tanto oyendo a Childerico repetir aquello de que
tenia su corcel y algin dia lo jinetearia, se entretenia unos ratos en la
tertulia de la gente formal que por las tardes iba a darle conversacion acerca
de los males de Guayana, y por las noches de los domingos iba a visitar a
las Ladera. Y era ésta su escapada semanal de la dura realidad circundante a
los predios de la ilusién, ya coronando la cuesta de los treinta afios.

Por alli cerca iba también Maigualida, en ascension de hermosura, de
domingo en domingo; pero al mismo tiempo con el drama que envuelve
toda humana culminacion, junto a la cual empieza —y a veces pronto— el
descenso inevitable.

Mas brillantes cada vez los calidos ojos negros, mas viva la tersa piel
triguefia, a punto ya de perfeccion la linea del rostro, donde los afios venian
estilizando el interesante rasgo indio que hacia adecuado su nombre
sugestivo, coronada asi en todo su cuerpo armonioso la obra con que la
voluntad de la especie decora las moradas de su perpetuacién. Gabriel
Urefia la contemplaba deslumbrado, pero al mismo tiempo temeroso de que
aquella noche misma alcanzara su cenit y cuando tornara a verla le encon
trase ya declinando.

Era también para ella su escapada a los predios de la ilusién, pues
durante aquellas visitas eran novios. No se cruzaban palabras que no
pudieran ser las mismas que €l les dirigiese a las hermanas o a las amigas de
ella que alli se encontraran, o ella a otros visitantes; no se cambiaban
miradas en silencio, jamas tomaban asiento juntos, bien cumplida en todo la
promesa de la noche del octavo dia del duelo; pero, sin embargo, ambos
sabian que eran novios y con esto les bastaba.

Al despedirse se hacian un tacito cambio mutuo para el resto de la
semana; ella se iba en el pensamiento de él y él se quedaba en el de ella. Al
verse de nuevo, se recuperaba cada cual y eran dos personas hablando de
cosas triviales o graves, pero siempre extrafias a ellos. Mas ambos sabian
que tras las palabras objetivas se estaban rindiendo mutuas cuentas del uso



que cada uno hubiera hecho del cambio del domingo anterior. Y esto sin
romanticismo, sin delicuescencias sentimentales.

Por tiempos conturbabala el tumulto vital de la rebelion de la mujer
condenada por un juramento homicida a la privacion del amor, reclamando
ya todo el goce de las ultimas horas propicias, y la voz apremiante de la
madre frustrada clamaba sobre el yermo de su esterilidad. Y hubo domingos
en que para la visita de Urefia fue decidido el aderezo de la hermosura que
hiciera vacilar la promesa.

Pero una vez, como los dejaran solos, al cabo de un silencio repentino,
ella le pregunto:

—¢Es cierto que has pedido tu reemplazo?

—¢Como lo sabes? —repuso Urefia.

—Como se sabe todo en este pueblo. Lo verdadero y lo falso, lo que
uno dice y lo que no ha pensado decir.

—FEsta vez es cierto. Apenas ayer tarde lo he pedido.

Una breve pausa y otra vez ella:

—Haces bien, Gabriel. La vida de este pueblo, para un hombre de tus
condiciones, es intolerable.

Demasiado la has soportado.

—La vida es cualquier cosa cuando se adopta ante ella la actitud que yo
he adoptado. Lograr o sofiar, lo mismo da.

Pero antes de que llegara el reemplazo lleg6 la noticia de que a José
Francisco Ardavin lo habian encontrado demente vagando por los caminos.
Y como esto se comentO en casa de las Ladera estando presente Urefia,
después de lo cual volvieron a dejarlos solos, hubo otra vez un silencio y
luego esta pregunta de Gabriel.

—cTiene ya alguna razén de ser cierta promesa?

—Ninguna —respondio ella sonriendo—. Pero como esta en pie cierta
peticion de reemplazo...

—iEs verdad! Que a lo mejor resulta destitucién nada mas.

Pero detras de la puerta de la antesala —aquello sucedia en el corredor
— estaba la sefiora Ladera escuchando y de alli salio sin disimulo con la
oportunidad de su sentido material y practico:



—Dejémonos de escrupulos, Gabriel, que no tienen razon de ser entre
personas que se estiman mutuamente. Ya he oido y comprendido y ahora
pido yo la palabra.

Tu entrada en la familia seria la salvacion para nosotros. No repares en
diferencias de fortuna; piensa mas bien en que la nuestra desaparecera
pronto, dejandonos en la calle, si un hombre de tus condiciones no le hace
frente a su administracién. Ya sabes que Francisco Vellorini piensa
abandonar pronto el pais para radicarse en Francia y que ya me ha dicho
que vaya pensando en la persona que deba reemplazarlo en la
administracion de nuestros bienes. De aqui a cuando Manuelito esté en edad
de encargarse de ella quién sabe cuanto se habra ido quemando en manos
extrafias, poco escrupulo sas o poco competentes. ;Que eres pobre? ;Que
tal vez te quedes pronto sin empleo? Pero si nos salvas de la miseria que se
nos puede venir encima por falta de un hombre interesado en conservarnos
lo que nos ha dejado Manuel, ;qué mas necesitas ofrecerle a Maigualida?
¢Escripulos de amor propio? Ya nos conoces bien y sabes cuanto te
estimamos y te queremos.

Callo la razonable sefiora Ladera, se prolongdé un rato el silencio,
cabizbajos los novios, se buscaron luego los ojos con simultaneo
movimiento, sonri6 Maigualida azorada y Gabriel solt6 la risa, como cada
vez que se encontraba, a lo mas calido de su atmoésfera espiritual, con la
logica fria de la vida.

Y fue asi como unos amores que nacieron romanticos, alld bajo el
hechizo de las palabras magicas, y que a no pasar de platonicos ya se habian
resignado, sin conocer el ahogo del vuelco del alma en la declaracion
amorosa, adquirieron existencia positiva.

Los cien ojos, todos abiertos, del Argos de Upata presenciaron la escena
y por las mil bocas cundio la noticia de la boda proxima.

Childerico no dijo a qué personaje correspondia Gabriel Urefia,
enfocado desde la mitologia griega; pero si tuvo que reconocer, con cierta
tristeza, que para €l no habia sido el beneficio de aquel trabajo de Hércules.
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Remansos y torrentes

En "Tupuquén", ribera del Caroni, fue la luna de miel. En el rustico
caseron pavimentado de antiguos ladrillos fraileros, con sobrado de cafias y
barro bajo el fresco techo de palma carata, rodeado de corredores hacia el
campo de huerta y arboleda y desde uno de los cuales se dominaba un
sugestivo panorama del hermoso rio de los diamantes.

La vida tendida hacia el porvenir, paz de alma y trabajo generoso. El
despertar madrugador, al canto de los patarucos, guaruras bajo el lucero del
alba; la camaza de leche espumosa al pie de la vaca de los dulces mugidos;
el trino primero en el copo del mango donde durmio el turupial; el diario
recuento de las gallinas mientras picaban el maiz, para saber si durante la
noche algun rabipelado visito el gallinero a la intemperie del guasimo; la
risa que a Maigualida le causaban los pavos sensuales con los estampidos
de sus esponjamientos y el gusto que hallaba Gabriel en su iniciacion
campesina, cuando ya no se equivocaba al decir que este gallo era canagiiey
y el otro talisayo. Y el sol tierno y el aire generoso y el buen humor, sin
éxtasis delicuescentes, con la dulce gravedad de la dicha bien gozada.

Luego Gabriel montaba a caballo para recorrer los potreros de la finca o
llegabase hasta "La Hondonada" a dirigir el trabajo que alli requiriese el
ganado, aprendiendo cuanto era menester para el cabal conocimiento del
mundo campesino donde por primera vez se movia y volviendo a
experimentar algo de la antigua emocion de las palabras magicas cuando los
peones le revelaban el secreto de las cosas, expresandose con el lenguaje
vivo y sugerente del hombre en contacto con la Naturaleza.



Alli era también el ejercicio saludable que le endurecia los musculos
lacios del sedentario, el buen sudar, la carrera a caballo en la maniobra del
sabaneo para recoger el ganado que hubiera que encerrar en los corrales, el
estimulo del apetito que completaria la sabrosa saz6n de la comida sencilla,
junto al manjar risuefio de la compafiera amorosa.

El paseo vespertino, sosegado, por la ribera del Caroni. Ancha playa de
limpias arenas, rocas negras de caprichosas formas labradas por la
constancia del agua, semejantes a mineral de hierro; vegetacion de carutos y
guayabos rebalseros, palotudos, con las raices al aire, negros también los
troncos; colinas distantes hacia la margen izquierda, de lineas reforzadas
bajo la serenidad de la tarde; un picacho lejano coronado de riscos desnudos
y lividos, cejas de nubes plomizas, brasas de arreboles y claros lampos en
barras y aquel prodigioso color del rio, azul profundo, morado vibrante y a
veces negro intenso. Una pareja de guacamayos escarlata nunca faltaba para
romper la armonia de los colores adustos, y con sus asperos rajeos al vuelo
la dulzura del vesperal silencio. Y la callada vuelta, bajo las primeras
estrellas, madura el alma de suefio realizado.

Luego llegd Aracelis con la alegria chispeante y el hablar tumultuoso.

—Vengo a pasarme unos dias con ustedes. No me han invitado, pero
aqui estoy. Por mi no se preocupen, porque pueden seguir besandose y
amurrullandose como si estuvieran solos. En cuanto supe que una familia
de Upata venia para Ciudad Bolivar armé viaje para aca. Pero no se
imaginan el trabajo que me costé arrancarle el permiso a papaito. El sigue
pensando en el viaje a Francia: nadie se lo quita de la cabeza; pero lo que es
a mi no me arrea por delante como a la pazguata de mamaita, que no quiere
ir y sin embargo no protesta. No sé qué voy a hacer, pero yo encontraré el
modo de salirme con las mias. Aunque ese novio mio del chorizo no merece
que me apure tanto por €él. ;No te conté que apenas me dijo tres o cuatro
palabras cuando pasé6 por Upata? jMentira! La enfermedad de su mama lo
traia muy preocupado y con ganas de acabar de llegar a Ciudad Bolivar.
Pobrecito! Si se tarda unos dias no la encuentra. En paz descanse misia
Herminia. jTan buena que era! Yo apenas la conoci, pero me gustd mucho
la viejita, con aquella carita tan triste y tan simpatica.



Ya se le veia que estaba enferma del corazon. Pero no duré nada, chica.
Seis meses hace del acontecimiento y ya esta bajo tierra hace quince dias.
iPobrecito Marcos! ¢ Verdad? jLo que habra sufrido, €él, que queria tanto a
su viejita! Papaito dice que el acontecimiento le violenté la enfermedad;
pero yo le adivino la intencion: quiere que yo me desprenda de Marcos. Y
en eso si que pierde su tiempo. {Mas que nunca estoy enamorada de él! Pero
¢quién ha dicho que porque haya tenido una desgracia va a ser malo? Como
dice el refran: ;porque una vez maté una vieja, lo llaman mataviejas? Y
Maigualida no pudo menos que exclamar:

—iMujer! No mezcles lo tragico con lo grotesco.

Dias después llegé Marcos Vargas. Traia en el rostro las sefiales de un
espiritu trabajado a fondo por las fuerzas brutales de la vida: la sombra del
sufrimiento y el estrago del gesto con que se ha asumido la actitud
definitiva ante la fatalidad.

Junto a la madre moribunda su corazon agoto la capacidad de ternura;
sobre aquella frente dejaron sus manos toda la delicadeza que tuvieran para
la caricia, y si de algun modo atn existia acento amoroso en su palabra, era
resonando dentro de aquellos oidos en el sepulcral silencio, como el rumor
marino en el caracol que enfurecido oleaje arroj6 a la playa. Cuando ya la
vio inerte y fue necesario amortajarla, la levant6 en sus brazos para que las
hermanas le hicieran el tltimo lecho —como tantas veces la habia cargado,
feliz y contenta de su hijo carifiosoy todavia sus brazos no habian olvidado
la sensacion tremenda, ni nunca mas llevarian sobre si carga viviente que no
la sintieran muerta. Luego, ante la fosa sellada, encogi6é los hombros e hizo
el gesto con que le decia el destino:

—iBueno! Ya me tienes solo.

¢No era esto lo que querias? Ahora, en presencia de Aracelis, ya no
sonreia contemplando aquel rostro donde chisporroteaban las fuerzas
jubilosas de la vida, no veia la belleza admirable, ni la juventud
esperanzada, ni la calida promesa de amor, sino para que todo esto le atizase
la fogarada de hombria con que amenaz6 a Francisco Vellorini si intentaba
atravesarsele en el camino. De violencia rampante ya sélo podia ser el suyo,
porque la mano se le habia aridecido en garra para tomar el don de la vida y
asi repuso a las amorosas demostraciones de Aracelis:



—Menos palabras, Bordona, y de una vez por todas: ;estas dispuesta a
irte conmigo?

—c:Para donde, chico? —preguntd ella, con sentimientos confusos
agolpados en el espiritu.

Para el Cuyuni, para Rionegro. jPara donde yo quiera llevarte!

—iHasta el fin del mundo! —prorrumpié la porcién aventurera de su
alma—. jQué delicia! jTu y yo solitos en una piragua, por esos rios, por
esas selvas! jCon las ganas que tengo de conocer todo eso!

—Pues bien. No hay que hablar mas. Esta noche misma te vas conmigo.

—iAh!... Pero... ;Sin casarnos, Marcos?

—iRiete de eso! Te vas conmigo como se van las mujeres con los
hombres que les gustan.

Pero ya ni sonreir podia Aracelis; el zarpazo le habia desgarrado la
porcion fina del alma.

—iMarcos! —exclamo, doloridamente—. ;Yo crel que ti me querias de
otro modo!

—Pues ya sabes a qué atenerte, y eso vas ganando de una vez sin haber
perdido nada todavia.

Y ella, sonrojandose ahora:

—Nunca pensé que me confundieras con una mujercita del pue blo.

—Te equivocas. Si fueras una de esas mujercitas, como
despectivamente las llamas, quizas te propondria matrimonio; pero eres la
flor de Upata, la hija preferida del orgulloso Francisco Vellorini.

—¢Y él qué mal te ha hecho?

—A mi ninguno, realmente.

Pero como €l tampoco me quiere para marido tuyo, €l se la ha buscado y
ya se la esta encontrando.

Esta noche, al primer menudeo del gallo, estaré esperandote aqui fuera.

Y con esto se separo de su lado.

Entretanto Maigualida, que por alli estaba y ya empezaba a tejer
pequenas cosas, se complacia en pensar, agradecidamente, que a €l le debia
la dicha serena, pues fue contra aquel muro de fortaleza donde se estrellaron
las fuerzas brutales desencadenadas en torno de ella.
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Unas palabras de Urena

Atardecia. Iban por la ribera del Caroni, dejando sus huellas en la
apretada arena, Maigualida con Aracelis, Marcos con Gabriel, éste
hablando de cuanto se proponia llevar a cabo en "Tupuquén", "Guaricoto" y
"La Hondonada" y aquéllas callando. Las aguas del rio pasaban ya del azul
vibrante al morado profundo y este color matizaba las suaves colinas y el
risco pelado, contra el cielo sin arreboles, ya puesto el sol.

—¢Qué te pasa? —inquirio por fin Maigualida.

—Nada —respondi6 Aracelis.

—Ya sabes que mi defecto principal no es el de la curiosidad; pero me
inquieta ese cambio brusco que has tenido después de la con versacion con
Marcos. Toda una tarde sin decir palabra es demasiado para ti.

—Algun dia tenia que ser.

—Bien.

—Ya comprenderas que no ha podido ser muy agradable nuestra
conversacion, después de lo que le ha pasado a €l y de lo que me espera a
mi, pues como te he dicho papa insiste en el viaje.

—También es verdad —concluyé Maigualida, pero era evidente que la
explicacion no la satisfacia.

Ya habia observado que en Marcos Vargas se habia operado una
transformacién inquietante que no podia atribuirse toda al sufrimiento por
la muerte de la madre, porque su reciente experiencia le ensefiaba que el
sufrimiento afina el espiritu y era todo lo contrario lo que parecia haber
sucedido en Marcos. En la mesa, durante el almuerzo, repar6 en que la
miraba brutalmente, con una expresion nunca advertida en €l y que no era



solamente sensual, sino mezclada de deliberado irrespeto por ella y por
Gabriel, de ostensible agresividad. Y estaba segura de que esto no era
temeraria interpretacion suya, pues al cambiar una mirada con Gabriel
comprendid que él también se habia dado cuenta. Incluso Aracelis debio de
advertirlo y tal vez de alli provenia su obstinado silencio.

No se equivocaba. Entre los sentimientos que agitaban el espiritu de
Aracelis —su primer tropiezo consciente con las fuerzas brutales de la vida
— iban mezclados los celos despertados por aquellas miradas de Marcos.
Por momentos pensaba que éste habia procedido asi para inducirla a
entregarsele como se lo habia propuesto; pero en seguida se abandonaba a
la pasion ofuscante no viendo ya sino una mujer hacia la cual bien podia
desviarse el amor de su novio, correspondido o no, pero enajenandole ya.

Una mujer que habia inspirado a otro hombre una pasién tumultuosa y
que ahora hallabase en la plenitud de su hermosura. Y en el alma ingenua y
vehemente le hacia llagas el pensamiento impuro.

No se equivocaba tampoco Maigualida respecto a Gabriel.

Habia visto y comprendido, pero penetrando mas alld del hecho
superficial —con una comprension serena, alimentada de confianza en si
mismo y en su mujer— encontré la explicacion justa y la acogio en actitud
generosa: Marcos Vargas no veia a la mujer, soslayaba al hombre que
pudiera pedirle cuentas atrasadas y no era Marcos Vargas, como tal, sino el
hombre de presa que aquella tierra queria hacer de todos los que sobre ella
respiraban la atmodsfera de la violencia ensefioreada, aquella criatura de
barbarie que por alli se llamaba el Hombre Macho.

Pero en Marcos Vargas habia el fondo generoso, para la excusa y para la
esperanza, y Urefla concluy6 la exposicién de sus planes de trabajo, dandole
la leccién que necesitaba:

—Y aqui me tienes, pues, recibiendo y reportando un beneficio, sin
escripulos de "yo todo lo puedo y a mi solo he de debérmelo"”, sin
impaciencias aventureras ni pujos de temeridad, bebiendo en mi vaso
pequeiio, seguro de que no me lo romperan deslealtades, ni propias ni
ajenas —oyelo bien—, en la buena compafiia de una mujer admirable que
me ama, me comprende y me respeta y merece que yo lo sacrifique todo por



hacerla feliz. {Y una mujer hermosa, ademas! Marcos Vargas comprendio,
se avergonzo0 y admiro.

—So6lo una cosa tengo que reprocharte —dijo, sin embargo—. Que no
te hayas decidido antes. Que hayas esperado a que...

—FEso no tiene para mi importancia alguna —interrumpié Urefia—.

No me interesa en absoluto demostrar si le tuve o no le tuve miedo a
José Francisco Ardavin.

Yo sabia que en el fondo era un cobarde, y en el peor de los casos me
queda la intima satisfaccion de no haber malgastado alardes de hombria
contra él. Y ojala ti, que no tenias por qué desconfiar de ti, aun en el caso
de pelea mejor calzada, como por aqui se dice, no te hubieras sometido a la
prueba que inquieta a todos. Porque para eso, mas que por vengar a tu
hermano, entraste donde estaba Cholo Parima. Te confieso que cuando lo
supe me pregunté si en realidad serias un valiente o nada mas que un
impulsivo.

—Tu piensa lo que te parezca —repuso Marcos, encogiéndose de
hombros.

—Seria deslealtad pensarlo y no decirtelo. Asi por lo menos entiendo yo
la amistad y por eso he traido la conversacion a este punto. Te has hecho un
grave dafio moral y es necesario que ahora rehagas tu vida.

Marcos bajo la mirada y en silencio buscé y estrech6 la mano amiga. Y
ésta fue una emocion de si mismo que nunca habia experimentado, tan recia
y tan plena, que solo se le podian comparar aquéllas de la noche de la
tormenta.

—No despilfarres tu fortuna —prosiguié Urefia—. La vida te ha dotado
de condiciones quizas extraordinarias y es menester que las emplees bien.
No pretendo aconsejarte que te consagres, como puedo hacerlo yo, a lo
personal y prudente, porque tu espiritu aventurero y tu personalidad
desbordante no se satisfaran nunca con lo poco y silencioso que a mi me
bastan; pero no los malgastes en aventuras de finalidad mezquina y en
afirmaciones de hombria sin trascendencia. En esta tierra hay para ti un
camino trillado y una gran obra por emprender. Mas de una vez te he oido
decir que aspiras a construirte tu vida a tu medida propia. ;No la conoces
ya? ¢No la sientes tal cual es? Por unas cuantas palabras que de regreso del



Guarampin me dijiste en Upata comprendi que habias encontrado la plena
medida de ti mismo y vislumbrado la obra a que debias dedicarte.
Presenciaste la iniquidad y hasta la has sufrido en ti mismo, tienes el
impulso generoso que se necesita para consagrarte a combatirla, puedes —
déjame decirlo asi— recoger el mensaje de la voz que clama en el desierto
y solo te falta prepararte intelectualmente. Lee un poco, cultivate, civiliza
esa fuerza barbara que hay en ti, estudia los problemas de esta tierra y
asume la actitud a que estas obligado. Cuando la vida da facultades —y ta
las posees, repito— da junto con ellas responsabilidades. Este pueblo todo
lo espera de un hombre —del Hombre Macho se dice ahora— y ti —¢por
qué no?— puedes ser ese mesias.

Era, discursivamente, lo que Marcos Vargas habia sentido revelarsele de
pronto, de manera intuitiva, confusa, verdaderamente tormentosa, la noche
de la tempestad; pero ahora acababa de hacer otro hallazgo de si mismo;
una vez mas se le habia revelado su alma bajo una forma inesperada, y
cuando esto sucede en quien, como en €l, la intimidad del espiritu desarrolla
siempre la maxima fuerza, ya no hay dificultades receptivas para lo que
venga de afuera, y asi s6lo de una manera vaga y lejana oyo el discurso de
Ureifia.

Este continué hablando todavia un buen rato, y asi regresaban ya a la
casa, bajo la anochecida, cuando aprovechando que el camino repechaba
una cuesta, Maigualida requirio el apoyo del brazo de Gabriel y dejé que
Aracelis se adelantara con Marcos.

En silencio atravesaron la arboleda que rodeaba la casa, y en llegando a
ésta, donde ya estaba encendida la lampara del corredor de la entrada, se
volvieron a mirarse mutuamente y Marcos ley6 en los ojos de Aracelis la
resolucién tomada, tal como él se la propusiera, pero no gozosa sino
resignada o temerariamente.

Le oprimi6 la mano entre la suya, que ya no era garra, y esto fue todo.

Momentos después, cuando Maigualida llamaba a la mesa, Gabriel le
dijo:

—Sobra un cubierto, chica:

Marcos se ha ido.
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Contaban los caucheros

Un grito sobre el bronco mugido del rapido, alarido impresionante entre
humano y bestial. Una curiara que pasa silbando raudal abajo y se pierde en
la noche hacia donde corren las aguas torrentosas bajo el resplandor lunar.

—iSe matd ése! —exclama uno de los caucheros acampados en la
ribera, ya de regreso a San Fernando de Atabapo con sus cargamentos de
caucho del Guainia. Y varios de ellos se incorporaron para asomarse al rio.

Pero otro explica:

—No se preocupen. Ese es Marcos Vargas, que corre los raudales las
noches de luna como alma que lleva el diablo. El leco es para que se
aparten las piedras, dice €l, y yo creo que en realidad se le apartan, pues de
otro modo no se explica que todavia no se haya matado. jEscuchenlo como
va! Le hacen silencio al grito ya lejano y cuando se ha extinguido en el
trueno del varedal, sonrien algunos y otro toma la palabra:

—La primera vez que oi ese leco, hace unos tres afios, se me pararon los
pelos de punta. Fue una tardecita, al pie del raudal de La Chamuchina.
Estaba yo recién entradito en el territorio y andaba en la gente del
"Brasilero". ;Lo conocieron ustedes? Uno a quien, por cierto, tuve que
mandarlo a hacer una diligencia lejos y sin guayare, porque ya me tenia
abacorado.

Sonrien los que saben que asi alude a uno de sus homicidios y
siguiéndole el atroz sarcasmo le preguntan:

—¢Y todavia no ha regresado, verdad?

—No. Se ha dilatado alguito.



Pero volviendo a mi cuento. Yo que o0igo el leco en aquella soledad tan
fea, que no parecia grito de hombre ni de animal, sino de cosa del otro
mundo, me descompongo todo y le pregunto al indio que me acompafiaba:

—¢Qué siendo eso, cufiaog Y apenas el maquiritaré me responde:

—Canaima— cuando pasa una curiara, chorrera abajo, mas rapida que
un celaje. Después supe quién era el proero que asi se mandaba apretar la
boga y luego tuve oportunidad de conocerlo. Un mozo simpatico ese
Marcos Vargas, pero con unos prontos muy extrafos.

Y prosiguen los cuentos, la leyenda que ya corria por toda la selva,
desde el Guainia hasta el Cuyuni.

—Veniamos de una fiesta de yeraque de los indios piaroas del costo del
Vichada —refiere otro—, ibamos echando una travesia por un lugar que
llaman Las Gaviotas, habia mucho chapichapi y estaba esa espia como
bordon de guitarra, cuando se le ocurre a Marcos Vargas trozarla para ver
qué pasaba. Salimos como alma que lleva el diablo, raudal abajo; al caer al
remanso la curiara se nos puso de sombrero y cuando logramos ganar la
orilla catamos de ver que ni Marcos Vargas ni la curiara estaban por todo
aquello. La habia enderezado mientras nosotros nadabamos hacia la playa y
se habia ido en ella dejandonos a pie. Ahi mismo escuchamos el leco, rio
abajo. Al piritu tuvimos que remontar por el costo, rejendiendo el juajuillal
y echandole maldiciones.

Abhora le celebra la ocurrencia y luego prosigue:

—Al afio de eso se presentdé una mafana en la estacion cauchera del
delta del Ventuari, donde yo dragoneaba de jefe, pidiendo su recorte, y
como siempre le he tenido carifo, le dije:

—:Hasta cuando vas a estar haciendo locuras, chico? Coge el recorte
que mas te guste y ponte a trabajar con fundamento—. Tres semanas estuvo
sacando goma en junto con los indios que cargaba, muy practicos de
raudales y buenos gomeros ademas, encaramandose en los palos a la par de
ellos, porque, eso si, cuando dice a trabajar no hay quien lo iguale; pero en
la mafiana del tercer domingo viene a la estacion y me dice:

—Pagame lo mio que ya me estoy yendo—. Traté de hacerlo desistir y
le repliqué:



—Pero ;como te lo digo, Marcos Vargas, si aqui no tengo plata?— Pero
ya nadie le quitaba la idea de la cabeza y me respondio:

—Con bastimentos, que es lo que necesitamos yo y mis indios. Ahora
voy para el Essequibo—. Dos afios hace de esto y desde entonces no me lo
he vuelto a topar.

Toma la palabra el cauchero Martinez Franco, que también era hombre
de vastos itinerarios:

—Estando yo en el Caura, cuando la sarrapia del afio pasado, se me
presentd por alla pidiéndome trabajo. Ya estaban repartidas todas las
manchas y no me fue po sible concederle nada de provecho; pero, como tal
vez ustedes sepan, la zona sarrapiera del bajo Caura, hasta el salto de Para,
se despide con tres grandes arboles que producen de sesenta a ochenta kilos
de pepas cada uno, y le dije:

—Trabaja esas matas, si quieres, que es lo tinico que puedo darte—.

Se pego a coger las pepas y a machacarlas €l mismo y ya tenia sus cinco
quintales, que le representaban seiscientos pesos macuquinos, a como
entonces los pagaban Dalton y Boccardo, cuando se presento en la estacion
"El Aleman". Un indio albino, de cabellos amarillos tirando a blanco y ojos
azules, por lo cual le dabamos el apodo, hombre de caracter suave y
juguetén, piachi de las tribus maquiritarés, que cuando estabamos
sarrapiando siempre se llegaba hasta alli en busca de sal y papelén a cambio
de cachorros de esos perros salvajes que viven en las cuevas de las sierras
de Merevari-jiri y Aguari-jiri entre el Erevato y el Caura, por donde andan
las tribus errantes de los sarisafias. Marcos Vargas no conocia aquella region
y apenas le oy6 hablar de ella al "Aleman", cuando, ya resuelto a irse con
él, vino y me propuso, lo mismo que a ti en el Ventuari:

—Dame bastimentos por unos dias y es tuya otra vez la sarrapia que he
recogido—.

Y se fue con el albino aquella misma noche.

—FEso es Marcos Vargas —interviene otro—. Un mozo que a estas
horas estaria rico si le hubiera tenido apego al dinero.

Y otro:

—FEse es Marcos Vargas. Ese y el de las grandes parrandas como las que
ya se han hecho famosas en San Fernando de Atabapo, en las cuales se



gasta cuanto tenga, sin reparar con quién, y el de las temerarias apuestas al
dado corrido, que no hay quien se las aguante.

—Y el de la noche de la yucuta —interrumpe otro—. El que siempre
esta dispuesto a jugarse la vida junto con quien sea y contra quien sea, y
cuando sabe que en tal parte se esta preparando una matazoén, alli mismo
amarra su magaya rumbo para alla, a soltar entre el roznido de los machetes
y los tarrayazos de los tiros un grito jacarandoso: "¢Qué hubo? ;Se es 0 no
se es?"

—Ese también —admite el interrumpido—. Pero ahora voy a ensenarles
otro Marcos Vargas que quizas ustedes desconozcan: el que habla con los
palos del monte y lo ha sido €l también algunas veces.

—:Como es eso, Ramon Maradé? —interrogan varios a un tiempo.

—Ya veran. Esto fue en el costo del Casiquiare. Se habia presentado por
alli Marcos Vargas, a nada de provecho, como de costumbre, y un dia
domingo por la tarde, por mas sefias, iba yo con él por una pica de la
montafa a inspeccionar el trabajo de unos peones a quienes habia puesto a
tumbarme un rastrojo, conversando los dos de todo y de nada muy
alegremente, cuando de pronto me interrumpe y me dice:

—Aguardame aqui un momento, que voy a ver qué quieren decirme
aquellos amigos que me estan haciendo sefias para que me les acerque."”

—Miro en derredor nuestro y no descubriendo a nadie por todo aquello,
le pregunto:

—¢Cuales, chico?— Y él me responde, ya separandose de mi:

—Aquellos que estan alla—. Eran cuatro palos del monte que estaban
separados de los demas y realmente como personas reunidas conversando.
No le di mayor importancia a la cosa y pensando que mi compafiero tuviera
que hacer algo que yo no tenia por qué presenciar, le dije:

—Anda y vuelve, pues. Aqui te espero—. Y me senté sobre el tronco de
un seje caido a la vera de la pica. Alli estuve un buen rato, y viendo que mi
compafnero no regresaba, atravesé el monte en direccion a los arboles
mencionados. jNi rastro de hombre por todo aquello!

—¢Qué se habra hecho?— me pregunto, y en eso sien to algo extrafio
en derredor mio.



Miro para aqui y para alla buscando la causa de aquello, y entonces
caigo en la cuenta de que no eran cuatro, como endenantes me habia
parecido, sino cinco los palos del monte que estaban alli cual personas
reunidas conversando.

Sueltan la risa los caucheros y Martinez Franco exclama:

—iCuando no iba a salir Ramén Mercadé con una de las suyas!

—Un momento, compaiero. Que todavia no he dicho que los palos
fueran cuatro al principio y luego cinco, sino que asi me habia parecido.

—Uno que estaria tapado con otro, vistos desde la pica.

—Eso me dije, precisamente. Y como me interesaba llegar a rastrojo a
buena hora, después de haber pegado unos lecos llamando a Marcos Vargas,
segui mi camino.

Fui y vine y cuando regresaba me encontré a Marcos sentado sobre el
tronco del seje donde enantes lo habia estado yo. ;Qué te hiciste? —le
pregunté—. No me respondio de momento. Tenia una cara sombria, muy
distinta de la que llevaba cuando iba conversando conmigo, y asi, sin
contestarme una palabra, eché a andar por delante mio. Pero luego se me
encaro de pronto y se solto a boca de jarro esta pregunta textual:

—¢ Tt me oiste, Ramén Maradé?"

—¢Qué, chico? —repusele, e inmediatamente me acordé de aquello que
habia sido ruido sin dejar de ser silencio y me voltié a contar los arboles,
que todavia se veian desde la pica. Eran cuatro por dondequiera que se los
mirara. No me gust6 aquello —lo confieso, aunque Martinez Franco se
sonria como desde aqui lo estoy viendo—, pero tampoco quise pedirle
explicaciones a Marcos Vargas, que ademas no me las habria dado, pues ya
iba enguayabado, y cuando él esta asi no hay modo de sacarle palabra, y me
puse a observarlo quedandome atrasito.

—Y viste que le reventaban pimpollos por encima del cuerpo —
interrumpe socarronamente el de la sonrisa, que era el inico que todavia se
mostraba incrédulo.

—No. Ni nada extrafio le noté, ni por el camino ni después en la
estacion, salvo el enguayabamiento.



Asi lleg6 la noche y me quedé dormido, cuando de pronto me desperté
sintiendo que me sacudian las cabuyeras del chinchorro. Era uno de los
bogas de Marcos Vargas, un acarabisi buen mozo, por cierto, y que le era
muy fiel.

"

—Despertandote —me dijo—. No durmiendo mas. Escuchando
siburene".

Palabra ésta que en su lengua significa jefe y con la cual designaba a
Marcos Vargas. Me incorporo en el chinchorro y pongo el oido a lo que me
indicaba el acarabisi.

—iUuu! —sonaba por alla. Un lamento feo, que impresionaba oirlo en
el silencio de la montafia. Pero le dije al indio:

"

—iIndio zoquete! Alguna arafiamona llamando a su pareja."

—No, cufiao —me replica el acarabisi—. No siendo arafiamona.

Siendo Canaima gritando en cabeza de siburene. Viniendo conmigo y
yo ensefandotelo.

Salté del chinchorro y no encontrando a Marcos Vargas en el suyo sali
al monte junto con el indio. A poca distancia de la estacion, en el medio de
un claro donde daba la luna, se divisaba una sombra blanca, inmévil, de
donde salia aquel lamento impresionante. El indio no se atrevia a
acercarsele y pregunto alzando la voz:

—:Ginécoro?

—Para qué preguntas quién es si ya sabes que es siburene? —Interrogo
yo a mi vez, porque tanto como los lamentos de la sombra me habia
causado mal efecto aquella palabra indigena gritada asi en el silencio de la
montafia—. Quédate aqui, indio miedoso, mientras yo voy a ver qué le pasa
a tu jefe.

—Y cuando llegaste al sitio —interrumpe otra vez Martinez Franco—
no estaba por alli Marcos Vargas, sino un palo mas en el monte, ;no es eso?

—Si, estaba —responde Maradé, sin inmutarse—. Pero me costo
trabajo hacerlo volver en si. De golpe y dandose una batida salié de su
encantamiento, preguntandome:

n



—¢Qué es? ;Qué pasa?"

—Que estabas dormido y sofiando parado —Ile respondi, sin querer
decirle que fuera sonambulo. Pero al dia siguiente, cuando me empefié en
que me explicara todo aquello, me dijo que nada recordaba, ni de lo de la
noche ni de lo de la tarde, pero que sentia el cuerpo —fueron sus palabras—
como si alguna vez hubiera sido de madera.

Pausa. Y luego uno de los oyentes, a Martinez Franco:

—¢Qué dice usté a eso, companiero?

—Que Ramoén Maradé siempre ha sido muy fantaseador y amigo de
contar embustes recién inventados como cosas que le hubieran sucedido;
pero que esta vez como que ha referido algo que se le puede creer.
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Si para el cauchero falt6 aquel afio el invierno copioso que alimenta el
latex, para el minero fue extraordinariamente propicio el verano recio. Se
secaron las quebradas auriferas del alto Cuyuni, quedaron al descubierto los
placeres que doran las playas de este rio, y en la del Caroni, nunca tan
menguado, aparecieron diamantes.

—Fl diamante se recoge garzoneado —dice plasticamente el guayanés
—, porque los buscadores de este mineral precioso recorren las riberas del
rio que los cria en el faneo producido por la descomposiciéon de los
esquistos férricos de su alveo, agachandose de trecho en trecho donde lo
vean brillar entre las arenas, a la manera del garzon, que come caminando y
picando aqui y alld. Y ese afio fueron muchos los que garzonearon a lo
largo de aquellas playas.

Hacia el Cuyuni se encaminé el grueso de la legién aventurera en pos
del oro que prometia el verano riguroso y en Tumeremo pronto comenzaron
a correr las noticias perturbadoras:

—iYa la gente de Néstor Salazar le cayo al oro! Marcos Vargas anda
con €l y han hecho un descubrimiento estupendo en Quebrada de las
Garzas. jUna bomba del tamafio de una casa! Vamonos alla, Arteaguita.

Y Arteaguita, después de pensarlo un rato royéndose las ufias, se
decidio por fin, cerr6 "La Tijera de Oro" —que, por lo demas, apenas le
estaba dando para comer, porque a causa del mal invierno aquel afio casi no
se recogi6 purguo y nadie estaba para mandar hacerse ropa— y se incorporo
a la legion que de todas partes acudia presurosa al hallazgo magnifico.



El oro de aluvion no era todo de libre aprovechamiento, pues la mayor
parte de los terrenos auriferos —y, naturalmente, los que se consideraban
mas ricos— estaban acusados por los caciques politicos y por los
capitalistas mas poderosos, entre ellos principalmente los comerciantes
corsos, quienes, sin explotarlos o arafiando apenas a flor de tierra,
esperaban el pingiie negocio de la venta a compaifiias extranjeras que les
diesen, por un mina mas o menos problematica, otra de oro acufiado. Este
monopolio de una riqueza retenida bajo tierra deciase que era una de las
causas del malestar que ya empezaba a sentirse por alli; pero los
privilegiados defendian su tesis aduciendo que el libre aprovechamiento
traeria por consecuencia inevitable las matanzas que se producirian entre
los que acudieran a disputarselo, aparte de que practicamente existia, pues
todo el mundo podia ir a extraer el oro que por alli apareciese, sin mas
limitaciéon que la de obligarse a vendérselo al concesionario, quien lo
compraba en el propio terreno a precio razonable. Solo que éste lo recibia el
minero en viveres cazabe y papelon por unico alimento las mas de las veces
— y por ellos tenia que pagar lo que quisieran cobrarle. Si bien cuando el
hallazgo era abundante, no consumiéndolo todo en la mina, podian los
afortunados salir de ella enriquecidos.

Pero como el oro del alto Cuyuni se consideraba inagotable, en cuanto
lo sacaban ya estaban derrochandolo, jugandoselo a los dados junto al
barranco mismo o desperdiciandolo a pufiados en el placer torpe y fugaz de
la parranda, cual si fuera ineludible maldicién del oro embrutecer y
envilecer.

En busca de €l, aunque so6lo por la emocion de hallarlo, venia aquella
vez Marcos Vargas, Cuyuni abajo, en compaiia de Néstor Salazar,
superviviente de aquella pareja inseparable que el primero conoci6 en casa
del americano Davenport y minero practico de ojo zahori para descubrir los
escondrijos del filon.

Sin embargo, no lo habian encontrado en cantidad que valiera la pena en
la ganga de varias quebradas donde plantaron el "tame" y el "chis" y ya
venian algo descorazonados cuando, al pasar frente a la desembocadura de
una que rompia la ribera barrancosa para verter a las del Cuyuni sus aguas
amarillas, como viesen por alli dos garzas posadas sobre un mogote que



hacian buen blanco para buenos tiradores sacaron sus revolveres y las
apuntaron.

Pero las garzas volaron para posarse mas alla, quebrada arriba, y como
el caudal de ésta permitia que la remontase la piragua, asi lo hicieron, y las
garzas volando de mogote en mogote y ellos siguiéndolas llegaron a un
paraje sombrio y agradable a la vista que invitaba a acampar y ante cuyo
aspecto el ojo zahori de Néstor Salazar desisti6 de la presa que se le
escapaba.

—iAqui hay oro! —exclamo—.

Acampemos aqui.

Y Marcos Vargas, prestando atencion mas a lo plastico y agradable que
a lo significativo del paisaje, como oyese el canto de un pajaro, bosque
adentro:

—Ya lo esta anunciando el minero —dijo—. j6éyelo como campanea!
Acamparon. Procedieron a desviar las aguas de la quebrada para dejar al
descubierto el lecho prometedor y comenzaron a funcionar las
herramientas: el palin para levantar el fango del "realce"” que cubria la
"formacién"; el pico para romper esta capa de cuarzo; el "criminel" para
recogerla y echarla en el cajon del "tame"... Pero sin que fuera necesario
lavarla alli, ni siquiera aplicarles a los trozos de cuarzo el indice mojado en
saliva para ver si el oro "pintaba", ya Néstor Salazar habia podido decir.

—iMira como viene ese filon veteando bonito! Y luego, al golpe de
vista:

—Este filon corta por aqui —dijo, indicando la direccién que debia de
seguir por entre el bosque—. Vamos a pegarle un barranco alli y otro alla,
para acosarlo.

Y al primer golpe de pico en uno de los sitios sefialados, apenas barrida
la hojarasca por el pie del peén, aparecio en la punta de la herramienta un
trozo esponjoso de la aboyadura aurifera, indicio de una rica estructura
profunda.

—iBomba! —exclamo6 Salazar—. !Esta vez salimos de abajo, Marcos
Vargas! Y sacando ambos sus revolveres los descargaron disparando al aire.

Que si aquellos proyectiles hubieran llegado a dar en el blanco de las
garzas, aquel "oraje" no habria sido descubierto.



Entretanto el peon cuya piqueta habia dado el golpe inicial al ha llazgo,
no habia vuelto de la impresion que éste le causé y recostado al tronco del
arbol mas préximo, decia, contemplando otros que frente a él se alzaban:

—Quince dias estuve yo ingrimo y solo en este piazo e monte castrando
esos palos y era sobre melcocha de oro que estaba pisando sin saberlo.
jMaldita sia la suerte cuando es desgracia! jQuince dias yo solo, sacando
oro! iNi el polvo me verian a estas horas los que me han mandao a pega
este barranco!

—¢Y no cant6 el minero cuando tu estabas por aqui?

—ijQué va a canta, don Marcos! La arafiamona era todo lo que sonaba
para mi.

Salvas de disparos al aire atronaban el bosque cuando lleg6 Arteaguita.
Ahora era una chimenea lo que acababa de descubrirse, cuando todavia la
bomba seguia dando su melcochada de oro, y del "tame", por los agujeros
del "tamayan", pasaba el abundante metal precioso a amalgamarse con el
azogue en los compartimientos del "chis".

Y eran cerca de cien hombres los que alli abrian solapas y barrancos,
acosando al filon, que continuaba "veteando bonito" y triturando el cuarzo
en pequefios morteros, porque a todos que llegaron pidiendo:

—Dénme un recorte.

Tanto Marcos Vargas como Néstor Salazar les dijeron:

—iCoja lo que quiera! jAqui hay para todos! Unos llegaron con sus
bastimentos y siendo escasos, todavia no los habian consumido porque el
oro les quitaba toda gana que no fuera de hallarlo; otros llevaban dias sin
probar bocado y cuando llegé Arteaguita acababan de sacar de un barranco
a uno que alli muri6 de hambre y de agotamiento, dias y noches cavando,
ya enloquecido. Y todos tenian el rostro devastado y la mirada fulgurante de
la fiebre del oro.

Algunos se habian marchado a derrocharlo, considerandose ya ricos
para siempre; de ellos se revolvieron los que por el camino detuvo la
codicia, pero en seguida los recupero la ilusion de riqueza y volvieron a
marcharse para otra vez regresar, ya insensatos, a juntarse su tesoro para
multiplicarlo mas rapidamente, hasta que al fin lo perdieron. Y otra vez al
barranco.



Desconocido casi, como de cuarenta pasados cuando apenas trasponia
los veinticinco, encontr6 Arteaguita a Marcos Vargas, mas no por la fiebre
del oro, que en su alma no hallaba asideros la codicia, sino por la tempestad
que hacia cuatro afios se habia desatado en su espiritu. Las recias
intemperies del itinerario gigantesco le habian curtido el rostro, en los ojos
cavados le fulguraba una mirada huidiza, se le encanecian ya los cabellos y
en vez de aquel caracter expansivo y aquel aplomo y dominio de si mismo
ante los demas, mostrabase ahora reservado y timido, hasta el punto de que
en el primer momento traté de usted a Arteaguita, y a la cordialidad con que
éste lo saludo le correspondio6 cohibido.

Pero no habia perdido aquella propension a las bromas pesadas y pronto
hubieron de sufrirlas Arteaguita y los otros "patiquines" que junto con él
llegaron, todos novatos en materia de oro.

—Aqui tienen sus recortes —dijoles, ofreciéndoles unas bateas llenas
de mineral triturado—. Péguense a lavar de una vez.

Y alli mismo empezaron los gritos de jubilo de los novicios.

Grandes "cochanos" aparecian en aquellas bateas, apenas removidas.

Arteaguita, especialmente, estaba a punto de volverse loco de alegria,
corriendo de aqui para alla para demostrarles a sus compafieros la
extraordinaria fortuna que ya empezaba a tener:

—iMira, valecito! jOro!, joro! jCogele el peso! Marcos Vargas reia a
carcaja das y junto con él Néstor Salazar y los peones que estaban en el
secreto, hasta que el segundo, pareciéndole ya demasiado:

—Tranquilicese, Arteaguita —le dijo—. Esas son bromas de su amigo
Marcos Vargas. Todos esos cochanos que estan apareciendo en esas bateas
han sido puestos por €l para divertirse con ustedes. Aqui hay oro para todos,
pero no tanto como asi. Tiren ese material, que ya esta lavado, y cojan de
aquél.

Y Arteaguita, desconsoladamente:

—iMarcos! ;Para qué me haces eso, valecito? jHa podido matarme la
emocién! Y luego le confes6 que "La Tijera de Oro" andaba mal porque la
de hierro casi no tenia trabajo desde hacia algunos meses; que aun sus
recursos no le habian permitido casarse; que para salir de abajo habia



recurrido al juego, donde acabd de perder lo que no se estaba ganando, de
donde quedo endeudado y a punto de perder la reputacion.

Concluyendo:

—ilmaginate! jPara que yo me haya atrevido a tirar esta parada!

—No te pesara, Arteaguita —dijole Marcos—. De aqui saldras
fondeado y lo que es mas importante: hombreado también. Porque es bueno
que sepas a qué atenerte desde luego. La mayor parte de esta gente que ves
aqui es peligrosa para quien se le agiie el ojo en el momento dado y no son
pocos los que estan cazando la oportunidad para darle una pufialada al
primero que se descuide y quitarle el oro que tenga. De modo que, jojo de
garza, Arteaguita! Aqui el que pega un barranco tiene que colgar su
chinchorro encima de él y dormir con el revolver en la mano. No te confies
de nadie, ten presente que estas entre el fieraje del Cuyuni, donde el que
menos es el "Sute" Cupira.

En efecto, estaba por alli el temible Cupira, esta vez sin su habitual
escolta de antes. Se habia presentado pidiendo "su recorte", pero habia
motivos para sos pechar que sus verdaderos propositos fueran otros, pues
no se afanaba en procurarse el oro que habria podido obtener, ocioso la
mayor parte del dia, contemplando en silencio la agitacion de los demas y
sobre todo siguiendo con la vista a Marcos Vargas por donde quiera que
estuviese.

—¢Te has fijao en el "Sute"? —Ile habia preguntado ya Néstor Salazar a
Marcos Vargas.

—No —repusole éste, mintiendo—. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Porque no seria malo que te fijaras un poco en él.

—Bueno. Trataré de hacerlo.

Pero desde el primer momento habia comprendido Marcos que el "Sute"
no iba por oro. Era la primera vez que volvia a vérselo después de aquel
choque que estuvieron a punto de tener la noche del baile del fiopo en las
cabeceras del Cuyubini, pues desde entonces no habia vuelto Marcos a la
region del Cuyuni, de donde nunca salia Cupira, y aunque las ultimas
palabras que alli se cruzaron no podian haberlos dejado en calidad de
amigos, asi llegd, sin embargo, pidiéndole "su recorte" y asi se lo permitio
él cuando Néstor Salazar queria negarselo. Porque si comprendio que el



hombroén del Cuyuni podia venir a liquidar cuentas pendientes, arrepentido
de no haberse "matado con el hijo del hombre que lo vio cumplir su gran
juramento”, a él también le habia escarabajeado muchas veces el recuerdo
de aquella gracia de la vida que con tales palabras le hiciera. La fiera
divinidad de la hombria a que tanto el uno como el otro rendian culto los
llevaba a enfrentarse una vez mas.

Ya se habia dado cuenta Marcos de que Cupira no lo perdia de vista.
Pero se hacia el desentendido procurando darle siempre la espalda y el
encontradizo cuando por las noches el segundo se alejaba del campamento,
llegandose hasta la orilla del Cuyuni, cuyos raudales le arrullaban con sus
bramidos los torvos pensamientos que acariciaba.

Se detenia junto a él, dirigiéndole, invariablemente, estas palabras.

—iHola, "Sute"! ;Cogiendo fresco? Y Cupira respondia siempre lo
mismo:

—Ciriandito suefio con este runrun de los raudales en la noche silencia.

—Se ha vuelto usted muy amigo de estar solo.

—Y usted de buscar malas compaiiias.

—Tal vez no sean tan malas.

—FEn los talveces esta el peligro, Marcos Vargas. Acuérdese de que
seguro mat6 a confiado.

Luego callaban y al cabo de un rato largo proponia Marcos:

—Bueno, compafiero. ;INo sera hora de revolvernos por donde hemos
venido? A lo que respondia Cupira:

—No habiendo otra cosa que hacer...

Y esto, una y otra noche, siempre lo mismo, era al propio tiempo la
provocacion y el respeto mutuo.

La llegada de Arteaguita alter6 oportunamente esta costumbre, pues
ahora Marcos se quedaba en el campamento conversando con €l, y asi supo
que Gabriel Urefia ya tenia dos hijos y habia resultado un excelente
administrador, pues "Tupuquén"”, "Guaricoto”" y "La Hondonada"
prosperaban cuando otras fincas mejores decaian y pasaban de las manos de
sus duenos a las de acreedores hipotecarios, y que en Upata se esperaba de
un momento a otro el regreso de Francisco Vellorini —cuyas dos hijas
mayores se habian casado en Francia— porque ni él podria vivir ya sino en



Guayana, ni mucho menos la mujer, tan de su tierra, y Aracelis, todavia
soltera y mas bonita que nunca, segun los que habian visto retratos suyos
ultimamente llegados.

Y el intencionado noticiero concluy6 preguntando:

—Bueno, Marcos. ¢Y tu, qué proyectos tienes? Ya es tiempo de que te
regreses, chico. Y ahora, con el dineral que sacaras de aqui... Ya basta de
exponer la vida corriendo raudales.

—Si. Eso quiere Néstor Salazar: que me vaya con él. Me esta animando
para hacer un viajecito a Europa con lo que saquemos de aqui. Pero quién
sabe si a mi no me sirvan ya zapatos, ni de percha ni a la medida. jEn fin!
Ya veremos... Ademas, eso de correr raudales no es cosa del otro mundo.

Aqui como en tu sastreria el todo esta en no comerse el trazo, con la
diferencia a mi favor de que si ti te lo comes tienes que pagar la tela
estropeada, mientras que a mi nadie me va a cobrar lo que me rompa contra
las piedras si me salgo del trazo de la chorrera. jEn fin —repito— ya
veremos! Una noche, ya recogido a su chinchorro Néstor Salazar y
conversando todavia Marcos con Arteaguita en el silencio del campamento
dormido, noté que de uno de los barrancos salia luz.

—Alli estan jugando —dijo—.

Andate alla, Arteaguita, y diles a los que sean que aqui esta prohibido el
juego y que de orden mia te entreguen los dados y se vaya cada cual a su
chinchorro, si no quieren oir roznar el machete.

Pero cuando ya Arteaguita se disponia a obedecer, aunque muy a pesar
suyo, pues no queria enemistarse con nadie y menos después de lo que le
habia advertido Marcos a proposito de la clase de gente que era aquélla, uno
de los mineros que por alli estaba se acerco diciendo:

—FEse es el "Sute", don Marcos.

—iAjal —exclamo éste a tiempo que a Arteaguita lo abandonaba toda
gana de desempefiar su cometido—. ;Conque ése era el recorte que estaba
trabajando? ;Y usted lo sabia y se lo reservaba?

—Yo solo no, don Marcos —repuso el minero—. Aqui semos varios los
que hemos visto esa luz toas estas noches; pero, tratandose de quien pone
esa jugada...

Pero ya Marcos Vargas iba a lo que le deparase la ocasion.



Era realmente Cupira quien ponia aquella jugada clandestina y con
dados acondicionados, de modo que uno por lo menos siempre se parara en
suertes. El barranco, todavia no profundo, era ancho y adentro estaban
haciéndole el juego a el "Sute" cuatro de los compaiieros de Arteaguita, ya
perdido casi todo el oro que habia sacado.

—ijAca esos dados! —ordend imperiosamente Marcos Vargas,
sorprendiendo a Cupira cuando ya iba a echarlos para arramblar con todo el
oro en paro—. ¢INo sabe usted que aqui esta prohibido el juego?

—iHombre! —exclamé el "Sute", con su hablar arrastrado—. No soy
yo solo el que esta jugandose lo suyo.

—iAca esos dados! ;Y no replique! —reiter6 Marcos, ya revilver en
mano.

Y Cupira, sin inmutarse:

—iBueno, pues! No se sofoque, que no es para tanto. Esta usted en lo
suyo y entre los suyos. Ahi van los dados. En sus propias manos se los
entrego parados en suerte.

Y Marcos, al sopesarlos:

—iComo que de otro modo no se pueden parar, porque para eso estan
compuestos, grandisimo bribon! Entrégueles inmediatamente a esos
jovenes lo que les ha robado! ;Y larguese de aqui en seguida! El "Sute" se
demud6é de coraje reprimido. Ya no era su "gran juramento” lo que le
impedia matarse con el hijo de quien se lo vio llevar a cabo, sino la desigual
pelea que habria sido, pues junto a Marcos Vargas ya estaban Néstor
Salazar y todos los que a las voces acudieron, revélver en mano la mayor
parte, entre los cuales varios habian sido ya victimas de los dados
compuestos.

—FEsta bien —repuso—. No grite mas, que ya es bastante la gente que
se ha despertado. Devuelvo lo que gané y por donde vine me voy.

Esa la gan6 usted, otra puede que sea mia si alguna vez vuelven a
cruzarse nuestros caminos. Que ya van dos y a la tercera dicen que va la
vencida.

Dicho lo cual se marcho. Marcos Vargas quiso seguirlo, pero todos se lo
impidieron y hubo de quedarse con el reconcomio de no haber sido €l solo
contra Cupira.



Y esta preocupacion se adueiid por completo de su espiritu de alli
adelante.

Dias después —terminada la explotacion del filon, que no tardo en
desaparecer— ya en El Dorado y en apariencia decidido a abandonar la
selva como se lo aconsejaba Néstor Salazar, propusole a Arteaguita:

—Vamos a echar una jugadita para matar el rato, mano a mano los dos.

—Por complacerte —accedio aquél—. Porque para mala suerte la mia.
Pero no me cargues la mano, pues la pelea es desigual: tu traes mas de mil
onzas y las mias no llegan a sesenta. Pero si: siempre que no sea con los
dados del "Sute".

—iAh, caramba, chico! ;No me viste tirarlos al Cuyuni?

—Ya lo sé. Ya lo sé —dijo Arteaguita—. Lo dije en broma.

Jugaron un rato ganando y perdiendo alternativamente pequefias
cantidades de oro en bruto. Algunos querian agregarse a la partida, pero
Marcos no se lo permitia, diciéndoles:

—FEste es un mano a mano, porque ese oro que se lleva Arteaguita es
mio y voy a ver si se lo quito. Hasta ahora no he podido rasparle sino unas
cinco o seis onzas, pero lo que es del cura va para la iglesia. O viceversa.

Pero de golpe se asent6 la racha favorable al sastre y éste comenzé a
animarse aceptando paradas de importancia. Marcos Vargas perdia, al
parecer contrariado y enardeciéndose. Ya las puestas eran pufiados de oro
que iban a engrosar el de Arteaguita y éste temblaba de pies a cabeza,
desorbitados los ojos, palido y silencioso, sacudiendo excesivamente los
dados con una contraccion nerviosa del pufio que hacia recordar aquella
mimica que emple6 en Tumeremo cuando, en vispera de salir para el
Guarampin, le confesé a Marcos que tenia miedo.

Y por este recuerdo que se le vino a la mente empez6 Marcos a reir a
carcajadas y a duplicar y triplicar sus puestas, diciendo:

—No los maraquees tanto, chico, que no vas para el Guarampin y no
hay peligro de que te salgan contrarios. jEchalos sin miedo! Pero no era
miedo de perder, sino que Arteaguita nunca se habia visto con tanto oro
suyo por delante y aquello lo tenia perturbado a mas no poder, mientras
Marcos reia y exclamaba:



—iAh, sastreria buena que vas a poner, Arteaguita! jAhora si va a ser de
oro la tijera que no se come el trazo! Aprovecha tu racha y echa los dados
sin miedo, que eso no es robado. Ya me has vaciado la mitad de la batea,
pero yo espero mi racha, que ya tendra que venir, y entonces veremos quién
canta victoria. jAh, sastreria buena la que vas a poner, Arteaguita! Pero en
eso intervino Néstor Salazar, a quien fueron a contarle lo que estaba
sucediendo:

—ijArteaguita! ;No comprendes que ése es el mismo cuento del
cochano? Esos dados son los del "Sute".

Boquiabierto, tembloroso, a punto de echarse a llorar, Arteaguita abrio
la mano para contemplar los dados; pero Marcos Vargas se los arrebato,
diciéndole a Salazar:

—Estos no son los del "Sute". !Estos son los de Marcos Vargas! Y
vaciando en la mesa el oro que le quedaba:

—iY todo esto es tuyo, Arteaguita! Para que montes una sastreria de
lujo y te cases y tu mujer te llene de hijos que nunca pasen hambre.
iLlévatelo! Que en el Cuyuni queda todavia mucho para Marcos Vargas.

Y aquella misma tarde embarcé otra vez en su curiara y abandoné el
Dorado, Cuyuni arriba, por donde debia encontrarse con el "Sute" Cupira,
hombre a hombre.
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Aymara

Un camino ancho, limpio, despejado, por entre la selva tupida.

Y esto ya habia sucedido otra vez.

Un camino por donde avanzaba la pequefia cosa inmensa del espantoso
clamor de una muchedumbre silenciosa. El tropezaba contra aquella muda y
errante masa compacta, atravesandola sin encontrar resistencia y los
hombres se iban iluminando por dentro como la selva oscura al resplandor
del relampago.

—iMe ando alante el joven! —gemia uno, llevandose la mano al pecho
por donde €l lo habia traspasado, inmensidad tenebrosa.

—¢Qué desea, joven? —Ile preguntaba otro, oponiéndole resistencia;
pero él lo traspasaba también y la pequefia cosa inmensa se apagaba
murmurando—: Diga usted que lo vio morir como un hombre macho.

Pero él no podia detenerse.

Sus brazos ya se rendian al peso de la pequefia cosa inmensa... {Y aquel
pufio crispado que no lo dejaba pasar!

—ijAcaba de echar los dados, que llevo prisa! Y la pequefia cosa yerta
se acurrucaba buscando el calor de su pecho inmenso.

Otro bebia en su pequefio vaso interminablemente y era como atravesar
un gran campo calcinado bajo una lluvia copiosa. Pero el cacharro, ya
vacio, habia rodado por la mesa y se habia roto contra el suelo. Cuando lo
recogieron era un guifiapo de hombre tirado por los caminos. La sed
inmensa de la pequefia cosa habia consumido toda el agua. Solo los troncos
de los arboles rezumaban humedad viscosa y alli se aplacaba el fulgor de la
fiebre de los hombres.



—ijApaga, Bordona! jApaga, que nos quemamos! Alguien que se estaba
abrasando por dentro corria de aqui para alla lamiendo aquellos troncos,
desde la raiz hasta los copos mas altos, mientras se desangraba por el muslo
cortado hasta el blanco de los huesos; pero su lengua era una llama a cuyo
contacto se evaporaba de golpe toda aquella humedad, envolviéndolo en
una niebla ardiente, dentro de la cual un hombre desgalichado caminaba sin
cesar moviendo continuamente su cabeza mecanica y murmurando:

—ijCanaima! jCanaima! jCanaima! Y desde la raiz hasta los copos se
iban secando todos los arboles y comenzaban a arder en una gran llama
palida.

Corria por la pica anchurosa lanzando su nombre al silencio. !Cinco
afios! Y era el incendio penetrando en la selva y al mismo tiempo un
pequefio pajaro negro que volaba por encima de ella y cuya inmensa
sombra negra errante por el suelo era él mismo, carbonizado ya por aquella
llama palida.

De pronto sintio que los pies se le habian convertido en raices hundidas
hasta el centro de la tierra y mientras por todo el cuerpo le corria una savia
espesa y oscura, cien afios subiendo hasta los copos mas altos, para
detenerse otros ciento a oir el paso del viento que hacia gemir los vapururos
por la muerte del indio Maremare:

Maremare se murio en el paso de Angostura; yo no lo vide mori, pero vi
la sepultura.

Maremare se murio en el paso e la tormenta; yo no lo vide mori, pero vi
la huesamenta.

Maremare se murio y no fue de calentura.

¢De qué muri6 Maremare si no fue de su amargura? Maremare se
murio.

Ya se muri6 Maremare.

Maremare se murio.

jPobrecito Maremare!

Y bajo los techos de las churuatas esparcidas por la inmensa tierra
barbara toda la indiada rompe en llanto por la muerte de Maremare... La
triste cancion del indio, destemplada, monotona, extrafia, inmensamente
triste. El le ha dado una entonacién melancélica, ya musical, y hay un gran



dolor de razas maltratadas corriendo en lagrimas entre los gemidos del
carrizo indigena.

Y Ponchopire le dice:

—No contando mas, cufiao. Indio sufriendo mucho con maremare tuyo.
Descansando tu ahora.

Ahora ya todo aquello habia pasado: la fiebre delirante y el errar
continuo de aquellos afos de extravagancias. Y Ponchopire le explicaba por
qué su tribu no habitaba ya en el Padamu, como cuando €l fue a Angostura
en compaiiia del cauchero Federico Continamo, sino en la gran sabana del
Ven tuari donde ahora habia plantado su churuata:

—Catarro matando indio en el Padamu. Muriendo piache, muriendo
indio mucho. Nosotros dejando churuata bajo Padamu, alto Padamu, Raudal
de Tencua, y catarro persiguiéndonos. Aqui seis lunas perdiéndonos la
huella. Racional Continamo también resultando maluco: indio sacando
goma para €l vendiéndola en Angostura y comiendo hielo sabroso y él
robando mujé.

Aqui viviendo tranquilo porque no habiendo goma. Goma teniendo
Canaima: Indio no queriendo sacarla mas.

Los enemigos implacables del aborigen, causas de la migracion de sus
tribus: la tuberculosis, que los diezma y el cauchero, que los explotaba y los
tiranizaba. La muerte, a la que habia que dejarle la churuata cuando
penetraba en ella —dentro de un cutumari el cadaver insepulto de la victima
— e ir a plantarla mas alla. Bajo Padamu, alto Padamu, Raudal de Tencua,
eran ya muchos los hitos macabros —osamentas al aire dentro de las
viviendas abandonadas— que marcaban el éxodo de la tribu de Ponchopire
a lo largo de aquel itinerario, perseguida por el catarro, la mas temible para
ellos de todas las formas que puede revestir Canaima. En la gran sabana del
Ventuari donde ahora se los encontraba Marcos Vargas, parecian soplar por
fin aire de Cajufia el bueno, el que da la salud y procura la pesca abundante
y librada de las garras del "racional" conduciendo al indio a donde no
creciera el arbol de la goma.

Un sol tierno alumbraba en torno a Marcos Vargas sencillas escenas de
comienzos de mundos y una nueva sensacion de si mismo, pasada la
tormenta espiritual, lo envolvia en la suave voluptuosidad de una paz



profunda. Y asi estuvo durante varios dias, en el chinchorro de urdimbre
sutilisima tejida con plumas de raros pajaros de la selva —agasajo especial
de Ponchopire—, contemplando, como a través de una niebla de ensuefio, la
quietud o la actividad que lo rodeaba. La paz silenciosa, cuando los
hombres se iban en sus conchas a la pesca diaria por los remansos del
Ventuari y las mujeres a los conucos, acompanadas de las guarichitas que ya
pudiesen ayudarlas en el laboreo de la tierra, y solo quedaban por alli los
viejos decrépitos, tumbados al sol de la playa o acuclillados a la sombra de
la churuata, inméviles como momias o hurgandose las grefias para sacarse
los piojos o rascandose las niguas —delicia del indio, éxtasis animal de la
comezon provocada— Yy los indiecitos de teta durmiendo dentro de sus
mapires, en el suelo, al cuidado de las grullas domesticadas, nifieras celosas
que no permitirian que se les acercasen insectos ni serpientes, pues asi se
alimentarian ellas mismas mientras defendieran a los crios. Quieto silencio
que apenas turbaba el chapichapi del rio bajo el soplo del viento o el sordo
rumor distante del gran raudal de Tencua. Paz soporosa de dias soleados en
tierras melancolicas que se quedaron atras en la marcha del mundo.

La actividad cuando regresaban las mujeres, a la espalda el guayare
colmado de yucas, y se entregaban a preparar el mafioco de la comida
cotidiana, o el yaraque y la yucuta para las fiestas, y cuando volvian los
hombres con el producto de la pesca y les entregaban a aquéllas los
morocotos y los aymaras para que los destripasen y pusiesen a secar, que
luego los macerarian hasta convertirlos en la harina del piraricu.

Y la chachara de las guarichas provocando la algarabia de los loros y
guacamayos mientras tejian los chinchorros de cumari o de curana o las
mantas de palo marimba para defenderse de los mosquitos, y los mapires
para los crios que esperasen, o las esteras, talegas y guapas adornadas con
grecas vistosas para el menaje de la vivienda comun. Y el trabajo taciturno
de los hombres fabricando las curiaras y las conchas, preparando las puyas
de juajua y de cocorito para las flechas, y los cafiutos para las cerbatanas o
machacando el barbasco para la pesqueria del alba siguiente.

Vida simple y compartida en comun, bajo un solo techo, el mafioco y el
piraricu tomados de una misma fuente y con las solas manos, acuclillados
en el centro de la churuata, donde habia unas topias sobre las cuales a veces



se asaba un chigiiire o un paujil que uno de ellos caz6 para que comiesen
todos; el bureche o la cupana bebidos de una misma casimba pasando de
boca en boca. Vida tan de todos por igual, que si a veces los vapores de la
yuca fermentada se les subian a la cabeza, como generalmente tienen la
borrachera triste, bastaba con que uno se acordase de alguno de los muertos
de la comunidad e invitase a los otros a llorarlo para que en la churuata
resonara el llanto unanime.

Sélo el amor tenia sus fueros propios. En la churuata se convivia, mas
para el amor eran la soledad discreta y la Naturaleza plena: la curiara en el
remanso del rio o el campo raso lejos de la rancheria. De noche bogaban las
parejas o se internaban por la espesura, tal vez en busca del nahual para el
hijo: el espiritu del arbol o del animal o de la estrella fugaz que debe
compenetrarse con el alma del indio desde el primer instante de su
encarnacion.

El nahual del cacique de la comunidad era el vaquiro salvaje del cual
tomaba su nombre de Ponchopire, acaso por haber sido engendrado y
concebido en algun paraje de playa a tiempo que alguna manada de tales
bestias bajara a abrevarse en el rio, y el nahual de su hermana Aymara era el
pez de este nombre, de carne exquisita, pero muy espinosa; cuya seria el
aguaje que estremecié la curiara del amor en la quietud del remanso
dormido.

No le eran desconocidos a Marcos Vargas ni las rudas costumbres ni los
ingenuos misterios de aquella existencia, aunque hasta alli no habia sido
sino espectador de unos ratos y de todo aquello so6lo habia captado lo que
estimulaba o complacia la curiosidad del civilizado. Mas si ain no
compartia la convivencia maloliente bajo el techo de la churuata —dentro
de la cual solo existia la familia como algo distinto e independiente de la
comunidad, mientras dormia, ocupando un sector de los dos circulos
conceéntricos de horcones que sostenian la conica techumbre pajiza, abajo el
chinchorro del hombre, mas arriba el de la mujer y finalmente los de la
prole— y si tampoco se habia allanado todavia a la desagradable costumbre
de comer con la mano, de una sola fuente donde todos metian las suyas
nada limpias, de todos modos ya era uno mas en la pesca por los remansos
del Ventuari, con flecha o cerbatana, silencioso dentro de la concha, y en el



ruedo que por las noches, a las primeras horas, formaba toda la comunidad
en el centro de la churuata, sentados en el suelo, fumando los hombres el
cigarrillo de tabari mientras se referian las peripecias de la jornada, para que
no hubiese experiencia de uno que todos no conociesen, pero sin mirarse a
las caras, fijos los ojos en el suelo o en el aire, donde se deshacian las
volutas del humo, porque las miradas de un hombre no pueden cruzarse con
las de otro sin que sus nahuales se confundan o se destruyan mutuamente —
asi sean de animales o cosas afines o adversas entre si—, casos ambos que
serian la muerte, ya comenzando por aquella parte de la doble personalidad.
Y esto, asi como —entre otras muchas practicas supersticiosas— la de la
que el piache se rodeara de oscuridad y de misterio para preparar el curare
con sus innominadas lianas amargas y sus polvos de colmillos de ser
pientes, manipulaciones especialmente vedadas a las mujeres, porque los
ojos de la hembra malogran los efectos del terrible veneno, ya Marcos
Vargas aprendia a considerarlos no como tales supersticiones, sino como
cosas sencillas, de un sentido natural y evidente.

Durante aquellas veladas, Aymara, sabrosa y arisca como apetecible y
espinosa la carne del pez homonimo, ya sintiendo las urgencias de la mujer
que despuntaba en ella, se refugiaba a lo mas oscuro de la churuata para
contemplar al racional, encendidos los ojos en lumbre de amor; pero si
Marcos, buscandola entre el mujerio atento a la charla de los hombres,
alcanzaba a descubrirla y se quedaba mirandola, ella rebullia y se
acurrucaba mas en la sombra, mezclando la risa con los grufiidos, anticipos
del instinto con que suele entregarse la india voluptuosa y hurafia.

Ya Ponchopire se habia fijado en esto y un dia le pregunté a Marcos:

—¢ A ti gustandote Aymara, cufiao?

—Gustandome mas que el piraricu del pescado de su nombre.

—Pues cogiéndotela para ti después de su fiesta.

Y luego a la hermana, en su dialecto y como jefe de la comunidad:

—T seras la mujer del racional. Saca de ese hombre el mayor provecho
para ti y para tu gente.

La fiesta de Aymara a que se refiri6 Ponchopire era la ceremonia con
que se celebraria su entrada en la pubertad. Ya las ancianas, las grandes
madres de la tribu, venian observandola detenidamente, y cuando



advirtieron que ya declinaba la ultima luna de la Aymara nubil, ésta fue
encerrada en una garita de palma construida al efecto a cierta distancia de la
churuata, dentro de la cual permanecia aislada y sometida a riguroso ayuno
hasta el plenilunio proximo.

En el momento de cerrarse aquella especie de crisalida donde se
operaria la misteriosa transformacion, todas las mujeres de la tribu
prorrumpieron en llanto por la Aymara a quien no verian mas y por la que
saldria de alli, apta para las tremendas delicias del amor que perpetia la
dura existencia del indio.

Luego, en seguida, comenzaron los preparativos para la fiesta.

De las sementeras, a las espaldas de las indias, venian los guayares
colmados de yuca, no descansaban los brazos preparando el mafioco y el
pirarici que se consumiria en la gran comilona, ni qued6 por alli casimba
donde pronto no estuviese fermentando la yucuta, en tanto que los hombres
se ocupaban en la confeccién de las tinturas de curare, chica, drago y
conopia, con las cuales, pintandose, adorna el indio su desnudez. Y
mientras las guarichas se dedicaban a aquellas alegres faenas, las viejas,
taciturnas y celosas de la tradicion, montaban guardia dia y noche en torno
a la clausura de palma donde se estaba efectuando el misterio.

Pero Marcos Vargas, haciendo esta vez burlas del rito, se dio sus mafias
para que no fuese tan severo el ayuno de su prometida, pues ni de ésta los
huesos —deciani de su nahual las espinas era lo que le gustaba. Y asi fue
para Aymara menos dura la anticipada expiacion de sus pecados de mujer.

La antevispera del plenilunio sefialado, cuando ya se habian reunido alli
todas las comunidades vecinas adonde lleg6 la noticia de la fiesta, al
ocultarse el sol, comenzo6 la algazara que de alli en adelante formaria toda la
indiada en torno a la garita, en tanto que se entregaba al festin de mafioco y
yucuta y a fin de que la recluida no pudiese conciliar el suefio.

Dos noches y dos dias sin tregua dur6 aquel tormento y a tiempo que
comenzaba el otro de la luna llena, con cuya aparicion terminaria el retiro
purificador de Aymara, ces6 de pronto la algarabia, sobrevino un silencio
imponente, se abrié la garita y junto con el astro luciente, aparecio,
quebrantada por el ayuno y el insomnio, pero ya propicia al amor, la nueva
mujer de la tribu.



Y comenzo el baile, que todavia seria tormento para ella, aplicado por
los hombres: la prueba del latigo.

Girando en torno a la guaricha, pintarrajeados de negro y de rojo y otra
vez con gran algazara de cantos y gritos y provistos de bejucos de mamure,
cada hombre debia propinarle dos azotes y luego uno a si mismo, acaso
porque en culpas del amor dos terceras partes son de la mujer.

—Dandole suavecito, cufiao —recomendabales Marcos Vargas, que
junto con ellos bailaba y azotaba—. No maltrataindome mucho a la
guaricha.

No le asentaban demasiado la mano, pero eran tantos los verdugos que
ya Aymara estaba a punto de soltar el llanto. Sin embargo, a través de las
lagrimas asomadas a sus ojos habia miradas sonrientes cuando era Marcos
quien aplicaba los azotes.

La prueba del latigo no duré mucho, pero el baile ya no terminaria en
toda la noche. Ya la luna estaba en la mitad del cielo y la embriaguez se
habia apoderado de toda la indiada. Enronquecidos y con aire de alucinados
danzaban continuamente al destemplado compas de un canto barbaro y
desapacible, sin ritmo ni melodia, al son de los yapururos.

Pero hacia rato que Aymara no estaba por alli. Aquella noche también la
curiara de Marcos Vargas bogé hacia la alta soledad de los remansos del
Ventuari, sobre cuyas aguas flotaban los nahuales...
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El racional

Para la comunidad de Ponchopire antes habia sido el cauchero Federico
Contimano el racional por antonomasia. Que luego resulté como casi todos:
un explotador brutal que les pagaba con abalorios, pufiados de sal y trozos
de papelon el caucho que para €l recogian. Pero como el indio fatalista ya
nada espera de su raza humillada y vencida, para librarse de las
expoliaciones del blanco, o del supuesto civilizado sin distingos de matices
de la piel, procura siempre ganarselo a partido sometiéndolo a su patrocinio,
a veces gustosamente. Y asi procedio Ponchopire respecto a Marcos Vargas,
de quien, por otra parte, conservaba un recuerdo grato de cuando lo conocio
en Angostura.

Por el momento no estaba amenazada su tribu por los caucheros, pero
siempre seria conveniente tener a su favor a un racional a quien los otros
respetasen, y viendo en Marcos un buen defensor para su gente, le habia
dado por mujer a su hermana, previa la recomendacién a ésta que en tales
casos siempre hace el indio.

Por otra parte, al proceder asi, Ponchopire habia obedecido tanto al
sentido hospitalario, muy desarrollado en el indio, como al que éste tiene de
la comunidad humana, dentro de la cual ni el individuo ni la familia pueden
existir en si solos ni para si mismos.

Sin vestigios de economia personal o doméstica, todos consumiendo por
igual lo que cada uno producia, todos compartiendo la misma vida, la
churuata era ya un simbolo: pertenecia a todos, todos contribuian a
levantarla y solo se adquirian derechos individuales bajo su techumbre para
la temporal ausencia de la vida durante el suefio, en uno de los sectores de



los circulos concéntricos que formaba la horconadura, o para la definitiva y
perenne dentro del cutumari colgado del horcén central.

En uno de aquellos sectores fueron colgados, uno por encima del otro,
los chinchorros de la nueva pareja; pero si Marcos prefirié continuar
habitando con Aymara la vivienda aislada que Ponchopire le habia hecho
construir desde su llegada a la comunidad, ya bajo el espiritu uniforme de
ésta era uno entre todos y el cacique parecia esperar de €l grandes cosas
para el beneficio comun.

—Bueno, cufiao —dijole una tarde, después de una larga pausa
silenciosa, ambos contemplando la puesta del sol sobre el Ventuari—.

Ya Ponchopire ensefiandote las cosas como ofreciéndote en Angostura;
ahora tocandote a ti.

—Bueno. Tt diciendo lo que queriendo que te ensefie —repuso Marcos,
que ya de otro modo no se expresaba.

El indio sonri6 y con el resplandor de una gran esperanza a punto de
realizarse iluminandole la faz, interrogo:

—¢Si? ¢Tu enseniandome, cufiao, lo que yo queriendo?

—iSi, hombre! Siempre que yo sabiéndolo, por supuesto.

—Bueno. Ensefiandome hacer hielo.

Era lo tnico que le habia interesado en la civilizacion, a lo que de ella
columbro durante su permanencia en Ciudad Bolivar, y lo primero que se le
ocurrio pedirle a Marcos Vargas después que se hubiera efectuado la fiesta
de Aymara. Con lo demas podian quedarse los racionales. Y asi fue grande
su desencanto cuando Marcos le repuso:

—iAh, caramba, cufiao! En buen apuro poniéndome tu. Yo no sabiendo
fabricar hielo, ni eso tampoco pudiendo hacerse aqui.

Era lo mismo que le habia respondido Federico Continamo cuando igual
peticion hubo de hacerle.

—ijAh! —exclam6—. jTu tampoco sabiendo! Y no se explicaria nunca
como podia ignorar un racional lo que otros sabian, cuando entre ellos —los
indios— era tesoro comun la ciencia de las cosas necesarias para la vida. Ni
por su parte llegaria a darse cuenta Marcos Vargas de hasta qué punto habia
defraudado las esperanzas de Ponchopire.



Dias después llegaron por alli dos guainaris de las riberas del Arapani,
de evidentes rasgos mestizos ensombrecidos por un aire de
embrutecimiento profundo. Traian un cutumari con despojos y reliquias de
su cacique recién muerto de manera misteriosa y venian a consultar con
Caricari, viejo piaima de la tribu, famoso como adivino por aquellas
regiones, acerca de las causas de aquella muerte, para lo cual eran los
mechones de cabellos y las ufias del difunto que venian dentro del cutumari,
junto con objetos que habian sido de su uso personal.

Caricari, momia decrépita, sali6 penosamente del letargo senil en que
vivia sumido, tomé unas polvadas del fiopo que le ofrecia Ponchopire a fin
de que entrase en el trance adivinatorio y comenz6 a absorberlas por la
nariz, primero despacio y progresivamente mas aprisa, mientras la
comunidad y los forasteros lo contemplaban con religioso respeto.

De pronto el vejete entro en estado convulsivo y en seguida delirante,
mascullando palabras extrafias, las mas de ellas sin sentido alguno, con las
cuales anunciaba que ya su nahual lo llevaba volando por los aires sobre
grandes rios torrentosos y altisimas sierras, y cuando los guainaris le oyeron
decir que ya veia, alla abajo, la churuata de ellos, sacaron del cutumari los
despojos mortales y se los pusieron entre las manos trémulas de senectud y
de delirio de yopo.

Ya Ponchopire le habia ex plicado previamente que se trataba de una
muerte misteriosa, de la cual habia sido victima un racional que hacia
treinta afos regia aquella tribu del Arapani, padre de los mestizos que ahora
le pedian ahincadamente que les dijese de qué habia muerto.

El visionario provecto, gimiendo como un crio, palpd, olfate6 y luego
apret6 contra su pecho aquellas repugnantes cosas, mientras sus 0jos en
blanco seguian por los aires del delirio el vuelo del gavilan de su nahual, y
al cabo de un rato de gimoteos y de convulsiones de trance comenzo a
balbucir frases entrecortadas y en su mayor parte ininteligibles, que si nada
preciso decian respecto a lo que se le preguntaba, en cambio, parecian
expresar una esperanza mesianica, pues —traducidas y reconstruidas por
Marcos Vargas— anunciaban que en todas partes ya estaban colmadas las
calabazas donde se prepara el curare, porque los rios comenzaban a correr
hacia sus cabeceras y esto significaba que ya "ella" venia contra "é1" desde



el fondo de la gran noche sin lunas. Pero la alusién al curare fue suficiente
para que los mestizos se convencieran de que su padre habia sido
envenenado.

Ya metian dentro del cutumari los despojos y reliquias por los cuales
esperaba el muerto, solitario morador de la churuata alld en la ribera del
Arapani, cuando Marcos advirtié que una de aquéllas era un papel impreso,
pringoso y ya roto por los dobleces, y apoderandoselo, sin hacer caso de las
protestas de los mestizos, se dirigio a su choza para examinarlo.

Era un periodico de Ciudad Bolivar, de un dia indeterminable de hacia
muchos afios, por haber desaparecido el trozo que contenia la fecha y cuya
pringue denunciaba frecuentes lecturas, asi como sus dobleces cuidadosa
conservacion.

No contenia nada que fuera ya ni pudiese haber sido nunca interesante:
era uno de esos periodicos de ciudades pequefias que nunca salen de ellas
para asomarse al resto del mundo ni jamas contienen nada que en ellas ya
todos no sepan; pero habia sido, sin duda, el unico contacto de aquel
"racional” con el mundo civilizado del cual se apartara, quién sabe por qué,
y Marcos Vargas se quedo largo rato cabizbajo con el sucio papel entre las
manos, mientras en su interior resonaban palabras de cinco afios atras:

—... Y es que te quiero tanto, tanto, tanto! Y Ponchopire tuvo que
repetirle varias veces:

—Cufiao. Los guainaros esperando su papel, porque alla su padre
necesitandolo para irse todo.

Hijos no pudiendo regresar sin cutumari completo.

—iHijos! —murmur6 Marcos.

Y al representarse la profunda estupidez que expresaban los rostros de
los mestizos, maquinalmente dirigio6 su mirada al vientre de Aymara, ya
madre, que estaba hacia rato por alli sin que €l lo advirtiese.

Devolvio el papel entregandoselo a Ponchopire y éste a Aymara para
que se lo llevase a los guainaros, mientras él se quedaba alli para cambiar
impresiones.

—Yo estando pequeiito cuando llego racional de Arapani —dijo para
empezar—. Alla queriéndolo mucho; ahora envenenandolo...

Pero Marcos abandoné la choza dejandolo con la palabra en la boca.



Vag6 todo el dia en su concha por el rio solitario, y aunque fueron
frecuentes los aguajes que rizaron los remansos, por la tarde regresé sin
pesca. Y asi uno y otro dia.

Aymara sufria viéndolo tan desganado de ella, que no le dirigia la
palabra ni la consentia a su lado; pero ya habia tomado sus medidas a fin de
que no se le escapase: le habia aprisionado las huellas, cubriendo con
casimbas disimuladas entre el monte y diariamente vigiladas las que su
planta habia estampado por alli.

Mas no era sdlo ella quien custodiaba estas prisiones, sino toda la
comunidad interesada en retenerlo y si €l las hubiese descubierto, se habria
explicado —ya ¢él también pensaba asi— por qué nunca bogo
decididamente Ventuari abajo hacia el Orinoco, que lo restituyera al mundo
civilizado, cuando esto se proponia siempre al abandonar la rancheria.

Asi las cosas, una tarde le salio el encuentro Aymara y abrazandose a €l
se quedo mirandolo con aire extrafio y gestos reveladores de inquietud.

—:Qué te pasa, mujer? —Ile preguntd, molesto. Y como en seguida
advirtiese lo que al llegar se le habia escapado del aspecto de la rancheria
—: ¢Qué ha sucedido? ;Por qué esta esto tan solo? Aymara le respondio
con mudas sefias hacia la churuata y €l se encaminé a la vivienda comun
con vagos presentimientos. ¢ Acaso una muerte? ;O la vuelta del cauchero
Continamo a someterlos de nuevo a su tirania? Pero la guaricha, siempre
con mudas sefias, le aconsej6 que no entrase, sino se apostase afuera a oir lo
que adentro se hablaba y asi lo hizo.

Era un dialecto maquiritare, pero con acento arinacota, y un hombre,
que debia de ser joven, el que hablaba mientras toda la comunidad
escuchaba en silencio. Contaba cosas que habia visto o le habian acontecido
durante un largo viaje. Uno de esos prodigiosos viajes que emprenden a
menudo los aborigenes, solos y escoteros a través del vasto mundo de
sierras escabrosas, selvas enmarafiadas o todavia desconocidas por el
civilizado, sabanas desiertas, tortuosos cafios y torrentosos rios,
generalmente en busca de mujeres para reanimar con cruzamientos de tribu
a tribu la raza que languidece. En las riberas del Merevari residia la del
arinacota que alli dentro hablaba contando su odisea, de regreso del bajo
Rionegro con una india huarequena.



Referia que por todas aquellas tierras recorridas se advertia un inusitado
movimiento de indios; que por las sabanas se divisaban a lo lejos largas
hileras de gente caminando hacia el sur; que muchas churuatas habitadas
cuando €l iba para el Sererehuene —rio de aguas negras— las habia
encontrado abandonadas a su regreso; que le habian dicho que el cerro del
Duida y el de Uaraco ya estaban echando candela toda la noche, senial de
que se aproximaban grandes y terribles acontecimientos; que en todas
partes habia oido hablar de la aparicion de una india, de una raza
desconocida, que por fin habia descifrado lo que estaba escrito en una de las
rocas de las cataratas del Sererehuene, lo cual significaba que se
aproximaban los tiempos del indio otra vez duefio y sefior de su tierra.
Finalmente, dijo que desde el sur venia avanzando un gran incendio a través
de toda la selva, en vista de lo cual se estaban saliendo de ella todos los
racionales, chupadores de la sangre del arbol de la goma, violadores del
suefio del oro con cuyo despertar se habia desatado Canaima sobre la tierra
del indio.

Aymara temblaba, abrazaba a Marcos Vargas y éste recordo las palabras
de Caricari, dias antes:

—Ya estan llenas todas las calabazas de curare... Ya han empezado los
rios a correr hacia las cabeceras...

Se zafé de Aymara y entr6 en la churuata, haciendo callar al arinacota
sorprendido.

Al primer golpe de vista advirtio la reserva en todos los rostros que
horas antes se le habian manifestado francos y amistosos; pero no se dio por
entendido y conforme a la costumbre indigena tomo asiento en silencio en
el ruedo que formaba la comunidad, sin dirigir palabras ni ademanes de
saludo al arinacota ni a la huare quena, una guaricha altiva y cefiuda, de
ojos verdosos, color de las aguas de su sombrio Uaramoto natal.

En seguida Ponchopire tomé la palabra para referirle al forastero —que
ya habia pasado por alli cuando iba para Rionegro— cuanto habia ocurrido
en la comunidad desde esa fecha, como es costumbre lo haga el jefe de una
tribu después que su visitante ha contado lo que vio o le ocurrié durante el
viaje. Y con una voz monotona, sin matices para las distintas emociones de



las cosas narradas, estuvo hablando largo rato mientras los demas callaban
mirando al suelo.

Menos Marcos Vargas, que no hizo sino contemplar a la huarequena,
quien a su vez se atrevidé a sostenerle la mirada varias veces, y menos
Aymara, que todo el tiempo estuvo espiando aquellas miradas.

Luego fue la comida y después el maremare, pero esta vez no lo cant6
Marcos Vargas.

Una idea bullia en su cerebro y se habia ido a ventilarla a orillas del
Ventuari, ante la noche fosca con un ruedo de rojizos resplandores en el
horizonte y en su vasto silencio el mugido del gran raudal de Tencua.

;Seria posible —se preguntabasacar algo fuerte de aquellos indios
melancolicos? ¢Quedarian rescoldos avivables de la antigua rebeldia
rabiosa bajo aquellas cenizas de sumision fatalista? ;Quién seria aquella
india, de una raza desconocida, de que hablara el arinacota?... £l queria
llamarla Tararana —algo de guarura guerrera sonaba en esta palabra
guaraina— e imaginarsela anunciada en alguna leyenda mesianica... Pero
¢no seria €l capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades
dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender aquella
obra grande que una vez le aconsejara Gabriel Urefia? Decirle al blanco
explotador:

—iFuera de aqui!— Y crear un gran pueblo indio... Pero ;no seria ya la
raza indigena, degenerada por enfermedades, sin cuidado ni precaucion y
por falta de cruzamientos y por alimentacion insuficiente algo total y
definitivamente perdido para la vida del pais? ;Y él mismo, por su parte,
qué ideas se habia traido en la cabeza que sirviesen para algo?...

Cruza una exhalaciéon por la noche fosca, dejando un rostro de luz
azulenca que luego se extingue en silencio... ;Qué deseo le ha encontrado
ahora el fondo de su alma al fugitivo instante? jCuan lejos de todo se estaba
en aquella solitaria ribera del Ventuari, ante la negra noche! Unos gemidos
ahogados lo hicieron volver de su ensimismamiento. Era Aymara, a pocos
pasos de él, sin atreverse a acercarsele.

Ahora murmuraba entre sollozos:

—iY yo queriéndote tanto, tanto, tanto! Al oir estas palabras se
estremecio de que fueran las mismas de cinco afios atras en otra boca: pero



luego sinti6 una compasion generosa, mezclada con tristeza de si mismo, y
llamé a la mujer colmada de su amor ante el porvenir sin esperanza:

—Ven aca, guaricha.

Le eché el brazo al cuello y la atrajo en silencio hacia su pecho, con
ganas de llorar, como si con ella se hubiese quedado sé6lo por algo
definitivamente perdido o que nunca llego.

Frente a ellos, bajo la noche fosca, el Ventuari arrastraba su inutil
caudal. Aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XIX

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

iEsto fue!

—iNueve pies! jFondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, no bien
despejadas todavia, de una region por donde paso la aventura que aridece el
esfuerzo y donde clavo la violencia sus hitos funestos. Aguas de tantos y
tantos rios por donde una inmensa tierra inutilmente se ha exprimido para
que sea grande el Orinoco.

Guayana frustrada. La que todavia no ha sido y la que ya no es.

La de los caudalosos rios desiertos por cuyas aguas solo navegan las
sombras de las nubes, la de las inmensas energias baldias de los fragorosos
saltos desaprovechados, y la de los pueblos tristes, ruinosos, sin transito por
el dia ni luz por la noche, donde el guayanés suspira y dice al forastero:

—iEsto fue! Por los caminos del Yuruari, sembrados de baches, ya las
colleras de las mulas no entonan el canto de la abundancia y en los
paraderos donde ahora nadie se detiene estan abandonados a la intemperie
los carros de los antiguos convoyes. Los sustituy6 el progreso aparente del
camion, pero s6lo muy de trecho en trecho y de tiempo en tiempo jalona el
silencio el alarido del bocinazo, y en Upata de los carreros la gente suspira
y murmura:

—iEsto fue! La del caucho sin precio para ganancias, que ya no se
explota, la del oro que poco aparece y sélo para enriquecer avariciosas
manos extrafias, la de la sarrapia, apenas, que continua manteniendo la
ilusién de riqueza conquistable s6lo con unos meses de montafia.

—iEsto fue! Y en Tumeremo dicen y en Guasipati lo repiten:

—Si este afio no aparece oro en Cuyuni, este pueblo se acaba
definitivamente.



Por El Callao, a orillas del Yuruari, el negro Ricardo, ya viejo, va
todavia saltando sobre su muleta de palo, con una piedra en la mano libre en
busca de botellas que romper.

—:Cuantas, Ricardo? —le preguntan diariamente los que con su
demencia se divierten.

Y él responde, satisfecho del estrago causado:

—iVeinte, chico! ;Veinte! Y prosigue su marcha, zangoloteando la
pierna tronchada.

Pero en las riberas del turbio Yuruari, todavia la negra Damiana
continua lavando las arenas que ya no arrastran oro.

—iEsto fue! Por los caminos de los alrededores de Upata todavia vaga
José Francisco Ardavin de regreso de su ilusoria pelea de El Caujaral,
desquijarado, babeante, mustia de demencia la mirada. Pero musia
Giacomo, ya viejo también, atin conserva el pergamino de "El Espafiolito” y
junto con él muchos esperan que algun dia se descubrira el tesoro de los
frailes y que entonces Upata volvera a ser Upata.

Mientras que Childerico continta diciendo que €l tiene su corcel y algun
dia lo jineteara por los caminos del orbe asombrado, porque esta
escribiendo un libro que lo hara famoso, una gran obra que estremecera al
mundo... Aln se ignora sobre qué versara y se sospecha que la escriba
durante las horas muertas, porque ahora en "Los Argonautas" no hay mucho
que vender.

—iEsto fue! En Tumeremo, la intemperie y las lluvias han descolorido
la tijera de oro pintada en la muestra de la sastreria de Arteaguita, que ya a
veces se come el trazo estropeando la tela, y cuando el sastre, agobiado de
hijos mal vestidos, se sienta a la puerta por las noches y levanta la mirada
hacia la polvareda de mundos del Camino de Santiago, suelen asaltarlo
nostalgias de su ciudad natal y se le oye murmurar:

—ijCaracas! jCaracas! jQuién estuviera a esta hora en la esquina de Las
Gradillas!...

S6lo en "Tupuquén' restan esperanzas bien cifradas. La tierra produce,
los ganados se multiplican, los hijos crecen y van saliendo buenos. De
tiempo en tiempo alli se recuerda a Marcos Vargas e invariablemente se
exclama:



—¢Qué se habra hecho? jAquella esperanza fallida! jAquella fuerza
gozosa que se convirtio en atormentada! Aracelis, cansada de esperarlo, se
cas6 con un ingeniero inglés de las minas de El Callao. El habia insistido
mucho y ella por fin tuvo que decidirse, para luego acceder:

—iEsto fue! Pero un dia se detiene en "Tupuquén" un viajero
acompafiado de un joven como de doce a catorce anos.

—Don Gabriel —dice el primero—, aqui le mandan este muchacho para
que usted lo eduque como esta educando a sus hijos.

—¢Quién lo manda? —pregunta Urefia—. ;Quién es ese chico?

—Pregunteselo a él mismo —responde el viajero.

Urefia lo mira a los ojos y ve brillar la inteligencia, le oprime luego los
musculos de los brazos y siente la fortaleza, se lo queda contemplando,
porque ya lo reconoce, y descubre la bondad. Es un mestizo, bien templado
el rasgo indio.

—¢Como te llamas? —le pregunta.

Y el muchacho responde:

—NMarcos Vargas.

Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari... Alli mismo esta
esperandolas el mar.

Apoyado sobre la barandilla del puente de proa va otra vez Marcos
Vargas. Urefia lo lleva a dejarlo en un colegio de la capital donde ya estan
dos de sus hijos, y es el Orinoco quien lo va sacando hacia el porvenir... El
rio macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures... Ya le rinde sus
cuentas al mar...

Fin
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