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Rómulo Gallegos

Nace el gran novelista venezolano en Caracas en 1884, donde muere en 1969. Empieza desde muy joven a hacerse notar en el campo de las letras. 

Su primera novela, Reinaldo Solar, ya incluida en nuestra Colección, data de  1921.  Ella  le  consagró  plenamente  ante  el  público  venezolano,  y  la crítica le saludó como el más firme valor de la nueva generación. En 1925, la publicación de La Trepadora reafirma y consolida su prestigio dentro de las fronteras patrias; pero es solamente cuatro años más tarde, al lanzar las prensas  españolas  a  la  publicación  Doña  Bárbara,  cuando  el  nombre  de Gallegos  adquiere  una  vastísima  repercusión.  En  todas  las  capitales  del mundo  de  habla  española  —en  Madrid  como  en  Buenos  Aires,  en  La Habana  igual  que  en  México—  registróse  como  un  suceso  impar  la aparición de un libro que libertaba la inspiración americana de toda actitud servil  frente  a  las  literaturas  europeas.  Cantaclaro,  Canaima,  Pobre  negro, Sobre la misma tierra, La rebelión y otros cuentos, Cuentos venezolanos y El  forastero  aparecen  a  continuación.  El  público  hispanoamericano  puede familiarizar con este autor, al haberse publicado en Colección Austral todos sus citados libros. Como muy bien dijera uno de sus críticos, Gallegos ha llegado  a  un  grado  tal  de  maestría  que  entre  sus  obras  hay  campo  para  la preferencia, pero no para regatearle a ninguna la más encendida admiración. 

Acaso no sea inoportuno agregar unas cuantas palabras respecto a la recia personalidad de Gallegos, que también se destacó como hombre público y maestro  —desde  las  aulas  del  Liceo  de  Caracas—  de  varias  generaciones venezolanas. Entre otros importantes cargos, desempeñó en 1936 —apenas

un semestre— la cartera de Educación, fue diputado al Congreso Nacional por el Distrito Federal y presidente de la República. 
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Pórtico

Barra  del  Orinoco.  El  serviola  de  estribor  lanza  el  escandallo  y comienza a vocear el sondaje:

—¡Nueve  pies!  ¡Fondo  duro!  Bocas  del  Orinoco.  Puertas,  apenas entornadas todavía, de una región donde imperan tiempos de violencia y de aventura... Una ceja de manglares flotantes, negros, es el turbio amanecer. 

Las  aguas  del  río  ensucian  el  mar  y  saturan  de  olores  terrestres  el  aire yodado. 

—¡Ocho pies! ¡Fondo blando! Bandadas de aves marinas que vienen del Sur, rosarios del alba en el silencio lejano. Las aguas del mar aguantan el empuje del río y una cresta de olas fangosas corre a lo largo de la barra. 

—¡Ocho pies! ¡Fondo duro! Destellos de aurora. Arreboles bermejos... 

¡Y eran verdes los negros manglares! 

—¡Nueve pies! ¡Fondo blando! De la tierra todavía soñolienta, hacia el mar despierto con el ojo fúlgido al ras del horizonte, continúan saliendo las bandadas  de  pájaros.  Los  que  madrugaron  ya  revolotean  sobre  aguas centelleantes: los alcatraces grises, que nunca se sacian; las pardas cotúas, que siempre se atragantan; las blancas gaviotas voraces del áspero grito; las negras tijeretas de ojo certero en la flecha del pico. 

—¡Nueve  pies!  ¡Fondo  duro!  A  los  macareos  han  llegado  millares  de garzas:  rojas  corocoras,  chusmitas  azules  y  las  blancas,  de  toda  blancura; pero todas albean los esteros. Ya parece que no hubiera sitio para más y aún continúan llegando en largas bandadas de armonioso vuelo. 

—¡Diez pies, fondo duro! Acaban de pronto los bruscos maretazos de las aguas encontradas, los manglares se abren en bocas tranquilas, cesa el

canto  del  sondaje  y  comienza  el  maravilloso  espectáculo  de  los  caños  del Delta. 

Término fecundo de una larga jornada que aún no se sabe precisamente dónde empezó, el río niño de los alegres regatos al pie de la Parima, el río joven de los alardosos escarceos de los pequeños raudales, el río macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures, ya viejo y majestuoso sobre el vértice del Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos hacia la gran aventura  del  mar:  y  son  los  brazos  robustos  reventando  chubascos,  los caños  audaces  que  se  marchan  decididos,  los  adolescentes  todavía soñadores que avanzan despacio y los caños niños, que se quedan dormidos entre los verdes manglares. 

Verdes y al sol de la mañana y flotantes sobre aguas espesas de limos, cual  la  primera  vegetación  de  la  tierra  al  surgir  del  océano  de  las  aguas totales;  verdes  y  nuevos  y  tiernos,  como  lo  más  verde  de  la  porción  más tierna  del  retoño  más  nuevo,  aquellos  islotes  de  manglares  y  borales componían,  sin  embargo,  un  paisaje  inquietante,  sobre  el  cual  reinara todavía el primaveral espanto de la primera mañana del mundo. 

A  trechos  apenas  divisábase  alguna  solitaria  garza  inmóvil,  como  en espera  de  que  acabase  de  surgir  aquel  mundo  retardado;  pero  a  trechos, caños  dormidos  de  un  laberinto  silencioso,  la  soledad  de  las  plantas  era absoluta en medio de las aguas cósmicas. 

Mas el barco avanza y su marcha es tiempo, edad del paisaje. 

Ya los manglares son matorrales de ramas adultas, maraña bravía que ha perdido la verde piel niña y no mama del agua sino muerde las savias de la tierra cenagosa. 

Ya  hay  pájaros  que  ensayan  el  canto  con  salvajes  rajeos;  huellas  de bestias  espesura  adentro:  los  arrastraderos  de  los  caimanes  hacia  la  tibia sombra  internada,  para  el  letargo  después  del  festín  que  ensangrentó  el caño; senderos abiertos a planta de pie, las trochas del indio habitador de la marisma;  casas  tarimbas  de  palma  todavía  sobre  estacas  clavadas  en  el bajumbal. Ya se oyen gritos de un lenguaje naciente. Son los guaraúnos del bajo Orinoco, degenerados descendientes del bravo caribe legendario, que salen al encuentro de las embarcaciones en sus diminutas curiaras, por los caños angostos, sorteando los islotes de bosuros florecidos, bogando sobre

el  aguaje  de  los  caimanes  que  acaban  de  zambullirse.  Se  acercan  a  los costados del vapor en marcha y en jerga de gerundios proponen comercio:

—¡Cuñao! Yo dándote moriche canta bonito, tú dándome papelón. 

—Yo dándote chinchorro, tú dándome sal. 

Pero  a  veces  los  gritos  son  alaridos  lejanos,  sin  que  se  acierte  a descubrir  de  dónde  salen  y  quizás  no  sean  proposiciones  amistosas,  sino airadas  protestas  del  indio  indómito,  celoso  de  la  soledad  de  sus bajumbales. 

¡Caños! ¡Caños! Un maravilloso laberinto de calladas travesías de aguas muertas con el paisaje náufrago en el fondo. 

Hondas  perspectivas  hacia  otros  caños  solitarios,  misteriosas  vueltas para la impresionante aparición repentina, que a cada momento se espera, de algún insólito morador de aquel mundo inconcluso. 

Islotes  de  borales  en  flor,  crestas  de  caimanes.  Un  brusco  chapoteo estremece  el  florido  archipiélago  y  turba  la  paz  del  paisaje  fantástico invertido en el espejo alucinante del caño. 

A  vuelta  encontrada  aparece  una  piragua  navegando  en  bolina.  Un cargamento de plátanos, vuelco del cuerno de la abundancia del Delta; tres hombres, guayqueríes de rostro atezado, buena cara para el mal tiempo de mar y de río; un perro que se empina en la borda, nocturno guardián de la casa flotante en el aduar de las barcas fondeadas, y un gallo, caracol para el alba marina. 

Y ya el paisaje es de tiempos menos remotos. 

Palmeras, temiches, caratas, moriches... El viento les peina la cabellera india y el turupial les prende la flor del trino... Bosques. El árbol inmenso del tronco velludo de musgo, el tronco vestido de lianas floridas. Cabimas, carañas  y  tacamahacas  de  resinas  balsámicas,  cura  para  las  heridas  del aborigen y lumbre para su churuata. 

La  mora  gigante  del  ramaje  sombrío  inclinado  sobre  el  agua  dormida del caño, el araguaney de la flor de oro, las rojas marías. El bosque tupido que trenza el bejuco... 

Plantíos.  Los  conucos  de  los  margariteños,  las  umbrosas  haciendas  de cacao, las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de savias fecundas las manos del hombre del mar árido y la isla seca. 

Ya se ven caseríos. 

Pero allá viene el chubasco que nunca falta en aquella zona de bruscas condensaciones atmosféricas. Es un ceño amenazante el largo nubarrón por detrás del cual los rayos del sol, a través del aguacero en marcha, son como otra lluvia, de fuego. La brisa marina y los gozosos escarceos se detienen de pronto asustados ante aquello que avanza de tierra, se queda inmóvil el aire un  instante,  vibra  de  súbito  como  una  plancha  de  acero  golpeada,  se acumulan  tinieblas,  se  estremece  el  caño  herido  por  los  goterones  de  la lluvia recia y caliente y pasa el chubasco borrando el paisaje. 

Ya  vuelve,  con  la  prodigiosa  riqueza  de  sus  matices  envueltos  en  la suave tonalidad de una luz incomparable, hecha con los más vivos destellos del  sol  de  la  tarde  y  la  substancia  más  transparente  del  aire.  Y  en  el  aire mismo cantan y aturden los colores: la verde algarabía de los pericos que regresan  del  saqueo  de  los  maizales;  el  oro  y  azul,  el  rojo  y  azul  de  los guacamayos que vuelan en parejas gritando la áspera mitad de su nombre; el oro y negro de los moriches, de los turpiales del canto aflautado, de los arrendajos que cuelgan sus nidos cerca de las colmenas del campate y los arpegios  matizados  al  revuelo  de  la  bandada  de  los  azulejos,  verdines, cardenales, paraulatas, curañatás, sietecolores, gonzalitos, arucos, güirirles. 

Ya  regresan  también,  hartas  y  silenciosas,  las  garzas  y  las  cotúas  que salieron  con  el  alba  a  pescar  y  es  una  nube  de  rosa  la  vuelta  de  las corocoras. 

De pronto huyen las riberas que encajonaban el caño y ante la vista se extienden, pasmo de serenidad, las bolinas del Delta. 

¡Agua  de  monte  a  monte!  ¡Agua  para  la  sed  insaciable  de  las  bocas ardidas por el yodo y la sal! ¡Agua de mil y tantos ríos y caños por donde una  inmensa  tierra  se  exprime  para  que  sea  grande  el  Orinoco!  Las  que manaron al pie de los páramos andinos y perdieron la cuenta de las jornadas atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima, de raudales en chorreras, de cataratas en remansos, a través de la selva misteriosa y las que  acababan  de  brotar  por  allí  mismo,  tiernas  todavía,  olorosas  a manantial. Todas estaban allí extendidas, reposadas, hondas, y eran todo el paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo. 

Término  sereno,  como  el  acabar  de  toda  grandeza,  ya  próximo  el  mar inevitable, el Orinoco se ensimisma en los anchos remansos de las bolinas del Delta para arreglar sus cuentas confusas, pues junto con las propias, que ya no eran muy limpias, trae revueltas las que le rindieron los ríos que fue encontrando  a  su  paso.  Rojas  cuentas  del  Atabapo,  como  la  sangre  de  los caucheros  asesinados  en  sus  riberas;  turbias  aguas  del  Caura,  como  las cuentas  de  los  sarrapieros,  a  fin  de  que  fuese  riqueza  de  los  fuertes  el trabajo  de  los  débiles  por  pobres  y  desamparados;  negras  y  feas  del Cunucunuma, que no es el único que así las entrega; verdes del Ventuari y del Inírida, que se las rindió el Guaviare, revueltas del Meta y del Apure, color de la piel del león; azules del Caroni, que ya había expiado sus culpas en los tumbos de los saltos y con las desgarraduras de los rápidos... Todas estaban allí cavilosas. 

Ya declinaba la tarde. Detrás de las costas del río, las hondas lejanías de las  tierras  llanas,  las  profundas  perspectivas  de  las  tierras  montuosas,  sin humos  de  hogares  ni  tajos  de  caminos,  vastos  silencios  para  inmensos rumores  de  pueblos  futuros;  arriba,  la  mágica  decoración  de  la  puesta  del sol:  celajes  de  oro  y  lagos  de  sangre  y  lluvias  de  fuego  por  entre  grandes nubarrones  sombríos,  y  bajo  la  pompa  dramática  de  estos  fulgores  en aquellos  desiertos,  ancho,  majestuoso,  resplandeciente,  ¡Orinoco  pleno, Orinoco grande! 
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Guayana de los aventureros

La  de  los  innumerables  ríos  de  ignotas  fuentes  que  la  atraviesan  sin regarla —aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta—, la de la trocha de sabana y la pica de montaña al rumbo incierto por donde debieran ser ya los caminos bien trabados, la de las inmensas regiones misteriosas donde aún no  ha  penetrado  el  hombre,  la  del  aborigen  abandonado  a  su  condición primitiva, que languidece y se extingue como raza sin haber existido como pueblo para la vida del país. 

Venezuela del descubrimiento y la colonización inconclusos. Pero la de la  brava  empresa  para  la  fortuna  rápida:  selvas  caucheras  desde  el  alto Orinoco  y  sus  afluentes  hasta  el  Cuyuni  y  los  suyos  y  hasta  las  bocas  de aquél,  sarrapiales  del  Caura,  oro  de  las  arenas  del  Yuruari,  diamantes  del Caroni, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto Cuyuni... Guayana era un tapete milagroso donde un azar magnífico echaba los dados y todos los hombres audaces querían ser de la partida. 

Y  eran,  juntos  con  los  de  presa  —mayorazgo  de  la  violencia  que  allí encontraría  impunidad—  los  segundones  de  la  fortuna  o  del  mérito:  el ambicioso, el manirroto, el tarambana, el que se llenó de deudas y el que se dio  a  la  trampa,  los  desesperados  y  los  impacientes,  uno  que  necesitaba rehacer  su  vida  —torpemente  malograda—  con  la  reputación  que  le devolviera la riqueza por la que le quitaran las horas menguadas del pobre y otro  que  para  nada  quería  la  suya  si  no  podía  vivirla  intensamente  en  las aventuras y ante el peligro. 

Porque  junto  al  tesoro  vigilaba  el  dragón.  El  mortífero  beriberi  de  los bajumbales caucheros, las fiebres fulminantes que carbonizan la sangre, las

fieras,  la  arañamona  y  el  veinticuatro  de  las  mordeduras  tremendas,  la culebra cuaíma del veneno veloz, el raudal que trabuca y vuelve astillas la frágil curiara que se arriesga a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la justicia  o  campante  por  sus  fueros,  el  Hombre  Macho,  semidiós  de  las bárbaras tierras, sin ley ni freno en el feudo de la violencia y el espectáculo mismo de la selva antihumana, satánica, de cuyo fascinante influjo ya más no se libra quien la ha contemplado. Pero Guayana era una palabra mágica que enardecía los corazones. 

Tumeremo  de  los  purgüeros;  El  Callao  de  los  mineros  y  lavadores  de arenas auríferas que arrastraba el Yuruari; Upata de los carreros; El Dorado, fénix de la leyenda que ilusionó a los segundones de la Conquista y ahora renacía  en  su  caserío  a  orillas  del  turbio  Yuruán,  cerca  del  correntoso Cuyuni; San Fernando de Atabapo de los caucheros; Ciudad Bolívar de los sarrapieros  y  grandes  comerciantes  explotadores  de  casi  todas  aquellas empresas, y la inmensa selva pródiga para la aventura de la fortuna lograda y tirada, una y otra vez y otra vez... Guayana era una tierra de promisión. 

Sobre  la  margen  derecha  del  Orinoco,  en  la  parte  más  angosta  de  su curso,  peñusco  de  fronda  de  plazas,  patios  y  corrales  y  de  viejas  casas coronadas  de  azoteas,  se  empina  Ciudad  Bolívar  para  contemplar  su  río. 

Frente a ella, en la mitad del cauce, la Piedra del Medio mide la oscilación periódica del nivel de las aguas, y cuando éstas comienzan a descender, al retirarse las lluvias que riegan la inmensa hoya, dice la ciudad:

—Ya está cabeceando el Orinoco. 

Y un tiempo agregaba, anuncio de buen suceso:

—Ya  los  rionegreros  están  saliéndose  de  la  montaña.  Pronto  correrán por aquí los ríos de oro. 

Hasta que un día se propaga la noticia:

—¡Por ahí vienen ya los rionegreros! Y las azoteas se llenaban de gente atalayando el río. 

Eran los de la brava empresa, los hombres animosos vencedores de la selva.  Se  había  dicho  que  ya  regresaban,  pero  aún  no  se  sabía  cuántos  ni quiénes se quedarían allá para siempre. Mas era también el Orinoco mismo triunfador  de  la  recia  aventura  del  raudal,  y  retardando  el  secreto  que

querían arrebatarle las miradas ansiosas, el gran río avanzaba solo, callado y solemne ante la expectación de la ciudad. 

Por fin aparecían los esquifes, las piraguas, las falcas, las chalanas. Eran muchas las velas inclinadas bajo el barinés que de pronto doblaban la vuelta solitaria. Ciudad Bolívar gritaba de júbilo y se echaba a la calle y corría a la playa. 

Ya  estaba  allí  fondeada  la  selva.  La  savia  del  árbol  del  caucho convertida  en  planchas  de  fabuloso  precio;  los  pájaros  cautivos  dentro  de las  toscas  jaulas,  la  pluma  de  mil  colores  ya  que  negado  todavía  el  canto arisco; las bestias raras, venteando hurañas el olor de la ciudad: los hombres mismos,  que  ya  eran  otros,  con  una  extraña  manera  de  mirar, acostumbrados  los  ojos  a  la  actitud  recelosa  ante  los  verdes  abismos callados, con otro dejo en la voz, musgo de las resonancias que le nacieron en el húmedo silencio silvestre. 

—Dame razón de Maradé —inquieren desde la playa. 

—Está bueno —contestan de las barcas—. En el costó del Ventuari lo dejé el año pasado. Te manda memorias. 

¡Las riberas del Ventuari, centenares de leguas, un año, mil peligros de muerte a diario! Pero como el interesado no habría de obtener noticias más recientes, ya podía decir que había sabido de Maradé. 

La  descarga  de  las  chalanas  entre  el  bullicio  del  gentío.  La  afanosa hilera de los caleteros, de la playa a la casa de Blohm. Los empleados de ésta que allí recibían las planchas, voceando las pesadas. 

La  muchedumbre  de  curiosos  afuera,  en  el  corredor  pintado  de  verde sombrío,  color  de  la  selva,  haciendo  comentarios,  entusiasmados  por  la abundancia  que  nada  les  reportaría,  y  los  que  se  burlaban  de  esta  alegría inconsciente y lo hacían de esta manera:

—No  te  vistas  que  no  vas,  zambo  parejo.  ¿Quién  te  ha  invitado  a  esa fiesta de los musiues? Los rionegreros ya arreglando sus cuentas. El sonido milagroso  del  oro  acuñado  apilándose  frente  a  ellos.  Las  charlas estrepitosas,  costumbre  del  hombre  que  vuelve  de  los  vastos  espacios callados.  Las  anécdotas  del  Territorio,  las  regocijadas  solamente,  pues  de las  trágicas  mejor  era  no  hablar,  allí  en  la  ciudad.  Las  risas,  sonoras carcajadas  y  rotundas  exclamaciones  criollas  en  la  boca  de  los  alemanes

rubicundos de cerveza y satisfacción, porque el dinero de los avances venía multiplicado. 

Las  fiestas,  los  bailes,  las  parrandas.  Las  noches  del  club  y  del  garito con  luz  encendida  hasta  el  alba,  sonando  el  dinero  entre  el  toctoc  de  los cubiletes. Y los comentarios admirativos después:

—Anoche  perdió  Continamo  todo  lo  que  ganó  en  tres  meses  de montaña.  Esta  mañana  fue  donde  Blohm  a  avanzarse  otra  vez  para  el caucho del año que viene. 

—Pues ya se lo está bebiendo. 

Escúchalo ahí. 

—¡No hay curiá, muchachos, que to es bongo! De aquí no se va nadie hasta que esté borracho. ¡Eche más champaña, botiquinero, que ésta la paga Blohm!  Las  tardes  de  la  Alameda,  a  la  brisa  tibia  del  río,  llena  de muchachas  risueñas  recorriéndola  de  punta  a  punta,  cogidas  del  brazo, charlando, chispeantes las amorosas miradas al rionegrero sentado en torno a la mesa donde se bebía y se celebraban las ocurrencias del Territorio. Y

los círculos de muchachos embelesados oyendo las estupendas aventuras. 

¡Amanadoma, Yavita, Pimíchin, el Casiquiare, el Atabapo, el Guainía!... 

Aquellos hombres no describían el paisaje, no revelaban el total misterio en que  habían  penetrado;  se  limitaban  a  mencionar  los  lugares  donde  les hubiesen ocurrido los episodios que referían, pero toda la selva fascinante y tremenda palpitaba ya en el valor sugestivo de aquellas palabras. 

Los muchachos de Ciudad Bolívar, del pueblo y de la burguesía, oyendo aquellos relatos y contemplando aquellos ojos que habían visto el prodigio, experimentaban  emoción  religiosa,  y  de  este  modo,  de  los  mayores  a  los chicos, se pasaba la consigna: Guayana de los aventureros. 
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Marcos Vargas

Fue  allí  donde  adquirió  desde  niño  y  con  la  eficacia  de  un  vigoroso instinto  aplicado  a  su  objeto  propio  los  únicos  conocimientos  que  le interesaban.  La  geografía  de  la  vasta  región,  que  luego  sería  el  escenario fugitivo de su vida de aventurero de todas las aventuras. 

El curso de los grandes ríos de Guayana y la manera de pasar de unos a otros  por  el  laberinto  de  sus  afluentes,  caños  y  arrastraderos  que  los entrelazan,  las  escasas  vías  transitables  a  través  de  bosques  intrincados  y sabanas  desiertas,  el  incierto  derrotero,  ya  sólo  conocido  por  los  indios  y apenas  indicado  por  el  arestín  que  crece  sobre  los  antiguos  caminos fraileros para ir hasta Rionegro, evitando los grandes raudales del Orinoco y todos los rumbos que los aborígenes saben tirar desde un extremo a otro de aquella  inmensa  región  salvaje  y  cuáles  de  estos  indios  eran  buenos gomeros, cuáles mañoqueros y en las riberas de qué ríos o cabeceras de qué caños habitaban. La geografía viva, aprendida a través de los relatos de los caucheros, mientras que para la muerta que podían enseñarle en la escuela, así como para todo lo que allí quisieran meterle en la cabeza, no demostraba interés alguno. 

Un  día,  como  uno  de  los  rionegreros  se  trajese  consigo  a  un  indio maquiritare  de  las  riberas  del  Padamu,  para  que  conociese  Angostura  —

como todavía llaman a Ciudad Bolívar los aborígenes, para quienes no ha pasado el siglo y pico de la república— y estando el indio sin tomar parte en la tertulia, azorado por la curiosidad muchacheril de que era objeto:

—Yéndote  con  Marcos,  que  no  siendo  maluco  —díjole  el  cauchero, imitándole su manera de emplear los verbos castellanos—. Él sirviéndote de

baquiano y tú conociendo Angostura. 

Y luego a Marcos:

—Llévatelo a pasear por ahí, tú solo. 

Era  el  maquiritare  un  hombre  joven,  de  aspecto  manso  y  bondadoso, pero de expresión hermética. 

Vestía como los hombres del pueblo de Ciudad Bolívar y sin muestras de  no  estar  acostumbrado  a  tal  indumentaria,  que  acaso  por  primera  vez usaba.  No  soltaba  palabra,  se  fijaba  mucho  en  todo,  a  ratos  sonreía  y entonces  su  rostro  enjuto  y  lampiño  adquiría  cierto  aire  infantil.  Nada  de misterioso había en su apariencia, pero, sin embargo, Marcos Vargas sentía que iba al lado de un misterio viviente y procuraba sondearlo. 

—¿Cómo  llamándote  tú?  —le  preguntó,  a  la  manera  aprendida  del cauchero. 

—Federico Continamo —repuso el maquiritare. 

—Sí —dijo Marcos, mostrándose conocedor del caso—. Ya sé. Como el racional que te trajo a conocer Angostura. Tu padrino, seguramente. 

—Racional  no  siendo  padrino  mío,  pero  gustándome  su  nombre.  Él prestándomelo, y yo poniéndomelo. 

—Sí, sí. Pero tu verdadero nombre, el que usas entre tu gente, ¿cuál es? 

—Yo  diciéndotelo  —contestó  evasivo,  con  la  sonrisa  niña  en  la  faz hermética—. Yo diciéndotelo. 

Y  Marcos,  para  sus  adentros  de  persona  enterada  de  costumbres  y supersticiones indígenas:

—No me lo dirá por nada del mundo. Ellos creen que entregan algo de su persona cuando dan su nombre verdadero. 

Dejaron  la  ciudad  por  las  afueras,  más  allá  de  los  morichales,  y atravesando una sabana solitaria y melancólica fueron a sentarse sobre una gran  laja  que  por  allí  afloraba  del  suelo.  Negros  arabescos  de  ramas  y follaje  repujaban  el  bronce  candente  de  la  puesta  de  sol,  cantaba  entre  la hierba  el  diostedé  y  el  silbo  quejumbroso  hacía  triste  la  serenidad  de  la tarde. 

Callaba el indio enigmático y Marcos Vargas, suponiéndole añorante del paisaje vesperal de su remoto Padamu, y, por otra parte, pensando en que aquella laja sobre la cual estaban sentados fuese uno de esos afloramientos

del  sistema  orográfico  de  la  Parima,  típicos  de  las  sabanas  guayanesas  —

única  cosa  que  había  logrado  enseñarle  su  profesor  de  geografía—,  se entregó a componer su ilusión de hallarse ante aquellos salvajes panoramas oyendo el canto del yacabó. 

Ya oscurecía cuando el maquiritare, sin quitar la vista del punto incierto donde la tenía fija, murmuró:

—Cuando tú yendo allá, Ponchopire enseñándote las cosas. 

Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa váquiro bravo, lo  daba  ahora  como  una  muestra  especial  de  simpatía  hacia  su  joven baquiano. 

—¿Cómo  sabiendo  tú  que  yo  yendo  allá?  —inquirió  Marcos,  con emoción de alma en el umbral del misterio. 

—Tú yendo, tú yendo. Yo mirándotelo en los ojos. 

Y  aquella  tarde  Marcos  regresó  a  su  casa  como  bajo  el  influjo  de  un hechizamiento. 

Pero  Marcos  Vargas  no  era  propiamente  un  soñador,  ni  tampoco  los criaba  aquel  medio  caldeado  por  el  dinamismo  de  la  aventura.  Hacia  la acción  desbordada  tiraban  las  inclinaciones  de  su  espíritu,  y  su  escuela verdadera, de lucha y de endurecimiento, había sido el arrabal y el campo circundante,  a  la  cabeza  de  su  pandilla  de  chicos  del  pueblo,  cacique querido  por  su  carácter  expansivo  y  franco,  al  par  que  respetado  por  la fuerza de sus puños. 

Para apartarlo de este ambiente plebeyo y desmoralizador y sobre todo del camino de la aventura cauchera o minera que ya le había arrebatado dos hijos:  Pedro  Francisco,  el  mayor,  a  quien  se  le  trabucó  la  curiara  en  el raudal  de  Samborja,  yendo  para  el  Atabapo,  y  Enrique,  el  segundo, asesinado  por  un  tal  Cholo  Parima,  la  "noche  en  que  los  machetes alumbraron  el  Vichada",  como  solía  aludirse  por  allí  a  la  espantosa degollina,  —una  de  tantas  que  ya  ensangrentaban  la  selva—,  doña Herminia  tomó  la  determinación  de  enviarlo  interno  a  un  colegio  de Trinidad, donde con disciplina inglesa se lo sacasen hombre formal. Y así se lo manifestó al marido, la tarde aquella del embrujamiento producido por las palabras del indio. 

—Pedro. Hay que tomar una determinación respecto a la educación de Marcos. Ahí está como alelado, y es que seguramente ha estado oyendo los cuentos  de  los  rionegreros.  El  otro  día  me  ibas  a  proponer,  si  no  me equivoco, que hipotecáramos esta casa, lo único que nos queda, tal vez para pagar algunas deudas apremiantes de "Salsipuedes". 

"Salsipuedes"  era  una  tienda  detrás  de  cuyo  mostrador  venía arruinándose  cándida  y  sistemáticamente  el  bueno  de  Pedro  Vargas,  por vender  a  precios  de  coste,  cuando  más,  telas  y  quincallas  con  la  idea  de atraerse  clientela.  El  nombre  quería  decir:  de  aquí  no  te  irás  sin  comprar algo;  pero  lo  que  realmente  no  salía  de  aquella  tienda  era  el  dinero  del patrimonio  de  doña  Herminia,  que  para  atender  a  las  deudas  se  fue metiendo allí. 

—Sí —balbució Pedro Vargas, enrojeciendo hasta el occipucio, que era donde le quedaban algunos pelos—. Esos judíos de... 

—Ya, ya —repuso la esposa—. 

Judíos son para ti todos los que cobran lo que se les deba. Pero judíos o no, hay que pagarles. 

Hipotequemos la casa; mas desde ahora te advierto que del producto de esa  hipoteca  apartaré  una  cantidad,  que  será  sagrada,  para  dedicarla  a  la educación de Marcos, porque he resuelto que lo enviemos interno al colegio inglés  de  Puerto  España.  Marcos  va  por  mal  camino,  y  si  no  metemos  la mano a tiempo y enérgicamente, lo perderemos como a los otros. 

—Como  tú  dispongas,  Mina.  En  cuanto  a  lo  que  me  prestarás  para

"Salsipuedes", creo que dentro de muy pronto podré reintegrártelo —repuso el ilusionado comerciante. 

Y  días  después  ingresaba  Marcos  en  el  colegio  de  Trinidad,  con dieciséis años cumplidos y a regañadientes. 

Cuatro de internado y disciplina inglesa, continuos, sin vacaciones, por culpa  de  su  temperamento  indócil,  y  una  tarde  que  se  presentan  en

"Salsipuedes" —que ya no era sino un tenducho en un zaguán— un juez y su secretario a embargar las existencias que fuesen liquidables. 

Pedro  Vargas  dobló  la  cabeza  sobre  el  mostrador,  lloró  un  poco  en silencio y luego se quedó muerto, con la misma ingenuidad con que siempre había vivido, haciendo malos negocios que le parecían magníficos. 

Doña Herminia llamó al hijo, que era ya su único apoyo —pues aunque tenía  además  dos  hijas  casadas  no  quería  arrimarse  al  de  los  yernos—  y Marcos regresó, hombreado, más vigoroso, con unos cuantos conocimientos más  o  menos  útiles,  pero  en  punto  a  carácter  tal  como  se  había  ido:  el mismo humor juguetón, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las  palabras  mágicas  cuando  escuchaba  embelesado  los  cuentos  de  los rionegreros. 

Consoló  a  la  madre  —su  afecto  más  profundo—  echándosele  encima para correr por toda la casa, dándole bromas y diciéndole ternezas; pero no logró tranquilizarla mucho respecto al porvenir cuando le dijo:

—No  se  aflija,  vieja.  Pronto  estará  nadando  en  un  río  de  oro  que  le traerá su hijo, de donde broten los manantiales, por más lejos que sea. 

Y una tarde, recién llegado apenas... 

Por Julio, cuando el Orinoco muestra toda su hermosura y su grandeza al  alcanzar  la  plenitud  de  su  crecida  anual,  cuando  son  más  suntuosas  las puestas  de  sol  que  hacen  de  oro  y  de  sangre  el  gran  río,  cuando  sopla  el barinés  largo  y  recio  y  braman  enfurecidos  los  pailones  de  la  Laja  de  la Zapoara,  suelen  remontar  la  corriente  grandes  cardúmenes  de  peces  entre los  cuales  abundan  los  que  le  dan  nombre  a  dicha  laja  ribereña  y  cuya pesca,  practicada  desde  allí,  constituye  espectáculo  emocionante  para  la población  de  Ciudad  Bolívar,  a  causa  de  los  graves  riesgos  a  que  se exponen los pescadores enardecidos, sobre la roca resbaladiza al borde del agua correntosa. 

Muy aficionado a este deporte había sido Marcos Vargas desde los años de  su  infancia,  y  apenas  oyó  las  voces  que  por  la  calle  iban  dando  unos muchachones:

—¡La zapoara! ¡La zapoara! Ya viene el camboto. 

Tomó la puerta y se encaminó a la laja. 

Ya estaban allí, preparando sus tarrayas y robadores, "El Chano" y "El Roncador", de la pandilla arrabalera que antes capitaneara Marcos y ahora pescadores de profesión. 

Los saludó desde lo alto de la roca con su antiguo grito de guerra:

—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? —agregando luego—. Vamos a ver si es verdad que en Trinidad se olvida lo que se aprendió en Ciudad Bolívar. 

Por lo cual exclamó "El Chano":

—¡Ah, caramba! ¿Cómo que es el mismo "Caribe" de antes el que viene ahí? 

—A la prueba me remito —repúsole—. Vayan preparándome mi tarraya mientras me desvisto. 

—¡Ah,  Marcos  Vargas!  —comentó  "El  Roncador",  complacidamen  te

—. ¡Genio y figura! 

—¿Y qué, pues? ¿Crees que eso es jabón que se gasta? Aquí me tienen otra vez y vayan contándome mientras tanto qué ha sido de ustedes en estos cuatro años en que no nos hemos visto. 

—Aquí,  chico  —repuso  "El  Chano"—.  Ganándonos  la  arepa  con  la tarraya. Ya se acabaron aquellos tiempos de todos juntos y reuníos: el pata en el suelo y el patiquín. Ahora ca uno ha cogío pa onde le corresponde: tú pa la espuma que flota, aunque no quieras ser jabón que se gasta, y nosotros pa el asiento. Pero aquí estamos a tú mandar, los mismos de siempre para ti. 

—Lo propio te digo, Marcos —añadió "El Roncador"—. Y ahora que te vemos,  porque,  francamente,  no  nos  atrevíamos  a  di  a  tu  casa,  sin  sabé cómo ibas a recibirnos: recibe mi pésame por la muerte de tu viejo. 

—Y el mío, Marcos. Ya tú sabes. Nada tengo que decirte. 

Nosotros hemos sentío mucho la muerte de tu pobre viejo, que en paz descanse. 

—¡Ya lo creo! Como que se les acabó la ganguita de comprar aparejos de  pescar  a  menos  de  precio  de  costo.  Pero  dejemos  el  arreglo  de  esas cuentas  para  más  luego,  porque  ya  el  cardumen  viene  llegando.  ¡Y  ah, camboto bueno! ¡Miren el aguaje! Ya las zapoaras, atraídas por la succión de  los  pailones,  estaban  al  alcance  de  las  tarrayas,  y  Marcos  confundido entre  los  pescadores,  desnudo  de  cintura  arriba,  descalzo  y  con  los pantalones arremangados hasta los muslos, mientras en lo alto de la laja se apiñaba  la  muchedumbre  que  de  toda  la  ciudad  acudía  a  presenciar  el espectáculo emocionante. 

Pero  Marcos  Vargas  no  tenía  ojos  sino  para  el  hervidero  de  las  aguas cuajadas de zapoaras y a grandes voces celebraba la eficacia de sus tarrayas bien lanzadas:

—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? A lo que replicaban los pescadores, complacidos de verlo entre ellos:

—¿Eso fue lo que te enseñaron en el colegio de los ingleses? 

—¡Ah, plata más perdida la que gastó tu viejo en eso! Como que no fue vendiéndonos a precio de costo, solamente, que se arruinó. 

Ya  se  ocultaba  el  sol  y  eran  montañas  de  oro  las  inmensas  nubes encendidas de arreboles, a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas por  el  barinés  el  gran  río  extendía  de  monte  a  monte  la  majestad  de  su hermosura.  Hervían  los  pailones  entre  cuyos  torbellinos  iba  cayendo  el cardumen y sobre el bramido de la corriente enriscada se alzaban los gritos de los pescadores enardecidos y el vocerío emocionado de la multitud, por la  tarea  de  los  hombres  arriesgados  y  la  grandiosidad  del  incomparable crepúsculo. 

Mas de pronto todo aquel rumor humano se convirtió en un solo grito de sobresalto: Marcos Vargas había resbalado y caído en los pailones. 

Pero fue cosa de instantes no más el riesgo corrido. El remolino de las aguas  no  pudo  arrollarlo,  las  cortó  a  brazo  esforzado,  ganó  el  remanso  y volvió a treparse sobre la laja antes que los pescadores lograran acudir en su auxilio. 

Y ya estaba allí lanzando su grito alardoso:

—¿Qué  hubo?  ¿Se  es  o  no  se  es?  Mas  aún  no  se  había  incorporado cuando  se  le  plantaba  por  delante,  increpándole,  una  jovencita  de  rubia melena y mirada centelleante:

—¡Bruto! ¡Requetebruto y mil veces bruto! Me has dado un susto por estar  echándotelas  de  gracioso.  !Me  provoca  darte  una  cachetada!  Tendría unos quince años, era realmente linda y la cólera la embellecía aun más. 

De rodillas y con las manos todavía apoyadas sobre la laja, Marcos se la quedó mirando en si lencio y luego replicó, socarronamente:

—¿A que no? 

—¡A que sí! Y de las palabras a los hechos. !Plaf! En seguida le volvió la espalda y sacudiendo la dorada melena, con lumbre en los ojos altaneros, llena  de  sí  misma,  atravesó  por  entre  el  gentío  que  le  celebraba  la ocurrencia o se escandalizaba de ella y fue a reunirse con sus amiguitas, que no habían salido de su asombro. 

Marcos  permaneció  tal  como  estaba,  contemplándola,  deslumbrado todavía por la visión de su belleza y murmurando: —¡Tú me la pagarás! ¡Tú me  la  pagarás!  Era  la  primera  vez  que  experimentaba  una  emoción amorosa. Hasta allí su mundo había sido rudo y viril, abriéndose camino a bofetada limpia, primero en el arrabal bolivarense a la cabeza de su pandilla y  luego  en  el  mismo  colegio  de  Trinidad...  Era  lógico  que  con  una,  bien sentada en su mejilla, le hubiese dado el amor aviso de su existencia. 
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Por el camino y ante la vida

Cantaban los gallos que anunciaban el alba cuando Marcos Vargas salía de Ciudad Bolívar, vía del Yuruari por el paso de Caruache sobre el Corino. 

Acababa de cumplir los veintiún años, que lo hacían dueño de sus actos, iba solo, la bestia que lo conducía no era suya, y dinero, ni lo llevaba encima ni lo tenía en ninguna parte. Era un hombre con suerte por el camino y ante la vida. 

El camino no era todavía el de la aventura temeraria a que se lanzaban los hombres animosos, no conducía al lejano mundo de la selva fascinante, vislumbrado a través de los cuentos de los rionegreros; pero sí lo llevaba a encararse  con  la  vida,  hasta  allí  transcurrida  al  arrimo  paterno,  a  luchar entre los hombres y contra ellos, y la emoción de si mismo ante el incierto destino era tan intensa que le parecía cual si a nadie hubiese ocurrido nunca cosa semejante. 

Y así iba, cabalgando ensimismado, cuando lo sorprendió, ya pasado el mediodía, la brusca aparición de uno de los espectáculos predilectos de su espíritu. 

Azul, de un azul profundo que hacía blanco el del cielo, hermoso entre todos  los  ríos  y  con  escarceos  marinos  del  viento  contra  la  corriente,  el Caroni arrastraba el resonante caudal de sus aguas entre anchas playas de blancas  arenas,  y  aquel  que  tanto  sabía  acerca  de  los  grandes  ríos  de Guayana  y  con  las  más  ardientes  imágenes  se  los  tenía  representados,  no como  simples  cursos  de  agua  sino  cual  seres  dotados  de  una  vida misteriosa, aunque ya algo de éste había visto, no pudo menos que detener bruscamente la bestia, exclamando:

—¡Caroni!  ¡Caroni!  ¡Así  te  nía  que  ser  el  río  de  los  diamantes! 

Entretanto,  desde  el  corredor  del  paradero  del  paso,  en  la  misma  margen izquierda, alguien lo observaba y se decía:

—Ése  debe  de  ser.  ¡Buen  plantaje  de  hombre  tiene  el  mozo!  Y  luego, saliéndole al encuentro:

—¿Es usted Marcos Vargas? 

—Así me dicen y yo lo repito. 

Para servirle. 

—Manuel  Ladera  —dijo  el  otro  presentándosele—.  Mucho  gusto  en conocerlo. 

Era un hombre maduro, de aspecto afable, rico propietario del Yuruari y dueño  de  uno  de  los  mejores  convoyes  de  carros  que  para  entonces recorrían  los  caminos  de  aquella  región,  siendo  éste  uno  de  los  negocios más  productivos,  por  el  alto  valor  de  los  fletes.  Sin  embargo,  ahora  había decidido  venderlo  y  Marcos  Vargas  iba  a  comprárselo,  previo  acuerdo telegráfico de reunirse allí para cerrar el trato. 

Dirigiéronse al mesón del paradero, donde los esperaba el almuerzo ya pedido por Ladera y éste dijo al tomar asiento:

—Ya tuve el gusto de conocer a su padre, que era uno de los hombres mejores de Guayana, si no el mejor. Hace unos catorce años fuimos socios en un negocio de ganado que tuvimos por los llanos de Monagas. 

A lo que repuso Marcos:

—Pues  aquí  tiene  al  hijo,  que  es  de  lo  peorcito  que  hay  en  Ciudad Bolívar, para jugarle limpio desde el principio. 

—Que ya es algo que no se da todos los días, pues ahora lo que se estila es el juego sucio. También he tenido el honor de conocer a misia Herminia, su santa madre de usted. 

—Santa es poco, don Manuel. 

Pero ya usted me amarró con ese adjetivo para mi vieja. 

—Me  agrada  oírlo  expresarse  así,  porque  un  buen  hijo,  aunque  sea desconocido por lo demás, ya es para mi la mitad de un amigo de toda mi estimación. 

—Pues le cojo la palabra. 

—Ligera la tiene usted, ya voy viendo. 

—Aunque no sé si tengo derecho a llamarme buen hijo, pues mi vieja hizo  sacrificios  por  mi  educación,  de  los  cuales  no  sacó  el  fruto  que esperaba. Hipotecó su casa, resto de la herencia de mi abuelo, para pagarme colegio  de  donde  saliera  yo  hombre  formal.  Ella  había  oído  decir  que  la disciplina  inglesa  estaba  muy  recomendada  en  mi  caso  y  para  hacer  la prueba  se  gastó  en  un  colegio  de  Puerto  España  unas  cuantas  libras,  que ahora le están haciendo falta. Pero resultó que en Trinidad no se olvida lo que  se  aprende  en  Ciudad  Bolívar  cuando  uno  lo  lleva  en  la  sangre,  y  de allá regresé, hace pocos meses, tan descompuesto como me fui. 

—Ahora le estará pesando. 

—Sí y no. Sí, por el dinero perdido de mi pobre vieja; no, porque eso de las disciplinas, inglesas o de donde sean, es relativo y pasa con ellas como en las zapaterías, que unos se calzan de percha y otros a la medida. 

—¡A ver! Explíqueme eso. 

—Quiero  decir  que  a  unos  pueden  imponerles  con  reglamentos  la disciplina  que  han  inventado  otros  para  el  público  grueso  —siguiendo  mi comparación—  porque  están  muertos  por  dentro  y  cualquiera  les  sirve; mientras que otros, vivos hasta el fondo, tienen que escoger la suya por sí mismos, viviendo su vida. 

—¿Y usted es de esos que no tienen pie de percha? 

—Por lo menos hasta ahora no me han servido las medidas del montón. 

—Está bien eso, Marcos Vargas. Ya veo que no tiene usted cabeza por adorno solamente. 

—La idea no es mía del todo. 

Por lo menos la comparación con la zapatería es de mi viejo. Como en

"Salsipuedes" también se vendían zapatos... 

Sonríe Manuel Ladera y Marcos prosigue:

—¿Por qué le cuento a usted esas cosas? 

—Porque  ya  me  había  anunciado  que  era  de  lo  peorcito  que  hay  en Ciudad Bolívar y tenía que demostrármelo. 

—Pero  con  ganas  de  ser  amigo  suyo,  a  ver  qué  se  me  pega  de  usted. 

Porque el que a buen árbol se arrima... 

—El palo le cae encima. 

—Eso está por verse. Yo me fío siempre a mis repentes y el que me ha producido usted no puede ser mejor. 

—Pues vamos a tratarnos con franqueza desde el principio, porque algo de  eso  suyo  tengo  yo  y  ya  me  ha  sucedido  con  usted.  Y  entrando  en  el negocio que aquí nos reúne, ¿sabe por qué vendo mis carros? 

—Me  han  dicho  que  desea  descansar  de  la  atención  que  le  causan, habiéndole ya producido bastante. 

—Sí, me han producido buen dinero y seguirán produciéndomelo; pero la verdadera causa es otra y debo explicársela con toda franqueza: vendo los carros porque José Francisco Ardavín se ha metido en el negocio. La eterna calamidad de los caciques políticos, que son el azote de esta tierra, pues no hay empresa productiva que no la quieran para sí solos. Ardavín, cuya mala fama tal vez no le sea desconocida, se nos está atravesando en el camino, y como  entre  él  y  yo  median  además  circunstancias  de  orden  íntimo,  para evitar  rozamientos  y  complicaciones  mayores,  ya  que  a  Dios  gracias  mis recursos  me  permiten  vivir  tranquilo,  he  resuelto  vender  mis  carros  y dejarle  el  campo  libre  por  mi  parte.  Como  usted  comprenderá,  estas confidencias  poco  comerciales  no  tenía  por  qué  hacérselas  a  mis  posibles compradores, pero usted me ha caído en gracia —es decir: en justicia— y no  quiero  que  más  adelante  pueda  decir  que  lo  enzanjoné  en  un  negocio malo con los ojos tapados. 

—¿Así es la cosa? —se preguntó Marcos—. ¿Quiere decir que es con los  Ardavines,  con  los  tigres  del  Yuruari,  con  quienes  me  las  voy  a entender? 

—Nada menos, joven. 

—¡Ni nada más tampoco! ¡Compro los carros y salga el sol por donde quiera! Y Manuel Ladera, con arranque originado de la admiración por la hombría  temeraria,  sentimiento  de  cuyo  bárbaro  imperio  nadie  parecía librarse por allí:

—¡Así me gusta oírlo! —exclamó—. Yo me retiro del negocio porque ya voy para viejo, no me falta de qué vivir y tengo cría por la cual he de mirar;  pero  usted  está  empezando  y  tiene  que  arrear  para  adelante,  hoy  o mañana. Y para que de una vez comience a sacarle provecho a esa decisión de hombre, voy a rebajarle trescientos pesos del precio que estaba pidiendo

por  los  carros.  Aquí  le  tenía  ya  el  recibo,  de  acuerdo  con  su  telegrama aceptando el precio. 

Vamos a corregirlo de una vez. 

—¡Un momento, don Manuel! —atajó Marcos—. Déjelo así como está. 

Ya  usted  me  ha  explicado  honradamente  lo  que  tenía  que  explicarme,  y ahora me toca a mi decirle cómo es que le voy a comprar los carros: fiados, para pagárselos con el mismo producto de ellos, sin fijarle cantidad, porque será la mayor posible. Y en cuanto a los trescientos pesos de la rebaja, ésos me los dará en efectivo, ahora mismo o en Upata, porque vengo limpio. 

Manuel  Ladera  se  quitó  las  gafas,  puestas  para  lo  del  recibo,  se  echó sobre el respaldar de la silla y mientras limpiaba los cristales, dijo:

—Mire, joven. Yo nunca he hecho negocios malos a ciencia y paciencia, ni todavía tengo necesidad de hacerlos, a pesar de lo que le he manifestado, pues llegado el caso extremo, suelto las mulas y los bueyes en uno de mis potreros  y  casi  no  he  perdido  nada.  Pero  tampoco  nadie  me  había  hecho hasta ahora una proposición como la que usted acaba de formular y... 

¿quiere que le diga? ¡Me ha gustado! Son suyos los carros y aquí tiene ya los trescientos pesos, porque un hombre como usted no puede andar sin dinero donde tantos bribones cargan los bolsillos repletos. 

Sacó la cartera, se los entregó en billetes, y éste fue el primer dinero —y el primer amigo— que obtuvo Marcos Vargas por el camino y ante la vida. 
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Unas manchas de sangre

En  la  balsa  del  paso  cruzaron  el  Caroni  y  cuando  saltaron  a  tierra Manuel Ladera dijo:

—¡Bueno,  Marcos  Vargas!  Ya  está  en  el  Yuruari  y  que  le  sea  de provecho.  En  la  tierra  del  oro  y  de  los  hombres  machos,  como  dicen  por aquí. 

—Y de las mujeres bonitas —completó Marcos. 

—También dicen y no es mentira. A ver si se enamora de alguna y se queda entre nosotros. 

—Si  usted  supiera,  don  Manuel...  Ya  esa  diligencia  como  que  está hecha. 

—¿Sí? Pues ya voy viendo que usted es de los que, cuando se ponen en camino, todo lo llevan en la magaya. 

Atravesaron  el  boscaje  ribereño  y  al  caer  a  unas  calsetas  por  donde pacían algunas reses, Ladera explicó:

—Ya esto es "Tupuquén" y está a su disposición, como todo lo que me pertenece.  Tupuquén  llaman  una  hierba  brava,  más  eficaz  que  el  hacha  y que  el  fuego  mismo  para  acabar  con  el  monte  tupido,  pues  donde  ella  se mete  ya  no  crece  otra  cosa.  Por  aquí  reinaba  a  sus  an  chas,  de  donde denominé así esta finca y no se imagina usted los trabajos y el dinero que me ha costado extirparla... Otro tupuquén reina también por estas tierras: las llamadas riquezas del Yuruari, el purguo y el oro que quitan los brazos de la agricultura.  Los  brazos  y  el  capital,  que  ya  tampoco  quiere  invertirse  en ella. Al purguo y al oro los llaman la bendición de esta tierra, pero yo creo que son la maldición. Despueblan los campos y no civilizan la selva, dejan

las  tierras  sin  brazos  y  las  familias  sin  apoyo  y  corrompen  al  hombre, desacostumbrándolo del trabajo metódico, pues todos nuestros campesinos ambicionan  hacerse  ricos  en  tres  meses  de  montaña  purgüera  y  ya  no quieren ocuparse en la agricultura. Lo desmoralizan profundamente, pues la tragedia del purguo —aquí, como el caucho en Rionegro y la sarrapia en el Caura—  no  consiste  sólo  en  que  empresarios  sin  conciencia  exploten  al peón por medio del sistema del avance —dinero y bastimentos a cuenta de la goma que saquen—, que casi equivale a comprar un hombre por cuatro reales y para toda la vida, sino también en que el peón le toma el gusto al venderse  de  ese  modo  y  cuando  coge  el  dinero  del  avance  no  le  importa malgastarlo,  pues  ya  está  pensando  en  el  fraude  de  la  piedra  dentro  de  la plancha de goma y en fugarse de la montaña debiendo lo que se ha comido. 

En picurearse, como ellos dicen. Que, naturalmente, la peor parte la lleva el peón,  pues  vaya  usted  a  ver  lo  que  encuentra  en  la  montaña:  un  plato  de

"paloapique" que no lo alimenta, de donde adquiere el beriberi, que lo mata o lo inutiliza para toda la vida, y la esclavitud, casi, por la deuda del avance, sin modo de zafarse ya del empresario, ni autoridad que contra él lo ampare, porque generalmente lleva parte en el negocio y en todo caso se inclina del lado  del  fuerte  contra  el  débil.  La  esclavitud,  que  a  veces  la  heredan  los hijos con la deuda. Eso de la riqueza que producen el oro y el caucho sólo es verdad para los privilegiados. 

Marcos Vargas no estaba de acuerdo. Era posible que desde un punto de vista práctico Ladera tuviese razón; pero la aventura del caucho y del oro tenía  otro  aspecto,  el  de  la  aventura  misma,  que  era  algo  apasionante:  el riesgo corrido, el temor superado y aquello mismo de ir y volver a tirar el dinero,  con  que  el  hombre  desafiaba  al  destino.  ¡Una  fiera  medida  de hombría!... Pero se abstuvo de manifestar su opinión. 

Por  otra  parte,  ya  Ladera  abandonaba  el  tema,  refiriéndose  a  una  casa internada entre el boscaje:

—Eso es Guaricoto, a donde traigo la familia a temperar, todos los años por la Cuaresma, que es cuando son más sanos estos lugares. 

Menos  ésta  pasada,  que  tuvimos  que  quedarnos  en  Upata  por enfermedad de una de las muchachas. 

Y Marcos saliendo de su mutismo por las bromas a que lo inclinaba la simpatía que le inspiraba Ladera:

—¿Tiene muchas, don Manuel? 

—Algunas y para varios gustos, pues son tres, que ya es bastante. 

O dos, para el interés a que pueda obedecer esa pregunta suya, porque Maigualida, la mayor... Y ya que el caso viene, voy a explicarle cuales son esos  motivos  íntimos  que,  según  ya  le  he  dicho,  me  obligan  a  evitarme rozamientos con José Francisco Ardavín. Este hombre, que es la suma de todos los defectos posibles, le dio por enamorarse de mi hija Maigualida, y como  ella  no  lo  aceptó  —piensa  él  que  por  consejos  míos—  le  juró  que mataría a todo el que la pretendiera. 

—Y  cumplió  su  promesa  —agregó  Marcos—.  Algo  de  eso  recuerdo haber oído en casa. 

—Sí. Un forastero, mozo muy estimable, que gustaba de mi muchacha y empezaba  a  decirle.  Ar  davín  lo  sorprendió  una  tarde  ante  la  ventana  de casa  conversando  con  ella  y  en  su  presencia  lo  asesinó  cobardemente. 

Desde entonces mi pobre hija vive quitada del mundo. 

Hace una pausa y volviendo al tono chancero, agrega:

—Por eso le digo que son dos las que componen la mercancía realizable que  tengo  en  casa.  Ya  se  las  presentaré.  Son  unas  pollitas  todavía,  pero como usted dice que su diligencia está hecha, no hay peligro de que me las enamore. 

—¡Hum! —hizo Marcos, comprendiendo que Ladera quería mantenerse en este terreno—. No se fíe de forasteros, don Manuel. 

—¿Así es la cosa? ¡Ah, Marcos Vargas! Usted va a caer muy bien por estas tierras, donde el buen humor, a pesar de todo, es un salvoconducto que abre todas las puertas. 

—Pues para usted no habrá ninguna cerrada y como no le falta el aceite que afloja todo tornillo, porque el ganadito que voy viendo es bastante... 

—Y  ya  verá  más.  Pero  estas  sabanas  dan  mucha  brega,  porque  los bichos se recuestan contra el monte y hay que trabajarlo a pecho de caballo. 

Allá en "La Hondonada", donde pernoctaremos, ya son sabanas más fáciles, aunque durante el verano al ganado lo castiga mucho la sequía. 

Y  pasando  de  lo  particular  y  propio  a  lo  general,  donde  ya  era francamente pesimista:

—Eso es Guayana. Mucho río, agua como para abastecer a todo el país, y, sin embargo, tierras secas que dan tristeza. 

Y por aquí continuó durante un buen rato hablando de las calamidades de  su  tierra,  donde  todo  lo  que  fuese  obra  del  hombre  corrigiendo  la Naturaleza estaba todavía por hacerse. 

—Mire  —dijo,  de  pronto,  interrumpiéndose  y  deteniendo  la  bestia—: ésa es la Laja de los Frailes, donde según la tradición fueron fusilados los de las misiones de Caroni por órdenes del general Piar, cuando la guerra de la  Independencia.  Por  ahí,  más  adentro,  estaban  las  ruinas  del  convento, pero ya no queda nada. 

Todas estas casas de por aquí están pavimentadas con ladrillos sacados de  esas  ruinas,  que  por  eso  los  llaman  fraileros.  Unos  ladrillos  que  duran siglos, que ya no saben fabricarlos nuestros alfareros. Como todo lo bueno de antes, que se ha perdido. 

—Se llevarían los frailes la receta —dijo Marcos sin tomar la cosa en serio. 

—¡Si  fuera  eso  sólo!  Pero  es  que  la  gente  de  esos  tiempos  tenía  la conciencia  de  que  estaba  fundando  un  país  y  todo  lo  hacía  con  vistas  al porvenir, mientras que los hombres de ahora sentimos que este país se está acabando  ya  y  no  nos  preocupamos  por  que  las  cosas  duren.  Por  el contrario, queremos destruirlas cuanto antes. 

Esta visión pesimista era totalmente nueva para Marcos Vargas, quien se lanzaba  a  aquel  mundo  con  la  generosidad  de  sus  años  mozos  como  al mejor de todos los posibles; pero al oír a Manuel Ladera se comprendía que hablaba con el corazón lleno de amor a su tierra, amor doloroso, de calidad más noble que el simple apego que hace entonar el canto, y escuchando al hombre  maduro  entraron  en  el  alma  del  joven  aires  que  luego  harían borrascas. 

Y esto dijo Ladera:

—Pero no hablemos más. Mire lo que viene allí. 

Lo  que  venía  —y  a  menudo  suele  encontrarse  por  los  caminos  del Yuruari— era una res destinada al consumo de algún caserío vecino, atada a

la  cola  de  un  burrito  por  un  cabo  de  soga  que  le  traspasaba  la  nariz perforada y sangrante y con la cabeza enfundada, salvo los cuernos, en un trozo  de  coleta.  La  conducía  un  hombre  a  pie,  aunque  en  realidad  el conductor era el burrito que, adiestrado para este oficio, trotaba por delante de ella zigzagueando, para quitarle con el aturdimiento del rumbo incierto toda gana de cornearlo que pudiese traer. 

Y Manuel Ladera explicó por qué había dicho que no había que hablar más:

—Ahí  tiene  la  historia  de  Venezuela:  un  toro  bravo,  tapaojeado  y nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco. 

A lo que replicó Marcos:

—¡Ya ve, don Manuel! Eso es lo que yo llamo calzarse a la medida. En el  colegio  de  Ciudad  Bolívar  quisieron  meterme  en  la  cabeza  la  historia escrita  de  Venezuela  y  nunca  logré  entenderla,  mientras  que  ya  me  la explico toda. 

—Por  algo  se  ha  dicho  que  el  viajar  ilustra.  Aunque  sea  por  estos caminos. 

Y entretenidos con estos tópicos cabalgaron un rato. 

—¡Mire!  —volvió  a  interrumpirse  Ladera—.  ¿Ve  esas  manchas  de sangre en esa laja? 

—No serán de los frailes de las Misiones, supongo. 

—De un pobre negro de las minas de El Callao a quien asesinaron ahí anteayer. Lo traían preso, codo con codo. Un comisario de nombre Pantoja lo conducía a Ciudad Bolívar y al llegar a este sitio lo baleó. Dice que el negro lo atacó, pero no me explico cómo, pues estaba maniatado, y así lo vi después  de  muerto,  viniendo  yo  de  "La  Hondonada".  Detrás  de  aquella vuelta oí los tiros. 

—Quiere decir —observó Marcos— que lo del burrito y el toro sucede a veces al revés. 

—Justamente. Aquí el toro, a toda punta, fue el comisario. Un hombre que debiera estar en un presidio el tal Pantoja. O mejor dicho: Cholo Parina, pues,  según  algunos  que  han  estado  por  el  Atabapo,  éste  es  el  verdadero nombre del comisario. 

—¡Cholo  Parima!  —exclamó  Marcos,  refrenando  la  bestia  con  brusco movimiento maquinal. 

—¿Lo conoce? 

—De nombre solamente. Ése fue quien asesinó a mi hermano Enrique, hace doce años, la noche en que los machetes alumbraron el Vichada. 

Había  empleado  la  frase  acostumbrada  por  allí  para  designar  la espantosa  degollina,  una  de  tantas  jornadas  sangrientas  de  la  epopeya cauchera, y Manuel Ladera no halló qué decir. 

Cabalgaron  durante  un  buen  rato  en  silencio,  Marcos  Vargas  con  una sonrisa  sombría  inmovilizada  en  el  rostro  y  Ladera  observándolo  de soslayo. 

—¡Lo que son las cosas! —murmuró por fin el joven—. Yo tiraba hacia Rionegro, quería dedicarme al caucho, que enriquece en obra de meses, y últimamente hasta se me presentó una magnífica oportunidad, pero no podía manifestar ese deseo sin que mi madre se echara a llorar, y en cambio fue ella misma quien me dio la primera noticia de que usted vendía sus carros, y cuando le comuniqué mi propósito de venirme al Yuruari se alegró mucho. 

Vio  un  negocio  estable  —si  a  dárseme  llegaba—  que  me  quitaría  de  la cabeza  la  idea  de  internarme  en  las  selvas  caucheras  donde  sucumbió  mi hermano, y para allanarme este camino aceptó el sacrificio de mi separación de  su  lado  y  convino  en  vivir  arrimada  en  casa  de  uno  de  mis  cuñados mientras yo pudiera traérmela a Upata. ¡Lo que son las cosas, don Manuel! 

—¿Qué está usted pensando, joven? 

—Nada. Hablando es lo que estoy. Contándole cosas de mi vida pasada, así como ya le referí otras para que fuera conociéndome bien. 

—¡Oiga, Marcos Vargas! ¿No será mejor que desista de comprarme los carros? 

—¡Es  que  usted  se  arrepiente  de  habérmelos  vendido  en  las condiciones...! 

—No diga tonterías. Usted me entiende. Ya le he dicho que me ha caído a gusto y no quiero que por causa mía, hasta cierto punto, vaya a tener un mal resultado su venida al Yuruari. Estoy dispuesto a ayudarlo en lo que sea menester;  estudie  un  negocio  que  le  agrade  y  le  convenga  en  Ciudad Bolívar y cuente conmigo para el capital que necesite. 

—Muchas gracias, don Manuel. 

Ya  veo  que  usted  cuando  empieza  a  ser  buen  amigo  no  tiene  cuándo acabar.  Pero  no  se  preocupe.  A  buscar  malos  encuentros  no  he  venido  al Yuruari, ni me pasaba por la cabeza la idea de que Cholo Parima anduviera por  aquí:  por  muerto  lo  tenía  ya;  pero  de  la  casa  hay  que  salir,  tarde  o temprano... 

Además,  eso  de  los  malos  encuentros  es  muy  relativo:  el  mundo  está sembrado de ellos. 

Manuel Ladera se quedó unos momentos mirándolo y luego repuso:

—Prométame, por lo menos, que los evitará. 

—Prometido, don Manuel. 

Y en silencio continuaron el viaje. 
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Juan Solito

Con  la  actividad  desplegada  en  el  hato  de  "La  Hondonada",  donde Ladera  recogió  un  ganado  que  embarcaría  por  San  Félix  para  las  Antillas inglesas, sabaneando junto con él y sus peones, se le disiparon a Marcos los pensamientos  sombríos,  para  los  cuales  su  espíritu  no  tenía  asideros perdurables,  y  cuando  reanudaron  la  marcha,  camino  de  Upata,  charlaba animadamente, olvidado de Cholo Parima. 

Atravesaban la montaña de Taguachi. Monte enmarañado a ambos lados del  camino  en  cuesta,  lleno  de  baches  donde  chapoteaban  las  bestias. 

Rastrojos cubiertos de malezas, silenciosos campos abandonados y uno que otro rancho de palma ennegrecida, derrumbándose ya. Mujerucas de carnes lacias y color amarillento, asomándose a las puertas al paso de los viajeros; chicos desnudos con vientres deformes y canillas esqueléticas cubiertas de pústulas,  que  se  las  chupaban  las  moscas;  viejos  amojamados,  apenas vestidos con sucios mandiles de coleta. Seres embrutecidos y enfermos en cuyos  rostros  parecía  haberse  momificado  una  expresión  de  ansiedad. 

Guayana, el hambre junto al oro. 

—Mire  la  obra  del  purguo  y  del  oro  —dijo  Ladera—.  ¿Se  fija  en  que por  todo  esto  no  hay  hombres  útiles  para  el  trabajo  del  campo? 

Abandonaron  el  conuco  y  la  familia,  muchos  de  ellos  para  enterrar  sus huesos en la montaña, y por aquí no quedan sino los rezagos. 

Pero se interrumpió al ver a un hombre de escopeta terciada a la espalda que más adelante acababa de salir al camino, para atravesarlo, por una de las picas de monte adentro. 

—¡Juan  Solito!  —lo  llamó,  haciéndolo  detenerse,  y  cuando  ya  se  le reunía—: Buscándote venía, casualmente. 

—Pues  ya  no  necesita  seguir  —respondió  el  hombre  sin  alzar  la  vista del suelo donde la había fijado. 

Mientras Ladera:

—Ahí tiene usted, Marcos Vargas, el cazador de tigres más famoso de todo el Yuruari. Le dan el apelativo... 

Pero el cazador le quitó la palabra:

—Porque es un Juan entre los muchos que caminan sobre la redondez de  la  tierra  y  porque  siempre  anda  solo,  que  es  la  mejor  compañía  del hombre. 

—¡Vaya  oyendo,  Marcos  Vargas!  Ahí  donde  usted  lo  ve,  con  su escopeta al hombro, lleva oculto un filósofo. 

Y Marcos al cazador, haciendo alarde de su conocimiento en punto de supercherías populares:

—Y porque es mejor que la gente lo llame a uno como quiera, sin que uno dé nunca el nombre propio y verdadero, porque eso tiene sus riesgos, 

¿verdad? 

—¡Jm!  —hizo  el  de  la  escopeta—.  Si  ya  usté  lo  sabe,  ¿pa  qué  lo pregunta?  Barbudo,  greñudo,  de  aspecto  selvático,  edad  incierta  y  sin apariencias  de  vigor  físico  que  correspondiesen  a  su  fama  de  cazador  de tigres,  Juan  Solito  era  un  personaje  misterioso  a  quien  se  le  atribuían facultades de brujo. 

Decíase  que  había  vivido  mucho  tiempo  entre  los  indios  del  alto Orinoco,  cuyos  piaimas  lo  iniciaron  en  sus  secretos,  y  así  como  se ignoraban  su  nombre,  origen  y  procedencia,  no  se  sabía  tampoco  dónde habitaba ni se le conocían relaciones permanentes con los moradores de la región. 

—Pero  decía  usté,  don  Manuel,  que  venía  buscando  a  Juan  Solito  —

agregó,  en  seguida  de  las  palabras  dirigidas  a  Marcos  y  hablando  de  sí mismo como de tercera persona. 

—Sí —respondió Ladera—. Iba a dejarte recado por el camino de que en "La Hondonada" está cebado un tigre que ya me ha matado dos becerros en lo que va de esta semana. 

Juan  Solito  escupió  la  mascada  de  tabaco  y  contemplando  luego  el salivazo caído a sus pies, murmuró:

—Mire puej como renco y tó el de la pinta menudita se sabe procurá su comía. 

—Parece que lo estuvieras viendo como en un espejo, sólo con mirar la saliva  de  tu  mascada  —repuso  Ladera  a  tiempo  que  le  hacía  a  Marcos guiñadas de inteligencia. 

—¡Jm! ¡Quién quita, don Manuel! La humanidá de la tierra está sembrá de espejos donde se aguaitan las cosas más lejas y enmogotás. El tó es sabé mirarlas sin asco. 

—¿Quieres decir que ya conoces el tigre que necesito que mates? 

—Algo de él ha catao ya Juan Solito, si señó. La güella que va dejando dice  que  cojea  de  la  mano  derecha  desde  hace  algunos  días,  a  causa  de habérsele  caído  las  garras,  de  donde  se  infiere  que  es  viejo  y  que  con  la zurda es que ahora está tirando el zarpazo. 

Pero asina y tó dice usté, y su palabra vaya alante, que dos becerros le ha comío en lo que va de esta semana. 

—Y  de  los  más  bonitos.  Ándate  por  allá  esta  noche  antes  de  que  se coma el tercero. 

—¿Esta  noche?  Esta  noche  no  podrá  sé  porque  ya  Juan  Solito  está trincao de palabra por otro que también anda haciendo un esguace por los ranchos de estos montes. 

—¿No  será  el  mismo  que  se  deja  llegar  hasta  "La  Hondonada"?  —

intervino Marcos, por ver hasta dónde llegaba la clarividencia del cazador. 

—No,  joven.  Ni  usté  lo  cree  tampoco.  Éste  de  por  aquí  es  un  tigre barreteao, forastero de por estos montes, por cierto. 

—Pues,  amigo  —dijo  Ladera  dirigiéndose  a  Marcos—,  está  visto  que usted  es  el  hombre  de  las  caídas  en  gracia,  porque  es  la  primera  vez  que Juan  Solito  acepta  conversación  de  persona  a  quien  no  conozca  de  tres meses antes. 

¿No es así, Juan Solito? 

—De tres meses y los días que completan el ciento, que es el número de la  sabiduría.  Pero  ya  esa  cuenta  está  hecha,  don  Manuel,  y  al  joven  aquí presente le sobra un pico en su favor... 

—¿Sí?  —inquirió  Marcos,  con  verdadero  interés—.  ¿Dónde  y  cuándo nos hemos conocido? 

—El dónde y el cuándo y el cómo son hijos sutes de la madre curiositá. 

La que medra es que ca uno sepa lo que haiga menester. 

—¿No digo yo que por la boca de Juan Solito habla un filósofo? 

—Los  palos  del  monte,  don  Manuel,  que  le  han  enseñao  su  sabiduría. 

Pero, volviendo a lo suyo, pues usté no ha interrumpío su marcha pa hablá de Juan Solito. 

Mañana,  primeramente  Dios,  estará  Juan  Solito  en  "La  Hondoná" 

velando al renco. 

—Bien. Ya que no puede ser esta misma noche. Se comerá otro becerro, pues va un día sí y otro no, y hoy le toca. 

—Espreocúpese.  Hoy  tampoco  irá.  Ése  cae  por  allá  entre  gallos  y medianoche. Ya lo he sentío pasá por la montaña silencia. 

—¿Y  por  qué  no  lo  has  matado?  Dos  mautes  míos  habría  dejado  de comerse. 

—Porque  naiden  tiene  derecho  a  atravesase  contra  por  gusto  en  el camino  de  otro  que  ande  procurándose  su  vida  con  las  armas  que  Dios  le haiga dao. 

—Por  gusto  no  habría  sido.  De  buena  gana  te  pagaría  ahora  la  libra esterlina de tu tarifa. 

—No es por la paga, don Manuel, sino porque las causas no puén andá detrás de los resultados. 

El  tigre,  en  una  comparación,  siente  primero  el  hambre  y  después  se come el maute o el marrano; pero la visiversa nunca. 

—¡Claro! —exclamó Marcos Vargas. 

—No tan claro, joven —repuso el cazador, siempre mirando el suelo, y escupiendo por el colmillo el resto de la mascada, prosiguió—: Ése jué, don Manuel, el acomodo que Dios les dio a sus cosas y Juan Solito  no  pué  trastorná  las  leyes  del  mundo.  Él  tiene  que  decí  primero, adresmente,  voy  a  matá  al  tigre,  pa  dispués  hacerlo.  Pero  antes  con  antes tienen  que  habele  dicho:  —Juan  Solito,  mátame  ese  tigre  que  me  está comiendo lo mío—. 

Porque  eso  de  lo  mío  y  lo  tuyo,  don  Manuel,  son  cosas  que  no  se  le ocurren  por  su  cuenta  a  Juan  Solito.  Él  las  escucha  mentá  y  las  repite  no más. Allá ca uno con lo que le parezca claro, siendo turbio. Pero en el caso presente, como ya él está trincao de palabra con usté, lo que hará esta noche será amarrale la güella al renco, pa paralo ande se encuentre a esa hora y punto, de mo y manera que no puea llegá hasta "La Hondoná". 

Déjelo  de  mi  cuenta  y  váyase  tranquilo,  que  el  renco  no  le  mata  más becerros. 

—¡Amarrarle la huella! —intervino Marcos Vargas—. Explíqueme eso, viejo. 

Pero como el cazador se limitara a sonreír, Ladera advirtió:

—A  Juan  Solito  no  se  le  arranca  nunca  una  palabra  respecto  a  sus secretos profesionales. 

—¡Jm! El que aprendió callao, callao enseña, don Manuel. 

—¿No le digo? Bueno. Juan Solito, voy a pagarte de una vez para que las causas vayan delante de sus efectos. 

—Usté no ha entendío, don Manuel. No es que Juan Solito haiga querío cobrarle por anticipao, pues ya debe de sabé que él no tiene esa costumbre. 

—Ya  lo  sé,  hombre.  No  tomes  a  mal  mis  palabras.  Te  pago  adelantao porque ya puedo considerar que el renco es tigre muerto, y porque llevando el dinero encima es más cómodo para mi salir de eso de una vez. 

—Eso es otra cosa. 

Y  luego  las  palabras  sin  las  cuales  no  tomaba  nunca  el  precio  de  su trabajo. 

—Venga el oro, que en las manos de Juan Solito no se quedará. 

Tomó  la  moneda,  la  colocó  sobre  la  palma  de  su  mano  izquierda, murmuró unas palabras ininteligibles, hizo sobre ella un rápido movimiento cabalístico y por último se la guardó en la faja, diciendo:

—Allá le dejaré el recibo. 

¿Lo quiere con cabeza y tó como el de la otra vez? 

—Ni con cabeza ni sin ella. 

Ya tengo la casa llena de cueros de tigre. 

—Es que éste es muy bonito, don Manuel. Y de historia famosa. 

—Bueno.  Déjame  el  cuero  en  "La  Hondonada",  para  regalárselo  al amigo  Marcos  Vargas  en  recuerdo  de  este  buen  encuentro  que  hoy  ha tenido. 

—Sus  palabras  serán  cumplidas  —dijo  el  cazador  enfáticamente,  y después de restregar con el pie desnudo el salivazo de la mascada, que era humor  de  su  cuerpo  y  no  podía  secarse  en  el  suelo  sin  que  todo  él  fuera secándose  al  mismo  tiempo,  como  árbol  de  donde  huyese  la  savia,  se despidió de Marcos Vargas de este modo:

—Bueno, joven. Ya usté ha visto y escuchao más de lo que Juan Solito se deja catá por el primer recién encontrao; pero lo que está bien escrito no se  borra,  y  además  de  los  demases  Juan  Solito  tenía  una  encomienda  de memorias pa usté: "Cuando tú yendo allá, yo enseñándote las cosas". 

—¡Ponchopire!  —exclamó  Marcos  Vargas,  acogiendo  con  júbilo  el recuerdo de su adolescencia. 

Y  Juan  Solito,  dando  por  terminada  la  entrevista,  ya  atravesando  el camino para internarse por otra pica de monte adentro:

—Y  escuche  esto,  joven,  que  ahí  le  va  dejando  un  hombre experimentao: no cargue su alma tan en los ojos como la lleva usté por estos caminos. 

Dicho lo cual desapareció, monte adentro, cual si se lo hubiera tragado el misterio de que gustaba rodearse. 

Continuaron su camino Ladera y Marcos Vargas, aquél diciendo:

—Hay quienes creen a pie juntillas que detiene realmente Juan Solito a un  tigre  o  una  persona  amarrándole  la  huella,  como  él  dice,  práctica  de brujería  que  le  enseñarían  los  piaimas  indios;  pero  lo  cierto  es  que  posee mañas para su oficio, pues nunca falla cuando se le encarga matar un tigre. 

Así,  íngrimo  y  solo  como  lo  ha  visto,  pues  ni  perro  carga,  se  mete  en  la montaña  y  se  pasa  toda  una  noche  en  el  veladero.  ¡Qué  digo  una  noche! 

Noches y días continuos, si es menester... Y lo de la moneda. 

¿Se fijó en lo que hizo cuando la tomó? Siempre exige que se le pague con  una  esterlina  y  dicen  que  es  para  enterrarlas,  para  devolvérselas  a  la tierra  donde  fue  extraído  el  oro,  que  según  él  es  la  causa  de  la  maldición que  pesa  sobre  Guayana.  En  lo  cual  estoy  de  acuerdo...  Claro  que  con algunas  se  quedará,  pues  de  algo  debe  vivir,  como  no  sea  de  raíces  del

monte;  pero  eso  es,  entre  otras  muchas  cosas,  lo  que  se  cuenta  de  Juan Solito. 

Pero  Marcos  no  le  había  prestado  atención.  Su  pensamiento  estaba  en aquella tarde, ya lejana, de su breve conversación con el indio Ponchopire, otra  vez  experimentando  la  fascinación  de  aquel  mundo  de  la  selva misteriosa y el aborigen enigmático. 

Y  Manuel  Ladera,  como  viese  que  sus  palabras  se  quedaban  sin correspondencia, murmuró:

—¡Ah, caramba! Al hombre lo han dejado caviloso las brujerías de Juan Solito. Éste era un Marcos Vargas que todavía no conocía. 
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Upata de los Carreros

Aire  luminoso  y  suave  sobre  un  valle  apacible  entre  dulces  colinas. 

Techos de palma, techos de cinc, rojos o patinosos tejados, una vegetación exuberante, de jardín y huerta domésticos, en patios y solares. Unos montes lejanos, tiernamente azules. 

—Upata —dijo Manuel Ladera—. 

Ahí  tiene  usted  el  pueblo  de  los  carreros  del  Yuruari.  Upata  vive  del tránsito: de los fletes de las cargas que transportan sus carros y del dinero que van dejando en ella los forasteros, cuando se dirigen al interior, hacia las  montañas  purgüeras  y  las  quebradas  del  oro  de  Cuyuni  y  cuando regresan  de  allá  a  poner  la  fiesta,  porque  éste  es  el  pueblo  más  alegre  de todo el Yuruari. 

—Y como es fama que éste es el pueblo de las mujeres bonitas... 

—Pues ya usted verá si será agradable la fiesta. Aquellos montes azules son  los  de  Nuria  y  ese  farallón  es  la  famosa  Piedra  de  Santa  María,  de donde  brota  un  agua  que  viene  a  representar  aquí  lo  que  la  cabeza  de zapoara  representa  en  Ciudad  Bolívar:  cebo  para  atrapar  forasteros.  Ya  lo llevarán  allá  las  muchachas  para  bautizarlo  con  el  agua  que  mana  de  ese peñón, a fin de que se case con una upatense y eche raíces aquí. O cargue con ella para donde prefiera, que es lo que a ellas les interesa. 

—A  mí  que  me  bauticen  cuantas  veces  quieran,  pues  como  no  estoy muy seguro de ser cristiano... 

—¿A pesar de la diligencia que ya tiene hecha? 

—Por si acaso no se da... 

Atravesaron un riachuelo en cuyas orillas algunos carreros abrevaban o bañaban  sus  mulas  mientras  sostenían  entre  sí  una  bulliciosa  charla salpicada de malicias y fanfarronerías, y entraron en la población. 

Calles de tierra roja por donde corrían los ríos de oro de la puesta de sol. 

Carros vacíos aquí y allá, con los varales en alto y en las ruedas el barro de los  caminos  recorridos;  otros,  cargados  y  cubiertos  con  los  encerados,  de tránsito  para  otras  poblaciones,  dentro  de  las  rancherías  llenas  de  la animación  de  los  carreros  que  charloteaban  desunciendo  las  bestias, conduciéndolas a los pesebres, echándoles en ellos los haces de yerba. 

Sonaba todavía por allá el trabajo cantarino de la mandarria del herrador contra  el  yunque,  tintineaban  las  colleras  de  las  mulas  de  otros  convoyes que venían llegando o ya se ponían en camino, y aquí y allá, en las cosas y en las palabras que al paso se escuchaban —en la talabartería, la herrería o la carruajería— todo giraba en torno a la vida del carrero. En el aire flotaba el olor de las bestias. Por las conversaciones pasaban caminos. Camino de San  Félix,  camino  de  Tumeremo,  camino  de  El  Callao,  camino  de  El Palmar... En Upata de los carreros todo viajaba. 

Casuchas humildes techadas de palma carata; otras con techos de cinc, que  eran  las  de  comercio:  la  tienda,  con  cobijas  de  bayeta,  abrigo  de caminantes,  colgadas  en  las  puertas;  la  pulpería  donde  los  peones  que  ya habían  soltado  el  trabajo  tomaban  el  trago  de  caña  alborotando;  otras  con techos  de  tejas;  las  casas  de  las  familias  principales  de  la  población,  con muchas ventanas y lindas muchachas asomadas a ellas. 

—¡Adiós, don Manuel! 

—¡Adiós,  mi  corazón!  —respondíale  chancero—.  ¡Qué  cariñosa  me saludas a la vuelta de este viaje! Aquí les traigo un candidato para la Piedra de Santa María. Dice que ya su mandato está hecho, pero no estaría de más que  le  echaran  el  agüita  que  ustedes  saben.  Váyanse  esta  noche  por  casa para presentárselo. 

Y  las  ventanas  despedían  risas  para  las  bromas  de  don  Manuel  y miradas  para  el  forastero  de  años  mozos  y  presencia  gallarda.  Porque  en Upata,  que  del  tránsito  vivía,  también  el  amor  tenía  que  poner  sus esperanzas en el paso de los forasteros. 
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Vellorini Hermanos

Una  de  aquellas  casas  de  comercio,  la  más  fuerte  de  Upata,  era  la  de Vellorini  Hermanos,  Francisco  y  José,  corsos  radicados  en  Guayana  hacía unos treinta años y a quienes decíanles, respectivamente, Vellorini el bueno y Vellorini el malo. 

Francisco, de carácter jovial, amigo de chanzas y muy dado a emplear los  refranes  y  modismos  del  pueblo  guayanés,  con  lo  cual  se  había granjeado  la  popularidad  de  que  gozaba;  José,  por  el  contrario,  seco  y reservado  de  trato  cuando  no  gruñón  y  absolutamente  intratable.  Aquél, casado con una upatense, hermana de Manuel Ladera; el otro, soltero —o más propiamente: solterón—, de vida retraída y consagrada por completo a los  negocios,  al  frente  de  la  casa  de  Tumeremo,  donde  también predominaba la firma, y sobre cuyos escritorios paseaba suavemente su vida regalona,  ronroneando,  un  gato  negro  de  ojos  verdes  que  parecía  ser  el único  afecto  de  José.  Éste,  larguirucho,  huesudo,  de  color  amarillento  y cabellos grises con algo de caspa, que lo avejentaban mucho, siendo apenas dos años mayor que el hermano; Francisco, regordete, un tanto apoplético, de  ojos  azules  y  mejillas  al  rojo  de  "brandy",  del  que  era  gran  bebedor, aunque sin perjuicio de la seriedad comercial, ya que de la personal parecía carecer por completo. 

Los remoquetes de bueno y malo que les daban eran de la regocijada y calculadora invención de Francisco, quien cuando alguno, valiéndose de la confianza que él le brindaba con su trato juguetón y campechano, le pedía favores  o  le  proponía  negocios  no  muy  claros  y  lucrativos  para  la  firma, acostumbraba responderle:

—¡Cómo no, chico! Tú sabes que yo estoy a tus órdenes por completo; pero,  aquí  entre  nos,  háblate  primero  con  Vellorini  "el  malo",  a  ver  si  lo convences. 

Porque como él es el cabeza de la firma, por mayor edad, saber y... 

—y  aquí  hacía  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  diestra  un  ademán  que daba  a  entender  dinero—.  Éntrale  con  maña,  pues  ya  sabes  que  es  muy ñongo  y  desconfiado,  mientras  yo  te  ayudo  desde  aquí  como  quien  no quiere la cosa, que es el procedimiento más eficaz. 

Esto, naturalmente, a fuerza de decirlo, ya no había quien se lo creyera, pero  en  los  primeros  tiempos  dio  el  resultado  apetecido  y  luego  quedó  la costumbre de apodarlo "el bueno" y la de no perder el tiempo llevando el proyecto adelante cuando él así respondía. 

En realidad, el pasado de bueno era José. Tonto para los negocios como tesonero  para  el  trabajo  que  le  dieran,  siempre  inclinado  a  abrir  la  mano, mucho más simpatizante con el criollo, aunque pareciese lo contrario y, por otra parte, sumamente dócil a la voluntad del hermano; pero como todo esto lo  sentía  y  tendía  a  hacerlo  con  la  aspereza  de  su  trato,  a  Francisco  se  le ocurrió  utilizar  esta  apariencia  ingrata  de  modo  que  contra  José  fueran  a estrellarse  las  pretensiones  inaceptables,  en  virtud  del  pacto  unilateral  —

pues José no hizo sino consentir y a regañadientes— de que éste rechazara toda proposición que por obra de aquella treta se le hiciese. 

Así Francisco cultivaría las simpatías de la firma y José defendería los intereses,  aunque  después  regañase  con  aquél  por  la  parte  odiosa  que  le tocaba representar. 

—¡Eso  es!  ¡Sí,  sí!  Pero  ¡sí  es  muy  cómodo!  Yo  cargo  con  la  fama  de judío y eres tú quien exprime al cliente. 

—Piensa que si te dejara la iniciativa de los negocios, con lo mano floja que  eres,  todavía  andaríamos  por  ahí  bongueando  la  pacotilla,  como  hace treinta años. 

Mientras que hoy tienes una bonita fortuna. 

—¡A mí qué me importa el dinero! —replicaba José echando los brazos al aire y sacudiendo las manos por encima de su cabeza—. 

Con un real diario tiene Pepitín —éste era el gato— para no morirse de hambre. 

—Sí. Y con poca cosa más, tú, que vives como un anacoreta. 

—¡Ah!  ¿Sí?  ¿De  modo  que  encima  me  llamas  avaro?  ¡Eso  sólo  me faltaba! ¡Avaro yo! Bien sabes que si atesoro el dinero es para legárselo a tus hijas cuando muera. 

Pero  el  hermano,  que  ya  sabía  a  qué  atenerse  respecto  a  aquellas bravatas, se limitaba a replicarle:

—Pues entonces déjame defenderles la herencia a mi modo. 

Y esta escena se repetía —palabra más, palabra menos— cada vez que Francisco tuviera que advertirle:

—Por allá irá a hablar contigo Fulano. Ya sabes: suéltalo frío. 

La casa de Upata, principal de la firma, recordaba en grande lo que en pequeño fue el comienzo de aquella fortuna. En ella se vendía de todo, por mayor  y  al  detalle:  víveres,  telas,  calzados,  sombreros,  ferretería, talabartería,  quincalla...  Como  en  el  bongo  donde  los  jóvenes  corsos ejercieron el comercio ambulante por los ríos y caños de la región cauchera y  minera,  de  uno  en  otro  campamento,  y  "El  Bongo",  se  denominó  al principio  la  casa  de  Upata  hasta  que,  crecidas  las  hijas  de  Francisco, influyeron  sobre  él  para  que  suprimiese  de  la  fachada  aquel  recordatorio para ellas humillante. 

Ahora decía "Vellorini Hermanos" en planchas de cobre a ambos lados de la puerta de entrada a la oficina. 

En ella estaba aquella tarde Musiú Francisco —como popularmente se le decía— dirigiéndoles cuchufletas a los transeúntes y celebrando con risas asmáticas  las  que  a  él  le  devolvían,  cuando  se  detuvo  Manuel  Ladera  a presentarle a Marcos Vargas. 

—¡Cuñao!  —exclamó  con  acento  y  elocución  imitados  del  pueblo—, 

¿no  se  tropezó  por  ahí  con  sus  carros?  Me  tomé  la  libertad  de despachárselos para San Félix, para que me trajeran una mercancía que está haciendo falta en Tumeremo. 

—Bien  tomada,  don  Francisco  —repuso  Ladera—.  Y  a  propósito,  le presento al joven Marcos Vargas, a quien le he vendido mi tren. 

Es a él a quien tendrá que pagarle los fletes de ese viaje y espero que continúe dándole sus cargas conforme a lo convenido. 

—¡Cómo no, chico! —dijo Vellorini dirigiéndose a Marcos—. 

¿Conque vienes a meterte a carrero? Bien pensado, porque ese negocio produce mucha plata. Si no, que lo diga el compadre, a quien no ahorcan por un millón de pesos. 

—Me  los  irá  a  dejar  usted  en  su  testamento  —repuso  Ladera, siguiéndole el humor. 

—No sea llorón, cuñao. No le tenga asco a la fama de rico, que lo suyo es bien habido. 

Y a Marcos:

—Pues  sí,  joven,  cuente  con  la  cooperación  de  nosotros,  pero  sería bueno que se entendiera con Vellorini "el malo", para el asunto de tarifas de fletes. 

—Con  él  estoy  hablando,  don  Francisco  —repuso  Marcos  Vargas,  a quien ya Ladera le había referido la famosa martingala de su cuñado guasón

—. Yo a don José no tengo todavía el gusto de conocerlo, pero aquí, entre nos, para mí que el malo de los Vellorini es el que me está oyendo. Yo le guardo el secreto si me da las cargas sin regatearme los fletes, que es lo que usted está maquinando. 

Soltó Musiú Francisco la risa asmática. 

—¿Qué  le  parece,  compadre  Ladera,  el  modo  de  conseguirse marchantes que tiene el pollo? Y continuando con el lenguaje metafórico de los  aficionados  a  riñas  de  gallos  —que  pocos  guayanenses  no  lo  son—

agregó dirigiéndose a Marcos:

—Ya veo que eres pollo de cría que entra soltando las espuelas al picar. 

Sí, te daré las cargas sin regatearte los fletes, porque me has matado el gallo en la mano; pero guárdame el secreto, como dices. Aunque ya éste es como secreto llanero, ¿verdad, compadre Ladera? Y fue así como Marcos Vargas se ganó la voluntad de su primer cliente. Despidiéronse de don Francisco y oyéndose todavía la risa con que éste celebraba la ocurrencia, díjole Ladera:

—Bueno,  Marcos  Vargas.  Ya  están  asegurados  los  gastos;  de  aquí  en adelante todo es ganancia. 

Mañana le presentaré a mis otros clientes, que no son tan fuertes como Vellorini Hermanos, pero producen una bonita base de utilidades, y pasado mañana, si este viaje no lo ha estropeado mucho, cogeremos camino de San Félix  para  embarcar  mi  ganado  y  entregarle  allá  los  carros  que  ya  van

trabajando  para  usted.  Ahora  lo  dejaré  en  la  posada  y  esta  noche  iré  a buscarlo para presentarle la familia. 

Y por las muchachas asomadas a las ventanas:

—¡Mire cómo está alborotado el gallinero! Todas ésas van a casa esta noche a conocerlo a usted. 
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Claro de luna

La  luna  desempeñaba  aquella  noche,  con  esmero  y  con  gracia,  sus funciones de alumbrado público. 

Las  blancas  fachadas,  los  techos  de  palma  carata  y  especialmente  los techos de cinc, las copas de los árboles quietos en el aire sereno, el abrupto peñasco  de  Santa  María  y  hasta  los  lejanos  montes  de  Nuria  reflejaban  el claro  fulgor  apacible.  Y,  con  la  iluminación  de  ensueño  componían  la estampa romántica, música y canciones de la tierra. 

Parecía  cual  si  todas  las  muchachas  de  Upata,  en  las  salas  a  ventanas abiertas o bajo las lámparas de los corredores frente a las puertas de par en par, se hubiesen propuesto tocar y cantar cuanto supieran: guitarras, bando lines y hasta un poco de piano; graciosos galerones, tristes maremares y la tonada ingenua de la canción de amor. Cosas de la luna llena y de la llegada de un forastero de años mozos y apostura gallarda. 

Sólo  la  casa  de  las  Vellorinis,  entonadamente  silenciosa  y  a  ventanas cerradas,  se  desdeñaba  de  tomar  parte  en  el  concierto  sentimental  y pueblerino. Hijas del hombre más rico de Upata, famosas ellas mismas por su  belleza  y  acostumbradas  al  buen  tono  de  Niza  y  París,  donde  solían pasarse  temporadas,  las  Vellorinis  ni  necesitaban  asomarse  a  las  ventanas para distraerse, ni mucho menos exhibirse cuando llegaba algún forastero, ya  que  a  la  hora  de  matrimonio  serían  ellas  quienes  escogerían  entre  cien pretendientes  a  cual  mejor,  ni  de  ningún  modo  se  exponían  a  que  se  las confundiese con niñas cursis de bandolín y canción de amor, o vulgares de cuatro y galerón, puesto que eran mujeres de espíritu refinado y de piano y música grande. 

Pero las Vellorinis eran tres, y si las dos mayores no querían hacerle a Marcos Vargas el honor de concederle importancia a su llegada, en cambio Aracelis —la bordona como le decían sus padres, al uso de allí, por ser la menorestaba aquella noche más inquieta que nunca en casa de sus primas las Laderas, donde se esperaba la visita del forastero. 

—¿Qué  te  pasa,  chica,  que  no  calientas  puesto?  —preguntábanle  las primas y las amigas allí reunidas, a quienes les pasaba lo mismo, pero eran más asentadas—. 

¿Cómo que has comido azogue esta noche? Ella no daba explicaciones, pero repartía pellizcos que las hacían chillar. 

No  todas  eran  chiquillas  de  catorce  o  quince  años,  como  Eufrosina  y Rosa  María  Ladera,  ni  todas,  tampoco,  habían  salido  de  sus  casas  con intención  de  visitar  las,  sino  que,  paseando  la  hermosa  luna  que  hacía aquella  noche,  se  detuvieron  un  momento  ante  las  ventanas  y  como  las Laderas les dijeron:

—¿Por qué no entran? Entraron. 

Pero  don  Manuel,  cuando  llegó  acompañado  de  Marcos  Vargas, apareció en la sala exclamando:

—¡Válgame Dios! Ya veo que me cogieron la palabra de esta tarde. 

Y a Marcos:

—Amigo, usted nació de pies. 

No  hay  duda.  Mire  qué  cuadro  más  completo  de  muchachas  bonitas para escoger novia. No tiene sino que echar una manotada de ciego. 

Marcos Vargas no estaba acostumbrado a galanterías. Su medio habitual había sido masculino y rudo, y entre mujeres se sentía incómodo; pero salió del paso por donde Manuel Ladera le abría camino:

—De  ciego  tiene  que  ser  —repuso—  o  por  lo  menos  de  encandilado, que para el caso es igual. 

Pero ¿qué necesidad hay de escoger cuando todo es bueno? Yo, cuando me gustan varias cosas y me preguntan cuál prefiero, siempre acostumbro responder: ¡todas juntas! Una explosión de risas y de exclamaciones entre azoradas y complacidas, una de éstas proferida por Aracelis Vellorini:

—¡Antipático!  Y  que  atrajo  sobre  ella  las  miradas  de  todas,  a  tiempo que se producía un silencio indiscreto. 

Pero  Aracelis  tampoco  se  atortojaba  o  cuando  más,  salía  del  apuro repartiendo pellizcos. Chillaron otra vez las víctimas de sus uñas, y como esto  dio  ocasión  para  más  risas,  con  el  reír  acabó  de  desahogarse  el azoramiento producido por las primeras palabras de Ladera. 

La aparición de Maigualida hizo enmudecer el coro de la frivolidad. La grave elegancia de su duelo —negro el traje, espiritualizada la belleza de su rostro por el trágico quebranto— era, realmente, algo que imponía respeto. 

Y con este sentimiento se puso de pie Marcos Vargas y luego le estrechó la mano  que  ella  le  tendía  en  silencio,  acompañada  de  una  sonrisa  que  sólo parecía expresar pudor del sangriento escándalo que mancillara su vida. 

Por  otra  parte,  no  esperaba  que  saliese  a  recibir  la  visita  de  Marcos Vargas, pues vivía retraída de todo trato social —aparte de los años que la distanciaban  del  frívolo  mundo  de  sus  hermanas  que  allí  rebullía  —y  así, mientras  ella  saludaba  a  las  amiguitas  de  éstas,  Manuel  Ladera  susurró  al oído de su visitante:

—Es una deferencia muy especial, aunque bien merecida, la que le hace mi pobre muchacha, pues como ya le he dicho... 

Marcos correspondió con una inclinación de cabeza, mientras su mirada seguía  a  Maigualida  y  su  pensamiento  trataba  de  representarse  a  José Francisco Ardavín. Y entretanto Aracelis no le quitaba la vista. 

—Bien  —dijo  Maigualida,  tomando  asiento  al  lado  de  su  padre—: estaban ustedes muy animados y no quiero ser aguafiestas. 

A  tiempo  que  la  señora  Ladera  entablaba  conversación  con  Marcos, sentado al lado suyo, para decirle que había conocido a su madre y había sido  amiga  de  sus  hermanas  durante  una  temporada  que  pasó  en  Ciudad Bolívar cuando soltera. 

Entretanto  las  muchachas  cuchicheaban  entre  sí  y  Rosa  María  Ladera, junto a Aracelis, hacía visajes de admiración por algo que ésta le refería al oído mientras dirigía furtivas miradas a Marcos, quien se las correspondía aprovechando la sonrisa sacada para la conversación de doña María. 

—¿Cómo le parece Upata? —preguntó Maigualida— ¿No había estado antes por aquí? 

—No —contestó Marcos—. Pero así me la imaginaba. 

—No puede quejarse de ella —intervino una de las visitantes—, pues lo ha recibido con una noche preciosa. 

—Para puestas de sol, Ciudad Bolívar —intervino otra, en obsequio del forastero—. Pero para noches de luna, Upata. 

—Y para otras cosas igualmente bonitas. 

Se  generalizó  la  conversación,  vino  al  caso  lo  de  la  Piedra  de  Santa María, manifestó una que era necesario llevar allí a Marcos y éste repuso:

—No  me  resisto  a  que  me  bauticen,  pero  les  advierto  que  ya  estoy confirmado. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—¿No es con una cachetada que lo confirman a uno? Pues a mí me la dieron. 

Y  como  esto  aludía  a  lo  que  Aracelis  ya  le  había  referido confidencialmente a Rosa María Ladera, ésta prorrumpió palmoteando:

—¡Cuente!  ¡Cuéntenos  eso!  Nuevos  pellizcos  de  Aracelis  a  la  prima desleal,  a  tiempo  que  le  hacía  señas  negativas  a  Marcos,  provocaron  el revuelo de la curiosidad. 

—¡Sí! ¡Sí! —pidieron varias a la vez—. Cuéntenos eso de la cachetada. 

—Pues bien, ya que se empeñan, allá va. Fue en la Ciudad Bolívar. 

—¡Hum!  —hizo  Manuel  Ladera—.  !Como  vaya  a  resultar  lo  que  me estoy imaginando ya! 

—¡Cuente! Cuente y no pregunte. 

—Allá va. De esto hace... !Bueno! El tiempo que haga de esto no viene al caso; fue cuando la llegada de la Zapoara. Yo estaba pescando y en un descuido resbalé y caí al agua... 

Y echó el cuento de la cachetada; concluyendo:

—Todavía llevo la marca de aquellos cinco dedos bien asentados y temo que no se me quite mientras viva. 

Estallaron las risas y entre ellas las preguntas por lo que ya no era un secreto para muchas:

—¿Quién  fue  esa  muchacha?  ¡Nómbrela!  Los  cuentos  se  echan completos. 

Pero Aracelis Vellorini era lo bastante resuelta para afrontar cualquiera situación difícil y poniéndose de pie, con las mejillas encendidas y los ojos

despidiendo lumbre de orgullo, dominó el malicioso tumulto, exclamando:

—¿Quieren saberlo? ¿Les interesa mucho? Pues voy a complacerlos yo misma.  ¡Fui  yo  quien  lo  confirmó,  como  él  dice!  Risas,  palmoteos, exclamaciones  de  asombro  de  Maigualida,  miradas  escandalizadas  de  la señora Ladera a su marido y el comentario de éste:

—¡Conque  ésa  era  la  diligencia  que  me  dijo  el  amigo  que  ya  traía hecha! ¡Cuándo iba a imaginarme yo que se trataba de mi ahijada! En tanto que  Aracelis,  complaciéndose  en  el  chasco  que  acababan  de  llevarse muchas de las allí presentes, insistía:

—¿No  querían  saberlo?  Pues  ya  lo  saben:  está  confirmado.  De  modo que no pierdan su tiempo en bautizarlo. Y ahora, ¡que se diviertan! Dicho lo cual  abandonó  la  sala,  sacudiendo  sobre  sus  hombros  la  rubia  melena  y dejando entre sus amigas, bajo el disimulo de los comentarios risueños, esa mezcla de admiración y de rencor que inspiran los espíritus afortunados y llenos de sí mismos, cuando además poseen el don de la gracia. 

—¡Ah,  muchachita  loca!  —comentó  la  señora  Ladera,  para  exculparla ante Marcos—. Hace y dice cuanto se le ocurre. 

—¿Loca?  —rectificó  don  Manuel—.  La  sangre  corsa  que  le  corre  por las venas. Esa gente sabe ir siempre derecho a lo que se proponga. 

Rato  después  se  disolvía  la  tertulia  y  las  amigas  de  las  Laderas regresaban  a  sus  casas  en  silencio,  suspirantes,  de  tanto  haber  reído  y porque para noches románticas, las noches de luna de Upata... 

Los  techos  de  palma,  los  árboles  quietos,  el  alto  peñasco,  los  montes lejanos... Pero ya no se oían las guitarras, ni los bandolines... 
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IV
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Los Ardavines

Desde lejanos tiempos, los Ardavines venían figurando como hombres valerosos  en  la  sangrienta  historia  de  las  revueltas  armadas  que,  cual renitencias convulsivas de las profundas conmociones de las guerras de la independencia  y  de  la  federación,  continuaban  sacudiendo  el  país,  y  así como en otras regiones otros generalotes, a ello debíanle, de padres a hijos, el cacicazgo del Yuruari. 

No siempre, es cierto, fueron una perfecta calamidad. País escasamente poblado y de gente aventurera y bravía —avalanchas de hombres de presa al cebo de la fortuna rápida—, allí como a las mordeduras del lobo en los mismos  pelos,  a  los  males  del  caciquismo  en  los  caciques  se  les  buscaba remedio y en ocasiones hubo Ardavines que desempeñaban oficios de poder moderador, a cuya sombra la gente pacífica podría librarse de los atropellos de  las  autoridades  menores  y  de  los  desmanes  de  los  matones  que  por  la región pululaban, siempre que les fuera adicta, desde luego, o como por allí se decía en jerga de galleros: siempre que se les metieran bajo el ala. 

Uno  de  estos  raros  caciques  buenos  y  quizá  hasta  un  caudillo,  en  la mejor acepción de la palabra, parece que iba a ser José Gregorio Ardavín; pero a lo más prometedor de su naciente carrera política se apartó de ésta y de  la  sociedad,  se  amancebó  con  una  india  arecuna  que  se  había  traído consigo de una expedición al alto Caroni y se internó en unos montes que poseía en las inmediaciones de El Callao. 

Según algunos, la causa de este repentino trastorno y fracaso de su vida sería  un  mal  bebedizo  que  le  administrara  la  india  para  adueñarse  de  su voluntad; pero según otros, mejor informados al parecer, fue la repugnante

enfermedad del carare, adquirida de la convivencia con la indiada durante aquella  expedición,  pues  siendo  muy  cuidadoso  del  buen  aspecto  de  su persona,  cuando  le  aparecieron  aquellas  feas  manchas  incurables  decidió aislarse, y así vivía, con la arecuna, en los montes de "Palo Gacho" hacía quince años. 

Lo  reemplazó  en  el  cacicazgo  su  primo  Miguel.  Militar  mediocre  y político chanchullero de los de "un tirito al gobierno y otro a la revolución" 

y sin más miras que las del peculado. Miguel Ardavín nunca habría pasado de pálido satélite del primo; pero en vida activa éste, su política marrullera había  consistido  en  recoger  a  su  sombra  a  todos  los  malos  elementos  del ardavinismo que fueran quedándose sin la protección del escrupuloso José Gregorio y con ellos formó el núcleo inicial de su partido, en torno al cual congregáronse  después  los  que  no  sabían  vivir  sino  bajo  la  jefatura  del apellido histórico. 

Hacía  varios  años  que  venía  disfrutando  de  su  feudo,  con  ejercicio  de autoridad pública o sin ella, pues aun en este último caso era el régulo de lo que podía llamarse la política regional, y si su prestigio no era tan grande como llegó a serlo el de José Gregorio, sí era cuantiosa su fortuna, suyas las mejores concesiones mineras y las empresas purgüeras más importantes, al frente de las cuales sus oficiales entretenían los ocios bélicos extorsionando peonadas que se convertirían en tropas cuando el jefe así las necesitase. 

Menos todavía era José Francisco, hermano de José Gregorio; pero en él la  diversidad  se  complicaba  con  un  caso  singular  aunque  muy  propio  del medio. Carente del valor tradicional de la familia hasta los extremos de la cobardía, pero doblado de impulsivo hasta los límites de lo patológico, esto hubo de suplir por aquello, sin lo cual nadie podría vivir en la tierra de los hombres  machos  y  menos  un  Ardavín,  llegando  a  ser  tan  perfecta  la simulación,  o  mejor  dicho,  tan  aparatosa,  que  muy  pronto  logró  su propósito de hacerse temible. 

Comenzó  por  baladronadas  a  la  sombra  del  respeto  que  inspiraba  su hermano,  entonces  en  el  auge  de  su  prestigio  político:  emborracharse, meterse  a  caballo  en  las  tabernas  y  garitos,  quebrar  a  tiros  las  botellas  y volcar a repechadas de la bestia las mesas de juego, aunque después tuviese que  pagar  daños  y  perjuicios  excesivos.  Que  por  la  cuenta  que  esto  les

dejaba  y  por  el  temor  de  que  José  Gregorio,  a  pesar  de  su  respeto  por  la propiedad  ajena,  practicase  el  proverbio  de  "a  los  suyos  con  razón  o  sin ella", tolerábanle tales atropellos los dueños de aquellos establecimientos. 

Pero  sólo  él  sabía  cuántos  es  fuerzos  le  costaban  estos  escarceos  de machía,  que,  lejos  de  aplacar  los  fantasmas  de  su  miedo  fisiológico  —

nervios  destemplados,  carne  ruin—,  le  fueron  creando  otro,  aun  más atormentador.  El  aura  que  le  formaba  la  mentira  de  su  bravura  y  la  fatal necesidad de acreditarla algún día con ejecutorias positivas, acabaron bien pronto  por  infundirle  temor,  ya  morboso,  de  sí  mismo,  de  los  temerarios arrestos que en un momento dado pudieran ocurrírsele al falso valiente de día en día desligado del control a que al principio lo sometiera. Sólo que al darle cabida en su espíritu a esta reflexión ya penetrada de un sentimiento de  inferioridad  dúplice,  no  calificaba  de  falso  al  Ardavín  valeroso  que quisiera  manifestarse  en  él,  sino  por  el  contrario,  al  que  sudaba  frío  y temblaba por aquél, no permitiéndole revelarse tal cual era. Hasta que por fin esta figuración de desdoblamiento, que ya era un pie en el umbral de la locura,  se  le  materializó  de  tal  modo,  una  mañana  de  borrachera tempestuosa la víspera, que sintió cual si de su cuerpo se desprendiese otro, llevándose  todo  el  valor  vital  y  las  energías  de  ánimo,  a  tiempo  que  lo dejaba,  por  ilusoria  mitad,  yerto  de  pavor  y  de  muerte  próxima.  Y  gritó delirante:

—¡No lo dejen salir, que van a matarlo! ¡Sujétenlo! Era el fantasma de sí  mismo,  que  ya  no  podía  contentarse  con  aparatosas  baladronadas,  por causa  de  las  cuales,  intolerables  ya  y  faltándole  la  sombra  protectora  del hermano —pues no se le escapaba que la de Miguel no lo cobijaría mucho

—,  se  vería  de  un  momento  a  otro  en  el  trance  de  mostrarse  capaz  de  la positiva proeza de bravura. 

Para entonces, cediendo ya los complejos que pudieran contener aquella alma en delirio, le ocurrió enamorarse de Maigualida Ladera. 

En  realidad,  lo  había  estado  desde  niño,  sino  que  bajo  la  forma  de  un aborrecimiento  rencoroso  por  una  broma  inocente  que  entonces  ella  le diera, preguntándole:

—¿A  cómo  vendes  los  pañuelos?  —por  decirle  que  llevaba  fuera  las faldas de la camisa. 

Y quizá Maigualida, que de jovencita también le estuvo enamorada —

por causa de aquella misma broma, posiblemente, que tanto lo afectó a él—, hubiera terminado por aceptarlo a pesar de todo, si al declararle su amor, ya tumultuosa  pasión  apenas  roto  aquel  encubrimiento  de  timidez,  no  lo hubiese hecho con tan desordenada vehemencia, mostrándole la espantosa intimidad  de  su  corazón  al  borde  del  crimen  y  suplicándole  que  no  lo abandonase a tal destino. 

Pero más poderosa que la inclinación que hacia él pudiera sentir fue el terror que la sobrecogió ante semejante confidencia y se quitó de la ventana donde ya oyera, dejándolo plantado. 

—¡Pues mía o de nadie! —juró Ardavín. 

Y no tardó mucho en cumplir su amenaza. 

Un día, ausente de Upata, recibió aviso por uno de sus amigos de que Maigualida tenía novio, forastero por añadidura. Inmediatamente regresó al pueblo  y  como  encontrase  a  su  rival  ante  la  ventana  donde  a  él  lo  había desairado,  lo  desafió  a  muerte  y,  sin  darle  tiempo  para  que  sacase  el revólver, allí mismo le descargó el suyo en el pecho. 

Lance  personal  y  muerte  dada  en  defensa  propia  —para  la  justicia sobornada—,  apenas  purgó  aquélla  con  unos  meses  de  prisión.  Pero  ya nadie  podía  dudar  que  José  Francisco  Ardavín  fuese  hombre  de  armas tomar y el propósito de hacerse temible ya estaba logrado. 
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Ases y suertes

Francisco Vellorini, extranjero y rico, podía disponer de sus cargas a su conveniencia  o  su  capricho,  pero  no  así  los  demás  clientes  de  Manuel Ladera, y cuando éste les recomendó a Marcos Vargas para que continuasen confiándole  el  acarreo  de  sus  mercancías,  unos  respondieron  que  lo pensarían y otros que acababan de comprometerse con el Coronel —que por antonomasia  lo  era  José  Francisco  Ardavín,  así  como  para  referirse  a Miguel  decíase,  simplemente,  el  general—.  Criollos  y  pequeños capitalistas,  para  aquellos  comerciantes  podía  ser  sentencia  de  ruina  o  de muerte la enemistad de los caciques. 

Pero  Marcos  Vargas  no  se  afligió  y  la  ocasión  acudió  en  su  auxilio aquella  misma  noche,  cuando  al  pasar  frente  a  un  garito  en  cuyo  interior sentíase  marejada  de  gentío  inquieto,  oyó  decir  que  allí  estaba  José Francisco Ardavín, borracho y perdiendo dinero a los dados. 

—¡Conque ahí está el tigre! —se dijo, deteniéndose—. ¿Y si entráramos a batirle en la cueva, antes de que él me lo haga a mí en un momento dado? 

Esta noche tiene la mala, según dicen, que si la regla no manca, debe ser la de aprovecharlo. Una ronca a tiempo siempre da buen resultado. 

Y  entró  en  el  garito,  no  propiamente  con  ánimo  de  provocación,  sino para  conocer  a  su  peligroso  competidor  y  para  someterse  de  una  vez  y cuanto  antes  a  una  experiencia  inevitable:  comprobar  si  en  realidad  sería capaz, llegado el caso, de enfrentarse con un hombre de las condiciones de Ardavín. 

—Porque  una  cosa  son  pescozadas  y  cabezazos,  que  ya  éstos  los  di cuando muchacho, y otra, muy distinta, tiros y puñaladas de hombres que

pueden dar asco. 

Y  así  diciéndose  mentalmente,  llegó  hasta  la  mesa  de  dados  donde jugaba el coronel Ardavín. 

Era  éste  un  hombre  como  de  treinta  años,  de  buena  presencia  y facciones  finas,  pero  estropeadas  por  el  gesto  del  matón,  más  visible  y chocante durante las borracheras, que las tenía sombrías. Los que le hacían el juego, gananciosos, o también pertenecían a lo mejor de Upata, carreros casi  todos,  o  eran  forasteros  que  ya  tenían  participación  en  las  empresas mineras y purgüeras de los caciques o tratándose de congraciarse con éstos venían en busca de aquélla; pero ni unos ni otros ya se sentían a gusto en torno  al  tapete,  porque  Ardavín  no  sabía  perder  y  se  estaba  poniendo pesado.  A  sus  espaldas,  guardándoselas,  estaban  tres  sujetos  malcarados que nunca lo desamparaban. 

Acababa  de  ganar,  por  primera  vez,  y  ya  sacudía  los  dados  cuando advirtió la presencia de Marcos Vargas. 

—¡Señores!  —exclamó—.  Ha  llegado  el  terror  de  los  carreros  del Yuruari. El hombre que viene a arruinarnos a todos. 

Y  como  Marcos  Vargas  se  limitase  a  sonreír,  desde  el  umbral  de  la puerta  donde  se  había  detenido  y  sin  darse  por  provocado,  agregó  en lenguaje de gallero y con tono más insolente:

—Un pollo nada más. Emplumando todavía. 

—Sí, coronel, emplumando todavía —repuso Marcos Vargas, como si lo tomara a broma amistosa—. 

Pero aquí vengo a aprender de usted a dar con la espuela. 

—Vamos,  José  Francisco  —intervino  uno  de  sus  amigos,  viéndolo empalidecer—. Ya está hecho el juego. Di topo y tira los dados. 

Pero Ardavín no podía dejar sin respuesta aquellas palabras reticentes:

—Sin embargo —dijo—, Musiú Vellorini anda proclamando por ahí que usted  es  de  los  que  entran  matando  al  picar.  Pero  como  yo  no  creo  en milagros de patarucos, al careo me remito. 

—No haga caso de lo que oiga por la calle, coronel —replicó Marcos sin alterarse—. No pretendo arruinar a nadie, pues para eso se necesita ser rico como usted, sino ganarme la arepa, simplemente. 

Deje que el sol alumbre para todos. 

—¿Usted  como  que  ha  venido  a  darme  consejo?  —rebatió  Ardavín, pasándose los dados a la mano izquierda para tener la diestra expedita. 

Visto lo cual, insistieron sus compañeros:

—Echa los dados, José Francisco. 

Mientras otros le hacían señas a Marcos para que se retirase, y a tiempo que uno de los espalderos de Ardavín le susurraba a éste:

—No vale la pena, coronel. 

Ahí no hay hombre para usté. 

Volvió los dados a la diestra y comenzó a sacudirlos. 

Marcos  Vargas  permaneció  en  el  sitio,  todavía  sonriente  y experimentando  una  voluptuosidad  nueva  para  él:  el  pleno  dominio  de  sí mismo ante el primer hombre peligroso con quien se encaraba, algo que lo hacía sentirse macizo y clavado en el suelo. 

Transcurrieron así unos momentos, pero Ardavín no echaba los dados, su mano tal vez no le obedecía y el sonido de aquéllos entre ésta crispada era ya una larga medida angustiosa del silencio que se había producido en el garito. 

De pronto y con la palidez ictérica de una resolución extrema ya pintada en la faz, puso los dados sobre la mesa e interpeló a Marcos, altaneramente:

—Bueno, joven. ¿Ha venido usted a jugar o a buscar lo que no se le ha perdido? Y esta pregunta dio el último toque a la idea que ya se le estaba ocurriendo a Marcos Vargas:

—¿Qué le diré, coronel? —repuso—. Ganas de tirar una paradita no me faltan. 

Ardavín se llevó la diestra a la empuñadura del revólver. Se produjo un desplazamiento de los jugadores: unos hacia el que amenazaba esgrimir el arma; otros hacia los lados. Marcos continuó, sonriente:

—No es de eso, coronel. 

—¡Ah!  Creí  que  se  trataba  de  una  parada  de  hombre.  ¿Es  de  plata, entonces? Pero ¿tendrá usted la suficiente como para que yo se la acepte en mi tiro? 

—De plata, propiamente, tampoco es. 

—¿De boquilla, entonces? Pues siga su camino, porque ni yo fío en la palabra del primer recién venido, que bien puede ser un maula, ni he puesto

esta jugada para hacer obras de caridad. 

Y a sus espalderos:

—¡Saquen  de  aquí  a  ese  muérgano!  Pero  las  injurias  no  hacían  sino reforzar  aquella  sensación  de  plenitud  de  sí  mismo  que  experimentaba Marcos. 

—Aguarde un momento, coronel —dijo, avanzando hacia la mesa—. 

Óigame la parada, que puede ser que le guste. 

Detuviéronse  los  espalderos  a  una  seña  involuntaria  de  Ardavín  y Marcos continuó, siempre avanzando hacia la mesa:

—Todavía no tengo sino un cliente: Vellorini Hermanos. Los demás son o serán de usted. Pero como no podré sostener mi negocio con las cargas de los Vellorini solamente y como para estar colgado más vale caer de una vez, le juego Vellorini Hermanos contra Ledezma y Compañía. 

La  sorpresa  de  la  singular  proposición  hizo  cambiar  bruscamente  la actitud agresiva de Ardavín:

—¿Qué clase de parada es ésa? —interrogó. 

Y Marcos se limitó a replicarle, en la jerga del caso:

—¿Dice  o  no  dice  topo?  Fíjese  en  que  Ledezma  y  Compañía  son mercancías solamente y en que le doy de ventaja el purguo de los Vellorinis, pues se los juego en paro. 

Se  produjo  un  murmullo.  Al  coronel  pareció  disipársele  de  pronto  la borrachera. Ahora se le estremecían los músculos maseteros. 

Los  circunstantes  vieron  precipi  tarse  la  tragedia  y  los  espalderos  se miraron  unos  a  otros.  Marcos  Vargas  se  había  hecho  sitio  entre  los  que rodeaban  la  mesa.  Intervino  el  empleado  que  cobraba  del  monto  de  las jugadas el tanto por ciento de la casa:

—Esa clase de paradas no están permitidas aquí, joven. 

Pero Ardavín reaccionó contra él:

—¿Y a usted quién lo ha autorizado para que se mezcle en este asunto? 

Aquí nos jugamos la vida, si nos da la gana. 

Y a los amigos, dando libre curso a su propensión por el hablar plebeyo:

—Compañeros, permítanme una palomita. Voy a pegarme rolo a rolo y verbo  a  verbo  con  este  amigo  que  está  jugando  resteado.  Voy  con  usted, 

joven. ¡Topo la parada! Recogió los dados y volvió a sacudirlos en el hueco de la diestra, en medio del silencio unánime. 

Pero Marcos Vargas advirtió que se había dejado uno, puesto en suerte, sosteniéndolo  fijo  con  el  meñique,  mientras  sacudía  solamente  el  otro contra la sortija. Y protestó:

—Así no, coronel. No me maraquee el dado con la sortija. 

Coja el cubilete o retiro la parada. O me deja correr los dados hasta el centro de la mesa. 

Ardavín aparentó no hacer caso. 

—¡Topo dije! Y echó los dados. Pero los dejó correr hasta el centro del tapete y salieron ases. Había perdido. 

Se produjo el murmullo. Se sintió que ya en él palpitaba la admiración. 

Marcos Vargas no era un novicio, como se habían imaginado muchos y la martingala  de  la  sortija  no  le  había  dado  a  Ardavín  el  resultado  de  otras veces.  ¿Se  quedaría  con  aquella  protesta?  —se  preguntaban  algunos—. 

Marcos Vargas le había sacado la trampa a la cara en presencia de todos. 

—Coja  los  dados  —díjose  José  Francisco  Ardavín—.  Todavía  me quedan clientes y esta noche vamos a ver el hueso usted y yo. 

—Eso es cosa suya, coronel. 

Yo estoy resteado desde el principio. 

Recogió  y  sacudió  los  dados  y  agregó,  al  tono  de  la  fanfarronería chocarrera del otro:

—Vaya diciendo por esa boca. 

Los  nervios  de  Ardavín  —que  nunca  fueran  tratados  así—  hacían bruscos y diversos movimientos inútiles, disparados y reprimidos unos por otros. 

—Va Pérez Brindis, Sucesores, contra Vellorini Hermanos, con purguo y todo. ¡Y maraquee bien los dados! 

—Me lleva prensado, coronel, pero ya le di a entender que su boca sería la  medida.  Y  en  cuanto  a  lo  otro,  oiga  el  golpe.  Yo  no  cargo  sortija.  Este toctoc es hueso puro. 

—Diga  topo,  joven  —intervino  el  casa,  creyendo  que  Marcos  iba  a echar los dados sin cumplir aquel requisito indispensable para la validez de una jugada. 

—No me hable en mi tiro —replicó—. ¿No le han dicho ya que en este asunto no tiene que meterse? Y por Ardavín:

—¡Topo el tercio! Echó los dados con ademán tahur. Salieron suertes. 

Una vez más el murmullo ya creciendo; Ardavín había perdido otro de sus principales clientes. 

De la mesa había desaparecido todo el dinero de la jugada interrumpida. 

Detrás de Marcos se había abierto un claro entre los mirones. 

Los espalderos no quitaban la vista del rostro del coronel, pálido como nadie lo viera nunca. 

Pero la réplica de Marcos al empleado de la casa produjo de pronto en el  ánimo  desordenado  de  Ardavín  un  efecto  a  distancia  e  inesperado  aun para él mismo. Se le disipó la tensión agresiva, pues aquellas palabras —

que era ahora cuando propiamente las percibía fueron para él algo así como si Marcos, con quien ya estaba a punto de fajarse a tiros, le hubiese dado una muestra de acatamiento. 

Cual si hubiera dicho al casa:

—Aquí  no  hay  sino  un  hombre,  José  Francisco  Ardavín,  que  ya  le  ha prohibido intervenir en esta jugada. 

Y  los  movimientos  inútiles  e  interferidos  concurrieron  todos  a  un resultado  insólito.  Dio  unas  palmadas  llamando  al  mozo  del  botiquín  y  le ordenó:

—Sirva champaña para todos. 

Y alzando la voz:

—He  perdido  dos  clientes  que  maldita  la  falta  que  me  hacen,  pero  he descubierto un hombre. ¡Un hombre a quien no se le agua el ojo ante otro hombre  completo!  ¡Y  José  Francisco  Ardavín  es  amigo  de  los  hombres machos! Se descargaron en charla ruidosa los ánimos contenidos. 

Unos  comentaban  las  genialidades  del  coronel;  otros  lo  insólito  de aquellas  paradas;  otros,  discretamente,  la  audacia  de  Marcos  Vargas  y  el humorismo  que  había  en  aquello  de  jugarse  los  Vellorinis  contra  los Ledezmas, comerciantes enemigos acérrimos; y cómo durante tales jugadas los  gananciosos  de  las  anteriores  habían  tenido  la  previsión  de  retirar  sus dineros,  aprovechando  ahora  lo  contento  que  parecía  hallarse  Ardavín, dieron por terminada la partida y abandonaron el tapete. 

Ardavín  soltaba  ajos  estruendosos,  pedía  más  y  más  champaña  y exclamaba una y otra vez:

—¡Así me gustan los hombres! Y era tan frenético su entusiasmo que no  parecía  sino  que  hubiese  sido  él  y  no  Marcos  Vargas  el  héroe  de  la proeza,  tal  vez  porque  sus  espalderos  y  aduladores  no  se  cansaban  de exclamar, como quien pondera grandezas:

—¡Ah,  coronel!  Sin  embargo,  varios  amigos  de  los  que  acababa  de conquistarse Marcos Vargas se apresuraron a aconsejarle:

—Tenga  cuidado  con  ese  hombre,  que  ahora  es  cuando  está  más peligroso. Mejor es que se vaya con nosotros. 

Pero  ya  Marcos  no  podía  retroceder,  no  sólo  porque  la  prudencia, entendida  de  otro  modo,  aconsejaba  no  dar  demostraciones  que  pudiesen envalentonar a Ardavín, sino porque también en él se había desatado ya la fuerza que los impulsaba a todos a la afirmación violenta de la hombría. En la  tierra  de  los  galleros  el  hombre  tenía  que  hacer  como  el  gallo  que  se engríe y canta después que mata. 

En realidad quien balandroneaba era Ardavín:

—¡Más champaña! Traiga toda la que haya en el botiquín. Aquí todos somos iguales y quiero que todos me acompañen a celebrar el conocimiento que he hecho con este hombre completo que nos trajo Manuel Ladera. 

Pero  al  pronunciar  este  nombre  un  nuevo  sentimiento  se  introdujo  de pronto entre los que se disputaban su espíritu bajo la tormenta del alcohol. 

Contrajo el ceño, le cruzó por el rostro una expresión sombría, soltó luego una  risotada  que  bien  podía  ser  incoherencia  de  la  borrachera,  pero  que parecía algo más y de súbito:

—¡Vamos, Marcos Vargas! Vamos a despertar a los clientes que me ha ganado  para  entregárselos  personalmente.  ¡Para  entregárselos,  sí!  Porque ésos  eran  míos,  como  es  mío  el  ganado  que  lleva  mi  hierro.  Ésos  eran clientes  de  Manuel  Ladera  hasta  ayer  no  más  y  tuvieron  miedo  de  seguir dándole las cargas a sus carros en cuanto yo se las pedía para los míos. Por eso se los voy a entregar personalmente, como quien entrega un ganado que ha  vendido.  Porque  con  los  cobardes  no  hay  que  tener  consideraciones, 

¿verdad, Marcos Vargas? 

—Deja eso para mañana, José Francisco —intervinieron los que habían simpatizado  con  Marcos,  recelosos  de  las  intenciones  de  aquél  al  querer llevárselo consi go—. Esa gente está durmiendo hace rato. 

—¡Como  las  gallinas,  sí!  Pero  tendrán  que  levantarse,  porque  el  que pertenece a otro tiene que estar siempre a la orden. Además, yo no puedo dormir tranquilo con deudas pendientes. Y de juego menos. Puedo morirme esta noche y entonces voy a estar penando por toda la eternidad. 

Y entre risotadas:

—¡Las cosas suyas, Marcos Vargas! Mire que yo he visto paradas raras desde  que  estoy  jugando  dados,  pero  como  ésas  que  usted  me  ha  ganado esta noche ni me las había imaginado. "Le juego Vellorini Hermanos contra Ledezma  y  Compañía".  ¿No  fue  así  como  dijo,  Marcos  Vargas?  Véngase conmigo para entregárselos. 

En  eso  llegaba  el  mozo  del  botiquín  con  el  servicio  pedido.  De  una manotada barrió del platón las copas de champaña, vociferando:

—No  sirva  más  champaña  por  cuenta  mía.  El  que  quiera  beber  que gaste su plata. Aquí no habemos sino dos hombres y ésos nos vamos. 

Unos  rebulleron  ofendidos,  otros  hicieron  señas  de  que  no  les  diesen importancia  a  tales  palabras  y  Ardavín  se  llevó  a  Marcos  Vargas, cogiéndolo del brazo y repitiendo:

—¡Dos hombres, y ésos nos vamos! ¡Dos solamente! Mas apenas había dado unos pasos cuando de pronto se retuvo, empujó a Marcos y echándose atrás sacó el revólver, diciendo:

—¡Qué cuento de dos! Aquí no hay sino un hombre —!uno solo!— que es José Francisco Ardavín. Pele por su revólver para que arreglemos de una vez estas cuentas confusas. 

Se interpusieron los amigos, unos a impedir que Marcos hiciese armas, otros a evitar que Ardavín disparase la suya y éste vociferaba y forcejeaba energúmeno, cuando, dominando el tumulto, se oyó una voz de mujer:

—¡José Francisco! ¡Guarda ese revólver! Y como por encanto amainó la furia del borracho. 

—No es nada, negra —balbuceó sumiso—. No es nada. 

Era  una  mulata  bien  formada  y  vigorosa,  antes  de  la  carrera  y  ahora barragana  de  Ardavín,  a  quien  por  esto  y  por  el  inmundo  dominio  que

ejercía  sobre  él  apodaban  La  Coronela.  Apestaba  a  perfumes  finos copiosamente gastados y entre el carmín y los polvos y la soflama del genio traía  amoratada  la  tez.  Como  la  danta  impetuosa  por  el  monte  tupido reventando  malezas,  se  abrió  paso  por  entre  los  hombres  que  rodeaban  al suyo y apoderándose de él, bien asido el brazo ya inerme:

—Vámonos para casa —díjole, sin miramientos. 

—¡Cómo  no,  negra!  Sí,  nos  vamos.  Basta  que  tú  lo  mandes  —repuso Ardavín, tartajosa la voz entre los ahogos que eran todo lo que le quedaba de  la  cólera—.  !Marcos  Vargas!  No  es  que  me  voy,  sino  que  me  lleva  la negra Juanifacia, como dice ella que se llama, que es la única persona ante quien baja la cabeza José Francisco Ardavín. 

—¡Anda para casa, borracho indecente! —dijo la mulata. Y se lo llevó, como cosa suya. 

Pero ya en la calle insistió Ardavín a gritos:

—No  es  que  me  voy,  sino  que  me  lleva  la  negra  Juanifacia.  !Adiós, Marcos  Vargas!  Démele  un  saludo  a  Manuel  Ladera.  Dígale  que  José Francisco Ardavín le manda un abrazo. 

Y  soltó  una  risotada  que  frunció  el  ceño  de  los  que  la  oyeron,  ya conociéndola. 

 OceanofPDF.com

El fantasma encarnado

Hasta  cierto  punto  aquella  furia  de  elementos  infrahumanos,  aquella cosa de la mulata Juani facia —que así pronunciaba su nombre de Bonifacia

— era una víctima del medio. Y allí estaba ahora, atormentado y abatido al borde de la cama mercenaria, los codos sobre las rodillas, la frente entre las manos,  cuando  oyó  que  llamaban  a  la  puerta  preguntando  por  él,  y  la barragana contestaba, despreciativa:

—Ahí está durmiendo su borrachera. Pase pa dentro y dispiértelo usté mismo si le interesa mucho hablar con él. 

Se  obscureció  la  habitación  cuando  el  que  llegaba  se  detuvo  en  el umbral.  José  Francisco  se  incorporó  bruscamente,  con  movimiento maquinal  de  la  diestra  al  revólver  sobre  el  velador,  y  el  que  se  había quedado en la puerta dijo, con sorna:

—Deje tranquilo el perfumador, coronel. Soy yo. Gente de paz. 

—¡Ah!  ¿qué  te  trae  por  aquí,  tan  de  mañana,  Pantoja?  Era  un  zambo gigantesco, de rostro deformado por cicatrices. 

Las de los machetazos que le diera Enrique Vargas en la desesperación de  su  vida  en  peligro  —que  ni  aun  así  pudo  salvarla—  la  noche  de  la degollina de Vichada. 

—Vengo a pegarle un sablazo —dijo— mandado por el general. 

Pero no es tan de mañana como usté se imagina. 

—¿De  cuánto?  —preguntó,  haciendo  esfuerzos  por  superar  la  atonía mental del estrago alcohólico. 

—De  una  esterlina  no  más  fue  el  que  quise  darle  a  él,  pa  pagá  unos piquitos que debo por el camino; pero me salió con que no tenía dinero a

mano y que me llegara hasta acá para pedírsela a usté. 

Por cuenta suya, supongo yo que será. 

—¿Miguel  como  que  se  ha  imaginado  que  yo  soy  tesorero  suyo?  —

murmuró José Francisco—. Siempre está echándome el muerto encima. 

—¡Barajo,  coronel!  —repuso  el  zambo—.  Mire  que  lo  escucha  la Juanifacia, que anda curucuteando por ahí, y puede tomá la palabra al pie de la letra. Aquí no se trata de un muerto, sino de un vivo, que es el general. 

Dicho sea con el respeto debido. 

Y como José Francisco no se decidía a lo del dinero pedido, insistió:

—Yo no hubiera venío a molestarlo tan de mañana si no juera porque estoy limpio pa cogé camino. 

—¿Para dónde la llevas? 

—Pa San Félix. 

—¿Otro  negro?  —murmuró  Ardavín,  sin  levantar  la  cabeza,  y  con displicente  alusión  al  último  crimen  de  Cholo  Parima,  ahora  comisario Pantoja al servicio de las autoridades del Yuruari. 

—¡No, coronel! —replicó el hombrón, alojando una sonrisa cínica entre sus  cicatrices—.  Esta  vez  voy  escotero,  a  Dios  gracias,  y  de  recorría simplemente. 

Agregando, al cabo de una pausa:

—Manque también llevo un recao del general pa el jefe civil del puerto. 

—¿Si? 

—Una encomienda sin importancia: que le vaya amarrando el gallo que le tiene ofrecío, porque, primeramente Dios, en las próximas fiestas piensa jugarlo. 

Y luego, con intención reticente:

—Una naitica, como quien dice. 

¿Verdá, coronel? 

—Así parece, por lo menos. 

—¡Jm! Pero... como dice el dicho que perro viejo late sentao... 

—Ya tú sabes de qué gallo se trata —completó Ardavín, displicente. 

—Y usté también posiblemente. 

Como que algo va a jugarse también en su pata. 

Sospechaba  el  zaino  ladino  —espaldero  que  había  sido  del  general Miguel  Ardavín  cuando  éste  fue  gobernador  del  Territorio  Amazonas,  de donde  se  lo  trajo  consigo  bajo  el  nombre  de  Pantoja,  y  a  cuyo  servicio continuaba aunque aparentemente al de las autoridades del Yuruari— que lo del  gallo  debía  ser  algún  recado  en  clave,  acaso  relacionado  con  los proyectos revolucionarios que se le atribuían al caudillo, ahora apartado del poder,  pues  no  era  la  primera  vez  que  en  casos  semejantes  le  confiaba parecidas encomiendas, y como suponía que José Francisco debía de estar en  el  secreto  y  la  ocasión  era  propicia  para  arrancárselo  —con  lo  cual tendría prenda para hacer valer en un momento dado— dijo todo aquello. 

En realidad, José Francisco estaba en el secreto de los planes de Miguel, aunque sólo de una manera general y vaga, y ahora compartía las sospechas del comisario respecto al gallo del recado; pero al mismo tiempo acababa de  ocurrírsele  una  idea  suya  y  la  manera  de  deslizarla  al  cobijo  de  aquel sobreentendido. Y preguntó, con entonación ambigua:

—¿Conque  una  libra  esterlina  necesitas  para  ponerte  en  camino  a desempeñar esa encomienda del general y él mismo te dijo que vinieras a pedírmela  por  cuenta  suya?  ¿No  será  poco.  Cho...  —este  que  digo—

Pantoja? ¿Poco flete para tanta carga? 

—¡Jm!  ¿Me  lo  pregunta  a  mí,  coronel?  Porque,  francamente,  el  "este que digo" ese... 

Y  José  Francisco,  como  si  no  hubiera  oído  estas  palabras,  prosiguió desarrollando su plan:

—Voy a darte cuatro, que es todo lo que tengo a mano por el momento. 

Cógelas tú mismo de mi monedero, ahí en la blusa. 

—Pues  he  salido  ganando  con  que  el  general  estuviera  limpio  —dijo Pantoja, disponiéndose a tomar el dinero de donde se le indicaba. 

—Es el general quien realmente te las da. Tenlo en cuenta para la hora de  los  agradecimientos.  Yo  no  quiero  ganar  indulgencias  con  escapulario ajeno. 

—De  todos  modos,  ¡Dios  se  lo  pague,  coronel!  —repuso  el  zambo maliciosamente—. Ahora sí puedo cogé camino tranquilo y hasta echá una canita al aire, allá en San Félix. 

Y Ardavín entre bostezos que parecían forzados:

—Por  allá  te  vas  a  tropezar  con  Manuel  Ladera.  Ha  debido  salir  esta madrugada, por lo que oí decir, y si apuras un poco... 

Otro bostezo, con desperezamiento de brazos, y:

—Lo dejas por el camino. 

Brillaron comprensivos los ojos del zambo. Otra vez la sonrisa siniestra reptaba por entre los costurones deformantes del rostro. 

Pensó:

—¿Conque ése era el gallo? ¡Ah, general y su coronelito! Y luego, en alta voz:

—La cosa es que si ha salío de madrugá como usté dice, es mucha la ventaja que debe de llevarme. 

—¡Buen!  Te  lo  encontrarás  en  San  Félix,  donde  va  a  entregarle  sus carros a un tal Marcos Vargas a quien se los ha vendido. 

Cholo Parima se acarició las cicatrices al oir el nombre del hermano de su víctima del Vichada y Ardavín concluyó:

—Creo  que  también  va  a  embarcar  un  ganado...  Que  según  he  oído decir es el último lote que sacara de "La Hondonada"... Digo: en este año. 

A la cual, todo bien entendido, agregó Parima:

—Si Dios no dispone otra cosa. 

Y luego:

—Bueno,  coronel.  Ya  he  tenío  el  gusto  de  saludarlo.  Que  se  le  pase pronto ese ratón. 

—Que me tiene loco, chico. No sé ni lo que digo. 

—Pero se le entiende. Lo demás... 

—¡Lo demás es lo de menos! Anda y vuelve. 

—Ya me estoy diendo. 

Momentos después Cholo Parima se ponía en camino, erguida sobre la bestia  su  corpulencia  sombría,  sonriendo  para  sus  abismos  interiores  y acariciándose las cicatrices. Que cuando esto hacía se acordaba de "la noche en que los machetes alumbran el Vichada" y murmuraba entre dientes:

—¡Cómo me puso el difunto! Recuerdo que, además, ahora le venía de la alusión a Marcos Vargas hecha por José Francisco Ardavín. 

Éste  se  pasó  todo  el  día  durmiendo  y  cuando  despertó  de  nuevo,  ya entrada la noche, volvió a sentarse al borde de la cama mercenaria, cruzó

las  piernas,  acodó  el  brazo  derecho  sobre  ellas,  descansó  la  frente  en  la palma de la mano y se preguntó:

—¿Por dónde irá ya Cholo Parima?... ¡Miren que es mucha coincidencia ese viaje para San Félix, hoy, precisamente!... 

¿Quién mandaría a Manuel Ladera a coger ese camino?... ¡Y pensar que nunca hubiera sucedido esto si no se hubiera empeñado en atravesarse en el mío!... ¿Por dónde irá ya Cholo Parima? Y durante un buen rato se le fijó en la  mente  la  imagen  de  éste:  gigantesca  figura  siniestra,  estrecha  frente ceñuda  bajo  la  cual  iba  una  idea  suya  a  ponerse  por  obra...  Un  vaivén  de marcha  a  caballo,  repercusión  de  su  fantasma  encarnado  en  el  jinete sombrío, movíale la cabeza borracha apoyada en la mano... 

V
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Las palabras mágicas

Las primeras noticias acerca de aquellos panoramas le habían llegado a Gabriel Ureña hacía los quince años. 

De  vuelta  a  Caracas,  por  vacaciones,  uno  de  sus  tíos,  que  era  jefe  del resguardo del puerto de San Félix, llevó un precioso chinchorro tejido por los indios arecunas del alto Caroni, un moriche del delta del Orinoco muy cantador y un pichón de minero de los bosques del Cuyuni, pájaro salvaje que, según la leyenda, no canta sino donde hay yacimientos auríferos, de lo cual  le  viene  el  nombre.  Llevó  también  un  bastón  de  palo  de  oro  para regalar a su hermano, el padre de Gabriel, y para éste un alfiler de corbata que ostentaba un cochano de los aluviones del Yuruari, y entre otras cosas para sus hijos, una ranchería de indios con su churuata y sus curiaras, todo de balatá de los bosques de Gaurampín. Finalmente, llegó en compañía de Maigualida  Ladera,  que  para  entonces  no  llegaba  a  los  quince,  y  de  una inglesa larguirucha y sumamente fea, la primera para obsequiarla con una temporada  en  su  casa,  en  correspondencia  de  las  atenciones  que  en  la  de ella había recibido, y la segunda —de nombre Eva, nativa de Trinidad, a la cual había conocido en Guasipati como institutriz de las niñas del general Miguel Ardavín— para que les enseñase el inglés a sus hijas. 

La upatense, bonita, graciosa, cantarino el acento, sugestivo el nombre indígena,  regresó  muy  pronto  a  su  pueblo;  el  pichón  de  minero,  no pudiendo  acostumbrarse  al  cautiverio  de  la  jaula,  murió  a  los  pocos  días; pero aquélla con sus encantos, éste con su leyenda y el tío con lo que refería de  las  prodigiosas  riquezas  del  suelo  guayanés,  trastornaron  el  espíritu  de Gabriel con ansias de aventuras y hechizos de amores románticos. 

Imaginó el fascinante paisaje a base de los regalos del tío. Del palo de oro del bastón salieron los árboles de la selva maravillosa; del cochano del alfiler  los  estupendos  aluviones  que  afloraron  del  suelo,  el  moriche  y  el minero dieron los claros rajeos y las melancólicas campanadas que turbaban el hondo silencio del ensueño; de la ranchería de balatá salieron los indios en  sus  curiaras  por  los  grandes  ríos  y  los  misteriosos  caños  y  éstos  se poblaron de nereidas con el cantarino acento de Maigualida. 

Eva ponía las notas dramáticas con sus sañudos recuerdos de Guasipati: camino  de  un  cementerio,  un  árbol  sin  hojas,  un  yaacabó  parado  en  sus ramas,  días  de  lluvia  sin  tregua,  de  lluvia  menuda  y  silenciosa;  entierros, una tras otra las víctimas de las fiebres reinantes y a cada una que pasaba, el canto del pájaro fatídico en la rama pelada:

—¡Yaa-cabó!  ¡Yaa-cabó!  A  Eva  le  habían  producido  muy  malos  ratos las niñas de Miguel Ardavín y tomaba la revancha con aquella espeluznante pintura.  Y  como  al  imitar  el  canto  agorero  le  bizqueaban  los  ojos  y  se  le brotaban los tendones del cuello, con lo cual se ponía más fea que de suyo, Gabriel  pudo  formarse  idea  de  lo  impresionante  que  sería  la  cantinela funeral del yaacabó. 

Y  las  exploraciones  por  el  mapa  de  Guayana,  así  que  hubo  partido Maigualida.  Palabras  indígenas,  sugestivas  palabras  de  bárbaras  lenguas tendidas sobre tierras misteriosas, aquellas denominaciones geográficas de ríos,  caños  y  montes  tenían  para  su  imaginación  una  mágica  virtud.  Solía pasarse  largas  horas  contemplando  las  líneas  sinuosas  de  los  ríos  y  las sombras  de  los  montes,  como  si  navegara  o  se  internara  por  ellos,  y  con emociones  de  percepción  real  oía  el  bramido  de  las  aguas  donde  decía cataratas y sentía el silencio de las tierras desiertas en los claros del mapa. 

Después  las  lecturas.  Los  viejos  mitos  del  mundo  renaciendo  en América:  la  leyenda  del  lago  encantado  de  la  Parima,  de  Amalivac,  el misterioso hablador de las selvas del Sipapo, del aéreo palacio del cacique Manoa, del trágico Dorado en pos del cual sucumbieron los conquistadores, bajo el ademán perdicionero del brazo del indio, siempre tendido hacia un más allá. 

Y  las  lecturas  místicas,  a  cuyo  influjo  muchas  de  aquellas  palabras adquirieron  para  su  fantasía  un  sentido  religioso.  Eravato,  Marevari, 

Doraima, Duida fueron para él ríos y montes de una tierra sagrada, que no podía imaginársela sino bajo los resplandores de un crepúsculo trágico y, al mismo  tiempo,  palabras  cabalísticas  de  una  gran  voz  que  clamaba  en  el desierto. 

Más  tarde  comprendió  que  el  sentido  dramático  no  residía  en  los vocablos mismos sino en el dolor de las cosas designadas o sugeridas por ellos. El drama de la selva virgen, la llanura solitaria, el monte inexplorado y  el  río  inútil,  grandioso  panorama  de  epopeya  en  cuyo  vasto  silencio  se perdían  los  gemidos  de  una  raza  aniquilada  y  no  bien  sustituida  todavía. 

Pero estas mismas nociones positivas continuarían recogiendo los fulgores de  aquellas  lumbraradas  místicas:  las  calamidades  de  aquella  región substraída  al  progreso  y  abandonada  al  satánico  imperio  de  la  violencia, eran de la naturaleza de las maldiciones bíblicas. 

Ya estaba ante aquellos panoramas; pero no iba en plan de aventuras ni siquiera  impulsado  por  la  curiosidad  de  conocerlos.  La  vida  lo  había formado  sedentario  y  de  aquellas  ansias  viajeras  que  tantas  veces  lo inclinaron  sobre  el  mapa,  las  que  entonces  no  hubiesen  hallado  plena satisfacción con la marcha del índice a lo largo de las líneas sinuosas de los ríos, la encontraban ahora con el reposado estar en un punto de cruzamiento de  otras  vías  por  donde  discurrían  el  panorama  y  su  vida:  la  silla  del telegrafista  ante  el  aparato  que  recogía  y  trasmitía  los  mensajes  y  las noticias.  Era  una  forma  de  vagar  y  una  manera  de  percibir  las  voces clamantes en el desierto. 

Ahora  lo  habían  destinado  a  la  estación  de  San  Félix  y  allí  estaba contemplando los saltos del Caroni. 

Uracapay,  Macagua,  Picapica,  Resbaloso,  Purguey,  Cachamay,  Bagre Flaco, La Boquita, El Ure, los nueve despeñaderos por donde se precipitaba el  hermoso  río,  ya  en  el  término  de  su  curso,  eran  una  escala  de  cíclopes entre  escarpados  farallones  de  roca  negra  y  bruñida  por  la  lengua  de  las aguas. 

Bramaban éstas empenachándose de espumas en las angostas gargantas de las chorreras, se encrespaban embravecidas contra los riscos del raudal, se  encurvaban  transparentes  o  se  retorcían  en  blancos  torbellinos estruendosos al despeñarse por los saltos, se arremansaban un momento al

pie de ellos recuperando la intensa coloración azul, se lanzaban otra vez por los  rápidos,  giraban  rugientes  en  los  pallones  y  de  chorrera  en  chorrera  y catarata  en  catarata  estremecían  el  vasto  silencio  de  las  soledades circundantes con el clamor rabioso de sus enormes potencias perdidas. 

Junto con Ureña contemplaban el espectáculo Marcos Vargas y Manuel Ladera y éste hacía los acostumbrados comentarios:

—Imagínese lo que significaría para Guayana y quizá para todo el país el aprovechamiento de estas caídas de agua. Hace algunos años estuvieron por  aquí  unos  ingenieros  aforándolas,  por  curiosidad  nada  más,  y  les  oí decir que eran millaradas de caballos de fuerza los que se están perdiendo en estos saltos. 

—Y así continuarán por mucho tiempo —concluyó Ureña. 

Y hundiendo la mirada en las nieblas mañaneras donde se desvanecía la escalera  gigantesca,  arrullado  por  el  trueno  de  las  aguas,  quedóse  en silencio  largo  rato  reviviendo  los  sueños  de  la  adolescencia,  cuando, inclinado sobre el mapa, le parecía oir las palabras cabalísticas clamando en el  desierto.  Detrás  de  aquellas  lejanías  estaban  las  tierras  de  la  violencia impune,  el  vasto  país  desolado  del  indio  irredento,  las  misteriosas  tierras hondas, calladas, trágicas... 

También Marcos Vargas callaba, entregado a reflexiones dimanantes del hermoso  espectáculo  que  por  primera  vez  contemplaban  sus  ojos.  Si  los saltos  del  Caroni  eran  enormes  fuerzas  perdidas,  también  lo  eran  todavía sus vehementes inclinaciones hacia la aventura del gran escenario: la selva sin fin, el vasto mundo del itinerario gigantesco vislumbrado a través de los cuentos de los caucheros, sembrado de hermosos peligros. ¿No sería, acaso, la  vida  del  carrero  muy  semejante  a  la  que  le  hubiese  esperado  detrás  del mostrador  de  "Salsipuedes"?  Una  empresa  monótona,  de  campo  estrecho: ganarse  la  vida,  simplemente,  recorriendo  una  y  cien  veces  los  mismos caminos detrás de sus carros. 

Y salió de su ensimismamiento con esta pregunta. 

—¿Sabe,  don  Manuel,  lo  que  se  me  está  ocurriendo?  Tengo  ganas  de proponerle a José Francisco Ardavín que me compre los carros. 

Así  saldría  usted  de  ellos  a  buen  precio  y  al  contado,  quedándole  yo agradecido, de todos modos. ¿Qué le parece? 

—Ya usted conoce mi opinión respecto a eso —repuso Ladera—. 

Si  cree  que  después  de  lo  sucedido  entre  usted  y  Ardavín  todavía  sea éste buen candidato para esa operación, no lo piense mucho. 

—Desde San Félix mismo, en cuanto regresemos, podría proponérsela por telégrafo. 

—Pues no lo piense más. 


Y  dirigiéndose  a  Gabriel  Ureña  le  explicó  por  qué  había  tenido  que vender  sus  carros,  sin  reservarse  aquellas  razones  íntimas  a  que  aludió cuando la misma explicación le dio a Marcos Vargas. 

—¡Mi pobre muchacha! —concluyó—. ¡Si la viera usted ahora! No es ni su sombra, desde que ese bandido, cumpliendo su juramento, le asesinó al novio en su presencia. 

Y  Gabriel  Ureña,  el  telegrafista,  hilando  delgado  el  pensamiento, encontró semejanzas entre aquel novio de Maigualida, víctima de Ardavín, y  aquel  otro  que  también  la  amó,  el  Gabriel  Ureña  soñador  de  los  quince años, frustrado por las fuerzas brutales de la vida. 

Emprendieron el regreso a San Félix y a poco andar volvió a tomar la palabra Manuel Ladera:

—Pues  ¡quien  iba  a  decirme  que  en  este  viaje  iba  a  tener  el  gusto  de conocer  a  un  sobrino  del  general  Ureña!  ¡Bella  persona  su  tío,  amigo Gabriel! Como ya le he dicho, por aquí no dejó sino buenos recuerdos. ¡Y

todo un hombre! A él le vi dar la pescozada más bonita que he visto en mi vida.  El  día  que  se  embarcaba  llevándose  a  Maigualida,  por  cierto.  A  un negrazo de la caleta que le contestó de mal modo a mi muchacha. Le puso la mano en la oreja y lo tumbó patas arriba. 

Era, una vez más, la admiración por la hombría, de la cual no se libraba por allí ni el mismo sensato y contenido Manuel Ladera, y Gabriel Ureña, que  detestaba  de  ella  como  de  una  manifestación  de  barbarie,  sin  negarle otros méritos a su tío, pensó que de aquella pescozada debían provenir las buenas memorias que por allí se hacían de él. 

—Ya  le  oí  hablar  de  esa  pescozada  a  su  propio  autor  —dijo,  con  el punto de ironía que asomaba siempre en sus palabras—, pero, francamente, abrigaba todavía mis dudas respecto a la extremada corpulencia del negro y al número de vueltas que dio al rodar por el suelo, según lo refería mi tío. 

Y Manuel Ladera, comprendiendo que a este Ureña no lo deslumbraban hombradas,  sonrió,  corrido,  y  cambió  el  tema  preguntando  por  lo  que  ya sabía:

—¿Y dice usted que tenía ya resuelto regresarse a Caracas? 

—Sí.  En  vista  de  que  el  telegrafista  de  San  Félix,  a  quien  vine  a reemplazar hace ocho días, como le dije, se negaba a entregarme el cargo, apoyado por el jefe civil, había decidido tomar el primer vapor que pasara para abajo. 

Pero anoche recibí orden telegráfica de pasar a Upata, donde, según se me asegura, no encontraré las dificultades que se me han interpuesto aquí. 

—Así lo espero, para tener el gusto de verlo a menudo por casa, que es también  la  suya  desde  ahora.  !Lo  contenta  que  va  a  ponerse  Maigualida! 

Ella siempre está haciendo buenas memorias de todos ustedes. 

Entretanto,  Marcos  Vargas  oía  y  callaba,  no  explicándose  cómo  un hombre de la juventud y del ascendiente personal de Gabriel Ureña, hacia quien  había  experimentado  una  viva  simpatía  desde  un  principio,  pudiera conformarse  al  insignificante  destino  del  telegrafista  mal  pagado,  en  una región  como  aquella,  donde  cada  hombre  tenía  a  la  mano  la  suerte espléndida que brindaban el oro y el caucho. 

Y  así  volvieron  a  San  Félix,  de  cuyos  términos  salía  por  primera  vez Gabriel  Ureña  en  los  ocho  días  que  llevaba  por  allí,  tan  definitivamente curado de las inquietudes viajeras de la adolescencia, que casi no se había movido del corredor de la posada, desde el cual se contemplaba un trozo del Orinoco sin perspectivas, sordo ya para siempre al hechizo de las palabras mágicas. 

Entre las reflexiones y los impulsos

La arribada de los vapores que remontaban el Orinoco congregaba en la playa  casi  toda  la  población  del  antiguo  y  triste  Puerto  de  Tablas,  ahora denominado  de  San  Félix.  Los  chicos  de  la  plebe,  semidesnudos  y bulliciosos, a disputarse las maletas de los viajeros; los peones del cabotaje, a  la  faena  apresurada  de  la  descarga;  los  carreros,  a  llenar  con  ella  sus carros  y  vagones;  las  muchachas  en  trances  de  amor  apremiante,  con  sus trajes  más  presentables,  a  recoger  las  miradas  y  los  requiebros  de  los

forasteros de tránsito para Ciudad Bolívar o ya en tierra para internarse en el Yuruari. 

Dos  vapores  habían  fondeado  aquel  día:  de  arriba,  el  "Cuchivero", dedicado al transporte de ganados, con los que ya traía del Caura para las Antillas  inglesas  y  esperando  el  que  embarcaría  Manuel  Ladera  con  el mismo  destino;  de  abajo,  el  "Macareo",  con  mercancías  y  pasajeros procedentes de Trinidad y un cargamento de negros —pues en cierto modo eran algo menos que cersonas— con destino a las minas de El Callao. 

Ya  los  carreros  habían  hecho  sus  cargas  y  partían  con  sus  convoyes camino  del  interior.  Ya  Manuel  Ladera  había  embarcado  su  ganado  y  el

"Cuchivero" zarpaba. 

Ya  navegaba  también  el  otro,  rumbo  a  Ciudad  Bolívar.  Comenzaba  a caer la tarde y había tertulia de nativos y forasteros y copas de "brandy" en el corredor de la Comandancia del Resguardo, frente al río. 

Aguas turbias del Orinoco y aguas azules del Caroni que corrían largo trecho sin mezclarse, separadas por una línea nítida. 

Rojas  barrancas  en  la  ribera  opuesta,  islotes  coronados  de  vegetación, remansos  en  las  ensenadas  llenos  de  verdes  reflejos,  cabrilleos  de  oro crepuscular  y  el  rumor  perenne  del  gran  río  bajo  la  brisa,  como  sedas desgarradas.  Una  canoa  costeando  a  canalete,  una  vela  pequeñita,  que  ya iba a desaparecer tras la isla de Fajardo, el humo del "Cuchivero" Orinoco abajo,  el  humo  y  la  estela  del  "Macareo"  Orinoco  arriba...  Y  esa  cosa imponente y melancólica que es la puesta del sol sobre un río, en tierras que aún no han revelado todo su secreto. 

Sintieron  su  mal  influjo  los  forasteros  recién  llegados  y  la  pausa repentina que interrumpió la tertulia demostró que todos se entregaban a esa vaga  angustia  que  produce  el  quedarse  en  una  orilla  de  mar  o  de  río mientras el barco prosigue su viaje y se va perdiendo de vista. 

Pero  sólo  uno  se  atrevió  a  manifestarlo.  El  más  locuaz  y  ocurrente  de todos, a quien decíanle Arteaguita y se roía las uñas. Le confesó su emoción a Gabriel Ureña, sentado al lado suyo, y éste repuso:

—¡Pero si tiene usted tantos días como yo en esta orilla del río! 

—¡Para  que  vea!  Al  ver  alejarse  el  "Macareo"  he  sentido  la  misma impresión de la tarde de mi llegada, cuando se iba el "Manzanares". 

Sonrieron los demás y el comandante del Resguardo dijo:

—El amigo Arteaguita como que no va a pasar de San Félix. 

—¿Por qué, general? 

—Porque  ya  se  le  ha  presentado  oportunidad  de  coger  camino  del interior y sin embargo, todavía está contemplando el Orinoco, mientras sus compañeros irán ya cerca del Cuyuni. 

—Es que no he encontrado bestia. 

—¿Y la que le ofrecí prestarle? Ahí está en el pesebre espe rando que usted se decida a echarle la pierna. 

—No había querido abusar de su confianza, pero me iré con este lote —

dijo Arteaguita, refiriéndose a los recién llegados— a engrosar la legión de los aventureros. 

—No  es  que  yo  quiera  que  se  vaya  —concluyó  el  comandante  del Resguardo—. Por el contrario, me va a hacer falta su mamadera de gallo. 

Ya la gente de la población abandonaba la playa, dispersándose por el caserío,  y  los  peones  del  cabotaje  y  los  últimos  carreros  cogían  sus respectivos caminos: hacia los ranchos donde vivían, hacia los pueblos del interior. Ya se habían marchado también los negros antillanos, a pie detrás del  caporal  a  caballo,  escena  de  los  tiempos  cuando  los  barcos  negreros volcaban el África en las costas de América. 

A  orillas  del  río  abrevaban  y  bañaban  sus  bestias,  fatigadas  por  el trabajo  del  embarque,  los  llaneros  de  Manuel  Ladera  y  éste  llegaba  a  la Comandancia acompañado de Marcos Vargas y en busca de Gabriel Ureña. 

—¿Cómo  que  ya  está  con  el  pie  en  el  estribo,  don  Manuel?  —le preguntó el comandante—. ¡Ah, Upata para jalar a su gente! 

—Sí, general —respondió—. 

Pero  ahora  no  voy  para  Upata,  sino  otra  vez  para  "La  Hondonada"  a sacar otro lote de ganado que han pedido. 

—¿No se quiere tomar una copita con nosotros? 

—Ya sabe que no lo acostumbro. 

—¿Y el joven que lo acompaña? Y en esto se presentó Cholo Parima en busca del jefe civil, que estaba en la tertulia. 

—Coronel  López  —dijo  el  zambo—:  con  su  permiso  y  el  de  los señores. Traigo una encomienda pa usté y si no le es molesto... 

El  jefe  civil  dejó  su  asiento  y  se  le  acercó.  Parima  dijo  el  recado  del gallo en voz baja; pero al primero le pareció que debía responder de modo que todos lo oyesen y así repuso:

—Ahí se lo tengo amarrado y ya está en condición para jugarlo. 

Avíseme cuando se vaya para que se lo lleve de una vez. 

—Mañana mismo, primeramente Dios y si usté no manda otra cosa —

dijo el comisario. 

Y el jefe civil al comandante del Resguardo:

—Un  gallo  que  le  ofrecí  al  general  Ardavín  y  manda  a  buscarlo.  El canagüey de que le hablaba hace días. 

Entretanto Marcos Vargas miraba a Parima. Desde el primer momento lo había reconocido, pues los costurones que deformaban aquel rostro eran señas fisonómicas inconfundibles, de las cuales ya había oído hablar, y por su parte el comisario —que al llegar había echado una ojeada exploradora sobre  las  personas  que  le  eran  desconocidas—,  al  advertir  aquella  mirada insistente  y  preñada  de  impulsos  contenidos,  comprendió  que  aquel  joven tenía  que  ser  el  hermano  de  su  víctima  y  no  lo  perdió  de  vista  mientras hablaba con el jefe civil, a tiempo que se sobaba las cicatrices. A todo lo cual estuvo atento Manuel Ladera. 

Ya Parima se había retirado. 

Ladera juzgó prudente retener a Marcos Vargas y díjole al comandante del Resguardo:

—A  pesar  de  lo  dicho,  general,  le  acepto  la  copita  que  quería obsequiarme. Después del trabajo la pide el cuerpo. 

Y tomó asiento en la tertulia. 

Luego,  cuando  le  pareció  oportuno,  se  despidió  y  con  él  se  fueron Marcos Vargas y Gabriel Ureña. 

Ya el sol se había ocultado. 

Resonaba  el  gran  río  en  el  silencio  de  la  anochecida  y  las  riberas opuestas se iban desvaneciendo en la sombra. Titilaban los primeros luceros y  en  las  aguas  ya  se  quebrantaban  los  reflejos  del  fanal  del  puerto.  Se cerraban las casas de comercio y se encendían las lám paras dentro de las viviendas,  a  las  puertas  de  casi  todas  las  cuales  se  asomaban  muchachas

todavía ataviadas con el vestido más presentable al acecho del paso de los forasteros. 

Pero Gabriel Ureña sólo atendía a la conversación de Ladera y Marcos Vargas,  al  conflicto  entre  las  reflexiones  y  los  impulsos  motivados  del encuentro con el asesino de su hermano. 

Pasaban frente a la oficina de telégrafos y don Manuel, refiriéndose a lo que Marcos le había manifestado por la mañana, le preguntó:

—No va a poner el telegrama de que me habló? 

—No —respondió Marcos, secamente—. Ya no. 

—¡Malo! —se dijo Ladera mentalmente y reanudó la conversación con Ureña. 

Al extremo de una de las calles un árbol proyectaba su copa redonda y serena contra el cielo apacible. 

Más allá se alzaban unas pencas de cardón, ya completamente negras y más inmóviles que nunca. Un poco más allá las tres cruces de un calvario. 

Gabriel  Ureña  había  interrumpido  su  charla  para  contemplar  aquellos rasgos  del  panorama  crepuscular  que  armonizaban  con  los  melancólicos sentimientos de su espíritu. Y Manuel Ladera volvió a sus preocupaciones, diciéndose mentalmente:

—No conviene que este mozo se quede aquí esta noche. 

Y luego, en alta voz y como ocurrencia repentina:

—No sería mejor, Marcos Vargas, que cogiera camino ahora mismo a la pata  de  sus  carros?  Peón  siempre  es  peón  y  en  los  paraderos  encuentra oportunidad de pegarse palos y emborracharse, si no lleva el amo a la vista. 

Tanto  cuanto  que  usted  es  nuevo  para  ellos  y  no  se  sabe  cómo  vayan  a corresponderle. No lo acompaño porque de aquí tengo que regresarme a "La Hondonada" esta misma noche. El amigo Ureña puede irse con usted. Yo le cedo mi mula, pues a mí me será mucho más fácil conseguir bestia. 

Es bueno también que Ureña se encargue cuanto antes de su destino. 

Tienen luna, que ya no tardará en salir y de noche se viaja mejor. 

Por ahí mismo alcanzarán a los carreros. 

Marcos sonrió comprensivo. 

—Precisamente en eso estaba pensando, don Manuel. Mejor es que coja camino esta misma noche. 

Hay tiempo para todo. 

—¡Ojalá no lo haya, Marcos Vargas! Recuerde lo que me ha prometido. 
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Caminos de los carreros

Por la sabana descampada, entre nubes de polvo bajo el sol ardoroso del verano; por las agrias cuestas montañosas. Caminos de muchas jornadas y recios trabajos, con la voz del boyero paciente estirándose en el silencio:

—¡Arre, güey! La cobija calada en el invierno bajo la lluvia tenaz. La carrilada  perdida  dentro  del  aguazal,  la  rueda  hasta  lo  cubos  atascados  en los baches, el buey que no ande, el estímulo de la garrocha, la mula jadeante en los barrizales de la cuesta, el fango hasta las rodillas, la humedad hasta los  tuétanos,  corriendo  de  punta  a  punta  del  convoy,  hechando  los  bofes, manejando el garrote, estrangulando en el grito el vocablo arrieril:

—¡Mula  de  carijo!  ¡Este  maldito  animal!  Camino  de  los  carreros jalonado de maldiciones. 

Parajes del mal descanso: La Josefina, Veladero, Boca del Monte... El trago de caña, el plato de "paloapique", el frasco de "chireles", pasando de mano en mano y la taza de "guacharaca", en el mesón ruidoso. El cuento de los  trabajos  pasados  y  las  maldiciones  echadas  en  la  cuesta  de  El  Pinar, donde el carrero pagaba sus culpas. 

La  posada  de  la  dura  tierra  bajo  la  carreta  para  el  sueño  de  huesos molidos al despertar. 

La posada de las estrellas, al raso de la sabana, para las veladas de los boyeros junto a sus vagones y sus bueyes amarrados a macollas de yerba. 

Hablaban  de  Parasco,  referían  las  últimas  apariciones  del  Muerto  de  "La Carata",  comentaban  una  y  otra  vez  el  crimen  de  "Rancho  de  Tejas"... 

Hablaban  mirando  hacia  la  sabana,  donde  siempre  parecían  moverse sombras acechantes. 

Parasco  fue  un  carrero  de  alma  bondadosa  a  cuya  ánima  se encomendaban  todos  los  del  Yuruari  cuando  se  ponían  en  camino.  Un hombre entre los hombres, no mejor que muchos de los de su oficio, que ya también habían muerto o todavía conducían sus mulas, acaso un poco más paciente cuando éstas se les atascaban en los barrizales; de ningún modo un santo,  sino  un  muerto  entre  los  muertos,  carrero  perenne  de  un  convoy invisible  que  viajaba  de  noche  dejando  por  los  malos  pasos  la  carrilada buena  de  seguir.  A  orillas  del  camino  está  el  rústico  mausoleo  que  le levantaron los del gremio para perpetuar la memoria de sus duros trabajos y sus marchas pacientes, y para depositarle las ofrendas de velas —luces para su convoy invisible— a fin de que su sombra tutelar los protegiese durante el viaje o en pago de las promesas hechas cuando se les perdían las bestias, las noches de los paraderos a la intemperie, y una silenciosa sombra blanca los ayudaba a encontrarlas. 

El Muerto de "La Carata" es un espanto que, según la conseja siempre referida entre risas, tiene la humorada de aparecer en el sitio de tal nombre, arrea  los  ganados  de  aquí  para  allá  sólo  por  molestar  a  los  dueños  de  la finca,  se  llega  hasta  las  puertas  de  las  casas  e  insulta  a  sus  habitantes desafiándolos  a  pelear  con  él,  con  airadas  palabras  en  el  aire,  sin  forma visible  de  donde  provengan,  o  se  mete  en  ellas,  se  apodera  de  las mecedoras,  por  las  cuales  demuestra  rara  predilección  y  comienza  a moverse  violentamente,  sin  que,  desde  luego,  se  vea  otra  cosa  sino  el mueble donde se agita su atormentada y singular ánima en pena. 

"Rancho  de  Tejas",  finalmente,  denominábase  el  sitio  donde  fue asesinado  un  correo  del  oro  de  las  minas  de  El  Callao,  que  a  lomos  de mulas lo conducía exponiéndose al riesgo de las emboscadas. ¡Caminos del desierto venezolano, sembrados de maldiciones, jalonados de consejas y de cruces en las cunetas donde cayeron los asesinados! Después de la comida en  uno  de  los  paraderos  del  trayecto,  Marcos  Vargas  y  Gabriel  Ureña  —

interesados  por  la  mutua  simpatía  que  se  habían  inspirado,  por  modo  de compensación, el uno con la espontaneidad tumultuosa de su carácter y el otro  con  su  tendencia  a  sacar  de  todas  las  cosas  motivos  de  reflexiones empapadas  de  un  hondo  sentimiento  de  las  tristezas  y  calamidades  de  la tierra— se alejaron charlando hasta el campamento donde pernoctaban los

boyeros  de  aquél,  junto  con  otros  del  oficio,  y  con  ellos  se  fue  también Arteaguita, que por fin se había decidido a internarse en el Yuruari, adonde lo llevaron con vacilaciones renitentes su infinita pobreza y una corazonada aventurera. 

Ya habían oído varios de aquellos cuentos de camino —conocidos pero siempre  interesantes  para  Marcos  Vargas,  como  todas  las  manifestaciones del alma popular, hacia lo cual lo inclinaban sus simpatías; nuevos y muy sugestivos  para  Gabriel  Ureña,  por  estar  saturados  del  panorama  visual  y espiritual  donde  se  movían  aquellos  hombres  sencillos,  pacientes  y  rudos; nuevos  y  poco  tranquilizadores  para  Arteaguita,  porque  los  boyeros  los referían mirando de cuando en cuando hacia la sabana, donde, a la claridad lunar, parecían moverse sombras sospechosas—, era cerca de medianoche y ya  los  narradores  callaban  cuando  escucharon  rumor  de  gente  que  se acercaba. 

—Los negros —dijo uno. 

—No —replicó otro—. Ya los negros pasaron y deben de ir lejos. 

Eran unos hombres que conducían una hamaca, colgada de una vara que dos de ellos sostenían sobre los hombros y cubierta con una manta. 

—Es un difunto —observó uno de los boyeros, al advertir que la manta ostentaba  la  faz  negra,  pues  la  otra,  roja,  se  reservaba  para  los  casos  de conducción de un enfermo o un herido. 

—¿A quién traen ahí? —preguntó Marcos Vargas. 

—A don Manuel Ladera, que en paz descanse —respondiéronle. 

—¡Cómo! —exclamaron todos a un tiempo—. ¡A don Manuel Ladera! 

¡No es posible! 

—¡Pues  mire!  Lo  asesinaron  esta  nochecita,  de  una  puñalada  por  la espalda, en las afueras de San Félix. 

—¿Cholo Parima? —interrogó Marcos. 

—No se sabe —respondiéronle—. 

A lo menos cuando salimos de San Félix no se había descubierto nada todavía. 

Marcos Vargas y Ureña se acercaron a la hamaca y levantaron una punta de la cobertura para cerciorarse de la brutal verdad; los boyeros acudieron con  un  farol  y  todos  se  quedaron  largo  rato  en  silencio  contemplando  el

rostro inanimado del hombre bondadoso que tanto al uno como al otro de aquéllos les había inspirado confianza y brindado amistad desde el primer momento, y de quien los que habían sido peones suyos no tenían quejas, ni de injusticias o mezquindades, ni siquiera de una mala palabra en el trato. 

Entretanto  a  Arteaguita  le  castañeteaban  los  dientes  y  sus  miradas giraban en torno, hacia la sabana bañada en el resplandor alucinante de la luna. Mientras los conductores del cadáver explicaban:

—Venimos a marcha forzada. Ya de Upata deben haber salido los que traen la urna. El coronel López le telegrafió la desgracia a la familia. 

Al  oir  la  palabra  relativa  a  su  profesión,  Ureña  hizo  un  movimiento maquinal. Le pareció que había sido él, ya en Upata, quien había recogido del aparato telegráfico la brutal noticia, primera voz clamante que llegaba a sus oídos del ámbito de aquella tierra donde reinaba la violencia impune. 

En tanto que los boyeros comentaban indignados:

—¡Maldito  sea  quien  manejó  ese  puñal!  ¡Asesinar  asina  a  un  hombre como  don  Manuel,  que  a  nadie  fue  nunca  capaz  de  hacerle  un  daño! 

Mientras Marcos Vargas oía reproducida en su interior la voz aguardentosa que gritaba:

"Salúdeme a Manuel Ladera. 

Dígale que José Francisco Ardavín le manda un abrazo." Y dirigiéndose a Ureña:

—Me  regreso  ahora  mismo  a  San  Félix.  Tengo  algo  que  declarar  ante las autoridades respecto a este crimen. Hágame el favor de seguir con esta gente acompañando el cadáver. Y usted también, Arteaguita. 

Continuó su marcha la fúnebre comitiva. Por el camino de los carreros, sembrado  de  maldiciones  y  de  cruces  en  las  cunetas  donde  cayeron  los asesinados. 
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El poder moderador

Desde  su  hato  de  "Palmasola"  el  general  Miguel  Ardavín  atalayaba  el feudo en cuyo horizonte político se cernían ya los resplandores mortecinos del crepúsculo de los caudillos, que por todo el país se iba extendiendo. Ya no  eran,  ciertamente,  los  tiempos  de  la  hegemonía  absoluta  de  los

"prestigios"  regionales  que  —unos  muertos,  otros  postergados,  otros errantes por ajenas tierras que les fuesen propicias a sus planes de invasión armada—  comenzaban  a  ser  sustituidos  por  elementos  extraños  a  sus respectivos  cacicazgos  y  exclusivamente  adictos  al  jefe  del  gobierno nacional. Pero el general Ardavín siempre había dicho:

—La política es una cuerda floja y para no pelearla el político tiene que hacer como el maromero: ¡Ojo a la tijereta y balancín con los brazos de un lado y de otro! La "tijereta" estaba, de una manera muy especial hacía algún tiempo, en la capital de la república, y sin perderla de vista, el cacique del Yuruari se mantenía aún en la cuerda haciendo sus maromas, cuando ya la mayor  parte  de  sus  compañeros  no  la  bailaban;  pero  ahora  su  ojo  avizor había  percibido  que  aquello  no  andaba  por  allá  del  todo  bien  para  su equilibrio y en consecuencia tomó el partido de retirarse del ejercicio oficial del cacicazgo, venido a menos, so pretexto de consagrarse a la atención de sus fincas y a la administración de sus empresas. 

Se le concedió la gracia de la retirada a tiempo; pero como allí donde estaba  la  "tijereta"  reinaba  el  arcano  de  los  impenetrables  designios  de  la suma  astucia,  no  se  le  quitaron  los  puntos  de  contacto  con  el  feudo  —los elementos  suyos  que  continuaron  desempeñando  los  cargos  públicos  con ejercicio de autoridad, como aquel coronel López, jefe civil de El Callaoni

se tomaron medidas contra su libertad de acción, aun cuando se sabía que desde  "Palmasola"  estaba  en  connivencias  revolucionarias  con  algunos  de aquellos  caudillos  asilados  en  Trinidad.  Con  lo  cual  queda  explicada  la clave del recado del gallo y al mismo tiempo se arroja alguna luz —si así puede  decirse—  sobre  los  tenebrosos  motivos  que  tuviera  Cholo  Parima para asesinar a aquel negro trinitario que conducía preso a Ciudad Bolívar, víctima de Ardavín, y cuya boca era prudente sellar para siempre. 

Campesina inclinación entreverada en sus apetencias políticas, estancia eglógica  de  su  historia  bélica  por  donde  le  venía  la  parte  ingenua  de  su prestigio —la adhesión del elemento rural—, allí es taba en "Palmasola" el general Miguel Ardavín, recién amanecido, presenciando el ordeño de sus vacas, aspirando el olor de la boñiga dulcemente mezclado con el de la tibia leche  y  oyendo  los  cantares  de  los  ordeñadores,  entre  el  mugir  de  los becerros  y  el  piar  fugitivo  de  los  pájaros  sabaneros.  Él  mismo  tenía  las dominadoras manos enternecidas por la maternal humedad de las ubres. 

Pero  al  ojo  zahorí  del  mayordomo  de  "Palmasola"  no  se  le  había escapado que algo grave preocupaba al jefe. Por una parte, aquel mensajero despachado tan de madrugada; por otra, aquellas insistentes miradas hacia el camino que conducía a la casa del hato. 

Por fin apareció lo que por allí esperaba y era José Francisco. El general se frotó las manos para quitarse aquello de las ubres y abandonó el corral del ordeño saliendo al encuentro del primo. 

—¿Qué pasa? —interrogó éste, apeándose todavía del caballo—. 

¿Esa llamada tan temprano a qué obedece? 

—Entra  —repuso  Miguel,  secamente,  adelantándosele  hacia  su despacho. Y ya en éste—: Siéntate. 

—Bien —dijo José Francisco, alardeando despreocupación—. Tú dirás. 

Y Miguel, clavándole la mirada dominadora:

—Has cometido una torpeza. 

¿Qué necesidad había de matar a Manuel Ladera? 

—¡Cómo!  —exclamó  el  coronel,  haciendo  útil  la  sorpresa  de  aquel disparo  a  boca  de  jarro  para  la  comedia  que  llevaba  preparada—.  Es  la primera noticia... 

Pero como Miguel continuaba mirándolo en silencio y con una sonrisa sardónica, empezó a perder allí mismo el aplomo, que no sabía conservar mucho tiempo. 

—Pero  ¿a  mí  por  qué  me  lo  preguntas?  Así  también  podría preguntártelo yo... ¿Para eso so lamente me has llamado? 

—Para preguntártelo no —repuso el imperturbable Miguel—, sino para decirte, como ya te lo he dicho, que has cometido una torpeza inconcebible, sólo atribuible a los efectos de esas borracheras a que vienes entregándote con tanta frecuencia. 

—¡Qué estás diciendo! ¿De modo que insistes? Pero Miguel, cortándole en frío la réplica alterada:

—Es inútil que finjas ignorar lo que te imputo. Manuel Ladera ha sido asesinado anoche en el camino de San Félix a "La Hondonada", estando por allí Pantoja, con quien tuviste una entrevista privada antes de que se pusiera en  camino  para  allá  y  sólo  tú  podías  perseguir  algún  propósito  con  esa muerte, de todo punto innecesaria. 

Yo digo las cosas como las siento, pero las siento como las digo y nada me  inspira  mayor  desprecio,  ya  debes  saberlo,  que  el  espectáculo  de  la cobardía. ¡No me interrumpas! Un propósito vengativo —insisto— que por otra parte no has tenido ni siquiera la prudencia de ocultar. A voz en cuello

—yo  lo  sé  todo—,  a  voz  en  cuello  le  mandaste  la  otra  noche  a  Manuel Ladera un abrazo de Judas con ese Marcos Vargas a quien le permitiste que se  te  hombreara  como  lo  hizo.  Yo  lo  sé  todo,  repito.  Y  se  te  está hombreando más todavía, pues al saber la muerte de Ladera, camino ya de Upata,  se  ha  regresado  a  San  Félix  y  te  ha  acusado  formalmente,  como autor, si no inmediato, principalísimo, de homicidio. 

José Francisco optó por el cinismo, exclamando. 

—¡Ajá! ¿Éstas tenemos? ¡Conque se ha atrevido contra los Ardavines! 

—¡Alto ahí! Contra José Francisco Ardavín. 

—Sí. Ya lo has dicho. Contra la persona que él se imagina que haya sido el autor principalísimo del homicidio. 

Y después de una breve pausa, atreviéndose a más:

—¿Y  no  podría  haber  —insinuóotra  persona  interesada  en  sellar,  por ejemplo, la boca de Manuel Ladera? Das a entender que lo asesinó Cholo

Parima —o Pantoja, como tú prefieres llamarlo—, pero si mal no he oído, fue  precisamente  Manuel  Ladera  el  testigo  único  y  casi  presencial  de  la muerte del negro Jaime, camino de Ciudad Bolívar. ¿No podría ser, repito, que  a  Pantoja  —!y  a  otro,  quizá!les  interesara  mucho  que  "tampoco" 

Manuel Ladera pudiera hablar más de la cuenta? 

—¿Has terminado? —preguntó Miguel, con su imperturbable serenidad. 

—No...  Si  yo,  propiamente,  no  hago  sino  una  pregunta.  Si  mal  no recuerdo, Pantoja no fue a San Félix sino a llevar que sé yo qué recado de un gallo... 

Mas  como  ni  aun  esto  encontró  punto  vulnerable  en  la  coraza  de impavidez del caudillo, José Francisco concluyó, apurando su cinismo:

—Pero ya he terminado, sí. 

—Pues continúo yo. Has debido tener en cuenta mis compromisos con la revolución para abstenerte de represalias personales que pueden agitar la opinión  pública  precisamente  cuando  más  la  necesito  favorable  a  mis planes. 

Era dar la cara a la reticente alusión al recado del gallo y una vez más sintió José Francisco la superioridad con que se le imponía Miguel —en su concepto  usurpador  del  cacicazgo  que  de  las  manos  de  su  hermano  José Gregorio debió pasar a las suyas—; pero como no se allanaba a admitirla y todo  tenía  que  fiárselo  a  sus  baladronadas,  abandonando  la  táctica deprimente de negar su participación en el crimen de San Félix —cosa por lo  demás  fácil  de  que  la  comprobase  Miguel  sólo  con  interrogar  a  Cholo Parima— protestó arriscándose:

—¡Tus compromisos! ¡Tus planes! ¿Qué significa eso, dicho así, tan en singular y en primera persona? 

—Son los que tengo que defender, pues he de responder por ellos ante los compañeros que conmigo cuentan. 

Y  esto  le  dio  a  José  Francisco  la  impresión  de  que  Miguel  arriaba banderas. 

—¿Y los míos? —preguntó animándose. 

—¡Hombre! ¡Sí! Y los tuyos... 

Comenzó el coronel a perder a chorros su altanería ante el sarcasmo de aquella  respuesta,  cuando  acababa  de  imaginarse  al  primo  arriando

banderas; pero todavía repuso:

—¿Nada valen? ¿No los tomas para nada en cuenta y por consiguiente puedo hacer con ellos lo que mejor me parezca? El general lo miró de arriba abajo y reprimiendo el profundo desdén que le inspiraba esta destemplada salida, replicó:

—Según y cómo lo que se te haya ocurrido. Porque si pretendes darle la espalda a tu palabra empeñada por mí —no por ti, pongamos las cosas en su punto— para con la revolución y quizá, como nada de extraño tendría que acabara  de  ocurrírsete,  denunciarme  ante  el  gobierno  para  hacer merecimientos y detener o desviar las averiguaciones judiciales que se estén haciendo en San Félix, y hasta coger cola sin rifarte el pellejo ante las balas

—que  pueden  inspirarte  cierta  aprensión,  ya  que  todavía  no  las  has  oído silbar por encima de tu cabeza, dicho sea de paso— o no me conoces bien todavía, José Francisco, o estás jugando con la carnada. 

—¿Quieres  decir  que  no  soy  libre  de  escoger  el  camino  que  más  me convenga? 

—No. Ya no puedes echarte atrás. 

—¿Quién se atrevería a impedírmelo? —rearguyó el coronel, fanfarrón. 

Miguel  le  hizo  esperar  la  res  puesta  un  buen  rato  y  luego  se  la  dio, palabra a palabra, como remachándosela en lo profundo temeroso del alma:

—Quien puede mandarte a la cárcel sólo con una guiñada de ojos y de ese  modo  reconquistarse  el  favor  de  la  opinión  pública  que  tú  le  hayas enajenado con el asesinato de Manuel Ladera. 

—¿Tú? —insistió José Francisco, señalándolo con el índice y sacando a duras penas una sonrisa burlona. 

Pero Miguel se limitó a decirle:

—No señales con el dedo. Baja esa mano, que te tiembla demasiado. 

Y como esto era cierto y a José Francisco se le salía ahora la vergüenza a la cara, abandonando el tono autoritario que ya habría sido excesivo y en cuya  justa  dosificación  radicaba  buena  parte  del  ascendiente  que  sabía ejercer, el caudillo prosiguió:

—Bien  sabes  que  si  me  he  comprometido  con  la  revolución  que  se prepara ha sido contando contigo, personalmente, y con el continente de tu prestigio. 

José  Francisco  sacó  el  pañuelo  y  se  enjugó  la  frente  sudorosa  —un sudor frío de energías consumidasy el otro agregó, para acabar de quitarle el regusto de la ira frustrada con el halago de vanidad:

—Ya  es  hora  de  que  te  labres  un  porvenir  político  que  sea  obra  tuya exclusivamente. Ya voy para viejo y tú todavía eres joven. 

¿Hasta  cuándo  vas  a  conformarte  con  ser  el  coronel  Ardavín?  Lo  que Miguel, con velado sarcasmo, había llamado el prestigio de José Francisco era  algo  semejante  a  aquel  núcleo  inicial  de  su  partido,  formado  por  los desechos  del  de  José  Gregorio;  la  bronca  oficialidad  de  los  matones,  el hampa de la agrupación. José Gregorio había barrido para afuera al repudiar aquella escoria y Miguel se había aprovechado con ella; pero aleccionado por tal experiencia, cuando a su vez tuvo que depurar, lo hizo de modo que resultase barriendo para adentro, procurando que aquellos malos elementos rodearan a José Francisco, pero de manera que éste cargase con la afrenta del ardavinismo sin riesgo de que se repitiese la historia, pues sabía que el primo  nunca  pasaría  de  oscuro  segundón.  Rodeado  así  el  coronel  de  los matones,  que  buena  falta  le  hacían  para  respaldar  sus  balandronadas,  el general  siempre  los  tendría  a  su  disposición  cuando  fuese  menester  de perros  de  presa,  sin  echárselos  encima,  y  así  le  sería  posible  realizar  la dualidad propia de la naturaleza de un caudillo, azote y amparo a la vez de sus  secuaces:  inspirar  temor  y  confianza  al  mismo  tiempo.  Mientras  José Francisco y sus matones cometían desafueros, muchos de ellos por órdenes disimuladas de Miguel, éste era el poder moderador, la superior autoridad a que apelaban sus mismas víctimas, el jefe paternal que brindaba protección, remediaba el daño y desarmaba el espíritu de protesta o de rebeldía, con una reprimenda  para  el  atropellador  —previa  una  guiñada  de  ojos  en  algunos casos— y con una palabra afectuosa para el atropellado. 

Así, pues, para nada tenía que halagar el general al coronel respecto a la cooperación  del  denominado  contingente  de  hombres  del  segundo  en  la aventura revolucionaria que el primero fraguaba. 

Pero  había  algo  que  sí  era  necesario  recabar  de  José  Francisco  con alguna habilidad: su aporte en dinero, a la medida de los planes de Miguel, que  de  lo  suyo  propio  quería  exponer  poco,  José  Francisco  se  resistía  a

contribuir  con  tanto  como  el  otro  le  asignara  y  para  obligarlo  había  sido todo aquello aprovechando la coyuntura propia del asesinato de Ladera. 

—Ya  se  acerca  el  tiempo  del  avance  para  el  purguo  —continuó  el general bellaco—, que este año será también un buen pretexto para reclutar la  gente  de  tropa  que  nece  sitamos  para  el  momento  dado.  Entre  tus purgüeros  y  los  peones  de  "Yagrumalito"  —éste  era  un  hato  de  José Francisco—  podrías  parar  unos  doscientos  hombres  que  constituirán  un contingente apreciable. 

Ándate  allá  de  una  vez.  Según  lo  concertado  con  los  compañeros  de causa  asilados  en  Trinidad,  Curazao  y  Colombia,  la  invasión  a  la  cual corresponderemos los de adentro rompiendo fuego, no se efectuará antes de que  hayamos  recogido  y  embarcado,  tú  y  yo,  el  purguo  de  este  año;  pero podría suceder que hubiera necesidad de precipitar los acontecimientos y de ahí  que  sea  imprescindible  tu  presencia  desde  ahora  cerca  de  Tumeremo, mientras que yo vigilo desde aquí el resto del Puruari. Vete hoy mismo y de allí  no  te  muevas  mientras  se  asienta  este  revuelo  que  seguramente  va  a formarse alrededor de la muerte misteriosa de Manuel Ladera. Que ya me encargaré yo de que tome el rumbo debido. Acabo de enviarle un telegrama al presidente del Estado, ofreciéndole la cooperación de mi experiencia para el más rápido esclarecimiento del crimen. Además, le he enviado otro, de pésame,  a  la  viuda  de  Ladera  y  otro  al  coronel  López  exhortándole  a redoblar sus actividades en el sentido del caso. 

Por último... 

Pero José Francisco le quitó la palabra, preguntándole:

—¿Te parece conveniente que haga yo lo mismo? 

—¡No! —repuso Miguel—. ¡Sería demasiado! Por lo menos el pésame a  la  viuda.  Limítate  a  hacer  lo  que  yo  te  aconsejo.  Vete  hoy  mismo  para

"Yagrumalito"  y  si  ya  Pantoja  ha  regresado  de  San  Félix  y  te  lo  tropiezas por ahí llévatelo contigo. Dile que de orden mía abandone la comisaría y se vaya contigo. 

Y separando con una breve pausa lo producente de lo producido:

—¡Y a propósito! De paso para "Yagrumalito" déjame en casa el cheque por  la  cantidad  estipulada  de  tu  contribución  al  financiamiento  de  la revolución. 

—Bueno  —prometió  José  Francisco,  ya  caído  en  el  lazo—.  Allá  te  lo dejaré. 

Pero de todo esto sólo retuvo en la mente aquella pregunta que atacaba su punto vulnerable:

"¿Hasta cuándo vas a conformarte con ser el coronel Ardavín?". 

Pero  mientras  Miguel  existiera,  siempre  trataría  de  oscurecerlo  y postergarlo.  Luego...  En  una  pelea  nunca  se  sabe  de  donde  ha  salido  una bala. Y para ello venía como de encargo la revolución en puertas. 
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El tesoro de los frailes

Miguel Ardavín —de quien por sus inimaginables recursos de política picaresca  ya  se  decía  por  allí  "ese  hombre  se  pierde  de  vista"—  había hablado  de  tres  telegramas  que  acababa  de  enviar,  destinados  a  producir cierto  efecto  en  el  ánimo  de  cada  una  de  las  personas  a  quienes  iban dirigidos.  El  que  recibiría  el  jefe  civil  de  San  Félix  contenía  el  epíteto  de

"misterioso" aplicado al crimen, de donde debía entender el leal ardavinista que  tal  cargo  desempeñaba,  que  en  el  misterio  debía  quedarse;  el  efecto buscado  con  el  que  recibiría  la  viuda  de  Ladera,  aunque  arrostraba  los límites  del  cinismo,  no  pasaba  en  realidad  de  la  región  del  formalismo social,  cosa  que  otro  cualquiera  habría  hecho  aun  en  circunstancias análogas;  pero  donde  sí  estaba  el  hombre  que  se  perdía  de  vista  era  en  el telegrama dirigido al presidente del Estado. 

Ponía allí a la disposición de éste —su enemigo político aunque todavía embozado, instrumento de los inescrutables designios de "la tijereta"— su larga  y  aguda  experiencia  al  servicio  de  la  justicia  "para  el  más  rápido  y cabal  esclarecimiento  del  crimen",  y  no  sería  prudente  aventurar  opinión respecto  a  la  sinceridad  o  trapacería  de  tal  ofrecimiento.  En  realidad,  la suerte que corriera el primo —sobre cuya culpabilidad no había abrigado la misma duda desde un principiono le preocupaba ni mucho ni poco e incluso ya  tenía  contemplada  la  conveniencia  de  sacrificarlo  como  víctima propiciatoria, si la cólera de la opinión pública no se aplacaba con menos; entregándolo  al  brazo  de  la  justicia  produciría  en  favor  suyo  esa  emoción histérica  de  la  admiración  colectiva  captada  por  sorpresa  y  cuyos disparatados  resortes  conocía  a  fondo;  pero  había  también  por  San  Félix

enemigos políticos suyos sobre alguno de los cuales convenía hacer recaer las  sospechas,  ya  simplemente  para  ganar  tiempo  y  desorientar  el  interés que pudiese tener el presidente del Estado en descubrir al culpable o para arrojarlo al presidio si las pruebas acumuladas por el coronel López pedían tanto.  Mas  de  todos  modos,  antes  de  adoptar  el  remedio  heroico  de abandonar  a  José  Francisco  a  su  suerte,  lo  que  en  cierta  manera  sería subordinarse  él  mismo  al  ente  abstracto  de  la  opinión  justiciera,  antes  de oprimir el resorte mágico que pondría su nombre en el vuelco amoroso de todos los corazones —cosa de mínima importancia para su alma insensible

—,  quiso  ensayar  con  otro  que  las  circunstancias  le  deparaban,  más  de acuerdo con la actitud de su espíritu respecto a todas estas cosas, y a ello iba a referirse con aquel "por último" que interrumpió José Francisco. 

Días  antes  había  llegado  a  Upata  un  andaluz  —a  quien  decíanle  "El Españolito"— poseedor de un documento que venía a corroborar una vieja leyenda  muy  generalizada  por  allí,  una  de  tantas  que  todavía  corren  por todo el país acerca de tesoros enterrados por los españoles en los azarosos tiempos  de  la  guerra  de  la  independencia,  según  la  cual  los  frailes  de  las antiguas  Misiones  del  Caroni,  en  las  angustiosas  vísperas  del  histórico fusilamiento ordenado por el general Piar, debieron ocultar bajo tierra el de aquéllas, que se suponía de incalculable riqueza en lingotes de oro. 

Era dicho documento un plano, en pergamino para mejor impresión de autenticidad,  substraído  de  los  archivos  de  la  catedral  de  Sevilla  por  un canónigo —tío de "El Españolito", según éste—, en el cual se explicaba que el  famoso  tesoro  estaba  enterrado  en  el  espacio  comprendido  entre  la sacristía  del  templo  del  antiguo  pueblo  de  San  Antonio,  el  refectorio  del convento  vecino  y  una  piedra  que  sobresalía  en  medio  de  una  laguna  que para entonces hubo cerca de aquella población. 

De la iglesia y del convento ya no quedaban sino muy vagos y dudosos vestigios,  y  lo  que  antes  fue  laguna  era  ahora  sabana  enjuta,  en  la  cual  sí había una piedra con señales visibles del nivel de las aguas que la hubiesen rodeado;  pero  en  el  pliego  estaban  dibujados,  mal  que  bien,  todos  dichos puntos de referencia, y el texto agregaba que para descubrir el tesoro había que excavar hasta que apareciera una flecha de hierro forjado, indicadora de la  dirección  que  debía  seguirse  para  dar  con  el  muro  subterráneo  donde

había  una  cripta  en  la  cual  se  hallaría,  dentro  de  un  cofre,  una  llave correspondiente a una puerta situada más adelante y por donde se pasaría a una galería que se prolongaba hasta las orillas de la referida laguna y hacia la mitad de la cual se encontraría una hornacina con una calavera. 

De  aquí  no  pasaban  las  indicaciones  dibujadas  en  el  pergamino,  pero debajo de la calavera, que sí venía pintada, había esta enigmática leyenda:

"Por sus cuencas vacías la Muerte contempla el principio y el fin de las vanidades del mundo" Y "El Españolito" explicaba:

—¡Míe  usté!  Er  principio  y  er  fin  de  las  vanidades  der  mundo  es  er dinero, el oro. ¿Sabe uzté? Y la frasesita esa quié decí que pa encontrá er de marras hay que seguí la dirección de la mirá e la calavera. ¡Bueno! Esto de la mirá es un decí. ¿Sabe uzté? 

—Pero  todo  eso  es  muy  vago,  Españolito  —habíale  replicado  el propietario de los terrenos donde se debía excavar—. Eso no es un plano, propiamente. 

A lo que repuso el andaluz:

—¿Es  que  se  figura  uzté  que  los  frailes  de  mi  árma  iban  a  plantá  un poste  con  un  letrero  mu  gordo,  mu  gordo,  que  dijera:  aquí  está  el  tesoro? 

¡Amos,  anda!  ¿No  sabe  uzté  que  los  frailes  han  sío  siempre  unos  tíos  mu listos? Claro que to esto es un poco vago —quitémosle argo ar superió decí de uzté—, pero póngase en er caso y comprenderá que los pobresitos de mi arma no tuvieron lo que se dice tiempo de hacernos un plano con nortesú, escala, rosa e los vientos y toda la pesca. ¡Vamos, lo que se dice un plano! 

Pero indicaciones precisas no fartan. ¡Fíjese uzté! Una flecha, una cripta —

que yo propiamente no sé lo que signifique eso, pero que argo tié que sé—

un cobre, una llave, una puerta, una galería, una hornacina, una calavera... 

¡Amos,  anda!  Si  hay  má  de  lo  que  suele  habé  en  estos  planos  de  tesoros sepultaos! Lo que fartan son los lingotes de oro y ésos tal vé no los pudo pintá  el  pobresito  fraile  porque  no  tendría  tinta  amarilla,  ni  tiempo  pa procurársela antes de que llegara er Piar. 

Al propietario en cuestión no dejó de ocurrírsele que aquello fuera un timo, pero como existía la leyenda y había un proverbio popular según el cual "más pierde el venado que quien lo tira", trató de averiguar hasta dónde llegaría "El Españolito" y concedió:

—Sí.  Efectivamente,  datos  no  faltan.  Pero  aquí  hay  unas  palabras tachadas  que  quizá  eran  las  indicaciones  precisas  del  sitio  donde  debe hacerse la excavación inicial. 

—Quite uzté er quizá y ya estará ar cabo e la calle. Esas tachaduras las hizo un servidó después de haberse aprendío de memoria lo que ahí decía. 

¡Sí,  zeñó!  Y  aquí  lo  traigo  en  la  cabeza,  que  es  donde  está  el  verdadero plano con tó lo que uzté echa de menos en er pergamino. ¡A ve si uzté no hubiera hecho lo mismo a fin de podé mostrar er papé sin que le birlaran er tesoro! No es que yo desconfíe de uzté —¿me entiende er sentío?—, sino que las cosas son como tién que sé. Ese secreto vale dinero. 

Pesetiyas de mi arma que yo he gastao pa procurarme er pregamino y pal  viaje  hasta  acá.  ¡Que  échele  uzté  un  galgo  ar  que  me  quitaron  en  la Trasatlántica pa traerme hasta La Guaira! 

—Pero ¿no habíamos quedado en que el plano lo substrajo del archivo de  la  catedral  su  tío  el  canónigo?  Ahora  resulta  que  usted  tuvo  que adquirirlo... 

—¡Míe uzté! Eso de tío no lo tome uzté ar pie e la letra, que no quié decir que er canónigo fuera hermano de mi mare ni de mi pare, sino que... 

¡Vamos!  Que  era  lo  que  se  dice  un  tío  y  con  toa  la  barba.  Y...  ¿pa  qué ocurtáselo  a  uzté?:  yo  tuve  que  valeme  de  malas  artes  y  sortá  unas pesetiyas. ¡Ya está! 

—¡Ah, Españolito bribón! —exclamó el criollo, pero como si con ello le tributase el mejor elogio. 

Y luego:

—Bueno,  amigo,  voy  a  serle  franco.  Esos  negocios  de  desenterrar tesoros siempre resultan mabitosos, como decimos por aquí. 

Median  cosas  de  ultratumba,  que  nunca  traen  buena  suerte,  y  en  éste, además, cosas en cierto modo sagradas, las cuales yo respeto. 

Así  es  que  no  cuente  conmigo  para  esas  seis  mil  pesetillas,  como  las llama usted a cuenta de la mitad del tesoro. Ahora, si se consigue otro socio que se las dé y con el cual usted parte su mitad —porque la otra mitad sería mía  en  todo  caso—,  yo  no  tengo  inconveniente  en  permitirles  las excavaciones,  siempre  que  las  costeen  ustedes,  por  supuesto,  y  me garanticen los daños y perjuicios. 

Así las cosas, buscando el andaluz capitalista y el terrateniente haciendo excavaciones  de  tanteo,  por  si  acaso,  transcurrieron  varios  días  y  ya  el timador  veía  fracasada  su  diligencia  cuando  ocurrió  la  muerte  de  Manuel Ladera y se produjo la natural indignación pública. 

Pero  el  general  Miguel  Ardavín,  a  quien  le  comunicaron  por  teléfono aquella  misma  noche  que  en  Upata  las  cosas  estaban  que  ardían,  conocía bien a su pueblo y era ducho en el arte de desviar y frustrar los sentimientos colectivos  y  para  ello  salió  de  "Palmasola",  muy  a  madrugada,  aquel mensajero cuya comisión secreta intrigara al mayordomo del hato. 

Aquella misma tarde, momentos antes del entierro de Ladera, recibía en Upata "El Españolito" una carta del propietario de los terrenos ya famosos, en la cual le "confesaba" que haciendo excavaciones "por no dejar", había encontrado un trozo de hierro que debía de ser la flecha indicadora a que se refería el plano, pero como éste no estaba realmente "sino en su cabeza", le pedía que se trasladara inmediatamente al terreno y le enviaba adjunta una letra a su favor, contra C. Hilder_ amp;Co. de aquel comercio, a quince días vista y por la cantidad exigida a cuenta de la mitad del tesoro. 

Se quedó de una pieza "El Españolito". 

—¿Si irá a resultá —se preguntó— que yo he sío adivino ar dibujá ese plano?  ¡Míe  uzté  que  no  deja  de  tené  grasia  que  en  tantos  años  de  vida arrastrá como llevo por el mundo no haya descubierto antes que el hijo de mi mare tenía ese don! ¡Si yo no he hecho sino poné en ese pregamino lo que oí referí al "Lagartijo de Triana" cuando regresó allá con las onzas de oro que se ganó por estas tierras toreando desde el burlaero! Pero el socio dice que ha encontrao la flecha y tó pué sé. ¡Vamo allá, Españolito! ¿Qué pue traé que no lleve? Como dicen por aquí. 

Se divulgó la noticia, corrió por todo el pueblo, desplazó de los espíritus la indignación por el asesinato de Manuel Ladera y allí mismo empezaron a correr los rumores que ya no pararían. 

Que  había  aparecido  el  muro,  que  habían  descubierto  el  cofre  donde estaba la llave... Que no había tal llave ni tal muro... Y mientras unos todo lo  creían  y  otros  lo  negaban  todo,  de  Manuel  Ladera  ya  no  se  acordaban sino sus deudos cercanos. 
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También Marcos Vargas

Así las cosas, regresó de San Félix Marcos Vargas, convencido de haber perdido  su  tiempo,  pues  su  declaración  fue  oída  de  mala  gana  por  el  jefe civil  que  instruía  el  sumario  del  crimen  y  declarada  improcedente,  por  lo cual venía indignado. Pero como él también tenía el ánimo propenso a las bruscas  desviaciones,  al  enterarse  de  la  novedad  apasionante,  lo  primero que se le ocurrió fue una chuscada para divertirse a costa de los buscadores del  tesoro:  aparecerse  por  los  alrededores  de  las  excavaciones  —que  en realidad se hacían bajo la dirección de "El Españolito"disfrazado de fraile fantasma. 

Los  amigos  a  quienes  comunicó  su  idea  —de  aquellos  adquiridos  la noche de la célebre jugada de las firmas y que pertenecían al grupo de los escépticos respecto a lo del tesoro, llegando hasta sospechar la verdad del caso—  acogieron  entusiasmados  la  ocurrencia  y  como  entre  ellos  estaba Arteaguita, éste prometió:

—Yo  hago  el  hábito.  Aquí  don  de  me  ven  y  aunque  me  sea  feo  el decirlo  —éste  era  un  giro  al  cual  le  hallaba  mucha  chispa  el  chistoso caraqueño— soy oficial de sastrería. ¡Y buena tijera, no sólo por la lengua! 

Consíganme  la  tela  y  mañana  mismo  tendremos  fraile  en  pena,  con capuchón y todo. 

Así se hizo, con la debida reserva y dos días después amanecía en Upata la noticia de la aparición del fraile. Con la circunstancia muy significativa de que, según muchos upatenses, era el mismo fantasma que ya se dejaba ver por allí desde tiempo inmemorial y tal como lo vieran "El Españolito" y los peones de la finca: inmóvil en un claro de la sabana, a punto de salir la

luna  y  murmurando  con  voz  cavernosa,  que  a  muchos  viajeros  les  había puesto los pelos de punta:

—¡Aquí, aquí, aquí! Porque, puestos a creer, el que menos sabía más de lo que traían los rumores. 

Que  "El  Españolito"  y  los  peones,  como  entendiesen  que  con  aquella impresionante  letanía  el  fantasma  les  quería  indicar  el  sitio  preciso  donde estaba sepultado el tesoro, a causa del largo penar de su ánima, decidieron acercársele para marcar el lugar; pero que cuando ya estaban a pocos pasos de  distancia  y  a  tiempo  que  a  lo  lejos  cantaba  un  gallo,  el  fraile  lanzó  un lamento terrorífico y desapareció de pronto, cual tragado por la tierra. Que huyeron despavoridos, naturalmente. 

—Si  hasta  nosotros  nos  asustamos  de  veras  —confesó  Arteaguita,  ya reunidos  con  Marcos  Vargas  él  y  sus  demás  compañeros  de  chuscada—. 

Porque, francamente, todavía no me explico cómo pudiste desaparecer tan de golpe y por completo. 

—¡Ah! —repuso Marcos—. Ahí está la ciencia del espanto bueno. 

Me  había  parado  al  borde  de  un  hoyo  y  me  dejé  caer  en  él  en  cuanto escuché  el  canto  del  gallo.  Siempre  había  oído  decir  que  los  es  pantos desaparecen  al  oír  cantar  un  gallo.  Supongo  que  eso  venga  desde  los tiempos  del  de  la  Pasión;  pero  lo  cierto  es  que  esa  martingala  no  me  ha fallado nunca. Porque no es la primera vez que me las echo de fantasma. 

Pero a Marcos Vargas no le parecían graciosas las bromas mientras no fueran  pesadas,  y  al  día  siguiente,  ya  de  acuerdo  con  los  compañeros  —

excepto Arteaguita, que sería la víctima—, propúsoles a todos:

—Esta noche le toca a otro hacer el papelito, porque ya me han invitado por ahí a ver el espanto, y si me niego van a caer en sospechas. Que ya las abrigan los que me van conociendo. Esta noche le toca a Arteaguita. 

—¡No, valecito! —protestó el caraqueño—. Yo hago el hábito, pero no el monje. No tengo nervios para eso, aunque me sea feo el decirlo. 

—Pues  no  habrá  fraile  esta  noche  —repusieron  los  demás—,  porque todos, menos tú, estamos en el mismo caso de Marcos. 

—Bien —dijo éste—. No habrá. 

Y  es  lástima,  pues  todo  Upata  se  dispone  a  ir  a  verlo  aparecer  esta noche. 

Y  Arteaguita,  que  todo  lo  sacrificaba  en  aras  de  chistes  y  chuscadas, tuvo que sacrificar su miedo, que según él era la única cosa grande con que lo echaron al mundo. 

—¡Qué se hace! —exclamó—. 

Ésos  son  los  gajes  del  oficio  de  mamador  de  gallo.  Pero,  prepárense, pues si al de anoche le dieron buen resultado el gritico y la caída en el hoyo, el de esta noche va a ser también fraile con sorpresa. 

Fueron muchos los que acudieron a presenciar la aparición y si algunos experimentaron  las  sensaciones  propias  del  temor  de  lo  sobrenatural, cuando  se  hizo  visible  el  fantasma,  a  los  primeros  destellos  lunares,  ya Arteaguita  bajo  aquel  hábito  y  en  aquel  paraje  las  tenía  experimentadas todas,  en  tropel  y  en  grado  sumo:  palpitaciones,  escalofríos  medulares, temblores y sudores y unos ruidos internos que le hacían decirse, para darse ánimos con juegos de palabras:

—¡Cómo suenan las tripas cuando se están convirtiendo en corazón! Ya se  disponía,  sin  embargo,  a  poner  por  obra  la  sorpresa  anunciada,  cuando Marcos  Vargas  y  los  dos  amigos  que  con  él  estaban  de  acuerdo,  se  le adelantaron  con  la  que  a  él  le  reservaban,  sacando  sus  revólveres  —de cuyas cápsulas habían retirado previamente los proyectiles— y haciéndole disparos. 

Se espantó el duende y arremangándose los hábitos echó a correr por la sabana  perseguido  por  los  espectadores  chasqueados,  entre  los  cuales algunos disparaban también, pero con bala y al bulto. Oyéndolas silbar por encima de su cabeza, Arteaguita se volvía todo piernas y cual si algunas de éstas  se  le  hubiesen  desprendido  del  cuerpo  y  lo  siguiesen,  a  poco  huir sintió que en pos de él otras tamborileaban por la sabana, y con esto acabó de  perder  el  poquísimo  dominio  de  sus  nervios  que  en  aquellas  angustias pudiese quedarle. 

En  efecto,  eran  dos  los  fugitivos,  y  Marcos  Vargas,  recordando  que Arteaguita  les  había  prometido  una  sorpresa,  comenzó  a  gritar  entre carcajadas:

—¡Se  partió  en  dos  el  fraile!  ¡Atajen  esa  mitad  que  va  a  reventar  por ahí!  ¡No  los  tiren  más!  Lo  atajaron  y  resultó  el  "El  Españolito"  y  aunque trató de explicar que no estaba en el ajo, sino que se había apostado por allí

para cerciorarse de lo que hubiese de cierto en la aparición —pues a él no se la daban con frailes, ni verdaderos ni falsos—, nadie le prestó atención y los mismos peones que a sus órdenes trabajaban propusieron indignados:

—Vamos a salarlo, pa que aprenda a no burlarse de los hom bres. 

Marcos  Vargas  acudió  en  su  defensa  y  al  fin  logró  aplacar  a  los  que proponían  el  singular  escarmiento  —que  consistiría  en  desnudarlo  y cubrirlo  de  sal,  restregándosela  en  todo  el  cuerpo—  y  entretanto  las  mil piernas de Arteaguita lo pusieron a salvo, sin que se descubriera quién había sido la otra mitad del duende. 

Al día siguiente, muy de mañana, "El Españolito" tuvo que abandonar a Upata, donde todos afirmaban que la farsa había sido obra suya. De nada le valió  explicar  que  aun  en  aquello  de  las  excavaciones  no  fue  sino  un instrumento de ajenos planes que se le escapaban, pues al jefe civil, que en el  secreto  de  ellos  estaba,  le  vino  de  perlas  el  caso  de  ponerle  fin  a  la estratagema  de  su  jefe,  que  ya  había  producido  los  efectos  buscados  y  le ordenó abandonar la ciudad "en el término de la distancia". 

Naturalmente, se marchó sin haber cobrado la fementida letra a quince días vista —que nunca se la habría pagado el comerciante contra quien fue librada, sin fondos del librador— y al partir le dejó el famoso pergamino a musiú Giácomo —dueño del "Botiquín Napolitano" y firme creyente en la veracidad del documento— en pago de las copas que le había fiado y del dinero que encima le suministró para el viaje, ya porque el timador burlado le inspirase compasión o porque bien invertido estaba quedando en su poder aquel plano que un día u otro le serviría para ponerse en busca del fabuloso tesoro. 

Se llevó también el dinero que Marcos Vargas le metió en el bolsillo al despedirlo, diciéndole entre apenado y burlón:

—¡Qué  se  hace,  Españolito!  La  soga  siempre  revienta  por  lo  más delgado y usted tuvo la mala suerte de encontrarse en ese pedazo. 

Y así terminó, a la medida de los deseos del general Miguel Ar davín, la aventura  del  tesoro  de  los  frailes  y  como  esto  fue  la  comidilla  de  la población durante varios días, así también Marcos Vargas contribuyó a que se echase en olvido el crimen de San Félix. 
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Nostalgias

Apenas  instalado  en  el  pueblo,  ya  en  posesión  de  su  cargo,  comenzó Gabriel  Ureña  a  experimentar  nostalgias.  Pero  no  de  su  ciudad  natal,  de donde por primera vez se ausentaba, ni de nada concreto tampoco. 

Era un sentimiento blando, sin forma casi, sin apego a cosa real alguna. 

Una sensación de vacío, de falta de afectos sin echarlos de menos, de haber perdido el rumbo sin pensar en este o aquel que hubiese podido seguir, de estar  lejos  sin  saber  de  qué.  Y  esto  no  sólo  le  acontecía  en  las  calladas noches  —polvareda  de  mundos  en  marcha  por  el  Camino  de  Santiago  y exhalaciones  fugaces  alteradoras  del  de  seo  de  evadirse  de  la  propia realidad y perderse en la infinitud de la nada—, sino también, y de manera muy  especial,  a  las  resplandecientes  horas  del  mediodía,  cuando  la población  se  entregaba  al  sopor  de  la  siesta  y  en  el  silencio  circundante, sólo  turbado  a  intervalos  por  el  canto  melancólico  de  los  gallos  del vecindario, se oía allá en la oficina el sonido del aparato telegráfico al paso de los mensajes que no eran para Upata. 

Algo  semejante  había  acontecido  en  su  vida.  De  una  manera  lejana escuchaba  pasar  un  mensaje  que  ya  no  era  para  él,  una  palabra  ardiente lanzada sobre su corazón desde los románticos años y que aún no había sido recogida  por  su  voluntad,  ni  nunca  ya  lo  sería.  La  gran  aventura vislumbrada  cuando,  inclinado  sobre  el  mapa  del  país,  le  parecía  oír  la mística  voz  clamante  en  el  desierto,  la  ensoñada  consagración  a  la  lucha contra las causas de aquellas calamidades que eran de la naturaleza de las maldiciones.  Todavía  el  mensaje  continuaba  pasando  en  busca  de  otro

corazón que aún no se hubiera vuelto escéptico, y las vagas nostalgias eran formas furtivas del deseo de haber sido otro hombre capaz de recogerlo. 

No sentía alentar en su espíritu los impulsos vivos que hacen elegir un camino entre varios —acaso en realidad no los había sentido nunca, ni aun cuando  más  despierta  pudo  parecer  la  actitud  de  su  alma  ante  las misteriosas  señales  del  destino—  y  allí  estaba,  telegrafista  por  apatía,  por aceptación  de  un  "modus  vivendi"  en  un  sentido  de  menor  resistencia,  ya que  su  padre  lo  había  sido  y  desde  niño  le  enseñó  el  oficio,  dejándole  al morir  ya  sentado  ante  el  aparato  donde  hiciera  sus  veces  durante  la enfermedad,  y  allí  luego  lo  remachó  el  nombramiento  en  atención  a  los buenos y largos servicios de aquél. 

Allí estaba, con sus grandes ojos de mirar desconcertante —sobre todo tratándose de un telegrafista, un poco atónitos, un poco irónicos al mismo tiempo como recién quitados de alguna contemplación ingenua y con aquel leve pliegue burlón, media sonrisa apenas, que le sesgaba la boca escéptica tirando la comisura izquierda hacia abajo. 

A veces reía totalmente, si de ello era el caso gracioso o grotesco, pero ni aun entonces podía asegurarse que no hubiese en su risa algo mordaz y esto  le  enajenaba  simpatías.  Quitábanselas  también  su  intolerancia  con  el error  o  la  necedad  de  los  demás  y  el  aire  de  superioridad  con  que puntualizaba sus opiniones a pleno conocimiento de causa. Pero al mismo tiempo se reconocía que era una persona estimable, muy por encima de la cultura  que  exigía  su  oficio,  y  desde  un  principio  buscó  su  trato  la  gente seria y de algunas preocupaciones espirituales de la población, de donde se originó  una  tertulia  que  ya  se  formaba  al  aire  libre  y  dulce  del  atardecer frente a la oficina de telégrafos. 

Marcos  Vargas,  que  por  momentos  no  sabía  a  qué  atenerse  respecto  a sus sentimientos hacia él, pues tan pronto se sentía atraído como repelido, cuando esto último le ocurría solía decir:

—Nada fuera la sonrisita; pero esos ojos, decididamente, me ponen los nervios de punta. No sabe uno nunca cuándo se burlan o cuándo miran con franqueza. 

Y era porque Ureña, mostrándose con él particularmente afectuoso y a veces vivamente interesado en su conversación, cuando él soltaba el chorro

de  su  temperamento  expansivo  para  entregarse  tal  cual  era  y  concebía  la vida, quedábaselo mirando sin oponerle las objeciones que siempre hallaba ocasión de hacerles a los demás, aunque dijese lo mismo que éstos y con las mismas palabras, insubstancial o erróneamente. 

No  podía  darse  plena  cuenta  Marcos  Vargas  de  que  para  el  solitario tripulante de aquella barca al pairo él era el de las velas hinchadas de viento corriendo  la  alegre  bordada;  pero  ya  se  le  alcanzaba  algo  de  ello  cuando pensaba  que  para  el  de  los  atónitos  ojos  irónicos  él  no  era  sino  un espectáculo entretenido. 

No  quería  dárselo  —no  se  imaginaba  cuánto  de  admirativo  había  en aquel  entretenimiento,  cuánto  de  espíritu  puesto  en  contemplación verdadera—,  pero  una  más  profunda  inclinación  de  su  alma  lo  llevaba  a buscar  su  compañía:  esa  curiosidad  de  los  espíritus  realmente  vivos  hacia todo  lo  que  le  es  distinto  y  diverso  y  por  consiguiente  complementario. 

Gabriel Ureña, que sin duda no era más que un vulgar telegrafista en quien no se hubieran podido explicar aquellas miradas húmedas de asombro y a la vez secas de ironía, era una manera de existir que no podía serle negada a la poderosa  fuerza  vital  que  alentaba  en  Marcos  Vargas.  Aquí  era  el espectáculo,  pero  éste  no  podía  existir  como  tal  sin  el  espectador  y  había que serlo también de sí mismo desde aquellos ojos. 

Esto,  desde  luego,  no  se  lo  formulaba  así  Marcos  Vargas,  de  vida interior puramente emotiva cuando no simplemente dinámica, pero lo sentía y era más poderoso que los recelos que pudiese inspirarse el gesto burlón, como gesto de un rostro sin duda no simpático. 

Por las noches, cuando no estaba de guardia Ureña, iban juntos a visitar a  las  Laderas.  Aún  no  habían  trascurrido  los  ocho  primeros  días consecutivos al de la muerte de don Manuel, el octavario de la condolencia que congregaba allí a los parientes y a los amigos de aquéllas, y tanto el uno como  el  otro  tenían  motivos  especiales  para  no  faltar  al  deber  de acompañarlas  en  su  duelo.  Tomaban  asiento  en  la  antesala  y  cumplían  el rito fúnebre: callaban, oían compungidamente las evocaciones plañideras de la  viuda,  empeñada  en  reconstruir  minuciosamente  cuanto  en  vida  le  vio hacer o le oyó decir al buen marido infortunado, suspiraban un poco junto con  ella  y  las  hijas,  acompañaban  nada  más,  y  cuando  la  conversación

lograba  escaparse  del  tema  doloroso  tomaban  parte  en  ella  hasta  que  de pronto  la  interrumpían  el  llanto  y  las  imprecaciones  de  aquélla  bajo  el ramalazo intermitente de la desesperación. 

Y era sólo entonces cuando se le oía la voz a Maigualida para hacerle a la madre dulce advertencia de sufrir discreto, diciéndole:

—¡Mamá! —con el cantarino acento que no había olvidado Ureña. 

Devastado  el  rostro,  traspasada  de  dolor  y  atormentada  por  el pensamiento  de  que  hubiera  sido  asesinado  su  padre  por  causa  suya,  de aquel  monstruoso  amor  que  le  inspiraba  a  Ardavín,  Maigualida  recibía  el duelo en silencio, con alma ausente del formalismo que la rodeaba, trágica más que dolorosa, pero sin afectación, insensible al consuelo que se quisiera darle  con  vanas  palabras,  entera  en  su  dignidad  de  víctima  de  las  fuerzas brutales de la vida. 

Siempre  estaban  allí  las  Vellorinis  y  cuando  tomaban  parte  en  la conversación invariablemente ocurrían estas dos cosas: que Aracelis saliera con  algún  gracioso  desplante  que  provocaba  risas  y  que  Berenice  y Leonarda plantearan temas que les permitiesen exhibirse como mujeres de espíritu  cultivado,  muy  por  encima  de  las  pobres  muchachas  que  no  se habían  asomado  al  mundo  más  allá  de  los  términos  del  pueblo  y  sus vulgares tragedias, grandes o pequeñas. 

Pero  en  ambos  casos  aparecía  en  el  rostro  de  Ureña  —a  quien  de  una manera casi ostensible iban dirigidas aquellas demostraciones de Berenice y Leonarda, que ya habían oído decir que el telegrafista era persona de alguna cultura —aquel fino gesto burlón que le plegaba la comisura izquierda de la boca escéptica. 

Y  una  noche  observó  Marcos  Vargas  que  este  gesto  se  reproducía,  de modo singular, en el rostro de Maigualida. Gesto sólo, sin expresión irónica

—pues era evidente que no lo provocaban las palabras de las Vellorinis—, pero exactamente igual y en la comisura derecha, tal como habría aparecido en la imagen de Gabriel Ureña reflejada por un espejo. 

De donde concluyó Marcos para sus adentros:

—De  aquí  va  a  salir  algo  que  no  le  va  a  caer  bien  a  José  Francisco Ardavín. Y yo que lo vea. 

Dieron el toque de ánimas las campanas de la iglesia, transcurrió un rato más y empezaron a retirarse las visitas, las Vellorinis entre ellas, por delante Aracelis,  después  de  dirigirle  a  Marcos  Vargas  una  mirada  de  secreta inteligencia mutua, y ya no quedaban allí sino éste y Gabriel Ureña cuando Maigualida, dirigiéndose al segundo, rompió su mutismo:

—Todavía  no  nos  hemos  cruzado  una  palabra,  Gabriel.  ¿Qué  me cuentas de tu gente? Tú, como antes nos tratábamos. Tenemos tantas cosas que contarnos, ¿verdad? 

—Y casi todas tristes, tal vez. 

—¡De  veras!  Por  mi  parte,  ya  estás  viendo  que  no  pueden  ser  de  otro modo. 

Y después de pedirle noticias de todos y cada uno de los miembros de la familia Ureña, casi totalmente desaparecida, concluyó preguntándole:

—¿Y  aquel  propósito  de  meterte  a  cura,  aquella  vocación  que  parecía tan firme, qué se hizo? 

—Se desvaneció, sin saber cómo ni cuándo. 

—¿De veras? ¡Y yo que te imaginaba sacerdote! En tu familia, por lo menos, todos lo daban ya como un hecho y hasta una de tus tías se hacía la ilusión de que llegarías a santo. 

—¡Cosas  de  los  quince  años!  —repuso  el  escéptico,  sonriendo  y haciéndole sonreír—. A esa edad, unos más, otros menos, todos pasamos el sarampión del misticismo. 

—¡El sarampión! No está mal llamarlo así. ¿Y no te ha dejado marcas, Gabriel? 

—Tal vez me hayan quedado cicatrices. Lo que ha existido alguna vez continúa existiendo de algún modo. 

—Es verdad. 

Pausa. Un suspiro —no se podría decir si por el mal tenido o por el bien perdido— y otra pregunta precedida de una sonrisa. 

—¿Te acuerdas de las misas que cantabas en la salita de tu casa? Tenías una bonita voz, me acuerdo bien. Las misas que nosotros, tus hermanas, tus primas y yo te oíamos con tanto fervor. 

—Bueno.  Eso  del  fervor  tuyo  no  puedo  admitirlo,  pues  bien  recuerdo que no hacías sino burlarte del oficiante. Con todo y su bonita voz. 

Por el rostro de Maigualida pasó una sombra, que no era la de su duelo, sino  una  sombra  mala,  la  de  un  recuerdo  ingrato,  odioso,  tan  abominable que toda la desgracia de su vida se desprendía de allí. 

Hizo un gesto duro al reprimirlo y luego, volviendo a sonreír:

—Burlarme, no. ¡Dios me librara! Con lo quisquilloso que eras. 

—Reírte, por lo menos. 

Y se quedaron mirándose en silencio. 

—¿Sabes  por  qué?  ¿Recuerdas  que  te  llamábamos  el  "Padre  Dóminus Vobiscum",  porque  casi  toda  la  misa  se  te  iba  en  cantar  eso  solamente? 

Entretanto  Rosa  María,  Eufrosina  y  Manuelito,  separados  de  Maigualida por otros tres hermanos muertos, habían estado mirando alternativamente y en  silencio  a  los  que  sostenían  aquella  conversación  sencilla  y  a  la  vez extraña;  pero  en  sus  miradas  no  apareció  la  malicia  sino  cuando  Marcos Vargas, a las últimas palabras de Maigualida agregó:

—Para tener pretexto de volverse a mirar a alguna de sus devotas que le gustaba un poquito, ¿verdad? 

—¿A pesar de su misticismo? —exclamó Maigualida sonrojándose. 

—Con todo y su bonita voz, como él mismo dice ahora. No era bribón el curita, sin ser todavía cura de veras. 

Risas,  los  sollozos  de  la  viuda  —esta  vez  no  quizás  por  el  marido muerto sino por la hija que no podía amar—, un suspiro de ésta, efluvio de la  flor  de  la  sangre  que  acababa  de  reventar  en  sus  mejillas  y  ya  se desvanecía y la tácita reconvención con el cantarino acento:

—¡Mamá! Despidiéronse Gabriel y Marcos. Salieron a la calle oscura y llegaron en silencio hasta la esquina; allí dijo el segundo:

—Bueno. Yo me quedo por aquí. 

Y Gabriel Ureña continuó solo, que era como quería estar. 

Las palabras de Maigualida lo habían hecho recordar los tristes años de su  adolescencia,  cuando  a  raíz  de  la  muerte  de  su  madre,  pequeñas flaquezas  de  su  alma  —timidez,  amargura  de  su  mal  parecer,  dolor  de  su pobreza— tomaron forma de grandes anhelos. 

Fueron,  sin  embargo,  los  preciosos  momentos  de  la  inquietud interrogante,  la  hora  viva  en  que  debía  decidirse  su  destino;  pero  le  faltó quien  lo  ayudara  a  interpretar  las  misteriosas  señales,  pues  quien  esto

pretendió, aquella tía de espíritu simple mencionada por Maigualida, apenas supo decirle:

—Es Dios que te llama a su santo servicio. 

Él  creyó  de  buena  fe  o  con  toda  ingenuidad  y  paramentó  de  velas ansiosas su barca iluminada para el gran viento divino; pero como sólo le dieron candorosas explicaciones y prácticas superficiales, un día, de pronto y a lo mejor de la bordada, amainó Dios, flamearon un poco las velas vacías y  luego  se  quedaron  quietas.  Y  esto  sucedió  a  la  altura  de  los  dieciocho años, sin cabo de las tormentas a la vista, una tarde serena de un día vulgar. 

Las cosas, realmente, ocu rrieron así: era un día de jubileo papal o algo por  el  estilo,  se  ganaban  indulgencias  plenarias  entrando  en  la  catedral, rezando un padrenuestro, saliendo hasta la puerta mayor, volviendo a entrar para  otro  padrenuestro  y  una  vez  más  para  un  tercero.  Ya  había  rezado  el primero,  con  mucha  unción,  y  estaba  en  la  puerta  —el  sol  de  la  tarde doraría los árboles de la plaza vecina, acaso habría trinos entre el ramaje, pero esto no tenía importancia—, debía penetrar de nuevo en el templo y ya lo hacía, en efecto, cuando de repente se formuló esta interrogación:

¿Esto qué es? ¿Qué estoy haciendo yo? ¿Acaso las discusiones con los amigos incrédulos, los argumentos de éstos, más sólidos y mal rebatidos por él,  las  burlas,  incluso,  porque  creía  a  pie  juntillas  en  el  mito  del  pecado original,  con  manzana  verdadera  y  serpiente  tentadora?  ¿El  efecto  a distancia del regusto de vergüenza involuntaria que entonces le dejaron sus propias palabras, textuales sinrazones con que lo defraudara el maestro que así  correspondió  a  su  actitud  interrogante?  ¿O  acaso,  simplemente,  la invitación  no  aceptada  que  hacía  poco  le  había  hecho  un  amigo  para  ir  al teatro  aquella  misma  tarde?...  Cierto  que  para  esa  época  ir  al  teatro  era placer que no se lo permitía su pobreza; pero de todos modos ni en esto ni en la manzana estaba pensando cuando se hizo aquella pregunta, en seguida de  la  cual  púsose  el  sombrero  y  echó  a  andar,  calle  adelante,  y  va  sin  el divino  compañero.  Pero  ya  sin  rumbo  también,  ni  deseo  de  buscarlo  por otros horizontes, porque había sido defraudado por la vida y el despecho le devastaba  el  corazón.  Y  fue  entonces  la  barca  al  garete,  desganadas  de viento las velas tendidas, sueltas las escotas... 

Mas no era la fe lo que ahora echaba de menos con aquellas nostalgias, sino  la  hora  viva  de  su  voluntad,  en  que,  sin  embargo,  no  se  decidió  su destino.  Una  pregunta  afectuosa  acabada  de  devolvérsela  muerta...  Breve hora dulce de unos años tristes, en que fue también soñador por la gracia del regalo del tío. 
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Promesas

En  la  antesala,  la  octava  noche,  que  fue  de  apretada  condolencia,  ya quedándose sola la familia, permanecieron un rato los ojos bajos y las bocas mudas. Luego la viuda suspiró y murmuró:

—¡Bien! Ahora cada cual a su vida y nosotros... 

Luego Gabriel se puso de pie, estrechó en silencio las manos, abandonó la suya un rato al apretón expresivo con que la señora Ladera le manifestaba su agradecimiento y tal vez algo más mientras le decía:

—No nos olvide. 

Prometió que continuaría yendo mientras cada vez que no estuviese de guardia y se retiró acompañado por Maigualida hasta la puerta del zaguán, donde ella le dijo:

—Te hice señas de que te quedaras para último porque tenía algo que decirte. No te imaginas cómo te agradezco la compañía que nos has hecho en estos días. Yo, especialmente. Pero te suplico —y no lo tomes a mal—

que no vuelvas por aquí sino muy de tarde en tarde. 

—Acabo de prometer lo contrario. 

—Sí. Ya lo he oído. Mamá y todos en esta casa desearíamos verte con frecuencia;  pero  no  puede  ser,  porque  ya  por  ahí  se  anda  diciendo  que fuimos novios cuando estuve en Caracas y que hemos reanudado nuestros amores. 

Había  comenzado  a  decir  esto  con  pleno  dominio  de  sí  misma,  pero concluyó sonrojándose ante la mirada de Ureña y le pareció larga la breve pausa que éste dejó trans currir antes de replicar:

—Ya se convencerán de que no hay tal. 

—¿Crees? Desapareció de pronto de la boca escéptica el gesto irónico que  acompañó  las  palabras  confiadas  y  por  esto  y  por  algo  que  ya  no sucedía en ellos, agregó en seguida:

—Aunque así fuere, que no será. Mirá. Vuélvete con disimulo. 

En la casa de enfrente están espiándonos por la rendija de la entrepuerta. 

Ureña  sólo  advirtió  que  la  cerraban  completamente  y  Maigualida prosiguió:

—Se  han  quitado  al  verse  descubiertas.  Las  mismas  que  acaban  de despedirse de mi con besos y abrazos. ¡Este pueblo! 

—¿Cuál no es así? 

—Es cierto. Pero también lo es que ya mis amigos de enfrente podrán decir  que  tienen  la  prueba  de  que  efectivamente  somos  novios:  nos  han sorprendido  hablando  solos  en  la  entrepuerta.  Y  a  los  ocho  días  justo  de muerto papá. ¡De asesinado por causa de otros amores míos! 

—Tal vez les concedas demasiada importancia a esas murmuraciones —

repuso  Ureña,  tratando  de  ocultar  el  profundo  disgusto  que  le  habían producido  las  últimas  palabras  de  Maigualida—.  Ya  se  cansarán  de fisgonear y de murmurar. 

Aquí,  como  en  todos  los  pueblos  como  éste,  el  prójimo  es  el  único espectáculo,  pero  para  distraerse  es  necesario  variar.  Hoy  nos  toca  a nosotros  dar  la  función;  mañana  la  darán  otros.  Deja  estar,  que  es  dejar pasar. 

—No. Si no creo que sea mala la intención de ese espionaje. Es decir, deliberadamente mala. Pero no le concedería importancia, pues al fin y al cabo espiados y vigilados por los demás, siempre tendremos que vivir, aquí o allá, mientras no rompamos totalmente con la humanidad, si en este caso no hubiera algo especial, muy desagradable de tratar, como compren derás, pero que no debo ocultártelo. Ya mis amigas —no ésas de enfrente, sino las de al lado, que también me quieren mucho— me han traído el cuento de que por la calle se dice —fíjate bien: por la calle, ¡por donde juega el viento con las basuras!— que pronto se les volverá a presentar trabajo a los espalderos de José Francisco Ardavín, si no a él mismo en persona. 

¿Te explicas? ¿Sabes ya? 

—Sí —respondió Gabriel. 

Ahora se explicaba también por qué se había empeñado Marcos Vargas, aquella  misma  tarde,  en  que  aceptase  el  regalo  que  quería  hacerle  de  su revólver,  por  haberse  comprado  otro,  díjole.  Tuvo  que  aceptárselo, atribuyendo el móvil del obsequio al deseo de darle una muestra de amistad con prenda que hubiese sido de toda su estimación y accedió con la sonrisa irónica  en  el  rostro,  mientras  Marcos  le  hacía  prometerle  que  lo  llevaría siempre consigo, como era prudente por allí en todo caso, salvo que en esto no lo complacía en ese momento, ni pensaba complacerlo. 

—¿Es odioso, verdad? —insistió Maigualida, que para hablar de aquello había tenido que sobreponerse a las más íntimas delicadezas de su alma. 

—Realmente odioso. 

Pero  de  la  absurda  conjunción  de  circunstancias,  por  partes  iguales  e indiscernibles, lo íntimamente deseado y lo que de algún modo tenía que ser ya contagio del ambiente saturado de afirmaciones de hombría, apareció en boca del razonable Gabriel Ureña esta pregunta que interrogaba y desafiaba al callado amo y al brutal destino:

—Pero  ¿si  prefiriera  hacer  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  me aconsejas?  Bajo  la  mirada  fija  en  sus  ojos  y  ante  la  evidencia  dulce  y tremenda  de  lo  que  prometían  aquellas  palabras,  manó  un  momento  en silencio recóndito la fuente sellada. 

Un  instante  apenas,  pero  en  el  cual  se  insertaban,  holgadamente, inolvidables días de quince años atrás, los del amor primero e inconfesado. 

Mas en seguida se sobrepuso la que no podía amar sin dar la muerte. 

—¡No, Gabriel! Te lo suplico que no vuelvas por aquí hasta que la gente se haya convencido de que no somos, no podemos ser, sino amigos. Nada más que buenos amigos. 

Y al cabo de una breve pausa, mirando la sonrisa de la boca escéptica:

—Tal vez parezca inconveniente, por no decir otra cosa, que yo tome la iniciativa para rechazar lo que formalmente no se me está ofreciendo, pero ya  he  vivido  demasiado  para  disimulos,  a  pesar  mío,  y  en  todo  caso  me refiero a las habladurías de la gente, al odioso rumor que otra vez echa mi nombre a la calle. Prométeme lo que te pido. 

—Prometido. 

Volvieron  a  estrecharse  las  manos  callando  y  mirándose.  Suspiró Maigualida y luego dijo:

—¡Adiós, Gabriel! 

—¡Adiós, Maigualida! 
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Childerico tenia su corcel

Salió a la calle, donde ya reinaba la tenebrosa ausencia del alumbrado público. Anduvo unos pasos. 

—¡Adiós,  Ureña!  —dijéronle  desde  una  ventana  sin  luz  en  la  sala—. 

Tenga cuidado con los tropiezos. Mire que la noche está muy oscura. 

—¡Adiós, señorita! —repuso—. 

Se  le  agradece  la  advertencia  y  ojalá  pudiera  decirse  otro  tanto  de  la intención. 

Se oyeron risas. Sonaron al cerrarse varios postigos de otras ventanas. 

Prosiguió  su  marcha.  Advirtió  que  en  la  esquina  se  movían  bultos  de gente apostada y le cruzó por la mente una interrogación:

—¿Será  posible?  Eran  Arteaguita  y  aquel  comerciante  contra  quien había  sido  librada  la  orden  de  pago  que  no  llegó  a  hacer  efectiva  "El Españolito". 

Estaban esperándolo hacía rato y el primero inició la presentación. 

—El amigo... 

—Hilder  —dijo  el  presentado,  adelantándose  al  nombre  que  fuese  a darle el caraqueñito guasón. Era un sujeto metido en carnes que anadeaba un  poco  al  andar  y  hacía  ademanes  muy  personales  moviendo  los  cortos brazos a la altura del abombado pecho. 

—Soy  tal  vez,  amigo  Ureña  —dijo  en  seguida  de  su  nombre—,  el último upatense que entra en su estimable conocimiento, no obstante, el ser vecinos de calle por medio y frente a frente. ¿No es así? Sí lo era. Frente a la oficina de telégrafos estaba la casa de comercio de C. Hilder_ amp;Co., denominada  "Los  Argonautas",  y  por  las  ventanas  de  la  primera,  siempre

abiertas,  ya  había  podido  apreciar  Gabriel  Ureña  los  rasgos  físicos  de  C. 

Hilder —que no se ponía ni nunca daba su nombre completo por tener el de Ciriacocomo también las muestras que le daba el buen deseo de entrar en su estimable conocimiento, con corteses inclinaciones de cabeza a la primera mirada  cruzada  en  el  día  —el  uno  ante  su  aparato  y  el  otro  detrás  de  su mostrador— y luego con sonrisas afables cada vez que sus ojos volvían a encontrarse. 

—Pero es que yo —prosiguió el comerciante— soy de mío respetuoso de las distancias y paciente en la espera de la fortuna. 

Con  lo  cual  quería  decir  que  no  se  había  atrevido  a  presentarse  por  sí mismo, pero que lo deseaba ardientemente. Ureña lo entendió así y le hizo gracia el "soy de mío". 

Tanta que si hubiera tenido la costumbre de aplicar sobrenombres, con esa frase habría reemplazado para siempre la C. de Hilder. 

Por  otra  parte,  ya  conocía  el  apodo  de  Childerico  que  se  le  daba, creación  del  chistoso  Arteaguita,  quien  así  leyó  la  firma  de  C.  Hilder_

amp;Co., y bien le venía al dueño de "Los Argonautas", sin que se pudiese explicar por qué. 

Ya  la  misma  denominación  de  la  casa  era  un  poco  extraña,  pues habiendo dentro de ella todo lo que pudiese necesitar en un momento dado un upatense, carrero o no, no había nada que pareciera de uso exclusivo de navegantes, mitológicos o no. 

Mas si una casa de comercio puede ser denominada de cualquier modo y  hasta  hacer  buenos  negocios  no  siéndolo  en  absoluto,  en  cambio,  los apodos  o  remoquetes,  para  tener  fortuna,  requieren  ser  de  buena  manera apropiados. En Upata no eran tal vez muchos los que tenían conocimiento de los Childericos históricos e incluso era ya bien extraño que Arteaguita, que según propia confesión no había pasado de oficial de sastrería, hubiese llegado  a  conocerlos.  Pero  ¡ahí  del  genio!  A  C.  Hilder_  amp;Co.,  afirma ostensible  en  la  fachada  de  "Los  Argonautas",  hacía  varios  años,  le convenía el nombre histórico y el aplicárselo fue obra de un "impromptu". 

En  el  patio  de  la  casa  de  comercio  cultivaba  C.  Hilder  con  amor  un jardín  con  cuyas  flores  regalaba  a  las  personas  que  acabaran  de  serle presentadas. El jardín no era, propiamente, sino una aglomeración de matas

de rosas, malabares, novio y jazmines, las más de ellas en latas que habían sido de caramelos de los Alpes o de manteca de cerdos de Chicago, pero allí florecía, y allí fue llevado Arteaguita. No hizo sino verlo, después de haber leído  la  firma  comercial  en  la  fachada,  cuando  ya  tenía  el  retruécano afortunado. 

—Está bonito el jardín de Childerico. 

Desde  la  oficina  de  telégrafos  era  visible  este  jardín,  ante  el  cual formaba  tertulia  el  buen  humor  de  Upata,  pues  para  mantenerla  tenía Childerico  en  su  tienda  el  mejor  "brandy"  que  por  allí  se  paladeaba  y servicio  a  un  precio  que  no  admitía  competencia,  ya  que  no  lo  importaba para lucrarse sino para darse el gusto de cultivar amistades, sobre todo entre los forasteros, departiendo con ellos sin perder de vista su negocio. 

Ureña no había penetrado todavía en aquel círculo, pero en aquel jardín había  ya  una  flor  para  él,  y  la  más  hermosa  de  todas,  por  razones  que  se reservaba Childerico. 

Ahora éste se proponía servirle de escolta en compañía de Arteaguita y lo manifestaba de este modo:

—Caminemos, si prefiere usted el movimiento al reposo. Barrunto que usted va para su casa, como yo para la mía, que es otra manera de designar la suya, y... 

Había que oirle a Childerico pronunciar esta copulativa final: la emitía como  un  hipo  y  la  acompañaba  moviendo  los  brazos  con  un  ademán  de

"pase usted adelante". 

Y  echaron  a  andar.  Childerico  produciéndose  en  "soy  de  mío"  y

"barrunto",  y  Arteaguita  mordisqueándose  las  uñas  nerviosamente  y explorando  las  tinieblas  que  los  rodeaban,  con  tanta  insistencia  que,  para tranquilizarlo,  aquél  hubo  de  interpolar  entre  sus  rebuscadas  frases,  ésta, sencilla y rápidamente pronunciada:

—Ya se fueron. 

No se habían alejado mucho de la esquina cuando otra voz surgió de la oscuridad  envolvente,  en  la  cual  se  destacaba  una  voluminosa  sombra blanca  en  el  umbral  de  un  portón.  Una  voz  cachazuda,  de  hombre  viejo, gordo y bondadoso:

—¿Qué hubo, Ciriaco? 

—Nada, general —repuso Childerico, a cuya tertulia pertenecía aquella voz—. Vamos bien. 

—Me alegro —dijo la sombra, y se metió en su casa. 

—Vamos bien —murmuró Ureña—. 

¿Luego  se  esperaba  que  no  lo  fuéramos?  A  lo  que  repuso  Childerico, produciéndose:

—¡Esperar! ¡Cuán profundamente humana es una palabra! ¿Verdad? La vida  no  es  sino  esperar:  se  espera  cuando  se  teme,  se  espera  cuando  se quiere. ¡Siempre se espera! 

—Pero quizás el amigo Ureña —intervino el guasón de Arteaguita— no se esperaba todo eso. 

—¡Quite usted, amigo Arteaga! —exclamó Childerico—. Hay horas de chistes  y  horas  de  palabras  graves.  Yo  soy  de  mío  inclinado  al  buen  reír, pero  quizá  el  amigo  Ureña  no  lo  sea  tanto  y  va  usted  a  violentar  su naturaleza  obligándolo  a  celebrar  esos  juegos  de  palabras  que  lo  hacen  a usted tan estimable y tan agradable... ¿Ve usted, Arteaga? ¡El amigo Ureña se  ríe  a  carcajadas!  ¡Él,  que  de  suyo  es  una  persona  dulcemente  grave! 

Óigalo usted. ¡Fijese, Arteaga, en lo que ha hecho! ¡Los extremos a que lo ha obligado! 

—No  lo  haré  más  —prometió  el  chistoso—.  Estoy  profundamente arrepentido. 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Hay que reír! ¡Hay que reír! Pero decía usted, amigo Ureña... O mejor dicho: murmuró usted una frase, repitiéndola, que tal vez lo hizo pensar muchas cosas. "Vamos bien" fue la frase. En realidad no es sino  una  manera  nuestra  de  contestar  al  saludo  que  se  nos  dirija;  pero penetrando hasta el fondo de la cuestión, hasta el sentido oculto que tienen todas  las  cosas,  aun  las  más  triviales,  hay  ciertamente  algo  de,  ¿cómo diremos?...,  algo  de  santo  y  seña  en  ese  "vamos  bien"  con  que  nos reconocemos  en  la  oscuridad  de  la  noche  —que  no  es  sino  una materialización de los misterios de la vida— los amigos errantes por ella a la  buena  de  Dios  ¿No  le  parece?  Pero  otra  voz,  que  partió  de  un  grupo detenido  en  la  otra  esquina,  relevando  a  Ureña  de  la  obligación  de manifestarle su parecer, ocupó la atención del singular comerciante:

—¡Bueno, pues! —dijo la voz anónima. 

Y Childerico respondió, como a otro santo y seña:

—Bueno, pues. 

Y dirigiéndose otra vez a Ureña:

—¡Sí! ¡Cómo no! Y acaba usted de oir otra frase que tomada al pie de la letra no dice nada. Pero ¿qué quiere usted, amigo mío? ¡Si la vida está llena de cosas sin sentido! Ella misma no lo tiene de suyo muy claro. ¡Sin sentido aparente, entendámonos! Porque en el fondo de todo hay siempre un gran sentido oculto. ¡Sí, sí! ¡Cómo no! A Gabriel Ureña comenzó a parecerle que Childerico fuera, en el fondo del comerciante aparente, filósofo del sentido oculto, cosas que suelen darse en pueblos semejantes; pero más todavía le pareció  que,  a  causa  del  rumor  callejero  de  que  le  hablase  Maigualida, hubiera  puesto  en  movimiento  a  todos  sus  amigos  —aquel  general,  este grupo  que  acababan  de  encontrar  y  otros  que  probablemente  estarían apostados  más  allá—  en  espera  del  golpe  alevoso  de  Ardavín  que  se cerniera  sobre  su  cabeza  y  tal  vez  sólo  para  darse  humos  de  defensor  de vidas en peligro. Y esto, quitándole toda gana de agradecérselo, lo puso a punto  de  estallar,  pues  en  todo  aquello,  con  lo  trágico  se  mezclaba  lo grotesco y a él lo ponían en ridículo. 

Pero  cuando  ya  iba  a  estallar  observó  que  Arteaguita  se  devoraba materialmente  las  uñas,  a  tiempo  que  echaba  miradas  recelosas  hacia  las bocacalles propicias a la emboscada y fue de risa el estallido al considerar a su paisano recluta remolón del ejército de Childerico. 

—¡Arteaguita! —exclamó— ¡Que va a quedarse usted sin uñas! 

—Es verdad —aceptó, golpeán dose rabiosamente con una mano la que así  se  dejaba  roer—.  ¡Maldita  sea!  Y,  sin  embargo,  era  Arteaguita  quien había puesto en movimiento aquella tropa alerta. 

Momentos antes, ya enterado del rumor callejero al pasar por la esquina próxima  a  la  casa  de  las  Laderas,  había  visto  allí  dos  hombres  que  le parecieron  sospechosos  y  dirigiéndose  en  seguida  a  "Los  Argonautas",  de donde  acababa  de  retirarse,  dio  la  voz  de  alarma  como  de  cosa perfectamente averiguada:

—Esta noche asesinarán a Gabriel Ureña si no acudimos a evitarlo. 

Childerico  se  lo  creyó  por  completo;  el  general  de  la  voz  cachazuda, sólo en parte y por eso se limitó a esperar los acontecimientos en la puerta

de  su  casa,  cercana  a  la  esquina,  dispuesto  a  intervenir  cuando  fuera menester, y en cuanto al grupo hallado más adelante, quizá no era sino de curiosos con perspectivas de tragedia. 

Pero  si  Arteaguita  iba  realmente  como  recluta  orejano,  no  era  un forzado  de  Childerico,  sino  de  aquella  especie  de  divinidad  sombría  que reinaba  en  todos  los  espíritus  sobre  aquella  tierra:  el  Hombre  Macho  que sabe jugarse la vida en un momento dado. 

Desde la chuscada del fraile fantasma había quedado ante los upatenses en una molesta condición de inferioridad, muy peligrosa por otra parte para un  presunto  aventurero  de  la  selva  cauchera,  donde  es  el  hombre  el  peor enemigo del hombre, y para quitarse este "handicap" —como él decía— no sólo ante los demás, sino ante sí mismo, para demostrar y demostrarse que era  capaz  de  hacerle  frente  a  un  peligro  cierto,  dio  crédito  a  lo  que  su imaginación,  excitada  por  las  tinieblas  de  la  calle,  le  presentó  como emboscados,  como  espalderos  de  José  Francisco  Ardavín  esperando  a Ureña  para  asesinarlo,  fue  a  "Los  Argonautas"  por  testigo  de  su  valentía más que por defensor del amenazado, y ahora lo escoltaba para que luego lo supiese  toda  la  ciudad  y  se  terminasen  aquellas  bromas  que  le  daban  y burlas  que  le  hacían  por  el  desenlace  de  la  chuscada  del  fraile.  Todo  esto creyendo  en  su  propia  invención  y  atribuyendo  ahora  a  simple  mala costumbre el roerse las uñas. 

—Tengo que quitármela —dijo, después de haberla maldecido—. Voy a ponerme ají en los dedos. 

Ureña condescendió:

—Sí, y del más picante, Arteaguita. 

Childerico  no  caló  la  intención  mordaz.  Childerico  era  un  pedazo  de pan,  sin  malicia  alguna,  antes  por  el  contrario,  con  un  corazón  noblote, lleno de una cosa candorosa que podía parecer ridícula, pero que bien vista era bondad. 

Y como Ureña había tomado la acera, le hizo la siguiente proposición:

—Caminemos  por  el  medio  de  la  calle,  donde  hay  menos  peligro  de tropezar y romperse la crisma. 

—Y sin mirar las estrellas, porque encandilan, y luego no se distinguen los baches —se le ocurrió a Ureña agregar, refiriéndose pura y simplemente

a las del cielo y por modo de exageración de la oscuridad que reinaba en la calle. 

Pero Childerico se apoderó de aquellas palabras y las proyectó sobre un plano donde adquirieran aquel sentido oculto que le agradaba encontrar en el fondo de todas las cosas. 

—¡Usted lo ha dicho! Es peligroso contemplar las estrellas. 

Se  corre  el  riesgo  de  cegar  para  siempre  ante  la  oscura  realidad  de  la vida. ¡Las estrellas! O sea, el amor, el arte, la ciencia. !Cómo nos ciegan! 

Pero  al  mismo  tiempo,  ¡qué  divina  ceguera,  amigo  Ureña!  ¡Qué  sublime encandilamiento! Aquí entre nos yo le confieso que soy uno de esos ciegos. 

Ureña lo miró a la cara, socarronamente, y le pareció que aquel rostro, 

"de suyo" luciente por causa de cierto excesivo estiramiento de la piel y de un poco de rezumo de grasa, había adquirido una extraña fosforescencia. Y

le dijo, refiriéndose a la ceguera que confesaba padecer:

—Pues lo disimula usted muy bien. 

Arteaguita  soltó  la  risa  —lo  cual  suplió  por  el  momento  el  ají  que  se proponía  aplicarse  a  los  dedos—,  a  Childerico  se  le  apagó  la  misteriosa lumbrarada de la faz y Gabriel rectificó:

—Quise  decir  que  ha  tenido  usted  buen  cuidado  de  no  dejarse  ver  el idealista  que  lleva  por  dentro,  pues,  según  lo  que  he  oído  decir,  todo  el mundo lo toma por un hombre práctico que maneja muy bien su negocio. 

Pero Childerico había sido herido donde más le dolía y repuso:

—Tiene  usted  razón:  lo  disimulo  bien,  soy  un  buen  comerciante  y  un buen hombre a quien se le hacen chistes y se le dicen cosas. 

Pero quizá algún día oiga usted galopar mi corcel. No será un Pegaso ni un Bucéfalo, pero yo tengo mi corcel y algún día lo jinetearé. 

Ureña iba a manifestar que no lo ponía en duda, pero Arteaguita le quitó la palabra, con su buen humor recobrado:

—Siempre  que  no  sea  la  Mula  Maniá,  ¿verdad,  paisano?  Acabó  de amoscarse Childerico. 

—¿Usted qué sabe de esto, amigo Arteaga? Y como en esto llegaban a la puerta de la oficina de telégrafos:

—¡En fin, amigo Ureña! Lo dejo en su casa. He cumplido un deber y he tenido un placer. 

—Que no querría yo habérselo amargado —dijo Ureña, sonriendo. 

—¡Nada,  nada!  Tuve  una  expansión  de  sinceridad,  usted  me correspondió  con  otra,  metió  baza  el  amigo  Arteaguita,  de  suyo  ocurrente siempre, y... No se hable más de eso y cuente con un amigo para cualquiera emergencia. 

Y  atravesó  la  calzada  que  lo  separaba  de  "Los  Argonautas",  tienda  y hogar  de  soltero  —por  enamorado  de  la  imposible  Maigualida,  esto  no  lo sospechaba Ureña— y cuadra de su corcel. 

Aunque  Arteaguita  le  aseguró  a  Ureña,  empinándose  para  hablarle  al oído:

—No tiene caballo. Eso es mentira. Yo he registrado toda la casa. 

Luego  se  dirigió  a  la  posada  y  Ureña  entró  en  su  casa,  pensando  con leve ironía en el oculto sentido de las cosas ocurridas aquella noche. 

Pero ya en su habitación, al desnudarse, soltó de pronto una carcajada, porque  acababa  de  representarse  a  Childerico  fosforescente,  jineteando  su corcel por los aires tenebrosos. 

Y se preguntó:

"¿Cuál será el corcel de Childerico?" 
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VIII
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La Bordona

Alta noche amparaba el idilio furtivo por el postigo de la ventana. Allá dentro, patentizando el sueño desprevenido, el bronco rumor marino de los ronquidos de "musiú" Vellorini; afuera, la ausencia alcahueta de alumbrado público  en  la  calle  solitaria,  el  alto  cielo  de  tinta  china,  el  grandioso universo  infinito  de  la  constelación  del  trópico  y  las  estrellas  fugaces, madrinas del instantáneo deseo que se les confiara. 

—¿Qué le pediste a la exhalación? —preguntaba Aracelis. 

—¿Qué iba a pedirle —replicaba Marcos— si no la vi siquiera? 

—¿Por estar contemplándome a mí? 

—¡Por eso! 

—Pues yo sí: que nos conserve toda la vida junticos, así como estamos en este momento. 

—¿Balaustres por medio? 

—¡Es verdad, chico! Se me olvidó ese detalle. Ya le advertiré que sin ellos a la primera que vuelva a pasar. 

Araceli  se  iniciaba  en  el  amor  con  la  misma  impetuosa  ingenuidad  de aquel arrebato en la Laja de la Zapoara y ponía tanto fuego en sus palabras que  ya  Marcos  había  recurrido  a  una  muletilla  para  apaciguar  aquel chisporroteo de inflamadas ternezas. 

—¡Apaga, Bordona! —decíale dándole el sobrenombre familiar que por allí  se  les  aplica  a  las  hijas  menores—.  ¡Apaga,  que  nos  quemamos!  Le contaba su vida, a lampos de la imaginación saltarina, bisbiseado de prisa el animado  relato,  él  callando  y  contemplándola  más  que  oyéndola.  Una temporada en Niza. 

—¡Qué fastidio, chico! Mademoiselle Vellorini para acá, mademoiselle Vellorini para allá. 

Señorita, ¿sabes? Porque esos muchachos franceses son muy písticos y puede  una  pasar  con  ellos  tiempo  y  tiempo  sin  que  le  cojan  confianza. 

Mientras  que  aquí  —!qué  sabroso,  chico!—  apenas  te  conocen  y  ya  te tutean  y  te  agarran  y  te  zangolotean  si  te  descuidas...  !Sin  balaustres! 

¿Sabes? 

—¿Qué es eso, Bordona? 

—La exhalación, chico, que ya se me iba a pasar sin hacerle el encargo. 

A  mis  hermanas  sí  les  encanta  el  modo  de  tratar  de  los  franceses.  ¡Ah! 

Antes que se me olvide. ¿Sabes que están furiosas contra ti? No te perdonan que  hayas  jugado  a  papaíto  como  lo  hiciste  la  otra  noche.  Dicen  que  le faltaste el respeto, que lo pusiste en ridículo. A él y a todas nosotras. ¡Cómo ellas son tan pavas! 

—¿Y tú qué opinas? 

—Yo me morí de risa, chico. A papaíto también le hizo mucha gracia. 

¡Óyelo qué sabroso ronca! Eso es el "brandy", ¿sabes? ¿A ti te gusta beber? 

Haces bien, chico; no bebas nunca. Mamaíta vive regañándolo por eso; pero él... !Pobrecito, chico! Si le gusta su traguito antes de comida, ¿por qué se va a privar de él, verdad? ¡Tan lindo y tan querido que es mi viejito! ¡Óyelo cómo  ronca!  ¡Ah!  ¡Que  se  me  iba  a  olvidar!  Tienes  una  cuenta  pendiente conmigo:  le  dijiste  a  papaíto  que  él  era  el  malo  de  los  Vellorinis.  Pero  te equivocas,  chico.  Es  tan  bueno  como  papaote.  Tío  José,  ¿sabes?  ¡Yo  los quiero  tanto  a  los  dos!  Pero  ¿qué  estaba  contándote?  ¡Ah!  Que  el  mismo papaíto  fue  quien  trajo  el  cuento  de  la  jugada  tuya  contra  José  Francisco Ardavín. 

Yo  me  morí  de  risa,  como  te  digo;  pero  mis  hermanas  me  formaron después una canfínfora y me dijeron que te lo celebraba tanto porque estaba enamorada  de  ti.  Que  ya  me  lo  habían  descubierto.  Que  cuándo  no.  Que como a mi me gusta tanto todo lo que sea vulgaridad. ¡Como ellas son tan písticas! 

—¡Canfínfora, písticas! ¿Qué significa eso, Bordona? 

—¡Babieca! ¿No sabes lo que es una canfínfora? Un regaño en cayapa como el que ellas me dieron. 

Y pístico es lo que te estás poniendo tú también desde que te has hecho amigo de Gabriel Ureña, que habla con esa... prosopopeya. ¿No es así como se  dice?  ¡Y  a  propósito  de  Ureña!  Dile  que  se  deje  de  esa  risita  con  que mira  cuando  suelto  alguno  de  mis  disparates,  porque  se  me  va  a  hacer antipático  y  yo  deseo  quererlo  mucho  porque  es  buen  amigo  tuyo  —hace unas magníficas ausencias de tu persona— y porque va a ser primo mío, por parte de Maigualida. ¡Yo tengo una vista, chico! 

—Le diré todo eso. 

—Pero déjame seguir mi cuento. 

Me dijeron mis hermanas que ya se habían fijado en ciertas cosas y se las iban a soplar a papaíto. Que habían reparado en que me pongo pálida y me azoro toda cuando oigo mencionarte. Porque es verdad, chico: en cuanto no más oigo decir Marcos Vargas, ya eso es conmigo y empieza a salírseme el  corazón  por  la  boca.  De  tal  modo  que  de  esto  me  va  a  resultar  una aneurisma, por lo menos, y de repente me voy a quedar muerta como una pazguata. Pero ¡es que te quiero tanto, chico! ¡Tanto, tanto, tanto! 

—¡Apaga, Bordona, que ya la ventana está echando humo! 

—¡Odioso!  ¡Bicho  antipático!  ¡Me  dan  unas  ganas  de  matarte  cuando me sales con eso! Es que tú no me quieres como yo a ti. Ya estoy viendo que voy a ser muy desgraciada, porque tú todo lo tomas a broma. ¡Mentira, chico! Voy a ser la mujer más feliz de toda la redondez del mundo. ¡Déjame tocar  madera!  ¡Si  de  sólo  imaginarme  que  pueda  sucederte  algo  ya  estoy como loca! ¡No te figuras lo que me hace sufrir la idea de que ese bandido de  José  Francisco  la  coja  algún  día  contigo!  No  te  metas  con  él,  chico. 

Prométemelo.  ¡Júramelo!  Mira  que  ese  hombre  es  muy  traicionero.  ¡Mi pobre  padrino  Ladera!  Pero  te  digo  también  otra  cosa:  te  tiene  miedo. 

Papaíto dice que le metiste las cabras en el corral. ¡Lo orgullosa y oronda que me pongo cuando oigo decir que tú eres un esto y un aquello! Pero tú eres malo, chico. ¿No ves eso que le hiciste al pobre Españolito? Porque no me vengas a decir que no fuiste tú el de la ocurrencia de los tiros. 

—No te lo diré. 

—Yo te conozco mucho, aunque apenas tenemos unos días de amores y unos raticos de conversación. 

¿Por  qué  será  eso,  chico,  que  cuando  una  está  enamorada  todo  lo  ve clarito? Tú te quedas callado, como ahora, por ejemplo, y yo veo clarito lo que estás pensando. 

—Di, a ver. 

—Que soy loca. 

—Acertaste, Bordona. 

—¡Odioso! ¡Bicho repugnante! No sé cómo he podido enamorarme de ti. Primero, ni caso me hiciste cuando la cachetada y ahora, ¡gracias que me llames  Bordona!  Porque  fuera  de  ésa,  todavía  no  te  he  oído  la  primera palabra cariñosa. 

En  efecto,  a  Marcos  Vargas  se  le  atragantaban  las  ternezas.  Estaba enamorado  de  ella,  le  parecía  la  más  linda  de  todas  las  criaturas,  la  única apetecible  entre  todas  las  mujeres  y  se  deleitaba  en  contemplarla;  pero también parecíale que no era de hombres demostrar ternura ni manifestarse enamorado  de  mujer  alguna  como  no  fuese  por  los  modos  violentos  del apetito de posesión. El amor que le inspiraba Aracelis era puro y delicado, pero  el  rudo  ambiente  viril  en  que  se  delineara  su  carácter  impedíale  ya exhibir  la  porción  fina  de  sus  sentimientos  y  sólo  el  buen  humor  podía dulcificar  la  aspereza  a  que  debiera  inducirlo  su  bronco  concepto  de  la hombría. 

Mas  no  era  sólo  Marcos,  sino  también  la  misma  Aracelis  quien  en  el fondo del alma así sentía, a fuerza de oir, no obstante su escasa experiencia, lo  que  allí  se  reputaba  por  hombre  cabal  y  verdadero.  Y  como  tenía  la imaginación  ardiente  junto  con  el  temperamento  de  la  amorosa,  lo masculino, mientras más rudo, más fascinante le resultaba. 

La  Bordona  se  iniciaba  en  el  amor  con  alma  ingenua  y  sangre aventurera. 
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"Musiú" Vellorini toma medidas Pero por allí también vigilaba el vecindario. 

—¿Sabes la noticia? Que frente a la casa de las Vellorinis está saliendo un espanto. 

—¿De veras? ¿Será una sombra blanca que me pareció distinguir la otra noche parada frente a una de las ventanas? 

—¡La misma que viste y calza! 

—¡No me digas, chica! ¿Será que también allí hay dinero enterrado? 

—Enterrado,  quizá  no;  pero  dinero  hay.  ¡Y  bastante!  Y  un  día  recibió Francisco Vellorini un anónimo con tales insidias. 

En  cuanto  a  refranes  y  modales,  don  Francisco  era  criollísimo,  pero como  en  sus  planes  no  entraba  consentir  en  que  sus  hijas  se  casaran  con criollos, apenas recibió aquel anónimo y le caló la intención, cuando tomó una determinación que para ese año tampoco entraba en sus planes. 

—Berenice —díjole a su mujer—. 

¿No  te  parece,  hijita,  que  sería  bueno  que  mandáramos  a  las muchachitas a pasar este verano en Niza, para que se distraigan un poco de esta  pena?  La  gente  joven  no  tiene  por  qué  entregarse  tanto  a  los  duelos como  nosotros  los  viejos,  que  ya  tenemos  el  corazón  hecho  para  el sufrimiento. Digo mandarlas, porque yo no podré alejarme de aquí en estos momentos, entre otras cosas, por causa de la administración de los bienes de Manuel, que María quiere entregármela, como ya sabes, y porque tú, que nunca has querido decidirte a atravesar el mar, menos querrás hacerlo ahora. 

Nada podía parecerle tan inoportuno a Berenice como la separación de las  hijas  en  aquellos  momentos  aflictivos,  sobre  todo  la  de  Aracelis,  su

predilecta, por más amorosa, y más suya, más de su sangre y su tierra, pues las  mayores  se  inclinaban  hacia  lo  paterno  extranjero  y  no  tenían  aquella bondad comunicativa de la Bordona; pero ya Berenice sospechaba de dónde vendría  aquella  determinación  intempestiva  —pues  aunque  el  marido  le diera  la  forma  de  una  consulta,  conforme  a  su  costumbre  de contemporización conyugal, no era en realidad sino cosa ya decidida por él

— y como en este caso para nada valdría su parecer en contra, se limitó a preguntar, ya resignada:

—¿Y con quién piensas mandarlas? 

—Podríamos confiárselas a José. ¿No te parece? José está necesitando un  viajecito  a  Europa,  pues  no  anda  bien  de  salud  aunque  se  empeña  en ocultarlo. Serán tres o cuatro meses que se pasan pronto. 

¿No te parece? 

—¡Qué ha de parecerme! Que ya tú lo has resuelto así. 

—Después de haberlo pensado bien. No te quede duda, hijita. 

Ustedes las madres, por ser más amorosas, resultan más egoístas. 

Dicho sea sin intención de censurarte el natural deseo de tener contigo a tus hijas en estos momentos. 

Y  aquel  mismo  día,  a  José,  que  con  motivo  del  duelo  hallábase  en Upata:

—He decidido que te des un paseíto por Europa en este verano. 

Prepárate  para  embarcarte,  junto  con  las  muchachitas,  en  el  próximo vapor francés que pasará por Trinidad alrededor del 20 de este mes. 

Pero si aquí se repetía el caso de Berenice sumisa a la voluntad de don Francisco, no lo era sin protestas y gran aparato de rebeldía. 

—¡Cómo!  ¿Que  has  decidido  tú  que  yo...?  ¡Hombre!  ¡Ya  esto  no  se puede  tolerar!  Y  el  bueno  de  José,  que  por  malo  pasaba,  acompañó  sus palabras con gestos y ademanes del todo semejantes a los de la verdadera indignación. 

Pero Francisco le repuso reposadamente:

—Como  que  si  te  lo  propongo  o  te  lo  aconsejo,  simplemente,  me responderás que no puedes desprenderte de los negocios. Pero es necesario que  te  tomes  unas  vacaciones,  como  lo  hice  yo  el  año  pasado.  No  andas bien de salud, por más que te empeñes en ocultarlo y no hay que matar la

gallina  de  los  huevos  de  oro.  Además,  ¿por  qué  no  decírtelo?  Necesito quitarle de la cabeza a la Bordona unos amorcitos que parece tener con ese Marcos Vargas. 

—Que es un mozo muy simpático —interrumpió José con viveza, acaso por simple espíritu de contradicción al parecer del hermano. 

—A  mí  también  me  lo  parece  —dijo  Francisco—,  pero  para  novio  de mi muchachita aspiro a más y mejor. Y como no quiero estar regañando con ella,  que  tiene  su  genio  y  por  las  malas  trata  de  salirse  con  las  suyas,  he decidido alejarla de por aquí hasta que se le pase la ventolera. 

—¿Y me has escogido a mí como verdugo de la muchachita? 

—En todo caso el verdugo sería yo. 

—De todos modos, no cuentes conmigo. Además, no quiero hacer ese viaje. No lo he decidido yo. !Yo! ¿Comprendes? Ya estoy hasta la coronilla de no hacer sino lo que a ti te dé la gana. Y de ahí no paso. ¡Ya está! ¡Ya estallé!  Pero  aquellas  bravatas  eran  como  cosquillas  para  don  Francisco, que tanto lo amaba como bien lo conocía y después de reírselas díjole:

—No te sulfures, que no es para tanto. 

—¿Cómo que no? ¡Y para mucho más! ¡Hombre! ¡Si todavía le parece poco! José para todo lo desagradable: para negar el crédito, para apretar al cliente  que  se  atrasa  en  los  pagos  y  ahora  para  servirle  de  verdugo  a  la pobre  muchachita.  En  una  palabra,  para  pasar  la  dentera  mientras  tú  te comes la naranja. 

—¡Hombre! —exclamó el hermano, bromista—. Es la primera vez que te oigo emplear un refrán de esta tierra. 

—¿Sí? Pues ya me vas a oir el segundo. 

Pero  desistió  de  emplearlo  o  en  realidad  no  había  pensado  en  ningún otro cuando así dijo y continuó como venía, aunque ya amainado:

—¡Hombre! ¡Acabáramos! "Prepárate para que te embarques!" ¿Qué es eso  de  prepárate?  ¿Por  qué  no  me  dices:  Mirá  José,  he  resuelto  esto  y querría que tú...? 

—Pues hazte cuenta de que te lo he dicho así y basta. 

—¡No! No basta, no basta. 

Porque  yo  no  puedo  preparar  un  viaje,  como  tú  pretendes,  para  el próximo vapor. 

—O para el siguiente, no hay prisa, después de todo. 

—No, no. Tampoco. Ya te he dicho que conmigo no cuentes para eso... 

¡Es que no puede ser! ¿Acaso un viaje a Europa se prepara en...? ¡Mira, no me hables más de eso! Hazme el favor. Ya me has amargado la venida a tu casa.  !Eso  es!  Yo  no  hubiera  querido  decírtelo,  pero  ya  está  dicho.  No  lo tomes a mal. 

Y salió del almacén donde esto ocurría, gesticulando y hablando a solas, dispuesto a regresar inmediatamente a Tumeremo. 

Francisco se quedó murmurando, como de cosa sabida:

—¡Ah, José! ¡Quién lo oyera! Bañada en llanto encontró el cascarrabias a  la  sobrina  predilecta,  para  quien  especialmente  atesoraba  con  amor  sus ganancias, apenas quitado de ellas para otros afectos lo que se comía el gato negro de los ojos verdes, sombrío y célibe como él, aunque no por su gusto lo segundo. 

—Ven acá, Bordona —díjole, haciéndola sentarse sobre sus piernas—. 

No llores más, hijita, que vas a ponerte fea. Yo te llevo y te traigo. Cuenta conmigo. No serán sino unos tres o cuatro meses. 

—¡Tres o cuatro meses! ¿Acaso no sé lo que se propone papaíto? 

—Oye  otra  cosa,  hijita.  Es  conveniente  que  hagas  ese  viaje,  pues  así pondrás  a  prueba  el  cariño  de  tu  novio.  Quiera  o  no,  tu  papaíto  no  puede sino  procurar  tu  bien.  Él  sabe  lo  que  hace.  Siempre  es  bueno,  cuando  se tienen amores, ausentarse por algún tiempo. Así podemos cerciorarnos de si es cariño efectivo el que nos tienen o capricho pasajero. 

—¡Tú  qué  sabes  de  eso,  papaote,  si  nunca  has  tenido  novia!  Y  los sollozos  se  le  convirtieron  en  risa  mientras  el  tío  otorgaba,  moviendo desconsoladamente la cabeza. 

—¡También  es  verdad,  hijita!  ¡También  es  verdad!  Pero  Francisco Vellorini sabía hacer sus cosas, y por otra parte no le faltaba buena voluntad respecto a Marcos Vargas y así ya estaba proponiéndole a éste:

—Bueno, pollo. Ya es hora de que hablemos un poco de negocios. 

Como  sabrás,  la  viuda  del  compadre  Ladera  me  ha  suplicado  que  me encargue de la administración de sus bienes. Desde luego el negocio de tus carros  continuará  sobre  lo  convenido  entre  tú  y  Manuel:  las  mismas facilidades de pago que él te dio y las que yo pueda concederte siempre que

las necesites; pero hablando de todo, al mismo tiempo te manifiesto desde ahora  que  si  no  te  conviene  seguir  en  ese  negocio,  por  esta  o  aquella circunstancia  imprevista,  yo  estaría  dispuesto  a  quedarme  con  los  carros para el transporte de mis mercancías. Ya sé que los clientes que le ganaste a José Francisco no se han atrevido todavía a ofrecerte sus cargas. Ésta no es una razón para que te desalientes, ni tú eres de los que salen cacareando en cuanto sienten el primer manotazo, pero de todos modos ya tienes abierta la retirada. Y pasemos a otra cosa. 

¿No  te  convendría,  sin  abandonar  el  negocio  de  los  carros,  encargarte del manejo de los hatos de Manuel? Es un trabajo que parece que te gusta; ya  me  dijo  el  compadre  que  en  "La  Hondonada"  le  habías  ayudado  a recoger un ganado, y tanto a María como a mí nos agradaría que quisieras hacerte cargo de todo eso, por lo menos mientras Manuelito llega a la edad de  meterle  el  hombro  a  las  fincas.  Actualmente,  ya  lo  sabes,  es  necesario recoger  el  ganado  que  se  comprometió  a  entregar  el  compadre  para  el próximo  viaje  del  "Cuchivero"  y  me  harías  un  gran  favor  si  quisieras prestarme tu cooperación. 

—Cuente con ella —repuso Marcos—; pero para eso nada más. A don Manuel  le  debo  favores  y  conmigo  puede  contar  siempre  su  familia;  pero como entiendo que usted me propone un empleo, mediante sueldo... 

—¡Hombre! Tu tiempo vale dinero. 

—Para la familia de don Manuel ni un centavo. 

—¡Bravo,  muchacho!  ¡Bravo!  Pero,  como  comprenderás,  a  título gratuito, ni para María ni para mí puede ser aceptable tu cooperación. 

Por mi parte, quiero ayudarte, en eso o en mi empresa purgüera... 

—Ni  una  palabra  más,  don  Francisco.  Mañana  mismo  salgo  para  "La Hondonada" a recoger el ganado vendido por don Manuel y cada vez que la familia Ladera me necesite estaré a su orden. En cuanto a la ayuda de usted, se  la  agradezco  desde  luego,  pero  ya  sé  por  dónde  corre  el  agua  y  no  me interesa  aprovecharla,  además  de  que  no  he  nacido  para  empleado.  El dinero no es lo que más me interesa en el mundo y es bueno que usted lo sepa, don Francisco; pero si algún día he de tenerlo quiero debérmelo todo a mí solo. Esto mismo de los carros, que ya ha cambiado de aspecto, no me está gustando mucho y si no le cojo la palabra que acaba de ofrecerme es

por  lo  de  retirada  que  ha  dicho  usted.  En  efecto,  estoy  tropezando  con dificultades, pero ellas son, precisamente, las que no me permiten echarme para atrás: por aquí metí la cabeza y por aquí tengo que salir adelante. 

En último caso y si quedo endeudado, mientras haya un río por donde boguear... ¿No fue así cómo empezaron los Vellorinis, musiú Francisco? 

—¡Así  fue!  Y  aquí  está  musiú  Francisco,  diciéndote:  tú  y  yo  para  los que salgan, Marcos Vargas. 

—Muchas gracias, le repito; pero vamos a ver si puedo yo solo contra ellos.  Y  déme  de  una  vez  la  autorización  escrita  para  el  caporal  de  "La Hondonada". 

Y así terminó la entrevista con la cual quiso poner en práctica Francisco Vellorini el proverbio de "al enemigo, puente de plata". 

—Después  de  todo  —se  fue  diciendo  Marcos  Vargas—,  tengo  que agradecerle  que  se  lleve  a  la  Bordona.  Por  este  camino  mejor  es  andar escotero. 

Y  lo  decía  sinceramente,  pues  si  el  dinero  no  era  lo  que  más  le interesaba, tampoco lo era el amor. 

Y no estaba mal ir quedándose solo por su camino y ante la vida. 
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El mundo de Juan Solito

Al llegar a "La Hondonada" díjole el encargado de la pulpería del hato:

—Por aquí estuvo Juan Solito a devolver la libra esterlina que le pagó adelantada  el  difunto  don  Manuel,  para  que  le  matara  el  tigre  que  se  le estaba comiendo los mautes. 

—¿Y eso por qué? 

—Voy  a  repetirle  sus  propias  palabras.  Se  presentó  por  aquí  de mañanita, después de haber estado dos noches en el veladero sin que el tigre apareciera, y me dijo, entregándome la esterlina:

—"Aquí  está  esto  que  ya  no  es  menester  que  lo  tenga  Juan  Solito"—. 

¿Y eso por qué? —le pregunté, como usted ahora a mí, y me contestó:

—"Porque ya don Manuel está montando guardia por lo suyo y el renco no  volverá  por  sus  mautes"—.  Y  como  se  me  ocurriera  preguntarle  que dónde estaba don Manuel, creyendo que realmente hubiera llegado, me dijo, ya dándome la espalda:

—"Donde ya ustedes no lo pueden ver"—. Y no iría muy lejos cuando recibimos  la  noticia  de  la  desgracia.  Desde  entonces  tengo  aquí  la  libra, esperando que alguno de los muchachos fuera para Upata, para mandársela a la señora. 

Sin  duda  que  al  hablar  así  no  entendía  el  pulpero  de  "La  Hondonada" 

referirse  a  hechos  naturales  y  sencillos,  en  el  sentido  que  estos  términos podían  tener  para  Marcos  Vargas;  mas  para  él  las  cosas  ocurridas  en  el mundo  de  Juan  Solito  no  eran  propiamente  sobrenaturales,  ni  siquiera  del todo  extraordinarias,  puesto  que  para  explicárselas  —si  realmente  hubiera sentido  alguna  vez  la  verdadera  necesidad  de  ello—  le  habría  bastado

decirte  que  el  cazador  era  un  hombre  "faculto",  agregando,  cuando  más, 

"por haber vivido entre los indios". 

Así también tenía que haber visto Juan Solito que ya no era necesario darle  cacería  al  tigre,  que  no  volvería  por  allí  como  en  efecto  no  había vuelto. 

Pero  Marcos  Vargas  necesitaba  asomarse  de  una  manera  consciente  al mundo enigmático del cazador y procuró hacerlo en cuanto hubo terminado el  trabajo  que  lo  llevaba  a  "La  Hondonada".  Tenía  además  motivos personales para desear una conversación íntima con el hombre "que había vivido entre los indios". 

Preguntando  por  los  ranchos  del  camino  se  informó  del  sitio  donde podía encontrarlo y hacia allá se dirigió por una de aquellas trochas que se internaban en la montaña de Taguachi. 

Allí estaba, en lo más intrincado del monte, sentado sobre una piedra, con la ociosa escopeta entre las piernas y la vista fija en el suelo cubierto de hojarasca,  donde  se  apoyaban  sus  pies  descalzos,  ni  cazador  de  tigres  en aquel  momento  ni  tampoco  espectador  del  paisaje,  sino  más  bien  como sumido en él. Era hacia el mediodía, las copas de los árboles entrelazados cernían en torno suyo una luz verdosa que matizaba sus harapos a manera de  musgo  sutil,  semejante  al  que  cubría  los  troncos  de  los  árboles circundantes, un aire de ca lidad vegetal florecido de mariposas azules, una de  las  cuales  negaba  y  desplegaba  sus  alas  sobre  el  hombro  del  cazador, donde  acababa  de  posarse.  Y  éste  le  preguntaba,  sin  levantar  la  vista  de donde la tenía fija:

—¿Qué  quieres?  ¿Te  cansaste  ya  de  volá?  Sin  lo  cual  se  le  hubiera creído totalmente ausente de cuanto lo rodeaba. Pero a Marcos Vargas, que acababa de detener su bestia frente a él, no se le escapó que aquello había sido dicho con alguna intención. 

—Ya veo que siente la mariposa que se le para encima —díjole— y no al enemigo que se le acerca. 

—Él tenía que llegá, de tos modos —repúsole, enderezándose, pero sin alzar  la  vista—,  pues  por  algo  dejó  su  camino  propio  por  la  trocha  ajena. 

Aunque cuando el juicio está por encima del hombre y no por debajo suyo, que es como debe estar, el hombre está sin juicio. 

A Marcos Vargas le impresionó esta frase, le pareció profunda y no fue sin orgullo de haberle penetrado el sentido que se apresuró a replicar:

—No veo por qué sea una muestra de falta de juicio coger la trocha de Juan Solito cuando se necesita hablar con él. 

Pero Juan Solito no había querido decir tal cosa, precisamente. Incluso es muy posible que no hubiera querido decir nada, mas de todos modos no pareció agradarle la interpretación de Marcos. 

—¡Jm! —hizo—. Las palabras son como los caminos, que cuando no se conocen piden baquianos. No basta decí: por aquí voy a reventá a tal parte; es menester que tal parte esté en la punta del camino... Pero dice usté que ha venío a hablá con Juan Solito y ya lo está logrando. Ya el hombre lo está escuchando. 

Marcos sonrió y luego:

—Acaban  de  decirme  en  "La  Hondonada"  que  usted  devolvió  la esterlina que le pagó don Manuel Ladera para que le matara al renco. 

—El trabajo no fue hecho; la paga no tenía razón de sé. 

—Pero no teniendo plazo fijo el trabajo... 

—¡Jm!  Acabe  de  decí,  joven,  que  a  lo  que  usté  viene  es  a  que  Juan Solito le explique la mano que le pasó velando al renco. Ya usté le escuchó decirle al difunto Ladera que ese tigre era de historia famosa. 

—Sí. Ésas fueron sus palabras. 

—Y éstas son las mismas. Juan Solito sabía del tigre lo que le contaron las güellas, pero la vista engaña cuando el corazón confía, y el hombre no podía decí sino lo que dijo: que el renco era un tigre que estaba tirando el zarpazo con la zurda. Él no se equivocó cuando dijo que era con la zurda; pero es que habían cosas de por medio y Juan Solito, en ese entonces a que se  está  refiriendo,  no  cató  de  pensá  en  ellas.  Ésa  es  una  culpa,  si  al  caso vamos. No es adresmente, sino de que el juicio estaba entonces por encima del hombre y no en su debido puesto. 

—¡Ah!  —exclamó  Marcos  Vargas,  creyendo  haber  encontrado  la verdadera clave de la frase cabalística—. Ya entiendo. ¿Quiere decir usted que para juzgar de ciertas cosas...? 

—¡Hum!  —hizo  el  cazador  interrumpiendo,  socarronamente,  pues  de una  manera  general  no  le  agradaba  que  se  alardease  de  haberle  penetrado

sus entresijos mentales—. 

¿Entiende y pregunta? Mejor será que siga escuchando, joven. Ya falta poco. Al hombre le dijeron que un tigre se estaba comiendo unos mautes y sin más pensá fue y se dijo: ése es el renco. Pero resulta que no era un tigre, sino  un  hombre,  que  estaba  tomando  esa  forma  pa  hacé  un  daño,  y  como Juan Solito fue y le amarró las güellas al tigre, conforme dejó prometío en ese  entonces,  quedó  presa  la  forma  pero  libre  el  hombre  que  bajo  ella  se ocultaba,  porque  uno  es  el  procedimiento  pa  inutilizá  al  animal,  que  no tiene  sino  instinto,  y  otro  pa  postergarle  el  ímpetu  dañoso  a  la  criatura racional, y siendo asina las cosas conforme al arreglo que Dios les ha dado a ca una de sus hechuras, si no volvió a corré por "La Hondoná" más sangre de mautes, en cambio fue derramada otra, allá por San Félix. 

—¿Quiere decir que Cholo Parima y el renco...? Pero Juan Solito no lo dejó concluir:

—Quítese  esa  costumbre,  joven,  de  queré  hablá  por  boca  ajena.  No pregunte lo que usté quiera decí. 

—Lo que quise decir ya lo dije claramente en San Félix, donde acusé a Cholo  Parima  como  asesino  de  don  Manuel  Ladera,  mandado  por  José Francisco Ardavín, y eso ya no es un secreto para nadie; pero... 

—Pero  perdió  usté  su  tiempo  —volvió  a  interrumpirlo  el  cazador—. 

Como to el que se gasta en decí lo que no se quiere escuchá. Ya pasaron por aquí sus palabras, llevándoselas el viento. 

Y resultó oportuna la interrupción, pues ya Marcos Vargas iba de cabeza hacia el abismo desde donde hablaba Juan Solito. Fue cosa de un instante no  más  la  ocurrencia  insensata;  ya  no  podría  decir  qué  iría  a  agregar después  de  aquella  palabra  que  le  quitó  de  la  boca  el  hombre  de  la superstición para comenzar su frase; pero quedábale la impresión de haber estado al borde de un cataclismo espiritual, hasta tal punto que su corazón palpitaba aceleradamente y sentía haberse puesto pálido. 

Acaso  este  trastorno  reproducía  el  de  la  cólera  que  acompañó  las inútiles  palabras  pronunciadas  en  San  Félix  y  ahora  recordadas,  pero  no parecía  venir  directamente  de  allá,  sino  a  través  de  otra  experiencia  de  sí mismo  —!no  podía  precisar  cuál!—  arrastrando  el  légamo  de  un sentimiento  obscuro  y  deprimente,  depositado  en  su  alma  quién  sabe

cuándo,  de  donde  podría  resultar  que  tampoco  toda  la  idea  de  riesgo correspondiese al momento actual. 

De  todos  modos,  lo  cierto  era  que  se  había  puesto  pálido  y  así  lo advirtió Juan Solito, en una de las furtivas miradas rápidas que solía dirigir al  rostro  de  su  interlocutor.  Como  todo  iniciado  en  misterios,  Juan  Solito tenía  que  atribuirle  a  los  suyos  efectos  perturbadores  en  el  ánimo  de  los profanos, pero no le dio importancia a tal palidez y prosiguió desarrollando su pensamiento:

—Usté perdió su tiempo, sí, señor, como Juan Solito el suyo, porque en ambos  entonces  el  juicio  estaba  por  encima  del  hombre  —casi  no  es necesario advertir que a Juan Solito le había gustado su frase—, pero vamos a ve si Dios quiere que sea enmendá la plana. 

Ya  están  amarraos  los  pasos  que  no  deben  continuá  libres,  ya  está postergao  el  ímpetu  dañoso  que  fue  mencionao  en  denantes,  y  ahora  los pasos están siguiendo la forma del bejuco donde se atocan el principio y el fin. La cosa no tiene contra, pero en el silencio medra lo que en la bulla no prospera. Déjela en las manos de quien está y vuelva a cogé su camino por donde lo dejó, pues esta trocha aquí muere. Juan Solito necesita estar solo y callao en el monte tupío, velando las puntas del bejuco pa que el principio y el fin siempre se estén atocando. 

Marcos  Vargas  comprendió  y  sonrió  —ahora  necesitaba  mostrarse incrédulo—, pero como al mismo tiempo miraba en derredor, buscando el bejuco mágico con el cual ya estaban apresados en el círculo de la perdición los pasos de Cholo Parima, el cazador brujo agregó:

—No lo busque, joven, que no lo va a encontrá. Y acabe de darse otra vuelta. 

—Bien —admitió Marcos—. Pero ¿eso no tiene precio, Juan Solito? 

—No, señor. Precio tiene un maute o un marrano y una esterlina pue sé buena pa librarlo del tigre; pero un hombre no tiene precio, contimás como don Manuel Ladera. 

Y Marcos Vargas, ya marchándose:

—Bueno, Juan Solito. Que la cosa resulte y yo lo vea. 

—¡Adiós, joven! Y van dos veces. 

Y volvió a sumirse en su mundo abismal. 
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Las carcajadas de Apolonio

Apolonio Alcaraván, jefe civil de El Callao, era un hombre simpático, o por lo menos en tal concepto lo tenían sus gobernados. 

Llanote,  expansivo,  bromista,  si  nada  escrupuloso  para  procurarse dinero por todos los medios que le deparara la autoridad que ejercía, nada tacaño tampoco para desprenderse de él cuando fuere ocasión de mostrarse espléndido. La mayor parte del tiempo se lo pasaba sentado a la puerta de la jefatura,  metiéndose  con  los  transeúntes,  dirigiéndoles  chirigotas  y celebrándoselas  por  su  parte  con  unas  clamorosas  carcajadas  que  hacían sonreír a los vecinos. 

—¡Mira, Manuelote! Por allá voy a mandar por la chocontana que me ofreciste para el macho que le compré al caureño. 

—Yo no le he ofrecido nada, coronel —protestó el transeúnte, que era un  hombrecito,  y  en  aplicarle  el  aumentativo  consistía  la  gracia  simple  y chocarrera de Alcaraván. 

—¡Cómo no, chico! ¿Ya se te ha olvidado? Hazte ver esa memoria con un  médico  y  mándame  la  monturita,  que  me  está  haciendo  mucha  falta. 

¡Cuaj,  cuaj,  cuaj!  Y  Manuelote,  que  nunca  había  pensado  hacerle  tal obsequio, víctima de la singular virtud de aquella carcajada, cuyos sonoros abismos ya se habían tragado muchas cosas, sonrió y accedió:

—¡Bueno, pues! Si ya usted le ha puesto la vista, ¡qué se va hacer! Será suya la chocontana. 

—Otro te la habría quitado por las malas. 

—También es verdad. Pero, de todos modos, no vuelva a enamorarse de lo mío. 

—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote siguió su camino, lamentándose de la pérdida de su montura como de cosa fatal:

—¿Quién me mandaría pasar por esa calle? Pero agregando en seguida:

—¡Ah, coronel, y lo sabroso que se ríe de sus picardías! ¡Si no fuera por lo simpático que es! Mientras Apolonio a su secretario:

—¡Ah, bachiller! ¿Qué le parece? Ya tiene silla la bestia famosa. 

—Y barata que le ha salido —repuso el secretario—. Ya he escuchado. 

—Lo que viene liso no trae arrugas. Bueno ha sido desde el principio ese negocio del macho. !Cuaj, cuaj, cuaj! Era uno que días antes le había ofrecido en venta un caureño tratante en bestias. 

—El  macho  me  gusta  y  además  me  hace  falta  —manifestó  entonces Apolonio—.  Pero  sesenta  libras  esterlinas  son  mucho  dinero  para  sacarlo así, como quien dice, de una manotada a la faja. 

—Por  eso  no  se  preocupe,  coronel  —repuso  el  chalán—.  Me  lo  paga cuando guste. Ahora voy rumbiando pa Tumeremo, pero estaré de vuelta el 15, si Dios quiere. De aquí allá será mucha la esterlina que habrá caído por aquí. 

Llegó el día convenido y el secretario le advirtió:

—Acuérdese, coronel, de que hoy se vence el plazo del macho. 

Ya regresó el caureño. 

—¡Ah, caramba, bachiller! Es verdad. Y yo tan tranquilo... 

Pero hoy es sábado, día de la Virgen, que me va a sacar de este apuro. 

Mande  esta  tarde  a  los  policías  que  se  aposten  a  la  salida  de  la  mina  y arresten sesenta negros de los más alborotosos. De esos que siempre están formando  escándalos  en  la  vía  pública,  cuando  andan  con  plata  en  el bolsillo, contimás siendo oro de ley. Más vale prevenir que castigar, dice el manual  del  buen  gobernante  que  usted  está  escribiendo  en  los  ratos desocupados. ¿No es así, bachiller? El secretario cumplió la orden y cuando los  mineros  detenidos  quisieron  protestar  en  su  trabalenguas  de  antillanos ingleses:

—¿Qué malo estaba haciendo yo, chico? ¿Por qué me mandaste arrestá con pulicía? Aquél les repuso:

—¡Que hoy se vence el plazo del macho! Y no averigüen más porque es peor.  Veinticuatro  horas  de  arresto  por  escándalo  en  la  vía  pública  o  una

libra  esterlina  de  multa  por  cabeza,  dicen  las  ordenanzas  municipales.  De modo que ustedes dirán qué prefieren. 

Prefirieron  pagar  la  multa  —no  era  la  primera  vez—  y  así  pudo Apolonio  Alcaraván  salir  de  su  compromiso.  Y  rió  más  que  nunca, exclamando:

—¡Ah, bachillercito ocurrente ese secretario mío! ¡Y después dicen que los  plumarios  no  sirven  para  nada!  Si  materialmente  le  adivinan  a  uno  el pensamiento...  A  ese  mío  no  lo  cambio  por  otro  ni  que  me  revuelvan encima. 

Y todo El Callao rió junto con él. 

—¡Cuaj,  cuaj,  cuaj!  Una  tarde,  paseando  en  su  macho  por  los alrededores  de  la  población,  se  encontró  de  camino  con  un  forastero  mal trajeado y cara de pícaro hipócrita, pero de las que a él ya no le metían gato por liebre. 

—¿De dónde la trae, amigo? —le preguntó emparejándosele. 

—Del oriente del Guárico, por no decir de ahí mismito —respondió el caminante, arrastrando demasiado su acento llanero, tal vez porque ya venía arrastrando los pies. 

—¿A pie desde la tierra de las bestias buenas? 

—¡Para que vea, compañero! Al píritu y con el hambre por bastimento. 

—¡Ah, caramba, amigo! ¡Mire que usted es dejado! ¿Y esa magaya para qué  es?  Una  gallina  por  lo  menos,  que  nunca  faltan  por  esos  ranchos  del paso, traería yo en ella. 

—Lo del hambre fue un decir y lo de la gallina no crea usted que ya no ha sucedido —repuso el llanero, sin saber que hablaba con la autoridad del lugar  adonde  se  dirigía,  pero  sí  con  un  hombre  simpático  que  inspiraba confianza—. 

Sólo que con la magaya, como la llama usted, que yo hasta ahora venía llamándola porsiacaso, no traigo ahora sino recuerdos de mi antiguo oficio. 

—¿Y ése cuál era? Si no es demasiada curiosidad. 

—Sacristán. Aunque me sea feo el decirlo a estas alturas. 

—¡Ajá! Dicen que es oficio productivo. 

—Según y cómo la parroquia. 

La mía era de pocas limosnas en el platillo. De donde al fin me decidí a dejarla para venirme a Guayana, a ver si es verdad lo que se cuenta de los ríos de oro. 

—¿Y se trajo usted el plati llo, por supuesto? Otro tanto hubiera hecho yo  por  la  medida  chiquita  —insistió  Alcaraván  a  fin  de  que  el  forastero acabara de franqueársele y así saber de una vez qué clase de hombre era su nuevo súbdito. 

—Pues no, para que vea. Pero ya que usted me da el pie, voy a decirle qué  me  traje:  una  sotana  vieja  del  cura  párroco,  no  muy  vieja  ella,  una sobrepelliz, una estola, un bonete y un librito. 

—¿Y eso para qué, compañero? 

—Para los porsiacasos. Yo vengo a buscar oro, como le digo, pero a lo mejor no lo encuentro en los placeres de que he oído hablar por allá y quién sabe si la necesidad, que ya se sabe que tiene cara de hereje, me obligue a echar  mano  de  lo  que  aprendí  en  la  sacristía.  Un  matrimonio,  por  estos montes donde debe de haber mucha gente apersogada que no ha cumplido con la Iglesia, un bautizo y hasta la obra de misericordia de un entierro, a lo que puedan pagar los deudos por cada réquiem. Yo respeto lo sagrado por costumbre  y  por  devoción,  pero  si  el  hambre  me  acosa,  también  estoy dispuesto  a  tirarle  palo  a  todo  mogote,  porque  la  primera  devoción  de  un cristiano es conservar la sal del bautismo. 

¿No le parece, compañero? Aún no tenía el sacristán por qué sospechar que estuviese diciéndole todo esto a quien podría impedirle, por lo menos, que lo pusiese por obra; pero ya Apolonio Alcaraván había visto dos cosas muy interesantes para él: que realmente aquel forastero era un pillo y que allí había negocio. Mas se preguntaba para sus adentros:

—¿Cómo  le  propondré  a  este  sacristán  bellaco  lo  que  se  me  acaba  de ocurrir,  sin  crearme  complicaciones  con  el  obispo  de  la  diócesis?...  ¡Ah! 

¡Ése es el tiro! Y al caminante, quien, por haber quedado sin respuesta sus palabras, ya se arrepentía de su indiscreción:

—Amigo, voy a decirle la verdad. Lo que me parece es que usted no es tal sacristán. 

—Realmente ya no lo soy —repuso el indiscreto receloso, explorando el rostro  de  su  interlocutor,  que  ahora  se  le  volvía  enigmático,  después  de

haberle inspirado confianza irresistible. Pero ¿es que ni siquiera tengo cara de haberlo sido, compañero? 

—Cara de cura es la que tiene usted —respondió Alcaraván—. 

Dicho sea con todo el respeto. 

—Puede ser —admitió el otro sintiéndose ya "maroteado, pero sin ver todavía la marota", como llaneramente se le representó su propia situación

—. Son quince años los que he vivido entre ellos y eso se pega. 

—¿Se pega? ¡Hum! Déjese de entaparados conmigo, presbítero. 

Yo soy lo que se me ve por encima. 

Confiéseme, aquí entre nos, que usted es sacerdote arrancado que viene a  echá  su  tirito  a  la  aventura  del  oro.  Que  no  es  ningún  pecado,  salvo  su superior  opinión,  si  es  que,  por  el  contrario,  no  es  gran  virtud,  pues  bien puede  ser  que  ese  oro  no  venga  buscándolo  para  usted,  sino  para  las necesidades de su iglesia. 

De  una  manera  lejana  comprendió  el  sacristán  que  aquello  iba encaminado a algo preciso, y para ganar tiempo preguntó:

—Pero,  ¿por  qué  se  lo  voy  a  confesar?  Y  Apolonio,  ya  con  buen argumento  para  el  posible  reproche  del  obispo,  pues  por  lo  menos  el hombre no había negado que fuese sacerdote:

—Ya  no  hace  falta,  padre.  !Usted  lo  ha  dicho!  Y  permítame  que  le manifieste, sin que le ofenda la comparación, que viene usted como pedrada en ojo de boticario. 

Que por cierto no me explico por qué han de ser siempre oportunas las pedradas en ojos de boticarios. 

Yo soy el jefe civil de El Callao, Apolonio Alcaraván, para servirle... 

El  sacristán  estuvo  a  punto  de  soltar  la  magaya  y  echarse  a  campo traviesa; pero fue cosa de un instante no más la pausa que deliberadamente hizo Apolonio. 

—En  el  pueblo  —prosiguió—  no  tenemos  cura  de  almas  y  créame, padre, que una de las cosas que más me mortifican es que estemos pasando esta Semana Santa sin festividades religiosas. Ya mañana es Viernes Santo y  ni  siquiera  el  "Lignum  Crucis"  íbamos  a  poder  celebrarlo  si  no  hubiera sido por este feliz encuentro que he tenido con usted... ¿Cuál es su gracia, padre, si me hace el favor? 

—Mi nombre es... Candelario Algarrobo —soltó el otro, entre temeroso y resuelto, amoscado y zumbón. 

—¿De  los  Algarrobos  de  Valle  de  la  Pascua?  —insistió  Apolonio, fingiendo creerle que así se llamara. 

—No,  señor.  De  los  de  El  Chaparro.  ¿Y  usted,  si  no  es  mucha curiosidad, de los Alcaravanes de dónde? 

—Este  sacristán  no  se  muerde  la  lengua  —pensó  Apolonio.  Y  en seguida, en alta voz—: ¡Ah! Sí. 

Ya  conozco  esos  algarrobos  y  ahora  recuerdo  que  me  habían  contado que uno de ellos se había metido en la Iglesia. Digo: que se había ordenado. 

Y como el sacristán lo miraba de hito en hito, sin haber puesto en claro todavía si aquello eran bromas o picardías:

—Pues sí, padre Algarrobo, llega usted como le dije. En El Callao no hay  cura  de  almas,  le  repito,  y  por  un  día  más  que  se  ponga  usted  esa sotana, esa sobrepelliz, esa estola y ese bonete y jale por este libro que trae en la magaya, no creo que hayan de sufrir gran perjuicio los motivos que tenga para venir de Incógnito. Que yo los respeto, desde luego. ¿Dice usted que mañana mismo sigue su viaje para Tumeremo? ¿No fue eso lo que me dijo hace poco? Pues se va con la fresca de la tarde, en vez de coger camino de  madrugada  y  en  la  mañana  nos  celebra  el  "Lignum  Crucis".  Aquí  la gente es muy piadosa, a pesar de todo, y el platillo de esta parroquia no es de limosnas de a centavo, sino de libras esterlinas. Yo me encargaré de que resulte ese amén que acaba de soltar usted. 

Al sacristán —con el hambre que llevaba, el sol que había cogido por el camino  y  las  cosas  que  estaba  oyendo—  le  daba  vueltas  la  cabeza  y  no acertaba a dilucidar qué clase de hombre era aquél, ni qué se proponía con todo aquello. 

Pero Apolonio continuó:

—Por  supuesto  que...  ¡En  fin!  Usted  sabe  que  los  hombres  de  mundo somos interesados y no le voy a ocultar que me vendrían bien la mitad de las esterlinas que caigan mañana en el platillo. 

Y  ya  no  le  quedaron  dudas  al  de  a  pie  de  que  el  de  a  caballo  fuera realmente el jefe civil del lugar. 

Y todo lo vio claro, sencillo, perfectamente explicable. 

—Es  muy  natural  —dijo,  poniendo  ya  la  voz  untuosa  que  al  caso convenía—, Muy justo, además, si a ver vamos. 

—¡Ya lo creo que lo veremos! En El Callao yo doy la pauta y la primera libra  que  va  a  caer  en  el  platillo  va  a  ser  la  de  un  servidor.  Que,  por supuesto, ésa no entrará en el reparto. 

—¡No faltaba más, general! 

—Coronel, por el momento —corrigió Apolonio. 

—Dios mediante, pronto habré tenido razón al equivocarme —lisonjeó el de la magaya, cambiando su estilo llano de sacristán por el revesado, que le parecía más canónico. 

Pero  al  coronel  Alcaraván  no  le  daban  por  liebres  sus  propios  gatos  y conservando  de  la  farsa  lo  que  fuere  menester  para  defenderse  ante  el obispo, llegado el caso, repuso socarronamente:

—Yo  sigo  teniéndola  sin  haberme  equivocado  al  decirle  a  usted  que tenía  cara  de  presbítero,  ¿ver  dad?  Pero  volviendo  al  negocio  concertado: no  conviene  que  entre  en  el  pueblo  con  ese  traje  de  paisano  y  esa  facha. 

Métase  por  estos  montes  mientras  yo  llego  y  le  mando  una  bestia  y  una navaja de afeitar para que se ponga en carácter con todo y sotana. 

—La cosa es que no trago teja —advirtió el sacristán— y este pajilla no es muy canónico, que digamos. 

—Le mandaré también un jipijapa. Yo he visto mucho cura con jipijapa por estos caminos. 

—¿Y no le parece, coronel, que sería bueno que me mandara también algo a cuenta, para no llegar tan arrancado? 

—¡Ya me pegó el machete el presbítero! ¿Primicias no llaman ustedes a estos anticipos? Ahí van dos libras, que con una que echaré mañana en el platillo serán tres que no entrarán en el reparto. 

Cayeron  muchas,  el  sacristán  haciendo  muy  bien  su  papel  y  Apolonio esfuerzos sobrehumanos para no soltar la risa. 

Se desahogó a sus anchas después de los oficios, cuando obsequió con champán,  copiosamente,  a  los  mismos  dadivosos  timados.  Pero  aunque  le hacía cosquillas el deseo de explicarles de dónde había sacado el dinero con que  los  agasajaba,  hubo  de  contentarse  —por  aquello  de  las  posibles

complicaciones  con  el  obispo—  con  ponerlos  recelosos  a  fuerza  de  tanto reír sin motivo a la vista. 
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Estampa negra

Tiempos pasados. Bosque tupido a orillas del Yuruari, que es un río de aguas turbias, feas. Un leñador derribando un árbol. Así lo pone la versión pintoresca  —la  que  a  Apolonio  Alcaraván  le  gustaba  referir—  y  cabe imaginar que en el agreste silencio sólo se oyera el golpe del hacha. 

Gime  el  árbol  herido  de  muerte,  vacila  buscando  un  último  apoyo,  se desploma no hallándolo, en su caída desarraiga y arrastra malezas y aparece el  afloramiento  de  una  veta  de  oro.  Es  de  suponer  que  un  grito  de  júbilo debió de resonar en el silencio del monte... Suelta el hacha el leñador y se convierte en minero y en rico, de pronto, de tan pobre como era; pero sin divulgar el acontecimiento magnífico, callado... 

—¡Callao!  De  dónde  luego  vino,  según  esta  versión,  el  nombre  de  la mina de El Callao. ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero se descubrió que ya no era leña lo que  conducía  el  leñador  a  su  rancho,  a  lomo  de  su  burrito;  se  divulgó  la noticia  estupenda,  cundió  por  todo  el  país  y  otros  hombres,  ansiosos, acudieron de todas partes y cayeron sobre el oro. 

Cierta o no esta versión pintoresca, la verdad es que un buen día, en la tierra del azar magnífico, fueron descubiertos los yacimientos del Yuruari. 

Pero el oro se escondió bajo el suelo, huyó por las vetas hacia el centro de  la  tierra  donde  resplandecen  sus  doradas  mansiones.  Porque,  según  la leyenda aborigen, el oro aborrece al hombre y sólo se asoma a contemplar el  sol  cuando  aquél  no  está  por  allí,  en  las  calladas  playas  de  los  ríos solitarios, al umbroso misterio de la selva inhollada. 

Mas  entre  aquellos  hombres  algunos  conocían  los  caminos  del  oro  y dijeron:

—¡Por aquí va! Y otros:

—¡Sigámoslo! Y en pos del fugitivo soltaron la jauría de los socavones. 

Tierra  adentro,  la  jauría  estuvo  ladrando  mucho  tiempo,  día  y  noche, sobre  las  huellas  del  dios  esquivo,  mordiéndole  los  dorados  talones.  La azuzaban  hombres  negros  de  ojos  muy  blancos  en  la  obscuridad subterránea, de brazos muy largos con músculos recios. Anti llanos de las Antillas  inglesas,  africanos  de  América,  que  siempre  fueron  perreros  de aquellas jaurías. 

A  veces  éstas  se  revolvían  contra  ellos  y  en  las  dentelladas  al  dorado talón les mordían la carne, les trituraban los huesos... 

Pero  ¡qué  podían  valer  unos  negros,  habiendo  tantos  en  Trinidad,  en Barbados, en Saint Thomas!... 

Ya  arribarían  a  Puerto  de  Tablas,  atestados  de  ellos,  otros  vapores ganaderos.  Como  cuando  aquellos  galeones  de  maldita  memoria  volcaban el África en las costas de América. 

¡Aquello  fue  grande!  Nunca  más  se  verían  en  el  Yuruari  tiempos  tan felices como los del famoso "oraje". ¡Cómo trituraban montañas de cuarzo las masas de acero de los pilones fragorosos! ¡Cómo rugían las hirvientes calderas  del  pecho  del  monstruo!...  Ciento  veinte  potentes  morteros pulverizaban  la  roca,  día  y  noche,  un  año  tras  otro;  no  daban  abasto  las planchas de cobre azogado que apresaban el oro; no llegaban a enfriarse los crisoles ni tenía descanso el correo que conducía los milagrosos lingotes, a lomos  de  mulas  en  numerosas  recuas  y  se  iban  formando  cerros  con  las arenas tiradas. 

Y junto a la mina se fue poblando El Callao. Con aquellas negradas —

más sangre de África para el mestizaje venezolano— y con los aventureros y sus parásitos, que de todas partes acudían. Unos con la batea del lavador de  oro  a  la  espalda,  porque  además  de  los  yacimientos  que  explotaba  la empresa minera había las arenas que arrastraba el Yuruari; otros, el tráfico usurario y al fácil aprovechamiento del vuelco del cuerno de la abundancia: el corso, tesonero y prudente, a comerciar y atesorar —algunos también a quedarse con los ahorros que les fuesen confiando los negros mineros, que desaparecían cuando la cantidad ya valía la pena o se les hallaba muertos entre el monte, pues para la puñalada alevosa se hicieron trasplantes de los

jarales corsos al propicio suelo venezolano—; tahures de todos los garitos adonde  llegara  la  noticia  estupenda,  con  los  dados  en  los  bolsillos,  a  los albures del tapete colmado por la fiebre de las manos pródigas; revólver al cinto los hombres de presa, a lo que les deparase la aureola siniestra, y al desperdicio  del  dinero  tirado,  peste  de  yodoformo  y  pachulí,  las mujerzuelas averiadas. 

Casa de madera, techos de cinc. 

Calor africano, color africano. 

Burdeles, garitos, tabernas... 

Hampa bilingüe. 

No se cerraban las puertas de los botiquines para los turnos de negros que tres veces al día, cada ocho horas, salían de la mina, ni en ellos se bebía sino champaña y "brandy" fino, a pico de botella. 

Desde aquí hasta el río todo eso está construido sobre vidrios rotos, latas de sardinas y trapos viejos. Porque es fama que aquí no había lavanderas —


¿quién iba a ocuparse en eso habiendo las pepitas de oro del Yuruari?— y nadie se mudaba la ropa, sino que cuando ya no podía cargarla encima, de puro  andrajosa  y  mugrienta,  compraba  otra  nueva  en  los  tarantines  de  los buhoneros, al aire libre, y allí mismo, en medio de la calle y a mediodía en punto,  se  desnudaba  y  se  cambiaba.  Y  eran  puñados  de  oro  en  bruto  o rimeros  de  libras  esterlinas  y  de  águilas  americanas  las  que  se  ponían  al paro  y  al  pinto  del  dado.  ¡No  haber  nacido  yo  antes,  para  haber  sido  jefe civil de este pueblo en ese famoso entonces! ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero un mal día,  de  improviso,  la  negra  jauría  perdió  la  pista  del  dios  fugitivo. 

Inútilmente la azuzaron por aquí y por allá los negros perreros... Se había agotado la veta fabulosa, los rugientes pilones de acero ya no trituraban sino mineral pobre o roca vulgar, de la amalgama quemada casi no salía oro. 

Mas había quedado alguno de los pilares que sostenían las galerías y los hombres codiciosos ordenaron:

—¡A  extraerlo!  Minaron  la  mina,  y  el  agua  negra,  sucia  y  fea  del Yuruari se precipitó dentro de ella y la inundó. ¿Cuántos negros perecieron allí? ¡Quién iba a tomarse el trabajo de sacar la cuenta! Se vinieron abajo las enormes calderas del pecho del monstruo, se desarticularon las muelas

fragorosas y mordieron el polvo del derrumbamiento. Un estruendo de años se convirtió de pronto en silencio. 

Entre los escombros comenzó a crecer el monte: el ñaragato espinoso, la amarga retama... 

Acerca  de  aquellos  pilares  que  quedaron  en  pie,  sobre  los  cuales  se asienta El Callao, corre la leyenda de que son de oro macizo, sumergido en el agua negra, sucia y fea. 

Oro  también  contenían,  en  gran  cantidad,  las  piedras  con  que  se construyó  el  edificio  de  la  Compañía  y  el  muro  que  lo  rodeaba  y  las  que pavimentaban una calle que bajaba hasta el río, y de aquellos desperdicios del emporio estuvo viviendo algún tiempo la población. 

Oro  también  contenían,  como  para  enriquecer  a  muchos,  las  arenas tiradas, que ya formaban cerros, y para explotarlas por el procedimiento de cianuración,  que  no  conoció  la  empresa  antigua,  se  formó  una  nueva,  de píngües rendimientos. 

Ahora había otra mina, más allá del pueblo, pero allí el mineral no era tan rico. Sin embargo, siempre se espera que algún día vuelva a encontrarse la fabulosa veta perdida. El Yuruari es un río de aguas negras, sucias, feas; pero  arrastra  arenas  de  oro,  y  desde  algún  prodigioso  yacimiento  debe  de acarrearlas. 

Fue un año de grandes provechos para los lavaderos de aquellas arenas, que agitaban incansables sus bateas en las pedregosas riberas. 

La  negra  Damiana  lavaba  sin  tregua;  el  tabaco  en  la  boca,  con  la candela  hacia  dentro,  al  aire  los  gordos  brazos,  papandujos,  porque  ya  no era joven, con un grito de júbilo celebrando entre ratos el dorado hallazgo en  el  fondo  de  su  batea.  El  negro  Ricardo,  en  la  orilla  opuesta,  con  una botella casi llena de pepitas de oro, pero maldiciendo impaciente cuando no las encontraba entre el material lavado. 

—¿Qué te estás imaginando tú, negro Ricardo? ¿Que en cá bateazo te has de juntá con oro? 

—Yo  contigo  no  me  estoy  metiendo,  negra  Damiana.  Dale  a  tu  batea callá. 

—Es que te la pasas maldiciendo. 

—Es que tú la tienes cogía conmigo. 

El  negro  Ricardo  y  la  negra  Damiana  se  querían  casar;  pero  cuando tuvieran las botellas completamente llenas de pepitas de oro. 

Él había llegado a El Callao junto con otros negros trinitarios, a muchos de  los  cuales  ya  se  los  habían  tragado  los  socavones,  galeras  de  su  raza; pero  hacía  varios  años  que  no  trabajaba  en  ellos  porque  una  vagoneta  le había trozado una pierna. A ella se la trajeron consigo, chiquita, sus padres, cuando vinieron de Barbados a trabajar en la mina antigua. 

Una  noche  dormía  Ricardo,  la  cabeza  sobre  la  batea  y  bajo  ésta  la botella a punto de colmarse, hasta el cuello las pepitas de oro. 

Dormía  sobre  el  cascajo  de  la  ribera  y  lo  arrullaba  el  rumor  del  agua negra  y  fea.  Tres  días  con  sus  noches,  de  clara  luna  embrujadora,  había estado lavando sin descanso, pero al mediar la tercera ya no pudo más... 

¡Y  soñaba!  Que  se  había  comprado  una  pierna  de  goma  con  blanda almohadilla de seda para su muñón dolorido, que entraba muy orondo en la iglesia, con la negra Damiana apoyada en su brazo, vestida de blanco, con flor de azahar... 

Pero  cuando  despertó,  ya  clareando,  la  botella  no  estaba  debajo  de  la batea. 

Se  volvió  loco  del  todo  el  negro  Ricardo,  que  ya  venía  estándolo  de tanto lavar, y a saltos sobre su vieja muleta de palo, zangoloteando la pierna tronchada,  corrió  por  la  orilla  del  turbio  Yuruari  y  por  todo  El  Callao, gimiendo y suplicando, sin poder expresarse sino en su lengua, que ya casi no empleaba. 

—¡Give me my botle! ¡Give me my botle! 

—Devuélvanle  su  botella  —dijo  Alcaraván—.  ¿No  te  advertí  la  otra noche,  negro  Ricardo,  que  no  te  quedaras  dormido  en  la  orilla  del  río porque  podían  robarte?  Ya  ves  cómo  te  resultó  por  no  hacer  caso.  ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero el negro Ricardo nunca vio su botella, y desde aquel día fue su  locura  emprenderla  a  pedradas  contra  todas  las  que  encontrase, destruirlas hasta que no quedase una sobre la tierra. 

La  negra  Damiana,  ya  presa  para  siempre  de  la  obsesión  del  oro, continuó  lavando  las  milagrosas  arenas,  sin  darse  cuenta  de  que  muchas

veces junto con el cascajo tiraba las pepitas... El tabaco en la boca, apagado. 

Y callada, callada... 
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El varadero

Marcos  Vargas  había  ido  a  El  Callao  en  busca  de  clientes  para  su negocio; Apolonio Alcaraván, que antes de conocerlo ya simpatizaba con él por  la  ocurrencia  de  la  jugada  de  las  firmas,  con  clamorosas  carcajadas celebradas cuando se la refirieron, le había prometido ayudarlo, y gracias a tan  eficaz  palanca  ya  aquél  contaba  entre  su  clientela  a  los  principa  les comerciantes de la población. 

—Creí  que  usted  fuera  ardavinista  —le  manifestó  Marcos  Vargas—  y, francamente, no esperé que me arrimara tanto el hombro. 

—Yo lo que soy es esterlinista —repuso Alcaraván, haciendo ocurrente su  cinismo—.  Y  como  usted  me  ofreció  una  por  cada  cliente  que  le consiguiera... 

A lo que replicó Marcos, tomándose de una vez por todas la confianza que le brindaba:

—Quítese esa idea de la cabeza, coronel. Lo que es con dinero mío no pone usted su fiesta. 

Y  esto  acabó  de  granjearle  todas  las  simpatías  del  hombre  de  las carcajadas. 

Ya le había contado buena porción del anecdotario propio y ajeno de la vida picaresca de El Callao, concluyendo:

—Pero  sería  cuento  de  nunca  acabar,  porque  El  Callao,  como  todo Guayana,  es  una  universidad  donde  los  hombres  se  lo  pasan  estudiando travesuras de muchachos y celebrándoselas unos a otros. 

Y ahora, para que conociese a algunos personajes de aquel anecdotario, había organizado en su obsequio una ternera —criollo festín campestre, de

carne asada con guasacaca, copiosamente rociada con bebidas espiritosas—

en casa de uno de sus mejores amigos, el norteamericano Davenport. 

Hombre  ya  de  edad  madura,  corpulento  y  de  inalterable  buen  humor. 

Mr.  Davenport  había  sido  uno  de  los  directores  de  la  fenecida  empresa minera de "El Callao" y desde entonces se había quedado por allí, donde era muy estimado y querido por su espíritu bondadoso y su carácter chancero y sobre  todo  por  el  gusto  que  demostraba  en  emplear  términos  y  giros criollos. 

Habitaba  una  casa  de  campo  situada  en  las  inmediaciones  del  pueblo, bastante  confortable,  con  arboleda  de  mangos  y  terrenos  de  sembradío, donde  para  su  mesa  y  la  de  sus  amigos  le  cultivaba  hortalizas  un  chino viejo, de los que para tal oficio empleara aquella fenecida compañía minera. 

"El Varadero" denominábanse aquella casa y huerta, nombre que le puso su dueño porque, según la usual frase criolla, él era uno de los extranjeros que, yendo a aquella tierra en plan temporal de negocio o de aventura, luego se  "quedan  varados"  en  ella,  sin  forzoso  motivo  que  lo  justifique, renunciando a la propia, que por más civilizada debiera serles más atractiva. 

Y Mr. Davenport explicaba:

—El varadero es el trópico, chico. Esta cosa sabrosa de contestar a todo lo que te proponen:

—Déjalo para mañana, chico. Del apuro no queda sino el cansancio—. 

Esta  tierra  donde  todo  es  amor  y  poesía.  Y  mamadera  de  gallo,  por encima  de  todas  las  cosas.  Míster  Davenport  no  tiene  en  el  mundo  más familia que ese chino viejo que le siembra los repollitos y las lechuguitas que  él  gusta  comerse  fresquecitas.  Tiene  además  una  cocinera  alemana  y come carne palante y del botiquín de El Morocho le mandan cerveza fría, toda la que quiera. ¿Qué más, chico? ¡Así es la cosa! Míster Davenport se siente contento en su varadero. 

Tenía también —y ya le costaba buen dinero— el capricho de importar mulas de su país, unas mulas de gran alzada, sobre las cuales su corpulenta humanidad  alcanzaba  proporciones  imponentes,  y  para  alimentarlas cultivaba pastos seleccionados en la mayor parte de los terrenos de su finca. 

Pero las bestias no resistían el clima y ya eran muchas las que se le habían

muerto,  sin  que  por  eso  desistiera  de  servirse  de  ellas  solamente,  y  en reponerlas se gastaba grandes sumas. 

No obstante su predilección por la cerveza helada, que de El Callao le mandaban  diariamente,  en  considerable  cantidad,  del  botiquín  de  El Morocho,  también  importaba  "whisky"  en  barricas,  para  su  consumo personal  y  copioso  regalo  de  sus  amigos,  que  a  menudo  organizaban terneras en "El Varadero". 

Pero  Mr.  Davenport  poseía,  además,  condiciones  verdaderamente estimables. Era dadivoso con el que de ello tuviera menester, servicial con el amigo —excepto sus mulas, que a nadie, ni por nada del mundo, se las prestaba—  y  cultivaba  veleidades  de  médico,  especialmente  en  casos  de disentería, muy frecuentes por allí, en los cuales se instalaba a la cabecera del  enfermo  —con  mayor  ahinco  si  era  gente  que  careciese  de  recursos, campesinos  o  jornaleros  o  sus  mujeres  o  sus  hijos,  que  de  otro  modo habrían  muerto  de  mengua—  y  administrándoles  una  fuerte  dosis  de ipecacuana,  ayudada  con  otra  de  opio  —de  una  bola  que  para  el  efecto siempre llevaba consigo, cuando recorría los campos de la región— sacaba su reloj y le decía al paciente, sugestionándolo:

—Tú no vomitas esta cosa porque tú eres un palo de hombre (así fuese mujer o niño el enfermo). Tú aguantas esto dentro de tu estómago una hora por mi reloj y estarás curado de bola. 

Y eran muchos los que así había salvado de la muerte. 

Allí estaba Mr. Davenport, a la sombra de la arboleda de sus mangos —

bajo la cual difundía apetitoso aroma la ternera en los asadores, en torno al fuego atizado por el chino viejo— con su roja faz risueña y ya de blanco barbada, envuelta en la olorosa nube del humo de su cachimba de tabaco de Virginia y un vaso de "whisky" en la diestra velluda, haciendo tintinear el trozo  de  hielo  mientras,  mirando  complacido  hacia  el  prado  por  donde pacían sus hermosas mulas, oía la anécdota suya que a propósito de ellas le contaba Alcaraván a Marcos Vargas. 

—Fue  en  la  última  revolución  en  que  yo  me  chamusqué  el  pellejo  —

decía Apolonio—. Le había ordenado a un capitán de apellido Guillén que cogiera  por  este  camino  con  su  compañía  mientras  yo  daba  la  vuelta  por otro lado, y al pasar frente a esta finca y ver las mulas de Mr. Davenport se

le ocurre al hombre entrar a ver cómo se ponía en una de ellas. No estaba aquí Mr. Davenport y le salió el chino preguntándole:

—"¿Qué quiele tú, Guilén?— A lo cual respondió mi hombre:

—De parte del coronel Alcaraván vengo por una de esas mulas que le ofreció prestar míster Davenport. 

Pero  como  el  chino  sabía  que  el  musiú  no  le  prestaba  a  nadie  sus bestias, se negó a entregársela y Guillén no se atrevió a llevársela por las malas,  seguramente  por  el  temor  de  que  la  escuadra  americana  viniera  a bombardear a Ciudad Bolívar si Mr. Davenport se quejaba ante su gobierno y así siguió su camino para reunirse conmigo. Bueno, pues. Regresa Mr. 

Davenport,  le  cuenta  el  chino  lo  ocurrido  y  apenas  oye  decir  que  yo estaba  alzado  y  gente  mía  había  intentado  quitarle  lo  suyo  más  querido, monta otra vez y parte a ponerme la queja. 

—A  ponerte  la  queja,  no  —protesta  Mr.  Davenport—.  ¡A  pelearte!  A eso fue que salí. ¡A derrotarte, como te derroté! 

—¡Cuaj,  cuaj,  cuaj!  Efectivamente  —rectifica  Apolonio—:  yo  que estoy desprevenido, con mi gente acampada en el monte, cuando oigo unos ecos de:

—¡Párate ahí, vagabundo! ¡Ladrón de mulas ajenas!— Y acto seguido unos disparos de revólver. Formó de carrera mi gente, creyendo que fuera la del gobierno la que nos atacaba, y ya iba a ordenar fuego cuando me fijo en que es un hombre solo el que viene contra mí y veo que nada menos que mi gran amigo Mr. Davenport. 

—¿Qué es eso, musiú?— le pregunto a veces, y él se me acerca y me cuenta  lo  ocurrido  —que  Guillén  no  me  lo  había  referido  todavía—,  y  en seguida,  desmontando  y  disponiéndose  a  sacar  algo  que  llevaba  en  los bolsones, me dice:

—"Aquí  vengo  a  desafiarte  para  que  te  pegues  conmigo,  grandísimo vagabundo"—. Y diciendo así saca el pertrecho que llevaba para la pelea. 

¡Cuatro  botellas  de  "wisky"!  ¡Cuaj,  cuaj,  cuaj!  ¡Nunca  he  peleado  yo  con más gusto! 

—Pero te derroté, sinvergüenza —insiste Mr. Davenport—. Di que no. 

Cuando  yo  me  monté  arriba  de  mi  mula  para  regresarme,  tú  no  pudiste montarte en tu machito de revolucionario ladrón de gallinas. 

Te  dejé  tirado  encima  del  suelo,  derrotado  y  rendido.  Confiesa  la verdad, coronelito cobarde. 

Risas  de  los  demás  bajo  el  trueno  de  las  carcajadas  de  Alcaraván  y comentarios a propósito de otras regocijadas ocurrencias de Mr. Daventport, americano  de  Kentucky,  varado  a  orillas  del  Yuruari  hacía  muchos  años, con su viejo hortelano chino, su cocinera alemana y sus robustas mulas, las únicas que no habían llegado a aclimatarse en aquella tierra brava. 

—Dicen que es el paludismo el que las mata —comenta Alcaraván—, pero si estas tierras fueran paludosas no estaría Mr. Davenport tan fuerte y tan colorado como lo vemos. 

Pero  Mr.  Davenport  tenía  ideas  originales  acerca  de  aquel  mal endémico. 

—Paludismo es flojera, chico. 

Entra en cuerpo cuando cuerpo no trabaja. A mí no me pega tu calentura porque  yo  trabaja  palante  desde  que  mi  levanta  hasta  que  mi  acuesta. 

Trabaja en la tierra junto con el chino, trabaja en la casa, después mi monta en  mi  mula  y  salgo  a  hacer  ejercicio  por  los  campos  y  cuando  no  tiene ninguna otra cosa que hacer, trabaja en vidrio, con el material que mi manda todos los días el botiquín del Morocho. Pero el guayanés le pide permiso a una  pierna  para  mover  la  otra  y  mientras  el  permiso  va  y  viene,  el paludismo  se  le  mete  en  el  cuerpo.  ¡Flojera,  chico!  ¡Así  es  la  cosa!  Por flojera no sancochan el agua y se beben mosquito y toda porquería. 

—Siempre tirándole usted a la tierra y sin embargo no se desprende de ella. 

—¡Ah! Porque todavía no se ha acabado la mamadera de gallo, que es la única cosa buena que saben hacer ustedes. Pero en cuanto vea que ya se está acabando la guachafita, mi monta en mi mula más caminadora, arrea palante mi chino y mi alemana y mi va con mi música a otra parte. 

Y luego. 

—¡Cosa  seria  esta  tierra  tuya,  Marcos  Vargas!  Es  la  guachafita  mejor organizada que yo he visto sobre el mundo. Y si no, ¿en cuál otro país de la tierra puede ser autoridad un bandolero como este Apolonio, que corta hasta por el lomo? 

—Pero  si  el  primer  guachafitero  es  usted,  y  ya  lo  ha  confesado  —

interviene  uno  de  los  más  aprovechados  de  aquella  universidad  del  buen humor, que decía Alcaraván. 

—Tú no hables, Modestico Silva —replicaba Mr. Davenport—. 

Ni tú tampoco, Néstor Salazar. 

Eran éstos dos amigos inseparables en las correrías en pos del oro del Cuyuni, de donde varias veces habían regresado ricos para poner la fiesta, y en  obra  de  días  volver  a  quedarse  pobres  y  de  nuevo  emprender  la expedición aventurera. 

Andaban  por  los  cuarenta  y  pico  y  eran  famosas  en  todo  Guayana  las chuscadas  que  de  concierto  habían  planeado  y  llevado  a  cabo;  pero  si  a Modesto se le veían en la cara, en cambio Néstor Salazar tenía la de hombre serio  y  hasta  tímido,  como  en  realidad  no  dejaba  de  serlo  ante desconocidos. 

—¿Conoces tú —prosiguió Mr. 

Davenport, dirigiéndose a Marcos Vargas— el cuento del matrimonio de estos dos vagabundos sinvergüenzas? Voy a contártelo. Estaban novios de dos señoritas de la crema de Guasipati, hermanas ellas dos y muy parecidas entre  ellas,  por  lo  cual,  más  que  todo,  las  enamoraron  estos  dos  bribones, que  para  todo  andan  siempre  amorochados,  y  cuando  ya  habían  decidido casarse  y  estaba  fijada  la  fecha,  la  misma  para  los  dos  casamientos, naturalmente, se les ocurre hacer una cosa que nadie hubiera hecho nunca. 

Inventan un viaje a Trinidad, de allá mandan poderes a dos amigos suyos, uno de ellos el birote del musiú que está contándole esta cosa, y cuando se estaba celebrando el matrimonio civil en la sala de la casa de las novias, me da con un codo en mi brazo la de Néstor, a quien yo le estaba amarrando el bongo sin saberlo y me dice, muerta de risa:

—"Voltee para la ventana y vea quiénes están en la barra"—. ¡Estos dos sinvergüenzas, presenciando sus matrimonios como simples espectadores y burlándose de nosotros los que estábamos haciendo el papel de birotes! ¡Y

yo, que por haberme metido en los corotos, mi estaba ajogando dentro de aquella  levita  que  mi  había  puesto!  ¡Carache!  Y  el  jefe  civil,  este  mismo bribón  de  Apolonio,  que  entonces  estaba  cortando  hasta  por  el  lomo  en Guasipati y estaba en el secreto de la mamadera de gallo, preguntándome

muy serio si yo tomaba por esposa y por mujer a la muchacha. Me dejé de zoquetadas y le contesté:

—Pregúnteselo a Néstor, que está en la barra. Yo aquí no estoy haciendo sino el papel del que amarra el bongo, que tú sabes cuál es—. 

Por supuesto, ese día corrió el champán por la calle. 

Ahora corría el "whisky" bajo la arboleda de mangos, mientras el chino volteaba los asadores donde el fuego sazonaba la olorosa ternera, y era un cuento tras otro, del inagotable repertorio del buen humor, a veces infantil, con  que  aquellos  hombres  alternaban  la  reciedumbre  aventurera,  para aturdirse  contra  la  acción  enervante  del  medio  que  los  rodeaba  o  para  no escuchar las internas voces acusadoras que pudiesen atormentarlos. 

De pronto se hizo el silencio. 

Por el camino, frente a la arboleda, jinete sobre un caballejo desmirriado y renqueante, pasaba un extraño caso deplorable que invitaba a reflexiones. 

Un joven inglés, de apellido Reed, ingeniero que había sido de la nueva mina  "El  Perú"  y  ahora,  carcomido  por  la  tuberculosis  bajo  la  engañosa apariencia  saludable  del  rojo  amoratado  de  su  faz,  moraba  solitario  y misántropo en un cobertizo de palma, a media legua de "El Varadero" y a poca  distancia  del  camino  que  conducía  a  Tumeremo,  junto  a  una  cañada que por allí atravesaba el agreste paraje. 

Dos  años  ya  transcurridos,  allí  se  pasaba  el  tiempo  Mr.  Reed  —que nunca fue muy inclinado al trato de sus semejantes—: del chinchorro a un catre  de  campaña,  de  fabricación  inglesa,  único  mueble  que  había  bajo  el chozo, a ratos oyendo la música gangosa de tres o cuatro discos en un viejo fonógrafo  de  corneta,  a  ratos  dormido  al  aire  libre  que  circulaba  bajo techado, a ratos con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mirada perdida sobre el melancólico campo que lo rodeaba en silencio y soledad de yermo, mientras por los alrededores el caballejo, maniatado, pacía cojitranco yerba brava. Sólo al atardecer lo habían visto algunos viajeros, paseante taciturno por  los  chaparrales  de  la  sabana  o  parado  sobre  una  loma,  a  distancia  del camino, contemplando el panorama, ahora dulce a la luz esmorecida. 

Los sábados, por la mañana, montaba en su caballejo y se dirigía a las oficinas de la compañía minera donde había prestado inteligentes servicios, a  cobrar  la  asignación  mensual,  que  todavía  le  conservaban  por

consideraciones especiales y con la cual se compraba, allí mismo, unas latas de  conservas  alimenticias,  de  procedencia  inglesa,  que  eran  su  condumio casi  exclusivo,  y  unas  botellas  de  vino  para  el  estado  de  semiembriaguez con que sobrellevaba su soledad. 

Allá cambiaba algunas palabras con los antiguos compañeros de trabajo, recogía y en seguida contestaba, lacónicamente, las cartas de la madre, que residía  junto  con  sus  hijos  menores  en  una  pequeña  ciudad  del  País  de Gales,  en  el  condado  de  Carnarvon,  adonde  reiteradamente  venía llamándole hacía dos años, y después de este breve contacto con la gente de su lengua y de su sangre regresaba a su obstinado aislamiento. 

Entre días llegábase hasta allá Mr. Davenport a charlar con él; pero él no retribuía estas visitas ni demostraba gusto en recibirlas. 

Ensimismado  o  desentendido  de  quienes  estuviesen  en  "El  Varadero", iba  ahora  de  regreso  a  su  cobertizo,  y  Mr.  Davenport,  moviendo compasivamente la cabeza:

—Otro de los varados para siempre en esta tierra pegajosa —murmuró. 

Y  luego,  a  los  que  lo  rodeaban  contemplando  en  silencio  el  extraño caso:

—Puede  que  esté  tuberculoso,  como  dicen,  pero  su  enfermedad  más grave,  su  enfermedad  incurable,  tiene  otro  nombre.  Se  llama  chinchorro, que es la enfermedad más traidora de esta tierra. La madre de ese muchacho es  rica,  o  por  lo  menos  posee  una  bonita  renta,  y  ya  varias  veces  le  ha escrito que se vaya a un sanatorio de Suiza, el mejor que quiera elegir para su curación; pero ya él ha cogido gusto al chinchorrito de moriche y de ahí nadie lo arranca ni con una yunta de bueyes. ¡Carache! 

—También tiene un catre de campaña que no es producto de esta tierra

—objeta Néstor Salazar. 

—Sí.  ¡Pero  el  chinchorrito,  el  chinchorrito!  Cuando  yo  digo  esta  cosa quiero decir todo lo que significa el trópico para los hombres que no hemos nacido en él. 

Tú decides marcharte, porque ves que por dentro de ti ya no anda bien la cosa, y el trópico te dice, suavecito en la oreja:

—Deja  eso  para  después,  musiú.  Hay  tiempo  para  todo.  Además,  ¡si esto  es  muy  sabrosito!  Tú  te  metes  adentro  de  tu  chinchorro  y  vienen  los

mosquitos con su musiquita y tú te vas quedando dormido, sabrosito. ¿Para qué más? Y luego, en serio:

—¡Así es la cosa! Si no, que se lo pregunten al conde Giaffaro, ese que lleva qué sé yo cuántos años metido en las selvas del Guarampín. 

Referíase  a  uno  de  esos  aventureros  exóticos  que  no  podían  faltar  por aquellas tierras, encrucijadas de disparatados destinos. 

En  un  principio  —de  eso  hacía  ya  unos  veinte  años—  se  le  tuvo  por presidiario escapado de Cayena, sin que faltara quien asegurase, conforme a una  fábula  muy  generalizada  por  allí  cerca  de  los  penados  de  aquella penitenciaría de la Guayana francesa, haberle visto en las espaldas, grabado a fuego, el estigma infamante de la flor de lis; pero como era un hombre de maneras cultas que no permitían confundirlo con un delincuente vulgar —

uno de tantos cayeneros, como por allí se designaba a los fugitivos de tales prisiones, que con frecuencia lograban refugiarse en territorio venezolano, al cabo de una verdadera odisea a través de regiones salvajes—, allí mismo comenzó  la  sugestionable  fantasía  del  criollo  a  conquistar  la  leyenda dramática  y  con  ella  a  crearle  simpatías,  no  obstante  ese  aspecto  poco cautivador del sedicente conde Giaffaro. 

Alto,  desgalichado,  carilargo,  de  ojos  saltones  y  negras  cejas aborrascadas  y  con  cierto  movimiento  pendular  de  la  cabeza,  un  poco inclinada sobre el pecho, lo recordaba ahora Mr. Davenport de cuando por primera vez apareció en Ciudad Bolívar. 

Allí permaneció durante una breve temporada y luego abandonó el país, con  destino  a  Europa;  pero  de  allá  volvió  una  y  otra  vez,  a  intervalos  de años  cada  vez  más  cortos  y  para  internarse,  además,  en  las  selvas  del Cuyuni,  de  donde  pronto  se  originaron  complicaciones  misteriosas  de  la leyenda  que  ya  lo  rodeaba,  aunque  desechada  ya  la  primitiva  versión  y generalmente aceptado que fuese y se llamase como decía. 

Poseedor  de  una  vasta  experiencia  de  hombres  y  cosas  de  todas  las latitudes,  adquirida  según  propia  confesión  en  varias  vueltas  ya  dadas  al globo, esto podía acreditar la versión de que fuese uno de estos caballeros de  Naipes  que  pasean  la  martingala  genial  por  todos  los  mares,  pues  no había juego de cartas que no conociese, ni mayor elegancia que la suya al manejarlas, ni serenidad que se le comparase en los envites, ni manera de

ganarle  a  la  larga.  De  modo  cierto  y  por  demostraciones  que  no  se desdeñara de hacer —único velo de misterio de su intimidad que había sido descorrido en parte—, apenas sabíase que era un gran tirador de toda clase de armas y no había por qué dudar que fuera, como afirmaba, presidente de un club internacional de duelistas, con sede en Budapest, para ser miembro del cual se requerían cien lances ganados. 

En cuanto a sus periódicas incursiones a la selva, unos suponían que no tuviesen  por  objeto  sino  el  de  ganarles  a  los  purgüeros  y  mineros, aficionados  a  jugarse  el  sol  antes  de  salir,  cuanto  allí  hubiesen  adquirido; pero como esto podía lograrlo y, en efecto, ya lo lograba en Ciudad Bolívar y Tumeremo, otros eran de la opinión de que tales incursiones debían tener fines  misteriosos,  más  de  acuerdo  con  el  aura  de  enigma  que  rodeaba  al taciturno  personaje.  Y  así  a  pocos  guayaneses  les  extrañó  que  de  uno  de aquellos viajes a la selva no regresara el conde Giaffaro. 

Y  Mr.  Davenport  concluye  sus  comentarios  a  este  respecto, exclamando:

—¡Carache!  Y  ya  somos  tres,  contando  así  por  encimita,  los  que estamos en el varadero. 

Pero  en  seguida  chasquea  la  lengua  para  ahuyentar  los  pensamientos inoportunos y luego, volviendo a su buen humor habitual:

—Sírveme  otro  palito,  chino.  !Y  siga  la  fiesta,  muchachos!  Mientras haya amor, habrá poesía. 

¿Para qué más? ¿Verdad, Marcos Vargas? ¡Así es la cosa! 
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El matrimonio del muerto

Al día siguiente, estando Apolonio Alcaraván en compañía de Marcos Vargas,  sentado  a  la  puerta  de  la  Jefatura,  como  de  costumbre,  se  detuvo ante él un campesino con este recado:

—Coronel, le manda decí el general José Gregorio Ardavín que le haga el favor de llegarse hasta "Palo Gacho" ahora mismo, pa que lo case. 

—¿Para que lo case? 

—Sí, señol. Con su india digo yo que será. 

—¿Y por qué no vinieron a la Jefatura? 

—Porque el general está en cama y en las postreras. Sin voz casi me dio ese recao pa usté. 

—¿Y no te dijo que les avisara al hermano y al primo? 

—Por el contrario, me encargó mucho que no les avisara. Porque dice que no quiere verlos por allá a la hora de su muerte. 

Y como Alcaraván se quedara pensativo:

—Bueno, coronel. Ya cumplí mi encargo y si usté no dispone otra cosa, sigo a lo mío. 

—Bien puedes —dijo Apolonio. 

Y a Marcos Vargas, así que se hubo marchado el recadero:

—¿Qué le parece? Se muere el bueno de los Ardavines. 

—Y no quiere ni ver al hermano —agregó Marcos Vargas. 

—Como que si sabe José Francisco que el general está en las últimas, ahí mismo se traslada a "Palo Gacho" a tratar de impedirle el matrimonio con su india, para heredarlo por todo el cañón. Y ¡con las ganas que le había

tenido siempre a esa posesión de "Palo Gacho", por donde se cree que corra el filón de la mina antigua! 

—En manos suyas está no permitir esa injusticia —dijo Marcos—. Que sepa José Francisco que el hermano ha muerto cuando ya se haya efectuado el  matrimonio  y  sean  la  mujer  y  los  hijos  los  que  deban  heredar  "Palo Gacho". 

—Sí  —reconoció  Alcaraván,  pero  rascándose  la  cabeza,  signo  de  que por ella le cruzaban ideas discordes—. Pero la cosa es que el secretario no está por aquí y quién sabe cuánto tarde en regresar. Es posible que todavía no haya llegado a Guasipati. 

—Por eso no se preocupe —objetó Marcos—. Yo puedo hacer sus veces y estoy a la orden. Vamos a casar al hombre con su india. 

—¿Y los testigos? ¿De quién echamos mano a estas horas, que no esté ocupado en lo suyo? 

—Los buscamos por allá mismo. 

No  vaya  a  hacerme  creer  que  a  usted  se  le  agüe  el  ojo  ante  José Francisco Ardavín. 

—¡Qué  ha  de  aguárseme!  Vamos  a  casar  al  hombre  con  su  india. 

!Hágolo secretario! ¡Dios y Federación! Coja ahí el registro de matrimonios mientras ensillo el macho. 

"Palo Gacho", agreste refugio del caudillo frustrado, estaba a dos leguas del pueblo y buena parte del camino habían hecho ya en silencio, Alcaraván caviloso, cuando éste salió de su mutismo, confesando:

—Yo sí fui ardavinista, Marcos Vargas. Y de los oficiales preferidos del general José Gregorio. Pero lo que viene tuerto no lo endereza nadie... Un día  se  me  fue  la  mano  en  un  arreglo  de  cuentas  y  el  general  me  retiró  su confianza y me metió en la cárcel. 

Todo,  menos  esta  paladina  y  emocionada  confidencia  de  Apolonio Alcaraván,  podía  esperarlo  Marcos  Vargas.  Y  se  quedó  mirándolo  en silencio. Pero Apolonio prosiguió:

—La  verdad  es  que  tengo  que  agradecérselo,  porque  yo  iba  por  mal camino y con ese carcelazo me compuso a tiempo. 

Y ya esto no podía parecerle sincero, ni a Marcos Vargas ni a nadie. 

—¡No  me  venga,  coronel!  —exclamó—.  Si  a  eso  lo  llama  usted compuesto, ¡cómo sería antes! Y reapareció el verdadero Alcaraván. 

—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Luego prosiguió:

—Sigo  mi  historia,  ya  que  empecé  a  contársela,  aunque,  por  lo  visto, con  usted  no  se  puede  hablar  nada  en  serio.  Purgué  lo  manoteado,  que fueron unos fonditos de las rentas municipales de Guasipati —créame que desde entonces he aprendido a respetar lo que es del Tesoro público y que echo el cuento en honor del general José Gregorio, que fue la honradez en persona como administrador— y salí de la cárcel más limpio que talón de lavandera y preguntándome:

—¿Y  ahora  para  dónde  cojo?—  cuando  recibo  un  recado  del  general Miguel de que pasara por su casa. 

Fui a ver qué se le ofrecía y desde el primer momento comprendí que quería  arrearme  para  su  lado,  donde,  la  verdad  sea  dicha,  ya  empezaba  a reunirse  todo  el  desperdicio  del  ardavinismo  josegregorista.  No  me  dijo perro,  pero  me  enseñó  el  tramajo  dándome  unas  cuantas  libras  esterlinas después  de  haberme  echado  un  regaño  suavecito,  para  cumplir  con  las apariencias.  Después  vino  la  historia  triste  del  general  José  Gregorio,  que usted debe conocerla: la india Rosa, el carare, la retirada a "Palo Gacho"... 

Yo  seguí  al  lado  del  general  Miguel  y,  la  verdad  sea  dicha,  no  me  puedo quejar, pues he desempeñado buenos cargos. También es verdad que me he chamuscado varias veces el pellejo en las revoluciones, a la pata del general Miguel. 

—Pues ya le llegará la oportunidad de chamuscárselo otra vez, porque según se dice por ahí... 

—Sí. Que el general y que se está preparando para echarse al monte otra vuelta. Pero... ¿qué le diré, amigo Marcos Vargas? Yo soy partidario de la alternabilidad  republicana  que  recomienda  la  Constitución  y  como  la  vez anterior ya anduve en el monte, ahora me toca quedarme en la ciudad. ¿No le parece? A esto del ardavinismo, francamente, ya le estoy viendo moscas. 

Y  volviendo  al  punto  de  partida:  ¡qué  sabio  es  el  refrán  que  dice  que  en conuco  viejo  nunca  faltan  batatas!  No  sólo  en  amores,  sino  también  en política sucede así. Vea usted si no: aquí vengo pensando en el general José Gregorio,  mi  jefe  de  antes,  mi  verdadero  jefe  en  el  fondo  del  corazón. 

Triste,  porque  sé  que  voy  a  perderlo  para  siempre,  pero  al  mismo  tiempo complacido porque voy a cumplir su última voluntad, legalizando su unión con  Rosa  Arecuna,  con  la  madre  de  sus  hijos,  que  ya  no  quedarán desamparados. ¡Las cosas del destino! ¿Quién iba a decirle al general José Gregorio  que  sería  yo  el  único  de  sus  muchachos  amigos  de  antes  que estaría al lado suyo a la hora de su muerte? 

—Es  verdad  —apoyó  Marcos  socarronamente—.  ¿Quién  iba  a decírselo? Cuando llegaron ya era tarde:

José Gregorio Ardavín acababa de expirar. 

Junto a su lecho de muerte la india Rosa amamantaba al último de sus hijos. Era una mujer todavía joven que tal vez nunca había sido hermosa, pero con el enigma aborigen en la interesante expresión de la faz devastada. 

El dolor y la mansedumbre fatalista se confundían en aquel rostro, lloraban sus ojos quietos, ellos solos, y las silenciosas lágrimas que corrían por sus mejillas consumidas al caer sobre el crío lo hacían rebullir. 

El mayor de sus hijos, ya za galetón, contemplaba en silencio y con aire embrutecido  el  cadáver  de  su  padre,  y  otros  cinco  formaban  un  grupo medroso en un rincón del cuarto donde acababa de suceder aquella horrible cosa inexplicable. 

Apolonio  Alcaraván  se  detuvo  ante  el  catre  mortuorio,  levantó  el pañuelo que velaba el rostro exánime, repugnantemente blanco de muerte y de carare, y con leves suspiros, contempló un rato los despojos mortales del hombre que había sido su jefe, murmurando una y otra vez:

—¡José  Gregorio  Ardavín!  Luego  restituyó  el  pañuelo  a  su  piadoso empleo, dio media vuelta y le dijo a Marcos:

—Ya aquí no hay nada que hacer. 

Y  después  de  haber  dirigido  a  la  mujer  unas  rudas  palabras  de condolencia, a las cuales ella no correspondió ni con la más leve alteración de su rostro inmóvil, abandonó la habitación, cuya puerta daba al campo. 

Marcos Vargas lo siguió pensativo. 

—¿Nos vamos? —propuso Apolonio. 

—Espere un momento, coronel —dijo Marcos, ya con su idea—. No es posible que por falta de una simple fórmula vayamos a permitir que se lleve a  cabo  esta  injusticia.  Una  infeliz  mujer  y  siete  criaturas  van  a  quedar

desamparadas  y  en  la  miseria,  mientras  esta  posesión  pasará  a  enriquecer más todavía al bandolero de José Francisco Ardavín. 

—¡Qué se hace, amigo! El difunto tuvo la culpa, por no resolver antes su matrimonio con la india. Ahora la ley protege al legítimo heredero, que es el hermano, con todo lo maluco que sea. Ya eso es clavo pasado. 

—Todavía no, coronel. Hay un remedio y está en sus manos. 

—¿Cuál puede ser? 

—Casar al muerto. 

—¡Caramba, amigo! Usted es el hombre de las ocurrencias. Casi estoy por soltar la risa en presencia del difunto. 

—Ya  la  soltará  a  todo  su  gusto  más  adelante.  Haga  ahora  lo  que  le propongo. ¿Va a permitir que queden desamparados los hijos de su jefe? 

—¡Hum!  Ya  usted  me  cogió  la  corazonada  que  le  manifesté  por  el camino. Pero, francamente, eso no dejaría de ser una bribonada. 

—No sería la primera suya, coronel Alcaraván. 

—¿Eso  también?  Usted  cuando  dice  a  empujar,  todo  se  lo  lleva  de pecho. ¡Pues ni la última tampoco! Pero... 

—Lo  hacemos  con  todas  las  formalidades  que  exija  la  ley.  Nos buscamos por aquí mismo un par de vecinos que sirvan de testigos, pero sin pasar de la puerta, para que no se fijen en los detalles, diciéndoles que el enfermo es de fiebre amarilla. Usted hace un papel con todas las de la ley y me deja de mi cuenta lo demás. 

Mientras  Marcos  decía  esto,  Alcaraván  contemplaba  unas  reses  que pacían por una vega frente a la casa. Pasarían del ciento y estaban gordas... 

No sería difícil obtener que la india Rosa Arecuna firmase un recibo por la cantidad razonable que valdría aquel ganado. 

—Bueno —dijo, ya también con lo suyo entre ceja y ceja—. Búsquese los  testigos.  El  coronel  Ardavín  no  podrá  saber  sino  lo  que  se  sabe  en  el pueblo: que el hermano llamó a la autoridad competente para que lo casara

"In articulo mortis". Y si no es de muerte este artículo, yo no sé de qué será. 

Ya regresaban a El Callao. 

Ya José Francisco Ardavín no heredaría "Palo Gacho", en cuyo subsuelo había oro, pensaba Marcos Vargas. Y Apolonio Alcaraván reía a mandíbula batiente. 

—¡Las cosas suyas, amigo Marcos Vargas! Trabajo me costó no soltar la risa cuando, agazapado usted bajo el catre, le empujó la cabeza al difunto de  abajo  para  arriba,  de  modo  que  pareciera  que  la  movía  otorgando  al preguntarle  yo  si  recibía  por  esposa  y  por  mujer  a  Rosa  Arecuna.  ¡Cuaj, cuaj,  cuaj!  A  los  testigos  no  pudo  quedarles  duda  de  que  el  contrayente estuviera todavía en sus cabales. Ahora la india Rosa está casada por todo el cañón  y  para  anular  ese  matrimonio  será  necesario  arrancar  la  hoja  del registro. !Lo que pueden los papeles, Marcos Vargas! ¡Ah, invento bueno! 

Yo que me imaginaba que la india no sabría firmar. ¡Pobrecita! Muy clara puso  su  firma,  con  rúbrica  y  todo.  ¡Cuaj,  cuaj,  cuaj!  Pero  estas  risotadas, más  que  el  poder  del  acta  matrimonial,  celebraban  el  del  documento  de venta  de  las  ciento  quince  reses  que  pacían  por  la  vega  y  que  él  se  había hecho firmar —por Rosa de Ardavín— mientras andaba Marcos en busca de  los  testigos.  La  india  o  no  se  dio  cuenta  de  lo  que  hacía  o  ya  nada  le importaba perder las reses —pues tanto a esto como a la macabra farsa se prestó pasivamente—, pero el recibo decía que había percibido el precio en dinero contante y sonante. 

Marcos Vargas ignoraba tal despojo y de ahí también las carcajadas. 

—¡Ah, invento bueno, ese del papel! ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Y aquel día todo El Callao sonrió sin saber por qué. 
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El avance

Era ya tiempo de la aventura del purguo. Campesinos de todo Guayana, llaneros de los llanos de Monagas, de Anzoátegui, del Guárico y hasta del Apure, por donde los agentes de las empresas purgüeras iban ilusionándolos con promesas de ganancias fabulosas, ya todos se habían puesto en marcha, la magaya a la espalda, la ambición en el pecho. 

—¿Para dónde la lleva, amigo? 

—Para  el  morado.  Éste  es  el  año  de  hacerse  rico.  Se  espera  un  buen invierno y será mucha la goma que habrá en los palos del morado. 

Y  por  el  camino  de  Tumeremo,  asiento  de  las  empresas  purgüeras, comenzaban a vaciarse todos aquellos campos: hacia las selvas del Cuyuni, del  Guarampín,  del  Botanamo...  Tierras  salvajes,  insalubres,  inhóspitas... 

De  allí  regresarían  —!los  que  regresaran!hambreados,  enfermos,  tarados por el mal de la selva y esclavizados ya para siempre al empresario por la cadena del avance: unas cuantas monedas y unas malas provisiones de boca a precios usurarios a cuenta de la goma que sacaran. Deuda que ya nunca se pagaría,  hipoteca  del  hombre  sin  rescate  que  a  veces  pasaba  de  padres  a hijos. 

—Usted  —dice  el  encargado  de  una  de  las  empresas  de  Miguel Ardavín, dirigiéndose a uno de los peones que acuden a avanzarse—. 

¿Cómo se llama? 

—¿Yo? 

—Sí, usted. ¿Quién va a ser? 

—¡Ah! A mí me llaman Encarnación Damesano, para servirle. 

—Esto último está por verse. 

¿Ha trabajado otras veces en el purguo? 

—¿Quién? ¿Yo? No, señor; pero he oído decí que es un negocio bueno pal trabajador. 

—No tiene usted cara de serlo muy aprovechado. 

—¿Porque  me  ve  jipato  y  un  poco  carranclón?  Eso  es  hambre  vieja, catire. 

—¡No sea confianzudo, amigo! 

—Éste que digo: mi jefe. Pero en cuanto me dé usté el bastimentico ya me verá convertío en un lión pal morao, porque allá en el rancho dejé una mujercita y tres barrigoncitos que me esperan con plata bastante pa sacá las tripas de mal año. 

—Bueno. Vaya diciendo lo que necesita. 

—¿Lo  que  necesito?  ¡Si  por  eso  juera,  mi  jefe!  Ríenle  el  humor  los compañeros  de  cadena  que  llenan  la  oficina  esperando  su  turno,  y  el encargado de distribuir el avance lo amonesta:

—Déjese de mamaderas de gallo, que no tenemos tiempo que perder y vaya diciendo a cuánto aspira. 

—Bueno, pues. Mándeme a poné unas torticas de cazabe, las que sean de costumbre pa dentrá en la montaña con alguito que mascá y un piazo e cecina de la que no tenga mucho gusano, porque a mí no me gustan esos bichos, y otro güen piazo e pescao salao, morocoto si es posible, que es mi bocao predilecto, y una botellita e manteca, una poca e sal, unas libritas de papelón,  los  ingredientes  del  paloapique,  que  ya  usté  sabe  cuáles  son,  sin muchos gorgojos los fríjoles, y el cafecito para prepará la guacharaca y la botellita e caña blanca pa calentame el cuerpo. 

—Quítese esa idea de la cabeza —dícele el encargado—. Aquí no se da aguardiente. 

—¡Que lo siento, catire! Este que digo: mi jefe. ¡Ah! Y una frazá de las mejorcitas y un par de alpargatas. Y lo que me haiga olvidao, que usté lo recuerde mejor que yo, de tanto apuntárselo en la cuenta a los compañeros de infortunio. Pero eso sí, por vía suyita se lo pido, no me vaya a encaramá mucho los precios. Mire que yo no tengo sino lo que ya me vio por encima: hambre  vieja.  Y  ganas  de  trabajá,  que  es  lo  único  que  yo  pido.  Que  me dejen trabajá pa ganarme la vida. 

—¡Ah,  caramba  compañero!  —exclama  en  voz  baja  uno  de  los  que esperan  su  turno—.  Usté  como  que  está  pidiendo  demasiado.  Si  a  uno  le dejaran trabajá ya estaba el mandao hecho. 

Pero lo oye el encargado y advierte:

—Aquí no sólo se deja trabajar, sino que no se aceptan hombres que no estén dispuestos a sacar la goma que les fije la empresa. 

Y vuelve a tomar la palabra Damesano:

—Por mí no se preocupe, jefe, porque yo me paro en lo mojao y hago barro  en  el  polvero  y  cuando  digo  a  trabajá,  asina  y  tó  como  me  aguaita carranclón y jipato, me pierdo de vista. 

—¿Querrá decir que ya lleva la intención de picurearse? 

—No, señor. Encarnación Da mesano sabe cumplí sus compromisos. 

Mándeme llená la magaya y ya verá pión contento. ¡Ah! Que se me iba a  olvidá  lo  principal.  Un  frasco  de  cholagogue  y  unas  peslas  de  quinina, porque  mi  padecimiento  es  el  paludismo  y  no  dejará  de  pegarme  en  la montaña. 

—Como que ése es el pretexto de que se valen todos para quedarse en la tarimba. 

—Ya  le  digo,  mi  jefe,  que  Encarnación  Damesano  hace  barro  ande  se pare. 

—Que saque goma es lo que interesa. Pero todavía no ha pedido usted los instrumentos de trabajo. 

—¡Ah! ¿Y es que ésos también se los cargan a uno en cuenta? Bueno, pues. ¡Qué se va a hacé! Cárgueme también las espuelitas y el mecatico pa moneá los palos y el machetico y tos esos corotos que, según cuentan los que  ya  han  dio  a  la  montaña,  hacen  parecé  al  purgüero  un  mostro  de  los infiernos tratando de subí al cielo. 

Otra vez las risas de los compañeros y la amonestación del encargado:

—Ya usted se está dejando ver la punta de peón mal doctrinero. 

Deje la mamadera de gallo, le repito. 

—Está bien, mi jefe. Me quedaré callao, si ésa es su voluntad. Y como sólo farta el avance en dinero efectivo, su boca será la medida. 

—Ochenta pesos. 

—¿No será poco, mi jefe? Deme los cien completos, pa podé mandales algo  a  la  mujercita  y  a  los  barrigoncitos  que  se  quedaron  en  casa  con  los dientes puyuos. 

—Mándeles lo que ya tiene destinado para bebérselo en aguardiente. 

—Es que todo no puede ser rigor, catire. Unos palitos más que otros no me van a hacé más pobre. 

Y  así  se  vendió  Encarnación  Damesano,  en  la  hora  menguada  del hambre en su casa. 
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Noche de "Yagrumalito" 

Hacía varios días que estaba allí José Francisco Ardavín, acariciando los tortuosos proyectos concebidos durante la última entrevista con el primo, o mejor dicho, imaginándoselos ya realizados —muerto Miguel en el primer encuentro con las tropas del Gobierno, por aquella bala de la cual nunca se sabría  de  dónde  salió,  y  él  reemplazándolo  en  la  jefatura  del  partido—

mientras la torva montonera de sus oficiales, toda congregada en el hato con motivo del avance de la empresa purgüera en la cual hacían de capataces, y los peones que bajo la férula de ellos dejarían allá lo servido por lo comido, se  regalaban  ahora  con  diarios  y  opíparos  festines  de  ternera  sobre  cuyos despojos se precipitaban bandadas de zamuros, precursoras de las que luego habrían de seguir el paso asolador de la revuelta armada. 

Y allí estaba aquella tarde el coronel, complacido en aquel ambiente de facción  que  por  primera  vez  lo  rodeaba  —pues  su  coronelato  no  lo  había ganado  en  campamentos,  sino  que  era  regalía  de  segundón  de  familia  de generales—,  meciéndose  sosegadamente  en  su  hamaca  colgada  en  uno  de los corredores del contorno de la casa, cuando sonó el teléfono del servicio oficial de que disfrutaban todas las fincas de los Ardavines. 

Sonó, como era natural, de pronto, inesperadamente, estando silencioso el  aparato,  entre  el  cual,  instalado  en  el  despacho  de  José  Francisco  y  la hamaca  donde  éste  acariciaba  sus  sueños,  había  una  ventana  abierta  por donde la recelosa mirada del soñador bruscamente devuelto a la realidad de su  situación  actual  saltó  a  posarse  sobre  el  artefacto  al  primer  timbrazo; pero  sonó  tres  veces,  con  llamadas  cortas,  enérgicas,  imperiosas,  que

sustituyeron la cosa instalada en la pared del despacho por la determinada personalidad que maniobraba la cigüeña al otro extremo del hilo. 

—Miguel —murmuró José Francisco. Y luego a uno de sus oficiales, el de su mayor confianza, de apellido Molina, que por allí andaba y ya venía a atender—: ve a ver qué quiere. 

Palabras  que,  sin  haber  sido  acompañadas  de  guiñadas  de  ojos  ni  de otras  señales  de  inteligencia  capciosa,  contenían,  sin  embargo,  un  vasto  y minucioso sobreentendido, pues de otro modo no podría explicarse por qué tenía que murmurar el oficial:

—Vamos a ver. 

Se  acercó  a  Miguel,  le  dijo  que  era  Molina,  oyó  en  silencio  lo  que  le hablaba al oído, luego respondió:

—Sí, señor, aquí está. 

Y, finalmente, volviéndose al coronel, por la ventana:

—Quiere hablar con usted —le dijo. 

José Francisco dejó la hamaca murmurando algo que no se le entendía y se puso al aparato:

—¡Ajá, Miguel!... ¡Cómo! ¿Cuándo murió? 

—Esta  mañana  —respondió  Miguel,  y  Molina  lo  oyó  claramente, después de lo cual siguió hablando al oído de José Francisco. 

—¿Y por qué Alcaraván no me llamó directamente a mí? ¿Por qué no me lo avisó inmediatamente? A estas horas ya estaría yo en "Palo Gacho"... 

¡Cómo  que  para  qué!  Miguel  moscardoneaba  fuera  del  oído  de  José Francisco y Molina se retiró sabiendo ya de qué se trataba. 

—¡Cómo!  —volvió  a  exclamar  el  coronel—.  ¿Y  quién  autorizó  a Alcaraván  para  hacer  ese  matrimonio?  ¿Tú?  En  todo  caso...  De  todos modos... ¡Cómo que no te interrumpa! Debes comprender que tratándose de José Gregorio... 

Bueno, tú no tendrás tiempo que perder, pero yo... De todos modos ese matrimonio es nulo... O anulable, lo mismo da... ¿Quién? ¿Marcos Vargas? 

¡Je, je!... !Cómo que no! Ahora mismo voy a estar ensillando... 

Se  retiró  el  auricular  donde  tronaba  la  voz  del  jefe  y  luego  volvió  a acercárselo, después de haberse cerciorado de que Molina no estaba por allí. 

—¿Yo  por  qué...  ¡Cómo!  ¿Qué  dices?  ¡Al  coronel  López!  ¿Cuándo  lo quitaron?... ¡Ajá! ¡Ajá, Miguel! Agitó bruscamente el gancho para aclararle la voz a Miguel y se oyó que éste decía:

—Lo reemplazó el coronel Menéndez. 

—¿El de...? 

—¡Sí, sí! Ése mismo. 

Volvió  a  sumirse  Miguel  dentro  del  oído  de  José  Francisco,  habló  así largo rato desde el otro extremo del hilo que unía "Palmasola" con todos los sitios donde, en un momento dado, fuese necesario que se oyera su voz de caudillo,  y  los  gestos  que  a  medida  iba  haciendo  el  de  "Yagrumalito" 

demostraban que no era nada tranquilizador lo que se le comunicaba. Pero si ya no interrumpía, tampoco parecía oír solamente, sino al mismo tiempo acariciar ideas ajenas a la conversación del otro, muy suyas y por lo tanto torvas.  Por  último  comenzó  a  decir,  con  la  inquietud  del  que  oye  cosas imprudentes:

—Bueno, bueno... Sí, sí... 

Ya oí, ya oí... Bueno... 

Bueno... 

Colgó el auricular, respiró profundamente cual para alivio de un penoso esfuerzo,  se  quedó  un  momento  con  la  mano  apoyada  en  aquel  pesante sobre el gancho que cerraba la comunicación, dirigió una mirada cargada de odio al aparato que había sido Miguel, y murmuró sordamente:

—Bien pudiste participarme todo eso por escrito, con un propio de mi confianza o venir a decírmelo personalmente; pero has preferido gritarlo a voz  en  cuello  de  modo  que  pudiera  oírlo  todo  el  que  tuviera  interés  en interceptar  la  conversación.  ¿Quieres  perderme  para  salvarte  tú?  ¡Ya veremos cuál de los dos será el que cante victoria! Y abandonó el despacho dentro  del  cual  ya  era  noche  oscura,  para  dirigirse  al  caney,  donde vivaqueaba  la  montonera  regalona  de  su  oficialidad,  con  una  decisión  tan impetuosa  que  tenía  que  arrollar  toda  otra  que  al  atravesar  el  corredor hubiera podido detenerlo. 

Pero  al  acercarse  al  grupo  que  formaban  sus  oficiales  —el  apellidado Molina  entre  ellos—  tuvo  la  intuición  instantánea  y  certera  de  que  la  voz mandona de "Palmasola" había llegado hasta allí y ya estaba produciendo

un  determinado  efecto,  pues,  el  silencio  que  guardaban  sus  espalderos  no era  simplemente  de  estar  callados  por  no  tener  nada  que  decirse,  sino  de haberse quedado así en espera de lo que él llevase entre manos, y una voz secreta le advirtió que no era prudente, a lo menos por el momento, pulsar la fidelidad de aquellos hombres. 

Pasó  de  largo,  se  alejó  un  poco,  se  detuvo  de  pronto,  haciendo  el ademán del distraído que de repente advierte que se le ha olvidado algo, y regresó sobre sus pasos. 

Pero ya el demonio de la ficción se había apoderado de su espíritu —

había  espectadores,  él  mismo  entre  ellos,  de  cierta  manera—  y  ya  no  se trataba de volverse a la casa por desistimiento del propósito que lo sacara de ella, sino de recordar lo que se le había olvidado, de buscar la idea perdida por el trayecto. 

—¡Pero, hombre! —murmuraba—. 

¿A  qué  venía  yo?  Y  hacía  cuanto  se  recomienda  en  casos  de  olvidos verdaderos: desandar lo andado, detenerse de pronto y volver a situarse por sorpresa ante los objetos exteriores tal como debió estar en el momento de la  distracción,  pues  era  ya  absolutamente  necesario  que  se  le  hubiese olvidado lo que fue a hacer y no hizo o a decir y no dijo. 

Pero  cuando  se  dice  ficción  no  se  hace,  en  realidad,  sino  soslayar  el problema escabroso y tremendo de la sinceridad humana, puesto que el que finge  ya  expresa  algo  íntimamente  verdadero  y  en  el  espectáculo  de histrionismo que estaba dándose el coronel de "Yagrumalito" —a sí propio, espectador  exigente  de  la  verosimilitud  de  la  farsa—  había  un  drama efectivo, tremendamente real. 

Sí,  se  le  había  olvidado  algo.  No  propiamente  mientras  se  dirigía  al caney, sino cuando acarició aquellas torvas ideas que le habían cruzado por el pensamiento durante la conversación con Miguel —lanzarse en armas a la  cabeza  de  sus  oficiales,  contra  Apolonio  Alcaraván,  que  le  había arrebatado "Palo Gacho" con lo del matrimonio de José Gregorio; contra el gobierno  del  Estado  por  la  substitución  del  coronel  López  por  persona enemiga suya, contra el mismo Miguel, que quería perderlo para salvarse él

—  y  antes,  durante  todos  aquellos  días  en  que  se  entregó  a  imaginar  ya realizado  su  proyecto  de  suprimir  y  reemplazar  al  cacique  del  Yuruari

mediante  una  bala  de  la  cual  no  se  supiera  de  dónde  habría  salido,  en  el primer encuentro con las tropas del gobierno. Se le había olvidado quién era José Francisco Ardavín, que para nada de esto que exigía arrostrar peligros sería  nunca  bastante  osado.  Y  tratando  de  recordar  lo  que  en  realidad  no había olvidado, no hacía sino buscar su fantasma desvanecido. 

—¡Je, je! Era Cholo Parima quien había hecho así, desde el corredor de la  casa  donde  ya  estaba  cuando  por  allí  pasó  el  distraído,  dirigiéndose  al caney. 

La presencia de este hombre en "Yagrumalito" era obra verdaderamente diabólica  de  Miguel  Arda  vín.  Obedeciendo  a  indicaciones  de  éste  se  lo había llevado consigo José Francisco, para quien nada podía ser tan molesto como la compañía de su cómplice. ¿Para que lo suprimiese —se preguntaba todavía el coronel— o para que Parima lo vigilase a él? Lo primero parecía lo más probable, ya que de modo cierto nada podría decirse de los designios de aquél, "que se perdía de vista"; pero al mismo tiempo era lo que menos podría hacer José Francisco sin corroborar la acusación tácita de la opinión pública  y  la  expresa  de  Marcos  Vargas  de  que  había  sido  él  quien  armó contra Manuel Ladera el brazo homicida del hombrón de las cicatrices. 

Pero el tenerlo consigo no habiendo pertenecido nunca a su escolta de espalderos, casi equivalía a lo mismo y el dejarlo libre era correr el peligro de que, echándole mano la justicia, se llegase a descubrir toda la verdad. Y

éste era el círculo atormentador dentro del cual se sentía cogido el coronel, además de no poder asegurar si era él quien "tenía" a Parima o éste a él. Por otra  parte,  el  supuesto  Pantoja  había  sido  instrumento  de  crímenes  de Miguel —el más reciente de ellos el asesinato de aquel negro trinitario que conducía preso a Ciudad Bolívar—, y si la intención del cacique al indicarle que  se  lo  llevara  consigo  había  sido  aprovechar  la  ocasión  para  que  se  le suprimiese,  a  él  le  interesaba,  por  el  contrario,  retenerlo  en  su  poder  a manera de rehén contra las posibles maquinaciones de quien "se perdía de vista" cuando iba derecho a lo suyo. 

En  cuanto  al  mismo  personaje  en  cuestión,  su  conducta  era  realmente inquietante.  No  tomaba  parte  en  los  regocijos  del  vivac;  de  las  terneras sacrificadas  cogía  su  ración  para  comérsela  a  solas;  no  alternaba  con  los oficiales en las tertulias ni colgaba su chinchorro en el caney para dormir

junto con ellos; pero siempre estaba de ronda por allí llevándose en pos de su  corpulencia  taciturna  las  miradas  recelosas  en  el  silencio  que  su  paso producía. Acaso habría bastado una guiñada de ojo de José Francisco para que veinte balazos le acribillaran la espalda, porque nadie lo veía allí con buenos ojos y esto no podía escapársele a quien así se comportaba. Pero si podía marcharse de allí cuando a bien lo tuviese y aún no lo había hecho, esto tenía que aumentar la intranquilidad de su cómplice, que quería y no podía hacer aquella guiñada. 

Ahora se le acercó con plan de astucia, que no era todo ocurrencia del momento, diciéndole:

—¿Qué hubo, Cholo Parima? 

—Pantoja,  coronel  —corrigió  el  hombrón,  que  nunca  estaba  para equívocos y menos parecía estarlo aquella noche. 

—¡Sí, hombre! Siempre me equivoco. 

—Que no estaría de más que tratara de corregirse ese defecto —repuso Parima,  con  un  tono  que  pocas  esperanzas  de  ascendiente  personal aprovechable para sus nuevos planes debió dejarle al coronel. 

Pero éste se hizo el desentendido y prosiguió a lo que iba, más propio del  verdadero  José  Francisco  Ardavín  y  por  rodeos  que  lo  hicieran  más tortuoso:

—Creí  que  ya  estarías  recogiéndote  adonde  te  tocaría  dormir  esta noche...  Porque  en  "Yagrumalito"  nadie  sabe  cuándo  el  pez  bebe  agua  ni dónde cuelga Pantoja. 

—¡Jm! —hizo el zambo ladino—. 

Donde  le  coja  el  sueño.  Esa  ventaja  tiene  el  pobre,  a  quien  no  lo amarran casas. 

—Y como seguro mató a confiado —agregó Ardavín. 

—Deduzca las consecuencias —concluyó el otro. 

—¿Y  hoy  cómo  que  estás  desvelado?  Porque  a  estas  horas  ya  otras veces... 

—Acalorao  es  lo  que  estoy,  coronel  —repuso,  ya  valiéndose  de expresiones  ambiguas—.  Y  por  eso  me  dejé  llegá  hasta  acá,  a  cogé  el fresquito que sopla siempre por aquí. 

—Sí que hace calor esta noche. 

—Mucha. 

—¿Será que va a tronar? 

—Será. 

Pausa. José Francisco ya no estaba tan seguro de sí mismo como cuando se  decidió  a  abordarlo.  Algo  de  lo  que  le  sucedió  ante  el  silencio  de  sus oficiales  volvía  a  ocurrirle  ahora.  Pero  tenía  que  jugarse  aquella  carta  esa misma noche. 

—Dime una cosa, Pantoja. 

¿Cómo  fue  aquel  recado  que  te  dio  Miguel  para  el  jefe  civil  de  San Félix? 

—¿A  cuál  se  refiere  usté?  Porque  son  algunos  los  del  general  que  en distintas ocasiones he tenío que llevarle al coronel López. 

—¡Hombre! Ahora que lo mencionas. 

—¡Jm! 

—¿Sabes que ha sido destituido? 

—Es la primera noticia. 

—Sí,  hombre.  Lo  ha  reemplazado  un  enemigo  nuestro,  por  cierto.  El pobre Miguel está muy preocupado. Acaba de participármelo por teléfono. 

—¡Mire, pues! 

—Parece que el gobierno ha olido algo de los planes revolucionarios de Miguel y le está desbaratando el nido, como quien dice. 

También han sido reemplazados los jefes civiles de Upata y Guasipati. 

Pero esta destitución del coronel López, especialmente, lo ha puesto sobre aviso. 

—Las cosas de la política —repuso Parima como si nada le importase el asunto—, que hoy mandan unos y mañana otros. 

—Y  hoy  ponen  unos  en  claro  lo  que  ayer  dejaron  otros  en  turbio  —

agregó Ardavín, reticente. 

—Usté que lo dice... 

—Es que temo que vayan a sobrevenirle complicaciones a Miguel por lo del recado que le llevaste a López. 

—¿Por el del gallo será? 

—¡Ése!... ¡Ah, Miguel, para tener más vueltas que un cacho! 

—Eso como que es de familia. 

—¿Y cómo pudiste entender,... 

Pantoja  —ya  iba  a  equivocarme  otra  vez—  que  el  gallo  era  Manuel Ladera? 

—¿Qué me quiere decir con eso, coronel? 

—Que era una manera bien rara y confusa de ordenarte que mataras a Ladera. 

—¡Coronel! —exclamó socarronamente el hombre—. Mire que se está pasando de vivo. 

—Nadie nos oye, Cholo Parima. 

—Pantoja, coronel. 

—¡Cholo  Parima!  —insistió  José  Francisco,  con  veladuras  de  corazón alterado en el acento que debía ser firme. 

—¡Jm! —volvió a hacer el hombrón inquietante—. Usté como que está viendo visiones, coronel. 

Y quitó de allí su sombría corpulencia dejándolo plantado. 

José  Francisco  se  llevó  la  mano  a  la  empuñadura  del  revólver...  Eran anchas  las  espaldas  de  Cholo  Parima,  casi  imposible  no  hacer  blanco  en ellas... 

Pero ¡se contaban tantas cosas de las tremendas revueltas del gigantón cuando empleaba el ardid de volverlas!... Después, cuando comprendió que no había sido estratagema sino retirada desdeñosa, ya no se distinguía bulto para la mira del arma... ¡Pocas noches habrían sido tan negras como aquella de "Yagrumalito" en que José Francisco Ardavín descubrió que estaba solo! 
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Las horas menguadas

Cielo  encapotado  sobre  Tumeremo  en  tinieblas,  con  relámpagos silenciosos en el horizonte anunciando la aproximación de las lluvias. Era medianoche y el calor sofocaba. 

Sombras  errantes  por  las  calles  solitarias;  otras,  taciturnas,  ya congregándose frente a las oficinas de las empresas purgüeras, la cobija en el  brazo,  la  magaya  a  la  espalda,  el  machete  en  la  diestra...  La  gente  del Turumbán,  la  gente  del  Botanamo...  Las  peonadas  que  durante  el  día animaron  la  población  con  el  despilfarro  del  dinero  del  avance,  ahora reuniéndose remolonas en espera de los capataces para ponerse en camino de la selva. 

—Bueno, Arteaguita —dijo Marcos Vargas, al cabo de un largo silencio de entrambos—. Dentro de poco estarás tú también cogiendo el camino de Suasúa. ¡Cómo te envidio!... 

—¿Tú quiele cambiá? Como le contestó el chino al fraile del cuento —

repuso  Arteaguita,  recurriendo  al  gracejo,  como  en  toda  ocasión  lo acostumbraba. 

—¡Ah,  caramba!  —exclamó  Marcos,  comprendiendo—.  ¡Y  tan animado que estabas hace unos momentos! 

—Sí, pero... ¡Qué sé yo! Confieso que soy supersticioso y ese canto de la pavita que acabamos de oír me ha dejado la empalizada contra el suelo. 

Temo resultar uno de esos a quienes no quiere la montaña, como dicen los purgüeros. 

—Según tengo entendido, la montaña sólo rechaza a los que van a ella con miedo. 

—Como  yo,  precisamente  —repuso  el  bromista,  ahora  con  acento dramático. 

Y al cabo de una pausa:

—¡Soy un cobarde, Marcos Vargas! ¿Para qué ocultártelo? ¡Un cobarde! 

¡Maldita sea! Y comenzó a roerse las uñas con una decisión frenética. 

—¡Qué es eso, Arteaguita! —repuso Marcos, con indignación que hacía generoso  el  disgusto  que  aquella  miseria  de  ánimo  le  causaba—.  ¡No  hay derecho! 

—Eso digo yo —repuso el menguado—: no hay derecho a que lo coja a uno el toro, quiera o no quiera. Eres pobre y has pasado más hambre que un ratón  en  un  saco  de  clavos,  porque  así  te  echaron  al  mundo  sin  pedirte permiso,  y  además  con  una  vitola  de  esas  que  no  hacen  carrera  ni  en bicicleta; pero no te da la gana de continuar siéndolo para toda la vida, y para salir de abajo, un día te resuelves a tirar la parada que otros tiran y a todos se les da. Mas cuando ya tienes los dados en la mano, cuando ya estás maraqueándolos —y aquí Arteaguita comenzó a agitar la diestra apuñada, emitiendo luego un pujido de gran esfuerzo ineficaz, a tiempo que aceleraba rabiosamente la mímica, apretando más el puño, con lo cual simulaba que éste se resistía, por inhibiciones voluntarias, a soltar los supuestos dados—, cuando ya has dicho topo, se te tranca el carro y te coge el toro. ¡No hay derecho! ¡Tú lo has dicho! No se podría sostener que estas palabras habían sido  patéticas;  fueron  demasiadas  metáforas  y  todas  ramplonas;  pero cuando  era  de  esperarse  que  Marcos  Vargas  soltara  una  carcajada estrepitosa,  se  quedó,  por  el  contrario,  en  silencio  hasta  cierto  punto respetuoso. 

Entretanto,  la  diestra  de  Arteaguita  continuaba  haciendo  ahora  con intermitencias  convulsivas,  la  mímica  explicada,  y  como  esto  ya  era  un espectáculo totalmente desagradable, Marcos se la sujetó, se la inmovilizó, le  separó  los  dedos  crispados  y  para  mantenérsela  extendida  le  apoyó  su diestra  encima.  Arteaguita  interpretó  que  se  la  entregaba  para  el  apretón patético y se la estrechó fuertemente, emocionadamente, exclamando:

—¡Gracias,  Marcos  Vargas!  ¡Qué  corazonzote  más  bien  puesto  tienes! 

Si tú fueras conmigo, ya no le temería a nada. 

—No  puede  ser  —dijo  Marcos,  aprovechando  la  salida  que  se  le deparaba  de  aquella  desagradable  situación—.  Ya  te  he  dicho  que  te envidio, pero por ahora no puedo darle la espalda al compromiso contraído con don Manuel Ladera. 

El negocio de los carros me atará por algún tiempo... Que por cierto me extraña que no hayan llegado ya. 

—Tienes razón —murmuró Arteaguita—. Dispénsame... En realidad lo que me sucede es que no me siento bien esta noche. Quizá tenga un poco de fiebre, pues de pronto me dan calofríos. 

—¿No sería conveniente que te regresaras a la posada? Ya va a ser hora de  que  te  pongas  en  camino.  Digo,  si  no  vas  a  echarte  para  atrás  del compromiso que tienes ya contraído con los Vellorinis. Que según me has explicado, te han abierto un buen partido en la empresa del Guarampín, y como este año se espera sacar mucha goma, ganarás mucho dinero. 

—No.  Si  ya  te  digo,  suerte  no  me  ha  faltado,  después  de  todo,  pues hasta se me ha presentado otro negocio que también parece bueno. 

Una  sastrería,  que  no  las  hay  aquí  que  valgan  la  pena.  Y  como  yo conozco el oficio y hasta ahora no me he comido un trazo... 

—Ya estoy viendo por dónde vas a reventar —dijo Marcos. 

—No, no. Te hablo de eso para que veas que suerte no me ha faltado, pues hasta me han ofrecido el capital en condiciones ventajosas... 

Pero ya Marcos Vargas no le prestaba atención. Un jinete, inconfundible silueta gigantesca a través de la oscuridad, acababa de cruzar la bocacalle próxima. 

—¡Cholo  Parima!  —exclamó  a  la  sordina—.  ¡Buen  encuentro  a  estas horas!  No  hace  mucho  me  decía  el  jefe  civil  que  ya  debía  de  estar  preso, pues  había  orden  de  arresto  contra  él  desde  esta  tarde.  Y  como  que  va buscando el camino de Suasúa. 

En esto el jinete se detuvo, descabalgó y penetró en un tabernucho que por allí había. Era la salida de la población, vía de El Dorado, por donde ya comenzaba el éxodo de las peonadas; camino de la impunidad de la selva para el asesino de Manuel Ladera. 

—Pero  no  te  escaparás  —murmuró  Marcos,  a  tiempo  que  agarraba  a Arteaguita por el brazo. Y luego a éste arrastrándolo consigo—:

Ven, para que aprendas a manejarte en esta tierra, curándote de espantos de una vez por todas. 

—¡No, chico! —gimió el menguado—. ¿Qué vas a hacer? Avisémosle más bien al jefe civil... 

Déjame ir yo si tú no quieres. 

Pero ya Marcos Vargas no atendía a razones. 

En el tabernucho sólo encontrábanse el dueño, lavando los vasos donde tomaron el último trago los purgüeros que ya partían, una ramera triste, ante el  de  cerveza  ya  vacío  con  que  la  obsequiaran,  y  Cholo  Parima,  tomando asiento al lado de ella. 

—¿Qué van a tomar los jóvenes? —preguntó el tabernero. 

—Cualquier cosa —respondió Marcos Vargas—. Cerveza. 

A tiempo que Parima, dirigiéndose a la mujerzuela:

—¿Desde cuándo por aquí, Gallineta? 

—Hace  tres  meses,  chico.  Pero  hoy  es  la  primera  salida  que  hago, porque vine enferma. 

—¿Por dónde andabas? 

—Últimamente por El Dorado. 

Antes  por  los  laos  de  Chicanán,  con  "El  Sute".  Pero  me  dio  la  baja. 

¡Qué se hace, chico! Cuando una dice pabajo, ni los perros la quieren para ruñile los güesos. 

—¿De  modo  que  na  menos  que  con  el  amo  del  alto  Cuyuni?  ¡Mire, pues! 

—¡Cuá! ¿Y qué te crees? Una ha tenío sus tiempos, chico. 

—Te tendría bien, por supuesto. 

—Asina. Entreveraíto con palizas de cuando en cuando. 

—¡Ajá!  ¿De  modo  que  el  tigre  del  alto  Cuyuni  saca  también  sus campañas  con  las  mujeres?  Muy  hombrón  me  habían  pintado  siempre  al

"Sute" Cúpira. 

—Y lo es, chico. No te estés creyendo. 

—Eso lo veremos pronto, pues pa allá voy rumbiando casualmente. 

—¿Sí? Bríndame algo antes de irte, pues. 

—¡Cómo  no,  Gallineta!  ¿Cerveza  es  lo  que  estás  tomando?  ¿No  se  te ampollará  la  jeta?  Y  se  volvió  para  pedir  servicio;  pero  se  quedó  con  la

palabra en la boca al descubrir a Marcos Vargas, de espaldas al mostrador, mirándole fijamente. 

—¡Hum!  —hizo  luego—.  Yo  sí  sentía  en  la  nuca  como  algo  que  me estuviera haciendo cosquillas. Y era la mirá del joven... ¡Sírvanos cerveza, botiquinero! 

—En seguida, comandante Pantoja. 

—¡Qué comandante ni qué Pantoja! Cholo Parima soy yo, pa el que me ande buscando sin haberme perdío. 

Pero Marcos, sin darse por aludido, no le quitaba la vista de encima y así transcurrió un buen rato hasta que Arteaguita, ya sin uñas que roerse y no  pudiendo  soportar  más  la  presión  de  tragedia  inminente,  le  susurró suplicante:

—Déjame salir, Marcos. Déjame ir a avisarle a la policía. 

—Bueno —díjole al cabo de un rato—. Anda y avísale. 

Y esto lo oyó el tabernero y fue a soplárselo a Parima, disimuladamente, mientras le servía lo pedido. 

—¡Ajá! —exclamó el hombrón de las cicatrices y luego, sobándoselas

—: ¡Ah, bichas pa doleme las marcas que me dejó el difunto, la noche en que los machetes alumbra ron el Vichada! ¿Será la entrá de agua, Gallineta? 

O algo como agua que quiere corré por aquí esta noche. 

Y la mujerzuela asustada, por decir algo:

—¿Con que vas rumbiando pa el alto Cuyuni? 

—Si  no  me  lo  impiden  los  mirones,  porque  me  sigue  molestando  la mosquita. ¿Será que la estoy güeliendo a podrío? Pero yo todavía como que no estoy muerto, ¿verdá, Gallineta? 

—Tómate tu cerveza tranquilo, chico —le aconsejó ella— y andá vete de aquí cuanto antes, que la hora es nona. 

—Menguás las llaman —repuso Parima— y sin embargo hay quien las busque con sus pasos contaos. 

Sereno,  espantosamente  impávido,  recostado  contra  el  mostrador,  con los codos apoyados sobre éste y la diestra péndula, sin la más leve vibración de nervios, ya con el hueco donde cabría justa la empuñadura del revólver al cinto, Marcos Vargas no perdía de vista las manos del asesino ambidextro

—particularidad  que  no  le  era  desconocida—,  quien  al  darle  de  nuevo  la

espalda sólo lo había hecho para prepararse la revuelta impetuosa, ya con el arma esgrimida. 

—Déjate de eso, chico —insistió la ramera al verlo sacar el revólver. 

Pero ya el hombrón estaba de pie, desatada la revuelta asesina... 

Que  fue  la  última...  Se  le  desprendió  el  arma  de  la  zurda,  se  llevó  la diestra al corazón, dio un pujido y balbució, ya desplomándose, cenicienta la faz sombría:

—¡Me andó alante el joven! 
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Y fue así como Marcos Vargas... 

Momentos después le decía el jefe civil:

—No  se  preocupe,  amigo.  Usted  no  era  un  particular  en  esa  hora  y punto, sino un agente o por lo menos un representante de la autoridad que fue  a  impedir  que  se  fugara  ese  bandido.  Ya  le  había  dicho  yo  que  había orden  de  prisión  contra  él  y  es  un  hecho  probado  que  usted  no  entró  al botiquín sino a cerrarle el paso si intentaba escaparse antes de que llegara la policía,  en  busca  de  la  cual  mandó  a  su  amigo  Arteaguita,  como  lo comprueba  la  declaración  del  botiquinero.  Por  otra  parte,  tanto  éste  como

"la  Gallineta"  han  declarado  que  fue  Parima  el  primero  en  hacer  armas, después  de  haberlo  provocado  de  palabras  sin  que  usted  se  diera  por aludido.  Así,  pues,  del  sumario  levantado  no  se  puede  desprender  causa contra  usted  y  por  mi  parte  no  tengo  sino  que  darle  las  gracias  por  el servicio prestado con riesgo de su vida. 

Pero si así habían sucedido las cosas que podían ser materia de juicio, aparte las intenciones recónditas que escapan a la acción de la justicia, no era  propiamente  esta  la  que  hablaba  por  boca  del  jefe  civil,  que  apenas horas  antes  había  tomado  posesión  de  su  cargo,  sino  la  política antiardavinista que comenzaba a desarrollarse y no consistiría, desde luego, sino en la suplantación de la violencia de unos por la de otros. 

—Lo único de lamentar —continuó el jefe civil— es que Cholo Parima se haya llevado consigo al otro mundo todo lo que habría podido declarar contra  los  Ardavines;  pero  de  todos  modos  ya  les  estamos  latiendo  en  la cueva  a  los  tigres  del  Yuruari,  y  ya  se  le  presentará  a  usted  ocasión  de

repetir  con  éxito  ante  el  juez  competente  lo  que  dijo  en  San  Félix  ante  el coronel López, perdiendo su tiempo. 

Pero Marcos Vargas repuso:

—Ya no me interesa. 

Era  el  supremo  desdén  del  hombre  que  acababa  de  encontrarse plenamente  a  sí  mismo,  por  todo  lo  que  pareciese  limitación  de  la  fiera hombría y el individualismo señero: él había aprendido a hacerse justicia al dar muerte al asesino impune de su hermano y ya nada se le importaba de la que pudieran impartir los jueces, tanto en el caso del crimen de San Félix como en el suyo propio actual. 

—Sin  embargo  —prosiguió  su  interlocutor—,  algo  tiene  usted  que cobrarle a los Ardavines, pues, aún no le he contado que esta noche, por los lados de "Yagrumalito", han sido asaltados sus carros por gente armada de ellos. No le digo que por el propio José Francisco, porque parece que éste se hallaba en Guasipati en esos momentos —dicho sea de paso: nada menos que  ofreciéndosele  a  la  autoridad  para  prender  al  primo,  cosa  que  a  estas horas  puede  haber  sucedido—,  pero  lo  cierto  es  que  era  gente  de  los Ardavines  y  que  lo  han  dejado  a  usted  en  la  ruina;  mataron  las  mulas, saquearon las mercancías, quemaron los carros, después de haberlos rociado con el mismo kerosene que traían para los Vellorinis, y machetearon a los peones, que no tuvieron tiempo de coger el monte. Esto me lo acababa de comunicar cuando llegó, su amigo Arteaguita a darme el pitazo de que aquí andaba  Cholo  Parima,  un  viajero  que  pasó  por  el  lugar  del  suceso momentos después, y más adelante se encontró con sus peones, camino de para  acá  conduciendo  a  sus  compañeros  heridos,  que  son  dos.  Parece  que los  salteadores  cogieron  la  vía  de  El  Callao  y  ya  telefoneé  al  coronel Alcaraván,  quien  me  dijo  que  saldría  a  perseguirlos  inmediatamente,  él mismo en persona. 

Marcos  Vargas  permaneció  en  silencio,  sin  que  se  advirtiera  que  la noticia  del  grave  perjuicio  sufrido  lo  hubiese  afectado.  De  una  manera general,  así  se  comportaría  siempre  ante  el  hecho  de  la  pérdida  de  bienes positivos, hacia los cuales no tenía apego, y por otra parte, las represalias de un  ene  migo  a  quien  ya  hubiese  declarado  guerra  nunca  le  producirían arrebatos  de  cólera,  pues  las  consideraba  como  episodios  naturales  de  la

lucha,  y  el  sentido  gozoso  de  ésta  impedíale  entregarse  a  reacciones sombrías  o  deprimentes  del  ánimo;  pero  aun  no  siendo  así,  se  habría comportado  como  ahora  lo  hacía,  porque  el  acto  consumado  momentos antes,  la  tremenda  experiencia  de  sí  mismo  recién  adquirida,  parecía haberlo  desplazado  fuera  de  todo  contacto  con  las  cosas  que  hasta  allí  lo hubiesen  interesado,  tanto  las  materiales  como  las  del  orden  afectivo  o moral. 

—Eso tenía que suceder esta misma noche —díjose, mentalmente. 

Y luego, dirigiéndose al jefe civil:

—Yo me voy a la posada. Hágame el favor de avisarme cuando lleguen los peones. 

Allí estaba, momentos después, recostado en su chinchorro, las manos bajo  la  nuca;  la  mirada  hacia  el  techo,  el  pensamiento  fundido  en  la sensación integral de sí mismo —única cosa existente para su conciencia, libre y solitaria realidad dentro de la nebulosa de un mundo desvanecido—

cuando llegó Arteaguita acompañado de José Vellorini. 

—¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Magnífico! ¡Usted convertido en policía! 

¡Dignísima profesión! ¿Cuánto le pagaban por eso? Pero como Marcos no se daba por aludido y ni siquiera se volvía a mirarlo, avanzando hacia él se le plantó por delante y prosiguió:

—¿Qué necesidad tenía usted de ir a arrestar a ese hombre? ¿Le parece que  con  eso  basta  para  lavarse  las  manos?  ¿Se  imagina  que  eso  será suficiente  para  que  su  madre  apruebe  su  conducta?  ¡Mire  que  es  mucho! 

¡Tan joven y ya con una muerte encima! ¿Y su novia?... 

Yo  no  debiera  hablarle  de  su  novia,  pero  ¿con  qué  cara  se  le  va  a presentar  ahora  a  las  personas  que  han  puesto  en  usted  su  cariño  y  su estimación? ¡A ver, dígame! ¿Con qué cara se le va a presentar ahora a su madre? 

—Déjeme en paz, don José —repuso desabridamente—. No estoy para oír regaños ni para dar explicaciones. 

—¡Muy  bien!  ¡Magnífico!  ¡Así  salen  los  hombres  de  las  dificultades! 

¡No estoy para dar explicaciones! ¿Ha oído usted, Arteaguita? ¡Usted, que se ha tomado el asunto tan a pecho que hasta fiebre le ha dado, como si la desgracia  le  hubiera  ocurrido  a  usted  mismo!  Ahí  tiene  a  su  amigo

diciéndole que no está para oír regaños. ¿Quién habrá venido a regañarlo? 

¡No faltaba más! Va este amigo suyo, que lo quiere de veras, a contarme lo que le ha ocurrido a usted y dejo yo mis ocupaciones —porque ya me había levantado para atenderle a la salida de los purgüeros, que siempre necesitan algo a última hora—, dejo lo que estaba haciendo en cuanto me entero del acontecimiento para venir a demostrarle mis... mis... ¡Bueno! Para venir a decirte  que  has  cometido  una  tontería.  ¡Ya  está!  Dio  unos  pasos  por  la habitación,  gesticulando  y  moviendo  los  brazos  como  aspas  al  viento, mientras agregaba:

—Te has dejado llevar demasiado de tus buenos impulsos, que a veces resultan tan perjudiciales como los malos, de la indignación que te producía el  ver  que  se  fugara  impune  el  asesino  del  pobre  Manuel,  que  fue  bueno contigo... !En fin! Que te has portado como un hombre, pero con sacrificio de  tu  tranquilidad  de  conciencia...  Y  he  venido  a  decirte  que...  ¡Que  aquí estoy  yo  para  todo  lo  que  pueda  serte  útil!  ¡Ya  está!  Dijo  todo  esto haciéndose  violencia,  porque  así  no  debía  hablar  Vellorini  "el  malo"  y continuó paseándose de aquí para allá y refunfuñando:

—¡Hombre! No faltaba más, sino que después que te has portado como un hombre, con riesgo de tu vida, viniera uno a regañarte y a amargarte más la existencia!... !Bueno estaría el mundo!... !Hombre! Pero Marcos Vargas no  quería  abandonarse  a  las  emociones  de  la  bondad  humana,  que  tan singular  encarnación  tenía  en  José  Vellorini  y  que  habrían  enternecido  su corazón cuando lo necesitaba insensible a todo lo que no fuese cónsono con la fiera experiencia de sí mismo que acababa de adquirir, sin que eso fuese despecho sombrío, y así repuso secamente a las generosas palabras del viejo gruñón:

—¿Sabe ya lo de "Yagrumalito"? 

—¿Lo de los carros? Sí. 

Acaba  de  comunicármelo  el  jefe  civil.  ¡Es  inicuo!  Han  querido arruinarte en represalia de tus palabras en San Félix. Ya me lo esperaba yo por  momentos.  Esos  bandidos  no  podían  perdonarte  que  te  hubieras atrevido contra ellos... Pero el mundo da vueltas, Marcos Vargas, y lo que hoy está de pie, mañana estará de cabeza... 

Además,  tú  tienes  la  vida  por  delante  para  rehacerte  de  esa  pérdida... 

Por la de nuestras mercancías no te preocupes. 

—Eso le digo yo a usted, don José. 

—¡Bah!  ¡Ni  hablar  de  eso!  Ya  Francisco  sabrá  hacérselo  pagar,  y  en cuanto a lo tuyo, ahora mismo, si quieres, hay para ti un buen negocio en nuestra  empresa  purgüera.  Casualmente  aquí  el  amigo  Arteaga  acaba  de manifestarme que no se siente bien de salud para internarse en la montaña

—la  impresión  de  lo  que  acaba  de  sucedertey  con  ese  motivo  tendré  que hacer  una  reorganización  de  la  empresa  que  me  permite  ofrecerte  desde luego un buen negocio para ti como encargado general. ¿Quién mejor que tú para defender nuestros intereses? Este año se espera sacar mucha goma y podrás ganar mucho dinero. 

Ahora  Marcos  Vargas  miraba  a  Arteaguita,  que  a  todas  éstas  había estado  en  silencio  y  cabizbajo,  y  éste,  como  entendiese  lo  que  implicaba aquella mirada, murmuró sordamente:

—¡Qué se hace, chico! El que nació barrigón, ni que lo fajen chiquito. 

Volveré a coger mi tijera. 

Marcos  Vargas  abandonó  el  chinchorro.  El  partido  que  acababa  de abrirle  José  Vellorini  era  otra  de  las  cosas  que  tenían  que  suceder  aquella misma noche, pero también el puente de plata que días antes quiso tenderle don  Francisco.  Ahora  las  circunstancias  habían  cambiado:  tenía  deudas imperiosas a que atender y ya el amor de Aracelis flotaba en la nebulosa del mundo desvanecido en torno suyo. Pero al mismo tiempo siempre era una ayuda que se le ofrecía y él quería pasarse sin ella. 

Dio  unos  pasos  por  la  habitación.  A  vuelta  encontrada,  haciendo  lo mismo José Vellorini, éste se le plantó por delante, le apoyó sus huesudas manos  sobre  los  hombros,  se  los  oprimió  afectuosamente  mientras  lo miraba en silencio y luego le dijo:

—Acepta,  muchacho.  No  es  un  favor  que  quiera  hacerte,  sino  un negocio que te propongo, conveniente para nosotros tanto como para ti. 

Y Marcos, cediendo a la emoción de bondad humana:

—Acepto, don José. Cuente conmigo. 

Y fue así como Arteaguita se quedó al margen de la aventura y Marcos Vargas se vio lanzado a ella. 

 OceanofPDF.com

XII

 OceanofPDF.com

Canaima

¡Árboles!  ¡Árboles!  ¡Árboles!...  La  exasperante  monotonía  de  la variedad  infinita,  lo  abrumador  de  lo  múltiple  y  uno  hasta  el embrutecimiento. 

Al principio fue la decepción. 

Aquello  carecía  de  grandeza;  no  era,  por  lo  menos,  como  se  lo  había imaginado. No se veían los árboles corpulentos en torno a cuyos troncos no alcanzasen  los  brazos  del  hombre  para  abarcarlos;  por  el  contrario,  todos eran delgados, raquíticos diríase, a causa de la enorme concurrencia vegetal que se disputaba el suelo. 

—¿Y  esto  era  la  selva?  —se  preguntó—.  ¡Monte  tupido  y  nada  más! 

Pero  luego  empezó  a  sentir  que  la  grandeza  estaba  en  la  infinidad,  en  la repetición  obsesionante  de  un  motivo  único  al  parecer.  ¡Árboles,  árboles, árboles!  Una  sola  bóveda  verde  sobre  miríadas  de  columnas  afelpadas  de musgos, tiñosas de líquenes, cubiertas de parásitas y trepadoras, trenzadas y estranguladas por bejucos tan gruesos como troncos de árboles. ¡Barreras de árboles, murallas de árboles, macizos de árboles! Siglos perennes desde la raíz  hasta  los  copos,  fuerzas  descomunales  en  la  absoluta  inmovilidad aparente, torrente de savia corriendo en silencio. Verdes abismos callados... 

Bejucos, marañas... ¡Árboles! ¡Árboles! He aquí la selva fascinante de cuyo influjo  ya  más  no  se  libraría  Marcos  Vargas.  El  mundo  abismal  donde reposan las claves milenarias. La selva antihumana. 

Quienes trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo más o algo menos que hombres. 

La  deshumanización  por  la  temeridad  en  la  curiara  espiera  con  tra  el torrente  arrollador  de  los  raudales,  la  proa  hundida  entre  las  hirvientes espumas,  tensa  la  espía  de  chiquichique,  de  cuya  resistencia  depende  la vida;  o  chorrera  abajo  por  el  angosto  canal  erizado  de  escollos,  de  riscos filudos,  vertiginosamente,  contenido  el  respiro,  azaroso  el  destino  bajo  el brazo del práctico que sostiene el canalete que hará de timón, después de la suerte echada al ordenar, ya al borde del rápido:

—¡Apretá la boga! Para que la curiara entre de prisa en el laberinto de la  muerte  por  donde  hay  sólo  camino  de  escape  para  la  vida,  tortuoso  y estrecho.  !Raudales  del  Cuyuni,  que  por  algo  significa  diablo  en  dialecto macusi,  laberintos  de  corrientes  y  contracorrientes  estrepitosas  por  entre gargantas  de  granito  sembradas  de  escollos!  Ya  Marcos  Vargas  iba aprendiendo  a  correrlos,  desvaneciéndosele  en  niebla  de  embriaguez sobrehumana el instinto de conservación. 

La  deshumanización  hacia  el  embrutecimiento  por  la  paciencia aletargadora,  en  el  bongo  o  la  falca,  días  y  días  ante  un  panorama obsesionante y siempre igual: agua y monte tupido, agua y bosque trancado. 

¡Árboles!  ¡Árboles!  ¡Árboles!...  Las  penosas  jornadas  a  pie  por  los trajines  de  las  manadas  de  dantas  salvajes  que  corren  hendiendo  y derribando el monte cuando han venteado al tigre; por las trochas del indio, en  las  cuales  persiste  durante  días  la  pestilencia  de  las  grasas  con  que embadurnan  sus  cuerpos  para  defenderse  de  picaduras  de  insectos  o mordeduras  de  serpientes;  por  las  picas  que  es  menester  ir  abriendo, machete en mano, cuando se tira un rumbo a cortar la selva que ya ha sido explorada  y  trabajada  por  el  cauchero,  bravías  malezas  revueltas,  maraña intrincada. 

Por  la  selva  virgen,  que  es  como  un  templo  de  millones  de  columnas, limpio de matojos el suelo hasta donde la fronda apretada no deja llegar los rayos  solares,  solemne  y  sumida  en  penumbra  misteriosa,  con  profundas perspectivas alucinantes. Las jornadas de andar cabizbajo y callado ante la abrumadora  belleza  extraña  del  panorama,  siempre  igual  y  siempre imponente:  verde  sombrío  y  silencio,  verde  sombrío  y  lejano  rumor  de marejada.  Del  océano  de  cientos  de  leguas  de  selva  tupida  bajo  el  ala  del viento que pasa sin penetrar en ella. 

El encuentro, siempre emocionante, con el indio señero tras la vuelta del caño, silencioso dentro de su concha, el canalete apenas rozando las aguas, el  ojo  zahorí  explorando  el  remanso  ribereño,  sombrío  bajo  el  ramaje inclinado de los árboles inmensos... 

Se agita el agua dormida, el pescador solitario se pone de pie dentro de la embarcación diminuta y son dos figuras alucinantes él y su reflejo en el caño. Tiende el arco o emboca el cañuto, dispara la flecha o la cerbatana, vuelve a acuclillarse y a cobrar el canalete, calmoso, pues ya el morocoto o el aymara se abuyan paralizados por la acción del curare... El niño grave y taciturno,  que  es  el  silencio  en  bronce  bogando  por  el  caño  solitario.  El duende de la selva, que aparece y desaparece de pronto sin que se advierta por dónde. 

El  enigma  de  la  selva  milenaria  en  las  terramaras  funerales  que  se elevan  a  orillas  de  los  ríos  caudalosos,  cementerios  de  pueblos desaparecidos  donde  son  ahora  bosques  desiertos,  y  en  los  "timeríes" 

monumentales  grabados  en  las  rocas  graníticas  de  las  grandes  cataratas, simbólicas  inscripciones  de  ignotas  razas  en  el  alba  de  una  civilización frustrada.  Los  indios  actuales,  que  no  saben  descifrarlas,  cuando  han  de pasar frente a ellas, se aplican ají a los ojos para librarse del maleficio del tabú,  pues  tales  caracteres  contienen  los  misterios  de  la  tribu  que  se perdieron en la gran noche sin luna. La historia de "tarangué" —la tribu que existió—,  que  sólo  podrá  descifrarla  "tararana",  la  tribu  que  algún  día vendrá... 

El infierno verde por donde los extraviados describen los círculos de la desesperación siguiendo sus propias huellas una y otra vez, escoltados por las larvas del terror ancestral, sin atreverse a mirarse unos a otros, hasta que de  pronto  resuena  en  el  espantoso  silencio,  sin  que  ninguno  la  haya pronunciado, la palabra tremenda que desencadena la locura:

—¡Perdidos!  Y  se  rompe  el  círculo,  cada  cual  buscando  su  rumbo,  ya totalmente desligado del otro, bestia señera y delirante, hasta que vuelven a encontrarse en el mismo sitio donde se dispersaron, pero ya no se reconocen porque unos momentos han bastado para que el instinto desande camino de siglos. 

¡Árboles! ¡Árboles! ¡Árboles!... La impresión primera y singularmente intranquilizadora  de  que  en  aquel  mundo  abismático,  increada  todavía  la vida  animal,  no  reinasen  sino  las  fuerzas  vegetales,  sin  trino  de  pájaro  ni gruñido de bestia en el hondo silencio, porque la presencia del hombre, de ese monstruoso acontecimiento que es la bestia vertical y parlante, esparce el recelo entre los pobladores del bosque. Y así transcurre el día y llega la noche. 

La  noche,  que  sobreviene  de  pronto,  sin  crepúsculo,  entre  las  altas murallas de árboles que encajonan el río o el caño, o en medio de las lindes circulares  del  bosque  en  torno  al  claro  del  campamento...  Negros  árboles hostiles que por momentos parecen ponerse en marcha sigilosa para cerrar aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin de que todo amanezca selva tupida otra vez. 

Cruza una exhalación, grande como un bólido, por el río de estrellas que corre sobre el Guarampín, dejando una estela azulenca; se apaga en silencio por  encima  del  mar  tenebroso  de  la  selva  apretada...  Se  produce  un murmullo  entre  el  bosque  negro,  algo  así  como  un  bisbiseo  de  escuchas avanzados en torno al intruso... Transcurre una pausa y luego, poco a poco, comienza a manifestarse la vida animal. 

Pasa  el  vuelo  blando  de  la  lechuza  trompetera  de  impresionante graznido. Se oye el sonido peculiar, la u sibilante de la arañamona. Se alza de  pronto  el  canto  desvelado  del  tucuso  montañero.  Grita  el  obiubis.  Se escucha  el  tropel  lejano  de  una  manada  de  dantas  que  huyen  del  tigre. 

Continúan  percibiéndose  los  mil  rumores  de  la  bestia  noctámbula...  Los ahoga el inmenso gemido de la caída de un árbol, a leguas de distancia, y cuando se cierran los negros abismos del eco toda la selva vuelve a quedar en  silencio...  Ahora  un  silencio  extraño,  que  produce  angustia,  absoluto  y profundo para los oídos de los hombres intrusos. 

Pero los indios, de sutilísimos sentidos expertos en la comprensión de aquel  mundo,  cuando  sobrevienen  estos  repentinos  enmudecimientos totales, prestan atención expectante. 

—¡Canaima!  El  maligno,  la  sombría  divinidad  de  los  guaicas  y maquiritares, el dios frenético, principio del mal y causa de todos los males, que  le  disputa  el  mundo  a  Cajuña  el  bueno.  Lo  demoníaco  sin  forma

determinada  y  capaz  de  adoptar  cualquiera  apariencia,  viejo  Ahrimán redivivo en América. 

Es él quien ahuyenta las manadas de dantas que corren arrollándolo y destrozándolo  todo  a  su  paso,  quien  enciende  de  cólera  los  ojos  como ascuas  de  las  arañamonas,  excita  la  furia  ponzoñosa  del  cangasapo,  del veinticuatro  y  de  la  cuaína  del  veneno  veloz,  azuza  el  celo  agresivo  y  el hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los árboles inmensos, el  más  alevoso  de  todos  los  peligros  de  la  selva,  y  desencadena  en  el corazón del hombre la tempestad de los elementos infrahumanos. 

Y fue él quien, bajo la forma de aquel extraño silencio que de pronto se había producido, se asomó aquella noche a la linde del bosque para conocer a Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus manos... 
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Ángulos cruzados

Componíase una empresa purgüera de una estación principal, situada a orillas  de  un  río  o  caño  navegable,  donde  residían  los  propietarios  o administradores,  se  almacenaban  los  víveres  para  el  abastecimiento  de  la peonada  que  allí  continuaba  avanzándose  y  se  depositaba  el  purguo elaborado, y de otras estaciones subalternas, comunicadas con aquélla por trochas abiertas por entre el bosque cuya extensión dominaban, a cargo de los diversos contratistas o capataces, y de las cuales dependían respectivas secciones de la peonada esparcida por los "recortes" que por parejas se les asignaban, moradores de la tarimba —techo de palma sobre cuatro estacas en  lo  intrincado  del  monte—  donde  elaboraban  el  purguo  recogido, compartían el mal alimento y la embrutecedora soledad y colgaban la yacija para el sueño temerario a merced de la selva inhóspita. 

Hacia  las  cabeceras  del  Guarampín  estaba  situada  la  empresa  de  los Vellorini,  al  frente  de  la  cual  se  iniciaba  Marcos  Vargas  en  la  vida  del purgüero. 

Con  el  alba  levantábase  y  todo  el  día  se  lo  pasaba  recorriendo  la peonada  esparcida  por  el  bosque,  compartiendo  los  duros  trabajos  de aquellos  hombres  que  arriesgaban  la  vida  al  treparse  a  los  altos  árboles quebradizos, él también aprendiendo a extraerles el látex precioso, puestos los  estrafalarios  arreos  del  purgüero  cansado  para  que  éste  reposase  unos momentos o ayudándolos en el conocimiento y fumigación de las planchas, entre el humazo de los poncherones junto a las tarimbas, tanto para evitar el fraude  acostumbrado  de  la  piedra  para  aumento  del  peso  o  las  ligas  de pendare  o  cajimán  con  que  solíase  adulterar  el  balatá,  como  a  fin  de

aprender  cuanto  tuviese  que  reclamarles  bien  hecho  en  defensa  de  los intereses  que  se  le  habían  confiado.  Y  compenetrándose  con  las  oscura intimidad  de  aquellas  vidas  humildes  y  torturadas,  cuando  los  peones descansaban contándose sus tristezas. 

En cuanto a la compenetración con la selva, con su misterio fascinante y con la vida formidable y múltiple que palpitaba bajo la quietud y monotonía aparentes, lo aleccionaban los indios de las riberas del Acarabisi que tenía a su  servicio  personal,  uno,  joven  y  hermoso,  de  negra  cabellera  hasta  los hombros, mirada inteligente y habla cadenciosa y melancólica, pescador y cazador diestrísimo, que así le preparaba alimentación variada, y el otro, ya viejo,  que  se  la  aderazaba  como  le  habían  enseñado  otros  "racionales"  de quienes fue cocinero. 

Ellos le enseñaron a percibir los mil rumores que componen el aparente silencio de la selva; a distinguir los que produce el hombre cuando marcha por el bosque, de los que son producidos por los animales que lo pueblan; a saber, por el ruido del canalete, a distancia, si una curiara subía o bajaba por el  caño  o  el  río.  A  descubrir  la  presencia  de  aves  de  color  de  la  fronda, donde  el  instinto  mimético  las  dejaba  inmóviles  y  silenciosas  cuando  se acercaba el hombre, y la de las bestias, que a la primera impresión parecían faltar por allí, por las cuevas de los acures y los cachicamos, los "tajines" de los  váquiros  hacia  el  bebedero,  la  huella  de  la  danta  en  los  fangales  por donde  pasó  hociqueando  cuando  iba  sin  prisa  o  en  el  estrago  del  monte tupido  que  rehendió  en  su  carrera  de  rebaño  asustado,  y  las  del  oso hormiguero,  del  puma  y  del  jaguar.  Y  en  compañía  del  joven  pescador,  a bordo de la concha sigilosa que apenas rizaba el remanso ribereño, aprendió a distinguir los peces por el aguaje: los morocotos de carne suculenta, de los sabrosos aymaras espinosos. 

De cacería, iniciándose en las candorosas supersticiones, aprendió que la presa no debía sacarse del monte sin la precaución de cortarle y enterrar las orejas en el sitio donde hubiera caído y atarle luego las patas de dos en dos y con cierto bejuco, pues de lo contrario nunca volvería a tropezarse el cazador con otra semejante, y que para cada hombre había ciertos animales a  los  cuales  no  debía  dar  muerte,  así  como  determinados  árboles  que  no debía cortar ni de ningún modo dañar, porque eran sus "nahuales" —"alter

ego"  o  segunda  encarnación  del  yo—  con  cuyo  perecimiento  perdería  el hombre  porción  consubstancial  de  su  existencia  y  toda  esperanza  de continuar disfrutándola después de la muerte. 

Le  enseñó  también  el  acaribisi,  su  lengua  cadenciosa  —ellos  dos,  la vereda, la escopeta y el cuchillo: azarú, sarají, aracabusa y mariyále refirió que  un  día  tuna  y  apoc  —el  agua  y  el  fuego,  la  lluvia  y  el  rayo—, destruyeron su churuata y mataron a baruchí que significa hermana, y de él aprendió  Marcos  Vargas  que  para  penetrar  en  los  abismos  de  melancolía que encierra el alma del indio había que oírles cantar el Maremare, como lo entonaba aquel de la cabellera hasta los hombros, salvaje, monótono, triste, lamentoso, y cuya bárbara letra insistía hasta la exasperación: Maremare se murió. 

Maremare se murió. 

Maremare se murió... 

Terminados  sus  quehaceres,  es  tos  indios  solían  alejarse  del campamento,  bosque  adentro,  y  allí,  silenciosos  y  taciturnos  o  apenas cambiando entre sí breves frases, pasábanse las horas sentados uno al lado del  otro  sobre  el  tronco  de  un  árbol  caído,  no  contemplativos  ni meditabundos  sino  simplemente  sumidos  en  la  salvaje  quietud  que  los rodeaba,  bajo  el  alto  rumor  perenne  de  las  frondas  tupidas  donde  a  ratos afinaba sus melodías el invisible pájaro-violín o a distancia se oía el golpe del machete del purgüero castrando el árbol pródigo, o el canto lánguido del pájaro-minero o del campanero. 

Marcos Vargas, como nada tuviese que hacer, solía ir a reunírseles y de ellos  ya  estaba  aprendiendo  también  a  sumergirse  sin  palabras  ni pensamientos en aquel mundo abismal, fija la vista al azar sobre el tronco de  un  árbol  donde  diera  un  rayo  de  sol,  allá  espesura  adentro,  y  ya comenzaba a hacer la experiencia de que entonces no se era sino otro árbol donde no daba el sol. 

Un día, recién llegado, estando allí, fue la lluvia de falenas. 

Millares,  millares  de  gusanos  que  de  pronto  comenzaron  a  caer  de  las ramas de todos los árboles. Y treinta días después, estando allí, no otra vez sino todavía, pues era como si el tiempo no hubiese corrido, fue la eclosión de las crisálidas, el repentino florecimiento del aire, de aquel aire verde y

húmedo,  de  calidad  vegetal,  donde  de  pronto  aparecieron  revoloteando millares  de  mariposas...  Marcos  Vargas  se  incorporó  bruscamente,  con  el sobresalto  de  las  maravillas  y  los  acaribisis  sonrieron  entre  sí  como  los iniciados  de  los  neófitos...  Y  se  cerró  el  círculo  de  la  vida  en  el  vuelo nupcial  de  los  insectos  recién  salidos  del  letargo  creador,  se  unieron  allí mismo los dos extremos del torbellino: la fecundación y la muerte, Cajuña y Canaima... 

Los domingos, por la tarde, solía Marcos Vargas atravesar el Guarampín para visitar a aquel misterioso conde Giaffaro, de quien por primera vez le había oído hablar al americano Davenport y a través del cual le presentaba la selva uno de sus aspectos más dramáticos. 

Habitaba  el  carilargo  y  desgalichado  personaje  una  casa  rústica  pero bastante  confortable,  con  huerta  y  jardín  cultivados  en  medio  del  bosque bravío,  en  la  cual  había  reunido  un  museo  de  artefactos  indígenas  y  de pájaros  y  otros  animales  de  la  selva,  disecados  por  él  y  científicamente clasificados,  así  como  también  era  obra  de  su  maestría  en  el  arte  del embalsamamiento la momia de un indio que lo había acompañado y servido durante  varios  años  y  que  ahora,  en  perennidad  de  cosa  incorruptible, completaba y presidía aquella colección. 

Guardábala  bajo  llave  y  no  la  mostraba  sin  tomar  precauciones  y recomendar que se le mantuviese el secreto, pues si la servidumbre indígena llegaba a enterarse de que convivía con despojos de la muerte, en seguida habría abandonado la casa, y, corrida la voz, nunca más se hallaría un indio que quisiera servir en ella. 

—Ya sabrá usted —dijo el conde— que para el indio es tabú lo que se relacione con la muerte y que ésta es una de las principales causas de sus continuas  migraciones,  pues  cuando  muere  un  cacique  o  piache,  la comunidad abandona la churuata, para ir a plantar otra más allá, dejando en aquélla el cadáver, al aire, dentro de un cutumari. 

Esto  lo  dijo  Giaffaro  —que  ya  envejecía—  con  cierta  dificultad  de expresión  y  moviendo  continuamente  la  cabeza  de  una  manera  chocante, peculiaridad  de  que  había  adolecido  desde  su  juventud  y  que  ahora  tenía más pronunciada, dándole a su voz una vibración penosa, de tartamudeo. 

Por otra parte, bajo la influencia del campo visual estrecho y cerrado y del espectáculo monótono y obsesionante de la selva —toda su inmensidad y su misterio en la quietud de un árbol donde al azar se detuviera la vista entre  mil  otros  iguales—,  ya  aquel  espíritu  había  perdido  el  hábito  del pensamiento  discursivo,  adquiriendo  en  cambio  el  de  la  sumersión  en  las intuiciones  integrales,  que  no  podían  ser  expresadas  sino,  cuando  más, como  lo  hacía  el  indio,  con  una  sola  palabra  entre  silencios  que  la envuelven  en  un  halo  de  significaciones  simplemente  sugeridas,  y  así  era visible el esfuerzo que tenía que hacer el conde para expresarse por medio de períodos coordinados y completos. 

Eran ya quince años de aislamiento, de palabras sueltas entre silencios para comunicarse con los aborígenes de su servidumbre doméstica —unas cuantas  guarichas  para  el  oficio  casero  alternado  con  el  amoroso,  y  otros cuantos varones para la caza y la pesca, el cultivo de la huerta y el cuidado del  jardín  y  para  la  explotación  de  los  bosques  purgüeros  circundantes, cuando era tiempo de ello. 

Sólo  entonces  restablecía  algún  contacto  con  los  "racionales"  —ya  él también  usaba  el  término  con  que  el  indio  designaba  el  civilizado  más  o menos auténtico—: con los purgüeros de la empresa de los Vellorini, que, río  por  medio,  solían  atravesarlo  para  ir  a  jugarse  con  él  lo  que  allí estuvieran ganando, que ya no siempre lo perdían, como antes los que con él  se  midieran,  y  con  los  que,  terminada  la  explotación,  se  reunían  en Tumeremo, adonde él también iba a vender el producto de la suya. 

Allí eran las grandes partidas de "poker", pero de ellas de año en año se fue acostumbrando a regresar perdidoso, ya obcecado jugador sin fortuna, tumbado en la curiara, moviendo continuamente la cabeza, silencioso y con la  mirada  inmóvil  bajo  la  influencia  embrutecedora  de  la  lenta,  penosa  y monótona navegación del río interminable a tra vés del bosque sin fin. 

Marcos Vargas quería sondear aquel misterio. Que le hablase de su vida anterior, que le explicara por qué había decidido internarse para siempre en aquella bárbara soledad. ¿Decepciones? ¿Cansancio del mundo civilizado? 

¿Fastidio  de  haberle  dado  la  vuelta  varias  veces?  El  extranjero  movía negativamente la cabeza y quedábase mirando al criollo curioso, largo rato, 

con sus ojos saltones ahora inexpresivos. Por otra parte, nunca había sido amigo de revelar su intimidad. 

Marcos Vargas insistía. 

Quería contemplar la selva desde aquel ángulo sugestivo, verla a través de aquellos ojos que se habían paseado por todos los panoramas del mundo, sentirla  en  extranjero,  en  europeo  civilizado,  en  quintaesencia  humana, como  se  representaba  él,  con  su  criollo  complejo  de  inferioridad  —por menos fetichista que fuese, por más autóctono que se sintiera—, al hombre de  Europa.  ¿Qué  aspectos  le  presentaría  al  conde  Giaffaro  la  selva  del Guarampín? Ya él estaba aprendiendo a verla a través del indio. ¿Cómo se vería  desde  aquél  otro  ángulo?  El  conde  sonreía  inexpresivamente, mostrando  los  dientes  largos  y  ennegrecidos  por  la  nicotina  y  continuaba moviendo la cabeza mecánica. Ya aquello no parecía pensar. 

Pero una vez, de pronto, rompió a hablar:

—No le sorprenda, joven, que yo hable por usted —no se entendía bien por  qué  comenzaba  así—,  pues  hay  una  porción  del  pensamiento  que llamamos propio y que, sin embargo, sólo nos pertenece como el aire que envuelve nuestro planeta: mientras lo respiramos. Siendo, por lo demás, el mismo aire que nuestro vecino acaba de expulsar de sus pulmones, con el calor de su intimidad vital, con toda la porquería que a veces, si no siempre, tiene  la  intimidad  humana.  ¡Créamelo  us  ted!  Y  hay  que  cuidarse  de  ella haciéndose  curas  periódicas,  abriéndoles  válvulas  de  escape  a  las inmundicias  que  se  van  acumulando  dentro  del  alma,  a  fin  de  que  no lleguen a intoxicárnosla por completo. Y para esto, joven, no hay como la selva. 

Marcos Vargas se enderezó en el asiento —era en el museo, frente a la momia  del  indio—  como  quien  se  dispone  a  oír  por  fin  lo  que  mucho  ha deseado. Ya se abría el ángulo prometedor y, por otra parte, aquello de las curas  periódicas  debía  referirse  a  las  que,  según  versiones  llegadas  a  sus oídos  en  aquellos  mismos  días,  habían  motivado  las  primeras  apariciones del conde en Guayana, de donde se formaron leyendas rayanas en consejas. 

—Trate usted su alma —prosiguió el extranjero— como una caldera de vapor, vigile los aparatos registradores de la presión y cuando advierta que ésta  pone  en  peligro  la  integridad  de  aquélla,  tire  el  obturador  sin  falsos

escrúpulos y ábrale la válvula de escape al grito de Canaima. Y deje que los demás se pierdan en conjeturas acerca de lo que significarán esos silbatos de alarma. ¡Usted sabe lo que significan y eso basta! Aquí se agolparon y se interfirieron en la mente de Marcos Vargas tres motivos de reflexiones: el recuerdo  bizarro  de  que  una  vez  había  tenido  un  reloj  que  no  marchaba como era debido, pero que de pronto y sin motivo aparente echaba a andar a toda la velocidad que podía desarrollar la tensión de la cuerda —así como de  pronto  se  había  vuelto  locuaz  el  taciturno  personaje  frente  al  cual  se hallaba—; la comprobación de que no eran leyendas las que les había oído en  aquellos  días  a  sus  purgüeros  acerca  de  misteriosos  gritos  que  solían oírse por los lados de la casa del conde Giaffaro, y, finalmente, la intuición de  que  éste  había  dicho  algo  muy  significativo  y  de  aplicación  a  su  caso propio —el de Marcos Vargas—, pues dentro de su alma había algo que por momentos  hacía  presión  amenazante  de  estallido.  Algo  que,  aunque  se empeñase en no reconocerlo así, tenía su origen en el acto vindicativo de la noche  de  Tumeremo.  Ni  aun  entonces  quiso  decirse  mentalmente:  de  la muerte de Cholo Parima. 

Y con todo aquello confundido en la intención inicial repuso:

—Lo  que  me  sorprende  es  que  usted  haya  gozado  fama  de  hombre misterioso... 

Pero  no  completó  el  pensamiento,  desvanecido  de  pronto  como  las imágenes del sueño cuando se despierta bruscamente. 

Pero tampoco el conde necesitaba más para proseguir. 

—¡Ah!  —exclamó  con  una  exhibición  completa  y  totalmente desagradable de sus dientes largos y sucios—. Pero ¿es que usted no sabe que  los  únicos  hombres  misteriosos  que  realmente  existen  son  los  que  no ocultan  lo  que  de  ellos  se  sospeche  y  se  murmure?  ¡Claro  que  hay  varios modos  de  comunicación  con  los  demás!  Pero  el  más  artístico,  o  el  más hábil, simplemente, si así prefiere calificarlo, es éste: dé mucho que pensar y  ya  le  bastará  con  explicar  poco.  De  una  manera  tácita,  no  digamos involuntaria,  acaba  usted  de  admitir  que  la  esencia  de  la  amistad  es  dejar vivo al amigo, por contraposición con la del amor, que procura destruir el ser amado en cuanto a ser distinto y diferente del nuestro, pues desde que un hombre trata de explicarle a otro empieza a convertirlo en representación

propia  y  por  lo  tanto  a  quedarse  solo  consigo  mismo  sobre  el  estúpido mundo.  ¿No  le  parece?  A  mí,  por  lo  menos,  no  me  interesa  en  absoluto explicarme  la  intimidad  de  su  espíritu.  Por  el  contrario,  lo  que  puede cautivarme  de  su  trato  es,  precisamente,  la  reserva  de  misterio  que  sepa usted  administrar  en  presencia  mía.  ¿Y  la  sinceridad  —pregunta  usted—

dónde  me  la  deja?  Pues  voy  a  contestarle  con  otra  interrogación.  ¿Quién, que de veras se estime a sí propio, puede ser sincero? Desconfíe siempre de quien  le  proponga  semejante  monstruosidad,  pues  algo  suyo  querrá arrebatarle. Repare en que nos importa un bledo ser engañados por aquellas personas  de  quienes  nada  tenemos  que  esperar  o  que  temer  y  medite  un poco acerca de lo que eso deba significar. Pero sea cual fuere la conclusión a  que  usted  llegue  por  ese  camino,  yo  no  vacilo  en  proclamar  que  la sinceridad me parece una porquería. Hay una forma de ella que tal vez sea oportuno  mencionar  y  que  es  para  mi  el  verdadero  pecado  contra  el Espíritu:  confesar  lo  que  nos  atormente,  volcar  en  una  confidencia  las inquietudes o las miserias de nuestra intimidad para librarnos de ellas. 

Creo  advertir  que  le  es  a  usted  particularmente  desagradable,  o  por  lo menos  chocante,  oírme  hablar  así;  pero  no  tengo  interés  ninguno  en comprobar que no me he equivocado. De todos modos, insisto, guárdese de semejante  torpeza  con  persona  cuya  amistad  desee  conservar,  pues  desde ese momento se le volverá insoportable. Y lo que es peor todavía: procurará usted  adulterar  su  propia  intimidad  a  fin  de  ser  un  hombre  diferente  de aquel que ya su confidente conoce y por lo tanto posee. En una palabra: se convertirá usted en un fantasma de sí mismo. 

Hasta aquí llegó aquella tarde el conde Giaffaro. Luego se le apagó la chispa  de  inteligencia  que  había  brillado  de  pronto  en  sus  ojos  saltones  y ahora lacrimosos, por añadidura de vejez, y sin transición gradual, sino de golpe y de repente, pasó de la locuacidad al silencio obstinado. 

Marcos Vargas se quedó caviloso. Una vez más había oído cosas muy significativas que le eran particularmente aplicables. ¿Qué necesidad había de justificarse ante nadie por lo ocurrido en Tumeremo?... ¡Ante nadie! Y

una vez más reprimió el mo vimiento de su alma, ahora hacia la imagen de su madre, de quien no había recibido noticias después de lo de Tumeremo. 

Y cuando volvió a atravesar el Guarampín para regresar al campamento purgüero, de todo cuanto dijo el conde en una sola cosa iba pensando: que la selva era para que en ella se le abriese la válvula de escape al grito de Canaima. 
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El corrido del purgüero

Pero  la  selva  era  también  el  infierno  del  purgüero,  donde  están  las cuaimas bravas la mapanare en pandillas, también la cuaima amarilla y el dichoso  veinticuatro,  el  terrible  cangasapo  que  es  un  bicho  traicionero,  la fulana arañamona terror de todas las fieras... 

El bosque inhóspito por donde se internaba maldiciente el peón que ya arrastraba  la  cadena  del  avance,  trozando  con  su  machete  los  vástagos tiernos del árbol del látex, y murmurando:

—¡Pa que mis hijos no pasen estas crujías! Ochenta hombres trabajaban por  allí  con  riesgo  de  la  vida  para  aumentar  la  riqueza  de  los  Vellorini. 

Ochenta y uno con Encarnación Damesano, que siempre llevaba en la boca el corrido de las penalidades y desdichas del purgüero. 

Fugitivo de la empresa del Cuyubini —propiedad de Miguel Ardavín—

por causa de malos tratos, llegó a la del Guarampín pidiendo protección y trabajo. 

—Infiero  que  ya  usté  debe  de  tené  su  gente  completa  y  los  recortes repartíos  —díjole  a  Marcos  Vargas—,  pero,  por  vía  suyita,  déme  un desechito aunque sea para hacele barro en la pata de los pa los del morao. A mí no tiene que procurarme tren, porque ya lo traigo en el guayare, ni yo a usté  quiero  engañarlo.  Vengo  picureao  de  las  cabeceras  del  Cuyubini, porque  si  hambre  y  paloapique  ya  aprendí  a  llevarlos  juntos  en  las  tripas, lomo mío y plan de machete ajeno no me gusta que anden reuníos. Ya se ajuntaron allá una vez y por eso cogí mi cachachá. Yo ya estaba rumbiando pal lao inglés, pa poneme juera del alcance de los ardavineros, cuando un

toc-toc  que  escuché  en  la  montaña  silencia  me  hizo  detenerme  mirando parriba. 

Era un monstruo de los infiernos tratando de subí a los cielos. Este que digo: un purgüero de los suyos, con tó y espuelas calzás, dándole al morao con su machetico tocón, encaramao en la horqueta. 

Lo  saludé  desde  abajo,  me  contestó  desde  arriba,  entramos  en conversación  y  asina  vine  a  saber  que  en  esta  empresa  había,  por equivocación, un jefe bueno con quien se podía trabajá. 

En  lo  más  agrio  del  monte  —breñas  desechadas  en  el  reparto  ya practicado,  que  era  todo  lo  que  podía  ofrecerle  Marcos  Vargasplantó  su tarimba  solitaria  Encarnación  Damesano  y  desde  que  saltaba  del  lecho colgante  para  prepararse  el  frugal  desayuno,  ya  todo  lo  estaba  haciendo previo el decir del corrido:

Voy  a  lavá  la  castrola  para  hacé  la  guacharaca,  porque  ya  viene  la aurora. 

Voy a descolgá la hamaca para amarrá los taturos... 

Que  la  estrofa  la  completaría  momentos  después,  camino  de  la  ruda faena:

Tuaví  el  monte  está  escuro  cuando  ya  voy  por  la  pica  a  recogé  la gomita. 

¡Virgen de los apuros dame la conformidá! 

A  menudo  llegábase  Marcos  Vargas  hasta  donde  se  oía,  en  el  alto silencio  salvaje,  el  golpe  del  machete  del  purgüero  solitario,  del  peón fatalista e irónico, ya calificado por ello de mal doctrinero en la empresa de donde se fugara, y que a él estaba enseñándole ahora muchas cosas acerca del  alma  de  su  pueblo,  con  su  gran  sentido  de  la  realidad  y  su  íntima rebeldía bajo la total sumisión aparente, apuntando en la reticencia mordaz y en la imprecación canturreada de su corrido del purgüero. 

—Más  arriba,  Encarnación  —decíale  desde  abajo—,  que  hasta  el cogollo hay goma y es mucha la que tenemos que sacar tú y yo para salir de apuros. 

Y la voz del peón socarrón, en lo alto, donde el viento mecía al árbol: En busca de una madera una vara de buen grueso me topé en una ladera. 

Allí le tendí un cabresto, con espuelas amarrás la dejé toda arañá... 

Yo no soy mono araguato para bailar en trapecio. 

¡Virgen de los malos ratos, sácame de este escarmiento! 

Pero en seguida, echando la voz hacia abajo:

—No es por usté, don Marcos, que me se viene a la boca el corrío. Es que desde aquí estoy escuchando allá lejos el canto del campanero y me ha provocado contestarle cantando también mis penas. 

—Canta todo lo que quieras, pero súbete a la horqueta. 

—Sí. Ya sé que tengo buena vitola pa eso, gracias a Dios y al paludismo que me tienen livianito como una pluma. Que si todos los hombres jueran pesaos,  de  comía  completa  y  bien  digería,  no  recalentá  como  la  del purgüero, no habría quien subiera a la horqueta y otro gallo les cantara a los amos  que  están  allá  en  la  ciudá,  muy  sentaos  en  sus  poltronas,  mientras nosotros estamos aquí mojándonos el... fundamento. Pero aguaite cómo ya empieza  a  corré  la  gomita  desde  arriba.  Toda  ésa  va  pa  las  mochilas  de musiú Vellorini, pues pa eso la puso Dios dentro de los palos del morao al hacé el reparto de sus cosas a su modo y manera, desde que el mundo es mundo.  Yo  lo  que  hago  es  abrirle  camino  con  el  tocón,  que  si  en  un descuido me trozo el mecate que me asujeta en el suelo que me espera, ya caeré sin dilación o en la punta de un troncón. 

Y  caletearla  después  de  las  mochilas,  de  la  pata  del  palo  donde  estoy haciendo estos barros con el sudor de mi sangre, pa los poncherones, que allá  entre  el  humo  y  el  fuego,  talla  que  talla  la  plancha;  ni  Lucifer  en  su infierno me iguala la mala facha. 

—Si  te  caes  será  por  estar  cantando  —decíale  Marcos—,  porque  bien amarrado estás y son gruesos los mecates cuyubineros. 

—Sí:  este  tren  es  muy  barato,  me  costó  sesenta  pesos:  un  par  de espuelas de acero, correas pa el maniadero y tres kilos de mecate... 

—Pero te lo trajiste del Cuyubini sin haber acabado de pagarlo. 

—¿Le parece, don Marcos? Cinco semanas estuve trabajando allá, que si el sudor del purgüero es como la sal pa la tierra, en aquélla no vuelve a crecé el monte. 

Cinco  semanas  de  mi  vida,  que  no  las  estuviera  contando  si  no  me hubiera picuriao a tiempo. ¡Y vaya usté a vé por qué! Porque el encargao de allá,  con  to  y  lo  cáidos  que  estén  los  Ardavines,  según  las  noticias  del

mundo  que  han  llegado  a  esos  infiernos,  es  como  el  amo  que  mienta  el corrío,  y  un  domingo  —día  del  Señor,  que  lo  llamancuando  llegué  a  la estación, después de habé estao toda la semana aguantando el resuello pa no perdé tiempo, jué y me dijo:

Amigo, no estoy contento, porque no trajo el quintal. 

Y yo fui y le repliqué:

Amigo,  tenga  paciencia  que  estamos  en  un  repique;  para  pagar paloapique con la plancha es suficiente. 

—¿Y él jaló por el machete? 

—Sí, señol. Y me dio un planazón, por falta e respeto, hasta que se le cansó el brazo. Que había que ver aquella hermosura de hombre sacando su campaña  con  un  poble  pión  indefenso.  Yo  me  volví  a  mi  tarimba arriscándome el sombrero y diciendo, con el corrío: Con  mi  machete  gomero  le  voy  a  bajar  el  brazo,  manque  me  vuelva pedazos, que será lo más seguro. 

Me comerán los zamuros defendiendo mi opinión, morirá un triste pión a la puerta de una empresa ¡y dejaré la pobreza por la eternidá, señores! 

—Bueno, Encarnación; como ya terminaste el corrío, ahora sacarás más goma. 

—Espreocúpese, don Marcos. A usté no le pesará el favor de haberme dao  trabajo  y  de  negarle  luego  a  los  ardavineros  que  yo  andaba  por  aquí. 

Ellos me buscaban pa colgarme y usté me salvó la vida y ahora si es verdá que Encarnación Damesano hace barro en la pata del morao. ¡Oiga el golpe del  tocón!  Ése  no  es  el  carpintero  haciendo  su  nido,  sino  el  purgüero sacando su tarea. 

El palo agujerea el pájaro pa criar adentro sus hijos. 

Los míos los dejé en el rancho y hoy no sé si habrán comío. 

La semana para recoger y elaborar el purguo. Luego era conducido a la estación principal, el domingo por la mañana, y reunidos allí los peones era el arreglo de las cuentas y el avance para la semana siguiente. 

—Encarnación  Damesano  —leyó  Marcos  Vargas  en  la  lista  del personal. 

—¡Presente, por desgracia! Y empezaron las risas que siempre coreaban las palabras del purgüero socarrón. 

—¿Es tanta la tuya, Encarnación? 

—¡Hum,  don  Marcos!  ¡La  única  cosa  en  que  se  le  pasó  la  mano conmigo al repartidor de allá arriba! 

—Bueno. ¿Cuántos quintales? 

—¿De qué, don Marcos? 

—¡De goma, chico! ¿De qué va a ser? 

—¡Ah! Como estábamos hablando de desgracia... Pues una cosa poca, don Marcos. No se imagina usté la pena que tengo con el pobrecito musiú Vellorini. Dos ná más. Uno que dieron las juerzas del paloapique y otro que tuve que exprimirle a las flaquezas de la guacharaca. 

—¿Y en piedras adentro? 

—¡Hum! Eso sí que no, don Marcos. Piedras aparecían en las planchas ardavineras, pero como en esta empresa he cambiado el vergajo por el buen trato,  que  produce  más  costando  menos,  aquí  todo  es  goma  pa  musiú Vellorini. ¡Que falta bastante le hace pa mantené a sus hijitas! Lo que pasa es  que  el  pión  es  muy  ambicioso  y  quiere  que  las  suyas  también  coman completo. 

Como si el arreglo que Dios les dio a las bocas no hubiera sío éste: Tú erutas y tú bostezas. 

Y  por  las  carcajadas  de  sus  compañeros,  mientras  Marcos  Vargas sonreía:

—¡Guá! ¡Mire cómo gozan los muchachos! Y después dicen que y que es mala la vida del purgüero. 

No se ganará mucho, pero de qué reíse no falta. 

—Bueno —dijo Marcos—. ¿Qué necesitas para la semana? 

—Siete días son nomás: seis que los cuenta el corrío y el otro pa cavilá. 

¿Cuál es el tuyo, Dios mío? 

—¡Anda, chico! Acaba de decir qué necesitas. 

—Pues  su  permiso  pa  retirarme,  don  Marcos,  porque  esta  semana  no quiero  avanzarme.  Voy  a  bandiarme  con  los  retallones  de  la  pasada,  pues como le dije, se acabó la madera que tenía vista y no sé si me la tope por esos montes. 

—Pero  algo  necesitarás,  Encarnación,  y  tienes  saldo  a  tu  favor  en  tu cuenta. 

—Déjemela ansina, don Marcos, que es la primera vez que eso me pasa desde que estoy trabajando pa otro. No quiero avanzarme otra güelta. Esta tarde voy a rumbiá por esos montes y quién sabe si no dé con él. Comeré recalentao  si  la  suerte  no  me  ayuda,  pero  a  usté  no  le  monta  cuenta Encarnación Damesano. 

—Llévate unos cigarros, siquiera, para entretener los bostezos. Pídelos en la pulpería y que me los anoten a mi cuenta. 

—Muchas gracias, don Marcos. 

Porque lo que es en esta semana que viene pué que no haiga erutos en la tarimba  del  punteral.  Y  con  su  permiso,  ya  me  estoy  diendo  a  rumbiá  la gomita. 

Al día siguiente no amaneció Damesano en su cubil de purgüero, ni por todos  aquellos  montes  se  oyó  trabajar  su  machete,  y  dos  días  después llegaron a la estación ribereña del Guarampín unos hombres conduciéndolo sobre angarillas de ramas y varas del monte. Traía el color de la muerte y despedía hedor de carroña, ardía en fiebre y venía delirando. 

—¿Qué le ha sucedido? —pregun tó Marcos Vargas, ignorante aún de su desaparición. 

Y el capataz de los conductores explicó:

—Semos de la gente de el "Sute" Cúpira, andábamos rumbiando balatá por las cabeceras del Barima y ya de regreso veníamos con tó y guayare por un  picaíto  de  la  montaña,  acasito  de  la  raya,  cuando  al  pasá  cerca  de  un rancho  encujao  que  por  allí  caía,  pero  a  la  vista  no  se  divisaba  por  lo trancao  del  monte,  escuchamos  lecos  de  gente  pidiendo  socorro.  Nos encaminamos allá, el propio "Sute" en junto con nosotros, y encontramos a este hombre revolcándose en su sangre. Nos dijo que era de la gente de usté y que al lao suyo quería morirse y aquí se lo traemos, por recomienda muy especial de Cúpira. No sabemos qué le haiga sucedido porque después de aquellas palabras no habló más, pero se infiere que haiga sío una mordía de culebra. Trae además una hería muy fea, desde la nalga hasta la rodilla casi, con una gusanera en toda ella y ya como que le está picando la cangrena. 

Azulita como carne de grulla trae ya toda la pierna. 

Aunque era inútil tratar de salvarlo, pues en el rostro se le notaba que ya pertenecía a la muerte, Marcos Vargas se empeñó en ello. Y lavó y le curó la  espantosa  herida  putrefacta  que  le  llegaba  al  blanco  de  los  huesos  y  le hizo cuanto se le ocurrió y se lo permitió el botiquín de que disponía para los accidentes. 

Acudió  también  a  los  conocimientos  del  conde  Giaffaro  y  éste  vino  a prestarle los auxilios de los que, en efecto, para el caso poseía; pero al darse cuenta  del  estado  del  moribundo,  movió  un  rato  en  silencio  su  cabeza mecánica y luego murmuró, con frase tomada del habla purgüera:

—Ya éste amarró su magaya para picurearse definitivamente. 

Reaccionó  un  poco  hacia  la  medianoche,  recuperando  la  lucidez  al abandonarlo la fiebre de las de fensas orgánicas consumidas y clavando su mirada mustia en Marcos Vargas, balbuceó:

—Voy a contarle, don Marcos, la historia del triste fin de Encarnación Damesano,  a  usté  que  ha  sío  bueno  conmigo,  para  que  se  la  refiera  a  mi mujercita,  si  algún  día  se  tropieza  en  su  camino  con  esa  insignificancia... 

Como le dije el domingo, pa quedá bien con usté me fui a rumbiá balatá, Guarampín arriba, dispuesto a internarme hasta las cabeceras del Barima y asina lo hice buscando madera. Tuve la suerte de topármela, la última que iba  a  tené  en  mi  vida,  y  de  allá  regresaba  pa  mi  tarimba  del  punteral,  a recogé  los  taturos  pa  mudarme  pa  lo  ajeno,  que  a  lomo  de  buey  carguero sólo se podría trasportá lo que allí se sacara; pero yo de buey iba a hacé pa quedá  bien  con  usté...  Fue  a  la  escureceíta  del  lunes...  Había  una  poca  de gente  hacia  el  lao  inglés...,  yo  la  escuchaba  conversá  entre  la  montaña silencia y pa evitá tropezarme con ella corté por un picaíto del monte a filo e machete y asina rejendí hasta donde ya la trocha empezaba a ser despejá... 

Allí me paré para encendé un cigarro... ¡Las cosas de la vida, don Marcos! 

El regalo de la buena voluntá de usté, que más vale que no me lo hubiera hecho, pues ni pa gozarlo había de tené suerte Encarnación Damesano... 

—Bien —interrumpe Marcos—. 

Ya me lo contarás. Descansa ahora. 

—Déjeme llegá hasta el fin, que la Pelona me ha dao prórroga pa que le eche  el  cuento  y  ahí  está  sentadita,  esperándome...  Yo  me  enciendo  el

cigarro y una cuaima que me le tira una mordía a la brasa. Saqué la mano al catá de verle el celaje, pero la tarascá me alcanzó en la nalga. 

—¡Ay  mi  madre!  —exclamé—.  Ya  me  malogró  la  enemiga  del purgüero. Y allí mismito me bajé los calzones y me troché la nalga de un machetazo, pa evitá que el veneno me dentrara en la sangre. Pero el tocón estaba  amolaíto  y  en  junto  con  la  nalga  me  llevé  el  muslo  hasta  la chocozuela... Y comencé a desangrarme. 

—Eso es bueno —me dijo pa darme aliento— pues asina se saldrá to el veneno  que  haiga  podío  penetrá.  Y  apuré  el  paso  a  ver  si  llegaba  a  la tarimba  de  algún  compañero  que  viniera  a  avisarle  a  usté...  Le  pasé  a  un palo de almendro..., allí alantico había un platanillal..., pero en lo que le di la vuelta al palo sentí la lengua gruesa y zumbío en los oídos y aluego me vino un vómito amarillo... ¡Me malogró la bicha! —volví a decirme y alcé la voz al cielo con los versos del corrío

¡Sácame de estas guarías Virgen de la soledá! 

Guarda silencdio, deslízanse unas lágrimas por sus mejillas devastadas y  Marcos  Vargas,  haciendo  esfuerzos  por  contener  las  suyas,  le  oprime  la diestra y murmura:

—Basta, Encarnación. No hables más, que se te agotan las fuerzas. 

—¡Si  ya  estoy  llegando  a  los  fines,  don  Marcos!  Del  cuento  y  de  las penas  de  esta  vida...  Me  escuchó  la  Virgen,  mostrándome  un  rancho  que hasta entonces no había catao de ver, asinita sobre el topo de un cerro... Lo subí gatiando, pues ya la cabeza no me daba pa andá sobre mis solos pies y en  el  rancho  jallé  dos  casimbas  de  agua  ya  posma...  Me  las  bebí  una  tras otra,  me  tumbé  en  el  suelo  y  a  poco  escucho  que  se  viene  acercando  un tigre...  Cogí  mi  machete  y  comencé  a  rasparlo  contra  unas  topias  que  allí dentro estaban, y asina estuvimos toa la noche en vela, yo y aquella fiera: yo  raspando  mi  machetico,  ya  sin  juerzas  para  sacala  chispas  contra  la topia, y el tigre roznando ajuera, sin atreverse a dentrá... Digo yo que estaría la propia Virgen de los Cielos guardando la puerta... ¡Digo yo!... 

Por fin empezó a clariá y luego escuché voces de gente rumbiando por la  montaña...  Les  pedí  socorro  con  las  juerzas  que  me  quedaban...,  me preguntaron  que  dónde  estaba...,  les  respondí  que  cogieran  la  brújula  y rumbiaran pal Norte franco, pues hacia el Sur los estaba escuchando yo y

poco después dieron con la tarimba y con la piltrafa de hombre que dentro de ella estaba... 

Les dije quién era y a quién pertenecía... ¡el único amo que por fin me había  tropezao  en  la  vida!...  y  aquí  estoy...,  don  Marcos...,  terminado... 

como el corrío:

Morirá un triste pión... 

Los versos finales ya no se le oían. 
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El mal de la selva

El triste fin del peón leal afectó mucho a Marcos Vargas. 

Hasta  allí  sus  sentimientos  humanitarios  y  sus  simpatías  hacia  el humilde habían sido sensibilidad a flor de alma optimista, que hallaba plena satisfacción en el trato afable y la superficial camaradería; pero acababa de revelársele  en  todo  su  horror  la  tremenda  injusticia  que  dividía  a  los hombres en Vellorinis y Damesanos —él entre ambos haciendo hipócrita la palabra efusiva al servicio del celo interesado— y el alma generosa ya no podría conciliar el optimismo con la iniquidad. 

Acaso esta ruptura viniera preparándose desde el momento en que, de camino  para  Upata  en  compañía  de  Manuel  Ladera,  las  observaciones  de éste acerca de los males de Guayana deslizaron dentro de su alma aquellos aires  que  luego  harían  borrasca,  aun  sin  llegar  a  pensar  entonces  nada preciso; o antes todavía, cuando al emprender ese viaje, su primera salida al mundo, experimentó aquella intensa emoción de sí mismo al decirse que iba a  luchar  entre  los  hombres  y  contra  ellos,  ya  que  esta  lucha  no  iba propiamente  enderezada  a  la  conquista  de  la  riqueza,  que,  como  luego  le diría  a  Francisco  Vellorini,  era  lo  que  menos  le  interesaba  en  la  vida,  ni tampoco a la de la hombría preponderante en sí y por sí sola, pues siempre hubo  en  su  inquietud  aventurera  algo  como  una  finalidad  superior  que relampagueaba  por  momentos,  iluminando  regiones  generosas  de  su espíritu. 

Un impulso de esta naturaleza lo había movido a pedir para la iniquidad la  sanción  de  la  justicia,  y  luego,  cuando  vio  que  ésta  prevaricaba  ante aquélla, a burlarse de las instituciones legales, que ya no podían inspirarle

respeto,  para  que  de  algún  modo  fuesen  justicieras,  y  finalmente  a sustituirlas  por  el  procedimiento  vindicativo,  no  importándole  ya  haber contribuido a la impunidad de los Ardavines al silenciar para siempre la voz que habría podido acusarlos. Pero ahora comprendía que los Ardavines no eran  todo  el  mal,  que  todo  aquel  mundo  estaba  podrido  de  iniquidad, incluso  él  mismo,  que  en  la  empresa  del  Guarampín  había  sustituido  el vergajo del Cuyubini por el buen trato, que producía más costando menos, como dijera Encarnación Damesano. 

Al buen trato que él les daba a sus peones debíase, indudablemente, el considerable  aumento  de  la  producción  de  la  empresa  del  Guarampín, comparada  con  la  de  los  años  anteriores:  pero  ¿no  procedería  así  —se preguntaba— sólo para que fuesen mayores sus ganancias y le permitiesen pagar lo que les debía a los herederos de Manuel Ladera y rescatar la casa de su madre? Ya era bastante significativo que fueran estos compromisos de orden material los únicos lazos que no se rompieran, cuando, al dar muerte a Cholo Parima, al conquistarse la fiera independencia del hombre macho que sabe campar por sus fueros, se sintió desligado de todo contacto con el mundo.  Ochenta  hombres  cautivados  por  unas  palabras  bondadosas  ya  le permitían  salir  de  aquellos  compromisos,  mientras  que  en  el  haber  de  la cuenta de Encarnación Damesano sólo había quedado una cifra exigua para el inmenso desamparo de su mujer y sus hijos. 

¿No  era  esto  servirle  a  la  iniquidad,  casi  tanto  como  los  capataces  de Ardavín,  vergajo  en  mano?  Desde  el  Guarampín  hasta  Rionegro  todos estaban haciendo lo mismo, él entre los opresores contra los oprimidos, y ésta era la vida de la selva fascinante, tan hermosamente soñada. 

De una manera lejana entendía que aquellos lazos —su madre, el afecto más profundo y más tierno de su corazón, y la novia de unos dulces idilios, tan  fugaces  como  las  exhalaciones  a  que  ella  les  pedía  que  no  terminaran nunca— no se habían roto sino para algo que de él esperaba la vida, libre y solo  como  debe  estar  el  hombre  en  la  hora  de  su  destino,  y  que  esto  no podía ser sino la lucha abierta y total contra la iniquidad, y al optimismo ya inconciliable con ella sustituyeron las rachas de humor sombrío, cada vez más tenaces. 

¿Los días de lluvia?... De la lluvia continua que con humor perenne se deshacía en el alto ramaje intrincado y se deslizaba por los troncos de los árboles  y  penetraba  en  el  bosque  cual  niebla  sutilísima,  emparamando  la carne,  adoloreciendo  los  tuétanos  y  filtrando  en  el  espíritu  la  humedad viscosa  de  la  melancolía.  Los  días  de  lluvia,  que  en  la  selva  suelen  ser semanas enteras y meses tras meses. 

Pero también, así fueran de sol clarísimo, los de descanso, las tardes de los  domingos,  vacías  de  trabajo,  llenas  de  la  presencia  del  alma  solitaria, abandonada a la contemplación del bosque antihumano. 

La  formidable  actividad  abismada  en  la  quietud  aparente,  el  silencio maléfico,  la  perspectiva  alucinante...  El  canto  lejano  del  campanero, melancólico badajo de la verde concavidad inmensa, el estruendo repentino del árbol que rinde su vida centenaria sin soplo de viento, del árbol gigante que  apenas  tiene  raíces,  pues  no  hay  espacio  para  tantas  como  quieren nutrirse  de  la  tierra...  La  columna  derribada,  la  sombría  cúpula  rota  al chorro de luz del calvero inquietante... El eco vasto y profundo que retumba en los verdes abismos... La pausa, el grave silencio que sigue al estruendo. 

Lo  impresionante  sin  formas  sensibles,  la  espera  angustiosa...  Y  el  triste tañido del campanero, esta vez por el árbol caído. 

El mal de la selva, apoderándose ya de su espíritu. 

—¡Mala  cosa!  —murmuraban  sus  peones—.  Ya  le  está  pegando  al hombre la borrachera de la montaña. 

Aguáitenlo allá, recostao a aquel palo. Tres horas lleva en eso. 

Y se le acercaban solícitos:

—Quitese de ahí, don Marcos. 

No  esté  contemplando  tanto  la  montaña.  Mire  que  eso  no  es  bueno, porque de golpe se le enjosca y le hace una de esas morisquetas de ella que no se olvidan nunca. 

—Sí, don Marcos. Déjese de eso. La montaña es una mujercita ñonga de la cual no es bueno enamorarse mucho. 

—Contimás que ya por todas las trochas están apareciendo las güellas de pie de los tres dedos. 

Hacía  días  que  venían  anunciándolo  los  acarabisis  y  ayer  tarde  yo mismo me topé casi con el amo de esas güellas. Que por cierto todavía me

están ardiendo los ojos, de habé catao de ver ná más que el celaje de quien las iba dejando. 

—Háganos caso, don Marcos: quitese de ahí. La montaña no está buena en  estos  días,  como  nunca  lo  está  después  que  se  ha  tragao  a  un  hombre. 

Téngale miedo cuando la escucha tan silencia. Algo malo está cavilando. 

La obsesión de contemplarla a toda hora, de no poder apartar la mirada del monótono espectáculo de un árbol y otro y otro y otro, ¡todos iguales, todos erguidos, todos inmóviles, todos callados!... 

La obsesión de internarse por ellos, errante como un duende, despacio, en  silencio,  como  quien  crece...  De  marcharse  totalmente,  de  entre  los hombres y fuera de sí mismo, hasta perder la memoria de que alguna vez fue  hombre  y  quedarse  parado  bajo  el  chorro  de  sol  del  calvero  donde hierve la vida que ha de reemplazar al gigante derribado, todo insensible y mudo por dentro, la mitad hacia abajo, oscuro, creciendo en raíces, la mitad hacia  arriba,  despacio,  porque  habría  cien  años  para  asomarse  por  encima de  las  copas  más  altas  y  otros  cientos  para  estarse  allí,  quieto,  oyendo  el rumor del viento que nunca termina de pasar. 

Y  un  día,  abandonándose  a  la  atracción  de  los  verdes  abismos,  se internó en el bosque, temerariamente. 

Pero el joven acarabisi que por allí estaba, como le descubriese en los ojos la lumbrarada del mal de la selva, se fue en pos de él, sigilosamente. 
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El "Sute" Cúpira

Como  muchos  de  los  que  campaban  por  sus  fueros  en  la  tierra  de  la violencia impune, aquel a quien por su físico menguado —pequeño, flaco, enteco— dábanle el apodo de "Sute", no era guayanés. Un delito de sangre, primero de la serie ya incontable de sus hazañas de hombre macho, lo había arrojado a la sel va, fugitivo de la justicia, y de esto hacía más de quince años;  pero  a  su  aureola  sangrienta  no  podían  faltarle  esos  destellos  que forman la legendaria del bandolero generoso en el ánimo de quienes están siempre dispuestos a admirar la hombría señera y la bravura sin freno. 

El  Cuyuni  y  sus  afluentes  regaban  su  feudo;  bosques  purgüeros  y placeres  auríferos  de  donde  anualmente  sacaba  provechos  cuantiosos,  que así como los obtenía luego los tiraba al azar de los dados o los derrochaba alegremente junto con sus numerosos amigos y con la torva escolta de sus espalderos,  permitiéndoles  disponer  de  ellos  cual  si  fuesen  propios,  de donde le venía fama de generoso. Pero así también usufructuaba lo ajeno, o que por tal pasaba, irrumpiendo con su gente a rumbear balatá en términos de  empresas  ya  establecidas  o  a  pedir  "recortes"  en  los  yacimientos auríferos  que  otros  hubiesen  descubierto,  que  si  por  las  buenas  no  se  los daban,  ante  las  malas  no  se  detenía,  corriendo  el  riesgo  que  hubiere,  de donde sacaba la reputación de valiente hasta la temeridad. 

Aquel  año  merodeaba  por  los  bosques  purgüeros  de  las  cabeceras  del Barima,  en  territorio  de  la  Guayana  inglesa,  aunque  con  sus  tarimbas  del lado de acá de la raya, donde elaboraba el producto recogido por su gente, doce  hombres  siempre  dispuestos  a  cuanto  les  ordenase  y  a  los  cuales

llamaba  apóstoles,  que  sólo  para  decir  tal  monstruosidad  solía  tenerlos  en aquel número. 

Ya había abandonado las cabeceras del río Inglés, y traspuesta la Sierra Imataca,  disponíase  a  abrir  sus  operaciones  sobre  las  del  Cuyubini,  para

"latirles  en  la  cueva  a  los  ardavineros  de  El  Bochinche  y  Los  Repiques", cuando se lo encontró Marcos Vargas que en busca suya iba siguiéndole las huellas.  Estaba  sentado,  a  la  caída  de  la  tarde,  sobre  los  raigones  de  un arabután  descubiertos  por  las  avenidas  del  brazo  de  río  en  cuya  orilla  se alzaba,  en  la  silenciosa  compañía  de  uno  de  sus  doce,  en  quien  Marcos reconoció a uno de los conductores del moribundo Encarnación Damesano. 

De  lo  cual  y  lo  menguado  del  otro  coligió  que  éste  fuese  el  temible personaje que así se lo habían pintado. 

Por su parte, ya a Cúpira le había dicho su compañero —apodado "El Caicareño"— quién era el que llegaba, y se levantó a recibirlo, diciéndole:

—¿Escotero y tan lejos de lo suyo? No esperaba yo tener tan pronto el gusto deseado. 

—Salí a dar una vuelta, como quien dice —respondió Marcos Vargas, en cuyo rostro fatigado los ojos tenían cierta expresión delirante—; se me vino atrás el baquiano que me acompaña, por el camino me dieron ganas de conocerlo  a  usted  y  hasta  aquí  me  ha  traído  ese  capricho  del  momento. 

Tenía además que darle las gracias por el favor prestado a un peón mío de todo mi aprecio. Que de nada le sirvió, por cierto. 

Mientras así habló, el "Sute" estuvo mirándolo a los ojos, fijamente, y así dejó transcurrir una pausa antes de replicarle:

—Sí. Ya me contó "El Caicareño". Pero no crea usté, pues siquiera se dio  el  gusto  de  morir  al  lado  suyo,  como  nos  manifestó  cuando  lo encontramos  revolcándose  en  su  sangre.  Que  por  cierto  es  el  primer  pión purgüero  que  me  tropiezo  que  no  maldiga  del  jefe,  y  por  algo  será.  De donde se me aumentaron las ganas que por mi parte ya tenía de conocerlo a usté. 

Ahora sus palabras dan a entendé que los deseos eran recíprocos y nada más le digo sino que aquí tiene al hombre, al "Sute" Cúpira, como todo el mundo me dice y para lo que lo anden buscando. 

—También le dicen el tigre del Cuyuni. 

—¡Cosas  de  los  amigos  de  uno!  —repuso  Cúpira,  tras  su  apariencia bonachona, que se la daba sobre todo su manera lánguida de hablar. 

Y  Marcos,  sin  que  él  mismo  se  diese  cuenta  de  los  sentimientos  que motivaban sus palabras, insistió:

—¡Son  tantas  las  hazañas  de  usted  que  he  oído  celebrar  por  estos mundos de Canaima! 

—¡Jm! —hizo Cúpira, con expresión indefinible—. Él nos reúne al fin y al cabo, aunque Cajuña nos críe muy lejos uno de otro. Y la prueba aquí la estamos dando usté y yo. 

A lo que repuso Marcos:

—Gracias  por  el  honor  que  quiere  hacerme  al  considerarme  como  par suyo; pero... 

Y el "Sute", interrumpiéndolo y encogiéndose de hombros:

—Sus razones tendrá usté pa no aceptá que lo comparen con quien no sea  de  su  medida.  Ya  las  explicará  si  así  se  lo  pide  el  cuerpo;  pero  tan  y mientras  una  descansadita  no  me  parece  que  le  caería  mal.  Su  baquiano viene  trozao,  con  to  y  lo  caminador  que  es  el  indio.  Aquí  semos  algunos esta noche, por causa de encuentros que nunca faltan por estos mundos de Canaima,  como  usté  los  mienta;  pero  sitio  abrigao  no  faltará  pa  usté.  Y

hasta un buen chinchorro, que ya veo que no lo trae consigo. 

Referíase  con  aquello  de  los  encuentros  a  unos  purgüeros,  del  mismo clandestino sistema de explotación que él empleaba, que aquella tarde se le habían reunido. 

Y agregó:

—En el entreacto ahí están en la tarimba los mal encontraos y once de mis  apóstoles,  que  "El  Caicareño"  aquí  presente  los  completa,  pegándose unos palos de un aguardiente que no debe de ser del todo malo. Y si a usté también se lo pide el cuerpo... 

—Algo de eso viene sucediendo, realmente, aunque no es costumbre. 

—Ya se ve que usté anda fuera de las suyas. Pero camine y pase a darle el gusto al cuerpo, que todo no pué sé rigor. 

Y en llegando bajo el cobertizo de palma donde los purgüeros bebían y charlaban ruidosamente:

—Compañeros,  tengo  el  gusto  de  presentarles  al  hombre  que  mató  a aquel perro. Marcos Vargas, hablando bien. 

Le  molestó  a  éste  la  frase  primera,  indudablemente  alusiva  a  Cholo Parima  muerto  por  él,  y  con  el  ceño  fruncido  saludó  a  aquellos  hombres, todos  malcarados,  algunos  de  los  cuales  se  adelantaron  a  estrecharle  la mano  dando  sus  nombres,  mientras  otros  se  limitaron  a  murmurar,  sin acercársele:

—Mucho gusto. 

Pasaban de veinte y todos ostentaban lanza y revólver al cinto. 

Pero  si  en  casi  todas  las  miradas  advirtió  Marcos  Vargas  el  recelo mezclado  con  el  desdén,  punto  menos  que  agresivo,  en  cambio  las  de Cúpira  le  manifestaban  simpatía  al  par  que  demostraban  especial  interés escrudiñador. 

Reforzó  estos  sentimientos  el  efecto  efusivo  del  alcohol,  insistiendo Cúpira  repetidas  veces  en  medio  de  la  conversación  general  en  que  no acostumbraba  beber  sino  en  las  ocasiones  solemnes,  como  consideraba aquella  del  conocimiento  con  Marcos  Vargas,  aunque  por  razones  que todavía se reservaba. 

En cuanto a éste —sobreexcitado como traía el espíritu por la marcha insensata,  de  varias  jornadas,  a  través  de  la  selva,  en  silencio  ante  la fascinación de los verdes abismos, y adquiriendo la bárbara experiencia de alimentarse con el trozo de la presa cazada por el acarabisi, sin sal y apenas pasada  por  el  fuego,  mientras  tuvo  fósforos  con  que  procurárselo,  y últimamente  crudo  y  sangrante  —experimentaba  ahora  algo  así  como  un vértigo espiritual con que lo atrajese el abismo interior de aquel hombrecito, personificación de la selva monstruosa, en quien la fiera condición, ya casi legendaria, estaba agazapada tras la apariencia inofensiva de su menguada humanidad y su aire apacible. 

Formaban  ya  barullo  las  lenguas  desatadas  por  el  alcohol,  sin  que todavía hubiese domesticado aquel recelo y desdén agresivo de casi todos los rostros, cuando Marcos Vargas, plantándosele por delante al "Sute", le clavó la mirada a los ojos con inquisitiva impertinencia, que advertida por los demás produjo el silencio de la expectativa. 

Cúpira  se  la  sostuvo  sin  pestañear,  primero  sonriendo  y  luego ensombreciéndosele  la  expresión,  hasta  que  por  último,  echándose  atrás, inquirió:

—¿Qué  desea,  joven?  Marcos  Vargas  hizo  el  gesto  que  producen  las coincidencias  de  lo  que  se  procura  con  lo  que  ocurre  y  recalcando  las palabras repuso:

—Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo. 

Los  circunstantes  se  miraron  entre  sí  con  extrañeza  y  hasta  algunos llegaron a pensar que tal fuese el verdadero nombre del "Sute" y que para algo que pronto se vería se lo había echado en cara Marcos Vargas; pero a Cúpira  no  podía  extrañarle  la  frase  oída  porque  era  suya,  pronunciada  en ocasión inolvidable. Y con la simpatía brillándole otra vez en la mirada:

—Ya me lo esperaba —dijo—. 

Hace rato que estaba viéndolo venir. 

A tiempo que "El Caicareño" exclamaba:

—¡Ah! ¡Ya caigo! 

—Fue por los lados de Barrancas, ¿verdad? —insistió Marcos. 

—Más  arribita  —precisó  Cúpira—.  A  la  hora  de  éstas,  poco  más  o menos, de un 24 de marzo de hace quince años recién cumpliditos. 

—Y bien llevada la cuenta —agregó otro de los doce de el "Sute", que bien sabía de qué se trataba. 

—Por  si  acaso  me  la  quieren  cobrá  algún  día  con  intereses  —dijo  el hombrón absurdo. 

Mientras Marcos Vargas insis tía:

—Entró  usted  en  la  pulpería  de  Fortunato  Carrillo,  donde  a  esa  hora estaba un forastero tomándose una taza de café, ¿verdad? 

—Justamente.  Un  forastero  que  era  su  padre  de  usté.  Ya  me  habían informado de que usté era hijo de aquel único testigo presencial de la cosa y por  eso  deseaba  conocerlo,  como  le  he  manifestado  endenantes.  Estaba sentao  junto  al  mesón  de  la  pulpería,  que  era  posada  al  mismo  tiempo, tomándose  su  tacita  de  guacharaca,  porque  café  puro  y  legítimo  no  podía habé  en  casa  de  aquel  bandido  de  Fortunato  Carrillo.  Me  contrarió tropezarme con terceros, remolonié un poco, decidí por fin y me arrimé al mostrador  a  tiempo  que  me  preguntaba  el  ya  difunto  pero  toavía  en  pie  y

fumándose un tabaco —de los de sortijita, me acuerdo bien—. ¿Qué desea, joven? 

—Y apoyando el codo sobre el mostrador —continuó Marcos tal como recordaba habérselo oído referir a su padre varias vecesmientras la derecha se  la  asentaba  disimuladamente  sobre  el  cuadril,  cerca  de  la  lanza,  le contestó usted... 

—Déjeme  decirlo  yo  —interrumpió  Cúpira—.  Le  contesté,  como  bien acaba  usté  de  repetirlo:  Hacerle  una  pregunta,  Fortunato  Carrillo.  ¿Se acuerda usté del "Sute" Cúpira? Y Marcos, quitándole la palabra:

—Fortunato,  haciendo  memorias,  se  quedó  mirándolo  a  usté  un  buen rato  y  al  tropezarse  con  el  recuerdo  que  le  proponía,  trató  de  sacar  el machete que tenía bajo el mostrador... 

—Pero yo le andé alante, como usté al suyo en su hora y punto. 

Marcos frunce el ceño y Cúpira prosigue:

—Y arrimándole la lanza a lo blandito de la tetilla izquierda, se la hundí hasta la tarama, diciéndole, por la pregunta ya mentada:

—Aquí lo tienes, cumplién dote lo ofrecío. 

Un murmullo de complacencia de los que oían, en el cual sólo uno de ellos no mezcló su voz y otra vez la de el "Sute", arrastrada, lánguida:

—Luego me voltié pa donde estaba el forastero, que ya hemos quedao en  que  era  su  padre  de  usté  —a  quien  Dios  tenga  en  su  gloria,  que  me olvidé de decirlo al mentarlo por primera vez— y tan y mientras limpiaba la lanza en un piazo de papel de estraza que cogí del mostrador, le dije estas palabras que han de pasá a la historia:

—Hace trece años que el "Sute" Cúpira le juró a este muérgano que lo mataría  como  a  un  perro.  Diga  usté  que  lo  ha  visto  cumplir  su  gran juramento. 

Otro murmullo y el comentario de "El Caicareño":

—Que no tendría usté más de ocho cuando lo hizo. 

—No los tenía, pero ya les andaba cerca. 

Y al cabo de una breve pausa:

—Esos  eran  mis  años  tiernitos  cuando  aquella  hermosura  de  hombre abusó de mi madre en presencia mía. 

Era la primera vez que Cúpira daba esta explicación del motivo que lo indujo  a  cometer  su  primer  delito,  a  consecuencia  del  cual,  atravesando  a nado  el  Orinoco  aquella  misma  tarde,  se  había  internado  en  la  Guayana hasta las selvas del Cuyuni, que le brindaron impunidad. Ni aun sus amigos más  íntimos  habían  logrado  nunca  arrancarle  una  palabra  a  tal  respecto, siendo  cosa  sabida  que  sobre  aquello  no  podía  hablársele,  y  la  inesperada confidencia produjo unánime emoción respetuosa. El culto de la madre era, por  otra  parte,  el  único  sentimiento  tierno  y  verdaderamente  noble  de aquellas  almas  broncas,  y  en  el  silencio  que  guardaron  todos  vibraron  las recónditas fibras incontaminadas. 

A  Marcos  Vargas,  especialmente,  le  produjo  un  efecto  profundo. 

Palideció, se le oscurecieron las pupilas, le vibraron los músculos de la cara, arrojó de pronto al suelo el vaso que sostenía en la diestra, apoyó ésta en el hombro de Cúpira, se lo oprimió cálidamente mientras lo miraba a los ojos y  luego  se  apartó  de  él,  con  un  movimiento  brusco  y  se  retiró  del sotechado...  Él  también  era  un  niño  cuando  llegó  a  su  casa  la  noticia  del trágico fin de su hermano, allí en las riberas del Vichada, y viendo llorar a su madre, a quien idolatraba, le cruzó por el alma inocente la idea vengativa que luego llevaría a cabo la noche de Tumeremo. 

El  "Sute",  que  había  apoyado  en  silencio  su  diestra  sobre  la  que  le oprimiera el hombro, en silencio se quedó mirándolo apartarse del grupo, y asimismo  los  doce  hombres  que  lo  rodeaban  y  para  los  cuales  ya  Marcos Vargas no era el "patiquín" que podía inspirar recelo y desdén, sino, como mentalmente se lo dijeron todos:

—¡Un hombre entre los hombres! También parecían participar de estos sentimientos los purgüeros recién reunidos con los de Cúpira, menos el jefe de ellos, un mulato ceñudo, que a todo lo ocurrido sonreía desdeñoso, fija la torva mirada en el vaso mediado de aguardiente. 

Lo  advirtió  de  soslayo  el  "Sute"  y  sonrió  a  su  vez.  Entre  estos  dos hombres  mediaba  una  querella  latente,  no  por  choques  habidos,  sino  por secreta rivalidad en la disputa del fiero señorío de la selva, que ya Cúpira ejercía cuando el otro apareció por allí. 

Se trataban como amigos y no perdían oportunidad de acercarse entre sí; se vigilaban mutuamente, el "Sute" esperando el momento en que el otro se

decidiera a enfrentársele y éste aplazando la ocasión del golpe alevoso que le diese la señera hegemonía del feudo... 

Ahora ambos sonreían para sus tenebrosos adentros. 

De  pronto  Cúpira,  transformándose,  creciéndose,  con  una  lumbrarada inquietante en los ojos felinos, alzó la voz, enérgica, autoritariamente:

—No dé la espalda, Marcos Vargas. 

Se  volvió  éste,  de  pronto  y  ya  decidido  a  todo;  pero  en  seguida comprendió que aquello no iba contra él, pues Cúpira decía:

—No sabe usté si hay aquí alguno que guste del golpe por mampuesto. 


¡Acérquese  otra  vuelta!  Déjeme  lavarme  los  ojos,  que  se  me  acaban  de ensuciá,  mirando  esa  cara  de  hombre  que  se  sonríe  de  lo  que  merece respeto. Y ya que estamos en este terreno —!y para algo será!— vamos a contarnos  todos  cómo  fue  que  tropezamos  por  primera  vez  con  Canaima, que aquí nos ha reunío. Infiero que todas las historias no deben ser de cara a cara  y  previo  aviso,  pero  ya  es  hora  de  que  se  acaben  los  entaparaos. 

!Bébanse  ese  trago,  muchachos,  y  ve  sirviendo  ya  el  otro,  Caicareño! 

Semos lo que semos y hasta aquí llegará eso de: las caras nos vemos pero no los corazones. Yo eché ya mi cuento de cómo y por qué cogí el camino que hasta aquí me ha traído y ahora vamos a escuchá los de los otros. 

Y dirigiéndose a quien con su sonrisa desdeñosa había provocado esta explosión:

—¡Empiece  usté,  "Correo  del  Oro"!  ¡Vaya  echando  pa  fuera  lo  suyo! 

Frunció  más  todavía  el  ceño  el  bronco  sujeto,  a  quien  por  primera  vez alguien era osado de echarle en cara aquel apodo, alusivo a la sospecha de que fuese uno de los asesinos de un correo del oro de las minas de El Callao que años atrás había encontrado la muerte en una emboscada, sin que aún se hubiese descubierto a los autores del crimen de homicidio y robo. 

—Yo  tengo  mi  nombre,  Cúpira  —protestó  arriscándose—,  y  usté  lo conoce. 

Cúpira arrojó al suelo el vaso que ya se llevaba a los labios y replicó, simultáneamente  con  una  manotada  para  apartar  hacia  atrás  a  "El Caicareño", situado entre ambos. 

—Pues  hágase  el  cargo  de  que  lo  he  olvidado  y  vaya  diciendo  cómo quiere hacérmelo recordá. 

Marcos Vargas volvió al sotechado de palma, paso a paso; los hombres de  Cúpira  y  los  de  su  rival  ya  no  tenían  vasos  en  las  diestras  y  estaban separados en dos grupos; pero el de la sonrisa no acudió en la ocasión, sino que empalideció tanto como se lo permitiera su piel mulata. Visto lo cual, exclamó Cúpira:

—¡Ah,  caramba!  ¿Camalión  tenemos?  Ya  el  amigo  cambió  su  sangre por agua sucia y yo con eso no relleno mis morcillas. 

Ni  aun  así  se  decidió  "Correo  de  Oro".  Su  especialidad  no  era  dar  la cara. Se encogió de hombros. Ya habría tiempo y ocasión más propicia. Y

dirigiéndose  a  sus  purgüeros  —que,  por  lo  demás,  tal  vez  no  le  eran  tan adictos como a Cúpira sus "doce apóstoles"— con un ademán de cabeza les indicó el camino de la retirada por donde ya él se marchaba. Guayare a la espalda, monte adentro, en fila india... 

El "Sute" los siguió con la mirada, otra vez sonriendo, y luego díjole a Marcos Vargas:

—Compañero,  perdóneme  el  mal  rato;  pero  esa  postema  ya  estaba  de reventarla. 
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Cuyubini  abajo  habitaba  una  comunidad  de  indios  guaraúnos,  de  los llamados  "mañoqueros"  porque  sólo  conocían  el  cultivo  de  la  yuca,  de donde derivaban el alimento usual del "mañoco" y extraían el "bureche" o el "yaraque" con que acostumbraban embriagarse para celebrar sus fiestas, danzas  primitivas  a  que  se  entregaba  toda  la  comunidad  durante  días  y noches  continuos,  hasta  que  los  rendía  el  cansancio  o  los  derribaba  la borrachera. Por aquellos días celebraban una de estas fiestas a la cual solían concurrir  todas  las  indiadas  del  contorno,  varias  leguas  a  la  redonda,  y  el

"Sute" Cúpira había invitado a Marcos Vargas para ir a presenciarla. 

—Es un espectáculo curioso —habíale dicho— que le dará de una vez por todas la idea de lo que es el indio. Lo llaman: baile de ñopo, y también: de la india Rosa, y una vez le escuché decir a uno de los ingenieros de una comisión  de  límites  que  estaba  trazando  la  raya  divisoria  con  la  Guayana inglesa  por  estos  montes,  hombre  además  entendío  en  costumbres indígenas, que la tal Rosa puede que haiga sío alguna cacica, probablemente de  los  tiempos  del  cacicato  a  que  volvieron  los  aborígenes  de  casi  toda Venezuela después del régimen de las misiones. Que por cierto para nada le sirvieron al pobre indio, como no fuera para aborrecé más al racional. Valga la palabra del susodicho ingeniero. 

En  efecto,  allí  estaban  aquellos  guaraúnos  en  plena  barbarie,  si  no totalmente  salvajes,  tal  como  se  encuentran  todos  los  aborígenes venezolanos que bajo el régimen de la encomienda o la misión no hicieron sino perder el vigor y la frescura de la condición genuina, sometidos como braceros  inconscientes  a  un  trabajo  ajeno  a  sus  necesidades,  cuyo  sentido

humano  no  podía  alcanzárseles  y  cuya  técnica,  cuando  de  alguna  fue  el caso, nunca les fue dada. El indio que empedró el camino frailero por donde ahora crece el arestín y a su orilla clavó la "piedra escrita" que no jalonaría sus marchas libres, porque él anda al rumbo de su instinto por la trocha del váquiro; el indio que amasó la arcilla con que se fabricó el ladrillo frailero para  el  convento  de  la  misión,  mientras  él  continuaba  levantando  su churuata tal como lo hacían sus abuelos antes de que apareciera por allí el blanco  conquistador.  El  indio  guaraúno,  que  en  su  dialecto  llama  al civilizado "niborasida" —que significa hombre malo— o en español, a su manera, dice el venezolano:

—"Sorano  maluco,  robando  mujé,  tumbando  conuco"—.  Porque  si aquello  solamente  le  reportó  la  colonia,  menos  aun  y  a  veces  peor  le  ha dado la república. 

Ya  estaban  allí  las  hembras  feas,  chatas,  de  frente  huida  y  pechos fláccidos, con la uarruma y el pequeño mandil de fibra tosca cubriendo sus partes  pudendas,  mientras  con  el  guayuco  las  suyas  y  un  cerquillo  de plumas  a  la  cabeza  los  hombres,  de  estatura  pequeña  y  desproporcionada por el excesivo desarrollo del tórax con detrimento del de la parte inferior del cuerpo, a causa del continuo manejo del canalete sentado en el fondo de la  curiara,  donde  se  pasan  la  mayor  parte  del  tiempo  pescando.  Ya  las mujeres habían sacado las casimbas de bureche, de desagradable olor ácido, y  en  torno  a  ellas  los  hombres,  vaciando  pichaguas  una  tras  otra, comenzaban a emborracharse. 

No  estaba  por  allí  el  cacique,  pues  era  costumbre  que  durante  aquella fiesta se ausentase de la ranchería e hiciese sus veces el músico, que solía ser  el  más  anciano  de  la  comunidad,  y  ya  se  aproximaba  la  hora  de  dar comienzo  la  danza,  a  la  puesta  del  sol,  cuando  se  presentaron  el  "Sute" 

Cúpira y Marcos Vargas, acompañados de "El Caicareño" y de otro de los doce del primero, apellidado Aceituno. Y no faltó en los corrillos recelosos la palabra guaraúna:

—Niborasida. 

Pero saliéronles al encuentro, ofreciéndoles bureche y ñopo. 

Es  el  ñopo  o  yopo  un  polvo  negruzco  extraído  de  las  raíces  de  cierta planta  herbácea,  que  absorbido  a  modo  de  rapé  produce  extraños  efectos

alucinatorios, que los piaches indios utilizan cuando han de desempeñar sus funciones  de  adivinos  y  mezclado  con  bebidas  fermentadas,  yaraque  o bureche, causa una borrachera delirante y bestial. 

El  "Sute"  aceptó  el  bureche,  pero  rechazó  el  ñopo,  diciéndole,  en  su dialecto:

—Oco cacatuja —que significa: nosotros tenemos. 

—¿Ato  abitoja?  (ustedes  tienen)  —exclamaron  los  oferentes, complacidos  de  que  se  les  hablase  en  su  lengua—.  ¡Ato  abitoja!  Y  uno, acercándose  a  Marcos  Vargas,  a  quien  ya  rodeaban  varias  guarichas, examinándolo con su impertinente curiosidad característica:

—Ma cuareja mancatida —díjole. 

Pero  comprendiendo  que  no  lo  entendía  recurrió  al  castellano—:  Yo teniendo  hija  hembra.  Yo  ofreciéndote  guaricha  bonita  si  tú  no  siendo maluco con indio y dejándolo tranquilo bailando india Rosa. 

Llegaron  luego  otros  "racionales",  encargados  y  capataces  de  peonada de la empresa de los Ardavines que por allí caía, algunos de los cuales ya habían  amistado  con  Marcos  Vargas  desde  la  noche  en  que  éste  y  José Francisco  se  jugaron  a  los  dados  sus  clientes;  pero  como  Marcos correspondió  de  mala  gana  a  sus  saludos  y  en  seguida  se  les  apartó, quedándose todos rodeando a el "Sute", por quien sentían la admiración que a todos los hombres machos les inspiraba el semidiós canijo. 

Y empezó a surgir la luna llena, a tiempo que se ocultaba el sol, hora de comenzar la fiesta con la cual el aborigen conmemora su secular esperanza del término de la dominación del blanco y la vuelta de "tararana", la tribu poderosa que algún día vendrá, aunque este sentido y símbolo no esté sino sepultado  en  los  abismos  de  embrutecimiento  en  que  languidece  el  alma indígena. 

Ya  el  viejo  músico  estaba  sentado  sobre  sus  canillas  dobladas  en  el centro  del  espacio  llano  y  barrido  que  rodeaban  las  barbacoas  donde  se depositaban  los  frutos  de  la  sementera  y  la  churuata  —vasta  vivienda común de forma circular y pajiza techumbre cónica, en cuyo interior hacía vida  promiscua  toda  la  comunidad—  y  sacudiendo  cerca  de  su  oreja derecha  una  maraquita,  único  instrumento  que  acompasaría  la  danza, murmuraba, a ojos cerrados, como para darse la tónica:

—¡Ñe! ¡Ñe! ¡Ñe! Y en torno a él iba formándose la rueda de hombres y mujeres  que  tomarían  parte  en  la  danza,  incluso  los  viejos  amojamados, después  de  haber  absorbido  unas  polvadas  de  ñopo  e  ingerido  otra  buena cantidad mezclada con el bureche y cuyo doble efecto diabólico no tardaría en hacerse sentir. 

Golpeó  el  suelo  con  la  diestra  el  viejo  músico,  señal  esperada  por  los bailadores y éstos comenzaron a girar en torno a él, con una cadencia lenta y monótona, y canturreando a coro, con destemplada entonación creciente:

—¡Ja,  ja!  ¡Ta  biscó!  ¡Ja,  ja!  ¡Ta  biscó!  Los  forasteros  sonreían.  En materia  de  música  y  danza  no  podía  darse  nada  más  simple:  era  sólo  un ruido persistente y un paso de marcha contenida y apresada en un círculo obsesionante.  Y  un  coro  de  canto  rudimentario  que  se  repetía  con desapacible insistencia:

—¡Ja, ja! ¡ta biscó! ¡ja, ja! ¡ta biscó! Y ya la luna llena brillaba en el espacio, todavía diurno. 

Pero  el  ñopo  ingerido  y  el  que  ahora  les  ofrecían  a  los  danzantes  el

"Sute" Cúpira y sus espalderos y los purgüeros de los Ardavines, para que lo  absorbiesen  a  puñados  mientras  recorrían  el  círculo  infinito,  iba produciendo  sus  efectos  y  pronto  aquel  canturreo  monótono  se  rompió  en un  coro  de  gritos  roncos  a  tiempo  que  las  miradas  despedían  fulgor  de lujuria y los cuerpos comenzaban a retorcerse en mímica de amor animal, ya bañados en los reflejos de la luna triunfante el crepúsculo solar. Era la primera faz de la embriaguez: la danza lúbrica, sin arte alguno, bestia pura. 

—¡Ja,  ja!  ¡Ta  biscó!  ¡Ja,  ja!  ¡Ta  biscó!  Ahora  los  racionales  reían  a carcajadas, menos Marcos Vargas, en cuyo rostro sombrío se iba perfilando el rasgo revelador de la sorda tempestad mental. 

"El Caicareño" y Aceituno recorrían el círculo danzante ofreciendo los diabólicos polvos. 

Los indios los sorbían ávidamente y ya por todos los cuerpos corría el inmundo  líquido  negro  y  viscoso  de  la  secreción  nasal.  Eran  unas asquerosas  bestias  que  jadeaban  y  se  retorcían  bajo  la  acción deshumanizante del yopo. 

—¡Ñe! ¡Ñe! ¡Ñe! El canturreo gangoso del viejo músico apresuraba el ritmo simple y frenético, marcado por el sonido obsesionante de la maraca. 

Ya el coro de gritos lúbricos comenzaba a languidecer en gemidos. 

La  luna  resplandecía  solitaria  remontándose  por  el  espacio  nocturno... 

Ahora el coro entonaba:

—¡Tarangué!  ¡Tarangué!  La  tribu  desaparecida.  La  que  sucumbió defendiendo su tierra bajo el acero y el arcabuz del conquistador, la que en la  alta  noche  de  la  derrota  contempló  el  incendio  de  su  churuata...  Ya algunos  indios  lloraban,  con  esa  extraordinaria  facilidad  que  para  ello tienen... 

Ya toda la tribu había prorrumpido en llanto clamoroso. 

Era  la  segunda  faz  de  la  embriaguez  de  yopo.  La  danza  fúnebre  y  la plañidera por los muertos de la comunidad y por la gran desaparecida en la eterna noche sin luna. 

Y  el  lúgubre  clamor  se  elevaba  impresionante  en  el  silencio  tendido sobre la tierra bárbara y remota:

—¡Tarangué!  ¡Tarangué!  Los  racionales  reían  a  carcajadas  y  Marcos Vargas les clavaba miradas fulminantes que les trocaban las risas por ceños fruncidos. 

Eran los negros abismos de la infinita tristeza del indio los que ahora se abrían,  el  fondo  atormentado  del  alma  de  la  raza  vencida,  despojada  y humillada,  y  un  gran  dolor  rabioso,  profundamente  suyo,  respondía  en  el corazón de Marcos Vargas a la plañidera invocación de Tarangué. 

—¡Ñe!  ¡Ñe!  ¡Ñe!  La  voz  del  músico  era  un  aullido  trémulo.  Ya  la borrachera entraba en su última faz: ahora comenzaba la danza guerrera. 

Un grito de cólera rompe de pronto el coro lamentoso. Le responde otro y otro... La luna ilumina la bárbara escena con su resplandor alucinante y decora la miseria de los cuerpos inmundos... 

Ahora  son  miradas  enfurecidas  y  roncos  alaridos,  que  tal  vez reproducen  los  antiguos  gritos  de  combate  que  ya  sólo  bajo  la  acción  del yopo  lanzan  los  indios  humillados  y  vencidos.  Viejos  alaridos  de  las guazárabas contra el blanco invasor que ya han olvidado los ecos de aquella tierra. 

Y Marcos Vargas grita:

—¡Tararana! —(La tribu que volverá)—. ¡Tararana! El "Sute" Cúpira se le acerca, preguntándole:

—¿Qué le pasa, joven? 

—¡Que ya es tiempo de que estos pobres indios se sacudan la opresión de ustedes! ¡Hatajo de bandidos que los explotan inicuamente! ¡Usted a la cabeza  de  todos!  Cúpira  da  un  paso  atrás  y  su  diestra  acude automáticamente a la empuñadura del revólver. Pero en seguida se recobra y mirando a Marcos Vargas serenamente, murmura:

—Por menos son ya difuntos muchos hombres; pero el "Sute" Cúpira no se mata con el hijo de quien lo Vio cumplir su gran juramento. 

Dicho lo cual, se le aparta, sin que tales palabras hayan despertado eco alguno en el alma ya frenética de Marcos Vargas. 

Entretanto el grito que éste había lanzado hacía poco lo secundaban los indios enfurecidos por el yopo y entre el clamor imponente no se oía ya el canturreo del músico. 

De pronto se interrumpe la danza y los hombres se lanzan unos contra otros, mientras las mujeres abandonan el sitio y corren a refugiarse dentro de la churuata. 

Luchan,  forcejean,  escurriéndose  los  cuerpos  babeados  de  las  manos que  tratan  de  apresar,  hasta  que  por  fin  caen  extenuados  y  ruedan  por  el suelo,  toda  la  indiada  formando  una  masa  inmunda  y  jadeante.  El  cuerpo del músico viejo y fláccido es una piltrafa que no rebulle; de sus manos se ha desprendido la maraquita y ya no suena. 

Marcos  Vargas  tiene  un  gesto  de  decepción  inmovilizado  en  el  rostro sombrío.  No  fue  contra  el  "racional",  contra  el  opresor  inicuo,  la  rebelión delirante. Y murmura, sordamente:

—¡Tarangué! El fulgor espectral de la luna alumbra el hacinamiento de cuerpos rendidos por la acción deshumanizante del yopo. 
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Regresó a la estación del Guarampín, al cabo de ocho días de ausencia, agudizado por la fatiga del viaje al maléfico influjo de la selva. 

Pero no sólo él sufría sus extraños efectos, ni todo eran aberraciones de espíritu. El fenómeno obedecía también a causas naturales y todos los seres vivientes que poblaban la selva lo experimentaban de algún modo. 

Aproximábase el término de la estación lluviosa y hacía varios días que reinaba  esa  tregua  que  se  toman  las  lluvias  antes  de  desatarse  en  los tremendos  chubascos  finales  del  invierno  tropical.  Calmas  enervantes  y prolongadas,  du  rante  las  cuales  el  silencio  de  la  fronda  inmóvil  sentíase cargado  de  presagios  angustiosos,  hacían  irrespirable  el  aire,  saturado  de perturbadoras emanaciones vegetales, y sobre el inmenso condensador de la selva se iba acumulando la electricidad para el cataclismo de las descargas que pronto la estremecerían hasta la raíz más soterrada. 

La bestia presentía aquello y daba muestras de inquietud. En silencio se posaban los pájaros en las ramas y de unas en otras fatigaban sus alas con repentinos  vuelos  recelosos;  manadas  migratorias  de  váquiros  atravesaban con frecuencia el río y a veces se les veía detenerse de pronto en la marcha, ventear  el  aire  y  luego  precipitarse  en  carrera,  fuera  del  camino acostumbrado, a monte traviesa; en silencio volvían al atardecer los monos a sus dormideros habituales y en cambio durante las noches no cesaba de oírse el grito ululante de la arañamona. 

Los indios mismos, en quienes el instinto es también antena sensible, se mostraban  aun  más  reservados  que  de  costumbre  y  a  menudo  cruzaban

entre  sí  miradas  de  expectación  supersticiosa,  cual  si  la  Naturaleza  se  les hubiese vuelto de pronto incomprensible y amenazante. 

En los purgüeros el fenómeno presentaba un aspecto singular. El duro trabajo  agotador,  la  continua  expectativa  del  peligro  mortal  que  por  todas partes  acechaba  en  torno  a  ellos  y  la  influencia  deshumanizante  de  la soledad  salvaje  venían  produciendo  en  aquellos  hombres  —y  ahora  la acentuaba  la  influencia  meteorológica—  una  sombría  propensión característica  de  la  selva,  cierto  frenesí  de  crueldad,  no  arrebatado  y ardiente  como  el  que  pueden  producir  los  espacios  abiertos,  sino,  por  el contrario,  espantosamente  apacible,  de  abismos  bestiales.  Crímenes  y monstruosidades  de  todo  género,  referidos  y  comentados  con  sádica minuciosidad,  constituían  el  tema  casi  exclusivo  de  las  conversaciones,  y cuando  se  hallaban  solos  empleaban  las  horas  muertas  en  la  torva complacencia  silenciosa  de  darles  tortura  lenta  y  atroz  a  los  insectos  o bestezuelas  inofensivas  que  para  ello  capturaban,  arrancándoles  las  alas, vaciándoles  los  ojos,  descuartizándolos  calmosamente,  atentos  a  las mínimas  manifestaciones  del  sufrimiento  animal,  mientras  una  horrible insensibilidad  petrificaba  sus  rostros.  Y  varios  de  ellos,  llevando  hasta  sí propios  estas  experiencias  insanas,  se  habían  inutilizado  para  el  trabajo infiriéndose heridas so pretexto de extraerse espinas o extirparse las niguas o  los  "gusanos  de  monte"  que  bajo  la  piel  les  sembraban  ciertas  moscas cuyas larvas se crían en carne viviente. Era tal vez el efecto desmoralizador que les hubiese causado la muerte de Encarnación Damesano y su espantosa mutilación  inútil;  pero  era  también  la  tempestad  de  los  elementos infrahumanos que en el corazón de los hombres desata Canaima. 

Finalmente, a su regreso a la estación halló Marcos Vargas la noticia de que  en  la  ribera  opuesta  del  Guarampín  habían  comenzado  a  producirse aquellos  misteriosos  gritos  de  que  hablaban  los  purgüeros  veteranos  de  la empresa  de  los  Vellorini  y  cuya  realidad  tuvo,  en  cierto  modo, corroboración en las palabras del propio conde Giaffaro. 

Tales  gritos  en  el  salvaje  silencio  de  la  medianoche  más  parecían aullidos  bestiales,  ululatos  de  terror  animal,  y  daban  motivo  a  que  los purgüeros de la opuesta ribera satisficiesen aquella morbosa propensión a lo truculento y monstruoso, entregándose a conjeturas delirantes. 

—El  conde  Giaffaro  haciéndose  su  cura  —pensaba  Marcos  Vargas,  y para averiguar en qué pudiera consistir, si realmente la había, para descifrar aquel enigma a que nadie se había asomado todavía, atravesó una vez más el Guarampín. 

Halló  la  casa  cerrada.  Adentro  sentíanse  pasos  agitados  que  se acercaban y se alejaban una y otra vez; pero no le fue abierta la puerta ni se le respondió a sus llamadas. 

Por  los  alrededores  y  con  expresión  temerosa  estaban  los  indios  de  la servidumbre.  Se  les  acercó  dándoles  conversación  y  de  las  palabras  que logró arrancarles coligió que el conde debía de atravesar una crisis aguda de taciturnidad, acaso racha de demencia periódica, durante la cual, encerrado bajo llave, se le oía pasearse por toda la casa día y noche. 

—Canaima  en  cabeza  de  racional  —dijéronle  los  indios—.  Racional caminando siempre. Caminando siempre. 

Pero a las preguntas respecto de los misteriosos gritos se miraron unos a otros y nada respondieron. 

Prestó  atención  a  los  pasos  que  desde  allí  se  oían  y  por  cuyo  ritmo irregular,  tan  pronto  lento  como  frenético,  podía  componerse  la  figura atormentada  del  conde  Giaffaro,  con  sus  ojos  saltones  y  el  movimiento continuo de su cabeza mecánica, acaso ya trastornada para siempre por el mal de la selva. Y temió por la suya. 

Repasó  el  Guarampín,  pero  no  se  dirigió  a  la  estación,  donde  sus subalternos inmediatos entretenían el ocio dominical jugando a las cartas. 

Mediaba  la  tarde  y  bajo  el  bochorno  reinante,  que  hacía  de  plomo  la atmósfera  saturada  de  electricidad,  reposaba  en  silencio  de  expectación  el bosque de árboles inmóviles. Se internó en él por una vereda ancha, larga y recta. 

—¿Pa  dónde  la  lleva,  don  Marcos?  —le  preguntó  un  peón  de  los  que por allí estaban, a la entrada del sendero, sentados sobre el viejo tronco de un árbol derribado, cabizbajos hacía rato y sin cruzar palabra. Y como no obtuviese  respuesta,  agregó—:  No  vuelva  a  ale  jarse  mucho.  Mire  que  la cosa no está muy buena, por ahí pa dentro. 

Algo extraño flotaba, en efecto, dentro del bosque mudo. Una claridad inusitada, fosforescente casi y al mismo tiempo sombría, que hacía brillar

de  una  manera  singular  el  verde  tierno  de  los  matojos  que  bordeaban  la vereda,  y  ésta  se  abismaba  a  lo  lejos  en  perspectivas  alucinantes.  Era absoluta la ausencia de vida animal por todo aquello y de tal circunstancia provenía  la  impresión,  habitual  en  Marcos  Vargas,  que  ya  se  había apoderado  de  su  espíritu:  la  impresión  de  que  por  momentos  iba  a aparecerse  ante  su  vista,  brotado  de  la  soledad  misma,  en  la  sugestiva lejanía, algún ser inédito, algo menos o algo más que hombre, espíritu de la selva encarnado en forma inimaginable, obra de las formidables potencias que aún no habían agotado la serie de las criaturas posibles. Esto le había acontecido  siempre,  especialmente  las  tardes  de  los  domingos,  ante cualquier  paisaje;  pero  ahora  la  aberración,  en  el  fondo  de  la  cual  tal  vez repercutiera  alguna  infantil  emoción  religiosa,  además  de  hallar  la  mente propicia,  se  originaba  de  causas  de  cierto  modo  objetivas;  en  aquella bochornosa quietud sentíase la presencia de fuerzas descomunales a punto de desatarse. 

De cara al encuentro inminente anduvo tiempo incalculable. Una hora, quizás  dos  —la  vereda  ancha,  larga  y  recta  ya  se  hundía  por  los  dos extremos  en  los  verdes  abismos—,  pero,  acaso,  también  sólo  algunos minutos; el espacio que se extendía a sus espaldas bien pudiera no ser sino ilusión producida por la extraña claridad que ensombrecía la selva. A uno y otro lado se rompía de pronto el boscaje y causaba vértigo hundir la mirada por  entre  los  innumerables  árboles  inmóviles...  Le  parecía  que  alguien siseaba, llamándolo, desde allá dentro. Se detuvo, miró en derredor... Estaba en la encru cijada de dos caminos igualmente anchos y rectos y ya no supo por cuál de los cuatro debía seguir, cuál era el que llevaba. Una repentina ausencia de sí mismo lo había dejado ya a la merced de la selva fascinante... 

Eligió  al  azar,  abandonándose  a  la  tremenda  delicia  con  que  acababa  de rozarlo el temor de extraviarse. La primera emoción de miedo que llegaba a experimentar. Los abismos del pánico que ya no atraían. 

Anduvo otra porción de tiempo incalculable por el espacio sin medida ni punto de referencia cierta... Algo aleteó en el ámbito mudo. Creyó que hubiera sido un relámpago precursor de la tormenta inminente y esperó el trueno con ansiedad insensata; pero la selva continuó sumida en el silencio, ya espantoso... El aire se hacía irrespirable por momentos... Las mil pupilas

asombradas  de  la  extraña  claridad  fosforescente  lo  contemplaban  desde cada una de las hojas de todas las ramas del bosque... Apresuró el paso. Lo acortó  en  seguida  hasta  hacerlo  extremadamente  lento.  Lo  sobrecogió  de pronto el miedo de detenerse involuntariamente y para siempre y reanudó la marcha normal, diciéndose en voz alta:

—Todavía no. 

Luego rió a carcajadas y volvió a decirse:

—¡Pues no he tomado yo en serio lo de convertirme en árbol! Y tornó a mirar en derredor por dónde se hubiera ido el sonido de su risa, extraviada. 

Pero no la descubrió por todo aquello. 

De  pronto  se  detuvo,  cerca  de  una  tarimba,  sorprendiendo  una  escena monstruosa. 

Acuclillado  fuera  del  cobertizo,  junto  a  una  piedra  donde  acababa  de afilar su machete, uno de los dos purgüeros que lo habitaban se disponía a mutilarse  el  índice  de  la  mano  izquierda  para  librarse  de  los  dolores lancinantes  causados  por  el  gusano  alojado  en  la  yema  tumefacta  y purulenta. Teníalo apoyado sobre un leño mientras que la derecha blandía el arma afilada, alzándola y bajándola repetidas veces, a cada una más cerca del  miembro  ya  sobre  el  ara  del  dios  frenético  que  perturbaba  todos  los espíritus. Y esta operación la presenciaba atentamente, impasiblemente, el compañero  de  tarimba  desde  la  yacija  colgante  donde  se  entregaba  al descanso dominical. 

En  torno  a  ellos  la  selva  antihumana  ensanchaba  sus  ámbitos  para  el grito del bárbaro holocaustro. 

Se precipitó a impedirlo, pero con un arrebato colérico que por primera vez se adueñaba de su espíritu. Desarmó la mano sanguinaria, mas no se dio cuenta  de  que  en  la  mirada  que  el  purgüero  sorprendido  levantó  hacia  él estaba  la  demencia  irresponsable,  y  blandiendo  a  su  vez  el  machete  lo descargó  de  plano,  sin  darle  descanso,  sobre  las  espaldas  del  hombre acuchillado, que allí mismo rodó por tierra retorciéndose de dolor, aunque sin  exhalar  un  gemido  ni  formular  protesta,  y  luego  arremetió  contra  el espectador impasible —que ya propiamente no lo era, sino asombrado ante el espectáculo de aquella furia que nunca le viera manifestar— y del mismo

modo lo castigó, totalmente fuera de sí, negras como carbones las pupilas que de ordinario las tenía claras y así se las transformaba la cólera. 

Y todo esto sin que se hubiera proferido una palabra bajo el techo de la tarimba. 

Aún llevaba en los ojos el negro fulgor de la ira, cuando, lejos ya de la tarimba solitaria, regresaba por la vereda ancha y recta. Pero ya no brillaba aquella claridad alucinante. Lívidas tinieblas se deslizaban por el bosque y de los abismos del silencio lejano surgía un rumor confuso que producía la perturbadora impresión de una pequeña cosa inmensa. 

Se detuvo a escuchar, para cerciorarse de la realidad de tal impresión, que  reproducía  en  la  atormentada  vigilia  de  su  espíritu  el  inaferrable contenido de una pesadilla de su infancia, singularmente angustiosa, en la cual se hallara siempre en presencia de algo sumamente pequeño y a la vez inmenso,  sin  que  nunca  acertase  a  precisar  qué  era.  Pero  aquello  estaba sucediendo realmente fuera de sí y comprendió que era la tormenta, que se aproximaba. 

Y advirtió que la selva tenía miedo. Los troncos de los árboles se habían cubierto de palidez espectral ante la tiniebla diurna que avanzaba por entre ellos y las hojas temblaban en las ramas sin que el aire se moviese. Se sintió superior  a  ella,  libre  ya  de  su  influencia  maléfica,  ganosa  de  descomunal pelea la interna fiera recién desatada en su alma, y así le habló:

—Es la tormenta. Viene contra nosotros dos, pero sólo tú la temes. 

Se quitó el sombrero y lo arrojó al monte, se abrió la camisa haciendo saltar  los  botones,  ensanchó  el  pecho  descubierto,  irguió  la  frente, acompasó el andar a un ritmo de marcha imperiosa. Luego se descalzó y se desnudó  por  completo,  abandonando  a  la  vera  del  camino  ancho  y  verde cuanto pudiese desfigurar al hombre íngrimo contra la tempestad elemental, y dejando el camino del regreso conocido tiró por la primera vereda que le salió  al  paso  y  se  internó  por  el  monte  intrincado  a  la  aventura  de  la tormenta. Quería encontrar la medida de sí mismo ante la Naturaleza plena, y de cuanto fue cosa aprendida entre los hombres sólo una llevaba consigo: las  palabras  del  conde  Giaffaro  aconsejándole  intimidad  hermética  y válvula de escape al grito de Canaima. 

Aumentaba la palidez de los árboles y ya se estremecían todas sus hojas, sin que aún se moviese el aire. La pequeña cosa lejana, el sordo mugido de los abismos del silencio, se estaba convirtiendo en fragorosa inmensidad y se  acercaba  por  instantes...  Pero  todavía  quedaba  silencio  bajo  la  fronda angustiada, un silencio cada vez más denso, de zozobra contenida, mientras aquello avanzaba cercándolo y apretándolo. 

Le  fundió  todo  y  de  golpe  el  estallido  de  un  rayo,  simultáneos  el relámpago  deslumbrante  y  el  trueno  ensordecedor.  Vacilaron  las innumerables columnas, crujieron las verdes cúpulas, se arremolinaron las lívidas tinieblas, se unieron arriba los bordes del huracán desmelenando la fronda intrincada, y la vertiginosa espiral penetró en el bosque, levantó una tromba  de  hojas  secas,  giró  en  derredor  del  hombre  desnudo,  silbando, aullando,  ululando  y  luego  se  rompió  en  cien  pequeños  remolinos  que  se dispersaron en todas las direcciones. Y se desgajó el chubasco fragoroso. 

¡El  agua!  Resonaba  sobre  el  alto  follaje  el  estrépito  de  las  mangas copiosas que se perseguían y se revolvían de pronto unas contra otras por los  opuestos  caminos  del  viento,  doblegando  la  fronda  trenzada. 

Tamborileaba sobre la mullida hojarasca, chorreaba por el tronco del árbol, corría hacia los bajumbales, hinchaba los cangilones, se precipitaba por las torrenteras,  bramaba  ya  en  las  cañadas,  azotaba  recia  y  caliente  el  cuerpo del hombre desnudo. 

—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? El Marcos Vargas del grito alardoso ante  el  peligro,  del  corazón  enardecido  ante  la  fuerza  soberana,  otra  vez como antes gozoso y confiado. 

¡El  viento!  El  huracán  bramoroso  que  barría  la  fronda  desgajando  las ramas,  la  inmensa  guarura  del  ululato  entre  el  cordaje  de  los  bejucos,  el silbido estridente en el filo de la hoja, el bufido impetuoso contra el matojo rastrero, el alarido de espanto que estrangulaba la garganta del barranco, la carrera  loca  y  ciega  y  torpe,  la  salida  buscada  y  no  hallada,  la  revuelta furiosa, la tromba otra vez... Trinca la garra en torno al árbol, lo sacude con furia implacable, le parte la raíz soterrada, lo arranca de cuajo y lo derriba contra  el  resonante  suelo...  Y  el  vuelco  sofocante  del  resuello  del  mundo encolerizado dentro de los pulmones del hombre de la cabeza erguida. 

—¿Qué  hubo?  Y  continuaba  avanzando,  al  huracán,  al  huracán, prestada la cabellera flameante. 

¡El rayo! La grieta fulgurante del cielo a través de la fronda desgarrada, el  zigzagueo  del  haz  que  revienta  en  el  puño  de  la  ira  y  se  esparce inflamando el espacio anchuroso. El restallar tableteante de la centella que hiende el árbol desde la copa hasta la raíz, la siembra del fuego en la tierra que  el  fluido  cegante  cava  y  perfora,  el  aleteo  gigantesco  del  relámpago esplendoroso, el tremendo fulgor instantáneo que se funde con otro y con otro se prolonga vibrante. Y la pupila del hombre temerario abierta ante el elemento alardoso. 

¡El agua y el viento y el rayo y la selva! Alaridos, bramidos, ululatos, el ronco  rugido,  el  estruendo  revuelto.  Las  montañas  del  trueno  retumbante desmoronándose  en  los  abismos  de  la  noche  repentina,  el  relámpago magnífico,  la  racha  enloquecida,  el  chubasco  estrepitoso,  el  suelo estremecido por la caída del gigante de la selva, la inmensa selva lívida allí mismo sorbida por la tiniebla compacta y el pequeño corazón del hombre, sereno ante las furias trenzadas. 

—¿Se es o no se es? Las raíces más profundas de su ser se hundían en suelo  tempestuoso,  era  todavía  una  tormenta  el  choque  de  sus  sangres  en sus venas, la más íntima esencia de su espíritu participaba de la naturaleza de  los  elementos  irascibles  y  en  el  espectáculo  imponente  que  ahora  le ofrecía la tierra satánica se hallaba a sí mismo, hombre cósmiro, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador. 

Era  allí,  en  lo  profundo  de  su  intimidad,  donde  debía  de  aparecerse aquel  insólito  morador  de  una  tierra  sobre  la  cual  todavía  se  agitaba  el torbellino  de  donde  surgieron  el  agua,  el  viento  y  el  rayo.  Y  ya  había aparecido, en efecto, en la tormenta de la ira que acababa de ennegrecerle las pupilas. ¡Ira, cólera!... ¡Eso tenía que ser él contra la iniquidad que no permitía el optimismo en el corazón generoso! La lluvia le azotaba el rostro, todo  su  cuerpo  era  rompiente  contra  la  cual  se  estrellaba  la  oleada  de  la racha, el huracán venía a colmarle los pulmones con el aliento del mundo embravecido  y  el  relámpago  le  ponía  instantánea  vestidura  magnífica.  Lo acercaba  el  rayo  dándole  a  respirar  espíritu  de  aire  y  envolviéndolo  en  el aura enardecedora de su fluido y en la apoteosis de su fragor ingente caían

en  torno  suyo  los  árboles  que  tuvieron  la  raíz  podrida  o  menguada,  pero sobre el retemblar del suelo desgarrado se asentaban acompasadamente sus plantas  firmes.  Era  el  morador  señero  de  un  mundo  sacudido  por  las convulsiones  del  parto  de  los  abismos  creadores  y  un  robusto  orgullo  de pleno  hallazgo  propio  lo  hacía  lanzar  su  voz  ingenua  entre  el  clamor grandioso. 

—¡Aquí  va  Marcos  Vargas!  Ululatos,  estallidos,  estampidos. 

Empalidecía rugiente la enorme bestia negra al restallar el látigo fulgurante que  le  azotaba  los  flancos.  La  selva  alevosa  que  mató  a  Encarnación Damesano  en  la  hora  mejor  de  su  alma,  la  selva  embrujadora  que  había puesto el arma filuda en la diestra del hombre acosado para que se mutilara. 

!Cómo  resplandecía  ahora  el  arma  blandida  por  el  brazo  vengador  de  la tormenta!...  Así  le  había  castigado  a  él,  no  a  los  hombres  de  la  tarimba solitaria, sino al espíritu de la selva perdicionera que se había apoderado de ellos... Ge midos, crujidos, el relámpago imponente, el viento bramador. 

Vaciló el tronco de un palodehacha, que estuvo cien años creciendo para asomarse, otros ciento, por encima de las copas más altas, haz de columnas trenzadas por recios bejucos. Cayó con formidable estruendo. 

Saltó por encima del gigante vencido y prosiguió su camino, despacio, por la vereda ancha y recta que le iluminaba la tormenta. 

Pero  la  vereda  se  detuvo,  de  pronto,  contra  el  bosque  intrincado  a tiempo  que  la  tempestad  redoblaba  su  furor,  retorciendo  los  árboles, ululante, bramorosa, un rayo tras otro, un solo relámpago inmenso. 

¿Revolverse? ¿Esperar? El abrigo del macizo de árboles era casi muerte segura y en el descampado abierto por los que ya habían caído, la furia del viento  y  la  violencia  del  chubasco  ya  se  habían  vuelto  insoportables...  Se confió  a  su  suerte  ineludible  y  se  guareció  bajo  el  amplio  ramaje  de  una mora gigante que se destacaba del macizo. 

Pero  el  huracán  se  le  echó  encima  para  asfixiarlo  y  desalojarlo  del cobijo  que  lo  protegía  del  chubasco,  y  él  dándole  la  espalda  y  el  viento buscándole  el  rostro,  estuvieron  largo  rato  rodeando  el  árbol  del  tronco inconmovible,  grueso,  ancho  como  un  muro.  Aullaba  la  negra  jauría acosando  al  hombre  vestido  de  luz  de  centellas,  y  del  corazón  sereno  y gozoso ya se apoderaba la rabia insensata. 

Pero  al  cambiar  de  sitio,  para  ofrecerle  temerariamente  el  rostro  a  la racha  irrespirable,  pisó  algo  blando  que  rebulló  y  gimió.  Se  inclinó  hacia ello. 

Era  un  mono  araguato,  párvulo,  aterido,  ya  sin  instinto  arisco,  toda espanto  el  alma  elemental.  Se  dejó  apresar  y  se  acurrucó  lloriqueante, tembloroso, contra el pecho del hombre que lo levantó en sus brazos. 

—¡Hola,  pariente!  —exclamó  Marcos  Vargas—.  ¿Qué  te  pasó?  ¿Te tumbaron el dormidero? ¿Y tu gente qué se ha hecho? ¿Por qué te dejaron solo?  A  la  luz  de  los  relámpagos  la  mirada  de  la  pequeña  bestia, correspondiendo  a  la  sonrisa  del  hombre,  se  humanizaba  demostrando agradecimiento  por  el  amparo  del  pecho  fuerte  y  la  caricia  de  la  palabra amiga para su miedo y su extravío. Y así estuvieron largo rato el hombre y la  bestia  ante  la  Naturaleza  embravecida.  Frente  a  ellos,  en  un  claro  del bosque  barrido  por  la  tormenta,  se  alzaba  señero  un  caracali.  Un  árbol soberbio,  robusto,  frondoso,  erguido,  hechura  de  sol  pleno,  con  ancha  y honda tierra en torno para sus raíces. 

Era  allí  el  centro  de  la  tormenta,  la  presa  más  codiciable  que  se disputaban  los  elementos  desencadenados.  Una  tras  otra,  las  copiosas mangas  de  agua  reventaban  contra  aquella  selva  de  ramas  vigorosas,  el huracán lo cercaba retorciéndoselas, pero en el robusto cuello fracasaba el esfuerzo de la garra trincada y el relámpago iluminaba la lucha titánica. Se debatía el gigante desmelenado, bramaba comunicándole al suelo el temblor de  su  cólera.  El  rayo  se  le  acercaba  por  momentos,  pero  no  se  atrevía  a fulminarlo. 

Era hermosa aquella criatura predilecta de la tierra, y ante la soberana belleza el tajo de la espada flamígera se convertía todo en luz para hacerla resplandecer. Fue recia y larga la lucha y en ella se fatigaron los elementos. 

Ya amainaban las furias. Los rayos comenzaban a ser menos frecuentes y  entre  el  relámpago  y  el  trueno  había  ya  intervalos  cada  vez  más  largos. 

Cedía  la  violencia  de  la  lluvia,  menos  impetuosas  y  más  distanciadas  las mangas  que  se  deshacían  contra  el  follaje  del  caracalí,  y  el  huracán  había encontrado por fin un camino y por allí empezaba a retirarse, satisfecho del estrago causado, inclinando toda la fronda bajo su paso. 

—Ya de ésta como que nos libramos, pariente —decía Marcos Vargas acariciando  al  mono—.  ¿Es  la  primera  tormenta  que  presencias?  ¿Te quedan  ganas  para  otra?  El  animalito  temblaba  y  se  acurrucaba  más buscando  el  calor  del  pecho  amigo  y  Marcos  Vargas  experimentó  que  era bueno, después de haberse hallado a sí mismo, fuerte en la tempestad de las iras  satánicas,  encontrarse  también  protector  de  la  bondad  sencilla,  en  la ternura generosa. 

Ya  se  alejaba  la  tormenta.  El  trueno  mugía  cansado,  la  lluvia  caía mansa, el viento suspiraba. 

Ya reposaba el árbol señero, dolorido de huracán, pero todavía erguido, y  por  las  innumerables  veredas  de  la  selva  castigada,  el  silencio  volvía sobre  sus  pasos  a  sus  habituales  cobijos,  confiadamente...  Ya  cantaba  el tucuso montañero. 
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Un alma en delirio

Con  la  prisión  del  general  Miguel  Ardavín,  llevada  a  cabo  mediante oficios de Judas, que a las autoridades que habrían de practicarla les prestó José Francisco, había recibido golpe de muerte el cacicazgo tradicional. 

Tres  meses  y  pico  habían  transcurrido  de  esto  y  aún  no  había  visto  el primo  traidor  la  alta  recompensa  a  que  aspirara,  pues  si  disfrutaba  de libertad,  postergado  o  definitivamente  abandonado  el  esclarecimiento  del crimen  de  San  Félix,  de  que  fue  víctima  Manuel  Ladera,  y  si  aún usufructuaba  su  parte  del  feudo,  con  apoyo  y  com  plicidad  de  las autoridades que habían sustituido a las afectas al ardavinismo, era evidente que  su  suerte  ya  estaba  echada,  que  su  estrella  declinaba  sin  haber culminado  nunca;  en  el  gobierno  de  la  región  ya  no  lograría  cabida  y  los amigos que antes lo rodeaban —como por su parte también los de Miguel—

se habían pasado al campo contrario y desde allí lo miraban por encima de los hombros. 

Confrontando esta triste rea— lidad con los sueños de grandeza que tres meses  antes  había  acariciado  imaginándose  ya  a  Miguel  muerto  y reemplazado por él en la hegemonía política de la región, asaltábanlo crisis frecuentes de rabia sombría y se entregaba, casi a diario, a sus borracheras tempestuosas. 

Ya ni la "Juanifacia" lo acompañaba. Encumbrada con lo que junto a él se  lucró  de  los  descuidos  de  la  cartera  atestada  de  billetes  durante  la inconsciencia  alcohólica,  vivía  ahora  la  mulata  a  la  vera  de  su  antiguo camino,  como  propietaria  y  hábil  administradora  de  cierta  casa discretamente  situada  en  las  afueras  de  Upata,  con  buenas  bebidas, 

aceptable comida, que ella misma guisaba para sus clientes distinguidos, y una pianola para el esparcimiento del baile. 

Invariablemente, lo primero que se le ocurría a José Francisco Ardavín al emborracharse, era acudir con sus cuitas por el amor de la "Juanifacia"; pero  como  ya  ella  nada  quería  con  él,  las  entrevistas  adquirían  las proporciones de lo trágico dentro de lo grotesco. 

—¡Yo soy muy desgraciado! —exclamaba el borracho. 

—¡Qué  me  cuentas,  chico!  Si  yo  siempre  te  dije  que  tú  eras  un desgraciao. 

Bien  sabía  la  mulata,  por  instinto  y  por  experiencia,  que  era  este tratamiento  insultante,  más  que  su  amor,  lo  que  venía  buscando  Ardavín; pero no le negaba el sádico placer, pues ella también lo disfrutaba intenso al verlo  humillado,  hasta  el  extremo  de  arrodillarse  ante  ella,  varias  veces, pidiéndole que lo abofetease. 

Sin  embargo,  aún  no  se  había  atrevido  a  tanto,  pues  en  su  alma quedaban vestigios de respeto humano y esta porción incorrupta se rebelaba asqueada ante aquel espectáculo. 

—¡No seas cruel, negra! —gemía José Francisco, apurando su miseria moral—.  Mira  que  tú  eres  lo  único  que  me  va  a  quedar  en  la  vida,  de  un momento a otro. 

—Pues ya te veo íngrimo y solo, chico. Desde ahora te lo advierto. Yo no soy como el perro que se devuelve a lambusiá lo que ha vomitao. 

Y un día, con acento de infortunio sincero:

—¿Serías capaz, Juanifacia, de dejarme tirado por los caminos cuando me suceda lo que vengo presintiendo? 

—¿Otra visión? ¡Barajo con el hombrecito y su aguardiente! 

—¡La  misma  de  siempre,  pero  bajo  otra  forma:  otro  José  Francisco Ardavín que viene siguiéndome los pasos! 

—¿No  te  habrás  equivocao  de  nombre?  ¿No  será  que  Miguel  se  ha muerto en la cárcel donde tú ayudaste a que lo metieran? 

—¡En  la  cárcel!  —exclamó  José  Francisco,  ya  delirando—.  Miguel murió en la pelea de El Caujaral. 

—¡Hum! ¿Qué Caujaral y qué pelea son ésas? 

—Allí  se  trocaron  los  papeles,  Juanifacia.  El  Caujaral  fue  de  José Francisco  Ardavín,  a  quien  ya  pueden  quitárselo  todo,  que  siempre  le quedará eso. Él iba entre el plomo, dando una carga y al pasar frente a un rancho en medio del campo de batalla, vio que adentro estaba Miguel —!y que dirigiendo la pelea!— y le gritó, a voz en cuello—: ¡Así no se pelea, cobarde! 

—Bueno,  chico.  Supongamos  que  to  eso  haiga  sucedío,  pero  no  me formes ese escándalo, porque esto no es El Caujaral. Y acaba de regresá de esa carga pa que te tomes una taza de café y te vuelvas por donde has venío. 

De regreso era la alucinación que ahora lo perseguía. Durante muchas noches de insomnio se había librado en su espíritu aquella batalla donde él eclipsaba el prestigio militar del primo, salvando la angustiosa situación con su  carga  impetuosa  a  la  cabeza  de  un  pelotón  de  caballería  que  rompía  y destrozaba  las  filas  enemigas,  mientras  Miguel,  temblando  de  miedo,  lo contemplaba  con  asombro  y  luego  abandonaba  el  campo  de  su  ocaso inesperado antes de que él regresase de la carga con la victoria en el anca de su caballo. De allá venía el fantasma temerario, el José Francisco Ardavín del valor pasmoso; pero el camino del retorno era interminable en la ilusión de las dianas triunfales que saludaban su paso por la imaginaria llanura de El Caujaral... 

Avanzaba por momentos, ya estaba cerca, ya iba a confundirse de nuevo con  el  José  Francisco  verdadero,  como  las  imágenes  desdobladas  por  la embriaguez, que se alejan y vuelven a reunirse; pero la voluntad de ficción lo restituía al punto de partida, al momento inicial de la carga estrepitosa y entre el ir y volver y nunca llegar el fantasma perdía los contactos vitales y a  la  intemperie  del  prolongado  engaño  se  iba  convirtiendo  en  sombra muerta. 

Pero así como sucede con las imágenes desdobladas por la embriaguez, que se separan una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y a duplicarse  sin  que  ya  se  pueda  determinar  cuál  es  la  verdadera  y  cuál  la ilusoria, así le acontecía con su alma en delirio, que por momentos no sabia si la llevaba en su cuerpo o si flotaba en la sombra del fantasma, de donde le  ocurrían  aquellos  presentimientos  de  que  le  hablara  a  la  Juanifacia,  de verse tirado por los caminos, puro cuerpo errante. 

Y para aturdirse se entregaba más y más a las borracheras tempestuosas. 

Luego, pasadas éstas y sin memoria alguna de tales delirios, pero como si de ellos irradiasen reforzadas energías vitales —invisibles carbones en la oscuridad  donde  fueron  brasas—  sobrevenía  la  euforia  de  una  exagerada noción  de  sí  mismo,  y  sintiéndose  en  el  apogeo  del  predominio,  eje  de  la vida  política  de  la  región,  se  dejaba  arrullar  al  sueño  de  grandeza  con  las desvergonzadas  alabanzas  de  los  aduladores  que  todavía  le  quedaban, remunerándoselas  con  tan  desenfrenada  liberalidad  que  esto  solo,  a  durar mucho, pronto lo arruinaría. 

Pero  no  podía  durar  mucho  tal  obnubilamiento  eufórico,  porque  la sustitución  política  se  practicaba  a  fondo,  hasta  los  cimientos  económicos del cacicazgo, y hoy una y mañana otra, ya todas las regalías del segundón comenzaban  a  pasar  a  las  manos  que  habían  "volteado  la  tortilla",  y,  por otra  parte,  los  perjudicados  por  los  atropellos  de  antes  encontraban  ahora expedita la vía legal de las reclamaciones y una nube de demandas se cernía ya sobre su peculio. 

Sobrevenía  el  enervamiento  rabioso  y  comenzaban  a  encenderse  otra vez  las  brasas  del  delirio,  cuyo  primer  destello,  invariablemente,  era  el recuerdo de Maigualida —personificación de cuanto hubiese podido lograr el José Francisco Ardavín que hubiera sido otro hombre—, el resquemor de su menosprecio, la horrible mezcla del buen amor y de la furia asesina. Allí mismo se ponía en movimiento el ciclo, de giro cada vez más frenético: la batalla de El Caujaral, mixtificación de la cobarde traición inútil que le hizo al primo, la avidez de alcohol, el terror persecutorio y desde la primera copa la obsesión del amor de la Juanifacia, el morboso apetito de la humillación ante  la  criatura  más  ruin  que  pudiese  menospreciarlo.  Luego  la inconsciencia absoluta de la embriaguez bestial, el remanso negro. 
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De regreso

Se retiraron las lluvias, terminó la explotación del purguo, abandonaron los hombres la selva y regresaron a las ciudades: por El Miamo hacia Upata y Guasipati; por El Dorado y Suasúa hacia Tumeremo. 

Se liquidaron las cuentas. 

Bajaron  en  silencio  la  cabeza  y  se  rascaron  las  greñas  piojosas  los peones que no traían sino deudas; cobraron sus haberes los que habían sido más laboriosos y prudentes o más afortunados; de allí salieron a gastarlos en horas de parranda y al cabo todos regresaron a sus ranchos encogiendo los hombros y diciéndose que el año siguiente sacarían más goma, ganarían más dinero y no volverían a despilfarrarlo. Pero ya todos, de una manera o de  otra,  arrastraban  la  cadena  del  "avance",  al  extremo  de  la  cual  estaba trincada la garra del empresario. 

Las cuentas de Marcos Vargas fueron claras y copiosas. Nunca se había sacado en el Guarampín tanta goma, ni jamás se había dado el caso de que todos los peones trajesen haberes, pues si las deudas esclavizaban al bracero

—y ello entraba en los cálculos de la empresa— siempre eran cifras que el capitalista tenía que arrojar a pérdidas para sanear sus ganancias. 

Pero ni las rindió con alegría ni así tampoco le fueron recibidas. 

Las  noticias  de  su  casa  que  allí  había  encontrado  no  eran tranquilizadoras. Cartas de sus hermanas —llegadas días antes al almacén de Vellorini, cuando ya él venía de regreso del Guarampíndecíanle que su madre no andaba bien de salud, algo del corazón según los médicos que la habían  visto.  Noticia  que  le  daban  advirtiéndole  que  doña  Herminia  no quería que se lo participaran, para que no fuera a alarmarse sin necesidad ni

motivo.  Entre  comillas  venían  estas  cuatro  últimas  palabras  en  una  de  las cartas  y  en  ambas  sentíase  la  materna  consigna  de  absoluta  reserva  en cuanto a los sentimientos que allá hubiera producido el mal suceso que tres meses  antes  había  mancillado  un  nombre  hasta  allí  sin  ejecutorias  de violencia  y  respecto  al  cual,  a  su  vez,  había  sido  absoluto  su  silencio.  De doña  Herminia  también  recibió  otra  —que  siendo  indudablemente  la primera que le escribía en aquellos tres meses, empezaba:

"Después  de  mi  anterior,  que  no  era  para  ser  contestada..."  —extensa, minuciosas noticias de todo lo ocurrido en Ciudad Bolívar en aquel espacio de tiempo salpicada de chistes y de malicias para hacerlo reír, sumamente hábil en nada contar de sí misma, ni de su enfermedad, ni de la pena moral que se la causara, ni de su resentimiento por el ingrato silencio que él había querido guardar para con ella, cuando más íntima esperaba la comunicación espiritual.  Una  carta  que  rezumaba  amargura  cuanto  en  apariencia despreocupada y alegre. 

Reconoció que se lo merecía, vio venir lo inevitable y desabridamente pasó a entregar sus cuentas. 

Pero  en  la  casa  de  Vellorini  Hermanos  ya  no  era  don  José  quien  los recibía. Aquella tez amarilla y quebrantada, aquel humor gruñón y aquellos sofocos  de  rabieta  que  de  manera  tan  singular  lo  habían  caracterizado provenían de su vesícula biliar, que hacía tiempo no funcionaba bien. Para curársela  acaso  le  habría  convenido  el  viaje  a  Europa  dispuesto  por Francisco;  pero  se  había  apegado  tanto  a  la  tierra  adoptiva,  que  por  no abandonarla,  ni  temporalmente  siquiera,  se  puso  hipocondríaco,  se  le atravesó la bilis, cogió cama, se despidió del gato negro de los ojos verdes y se quedó allí para siempre. 

Ahora,  en  la  casa  de  Tumeremo  los  empleados  vivían  echándolo  de menos,  con  todo  y  sus  rabietas,  y  esmerándose  por  hacerle  sus  cariñosas veces al gato huérfano que por el escritorio desierto paseaba maullando su tristeza. Y los clientes, que ya no tenían a quién acudir para solicitar favores o  consideraciones  de  la  firma,  al  entrar  en  la  tienda  echaban  una  mirada hacia  aquel  escritorio,  y  si  por  allí  no  estaba  el  gato,  invariablemente preguntaban:

—¿Y Pepitín? Porque era bonísimo Vellorini "el malo". 

A don Francisco ya se le habían quitado para siempre todas las ganas de chirigotas y fue él quien recibió las cuentas de Marcos Vargas, al cabo de las cuales díjole:

—¡Bueno, muchacho! Te has portado como era de esperarse. La bondad tiene ojos sabios y mi excelente hermano no podía equivocarse respecto a ti. 

Todo ha resultado como él lo previó y he de decirte que ya para morir te me recomendó muy especialmente. Y con eso te digo todo. 

Pero  Francisco  Vellorini  no  era  un  sentimental  —el  dinero  no  suele quererlos y él siempre había hecho buenas migas con el dinero. 

Su  amor  al  hermano  fue  extremoso;  la  falta  que  ahora  le  hacía  sería irreparable,  no  sólo  al  frente  de  la  casa  de  Tumeremo,  sino  junto  a  su corazón,  y  a  su  memoria  siempre  le  rendiría  culto;  pero  de  todas  las recomendaciones  que  le  hubiera  hecho  no  podía  hacer  caso,  porque  él  no confundía los sentimientos con los intereses o las conveniencias, ni mucho menos subordinaba éstas a aquéllos. José había llegado hasta decirle:

—Marcos Vargas es un mozo de buenas condiciones. Será un excelente marido para tu muchachita. 

Pero  aquí  ya  Francisco  no  opinaba  que  la  bondad  tuviese  ojos  sabios. 

De una manera general, para sus hijas no quería maridos criollos. Las dos mayores ya habían elegido sus futuros allá en Francia y allá también debía elegir la Bordona. Y, por otra parte, sin regatearle méritos a Marcos Vargas, siempre  éste  era  ya  un  hombre  que  tenía  una  mancha  de  homicidio  y  él deseaba para Aracelis un marido de historia limpia. 

Y  en  seguida  pasó  a  poner  las  cosas  en  sus  respectivos  sitios:  los sentimientos aparte de las conveniencias. Él decidía por encima de ellas y la cosa resultaba de todos modos. 

—Bien  —díjole  a  Marcos—.  Has  ganado  buen  dinero  y  yo  lo  celebro infinito, porque con él vas a llevarte la alegría de tu madre, bienestar muy merecido. Te advierto que estás ya relevado del compromiso con la viuda del  compadre  Ladera  por  el  valor  de  los  carros,  pues  de  acuerdo  con  ella incorporé esa cantidad en el monto de la reclamación que ante los tribunales competentes he entablado contra José Francisco Ardavín, por el valor de los carros  destruidos,  de  las  bestias  muertas  y  robadas  y  de  las  mercancías saqueadas. La demanda prospera y Ardavín tendrá que pagar. 

—Pues ha procedido usted mal al incorporar lo mío a lo suyo. 

—¡Aguarda, aguarda! Ya sé por dónde vienes. La demanda no ha sido por daños solamente, sino también por perjuicios. Y de ahí habrá una buena tajada para ti. 

—No se trata de eso, don Francisco —reiteró Marcos—. Sino de que lo mío  he  de  cobrarlo  yo  a  la  medida  de  mi  gusto.  Por  otra  parte,  no  me explico cómo haya podido usted entablar una demanda por cosa que no le pertenece. 

—Voy  a  explicártelo.  Como  tú  no  habías  cumplido  el  compromiso  de pago  y  por  lo  tanto,  realmente  no  eran  todavía  tuyos  los  carros,  y  con  el buen  deseo,  tanto  mío  como  de  la  viuda  Ladera,  de  sacarte  un  provecho mayor que el que tú habrías podido lograr por tu propia cuenta, ya que yo pesaba  un  poquito  más  que  tú  en  la  balanza  de  las  influencias  políticas, convinimos María y yo, de acuerdo con nuestro abogado, en que fuera ella, representándola  yo  en  mi  carácter  de  apoderado,  quien  entablara  la demanda, contando desde luego con que tú no te opondrías. 

—Pues ya ve que sí me opondré. 

No  por  la  cuantía  de  los  perjuicios  que  ustedes  hayan  estipulado  sin consultarme, sino... 

—Sí, sí —atajó Vellorini—. 

Ya  comprendo.  Mejor  dicho:  no  lo  comprendo,  pues  ya  no  es  José Francisco  Ardavín  persona  con  quien  valga  la  pena  medirse  de  quien  a quien.  ¡Pero,  en  fin!  Ya  habrá  tiempo  para  seguir  ventilando  este  asunto. 

Desde luego aplaudo tu determinación de asumir la responsabilidad que te incumbe  respecto  al  compromiso  contraído  por  la  compra  de  esos  carros. 

Negocios son negocios y para el hombre de honor la palabra empeñada es sagrada. Y por juzgarte así, y ya que de negocios estamos tratando, tengo algo que proponerte y que espero sea de tu agrado, pues de tu conveniencia no dudo que lo será. 

Diciendo  esto  —mientras  Marcos  se  había  quedado  pensando  en  que realmente  ya  no  tenían  razón  de  ser  escrúpulos  de  hombría  respecto  a Ardavín— Francisco Vellorini pisaba ya el terreno donde debían quedar los sentimientos aparte de las conveniencias. Y así prosiguió:

—No es necesario que te diga que la muerte de José ha sido para mí una verdadera catástrofe, tanto en lo moral como en lo material, pues él era el alma de este negocio. Pero hay que continuar la vida, reponiendo las filas destrozadas para seguir la batalla. La mujer y las hijitas me aconsejan que liquide  la  firma,  me  retire  de  los  negocios  y  nos  vayamos  a  Europa  a disfrutar de lo que, a Dios gracias, tenemos. Quisiera complacerlas, pero al mismo  tiempo  deseo  batallar  un  poco  más.  Tal  vez  cierre  esta  casa  y  me quede  solamente  con  la  de  Upata,  dejando  aquí  una  oficina  al  frente  del negocio  del  purguo  y  de  las  minitas  de  oro  que  tengo  por  ahí;  para  eso necesito una persona de toda mi confianza. No me faltan, a la verdad, pues entre  los  parientes  de  mi  mujer,  todos  muy  honrados  y  muy  competentes, podría elegir a ojos cerrados; pero ya que he tenido la desgracia de perder a mi hermano, no quiero hacer negocios de ningún género con nadie a quien me unan, o puedan unirme en lo futuro, nexos de familia. 

Dijo esto último recalcando las palabras, hizo una breve pausa y luego continuó:

—Y como tú puedes aceptar esta cláusula, primera y principalísima de nuestro contrato mercantil, y eres además la persona idónea y honrada que necesito, siendo muy ventajoso el negocio que voy a proponerte... 

—No continúe, don Francisco —atajó Marcos, poniéndose de pie—. 

Se ha equivocado usted de medio a medio conmigo, y lo peor es que ya van dos veces que incurre en esa torpeza. Su fortuna puede ser muy grande y bien habida toda ella, si hasta allá se quiere llegar; pero no le alcanzará para comprar a Marcos Vargas. 

—¡Hombre!  —exclamó  Vellorini,  comprendiendo  ya  que  la combinación  no  se  daría,  pero  pensando  en  que  el  resultado  final correspondería a sus deseos—. ¿En qué he podido ofenderte? 

—No  pregunte  lo  que  ya  sabe  —repúsole  Marcos,  quien,  en comenzando  ya  no  se  detenía—.  Usted  será  zorro  viejo,  pero  para engatusarme a mí tiene que aprender algo todavía. Guárdese ese ventajoso negocio que quiere proponerme, con cláusula y todo. ¡Y guárdese también de atravesárseme en el camino! 

—¡Vamos!  ¡Vamos!  Continúo  sin  entender  palabra  —fingió  don Francisco. 

—Es muy posible, porque generalmente los hombres que hacen dinero no son los más inteligentes. 

Pero  vamos  a  ver  si  me  explico  mejor:  podría  ser  que  a  mí  no  me interesara su hija tanto como usted se imagina; esto no puede comprenderlo fácilmente  un  hombre  de  negocios;  pero  si  usted  se  me  atraviesa  en  el camino,  ya  sería  caso  de  un  hombre  contra  otro  y  la  cosa  variaría  de especie.  ¿Que  le  queda  a  usted  el  recurso  de  llevarse  de  por  aquí  a  la muchacha, como ya lo pensó otra vez? 

—¡Hombre!  Tanto  entonces  como  ahora,  más  que  el  recurso  lo  que tengo es el derecho. 

—Llámelo como quiera. Pero es que de entonces acá ha llovido mucho, musiú Vellorini, y donde antes no nacía hierba ahora crece monte tupido. ¡Y

ya debe saber usted cómo hay que rehenderlo! 

—¡Vamos! Ya es demasiado, Marcos. ¿Vas a cazar la pelea con un viejo como yo? 

—¡También  es  verdad!  Acabe  de  entregarme  lo  que  me  corresponde, para cortar de una vez esta conversación. 

Y  de  ella  sacó  Francisco  Vellorini  estas  reflexiones  que  quedó haciéndose:  que  Marcos  Vargas  podría  no  estar  realmente  enamorado  de Aracelis; que de todos modos convenía apresurar el proyecto de abandonar el país, pero que entretanto lo prudente sería no atizar más aquella fogarada de hombría que acababa de presenciar. 

El  Marcos  Vargas  que  había  regresado  del  Guarampín  ya  no  era  el  de antes. 
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El derrumbamiento

La  sastrería  que  con  dinero  prestado  por  José  Vellorini  había  puesto Arteaguita se denominaba "La Tijera de Oro", y bajo esta designación, de una vulgaridad in concebible en sastre ingenioso, leíase, en la muestra sobre la puerta, esta advertencia singular:

"Se garantiza que el sastre no se come el trazo". 

Pero con esto ¿qué habría querido decir Arteaguita? ¿Que su tijera no se salía de la línea trazada en el diseño del corte? Esto era lo que entendía el vulgo y ya parecía chis... Pero ¡no! O por lo menos no solamente eso quería decir la leyenda. El trazo a que se refería Arteaguita no era el del jabón de sastre  sobre  la  tela,  sino  la  línea  inflexible  del  destino  —de  su  destino  de sastre—,  de  la  cual  había  intentado  salirse  en  busca  de  fortuna  rápida  por los  rumbos  de  la  aventura...  No  llegó  a  lograrlo,  no  se  atrevió  a  dar  el primer  paso,  tuvo  miedo,  o  mejor  dicho:  no  lo  abandonó  el  que  siempre había tenido, y en la advertencia que pasaba por chistosa estaba sintetizado el drama interior de Arteaguita. 

Pero le atrajo clientela y allí estaba, ganándose la vida y hasta haciendo ahorros  para  casarse,  porque  se  había  enamorado  de  una  muchacha  de Tumeremo  que  no  era  mal  parecida.  Ahora,  con  el  regreso  de  los  rotos  y descosidos, semidesnudos purgüeros, no se daría abasto para el trabajo que le caería. 

Y  para  que  Marcos  Vargas  le  refiriese  cómo  era  aquello  que  él  no  se había decidido a experimentar por sí propio. 

Pero  lo  que  Marcos  Vargas  traía  de  la  selva  no  era  para  narrarlo.  Sus experiencias de allá se habían fundido todas en la emoción de la tormenta, 

la más intensa y plena emoción de sí mismo que jamás había sentido, y esto ni  cabía  en  la  memoria  ni  podía  serle  comunicado  a  otro.  Por  otra  parte, contar, allí en el pueblo y sobre todo en presencia de un sastre, que se había desnudado  para  mezclarse  con  los  elementos,  uno  más  entre  los  que compusieron la maravillosa armonía de la tempestad, habría sido exponerse al  ridículo.  Arteaguita  no  hubiera  podido  reprimir  el  pensamiento  que  le habría sugerido su conveniencia profesional: un traje más por hacer —y era posible  que  hubiese  interrumpido  el  relato  para  proponerle  que  se  dejase tomar  las  medidas...  De  todos  modos,  de  aquello  no  había  que  hablar:  él mismo no estaba muy seguro de cuanto allí sucedió. Sabía solamente que allí había recibido su vida un impulso que lo desplazaba de su trayectoria. 

¿Hacia cuáles otras?... Conservaba la impresión de haberlo sabido en aquel momento; pero ahora le era imposible reproducir aquel estado de intuición profunda  y  certera.  Todo  lo  más,  dábase  cuenta  de  que  ahora  menos  que nunca  le  servirían  las  medidas  de  los  demás,  ni  ya  tampoco  las  antiguas propias...  Y  esta  reiterada  ocurrencia  de  medidas  le  venía  de  un  poco  de fiebre  y  de  que  Arteaguita  se  le  había  plantado  por  delante  con  la  cinta métrica al cuello, al sacerdotal uso de la estola. 

—Sí  —convino  Arteaguita—.  En  los  ojos  se  te  ve  que  tienes  fiebre. 

Pero  ¿qué  estás  diciendo  de  irte  a  la  posada?  Aquí  en  casa  estarás  más cómodo, o por lo menos más tranquilo y ya te he preparado una habitación. 

Tengo además una cocinera que no es del todo mala y ya las gallinas están cacareando dentro de la olla. Espero que no me las despreciarás. 

Sonrió a lo que de chistoso tuvieran las palabras de Arteaguita y aceptó el hospedaje que le brindaba, más apacible y seguramente más confortable que el de la posada donde se alojaba la plana mayor de la tropa purgüera, gente cuya conversación ya no le interesaba y cuyo trato quería evitar. 

Al amanecer del día siguiente saldría para Ciudad Bolívar y necesitaba descansar  sin  ser  molestado.  Se  metió  en  el  chinchorro  que  le  tenía destinado Arteaguita, y así que éste lo dejó solo púsose a releer la carta de la madre, des pués de lo cual se quedó con la vista fija en una de las vigas del  techo,  con  esa  atonía  mental  con  que  se  esperan  los  acontecimientos decisivos que ya han echado a andar. 

Y ésa fue, precisamente, la hora que eligió José Francisco Ardavín para salir al encuentro de lo que a él le estaba destinado. 

Salió  de  "Yagrumalito",  donde  ya  había  recibido  las  cuentas,  bastante menoscabadas, de su empresa balatera del Cuyubini y llegó a Tumeremo ya entrada  la  noche,  cuando  estaba  en  su  apogeo  el  regocijo  alcohólico  del regreso  de  los  purgüeros.  Mandó  descorchar  champaña  para  él  y  sus acompañantes  y  poco  después  ya  se  le  había  desatado  la  borrachera tempestuosa. 

Pero  esta  vez  era  de  mar  de  fondo  la  tormenta.  No  las  habituales baladronadas aparatosas, que por lo demás ya a nadie inquietaban, sino una verbosidad  reveladora  de  profunda  excitación  cerebral,  sin  las acostumbradas  chocarrerías  al  gusto  plebeyo,  antes  por  el  contrario  con cierta distinción y hasta elegancia de pensamiento y de expresión que no se le  conocían  y  que  a  él  mismo  parecían  producirle  sorpresa  de  hallazgos espirituales  insospechados.  Por  momentos  se  destemplaba,  alzaba demasiado la voz, se le escapaban incoherencias o se estremecía sacudido por repeluznos involuntarios, pero en seguida lograba recuperarse, aunque mediante un esfuerzo anímico que se le hacía visible en la contracción de los músculos faciales y en la palidez que le relampagueaba en el rostro, y luego  volvía  a  la  conversación  animada  y  fina.  Sin  embargo,  sus compañeros,  extrañados,  cruzaban  entre  sí  miradas  de  inquietud,  pues aquella agradable espiritualidad hacía pensar en esa misteriosa llamarada de lucidez que, irrumpiendo de pronto del coma agónico, precede y anuncia el apagamiento definitivo de la muerte. 

Y esta impresión fue corroborada por la que les produjeron las palabras con  que  Ardavín,  poniéndose  de  pie  a  lo  más  espiritual  de  su  charla,  se despidió de ellos:

—Bueno,  compañeros.  Les  agradezco  infinitamente  que  hayan  estado conmigo en estos momentos. 

No les digo que se lo agradeceré siempre, porque esta palabra, dicha por mí, quizá no tenga ya sentido alguno. Yo me despido de ustedes. 

No  me  pregunten  para  dónde.  ¿Volveré?  ¿No  volveré?  ¿Regresaré  sin volver,  propiamente?  ¡No  lo  sé!  Lo  cierto  es  que  me  separo deliberadamente de ustedes, pidiéndoles palabra de que no se me acercarán, 

véanme donde me vean y como me vean. ¿Prometido? No se atrevieron a decirle que no le conocían aquella forma de borrachera. En José Francisco Ardavín  había  en  aquel  momento  algo  que  inspiraba  respeto;  pero respondieron, con reservas mentales de "seguirle la corriente". 

Por  lo  demás,  a  ninguno  de  sus  amigos  le  interesaba  ya  continuar acompañándolo. 

Se  separó  de  ellos.  Atravesó  la  plaza.  Caminaba  erguido  y  con  paso firme. Después dijeron algunos que lo habían visto llevarse el pañuelo a los ojos,  pero  que  entonces  esto  no  les  llamó  la  atención.  Nadie  estuvo  junto con José Francisco Ardavín en la hora viva de su alma, ya al borde de su abismo final. 

Había  cine  aquella  noche  y  allí  volvieron  a  verlo  sus  compañeros  de hacía rato; pero no se le reunieron. Sabían que había continuado bebiendo, a solas, mas no se le descubría que estuviese borracho. Estaba solo en medio de la concurrencia. 

Comenzó la función. Era al aire libre, en un corral. Pasaban una película de serie de esas del triángulo consabido: el bueno, el malo y la víctima, que naturalmente  era  una  muchacha,  amada  por  el  primero  y  deseada  por  el segundo. 

El malo acababa de cometer una de las suyas y se retiraba satisfecho e impune.  Pero  José  Francisco  Ardavín  sacó  el  revólver  y  lo  acribilló  a balazos en la pantalla. 

Se  produjo  la  alarma;  otros  revólveres  salieron  de  las  cananas  a  las manos previsoras, se interrumpió el espectáculo y dos policías acudieron a sacar al causante del alboroto. Pero él les dijo, serenamente:

—No se preocupen. Ya me voy. 

Ya le di su merecido a ese bandido. 

—Está borracho —comentaron unos. 

Y esto era lo que tenían que pensar todos. Nadie podía imaginarse un rapto de indignación justiciera en el alma de José Francisco Ardavín. 

Había  ido  a  Tumeremo  con  el  único  y  firme  propósito  de  desafiar  a Marcos Vargas, de medirse con él cara a cara. Marcos Vargas había llevado a cabo lo que él no se atrevió a intentar: la muerte de Cholo Parima. Debido a  esto  se  había  librado  del  peligro  que  corría  por  su  complicidad  en  el

asesinato  de  Manuel  Ladera;  pero  no  podía  agradecerle  a  Marcos  Vargas que hubiera silenciado la voz que habría podido acusarlo, pues al proceder así demostró un valor de hombre macho que a él le faltó por completo y en ocasión más propicia. 

En el fondo de sus tempestuosos sentimientos no lo odiaba, antes por el contrario había allí un vehemente impulso hacia la simpatía e incluso tuvo momentos de generosa admiración; pero Marcos Vargas era una medida de plenitud  humana  —tal  como  la  entendía  y  podía  entenderla  un  José Francisco  Ardavín—  y  él  necesitaba  emparejársele  superando  de  una  vez por  todas  y  de  manera  positiva  la  miseria  moral  de  su  cobardía.  Ya  no  lo defendía el aparato de bravura a la sombra del prestigio político y ahora era imprescindible que se demostrase a sí mismo que era un valiente. 

Pero Marcos Vargas no apareció por donde esperaba encontrárselo, no se dejó ver —díjose Ar davín— y ya esto fue suficiente para que el espíritu de  mixtificación  se  apoderase  de  él:  Marcos  Vargas  le  temía  y  por  eso  se ocultaba. 

Iría a sacarlo de donde se hubiera escondido. La policía le había quitado el revólver, pero ya se había procurado otro, de uno de los peones purgüeros con quienes acabó de emborracharse en aquella misma taberna donde cayó Cholo Parima. 

La casa donde tenía Arteaguita su tienda y su habitación —ya le habían dicho  que  allí  estaba  Marcos  Vargas—  tenía  un  corral  que  daba  a  campo abierto, apenas cercado por palizadas, que era fácil de trasponer, y por un boquete  de  ellas,  al  abrigo  de  la  oscuridad,  ya  pasada  la  medianoche, penetró José Francisco Ardavín. 

Revólver  empuñado  en  la  diestra,  el  índice  en  el  gatillo  y  con  una linterna  sorda  en  la  otra  mano  dispuesta  para  encenderla  cuando  fuere menester, atravesó el corral y llegó hasta el comedor de la casa, a todo lo ancho de ésta, frente al patio. Su corazón palpitaba aceleradamente, pero su voluntad se mantenía firme en el propósito. 

Respecto  de  esto  no  sabía  ya  si  era  el  de  asesinar  a  Marcos  Vargas, sorprendiéndolo  dormido,  o  el  de  despertarlo  y  desafiarlo,  hombre  a hombre. Daba por sabido que era esto último lo que iba a hacer y avanzaba sintiéndose asistido de todo el valor necesario. 

La  casa  estaba  sumida  en  silencio  absoluto.  En  el  patio  brillaba  el tranquilo  fulgor  mortecino  de  la  luna  menguada...  Pero  sobre  la  mesa  del comedor había una pimpina, llena de agua fresca seguramente. 

Al verla sintió que llevaba sed. Detúvose a aplacarla, y satisfecha esta necesidad,  se  le  hizo  consciente  otra,  no  menos  imperiosa:  sintió  que  iba cansado, ya que no podía tenerse en pie. Se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa, puso sobre ésta el revólver y la linterna, lanzó un resuello de alivio y ya abandonado al apremio de las sensaciones físicas, apoyó los brazos  sobre  la  mesa  y  sobre  ellos  reclinó  la  cabeza  atormentada  de borrachera y de sueño. 

De pronto despertó sobresaltado por el ruido de una manotada sobre la mesa. Era Marcos Vargas, que ni siquiera había creído prudente apoderarse de su revólver. 

Pero  al  despertar  ya  no  le  acompañaba  el  valor  que  lo  había  llevado hasta  allí,  se  le  había  derrumbado  del  todo  y  de  golpe  en  el  abismo  de  la cobardía  irremediable.  Saltó  del  asiento  y  se  dio  a  la  fuga  definitiva.  La pimpina vacía y mal colocada rodó por la mesa y se estrelló a los pies de Marcos Vargas. 

Al  día  siguiente  lo  encontraron  vagando  por  los  campos  cercanos  a Tumeremo,  desgarrada  la  ropa  por  las  breñas  a  través  de  las  cuales  había emprendido  la  fuga,  tropezando  y  cayendo  al  tumbo  de  la  borrachera, vacilante  el  paso  bajo  la  obsesión  persecutoria,  caída  la  mandíbula, babeante la boca, mustia de demencia la mirada... 

Ya  se  había  realizado  aquel  presentimiento  de  que  le  hablara  a  la Juanifacia. 
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Mitología griega y solución lógica Por  aquellos  días  le  ocurrió  a  Childerico  algo  sumamente  grave  que estuvo  a  punto  de  dar  al  traste  con  la  seriedad  mercantil  de  "Los Argonautas"  y  aun  con  su  propio  equilibrio  mental:  uno  de  esos exasperantes  fenómenos  de  obnubilación  de  la  memoria  que  ponen realmente de cabeza al hombre mejor plantado. 

Quizás  no  podría  decirse  que  Childerico  fuera  hombre  de  muchas lecturas.  "Los  Argonautas"  exigía  una  atención  constante  y  minuciosa, debido  al  cálculo  de  cosas  heterogéneas  con  que  habían  emprendido  la expedición comercial a la conquista del vellocino de oro, y Childerico tenía que  verse  y  desearse  para  calcular  los  precios  de  tanta  variedad  y menudencia y para atender a la numerosa clientela que por ella iba y quería recibirla de sus propias manos; de donde ya era gracia que hubiera podido leerse  los  veinte  o  treinta  volúmenes  que  componían  su  biblioteca,  en  la mitad de un mueble cuya otra era escritorio dedicado a los menesteres de la firma. Pero lo que sí podría afirmarse era que Childerico se conocía a fondo y en extenso la mitología griega. 

Sin  embargo,  le  aconteció  el  fenómeno.  Él  sabía  que  en  la  mitología griega  estaba  simbolizado  todo  cuanto  puede  ocurrir  en  la  vida  de  una persona  o  de  una  colectividad;  pero  esta  vez  no  acertó  con  el  mito  que simbolizara el caso real y recién sucedido. Lo tenía en la punta de la lengua y para obligarlo a salir de allí se daba en los dientes con la uña del pulgar derecho y luego en la frente con toda la palma de la mano. Pero ni llamado por allá ni empujado por aquí asomaba el personaje cuyo nombre buscaba. 

Era  un  caso  típico  de  taponamiento  de  la  memoria  y,  sin  embargo,  el

procedimiento  de  los  golpes  en  la  frente  no  surtía  efecto  alguno.  Y

entretanto Childerico daba una gubia cuando le pedían un tornillo y cobraba tres por lo que valía cinco, o viceversa, con todo lo cual se perjudicaba, por lo menos, la seriedad de la firma. 

No  dejó  de  ocurrírsele  que  un  diccionario  enciclopédico  —siquiera como el que tenía Gabriel Ureña, y él se lo había visto— podría sacarlo del atolladero;  pero,  precisamente,  era  Ureña  quien  menos  debía  enterarse  de los trabajos que le costara... 

—¡Ah!  —exclamó  golpeándose  otra  vez  la  frente,  pero  ahora  de  otro modo—. ¿Trabajos he dicho? ¡Los trabajos de Hércules! Ahí debe estar la cosa. 

Abandonó la tienda y por la trastienda pasó al jardín, de ambiente más propicio  a  la  memoriosa  labor,  y  a  media  voz  comenzó  a  enumerar  los famosos trabajos del héroe:

—Ahogó  el  león  de  Nemea,  mató  la  hidra  de  Lerna...  libró  a  Hesione del  monstruo  que  iba  a  devorarla.  ¡Aquí  está!  ¡Hesione!  Pero  en  seguida rectificó:

—¡No!  ¿Hesione?...  No  suena  bien  en  este  caso.  Debe  ser  un  nombre más dulce, más femenino. 

Además, no se trata propiamente de un monstruo que fuera a devorarla, sino de algo así como un dragón que la tuviera cautiva, secuestrada para el amor, custodiándola... !Ah! ¡Argos! ¡Pero, hombre! ¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido desde el primer momento? ¡Por Argos debe andar la cosa!  A  Argos,  que  tenía  cien  ojos,  le  encargó  Juno  la  custodia  de  Io,  a quien  había  convertido  en...  ¡No!  Tampoco.  ¡No,  no!  Una  vaca  no  es  un símbolo  apropiado  para  Maigualida...  ¡Hesione!  ¡Hesione!  No  hay  más remedio.  Y  bien  visto,  no  está  mal.  Marcos  Vargas,  el  hombre  fuerte  y valeroso: Hércules, el monstruo que iba a devorarla: Ardavín o la soltería forzada. ¡Ya está! Y se dirigió a la oficina de telégrafos a decirle a Gabriel Ureña:

—¿Qué  le  parece  la  noticia?  Hércules  ha  librado  una  vez  más  a Hesione. 

Gabriel Ureña se quedó viéndolo un rato, luego comprendió y soltó la risa. 

Ya  ni  siquiera  de  tiempo  en  tiempo  escuchaba  pasar  sobre  su  corazón aquel ardiente mensaje de la voz que clamaba en el desierto; la monótona vida del pueblo le estaba embotando el espíritu. Desempeñaba su cargo, leía un poco, se divertía otro tanto oyendo a Childerico repetir aquello de que tenía  su  corcel  y  algún  día  lo  jinetearía,  se  entretenía  unos  ratos  en  la tertulia de la gente formal que por las tardes iba a darle conversación acerca de los males de Guayana, y por las noches de los domingos iba a visitar a las Ladera. Y era ésta su escapada semanal de la dura realidad circundante a los predios de la ilusión, ya coronando la cuesta de los treinta años. 

Por  allí  cerca  iba  también  Maigualida,  en  ascensión  de  hermosura,  de domingo  en  domingo;  pero  al  mismo  tiempo  con  el  drama  que  envuelve toda humana culminación, junto a la cual empieza —y a veces pronto— el descenso inevitable. 

Más brillantes cada vez los cálidos ojos negros, más viva la tersa piel trigueña, a punto ya de perfección la línea del rostro, donde los años venían estilizando  el  interesante  rasgo  indio  que  hacía  adecuado  su  nombre sugestivo,  coronada  así  en  todo  su  cuerpo  armonioso  la  obra  con  que  la voluntad  de  la  especie  decora  las  moradas  de  su  perpetuación.  Gabriel Ureña la contemplaba deslumbrado, pero al mismo tiempo temeroso de que aquella noche misma alcanzara su cenit y cuando tornara a verla le encon trase ya declinando. 

Era  también  para  ella  su  escapada  a  los  predios  de  la  ilusión,  pues durante  aquellas  visitas  eran  novios.  No  se  cruzaban  palabras  que  no pudieran ser las mismas que él les dirigiese a las hermanas o a las amigas de ella  que  allí  se  encontraran,  o  ella  a  otros  visitantes;  no  se  cambiaban miradas en silencio, jamás tomaban asiento juntos, bien cumplida en todo la promesa  de  la  noche  del  octavo  día  del  duelo;  pero,  sin  embargo,  ambos sabían que eran novios y con esto les bastaba. 

Al  despedirse  se  hacían  un  tácito  cambio  mutuo  para  el  resto  de  la semana; ella se iba en el pensamiento de él y él se quedaba en el de ella. Al verse  de  nuevo,  se  recuperaba  cada  cual  y  eran  dos  personas  hablando  de cosas  triviales  o  graves,  pero  siempre  extrañas  a  ellos.  Mas  ambos  sabían que tras las palabras objetivas se estaban rindiendo mutuas cuentas del uso

que  cada  uno  hubiera  hecho  del  cambio  del  domingo  anterior.  Y  esto  sin romanticismo, sin delicuescencias sentimentales. 

Por  tiempos  conturbábala  el  tumulto  vital  de  la  rebelión  de  la  mujer condenada por un juramento homicida a la privación del amor, reclamando ya  todo  el  goce  de  las  últimas  horas  propicias,  y  la  voz  apremiante  de  la madre frustrada clamaba sobre el yermo de su esterilidad. Y hubo domingos en que para la visita de Ureña fue decidido el aderezo de la hermosura que hiciera vacilar la promesa. 

Pero una vez, como los dejaran solos, al cabo de un silencio repentino, ella le preguntó:

—¿Es cierto que has pedido tu reemplazo? 

—¿Cómo lo sabes? —repuso Ureña. 

—Como  se  sabe  todo  en  este  pueblo.  Lo  verdadero  y  lo  falso,  lo  que uno dice y lo que no ha pensado decir. 

—Esta vez es cierto. Apenas ayer tarde lo he pedido. 

Una breve pausa y otra vez ella:

—Haces bien, Gabriel. La vida de este pueblo, para un hombre de tus condiciones, es intolerable. 

Demasiado la has soportado. 

—La vida es cualquier cosa cuando se adopta ante ella la actitud que yo he adoptado. Lograr o soñar, lo mismo da. 

Pero  antes  de  que  llegara  el  reemplazo  llegó  la  noticia  de  que  a  José Francisco Ardavín lo habían encontrado demente vagando por los caminos. 

Y  como  esto  se  comentó  en  casa  de  las  Ladera  estando  presente  Ureña, después de lo cual volvieron a dejarlos solos, hubo otra vez un silencio y luego esta pregunta de Gabriel. 

—¿Tiene ya alguna razón de ser cierta promesa? 

—Ninguna —respondió ella sonriendo—. Pero como está en pie cierta petición de reemplazo... 

—¡Es verdad! Que a lo mejor resulta destitución nada más. 

Pero detrás de la puerta de la antesala —aquello sucedía en el corredor

—  estaba  la  señora  Ladera  escuchando  y  de  allí  salió  sin  disimulo  con  la oportunidad de su sentido material y práctico:

—Dejémonos de escrúpulos, Gabriel, que no tienen razón de ser entre personas  que  se  estiman  mutuamente.  Ya  he  oído  y  comprendido  y  ahora pido yo la palabra. 

Tu entrada en la familia sería la salvación para nosotros. No repares en diferencias  de  fortuna;  piensa  más  bien  en  que  la  nuestra  desaparecerá pronto, dejándonos en la calle, si un hombre de tus condiciones no le hace frente  a  su  administración.  Ya  sabes  que  Francisco  Vellorini  piensa abandonar  pronto  el  país  para  radicarse  en  Francia  y  que  ya  me  ha  dicho que  vaya  pensando  en  la  persona  que  deba  reemplazarlo  en  la administración de nuestros bienes. De aquí a cuando Manuelito esté en edad de encargarse de ella quién sabe cuánto se habrá ido quemando en manos extrañas,  poco  escrupulo  sas  o  poco  competentes.  ¿Que  eres  pobre?  ¿Que tal vez te quedes pronto sin empleo? Pero si nos salvas de la miseria que se nos puede venir encima por falta de un hombre interesado en conservarnos lo que nos ha dejado Manuel, ¿qué más necesitas ofrecerle a Maigualida? 

¿Escrúpulos  de  amor  propio?  Ya  nos  conoces  bien  y  sabes  cuánto  te estimamos y te queremos. 

Calló  la  razonable  señora  Ladera,  se  prolongó  un  rato  el  silencio, cabizbajos  los  novios,  se  buscaron  luego  los  ojos  con  simultáneo movimiento, sonrió Maigualida azorada y Gabriel soltó la risa, como cada vez  que  se  encontraba,  a  lo  más  cálido  de  su  atmósfera  espiritual,  con  la lógica fría de la vida. 

Y  fue  así  cómo  unos  amores  que  nacieron  románticos,  allá  bajo  el hechizo de las palabras mágicas, y que a no pasar de platónicos ya se habían resignado,  sin  conocer  el  ahogo  del  vuelco  del  alma  en  la  declaración amorosa, adquirieron existencia positiva. 

Los cien ojos, todos abiertos, del Argos de Upata presenciaron la escena y por las mil bocas cundió la noticia de la boda próxima. 

Childerico  no  dijo  a  qué  personaje  correspondía  Gabriel  Ureña, enfocado desde la mitología griega; pero sí tuvo que reconocer, con cierta tristeza, que para él no había sido el beneficio de aquel trabajo de Hércules. 
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En  "Tupuquén",  ribera  del  Caroni,  fue  la  luna  de  miel.  En  el  rústico caserón pavimentado de antiguos ladrillos fraileros, con sobrado de cañas y barro bajo el fresco techo de palma carata, rodeado de corredores hacia el campo  de  huerta  y  arboleda  y  desde  uno  de  los  cuales  se  dominaba  un sugestivo panorama del hermoso río de los diamantes. 

La  vida  tendida  hacia  el  porvenir,  paz  de  alma  y  trabajo  generoso.  El despertar madrugador, al canto de los patarucos, guaruras bajo el lucero del alba; la camaza de leche espumosa al pie de la vaca de los dulces mugidos; el  trino  primero  en  el  copo  del  mango  donde  durmió  el  turupial;  el  diario recuento de las gallinas mientras picaban el maíz, para saber si durante la noche  algún  rabipelado  visitó  el  gallinero  a  la  intemperie  del  guásimo;  la risa que a Maigualida le causaban los pavos sensuales con los estampidos de  sus  esponjamientos  y  el  gusto  que  hallaba  Gabriel  en  su  iniciación campesina, cuando ya no se equivocaba al decir que este gallo era canagüey y  el  otro  talisayo.  Y  el  sol  tierno  y  el  aire  generoso  y  el  buen  humor,  sin éxtasis delicuescentes, con la dulce gravedad de la dicha bien gozada. 

Luego Gabriel montaba a caballo para recorrer los potreros de la finca o llegábase  hasta  "La  Hondonada"  a  dirigir  el  trabajo  que  allí  requiriese  el ganado,  aprendiendo  cuanto  era  menester  para  el  cabal  conocimiento  del mundo  campesino  donde  por  primera  vez  se  movía  y  volviendo  a experimentar algo de la antigua emoción de las palabras mágicas cuando los peones  le  revelaban  el  secreto  de  las  cosas,  expresándose  con  el  lenguaje vivo y sugerente del hombre en contacto con la Naturaleza. 

Allí  era  también  el  ejercicio  saludable  que  le  endurecía  los  músculos lacios del sedentario, el buen sudar, la carrera a caballo en la maniobra del sabaneo para recoger el ganado que hubiera que encerrar en los corrales, el estímulo del apetito que completaría la sabrosa sazón de la comida sencilla, junto al manjar risueño de la compañera amorosa. 

El paseo vespertino, sosegado, por la ribera del Caroni. Ancha playa de limpias  arenas,  rocas  negras  de  caprichosas  formas  labradas  por  la constancia del agua, semejantes a mineral de hierro; vegetación de carutos y guayabos  rebalseros,  palotudos,  con  las  raíces  al  aire,  negros  también  los troncos;  colinas  distantes  hacia  la  margen  izquierda,  de  líneas  reforzadas bajo la serenidad de la tarde; un picacho lejano coronado de riscos desnudos y lívidos, cejas de nubes plomizas, brasas de arreboles y claros lampos en barras y aquel prodigioso color del río, azul profundo, morado vibrante y a veces negro intenso. Una pareja de guacamayos escarlata nunca faltaba para romper la armonía de los colores adustos, y con sus ásperos rajeos al vuelo la  dulzura  del  vesperal  silencio.  Y  la  callada  vuelta,  bajo  las  primeras estrellas, madura el alma de sueño realizado. 

Luego llegó Aracelis con la alegría chispeante y el hablar tumultuoso. 

—Vengo  a  pasarme  unos  días  con  ustedes.  No  me  han  invitado,  pero aquí  estoy.  Por  mí  no  se  preocupen,  porque  pueden  seguir  besándose  y amurrullándose  como  si  estuvieran  solos.  En  cuanto  supe  que  una  familia de  Upata  venía  para  Ciudad  Bolívar  armé  viaje  para  acá.  Pero  no  se imaginan el trabajo que me costó arrancarle el permiso a papaíto. Él sigue pensando en el viaje a Francia: nadie se lo quita de la cabeza; pero lo que es a mí no me arrea por delante como a la pazguata de mamaíta, que no quiere ir y sin embargo no protesta. No sé qué voy a hacer, pero yo encontraré el modo de salirme con las mías. Aunque ese novio mío del chorizo no merece que me apure tanto por él. ¿No te conté que apenas me dijo tres o cuatro palabras cuando pasó por Upata? ¡Mentira! La enfermedad de su mamá lo traía  muy  preocupado  y  con  ganas  de  acabar  de  llegar  a  Ciudad  Bolívar. 

!Pobrecito!  Si  se  tarda  unos  días  no  la  encuentra.  En  paz  descanse  misia Herminia. ¡Tan buena que era! Yo apenas la conocí, pero me gustó mucho la viejita, con aquella carita tan triste y tan simpática. 

Ya se le veía que estaba enferma del corazón. Pero no duró nada, chica. 

Seis meses hace del acontecimiento y ya está bajo tierra hace quince días. 

¡Pobrecito Marcos! ¿Verdad? ¡Lo que habrá sufrido, él, que quería tanto a su  viejita!  Papaíto  dice  que  el  acontecimiento  le  violentó  la  enfermedad; pero yo le adivino la intención: quiere que yo me desprenda de Marcos. Y

en eso sí que pierde su tiempo. ¡Más que nunca estoy enamorada de él! Pero

¿quién ha dicho que porque haya tenido una desgracia va a ser malo? Como dice  el  refrán:  ¿porque  una  vez  mató  una  vieja,  lo  llaman  mataviejas?  Y

Maigualida no pudo menos que exclamar:

—¡Mujer! No mezcles lo trágico con lo grotesco. 

Días después llegó Marcos Vargas. Traía en el rostro las señales de un espíritu trabajado a fondo por las fuerzas brutales de la vida: la sombra del sufrimiento  y  el  estrago  del  gesto  con  que  se  ha  asumido  la  actitud definitiva ante la fatalidad. 

Junto a la madre moribunda su corazón agotó la capacidad de ternura; sobre aquella frente dejaron sus manos toda la delicadeza que tuvieran para la caricia, y si de algún modo aún existía acento amoroso en su palabra, era resonando dentro de aquellos oídos en el sepulcral silencio, como el rumor marino en el caracol que enfurecido oleaje arrojó a la playa. Cuando ya la vio inerte y fue necesario amortajarla, la levantó en sus brazos para que las hermanas le hicieran el último lecho —como tantas veces la había cargado, feliz y contenta de su hijo cariñosoy todavía sus brazos no habían olvidado la sensación tremenda, ni nunca más llevarían sobre sí carga viviente que no la sintieran muerta. Luego, ante la fosa sellada, encogió los hombros e hizo el gesto con que le decía el destino:

—¡Bueno! Ya me tienes solo. 

¿No  era  esto  lo  que  querías?  Ahora,  en  presencia  de  Aracelis,  ya  no sonreía  contemplando  aquel  rostro  donde  chisporroteaban  las  fuerzas jubilosas  de  la  vida,  no  veía  la  belleza  admirable,  ni  la  juventud esperanzada, ni la cálida promesa de amor, sino para que todo esto le atizase la fogarada de hombría con que amenazó a Francisco Vellorini si intentaba atravesársele en el camino. De violencia rampante ya sólo podía ser el suyo, porque la mano se le había aridecido en garra para tomar el don de la vida y así repuso a las amorosas demostraciones de Aracelis:

—Menos palabras, Bordona, y de una vez por todas: ¿estás dispuesta a irte conmigo? 

—¿Para  dónde,  chico?  —preguntó  ella,  con  sentimientos  confusos agolpados en el espíritu. 

Para el Cuyuni, para Rionegro. ¡Para donde yo quiera llevarte! 

—¡Hasta  el  fin  del  mundo!  —prorrumpió  la  porción  aventurera  de  su alma—.  ¡Qué  delicia!  ¡Tú  y  yo  solitos  en  una  piragua,  por  esos  ríos,  por esas selvas! ¡Con las ganas que tengo de conocer todo eso! 

—Pues bien. No hay que hablar más. Esta noche misma te vas conmigo. 

—¡Ah!... Pero... ¿Sin casarnos, Marcos? 

—¡Ríete  de  eso!  Te  vas  conmigo  como  se  van  las  mujeres  con  los hombres que les gustan. 

Pero  ya  ni  sonreír  podía  Aracelis;  el  zarpazo  le  había  desgarrado  la porción fina del alma. 

—¡Marcos! —exclamó, doloridamente—. ¡Yo creí que tú me querías de otro modo! 

—Pues ya sabes a qué atenerte, y eso vas ganando de una vez sin haber perdido nada todavía. 

Y ella, sonrojándose ahora:

—Nunca pensé que me confundieras con una mujercita del pue blo. 

—Te  equivocas.  Si  fueras  una  de  esas  mujercitas,  como despectivamente las llamas, quizás te propondría matrimonio; pero eres la flor de Upata, la hija preferida del orgulloso Francisco Vellorini. 

—¿Y él qué mal te ha hecho? 

—A mi ninguno, realmente. 

Pero como él tampoco me quiere para marido tuyo, él se la ha buscado y ya se la está encontrando. 

Esta noche, al primer menudeo del gallo, estaré esperándote aquí fuera. 

Y con esto se separó de su lado. 

Entretanto  Maigualida,  que  por  allí  estaba  y  ya  empezaba  a  tejer pequeñas cosas, se complacía en pensar, agradecidamente, que a él le debía la dicha serena, pues fue contra aquel muro de fortaleza donde se estrellaron las fuerzas brutales desencadenadas en torno de ella. 
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Unas palabras de Ureña

Atardecía.  Iban  por  la  ribera  del  Caroni,  dejando  sus  huellas  en  la apretada  arena,  Maigualida  con  Aracelis,  Marcos  con  Gabriel,  éste hablando de cuanto se proponía llevar a cabo en "Tupuquén", "Guaricoto" y

"La Hondonada" y aquéllas callando. Las aguas del río pasaban ya del azul vibrante al morado profundo y este color matizaba las suaves colinas y el risco pelado, contra el cielo sin arreboles, ya puesto el sol. 

—¿Qué te pasa? —inquirió por fin Maigualida. 

—Nada —respondió Aracelis. 

—Ya sabes que mi defecto principal no es el de la curiosidad; pero me inquieta ese cambio brusco que has tenido después de la con versación con Marcos. Toda una tarde sin decir palabra es demasiado para ti. 

—Algún día tenía que ser. 

—Bien. 

—Ya  comprenderás  que  no  ha  podido  ser  muy  agradable  nuestra conversación, después de lo que le ha pasado a él y de lo que me espera a mí, pues como te he dicho papá insiste en el viaje. 

—También es verdad —concluyó Maigualida, pero era evidente que la explicación no la satisfacía. 

Ya  había  observado  que  en  Marcos  Vargas  se  había  operado  una transformación inquietante que no podía atribuirse toda al sufrimiento por la  muerte  de  la  madre,  porque  su  reciente  experiencia  le  enseñaba  que  el sufrimiento  afina  el  espíritu  y  era  todo  lo  contrario  lo  que  parecía  haber sucedido  en  Marcos.  En  la  mesa,  durante  el  almuerzo,  reparó  en  que  la miraba brutalmente, con una expresión nunca advertida en él y que no era

solamente  sensual,  sino  mezclada  de  deliberado  irrespeto  por  ella  y  por Gabriel,  de  ostensible  agresividad.  Y  estaba  segura  de  que  esto  no  era temeraria  interpretación  suya,  pues  al  cambiar  una  mirada  con  Gabriel comprendió que él también se había dado cuenta. Incluso Aracelis debió de advertirlo y tal vez de allí provenía su obstinado silencio. 

No  se  equivocaba.  Entre  los  sentimientos  que  agitaban  el  espíritu  de Aracelis —su primer tropiezo consciente con las fuerzas brutales de la vida

—  iban  mezclados  los  celos  despertados  por  aquellas  miradas  de  Marcos. 

Por  momentos  pensaba  que  éste  había  procedido  así  para  inducirla  a entregársele como se lo había propuesto; pero en seguida se abandonaba a la  pasión  ofuscante  no  viendo  ya  sino  una  mujer  hacia  la  cual  bien  podía desviarse el amor de su novio, correspondido o no, pero enajenándole ya. 

Una mujer que había inspirado a otro hombre una pasión tumultuosa y que ahora hallábase en la plenitud de su hermosura. Y en el alma ingenua y vehemente le hacía llagas el pensamiento impuro. 

No se equivocaba tampoco Maigualida respecto a Gabriel. 

Había  visto  y  comprendido,  pero  penetrando  más  allá  del  hecho superficial  —con  una  comprensión  serena,  alimentada  de  confianza  en  sí mismo y en su mujer— encontró la explicación justa y la acogió en actitud generosa:  Marcos  Vargas  no  veía  a  la  mujer,  soslayaba  al  hombre  que pudiera pedirle cuentas atrasadas y no era Marcos Vargas, como tal, sino el hombre de presa que aquella tierra quería hacer de todos los que sobre ella respiraban  la  atmósfera  de  la  violencia  enseñoreada,  aquella  criatura  de barbarie que por allí se llamaba el Hombre Macho. 

Pero en Marcos Vargas había el fondo generoso, para la excusa y para la esperanza, y Ureña concluyó la exposición de sus planes de trabajo, dándole la lección que necesitaba:

—Y  aquí  me  tienes,  pues,  recibiendo  y  reportando  un  beneficio,  sin escrúpulos  de  "yo  todo  lo  puedo  y  a  mí  solo  he  de  debérmelo",  sin impaciencias  aventureras  ni  pujos  de  temeridad,  bebiendo  en  mi  vaso pequeño,  seguro  de  que  no  me  lo  romperán  deslealtades,  ni  propias  ni ajenas —óyelo bien—, en la buena compañía de una mujer admirable que me ama, me comprende y me respeta y merece que yo lo sacrifique todo por

hacerla feliz. ¡Y una mujer hermosa, además! Marcos Vargas comprendió, se avergonzó y admiró. 

—Sólo una cosa tengo que reprocharte —dijo, sin embargo—. Que no te hayas decidido antes. Que hayas esperado a que... 

—Eso no tiene para mí importancia alguna —interrumpió Ureña—. 

No  me  interesa  en  absoluto  demostrar  si  le  tuve  o  no  le  tuve  miedo  a José Francisco Ardavín. 

Yo sabía que en el fondo era un cobarde, y en el peor de los casos me queda  la  íntima  satisfacción  de  no  haber  malgastado  alardes  de  hombría contra él. Y ojalá tú, que no tenías por qué desconfiar de ti, aun en el caso de pelea mejor calzada, como por aquí se dice, no te hubieras sometido a la prueba  que  inquieta  a  todos.  Porque  para  eso,  más  que  por  vengar  a  tu hermano,  entraste  donde  estaba  Cholo  Parima.  Te  confieso  que  cuando  lo supe  me  pregunté  si  en  realidad  serías  un  valiente  o  nada  más  que  un impulsivo. 

—Tú  piensa  lo  que  te  parezca  —repuso  Marcos,  encogiéndose  de hombros. 

—Sería deslealtad pensarlo y no decírtelo. Así por lo menos entiendo yo la amistad y por eso he traído la conversación a este punto. Te has hecho un grave daño moral y es necesario que ahora rehagas tu vida. 

Marcos bajó la mirada y en silencio buscó y estrechó la mano amiga. Y

ésta fue una emoción de sí mismo que nunca había experimentado, tan recia y  tan  plena,  que  sólo  se  le  podían  comparar  aquéllas  de  la  noche  de  la tormenta. 

—No despilfarres tu fortuna —prosiguió Ureña—. La vida te ha dotado de condiciones quizás extraordinarias y es menester que las emplees bien. 

No  pretendo  aconsejarte  que  te  consagres,  como  puedo  hacerlo  yo,  a  lo personal  y  prudente,  porque  tu  espíritu  aventurero  y  tu  personalidad desbordante  no  se  satisfarán  nunca  con  lo  poco  y  silencioso  que  a  mí  me bastan;  pero  no  los  malgastes  en  aventuras  de  finalidad  mezquina  y  en afirmaciones  de  hombría  sin  trascendencia.  En  esta  tierra  hay  para  ti  un camino trillado y una gran obra por emprender. Más de una vez te he oído decir que aspiras a construirte tu vida a tu medida propia. ¿No la conoces ya? ¿No la sientes tal cual es? Por unas cuantas palabras que de regreso del

Guarampín me dijiste en Upata comprendí que habías encontrado la plena medida  de  ti  mismo  y  vislumbrado  la  obra  a  que  debías  dedicarte. 

Presenciaste  la  iniquidad  y  hasta  la  has  sufrido  en  ti  mismo,  tienes  el impulso generoso que se necesita para consagrarte a combatirla, puedes —

déjame decirlo así— recoger el mensaje de la voz que clama en el desierto y sólo te falta prepararte intelectualmente. Lee un poco, cultívate, civiliza esa  fuerza  bárbara  que  hay  en  ti,  estudia  los  problemas  de  esta  tierra  y asume la actitud a que estás obligado. Cuando la vida da facultades —y tú las posees, repito— da junto con ellas responsabilidades. Este pueblo todo lo espera de un hombre —del Hombre Macho se dice ahora— y tú —¿por qué no?— puedes ser ese mesías. 

Era, discursivamente, lo que Marcos Vargas había sentido revelársele de pronto, de manera intuitiva, confusa, verdaderamente tormentosa, la noche de  la  tempestad;  pero  ahora  acababa  de  hacer  otro  hallazgo  de  sí  mismo; una  vez  más  se  le  había  revelado  su  alma  bajo  una  forma  inesperada,  y cuando esto sucede en quien, como en él, la intimidad del espíritu desarrolla siempre  la  máxima  fuerza,  ya  no  hay  dificultades  receptivas  para  lo  que venga de afuera, y así sólo de una manera vaga y lejana oyó el discurso de Ureña. 

Éste  continuó  hablando  todavía  un  buen  rato,  y  así  regresaban  ya  a  la casa,  bajo  la  anochecida,  cuando  aprovechando  que  el  camino  repechaba una  cuesta,  Maigualida  requirió  el  apoyo  del  brazo  de  Gabriel  y  dejó  que Aracelis se adelantara con Marcos. 

En silencio atravesaron la arboleda que rodeaba la casa, y en llegando a ésta,  donde  ya  estaba  encendida  la  lámpara  del  corredor  de  la  entrada,  se volvieron a mirarse mutuamente y Marcos leyó en los ojos de Aracelis la resolución  tomada,  tal  como  él  se  la  propusiera,  pero  no  gozosa  sino resignada o temerariamente. 

Le oprimió la mano entre la suya, que ya no era garra, y esto fue todo. 

Momentos  después,  cuando  Maigualida  llamaba  a  la  mesa,  Gabriel  le dijo:

—Sobra un cubierto, chica:

Marcos se ha ido. 
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Contaban los caucheros

Un grito sobre el bronco mugido del rápido, alarido impresionante entre humano y bestial. Una curiara que pasa silbando raudal abajo y se pierde en la noche hacia donde corren las aguas torrentosas bajo el resplandor lunar. 

—¡Se  mató  ése!  —exclama  uno  de  los  caucheros  acampados  en  la ribera,  ya  de  regreso  a  San  Fernando  de  Atabapo  con  sus  cargamentos  de caucho del Guainía. Y varios de ellos se incorporaron para asomarse al río. 

Pero otro explica:

—No  se  preocupen.  Ése  es  Marcos  Vargas,  que  corre  los  raudales  las noches  de  luna  como  alma  que  lleva  el  diablo.  El  leco  es  para  que  se aparten las piedras, dice él, y yo creo que en realidad se le apartan, pues de otro modo no se explica que todavía no se haya matado. ¡Escúchenlo cómo va!  Le  hacen  silencio  al  grito  ya  lejano  y  cuando  se  ha  extinguido  en  el trueno del varedal, sonríen algunos y otro toma la palabra:

—La primera vez que oí ese leco, hace unos tres años, se me pararon los pelos  de  punta.  Fue  una  tardecita,  al  pie  del  raudal  de  La  Chamuchina. 

Estaba  yo  recién  entradito  en  el  territorio  y  andaba  en  la  gente  del

"Brasilero".  ¿Lo  conocieron  ustedes?  Uno  a  quien,  por  cierto,  tuve  que mandarlo  a  hacer  una  diligencia  lejos  y  sin  guayare,  porque  ya  me  tenía abacorado. 

Sonríen  los  que  saben  que  así  alude  a  uno  de  sus  homicidios  y siguiéndole el atroz sarcasmo le preguntan:

—¿Y todavía no ha regresado, verdad? 

—No. Se ha dilatado alguito. 

Pero volviendo a mi cuento. Yo que oigo el leco en aquella soledad tan fea,  que  no  parecía  grito  de  hombre  ni  de  animal,  sino  de  cosa  del  otro mundo, me descompongo todo y le pregunto al indio que me acompañaba:

—¿Qué siendo eso, cuñao¿Y apenas el maquiritaré me responde:

—Canaima— cuando pasa una curiara, chorrera abajo, más rápida que un celaje. Después supe quién era el proero que así se mandaba apretar la boga  y  luego  tuve  oportunidad  de  conocerlo.  Un  mozo  simpático  ese Marcos Vargas, pero con unos prontos muy extraños. 

Y  prosiguen  los  cuentos,  la  leyenda  que  ya  corría  por  toda  la  selva, desde el Guainía hasta el Cuyuni. 

—Veníamos de una fiesta de yeraque de los indios piaroas del costo del Vichada  —refiere  otro—,  íbamos  echando  una  travesía  por  un  lugar  que llaman  Las  Gaviotas,  había  mucho  chapichapi  y  estaba  esa  espía  como bordón de guitarra, cuando se le ocurre a Marcos Vargas trozarla para ver qué pasaba. Salimos como alma que lleva el diablo, raudal abajo; al caer al remanso  la  curiara  se  nos  puso  de  sombrero  y  cuando  logramos  ganar  la orilla catamos de ver que ni Marcos Vargas ni la curiara estaban por todo aquello. La había enderezado mientras nosotros nadábamos hacia la playa y se había ido en ella dejándonos a pie. Ahí mismo escuchamos el leco, río abajo. Al píritu tuvimos que remontar por el costo, rejendiendo el juajuillal y echándole maldiciones. 

Ahora le celebra la ocurrencia y luego prosigue:

—Al  año  de  eso  se  presentó  una  mañana  en  la  estación  cauchera  del delta  del  Ventuari,  donde  yo  dragoneaba  de  jefe,  pidiendo  su  recorte,  y como siempre le he tenido cariño, le dije:

—¿Hasta  cuándo  vas  a  estar  haciendo  locuras,  chico?  Coge  el  recorte que más te guste y ponte a trabajar con fundamento—. Tres semanas estuvo sacando  goma  en  junto  con  los  indios  que  cargaba,  muy  prácticos  de raudales y buenos gomeros además, encaramándose en los palos a la par de ellos, porque, eso sí, cuando dice a trabajar no hay quien lo iguale; pero en la mañana del tercer domingo viene a la estación y me dice:

—Págame lo mío que ya me estoy yendo—. Traté de hacerlo desistir y le repliqué:

—Pero ¿cómo te lo digo, Marcos Vargas, si aquí no tengo plata?— Pero ya nadie le quitaba la idea de la cabeza y me respondió:

—Con bastimentos, que es lo que necesitamos yo y mis indios. Ahora voy para el Essequibo—. Dos años hace de esto y desde entonces no me lo he vuelto a topar. 

Toma la palabra el cauchero Martínez Franco, que también era hombre de vastos itinerarios:

—Estando  yo  en  el  Caura,  cuando  la  sarrapia  del  año  pasado,  se  me presentó  por  allá  pidiéndome  trabajo.  Ya  estaban  repartidas  todas  las manchas y no me fue po sible concederle nada de provecho; pero, como tal vez ustedes sepan, la zona sarrapiera del bajo Caura, hasta el salto de Pará, se despide con tres grandes árboles que producen de sesenta a ochenta kilos de pepas cada uno, y le dije:

—Trabaja esas matas, si quieres, que es lo único que puedo darte—. 

Se pegó a coger las pepas y a machacarlas él mismo y ya tenía sus cinco quintales,  que  le  representaban  seiscientos  pesos  macuquinos,  a  como entonces los pagaban Dalton y Boccardo, cuando se presentó en la estación

"El Alemán". Un indio albino, de cabellos amarillos tirando a blanco y ojos azules,  por  lo  cual  le  dábamos  el  apodo,  hombre  de  carácter  suave  y juguetón,  piachi  de  las  tribus  maquiritarés,  que  cuando  estábamos sarrapiando siempre se llegaba hasta allí en busca de sal y papelón a cambio de cachorros de esos perros salvajes que viven en las cuevas de las sierras de Merevari-jiri y Aguari-jiri entre el Erevato y el Caura, por donde andan las tribus errantes de los sarisañas. Marcos Vargas no conocía aquella región y apenas le oyó hablar de ella al "Alemán", cuando, ya resuelto a irse con él, vino y me propuso, lo mismo que a ti en el Ventuari:

—Dame bastimentos por unos días y es tuya otra vez la sarrapia que he recogido—. 

Y se fue con el albino aquella misma noche. 

—Eso  es  Marcos  Vargas  —interviene  otro—.  Un  mozo  que  a  estas horas estaría rico si le hubiera tenido apego al dinero. 

Y otro:

—Ése es Marcos Vargas. Ése y el de las grandes parrandas como las que ya  se  han  hecho  famosas  en  San  Fernando  de  Atabapo,  en  las  cuales  se

gasta cuanto tenga, sin reparar con quién, y el de las temerarias apuestas al dado corrido, que no hay quien se las aguante. 

—Y  el  de  la  noche  de  la  yucuta  —interrumpe  otro—.  El  que  siempre está  dispuesto  a  jugarse  la  vida  junto  con  quien  sea  y  contra  quien  sea,  y cuando  sabe  que  en  tal  parte  se  está  preparando  una  matazón,  allí  mismo amarra su magaya rumbo para allá, a soltar entre el roznido de los machetes y los tarrayazos de los tiros un grito jacarandoso: "¿Qué hubo? ¿Se es o no se es?" 

—Ese también —admite el interrumpido—. Pero ahora voy a ensenarles otro Marcos Vargas que quizás ustedes desconozcan: el que habla con los palos del monte y lo ha sido él también algunas veces. 

—¿Cómo es eso, Ramón Maradé? —interrogan varios a un tiempo. 

—Ya verán. Esto fue en el costo del Casiquiare. Se había presentado por allí  Marcos  Vargas,  a  nada  de  provecho,  como  de  costumbre,  y  un  día domingo  por  la  tarde,  por  más  señas,  iba  yo  con  él  por  una  pica  de  la montaña a inspeccionar el trabajo de unos peones a quienes había puesto a tumbarme  un  rastrojo,  conversando  los  dos  de  todo  y  de  nada  muy alegremente, cuando de pronto me interrumpe y me dice:

" 

—Aguárdame  aquí  un  momento,  que  voy  a  ver  qué  quieren  decirme aquellos amigos que me están haciendo señas para que me les acerque." 

—Miro en derredor nuestro y no descubriendo a nadie por todo aquello, le pregunto:

—¿Cuáles, chico?— Y él me responde, ya separándose de mí:

—Aquellos que están allá—. Eran cuatro palos del monte que estaban separados de los demás y realmente como personas reunidas conversando. 

No le di mayor importancia a la cosa y pensando que mi compañero tuviera que hacer algo que yo no tenía por qué presenciar, le dije:

—Anda y vuelve, pues. Aquí te espero—. Y me senté sobre el tronco de un seje caído a la vera de la pica. Allí estuve un buen rato, y viendo que mi compañero  no  regresaba,  atravesé  el  monte  en  dirección  a  los  árboles mencionados. ¡Ni rastro de hombre por todo aquello! 

—¿Qué se habrá hecho?— me pregunto, y en eso sien to algo extraño en derredor mío. 

Miro  para  aquí  y  para  allá  buscando  la  causa  de  aquello,  y  entonces caigo  en  la  cuenta  de  que  no  eran  cuatro,  como  endenantes  me  había parecido,  sino  cinco  los  palos  del  monte  que  estaban  allí  cual  personas reunidas conversando. 

Sueltan la risa los caucheros y Martínez Franco exclama:

—¡Cuando no iba a salir Ramón Mercadé con una de las suyas! 

—Un  momento,  compañero.  Que  todavía  no  he  dicho  que  los  palos fueran cuatro al principio y luego cinco, sino que así me había parecido. 

—Uno que estaría tapado con otro, vistos desde la pica. 

—Eso me dije, precisamente. Y como me interesaba llegar a rastrojo a buena hora, después de haber pegado unos lecos llamando a Marcos Vargas, seguí mi camino. 

Fui y vine y cuando regresaba me encontré a Marcos sentado sobre el tronco  del  seje  donde  enantes  lo  había  estado  yo.  ¿Qué  te  hiciste?  —le pregunté—.  No  me  respondió  de  momento.  Tenía  una  cara  sombría,  muy distinta  de  la  que  llevaba  cuando  iba  conversando  conmigo,  y  así,  sin contestarme  una  palabra,  echó  a  andar  por  delante  mío.  Pero  luego  se  me encaró de pronto y se soltó a boca de jarro esta pregunta textual:

" 

—¿Tú me oíste, Ramón Maradé?" 

—¿Qué, chico? —repúsele, e inmediatamente me acordé de aquello que había sido ruido sin dejar de ser silencio y me voltié a contar los árboles, que todavía se veían desde la pica. Eran cuatro por dondequiera que se los mirara.  No  me  gustó  aquello  —lo  confieso,  aunque  Martínez  Franco  se sonría  como  desde  aquí  lo  estoy  viendo—,  pero  tampoco  quise  pedirle explicaciones a Marcos Vargas, que además no me las habría dado, pues ya iba enguayabado, y cuando él está así no hay modo de sacarle palabra, y me puse a observarlo quedándome atrasito. 

—Y  viste  que  le  reventaban  pimpollos  por  encima  del  cuerpo  —

interrumpe socarronamente el de la sonrisa, que era el único que todavía se mostraba incrédulo. 

—No.  Ni  nada  extraño  le  noté,  ni  por  el  camino  ni  después  en  la estación, salvo el enguayabamiento. 

Así llegó la noche y me quedé dormido, cuando de pronto me desperté sintiendo  que  me  sacudían  las  cabuyeras  del  chinchorro.  Era  uno  de  los bogas de Marcos Vargas, un acarabisi buen mozo, por cierto, y que le era muy fiel. 

" 

—Despertándote  —me  dijo—.  No  durmiendo  más.  Escuchando siburene". 

Palabra  ésta  que  en  su  lengua  significa  jefe  y  con  la  cual  designaba  a Marcos Vargas. Me incorporo en el chinchorro y pongo el oído a lo que me indicaba el acarabisi. 

—¡Uuu! —sonaba por allá. Un lamento feo, que impresionaba oírlo en el silencio de la montaña. Pero le dije al indio:

" 

—¡Indio zoquete! Alguna arañamona llamando a su pareja." 

—No, cuñao —me replica el acarabisi—. No siendo arañamona. 

Siendo  Canaima  gritando  en  cabeza  de  siburene.  Viniendo  conmigo  y yo enseñándotelo. 

Salté del chinchorro y no encontrando a Marcos Vargas en el suyo salí al monte junto con el indio. A poca distancia de la estación, en el medio de un  claro  donde  daba  la  luna,  se  divisaba  una  sombra  blanca,  inmóvil,  de donde  salía  aquel  lamento  impresionante.  El  indio  no  se  atrevía  a acercársele y preguntó alzando la voz:

—¿Ginécoro? 

—¿Para qué preguntás quién es si ya sabes que es siburene? —Interrogo yo  a  mi  vez,  porque  tanto  como  los  lamentos  de  la  sombra  me  había causado mal efecto aquella palabra indígena gritada así en el silencio de la montaña—. Quédate aquí, indio miedoso, mientras yo voy a ver qué le pasa a tu jefe. 

—Y cuando llegaste al sitio —interrumpe otra vez Martínez Franco—

no estaba por allí Marcos Vargas, sino un palo más en el monte, ¿no es eso? 

—Sí,  estaba  —responde  Maradé,  sin  inmutarse—.  Pero  me  costó trabajo  hacerlo  volver  en  sí.  De  golpe  y  dándose  una  batida  salió  de  su encantamiento, preguntándome:

" 

—¿Qué es? ¿Qué pasa?" 

—Que  estabas  dormido  y  soñando  parado  —le  respondí,  sin  querer decirle que fuera sonámbulo. Pero al día siguiente, cuando me empeñé en que me explicara todo aquello, me dijo que nada recordaba, ni de lo de la noche ni de lo de la tarde, pero que sentía el cuerpo —fueron sus palabras—

como si alguna vez hubiera sido de madera. 

Pausa. Y luego uno de los oyentes, a Martínez Franco:

—¿Qué dice usté a eso, compañero? 

—Que  Ramón  Maradé  siempre  ha  sido  muy  fantaseador  y  amigo  de contar  embustes  recién  inventados  como  cosas  que  le  hubieran  sucedido; pero que esta vez como que ha referido algo que se le puede creer. 
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Si para el cauchero faltó aquel año el invierno copioso que alimenta el látex,  para  el  minero  fue  extraordinariamente  propicio  el  verano  recio.  Se secaron las quebradas auríferas del alto Cuyuni, quedaron al descubierto los placeres  que  doran  las  playas  de  este  río,  y  en  la  del  Caroni,  nunca  tan menguado, aparecieron diamantes. 

—El diamante se recoge garzoneado —dice plásticamente el guayanés

—, porque los buscadores de este mineral precioso recorren las riberas del río  que  los  cría  en  el  faneo  producido  por  la  descomposición  de  los esquistos  férricos  de  su  álveo,  agachándose  de  trecho  en  trecho  donde  lo vean brillar entre las arenas, a la manera del garzón, que come caminando y picando  aquí  y  allá.  Y  ese  año  fueron  muchos  los  que  garzonearon  a  lo largo de aquellas playas. 

Hacia el Cuyuni se encaminó el grueso de la legión aventurera en pos del oro que prometía el verano riguroso y en Tumeremo pronto comenzaron a correr las noticias perturbadoras:

—¡Ya  la  gente  de  Néstor  Salazar  le  cayó  al  oro!  Marcos  Vargas  anda con  él  y  han  hecho  un  descubrimiento  estupendo  en  Quebrada  de  las Garzas. ¡Una bomba del tamaño de una casa! Vámonos allá, Arteaguita. 

Y  Arteaguita,  después  de  pensarlo  un  rato  royéndose  las  uñas,  se decidió  por  fin,  cerró  "La  Tijera  de  Oro"  —que,  por  lo  demás,  apenas  le estaba dando para comer, porque a causa del mal invierno aquel año casi no se recogió purguo y nadie estaba para mandar hacerse ropa— y se incorporó a la legión que de todas partes acudía presurosa al hallazgo magnífico. 

El oro de aluvión no era todo de libre aprovechamiento, pues la mayor parte  de  los  terrenos  auríferos  —y,  naturalmente,  los  que  se  consideraban más  ricos—  estaban  acusados  por  los  caciques  políticos  y  por  los capitalistas  más  poderosos,  entre  ellos  principalmente  los  comerciantes corsos,  quienes,  sin  explotarlos  o  arañando  apenas  a  flor  de  tierra, esperaban  el  pingüe  negocio  de  la  venta  a  compañías  extranjeras  que  les diesen, por un mina más o menos problemática, otra de oro acuñado. Este monopolio  de  una  riqueza  retenida  bajo  tierra  decíase  que  era  una  de  las causas  del  malestar  que  ya  empezaba  a  sentirse  por  allí;  pero  los privilegiados  defendían  su  tesis  aduciendo  que  el  libre  aprovechamiento traería  por  consecuencia  inevitable  las  matanzas  que  se  producirían  entre los que acudieran a disputárselo, aparte de que prácticamente existía, pues todo  el  mundo  podía  ir  a  extraer  el  oro  que  por  allí  apareciese,  sin  más limitación  que  la  de  obligarse  a  vendérselo  al  concesionario,  quien  lo compraba en el propio terreno a precio razonable. Sólo que éste lo recibía el minero en víveres cazabe y papelón por único alimento las más de las veces

— y por ellos tenía que pagar lo que quisieran cobrarle. Si bien cuando el hallazgo  era  abundante,  no  consumiéndolo  todo  en  la  mina,  podían  los afortunados salir de ella enriquecidos. 

Pero como el oro del alto Cuyuni se consideraba inagotable, en cuanto lo  sacaban  ya  estaban  derrochándolo,  jugándoselo  a  los  dados  junto  al barranco mismo o desperdiciándolo a puñados en el placer torpe y fugaz de la  parranda,  cual  si  fuera  ineludible  maldición  del  oro  embrutecer  y envilecer. 

En  busca  de  él,  aunque  sólo  por  la  emoción  de  hallarlo,  venía  aquella vez  Marcos  Vargas,  Cuyuni  abajo,  en  compañía  de  Néstor  Salazar, superviviente de aquella pareja inseparable que el primero conoció en casa del americano Davenport y minero práctico de ojo zahorí para descubrir los escondrijos del filón. 

Sin embargo, no lo habían encontrado en cantidad que valiera la pena en la  ganga  de  varias  quebradas  donde  plantaron  el  "tame"  y  el  "chis"  y  ya venían algo descorazonados cuando, al pasar frente a la desembocadura de una que rompía la ribera barrancosa para verter a las del Cuyuni sus aguas amarillas,  como  viesen  por  allí  dos  garzas  posadas  sobre  un  mogote  que

hacían  buen  blanco  para  buenos  tiradores  sacaron  sus  revólveres  y  las apuntaron. 

Pero las garzas volaron para posarse más allá, quebrada arriba, y como el caudal de ésta permitía que la remontase la piragua, así lo hicieron, y las garzas  volando  de  mogote  en  mogote  y  ellos  siguiéndolas  llegaron  a  un paraje  sombrío  y  agradable  a  la  vista  que  invitaba  a  acampar  y  ante  cuyo aspecto  el  ojo  zahorí  de  Néstor  Salazar  desistió  de  la  presa  que  se  le escapaba. 

—¡Aquí hay oro! —exclamó—. 

Acampemos aquí. 

Y Marcos Vargas, prestando atención más a lo plástico y agradable que a  lo  significativo  del  paisaje,  como  oyese  el  canto  de  un  pájaro,  bosque adentro:

—Ya  lo  está  anunciando  el  minero  —dijo—.  ¡óyelo  cómo  campanea! 

Acamparon.  Procedieron  a  desviar  las  aguas  de  la  quebrada  para  dejar  al descubierto  el  lecho  prometedor  y  comenzaron  a  funcionar  las herramientas:  el  palín  para  levantar  el  fango  del  "realce"  que  cubría  la

"formación";  el  pico  para  romper  esta  capa  de  cuarzo;  el  "criminel"  para recogerla  y  echarla  en  el  cajón  del  "tame"...  Pero  sin  que  fuera  necesario lavarla allí, ni siquiera aplicarles a los trozos de cuarzo el índice mojado en saliva para ver si el oro "pintaba", ya Néstor Salazar había podido decir. 

—¡Mira  cómo  viene  ese  filón  veteando  bonito!  Y  luego,  al  golpe  de vista:

—Este filón corta por aquí —dijo, indicando la dirección que debía de seguir por entre el bosque—. Vamos a pegarle un barranco allí y otro allá, para acosarlo. 

Y al primer golpe de pico en uno de los sitios señalados, apenas barrida la hojarasca por el pie del peón, apareció en la punta de la herramienta un trozo  esponjoso  de  la  aboyadura  aurífera,  indicio  de  una  rica  estructura profunda. 

—¡Bomba!  —exclamó  Salazar—.  !Esta  vez  salimos  de  abajo,  Marcos Vargas! Y sacando ambos sus revólveres los descargaron disparando al aire. 

Que  si  aquellos  proyectiles  hubieran  llegado  a  dar  en  el  blanco  de  las garzas, aquel "oraje" no habría sido descubierto. 

Entretanto el peón cuya piqueta había dado el golpe inicial al ha llazgo, no había vuelto de la impresión que éste le causó y recostado al tronco del árbol más próximo, decía, contemplando otros que frente a él se alzaban:

—Quince días estuve yo íngrimo y solo en este piazo e monte castrando esos  palos  y  era  sobre  melcocha  de  oro  que  estaba  pisando  sin  saberlo. 

¡Maldita  sia  la  suerte  cuando  es  desgracia!  ¡Quince  días  yo  solo,  sacando oro!  ¡Ni  el  polvo  me  verían  a  estas  horas  los  que  me  han  mandao  a  pegá este barranco! 

—¿Y no cantó el minero cuando tú estabas por aquí? 

—¡Qué va a cantá, don Marcos! La arañamona era todo lo que sonaba para mí. 

Salvas de disparos al aire atronaban el bosque cuando llegó Arteaguita. 

Ahora era una chimenea lo que acababa de descubrirse, cuando todavía la bomba seguía dando su melcochada de oro, y del "tame", por los agujeros del  "tamayán",  pasaba  el  abundante  metal  precioso  a  amalgamarse  con  el azogue en los compartimientos del "chis". 

Y  eran  cerca  de  cien  hombres  los  que  allí  abrían  solapas  y  barrancos, acosando al filón, que continuaba "veteando bonito" y triturando el cuarzo en pequeños morteros, porque a todos que llegaron pidiendo:

—Dénme un recorte. 

Tanto Marcos Vargas como Néstor Salazar les dijeron:

—¡Coja  lo  que  quiera!  ¡Aquí  hay  para  todos!  Unos  llegaron  con  sus bastimentos  y  siendo  escasos,  todavía  no  los  habían  consumido  porque  el oro les quitaba toda gana que no fuera de hallarlo; otros llevaban días sin probar bocado y cuando llegó Arteaguita acababan de sacar de un barranco a uno que allí murió de hambre y de agotamiento, días y noches cavando, ya enloquecido. Y todos tenían el rostro devastado y la mirada fulgurante de la fiebre del oro. 

Algunos  se  habían  marchado  a  derrocharlo,  considerándose  ya  ricos para  siempre;  de  ellos  se  revolvieron  los  que  por  el  camino  detuvo  la codicia,  pero  en  seguida  los  recuperó  la  ilusión  de  riqueza  y  volvieron  a marcharse  para  otra  vez  regresar,  ya  insensatos,  a  juntarse  su  tesoro  para multiplicarlo más rápidamente, hasta que al fin lo perdieron. Y otra vez al barranco. 

Desconocido  casi,  como  de  cuarenta  pasados  cuando  apenas  trasponía los veinticinco, encontró Arteaguita a Marcos Vargas, mas no por la fiebre del oro, que en su alma no hallaba asideros la codicia, sino por la tempestad que  hacía  cuatro  años  se  había  desatado  en  su  espíritu.  Las  recias intemperies del itinerario gigantesco le habían curtido el rostro, en los ojos cavados le fulguraba una mirada huidiza, se le encanecían ya los cabellos y en vez de aquel carácter expansivo y aquel aplomo y dominio de sí mismo ante los demás, mostrábase ahora reservado y tímido, hasta el punto de que en el primer momento trató de usted a Arteaguita, y a la cordialidad con que éste lo saludó le correspondió cohibido. 

Pero no había perdido aquella propensión a las bromas pesadas y pronto hubieron  de  sufrirlas  Arteaguita  y  los  otros  "patiquines"  que  junto  con  él llegaron, todos novatos en materia de oro. 

—Aquí  tienen  sus  recortes  —díjoles,  ofreciéndoles  unas  bateas  llenas de mineral triturado—. Péguense a lavar de una vez. 

Y allí mismo empezaron los gritos de júbilo de los novicios. 

Grandes "cochanos" aparecían en aquellas bateas, apenas removidas. 

Arteaguita,  especialmente,  estaba  a  punto  de  volverse  loco  de  alegría, corriendo  de  aquí  para  allá  para  demostrarles  a  sus  compañeros  la extraordinaria fortuna que ya empezaba a tener:

—¡Mira,  valecito!  ¡Oro!,  ¡oro!  ¡Cógele  el  peso!  Marcos  Vargas  reía  a carcaja  das  y  junto  con  él  Néstor  Salazar  y  los  peones  que  estaban  en  el secreto, hasta que el segundo, pareciéndole ya demasiado:

—Tranquilícese, Arteaguita —le dijo—. Ésas son bromas de su amigo Marcos Vargas. Todos esos cochanos que están apareciendo en esas bateas han sido puestos por él para divertirse con ustedes. Aquí hay oro para todos, pero no tanto como así. Tiren ese material, que ya está lavado, y cojan de aquél. 

Y Arteaguita, desconsoladamente:

—¡Marcos! ¿Para qué me haces eso, valecito? ¡Ha podido matarme la emoción! Y luego le confesó que "La Tijera de Oro" andaba mal porque la de  hierro  casi  no  tenía  trabajo  desde  hacía  algunos  meses;  que  aún  sus recursos  no  le  habían  permitido  casarse;  que  para  salir  de  abajo  había

recurrido al juego, donde acabó de perder lo que no se estaba ganando, de donde quedó endeudado y a punto de perder la reputación. 

Concluyendo:

—¡Imagínate! ¡Para que yo me haya atrevido a tirar esta parada! 

—No  te  pesará,  Arteaguita  —díjole  Marcos—.  De  aquí  saldrás fondeado y lo que es más importante: hombreado también. Porque es bueno que sepas a qué atenerte desde luego. La mayor parte de esta gente que ves aquí es peligrosa para quien se le agüe el ojo en el momento dado y no son pocos  los  que  están  cazando  la  oportunidad  para  darle  una  puñalada  al primero que se descuide y quitarle el oro que tenga. De modo que, ¡ojo de garza,  Arteaguita!  Aquí  el  que  pega  un  barranco  tiene  que  colgar  su chinchorro encima de él y dormir con el revólver en la mano. No te confíes de  nadie,  ten  presente  que  estás  entre  el  fieraje  del  Cuyuni,  donde  el  que menos es el "Sute" Cúpira. 

En  efecto,  estaba  por  allí  el  temible  Cúpira,  esta  vez  sin  su  habitual escolta  de  antes.  Se  había  presentado  pidiendo  "su  recorte",  pero  había motivos  para  sos  pechar  que  sus  verdaderos  propósitos  fueran  otros,  pues no  se  afanaba  en  procurarse  el  oro  que  habría  podido  obtener,  ocioso  la mayor parte del día, contemplando en silencio la agitación de los demás y sobre  todo  siguiendo  con  la  vista  a  Marcos  Vargas  por  donde  quiera  que estuviese. 

—¿Te has fijao en el "Sute"? —le había preguntado ya Néstor Salazar a Marcos Vargas. 

—No —repúsole éste, mintiendo—. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada. Porque no sería malo que te fijaras un poco en él. 

—Bueno. Trataré de hacerlo. 

Pero desde el primer momento había comprendido Marcos que el "Sute" 

no  iba  por  oro.  Era  la  primera  vez  que  volvía  a  vérselo  después  de  aquel choque que estuvieron a punto de tener la noche del baile del ñopo en las cabeceras  del  Cuyubini,  pues  desde  entonces  no  había  vuelto  Marcos  a  la región  del  Cuyuni,  de  donde  nunca  salía  Cúpira,  y  aunque  las  últimas palabras  que  allí  se  cruzaron  no  podían  haberlos  dejado  en  calidad  de amigos, así llegó, sin embargo, pidiéndole "su recorte" y así se lo permitió él  cuando  Néstor  Salazar  quería  negárselo.  Porque  si  comprendió  que  el

hombrón del Cuyuni podía venir a liquidar cuentas pendientes, arrepentido de no haberse "matado con el hijo del hombre que lo vio cumplir su gran juramento", a él también le había escarabajeado muchas veces el recuerdo de  aquella  gracia  de  la  vida  que  con  tales  palabras  le  hiciera.  La  fiera divinidad de la hombría a que tanto el uno como el otro rendían culto los llevaba a enfrentarse una vez más. 

Ya  se  había  dado  cuenta  Marcos  de  que  Cúpira  no  lo  perdía  de  vista. 

Pero  se  hacía  el  desentendido  procurando  darle  siempre  la  espalda  y  el encontradizo cuando por las noches el segundo se alejaba del campamento, llegándose hasta la orilla del Cuyuni, cuyos raudales le arrullaban con sus bramidos los torvos pensamientos que acariciaba. 

Se detenía junto a él, dirigiéndole, invariablemente, estas palabras. 

—¡Hola,  "Sute"!  ¿Cogiendo  fresco?  Y  Cúpira  respondía  siempre  lo mismo:

—Criandito sueño con este runrún de los raudales en la noche silencia. 

—Se ha vuelto usted muy amigo de estar solo. 

—Y usted de buscar malas compañías. 

—Tal vez no sean tan malas. 

—En  los  talveces  está  el  peligro,  Marcos  Vargas.  Acuérdese  de  que seguro mató a confiado. 

Luego callaban y al cabo de un rato largo proponía Marcos:

—Bueno,  compañero.  ¿No  será  hora  de  revolvernos  por  donde  hemos venido? A lo que respondía Cúpira:

—No habiendo otra cosa que hacer... 

Y  esto,  una  y  otra  noche,  siempre  lo  mismo,  era  al  propio  tiempo  la provocación y el respeto mutuo. 

La  llegada  de  Arteaguita  alteró  oportunamente  esta  costumbre,  pues ahora Marcos se quedaba en el campamento conversando con él, y así supo que  Gabriel  Ureña  ya  tenía  dos  hijos  y  había  resultado  un  excelente administrador,  pues  "Tupuquén",  "Guaricoto"  y  "La  Hondonada" 

prosperaban cuando otras fincas mejores decaían y pasaban de las manos de sus dueños a las de acreedores hipotecarios, y que en Upata se esperaba de un  momento  a  otro  el  regreso  de  Francisco  Vellorini  —cuyas  dos  hijas mayores se habían casado en Francia— porque ni él podría vivir ya sino en

Guayana,  ni  mucho  menos  la  mujer,  tan  de  su  tierra,  y  Aracelis,  todavía soltera y más bonita que nunca, según los que habían visto retratos suyos últimamente llegados. 

Y el intencionado noticiero concluyó preguntando:

—Bueno, Marcos. ¿Y tú, qué proyectos tienes? Ya es tiempo de que te regreses, chico. Y ahora, con el dineral que sacarás de aquí... Ya basta de exponer la vida corriendo raudales. 

—Sí. Eso quiere Néstor Salazar: que me vaya con él. Me está animando para hacer un viajecito a Europa con lo que saquemos de aquí. Pero quién sabe si a mí no me sirvan ya zapatos, ni de percha ni a la medida. ¡En fin! 

Ya veremos... Además, eso de correr raudales no es cosa del otro mundo. 

Aquí  como  en  tu  sastrería  el  todo  está  en  no  comerse  el  trazo,  con  la diferencia  a  mi  favor  de  que  si  tú  te  lo  comes  tienes  que  pagar  la  tela estropeada, mientras que a mí nadie me va a cobrar lo que me rompa contra las  piedras  si  me  salgo  del  trazo  de  la  chorrera.  ¡En  fin  —repito—  ya veremos!  Una  noche,  ya  recogido  a  su  chinchorro  Néstor  Salazar  y conversando todavía Marcos con Arteaguita en el silencio del campamento dormido, notó que de uno de los barrancos salía luz. 

—Allí están jugando —dijo—. 

Ándate allá, Arteaguita, y diles a los que sean que aquí está prohibido el juego y que de orden mía te entreguen los dados y se vaya cada cual a su chinchorro, si no quieren oír roznar el machete. 

Pero cuando ya Arteaguita se disponía a obedecer, aunque muy a pesar suyo, pues no quería enemistarse con nadie y menos después de lo que le había advertido Marcos a propósito de la clase de gente que era aquélla, uno de los mineros que por allí estaba se acercó diciendo:

—Ése es el "Sute", don Marcos. 

—¡Ajá! —exclamó éste a tiempo que a Arteaguita lo abandonaba toda gana de desempeñar su cometido—. ¿Conque ése era el recorte que estaba trabajando? ¿Y usted lo sabía y se lo reservaba? 

—Yo sólo no, don Marcos —repuso el minero—. Aquí semos varios los que hemos visto esa luz toas estas noches; pero, tratándose de quien pone esa jugada... 

Pero ya Marcos Vargas iba a lo que le deparase la ocasión. 

Era  realmente  Cúpira  quien  ponía  aquella  jugada  clandestina  y  con dados acondicionados, de modo que uno por lo menos siempre se parara en suertes.  El  barranco,  todavía  no  profundo,  era  ancho  y  adentro  estaban haciéndole el juego a el "Sute" cuatro de los compañeros de Arteaguita, ya perdido casi todo el oro que había sacado. 

—¡Acá  esos  dados!  —ordenó  imperiosamente  Marcos  Vargas, sorprendiendo a Cúpira cuando ya iba a echarlos para arramblar con todo el oro en paro—. ¿No sabe usted que aquí está prohibido el juego? 

—¡Hombre!  —exclamó  el  "Sute",  con  su  hablar  arrastrado—.  No  soy yo solo el que está jugándose lo suyo. 

—¡Acá  esos  dados!  ¡Y  no  replique!  —reiteró  Marcos,  ya  revólver  en mano. 

Y Cúpira, sin inmutarse:

—¡Bueno, pues! No se sofoque, que no es para tanto. Está usted en lo suyo  y  entre  los  suyos.  Ahí  van  los  dados.  En  sus  propias  manos  se  los entrego parados en suerte. 

Y Marcos, al sopesarlos:

—¡Como que de otro modo no se pueden parar, porque para eso están compuestos,  grandísimo  bribón!  ¡Entrégueles  inmediatamente  a  esos jóvenes lo que les ha robado! ¡Y lárguese de aquí en seguida! El "Sute" se demudó  de  coraje  reprimido.  Ya  no  era  su  "gran  juramento"  lo  que  le impedía matarse con el hijo de quien se lo vio llevar a cabo, sino la desigual pelea  que  habría  sido,  pues  junto  a  Marcos  Vargas  ya  estaban  Néstor Salazar y todos los que a las voces acudieron, revólver en mano la mayor parte,  entre  los  cuales  varios  habían  sido  ya  víctimas  de  los  dados compuestos. 

—Está bien —repuso—. No grite más, que ya es bastante la gente que se ha despertado. Devuelvo lo que gané y por donde vine me voy. 

Ésa  la  ganó  usted,  otra  puede  que  sea  mía  si  alguna  vez  vuelven  a cruzarse  nuestros  caminos.  Que  ya  van  dos  y  a  la  tercera  dicen  que  va  la vencida. 

Dicho lo cual se marchó. Marcos Vargas quiso seguirlo, pero todos se lo impidieron y hubo de quedarse con el reconcomio de no haber sido él solo contra Cúpira. 

Y  esta  preocupación  se  adueñó  por  completo  de  su  espíritu  de  allí adelante. 

Días  después  —terminada  la  explotación  del  filón,  que  no  tardó  en desaparecer—  ya  en  El  Dorado  y  en  apariencia  decidido  a  abandonar  la selva como se lo aconsejaba Néstor Salazar, propúsole a Arteaguita:

—Vamos a echar una jugadita para matar el rato, mano a mano los dos. 

—Por complacerte —accedió aquél—. Porque para mala suerte la mía. 

Pero no me cargues la mano, pues la pelea es desigual: tú traes más de mil onzas  y  las  mías  no  llegan  a  sesenta.  Pero  sí:  siempre  que  no  sea  con  los dados del "Sute". 

—¡Ah, caramba, chico! ¿No me viste tirarlos al Cuyuni? 

—Ya lo sé. Ya lo sé —dijo Arteaguita—. Lo dije en broma. 

Jugaron  un  rato  ganando  y  perdiendo  alternativamente  pequeñas cantidades  de  oro  en  bruto.  Algunos  querían  agregarse  a  la  partida,  pero Marcos no se lo permitía, diciéndoles:

—Éste es un mano a mano, porque ese oro que se lleva Arteaguita es mío y voy a ver si se lo quito. Hasta ahora no he podido rasparle sino unas cinco o seis onzas, pero lo que es del cura va para la iglesia. O viceversa. 

Pero  de  golpe  se  asentó  la  racha  favorable  al  sastre  y  éste  comenzó  a animarse  aceptando  paradas  de  importancia.  Marcos  Vargas  perdía,  al parecer  contrariado  y  enardeciéndose.  Ya  las  puestas  eran  puñados  de  oro que  iban  a  engrosar  el  de  Arteaguita  y  éste  temblaba  de  pies  a  cabeza, desorbitados  los  ojos,  pálido  y  silencioso,  sacudiendo  excesivamente  los dados  con  una  contracción  nerviosa  del  puño  que  hacía  recordar  aquella mímica  que  empleó  en  Tumeremo  cuando,  en  víspera  de  salir  para  el Guarampín, le confesó a Marcos que tenía miedo. 

Y por este recuerdo que se le vino a la mente empezó Marcos a reír a carcajadas y a duplicar y triplicar sus puestas, diciendo:

—No  los  maraquees  tanto,  chico,  que  no  vas  para  el  Guarampín  y  no hay  peligro  de  que  te  salgan  contrarios.  ¡Échalos  sin  miedo!  Pero  no  era miedo  de  perder,  sino  que  Arteaguita  nunca  se  había  visto  con  tanto  oro suyo  por  delante  y  aquello  lo  tenía  perturbado  a  más  no  poder,  mientras Marcos reía y exclamaba:

—¡Ah, sastrería buena que vas a poner, Arteaguita! ¡Ahora sí va a ser de oro la tijera que no se come el trazo! Aprovecha tu racha y echa los dados sin miedo, que eso no es robado. Ya me has vaciado la mitad de la batea, pero yo espero mi racha, que ya tendrá que venir, y entonces veremos quién canta victoria. ¡Ah, sastrería buena la que vas a poner, Arteaguita! Pero en eso  intervino  Néstor  Salazar,  a  quien  fueron  a  contarle  lo  que  estaba sucediendo:

—¡Arteaguita!  ¿No  comprendes  que  ése  es  el  mismo  cuento  del cochano? Esos dados son los del "Sute". 

Boquiabierto, tembloroso, a punto de echarse a llorar, Arteaguita abrió la  mano  para  contemplar  los  dados;  pero  Marcos  Vargas  se  los  arrebató, diciéndole a Salazar:

—Éstos  no  son  los  del  "Sute".  !Éstos  son  los  de  Marcos  Vargas!  Y

vaciando en la mesa el oro que le quedaba:

—¡Y  todo  esto  es  tuyo,  Arteaguita!  Para  que  montes  una  sastrería  de lujo  y  te  cases  y  tu  mujer  te  llene  de  hijos  que  nunca  pasen  hambre. 

¡Llévatelo! Que en el Cuyuni queda todavía mucho para Marcos Vargas. 

Y  aquella  misma  tarde  embarcó  otra  vez  en  su  curiara  y  abandonó  el Dorado, Cuyuni arriba, por donde debía encontrarse con el "Sute" Cúpira, hombre a hombre. 
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Aymará

Un camino ancho, limpio, despejado, por entre la selva tupida. 

Y esto ya había sucedido otra vez. 

Un camino por donde avanzaba la pequeña cosa inmensa del espantoso clamor de una muchedumbre silenciosa. Él tropezaba contra aquella muda y errante  masa  compacta,  atravesándola  sin  encontrar  resistencia  y  los hombres se iban iluminando por dentro como la selva oscura al resplandor del relámpago. 

—¡Me andó alante el joven! —gemía uno, llevándose la mano al pecho por donde él lo había traspasado, inmensidad tenebrosa. 

—¿Qué  desea,  joven?  —le  preguntaba  otro,  oponiéndole  resistencia; pero  él  lo  traspasaba  también  y  la  pequeña  cosa  inmensa  se  apagaba murmurando—: Diga usted que lo vio morir como un hombre macho. 

Pero él no podía detenerse. 

Sus brazos ya se rendían al peso de la pequeña cosa inmensa... ¡Y aquel puño crispado que no lo dejaba pasar! 

—¡Acaba de echar los dados, que llevo prisa! Y la pequeña cosa yerta se acurrucaba buscando el calor de su pecho inmenso. 

Otro bebía en su pequeño vaso interminablemente y era como atravesar un  gran  campo  calcinado  bajo  una  lluvia  copiosa.  Pero  el  cacharro,  ya vacío, había rodado por la mesa y se había roto contra el suelo. Cuando lo recogieron  era  un  guiñapo  de  hombre  tirado  por  los  caminos.  La  sed inmensa de la pequeña cosa había consumido toda el agua. Sólo los troncos de los árboles rezumaban humedad viscosa y allí se aplacaba el fulgor de la fiebre de los hombres. 

—¡Apaga, Bordona! ¡Apaga, que nos quemamos! Alguien que se estaba abrasando  por  dentro  corría  de  aquí  para  allá  lamiendo  aquellos  troncos, desde la raíz hasta los copos más altos, mientras se desangraba por el muslo cortado hasta el blanco de los huesos; pero su lengua era una llama a cuyo contacto  se  evaporaba  de  golpe  toda  aquella  humedad,  envolviéndolo  en una niebla ardiente, dentro de la cual un hombre desgalichado caminaba sin cesar moviendo continuamente su cabeza mecánica y murmurando:

—¡Canaima!  ¡Canaima!  ¡Canaima!  Y  desde  la  raíz  hasta  los  copos  se iban  secando  todos  los  árboles  y  comenzaban  a  arder  en  una  gran  llama pálida. 

Corría  por  la  pica  anchurosa  lanzando  su  nombre  al  silencio.  !Cinco años!  Y  era  el  incendio  penetrando  en  la  selva  y  al  mismo  tiempo  un pequeño  pájaro  negro  que  volaba  por  encima  de  ella  y  cuya  inmensa sombra negra errante por el suelo era él mismo, carbonizado ya por aquella llama pálida. 

De pronto sintió que los pies se le habían convertido en raíces hundidas hasta el centro de la tierra y mientras por todo el cuerpo le corría una savia espesa  y  oscura,  cien  años  subiendo  hasta  los  copos  más  altos,  para detenerse otros ciento a oír el paso del viento que hacía gemir los vapururos por la muerte del indio Maremare:

Maremare se murió en el paso de Angostura; yo no lo vide morí, pero vi la sepultura. 

Maremare se murió en el paso e la tormenta; yo no lo vide morí, pero vi la huesamenta. 

Maremare se murió y no fue de calentura. 

¿De  qué  murió  Maremare  si  no  fue  de  su  amargura?  Maremare  se murió. 

Ya se murió Maremare. 

Maremare se murió. 

¡Pobrecito Maremare! 

Y  bajo  los  techos  de  las  churuatas  esparcidas  por  la  inmensa  tierra bárbara  toda  la  indiada  rompe  en  llanto  por  la  muerte  de  Maremare...  La triste  canción  del  indio,  destemplada,  monótona,  extraña,  inmensamente triste. Él le ha dado una entonación melancólica, ya musical, y hay un gran

dolor  de  razas  maltratadas  corriendo  en  lágrimas  entre  los  gemidos  del carrizo indígena. 

Y Ponchopire le dice:

—No contando más, cuñao. Indio sufriendo mucho con maremare tuyo. 

Descansando tú ahora. 

Ahora  ya  todo  aquello  había  pasado:  la  fiebre  delirante  y  el  errar continuo de aquellos años de extravagancias. Y Ponchopire le explicaba por qué su tribu no habitaba ya en el Padamu, como cuando él fue a Angostura en compañía del cauchero Federico Continamo, sino en la gran sabana del Ven tuari donde ahora había plantado su churuata:

—Catarro  matando  indio  en  el  Padamu.  Muriendo  piache,  muriendo indio mucho. Nosotros dejando churuata bajo Padamu, alto Padamu, Raudal de  Tencua,  y  catarro  persiguiéndonos.  Aquí  seis  lunas  perdiéndonos  la huella.  Racional  Continamo  también  resultando  maluco:  indio  sacando goma  para  él  vendiéndola  en  Angostura  y  comiendo  hielo  sabroso  y  él robando mujé. 

Aquí  viviendo  tranquilo  porque  no  habiendo  goma.  Goma  teniendo Canaima: Indio no queriendo sacarla más. 

Los enemigos implacables del aborigen, causas de la migración de sus tribus: la tuberculosis, que los diezma y el cauchero, que los explotaba y los tiranizaba.  La  muerte,  a  la  que  había  que  dejarle  la  churuata  cuando penetraba en ella —dentro de un cutumari el cadáver insepulto de la víctima

— e ir a plantarla más allá. Bajo Padamu, alto Padamu, Raudal de Tencua, eran  ya  muchos  los  hitos  macabros  —osamentas  al  aire  dentro  de  las viviendas abandonadas— que marcaban el éxodo de la tribu de Ponchopire a lo largo de aquel itinerario, perseguida por el catarro, la más temible para ellos de todas las formas que puede revestir Canaima. En la gran sabana del Ventuari donde ahora se los encontraba Marcos Vargas, parecían soplar por fin aire de Cajuña el bueno, el que da la salud y procura la pesca abundante y  librada  de  las  garras  del  "racional"  conduciendo  al  indio  a  donde  no creciera el árbol de la goma. 

Un sol tierno alumbraba en torno a Marcos Vargas sencillas escenas de comienzos  de  mundos  y  una  nueva  sensación  de  sí  mismo,  pasada  la tormenta  espiritual,  lo  envolvía  en  la  suave  voluptuosidad  de  una  paz

profunda.  Y  así  estuvo  durante  varios  días,  en  el  chinchorro  de  urdimbre sutilísima tejida con plumas de raros pájaros de la selva —agasajo especial de Ponchopire—, contemplando, como a través de una niebla de ensueño, la quietud  o  la  actividad  que  lo  rodeaba.  La  paz  silenciosa,  cuando  los hombres  se  iban  en  sus  conchas  a  la  pesca  diaria  por  los  remansos  del Ventuari y las mujeres a los conucos, acompañadas de las guarichitas que ya pudiesen ayudarlas en el laboreo de la tierra, y sólo quedaban por allí los viejos decrépitos, tumbados al sol de la playa o acuclillados a la sombra de la churuata, inmóviles como momias o hurgándose las greñas para sacarse los piojos o rascándose las niguas —delicia del indio, éxtasis animal de la comezón  provocada—  y  los  indiecitos  de  teta  durmiendo  dentro  de  sus mapires, en el suelo, al cuidado de las grullas domesticadas, niñeras celosas que  no  permitirían  que  se  les  acercasen  insectos  ni  serpientes,  pues  así  se alimentarían ellas mismas mientras defendieran a los críos. Quieto silencio que apenas turbaba el chapichapi del río bajo el soplo del viento o el sordo rumor distante del gran raudal de Tencua. Paz soporosa de días soleados en tierras melancólicas que se quedaron atrás en la marcha del mundo. 

La  actividad  cuando  regresaban  las  mujeres,  a  la  espalda  el  guayare colmado  de  yucas,  y  se  entregaban  a  preparar  el  mañoco  de  la  comida cotidiana,  o  el  yaraque  y  la  yucuta  para  las  fiestas,  y  cuando  volvían  los hombres  con  el  producto  de  la  pesca  y  les  entregaban  a  aquéllas  los morocotos  y  los  aymaras  para  que  los  destripasen  y  pusiesen  a  secar,  que luego los macerarían hasta convertirlos en la harina del piraricú. 

Y  la  cháchara  de  las  guarichas  provocando  la  algarabía  de  los  loros  y guacamayos  mientras  tejían  los  chinchorros  de  cumari  o  de  curana  o  las mantas  de  palo  marimba  para  defenderse  de  los  mosquitos,  y  los  mapires para los críos que esperasen, o las esteras, talegas y guapas adornadas con grecas vistosas para el menaje de la vivienda común. Y el trabajo taciturno de los hombres fabricando las curiaras y las conchas, preparando las puyas de juajua y de cocorito para las flechas, y los cañutos para las cerbatanas o machacando el barbasco para la pesquería del alba siguiente. 

Vida simple y compartida en común, bajo un solo techo, el mañoco y el piraricú tomados de una misma fuente y con las solas manos, acuclillados en el centro de la churuata, donde había unas topias sobre las cuales a veces

se asaba un chigüire o un paujil que uno de ellos cazó para que comiesen todos;  el  bureche  o  la  cupana  bebidos  de  una  misma  casimba  pasando  de boca en boca. Vida tan de todos por igual, que si a veces los vapores de la yuca  fermentada  se  les  subían  a  la  cabeza,  como  generalmente  tienen  la borrachera triste, bastaba con que uno se acordase de alguno de los muertos de  la  comunidad  e  invitase  a  los  otros  a  llorarlo  para  que  en  la  churuata resonara el llanto unánime. 

Sólo el amor tenía sus fueros propios. En la churuata se convivía, mas para el amor eran la soledad discreta y la Naturaleza plena: la curiara en el remanso del río o el campo raso lejos de la ranchería. De noche bogaban las parejas o se internaban por la espesura, tal vez en busca del nahual para el hijo:  el  espíritu  del  árbol  o  del  animal  o  de  la  estrella  fugaz  que  debe compenetrarse  con  el  alma  del  indio  desde  el  primer  instante  de  su encarnación. 

El  nahual  del  cacique  de  la  comunidad  era  el  váquiro  salvaje  del  cual tomaba  su  nombre  de  Ponchopire,  acaso  por  haber  sido  engendrado  y concebido  en  algún  paraje  de  playa  a  tiempo  que  alguna  manada  de  tales bestias bajara a abrevarse en el río, y el nahual de su hermana Aymara era el pez  de  este  nombre,  de  carne  exquisita,  pero  muy  espinosa;  cuya  sería  el aguaje  que  estremeció  la  curiara  del  amor  en  la  quietud  del  remanso dormido. 

No le eran desconocidos a Marcos Vargas ni las rudas costumbres ni los ingenuos  misterios  de  aquella  existencia,  aunque  hasta  allí  no  había  sido sino espectador de unos ratos y de todo aquello sólo había captado lo que estimulaba  o  complacía  la  curiosidad  del  civilizado.  Mas  si  aún  no compartía la convivencia maloliente bajo el techo de la churuata —dentro de  la  cual  sólo  existía  la  familia  como  algo  distinto  e  independiente  de  la comunidad,  mientras  dormía,  ocupando  un  sector  de  los  dos  círculos concéntricos de horcones que sostenían la cónica techumbre pajiza, abajo el chinchorro  del  hombre,  más  arriba  el  de  la  mujer  y  finalmente  los  de  la prole— y si tampoco se había allanado todavía a la desagradable costumbre de  comer  con  la  mano,  de  una  sola  fuente  donde  todos  metían  las  suyas nada limpias, de todos modos ya era uno más en la pesca por los remansos del Ventuari, con flecha o cerbatana, silencioso dentro de la concha, y en el

ruedo que por las noches, a las primeras horas, formaba toda la comunidad en el centro de la churuata, sentados en el suelo, fumando los hombres el cigarrillo de tabari mientras se referían las peripecias de la jornada, para que no hubiese experiencia de uno que todos no conociesen, pero sin mirarse a las  caras,  fijos  los  ojos  en  el  suelo  o  en  el  aire,  donde  se  deshacían  las volutas del humo, porque las miradas de un hombre no pueden cruzarse con las de otro sin que sus nahuales se confundan o se destruyan mutuamente —

así sean de animales o cosas afines o adversas entre sí—, casos ambos que serían la muerte, ya comenzando por aquella parte de la doble personalidad. 

Y  esto,  así  como  —entre  otras  muchas  prácticas  supersticiosas—  la  de  la que el piache se rodeara de oscuridad y de misterio para preparar el curare con  sus  innominadas  lianas  amargas  y  sus  polvos  de  colmillos  de  ser pientes,  manipulaciones  especialmente  vedadas  a  las  mujeres,  porque  los ojos  de  la  hembra  malogran  los  efectos  del  terrible  veneno,  ya  Marcos Vargas  aprendía  a  considerarlos  no  como  tales  supersticiones,  sino  como cosas sencillas, de un sentido natural y evidente. 

Durante  aquellas  veladas,  Aymara,  sabrosa  y  arisca  como  apetecible  y espinosa la carne del pez homónimo, ya sintiendo las urgencias de la mujer que  despuntaba  en  ella,  se  refugiaba  a  lo  más  oscuro  de  la  churuata  para contemplar  al  racional,  encendidos  los  ojos  en  lumbre  de  amor;  pero  si Marcos,  buscándola  entre  el  mujerío  atento  a  la  charla  de  los  hombres, alcanzaba  a  descubrirla  y  se  quedaba  mirándola,  ella  rebullía  y  se acurrucaba más en la sombra, mezclando la risa con los gruñidos, anticipos del instinto con que suele entregarse la india voluptuosa y huraña. 

Ya Ponchopire se había fijado en esto y un día le preguntó a Marcos:

—¿A ti gustándote Aymara, cuñao? 

—Gustándome más que el piraricú del pescado de su nombre. 

—Pues cogiéndotela para ti después de su fiesta. 

Y luego a la hermana, en su dialecto y como jefe de la comunidad:

—Tú serás la mujer del racional. Saca de ese hombre el mayor provecho para ti y para tu gente. 

La  fiesta  de  Aymara  a  que  se  refirió  Ponchopire  era  la  ceremonia  con que  se  celebraría  su  entrada  en  la  pubertad.  Ya  las  ancianas,  las  grandes madres  de  la  tribu,  venían  observándola  detenidamente,  y  cuando

advirtieron  que  ya  declinaba  la  última  luna  de  la  Aymara  núbil,  ésta  fue encerrada en una garita de palma construida al efecto a cierta distancia de la churuata, dentro de la cual permanecía aislada y sometida a riguroso ayuno hasta el plenilunio próximo. 

En  el  momento  de  cerrarse  aquella  especie  de  crisálida  donde  se operaría  la  misteriosa  transformación,  todas  las  mujeres  de  la  tribu prorrumpieron en llanto por la Aymara a quien no verían más y por la que saldría  de  allí,  apta  para  las  tremendas  delicias  del  amor  que  perpetúa  la dura existencia del indio. 

Luego, en seguida, comenzaron los preparativos para la fiesta. 

De  las  sementeras,  a  las  espaldas  de  las  indias,  venían  los  guayares colmados  de  yuca,  no  descansaban  los  brazos  preparando  el  mañoco  y  el piraricú que se consumiría en la gran comilona, ni quedó por allí casimba donde pronto no estuviese fermentando la yucuta, en tanto que los hombres se  ocupaban  en  la  confección  de  las  tinturas  de  curare,  chica,  drago  y conopia,  con  las  cuales,  pintándose,  adorna  el  indio  su  desnudez.  Y

mientras  las  guarichas  se  dedicaban  a  aquellas  alegres  faenas,  las  viejas, taciturnas y celosas de la tradición, montaban guardia día y noche en torno a la clausura de palma donde se estaba efectuando el misterio. 

Pero Marcos Vargas, haciendo esta vez burlas del rito, se dio sus mañas para que no fuese tan severo el ayuno de su prometida, pues ni de ésta los huesos —decíani de su nahual las espinas era lo que le gustaba. Y así fue para Aymara menos dura la anticipada expiación de sus pecados de mujer. 

La antevíspera del plenilunio señalado, cuando ya se habían reunido allí todas  las  comunidades  vecinas  adonde  llegó  la  noticia  de  la  fiesta,  al ocultarse el sol, comenzó la algazara que de allí en adelante formaría toda la indiada en torno a la garita, en tanto que se entregaba al festín de mañoco y yucuta y a fin de que la recluida no pudiese conciliar el sueño. 

Dos  noches  y  dos  días  sin  tregua  duró  aquel  tormento  y  a  tiempo  que comenzaba el otro de la luna llena, con cuya aparición terminaría el retiro purificador  de  Aymara,  cesó  de  pronto  la  algarabía,  sobrevino  un  silencio imponente,  se  abrió  la  garita  y  junto  con  el  astro  luciente,  apareció, quebrantada por el ayuno y el insomnio, pero ya propicia al amor, la nueva mujer de la tribu. 

Y comenzó el baile, que todavía sería tormento para ella, aplicado por los hombres: la prueba del látigo. 

Girando en torno a la guaricha, pintarrajeados de negro y de rojo y otra vez con gran algazara de cantos y gritos y provistos de bejucos de mamure, cada  hombre  debía  propinarle  dos  azotes  y  luego  uno  a  sí  mismo,  acaso porque en culpas del amor dos terceras partes son de la mujer. 

—Dándole  suavecito,  cuñao  —recomendábales  Marcos  Vargas,  que junto  con  ellos  bailaba  y  azotaba—.  No  maltratándome  mucho  a  la guaricha. 

No le asentaban demasiado la mano, pero eran tantos los verdugos que ya Aymara estaba a punto de soltar el llanto. Sin embargo, a través de las lágrimas asomadas a sus ojos había miradas sonrientes cuando era Marcos quien aplicaba los azotes. 

La prueba del látigo no duró mucho, pero el baile ya no terminaría en toda  la  noche.  Ya  la  luna  estaba  en  la  mitad  del  cielo  y  la  embriaguez  se había apoderado de toda la indiada. Enronquecidos y con aire de alucinados danzaban  continuamente  al  destemplado  compás  de  un  canto  bárbaro  y desapacible, sin ritmo ni melodía, al son de los yapururos. 

Pero hacía rato que Aymara no estaba por allí. Aquella noche también la curiara  de  Marcos  Vargas  bogó  hacia  la  alta  soledad  de  los  remansos  del Ventuari, sobre cuyas aguas flotaban los nahuales... 
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El racional

Para la comunidad de Ponchopire antes había sido el cauchero Federico Contimano el racional por antonomasia. Que luego resultó como casi todos: un explotador brutal que les pagaba con abalorios, puñados de sal y trozos de papelón el caucho que para él recogían. Pero como el indio fatalista ya nada  espera  de  su  raza  humillada  y  vencida,  para  librarse  de  las expoliaciones del blanco, o del supuesto civilizado sin distingos de matices de la piel, procura siempre ganárselo a partido sometiéndolo a su patrocinio, a veces gustosamente. Y así procedió Ponchopire respecto a Marcos Vargas, de quien, por otra parte, conservaba un recuerdo grato de cuando lo conoció en Angostura. 

Por el momento no estaba amenazada su tribu por los caucheros, pero siempre  sería  conveniente  tener  a  su  favor  a  un  racional  a  quien  los  otros respetasen,  y  viendo  en  Marcos  un  buen  defensor  para  su  gente,  le  había dado por mujer a su hermana, previa la recomendación a ésta que en tales casos siempre hace el indio. 

Por  otra  parte,  al  proceder  así,  Ponchopire  había  obedecido  tanto  al sentido hospitalario, muy desarrollado en el indio, como al que éste tiene de la comunidad humana, dentro de la cual ni el individuo ni la familia pueden existir en sí solos ni para sí mismos. 

Sin vestigios de economía personal o doméstica, todos consumiendo por igual  lo  que  cada  uno  producía,  todos  compartiendo  la  misma  vida,  la churuata  era  ya  un  símbolo:  pertenecía  a  todos,  todos  contribuían  a levantarla y sólo se adquirían derechos individuales bajo su techumbre para la temporal ausencia de la vida durante el sueño, en uno de los sectores de

los círculos concéntricos que formaba la horconadura, o para la definitiva y perenne dentro del cutumari colgado del horcón central. 

En uno de aquellos sectores fueron colgados, uno por encima del otro, los  chinchorros  de  la  nueva  pareja;  pero  si  Marcos  prefirió  continuar habitando  con  Aymara  la  vivienda  aislada  que  Ponchopire  le  había  hecho construir desde su llegada a la comunidad, ya bajo el espíritu uniforme de ésta  era  uno  entre  todos  y  el  cacique  parecía  esperar  de  él  grandes  cosas para el beneficio común. 

—Bueno,  cuñao  —díjole  una  tarde,  después  de  una  larga  pausa silenciosa, ambos contemplando la puesta del sol sobre el Ventuari—. 

Ya Ponchopire enseñándote las cosas como ofreciéndote en Angostura; ahora tocándote a ti. 

—Bueno. Tú diciendo lo que queriendo que te enseñe —repuso Marcos, que ya de otro modo no se expresaba. 

El  indio  sonrió  y  con  el  resplandor  de  una  gran  esperanza  a  punto  de realizarse iluminándole la faz, interrogó:

—¿Sí? ¿Tú enseñándome, cuñao, lo que yo queriendo? 

—¡Sí, hombre! Siempre que yo sabiéndolo, por supuesto. 

—Bueno. Enseñándome hacer hielo. 

Era lo único que le había interesado en la civilización, a lo que de ella columbró durante su permanencia en Ciudad Bolívar, y lo primero que se le ocurrió pedirle a Marcos Vargas después que se hubiera efectuado la fiesta de Aymara. Con lo demás podían quedarse los racionales. Y así fue grande su desencanto cuando Marcos le repuso:

—¡Ah, caramba, cuñao! En buen apuro poniéndome tú. Yo no sabiendo fabricar hielo, ni eso tampoco pudiendo hacerse aquí. 

Era lo mismo que le había respondido Federico Continamo cuando igual petición hubo de hacerle. 

—¡Ah! —exclamó—. ¡Tú tampoco sabiendo! Y no se explicaría nunca cómo podía ignorar un racional lo que otros sabían, cuando entre ellos —los indios— era tesoro común la ciencia de las cosas necesarias para la vida. Ni por su parte llegaría a darse cuenta Marcos Vargas de hasta qué punto había defraudado las esperanzas de Ponchopire. 

Días después llegaron por allí dos guainaris de las riberas del Arapani, de  evidentes  rasgos  mestizos  ensombrecidos  por  un  aire  de embrutecimiento profundo. Traían un cutumari con despojos y reliquias de su  cacique  recién  muerto  de  manera  misteriosa  y  venían  a  consultar  con Caricari,  viejo  piaima  de  la  tribu,  famoso  como  adivino  por  aquellas regiones,  acerca  de  las  causas  de  aquella  muerte,  para  lo  cual  eran  los mechones de cabellos y las uñas del difunto que venían dentro del cutumari, junto con objetos que habían sido de su uso personal. 

Caricari,  momia  decrépita,  salió  penosamente  del  letargo  senil  en  que vivía sumido, tomó unas polvadas del ñopo que le ofrecía Ponchopire a fin de  que  entrase  en  el  trance  adivinatorio  y  comenzó  a  absorberlas  por  la nariz,  primero  despacio  y  progresivamente  más  aprisa,  mientras  la comunidad y los forasteros lo contemplaban con religioso respeto. 

De pronto el vejete entró en estado convulsivo y en seguida delirante, mascullando palabras extrañas, las más de ellas sin sentido alguno, con las cuales  anunciaba  que  ya  su  nahual  lo  llevaba  volando  por  los  aires  sobre grandes ríos torrentosos y altísimas sierras, y cuando los guainaris le oyeron decir que ya veía, allá abajo, la churuata de ellos, sacaron del cutumari los despojos mortales y se los pusieron entre las manos trémulas de senectud y de delirio de yopo. 

Ya  Ponchopire  le  había  ex  plicado  previamente  que  se  trataba  de  una muerte  misteriosa,  de  la  cual  había  sido  víctima  un  racional  que  hacía treinta años regía aquella tribu del Arapani, padre de los mestizos que ahora le pedían ahincadamente que les dijese de qué había muerto. 

El visionario provecto, gimiendo como un crío, palpó, olfateó y luego apretó  contra  su  pecho  aquellas  repugnantes  cosas,  mientras  sus  ojos  en blanco seguían por los aires del delirio el vuelo del gavilán de su nahual, y al  cabo  de  un  rato  de  gimoteos  y  de  convulsiones  de  trance  comenzó  a balbucir frases entrecortadas y en su mayor parte ininteligibles, que si nada preciso  decían  respecto  a  lo  que  se  le  preguntaba,  en  cambio,  parecían expresar  una  esperanza  mesiánica,  pues  —traducidas  y  reconstruidas  por Marcos Vargas— anunciaban que en todas partes ya estaban colmadas las calabazas donde se prepara el curare, porque los ríos comenzaban a correr hacia sus cabeceras y esto significaba que ya "ella" venía contra "él" desde

el fondo de la gran noche sin lunas. Pero la alusión al curare fue suficiente para  que  los  mestizos  se  convencieran  de  que  su  padre  había  sido envenenado. 

Ya  metían  dentro  del  cutumari  los  despojos  y  reliquias  por  los  cuales esperaba  el  muerto,  solitario  morador  de  la  churuata  allá  en  la  ribera  del Arapani, cuando Marcos advirtió que una de aquéllas era un papel impreso, pringoso y ya roto por los dobleces, y apoderándoselo, sin hacer caso de las protestas de los mestizos, se dirigió a su choza para examinarlo. 

Era un periódico de Ciudad Bolívar, de un día indeterminable de hacía muchos años, por haber desaparecido el trozo que contenía la fecha y cuya pringue  denunciaba  frecuentes  lecturas,  así  como  sus  dobleces  cuidadosa conservación. 

No contenía nada que fuera ya ni pudiese haber sido nunca interesante: era uno de esos periódicos de ciudades pequeñas que nunca salen de ellas para asomarse al resto del mundo ni jamás contienen nada que en ellas ya todos  no  sepan;  pero  había  sido,  sin  duda,  el  único  contacto  de  aquel

"racional" con el mundo civilizado del cual se apartara, quién sabe por qué, y Marcos Vargas se quedó largo rato cabizbajo con el sucio papel entre las manos, mientras en su interior resonaban palabras de cinco años atrás:

—...  y  es  que  te  quiero  tanto,  tanto,  tanto!  Y  Ponchopire  tuvo  que repetirle varias veces:

—Cuñao.  Los  guainaros  esperando  su  papel,  porque  allá  su  padre necesitándolo para irse todo. 

Hijos no pudiendo regresar sin cutumari completo. 

—¡Hijos! —murmuró Marcos. 

Y al representarse la profunda estupidez que expresaban los rostros de los  mestizos,  maquinalmente  dirigió  su  mirada  al  vientre  de  Aymara,  ya madre, que estaba hacía rato por allí sin que él lo advirtiese. 

Devolvió  el  papel  entregándoselo  a  Ponchopire  y  éste  a  Aymara  para que se lo llevase a los guainaros, mientras él se quedaba allí para cambiar impresiones. 

—Yo  estando  pequeñito  cuando  llegó  racional  de  Arapani  —dijo  para empezar—. Allá queriéndolo mucho; ahora envenenándolo... 

Pero Marcos abandonó la choza dejándolo con la palabra en la boca. 

Vagó  todo  el  día  en  su  concha  por  el  río  solitario,  y  aunque  fueron frecuentes  los  aguajes  que  rizaron  los  remansos,  por  la  tarde  regresó  sin pesca. Y así uno y otro día. 

Aymara  sufría  viéndolo  tan  desganado  de  ella,  que  no  le  dirigía  la palabra ni la consentía a su lado; pero ya había tomado sus medidas a fin de que  no  se  le  escapase:  le  había  aprisionado  las  huellas,  cubriendo  con casimbas  disimuladas  entre  el  monte  y  diariamente  vigiladas  las  que  su planta había estampado por allí. 

Mas  no  era  sólo  ella  quien  custodiaba  estas  prisiones,  sino  toda  la comunidad interesada en retenerlo y si él las hubiese descubierto, se habría explicado  —ya  él  también  pensaba  así—  por  qué  nunca  bogó decididamente Ventuari abajo hacia el Orinoco, que lo restituyera al mundo civilizado, cuando esto se proponía siempre al abandonar la ranchería. 

Así las cosas, una tarde le salió el encuentro Aymara y abrazándose a él se quedó mirándolo con aire extraño y gestos reveladores de inquietud. 

—¿Qué  te  pasa,  mujer?  —le  preguntó,  molesto.  Y  como  en  seguida advirtiese lo que al llegar se le había escapado del aspecto de la ranchería

—:  ¿Qué  ha  sucedido?  ¿Por  qué  está  esto  tan  solo?  Aymara  le  respondió con  mudas  señas  hacia  la  churuata  y  él  se  encaminó  a  la  vivienda  común con vagos presentimientos. ¿Acaso una muerte? ¿O la vuelta del cauchero Continamo  a  someterlos  de  nuevo  a  su  tiranía?  Pero  la  guaricha,  siempre con mudas señas, le aconsejó que no entrase, sino se apostase afuera a oír lo que adentro se hablaba y así lo hizo. 

Era  un  dialecto  maquiritare,  pero  con  acento  arinacota,  y  un  hombre, que  debía  de  ser  joven,  el  que  hablaba  mientras  toda  la  comunidad escuchaba en silencio. Contaba cosas que había visto o le habían acontecido durante  un  largo  viaje.  Uno  de  esos  prodigiosos  viajes  que  emprenden  a menudo  los  aborígenes,  solos  y  escoteros  a  través  del  vasto  mundo  de sierras  escabrosas,  selvas  enmarañadas  o  todavía  desconocidas  por  el civilizado,  sabanas  desiertas,  tortuosos  caños  y  torrentosos  ríos, generalmente en busca de mujeres para reanimar con cruzamientos de tribu a  tribu  la  raza  que  languidece.  En  las  riberas  del  Merevari  residía  la  del arinacota  que  allí  dentro  hablaba  contando  su  odisea,  de  regreso  del  bajo Rionegro con una india huarequena. 

Refería que por todas aquellas tierras recorridas se advertía un inusitado movimiento  de  indios;  que  por  las  sabanas  se  divisaban  a  lo  lejos  largas hileras  de  gente  caminando  hacia  el  sur;  que  muchas  churuatas  habitadas cuando  él  iba  para  el  Sererehuene  —río  de  aguas  negras—  las  había encontrado abandonadas a su regreso; que le habían dicho que el cerro del Duida y el de Uaraco ya estaban echando candela toda la noche, señal de que  se  aproximaban  grandes  y  terribles  acontecimientos;  que  en  todas partes  había  oído  hablar  de  la  aparición  de  una  india,  de  una  raza desconocida, que por fin había descifrado lo que estaba escrito en una de las rocas  de  las  cataratas  del  Sererehuene,  lo  cual  significaba  que  se aproximaban  los  tiempos  del  indio  otra  vez  dueño  y  señor  de  su  tierra. 

Finalmente, dijo que desde el sur venía avanzando un gran incendio a través de  toda  la  selva,  en  vista  de  lo  cual  se  estaban  saliendo  de  ella  todos  los racionales,  chupadores  de  la  sangre  del  árbol  de  la  goma,  violadores  del sueño del oro con cuyo despertar se había desatado Canaima sobre la tierra del indio. 

Aymara temblaba, abrazaba a Marcos Vargas y éste recordó las palabras de Caricari, días antes:

—Ya están llenas todas las calabazas de curare... Ya han empezado los ríos a correr hacia las cabeceras... 

Se zafó de Aymara y entró en la churuata, haciendo callar al arinacota sorprendido. 

Al  primer  golpe  de  vista  advirtió  la  reserva  en  todos  los  rostros  que horas antes se le habían manifestado francos y amistosos; pero no se dio por entendido y conforme a la costumbre indígena tomó asiento en silencio en el  ruedo  que  formaba  la  comunidad,  sin  dirigir  palabras  ni  ademanes  de saludo  al  arinacota  ni  a  la  huare  quena,  una  guaricha  altiva  y  ceñuda,  de ojos verdosos, color de las aguas de su sombrío Uaramoto natal. 

En seguida Ponchopire tomó la palabra para referirle al forastero —que ya había pasado por allí cuando iba para Rionegro— cuanto había ocurrido en la comunidad desde esa fecha, como es costumbre lo haga el jefe de una tribu después que su visitante ha contado lo que vio o le ocurrió durante el viaje. Y con una voz monótona, sin matices para las distintas emociones de

las cosas narradas, estuvo hablando largo rato mientras los demás callaban mirando al suelo. 

Menos  Marcos  Vargas,  que  no  hizo  sino  contemplar  a  la  huarequena, quien  a  su  vez  se  atrevió  a  sostenerle  la  mirada  varias  veces,  y  menos Aymara, que todo el tiempo estuvo espiando aquellas miradas. 

Luego fue la comida y después el maremare, pero esta vez no lo cantó Marcos Vargas. 

Una  idea  bullía  en  su  cerebro  y  se  había  ido  a  ventilarla  a  orillas  del Ventuari,  ante  la  noche  fosca  con  un  ruedo  de  rojizos  resplandores  en  el horizonte y en su vasto silencio el mugido del gran raudal de Tencua. 

¿Sería  posible  —se  preguntabasacar  algo  fuerte  de  aquellos  indios melancólicos?  ¿Quedarían  rescoldos  avivables  de  la  antigua  rebeldía rabiosa  bajo  aquellas  cenizas  de  sumisión  fatalista?  ¿Quién  sería  aquella india,  de  una  raza  desconocida,  de  que  hablara  el  arinacota?...  Él  quería llamarla  Tararana  —algo  de  guarura  guerrera  sonaba  en  esta  palabra guaraúna—  e  imaginársela  anunciada  en  alguna  leyenda  mesiánica...  Pero

¿no  sería  él  capaz  de  reunir  bajo  su  mando  todas  aquellas  comunidades dispersas  en  un  vasto  territorio  y  a  la  cabeza  de  ellas  emprender  aquella obra  grande  que  una  vez  le  aconsejara  Gabriel  Ureña?  Decirle  al  blanco explotador:

—¡Fuera de aquí!— Y crear un gran pueblo indio... Pero ¿no sería ya la raza  indígena,  degenerada  por  enfermedades,  sin  cuidado  ni  precaución  y por  falta  de  cruzamientos  y  por  alimentación  insuficiente  algo  total  y definitivamente  perdido  para  la  vida  del  país?  ¿Y  él  mismo,  por  su  parte, qué ideas se había traído en la cabeza que sirviesen para algo?... 

Cruza  una  exhalación  por  la  noche  fosca,  dejando  un  rostro  de  luz azulenca que luego se extingue en silencio... ¿Qué deseo le ha encontrado ahora el fondo de su alma al fugitivo instante? ¡Cuán lejos de todo se estaba en aquella solitaria ribera del Ventuari, ante la negra noche! Unos gemidos ahogados lo hicieron volver de su ensimismamiento. Era Aymara, a pocos pasos de él, sin atreverse a acercársele. 

Ahora murmuraba entre sollozos:

—¡Y  yo  queriéndote  tanto,  tanto,  tanto!  Al  oír  estas  palabras  se estremeció de que fueran las mismas de cinco años atrás en otra boca: pero

luego sintió una compasión generosa, mezclada con tristeza de sí mismo, y llamó a la mujer colmada de su amor ante el porvenir sin esperanza:

—Ven acá, guaricha. 

Le  echó  el  brazo  al  cuello  y  la  atrajo  en  silencio  hacia  su  pecho,  con ganas  de  llorar,  como  si  con  ella  se  hubiese  quedado  sólo  por  algo definitivamente perdido o que nunca llegó. 

Frente  a  ellos,  bajo  la  noche  fosca,  el  Ventuari  arrastraba  su  inútil caudal. Aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta. 

 OceanofPDF.com

XIX

 OceanofPDF.com

¡Esto fue! 

—¡Nueve  pies!  ¡Fondo  duro!  Bocas  del  Orinoco.  Puertas,  no  bien despejadas todavía, de una región por donde pasó la aventura que aridece el esfuerzo  y  donde  clavó  la  violencia  sus  hitos  funestos.  Aguas  de  tantos  y tantos ríos por donde una inmensa tierra inútilmente se ha exprimido para que sea grande el Orinoco. 

Guayana frustrada. La que todavía no ha sido y la que ya no es. 

La  de  los  caudalosos  ríos  desiertos  por  cuyas  aguas  sólo  navegan  las sombras de las nubes, la de las inmensas energías baldías de los fragorosos saltos desaprovechados, y la de los pueblos tristes, ruinosos, sin tránsito por el día ni luz por la noche, donde el guayanés suspira y dice al forastero:

—¡Esto fue! Por los caminos del Yuruari, sembrados de baches, ya las colleras  de  las  mulas  no  entonan  el  canto  de  la  abundancia  y  en  los paraderos donde ahora nadie se detiene están abandonados a la intemperie los carros de los antiguos convoyes. Los sustituyó el progreso aparente del camión, pero sólo muy de trecho en trecho y de tiempo en tiempo jalona el silencio el alarido del bocinazo, y en Upata de los carreros la gente suspira y murmura:

—¡Esto  fue!  La  del  caucho  sin  precio  para  ganancias,  que  ya  no  se explota,  la  del  oro  que  poco  aparece  y  sólo  para  enriquecer  avariciosas manos  extrañas,  la  de  la  sarrapia,  apenas,  que  continúa  manteniendo  la ilusión de riqueza conquistable sólo con unos meses de montaña. 

—¡Esto fue! Y en Tumeremo dicen y en Guasipati lo repiten:

—Si  este  año  no  aparece  oro  en  Cuyuni,  este  pueblo  se  acaba definitivamente. 

Por  El  Callao,  a  orillas  del  Yuruari,  el  negro  Ricardo,  ya  viejo,  va todavía saltando sobre su muleta de palo, con una piedra en la mano libre en busca de botellas que romper. 

—¿Cuántas,  Ricardo?  —le  preguntan  diariamente  los  que  con  su demencia se divierten. 

Y él responde, satisfecho del estrago causado:

—¡Veinte,  chico!  ¡Veinte!  Y  prosigue  su  marcha,  zangoloteando  la pierna tronchada. 

Pero  en  las  riberas  del  turbio  Yuruari,  todavía  la  negra  Damiana continúa lavando las arenas que ya no arrastran oro. 

—¡Esto fue! Por los caminos de los alrededores de Upata todavía vaga José  Francisco  Ardavín  de  regreso  de  su  ilusoria  pelea  de  El  Caujaral, desquijarado,  babeante,  mustia  de  demencia  la  mirada.  Pero  musiú Giacomo, ya viejo también, aún conserva el pergamino de "El Españolito" y junto  con  él  muchos  esperan  que  algún  día  se  descubrirá  el  tesoro  de  los frailes y que entonces Upata volverá a ser Upata. 

Mientras que Childerico continúa diciendo que él tiene su corcel y algún día  lo  jineteará  por  los  caminos  del  orbe  asombrado,  porque  está escribiendo un libro que lo hará famoso, una gran obra que estremecerá al mundo...  Aún  se  ignora  sobre  qué  versará  y  se  sospecha  que  la  escriba durante las horas muertas, porque ahora en "Los Argonautas" no hay mucho que vender. 

—¡Esto fue! En Tumeremo, la intemperie y las lluvias han descolorido la tijera de oro pintada en la muestra de la sastrería de Arteaguita, que ya a veces se come el trazo estropeando la tela, y cuando el sastre, agobiado de hijos mal vestidos, se sienta a la puerta por las noches y levanta la mirada hacia  la  polvareda  de  mundos  del  Camino  de  Santiago,  suelen  asaltarlo nostalgias de su ciudad natal y se le oye murmurar:

—¡Caracas! ¡Caracas! ¡Quién estuviera a esta hora en la esquina de Las Gradillas!... 

Sólo en "Tupuquén" restan esperanzas bien cifradas. La tierra produce, los  ganados  se  multiplican,  los  hijos  crecen  y  van  saliendo  buenos.  De tiempo  en  tiempo  allí  se  recuerda  a  Marcos  Vargas  e  invariablemente  se exclama:

—¿Qué  se  habrá  hecho?  ¡Aquella  esperanza  fallida!  ¡Aquella  fuerza gozosa que se convirtió en atormentada! Aracelis, cansada de esperarlo, se casó con un ingeniero inglés de las minas de El Callao. Él había insistido mucho y ella por fin tuvo que decidirse, para luego acceder:

—¡Esto  fue!  Pero  un  día  se  detiene  en  "Tupuquén"  un  viajero acompañado de un joven como de doce a catorce años. 

—Don Gabriel —dice el primero—, aquí le mandan este muchacho para que usted lo eduque como está educando a sus hijos. 

—¿Quién lo manda? —pregunta Ureña—. ¿Quién es ese chico? 

—Pregúnteselo a él mismo —responde el viajero. 

Ureña lo mira a los ojos y ve brillar la inteligencia, le oprime luego los músculos  de  los  brazos  y  siente  la  fortaleza,  se  lo  queda  contemplando, porque ya lo reconoce, y descubre la bondad. Es un mestizo, bien templado el rasgo indio. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunta. 

Y el muchacho responde:

—Marcos Vargas. 

Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari... Allí mismo está esperándolas el mar. 

Apoyado  sobre  la  barandilla  del  puente  de  proa  va  otra  vez  Marcos Vargas. Ureña lo lleva a dejarlo en un colegio de la capital donde ya están dos de sus hijos, y es el Orinoco quien lo va sacando hacia el porvenir... El río macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures... Ya le rinde sus cuentas al mar... 

 Fin

 This file was created

 with BookDesigner program

 bookdesigner@the-ebook.org

 07/12/2011

 OceanofPDF.com





Document Outline


	Rómulo Gallegos

	I

	Pórtico

	Guayana de los aventureros

	Marcos Vargas





	II

	Por el camino y ante la vida

	Unas manchas de sangre

	Juan Solito





	III

	Upata de los Carreros

	Vellorini Hermanos

	Claro de luna





	IV

	Los Ardavines

	Ases y suertes

	El fantasma encarnado

	Las palabras mágicas

	Caminos de los carreros





	VI

	El poder moderador

	El tesoro de los frailes

	También Marcos Vargas





	VII

	Nostalgias

	Promesas

	Childerico tenia su corcel





	VIII

	La Bordona

	"Musiú" Vellorini toma medidas

	El mundo de Juan Solito





	IX

	Las carcajadas de Apolonio

	Estampa negra

	El varadero

	El matrimonio del muerto





	X

	El avance

	Noche de "Yagrumalito" 





	XI

	Las horas menguadas

	Y fue así como Marcos Vargas... 





	XII

	Canaima

	Ángulos cruzados

	El corrido del purgüero





	XIII

	El mal de la selva

	El "Sute" Cúpira

	Tarangué





	XIV

	Tormenta





	XV

	Un alma en delirio

	De regreso

	El derrumbamiento





	XVI

	Mitología griega y solución lógica

	Remansos y torrentes

	Unas palabras de Ureña





	XVII

	Contaban los caucheros

	Oro





	XVIII

	Aymará

	El racional





	XIX

	¡Esto fue! 








cover.jpeg
ROMULO

GALLEGOS

CANAIMA

BIBLIOTECA LETRAS DEL EXILIO






index-1_1.jpg
GALLEGOS

CANAIMA

BIBLIOTECA LETRAS DEL EXILIO






