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GREGORIO MARTINEZ SIERRA!'' Y SU PRIMERA COMEDIA

José Montero Padilla

Gregorio Martinez Sierra naci6 en Madrid, en una casa de la calle Amor de Dios,
el 6 de mayo de 1881, el afio en que se conmemora el segundo centenario de la
muerte de Pedro Calderon de la Barca, en que fallece el poeta y dramaturgo Eulogio
Florentino Sanz y en el nacen también Juan Ramoén Jiménez, Emilio Carrere,
Fernando Villalon...

Gregorio es el primogénito del matrimonio formado por Eduardo Martinez y
Emilia Sierra, quienes tendran seis hijos y dos hijas mas. El padre tenia un
establecimiento importante de instalaciones eléctricas, en la calle Mayor de la capital
de Espafia. La madre ensefiara a leer y escribir a Gregorio, y éste, a los cinco afios, va
ya a un colegio de frailes franciscanos, el del Santo Angel, que dirigia el P. Diego
Suarez, erudito y hombre de letras. A continuacion hace el bachillerato, en el Liceo
francés, y realiza estudios de idiomas, y numerosas lecturas, y algin viaje al
extranjero. Le llega asi el tiempo para la Universidad y Martinez Sierra comienza la
carrera de Derecho, sin vocacion por ella y ni siquiera concluye el primer curso.
Inicia después Filosofia y Letras, carrera mas en consonancia sin duda con sus gustos
y aficiones, pero un suspenso en la asignatura de Historia Critica de Espafia, le lleva a
dejar definitivamente los estudios universitarios: “Estuve a punto de ser filésofo por
obra y gracia de la Universidad de Madrid: pero me malogré en la Historia Critica,

sin duda por mi horror a las batallas”.!?!

DEDICACION A LA LITERATURA

Ya abandonados los estudios, Martinez Sierra entra en la vida literaria. El mismo
evocara, mas tarde, cual era su disposicion animica por aquellos dias:

Por entonces yo tosia desaforadamente y veia la vida en gris; sin duda estaba destinado a morir joven y a
vivir triste. Pero la voluntad tenaz de una mujer desvié suavemente la rueda del destino, y dejé de toser y
aprendi a reir. Yo sofiaba con escribir versos llenos de musica y de mitologias; de buena fe, veia detras de cada
[3]

arbol una hamadriada, y bajo cada gota de agua, su nayade correspondiente.

El incipiente escritor asiste a tertulias, entabla amistades, se relaciona
literariamente... y realiza, en el afio 1898, su primera publicacion: un librito titulado
El poema del trabajo, con prologo de Jacinto Benavente. Y, al afio siguiente,
Didlogos fantdsticos, con un extenso prologo ahora de Salvador Rueda. Y colabora
en diversas revistas, como Hojas selectas, Blanco y Negro, etc.
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Su aficion al teatro, manifestada ya anecdo6ticamente cuando nifio, se mantiene y
reafirma ahora. Muestra de ello es su presencia como actor, aunque sea
ocasionalmente, en algunas representaciones teatrales. Asi cuando Ramén del Valle-
Inclan queda manco a consecuencia de una discusion con Manuel Bueno, y entonces
un grupo de amigos —entre ellos Martinez Sierra— del autor de Sonatas decide
organizar unas representaciones a fin de allegar fondos con destino a la adquisicion
de un brazo artificial para el escritor. Fernandez Almagro da puntual informacion al
respecto:

Para [...] adquirir un brazo artificial [...] los amigos de Valle-Inclan pensaron en utilizar el grupo llamado
‘Teatro Artistico’, del que formaban parte algunos de ellos, aficionados o profesionales. El ‘Teatro Artistico’
ya habia dado algunas representaciones en el teatro de las Delicias, en Carabanchel. Una vez se puso en escena
Juan José, [...]. Otra, bajo la direccién escénica de Valle-Inclan, La fierecilla domada, a cargo de una actriz
novicia, Concha Catal4, Benavente y Martinez Sierra. Ahora, a beneficio de Valle-Inclan, su drama en tres
actos Cenizas. Esta funcién se celebrd en el teatro Lara el 7 de diciembre de 1899. [...] Benavente y Martinez
Sierra, extremando su aficién, defendieron bien sus personajes: Pedro Pondal y Padre Rojas. Para completar el
espectdculo se estrend la comedia en un acto, de Benavente, Despedida cruel, interpretada por Josefina

Blanco, el propio autor y Martinez Sierra.[*!

UNA AUTORIA COMPARTIDA

Muy joven aun, cuando contaba tan sdlo diecinueve afios, Gregorio Martinez
Sierra se casa, el 30 de noviembre de 1900, con Maria de la O Lejarraga, maestra y
profesora de idiomas, que habia publicado poco antes un libro de relatos, Cuentos
breves (1899). A su esposa aludia el escritor, en el texto antes reproducido, al decir:
“... la voluntad tenaz de una mujer.”

Hecho aceptado desde fechas muy tempranas es el de la autoria compartida con
Maria de la O Lejarraga de la obra firmada unicamente por Gregorio Martinez Sierra,
aunque se haya podido discutir, con vehemencia en ocasiones y desde opuestos
convencimientos, la parte que a cada uno de ellos corresponda en las creaciones
literarias dadas a conocer siempre bajo una sola firma.[®! Los testimonios escritos
coincidentes en afirmar esa colaboracion son muy numerosos. Asi, por ejemplo, el
erudito filélogo y critico literario Julio Cejador, profesor de la Universidad de Madrid
entonces denominada Central, sostenia ya de manera tajante en 1917:

Debajo del nombre de Martinez Sierra se encubren dos escritores que trabajan juntos y tan inseparables
que ni ellos mismos podrian deslindar lo que a cada uno particularmente pertenece. Y esta observacion no es
puramente biografica, sino que, como las mas de las observaciones biograficas, explica la misma obra artistica
del que llamamos Martinez Sierra y que de hecho son don Gregorio Martinez Sierra, de Lejarraga, y dofia

Maria de la O Lejarraga, de Martinez Sierra. La obra literaria de Martinez Sierra es de entrambos esposos.[G]
Afirmaciones semejantes efectuara el novelista Alberto Insua en su libro de
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Memorias:

Como en aquella ocasion yo le objetara a Martinez Sierra:

—¢No es todo su teatro en colaboracién con su mujer?

—S{ —me respondi6—, pero, aparte de que es una colaboraciéon muy intima y de que las obras vienen a
ser como nuestros hijos, de comtin acuerdo Maria y yo hemos decidido que ella oculte su nombre por entender

que al publico le atraen mas las obras de un solo autor que las de dos autores.”]

Tiempo después, el critico Ricardo Gullon extremara: “Cuando hablo de las obras
de Gregorio Martinez Sierra me refiero a las firmadas por él y escritas por su mujer”.
[8]

Con especial énfasis reivindica su autoria la propia Maria de la O Lejarraga en su
libro Gregorio y yo, publicado en 1953/, cuando ya habian transcurrido varios afios
desde el fallecimiento de su esposo.

Distinto y curioso es el parecer de Enrique Jardiel Poncela, quien en 1933 decia
con su caracteristico apasionamiento y quiza pensando no sélo en Martinez Sierra
sino en si mismo:

[...] “de Martinez Sierra, como blanco de la maledicencia escrita y hablada, casi es ocioso ocuparse.
Desde sus primeros estrenos, y por causa de la indole sensible y tierna de su literatura, lleva sobre la espalda el
sambenito de que no es él quien escribe lo que firma. (Los principios del siglo XX se caracterizan en Espafa
por el abuso del sombrero hongo y por la moda de achacar a otra persona la labor de los elegidos por el
éxito.) En mi opinién, [...] decir que no escribe lo que firma quien ha firmado todo lo que ha firmado Martinez
Sierra, me parecen dos imbecilidades que s6lo pueden producirse entre gentes que, como la mayor parte de las
de nuestra raza, tienen desnivelada la balanza del seso.

No sé si las obras de don Gregorio estan escritas tinicamente por él o en colaboracién: no lo sé ni me
importa, pues en mis juicios no entra para nada lo personal, y hago mio aquel delicioso comentario de Pio
Baroja al decirle alguien que a Martinez Sierra le escribian las comedias:

‘¢ Doénde encontrardn esas gangas?’

Pero de lo que si estoy seguro es de que, si existe realmente una colaboracién, lo que hay de sensible y

tierno en las comedias de Martinez Sierra... es lo que ha puesto el propio Martinez Sierra”.[10]

No cabe ignorar a proposito de estas cuestiones que el propio Gregorio Martinez
Sierra hizo constar, en un documento notarial, “para todos los efectos legales, que
todas mis obras estan escritas en colaboracion con mi mujer, Dofia Maria de la O
Lejarraga y Garcia”!'1l. Sobre la realidad y caracter de tal colaboracién son explicitas
algunas declaraciones efectuadas por la esposa en sus dltimos afios:

[Escribia] El que tuviera mas tiempo. Hubo un periodo en que lo hicimos ambos. Al principio, Gregorio
tenia mas tiempo que yo. Trabajaba yo entonces como maestra y, ademas, cuidaba de la casa. Mas adelante,
las cosas cambiaron. Aparte de la literatura, Gregorio tuvo otras cosas que hacer: era director del teatro Eslava
y dirigia también Renacimiento, la editorial que fue la salvacién de muchos escritores espafioles. Entonces
empecé a escribir yo la mayoria de nuestras obras. Pero nunca dejé de contar con la colaboracién de Gregorio.

Siempre se le ocurrian las mejores cosas. Tenia una imaginaciéon muy fértil.[12]

En 1989, Alda Blanco en su prélogo a la obra de Lejarraga Una mujer por los
caminos de Espafia, ha comentado certeramente, a proposito del libro Gregorio y yo:

Gregorio y yo (1953) establece, por primera vez, lo que ella llamara su maternidad literaria al subtitular
esta obra “medio siglo de colaboracién”. También, en la carifiosamente mordaz dedicatoria a su difunto
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marido, subraya su participacion en lo que fue para ella una comun labor: ‘A la Sombra que acaso habra
venido —como tantas veces cuando tenia cuerpo y ojos con que mirar— a inclinarse sobre mi hombro para
leer lo que yo iba escribiendo’. Gregorio y yo no es un ajuste de cuentas con la Sombra, ni una rectificacién de

las decisiones que tom6 de muy joven y que la mantendrian tantos afios en el anonimato. Entre muchas cosas
[13]

es, mas bien, una explicacion de las razones por las cuales no firmé su produccion literaria.

La propia Maria Lejarraga manifest6 a modo de explicacién de su an6nimo
trabajo: “...casada, joven y feliz acometiéme ese orgullo de humildad que domina a
toda mujer cuando quiere de veras a un hombre”.['#] Por tanto, y asi cabe deducirlo,
la historia de esta colaboracion literaria es también la sorprendente, llamativa historia
de un enamoramiento.

Quede asi esta cuestion, delicada, compleja, incluso enigmatica y con misteriosos
recovecos psicolégicos, sin mas insistencia en distinciones y personalizaciones
dificultosas de concretar y que solo desde otras perspectivas pueden afectar al estudio
y enjuiciamiento de unas creaciones literarias. Y al escribir los apellidos Martinez
Sierra estara siempre implicita la realidad de una colaboracién entre dos autores.['>]

EN EL AMBITO DEL MODERNISMO

Gregorio Martinez Sierra se entrega a su vocacion literaria y fruto de ella son
obras como: Flores de escarcha (poemas en prosa, 1900); relatos, como Almas
ausentes (1900), Horas de sol (1901), Pascua florida (1903), Sol de la tarde (1904),
La humilde verdad (1904); ensayos de lirismo impresionista, como Hamlet y el
cuerpo de Sarah Bernhardt (1905), La tristeza del Quijote (1905), La feria de
Neuilly, sensaciones frivolas de Paris (1906); y el tan interesante como representativo

Teatro de ensuefio (1905).[16]
Por entonces —1906—, el escritor se autorretrataba expresivamente:

He nacido en Madrid, tengo veinticinco afios. Hace ocho que empecé a escribir. Durante este tiempo,
aunque naturalmente he cambiado varias veces de modo, el ideal sigue siendo el mismo. Como en la vida no
me ha interesado nunca el acontecimiento, no tengo mas historia que la que esta en mis libros. Estuve a punto
de ser filésofo por obra y gracia de la Universidad de Madrid; pero me malogré en la Historia Critica, sin duda
por mi horror a las batallas. Mis amigos intimos son: las palabras, el aire, la luz, el agua, algunos poetas y mi
mujer. Soy absolutamente espiritualista, a pesar de mi amor a la naturaleza. Prefiero las praderas al mar, y los
arboles a las praderas. Tengo el orgullo de mis suefios, pero no la vanidad de mis obras. Todos los dias me
admiro de mi propia felicidad. Me parece muy buena la vida y le tengo miedo a la muerte. El tinico dinero que
me satisface es el que gano a fuerza de lirismo; puesto que el arte nos pide la vida, justo es que nos dé para

vivir. Hasta ahora, aunque modestamente, va cumpliendo con su obligacién.[m

Al mismo tiempo, el escritor colabora en varias revistas e incluso interviene
decisivamente en la creacion de algunas de ellas: Electra, Vida moderna (1900),

Helios (1903), Renacimiento (1907).118!
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En ese ultimo afio en que funda Renacimiento, asimismo publica Tt eres la paz,
novela que alcanzara extraordinario éxito, y un libro de versos, La casa de la
primavera, y el relato titulado Aventura, y Aldea ilusoria, denominacion bajo la que
retine bocetos dramaticos, cuentos dialogados, poemas en prosa... obritas todas de
claro acento modernista.

El caracter modernista de gran parte de la obra literaria de Martinez Sierra es
evidente. Y la coincidencia de opiniones al respecto por historiadores y criticos
resulta unanime. Asi Hans Jeschkel'®! y Guillermo Diaz-Plajal?®). Joaquin de
Entrambasaguas afirmara: “... el movimiento modernista a que pertenecio [G. M. S.]
y del hall6 una interpretacién personalisima”.[*!! Y segiin Ricardo Gullén, “No es
posible escribir la historia del Modernismo literario espafiol sin tener presente la
persona y la obra de Gregorio Martinez Sierra”. E insiste: “Si en la primera década
del siglo XX alguien puede se considerado representante de la actitud modernista
ortodoxa, ese alguien seria Gregorio Martinez Sierra...”!??!

Que el propio Martinez Sierra se consideraba escritor modernista, al menos en sus
primeros afios de creacion literaria, no debe ofrecer duda. Pintorescamente
apasionada nos parece hoy la defensa que en su dia realiz6 del Modernismo y de sus
integrantes, publicada en 1907 en la revista Renacimiento:

iMi generacién literaria! jLos poetas de hoy! No sabré deciros la intima fruicién que me causa que el
llamamiento inmerecido que me trajo aqui me dé ocasion a hablar de ella y por ella. [...]

Creo que estan hablando de nosotros. Son los escritores de antafio, los poetas del siglo de las luces.
Oigamos lo que dicen, y comentemos, jovenes, si 0s parece.

—iOh, los jovenes! Notable entendimiento..., cultura, si, cierta cultura..., estilo, mas bien habilidad de
palabra..., melenas..., ojos glaucos..., princesas pélidas..., manos liliales..., virilidad escasa..., carencia de
ideales levantados, jnaturalmente!..., decadentismo..., brisas exéticas..., extravagancias verlenianas.[2%]

iBasta! Yo, escritor lilial, [%4] seglin palabras de Gededn, aunque estoy por jurar que nunca he escrito el
sustantivo lirio, vengo aqui a protestar, en nombre de los mios, contra ese juicio que llamaria cosa de calumnia
a no estar convencido de que es achaque de ignorancia, que ha formado de nosotros, sin habernos mirado, y de
nuestra obra, sin haberla leido, casi toda la grey de literatos que nos precede... y con ellos el ptblico que los
escucha. Sefiores: no hay derecho a hablar por conjeturas, ni a juzgar por caricaturas, y eso es lo tnico que
ustedes saben de nosotros: lo que de nuestra obra ha dicho, sin haberla leido tampoco, algtn critico amigo en
algin semanario de monos; no hay derecho a achacarnos la melena que ustedes se dejaron crecer a los
dieciocho afios, y que nosotros nos cortamos antes de los quince; no hay derecho a imputarnos la novedad...
horaciana de lo que ustedes llaman pudorosamente ‘los ojos glaucos’, porque no paseemos del brazo a las
queridas; no hay derecho a hacer chistes a propdsito de nuestra lamentable virilidad —jhabra poetitas dentro
de quince afios, no lo duden ustedes!—, porque si tenemos la buena costumbre de no dar un beso a una mujer

sin haberle pedido licencia, no es falta de... iniciativa, créanlo ustedes, sino sobra de educacion.[2%]

Las palabras finales precedentes coinciden en su sentido con otras de Valle-Inclan
cuando éste afirma que les llaman “decadentes, porque no tienen la sensibilidad de
los jayanes”.[26]

En el ambito del Modernismo, Martinez Sierra, al igual que Juan Ramon Jiménez,
coetaneo suyo riguroso, representa un perfil crepuscular y melancélico, que llora en
versos de suave musicalidad y se remansa en colores languidamente esfumados.

“Excesivamente sensible —escribio Ricardo Gullén—, el autor de Sol de la tarde
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pudo ser el arquetipo de una juventud para quien la tristeza era manantial de
dulcisimas emociones. Importaba, sobre todo, sentir, y ningtin don tan precioso como
el de lagrimas”.[?’! Y asi también Gregorio Martinez Sierra podra afirmar en versos
Suyos:

Hoy, porque tii has venido a visitarme,

Me acuerdo de que hay mundo y de que hay lagrimas

jBendita seas bajo el sol de mayo,

tristeza mia, luminosa y cdlida!'?®!

La amistad y colaboracion con Santiago Rusifiol —“su principal maestro después
de Rueda”, segiin Cejador—!?°! constituyen otra fuente para el Modernismo del autor
de Teatro de ensuefio. Asi, por ejemplo, cabe relacionar el gusto del escritor por el
paisaje con los cuadros de jardines del artista catalan, uno de los mas representativos
de la pintura modernista. “Gregorio esta en Aranjuez, pasando unos dias con Rusifiol
que ha ido a pintar jardines...”, cuenta Maria Lejarraga en una carta dirigida a Juan
Ramoén Jiménez.[3]

La intensa labor de Martinez Sierra como escritor modernista se proyecta también
en las revistas literarias de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Son muchas las
que nacen por esos afnos, aunque a menudo su existencia apenas dura un brevisimo
espacio de tiempo. Y en varias de ellas el entonces muy joven autor publica
asiduamente, asi en Revista nueva, Vida literaria, Juventud, Alma espanola, EIl nuevo
Mercurio... e interviene ademas de manera decisiva en la fundacion de algunas de las
revistas mas significativas de aquella hora literaria: Vida moderna, Helios,
Renacimiento,!3! tal como ya antes se ha indicado.

Si los rasgos y caracteres modernistas aparecian ya en los libros iniciales, como
El Poema del Trabajo (1898), Didlogos fantdsticos (1899), y Flores de escarcha
(1900),32] sera en obras posteriores como Teatro de ensuefio (1905), La Feria de
Neuilly (1906) y Aldea ilusoria (1907), ya citadas, donde madure y alcance su
plenitud el arte modernista de su autor.

ESCRITOR MULTIPLE

Martinez Sierra lleva a cabo una tarea literaria no solo extensa sino diversisima de
géneros: novelas, cuentos, poemas, ensayos de muy variado caracter, articulos en
revistas y periodicos, impresiones de viajes... Y teatro, faceta ésta que atraera al
escritor de modo progresivo a partir de 1908, y en el que en seguida triunfara
notablemente. Asi, Alberto Insia, en sus Memorias, al mencionar los autores que
destacaban en la escena espafiola entre 1907 y 1913 ya incluye el nombre de
Gregorio Martinez Sierra. Y las publicaciones se suceden continuada, diriase
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torrencialmente: cronicas viajeras, reunidas en volumen bajo el titulo de El peregrino
ilusionado (1908); novelas y colecciones de relatos breves, como El agua dormida
(1909), La selva muda (1909), EI amor catedrdtico, Todo es uno y lo mismo
(continuacion de la novela precedente e impresas ambas en 1910); Granada, guia
emocional (1911), lirica descripcién e interpretacion de esa ciudad andaluza. Al igual
que los estrenos de comedias: Juventud, divino tesoro; Hechizo de amor, Torre de
marfil, Egloga, La sombra del padre, El ama de la casa, El ideal... estrenadas de
1908 a 1910; y a las que siguen, en 1911, Cancién de cuna, su mas resonante €xito
teatral; Lirio entre espinas, Primavera en otofio...; El pobrecito Juan, Mamad,
Madame Pepita, en 1912; Madrigal, Los pastores, en 1913; La mujer del héroe, La
pasion, Los romdnticos, en 1914; Amanecer, El reino de Dios, en 1915; Para hacerse
amar locamente, en 1916, y otras obras para la escena.

También en esos afios realiza su teatro lirico: La Tirana (1913), con musica de
Lleo; Margot (1914), con musica de Turina; Las golondrinas (1914), con musica de
Usandizaga; EI amor brujo (1915), con musica de Falla. Este trabajo como libretista
ha sido comentado elogiosamente por Gerardo Diego:

En cuanto a la musica, baste asociar al nombre de Martinez Sierra los de colaboradores como Usandizaga,
Falla y Turina para comprobar el gusto y la eficacia de un libretista, empresario y director escénico. Sea cual
fuere el mérito literario o teatral de la letra de Las golondrinas o del asunto de la gitaneria para Pastora
Imperio, titulada EI amor brujo, lo cierto es que el nombre de Gregorio Martinez Sierra figura en esas obras,

universalmente famosas, junto al de los musicos que en la sugestién literaria hallaron cauce para su
[33]

inspiracion*>.

Esta actividad creadora va unida a otras, de distinto caracter pero relacionadas
también con el mundo de las letras y muy fecundas asimismo, al frente de la editorial
Renacimiento y de la Biblioteca Estrella, donde aparecieron impresos con pulcritud y
buen gusto singulares algunos de los titulos mas significativos de aquel tiempo
literario.

UN “TEATRO DE ARTE”

Martinez Sierra extendio su capacidad de trabajo, de organizacion y de
entusiasmo hacia otras tareas y empresas, asi la de direccion teatral, en la que acerto a
agrupar distintos y valiosos elementos: escritores, intérpretes, escendgrafos, musicos,
artistas plasticos. Esta actividad impulsora y rectora la llevd a cabo en el madrilefio
teatro Eslava, de 1917 a 1925. De lo que fueron y significaron esos afios en el campo
escénico queda elocuente testimonio en el libro Un teatro de arte en Espana
(1917-1925), a cuyo frente aparece la anotacion siguiente: “La presente edicion de
[...] ha sido proyectada, dirigida y editada por Gregorio Martinez Sierra [...]
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Intervinieron en la redaccién, confeccién y ejecucion de esta obra los escritores
Manuel Abril, Tomas Borras, Rafael Cansinos Assens y Eduardo Marquina, los
dibujantes Bagaria, Barradas, Burmann, Fontanals, Penagos y Sanchis, Yago”. [34]

Bajo la rectoria de Gregorio Martinez Sierra, el Eslava se convirtié en un rico
foco teatral y en él estrenaron por primera vez, acogidos y alentados por el autor de
Cancion de cuna, escritores como Concha Espina, Alberto Instia, Julio Vallmitjana,
Luis de Tapia, Manuel Abril, Jacinto Grau, Alfonso Vidal y Planas, Felipe Sassone,
Juan Ignacio Luca de Tena, José Maria Granada, Honorio Maura, Tomas Borras,
Federico Garcia Lorca... La primera obra teatral de este ultimo, EI maleficio de la
mariposa, se estrend en el escenario de Eslava el 22 de marzo de 1920, bajo la
direccion de Martinez Sierra, con decorados de Mignoni, figurines de Barradas y
fondos musicales de Grieg y Debussy. Era intérprete principal Catalina Barcena e
intervenia asimismo la Argentinita. Sin embargo, la representacién no tuvo éxito.

En Eslava fueron representadas también obras de Shakespeare, Moliere, Moreto.
Goldoni, Zorrilla, Dumas, Ibsen, y, por primera vez en Espafa, de Bernard Shaw,
James Barrie, Sabatino Lopez. Y, logicamente, se pusieron en escena obras del propio
Martinez Sierra, de géneros diversos, inclusive una pantomima, El corregidor y la
molinera, con musica de Manuel de Falla, que el bailarin Diaghileff incorporaria a
sus ballets y que se haria universalmente famosa. Esta presencia y colaboracion de
grandes musicos espafioles es otro de los capitulos destacados en la historia del teatro
Eslava: no solo Falla, sino también Turina, y pablo Luna, y conrado del campo, y
Jerénimo Jiménez, y Lleo, y Usandizaga...

En cuanto a la escenografia de las obras que se representaron, Martinez Sierra
supo buscar nombres nuevos, con rica fantasia innovadora y plenos de buen gusto
artistico: Junyent, Zamora, Mignoni, Fontanals, Barradas, Sigfrido Burmann. Y, para
la interpretacion, acertd6 a conjuntar una compaiia de actores en la que Catalina
Barcena era figura primera y excepcional.l3]

Hubo en Eslava asimismo representaciones de teatro destinado a los nifios: La
linterna magica, Matemos al lobo..., en un noble deseo de acercar la magia y los
valores del arte dramatico a todos los publicos, realizando asi una labor de auténtica
extension cultural. Incluso, cuando se trataba de representaciones de teatro clasico,
Martinez Sierra conferenciaba previamente para orientar sobre la obra anunciada a
los asistentes, asi con ocasion de la puesta en escena de La adultera penitente, de
Moreto.

Estos afios en Eslava dan testimonio del hombre de teatro que fue Martinez
Sierra. Y la labor —impulso, ideas, orientacion, direccion— llevada a cabo por él
constituye una destacada pagina en la historia del teatro en Espafia. No sorprenden,
pues, los elogios que ha suscitado. Como el de Tomas Borras: “Jamas se hizo, ni se
ha hecho luego, nada superior a lo que don Gregorio logr6 con una compafiia de
actores y otra de artistas plasticos que creian en é1” 36!

O el de Joaquin de Entrambasaguas: “... Casi sin medios materiales, con un
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escenario mindsculo, una maquinaria de tramoya elemental; todo a fuerza de talento y
de buen gusto, sera eternamente un triunfo en la historia del teatro espafiol, la mejor
labor de Martinez Sierra en este sentido”.[3”!

Y el de un director escénico como Juan Guerrero Zamora, quien afirma que esta
actividad de Martinez Sierra fue “tan firmemente renovadora en el orden

escenografico como generosa en lo que atafie al repertorio”.!38!

HoLLywoobp

Después de las temporadas en Eslava, Martinez Sierra viaja, con la compafiia por
él dirigida y a la que da el nombre de “Teatro de arte espafiol”, por varios paises de
Europa: Francia, Bélgica, Alemania, Inglaterra,... y asimismo viaja a
Hispanoameérica y a los Estados Unidos, lugares donde renueva los éxitos alcanzados
en Espafia. En 1930 recibe una propuesta para incorporarse a los trabajos de la Metro
Goldwin Mayer en Hollywood. El escritor acepta y, en los primeros dias del afio
siguiente, marcha, desde Espafia, a su nueva tarea, a Paris primero, a Cherburgo
seguidamente para embarcar rumbo a Norteamérica. En su ultimo dia en Madrid,
declara en una entrevista, sobre la tarea que le aguarda en un puesto de supervisor
para peliculas espafiolas:

—He de entender en la eleccién de cintas, en la de intérpretes, en el didlogo de la pelicula, en la propiedad
de la postura escénica... [...] Mi deseo... es que de la Metro puedan salir buenas peliculas espafiolas. Pero no
s6lo peliculas espafiolas en castellano. Sino en inglés o en francés. Es decir, peliculas de asunto espafiol, pero
dialogadas en otros idiomas, para que puedan ir a todos los mercados. [...] Ahora el cine sonoro marca un
jalén nuevo en la vida de este arte. El cine que se venia haciendo no es el cine que se empieza a hacer. Es el
momento en que la inteligencia entra en la pantalla. La inteligencia, que no es la técnica, en la que el film
habia logrado verdaderas maravillas. [...] ... voy con enorme ilusién hacia esa zona nueva del cine.

Y, sobre la debatida cuestién de las relaciones entre cine y teatro (afinidades y
diferencias, influjos reciprocos, etc.), dice:

... porque creo que son dos cosas diferentes, me parece mal la tendencia cultivada en Alemania y
comenzada a seguir en Francia, de hacer un cine que se acerque al teatro. No. Me parece tan mal como que el
teatro —caso inverso— se acerque al cine. Cada uno en su zona, con su expresion peculiar. El didlogo teatral

no tiene que ver nada con el didlogo cinematografico que ahora surge con los talkies; éste ha de ser preciso,
[39]

sobrio, justo, recto. Lo indispensable, y nada mas.

Otros escritores espafioles que viajaron también por esas fechas a la entonces
llamada Meca del Séptimo Arte, fueron Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Tono,
José Lopez Rubio, seducidos todos ellos por la atraccion del atn joven arte
cinematografico.
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EL ULTIMO VIAJE

En 1935 —varios afios ya fuera de Espafia—, la nostalgia de la tierra propia y la
fatiga de un quehacer sin apenas pausa, hacen que Martinez Sierra determine, junto
con Catalina Barcena, regresar a Espafia. En este retorno tampoco faltan proyectos
para nuevos trabajos. Pero todo quedara interrumpido por el comienzo de la Guerra
Civil Espafiola. Martinez Sierra, siempre con Catalina Barcena, viaja de nuevo, esta
vez a la Argentina, donde permanecera varios afios.

En 1947 el escritor, cansado, enfermo, vuelve a Espafia. Un minucioso relato de
su llegada a Madrid el 16 de septiembre, figura en un reportaje publicado ese mismo
dia en las paginas del diario Madrid:

Esta mafiana, a las nueve en punto, lleg6 a Barajas el avién en que desde Buenos
Aires venian a Espafia Catalina y Gregorio Martinez Sierra [...] En el aeropuerto
esperaban a los ilustres viajeros la hija, Catalina Martinez Sierra; la hermana del
escritor, dofia Josefina; el consejero-delegado de la Sociedad de Autores, don Angel
Torres del Alamo, y el secretario general de la entidad, don Francisco Lizarraga; el
actor Salvador Soler Mari y algunos otros amigos de Catalina y Gregorio Martinez
Sierra. [...] Mientras la actriz era saludada por los amigos, la hija subio al avion,
donde Gregorio Martinez Sierra estaba aun, [...] poco después descendian ambos del
avion. Gregorio Martinez Sierra iba del brazo de la muchacha y estaba intensamente
palido, vio en seguida a Angel Torres del Alamo, y le saludé con dos palabras que
hace afios, en el viejo tiempo —glorioso para la vida teatral— de las temporadas de
Eslava, se decian a diario ambos amigos: —;Qué pasa? Un —;Qué pasa? Que
Martinez Sierra decia ahora, como entonces, con un acento muy madrilefio, mitad
grave y mitad zumboén.[*0]

Martinez Sierra venia a morir en Espafa. El fallecimiento se produjo pocos dias
después, el 1 de octubre, en su casa de la calle de Lista, num. 43, a la una y media de
la tarde, después de recibir los auxilios espirituales que le administré un sacerdote de
la cercana parroquia del Pilar. El entierro se efectu6 a las cinco de la tarde del dia
siguiente y el féretro con los restos del escritor fue llevado al madrilefio cementerio
de San isidro.

RETRATO

¢Como era el escritor en su traza fisica, en su aspecto externo? ;Cuales su
caracter y su talante humano? Uno de sus mas fervorosos amigos, Tomas Borras, lo
describio en dos retratos. En el primero, titulado El raton, asi:

Es un ratoncito menudo, nervioso. En la cabeza clarea el pelo y deja descubierta una ctipula de frontal méas

www.lectulandia.com - Pagina 14



abombada de lo que corresponde a la longura del rostro (Pensamiento). Cuando sonrie ensefia dientes fuertes,
completos (Energia). Al hacer un cigarrillo saca la petaca con parsimonia, extrae el papel, afiade tabaco, le
cuida, distribuye con igualdad y le engoma y enciende con precaucion (Meticuloso, amigo del orden y de lo
bien hecho). Los trajes que usa son impecables, las camisas selectas (Elegancia, gusto). Nunca grita, persuade
siempre; si no puede rebasar un obstaculo se vuelve tranquilamente y da un larguisimo rodeo (pedia Gracian,
para los hombres artistas, Un punto de negociante).

Y en el segundo, denominado Gregorio:

Era pequefio, menudo. Su delgadez, delicada y suave; pues el que no pesa ni desahoga mtisculos en los
movimientos, el que parece siempre cansado, como Gregorio, acciona t4cito, temeroso de herir los objetos,
tiene andar en pausa que indica cautela, voz suasoria de despertar al ser querido sin sobresaltarle. No. Nunca
vimos iracundo a Gregorio, jamas rebotaron alrededor de su aura de dulzura vociferaciones ni acento fuera de

si. Todo él era medida y afabilidad.[*]

El elogio del hombre, de su calidad humana —indole, caracter, maneras...— se
reitera por muchos de quienes le conocieron y trataron, como Alberto Insua: “Mis
relaciones con él —con el escritor, con el editor, con el director y empresario teatral
— fueron siempre cordiales. Era un gran artista y un alma generosa”.!*?!

Muy significativas son unas palabras de Juan Ramoén Jiménez, pertenecientes a
unas proyectadas anotaciones biograficas: “Generoso siempre, amigo modelo, buena
persona. A pesar de mi alejamiento, siempre respondi6 a todo. Agradecimiento”.!*3]

Un texto del propio Martinez Sierra sugiere autobiograficamente todo un
proyecto de vida y esboza un caracter, una manera de ser: “Vivir con seriedad, sofiar
con toda exaltacion, trabajar con todo encarnizamiento, y darle gracias a la buena
suerte por el pufiado de rosas que de cuando en cuando me deja caer sobra las

cuartillas”.[44]

JUVEN TUD, DIVINO TESORO

Cuando, en 1908 y en el madrilefio teatro Lara, Martinez Sierra estrena Juventud,
divino tesoro, su primera comedia, firmada Gnicamente con su nombre, él es ya un
autor conocido por obras pertenecientes a otros géneros literarios: poemas en prosa,
relatos breves, novelas, ensayos dramaticos que han alcanzado éxitos considerables.
Inicia ahora el escritor, tras una extensa y diversa creacion literaria, una nueva etapa
en su produccion, con dedicacién preferente, casi exclusiva, al teatro. Si en los afios
anteriores Martinez Sierra habia cultivado principalmente el poema en prosa y la
narracion, a partir de 1908 lograra su mayor notoriedad con las obras destinadas a los
escenarios.
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EL TEATRO EN ESPANA EN LA PRIMERA DECADA DEL SIGLO XX

En la primera década del siglo XX, tres autores relevantes presiden y gobiernan
con un sentido de magisterio la escena espafiola: son Benito Pérez Galdoés, Jacinto
Benavente y los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero. (Significacién distinta
parece tener carlos Arniches, sin que ello disminuya su gran importancia ni sus éxitos
tan notables como frecuentes). Todos ellos realizaron, con personalidad propia cada
uno y diverso alcance, una tarea de renovacién de la escena espafiola, tan necesaria
tras la “recrudescencia romantica” de Echegaray en el siglo anterior. Merced a los
autores citados, “relativamente tardio Galdds en su campafia teatral, en sazon los
otros, triunfé en la escena aun estremecida por el griterio desaforado de los ultimos
romanticos, la realidad sencilla del llanto, del suspiro o de la sonrisa: del pensamiento
que explica las cosas, razonando la vida, o del ingenio que las alivia de su peso, para
hacerlas en lo posible amables”.[4°]

Cabe asimismo observar la existencia, en los afios iniciales del siglo XX, de tres
grandes sectores en la literatura dramatica o teatral: 1) Un teatro costumbrista, de
ilustre y antigua tradicion, que, a través del llamado “Género chico”, enlaza mas
lejanamente con las comedias de Breton de los Herreros, con los sainetes de Ramoén
de la Cruz, con los pasos de Lope de Rueda... 2) Un teatro poético, de filiacién
modernista, emparentable en algunos de sus rasgos y caracteres con el drama
romantico. Y, 3) la corriente de la que es figura maxima Benavente y cuyos
antecedentes se encuentran en Galdos —parcialmente—, en Enrique Gaspar, en la
“Alta comedia” decimonica, en Ventura de la Vega (El hombre de mundo), en
Leandro Fernandez de Moratin.

En este ultimo sector se sitia Gregorio Martinez Sierra, que pronto ocupara un
lugar destacado junto a los mas notables autores teatrales coetaneos suyos.

ADMIRACIONES TEATRALES DE M ARTINEZ SIERRA

El escritor deja constancia en diversos textos de sus admiraciones y preferencias
en el género teatral y de cuales son sus autores favoritos: Galdos, Benavente,
Arniches...:

... Benito Pérez Galdos es mi dramaturgo favorito. Admiro extraordinariamente al autor de Realidad, La
loca de la casa y El abuelo. También soy un admirador fervoroso de Benavente, a quien debo muchas

bondades y que tantisimo me ha ayudado en mi carrera teatral.[46]

La inteligencia sana volvio, afortunadamente, por los fueros de lo popular, y, con suprema elegancia, unos
cuantos ingenios fueron al pueblo en busca de la aristocracia, y en las tablas de los escenarios camparon con
mas nobleza que nunca la gracia, la sal, la salud del pueblo. En todas las mentes estan los nombres de los que

hicieron la ‘revolucién’. [...] entre ellos, en primera fila y en privilegiado lugar don Carlos Arniches.!4]
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EL MAGISTERIO DE BENAVENTE

De acuerdo con su confesada admiracion, las obras escénicas de Martinez Sierra
se hallan en la orbita del teatro benaventiano, siguiendo la tendencia —naturalidad,
predominio del dialogo, verdad estética— en la que fue maestro el autor de La noche
del sabado. Asi se ha sefialado de manera reiterada, reconociendo al propio tiempo
los rasgos mas caracteristicos y los acentos mas propios de Martinez Sierra. Sobre las
creaciones escénicas de su tiempo y especificamente sobre su teatro, cansinos Assens
hizo atinadas consideraciones:

Indudable es que han contribuido a formarla tres grandes dramaturgos contemporaneos. El aristocratismo
irénico de Benavente y la rosada alegria plebeya de los Quintero son como las dos manos que en los primeros
instantes incitaron al giro a este esfera de belleza poética y teatral. Pero en ella puso Martinez Sierra su
espiritu en forma de fuerte esencia. Aun en lo puramente externo, sobre las modalidades que sefiala el

ascendiente de los referidos maestros, él acerté a poner matices nuevos que no han sido observados sino por su
[48]

retina espiritual, y nuevas intenciones sélo suyas.

Cuando Martinez Sierra inicia su actividad teatral, Benavente era ya un autor
conocido, admirado e influyente, que habia estrenado ya algunas de sus obras mas
importantes y representativas, como El nido ajeno (1894), su primera comedia
representada en un escenario; Gente conocida (1896), El marido de la Téllez (1897),
La comida de las fieras (1898) —predilecta de Martinez Sierra—, El primo Romdn
(1901), La noche del sabado (1903), Rosas de otorio (1905), Los intereses creados
(1907), Seriora ama (1908)...

Y en ese ultimo afio Martinez Sierra estrena sus primeras comedias firmadas
unicamente por él: Juventud, divino tesoro y Hechizo de amor.

De Leanbpro FERNANDEZ DE MoORATIN A RUBEN DARiO

Un notorio influjo moratiniano, concretamente de la comedia El si de las nifias, se
reconoce facilmente en Juventud, divino tesoro, titulo éste procedente del verso
inicial de un muy conocido poema rubeniano.

En su argumento se desarrolla, una vez mas, el tema de la diferencia de edad en el
amor. Y de nuevo son personajes escénicos un viejo y una mujer muy joven (en la
obra de Martinez Sierra un tio y su sobrina). Y para que no quepan dudas, uno de los
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(13

personajes, de nombre Jenaro, le dice al protagonista:
lamentable! Pero tiene sus precedentes en todas las literaturas jEl viejo y la nifia
(Acto segundo, escena primera).

La influencia indicada se muestra evidente, en efecto: en el tema y en el
argumento de la obra, en el expresivo afan docente de algunas manifestaciones
realizadas por los personajes, e incluso, curiosamente, en la sujecién de la accién a
las viejas reglas de las tres unidades: de accion, de lugar y de tiempo.

Martinez Sierra parte del modelo moratiniano para el planteamiento inicial y
estructura de Juventud, divino tesoro. Y sera en el desarrollo y conclusion de su
comedia hara su aportacion mas personal. El tridngulo compuesto por un viejo y los
dos joévenes que se enamoran reaparece, y los personajes moratinianos, Don Diego,
Dona Paquita y Don Carlos, se llaman ahora Don Emilio, Clara y Pablo. Los tres
actos —planteamiento, nudo y desenlace— de El si de las nifias se reducen a dos: el
primero, de planteamiento, y el segundo con nudo y desenlace. Si en la creacion
moratiniana era Don Diego quien, al descubrir los amores de su sobrino con Doiia
Paquita, renunciaba voluntariamente a casarse con ella para permitir asi la felicidad
de los dos jovenes, en Juventud, divino tesoro, diferentemente, seran los propios
jovenes —Pablo, en concreto—, quien indique, a Don Emilio, que debe renunciar a
sus pretensiones amorosas. El tiempo no ha transcurrido en balde, ya no se esta en el
siglo XVIII sino en el XX: ahora los jovenes hacen lo que desean, sin miedo a
imposiciones externas ni a pretensiones autoritarias, y expresan sin temor sus
sentimientos y conocen y tienen plena conciencia de su derecho a elegir libremente
en todo y, por tanto, también en el amor. De esta manera, lo que era un problema
social —la educacion de las jovenes— en la obra de Moratin, en la de Martinez
Sierra se convierte en una cuestion sentimental y personal: para Don Emilio lo
verdaderamente grave no es que Clarita no le quiere, sino que esto sucede porque €l
es ya un viejo... : su juventud —“divino tesoro”— ha quedado atras,
irremediablemente, y su renuncia a Clara le sera impuesta por los propios jovenes,
que no abdican de sus derechos. Renuncia forzada, pues, la de Don Emilio, y no la

voluntaria y generosa de Don Diego: hacer felices a los otros es una manera de serlo
[49]

—iLamentable, amigo,

'!J

uno mismo..

La comedia llega asi a su ultima escena, en la que Don Emilio se da cuenta —ijal
fin!— de la inevitable herida de un tiempo transcurrido y reconoce, en su respuesta a
la pregunta solicita (“—¢qué te pasa?”) de su hermana Marianita:

“—Casi nada... jTengo... que tengo cincuenta afios, y hasta hace media hora no lo he sabido!”

También en esta escena final puede observarse el sentido docente, incluso
filantrépico, de la obra, emparentable también con un concepto neoclasico del arte,
cuando dofia Marianita, el personaje con mayor entidad de la comedia, tipo de mujer
caracteristico en las creaciones de Martinez Sierra, mujer que alecciona al hombre,
que le protege, le ayuda, le sugiere lo que debe hacer, le habla sobre la necesidad y
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ejemplaridad de la renuncia, sobre la fructifera e inagotable posibilidad de hacer el
bien: “...contra la vida no hay apelacion... [...] {Ahora empieza la vida para ti, si
quieres emplearla en hacer bien!... Levanta esa cabeza...” (Acto segundo, Escena
final).
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ACTO PRIMERO

Rincon de claustro en un convento de monjas dominicas. Paredes blanqueadas y
suelo de ladrillos. En la pared de la derecha, porton con portillo que comunica con el
exterior; sobre el porton, campana para llamar desde la calle. A un lado del porton,
torno. Cerca del torno, mesita de pino. Por las paredes del claustro, algunos cuadros
viejos. Por los arcos se ve un jardin pobre, con pozo en el centro. Hay plantadas en él
verduras, algunos drboles frutales y unos cuantos rosales; en los poyos de los arcos,
macetas de rosas, claveles, albahaca, hierba luisa, sdndalo y balsamina. Algunos
bancos de madera, sillas de paja y tres sillones.

Al levantarse el telon, la MADRE PRIORA estard sentada en un sillon; la MAESTRA
DE NOVICIAS y la VICARIA, en otros dos sillones. Las demads MONJAS las rodean, unas
sentadas en los bancos, otras en los poyos de los arcos, algunas en el suelo, sobre
ruedos de pleita, y otras en pie. Hay mucha animacion y alegria.

SOR SAGRARIO.— jSi, si, que los diga!
SOR MARCELA.— ;Verdad que si, Madre?
PRIORA.— Digalos, digalos, ya que los ha compuesto.
SOR JUANA.— Me da mucha vergiienza.
MAESTRA.— Esas son tentaciones de amor propio, hija mia.
VICARIA.— Y el primer pecado del mundo fue la soberbia.
SOR JUANA.— Es que estan muy mal, y se van a reir todas de mi.
VICARIA.— Con eso se mortifica la vanidad.
MAESTRA.— Ademas, que aqui no estamos en ninguna academia, y lo que
nuestra Madre ha de ver en ellos es la intencion.
PRIORA.— jVaya, vaya, no sea melindrosa!
SOR JUANA.— (Recitando.) A nuestra amadisima Madre, en el dia de su Santa
Patrona:
Reverenda Madre:
en tan fausto dia,
a felicitarla
acuden sus hijas.
Ovejuelas somos
que, bajo su guia,
buscamos del cielo
la senda escondida.
A un lado las rosas,
a otro las espinas.
En lo alto del monte,
Jestis y Maria.
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A Jesus le pido
cien anos de vida,
y a su dulce Madre
cien anos de dicha,
para que los goce
en santa alegria,
que bien lo merece
mi Madre querida.

(Las monjas palmotean y hablan todas a un tiempo.)

VARIAS.— Bien, muy bien!

OTRAS.— Ay, qué bonitos!

TORNERA.— Si parecen los gozos de la Virgen del Carmen!

INES.— (Con mala intencién.) Los habra copiado de alguna novena.

SOR JUANA.— (Envalentonada por el triunfo.) ;Viva nuestra Madre!

TODAS.— (Con alborozo.) jViva!

PRIORA.— Vaya, vaya, no se me alboroten... Muy lindos. Muchas gracias,
hijita. No sabia yo que teniamos un poeta en casa. Ya me los pondra en un papel para
que yo los lea.

SOR JUANA.— Ya estan puestos, reverenda Madre. Si su reverencia se sirve
aceptarlos...

(Le ofrece un rollo de papel pergamino, atado con primorosos lazos azules. En él
estdn escritos los versos, dentro de una orla de flores, palomas y corazones, pintada
a mano.)

PRIORA.— (Deshaciendo el rollo.) jJesus, qué bien escritos y qué orla tan linda!
¢ También sabe pintar?

SOR JUANA.— iNo, reverenda Madre! Los ha copiado Sor Maria Jesus, y la
orla la ha pintado.

SOR SAGRARIO.— Sor Marcela ha hecho los lazos.

SOR MARCELA.— Con eso es un recuerdo de todas sus novicias.

PRIORA.— {Y yo, sin enterarme de nada! jMiren qué disimulo han tenido las
benjaminas!

SOR JUANA.— Teniamos permiso de la Madre Ana de San Francisco. Ella nos
dio la cinta y el pergamino.

PRIORA.— jMuy bonito! jTambién sabe guardarme secretos la sefiora Maestra
de novicias!

MAESTRA.— Un dia es un dia.

SOR JUANA.— Y hoy se perdona todo.

PRIORA.— (Sonriendo.) El pecado no es grave.
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VICARIA.— (Agriamente.) Con tal que no vayan a sacar vanidad de sus
habilidades. La santa Madre Teresa de Jesuds nunca quiso que hubiera labor curiosa en
manos de sus hijas. El Malo nos combate por donde menos lo pensamos y no estan
bien primores del siglo donde se han hecho votos de humildad y pobreza.

MAESTRA.— Alabado sea Dios, Madre Vicaria; jno le busque su reverencia tres
pies al gato!

SOR MARCELA.— (Escandalosamente.) iJa, ja, ja!

VICARIA.— jQué risita mas inoportuna!

SOR MARCELA.— (Fingiendo humildad, pero riéndose con disimulo.) Perdone
su reverencia, que ha sido sin querer. Servidora tiene muchas veces tentaciones de
risa y no lo puede remediar.

VICARIA.— Mordiéndose la lengua se remedia.

SOR MARCELA.— jAy, no lo crea su reverencia!

PRIORA.— (Decidiéndose a intervenir.) Vaya, vaya; no sea respondona, que hoy
no quiero castigar a nadie.

VICARIA.— (Murmurando.) jNi hoy, ni nunca!

PRIORA.— (Quemada.) ;Qué quiere decir su reverencia con eso, Madre Vicaria?

VICARIA.— (Muy humilde.) Lo que todas sabemos, reverenda Madre. Que la
bondad de vuestra reverencia es inagotable.

PRIORA.— ;A su reverencia le pesa que lo sea?

VICARIA.— (Remilgada.) Por mi, no; que, con la ayuda del Sefior, procuro
cumplir mi obligacion, asustandome a la letra y al espiritu de nuestra Santa Regla;
pero no faltara quien, alentada por tanta indulgencia, pueda resbalar, y aun caer...

PRIORA.— ;Es que tiene su reverencia algo que proclamar determinadamente?
Si es asi, hable.

VICARIA.— Vengo observando, y el Sefior me perdone la malicia, que, de algun
tiempo a esta parte, en la comunidad abundan esas «tentaciones de risa» de que habla
Sor Marcela. Y esto, unido a otras manifestaciones de regocijo, no menos
extemporaneas, demuestra cierto relajamiento en la virtud de la circunspeccion.

PRIORA.— No se preocupe por eso. La Providencia se ha servido ultimamente
traernos al rebafio ovejuelas jovenes, y triscan un poquillo por los prados del Sefior;
pero no llevan malicia las pobres. ;No es éste el parecer de la sefiora Maestra de
novicias?

MAESTRA.— Desde luego, reverenda Madre. «Gaudeamus autem in Domino»

VICARIA.— Vuestras reverencias sabran lo que hacen; yo he cumplido con mi
deber.

(Suena la campana del torno. La Hermana Tornera, que es una viejecilla
vivaracha, se acerca al torno, después de hacer una reverencia a la Priora.)

TORNERA.— jAve Maria Purisima!
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VOZ.— (Con voz bronca, dentro.) jSin pecado concebida! ;Sé puede hablar con
la Madre Abadesa?

TORNERA.— Diga qué se le ofrece, hermano.

VOZ.— Pues, de parte de la sefiora alcaldesa, que los tenga muy felices, y que
aqui tiene un recuerdo suyo, y que siente no venir en persona a felicitarla, pero que
no puede por lo que ustedes saben. (La Priora suspira, levantando los ojos al cielo, y
las demds hacen coro al suspiro.) Y que, aunque pudiera por eso, tampoco podria,
porque esta en cama con el dolor que ustedes saben.

TORNERA.— Todo sea por Dios. ;No mejora, la pobre, de sus dolencias? Digale
que esta tarde le mandaremos un tarrito de ungiliento de Santa Clara, y que estas
pobres monjas no la olvidan en sus oraciones. Aqui quedan pidiendo por ella para que
el Sefior le dé conformidad... jAh!, y que la Madre agradece muchisimo el obsequio.
Vaya con Dios, hermano. (Acercandose al grupo con el cesto que ha cogido del
torno.) jPobre sefiora! jCuantas tribulaciones le da Nuestro Sefior sobre la cruz del
matrimonio!

PRIORA.— Para ella, mas pesada que para nadie. Tan piadosa la pobre, y casada
con un liberalote.

MAESTRA.— Y que desde que tiene la sartén por el mango se ha desatado el
hombre. ;Oyeron vuestras reverencias ayer, a media tarde repicar las campanas de la
parroquia? Pues es que el muy hereje las mando voltear porque en las elecciones de
Madrid sacaron mayoria los republicanos.

TODAS.— jJesus, Jesus!

VICARIA.— ;Y el parroco lo ha consentido?

INES.— Otro que tal el parroco, y el Sefior me perdone si falto a la caridad.
;Saben vuestras reverencias lo que ha tenido el valor de decirle a este pobre capellan
nuestro, que es mas bueno que el pan? Pues le ha dicho que él es mas liberal que el
alcalde, y que el dia menos pensado canta en misa mayor el prefacio con la musica
del «Himno de Riego».

PRIORA.— jCalle, calle, no diga herejias!

MAESTRA.— Esas son calumnias de gente mal pensada...

INES.— jAy, no; me lo ha contado a mi el propio don Calixto esta mafiana,
mientras se revestia para celebrar! Por cierto que a la casulla blanca hay que ponerle
nueva la tira del centro.

PRIORA.— ;Otra vez?

INES.— Otra vez; estd hecha una lastima. El pobre don Calixto es tan fervoroso
que muele la seda a golpes de pecho...

VICARIA.— jTodo sea por Dios! Es un santo.

PRIORA.— Y a todo esto no hemos visto el obsequio de la sefiora alcaldesa.
Acérquelo, hermana.

SOR SAGRARIO.— Ay, qué cesto tan grande!

TORNERA.— Pues pesa muy poco.
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SOR MARIA JESUS.— Seran merengues!

INES.— jYa sali6 la golosa!

SOR MARIA JESUS.— jComo si ella aborreciera el dulce!

SOR MARCELA.— jVamos, hermana Inés, que bien le gusta rebafiar el perol de
cuando en cuando!

INES.— jRebafiar el perol! jServidora rebafiar el perol! jAy Jesis dulcisimo, qué
falsedad tan grande!

PRIORA.— No se disguste, que ha sido broma. jAy Sor Marcela, Sor Marcela,
tenga un poco mas de formalidad y pidale perdén a la hermana!

SOR MARCELA.— (Arrodillandose delante de la monja.) Perdoneme, hermana,
para que Dios la perdone, y haga la caridad de dejarme que le bese la mano en
desagravio de haberle ofendido.

PRIORA.— Asi han de ser mis hijas, humildes. Hermana Inés, déle a besar la
mano a Sor Marcela, ya que lo pide tan humildemente.

SOR MARCELA.— (Besandole la mano con encarnizamiento.) jAy, qué olor a
vainilla tan rico le echa este dedo, hermana! jDe seguro tenemos natillas de postre!

(Risa, homerica de todas las monjas.)

INES.— (Rompiendo a llorar de rabia.) A mi, a mi! {A vainilla! {Madre de los
Dolores...! jCuando se oyo0 tal!

PRIORA.— (Imponiéndose seriedad.) Sor Marcela, tiene usted el demonio en el
cuerpo, el Sefior me perdone. Vaya usted a arrodillarse en un rincon, de cara a la
pared, con los brazos en cruz, y rece usted una estacion mayor al santisimo.

SOR MARCELA.— Con muchisimo gusto, reverenda Madre...

(Va a arrodillarse en el rincon; pero a cada momento vuelve la cabeza, saca la
lengua y se sienta en el suelo, como si se cansara.)

PRIORA.— jVaya, hermana, destape ese cesto y veamos qué hay!

TORNERA.— Con su licencia, reverenda Madre. Ay, si es una jaula!

SOR SAGRARIO.— jCon un canario dentro!

TODAS.— jUn canario, un canario! jA ver, a ver!

MAESTRA.— jQué lindo!

SOR MARIA JESUS.— ;Qué bonito!

SOR JUANA.— ;Si parece de seda!

INES.— ;Cantara?

PRIORA.— Claro que cantard; no nos iba a enviar la sefiora alcaldesa un canario
mudo.

SOR SAGRARIO.— Ay, la jaula! jMiren qué adorno tiene con alambre dorado!

MAESTRA.— No es adorno; son letras.

SOR MARIA JESUS.— jAy; s, si! jA ver qué dicen!...
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MAESTRA.— «Convento de Religiosas Dominicas.»

INES.— jJa, ja, ja! {Qué ocurrencia!

VICARIA.— Si es mas buena que el pan la pobre sefiora.

PRIORA.— No podia habernos regalado cosa mas de mi gusto. Precisamente
estaba yo loca por un canario.

INES.— Dicen que las monjas carmelitas tienen dos primorosos y que el afio
pasado, por Jueves Santo, los colgaron en el Monumento y daba gozo oirlos.

MAESTRA.— Pues si este canta bien, le colgaremos nosotras este afio, y
quitamos la caja de musica.

PRIORA.— Eso, no; que la caja de musica es Regalo del sefior capellan, y con
razon se ofenderia. Habra caja y canario. Con las sonatas se animara a cantar el
animalito...

SOR JUANA.— Ay, como se bafia!

SOR SAGRARIO.— ;Y cémo se sacude!

PRIORA.— jQué cosas hace Dios!

VICARIA.— ;Y luego hay desdichados que dicen que el mundo se ha hecho
solo!

INES.— jSor Marcela me ha sacado la lengua!

SOR MARCELA.— jAy reverenda Madre, es incierto!

VICARIA.— jComo incierto, si lo he visto yo con estos ojos que ha de comer la
tierra!

SOR MARCELA.— Digo que es incierto que se la haya sacado a la hermana. La
saqué porque se me puso una mosca en la punta de la nariz, y como tengo los brazos
en cruz, con algo la habia de espantar.

SOR JUANA.— Reverenda Madre: por ser el dia de su Santa Patrona, levantele
el castigo a Sor Marcela.

SOR MARIA JESUS.— Si, reverenda Madre; nosotras le fiamos que no vuelve a
hacer ninguna travesura.

PRIORA.— La hermana Inés, que ha sido la ofendida, es quien tiene que pedir el
perdon.

NOVICIAS.— Lo pide, lo pide; ;verdad, hermana Inés?

INES.— (Con mal gesto.) Perdénela, si gusta su reverencia.

PRIORA.— Ea, pues venga aca, diablejo malo. Sepa que la perdono por ser el dia
que es y por no desairar a sus hermanas.

SOR MARCELA.— Dios se lo pague.

PRIORA.— Pdngase derecha esa toca, que siempre parece que va a echar a volar.
Y ahora cada una a su oficio. ;Qué estan ahi murmurando?

SOR SAGRARIO.— No murmuramos, Madre; es que queriamos pedirle una
cosa.

SOR MARI{A JESUS.— Y nos da reparo.

PRIORA.— ;Tan atrevida es?
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SOR MARIA JESUS.— Atrevida, no; pero...

SOR JUANA.— Ya se lo figura su reverencia...

PRIORA.— ;Servidora? No, por cierto.

SOR SAGRARIO.— Pues que lo diga nuestra Madre Maestra.

MAESTRA.— ¢Servidora?

NOVICIAS.— ;Si, si, si!

MAESTRA.— Alabado sea Dios. Como saberlo, no lo sé de cierto; pero me
figuro que lo que desean es que, atendiendo a la festividad, la reverenda Madre les
conceda un ratito de parleta. ;Es eso?

NOVICIAS.— ;Si, si!

SOR MARCELA.— jViva nuestra Madre Maestra!

PRIORA.— Silencio, silencio! ;Auln no tienen bastante con lo que esta mafiana
llevan hablado?

VICARIA.— El apetito siempre pide mas. Es corcel indomito, y jay de quien le
afloje las riendas! Si en mi mano estuviera, no daria ocasion a posibles deslices. El
Apostol Santiago dice bien: «Aquel que diga que por la lengua no delinquio, miente.»

SOR MARCELA.— jAy Sor Crucifixién, no quite su reverencia la voluntad a la
Madre!

VICARIA.— ;Servidora? jQué vale mi opinién en esta casa!

PRIORA.— ;Me prometen no ofender al Sefior con murmuraciones ni con
palabras disipadas?

NOVICIAS.— Lo prometemos.

PRIORA.— Siendo asi, hablen cuanto gusten, hasta la hora del rezo.

NOVICIAS.— Gracias, gracias!

(Suena la campana de la puerta.)

TORNERA.— Dos golpes. jEl médico!
PRIORA.— Cubranse. (Las monjas se echan los velos por la cara.) Y quitense del
paso.

(Las monjas desaparecen como fantasmas.)

SOR SAGRARIO.— (Acercandose.) Reverenda Madre: servidora tiene un
panadizo.

PRIORA.— Quédese, entonces...; y usted también, Sor Maria Jesus. (A la
Tornera.) Abra, hermana.

(La Hermana Tornera abre, y entra el Médico; tiene muy cerca de sesenta arios.)
TORNERA.— Ave Maria Purisima.
MEDICO.— Sin pecado... Buenos dias, hermana.
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TORNERA.— Muy buenos, doctor.

MEDICO.— ;Cémo andamos de santidad hoy por la mafiana?

TORNERA.— jJa, ja, ja! jQué ocurrente!

MEDICO.— Mucho, mucho. (Viendo a la Priora.) Felicidades, Madre.

PRIORA.— jTan hereje y se acuerda del santo del dia!...

MEDICO.— Porque es santa, sefiora; porque es santa.

PRIORA.— jAy, no me escandalice a mis novicias!

MEDICO.— ¢Novicias? ;Dénde, dénde? Ya lo decia yo al entrar: ja carne fresca
me huele!

PRIORA.— jDon José, don José!...

MEDICO.— Ya me callo... Vamos a ver, ;qué les duele a estas blancas corderas?

SOR SAGRARIO.— Servidora tiene un panadizo.

MEDICO.— jMiren qué picardia, en un dedo tan mono! Pues habrd que
pincharlo, hermanita.

SOR SAGRARIO.— (Con susto.) ; Ahora mismo?

MEDICO.— No, sefiora; mafiana, si no se resuelve esta noche con una
cataplasma y cinco Padrenuestros. Ni uno menos, ;eh?

SOR SAGRARIO.— (Con buena fe completa.) No, sefior.

MEDICO.— ;Y esta otra?

PRIORA.— jAy doctor! Esta me tiene muy preocupada; se me duerme en el coro,
suspira sin motivo, llora sin fundamento, no le apetece comer mas que ensalada...

MEDICO.— ;Cuantos afios tenemos?

SOR MARIA JESUS.— Dieciocho.

MEDICO.— ;Cuantos llevamos en esta santa casa?

SOR MARIA JESUS.— Dos y medio.

MEDICO.— ;Y cuantos nos faltan para profesar?

SOR MARIA JESUS.— Otros dos y medio, si el Sefior se digna concederle a esta
humilde novicia la gracia de llegar a ser su esposa.

MEDICO.— A ver esa cara.

PRIORA.— Levantese el velo.

(Sor Maria Jesus se levanta el velo.)

MEDICO.— No ha tenido mal gusto el Sefior. Palidita, pero torneada.

TORNERA.— jQué don José éste!...

MEDICO.— De modo que melancolia, suspiros a deshora, desgana... Pues no va
a haber mas remedio, hijita: una ducha bien fria todas las mafianas y un rato de
gimnasia al aire libre.

TORNERA.— (Un poco escandalizada.) iGimnasia, don José!

MEDICO.— A no ser que prefiramos escribir una carta a la mamé para que nos
lleve a casita y nos busque un buen novio.
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SOR MARIA JESUS.— Ay don José! jServidora tiene vocacién de religiosa!

MEDICO.— Bien, bien; entonces, agua fresca, hijita. No hay otra terapéutica
posible. Contra melancolia a los dieciocho afios, o ducha o matrimonio.

SOR SAGRARIO.— (Atreviéndose, con candor.) Y usted, que tanto predica, ;por
qué no se casa?

MEDICO.— Porque tengo sesenta, hija mia, y hace ya mas de quince que no
estoy melancolico. Ademas, ;con quién quieren ustedes que caiga, si todas las
muchachas bonitas se vienen al convento?

PRIORA.— jCalle, calle, que me voy a tener que enfadar!

MEDICO.— ;No hay més enfermeria ambulante?

PRIORA.— No, senor.

MEDICO.— ;Y la fija?

TORNERA.— Lo mismo. La pobre Sor Maria de la Consolaciéon no ha pegado
los ojos en toda la noche. ¢Se acuerda usted que ayer dijo que le mordia un perro en
el estomago? Pues hoy dice que se le ha atravesado un sapo en la garganta.

MEDICO.— Vamos alla, vamos alla... jCuénta guerra les da el diablo a estas
pobres sefioras! Hasta la vista, Madre.

PRIORA.— Hasta luego, doctor. Entre tanto pueden cuidar del torno estas nifas.
(La Hermana Tornera coge una campanilla que hay sobre la mesita, y con el velo
echado por la cara va tocando delante del Médico, que la sigue.) Yo me voy un
instante al coro, que no sé cuanto rezo tengo atrasado.

SOR MARIA JESUS.— ¢Nos da su reverencia permiso para llamar a las otras
dos?

PRIORA.— Llamenlas; pero no me hagan locuras. (Sale.)

SOR MARIA JESUS.— (Acercdndose a uno de los arcos del claustro.) jChis,
chis; Sor Marcela, Sor Juana de la Cruz! Vengan, que vamos a cuidar del torno, y
tenemos permiso para hablar.

(Entran Sor Marcela y Sor Juana de la Cruz.)

SOR SAGRARIO.— ;Y de qué hablamos?

SOR JUANA.— Que nos cuente un cuento Sor Marcela.

SOR MARCELA.— En seguida; para que se escandalicen ustedes.

SOR MARI{A JESUS.— jAy hermana, no somos tan mojigatas!

SOR MARCELA.— O para que luego vaya Sor Sagrario con el chismecito a la
Madre Maestra.

SOR SAGRARIO.— jServidora!

SOR MARCELA.— Seria la primera vez!

SOR SAGRARIO.— Ay hermanas, pueden ustedes estar tranquilas! Me voy a
este rincon a hacer labor. (Saca del bolsillo alicates, cuentas y alambre y se pone a
engarzar un rosario.) Y ya pueden ustedes hablar lo que gusten, que no las oigo.
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SOR JUANA.— Vamos, hermana, no sea quisquillosa.

(Todas van a buscarla, y al cabo se deja convencer, haciendo monerias como
chico que dice: «No juego».)

SOR SAGRARIO.— Ay, se ha quedado aqui el canario!

SOR MARCELA.— Pobrecillo! ;Qué te parece a ti haber entrado en este nido
de palomitas bobas? ;Quieren ustedes que le abramos la jaula?

SOR MARIA JESUS.— ;Para qué?

SOR MARCELA.— jToma, para que vaya donde le dé la gafia!

SOR SAGRARIO.— Ay, no, no!

SOR MARIA JESUS.— Menudo disgusto tendria la Madre.

SOR MARCELA.— Y menuda alegria tendria él. jAndando! (Abre la jaula.)
i Vuela, corazon, vuela; el mundo es tuyo! jEres libre!

SOR JUANA.— ;No sale?

SOR MARIA JESUS.— ;No se mueve!

SOR MARCELA.— Pero ¢no ves qué sol tan hermoso hace fuera, estiipido?

SOR JUANA.— Los canarios, como nacen dentro de la jaula, no quieren libertad.

SOR MARIA JESUS.— Le gusta ser un encarceladito, como sus monjas.

SOR MARCELA.— Pues haces muy mal, hijo. (Cierra la puerta de la jaula.)
Dios ha hecho el aire para las alas, y las alas para volar. Y el que, pudiendo andar por
las nubes, se conforma a vivir dando saltitos entre dos cafias y una hoja de lechuga, es
tonto de remate. jAy madre de mi vida, quién fuera pajaro!

SOR JUANA.— Eso si que es verdad, jquién fuera pajaro!

SOR MARIA JESUS.— Golondrina, que dicen que todos los afios pasan el mar y
se van no sé donde.

SOR SAGRARIO.— Yo, muchisimas noches suefio que vuelo; es decir, volar, no:
que voy por el aire sin tener alas.

SOR MARCELA.— Y yo, que corro de prisa, de prisa, y que bajo las escaleras
sin tocar con los pies en el suelo ni en los escalones.

SOR SAGRARIO.— Y qué gusto da, seh? Y qué rabia luego, cuando una se
despierta y ve que no ha sido verdad.

SOR MARCELA.— Yo, tantas veces lo he sofiado, que ya, hasta despierta, no sé
si es verdad o mentira.

SOR JUANA.— ;Por qué sofiara una tantas veces lo mismo?

SOR MARCELA.— Vaya usted a saber! Puede que porque son cosas que una
desearia.

SOR MARIA JESUS.— Si que son bonitas las cosas que una desea.

SOR SAGRARIO.— Y luego puede que, si una las lograra, le sirvieran de poco;
porque, a ver: si tuviéramos alas como los pajaros, ;donde ibamos a ir?

SOR MARCELA.— Yo, al fin del mundo.
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SOR MARIA JESUS.— Yo, a Tierra Santa, para ver el Calvario.

SOR JUANA.— Yo el portal de Belén y el huerto de la casa de Nazaret, donde
vivio la Virgen con el Nifio.

SOR SAGRARIO.— jComo que iba a tener un huerto!

SOR JUANA.— Claro que si, con un arroyo pasando por la, cerca; bien claro lo
dice el villancico:

La Virgen lava paniales
y los tiende en el romero,
y los angelitos cantan

y el agua pasa riendo...

(Sencillamente.) También en el huerto de mi casa, en el pueblo, hay una mata
grande de romero a Orilla del arroyo que va por el linde... {Mas veces he, cantado yo
eso lavando los pafiales de mi hermano el pequefio!... Porque somos siete, y yo la
mayor... Y lo que es ése (Con entusiasmo.) jme tiene dada a mi mas guerra!...
(Limpiandose los ojos con las manos.) Ay Sefor, siempre se me saltan las lagrimas
cuando me acuerdo del dichoso crio!... jMas malo es!... {Pero me quiere a mi mas
que a mi madre, y €l dia que sali de casa para venir aqui tomé una perra!

SOR MARCELA.— Yo también tengo hermanos; pero son mayores. (Con
importancia.) La segunda se caso hace dos afios, y ya tiene un nifio. Una vez lo ha
traido para que yo lo vea.

SOR JUANA.— (Interrumpiendo con gran interés.) Ya me acuerdo, que paso una
manita por la rejas, y servidora se la bes6. jQué suaves tienen las manos los
chiquillos! Yo, siempre que comulgo, me figuro que recibo al sefior en figura de nifia;
y asi lo aprieto contra el corazon, y me parece que como es tan pequefio y tan
desvalido, no me puede negar cosa que le pida, Y luego se me antoja que llora, y le
pido a la Virgen que me ayude a callarlo. Si no fuera porque me da vergiienza y
porque se iban a reir de mi, le cantaria coplas. (Suena la campana del torno.)

SOR SAGRARIO.— Llaman al torno. ¢Quién sera?

SOR JUANA.— Preguntadlo, que para eso nos han dejado aqui.

SOR MARIA JESUS.— ;Quién pregunta?... Yo no...

SOR SAGRARIO.— Ni yo tampoco...

SOR MARCELA.— Pues no son ustedes poco cortas de genio. Preguntaré yo, y
eso que soy la mas nueva en la casa. (Acercdandose al torno, dice con voz queda:)
iAve Maria Purisima!

SOR JUANA.— Digalo mas alto.

SOR MARCELA.— (Levantando la voz.) jAve Maria Purisima!

SOR SAGRARIO.— Nada.

SOR MARIA JESUS.— (Atreviéndose y con voz muy aguda.) jAve Maria
Purisima!

(Silencio; las novicias se miran con asombro.)
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SOR MARCELA.— {Si que es raro!

SOR MARIA JESUS.— jParece cosa de brujeria!

SOR SAGRARIO.— jQué miedo!

SOR JUANA.— ;Miedo? Algun chiquillo que, al pasar, se habra divertido en
tocar la campana.

SOR MARIA JESUS.— Mire por las rendijas, a ver si ve alguien.

SOR MARCELA.— (Inclindndose.) Alguien, no... pero algo si parece que hay
en el torno.

SOR JUANA.— A ver, a ver... (Dan la vuelta al torno, y aparece otro cesta,
también cuidadosamente cubierto con un pafo blanco.) Un cesto.

SOR SAGRARIO.— Sera otro regalo para la Madre.

SOR MARIA JESUS.— Si, si; aqui viene un papel prendido.

SOR JUANA.— (Leyendo sin tocar el papel.) «Para la Madre Superiora.»

SOR SAGRARIO.— Ya lo decia yo.

SOR MARCELA.— Alguien que quiere darle una sorpresa.

SOR JUANA.— ;Sera de don Calixto, el capellan?

SOR MARCELA.— jQuia, mujer!

SOR MARIA JESUS.— O del médico.

SOR JUANA.— Si acaba de venir, y no ha dicho nada.

SOR SAGRARIO.— Por lo mismo; como es tan ocurrente.

SOR MARIA JESUS.— Quitadlo de ahi.

SOR MARCELA.— (Levantandolo y llevandolo a la mesa.) Lo pondremos aqui,
junto al canario. Y éste si que pesa.

SOR SAGRARIO.— ;Qué traera?

SOR MARCELA.— ;Levantamos un poquito el pafio?

SOR MARIA JESUS.— jNo, no, que es pecado de curiosidad!

SOR MARCELA.— jQuién lo va a saber! (Levanta un poco la punta del pano y
da un grito horroroso.) ;Ay!

SOR JUANA.— (Precipitandose a mirar.) jJesus!

SOR MARIA JESUS.— (idem.) j Ave Maria!

SOR SAGRARIO.— jBendito y alabado...!

(Al grito de Sor Marcela, que ha puesto en conmocion al convento, entran por
diferentes sitios la Priora, la Vicaria, la Maestra de novicias y diferentes monjas.)

PRIORA.— (Entrando.) ;Qué pasa? ;Por qué gritan ustedes?
VICARIA.— (Entrando.) ;Quién ha dado ese grito?
MAESTRA.— (idem.) ;Sucede algo?

(Las cuatro novicias estan temblorosas, vueltas de espaldas al cesto y
ocultandolo con el cuerpo.)
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VICARIA.— Como si lo viera, ha sido Sor Marcela.

PRIORA.— Vamos, hablen. ;Qué pasa? ;Qué hacen ahi como cuatro estatuas?

MAESTRA.— ¢Les ha ocurrido alguna cosa?

SOR JUANA.— No, sefiora Madre; es que...

SOR MARIA JESUS.— Es que...

SOR MARCELA.— (Atreviéndose.) Es que... llamaron por el torno..., y no era
nadie..., y dejaron un cesto..., este cesto..., y servidora tuvo curiosidad de
destaparlo...

VICARIA.— jNaturalmente! No podia menos...

SOR MARCELA.— Y hay...

PRIORA.— ;Qué hay?

SOR MARCELA.— Hay... Mas vale que lo vea su reverencia.

PRIORA.— Acabemos. (Se acerca al cesto y lo destapa.) jJests mio! (En voz
muy baja.) {Una criatura!

TODAS.— (Con diferente expresion de voz.) {Una criatura!

(Sor Crucifixion, escandalizada, se santigua.)
PRIORA.— (Apartandose.) Véanlo sus reverencias.
(Todas las monjas se precipitan hacia el cesto y la rodean.)

VICARIA.— jAve Maria, qué cosa tan pequeiia y tan colorada!

MAESTRA.— ;Y esta durmiendo!

SOR JUANA.— jComo aprieta las manos, tan rechiquitinas!

SOR MARIA JESUS.— iSe le ve el pelito debajo de la gorra!

SOR SAGRARIO.— jParece un angel!

VICARIA.— jBuen angel nos dé Dios!

SOR JUANA.— (Como si la ofendiesen personalmente.) j Ay Madre Vicaria!

PRIORA.— (Con piedad.) ;De donde vendras tu, criatura?

VICARIA.— De sitio bueno seguro que no.

PRIORA.— jQuién sabe, Madre! jHay tanta pobreza en el mundo!

VICARIA.— jHay tanto, vicio, reverenda Madre!...

MAESTRA.— ;Dicen que no vieron a nadie por el torno?

SOR MARCELA.— A nadie; no, sefiora. Tocaron la campana..., preguntamos...
y nadie respondio.

SOR SAGRARIO.— (Cogiendo el papel, que se habia caldo.) Pero aqui hay un
papel.

PRIORA.— (Cogiéndolo y leyéndolo.) «Para la Madre Superiora.»

VICARIA.— jValiente regalito para su reverencia!

PRIORA.— Si; es una carta. (Desdobla el papel y lee.) «Sefiora: Usted perdone la
libertad que una servidora se toma de dejar en el torno a esta recién nacida. Sefiora,
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yo soy una mujer perdida, lo cual que esta hija mia no tiene padre, y, sefiora, para que
ella no sea lo que su madre es, que jqué habia de ser quedandose conmigo!, la dejo
aqui, sefiora, aunque se me arranque el alma al dejarla. Por la memoria de su madre
de usted, amparemela usted y no me la eche usted a la Inclusa, que alli me crié yo y
sé lo que se pasa, sefiora, aunque las hermanas tengan caridad de una y sean buenas,
como si que lo son. Y que Dios se lo pague a usted, sefiora.»

VICARIA.— jJesus! jAve Maria!

MAESTRA.— jPobre mujer!

SOR JUANA.— iHija de mi alma!

VICARIA.— jA valientes madres les da Dios hijos!...

PRIORA.— Dios sabe lo que hace, hermana; Dios sabe lo que hace.

INES.— ¢No dice mas la carta?

PRIORA.— ;Qué mas va a decir?

(El Médico y la Hermana Tornera han entrado hace un momento.)

MEDICO.— Es verdad; ;qué mas va a decir?

PRIORA.— ;Qué le parece a usted, don Jose?

MEDICO.— Que le han regalado a usted una buena alhaja.

PRIORA.— ;Y qué hacemos con ella?... Porque yo..., esa pobre mujer... pone a
esta criatura en nuestras manos, y yo bien la quisiera amparar como pide, quedarme
aqui con ella.

NOVICIAS.— ;Si, Madre, si!

MAESTRA.— ;Silencio!

PRIORA.— Pero no sé si debo..., es decir, si podemos; porque nosotras, al vestir
este santo habito, hemos renunciado a todos los derechos..., y adoptar una nifia
legalmente..., no sé. ;A usted qué le parece?

MEDICO.— Que es verdad. Legalmente, no tienen ustedes derecho a la
maternidad.

VICARIA.— Y aunque lo tuviéramos, ¢iba a quedarse aqui una criatura, hija, a lo
que parece, del vicio mas abyecto?

PRIORA.— Eso seria lo de menos; ella no es responsable del pecado que la
engendrd, y la madre harto paga la pena de su culpa, renunciando asi a todos sus
derechos.

VICARIA.— No le habra costado mucho renunciar.

PRIORA.— ;Qué sabemos, Madre, que sabemos?

VICARIA.— Nos lo figuramos; es muy comodo echar hijos al mundo y que
cargue con ellos el projimo.

MEDICO.— Eso de la comodidad cabria discutirlo. Hay trances que no son
nunca comodos.

SOR SAGRARIO.— Ay, ha abierto la boca!
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SOR JUANA.— Tendra hambre el angelito.

SOR JUANA.— Quiteselas, que chupando, chupando, se llena de flato la pobre y
luego le duele la tripita.

SOR SAGRARIO.— jNo chupes td, alma mia!

SOR JUANA.— Miren qué buena es: le quitan el capricho y no llora.

PRIORA.— Esa es otra: ¢quién le da de mamar?

SOR JUANA.— La mujer del demandadero tiene un chico pequefio y le esta
criando.

PRIORA.— Por lo mismo, no va a criar a dos.

SOR JUANA.— Tan chiquitita, no mama casi nada, y, ademas, se le ayuda con
papilla clarita o con leche de vacas que se pone al bafio de Maria y se aclara con un
poco de té.

MEDICO.— jMiren qué experiencia en achaques de crios tiene Sor Juana de la
Cruz!

SOR JUANA.— Es que servidora tiene seis hermanos pequenos. jAy reverenda
Madre, encarguemela a mi, y vera qué bien la cuido!

VICARIA.— No nos faltaba masque esta diversioncita para las novicias. jYa que
ellas son de suyo poco inclinadas a la disipacién!

PRIORA.— Diganme lo que piensan, sinceramente..., todas.

(Todos hablan a un tiempo.)

MAESTRA.— Servidora, reverenda Madre...

TORNERA.— Servidora...

INES.— Me parece a mi...

PRIORA.— (Sonriendo.) Pero una a una.

TORNERA.— Es un angel que nos manda el Sefior, y servidora cree que hay que
recibirle con los brazos abiertos.

MAESTRA.— Claro que si. Figurense sus reverencias que no fuera una nifia,
sino..., qué sé yo..., un perrillo pequefio, una paloma cémo la que cay6 en el huerto
hace dos afios, que venia escapada y herida de eso que dicen tiro de pichon. ;No la
recogimos? ¢No la cuidamos? ;No vive desde entonces tan feliz en su jaula? Pues
¢COMO va a ser menos una criatura con alma que un animalejo sin ella?

TORNERA.— iS], si; hay que tener caridad!

VICARIA.— Celebra que la sefiora Maestra de Novicias haya recordado el
asunto de la paloma, porque asi me evita a mi el traerle a cuento, pudiera parecer que
con malignidad. Contra mi parecer se retuvo aqui dentro el animalito, que ya lleva
dando harto que sentir. Esta, que si yo la cogf; la otra, que si yo la cuidé; aquélla, que
si abre el pico cuando yo me acerco, la de mas alla, que si mueve las alas cuando
paso... Parcialidades, celos, astucias del demonio, que no cesa. Si asi fue un pajaro,
¢qué sera una nifia?, ya esta Sor Juana de la Cruz haciéndole mimos...
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SOR JUANA.— ;Servidora?

VICARIA.— Disipaciéon y mas disipacion. Piensen sus reverencias que, al pasar
estas rejas, hemos renunciado por siempre a todo afecto particular.

MAESTRA.— ;Es que va a ser pecado dar un poco de amor a esta desvalida?

VICARIA.— Para nosotras, si. Nuestro Amado es celoso; la Escritura lo dice.

MAESTRA.— jValgame Dios!

VICARIA.— Esto, aparte de otras perturbaciones de orden exterior, que traen
consigo estas turbulencias. Ejemplo al canto. Vuestras reverencias, yo la primera, no
se dan cuenta de que en este instante faltamos a la regla. Estamos con el rostro
descubierto delante de un hombre.

PRIORA.— jEs verdad!

MEDICO.— Sefioras, por mi...

PRIORA.— Como si no lo fuera... Usted perdone, don José; no sé lo que me
digo. Tiene razon su reverencia. Cubranse... Es decir, ya no importa...; por una
vez..., ya estd hecho el dafio... En fin, hagan ustedes lo que les parezca. (La Madre
Crucifixion se cubre; las demds, no.) Y a ver en qué quedamos; yo confieso que el
corazon me pide quedarme con la nifia.

VICARIA.— Pero el doctor lo ha dicho: no tenemos derecho a ser madres.

MAESTRA.— Pero la criatura es hija de Dios, y a casa de su Padre ha venido.

VICARIA.— Dios tiene otras casas de par en par para sus hijos abandonados.

SOR JUANA.— ;No, no; a la Inclusa, no!

SOR SAGRARIO.— jEso, nunca!

PRIORA.— jSu madre me lo pide!

VICARIA.— jSu madre no es su madre, puesto que la abandona!

PRIORA.— No la abandona; la pone en brazos que le parecen mas dignos que los
suyos.

VICARIA.— jEgoismo!

MAESTRA.— jHeroismo, digo yo!

VICARIA.— jFrasecitas tenemos! jAy Madre Maestra, la vida es un folletin!

MAESTRA.— Para algunas mujeres es una historia demasiado triste.

VICARIA.— Nosotras no debemos saber de eso, ya que, por la gracia de Dios,
estamos fuera de las tormentas del mundo.

MAESTRA.— Por lo mismo, debemos compasion a las que se ahogan.

VICARIA.— Sensibleria!

MAESTRA.— {Caridad!

PRIORA.— jSilencio! No empecemos por faltar a ella agraviandonos unas a
otras... Don José, ¢hay que dar parte?

MEDICO.— Si, sefiora, al Juzgado.

SOR JUANA.— ;Y se la llevaran?

MEDICO.— Si alguien no la pide... En fin, si ustedes se deciden a quedarse con
ella, yo propondria un medio.
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PRIORA.— ;Legal?

MEDICO.— Legal. Por la gracia de Dios, yo también soy soltero, y, aunque no
ciertamente santo, puedo atribuirme el mérito de haber aumentado en un solo
individuo la poblacién total de Espafia. No tengo una peseta, pero poseo, como cada
quisque, mis cuatro apellidos. A la disposicion de la chiquilla estan; con eso serviran
de algo; y ya que no tiene padre ni madre, tendra nombre honrado.

PRIORA.— Es decir, que usted esta dispuesto...

MEDICO.— A adoptarla, si..., y a entregarsela a usted de pupila, porque a mi
casa..., la verdad, las manos de mi dafia Cecilia son demasiado duras para manejar
murfiecos de biscuit. Ya ve usted si yo tengo los huesos duros, y me duelen siempre
que se le ocurre cepillarme el gaban cuando salgo a la calle.

TODAS.— jJa, ja, ja!

MEDICO.— Aqui, Sor Crucifixién, que tiene tan buen arte para vestir santitos.

VICARIA.— Quite, quite!

PRIORA.— iDios se lo pague a usted! Si, si, a pesar de todo; ya lo arreglaremos
con los superiores...; no hace falta precisamente que la nifia, viva dentro de la
clausura...; puede quedarse con la demandadera hasta que cumpla los siete afos, y
entrar aqui cuando haga falta. La cuidaremos..., es cargo de conciencia.

MEDICO.— Siendo asi, yo me marcho. Voy al Registro.

PRIORA.— Haga la caridad, al salir, de decir a la demandadera que entre; hay
que saber si puede encargarse y quiere darle el pecho..., y digale también que se
traiga unos cuantos pafales de su hijo.

SOR JUANA.— Si, si; hay que mudarla en seguida.

SOR SAGRARIO.— (Inocentemente.) ;Por qué?

SOR JUANA.— Porque... hay que mudarla.

MEDICO.— Muy buenos dias, sefioras.

TODAS.— Muy buenos, don José. (Sale el Médico. Pausa.)

PRIORA.— Hermanas: el Sefior nos perdone si en todo esto hay algo que no
lleve la suficiente pureza de intencion. Espero que su gracia nos libre de ofenderle
aficionando demasiado el capazén a cosa creada. La nifia vivira a nuestra sombra, ya
que puede decirse que su angel de la guarda la trajo a nuestras manos. Todas somos
desde hoy responsables de la salvacion de su alma. El Sefior nos da un angel, y
debemos devolverle una santa. ;No lo olvidaran?

TODAS.— No, sefiora Madre.

PRIORA.— Y ahora, acérquemela, Sor Juana, que puede decirse que no la he
visto. (Mirando a la nifia.) jInocente de Dios! Dormida tan tranquila en su cesta,
como si estuviese en una cuna de oro. ;Qué veran los nifios cuando duermen, que
ponen esta cara de paz?

SOR JUANA.— jVeran a Dios y a la Virgen Maria!

SOR MARIA JESUS.— Puede que el angel de la guarda les esté contando algo
del cielo.
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PRIORA.— No lo sé; pero si que da respeto ver a un nifio dormido.

SOR MARIA JESUS.— Y ganas de ser santa, ;verdad, Madre?

SOR SAGRARIO.— Reverenda Madre, ;me da su reverencia permiso para darle
un beso?

SOR MARIA JESUS.— Ay, no, que todavia no esta bautizada, y a los nifios
moritos no se los besa!

PRIORA.— Cierto que hay que avisar al sefior capellan para el bautizo.

MAESTRA.— ;Como la llamaremos?

INES.— Teresa, como la reverenda Madre.

TORNERA.— Maria del Milagro.

SOR SAGRARIO.— Bienvenida. (Suena la campana llamando a coro.)

PRIORA.— Llaman a coro; después decidiremos... jVamos alla!

(Las monjas desfilan mirando a la nifia.)

PRIORA.— Quédese con ella Sor Juana de la Cruz, ya que entiende de nifios,
hasta que venga la demandadera. Desde aqui puede seguir el rezo; pero no se
distraiga.

(Las monjas salen todas. Sor Juana coloca la cesta en el suelo y se arrodilla
delante de ella. Se oye dentro el rezo, que guia una sola monja, y al cual contestan
todas las demads, incluso Sor Juana de la Cruz.)

VOZ.— (Dentro.) «In nomine Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.»
(Sor Juana se santigua y dice con las demds monjas:)

SOR JUANA y VOCES.— (Dentro.) jAmén!
SOR JUANA.— (A la nifa.) jQué bonita eres, chiquilla rica! ;Me vas ti a querer
mucho, corazon?

VOZ.— (Dentro.) «Deus in adjutorium nieum intende.»
SOR JUANA y VOCES.— «Domine, ad adjuvandum me festina.»

(Empieza a bajar lentamente el telon.)

SOR JUANA.— (A la nifia.) ; Verdad que si, preciosa, vida mia?

VOZ.— (Dentro.) «Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.»

VOCES.— (Dentro.) «Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula
saeculorum. Amén. Alleluia.»

(Pero esta vez Sor Juana de la Cruz ya no responde, sino que, inclinandose sobre
la cesta, abraza a la nifia apasionadamente y dice:)
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SOR JUANA.— Ay, que abre los ojos!... jVida, vidita!, ;a quién quieres ta?

(Cae el telon.)
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INTERMEDIO

EL POETA.—
Habéis venido aqui para escuchar un cuento
y os han hecho saltar las tapias de un convento.
jAtrevimiento insigne! ;Casi profanacion!
Mas ;que no hara un poeta por buscar la emocion?
Perdonadle, monjitas, el que se haya atrevido
a turbar la serena quietud de vuestro nido,
encendiendo en la paz de este huerto cerrado
el fuego del amor a que habéis renunciado.
No, no frunzdis el cefio porque haya dicho: jamor!
Habeis de saber, castas esposas del Serior,
que lo que habéis creido clemencia y caridad,
el gesto de adopcion que hizo vuestra piedad,
la caricia invencible y la cancion de cuna
para la hija de nadie que os trajo la fortuna,
no fueron sino llama de amor, de esa divina
pasion que estd en la entrafia del alma femenina.

jAy amor de mujer que asi nos ilusionas,

a quien tanto ofendemos y que tanto perdonas!
¢de donde te ha venido tu excelsa caridad?
iDe que, sencillamente, eres maternidad!

Si; todos somos hijos, mujer, para tus brazos.
Tu corazon es pan que nos das en pedazos,
como nifio nos diste las mieles de tu pecho;
siempre es calor de cuna el calor de tu lecho,
aungque lo prostituya nuestra carne villana.
jMadre si eres amante, madre si eres hermana,
madre por pura esencia y madre a todas horas,
si con nosotros ries, si por nosotros lloras,

ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido,
dentro del corazon lleva a un hijo dormido!

Y asi, por ser mujeres, monjitas, sois amantes,
y a pesar del escudo cerrado por diamantes
de la virginidad, que guarda vuestras rosas,
habéis sabido ser madres sin ser esposas.

Y en esta hija de todas habéis puesto la miel
de todo vuestro Intacto panal, y habia en él
tanto fuego de sol, tanta fragancia y tales
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mal dormidos impulsos de besos maternales,

que estd toda su carne saturada de amores

Y su corazon es nido de ruiseriores.

Y, cien veces mujer la que debi6 ser santa,
mientras sus madres rezan en el coro, ella canta
y desata el sonoro cascabel de su risa.

Las mananas de mayo se olvida de ir a misa,
porque jhuelen tan bien los rosales del huerto!
No comprende a las santas que se van al desierto,
—ijella quiere ir al cielo en dulce compafiia!—

y suefia ante el altar de la Virgen Maria

con un chiquillo mds rubio que las candelas

que a ella le diga: «jMadre!», y a las monjas: «jAbuelas!»
Un muneco lloron y tozudo, que luego

serd un hombre valiente con el alma de fuego,
que conquistara mundos y redimird agravios

con la ley en el pecho y la gracia en los labios...
Coge en brazos al gato y le llama: «jHijo mio!»
Las monjas se hacen cruces ante tal desvario.
—Esta nifia esta loca! —dicen con voz severa...
Mas ello es que en el claustro entro la primavera.

Este es el cuento, en suma. El poeta querria
habéroslo sabido contar dia por dia

con toda su emocion; mas fuera empefio vano.
¢Quién hara la comedia del vivir cotidiano?

La vida va tejiéndose con ritmo tan igual,

corre tan clara el agua, es tan limpio el cristal,
que el tiempo se ha dormido en la quietud fragante:
jquién sabe si paso un siglo o un instante!
Sigue girando el torno hecho devanadera.

¢ Qué mas da si los rizos de la hermana tornera,
habiendo sido de oro, en plata se trocaron?

Las tocas no lo dicen; y si se marchitaron
claveles en mejillas y azucenas en frentes,

como aqui no hay espejos, las virgenes prudentes
pueden creer que siempre es mayo en su jardin.
De estas horas que va midiendo un serafin

en el tiempo sin tiempo, el poeta ha elegido
aquella en que encontré mds caricia de nido,
mds suavidad de incienso, mds luz de amanecer.
Han pasado los afios y la nifia es mujer.

El telon se descorre sobre una vida en flor.
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El cuento ya por un capitulo de amor.
Era una dulce tarde en el mes de Maria.
Las monjas suspiraban y su hija les decia...
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ACTO SEGUNDO

Locutorio de un convento. Al fondo, reja con doble enrejado. Sobre la reja,
cortina de estamenia negra. Detrds de la reja, habitacion encalada, que es locutorio
exterior; tendrd ventanas al jardin, que se abrirdn cuando indique el didlogo, dando
gran claridad. Algunos cuadros de santos, al oleo, viejos, con marcos negros.
Crucifijo de talla o gran cruz de madera negra. Ventanas altas, también con cortinas
negras, que puedan interceptar la luz por completo. Una mesa de pino, un sillon de
talla, dos sillas altas y todas las pequefias que hagan falta para la costura; algtn
banco.

Al levantarse el telon estan en escena la priora, la maestra de novicias, la
HERMANA INES, la TORNERA, SOR SAGRARIO, SOR JUANA DE LA CRUZ, SOR MARCELA, SOR
MARIA JESUS y alguna monja mds. Todas estan cosiendo, menos SOR MARIA JESUS, que
lee y esta en pie. Por los bancos y en la mesa esta un ajuar de novia adornado con
encajes y cintas de seda azul. A la derecha de la habitacion, un batil completamente
nuevo, cuyas bandejas estardn por los bancos y en el suelo.

Para caracterizarse, las actrices tendran en cuenta que han pasado dieciocho
anos, y que todas las que eran novicias, siendo ahora profesas, han de cambiar el
velo blanco por otro negro.

SOR MARIA JESUS.— (Leyendo con bastante tonillo.) «Tesoro de paciencia.
Soliloquios del alma afligida delante de Dios...»

SOR MARCELA.— (Suspirando.) ;Ay!

SOR MARIA JESUS.— (Leyendo.) «Soliloquio primero: Gemidos de un alma
triste sumergida en un mar de amargura...»

(Dentro se oye la voz de Teresa, que canta alegremente.)

TERESA.— (Cantando.)
Venid y vamos todas
con flores a porfia,
con flores a Maria,
que Madre nuestra es.
jCon flores a Maria,
que Madre nuestra es!

(La lectora se interrumpe y mira sonriendo a las ventanas por donde entra la vos.
Las demas monjas también sonrien con expresion complacida.)

PRIORA.— (Con fingida severidad.) jEsa criatura siempre alborotando!
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INES.— ;Y en un dia como éste!

SOR JUANA.— (Con embeleso.) jParece una alondra!

MAESTRA.— (Con indulgencia.) jLos pocos afios!

SOR MARCELA.— jAy Jesus mio!

PRIORA.— Siga leyendo, Sor Maria Jests.

SOR MARIA JESUS.— (Leyendo.) «Gemidos de un alma triste sumergida en un
mar de amargura. Oh mi buen Dios, salvame, que estoy pereciendo por instantes!
Casi sumergida me miro en esta horrorosa tempestad. Por momentos me veo ir a
fondo; como que ya no puedo ayudarme mas...»

TERESA.— (Cantando.)

De tu, divino rostro,

la belleza al dejar,
permiteme que vuelva
tus plantas a besar.
jPermiteme que vuelva
tus plantas a besar!

(La lectura vuelve a interrumpirse. Las monjas vuelven a sonreir.)

PRIORA.— Sor Sagrario, haga la caridad de salir al huerto y decir a la nifia que
no cante, que estamos leyendo.

(Sor Sagrario sale, después de la reverencia de costumbre.)

PRIORA.— Siga, Sor, siga...
SOR MARIA JESUS.— (Leyendo.) «Como que ya no puedo ayudarme mas para
resistir al impetu de las olas que sin cesar...»
TERESA.— (Cantando.)
He quedado, Maria,
abrasada en tu amor.
Quédate adios, Sefiora...

(La voz de Teresa se interrumpe, porque se supone que ha llegado la monja a
mandarle callar; poco después se la oye reir desaforadamente;)

PRIORA.— No tiene remedio. (Sonriendo.) Alegre ha nacido y alegre morira. (A
la lectora.) Siga, siga...

SOR MARCELA.— jAy Jesus de amor!

PRIORA.— Pero, Sor Marcela, hija mia, ;por qué suspira usted de ese modo?
¢Es que le duele algo?

SOR MARCELA.— No, reverenda Madre; es que servidora tiene tentaciones de
melancolia.

PRIORA.— jValganos el Sefior! Ya sabe que no me gustan melancélicas en casa.
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SOR MARCELA.— (Inclindndose.) jAy reverenda Madre! Déme penitencia si
peco, pero servidora no puede remediarlo.

PRIORA.— jQuién le habla de pecar! Salga a la huerta y tome un rato el sol, que
es lo que le conviene.

SOR MARCELA.— Ay reverenda Madre, no sé que le diga! Cuando servidora
ve las flores del huerto y el cielo tan azul y el sol tan hermoso, le entra la tentacion de
suspirar mas fuerte que nunca.

PRIORA.— Ea, pues siendo asi, siéntese y pasela por Dios; pero no se le ocurra
volver a suspirar, no vaya a darme a mi la de mandarla al calabozo, para que con la
sombra y una disciplina se le alivie el humor.

SOR MARCELA.— Como su reverencia mande. (Volviendo a sentarse.) jAy
Jests mio!

(La Priora levanta con resignacion los ojos al cielo.)

SOR JUANA.— Ay Virgen Santisima!

TORNERA.— jAy San José bendito!

PRIORA.— (Con un poco de impaciencia.) ; Contagio tenemos? No nos falta otra
cosa sino que se me pongan a suspirar en coro. Recuerden que hay que servir a Dios
con alegria, «in hymnis et canticis», y que el gozo espiritual es el segundo de los
frutos del Espiritu Santo, y no le hay mas excelso, a no ser el amor, del cual procede.

(Pausa. Sor Maria Jesus vuelve a abrir el libro, y sin esperar la sefial de la
Priora, comienza a leer.)

SOR MARIA JESUS.— (Leyendo.) «Para resistir al impetu de las olas que sin
cesar se revuelven sobre mi para anegarme...»

PRIORA.— iCierre ese libro, Sor Maria Jesus, que también el bendito padre que
lo escribio tenia el humor melancélico!

(Sor Maria Jesus cierra el libro, hace una reverencia y se sienta a coser. Aparece
en la puerta de la derecha la Madre Vicaria, solemnemente acomparnada por dos
celadoras.)

VICARIA.— (Muy emocionada.) jAve Maria Purisima!

PRIORA.— Sin pecado concebida.

VICARIA.— ¢Da su licencia, reverenda Madre?

PRIORA.— Pase. (Mirdndola.) Si no me engafio, viene su reverencia un tanto
alterada.

VICARIA.— No se engafia, no, reverenda Madre, y me atrevo a decir que no es
el caso para menos. Su reverencia juzgara, si es que me da licencia para proclamar
«ipso facto» a una de nuestras hermanas.
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PRIORA.— Hable, si es que el saberse en publico la falta no ha de ser motivo de
grave escandalo.

VICARIA.— En la humilde opinién de servidora, puede por esta vez arrostrarse
el escandalo, mirando al remedio de la culpa.

PRIORA.— Diga, entonces.

VICARIA.— (Intimdndose profundamente.) Obedezco. Es ello, reverenda Madre,
que haciendo con estas dos hermanas celadoras (Las Celadoras se inclinan.) la visita
de celdas que su reverencia se sirvio encomendarme, y llegando a la de Sor Marcela
(Todas las monjas miran a Sor Marcela, que baja los ojos.), encontré, entre las tablas
de la tarima, ocultacién con que bien a las claras ella misma proclama su delito, algo
que jamas debiera hallarse en manos de una religiosa modesta: un objeto que,
pasando por alto el pecado contra la santa pobreza que supone la posesion particular
y oculta dé cosa ninguna, en si mismo es raiz dé perdicion y origen de infinitos
deslices.

PRIORA.— Acabe, Madre, acabe, que nos tiene en un ay. ;Qué objeto es ése?

VICARIA.— (A una celadora.) Muéstrelo, hermana.

(La Celadora se inclina y saca de la manga un pedazo de cristal azogado.)

PRIORA.— jUn pedazo de espejo!
VICARIA.— Justamente, jun pedazo de espejo!

(Silencio aterrado de la comunidad.)

PRIORA.— ;Qué dice a esto, Sor Marcela?

SOR MARCELA.— (Sale de la fila y se arrodilla delante de la Priora.) Madre,
digo mi culpa y pido perdon.

PRIORA.— Levantese. (Sor Marcela se levanta.) Pero, desdichada, ;para qué le
sirve este pedazo de cristal?

VICARIA.— Tal vez para mirarse y recrearse en su hermosura, ofendiendo al
Sefior con sentimientos de vanagloria.

SOR MARCELA.— (Con humildad.) No, reverenda Madre; no, sefiora:

VICARIA.— O para acicalarse y componerse y ensayar muecas y visajes de los
que se acostumbran en el siglo.

SOR MARCELA.— No, reverenda Madre.

PRIORA.— ;Para qué, entonces?

SOR MARCELA.— Para nada, reverenda Madre.

PRIORA.— ;Cémo para nada?

SOR MARCELA.— Servidora quiere decir que para nada malo. Al revés.

VICARIA.— Ahora va a ser virtud en una religiosa el guardar un espejito.

SOR MARCELA.— No, reverenda Madre, no es virtud; pero ya saben sus
reverencias que servidora tiene tentaciones de melancolia.

www.lectulandia.com - Pagina 45



VICARIA.— Ya, ya...

SOR MARCELA.— Y cuando a servidora le aprietan demasiado, le dan ideas de
subirse a los arboles, y de trepar por las paredes, y de saltar las tapias de la huerta, y
de tirarse al agua del estanque; y como servidora comprende que no estan bien en una
religiosa esas..., esas...

VICARIA.— Esas extravagancias.

SOR MARCELA.— Servidora coge un rayo de sol en el espejo y le pasea por
entre las ramas y por el techo de la celda y por las paredes de enfrente, y con eso se
consuela pensando que es una mariposa o un pajaro, y que va donde al pensamiento
se le antoja.

VICARIA.— jYa le daria yo antojitos a ese pensamiento!

PRIORA.— Esta bien; por esta culpa (Sor Marcela se arrodilla.), que, sin llegar a
ser grave, pasa de media, con arreglo a nuestras constituciones, le doy por penitencia
que antes de retirarse esta noche rece en su celda cuatro veces el salmo «Quam
dilecta». Levantese y vaya a su sitio. (Sor Marcela obedece; pero antes de sentarse
hace una inclinacion delante de cada una de las monjas.) Retirense.

(Las celadoras se retiran. Suenan tres golpecitos en la puerta; es Teresa, que llega
y llama.)

TERESA.— jAve Maria Purisima!

PRIORA.— Sin pecado concebida.

TERESA.— ;Se puede entrar?

PRIORA.— Entra, (Entra Teresa. Dieciocho afnos; muy linda, muy alegre y nada
mistica. Va sencillamente vestida de gris, con delantal blanco. Puede llevar alguna
flor prendida en el pelo; pero ird modestamente peinada con una trenza que le rodea
la cabeza, sin crepés ni rizados.) ; De donde vienes tan sofocada?

TERESA.— (Ha de hablar siempre con suma sencillez y sin gazmorieria ni
tonillo de ninguna clase.) De arreglar el altar de la Virgen.

PRIORA.— ;Y eso te ha sofocado tanto?

TERESA.— No, Madre; es que como queria que hoy quedase el altar todo de
blanco, y flor blanca pequefia habia poca, me he tenido que subir a cortar unas ramas
de acacia.

MAESTRA.— ¢ A un arbol te has subido?

TERESA.— A dos, porque con la flor de uno no habia bastante.

MAESTRA.— jJesus!

VICARIA.— jAve Maria!

TERESA.— Si supieran ustedes la tierra que se ve desde lo alto de la acacia
grande!

(A Sor Marcela se le agrandan los ojos de deseo.)

VICARIA.— jNifia, estas dejada de la mano de Dios!
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SOR JUANA.— jPara haberte caido! No quiero pensarlo.

TERESA.— jQuia! No, sefiora. Si me tengo subido mas veces.

PRIORA.— Pues no te vuelvas a subir mas.

MAESTRA.— (Con tristeza.) ;Ya no hay que prohibirselo!

PRIORA.— (Con tristeza.) iEs verdad!

INES.— El tltimo dia que adornas el altar.

SOR JUANA.— ;El udltimo!

TERESA.— jAy Madres, no se pongan ustedes tristes!...

VICARIA.— Seremos como tu, que parece mentira. Siendo el dia que es, te lo
pasas riendo y cantando como una loca.

PRIORA.— La Madre dice bien: en este dia, hijita, no hubiese estado de mas un
poco de recogimiento.

TERESA.— Si, sefioras Madres: tienen ustedes muchisima razon, razén que les
rebosa por encima de todas esas tocas venerables; pero cuando tiene una gana de reir,
tiene una gana de reir, aunque sea, como dice Sor Ana de San Francisco, el dia mas
solemne de la vida.

MAESTRA.— ;Y tan solemne! Hoy sales de esta casa, donde has vivido
dieciocho afios, sin darte apenas cuenta de que vivias. Mafiana ya eres duefia de la
tuya y llevas sobre la conciencia las responsabilidades de mujer casada.

VICARIA.— Que no son leves. Los hombres son exigentes, veleidosos,
egoistas...

TERESA.— (Timidamente.) Antonio es muy bueno.

VICARIA.— Por buenos que sean, estan acostumbrados a mandar desde que el
mundo es mundo, y eso imprime caracter. Y como tu eres muy independiente y te
gusta también hacer tu voluntad...

TERESA.— Si que estoy mal criada; pero ya vera usted como todo se arregla.

SOR JUANA.— A ver si ahora le vamos a amargar el dia.

TERESA.— No, Madre..., no..., si estoy muy contenta. jSon ustedes tan buenas

para mi!
VICARIA.— Eso es lo de menos.
TERESA.— jEs lo de mas! Claro que ésta es la casa de Dios; pero ustedes

pudieron cerrarme la puerta y me la abrieron tan de par en par, que dieciocho afios
llevo aqui dentro, y hasta ahora que la voy a dejar no me he dado cuenta de que vivia
en ella de limosna.

SOR JUANA.— jNo digas eso!

TERESA.— iPues ya lo creo que lo digo! Dé limosna, de caridad, como una
pobrecita; ;Si no me da pena decirlo, ni pensarlo! Si he sido mas feliz, jy lo soy!, que
puedan serlo las hijas de los reyes. Si dé carifio que le tengo a todo, me entran ganas
de besar, las paredes y de abrazarme con los arboles, porque hasta las paredes y los
arboles han sido buenos para mi. jAy, mi convento de mi corazon!

SOR MARCELA.— jTu convento! Si te hubieras quedado siempre en él!
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PRIORA.— No hay que hablar de eso. La Providencia tiene muchos caminos.

MAESTRA.— Y en todos los estados se puede servir a Dios.

VICARIA.— No ha nacido la nifia para religiosa. Le tiene demasiado apego a las
cosas del mundo.

TERESA.— Es verdad. Me tira la tierra, jpobre de mi! Me parece que todo me
quiere y que todo me llama. jTan feliz dentro de estas paredes, y siempre pensando en
que el mundo es tan grande! Cada vez que he salido a la calle, me daba unos saltos el
corazén, como si se me hubiera vuelto loco... Verdad es que después me daba una
alegria volver a casa... jUna alegria rara, como si me cogieran en brazos o me
arropasen con unas alas grandes!

VICARIA.— Las de tu angel, que te estaba esperando en la puerta.

PRIORA.— ;Por qué la habia de esperar? Su angel ha ido siempre con ella, y de
seguro no ha tenido nunca que volver los ojos a otra parte, ;verdad, hija mia?

TERESA.— (Con sinceridad.) Verdad, Madre.

SOR JUANA.— ;No faltaba otra cosa!

SOR MARIA JESUS.— (Levantdndose.) Ya estan los lazos de los cubrecorsés.
¢Se cosen, o se prenden?

INES.— Mejor sera coserlos, digo yo.

SOR MARIA JESUS.— ;En medio?

MAESTRA.— Claro esta.

SOR MARIA JESUS.— Lo digo, porque en el figurin vienen a un lado.

MAESTRA.— (Inclinandose con Sor Maria Jesus y la Hermana Inés a ver los
figurines.) ;A ver? jPues es verdad!

INES.— jCosa més rara! jPero hacen bonitos!

MAESTRA.— Es una extravagancia.

SOR MARIA JESUS.— ;Qué le parece, Madre Crucifixién?

VICARIA.— A mi no me pregunten, que no entiendo ni quiero entender. Todo
eso son pompas y vanidades, cosas del diablo, que dicen que se encierra con las
modistas de Paris para aconsejarlas en sus desvarios... jQuitenme, quitenme de
delante ese papelucho, que nunca debiera haber entrado en esta santa casa!

SOR MARCELA.— jAy Madre! Habia que ver la moda.

VICARIA.— jLa moda, la moda! En el purgatorio les daran la que mas se lleve.

SOR MARIA JESUS.— ;Habia de ir la nifia a casarse vestida como en el afio de
la Nanita?

VICARIA.— Con el corazon puro y la intencion limpia, es con lo que ha de ir,
que lazo mas o menos no le ha de ganar el corazon de su esposo.

SOR MARCELA.— Dicen que los hombres reparan mucho en estas cosas, Madre
Crucifixion.

SOR MARIA JESUS.— Y que hay que dar a Dios lo que es de Dios, y al César lo
que es del César.

VICARIA.— Bachillerias no nos faltan.
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INES.— Alargueme aca esas tijeras, que voy a cortar un remate.

SOR JUANA.— Creo que ya se puede meter todo en el baul.

PRIORA.— Si, si, que luego va a venir el carro a buscarlo.

(Teresa se arrodilla en el suelo, delante del batl. Las monjas le van dando las
prendas de ropa que cogen de la mesa y de los bancos.)

INES.— Aqui estan las camisas.

SOR MARCELA.— Las enaguas de encaje.

SOR JUANA.— Péngalas en esa otra bandeja, que no se arruguen.

INES.— jAy Jestis, qué frunce tan mal rayado! ;Quién habra sido la chapucera?

MAESTRA.— Pues no digamos nada de la que haya planchado estos volantes.
Mas valia volverlos a mojar.

TERESA.— iPero si estan perfectamente! jTraiga, traiga! De sotara.

PRIORA.— ;Falta algo?

SOR MARCELA.— Los pafiuelos.

SOR JUANA.— Los pafios de peines.

VICARIA.— Ahi estan los pedazos que sobran de las tiras bordadas. Llévalos por
si alguna se te rompe.

MAESTRA.— Y los figurines, que luego te pueden hacer falta.

INES.— Toma este saquito, hija mia. Va lleno de tomillo y cantueso y cascara de
lima. Veras qué buen olor le da a la ropa.

SOR MARCELA.— jComo que no tendra ella luego perfumes mejores!

SOR MARIA JESUS.— Y de los caros!

INES.— De los caros, puede; pero mejores, no, que éstas son hierbas que ha
hecho Dios y huelen a limpio y a buena conciencia. Todos los armarios de la sacristia
tengo yo perfumados con esto, y da gloria oler la ropa de altar.

TERESA.— Creo que ya esta todo.

SOR JUANA.— Todo.

PRIORA.— Echa bien la llave. ¢Ira seguro? (Teresa se levanta.) Y ahora,
cuélgatela al cuello con los escapularios, que para eso tiene su cinta, y no la vayas a
perder, que es cerradura inglesa y no abre otra.

TERESA.— No, Madre, no.

VICARIA.— Milagrito sera, con la cabeza a pajaros que tienes.

SOR JUANA.— Ahora la sentara, con los cuidados que caen sobre ella.

INES.— ;Estas contenta?

TERESA.— Contenta es poco. No merezco lo que hacen por mi.

VICARIA.— Si, lo mereces; lo mismo hay que decir una cosa que otra. Tienes
buen corazon y eres mujer de juicio. Y si lo dices por la ropa, no tengas escrupulos:
todo lo que llevas, y mas, te lo has ganado con tu trabajo; ésa es la verdad, bien lo
sabes. Claro que aqui se te ha ensefiado a coser y a bordar; pero ta has trabajado para
casa y para fuera. No nos debes nada, porque, ademas, para comprar las telas, tenias
las doscientas cincuenta pesetas que te ha dado el sefior doctor. Por cierto (Sacando
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un papel de debajo del escapulario.) que aqui tienes la relacion de como se han
gastado, para que puedas responder de ellas, ya que a nosotras, por delicadeza, no ha
de querernos preguntar en qué las empleamos.

TERESA.— (Confusa.) jQué cosas tiene usted, Madre Crucifixion!

VICARIA.— Las cuentas, claras.

(Teresa coge el papel y lo guarda, después de doblarlo cuidadosamente.)

PRIORA.— (A las monjas que estaban trabajando.) Recojan y arreglen todo
esto.
TERESA.— Deje, Madre, deje; ya lo recogeré yo.

(La priora hace un serial y salen todas las monjas, menos ella, Sor Juana de la
Cruz, la Vicaria y la Maestra de Novicias.)

PRIORA.— (A Teresa.) ;A qué hora te marchas?

TERESA.— A las cinco me viene a buscar mi padrino; pero me ha dicho...
Antonio que antes de que me vaya quisiera verlas a ustedes todas para darles las
gracias por la alhaja que le han criado.

PRIORA.— También nosotras tendremos mucho gusto en verle a €él.

VICARIA.— Con gusto o sin gusto, que eso es lo de menos, tenemos obligacion.
No se te va a llevar de casa como un bandolero, sin que le veamos la cara.

TERESA.— En cuanto llegue les avisaré a ustedes. (Salen la Priora, la Vicaria y
la Maestra de Novicias. Teresa y Sor Juana de la Cruz se quedan, ordenando y
recogiendo todos los papeles y recortes que se han quedado por los bancos y el
suelo. No dicen nada; pero, de pronto, Teresa se arrodilla delante de la monja.) Sor
Juana...

SOR JUANA.— ;Qué quieres, hija?

TERESA.— Ahora que estamos solas, bendigame usted aparte de todas, mas que
ninguna, porque es usted mi Madre mas que todas juntas.

SOR JUANA.— Levantate. (Teresa se levanta.) No digas eso; en la casa de Dios
todas somos iguales.

TERESA.— Pero en mi corazon es usted la primera. No se ponga usted seria
porque se lo diga; jqué le vamos a hacer! ;Usted qué culpa tiene de que yo, a fuerza
de darle guerra, le haya tomado a usted este carifiazo?

SOR JUANA.— Si que has sido guerrera, si, y alborotadora (Disculpdandola
inmediatamente.); pero es porque tenias buena salud.

TERESA.— jAy Madre! ;De donde habré venido yo?

SOR JUANA.— Hija, del cielo, como todo el mundo.

TERESA.— ;Usted cree que venimos del cielo?

SOR JUANA.— Por lo menos, tu, para mi viniste. Dices que soy tu Madre mas
que las otras..., no lo sé, puede; pero tu si que has sido toda mi alegria.
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TERESA.— jMadre!

SOR JUANA.— Y me da un gozo oirte reir y verte correr por esos claustros. L.os
aflos que tu ahora, poco mas o menos, tenia yo cuando tu llegaste; pues como si
hubiera vuelto a ser criatura y a empezar a vivir. Cuando entré aqui, aunque tenia
vocacion de verdad, jme daba una tristeza acordarme de mis hermanos! Pues llegaste
td, y se me olvido todo. Por eso digo que viniste del cielo. Y no creas, que algunas
veces me da remordimiento quererte.

TERESA.— iPor eso me rifie usted tanto!

SOR JUANA.— ;Cuando te rifio yo?

TERESA.— A todas horas; pero no me importa. A Antonio se lo he dicho mas
veces! Sor Juana de la Cruz es mi madre, mi madre, mi madre. Como que ya la
llama a usted suegra siempre que hablamos!

SOR JUANA.— Hija, ¢seras feliz con é1?

TERESA.— Ya lo creo que si. jSi es mas bueno, mas bueno y mas alegre!

SOR JUANA.— jQué loca estas!

TERESA.— iS], loca! Usted, cuando era chica, ¢no ha tenido usted nunca pena
por no ser hombre? Yo si, porque pensaba que quisiera ser esto y lo otro y lo de mas
alla; jqué sé yo!, jcapitan general, arzobispo, hasta Papa! ;Y me daba rabia; sélo por
ser mujer, no servir siquiera para monaguillo! Pero ahora, desde..., bueno, desde que
quiero a Antonio y él me quiere a mi, no me importa; porque si yo soy una potare
ignorante, €l es un sabio, y si yo valgo poco, €l vale mucho. Y en vez de darme
envidia, jme da un gusto!... jAy Sor Juana, Sor Juana..., cuando quiere una de veras
a un hombre, qué humilde se vuelve!

SOR JUANA.— ;Tanto le quieres ta?

TERESA.— jMas que a mi vida! Es poco... jAy Sor Juana, qué bueno es querer!

SOR JUANA.— ;Y él te quiere a ti tanto?

TERESA.— Si, me quiere...; tanto, no sé. jPero no me importa, porque el caso es
quererle yo a él! No crea usted, que algunas veces, pocas, he pensado: ;dejara de
quererme alguna vez? Y si me daba pena; pero si llegase a pensar que algun dia
pudiera yo dejar de quererle a él..., jno!, mas vale morirse; porque ;de qué le serviria
a una la vida?

SOR JUANA.— Ay hija, por el amor de Dios!

TERESA.— jLa vida! ;Sabe usted como la quisiera pasar yo toda? Sentada en el
suelo, a sus pies, mirandole a los ojos y oyéndole hablar. jDice unas cosas!... Pero,
aunque no dijera nada, aunque hablase una lengua que una no entendiera; porque es
la voz, yo no me sé explicar, pero es la voz... Una voz que parece que le esta
hablando a una desde que ha nacido. jAy Madre! El primer dia que me dijo: jTeresa!,
ya ve usted qué cosa tan sencilla, mi nombre, Teresa..., pues me parecio que no me
habia llamado nadie nunca, y cuando se marchod, venia yo por la calle diciéndome
bajito: Teresa, Teresa, Teresa... Ay Dios mio!

SOR JUANA.— Hija, me das miedo.
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TERESA.— ;De qué?

SOR JUANA.— De que quieras asi. Porque el carifio humano..., digo yo..., me
parece que es una florecilla que se encuentra una al lado del camino, una limosna que
nos hace Dios para ayudarnos a pasar la vida, porque tenemos el corazon flaco; un
poquito de miel que nos pone en el pan de cada dia, y si que debemos recibirlo con
gozo, pero temblando, hija, y desprendiendo un poco el corazén, porque pasa.

TERESA.— {No pasa!

SOR JUANA.— Puede pasar; ¢y qué te va a quedar del alma si la pones toda en
ese delirio?

TERESA.— (Humilde.) No se enfade usted, Madre. Mireme usted. Si no es una
desgracia; si, ademas, por quererle, no me he de perder.

SOR JUANA.— ;Es buen cristiano?

TERESA.— Un dia me dijo: «jTe quiero porque sabes rezar!» Ya ve usted. Y otro
dia: «jTe tengo devocion como a cosa santa!»... jDevocion €l a mi! Cuando pienso
en eso, me parece que me he vuelto mas buena, que soy capaz de todo lo que haya
que sufrir en el mundo, porque no me la deje de tener.

SOR JUANA.— Me parece que entra alguien en el locutorio. Corre las cortinas.

(Teresa, tirando de una cuerda, corre las cortinas de las ventanas. La parte
anterior de la escena queda a oscuras. La parte exterior del locutorio se ilumina
fuertemente. Han entrado Antonio y una mujer, que es la Demandadera, y ésta ha
abierto las ventanas. A través de la cortina de la reja se ve a Antonio; tiene unos
veinticinco anos, y es simpdtico y de muy buena figura. La Demandadera se va y le
deja solo.)

TERESA.— (Acercandose a la monja y en voz baja.) Si, es él.

SOR JUANA.— (Cogiendo la mano de Teresa.) jAh! jQué alto es!

TERESA.— Si, muy alto. ¢ Verdad que tiene buena figura?

SOR JUANA.— Si... ¢ Tiene el pelo blanco?

TERESA.— No; es que le da la luz:... Castafio oscuro, y los ojos entre azules y
verdes. jLastima que a esta luz no se le vean, porque son mas bonitos! Cuando habla
le echan chispas.

SOR JUANA.— ;Cuantos afios tiene?

TERESA.— Veinticinco ha cumplido.

(Antonio pasea de un lado para otro.)

SOR JUANA.— Parece muy vivo de genio.

TERESA.— Es que esta impaciente. ;Quiere usted que le llame y le diga que esta
usted aqui?

SOR JUANA.— (Retrocediendo un poco.) iNo, no!

TERESA.— ;Por qué? iSi la quiere a usted tanto! (En voz queda, acercandose a
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la reja.) Buenas tardes, Antonio.

ANTONIO.— (Mirando de un lado para otro.) iTeresa! ;Donde estas?

TERESA.— (Riéndose.) Aqui, hombre, aqui; detras de la reja. Bien se ve que el
sefior no tiene costumbre de visitar monjitas.

ANTONIO.— ¢No puedes correr la cortina?

TERESA.— No, porque no estoy sola. ;A que no aciertas quién esta conmigo?
Mi Madre.

ANTONIO.— ¢Sor Juana de la Cruz?

TERESA.— (A la monja, con alegria, porque él ha adivinado.) jLo ve usted! (A
Antonio.) Sor Juana de la Cruz, precisamente. Te hemos estado viendo desde aqui, y
dice que te encuentra muy buen mozo.

SOR JUANA.— jJesus! No haga usted caso a esta cotorra!

TERESA.— No se apure usted, Madre, que a mi también me lo parece.

ANTONIO.— Pues no me lo habias dicho nunca.

TERESA.— Es que aqui dentro, como no me ves, no me da vergiienza. Mira,
tenemos que avisar que has llegado; pero antes dile a mi Madre una cosa bonita, que
si te estas ahi con la boca cerrada, después de las ausencias que he hecho de ti, me
vas a dejar mal.

ANTONIO.— ;Qué quieres que diga?

TERESA.— Lo que te pida el corazon.

ANTONIO.— Es que no sé si a una religiosa se la puede decir, aunque el corazon
lo pida, que se la quiere mucho.

TERESA.— jAnda! Yo se lo digo lo menos un millén de veces al, dia.

ANTONIO.— Pues vayan dos millones; porque ha de saber usted, sefiora, que es
imposible conocer a Teresa y no quererla a usted.

TERESA.— jComo que es un tesoro esta Madre que tengo!

SOR JUANA.— jPobre de mi! (Con mucha rubor.) Yo también le tengo mucho
afecto, sefior, que también esta nifia me ha ensefiado a estimarle. Ella esta un poco
ciega, es natural. No sabe del mundo, y nosotras, ;qué ibamos a ensefiarle? Ahora se
la lleva usted tan lejos... No nos la quite usted del todo.

ANTONIO.— Sefiora, yo le juro a usted que estaré siempre de rodillas ante toda
la suavidad que le han puesto ustedes en el alma.

TERESA.— Si ya le he dicho a usted que es muy bueno, Madre.

SOR JUANA.— Que Dios los haga muy felices. Y queden con Dios, que
servidora va a buscar a la Madre.

ANTONIO.— Pero ¢volvera usted?

SOR JUANA.— Con la comunidad..., creo que si... Muy buenas tardes... Tanto
gusto en haberle conocido.

(Sale Sor Juana de la Cruz, emocionadisima. Teresa se queda junto a la reja, sin
hablar hasta que la monja desaparece.)

ANTONIO.— Ahora ya puedes correr la cortina.

www.lectulandia.com - Pagina 53



TERESA.— Un poquito, si. (Descorre un poco la cortina.) Pero te da lo mismo,
porque tu no me ves. ;Te gusta mi Madre, de veras, de veras? ;Por qué te has puesto
serio? ;En qué piensas?

ANTONIO.— No sé; es una cosa extrafia. Desde que estoy aqui, desde que he
oido hablar a esta Madre y te siento, sin saber de seguro donde estas, detras de esa
reja, casi me da miedo quererte; pero jcomo te quiero!

TERESA.— Menos mal.

ANTONIO.— Teresa!

TERESA.— ; Qué?

ANTONIO.— ;No echaras nunca de menos esta paz?

TERESA.— ;A tu lado?

ANTONIO.— Es que fuera de aqui hacemos tanto ruido inutil, y td, ahora lo
comprendo, debes ser maestra de silencio.

TERESA.— (Riendo.) jMaestra de silencio! jSi me paso el dia alborotando! Oye:
de verdad, de verdad, ;no te dara vergiienza tener una mujer tan ignorante?

ANTONIO.— ;Ignorante, o doctora?

TERESA.— Doctora yo, sen qué?

ANTONIO.— En una ciencia que yo no sabia y ti me has ensefiado.

TERESA.— Burlate ahora!

ANTONIO.— En serio: hasta qué te he encontrado a ti, no he logrado conocerme
a mi mismo.

TERESA.— Ya vienen.

(Teresa se aparta de la reja, después de correr la cortina. Entran las monjas
silenciosamente, en fila, primero las mds jovenes y en ultimo término la Maestra de
Novicias, la Vicaria y la Priora. La Priora se sienta en un sillon a la izquierda de la
reja; la Vicaria y la Maestra de Novicias, en dos sillas a la derecha. Las demas
quedan en pie, formando grupo. Teresa, también en pie, se apoya en el respaldo del
sillon de la Priora. Sor Juana de la Cruz se acerca a ella y le coge la mano. No han
de hacer ruido al entrar ni al sentarse. Todas miran con atencion y curiosidad, y se
sonrien unas a otras; hay un momento de silencio.)

PRIORA. —jAve Maria Purisima! (Antonio, un poco desconcertado e intentando
ver algo a través de la reja, no responde. La Priora vuelve la cabeza y sonrie a la
comunidad.) Muy buenas tardes, caballero.

ANTONIO.— Muy buenas tardes, sefiora o sefioras mias, que en el misterio de
esta reja no sé si hablo con una o con varias.

(Risa discreta y queda de las monjas.)

PRIORA.— (Bajo.) Corra la cortina, Hermana Inés. (La Hermana corre la
cortina. A Antonio.) Habla con toda la comunidad, que tiene mucho gusto en
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conocerle.

ANTONIO.— Sefioras, el gusto y el honor son mios, mucho mayores de lo que
ustedes pueden figurarse.

INES.— Qué lisonjero, seh?

TORNERA.— Y qué buen mozo.

INES.— Calle, a ver qué dice.

ANTONIO.— Hace ya mucho tiempo que deseaba visitar a ustedes; Teresa lo
sabe y se lo habra dicho.

PRIORA.— Ya, ya, cierto que si, y le agradecemos mucho el deseo.

ANTONIO.— Pero la primera vez qué vine al pueblo era Adviento, y la segunda,
Cuaresma, y Teresa me dijo las dos veces que no se las podia ver a ustedes.

VICARIA.— Naturalmente; en tiempo de penitencia no tenemos visitas.

ANTONIO.— Pero ahora es mes de mayo y tiempo pascual.

MAESTRA.— Miren qué bien sabe el calendario. ¢ Es muy devoto?

ANTONIO.— Si, sefora: de unas cuantas santas que todavia no estan en los
altares.

INES.— iAy!, santas, santas; jsi nos lo hiciera bueno!

ANTONIO.— Dentro de cien afos les quemaran a ustedes cirios y les llevaran
piernecitas de cera.

TORNERA.— jJa, ja, ja! jDel reuma cree que vamos a ser abogadas!

MAESTRA.— ¢Dentro de cien afos? ¢Un siglo nada menos nos da de
purgatorio?

ANTONIO.— jSefiora, por Dios! Un siglo de vida, y derechas al coro de
serafines.

PRIORA.— jVaya si es bromista el sefior don Antonio!

ANTONIO.— Hablo en serio. No saben ustedes, cuando me acuerdo de la
muerte, la tranquilidad que me entra al pensar que tantas manos blancas han de dar
para mi un empujon a la puerta del Paraiso. Porque supongo que con la familia
pondran ustedes un poco de influencia.

SOR SAGRARIO.— (Riéndose.) jAy, con la familia!

VICARIA.— Todos somos hijos de Dios.

ANTONIO.— Pero yo lo seré por partida doble, como yerno de ustedes, que son
sus esposas.

VICARIA.— Ay, no haga broma de las cosas santas!

ANTONIO.— No, sefiora. Y ustedes me perdonen todas las tonterias que llevo
dichas, que yo les juro a ustedes que no son mas que miedo.

MAESTRA.— ¢Miedo le damos?

ANTONIO.— Si, sefiora, mucho, a fuerza de respeto y de carifio. He venido aqui
turbado, como nunca lo estuve, no sé si a dar las gracias o a pedir perdon.

PRIORA.— ;Perdon?

ANTONIO.— Si, porque acaso soy indigno del tesoro que ustedes me entregan.
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PRIORA.— Ya sabemos por el sefior Doctor que es buena persona.

MAESTRA.— Y el carifio que la nifia le tiene responde por usted. No habia el
Sefior de permitir que, estando ella criada en su santo temor, fuera a prendarse de un
malvado.

ANTONIO.— Malvado no lo soy, pero soy un hombre, y ustedes, sefioras, con
toda la piedad de su alma han estado criando una flor para el cielo. Cuando la conoci
me dijo el corazén que habia tropezado con un milagro; cuando me atrevi a hablarla,
me entr6 un temblor sobrenatural; cuando le dije mi carifio, la conciencia me estaba
mandando ponerme de rodillas, y ahora que llego a pedirles a ustedes mi felicidad, no
sé qué prometerles en prenda de mi agradecimiento, ni cémo darles gracias por la
honra que me hacen.

VICARIA.— Puede que tenga mas razén de lo que piensa, sefior don Antonio.

MAESTRA.— jMadre!...

VICARIA.— Déjeme hablar. Dice muy bien. La nifia no es de esas mundanas que
llevan al esposo una gran hermosura corporal. Claro que no puede llamarse
desgraciada; pero eso es todo. Tampoco lleva dote: es mas pobre que nadie; pero
lleva un tesoro, unico que nosotras hemos podido darle, que vale mucho, mas que el
oro y la plata, y es el temor de Dios. De ése, usted nos responde, y le pedimos su
palabra de que ha de respetarlo en ella y en sus hijos, si el Sefior es servido de
enviarselos.

ANTONIO.— Teresa sera siempre duefia absoluta de su conciencia, y mi casa y
mis hijos seran lo que ella quiera que sean. jPalabra de honor! PRIORA.— No le
pesara, que ella es mujer prudente.

VICARIA.— Y nada mojigata; que aunque, como ha dicho muy bien, la hemos
criado para el cielo, nunca pensamos que hubiera de ganarlo en el claustro.

SOR MARIA JESUS.— ;Ahora se van muy lejos?

ANTONIO.— Si, sefiora; es decir, ya no hay nada lejos en el mundo. La semana
que viene embarcamos; yo llevo a América la direccion de una casa constructora.

PRIORA.— Ya, ya sabemos...

ANTONIO.— Por eso ha sido este apresuramiento. Yo no queria marcharme solo.

TORNERA.— ;Se mareara la nifia en el barco? Mire, que nos la cuide bien.

INES.— Y que, cuando esté sofocada, no la deje beber agua fria, que ella es muy
loca para eso.

SOR MARCELA.— Y no vaya a olvidarse de que tiene costumbre de tomar
duchas todas las primaveras.

INES.— Y que si toma frio y tose, beba un vaso de leche muy caliente con una
cucharada de ron y mucho azucar, que es lo unico que la hace sudar.

TERESA.— Hermana, de eso ya me cuidaré yo.

INES.— Si, si, buena eres ti. No la haga usted caso, sefior don Antonio, que ella
se pasa de mirada, y como no le den las cosas, mufiéndose ha de estar y no las pide.

PRIORA.— Vaya, no le aturdan con recomendaciones, que de sobra sabe él lo
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que ha de hacer.

ANTONIO.— (Sonriendo.) Mejor sera que me las pongan todas en un papelito.

TORNERA.— jJa, ja, ja! jQué ocurrente!

SOR SAGRARIO.— ;Y cuantos dias llevan de barco?

ANTONIO.— Dos semanas.

SOR MARCELA.— jJesus, qué eternidad! ;Y si hay tormenta?

MAESTRA.— Lo menos otros quince dias tardaran en llegar aqui las cartas.

ANTONIO.— En desembarcando pondremos un parte, y en medio del mar, otro,
y con eso sabran el mismo dia por dénde andamos.

INES.— jMadre de Dios! ¢Desde el medio del mar mandan partes ahora? ¢Por
dénde vienen las palabras?

TERESA.— Sueltas por el aire, como los pajaros.

INES.— Lo que inventan los hombres! Cuando servidora estaba en el siglo
venian por alambre, y ya parecia cosa del diablo.

ANTONIO.— No crea, hermana, que sera muy ajeno a tales invenciones.

INES.— Por si o por no, cuando llegue el parte, bueno sera rociar el papel con
agua bendita.

PRIORA.— jAy hermana Inés, no sea sencilla! ;] No ve que todo es broma?

VICARIA.— Ya deben ser las cinco. Ya estara al llegar tu padrino, nifia.

ANTONIO.— Y yo no quiero molestar mas a ustedes.

PRIORA.— No molesta; pero a las cinco tenemos que cerrar el locutorio.

ANTONIO.— Ustedes perdonen, si cometo una terrible falta de etiqueta; pero
quisiera pedirles un favor.

PRIORA.— Si esta en nuestra mano...

ANTONIO.— Aunque, al parecer, han corrido ustedes una cortina, el misterio de
esta reja sigue siendo misterio para mi, pecador, y no quisiera marcharme sin haberles
visto a ustedes la cara. ¢ Es mucho pedir?

PRIORA.— Hoy es dia de dar. Corre esas cortinas, Teresa.

(Teresa cofre las cortinas de las ventanas, con lo cual se ilumina el locutorio.)

ANTONIO.— (Inclindndose.) Seforas...

VICARIA.— ;Qué le parecio la vision?

ANTONIO.— No la olvidaré mientras viva.

PRIORA.— Pues vaya con Dios y viva mil afios. (Cogiendo de la mano a
Teresa.) Y aqui tiene a la nifia. Mire que se la damos con mucho amor..., y hagala
muy feliz.

ANTONIO.— Respondo con mi vida de su felicidad.

PRIORA.— Dios le ayude.

MAESTRA.— Teresa le dara de nuestra parte unos escapularios: regalitos de
monja. No valen nada, pero estan tocados en la reliquia de nuestro Padre Santo
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Domingo. Guardelos en recuerdo de este dia.

ANTONIO.— Los guardaré. Sefioras, hasta pronto. No me olviden ustedes en sus
oraciones.

VICARIA.— Y usted no se olvide de rezarlas por su cuenta de cuando en cuando,
que en el camino de la salvacién todo el mundo puede servirnos de ayuda, pero el
primer paso le hemos de dar solitos. Vaya con Dios.

TODAS.— Vaya con Dios.

ANTONIO.— Senoras...

(Sale. En cuanto ha salido, la Demandadera entra en la parte exterior del
locutorio y cierra las ventanas. Una monja corre la cortina de la reja. Hay un
momento de silencio, y algunas de las monjas suspiran, diciendo: «jAy Seror! Ay
Dios mio! jTodo sea por Dios!» Suena dos veces la campana.)

VICARIA.— ¢No lo dije, nifia? Ya esta ahi tu padrino. (Teresa, en medio de las
monjas, las mira con un poco de angustia. La Tornera va a abrir la puerta.)

PRIORA.— Que pase aqui, que pase. (Entra el Medico, del brazo de la Hermana
Tornera; esta muy viejo, pero no decrépito ni abatido.)

MEDICO.— Buenas tardes, sefioras... buenas tardes, nifia.

TERESA.— (Besandole la mano.) Buenas tardes, padrino.

MEDICO.— Gran reunién... La despedida, seh?... ;Ya vieron a ese caballero?
(Las monjas no contestan.) Buen muchacho, ;no?... En la puerta aguarda, y tenemos
una hora de coche hasta llegar al tren; de modo que ya puedes prepararte, hija mia.
(Teresa sale con Sor Juana de la Cruz.) El baulito, ;eh? Pueden sacarlo hasta la
puerta, que fuera hay quien lo cargue. (Dos o tres monjas arrastran el batl,
sacandolo por la puerta de la izquierda.) Eso es. (Se sienta en el sillon de la Priora.)
¢Qué me cuentan?

PRIORA.— Ya ve usted.

MAESTRA.— jQuién nos lo habia de decir, hace dieciocho afios!

MEDICO.— Dieciocho afios; ya vamos para viejos, reverenda Madre.

PRIORA.— Eso es lo de menos.

INES.— ¢Cuéntos afios tiene usted ya?

MEDICO.— Setenta y ocho, hermana.

INES.— Pues nadie lo dirfa.

MEDICO.— (Intentando un chiste, por animar a las monjas.) Es que estoy
conservado en santidad, como los limoncillos en almibar. (Pero ninguna de las
monjas se rie.) Un poco tristes, ;eh?

SOR MARCELA.— jQué se le va a hacer!

SOR SAGRARIO.— Ni siquiera casarse en nuestra capilla.

MEDICO.— La madre de él es vieja y esta enferma, y, claro, se ha empefiado en
que la boda se celebre en su casa.
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PRIORA.— Es natural. jPobre sefiora! (Pausa.)
MAESTRA.— jMarcharse tan lejos!

MEDICO.— jVolvera, volvera!

PRIORA.— Ella que no sabe del mundo...

MEDICO.— No hay que apurarse; él es hombre honrado.
VICARIA.— Si que lo parece.

(Entran Teresa y Sor Juana de la Cruz. Bien se ve que las dos han llorado. Teresa
viene de mantilla y con abrigo puesto, y trae al brazo un manton que ha de servirle
de manta de viaje. Se queda en medio de la habitacion, sin atreverse a despedirse.)

MEDICO.— ; Ya estés lista?

TERESA.— Ya...,si...

MEDICO.— Pues despidete, hija, que ya es tarde.

PRIORA.— Si, si; no hagas esperar mas.

TERESA.— (Arrodillandose a los pies de la Priora y besandole el escapulario.)
jMadre!...

PRIORA.— Levanta, hija, levanta.

TERESA.— Bendigame usted, Madre.

PRIORA.— Dios te bendiga, si; pero levanta.

(Al levantarse Teresa, la Priora la abraza.)

Teresa.— Madre..., yo no sé qué decirles..., yo no me sé marchar. Perdonenme
todas todo el mal que haya hecho en tantos afios. He sido loca, disipada, he dado
tanto que hacer a todas... Perdonenme. Yo quisiera hacer algo muy grande por
ustedes... jQue Dios se lo pague, que Dios se lo pague! (Se echa a llorar.)

PRIORA.— Vamos, hija, no llores, no te aflijas asi...

TERESA.— iSi no me aflijo!... {Es que..., Madre, yo nunca me olvidaré de
ustedes...; recen por mi..., no se olviden ustedes de mi!

PRIORA.— Si, hija, si; rezaremos para que Dios te ayude. Tu pidele consejo
siempre, antes de decidirte a cosa alguna; que la libertad que se goza en el siglo es
como espada en manos de un nifio, y la vida es dificil y amarga muchas veces.

MAESTRA.— Gracias a que ella lleva el corazon bien templado para arrostrar
todo lo que venga. ; Verdad, hija?

TERESA.— Verdad, Madre.

PRIORA.— ;Verdad que seras siempre piadosa y buena?

TERESA.— Si, Madre, si.

VICARIA.— Mira que tu estas mas obligada que nadie, porque sales de la misma
casa de Dios.

TERESA.— Si, Madre, si.

PRIORA.— Acuérdate de todas las mercedes que te ha hecho; acuérdate de que
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toda tu vida es como un milagro, de que has vivido como nadie vive, de que te has
criado como nadie se cria, como la Santisima Virgen, dentro del templo.

MAESTRA.— Como en el Evangelio, Dios ha sido tu padre y tu madre mas que
para criatura ninguna.

PRIORA.— Piensa que eres la rosa de su jardin y el granito de incienso de su
incensario.

TERESA.— Si, Madre si; me acordaré de todo siempre, de todo...

MAESTRA.— Mira, hija, que no dejes ninguna noche de hacer examen de
conciencia.

TERESA.— No, Madre.

SOR JUANA.— Que escribas a menudo.

TERESA.— Si, Madre.

MEDICO.— Vamos, Teresa, vamos.

TERESA.— (Echdndose de repente en sus brazos.) jAy padrino! jNo me las
abandone usted!

MEDICO.— jHija de mi vida! Que ellas no me abandonen a mi. Si esto es mi
casa. Mas de cuarenta afios entrando en ella dia por dia. No hay nadie mas antiguo
que yo dentro de estas paredes. No tengo hijos. Si amores tuve, jhace ya tanto tiempo,
que se me olvidaron!... Y las que para ti han sido madres, para mi son hijas. Ya
delante de mi no se tapan la cara. ;Para qué? Me parece como si las hubiera visto
nacer a todas. Aqui dentro (Conmoviéndose.) me quisiera morir para que ellas me
cerrasen los 0jos...

MAESTRA.— Vamos, vamos, Doctor, ;quién habla de morirse?

PRIORA.— jVayanse, vayanse!

TERESA.— (Mirandolas una por una.) ;No me abrazan?

(Todas las monjas, después de consultar con la mirada a la Madre, la abrazan en
silencio; solo Sor Juana de la Cruz, al abrazarla, dice):

SOR JUANA.— jHija mia!...

PRIORA.— Hija, que encuentres lo que buscas en el mundo, que asi lo
esperamos y a Dios se lo pedimos; pero si asi no fuere, aqui esta tu convento.

TERESA.— Gracias, gracias...

MEDICO.— Vamos, nifia, vamos. ..

(Salen el Médico y Teresa; pero ella vuelve desde la puerta y abrasa
apasionadamente a Sor Juana de la Cruz. Después sale. Sor Juana de la Cruz apoya
la cabeza en la reja, de espaldas al publico, y llora en silencio. Pausa. Suena la
campana llamando a coro.)

PRIORA.— Llaman a coro.
MAESTRA.— Vamos.
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(Todas se disponen a salir con tristeza. La Vicaria, que ve la situacion, a su
entender, desmoralizante, quiere remediarla; ella misma estd conmovidisima, pero se
obstina en vencerse y dice en voz que quiere aparentar serena, pero que estd como
anegada en lagrimas:)

VICARIA.— Un momento: he observado que algunas..., en el rezo..., no marcan
lo bastante la division en medio del versiculo y, en cambio, arrastran la tltima palabra
de modo lamentable. Cuiden de esto, porque de sobra saben sus reverencias que la
belleza del oficio consiste muy principalmente en marcar las pausas y evitar las colas.
Vamos alla.

(Se oyen dentro los cascabeles del coche. Las monjas desfilan. El telon empieza a
bajar lentamente al empezar a desfilar las monjas. Sor Juana de la Cruz queda sola
en escena y se deja caer en un sillon, llorando acongojada)

(Cae el telon.)

FIN DE «CANCION DE CUNA»
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GREGORIO MARTINEZ SIERRA (Madrid, 1881 - Madrid, 1947). Comienza a
colaborar desde muy joven en prensa literaria. Juega ademas un papel destacado en la
fundacion de las revistas Helios y Renacimiento y, posteriormente, en la puesta en
marcha de la editorial Renacimiento. Aunque se da a conocer en un principio en su
faceta de poeta modernista, su contribucién mas sobresaliente al mundo de las letras
se debe a su produccion teatral (como continuador de la linea ya marcada por Jacinto
Benavente), y a las innovaciones que introdujo en la escenografia de la época. Hoy
dia algunos autores consideran que toda su obra dramattrgica fue escrita en estrecha
colaboracion con su esposa, la también escritora Maria de la O Lejarraga.
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Notas
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(1] En esta edicién se asigna el autor que consta en el Catilogo de la Biblioteca
Nacional. La autoria de esta y otras obras de Gregorio Martinez Sierra ha sido
cuestionada por algunos escritores, siendo atribuida a su mujer, Maria Lejarraga, o a
una colaboracion entre ambos. Se trata este asunto en el apartado Una autoria
compartida, de la introduccion. (N. del E. D.) <<
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[21 En A. Gonzalez Blanco, Los Contempordaneos, 1.% serie, tomo II, p. 181. Quiza un
eco autobiografico de la experiencia universitaria de Martinez Sierra hay también en
un pasaje de su novela La humilde verdad: “...Porque para amargar la vida bastan y
sobran, digo yo, la Metafisica, la Historia Critica de Espafa y la Literatura.” (La
humilde verdad, Obras completas, Madrid: Renacimiento, 1930, p. 135). <<
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31 En A. Goldsborough, Imagen humana y literaria de Gregorio Martinez Sierra,
Madrid, 1965, p. 16. <<
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[4] Melchor Fernandez Almagro, Vida y literatura de Valle Incldn, Madrid: Editora
Nacional, 1943, pp. 68-69. <<
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51 Vid. Patricia W. O’Connor, Gregorio y Maria Martinez Sierra. Crénica de una
colaboracion (trad. espafiola), Madrid: La Avispa, 1987, especialmente pp. 36, 37,
39, 40-44, 45, 46, 51-52 y 55. <<
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[6] “Martinez Sierra”, articulo en La revista quincenal, Madrid, ndm. 14, 25 de julio
de 1917, p. 484 y ss. <<
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[7] A. Insta, Memorias, 1I, Madrid: Editorial Tesoro, 1953, pp. 430-31. Este revelador
texto de Insda no lo encuentro citado en los trabajos que se han publicado en torno a
la colaboracién literaria entre Gregorio y Maria Martinez Sierra. <<
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[8] Ricardo Gullén, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramén Jiménez y lo
s Martinez Sierra, Publicaciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961, p. 10. <<
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(91 Maria Martinez Sierra, Gregorio y yo, México: Biografias Gandesa, 1953. El libro
no esta exento de afecto hacia la figura del esposo desaparecido y su autora, al igual
que hizo casi siempre en su obra literaria, la firma con los apellidos Martinez Sierra.
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