


La	 obra	 representa	 la	 historia	 de	 una	 niña,	 Teresa,	 desde	 que	 es
abandonada	a	 las	puertas	de	un	convento	de	Castilla	hasta	que	se	casa	y
emigra	a	América,	pasando	por	las	peripecias	de	infancia	y	adolescencia.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Gregorio	Martínez	Sierra

Canción	de	cuna
ePub	r1.0

Titivillus	23.02.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Canción	de	cuna
Gregorio	Martínez	Sierra,	1911

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



GREGORIO	MARTÍNEZ	SIERRA[1]	Y	SU	PRIMERA	COMEDIA

José	Montero	Padilla

Gregorio	Martínez	Sierra	nació	en	Madrid,	en	una	casa	de	la	calle	Amor	de	Dios,
el	 6	 de	 mayo	 de	 1881,	 el	 año	 en	 que	 se	 conmemora	 el	 segundo	 centenario	 de	 la
muerte	de	Pedro	Calderón	de	la	Barca,	en	que	fallece	el	poeta	y	dramaturgo	Eulogio
Florentino	 Sanz	 y	 en	 el	 nacen	 también	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 Emilio	 Carrere,
Fernando	Villalón…

Gregorio	 es	 el	 primogénito	 del	 matrimonio	 formado	 por	 Eduardo	 Martínez	 y
Emilia	 Sierra,	 quienes	 tendrán	 seis	 hijos	 y	 dos	 hijas	 más.	 El	 padre	 tenía	 un
establecimiento	importante	de	instalaciones	eléctricas,	en	la	calle	Mayor	de	la	capital
de	España.	La	madre	enseñará	a	leer	y	escribir	a	Gregorio,	y	éste,	a	los	cinco	años,	va
ya	 a	un	colegio	de	 frailes	 franciscanos,	 el	 del	Santo	Ángel,	 que	dirigía	 el	P.	Diego
Suárez,	erudito	y	hombre	de	letras.	A	continuación	hace	el	bachillerato,	en	el	Liceo
francés,	 y	 realiza	 estudios	 de	 idiomas,	 y	 numerosas	 lecturas,	 y	 algún	 viaje	 al
extranjero.	Le	llega	así	el	tiempo	para	la	Universidad	y	Martínez	Sierra	comienza	la
carrera	 de	 Derecho,	 sin	 vocación	 por	 ella	 y	 ni	 siquiera	 concluye	 el	 primer	 curso.
Inicia	después	Filosofía	y	Letras,	carrera	más	en	consonancia	sin	duda	con	sus	gustos
y	aficiones,	pero	un	suspenso	en	la	asignatura	de	Historia	Crítica	de	España,	le	lleva	a
dejar	definitivamente	los	estudios	universitarios:	“Estuve	a	punto	de	ser	filósofo	por
obra	y	gracia	de	 la	Universidad	de	Madrid:	pero	me	malogré	en	la	Historia	Crítica,
sin	duda	por	mi	horror	a	las	batallas”.[2]

DEDICACIÓN	A	LA	LITERATURA

Ya	abandonados	los	estudios,	Martínez	Sierra	entra	en	la	vida	literaria.	Él	mismo
evocará,	más	tarde,	cuál	era	su	disposición	anímica	por	aquellos	días:

Por	entonces	yo	tosía	desaforadamente	y	veía	la	vida	en	gris;	sin	duda	estaba	destinado	a	morir	joven	y	a
vivir	 triste.	 Pero	 la	 voluntad	 tenaz	de	una	mujer	 desvió	 suavemente	 la	 rueda	del	 destino,	 y	 dejé	 de	 toser	 y
aprendí	a	reír.	Yo	soñaba	con	escribir	versos	llenos	de	música	y	de	mitologías;	de	buena	fe,	veía	detrás	de	cada
árbol	una	hamadriada,	y	bajo	cada	gota	de	agua,	su	náyade	correspondiente.[3]

El	 incipiente	 escritor	 asiste	 a	 tertulias,	 entabla	 amistades,	 se	 relaciona
literariamente…	y	realiza,	en	el	año	1898,	su	primera	publicación:	un	librito	titulado
El	 poema	 del	 trabajo,	 con	 prólogo	 de	 Jacinto	 Benavente.	 Y,	 al	 año	 siguiente,
Diálogos	 fantásticos,	con	un	extenso	prólogo	ahora	de	Salvador	Rueda.	Y	colabora
en	diversas	revistas,	como	Hojas	selectas,	Blanco	y	Negro,	etc.
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Su	afición	al	teatro,	manifestada	ya	anecdóticamente	cuando	niño,	se	mantiene	y
reafirma	 ahora.	 Muestra	 de	 ello	 es	 su	 presencia	 como	 actor,	 aunque	 sea
ocasionalmente,	en	algunas	representaciones	teatrales.	Así	cuando	Ramón	del	Valle-
Inclán	queda	manco	a	consecuencia	de	una	discusión	con	Manuel	Bueno,	y	entonces
un	 grupo	 de	 amigos	—entre	 ellos	 Martínez	 Sierra—	 del	 autor	 de	 Sonatas	 decide
organizar	unas	representaciones	a	fin	de	allegar	fondos	con	destino	a	 la	adquisición
de	un	brazo	artificial	para	el	escritor.	Fernández	Almagro	da	puntual	información	al
respecto:

Para	[…]	adquirir	un	brazo	artificial	[…]	los	amigos	de	Valle-Inclán	pensaron	en	utilizar	el	grupo	llamado
‘Teatro	Artístico’,	del	que	formaban	parte	algunos	de	ellos,	aficionados	o	profesionales.	El	‘Teatro	Artístico’
ya	había	dado	algunas	representaciones	en	el	teatro	de	las	Delicias,	en	Carabanchel.	Una	vez	se	puso	en	escena
Juan	José,	[…].	Otra,	bajo	la	dirección	escénica	de	Valle-Inclán,	La	fierecilla	domada,	a	cargo	de	una	actriz
novicia,	Concha	Catalá,	Benavente	y	Martínez	Sierra.	Ahora,	 a	beneficio	de	Valle-Inclán,	 su	drama	en	 tres
actos	Cenizas.	Esta	función	se	celebró	en	el	teatro	Lara	el	7	de	diciembre	de	1899.	[…]	Benavente	y	Martínez
Sierra,	extremando	su	afición,	defendieron	bien	sus	personajes:	Pedro	Pondal	y	Padre	Rojas.	Para	completar	el
espectáculo	 se	 estrenó	 la	 comedia	 en	 un	 acto,	 de	 Benavente,	 Despedida	 cruel,	 interpretada	 por	 Josefina
Blanco,	el	propio	autor	y	Martínez	Sierra.[4]

UNA	AUTORÍA	COMPARTIDA

Muy	 joven	 aún,	 cuando	 contaba	 tan	 sólo	 diecinueve	 años,	 Gregorio	 Martínez
Sierra	se	casa,	el	30	de	noviembre	de	1900,	con	María	de	la	O	Lejárraga,	maestra	y
profesora	 de	 idiomas,	 que	 había	 publicado	 poco	 antes	 un	 libro	 de	 relatos,	Cuentos
breves	(1899).	A	su	esposa	aludía	el	escritor,	en	el	texto	antes	reproducido,	al	decir:
“…	la	voluntad	tenaz	de	una	mujer.”

Hecho	aceptado	desde	fechas	muy	tempranas	es	el	de	la	autoría	compartida	con
María	de	la	O	Lejárraga	de	la	obra	firmada	únicamente	por	Gregorio	Martínez	Sierra,
aunque	 se	 haya	 podido	 discutir,	 con	 vehemencia	 en	 ocasiones	 y	 desde	 opuestos
convencimientos,	 la	 parte	 que	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 corresponda	 en	 las	 creaciones
literarias	 dadas	 a	 conocer	 siempre	 bajo	 una	 sola	 firma.[5]	 Los	 testimonios	 escritos
coincidentes	 en	 afirmar	 esa	 colaboración	 son	muy	numerosos.	Así,	 por	 ejemplo,	 el
erudito	filólogo	y	crítico	literario	Julio	Cejador,	profesor	de	la	Universidad	de	Madrid
entonces	denominada	Central,	sostenía	ya	de	manera	tajante	en	1917:

Debajo	del	nombre	de	Martínez	Sierra	se	encubren	dos	escritores	que	 trabajan	 juntos	y	 tan	 inseparables
que	ni	ellos	mismos	podrían	deslindar	lo	que	a	cada	uno	particularmente	pertenece.	Y	esta	observación	no	es
puramente	biográfica,	sino	que,	como	las	más	de	las	observaciones	biográficas,	explica	la	misma	obra	artística
del	que	 llamamos	Martínez	Sierra	y	que	de	hecho	 son	don	Gregorio	Martínez	Sierra,	 de	Lejárraga,	 y	doña
María	de	la	O	Lejárraga,	de	Martínez	Sierra.	La	obra	literaria	de	Martínez	Sierra	es	de	entrambos	esposos.[6]

Afirmaciones	 semejantes	 efectuará	 el	 novelista	 Alberto	 Insúa	 en	 su	 libro	 de
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Memorias:

Como	en	aquella	ocasión	yo	le	objetara	a	Martínez	Sierra:
—¿No	es	todo	su	teatro	en	colaboración	con	su	mujer?
—Sí	—me	respondió—,	pero,	aparte	de	que	es	una	colaboración	muy	intima	y	de	que	las	obras	vienen	a

ser	como	nuestros	hijos,	de	común	acuerdo	María	y	yo	hemos	decidido	que	ella	oculte	su	nombre	por	entender
que	al	público	le	atraen	más	las	obras	de	un	solo	autor	que	las	de	dos	autores.[7]

Tiempo	después,	el	crítico	Ricardo	Gullón	extremará:	“Cuando	hablo	de	las	obras
de	Gregorio	Martínez	Sierra	me	refiero	a	las	firmadas	por	él	y	escritas	por	su	mujer”.
[8]

Con	especial	énfasis	reivindica	su	autoría	la	propia	María	de	la	O	Lejárraga	en	su
libro	Gregorio	y	yo,	publicado	en	1953[9],	cuando	ya	habían	transcurrido	varios	años
desde	el	fallecimiento	de	su	esposo.

Distinto	y	curioso	es	el	parecer	de	Enrique	Jardiel	Poncela,	quien	en	1933	decía
con	 su	 característico	 apasionamiento	 y	 quizá	 pensando	 no	 sólo	 en	Martínez	 Sierra
sino	en	sí	mismo:

[…]	 “de	Martínez	 Sierra,	 como	 blanco	 de	 la	 maledicencia	 escrita	 y	 hablada,	 casi	 es	 ocioso	 ocuparse.
Desde	sus	primeros	estrenos,	y	por	causa	de	la	índole	sensible	y	tierna	de	su	literatura,	lleva	sobre	la	espalda	el
sambenito	de	que	no	es	él	quien	escribe	lo	que	firma.	(Los	principios	del	siglo	XX	se	caracterizan	en	España
por	el	abuso	del	sombrero	hongo	y	por	 la	moda	de	achacar	a	otra	persona	 la	 labor	de	 los	elegidos	por	el
éxito.)	En	mi	opinión,	[…]	decir	que	no	escribe	lo	que	firma	quien	ha	firmado	todo	lo	que	ha	firmado	Martínez
Sierra,	me	parecen	dos	imbecilidades	que	sólo	pueden	producirse	entre	gentes	que,	como	la	mayor	parte	de	las
de	nuestra	raza,	tienen	desnivelada	la	balanza	del	seso.

No	 sé	 si	 las	 obras	 de	 don	Gregorio	 están	 escritas	 únicamente	 por	 él	 o	 en	 colaboración:	 no	 lo	 sé	 ni	me
importa,	pues	en	mis	 juicios	no	entra	para	nada	 lo	personal,	y	hago	mío	aquel	delicioso	comentario	de	Pío
Baroja	al	decirle	alguien	que	a	Martínez	Sierra	le	escribían	las	comedias:

‘¿Dónde	encontrarán	esas	gangas?’
Pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que,	si	existe	realmente	una	colaboración,	lo	que	hay	de	sensible	y

tierno	en	las	comedias	de	Martínez	Sierra…	es	lo	que	ha	puesto	el	propio	Martínez	Sierra”.[10]

No	cabe	ignorar	a	propósito	de	estas	cuestiones	que	el	propio	Gregorio	Martínez
Sierra	 hizo	 constar,	 en	 un	 documento	 notarial,	 “para	 todos	 los	 efectos	 legales,	 que
todas	mis	 obras	 están	 escritas	 en	 colaboración	 con	mi	mujer,	Doña	María	 de	 la	O
Lejárraga	y	García”[11].	Sobre	la	realidad	y	carácter	de	tal	colaboración	son	explícitas
algunas	declaraciones	efectuadas	por	la	esposa	en	sus	últimos	años:

[Escribía]	El	que	tuviera	más	tiempo.	Hubo	un	período	en	que	lo	hicimos	ambos.	Al	principio,	Gregorio
tenía	más	tiempo	que	yo.	Trabajaba	yo	entonces	como	maestra	y,	además,	cuidaba	de	la	casa.	Más	adelante,
las	cosas	cambiaron.	Aparte	de	la	literatura,	Gregorio	tuvo	otras	cosas	que	hacer:	era	director	del	teatro	Eslava
y	dirigía	 también	Renacimiento,	 la	 editorial	 que	 fue	 la	 salvación	 de	muchos	 escritores	 españoles.	Entonces
empecé	a	escribir	yo	la	mayoría	de	nuestras	obras.	Pero	nunca	dejé	de	contar	con	la	colaboración	de	Gregorio.
Siempre	se	le	ocurrían	las	mejores	cosas.	Tenía	una	imaginación	muy	fértil.[12]

En	1989,	Alda	Blanco	en	 su	prólogo	a	 la	obra	de	Lejárraga	Una	mujer	por	 los
caminos	de	España,	ha	comentado	certeramente,	a	propósito	del	libro	Gregorio	y	yo:

Gregorio	y	yo	 (1953)	establece,	por	primera	vez,	 lo	que	ella	 llamará	su	maternidad	 literaria	al	subtitular
esta	 obra	 “medio	 siglo	 de	 colaboración”.	 También,	 en	 la	 cariñosamente	 mordaz	 dedicatoria	 a	 su	 difunto
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marido,	 subraya	 su	 participación	 en	 lo	 que	 fue	 para	 ella	 una	 común	 labor:	 ‘A	 la	 Sombra	 que	 acaso	 habrá
venido	—como	tantas	veces	cuando	tenía	cuerpo	y	ojos	con	que	mirar—	a	inclinarse	sobre	mi	hombro	para
leer	lo	que	yo	iba	escribiendo’.	Gregorio	y	yo	no	es	un	ajuste	de	cuentas	con	la	Sombra,	ni	una	rectificación	de
las	decisiones	que	tomó	de	muy	joven	y	que	la	mantendrían	tantos	años	en	el	anonimato.	Entre	muchas	cosas
es,	más	bien,	una	explicación	de	las	razones	por	las	cuales	no	firmó	su	producción	literaria.[13]

La	 propia	 María	 Lejárraga	 manifestó	 a	 modo	 de	 explicación	 de	 su	 anónimo
trabajo:	“…casada,	joven	y	feliz	acometióme	ese	orgullo	de	humildad	que	domina	a
toda	mujer	cuando	quiere	de	veras	a	un	hombre”.[14]	Por	tanto,	y	así	cabe	deducirlo,
la	historia	de	esta	colaboración	literaria	es	también	la	sorprendente,	llamativa	historia
de	un	enamoramiento.

Quede	así	esta	cuestión,	delicada,	compleja,	incluso	enigmática	y	con	misteriosos
recovecos	 psicológicos,	 sin	 más	 insistencia	 en	 distinciones	 y	 personalizaciones
dificultosas	de	concretar	y	que	sólo	desde	otras	perspectivas	pueden	afectar	al	estudio
y	 enjuiciamiento	 de	 unas	 creaciones	 literarias.	Y	 al	 escribir	 los	 apellidos	Martínez
Sierra	estará	siempre	implícita	la	realidad	de	una	colaboración	entre	dos	autores.[15]

EN	EL	ÁMBITO	DEL	MODERNISMO

Gregorio	Martínez	 Sierra	 se	 entrega	 a	 su	 vocación	 literaria	 y	 fruto	 de	 ella	 son
obras	 como:	 Flores	 de	 escarcha	 (poemas	 en	 prosa,	 1900);	 relatos,	 como	 Almas
ausentes	(1900),	Horas	de	sol	(1901),	Pascua	florida	(1903),	Sol	de	la	tarde	(1904),
La	 humilde	 verdad	 (1904);	 ensayos	 de	 lirismo	 impresionista,	 como	 Hamlet	 y	 el
cuerpo	 de	 Sarah	 Bernhardt	 (1905),	 La	 tristeza	 del	 Quijote	 (1905),	 La	 feria	 de
Neuilly,	sensaciones	frívolas	de	París	(1906);	y	el	tan	interesante	como	representativo
Teatro	de	ensueño	(1905).[16]

Por	entonces	—1906—,	el	escritor	se	autorretrataba	expresivamente:

He	 nacido	 en	Madrid,	 tengo	 veinticinco	 años.	 Hace	 ocho	 que	 empecé	 a	 escribir.	 Durante	 este	 tiempo,
aunque	naturalmente	he	cambiado	varias	veces	de	modo,	el	ideal	sigue	siendo	el	mismo.	Como	en	la	vida	no
me	ha	interesado	nunca	el	acontecimiento,	no	tengo	más	historia	que	la	que	está	en	mis	libros.	Estuve	a	punto
de	ser	filósofo	por	obra	y	gracia	de	la	Universidad	de	Madrid;	pero	me	malogré	en	la	Historia	Crítica,	sin	duda
por	mi	horror	a	las	batallas.	Mis	amigos	íntimos	son:	las	palabras,	el	aire,	la	luz,	el	agua,	algunos	poetas	y	mi
mujer.	Soy	absolutamente	espiritualista,	a	pesar	de	mi	amor	a	la	naturaleza.	Prefiero	las	praderas	al	mar,	y	los
árboles	a	 las	praderas.	Tengo	el	orgullo	de	mis	sueños,	pero	no	 la	vanidad	de	mis	obras.	Todos	 los	días	me
admiro	de	mi	propia	felicidad.	Me	parece	muy	buena	la	vida	y	le	tengo	miedo	a	la	muerte.	El	único	dinero	que
me	satisface	es	el	que	gano	a	fuerza	de	lirismo;	puesto	que	el	arte	nos	pide	la	vida,	justo	es	que	nos	dé	para
vivir.	Hasta	ahora,	aunque	modestamente,	va	cumpliendo	con	su	obligación.[17]

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 escritor	 colabora	 en	 varias	 revistas	 e	 incluso	 interviene
decisivamente	 en	 la	 creación	 de	 algunas	 de	 ellas:	 Electra,	 Vida	 moderna	 (1900),
Helios	(1903),	Renacimiento	(1907).[18]
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En	ese	último	año	en	que	funda	Renacimiento,	asimismo	publica	Tú	eres	la	paz,
novela	 que	 alcanzará	 extraordinario	 éxito,	 y	 un	 libro	 de	 versos,	 La	 casa	 de	 la
primavera,	y	el	relato	titulado	Aventura,	y	Aldea	ilusoria,	denominación	bajo	la	que
reúne	 bocetos	 dramáticos,	 cuentos	 dialogados,	 poemas	 en	 prosa…	obritas	 todas	 de
claro	acento	modernista.

El	 carácter	modernista	 de	 gran	 parte	 de	 la	 obra	 literaria	 de	Martínez	 Sierra	 es
evidente.	 Y	 la	 coincidencia	 de	 opiniones	 al	 respecto	 por	 historiadores	 y	 críticos
resulta	 unánime.	 Así	 Hans	 Jeschke[19]	 y	 Guillermo	 Díaz-Plaja[20].	 Joaquín	 de
Entrambasaguas	afirmará:	“…	el	movimiento	modernista	a	que	perteneció	[G.	M.	S.]
y	 del	 halló	 una	 interpretación	 personalísima”.[21]	 Y	 según	 Ricardo	Gullón,	 “No	 es
posible	 escribir	 la	 historia	 del	 Modernismo	 literario	 español	 sin	 tener	 presente	 la
persona	y	la	obra	de	Gregorio	Martínez	Sierra”.	E	insiste:	“Si	en	la	primera	década
del	 siglo	 XX	 alguien	 puede	 se	 considerado	 representante	 de	 la	 actitud	modernista
ortodoxa,	ese	alguien	sería	Gregorio	Martínez	Sierra…”[22]

Que	el	propio	Martínez	Sierra	se	consideraba	escritor	modernista,	al	menos	en	sus
primeros	 años	 de	 creación	 literaria,	 no	 debe	 ofrecer	 duda.	 Pintorescamente
apasionada	nos	parece	hoy	la	defensa	que	en	su	día	realizó	del	Modernismo	y	de	sus
integrantes,	publicada	en	1907	en	la	revista	Renacimiento:

¡Mi	 generación	 literaria!	 ¡Los	 poetas	 de	 hoy!	No	 sabré	 deciros	 la	 íntima	 fruición	 que	me	 causa	 que	 el
llamamiento	inmerecido	que	me	trajo	aquí	me	dé	ocasión	a	hablar	de	ella	y	por	ella.	[…]

Creo	 que	 están	 hablando	 de	 nosotros.	 Son	 los	 escritores	 de	 antaño,	 los	 poetas	 del	 siglo	 de	 las	 luces.
Oigamos	lo	que	dicen,	y	comentemos,	jóvenes,	si	os	parece.

—¡Oh,	 los	 jóvenes!	Notable	entendimiento…,	cultura,	 sí,	 cierta	cultura…,	estilo,	más	bien	habilidad	de
palabra…,	melenas…,	ojos	glaucos…,	princesas	pálidas…,	manos	 liliales…,	virilidad	escasa…,	carencia	de
ideales	levantados,	¡naturalmente!…,	decadentismo…,	brisas	exóticas…,	extravagancias	verlenianas.[23]

¡Basta!	Yo,	escritor	 lilial,[24]	 según	palabras	de	Gedeón,	 aunque	estoy	por	 jurar	que	nunca	he	 escrito	 el
sustantivo	lirio,	vengo	aquí	a	protestar,	en	nombre	de	los	míos,	contra	ese	juicio	que	llamaría	cosa	de	calumnia
a	no	estar	convencido	de	que	es	achaque	de	ignorancia,	que	ha	formado	de	nosotros,	sin	habernos	mirado,	y	de
nuestra	obra,	sin	haberla	leído,	casi	toda	la	grey	de	literatos	que	nos	precede…	y	con	ellos	el	público	que	los
escucha.	Señores:	no	hay	derecho	a	hablar	por	conjeturas,	ni	a	 juzgar	por	caricaturas,	y	eso	es	 lo	único	que
ustedes	saben	de	nosotros:	lo	que	de	nuestra	obra	ha	dicho,	sin	haberla	leído	tampoco,	algún	crítico	amigo	en
algún	 semanario	 de	 monos;	 no	 hay	 derecho	 a	 achacarnos	 la	 melena	 que	 ustedes	 se	 dejaron	 crecer	 a	 los
dieciocho	años,	y	que	nosotros	nos	cortamos	antes	de	los	quince;	no	hay	derecho	a	imputarnos	la	novedad…
horaciana	de	 lo	 que	ustedes	 llaman	pudorosamente	 ‘los	 ojos	glaucos’,	 porque	no	paseemos	del	 brazo	 a	 las
queridas;	no	hay	derecho	a	hacer	chistes	a	propósito	de	nuestra	lamentable	virilidad	—¡habrá	poetitas	dentro
de	quince	años,	no	lo	duden	ustedes!—,	porque	si	tenemos	la	buena	costumbre	de	no	dar	un	beso	a	una	mujer
sin	haberle	pedido	licencia,	no	es	falta	de…	iniciativa,	créanlo	ustedes,	sino	sobra	de	educación.[25]

Las	palabras	finales	precedentes	coinciden	en	su	sentido	con	otras	de	Valle-Inclán
cuando	éste	afirma	que	 les	 llaman	“decadentes,	porque	no	 tienen	 la	 sensibilidad	de
los	jayanes”.[26]

En	el	ámbito	del	Modernismo,	Martínez	Sierra,	al	igual	que	Juan	Ramón	Jiménez,
coetáneo	suyo	riguroso,	representa	un	perfil	crepuscular	y	melancólico,	que	llora	en
versos	 de	 suave	 musicalidad	 y	 se	 remansa	 en	 colores	 lánguidamente	 esfumados.
“Excesivamente	 sensible	—escribió	 Ricardo	 Gullón—,	 el	 autor	 de	 Sol	 de	 la	 tarde
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pudo	 ser	 el	 arquetipo	 de	 una	 juventud	 para	 quien	 la	 tristeza	 era	 manantial	 de
dulcísimas	emociones.	Importaba,	sobre	todo,	sentir,	y	ningún	don	tan	precioso	como
el	de	lágrimas”.[27]	Y	así	también	Gregorio	Martínez	Sierra	podrá	afirmar	en	versos
suyos:

Hoy,	porque	tú	has	venido	a	visitarme,
Me	acuerdo	de	que	hay	mundo	y	de	que	hay	lágrimas
¡Bendita	seas	bajo	el	sol	de	mayo,
tristeza	mía,	luminosa	y	cálida![28]

La	amistad	y	colaboración	con	Santiago	Rusiñol	—“su	principal	maestro	después
de	Rueda”,	según	Cejador—[29]	constituyen	otra	fuente	para	el	Modernismo	del	autor
de	Teatro	de	ensueño.	Así,	por	ejemplo,	cabe	 relacionar	el	gusto	del	escritor	por	el
paisaje	con	los	cuadros	de	jardines	del	artista	catalán,	uno	de	los	más	representativos
de	la	pintura	modernista.	“Gregorio	está	en	Aranjuez,	pasando	unos	días	con	Rusiñol
que	ha	ido	a	pintar	jardines…”,	cuenta	María	Lejárraga	en	una	carta	dirigida	a	Juan
Ramón	Jiménez.[30]

La	intensa	labor	de	Martínez	Sierra	como	escritor	modernista	se	proyecta	también
en	las	revistas	literarias	de	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX.	Son	muchas	las
que	nacen	por	esos	años,	aunque	a	menudo	su	existencia	apenas	dura	un	brevísimo
espacio	 de	 tiempo.	 Y	 en	 varias	 de	 ellas	 el	 entonces	 muy	 joven	 autor	 publica
asiduamente,	así	en	Revista	nueva,	Vida	literaria,	Juventud,	Alma	española,	El	nuevo
Mercurio…	e	interviene	además	de	manera	decisiva	en	la	fundación	de	algunas	de	las
revistas	 más	 significativas	 de	 aquella	 hora	 literaria:	 Vida	 moderna,	 Helios,
Renacimiento,[31]	tal	como	ya	antes	se	ha	indicado.

Si	los	rasgos	y	caracteres	modernistas	aparecían	ya	en	los	libros	iniciales,	como
El	 Poema	 del	 Trabajo	 (1898),	Diálogos	 fantásticos	 (1899),	 y	 Flores	 de	 escarcha
(1900),[32]	 será	 en	 obras	 posteriores	 como	 Teatro	 de	 ensueño	 (1905),	 La	 Feria	 de
Neuilly	 (1906)	 y	 Aldea	 ilusoria	 (1907),	 ya	 citadas,	 donde	 madure	 y	 alcance	 su
plenitud	el	arte	modernista	de	su	autor.

ESCRITOR	MÚLTIPLE

Martínez	Sierra	lleva	a	cabo	una	tarea	literaria	no	sólo	extensa	sino	diversísima	de
géneros:	 novelas,	 cuentos,	 poemas,	 ensayos	 de	 muy	 variado	 carácter,	 artículos	 en
revistas	 y	 periódicos,	 impresiones	 de	 viajes…	 Y	 teatro,	 faceta	 ésta	 que	 atraerá	 al
escritor	 de	 modo	 progresivo	 a	 partir	 de	 1908,	 y	 en	 el	 que	 en	 seguida	 triunfará
notablemente.	 Así,	 Alberto	 Insúa,	 en	 sus	Memorias,	 al	 mencionar	 los	 autores	 que
destacaban	 en	 la	 escena	 española	 entre	 1907	 y	 1913	 ya	 incluye	 el	 nombre	 de
Gregorio	 Martínez	 Sierra.	 Y	 las	 publicaciones	 se	 suceden	 continuada,	 diríase
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torrencialmente:	crónicas	viajeras,	reunidas	en	volumen	bajo	el	título	de	El	peregrino
ilusionado	 (1908);	novelas	y	 colecciones	de	 relatos	breves,	 como	El	agua	dormida
(1909),	 La	 selva	 muda	 (1909),	 El	 amor	 catedrático,	 Todo	 es	 uno	 y	 lo	 mismo
(continuación	 de	 la	 novela	 precedente	 e	 impresas	 ambas	 en	 1910);	Granada,	 guía
emocional	(1911),	lírica	descripción	e	interpretación	de	esa	ciudad	andaluza.	Al	igual
que	 los	 estrenos	 de	 comedias:	 Juventud,	 divino	 tesoro;	Hechizo	 de	 amor,	Torre	 de
marfil,	Égloga,	La	 sombra	 del	 padre,	El	 ama	 de	 la	 casa,	El	 ideal…	estrenadas	 de
1908	a	1910;	y	a	las	que	siguen,	en	1911,	Canción	de	cuna,	su	más	resonante	éxito
teatral;	 Lirio	 entre	 espinas,	 Primavera	 en	 otoño…;	 El	 pobrecito	 Juan,	 Mamá,
Madame	Pepita,	en	1912;	Madrigal,	Los	pastores,	en	1913;	La	mujer	del	héroe,	La
pasión,	Los	románticos,	en	1914;	Amanecer,	El	reino	de	Dios,	en	1915;	Para	hacerse
amar	locamente,	en	1916,	y	otras	obras	para	la	escena.

También	en	esos	 años	 realiza	 su	 teatro	 lírico:	La	Tirana	 (1913),	 con	música	 de
Lleó;	Margot	(1914),	con	música	de	Turina;	Las	golondrinas	(1914),	con	música	de
Usandizaga;	El	amor	brujo	(1915),	con	música	de	Falla.	Este	trabajo	como	libretista
ha	sido	comentado	elogiosamente	por	Gerardo	Diego:

En	cuanto	a	la	música,	baste	asociar	al	nombre	de	Martínez	Sierra	los	de	colaboradores	como	Usandizaga,
Falla	y	Turina	para	comprobar	el	gusto	y	la	eficacia	de	un	libretista,	empresario	y	director	escénico.	Sea	cual
fuere	 el	 mérito	 literario	 o	 teatral	 de	 la	 letra	 de	Las	 golondrinas	 o	 del	 asunto	 de	 la	 gitanería	 para	 Pastora
Imperio,	titulada	El	amor	brujo,	lo	cierto	es	que	el	nombre	de	Gregorio	Martínez	Sierra	figura	en	esas	obras,
universalmente	 famosas,	 junto	 al	 de	 los	 músicos	 que	 en	 la	 sugestión	 literaria	 hallaron	 cauce	 para	 su
inspiración[33].

Esta	 actividad	 creadora	 va	 unida	 a	 otras,	 de	 distinto	 carácter	 pero	 relacionadas
también	con	el	mundo	de	las	letras	y	muy	fecundas	asimismo,	al	frente	de	la	editorial
Renacimiento	y	de	la	Biblioteca	Estrella,	donde	aparecieron	impresos	con	pulcritud	y
buen	 gusto	 singulares	 algunos	 de	 los	 títulos	 más	 significativos	 de	 aquel	 tiempo
literario.

UN	“TEATRO	DE	ARTE”

Martínez	 Sierra	 extendió	 su	 capacidad	 de	 trabajo,	 de	 organización	 y	 de
entusiasmo	hacia	otras	tareas	y	empresas,	así	la	de	dirección	teatral,	en	la	que	acertó	a
agrupar	distintos	y	valiosos	elementos:	escritores,	intérpretes,	escenógrafos,	músicos,
artistas	plásticos.	Esta	actividad	impulsora	y	rectora	la	llevó	a	cabo	en	el	madrileño
teatro	Eslava,	de	1917	a	1925.	De	lo	que	fueron	y	significaron	esos	años	en	el	campo
escénico	 queda	 elocuente	 testimonio	 en	 el	 libro	 Un	 teatro	 de	 arte	 en	 España	
(1917-1925),	 a	 cuyo	 frente	 aparece	 la	 anotación	 siguiente:	 “La	presente	 edición	de
[…]	 ha	 sido	 proyectada,	 dirigida	 y	 editada	 por	 Gregorio	 Martínez	 Sierra	 […]
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Intervinieron	 en	 la	 redacción,	 confección	 y	 ejecución	 de	 esta	 obra	 los	 escritores
Manuel	 Abril,	 Tomás	 Borrás,	 Rafael	 Cansinos	 Assens	 y	 Eduardo	 Marquina,	 los
dibujantes	Bagaría,	Barradas,	Burmann,	Fontanals,	Penagos	y	Sanchís,	Yago”.	[34]

Bajo	 la	 rectoría	 de	Gregorio	Martínez	 Sierra,	 el	 Eslava	 se	 convirtió	 en	 un	 rico
foco	teatral	y	en	él	estrenaron	por	primera	vez,	acogidos	y	alentados	por	el	autor	de
Canción	de	cuna,	escritores	como	Concha	Espina,	Alberto	 Insúa,	Julio	Vallmitjana,
Luis	de	Tapia,	Manuel	Abril,	Jacinto	Grau,	Alfonso	Vidal	y	Planas,	Felipe	Sassone,
Juan	 Ignacio	 Luca	 de	 Tena,	 José	 María	 Granada,	 Honorio	 Maura,	 Tomás	 Borrás,
Federico	García	Lorca…	La	primera	obra	 teatral	de	este	último,	El	maleficio	de	 la
mariposa,	 se	 estrenó	 en	 el	 escenario	 de	 Eslava	 el	 22	 de	 marzo	 de	 1920,	 bajo	 la
dirección	 de	 Martínez	 Sierra,	 con	 decorados	 de	 Mignoni,	 figurines	 de	 Barradas	 y
fondos	musicales	 de	 Grieg	 y	 Debussy.	 Era	 intérprete	 principal	 Catalina	 Barcena	 e
intervenía	asimismo	la	Argentinita.	Sin	embargo,	la	representación	no	tuvo	éxito.

En	Eslava	fueron	representadas	también	obras	de	Shakespeare,	Moliere,	Moreto.
Goldoni,	 Zorrilla,	 Dumas,	 Ibsen,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 España,	 de	 Bernard	 Shaw,
James	Barrie,	Sabatino	López.	Y,	lógicamente,	se	pusieron	en	escena	obras	del	propio
Martínez	 Sierra,	 de	 géneros	 diversos,	 inclusive	 una	 pantomima,	El	 corregidor	 y	 la
molinera,	 con	música	de	Manuel	de	Falla,	que	el	bailarín	Diaghileff	 incorporaría	 a
sus	ballets	y	que	se	haría	universalmente	 famosa.	Esta	presencia	y	colaboración	de
grandes	músicos	españoles	es	otro	de	los	capítulos	destacados	en	la	historia	del	teatro
Eslava:	 no	 sólo	Falla,	 sino	 también	Turina,	 y	 pablo	Luna,	 y	 conrado	 del	 campo,	 y
Jerónimo	Jiménez,	y	Lleó,	y	Usandizaga…

En	 cuanto	 a	 la	 escenografía	 de	 las	 obras	 que	 se	 representaron,	Martínez	 Sierra
supo	 buscar	 nombres	 nuevos,	 con	 rica	 fantasía	 innovadora	 y	 plenos	 de	 buen	 gusto
artístico:	Junyent,	Zamora,	Mignoni,	Fontanals,	Barradas,	Sigfrido	Burmann.	Y,	para
la	 interpretación,	 acertó	 a	 conjuntar	 una	 compañía	 de	 actores	 en	 la	 que	 Catalina
Barcena	era	figura	primera	y	excepcional.[35]

Hubo	 en	 Eslava	 asimismo	 representaciones	 de	 teatro	 destinado	 a	 los	 niños:	La
linterna	mágica,	Matemos	al	 lobo…,	 en	 un	 noble	 deseo	 de	 acercar	 la	magia	 y	 los
valores	del	arte	dramático	a	todos	los	públicos,	realizando	así	una	labor	de	auténtica
extensión	 cultural.	 Incluso,	 cuando	 se	 trataba	de	 representaciones	de	 teatro	 clásico,
Martínez	Sierra	 conferenciaba	 previamente	 para	 orientar	 sobre	 la	 obra	 anunciada	 a
los	 asistentes,	 así	 con	 ocasión	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 de	La	adúltera	penitente,	 de
Moreto.

Estos	 años	 en	 Eslava	 dan	 testimonio	 del	 hombre	 de	 teatro	 que	 fue	 Martínez
Sierra.	Y	 la	 labor	—impulso,	 ideas,	 orientación,	 dirección—	 llevada	 a	 cabo	 por	 él
constituye	una	destacada	página	en	la	historia	del	 teatro	en	España.	No	sorprenden,
pues,	los	elogios	que	ha	suscitado.	Como	el	de	Tomás	Borrás:	“Jamás	se	hizo,	ni	se
ha	 hecho	 luego,	 nada	 superior	 a	 lo	 que	 don	 Gregorio	 logró	 con	 una	 compañía	 de
actores	y	otra	de	artistas	plásticos	que	creían	en	él”.[36]

O	 el	 de	 Joaquín	 de	 Entrambasaguas:	 “…	 Casi	 sin	 medios	 materiales,	 con	 un
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escenario	minúsculo,	una	maquinaria	de	tramoya	elemental;	todo	a	fuerza	de	talento	y
de	buen	gusto,	será	eternamente	un	triunfo	en	la	historia	del	teatro	español,	la	mejor
labor	de	Martínez	Sierra	en	este	sentido”.[37]

Y	el	de	un	director	escénico	como	Juan	Guerrero	Zamora,	quien	afirma	que	esta
actividad	 de	 Martínez	 Sierra	 fue	 “tan	 firmemente	 renovadora	 en	 el	 orden
escenográfico	como	generosa	en	lo	que	atañe	al	repertorio”.[38]

HOLLYWOOD

Después	de	las	temporadas	en	Eslava,	Martínez	Sierra	viaja,	con	la	compañía	por
él	dirigida	y	a	la	que	da	el	nombre	de	“Teatro	de	arte	español”,	por	varios	países	de
Europa:	 Francia,	 Bélgica,	 Alemania,	 Inglaterra,…	 y	 asimismo	 viaja	 a
Hispanoamérica	y	a	los	Estados	Unidos,	lugares	donde	renueva	los	éxitos	alcanzados
en	España.	En	1930	recibe	una	propuesta	para	incorporarse	a	los	trabajos	de	la	Metro
Goldwin	Mayer	 en	 Hollywood.	 El	 escritor	 acepta	 y,	 en	 los	 primeros	 días	 del	 año
siguiente,	 marcha,	 desde	 España,	 a	 su	 nueva	 tarea,	 a	 París	 primero,	 a	 Cherburgo
seguidamente	 para	 embarcar	 rumbo	 a	 Norteamérica.	 En	 su	 último	 día	 en	Madrid,
declara	en	una	entrevista,	 sobre	 la	 tarea	que	 le	 aguarda	en	un	puesto	de	supervisor
para	películas	españolas:

—He	de	entender	en	la	elección	de	cintas,	en	la	de	intérpretes,	en	el	diálogo	de	la	película,	en	la	propiedad
de	la	postura	escénica…	[…]	Mi	deseo…	es	que	de	la	Metro	puedan	salir	buenas	películas	españolas.	Pero	no
sólo	películas	españolas	en	castellano.	Sino	en	inglés	o	en	francés.	Es	decir,	películas	de	asunto	español,	pero
dialogadas	en	otros	 idiomas,	para	que	puedan	 ir	a	 todos	 los	mercados.	 […]	Ahora	el	cine	sonoro	marca	un
jalón	nuevo	en	la	vida	de	este	arte.	El	cine	que	se	venía	haciendo	no	es	el	cine	que	se	empieza	a	hacer.	Es	el
momento	en	que	 la	 inteligencia	entra	en	 la	pantalla.	La	 inteligencia,	que	no	es	 la	 técnica,	 en	 la	que	el	 film
había	logrado	verdaderas	maravillas.	[…]	…	voy	con	enorme	ilusión	hacia	esa	zona	nueva	del	cine.

Y,	 sobre	 la	 debatida	 cuestión	 de	 las	 relaciones	 entre	 cine	 y	 teatro	 (afinidades	 y
diferencias,	influjos	recíprocos,	etc.),	dice:

…	 porque	 creo	 que	 son	 dos	 cosas	 diferentes,	 me	 parece	 mal	 la	 tendencia	 cultivada	 en	 Alemania	 y
comenzada	a	seguir	en	Francia,	de	hacer	un	cine	que	se	acerque	al	teatro.	No.	Me	parece	tan	mal	como	que	el
teatro	—caso	inverso—	se	acerque	al	cine.	Cada	uno	en	su	zona,	con	su	expresión	peculiar.	El	diálogo	teatral
no	tiene	que	ver	nada	con	el	diálogo	cinematográfico	que	ahora	surge	con	los	talkies;	éste	ha	de	ser	preciso,
sobrio,	justo,	recto.	Lo	indispensable,	y	nada	más.[39]

Otros	 escritores	 españoles	 que	 viajaron	 también	 por	 esas	 fechas	 a	 la	 entonces
llamada	Meca	del	Séptimo	Arte,	fueron	Enrique	Jardiel	Poncela,	Edgar	Neville,	Tono,
José	 López	 Rubio,	 seducidos	 todos	 ellos	 por	 la	 atracción	 del	 aún	 joven	 arte
cinematográfico.
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EL	ÚLTIMO	VIAJE

En	1935	—varios	años	ya	fuera	de	España—,	la	nostalgia	de	la	tierra	propia	y	la
fatiga	de	un	quehacer	sin	apenas	pausa,	hacen	que	Martínez	Sierra	determine,	 junto
con	Catalina	Barcena,	 regresar	 a	España.	En	 este	 retorno	 tampoco	 faltan	proyectos
para	nuevos	trabajos.	Pero	todo	quedará	interrumpido	por	el	comienzo	de	la	Guerra
Civil	Española.	Martínez	Sierra,	siempre	con	Catalina	Bárcena,	viaja	de	nuevo,	esta
vez	a	la	Argentina,	donde	permanecerá	varios	años.

En	1947	el	escritor,	cansado,	enfermo,	vuelve	a	España.	Un	minucioso	relato	de
su	llegada	a	Madrid	el	16	de	septiembre,	figura	en	un	reportaje	publicado	ese	mismo
día	en	las	páginas	del	diario	Madrid:

Esta	mañana,	a	las	nueve	en	punto,	llegó	a	Barajas	el	avión	en	que	desde	Buenos
Aires	 venían	 a	 España	 Catalina	 y	 Gregorio	Martínez	 Sierra	 […]	 En	 el	 aeropuerto
esperaban	 a	 los	 ilustres	 viajeros	 la	 hija,	 Catalina	 Martínez	 Sierra;	 la	 hermana	 del
escritor,	doña	Josefina;	el	consejero-delegado	de	la	Sociedad	de	Autores,	don	Ángel
Torres	del	Álamo,	y	el	secretario	general	de	 la	entidad,	don	Francisco	Lizárraga;	el
actor	Salvador	Soler	Mari	y	algunos	otros	amigos	de	Catalina	y	Gregorio	Martínez
Sierra.	 […]	Mientras	 la	 actriz	 era	 saludada	 por	 los	 amigos,	 la	 hija	 subió	 al	 avión,
donde	Gregorio	Martínez	Sierra	estaba	aún,	[…]	poco	después	descendían	ambos	del
avión.	Gregorio	Martínez	Sierra	iba	del	brazo	de	la	muchacha	y	estaba	intensamente
pálido,	vio	en	seguida	a	Ángel	Torres	del	Álamo,	y	 le	saludó	con	dos	palabras	que
hace	años,	en	el	viejo	tiempo	—glorioso	para	la	vida	teatral—	de	las	temporadas	de
Eslava,	 se	 decían	 a	 diario	 ambos	 amigos:	 —¿Qué	 pasa?	 Un	—¿Qué	 pasa?	 Que
Martínez	 Sierra	 decía	 ahora,	 como	 entonces,	 con	 un	 acento	muy	madrileño,	mitad
grave	y	mitad	zumbón.[40]

Martínez	Sierra	venía	a	morir	en	España.	El	fallecimiento	se	produjo	pocos	días
después,	el	1	de	octubre,	en	su	casa	de	la	calle	de	Lista,	núm.	43,	a	la	una	y	media	de
la	tarde,	después	de	recibir	los	auxilios	espirituales	que	le	administró	un	sacerdote	de
la	 cercana	parroquia	del	Pilar.	El	 entierro	 se	 efectuó	a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	del	día
siguiente	y	el	féretro	con	los	restos	del	escritor	fue	llevado	al	madrileño	cementerio
de	San	isidro.

RETRATO

¿Cómo	 era	 el	 escritor	 en	 su	 traza	 física,	 en	 su	 aspecto	 externo?	 ¿Cuáles	 su
carácter	y	su	talante	humano?	Uno	de	sus	más	fervorosos	amigos,	Tomás	Borrás,	lo
describió	en	dos	retratos.	En	el	primero,	titulado	El	ratón,	así:

Es	un	ratoncito	menudo,	nervioso.	En	la	cabeza	clarea	el	pelo	y	deja	descubierta	una	cúpula	de	frontal	más
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abombada	de	lo	que	corresponde	a	la	longura	del	rostro	(Pensamiento).	Cuando	sonríe	enseña	dientes	fuertes,
completos	 (Energía).	Al	hacer	un	cigarrillo	 saca	 la	petaca	con	parsimonia,	extrae	el	papel,	añade	 tabaco,	 le
cuida,	distribuye	con	igualdad	y	le	engoma	y	enciende	con	precaución	(Meticuloso,	amigo	del	orden	y	de	lo
bien	hecho).	Los	trajes	que	usa	son	impecables,	las	camisas	selectas	(Elegancia,	gusto).	Nunca	grita,	persuade
siempre;	si	no	puede	rebasar	un	obstáculo	se	vuelve	tranquilamente	y	da	un	larguísimo	rodeo	(pedía	Gracián,
para	los	hombres	artistas,	Un	punto	de	negociante).

Y	en	el	segundo,	denominado	Gregorio:

Era	pequeño,	menudo.	Su	delgadez,	delicada	y	suave;	pues	el	que	no	pesa	ni	desahoga	músculos	en	 los
movimientos,	el	que	parece	siempre	cansado,	como	Gregorio,	acciona	 tácito,	 temeroso	de	herir	 los	objetos,
tiene	andar	en	pausa	que	indica	cautela,	voz	suasoria	de	despertar	al	ser	querido	sin	sobresaltarle.	No.	Nunca
vimos	iracundo	a	Gregorio,	jamás	rebotaron	alrededor	de	su	aura	de	dulzura	vociferaciones	ni	acento	fuera	de
sí.	Todo	él	era	medida	y	afabilidad.[41]

El	elogio	del	hombre,	de	su	calidad	humana	—índole,	carácter,	maneras…—	se
reitera	 por	muchos	 de	 quienes	 le	 conocieron	 y	 trataron,	 como	Alberto	 Insúa:	 “Mis
relaciones	con	él	—con	el	escritor,	con	el	editor,	con	el	director	y	empresario	teatral
—	fueron	siempre	cordiales.	Era	un	gran	artista	y	un	alma	generosa”.[42]

Muy	 significativas	 son	unas	palabras	 de	 Juan	Ramón	 Jiménez,	 pertenecientes	 a
unas	proyectadas	anotaciones	biográficas:	“Generoso	siempre,	amigo	modelo,	buena
persona.	A	pesar	de	mi	alejamiento,	siempre	respondió	a	todo.	Agradecimiento”.[43]

Un	 texto	 del	 propio	 Martínez	 Sierra	 sugiere	 autobiográficamente	 todo	 un
proyecto	de	vida	y	esboza	un	carácter,	una	manera	de	ser:	“Vivir	con	seriedad,	soñar
con	 toda	 exaltación,	 trabajar	 con	 todo	 encarnizamiento,	 y	 darle	 gracias	 a	 la	 buena
suerte	 por	 el	 puñado	 de	 rosas	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 me	 deja	 caer	 sobra	 las
cuartillas”.[44]

JUVENTUD,	DIVINO	TESORO

Cuando,	en	1908	y	en	el	madrileño	teatro	Lara,	Martínez	Sierra	estrena	Juventud,
divino	 tesoro,	 su	primera	comedia,	 firmada	únicamente	con	su	nombre,	 él	 es	ya	un
autor	conocido	por	obras	pertenecientes	a	otros	géneros	literarios:	poemas	en	prosa,
relatos	breves,	novelas,	ensayos	dramáticos	que	han	alcanzado	éxitos	considerables.
Inicia	ahora	el	escritor,	tras	una	extensa	y	diversa	creación	literaria,	una	nueva	etapa
en	su	producción,	con	dedicación	preferente,	casi	exclusiva,	al	teatro.	Si	en	los	años
anteriores	 Martínez	 Sierra	 había	 cultivado	 principalmente	 el	 poema	 en	 prosa	 y	 la
narración,	a	partir	de	1908	logrará	su	mayor	notoriedad	con	las	obras	destinadas	a	los
escenarios.
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EL	TEATRO	EN	ESPAÑA	EN	LA	PRIMERA	DÉCADA	DEL	SIGLO	XX

En	la	primera	década	del	siglo	XX,	tres	autores	relevantes	presiden	y	gobiernan
con	un	 sentido	 de	magisterio	 la	 escena	 española:	 son	Benito	Pérez	Galdós,	 Jacinto
Benavente	y	los	hermanos	Serafín	y	Joaquín	Álvarez	Quintero.	(Significación	distinta
parece	tener	carlos	Arniches,	sin	que	ello	disminuya	su	gran	importancia	ni	sus	éxitos
tan	notables	como	frecuentes).	Todos	ellos	realizaron,	con	personalidad	propia	cada
uno	y	diverso	alcance,	una	tarea	de	renovación	de	la	escena	española,	 tan	necesaria
tras	 la	 “recrudescencia	 romántica”	 de	Echegaray	 en	 el	 siglo	 anterior.	Merced	 a	 los
autores	 citados,	 “relativamente	 tardío	 Galdós	 en	 su	 campaña	 teatral,	 en	 sazón	 los
otros,	triunfó	en	la	escena	aún	estremecida	por	el	griterío	desaforado	de	los	últimos
románticos,	la	realidad	sencilla	del	llanto,	del	suspiro	o	de	la	sonrisa:	del	pensamiento
que	explica	las	cosas,	razonando	la	vida,	o	del	ingenio	que	las	alivia	de	su	peso,	para
hacerlas	en	lo	posible	amables”.[45]

Cabe	asimismo	observar	la	existencia,	en	los	años	iniciales	del	siglo	XX,	de	tres
grandes	 sectores	 en	 la	 literatura	 dramática	 o	 teatral:	 1)	 Un	 teatro	 costumbrista,	 de
ilustre	 y	 antigua	 tradición,	 que,	 a	 través	 del	 llamado	 “Género	 chico”,	 enlaza	 más
lejanamente	con	las	comedias	de	Bretón	de	los	Herreros,	con	los	sainetes	de	Ramón
de	 la	 Cruz,	 con	 los	 pasos	 de	 Lope	 de	 Rueda…	 2)	 Un	 teatro	 poético,	 de	 filiación
modernista,	 emparentable	 en	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 y	 caracteres	 con	 el	 drama
romántico.	 Y,	 3)	 la	 corriente	 de	 la	 que	 es	 figura	 máxima	 Benavente	 y	 cuyos
antecedentes	 se	 encuentran	 en	Galdós	—parcialmente—,	 en	 Enrique	Gaspar,	 en	 la
“Alta	 comedia”	 decimónica,	 en	 Ventura	 de	 la	 Vega	 (El	 hombre	 de	 mundo),	 en
Leandro	Fernández	de	Moratín.

En	este	último	 sector	 se	 sitúa	Gregorio	Martínez	Sierra,	que	pronto	ocupará	un
lugar	destacado	junto	a	los	más	notables	autores	teatrales	coetáneos	suyos.

ADMIRACIONES	TEATRALES	DE	MARTÍNEZ	SIERRA

El	escritor	deja	constancia	en	diversos	textos	de	sus	admiraciones	y	preferencias
en	 el	 género	 teatral	 y	 de	 cuáles	 son	 sus	 autores	 favoritos:	 Galdós,	 Benavente,
Arniches…:

…	Benito	Pérez	Galdós	es	mi	dramaturgo	favorito.	Admiro	extraordinariamente	al	autor	de	Realidad,	La
loca	 de	 la	 casa	 y	 El	 abuelo.	 También	 soy	 un	 admirador	 fervoroso	 de	 Benavente,	 a	 quien	 debo	 muchas
bondades	y	que	tantísimo	me	ha	ayudado	en	mi	carrera	teatral.[46]

La	inteligencia	sana	volvió,	afortunadamente,	por	los	fueros	de	lo	popular,	y,	con	suprema	elegancia,	unos
cuantos	ingenios	fueron	al	pueblo	en	busca	de	la	aristocracia,	y	en	las	tablas	de	los	escenarios	camparon	con
más	nobleza	que	nunca	la	gracia,	la	sal,	la	salud	del	pueblo.	En	todas	las	mentes	están	los	nombres	de	los	que
hicieron	la	‘revolución’.	[…]	entre	ellos,	en	primera	fila	y	en	privilegiado	lugar	don	Carlos	Arniches.[47]
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EL	MAGISTERIO	DE	BENAVENTE

De	acuerdo	con	su	confesada	admiración,	las	obras	escénicas	de	Martínez	Sierra
se	hallan	en	 la	órbita	del	 teatro	benaventiano,	siguiendo	 la	 tendencia	—naturalidad,
predominio	del	diálogo,	verdad	estética—	en	la	que	fue	maestro	el	autor	de	La	noche
del	sábado.	Así	 se	ha	señalado	de	manera	 reiterada,	 reconociendo	al	propio	 tiempo
los	rasgos	más	característicos	y	los	acentos	más	propios	de	Martínez	Sierra.	Sobre	las
creaciones	escénicas	de	su	tiempo	y	específicamente	sobre	su	teatro,	cansinos	Assens
hizo	atinadas	consideraciones:

Indudable	es	que	han	contribuido	a	formarla	tres	grandes	dramaturgos	contemporáneos.	El	aristocratismo
irónico	de	Benavente	y	la	rosada	alegría	plebeya	de	los	Quintero	son	como	las	dos	manos	que	en	los	primeros
instantes	 incitaron	 al	 giro	 a	 este	 esfera	 de	 belleza	 poética	 y	 teatral.	 Pero	 en	 ella	 puso	Martínez	 Sierra	 su
espíritu	 en	 forma	 de	 fuerte	 esencia.	 Aun	 en	 lo	 puramente	 externo,	 sobre	 las	 modalidades	 que	 señala	 el
ascendiente	de	los	referidos	maestros,	él	acertó	a	poner	matices	nuevos	que	no	han	sido	observados	sino	por	su
retina	espiritual,	y	nuevas	intenciones	sólo	suyas.[48]

Cuando	Martínez	 Sierra	 inicia	 su	 actividad	 teatral,	 Benavente	 era	 ya	 un	 autor
conocido,	 admirado	 e	 influyente,	 que	había	 estrenado	ya	 algunas	de	 sus	 obras	más
importantes	 y	 representativas,	 como	 El	 nido	 ajeno	 (1894),	 su	 primera	 comedia
representada	en	un	escenario;	Gente	conocida	(1896),	El	marido	de	la	Téllez	(1897),
La	comida	de	las	fieras	 (1898)	—predilecta	de	Martínez	Sierra—,	El	primo	Román
(1901),	La	noche	del	 sábado	 (1903),	Rosas	de	otoño	 (1905),	Los	 intereses	 creados
(1907),	Señora	ama	(1908)…

Y	 en	 ese	 último	 año	 Martínez	 Sierra	 estrena	 sus	 primeras	 comedias	 firmadas
únicamente	por	él:	Juventud,	divino	tesoro	y	Hechizo	de	amor.

DE	LEANDRO	FERNÁNDEZ	DE	MORATÍN	A	RUBÉN	DARÍO

Un	notorio	influjo	moratiniano,	concretamente	de	la	comedia	El	sí	de	las	niñas,	se
reconoce	 fácilmente	 en	 Juventud,	 divino	 tesoro,	 título	 éste	 procedente	 del	 verso
inicial	de	un	muy	conocido	poema	rubeniano.

En	su	argumento	se	desarrolla,	una	vez	más,	el	tema	de	la	diferencia	de	edad	en	el
amor.	Y	de	nuevo	son	personajes	escénicos	un	viejo	y	una	mujer	muy	 joven	 (en	 la
obra	de	Martínez	Sierra	un	tío	y	su	sobrina).	Y	para	que	no	quepan	dudas,	uno	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	17



personajes,	 de	 nombre	 Jenaro,	 le	 dice	 al	 protagonista:	 “—¡Lamentable,	 amigo,
lamentable!	Pero	 tiene	 sus	precedentes	 en	 todas	 las	 literaturas	 ¡El	viejo	y	 la	niña!”
(Acto	segundo,	escena	primera).

La	 influencia	 indicada	 se	 muestra	 evidente,	 en	 efecto:	 en	 el	 tema	 y	 en	 el
argumento	 de	 la	 obra,	 en	 el	 expresivo	 afán	 docente	 de	 algunas	 manifestaciones
realizadas	por	 los	personajes,	e	 incluso,	curiosamente,	en	 la	sujeción	de	 la	acción	a
las	viejas	reglas	de	las	tres	unidades:	de	acción,	de	lugar	y	de	tiempo.

Martínez	 Sierra	 parte	 del	 modelo	 moratiniano	 para	 el	 planteamiento	 inicial	 y
estructura	 de	 Juventud,	 divino	 tesoro.	 Y	 será	 en	 el	 desarrollo	 y	 conclusión	 de	 su
comedia	hará	su	aportación	más	personal.	El	triángulo	compuesto	por	un	viejo	y	los
dos	 jóvenes	que	se	enamoran	reaparece,	y	 los	personajes	moratinianos,	Don	Diego,
Doña	 Paquita	 y	Don	Carlos,	 se	 llaman	 ahora	Don	Emilio,	 Clara	 y	 Pablo.	 Los	 tres
actos	—planteamiento,	nudo	y	desenlace—	de	El	sí	de	las	niñas	se	reducen	a	dos:	el
primero,	 de	 planteamiento,	 y	 el	 segundo	 con	 nudo	 y	 desenlace.	 Si	 en	 la	 creación
moratiniana	era	Don	Diego	quien,	 al	 descubrir	 los	 amores	de	 su	 sobrino	con	Doña
Paquita,	renunciaba	voluntariamente	a	casarse	con	ella	para	permitir	así	 la	felicidad
de	 los	 dos	 jóvenes,	 en	 Juventud,	 divino	 tesoro,	 diferentemente,	 serán	 los	 propios
jóvenes	—Pablo,	en	concreto—,	quien	indique,	a	Don	Emilio,	que	debe	renunciar	a
sus	pretensiones	amorosas.	El	tiempo	no	ha	transcurrido	en	balde,	ya	no	se	está	en	el
siglo	 XVIII	 sino	 en	 el	 XX:	 ahora	 los	 jóvenes	 hacen	 lo	 que	 desean,	 sin	 miedo	 a
imposiciones	 externas	 ni	 a	 pretensiones	 autoritarias,	 y	 expresan	 sin	 temor	 sus
sentimientos	y	conocen	y	tienen	plena	conciencia	de	su	derecho	a	elegir	 libremente
en	 todo	 y,	 por	 tanto,	 también	 en	 el	 amor.	De	 esta	manera,	 lo	 que	 era	 un	 problema
social	—la	 educación	 de	 las	 jóvenes—	 en	 la	 obra	 de	 Moratín,	 en	 la	 de	 Martínez
Sierra	 se	 convierte	 en	 una	 cuestión	 sentimental	 y	 personal:	 para	 Don	 Emilio	 lo
verdaderamente	grave	no	es	que	Clarita	no	le	quiere,	sino	que	esto	sucede	porque	él
es	 ya	 un	 viejo…	 :	 su	 juventud	 —“divino	 tesoro”—	 ha	 quedado	 atrás,
irremediablemente,	 y	 su	 renuncia	 a	Clara	 le	 será	 impuesta	por	 los	propios	 jóvenes,
que	no	abdican	de	sus	derechos.	Renuncia	forzada,	pues,	 la	de	Don	Emilio,	y	no	la
voluntaria	y	generosa	de	Don	Diego:	hacer	felices	a	los	otros	es	una	manera	de	serlo
uno	mismo…[49]

La	comedia	llega	así	a	su	última	escena,	en	la	que	Don	Emilio	se	da	cuenta	—¡al
fin!—	de	la	inevitable	herida	de	un	tiempo	transcurrido	y	reconoce,	en	su	respuesta	a
la	pregunta	solícita	(“—¿qué	te	pasa?”)	de	su	hermana	Marianita:

“—Casi	nada…	¡Tengo…	que	tengo	cincuenta	años,	y	hasta	hace	media	hora	no	lo	he	sabido!”

También	 en	 esta	 escena	 final	 puede	 observarse	 el	 sentido	 docente,	 incluso
filantrópico,	de	 la	obra,	emparentable	 también	con	un	concepto	neoclásico	del	arte,
cuando	doña	Marianita,	el	personaje	con	mayor	entidad	de	la	comedia,	tipo	de	mujer
característico	en	 las	creaciones	de	Martínez	Sierra,	mujer	que	alecciona	al	hombre,
que	le	protege,	le	ayuda,	le	sugiere	lo	que	debe	hacer,	le	habla	sobre	la	necesidad	y
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ejemplaridad	de	 la	 renuncia,	 sobre	 la	 fructífera	e	 inagotable	posibilidad	de	hacer	el
bien:	 “…contra	 la	 vida	no	hay	 apelación…	 […]	 ¡Ahora	 empieza	 la	 vida	para	 ti,	 si
quieres	 emplearla	 en	 hacer	 bien!…	Levanta	 esa	 cabeza…”	 (Acto	 segundo,	 Escena
final).
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ACTO	PRIMERO

Rincón	de	claustro	en	un	convento	de	monjas	dominicas.	Paredes	blanqueadas	y
suelo	de	ladrillos.	En	la	pared	de	la	derecha,	portón	con	portillo	que	comunica	con	el
exterior;	sobre	el	portón,	campana	para	llamar	desde	la	calle.	A	un	lado	del	portón,
torno.	Cerca	del	torno,	mesita	de	pino.	Por	las	paredes	del	claustro,	algunos	cuadros
viejos.	Por	los	arcos	se	ve	un	jardín	pobre,	con	pozo	en	el	centro.	Hay	plantadas	en	él
verduras,	algunos	árboles	frutales	y	unos	cuantos	rosales;	en	los	poyos	de	los	arcos,
macetas	 de	 rosas,	 claveles,	 albahaca,	 hierba	 luisa,	 sándalo	 y	 balsamina.	 Algunos
bancos	de	madera,	sillas	de	paja	y	tres	sillones.

Al	levantarse	el	telón,	la	MADRE	PRIORA	estará	sentada	en	un	sillón;	la	MAESTRA

DE	NOVICIAS	y	la	VICARIA,	en	otros	dos	sillones.	Las	demás	MONJAS	las	rodean,	unas
sentadas	en	 los	bancos,	otras	en	 los	poyos	de	 los	arcos,	algunas	en	el	suelo,	sobre
ruedos	de	pleita,	y	otras	en	pie.	Hay	mucha	animación	y	alegría.

SOR	SAGRARIO.—	¡Sí,	sí,	que	los	diga!
SOR	MARCELA.—	¿Verdad	que	sí,	Madre?
PRIORA.—	Dígalos,	dígalos,	ya	que	los	ha	compuesto.
SOR	JUANA.—	Me	da	mucha	vergüenza.
MAESTRA.—	Esas	son	tentaciones	de	amor	propio,	hija	mía.
VICARIA.—	Y	el	primer	pecado	del	mundo	fue	la	soberbia.
SOR	JUANA.—	Es	que	están	muy	mal,	y	se	van	a	reír	todas	de	mí.
VICARIA.—	Con	eso	se	mortifica	la	vanidad.
MAESTRA.—	 Además,	 que	 aquí	 no	 estamos	 en	 ninguna	 academia,	 y	 lo	 que

nuestra	Madre	ha	de	ver	en	ellos	es	la	intención.
PRIORA.—	¡Vaya,	vaya,	no	sea	melindrosa!
SOR	JUANA.—	(Recitando.)	A	nuestra	amadísima	Madre,	en	el	día	de	su	Santa

Patrona:
Reverenda	Madre:
en	tan	fausto	día,
a	felicitarla
acuden	sus	hijas.
Ovejuelas	somos
que,	bajo	su	guía,
buscamos	del	cielo
la	senda	escondida.
A	un	lado	las	rosas,
a	otro	las	espinas.
En	lo	alto	del	monte,
Jesús	y	María.
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A	Jesús	le	pido
cien	años	de	vida,
y	a	su	dulce	Madre
cien	años	de	dicha,
para	que	los	goce
en	santa	alegría,
que	bien	lo	merece
mi	Madre	querida.

(Las	monjas	palmotean	y	hablan	todas	a	un	tiempo.)

VARIAS.—	¡Bien,	muy	bien!
OTRAS.—	¡Ay,	qué	bonitos!
TORNERA.—	¡Si	parecen	los	gozos	de	la	Virgen	del	Carmen!
INÉS.—	(Con	mala	intención.)	Los	habrá	copiado	de	alguna	novena.
SOR	JUANA.—	(Envalentonada	por	el	triunfo.)	¡Viva	nuestra	Madre!
TODAS.—	(Con	alborozo.)	¡Viva!
PRIORA.—	 Vaya,	 vaya,	 no	 se	 me	 alboroten…	 Muy	 lindos.	 Muchas	 gracias,

hijita.	No	sabía	yo	que	teníamos	un	poeta	en	casa.	Ya	me	los	pondrá	en	un	papel	para
que	yo	los	lea.

SOR	 JUANA.—	Ya	 están	 puestos,	 reverenda	Madre.	 Si	 su	 reverencia	 se	 sirve
aceptarlos…

(Le	ofrece	un	rollo	de	papel	pergamino,	atado	con	primorosos	lazos	azules.	En	él
están	escritos	los	versos,	dentro	de	una	orla	de	flores,	palomas	y	corazones,	pintada
a	mano.)

PRIORA.—	(Deshaciendo	el	rollo.)	¡Jesús,	qué	bien	escritos	y	qué	orla	tan	linda!
¿También	sabe	pintar?

SOR	 JUANA.—	 ¡No,	 reverenda	Madre!	 Los	 ha	 copiado	 Sor	María	 Jesús,	 y	 la
orla	la	ha	pintado.

SOR	SAGRARIO.—	Sor	Marcela	ha	hecho	los	lazos.
SOR	MARCELA.—	Con	eso	es	un	recuerdo	de	todas	sus	novicias.
PRIORA.—	 ¡Y	yo,	 sin	 enterarme	 de	 nada!	 ¡Miren	 qué	 disimulo	 han	 tenido	 las

benjaminas!
SOR	JUANA.—	Teníamos	permiso	de	la	Madre	Ana	de	San	Francisco.	Ella	nos

dio	la	cinta	y	el	pergamino.
PRIORA.—	¡Muy	bonito!	 ¡También	sabe	guardarme	secretos	 la	 señora	Maestra

de	novicias!
MAESTRA.—	Un	día	es	un	día.
SOR	JUANA.—	Y	hoy	se	perdona	todo.
PRIORA.—	(Sonriendo.)	El	pecado	no	es	grave.
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VICARIA.—	 (Agriamente.)	 Con	 tal	 que	 no	 vayan	 a	 sacar	 vanidad	 de	 sus
habilidades.	La	santa	Madre	Teresa	de	Jesús	nunca	quiso	que	hubiera	labor	curiosa	en
manos	de	sus	hijas.	El	Malo	nos	combate	por	donde	menos	lo	pensamos	y	no	están
bien	primores	del	siglo	donde	se	han	hecho	votos	de	humildad	y	pobreza.

MAESTRA.—	Alabado	sea	Dios,	Madre	Vicaria;	¡no	le	busque	su	reverencia	tres
pies	al	gato!

SOR	MARCELA.—	(Escandalosamente.)	¡Ja,	ja,	ja!
VICARIA.—	¡Qué	risita	más	inoportuna!
SOR	MARCELA.—	(Fingiendo	humildad,	pero	riéndose	con	disimulo.)	Perdone

su	 reverencia,	 que	 ha	 sido	 sin	 querer.	 Servidora	 tiene	muchas	 veces	 tentaciones	 de
risa	y	no	lo	puede	remediar.

VICARIA.—	Mordiéndose	la	lengua	se	remedia.
SOR	MARCELA.—	¡Ay,	no	lo	crea	su	reverencia!
PRIORA.—	(Decidiéndose	a	intervenir.)	Vaya,	vaya;	no	sea	respondona,	que	hoy

no	quiero	castigar	a	nadie.
VICARIA.—	(Murmurando.)	¡Ni	hoy,	ni	nunca!
PRIORA.—	(Quemada.)	¿Qué	quiere	decir	su	reverencia	con	eso,	Madre	Vicaria?
VICARIA.—	 (Muy	 humilde.)	 Lo	 que	 todas	 sabemos,	 reverenda	Madre.	Que	 la

bondad	de	vuestra	reverencia	es	inagotable.
PRIORA.—	¿A	su	reverencia	le	pesa	que	lo	sea?
VICARIA.—	 (Remilgada.)	 Por	 mí,	 no;	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 Señor,	 procuro

cumplir	mi	obligación,	 asustándome	a	 la	 letra	y	al	 espíritu	de	nuestra	Santa	Regla;
pero	no	faltará	quien,	alentada	por	tanta	indulgencia,	pueda	resbalar,	y	aun	caer…

PRIORA.—	¿Es	que	tiene	su	reverencia	algo	que	proclamar	determinadamente?
Si	es	así,	hable.

VICARIA.—	Vengo	observando,	y	el	Señor	me	perdone	la	malicia,	que,	de	algún
tiempo	a	esta	parte,	en	la	comunidad	abundan	esas	«tentaciones	de	risa»	de	que	habla
Sor	 Marcela.	 Y	 esto,	 unido	 a	 otras	 manifestaciones	 de	 regocijo,	 no	 menos
extemporáneas,	demuestra	cierto	relajamiento	en	la	virtud	de	la	circunspección.

PRIORA.—	No	se	preocupe	por	eso.	La	Providencia	se	ha	servido	últimamente
traernos	al	rebaño	ovejuelas	jóvenes,	y	triscan	un	poquillo	por	los	prados	del	Señor;
pero	 no	 llevan	malicia	 las	 pobres.	 ¿No	 es	 éste	 el	 parecer	 de	 la	 señora	Maestra	 de
novicias?

MAESTRA.—	Desde	luego,	reverenda	Madre.	«Gaudeamus	autem	in	Domino»
VICARIA.—	Vuestras	reverencias	sabrán	 lo	que	hacen;	yo	he	cumplido	con	mi

deber.

(Suena	 la	 campana	 del	 torno.	 La	 Hermana	 Tornera,	 que	 es	 una	 viejecilla
vivaracha,	se	acerca	al	torno,	después	de	hacer	una	reverencia	a	la	Priora.)

TORNERA.—	¡Ave	María	Purísima!
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VOZ.—	(Con	voz	bronca,	dentro.)	¡Sin	pecado	concebida!	¿Sé	puede	hablar	con
la	Madre	Abadesa?

TORNERA.—	Diga	qué	se	le	ofrece,	hermano.
VOZ.—	Pues,	de	parte	de	 la	señora	alcaldesa,	que	 los	 tenga	muy	felices,	y	que

aquí	tiene	un	recuerdo	suyo,	y	que	siente	no	venir	en	persona	a	felicitarla,	pero	que
no	puede	por	lo	que	ustedes	saben.	(La	Priora	suspira,	levantando	los	ojos	al	cielo,	y
las	demás	hacen	coro	al	 suspiro.)	Y	que,	 aunque	pudiera	 por	 eso,	 tampoco	podría,
porque	está	en	cama	con	el	dolor	que	ustedes	saben.

TORNERA.—	Todo	sea	por	Dios.	¿No	mejora,	la	pobre,	de	sus	dolencias?	Dígale
que	 esta	 tarde	 le	 mandaremos	 un	 tarrito	 de	 ungüento	 de	 Santa	 Clara,	 y	 que	 estas
pobres	monjas	no	la	olvidan	en	sus	oraciones.	Aquí	quedan	pidiendo	por	ella	para	que
el	Señor	le	dé	conformidad…	¡Ah!,	y	que	la	Madre	agradece	muchísimo	el	obsequio.
Vaya	 con	 Dios,	 hermano.	 (Acercándose	 al	 grupo	 con	 el	 cesto	 que	 ha	 cogido	 del
torno.)	 ¡Pobre	señora!	 ¡Cuántas	 tribulaciones	 le	da	Nuestro	Señor	sobre	 la	cruz	del
matrimonio!

PRIORA.—	Para	ella,	más	pesada	que	para	nadie.	Tan	piadosa	la	pobre,	y	casada
con	un	liberalote.

MAESTRA.—	Y	que	desde	que	 tiene	 la	 sartén	por	 el	mango	 se	ha	desatado	 el
hombre.	¿Oyeron	vuestras	reverencias	ayer,	a	media	tarde	repicar	las	campanas	de	la
parroquia?	Pues	es	que	el	muy	hereje	las	mandó	voltear	porque	en	las	elecciones	de
Madrid	sacaron	mayoría	los	republicanos.

TODAS.—	¡Jesús,	Jesús!
VICARIA.—	¿Y	el	párroco	lo	ha	consentido?
INÉS.—	Otro	 que	 tal	 el	 párroco,	 y	 el	 Señor	 me	 perdone	 si	 falto	 a	 la	 caridad.

¿Saben	vuestras	reverencias	lo	que	ha	tenido	el	valor	de	decirle	a	este	pobre	capellán
nuestro,	que	es	más	bueno	que	el	pan?	Pues	le	ha	dicho	que	él	es	más	liberal	que	el
alcalde,	y	que	el	día	menos	pensado	canta	en	misa	mayor	el	prefacio	con	la	música
del	«Himno	de	Riego».

PRIORA.—	¡Calle,	calle,	no	diga	herejías!
MAESTRA.—	Esas	son	calumnias	de	gente	mal	pensada…
INÉS.—	 ¡Ay,	 no;	 me	 lo	 ha	 contado	 a	 mí	 el	 propio	 don	 Calixto	 esta	 mañana,

mientras	se	revestía	para	celebrar!	Por	cierto	que	a	la	casulla	blanca	hay	que	ponerle
nueva	la	tira	del	centro.

PRIORA.—	¿Otra	vez?
INÉS.—	Otra	vez;	está	hecha	una	lastima.	El	pobre	don	Calixto	es	tan	fervoroso

que	muele	la	seda	a	golpes	de	pecho…
VICARIA.—	¡Todo	sea	por	Dios!	Es	un	santo.
PRIORA.—	Y	 a	 todo	 esto	 no	 hemos	 visto	 el	 obsequio	 de	 la	 señora	 alcaldesa.

Acérquelo,	hermana.
SOR	SAGRARIO.—	¡Ay,	qué	cesto	tan	grande!
TORNERA.—	Pues	pesa	muy	poco.
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SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Serán	merengues!
INÉS.—	¡Ya	salió	la	golosa!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Como	si	ella	aborreciera	el	dulce!
SOR	MARCELA.—	¡Vamos,	hermana	Inés,	que	bien	le	gusta	rebañar	el	perol	de

cuando	en	cuando!
INÉS.—	¡Rebañar	el	perol!	¡Servidora	rebañar	el	perol!	¡Ay	Jesús	dulcísimo,	qué

falsedad	tan	grande!
PRIORA.—	No	se	disguste,	que	ha	sido	broma.	 ¡Ay	Sor	Marcela,	Sor	Marcela,

tenga	un	poco	más	de	formalidad	y	pídale	perdón	a	la	hermana!
SOR	MARCELA.—	(Arrodillándose	delante	de	la	monja.)	Perdóneme,	hermana,

para	 que	 Dios	 la	 perdone,	 y	 haga	 la	 caridad	 de	 dejarme	 que	 le	 bese	 la	 mano	 en
desagravio	de	haberle	ofendido.

PRIORA.—	Así	 han	 de	 ser	mis	 hijas,	 humildes.	Hermana	 Inés,	 déle	 a	 besar	 la
mano	a	Sor	Marcela,	ya	que	lo	pide	tan	humildemente.

SOR	MARCELA.—	(Besándole	 la	mano	con	encarnizamiento.)	 ¡Ay,	qué	olor	a
vainilla	tan	rico	le	echa	este	dedo,	hermana!	¡De	seguro	tenemos	natillas	de	postre!

(Risa,	homérica	de	todas	las	monjas.)

INÉS.—	(Rompiendo	a	llorar	de	rabia.)	¡A	mí,	a	mí!	¡A	vainilla!	¡Madre	de	los
Dolores…!	¡Cuándo	se	oyó	tal!

PRIORA.—	(Imponiéndose	seriedad.)	Sor	Marcela,	tiene	usted	el	demonio	en	el
cuerpo,	 el	 Señor	me	 perdone.	Vaya	 usted	 a	 arrodillarse	 en	 un	 rincón,	 de	 cara	 a	 la
pared,	con	los	brazos	en	cruz,	y	rece	usted	una	estación	mayor	al	santísimo.

SOR	MARCELA.—	Con	muchísimo	gusto,	reverenda	Madre…

(Va	a	arrodillarse	en	el	rincón;	pero	a	cada	momento	vuelve	la	cabeza,	saca	la
lengua	y	se	sienta	en	el	suelo,	como	si	se	cansara.)

PRIORA.—	¡Vaya,	hermana,	destape	ese	cesto	y	veamos	qué	hay!
TORNERA.—	Con	su	licencia,	reverenda	Madre.	¡Ay,	si	es	una	jaula!
SOR	SAGRARIO.—	¡Con	un	canario	dentro!
TODAS.—	¡Un	canario,	un	canario!	¡A	ver,	a	ver!
MAESTRA.—	¡Qué	lindo!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Qué	bonito!
SOR	JUANA.—	¡Si	parece	de	seda!
INÉS.—	¿Cantará?
PRIORA.—	Claro	que	cantará;	no	nos	iba	a	enviar	la	señora	alcaldesa	un	canario

mudo.
SOR	SAGRARIO.—	¡Ay,	la	jaula!	¡Miren	qué	adorno	tiene	con	alambre	dorado!
MAESTRA.—	No	es	adorno;	son	letras.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Ay;	sí,	sí!	¡A	ver	qué	dicen!…
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MAESTRA.—	«Convento	de	Religiosas	Dominicas.»
INÉS.—	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	ocurrencia!
VICARIA.—	Si	es	más	buena	que	el	pan	la	pobre	señora.
PRIORA.—	 No	 podía	 habernos	 regalado	 cosa	 más	 de	 mi	 gusto.	 Precisamente

estaba	yo	loca	por	un	canario.
INÉS.—	Dicen	 que	 las	 monjas	 carmelitas	 tienen	 dos	 primorosos	 y	 que	 el	 año

pasado,	por	Jueves	Santo,	los	colgaron	en	el	Monumento	y	daba	gozo	oírlos.
MAESTRA.—	 Pues	 si	 este	 canta	 bien,	 le	 colgaremos	 nosotras	 este	 año,	 y

quitamos	la	caja	de	música.
PRIORA.—	Eso,	no;	que	la	caja	de	música	es	Regalo	del	señor	capellán,	y	con

razón	 se	 ofendería.	 Habrá	 caja	 y	 canario.	 Con	 las	 sonatas	 se	 animará	 a	 cantar	 el
animalito…

SOR	JUANA.—	¡Ay,	cómo	se	baña!
SOR	SAGRARIO.—	¡Y	cómo	se	sacude!
PRIORA.—	¡Qué	cosas	hace	Dios!
VICARIA.—	 ¡Y	 luego	 hay	 desdichados	 que	 dicen	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 hecho

solo!
INÉS.—	¡Sor	Marcela	me	ha	sacado	la	lengua!
SOR	MARCELA.—	¡Ay	reverenda	Madre,	es	incierto!
VICARIA.—	¡Cómo	incierto,	si	lo	he	visto	yo	con	estos	ojos	que	ha	de	comer	la

tierra!
SOR	MARCELA.—	Digo	que	es	incierto	que	se	la	haya	sacado	a	la	hermana.	La

saqué	porque	se	me	puso	una	mosca	en	la	punta	de	la	nariz,	y	como	tengo	los	brazos
en	cruz,	con	algo	la	había	de	espantar.

SOR	JUANA.—	Reverenda	Madre:	por	ser	el	día	de	su	Santa	Patrona,	levántele
el	castigo	a	Sor	Marcela.

SOR	MARÍA	JESÚS.—	Sí,	reverenda	Madre;	nosotras	le	fiamos	que	no	vuelve	a
hacer	ninguna	travesura.

PRIORA.—	La	hermana	Inés,	que	ha	sido	la	ofendida,	es	quien	tiene	que	pedir	el
perdón.

NOVICIAS.—	Lo	pide,	lo	pide;	¿verdad,	hermana	Inés?
INÉS.—	(Con	mal	gesto.)	Perdónela,	si	gusta	su	reverencia.
PRIORA.—	Ea,	pues	venga	acá,	diablejo	malo.	Sepa	que	la	perdono	por	ser	el	día

que	es	y	por	no	desairar	a	sus	hermanas.
SOR	MARCELA.—	Dios	se	lo	pague.
PRIORA.—	Póngase	derecha	esa	toca,	que	siempre	parece	que	va	a	echar	a	volar.

Y	ahora	cada	una	a	su	oficio.	¿Qué	están	ahí	murmurando?
SOR	 SAGRARIO.—	 No	 murmuramos,	 Madre;	 es	 que	 queríamos	 pedirle	 una

cosa.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Y	nos	da	reparo.
PRIORA.—	¿Tan	atrevida	es?

www.lectulandia.com	-	Página	25



SOR	MARÍA	JESÚS.—	Atrevida,	no;	pero…
SOR	JUANA.—	Ya	se	lo	figura	su	reverencia…
PRIORA.—	¿Servidora?	No,	por	cierto.
SOR	SAGRARIO.—	Pues	que	lo	diga	nuestra	Madre	Maestra.
MAESTRA.—	¿Servidora?
NOVICIAS.—	¡Sí,	sí,	sí!
MAESTRA.—	 Alabado	 sea	 Dios.	 Como	 saberlo,	 no	 lo	 sé	 de	 cierto;	 pero	 me

figuro	que	 lo	que	desean	es	que,	atendiendo	a	 la	 festividad,	 la	 reverenda	Madre	 les
conceda	un	ratito	de	parleta.	¿Es	eso?

NOVICIAS.—	¡Sí,	sí!
SOR	MARCELA.—	¡Viva	nuestra	Madre	Maestra!
PRIORA.—	¡Silencio,	silencio!	¿Aún	no	tienen	bastante	con	lo	que	esta	mañana

llevan	hablado?
VICARIA.—	El	apetito	siempre	pide	más.	Es	corcel	indómito,	y	¡ay	de	quien	le

afloje	 las	riendas!	Si	en	mi	mano	estuviera,	no	daría	ocasión	a	posibles	deslices.	El
Apóstol	Santiago	dice	bien:	«Aquel	que	diga	que	por	la	lengua	no	delinquió,	miente.»

SOR	MARCELA.—	¡Ay	Sor	Crucifixión,	no	quite	su	reverencia	la	voluntad	a	la
Madre!

VICARIA.—	¿Servidora?	¡Qué	vale	mi	opinión	en	esta	casa!
PRIORA.—	 ¿Me	 prometen	 no	 ofender	 al	 Señor	 con	 murmuraciones	 ni	 con

palabras	disipadas?
NOVICIAS.—	Lo	prometemos.
PRIORA.—	Siendo	así,	hablen	cuanto	gusten,	hasta	la	hora	del	rezo.
NOVICIAS.—	¡Gracias,	gracias!

(Suena	la	campana	de	la	puerta.)

TORNERA.—	Dos	golpes.	¡El	médico!
PRIORA.—	Cúbranse.	(Las	monjas	se	echan	los	velos	por	la	cara.)	Y	quítense	del

paso.

(Las	monjas	desaparecen	como	fantasmas.)

SOR	 SAGRARIO.—	 (Acercándose.)	 Reverenda	 Madre:	 servidora	 tiene	 un
panadizo.

PRIORA.—	 Quédese,	 entonces…;	 y	 usted	 también,	 Sor	 María	 Jesús.	 (A	 la
Tornera.)	Abra,	hermana.

(La	Hermana	Tornera	abre,	y	entra	el	Médico;	tiene	muy	cerca	de	sesenta	años.)

TORNERA.—	Ave	María	Purísima.
MÉDICO.—	Sin	pecado…	Buenos	días,	hermana.
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TORNERA.—	Muy	buenos,	doctor.
MÉDICO.—	¿Cómo	andamos	de	santidad	hoy	por	la	mañana?
TORNERA.—	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	ocurrente!
MÉDICO.—	Mucho,	mucho.	(Viendo	a	la	Priora.)	Felicidades,	Madre.
PRIORA.—	¡Tan	hereje	y	se	acuerda	del	santo	del	día!…
MÉDICO.—	Porque	es	santa,	señora;	porque	es	santa.
PRIORA.—	¡Ay,	no	me	escandalice	a	mis	novicias!
MÉDICO.—	¿Novicias?	¿Dónde,	dónde?	Ya	lo	decía	yo	al	entrar:	¡a	carne	fresca

me	huele!
PRIORA.—	¡Don	José,	don	José!…
MÉDICO.—	Ya	me	callo…	Vamos	a	ver,	¿qué	les	duele	a	estas	blancas	corderas?
SOR	SAGRARIO.—	Servidora	tiene	un	panadizo.
MÉDICO.—	 ¡Miren	 qué	 picardía,	 en	 un	 dedo	 tan	 mono!	 Pues	 habrá	 que

pincharlo,	hermanita.
SOR	SAGRARIO.—	(Con	susto.)	¿Ahora	mismo?
MÉDICO.—	 No,	 señora;	 mañana,	 si	 no	 se	 resuelve	 esta	 noche	 con	 una

cataplasma	y	cinco	Padrenuestros.	Ni	uno	menos,	¿eh?
SOR	SAGRARIO.—	(Con	buena	fe	completa.)	No,	señor.
MÉDICO.—	¿Y	esta	otra?
PRIORA.—	¡Ay	doctor!	Esta	me	tiene	muy	preocupada;	se	me	duerme	en	el	coro,

suspira	sin	motivo,	llora	sin	fundamento,	no	le	apetece	comer	más	que	ensalada…
MÉDICO.—	¿Cuántos	años	tenemos?
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Dieciocho.
MÉDICO.—	¿Cuántos	llevamos	en	esta	santa	casa?
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Dos	y	medio.
MÉDICO.—	¿Y	cuántos	nos	faltan	para	profesar?
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Otros	dos	y	medio,	si	el	Señor	se	digna	concederle	a	esta

humilde	novicia	la	gracia	de	llegar	a	ser	su	esposa.
MÉDICO.—	A	ver	esa	cara.
PRIORA.—	Levántese	el	velo.

(Sor	María	Jesús	se	levanta	el	velo.)

MÉDICO.—	No	ha	tenido	mal	gusto	el	Señor.	Palidita,	pero	torneada.
TORNERA.—	¡Qué	don	José	éste!…
MÉDICO.—	De	modo	que	melancolía,	suspiros	a	deshora,	desgana…	Pues	no	va

a	 haber	 más	 remedio,	 hijita:	 una	 ducha	 bien	 fría	 todas	 las	 mañanas	 y	 un	 rato	 de
gimnasia	al	aire	libre.

TORNERA.—	(Un	poco	escandalizada.)	¡Gimnasia,	don	José!
MÉDICO.—	A	no	ser	que	prefiramos	escribir	una	carta	a	la	mamá	para	que	nos

lleve	a	casita	y	nos	busque	un	buen	novio.
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SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Ay	don	José!	¡Servidora	tiene	vocación	de	religiosa!
MÉDICO.—	 Bien,	 bien;	 entonces,	 agua	 fresca,	 hijita.	 No	 hay	 otra	 terapéutica

posible.	Contra	melancolía	a	los	dieciocho	años,	o	ducha	o	matrimonio.
SOR	SAGRARIO.—	(Atreviéndose,	con	candor.)	Y	usted,	que	tanto	predica,	¿por

qué	no	se	casa?
MÉDICO.—	 Porque	 tengo	 sesenta,	 hija	mía,	 y	 hace	 ya	más	 de	 quince	 que	 no

estoy	 melancólico.	 Además,	 ¿con	 quién	 quieren	 ustedes	 que	 caiga,	 si	 todas	 las
muchachas	bonitas	se	vienen	al	convento?

PRIORA.—	¡Calle,	calle,	que	me	voy	a	tener	que	enfadar!
MÉDICO.—	¿No	hay	más	enfermería	ambulante?
PRIORA.—	No,	señor.
MÉDICO.—	¿Y	la	fija?
TORNERA.—	Lo	mismo.	La	pobre	Sor	María	de	 la	Consolación	no	ha	pegado

los	ojos	en	toda	la	noche.	¿Se	acuerda	usted	que	ayer	dijo	que	le	mordía	un	perro	en
el	estómago?	Pues	hoy	dice	que	se	le	ha	atravesado	un	sapo	en	la	garganta.

MÉDICO.—	Vamos	 allá,	 vamos	 allá…	 ¡Cuánta	 guerra	 les	 da	 el	 diablo	 a	 estas
pobres	señoras!	Hasta	la	vista,	Madre.

PRIORA.—	Hasta	luego,	doctor.	Entre	tanto	pueden	cuidar	del	torno	estas	niñas.
(La	Hermana	Tornera	coge	una	campanilla	que	hay	 sobre	 la	mesita,	 y	 con	el	 velo
echado	 por	 la	 cara	 va	 tocando	 delante	 del	Médico,	 que	 la	 sigue.)	 Yo	me	 voy	 un
instante	al	coro,	que	no	sé	cuánto	rezo	tengo	atrasado.

SOR	MARÍA	 JESÚS.—	¿Nos	 da	 su	 reverencia	 permiso	 para	 llamar	 a	 las	 otras
dos?

PRIORA.—	Llámenlas;	pero	no	me	hagan	locuras.	(Sale.)
SOR	MARÍA	 JESÚS.—	 (Acercándose	 a	 uno	 de	 los	 arcos	 del	 claustro.)	 ¡Chis,

chis;	Sor	Marcela,	Sor	 Juana	de	 la	Cruz!	Vengan,	 que	vamos	 a	 cuidar	 del	 torno,	 y
tenemos	permiso	para	hablar.

(Entran	Sor	Marcela	y	Sor	Juana	de	la	Cruz.)

SOR	SAGRARIO.—	¿Y	de	qué	hablamos?
SOR	JUANA.—	Que	nos	cuente	un	cuento	Sor	Marcela.
SOR	MARCELA.—	En	seguida;	para	que	se	escandalicen	ustedes.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Ay	hermana,	no	somos	tan	mojigatas!
SOR	MARCELA.—	O	para	que	luego	vaya	Sor	Sagrario	con	el	chismecito	a	la

Madre	Maestra.
SOR	SAGRARIO.—	¡Servidora!
SOR	MARCELA.—	¡Sería	la	primera	vez!
SOR	SAGRARIO.—	 ¡Ay	hermanas,	 pueden	ustedes	 estar	 tranquilas!	Me	voy	 a

este	rincón	a	hacer	labor.	(Saca	del	bolsillo	alicates,	cuentas	y	alambre	y	se	pone	a
engarzar	un	rosario.)	Y	ya	pueden	ustedes	hablar	lo	que	gusten,	que	no	las	oigo.
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SOR	JUANA.—	Vamos,	hermana,	no	sea	quisquillosa.

(Todas	 van	 a	 buscarla,	 y	 al	 cabo	 se	 deja	 convencer,	 haciendo	 monerías	 como
chico	que	dice:	«No	juego».)

SOR	SAGRARIO.—	¡Ay,	se	ha	quedado	aquí	el	canario!
SOR	MARCELA.—	¡Pobrecillo!	¿Qué	te	parece	a	 ti	haber	entrado	en	este	nido

de	palomitas	bobas?	¿Quieren	ustedes	que	le	abramos	la	jaula?
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¿Para	qué?
SOR	MARCELA.—	¡Toma,	para	que	vaya	donde	le	dé	la	gaña!
SOR	SAGRARIO.—	¡Ay,	no,	no!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Menudo	disgusto	tendría	la	Madre.
SOR	 MARCELA.—	 Y	 menuda	 alegría	 tendría	 él.	 ¡Andando!	 (Abre	 la	 jaula.)

¡Vuela,	corazón,	vuela;	el	mundo	es	tuyo!	¡Eres	libre!
SOR	JUANA.—	¿No	sale?
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡No	se	mueve!
SOR	MARCELA.—	Pero	¿no	ves	qué	sol	tan	hermoso	hace	fuera,	estúpido?
SOR	JUANA.—	Los	canarios,	como	nacen	dentro	de	la	jaula,	no	quieren	libertad.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Le	gusta	ser	un	encarceladito,	como	sus	monjas.
SOR	MARCELA.—	Pues	 haces	muy	mal,	 hijo.	 (Cierra	 la	 puerta	 de	 la	 jaula.)

Dios	ha	hecho	el	aire	para	las	alas,	y	las	alas	para	volar.	Y	el	que,	pudiendo	andar	por
las	nubes,	se	conforma	a	vivir	dando	saltitos	entre	dos	cañas	y	una	hoja	de	lechuga,	es
tonto	de	remate.	¡Ay	madre	de	mi	vida,	quién	fuera	pájaro!

SOR	JUANA.—	Eso	sí	que	es	verdad,	¡quién	fuera	pájaro!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Golondrina,	que	dicen	que	todos	los	años	pasan	el	mar	y

se	van	no	sé	dónde.
SOR	SAGRARIO.—	Yo,	muchísimas	noches	sueño	que	vuelo;	es	decir,	volar,	no:

que	voy	por	el	aire	sin	tener	alas.
SOR	MARCELA.—	Y	yo,	que	corro	de	prisa,	de	prisa,	y	que	bajo	las	escaleras

sin	tocar	con	los	pies	en	el	suelo	ni	en	los	escalones.
SOR	 SAGRARIO.—	Y	 qué	 gusto	 da,	 ¿eh?	 Y	 qué	 rabia	 luego,	 cuando	 una	 se

despierta	y	ve	que	no	ha	sido	verdad.
SOR	MARCELA.—	Yo,	tantas	veces	lo	he	soñado,	que	ya,	hasta	despierta,	no	sé

si	es	verdad	o	mentira.
SOR	JUANA.—	¿Por	qué	soñará	una	tantas	veces	lo	mismo?
SOR	MARCELA.—	¡Vaya	usted	a	 saber!	Puede	que	porque	 son	cosas	que	una

desearía.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Sí	que	son	bonitas	las	cosas	que	una	desea.
SOR	SAGRARIO.—	Y	luego	puede	que,	si	una	las	lograra,	le	sirvieran	de	poco;

porque,	a	ver:	si	tuviéramos	alas	como	los	pájaros,	¿dónde	íbamos	a	ir?
SOR	MARCELA.—	Yo,	al	fin	del	mundo.
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SOR	MARÍA	JESÚS.—	Yo,	a	Tierra	Santa,	para	ver	el	Calvario.
SOR	JUANA.—	Yo	el	portal	de	Belén	y	el	huerto	de	la	casa	de	Nazaret,	donde

vivió	la	Virgen	con	el	Niño.
SOR	SAGRARIO.—	¡Como	que	iba	a	tener	un	huerto!
SOR	JUANA.—	Claro	que	sí,	con	un	arroyo	pasando	por	la,	cerca;	bien	claro	lo

dice	el	villancico:
La	Virgen	lava	pañales
y	los	tiende	en	el	romero,
y	los	angelitos	cantan
y	el	agua	pasa	riendo…

(Sencillamente.)	 También	 en	 el	 huerto	 de	mi	 casa,	 en	 el	 pueblo,	 hay	 una	mata
grande	de	romero	a	Orilla	del	arroyo	que	va	por	el	linde…	¡Mas	veces	he,	cantado	yo
eso	 lavando	 los	pañales	de	mi	hermano	el	pequeño!…	Porque	 somos	 siete,	y	yo	 la
mayor…	 Y	 lo	 que	 es	 ése	 (Con	 entusiasmo.)	 ¡me	 tiene	 dada	 a	 mí	 más	 guerra!…
(Limpiándose	los	ojos	con	las	manos.)	¡Ay	Señor,	siempre	se	me	saltan	las	lágrimas
cuando	me	acuerdo	del	dichoso	crío!…	¡Más	malo	es!…	¡Pero	me	quiere	a	mi	más
que	a	mi	madre,	y	él	día	que	salí	de	casa	para	venir	aquí	tomó	una	perra!

SOR	 MARCELA.—	 Yo	 también	 tengo	 hermanos;	 pero	 son	 mayores.	 (Con
importancia.)	La	segunda	se	casó	hace	dos	años,	y	ya	 tiene	un	niño.	Una	vez	 lo	ha
traído	para	que	yo	lo	vea.

SOR	JUANA.—	(Interrumpiendo	con	gran	interés.)	Ya	me	acuerdo,	que	pasó	una
manita	 por	 la	 rejas,	 y	 servidora	 se	 la	 besó.	 ¡Qué	 suaves	 tienen	 las	 manos	 los
chiquillos!	Yo,	siempre	que	comulgo,	me	figuro	que	recibo	al	señor	en	figura	de	niña;
y	 así	 lo	 aprieto	 contra	 el	 corazón,	 y	 me	 parece	 que	 como	 es	 tan	 pequeño	 y	 tan
desvalido,	no	me	puede	negar	cosa	que	le	pida,	Y	luego	se	me	antoja	que	llora,	y	le
pido	 a	 la	 Virgen	 que	me	 ayude	 a	 callarlo.	 Si	 no	 fuera	 porque	me	 da	 vergüenza	 y
porque	se	iban	a	reír	de	mí,	le	cantaría	coplas.	(Suena	la	campana	del	torno.)

SOR	SAGRARIO.—	Llaman	al	torno.	¿Quién	será?
SOR	JUANA.—	Preguntadlo,	que	para	eso	nos	han	dejado	aquí.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¿Quién	pregunta?…	Yo	no…
SOR	SAGRARIO.—	Ni	yo	tampoco…
SOR	MARCELA.—	Pues	no	son	ustedes	poco	cortas	de	genio.	Preguntaré	yo,	y

eso	que	 soy	 la	más	 nueva	 en	 la	 casa.	 (Acercándose	al	 torno,	 dice	 con	 voz	queda:)
¡Ave	María	Purísima!

SOR	JUANA.—	Dígalo	más	alto.
SOR	MARCELA.—	(Levantando	la	voz.)	¡Ave	María	Purísima!
SOR	SAGRARIO.—	Nada.
SOR	 MARÍA	 JESÚS.—	 (Atreviéndose	 y	 con	 voz	 muy	 aguda.)	 ¡Ave	 María

Purísima!

(Silencio;	las	novicias	se	miran	con	asombro.)

www.lectulandia.com	-	Página	30



SOR	MARCELA.—	¡Sí	que	es	raro!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Parece	cosa	de	brujería!
SOR	SAGRARIO.—	¡Qué	miedo!
SOR	 JUANA.—	 ¿Miedo?	Algún	 chiquillo	 que,	 al	 pasar,	 se	 habrá	 divertido	 en

tocar	la	campana.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Mire	por	las	rendijas,	a	ver	si	ve	alguien.
SOR	MARCELA.—	 (Inclinándose.)	Alguien,	no…	pero	algo	 sí	parece	que	hay

en	el	torno.
SOR	 JUANA.—	A	 ver,	 a	 ver…	 (Dan	 la	 vuelta	 al	 torno,	 y	 aparece	 otro	 cesta,

también	cuidadosamente	cubierto	con	un	paño	blanco.)	Un	cesto.
SOR	SAGRARIO.—	Será	otro	regalo	para	la	Madre.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Sí,	sí;	aquí	viene	un	papel	prendido.
SOR	JUANA.—	(Leyendo	sin	tocar	el	papel.)	«Para	la	Madre	Superiora.»
SOR	SAGRARIO.—	Ya	lo	decía	yo.
SOR	MARCELA.—	Alguien	que	quiere	darle	una	sorpresa.
SOR	JUANA.—	¿Será	de	don	Calixto,	el	capellán?
SOR	MARCELA.—	¡Quia,	mujer!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	O	del	médico.
SOR	JUANA.—	Si	acaba	de	venir,	y	no	ha	dicho	nada.
SOR	SAGRARIO.—	Por	lo	mismo;	como	es	tan	ocurrente.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Quitadlo	de	ahí.
SOR	MARCELA.—	(Levantándolo	y	llevándolo	a	la	mesa.)	Lo	pondremos	aquí,

junto	al	canario.	Y	éste	sí	que	pesa.
SOR	SAGRARIO.—	¿Qué	traerá?
SOR	MARCELA.—	¿Levantamos	un	poquito	el	paño?
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡No,	no,	que	es	pecado	de	curiosidad!
SOR	MARCELA.—	¡Quién	lo	va	a	saber!	(Levanta	un	poco	la	punta	del	paño	y

da	un	grito	horroroso.)	¡Ay!
SOR	JUANA.—	(Precipitándose	a	mirar.)	¡Jesús!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	(ídem.)	¡Ave	María!
SOR	SAGRARIO.—	¡Bendito	y	alabado…!

(Al	grito	de	Sor	Marcela,	que	ha	puesto	en	conmoción	al	 convento,	 entran	por
diferentes	sitios	la	Priora,	la	Vicaria,	la	Maestra	de	novicias	y	diferentes	monjas.)

PRIORA.—	(Entrando.)	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	gritan	ustedes?
VICARIA.—	(Entrando.)	¿Quién	ha	dado	ese	grito?
MAESTRA.—	(ídem.)	¿Sucede	algo?

(Las	 cuatro	 novicias	 están	 temblorosas,	 vueltas	 de	 espaldas	 al	 cesto	 y
ocultándolo	con	el	cuerpo.)
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VICARIA.—	Como	si	lo	viera,	ha	sido	Sor	Marcela.
PRIORA.—	Vamos,	hablen.	¿Qué	pasa?	¿Qué	hacen	ahí	como	cuatro	estatuas?
MAESTRA.—	¿Les	ha	ocurrido	alguna	cosa?
SOR	JUANA.—	No,	señora	Madre;	es	que…
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Es	que…
SOR	MARCELA.—	(Atreviéndose.)	Es	que…	llamaron	por	el	torno…,	y	no	era

nadie…,	 y	 dejaron	 un	 cesto…,	 este	 cesto…,	 y	 servidora	 tuvo	 curiosidad	 de
destaparlo…

VICARIA.—	¡Naturalmente!	No	podía	menos…
SOR	MARCELA.—	Y	hay…
PRIORA.—	¿Qué	hay?
SOR	MARCELA.—	Hay…	Más	vale	que	lo	vea	su	reverencia.
PRIORA.—	Acabemos.	 (Se	 acerca	 al	 cesto	 y	 lo	 destapa.)	 ¡Jesús	mío!	 (En	 voz

muy	baja.)	¡Una	criatura!
TODAS.—	(Con	diferente	expresión	de	voz.)	¡Una	criatura!

(Sor	Crucifixión,	escandalizada,	se	santigua.)

PRIORA.—	(Apartándose.)	Véanlo	sus	reverencias.

(Todas	las	monjas	se	precipitan	hacia	el	cesto	y	la	rodean.)

VICARIA.—	¡Ave	María,	qué	cosa	tan	pequeña	y	tan	colorada!
MAESTRA.—	¡Y	está	durmiendo!
SOR	JUANA.—	¡Cómo	aprieta	las	manos,	tan	rechiquitinas!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Se	le	ve	el	pelito	debajo	de	la	gorra!
SOR	SAGRARIO.—	¡Parece	un	ángel!
VICARIA.—	¡Buen	ángel	nos	dé	Dios!
SOR	JUANA.—	(Como	si	la	ofendiesen	personalmente.)	¡Ay	Madre	Vicaria!
PRIORA.—	(Con	piedad.)	¿De	dónde	vendrás	tú,	criatura?
VICARIA.—	De	sitio	bueno	seguro	que	no.
PRIORA.—	¡Quién	sabe,	Madre!	¡Hay	tanta	pobreza	en	el	mundo!
VICARIA.—	¡Hay	tanto,	vicio,	reverenda	Madre!…
MAESTRA.—	¿Dicen	que	no	vieron	a	nadie	por	el	torno?
SOR	MARCELA.—	A	nadie;	no,	señora.	Tocaron	la	campana…,	preguntamos…

y	nadie	respondió.
SOR	SAGRARIO.—	(Cogiendo	el	papel,	que	se	había	caldo.)	Pero	aquí	hay	un

papel.
PRIORA.—	(Cogiéndolo	y	leyéndolo.)	«Para	la	Madre	Superiora.»
VICARIA.—	¡Valiente	regalito	para	su	reverencia!
PRIORA.—	Sí;	es	una	carta.	(Desdobla	el	papel	y	lee.)	«Señora:	Usted	perdone	la

libertad	que	una	servidora	se	toma	de	dejar	en	el	torno	a	esta	recién	nacida.	Señora,
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yo	soy	una	mujer	perdida,	lo	cual	que	esta	hija	mía	no	tiene	padre,	y,	señora,	para	que
ella	no	sea	lo	que	su	madre	es,	que	¡qué	había	de	ser	quedándose	conmigo!,	la	dejo
aquí,	señora,	aunque	se	me	arranque	el	alma	al	dejarla.	Por	la	memoria	de	su	madre
de	usted,	ampáremela	usted	y	no	me	la	eche	usted	a	la	Inclusa,	que	allí	me	crié	yo	y
sé	lo	que	se	pasa,	señora,	aunque	las	hermanas	tengan	caridad	de	una	y	sean	buenas,
como	sí	que	lo	son.	Y	que	Dios	se	lo	pague	a	usted,	señora.»

VICARIA.—	¡Jesús!	¡Ave	María!
MAESTRA.—	¡Pobre	mujer!
SOR	JUANA.—	¡Hija	de	mi	alma!
VICARIA.—	¡A	valientes	madres	les	da	Dios	hijos!…
PRIORA.—	Dios	sabe	lo	que	hace,	hermana;	Dios	sabe	lo	que	hace.
INÉS.—	¿No	dice	más	la	carta?
PRIORA.—	¿Qué	más	va	a	decir?

(El	Médico	y	la	Hermana	Tornera	han	entrado	hace	un	momento.)

MÉDICO.—	Es	verdad;	¿qué	más	va	a	decir?
PRIORA.—	¿Qué	le	parece	a	usted,	don	José?
MÉDICO.—	Que	le	han	regalado	a	usted	una	buena	alhaja.
PRIORA.—	¿Y	qué	hacemos	con	ella?…	Porque	yo…,	esa	pobre	mujer…	pone	a

esta	criatura	en	nuestras	manos,	y	yo	bien	la	quisiera	amparar	como	pide,	quedarme
aquí	con	ella.

NOVICIAS.—	¡Sí,	Madre,	sí!
MAESTRA.—	¡Silencio!
PRIORA.—	Pero	no	sé	si	debo…,	es	decir,	si	podemos;	porque	nosotras,	al	vestir

este	 santo	 hábito,	 hemos	 renunciado	 a	 todos	 los	 derechos…,	 y	 adoptar	 una	 niña
legalmente…,	no	sé.	¿A	usted	qué	le	parece?

MÉDICO.—	 Que	 es	 verdad.	 Legalmente,	 no	 tienen	 ustedes	 derecho	 a	 la
maternidad.

VICARIA.—	Y	aunque	lo	tuviéramos,	¿iba	a	quedarse	aquí	una	criatura,	hija,	a	lo
que	parece,	del	vicio	más	abyecto?

PRIORA.—	 Eso	 sería	 lo	 de	 menos;	 ella	 no	 es	 responsable	 del	 pecado	 que	 la
engendró,	 y	 la	madre	 harto	 paga	 la	 pena	 de	 su	 culpa,	 renunciando	 así	 a	 todos	 sus
derechos.

VICARIA.—	No	le	habrá	costado	mucho	renunciar.
PRIORA.—	¿Qué	sabemos,	Madre,	que	sabemos?
VICARIA.—	 Nos	 lo	 figuramos;	 es	 muy	 cómodo	 echar	 hijos	 al	 mundo	 y	 que

cargue	con	ellos	el	prójimo.
MÉDICO.—	 Eso	 de	 la	 comodidad	 cabría	 discutirlo.	 Hay	 trances	 que	 no	 son

nunca	cómodos.
SOR	SAGRARIO.—	¡Ay,	ha	abierto	la	boca!
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SOR	JUANA.—	Tendrá	hambre	el	angelito.
SOR	JUANA.—	Quíteselas,	que	chupando,	chupando,	se	llena	de	flato	la	pobre	y

luego	le	duele	la	tripita.
SOR	SAGRARIO.—	¡No	chupes	tú,	alma	mía!
SOR	JUANA.—	Miren	qué	buena	es:	le	quitan	el	capricho	y	no	llora.
PRIORA.—	Esa	es	otra:	¿quién	le	da	de	mamar?
SOR	 JUANA.—	 La	 mujer	 del	 demandadero	 tiene	 un	 chico	 pequeño	 y	 le	 está

criando.
PRIORA.—	Por	lo	mismo,	no	va	a	criar	a	dos.
SOR	JUANA.—	Tan	chiquitita,	no	mama	casi	nada,	y,	además,	se	 le	ayuda	con

papilla	clarita	o	con	leche	de	vacas	que	se	pone	al	baño	de	María	y	se	aclara	con	un
poco	de	té.

MÉDICO.—	¡Miren	qué	experiencia	en	achaques	de	críos	 tiene	Sor	Juana	de	la
Cruz!

SOR	JUANA.—	Es	que	servidora	 tiene	seis	hermanos	pequeños.	 ¡Ay	reverenda
Madre,	encárguemela	a	mí,	y	verá	qué	bien	la	cuido!

VICARIA.—	No	nos	faltaba	masque	esta	diversioncita	para	las	novicias.	¡Ya	que
ellas	son	de	suyo	poco	inclinadas	a	la	disipación!

PRIORA.—	Díganme	lo	que	piensan,	sinceramente…,	todas.

(Todos	hablan	a	un	tiempo.)

MAESTRA.—	Servidora,	reverenda	Madre…
TORNERA.—	Servidora…
INÉS.—	Me	parece	a	mí…
PRIORA.—	(Sonriendo.)	Pero	una	a	una.
TORNERA.—	Es	un	ángel	que	nos	manda	el	Señor,	y	servidora	cree	que	hay	que

recibirle	con	los	brazos	abiertos.
MAESTRA.—	Claro	 que	 sí.	 Figúrense	 sus	 reverencias	 que	 no	 fuera	 una	 niña,

sino…,	qué	sé	yo…,	un	perrillo	pequeño,	una	paloma	cómo	la	que	cayó	en	el	huerto
hace	dos	años,	que	venía	escapada	y	herida	de	eso	que	dicen	tiro	de	pichón.	¿No	la
recogimos?	 ¿No	 la	 cuidamos?	 ¿No	vive	desde	 entonces	 tan	 feliz	 en	 su	 jaula?	Pues
¿cómo	va	a	ser	menos	una	criatura	con	alma	que	un	animalejo	sin	ella?

TORNERA.—	¡Sí,	sí;	hay	que	tener	caridad!
VICARIA.—	 Celebra	 que	 la	 señora	 Maestra	 de	 Novicias	 haya	 recordado	 el

asunto	de	la	paloma,	porque	así	me	evita	a	mí	el	traerle	a	cuento,	pudiera	parecer	que
con	malignidad.	Contra	mi	parecer	 se	 retuvo	aquí	dentro	el	 animalito,	que	ya	 lleva
dando	harto	que	sentir.	Ésta,	que	si	yo	la	cogí;	la	otra,	que	si	yo	la	cuidé;	aquélla,	que
si	 abre	 el	 pico	 cuando	yo	me	acerco,	 la	de	más	 allá,	 que	 si	mueve	 las	 alas	 cuando
paso…	Parcialidades,	celos,	astucias	del	demonio,	que	no	cesa.	Si	así	fue	un	pájaro,
¿qué	será	una	niña?,	ya	está	Sor	Juana	de	la	Cruz	haciéndole	mimos…
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SOR	JUANA.—	¿Servidora?
VICARIA.—	Disipación	y	más	disipación.	Piensen	sus	reverencias	que,	al	pasar

estas	rejas,	hemos	renunciado	por	siempre	a	todo	afecto	particular.
MAESTRA.—	¿Es	que	va	a	ser	pecado	dar	un	poco	de	amor	a	esta	desvalida?
VICARIA.—	Para	nosotras,	sí.	Nuestro	Amado	es	celoso;	la	Escritura	lo	dice.
MAESTRA.—	¡Válgame	Dios!
VICARIA.—	 Esto,	 aparte	 de	 otras	 perturbaciones	 de	 orden	 exterior,	 que	 traen

consigo	estas	turbulencias.	Ejemplo	al	canto.	Vuestras	reverencias,	yo	la	primera,	no
se	 dan	 cuenta	 de	 que	 en	 este	 instante	 faltamos	 a	 la	 regla.	 Estamos	 con	 el	 rostro
descubierto	delante	de	un	hombre.

PRIORA.—	¡Es	verdad!
MÉDICO.—	Señoras,	por	mi…
PRIORA.—	Como	 si	 no	 lo	 fuera…	Usted	 perdone,	 don	 José;	 no	 sé	 lo	 que	me

digo.	 Tiene	 razón	 su	 reverencia.	 Cúbranse…	 Es	 decir,	 ya	 no	 importa…;	 por	 una
vez…,	ya	está	hecho	el	daño…	En	fin,	hagan	ustedes	lo	que	les	parezca.	(La	Madre
Crucifixión	se	cubre;	 las	demás,	no.)	Y	a	ver	en	qué	quedamos;	yo	confieso	que	el
corazón	me	pide	quedarme	con	la	niña.

VICARIA.—	Pero	el	doctor	lo	ha	dicho:	no	tenemos	derecho	a	ser	madres.
MAESTRA.—	Pero	la	criatura	es	hija	de	Dios,	y	a	casa	de	su	Padre	ha	venido.
VICARIA.—	Dios	tiene	otras	casas	de	par	en	par	para	sus	hijos	abandonados.
SOR	JUANA.—	¡No,	no;	a	la	Inclusa,	no!
SOR	SAGRARIO.—	¡Eso,	nunca!
PRIORA.—	¡Su	madre	me	lo	pide!
VICARIA.—	¡Su	madre	no	es	su	madre,	puesto	que	la	abandona!
PRIORA.—	No	la	abandona;	la	pone	en	brazos	que	le	parecen	más	dignos	que	los

suyos.
VICARIA.—	¡Egoísmo!
MAESTRA.—	¡Heroísmo,	digo	yo!
VICARIA.—	¡Frasecitas	tenemos!	¡Ay	Madre	Maestra,	la	vida	es	un	folletín!
MAESTRA.—	Para	algunas	mujeres	es	una	historia	demasiado	triste.
VICARIA.—	Nosotras	no	debemos	saber	de	eso,	ya	que,	por	 la	gracia	de	Dios,

estamos	fuera	de	las	tormentas	del	mundo.
MAESTRA.—	Por	lo	mismo,	debemos	compasión	a	las	que	se	ahogan.
VICARIA.—	¡Sensiblería!
MAESTRA.—	¡Caridad!
PRIORA.—	 ¡Silencio!	 No	 empecemos	 por	 faltar	 a	 ella	 agraviándonos	 unas	 a

otras…	Don	José,	¿hay	que	dar	parte?
MÉDICO.—	Sí,	señora,	al	Juzgado.
SOR	JUANA.—	¿Y	se	la	llevarán?
MÉDICO.—	Si	alguien	no	la	pide…	En	fin,	si	ustedes	se	deciden	a	quedarse	con

ella,	yo	propondría	un	medio.
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PRIORA.—	¿Legal?
MÉDICO.—	Legal.	Por	la	gracia	de	Dios,	yo	también	soy	soltero,	y,	aunque	no

ciertamente	 santo,	 puedo	 atribuirme	 el	 mérito	 de	 haber	 aumentado	 en	 un	 solo
individuo	la	población	total	de	España.	No	tengo	una	peseta,	pero	poseo,	como	cada
quisque,	mis	cuatro	apellidos.	A	la	disposición	de	la	chiquilla	están;	con	eso	servirán
de	algo;	y	ya	que	no	tiene	padre	ni	madre,	tendrá	nombre	honrado.

PRIORA.—	Es	decir,	que	usted	está	dispuesto…
MÉDICO.—	A	adoptarla,	 sí…,	y	 a	 entregársela	 a	 usted	de	pupila,	 porque	 a	mi

casa…,	la	verdad,	 las	manos	de	mi	daña	Cecilia	son	demasiado	duras	para	manejar
muñecos	de	biscuit.	Ya	ve	usted	si	yo	tengo	los	huesos	duros,	y	me	duelen	siempre
que	se	le	ocurre	cepillarme	el	gabán	cuando	salgo	a	la	calle.

TODAS.—	¡Ja,	ja,	ja!
MÉDICO.—	Aquí,	Sor	Crucifixión,	que	tiene	tan	buen	arte	para	vestir	santitos.
VICARIA.—	¡Quite,	quite!
PRIORA.—	¡Dios	se	lo	pague	a	usted!	Sí,	sí,	a	pesar	de	todo;	ya	lo	arreglaremos

con	 los	 superiores…;	 no	 hace	 falta	 precisamente	 que	 la	 niña,	 viva	 dentro	 de	 la
clausura…;	puede	quedarse	con	 la	demandadera	hasta	que	cumpla	 los	 siete	años,	y
entrar	aquí	cuando	haga	falta.	La	cuidaremos…,	es	cargo	de	conciencia.

MÉDICO.—	Siendo	así,	yo	me	marcho.	Voy	al	Registro.
PRIORA.—	Haga	 la	caridad,	al	 salir,	de	decir	 a	 la	demandadera	que	entre;	hay

que	 saber	 si	 puede	 encargarse	 y	 quiere	 darle	 el	 pecho…,	 y	 dígale	 también	 que	 se
traiga	unos	cuantos	pañales	de	su	hijo.

SOR	JUANA.—	Si,	sí;	hay	que	mudarla	en	seguida.
SOR	SAGRARIO.—	(Inocentemente.)	¿Por	qué?
SOR	JUANA.—	Porque…	hay	que	mudarla.
MÉDICO.—	Muy	buenos	días,	señoras.
TODAS.—	Muy	buenos,	don	José.	(Sale	el	Médico.	Pausa.)
PRIORA.—	Hermanas:	 el	 Señor	 nos	 perdone	 si	 en	 todo	 esto	 hay	 algo	 que	 no

lleve	 la	 suficiente	pureza	de	 intención.	Espero	que	 su	gracia	nos	 libre	de	ofenderle
aficionando	demasiado	el	capázón	a	cosa	creada.	La	niña	vivirá	a	nuestra	sombra,	ya
que	puede	decirse	que	su	ángel	de	la	guarda	la	trajo	a	nuestras	manos.	Todas	somos
desde	 hoy	 responsables	 de	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	 El	 Señor	 nos	 da	 un	 ángel,	 y
debemos	devolverle	una	santa.	¿No	lo	olvidarán?

TODAS.—	No,	señora	Madre.
PRIORA.—	Y	 ahora,	 acérquemela,	 Sor	 Juana,	 que	 puede	 decirse	 que	 no	 la	 he

visto.	 (Mirando	 a	 la	 niña.)	 ¡Inocente	 de	 Dios!	 Dormida	 tan	 tranquila	 en	 su	 cesta,
como	 si	 estuviese	 en	 una	 cuna	 de	 oro.	 ¿Qué	verán	 los	 niños	 cuando	duermen,	 que
ponen	esta	cara	de	paz?

SOR	JUANA.—	¡Verán	a	Dios	y	a	la	Virgen	María!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Puede	que	el	ángel	de	la	guarda	les	esté	contando	algo

del	cielo.
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PRIORA.—	No	lo	sé;	pero	sí	que	da	respeto	ver	a	un	niño	dormido.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Y	ganas	de	ser	santa,	¿verdad,	Madre?
SOR	SAGRARIO.—	Reverenda	Madre,	¿me	da	su	reverencia	permiso	para	darle

un	beso?
SOR	MARÍA	 JESÚS.—	 ¡Ay,	 no,	 que	 todavía	 no	 está	 bautizada,	 y	 a	 los	 niños

moritos	no	se	los	besa!
PRIORA.—	Cierto	que	hay	que	avisar	al	señor	capellán	para	el	bautizo.
MAESTRA.—	¿Cómo	la	llamaremos?
INÉS.—	Teresa,	como	la	reverenda	Madre.
TORNERA.—	María	del	Milagro.
SOR	SAGRARIO.—	Bienvenida.	(Suena	la	campana	llamando	a	coro.)
PRIORA.—	Llaman	a	coro;	después	decidiremos…	¡Vamos	allá!

(Las	monjas	desfilan	mirando	a	la	niña.)

PRIORA.—	Quédese	 con	 ella	 Sor	 Juana	 de	 la	Cruz,	 ya	 que	 entiende	 de	 niños,
hasta	 que	 venga	 la	 demandadera.	 Desde	 aquí	 puede	 seguir	 el	 rezo;	 pero	 no	 se
distraiga.

(Las	 monjas	 salen	 todas.	 Sor	 Juana	 coloca	 la	 cesta	 en	 el	 suelo	 y	 se	 arrodilla
delante	de	ella.	Se	oye	dentro	el	rezo,	que	guía	una	sola	monja,	y	al	cual	contestan
todas	las	demás,	incluso	Sor	Juana	de	la	Cruz.)

VOZ.—	(Dentro.)	«In	nomine	Patri,	et	Filio,	et	Spiritui	Sancto.»

(Sor	Juana	se	santigua	y	dice	con	las	demás	monjas:)

SOR	JUANA	y	VOCES.—	(Dentro.)	¡Amén!
SOR	JUANA.—	(A	la	niña.)	¡Qué	bonita	eres,	chiquilla	rica!	¿Me	vas	tú	a	querer

mucho,	corazón?
VOZ.—	(Dentro.)	«Deus	in	adjutorium	nieum	intende.»
SOR	JUANA	y	VOCES.—	«Domine,	ad	adjuvandum	me	festina.»

(Empieza	a	bajar	lentamente	el	telón.)

SOR	JUANA.—	(A	la	niña.)	¿Verdad	que	sí,	preciosa,	vida	mía?
VOZ.—	(Dentro.)	«Gloria	Patri,	et	Filio,	et	Spiritui	Sancto.»
VOCES.—	 (Dentro.)	 «Sicut	 erat	 in	 principio	 et	 nunc	 et	 semper	 et	 in	 saecula

saeculorum.	Amén.	Alleluia.»

(Pero	esta	vez	Sor	Juana	de	la	Cruz	ya	no	responde,	sino	que,	inclinándose	sobre
la	cesta,	abraza	a	la	niña	apasionadamente	y	dice:)
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SOR	JUANA.—	¡Ay,	que	abre	los	ojos!…	¡Vida,	vidita!,	¿a	quién	quieres	tú?

(Cae	el	telón.)
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INTERMEDIO

EL	POETA.—
Habéis	venido	aquí	para	escuchar	un	cuento
y	os	han	hecho	saltar	las	tapias	de	un	convento.
¡Atrevimiento	insigne!	¡Casi	profanación!
Mas	¿que	no	hará	un	poeta	por	buscar	la	emoción?
Perdonadle,	monjitas,	el	que	se	haya	atrevido
a	turbar	la	serena	quietud	de	vuestro	nido,
encendiendo	en	la	paz	de	este	huerto	cerrado
el	fuego	del	amor	a	que	habéis	renunciado.
No,	no	frunzáis	el	ceño	porque	haya	dicho:	¡amor!
Habéis	de	saber,	castas	esposas	del	Señor,
que	lo	que	habéis	creído	clemencia	y	caridad,
el	gesto	de	adopción	que	hizo	vuestra	piedad,
la	caricia	invencible	y	la	canción	de	cuna
para	la	hija	de	nadie	que	os	trajo	la	fortuna,
no	fueron	sino	llama	de	amor,	de	esa	divina
pasión	que	está	en	la	entraña	del	alma	femenina.

¡Ay	amor	de	mujer	que	así	nos	ilusionas,
a	quien	tanto	ofendemos	y	que	tanto	perdonas!
¿de	dónde	te	ha	venido	tu	excelsa	caridad?
¡De	que,	sencillamente,	eres	maternidad!
Sí;	todos	somos	hijos,	mujer,	para	tus	brazos.
Tu	corazón	es	pan	que	nos	das	en	pedazos,
como	niño	nos	diste	las	mieles	de	tu	pecho;
siempre	es	calor	de	cuna	el	calor	de	tu	lecho,
aunque	lo	prostituya	nuestra	carne	villana.
¡Madre	si	eres	amante,	madre	si	eres	hermana,
madre	por	pura	esencia	y	madre	a	todas	horas,
si	con	nosotros	ríes,	si	por	nosotros	lloras,
ya	que	toda	mujer,	porque	Dios	lo	ha	querido,
dentro	del	corazón	lleva	a	un	hijo	dormido!

Y	así,	por	ser	mujeres,	monjitas,	sois	amantes,
y	a	pesar	del	escudo	cerrado	por	diamantes
de	la	virginidad,	que	guarda	vuestras	rosas,
habéis	sabido	ser	madres	sin	ser	esposas.
Y	en	esta	hija	de	todas	habéis	puesto	la	miel
de	todo	vuestro	Intacto	panal,	y	había	en	él
tanto	fuego	de	sol,	tanta	fragancia	y	tales
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mal	dormidos	impulsos	de	besos	maternales,
que	está	toda	su	carne	saturada	de	amores
y	su	corazón	es	nido	de	ruiseñores.
Y,	cien	veces	mujer	la	que	debió	ser	santa,
mientras	sus	madres	rezan	en	el	coro,	ella	canta
y	desata	el	sonoro	cascabel	de	su	risa.
Las	mañanas	de	mayo	se	olvida	de	ir	a	misa,
porque	¡huelen	tan	bien	los	rosales	del	huerto!
No	comprende	a	las	santas	que	se	van	al	desierto,
—¡ella	quiere	ir	al	cielo	en	dulce	compañía!—
y	sueña	ante	el	altar	de	la	Virgen	María
con	un	chiquillo	más	rubio	que	las	candelas
que	a	ella	le	diga:	«¡Madre!»,	y	a	las	monjas:	«¡Abuelas!»
Un	muñeco	llorón	y	tozudo,	que	luego
será	un	hombre	valiente	con	el	alma	de	fuego,
que	conquistará	mundos	y	redimirá	agravios
con	la	ley	en	el	pecho	y	la	gracia	en	los	labios…
Coge	en	brazos	al	gato	y	le	llama:	«¡Hijo	mío!»
Las	monjas	se	hacen	cruces	ante	tal	desvarío.
—¡Esta	niña	está	loca!	—dicen	con	voz	severa…
Mas	ello	es	que	en	el	claustro	entró	la	primavera.

Este	es	el	cuento,	en	suma.	El	poeta	querría
habéroslo	sabido	contar	día	por	día
con	toda	su	emoción;	mas	fuera	empeño	vano.
¿Quién	hará	la	comedia	del	vivir	cotidiano?
La	vida	va	tejiéndose	con	ritmo	tan	igual,
corre	tan	clara	el	agua,	es	tan	limpio	el	cristal,
que	el	tiempo	se	ha	dormido	en	la	quietud	fragante:
¡quién	sabe	si	pasó	un	siglo	o	un	instante!
Sigue	girando	el	torno	hecho	devanadera.
¿Qué	más	da	si	los	rizos	de	la	hermana	tornera,
habiendo	sido	de	oro,	en	plata	se	trocaron?
Las	tocas	no	lo	dicen;	y	si	se	marchitaron
claveles	en	mejillas	y	azucenas	en	frentes,
como	aquí	no	hay	espejos,	las	vírgenes	prudentes
pueden	creer	que	siempre	es	mayo	en	su	jardín.
De	estas	horas	que	va	midiendo	un	serafín
en	el	tiempo	sin	tiempo,	el	poeta	ha	elegido
aquella	en	que	encontró	más	caricia	de	nido,
más	suavidad	de	incienso,	más	luz	de	amanecer.
Han	pasado	los	años	y	la	niña	es	mujer.
El	telón	se	descorre	sobre	una	vida	en	flor.
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El	cuento	ya	por	un	capítulo	de	amor.
Era	una	dulce	tarde	en	el	mes	de	María.
Las	monjas	suspiraban	y	su	hija	les	decía…
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ACTO	SEGUNDO

Locutorio	 de	 un	 convento.	 Al	 fondo,	 reja	 con	 doble	 enrejado.	 Sobre	 la	 reja,
cortina	de	estameña	negra.	Detrás	de	la	reja,	habitación	encalada,	que	es	locutorio
exterior;	tendrá	ventanas	al	jardín,	que	se	abrirán	cuando	indique	el	diálogo,	dando
gran	 claridad.	 Algunos	 cuadros	 de	 santos,	 al	 óleo,	 viejos,	 con	 marcos	 negros.
Crucifijo	de	talla	o	gran	cruz	de	madera	negra.	Ventanas	altas,	también	con	cortinas
negras,	que	puedan	interceptar	la	luz	por	completo.	Una	mesa	de	pino,	un	sillón	de
talla,	 dos	 sillas	 altas	 y	 todas	 las	 pequeñas	que	hagan	 falta	 para	 la	 costura;	 algún
banco.

Al	 levantarse	 el	 telón	 están	 en	 escena	 la	 priora,	 la	 maestra	 de	 novicias,	 la
HERMANA	INÉS,	la	TORNERA,	SOR	SAGRARIO,	SOR	JUANA	DE	LA	CRUZ,	SOR	MARCELA,	SOR
MARÍA	JESÚS	y	alguna	monja	más.	Todas	están	cosiendo,	menos	SOR	MARÍA	JESÚS,	que
lee	y	está	en	pie.	Por	los	bancos	y	en	la	mesa	está	un	ajuar	de	novia	adornado	con
encajes	y	cintas	de	seda	azul.	A	la	derecha	de	la	habitación,	un	baúl	completamente
nuevo,	cuyas	bandejas	estarán	por	los	bancos	y	en	el	suelo.

Para	 caracterizarse,	 las	 actrices	 tendrán	 en	 cuenta	 que	 han	 pasado	 dieciocho
años,	y	que	 todas	 las	que	eran	novicias,	 siendo	ahora	profesas,	han	de	cambiar	el
velo	blanco	por	otro	negro.

SOR	MARÍA	 JESÚS.—	 (Leyendo	 con	 bastante	 tonillo.)	 «Tesoro	 de	 paciencia.
Soliloquios	del	alma	afligida	delante	de	Dios…»

SOR	MARCELA.—	(Suspirando.)	¡Ay!
SOR	MARÍA	 JESÚS.—	 (Leyendo.)	 «Soliloquio	 primero:	 Gemidos	 de	 un	 alma

triste	sumergida	en	un	mar	de	amargura…»

(Dentro	se	oye	la	voz	de	Teresa,	que	canta	alegremente.)

TERESA.—	(Cantando.)
Venid	y	vamos	todas
con	flores	a	porfía,
con	flores	a	María,
que	Madre	nuestra	es.
¡Con	flores	a	María,
que	Madre	nuestra	es!

(La	lectora	se	interrumpe	y	mira	sonriendo	a	las	ventanas	por	donde	entra	la	vos.
Las	demás	monjas	también	sonríen	con	expresión	complacida.)

PRIORA.—	(Con	fingida	severidad.)	¡Esa	criatura	siempre	alborotando!
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INÉS.—	¡Y	en	un	día	como	éste!
SOR	JUANA.—	(Con	embeleso.)	¡Parece	una	alondra!
MAESTRA.—	(Con	indulgencia.)	¡Los	pocos	años!
SOR	MARCELA.—	¡Ay	Jesús	mío!
PRIORA.—	Siga	leyendo,	Sor	María	Jesús.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	(Leyendo.)	«Gemidos	de	un	alma	triste	sumergida	en	un

mar	 de	 amargura.	 ¡Oh	mi	 buen	Dios,	 sálvame,	 que	 estoy	 pereciendo	por	 instantes!
Casi	 sumergida	 me	miro	 en	 esta	 horrorosa	 tempestad.	 Por	 momentos	 me	 veo	 ir	 a
fondo;	como	que	ya	no	puedo	ayudarme	más…»

TERESA.—	(Cantando.)
De	tu,	divino	rostro,
la	belleza	al	dejar,
permíteme	que	vuelva
tus	plantas	a	besar.
¡Permíteme	que	vuelva
tus	plantas	a	besar!

(La	lectura	vuelve	a	interrumpirse.	Las	monjas	vuelven	a	sonreír.)

PRIORA.—	Sor	Sagrario,	haga	la	caridad	de	salir	al	huerto	y	decir	a	la	niña	que
no	cante,	que	estamos	leyendo.

(Sor	Sagrario	sale,	después	de	la	reverencia	de	costumbre.)

PRIORA.—	Siga,	Sor,	siga…
SOR	MARÍA	JESÚS.—	(Leyendo.)	«Como	que	ya	no	puedo	ayudarme	más	para

resistir	al	ímpetu	de	las	olas	que	sin	cesar…»
TERESA.—	(Cantando.)

He	quedado,	María,
abrasada	en	tu	amor.
Quédate	adiós,	Señora…

(La	 voz	 de	 Teresa	 se	 interrumpe,	 porque	 se	 supone	 que	 ha	 llegado	 la	monja	 a
mandarle	callar;	poco	después	se	la	oye	reír	desaforadamente;)

PRIORA.—	No	tiene	remedio.	(Sonriendo.)	Alegre	ha	nacido	y	alegre	morirá.	(A
la	lectora.)	Siga,	siga…

SOR	MARCELA.—	¡Ay	Jesús	de	amor!
PRIORA.—	Pero,	 Sor	Marcela,	 hija	mía,	 ¿por	 qué	 suspira	 usted	 de	 ese	modo?

¿Es	que	le	duele	algo?
SOR	MARCELA.—	No,	reverenda	Madre;	es	que	servidora	tiene	tentaciones	de

melancolía.
PRIORA.—	¡Válganos	el	Señor!	Ya	sabe	que	no	me	gustan	melancólicas	en	casa.
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SOR	MARCELA.—	 (Inclinándose.)	 ¡Ay	 reverenda	Madre!	Déme	 penitencia	 si
peco,	pero	servidora	no	puede	remediarlo.

PRIORA.—	¡Quién	le	habla	de	pecar!	Salga	a	la	huerta	y	tome	un	rato	el	sol,	que
es	lo	que	le	conviene.

SOR	MARCELA.—	¡Ay	reverenda	Madre,	no	sé	que	le	diga!	Cuando	servidora
ve	las	flores	del	huerto	y	el	cielo	tan	azul	y	el	sol	tan	hermoso,	le	entra	la	tentación	de
suspirar	más	fuerte	que	nunca.

PRIORA.—	Ea,	pues	siendo	así,	siéntese	y	pásela	por	Dios;	pero	no	se	le	ocurra
volver	a	suspirar,	no	vaya	a	darme	a	mí	la	de	mandarla	al	calabozo,	para	que	con	la
sombra	y	una	disciplina	se	le	alivie	el	humor.

SOR	 MARCELA.—	 Como	 su	 reverencia	 mande.	 (Volviendo	 a	 sentarse.)	 ¡Ay
Jesús	mío!

(La	Priora	levanta	con	resignación	los	ojos	al	cielo.)

SOR	JUANA.—	¡Ay	Virgen	Santísima!
TORNERA.—	¡Ay	San	José	bendito!
PRIORA.—	(Con	un	poco	de	impaciencia.)	¿Contagio	tenemos?	No	nos	falta	otra

cosa	sino	que	se	me	pongan	a	suspirar	en	coro.	Recuerden	que	hay	que	servir	a	Dios
con	 alegría,	 «in	 hymnis	 et	 canticis»,	 y	 que	 el	 gozo	 espiritual	 es	 el	 segundo	 de	 los
frutos	del	Espíritu	Santo,	y	no	le	hay	más	excelso,	a	no	ser	el	amor,	del	cual	procede.

(Pausa.	 Sor	 María	 Jesús	 vuelve	 a	 abrir	 el	 libro,	 y	 sin	 esperar	 la	 señal	 de	 la
Priora,	comienza	a	leer.)

SOR	MARÍA	JESÚS.—	 (Leyendo.)	 «Para	 resistir	 al	 ímpetu	 de	 las	 olas	 que	 sin
cesar	se	revuelven	sobre	mi	para	anegarme…»

PRIORA.—	¡Cierre	ese	libro,	Sor	María	Jesús,	que	también	el	bendito	padre	que
lo	escribió	tenía	el	humor	melancólico!

(Sor	María	Jesús	cierra	el	libro,	hace	una	reverencia	y	se	sienta	a	coser.	Aparece
en	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	 la	Madre	 Vicaria,	 solemnemente	 acompañada	 por	 dos
celadoras.)

VICARIA.—	(Muy	emocionada.)	¡Ave	María	Purísima!
PRIORA.—	Sin	pecado	concebida.
VICARIA.—	¿Da	su	licencia,	reverenda	Madre?
PRIORA.—	Pase.	 (Mirándola.)	 Si	 no	me	 engaño,	 viene	 su	 reverencia	 un	 tanto

alterada.
VICARIA.—	No	se	engaña,	no,	reverenda	Madre,	y	me	atrevo	a	decir	que	no	es

el	caso	para	menos.	Su	reverencia	 juzgará,	si	es	que	me	da	 licencia	para	proclamar
«ipso	facto»	a	una	de	nuestras	hermanas.
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PRIORA.—	Hable,	si	es	que	el	saberse	en	público	la	falta	no	ha	de	ser	motivo	de
grave	escándalo.

VICARIA.—	En	la	humilde	opinión	de	servidora,	puede	por	esta	vez	arrostrarse
el	escándalo,	mirando	al	remedio	de	la	culpa.

PRIORA.—	Diga,	entonces.
VICARIA.—	(Intimándose	profundamente.)	Obedezco.	Es	ello,	reverenda	Madre,

que	haciendo	con	estas	dos	hermanas	celadoras	(Las	Celadoras	se	inclinan.)	la	visita
de	celdas	que	su	reverencia	se	sirvió	encomendarme,	y	llegando	a	la	de	Sor	Marcela
(Todas	las	monjas	miran	a	Sor	Marcela,	que	baja	los	ojos.),	encontré,	entre	las	tablas
de	la	tarima,	ocultación	con	que	bien	a	las	claras	ella	misma	proclama	su	delito,	algo
que	 jamás	 debiera	 hallarse	 en	 manos	 de	 una	 religiosa	 modesta:	 un	 objeto	 que,
pasando	por	alto	el	pecado	contra	la	santa	pobreza	que	supone	la	posesión	particular
y	 oculta	 dé	 cosa	 ninguna,	 en	 sí	 mismo	 es	 raíz	 dé	 perdición	 y	 origen	 de	 infinitos
deslices.

PRIORA.—	Acabe,	Madre,	acabe,	que	nos	tiene	en	un	ay.	¿Qué	objeto	es	ése?
VICARIA.—	(A	una	celadora.)	Muéstrelo,	hermana.

(La	Celadora	se	inclina	y	saca	de	la	manga	un	pedazo	de	cristal	azogado.)

PRIORA.—	¡Un	pedazo	de	espejo!
VICARIA.—	Justamente,	¡un	pedazo	de	espejo!

(Silencio	aterrado	de	la	comunidad.)

PRIORA.—	¿Qué	dice	a	esto,	Sor	Marcela?
SOR	MARCELA.—	(Sale	de	la	fila	y	se	arrodilla	delante	de	la	Priora.)	Madre,

digo	mi	culpa	y	pido	perdón.
PRIORA.—	Levántese.	(Sor	Marcela	se	levanta.)	Pero,	desdichada,	¿para	qué	le

sirve	este	pedazo	de	cristal?
VICARIA.—	Tal	 vez	 para	mirarse	 y	 recrearse	 en	 su	 hermosura,	 ofendiendo	 al

Señor	con	sentimientos	de	vanagloria.
SOR	MARCELA.—	(Con	humildad.)	No,	reverenda	Madre;	no,	señora:
VICARIA.—	O	para	acicalarse	y	componerse	y	ensayar	muecas	y	visajes	de	los

que	se	acostumbran	en	el	siglo.
SOR	MARCELA.—	No,	reverenda	Madre.
PRIORA.—	¿Para	qué,	entonces?
SOR	MARCELA.—	Para	nada,	reverenda	Madre.
PRIORA.—	¿Cómo	para	nada?
SOR	MARCELA.—	Servidora	quiere	decir	que	para	nada	malo.	Al	revés.
VICARIA.—	Ahora	va	a	ser	virtud	en	una	religiosa	el	guardar	un	espejito.
SOR	 MARCELA.—	 No,	 reverenda	 Madre,	 no	 es	 virtud;	 pero	 ya	 saben	 sus

reverencias	que	servidora	tiene	tentaciones	de	melancolía.
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VICARIA.—	Ya,	ya…
SOR	MARCELA.—	Y	cuando	a	servidora	le	aprietan	demasiado,	le	dan	ideas	de

subirse	a	los	árboles,	y	de	trepar	por	las	paredes,	y	de	saltar	las	tapias	de	la	huerta,	y
de	tirarse	al	agua	del	estanque;	y	como	servidora	comprende	que	no	están	bien	en	una
religiosa	esas…,	esas…

VICARIA.—	Esas	extravagancias.
SOR	MARCELA.—	Servidora	 coge	un	 rayo	de	 sol	 en	el	 espejo	y	 le	pasea	por

entre	las	ramas	y	por	el	techo	de	la	celda	y	por	las	paredes	de	enfrente,	y	con	eso	se
consuela	pensando	que	es	una	mariposa	o	un	pájaro,	y	que	va	donde	al	pensamiento
se	le	antoja.

VICARIA.—	¡Ya	le	daría	yo	antojitos	a	ese	pensamiento!
PRIORA.—	Está	bien;	por	esta	culpa	(Sor	Marcela	se	arrodilla.),	que,	sin	llegar	a

ser	grave,	pasa	de	media,	con	arreglo	a	nuestras	constituciones,	le	doy	por	penitencia
que	 antes	 de	 retirarse	 esta	 noche	 rece	 en	 su	 celda	 cuatro	 veces	 el	 salmo	 «Quam
dilecta».	Levántese	y	vaya	a	su	sitio.	(Sor	Marcela	obedece;	pero	antes	de	sentarse
hace	una	inclinación	delante	de	cada	una	de	las	monjas.)	Retírense.

(Las	celadoras	se	retiran.	Suenan	tres	golpecitos	en	la	puerta;	es	Teresa,	que	llega
y	llama.)

TERESA.—	¡Ave	María	Purísima!
PRIORA.—	Sin	pecado	concebida.
TERESA.—	¿Se	puede	entrar?
PRIORA.—	Entra,	(Entra	Teresa.	Dieciocho	años;	muy	linda,	muy	alegre	y	nada

mística.	Va	sencillamente	vestida	de	gris,	con	delantal	blanco.	Puede	 llevar	alguna
flor	prendida	en	el	pelo;	pero	irá	modestamente	peinada	con	una	trenza	que	le	rodea
la	cabeza,	sin	crepés	ni	rizados.)	¿De	dónde	vienes	tan	sofocada?

TERESA.—	 (Ha	 de	 hablar	 siempre	 con	 suma	 sencillez	 y	 sin	 gazmoñería	 ni
tonillo	de	ninguna	clase.)	De	arreglar	el	altar	de	la	Virgen.

PRIORA.—	¿Y	eso	te	ha	sofocado	tanto?
TERESA.—	No,	Madre;	 es	 que	 como	 quería	 que	 hoy	 quedase	 el	 altar	 todo	 de

blanco,	y	flor	blanca	pequeña	había	poca,	me	he	tenido	que	subir	a	cortar	unas	ramas
de	acacia.

MAESTRA.—	¿A	un	árbol	te	has	subido?
TERESA.—	A	dos,	porque	con	la	flor	de	uno	no	había	bastante.
MAESTRA.—	¡Jesús!
VICARIA.—	¡Ave	María!
TERESA.—	 ¡Si	 supieran	 ustedes	 la	 tierra	 que	 se	 ve	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 acacia

grande!

(A	Sor	Marcela	se	le	agrandan	los	ojos	de	deseo.)

VICARIA.—	¡Niña,	estás	dejada	de	la	mano	de	Dios!
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SOR	JUANA.—	¡Para	haberte	caído!	No	quiero	pensarlo.
TERESA.—	¡Quia!	No,	señora.	Si	me	tengo	subido	más	veces.
PRIORA.—	Pues	no	te	vuelvas	a	subir	más.
MAESTRA.—	(Con	tristeza.)	¡Ya	no	hay	que	prohibírselo!
PRIORA.—	(Con	tristeza.)	¡Es	verdad!
INÉS.—	El	último	día	que	adornas	el	altar.
SOR	JUANA.—	¡El	último!
TERESA.—	¡Ay	Madres,	no	se	pongan	ustedes	tristes!…
VICARIA.—	Seremos	como	 tú,	que	parece	mentira.	Siendo	el	día	que	es,	 te	 lo

pasas	riendo	y	cantando	como	una	loca.
PRIORA.—	La	Madre	dice	bien:	en	este	día,	hijita,	no	hubiese	estado	de	más	un

poco	de	recogimiento.
TERESA.—	Sí,	señoras	Madres:	 tienen	ustedes	muchísima	razón,	 razón	que	 les

rebosa	por	encima	de	todas	esas	tocas	venerables;	pero	cuando	tiene	una	gana	de	reír,
tiene	una	gana	de	reír,	aunque	sea,	como	dice	Sor	Ana	de	San	Francisco,	el	día	más
solemne	de	la	vida.

MAESTRA.—	 ¡Y	 tan	 solemne!	 Hoy	 sales	 de	 esta	 casa,	 donde	 has	 vivido
dieciocho	años,	 sin	darte	apenas	cuenta	de	que	vivías.	Mañana	ya	eres	dueña	de	 la
tuya	y	llevas	sobre	la	conciencia	las	responsabilidades	de	mujer	casada.

VICARIA.—	 Que	 no	 son	 leves.	 Los	 hombres	 son	 exigentes,	 veleidosos,
egoístas…

TERESA.—	(Tímidamente.)	Antonio	es	muy	bueno.
VICARIA.—	Por	buenos	que	sean,	están	acostumbrados	a	mandar	desde	que	el

mundo	 es	mundo,	 y	 eso	 imprime	 carácter.	Y	 como	 tú	 eres	muy	 independiente	 y	 te
gusta	también	hacer	tu	voluntad…

TERESA.—	Sí	que	estoy	mal	criada;	pero	ya	verá	usted	cómo	todo	se	arregla.
SOR	JUANA.—	A	ver	si	ahora	le	vamos	a	amargar	el	día.
TERESA.—	No,	Madre…,	no…,	si	estoy	muy	contenta.	¡Son	ustedes	tan	buenas

para	mí!
VICARIA.—	Eso	es	lo	de	menos.
TERESA.—	 ¡Es	 lo	 de	 más!	 Claro	 que	 ésta	 es	 la	 casa	 de	 Dios;	 pero	 ustedes

pudieron	cerrarme	 la	puerta	y	me	 la	abrieron	 tan	de	par	en	par,	que	dieciocho	años
llevo	aquí	dentro,	y	hasta	ahora	que	la	voy	a	dejar	no	me	he	dado	cuenta	de	que	vivía
en	ella	de	limosna.

SOR	JUANA.—	¡No	digas	eso!
TERESA.—	 ¡Pues	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 digo!	 Dé	 limosna,	 de	 caridad,	 como	 una

pobrecita;	¡Sí	no	me	da	pena	decirlo,	ni	pensarlo!	Si	he	sido	más	feliz,	¡y	lo	soy!,	que
puedan	serlo	las	hijas	de	los	reyes.	Si	dé	cariño	que	le	tengo	a	todo,	me	entran	ganas
de	besar,	las	paredes	y	de	abrazarme	con	los	árboles,	porque	hasta	las	paredes	y	los
árboles	han	sido	buenos	para	mí.	¡Ay,	mi	convento	de	mi	corazón!

SOR	MARCELA.—	¡Tu	convento!	¡Si	te	hubieras	quedado	siempre	en	él!

www.lectulandia.com	-	Página	47



PRIORA.—	No	hay	que	hablar	de	eso.	La	Providencia	tiene	muchos	caminos.
MAESTRA.—	Y	en	todos	los	estados	se	puede	servir	a	Dios.
VICARIA.—	No	ha	nacido	la	niña	para	religiosa.	Le	tiene	demasiado	apego	a	las

cosas	del	mundo.
TERESA.—	Es	verdad.	Me	tira	 la	 tierra,	 ¡pobre	de	mí!	Me	parece	que	todo	me

quiere	y	que	todo	me	llama.	¡Tan	feliz	dentro	de	estas	paredes,	y	siempre	pensando	en
que	el	mundo	es	tan	grande!	Cada	vez	que	he	salido	a	la	calle,	me	daba	unos	saltos	el
corazón,	como	si	 se	me	hubiera	vuelto	 loco…	Verdad	es	que	después	me	daba	una
alegría	 volver	 a	 casa…	 ¡Una	 alegría	 rara,	 como	 si	 me	 cogieran	 en	 brazos	 o	 me
arropasen	con	unas	alas	grandes!

VICARIA.—	Las	de	tu	ángel,	que	te	estaba	esperando	en	la	puerta.
PRIORA.—	¿Por	qué	la	había	de	esperar?	Su	ángel	ha	ido	siempre	con	ella,	y	de

seguro	no	ha	tenido	nunca	que	volver	los	ojos	a	otra	parte,	¿verdad,	hija	mía?
TERESA.—	(Con	sinceridad.)	Verdad,	Madre.
SOR	JUANA.—	¡No	faltaba	otra	cosa!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	 (Levantándose.)	Ya	 están	 los	 lazos	de	 los	 cubrecorsés.

¿Se	cosen,	o	se	prenden?
INÉS.—	Mejor	será	coserlos,	digo	yo.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¿En	medio?
MAESTRA.—	Claro	está.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Lo	digo,	porque	en	el	figurín	vienen	a	un	lado.
MAESTRA.—	 (Inclinándose	con	Sor	María	Jesús	y	 la	Hermana	Inés	a	ver	 los

figurines.)	¿A	ver?	¡Pues	es	verdad!
INÉS.—	¡Cosa	más	rara!	¡Pero	hacen	bonitos!
MAESTRA.—	Es	una	extravagancia.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¿Qué	le	parece,	Madre	Crucifixión?
VICARIA.—	A	mí	no	me	pregunten,	que	no	entiendo	ni	quiero	entender.	Todo

eso	 son	 pompas	 y	 vanidades,	 cosas	 del	 diablo,	 que	 dicen	 que	 se	 encierra	 con	 las
modistas	 de	 París	 para	 aconsejarlas	 en	 sus	 desvaríos…	 ¡Quítenme,	 quítenme	 de
delante	ese	papelucho,	que	nunca	debiera	haber	entrado	en	esta	santa	casa!

SOR	MARCELA.—	¡Ay	Madre!	Había	que	ver	la	moda.
VICARIA.—	¡La	moda,	la	moda!	En	el	purgatorio	les	darán	la	que	más	se	lleve.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¿Había	de	ir	la	niña	a	casarse	vestida	como	en	el	año	de

la	Nanita?
VICARIA.—	Con	el	corazón	puro	y	 la	 intención	limpia,	es	con	lo	que	ha	de	 ir,

que	lazo	más	o	menos	no	le	ha	de	ganar	el	corazón	de	su	esposo.
SOR	MARCELA.—	Dicen	que	los	hombres	reparan	mucho	en	estas	cosas,	Madre

Crucifixión.
SOR	MARÍA	JESÚS.—	Y	que	hay	que	dar	a	Dios	lo	que	es	de	Dios,	y	al	César	lo

que	es	del	César.
VICARIA.—	Bachillerías	no	nos	faltan.
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INÉS.—	Alárgueme	acá	esas	tijeras,	que	voy	a	cortar	un	remate.
SOR	JUANA.—	Creo	que	ya	se	puede	meter	todo	en	el	baúl.
PRIORA.—	Sí,	sí,	que	luego	va	a	venir	el	carro	a	buscarlo.
(Teresa	 se	 arrodilla	 en	 el	 suelo,	 delante	 del	 baúl.	 Las	monjas	 le	 van	 dando	 las

prendas	de	ropa	que	cogen	de	la	mesa	y	de	los	bancos.)
INÉS.—	Aquí	están	las	camisas.
SOR	MARCELA.—	Las	enaguas	de	encaje.
SOR	JUANA.—	Póngalas	en	esa	otra	bandeja,	que	no	se	arruguen.
INÉS.—	¡Ay	Jesús,	qué	frunce	tan	mal	rayado!	¿Quién	habrá	sido	la	chapucera?
MAESTRA.—	Pues	no	digamos	nada	de	 la	que	haya	planchado	estos	volantes.

Más	valía	volverlos	a	mojar.
TERESA.—	¡Pero	si	están	perfectamente!	¡Traiga,	traiga!	De	sotara.
PRIORA.—	¿Falta	algo?
SOR	MARCELA.—	Los	pañuelos.
SOR	JUANA.—	Los	paños	de	peines.
VICARIA.—	Ahí	están	los	pedazos	que	sobran	de	las	tiras	bordadas.	Llévalos	por

si	alguna	se	te	rompe.
MAESTRA.—	Y	los	figurines,	que	luego	te	pueden	hacer	falta.
INÉS.—	Toma	este	saquito,	hija	mía.	Va	lleno	de	tomillo	y	cantueso	y	cascara	de

lima.	Verás	qué	buen	olor	le	da	a	la	ropa.
SOR	MARCELA.—	¡Como	que	no	tendrá	ella	luego	perfumes	mejores!
SOR	MARÍA	JESÚS.—	¡Y	de	los	caros!
INÉS.—	De	 los	 caros,	 puede;	 pero	 mejores,	 no,	 que	 éstas	 son	 hierbas	 que	 ha

hecho	Dios	y	huelen	a	limpio	y	a	buena	conciencia.	Todos	los	armarios	de	la	sacristía
tengo	yo	perfumados	con	esto,	y	da	gloria	oler	la	ropa	de	altar.

TERESA.—	Creo	que	ya	está	todo.
SOR	JUANA.—	Todo.
PRIORA.—	 Echa	 bien	 la	 llave.	 ¿Irá	 seguro?	 (Teresa	 se	 levanta.)	 Y	 ahora,

cuélgatela	al	cuello	con	los	escapularios,	que	para	eso	tiene	su	cinta,	y	no	la	vayas	a
perder,	que	es	cerradura	inglesa	y	no	abre	otra.

TERESA.—	No,	Madre,	no.
VICARIA.—	Milagrito	será,	con	la	cabeza	a	pájaros	que	tienes.
SOR	JUANA.—	Ahora	la	sentará,	con	los	cuidados	que	caen	sobre	ella.
INÉS.—	¿Estás	contenta?
TERESA.—	Contenta	es	poco.	No	merezco	lo	que	hacen	por	mí.
VICARIA.—	Sí,	 lo	mereces;	 lo	mismo	hay	que	decir	una	cosa	que	otra.	Tienes

buen	corazón	y	eres	mujer	de	juicio.	Y	si	lo	dices	por	la	ropa,	no	tengas	escrúpulos:
todo	lo	que	llevas,	y	más,	 te	 lo	has	ganado	con	tu	 trabajo;	ésa	es	 la	verdad,	bien	lo
sabes.	Claro	que	aquí	se	te	ha	enseñado	a	coser	y	a	bordar;	pero	tú	has	trabajado	para
casa	y	para	fuera.	No	nos	debes	nada,	porque,	además,	para	comprar	las	telas,	tenías
las	doscientas	cincuenta	pesetas	que	te	ha	dado	el	señor	doctor.	Por	cierto	(Sacando
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un	 papel	 de	 debajo	 del	 escapulario.)	 que	 aquí	 tienes	 la	 relación	 de	 cómo	 se	 han
gastado,	para	que	puedas	responder	de	ellas,	ya	que	a	nosotras,	por	delicadeza,	no	ha
de	querernos	preguntar	en	qué	las	empleamos.

TERESA.—	(Confusa.)	¡Qué	cosas	tiene	usted,	Madre	Crucifixión!
VICARIA.—	Las	cuentas,	claras.

(Teresa	coge	el	papel	y	lo	guarda,	después	de	doblarlo	cuidadosamente.)

PRIORA.—	 (A	 las	 monjas	 que	 estaban	 trabajando.)	 Recojan	 y	 arreglen	 todo
esto.

TERESA.—	Deje,	Madre,	deje;	ya	lo	recogeré	yo.

(La	priora	hace	un	señal	y	salen	todas	las	monjas,	menos	ella,	Sor	Juana	de	la
Cruz,	la	Vicaria	y	la	Maestra	de	Novicias.)

PRIORA.—	(A	Teresa.)	¿A	qué	hora	te	marchas?
TERESA.—	 A	 las	 cinco	 me	 viene	 a	 buscar	 mi	 padrino;	 pero	 me	 ha	 dicho…

Antonio	 que	 antes	 de	 que	me	 vaya	 quisiera	 verlas	 a	 ustedes	 todas	 para	 darles	 las
gracias	por	la	alhaja	que	le	han	criado.

PRIORA.—	También	nosotras	tendremos	mucho	gusto	en	verle	a	él.
VICARIA.—	Con	gusto	o	sin	gusto,	que	eso	es	lo	de	menos,	tenemos	obligación.

No	se	te	va	a	llevar	de	casa	como	un	bandolero,	sin	que	le	veamos	la	cara.
TERESA.—	En	cuanto	llegue	les	avisaré	a	ustedes.	(Salen	la	Priora,	la	Vicaria	y

la	 Maestra	 de	 Novicias.	 Teresa	 y	 Sor	 Juana	 de	 la	 Cruz	 se	 quedan,	 ordenando	 y
recogiendo	 todos	 los	 papeles	 y	 recortes	 que	 se	 han	 quedado	 por	 los	 bancos	 y	 el
suelo.	No	dicen	nada;	pero,	de	pronto,	Teresa	se	arrodilla	delante	de	la	monja.)	Sor
Juana…

SOR	JUANA.—	¿Qué	quieres,	hija?
TERESA.—	Ahora	que	estamos	solas,	bendígame	usted	aparte	de	todas,	más	que

ninguna,	porque	es	usted	mi	Madre	más	que	todas	juntas.
SOR	JUANA.—	Levántate.	(Teresa	se	levanta.)	No	digas	eso;	en	la	casa	de	Dios

todas	somos	iguales.
TERESA.—	 Pero	 en	mi	 corazón	 es	 usted	 la	 primera.	 No	 se	 ponga	 usted	 seria

porque	se	lo	diga;	¡qué	le	vamos	a	hacer!	¿Usted	qué	culpa	tiene	de	que	yo,	a	fuerza
de	darle	guerra,	le	haya	tomado	a	usted	este	cariñazo?

SOR	 JUANA.—	 Sí	 que	 has	 sido	 guerrera,	 sí,	 y	 alborotadora	 (Disculpándola
inmediatamente.);	pero	es	porque	tenías	buena	salud.

TERESA.—	¡Ay	Madre!	¿De	dónde	habré	venido	yo?
SOR	JUANA.—	Hija,	del	cielo,	como	todo	el	mundo.
TERESA.—	¿Usted	cree	que	venimos	del	cielo?
SOR	JUANA.—	Por	lo	menos,	tú,	para	mí	viniste.	Dices	que	soy	tu	Madre	más

que	las	otras…,	no	lo	sé,	puede;	pero	tú	sí	que	has	sido	toda	mi	alegría.
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TERESA.—	¡Madre!
SOR	JUANA.—	Y	me	da	un	gozo	oírte	reír	y	verte	correr	por	esos	claustros.	Los

años	 que	 tú	 ahora,	 poco	más	 o	 menos,	 tenia	 yo	 cuando	 tú	 llegaste;	 pues	 como	 si
hubiera	 vuelto	 a	 ser	 criatura	 y	 a	 empezar	 a	 vivir.	Cuando	 entré	 aquí,	 aunque	 tenía
vocación	de	verdad,	¡me	daba	una	tristeza	acordarme	de	mis	hermanos!	Pues	llegaste
tú,	y	se	me	olvidó	todo.	Por	eso	digo	que	viniste	del	cielo.	Y	no	creas,	que	algunas
veces	me	da	remordimiento	quererte.

TERESA.—	¡Por	eso	me	riñe	usted	tanto!
SOR	JUANA.—	¿Cuándo	te	riño	yo?
TERESA.—	A	todas	horas;	pero	no	me	importa.	¡A	Antonio	se	lo	he	dicho	más

veces!	 Sor	 Juana	 de	 la	 Cruz	 es	mi	madre,	mi	madre,	mi	madre.	 ¡Como	 que	 ya	 la
llama	a	usted	suegra	siempre	que	hablamos!

SOR	JUANA.—	Hija,	¿serás	feliz	con	él?
TERESA.—	Ya	lo	creo	que	sí.	¡Si	es	mas	bueno,	más	bueno	y	más	alegre!
SOR	JUANA.—	¡Qué	loca	estás!
TERESA.—	¡Sí,	 loca!	Usted,	cuando	era	chica,	¿no	ha	tenido	usted	nunca	pena

por	no	ser	hombre?	Yo	sí,	porque	pensaba	que	quisiera	ser	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más
allá;	¡qué	sé	yo!,	¡capitán	general,	arzobispo,	hasta	Papa!	¡Y	me	daba	rabia;	sólo	por
ser	mujer,	no	servir	siquiera	para	monaguillo!	Pero	ahora,	desde…,	bueno,	desde	que
quiero	a	Antonio	y	él	me	quiere	a	mí,	no	me	 importa;	porque	si	yo	soy	una	potare
ignorante,	 él	 es	 un	 sabio,	 y	 si	 yo	 valgo	 poco,	 él	 vale	mucho.	 Y	 en	 vez	 de	 darme
envidia,	¡me	da	un	gusto!…	¡Ay	Sor	Juana,	Sor	Juana…,	cuando	quiere	una	de	veras
a	un	hombre,	qué	humilde	se	vuelve!

SOR	JUANA.—	¿Tanto	le	quieres	tú?
TERESA.—	¡Mas	que	a	mi	vida!	Es	poco…	¡Ay	Sor	Juana,	qué	bueno	es	querer!
SOR	JUANA.—	¿Y	él	te	quiere	a	ti	tanto?
TERESA.—	Sí,	me	quiere…;	tanto,	no	sé.	¡Pero	no	me	importa,	porque	el	caso	es

quererle	 yo	 a	 él!	No	 crea	 usted,	 que	 algunas	 veces,	 pocas,	 he	 pensado:	 ¿dejará	 de
quererme	 alguna	 vez?	 Y	 sí	 me	 daba	 pena;	 pero	 si	 llegase	 a	 pensar	 que	 algún	 día
pudiera	yo	dejar	de	quererle	a	él…,	¡no!,	más	vale	morirse;	porque	¿de	qué	le	serviría
a	una	la	vida?

SOR	JUANA.—	¡Ay	hija,	por	el	amor	de	Dios!
TERESA.—	¡La	vida!	¿Sabe	usted	cómo	la	quisiera	pasar	yo	toda?	Sentada	en	el

suelo,	a	sus	pies,	mirándole	a	los	ojos	y	oyéndole	hablar.	¡Dice	unas	cosas!…	Pero,
aunque	no	dijera	nada,	aunque	hablase	una	lengua	que	una	no	entendiera;	porque	es
la	 voz,	 yo	 no	 me	 sé	 explicar,	 pero	 es	 la	 voz…	 Una	 voz	 que	 parece	 que	 le	 está
hablando	a	una	desde	que	ha	nacido.	¡Ay	Madre!	El	primer	día	que	me	dijo:	¡Teresa!,
ya	ve	usted	qué	cosa	tan	sencilla,	mi	nombre,	Teresa…,	pues	me	pareció	que	no	me
había	 llamado	nadie	 nunca,	 y	 cuando	 se	marchó,	 venía	 yo	 por	 la	 calle	 diciéndome
bajito:	Teresa,	Teresa,	Teresa…	¡Ay	Dios	mío!

SOR	JUANA.—	Hija,	me	das	miedo.
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TERESA.—	¿De	qué?
SOR	JUANA.—	De	que	quieras	así.	Porque	el	cariño	humano…,	digo	yo…,	me

parece	que	es	una	florecilla	que	se	encuentra	una	al	lado	del	camino,	una	limosna	que
nos	hace	Dios	para	ayudarnos	a	pasar	 la	vida,	porque	 tenemos	el	corazón	flaco;	un
poquito	de	miel	que	nos	pone	en	el	pan	de	cada	día,	y	sí	que	debemos	recibirlo	con
gozo,	pero	temblando,	hija,	y	desprendiendo	un	poco	el	corazón,	porque	pasa.

TERESA.—	¡No	pasa!
SOR	JUANA.—	Puede	pasar;	¿y	qué	te	va	a	quedar	del	alma	si	la	pones	toda	en

ese	delirio?
TERESA.—	(Humilde.)	No	se	enfade	usted,	Madre.	Míreme	usted.	Si	no	es	una

desgracia;	si,	además,	por	quererle,	no	me	he	de	perder.
SOR	JUANA.—	¿Es	buen	cristiano?
TERESA.—	Un	día	me	dijo:	«¡Te	quiero	porque	sabes	rezar!»	Ya	ve	usted.	Y	otro

día:	«¡Te	tengo	devoción	como	a	cosa	santa!»…	¡Devoción	él	a	mí!	Cuando	pienso
en	eso,	me	parece	que	me	he	vuelto	más	buena,	que	soy	capaz	de	todo	lo	que	haya
que	sufrir	en	el	mundo,	porque	no	me	la	deje	de	tener.

SOR	JUANA.—	Me	parece	que	entra	alguien	en	el	locutorio.	Corre	las	cortinas.

(Teresa,	 tirando	 de	 una	 cuerda,	 corre	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas.	 La	 parte
anterior	 de	 la	 escena	 queda	 a	 oscuras.	 La	 parte	 exterior	 del	 locutorio	 se	 ilumina
fuertemente.	Han	 entrado	Antonio	 y	 una	mujer,	 que	 es	 la	Demandadera,	 y	 ésta	 ha
abierto	 las	 ventanas.	A	 través	 de	 la	 cortina	 de	 la	 reja	 se	 ve	 a	Antonio;	 tiene	 unos
veinticinco	años,	y	es	simpático	y	de	muy	buena	figura.	La	Demandadera	se	va	y	le
deja	solo.)

TERESA.—	(Acercándose	a	la	monja	y	en	voz	baja.)	Sí,	es	él.
SOR	JUANA.—	(Cogiendo	la	mano	de	Teresa.)	¡Ah!	¡Qué	alto	es!
TERESA.—	Sí,	muy	alto.	¿Verdad	que	tiene	buena	figura?
SOR	JUANA.—	Sí…	¿Tiene	el	pelo	blanco?
TERESA.—	No;	es	que	le	da	la	luz:…	Castaño	oscuro,	y	los	ojos	entre	azules	y

verdes.	¡Lástima	que	a	esta	luz	no	se	le	vean,	porque	son	más	bonitos!	Cuando	habla
le	echan	chispas.

SOR	JUANA.—	¿Cuántos	años	tiene?
TERESA.—	Veinticinco	ha	cumplido.

(Antonio	pasea	de	un	lado	para	otro.)

SOR	JUANA.—	Parece	muy	vivo	de	genio.
TERESA.—	Es	que	está	impaciente.	¿Quiere	usted	que	le	llame	y	le	diga	que	está

usted	aquí?
SOR	JUANA.—	(Retrocediendo	un	poco.)	¡No,	no!
TERESA.—	¿Por	qué?	¡Si	la	quiere	a	usted	tanto!	(En	voz	queda,	acercándose	a
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la	reja.)	Buenas	tardes,	Antonio.
ANTONIO.—	(Mirando	de	un	lado	para	otro.)	¡Teresa!	¿Dónde	estás?
TERESA.—	(Riéndose.)	Aquí,	hombre,	aquí;	detrás	de	la	reja.	Bien	se	ve	que	el

señor	no	tiene	costumbre	de	visitar	monjitas.
ANTONIO.—	¿No	puedes	correr	la	cortina?
TERESA.—	No,	porque	no	estoy	sola.	¿A	que	no	aciertas	quién	está	conmigo?

Mi	Madre.
ANTONIO.—	¿Sor	Juana	de	la	Cruz?
TERESA.—	(A	la	monja,	con	alegría,	porque	él	ha	adivinado.)	¡Lo	ve	usted!	(A

Antonio.)	Sor	Juana	de	la	Cruz,	precisamente.	Te	hemos	estado	viendo	desde	aquí,	y
dice	que	te	encuentra	muy	buen	mozo.

SOR	JUANA.—	¡Jesús!	¡No	haga	usted	caso	a	esta	cotorra!
TERESA.—	No	se	apure	usted,	Madre,	que	a	mí	también	me	lo	parece.
ANTONIO.—	Pues	no	me	lo	habías	dicho	nunca.
TERESA.—	Es	 que	 aquí	 dentro,	 como	 no	me	 ves,	 no	me	 da	 vergüenza.	Mira,

tenemos	que	avisar	que	has	llegado;	pero	antes	dile	a	mi	Madre	una	cosa	bonita,	que
si	 te	estás	ahí	con	la	boca	cerrada,	después	de	las	ausencias	que	he	hecho	de	ti,	me
vas	a	dejar	mal.

ANTONIO.—	¿Qué	quieres	que	diga?
TERESA.—	Lo	que	te	pida	el	corazón.
ANTONIO.—	Es	que	no	sé	si	a	una	religiosa	se	la	puede	decir,	aunque	el	corazón

lo	pida,	que	se	la	quiere	mucho.
TERESA.—	¡Anda!	Yo	se	lo	digo	lo	menos	un	millón	de	veces	al,	día.
ANTONIO.—	Pues	vayan	dos	millones;	porque	ha	de	saber	usted,	señora,	que	es

imposible	conocer	a	Teresa	y	no	quererla	a	usted.
TERESA.—	¡Como	que	es	un	tesoro	esta	Madre	que	tengo!
SOR	JUANA.—	¡Pobre	de	mí!	(Con	mucha	rubor.)	Yo	también	le	 tengo	mucho

afecto,	 señor,	que	 también	esta	niña	me	ha	enseñado	a	estimarle.	Ella	está	un	poco
ciega,	es	natural.	No	sabe	del	mundo,	y	nosotras,	¿qué	íbamos	a	enseñarle?	Ahora	se
la	lleva	usted	tan	lejos…	No	nos	la	quite	usted	del	todo.

ANTONIO.—	Señora,	yo	le	juro	a	usted	que	estaré	siempre	de	rodillas	ante	toda
la	suavidad	que	le	han	puesto	ustedes	en	el	alma.

TERESA.—	Si	ya	le	he	dicho	a	usted	que	es	muy	bueno,	Madre.
SOR	 JUANA.—	 Que	 Dios	 los	 haga	 muy	 felices.	 Y	 queden	 con	 Dios,	 que

servidora	va	a	buscar	a	la	Madre.
ANTONIO.—	Pero	¿volverá	usted?
SOR	JUANA.—	Con	la	comunidad…,	creo	que	sí…	Muy	buenas	tardes…	Tanto

gusto	en	haberle	conocido.
(Sale	Sor	Juana	de	la	Cruz,	emocionadísima.	Teresa	se	queda	junto	a	la	reja,	sin

hablar	hasta	que	la	monja	desaparece.)
ANTONIO.—	Ahora	ya	puedes	correr	la	cortina.
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TERESA.—	Un	poquito,	sí.	(Descorre	un	poco	la	cortina.)	Pero	te	da	lo	mismo,
porque	tú	no	me	ves.	¿Te	gusta	mi	Madre,	de	veras,	de	veras?	¿Por	qué	te	has	puesto
serio?	¿En	qué	piensas?

ANTONIO.—	No	 sé;	 es	 una	 cosa	 extraña.	Desde	que	 estoy	 aquí,	 desde	que	he
oído	hablar	a	esta	Madre	y	 te	siento,	sin	saber	de	seguro	dónde	estás,	detrás	de	esa
reja,	casi	me	da	miedo	quererte;	pero	¡cómo	te	quiero!

TERESA.—	Menos	mal.
ANTONIO.—	¡Teresa!
TERESA.—	¿Qué?
ANTONIO.—	¿No	echarás	nunca	de	menos	esta	paz?
TERESA.—	¿A	tu	lado?
ANTONIO.—	 Es	 que	 fuera	 de	 aquí	 hacemos	 tanto	 ruido	 inútil,	 y	 tú,	 ahora	 lo

comprendo,	debes	ser	maestra	de	silencio.
TERESA.—	(Riendo.)	¡Maestra	de	silencio!	¡Si	me	paso	el	día	alborotando!	Oye:

de	verdad,	de	verdad,	¿no	te	dará	vergüenza	tener	una	mujer	tan	ignorante?
ANTONIO.—	¿Ignorante,	o	doctora?
TERESA.—	Doctora	yo,	¿en	qué?
ANTONIO.—	En	una	ciencia	que	yo	no	sabía	y	tú	me	has	enseñado.
TERESA.—	¡Búrlate	ahora!
ANTONIO.—	En	serio:	hasta	qué	te	he	encontrado	a	ti,	no	he	logrado	conocerme

a	mí	mismo.
TERESA.—	Ya	vienen.

(Teresa	 se	 aparta	 de	 la	 reja,	 después	 de	 correr	 la	 cortina.	 Entran	 las	 monjas
silenciosamente,	en	fila,	primero	las	más	jóvenes	y	en	ultimo	término	la	Maestra	de
Novicias,	la	Vicaria	y	la	Priora.	La	Priora	se	sienta	en	un	sillón	a	la	izquierda	de	la
reja;	 la	 Vicaria	 y	 la	Maestra	 de	 Novicias,	 en	 dos	 sillas	 a	 la	 derecha.	 Las	 demás
quedan	en	pie,	formando	grupo.	Teresa,	también	en	pie,	se	apoya	en	el	respaldo	del
sillón	de	la	Priora.	Sor	Juana	de	la	Cruz	se	acerca	a	ella	y	le	coge	la	mano.	No	han
de	hacer	ruido	al	entrar	ni	al	sentarse.	Todas	miran	con	atención	y	curiosidad,	y	se
sonríen	unas	a	otras;	hay	un	momento	de	silencio.)

PRIORA.	—¡Ave	María	Purísima!	(Antonio,	un	poco	desconcertado	e	intentando
ver	algo	a	 través	de	 la	reja,	no	responde.	La	Priora	vuelve	 la	cabeza	y	sonríe	a	 la
comunidad.)	Muy	buenas	tardes,	caballero.

ANTONIO.—	Muy	buenas	 tardes,	señora	o	señoras	mías,	que	en	el	misterio	de
esta	reja	no	sé	si	hablo	con	una	o	con	varias.

(Risa	discreta	y	queda	de	las	monjas.)

PRIORA.—	 (Bajo.)	 Corra	 la	 cortina,	 Hermana	 Inés.	 (La	 Hermana	 corre	 la
cortina.	 A	 Antonio.)	 Habla	 con	 toda	 la	 comunidad,	 que	 tiene	 mucho	 gusto	 en
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conocerle.
ANTONIO.—	Señoras,	el	gusto	y	el	honor	son	míos,	mucho	mayores	de	lo	que

ustedes	pueden	figurarse.
INÉS.—	Qué	lisonjero,	¿eh?
TORNERA.—	Y	qué	buen	mozo.
INÉS.—	Calle,	a	ver	qué	dice.
ANTONIO.—	Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 deseaba	 visitar	 a	 ustedes;	 Teresa	 lo

sabe	y	se	lo	habrá	dicho.
PRIORA.—	Ya,	ya,	cierto	que	sí,	y	le	agradecemos	mucho	el	deseo.
ANTONIO.—	Pero	la	primera	vez	qué	vine	al	pueblo	era	Adviento,	y	la	segunda,

Cuaresma,	y	Teresa	me	dijo	las	dos	veces	que	no	se	las	podía	ver	a	ustedes.
VICARIA.—	Naturalmente;	en	tiempo	de	penitencia	no	tenemos	visitas.
ANTONIO.—	Pero	ahora	es	mes	de	mayo	y	tiempo	pascual.
MAESTRA.—	Miren	qué	bien	sabe	el	calendario.	¿Es	muy	devoto?
ANTONIO.—	 Sí,	 señora:	 de	 unas	 cuantas	 santas	 que	 todavía	 no	 están	 en	 los

altares.
INÉS.—	¡Ay!,	santas,	santas;	¡si	nos	lo	hiciera	bueno!
ANTONIO.—	Dentro	de	cien	años	 les	quemarán	a	ustedes	 cirios	y	 les	 llevarán

piernecitas	de	cera.
TORNERA.—	¡Ja,	ja,	ja!	¡Del	reuma	cree	que	vamos	a	ser	abogadas!
MAESTRA.—	 ¿Dentro	 de	 cien	 años?	 ¿Un	 siglo	 nada	 menos	 nos	 da	 de

purgatorio?
ANTONIO.—	 ¡Señora,	 por	 Dios!	 Un	 siglo	 de	 vida,	 y	 derechas	 al	 coro	 de

serafines.
PRIORA.—	¡Vaya	si	es	bromista	el	señor	don	Antonio!
ANTONIO.—	 Hablo	 en	 serio.	 No	 saben	 ustedes,	 cuando	 me	 acuerdo	 de	 la

muerte,	 la	 tranquilidad	que	me	entra	al	pensar	que	tantas	manos	blancas	han	de	dar
para	 mí	 un	 empujón	 a	 la	 puerta	 del	 Paraíso.	 Porque	 supongo	 que	 con	 la	 familia
pondrán	ustedes	un	poco	de	influencia.

SOR	SAGRARIO.—	(Riéndose.)	¡Ay,	con	la	familia!
VICARIA.—	Todos	somos	hijos	de	Dios.
ANTONIO.—	Pero	yo	lo	seré	por	partida	doble,	como	yerno	de	ustedes,	que	son

sus	esposas.
VICARIA.—	¡Ay,	no	haga	broma	de	las	cosas	santas!
ANTONIO.—	No,	 señora.	Y	ustedes	me	perdonen	 todas	 las	 tonterías	que	 llevo

dichas,	que	yo	les	juro	a	ustedes	que	no	son	más	que	miedo.
MAESTRA.—	¿Miedo	le	damos?
ANTONIO.—	Sí,	señora,	mucho,	a	fuerza	de	respeto	y	de	cariño.	He	venido	aquí

turbado,	como	nunca	lo	estuve,	no	sé	si	a	dar	las	gracias	o	a	pedir	perdón.
PRIORA.—	¿Perdón?
ANTONIO.—	Sí,	porque	acaso	soy	indigno	del	tesoro	que	ustedes	me	entregan.
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PRIORA.—	Ya	sabemos	por	el	señor	Doctor	que	es	buena	persona.
MAESTRA.—	Y	el	cariño	que	 la	niña	 le	 tiene	 responde	por	usted.	No	había	el

Señor	de	permitir	que,	estando	ella	criada	en	su	santo	temor,	fuera	a	prendarse	de	un
malvado.

ANTONIO.—	Malvado	no	 lo	 soy,	pero	 soy	un	hombre,	y	ustedes,	 señoras,	 con
toda	la	piedad	de	su	alma	han	estado	criando	una	flor	para	el	cielo.	Cuando	la	conocí
me	dijo	el	corazón	que	había	tropezado	con	un	milagro;	cuando	me	atreví	a	hablarla,
me	entró	un	temblor	sobrenatural;	cuando	le	dije	mi	cariño,	la	conciencia	me	estaba
mandando	ponerme	de	rodillas,	y	ahora	que	llego	a	pedirles	a	ustedes	mi	felicidad,	no
sé	 qué	 prometerles	 en	 prenda	 de	mi	 agradecimiento,	 ni	 cómo	 darles	 gracias	 por	 la
honra	que	me	hacen.

VICARIA.—	Puede	que	tenga	más	razón	de	lo	que	piensa,	señor	don	Antonio.
MAESTRA.—	¡Madre!…
VICARIA.—	Déjeme	hablar.	Dice	muy	bien.	La	niña	no	es	de	esas	mundanas	que

llevan	 al	 esposo	 una	 gran	 hermosura	 corporal.	 Claro	 que	 no	 puede	 llamarse
desgraciada;	 pero	 eso	 es	 todo.	 Tampoco	 lleva	 dote:	 es	 más	 pobre	 que	 nadie;	 pero
lleva	un	tesoro,	único	que	nosotras	hemos	podido	darle,	que	vale	mucho,	más	que	el
oro	y	 la	plata,	y	 es	 el	 temor	de	Dios.	De	ése,	usted	nos	 responde,	y	 le	pedimos	 su
palabra	 de	 que	 ha	 de	 respetarlo	 en	 ella	 y	 en	 sus	 hijos,	 si	 el	 Señor	 es	 servido	 de
enviárselos.

ANTONIO.—	Teresa	será	siempre	dueña	absoluta	de	su	conciencia,	y	mi	casa	y
mis	 hijos	 serán	 lo	 que	 ella	 quiera	 que	 sean.	 ¡Palabra	 de	 honor!	 PRIORA.—	No	 le
pesará,	que	ella	es	mujer	prudente.

VICARIA.—	Y	nada	mojigata;	que	aunque,	como	ha	dicho	muy	bien,	 la	hemos
criado	para	el	cielo,	nunca	pensamos	que	hubiera	de	ganarlo	en	el	claustro.

SOR	MARÍA	JESÚS.—	¿Ahora	se	van	muy	lejos?
ANTONIO.—	Sí,	señora;	es	decir,	ya	no	hay	nada	lejos	en	el	mundo.	La	semana

que	viene	embarcamos;	yo	llevo	a	América	la	dirección	de	una	casa	constructora.
PRIORA.—	Ya,	ya	sabemos…
ANTONIO.—	Por	eso	ha	sido	este	apresuramiento.	Yo	no	quería	marcharme	solo.
TORNERA.—	¿Se	mareará	la	niña	en	el	barco?	Mire,	que	nos	la	cuide	bien.
INÉS.—	Y	que,	cuando	esté	sofocada,	no	la	deje	beber	agua	fría,	que	ella	es	muy

loca	para	eso.
SOR	MARCELA.—	 Y	 no	 vaya	 a	 olvidarse	 de	 que	 tiene	 costumbre	 de	 tomar

duchas	todas	las	primaveras.
INÉS.—	Y	que	si	toma	frío	y	tose,	beba	un	vaso	de	leche	muy	caliente	con	una

cucharada	de	ron	y	mucho	azúcar,	que	es	lo	único	que	la	hace	sudar.
TERESA.—	Hermana,	de	eso	ya	me	cuidaré	yo.
INÉS.—	Sí,	sí,	buena	eres	tú.	No	la	haga	usted	caso,	señor	don	Antonio,	que	ella

se	pasa	de	mirada,	y	como	no	le	den	las	cosas,	muñéndose	ha	de	estar	y	no	las	pide.
PRIORA.—	Vaya,	 no	 le	 aturdan	 con	 recomendaciones,	 que	 de	 sobra	 sabe	 él	 lo
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que	ha	de	hacer.
ANTONIO.—	(Sonriendo.)	Mejor	será	que	me	las	pongan	todas	en	un	papelito.
TORNERA.—	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	ocurrente!
SOR	SAGRARIO.—	¿Y	cuántos	días	llevan	de	barco?
ANTONIO.—	Dos	semanas.
SOR	MARCELA.—	¡Jesús,	qué	eternidad!	¿Y	si	hay	tormenta?
MAESTRA.—	Lo	menos	otros	quince	días	tardarán	en	llegar	aquí	las	cartas.
ANTONIO.—	En	desembarcando	pondremos	un	parte,	y	en	medio	del	mar,	otro,

y	con	eso	sabrán	el	mismo	día	por	dónde	andamos.
INÉS.—	¡Madre	de	Dios!	¿Desde	el	medio	del	mar	mandan	partes	ahora?	¿Por

dónde	vienen	las	palabras?
TERESA.—	Sueltas	por	el	aire,	como	los	pájaros.
INÉS.—	 ¡Lo	 que	 inventan	 los	 hombres!	 Cuando	 servidora	 estaba	 en	 el	 siglo

venían	por	alambre,	y	ya	parecía	cosa	del	diablo.
ANTONIO.—	No	crea,	hermana,	que	será	muy	ajeno	a	tales	invenciones.
INÉS.—	Por	sí	o	por	no,	cuando	 llegue	el	parte,	bueno	será	 rociar	el	papel	con

agua	bendita.
PRIORA.—	¡Ay	hermana	Inés,	no	sea	sencilla!	¿No	ve	que	todo	es	broma?
VICARIA.—	Ya	deben	ser	las	cinco.	Ya	estará	al	llegar	tu	padrino,	niña.
ANTONIO.—	Y	yo	no	quiero	molestar	más	a	ustedes.
PRIORA.—	No	molesta;	pero	a	las	cinco	tenemos	que	cerrar	el	locutorio.
ANTONIO.—	Ustedes	 perdonen,	 si	 cometo	 una	 terrible	 falta	 de	 etiqueta;	 pero

quisiera	pedirles	un	favor.
PRIORA.—	Si	está	en	nuestra	mano…
ANTONIO.—	Aunque,	al	parecer,	han	corrido	ustedes	una	cortina,	el	misterio	de

esta	reja	sigue	siendo	misterio	para	mi,	pecador,	y	no	quisiera	marcharme	sin	haberles
visto	a	ustedes	la	cara.	¿Es	mucho	pedir?

PRIORA.—	Hoy	es	día	de	dar.	Corre	esas	cortinas,	Teresa.

(Teresa	cofre	las	cortinas	de	las	ventanas,	con	lo	cual	se	ilumina	el	locutorio.)

ANTONIO.—	(Inclinándose.)	Señoras…
VICARIA.—	¿Qué	le	pareció	la	visión?
ANTONIO.—	No	la	olvidaré	mientras	viva.
PRIORA.—	 Pues	 vaya	 con	 Dios	 y	 viva	 mil	 años.	 (Cogiendo	 de	 la	 mano	 a

Teresa.)	Y	aquí	 tiene	a	 la	niña.	Mire	que	se	 la	damos	con	mucho	amor…,	y	hágala
muy	feliz.

ANTONIO.—	Respondo	con	mi	vida	de	su	felicidad.
PRIORA.—	Dios	le	ayude.
MAESTRA.—	 Teresa	 le	 dará	 de	 nuestra	 parte	 unos	 escapularios:	 regalitos	 de

monja.	 No	 valen	 nada,	 pero	 están	 tocados	 en	 la	 reliquia	 de	 nuestro	 Padre	 Santo

www.lectulandia.com	-	Página	57



Domingo.	Guárdelos	en	recuerdo	de	este	día.
ANTONIO.—	Los	guardaré.	Señoras,	hasta	pronto.	No	me	olviden	ustedes	en	sus

oraciones.
VICARIA.—	Y	usted	no	se	olvide	de	rezarlas	por	su	cuenta	de	cuando	en	cuando,

que	en	el	 camino	de	 la	 salvación	 todo	el	mundo	puede	 servirnos	de	ayuda,	pero	el
primer	paso	le	hemos	de	dar	solitos.	Vaya	con	Dios.

TODAS.—	Vaya	con	Dios.
ANTONIO.—	Señoras…

(Sale.	 En	 cuanto	 ha	 salido,	 la	 Demandadera	 entra	 en	 la	 parte	 exterior	 del
locutorio	 y	 cierra	 las	 ventanas.	 Una	 monja	 corre	 la	 cortina	 de	 la	 reja.	 Hay	 un
momento	de	 silencio,	 y	algunas	de	 las	monjas	 suspiran,	diciendo:	«¡Ay	Señor!	 ¡Ay
Dios	mío!	¡Todo	sea	por	Dios!»	Suena	dos	veces	la	campana.)

VICARIA.—	¿No	lo	dije,	niña?	Ya	está	ahí	tu	padrino.	(Teresa,	en	medio	de	las
monjas,	las	mira	con	un	poco	de	angustia.	La	Tornera	va	a	abrir	la	puerta.)

PRIORA.—	Que	pase	aquí,	que	pase.	(Entra	el	Médico,	del	brazo	de	la	Hermana
Tornera;	está	muy	viejo,	pero	no	decrépito	ni	abatido.)

MÉDICO.—	Buenas	tardes,	señoras…	buenas	tardes,	niña.
TERESA.—	(Besándole	la	mano.)	Buenas	tardes,	padrino.
MÉDICO.—	Gran	 reunión…	La	despedida,	¿eh?…	¿Ya	vieron	a	ese	caballero?

(Las	monjas	no	contestan.)	Buen	muchacho,	¿no?…	En	la	puerta	aguarda,	y	tenemos
una	hora	de	coche	hasta	llegar	al	 tren;	de	modo	que	ya	puedes	prepararte,	hija	mía.
(Teresa	 sale	 con	 Sor	 Juana	 de	 la	 Cruz.)	 El	 baulito,	 ¿eh?	 Pueden	 sacarlo	 hasta	 la
puerta,	 que	 fuera	 hay	 quien	 lo	 cargue.	 (Dos	 o	 tres	 monjas	 arrastran	 el	 baúl,
sacándolo	por	la	puerta	de	la	izquierda.)	Eso	es.	(Se	sienta	en	el	sillón	de	la	Priora.)
¿Qué	me	cuentan?

PRIORA.—	Ya	ve	usted.
MAESTRA.—	¡Quién	nos	lo	había	de	decir,	hace	dieciocho	años!
MÉDICO.—	Dieciocho	años;	ya	vamos	para	viejos,	reverenda	Madre.
PRIORA.—	Eso	es	lo	de	menos.
INÉS.—	¿Cuántos	años	tiene	usted	ya?
MÉDICO.—	Setenta	y	ocho,	hermana.
INÉS.—	Pues	nadie	lo	diría.
MÉDICO.—	 (Intentando	 un	 chiste,	 por	 animar	 a	 las	 monjas.)	 Es	 que	 estoy

conservado	 en	 santidad,	 como	 los	 limoncillos	 en	 almíbar.	 (Pero	 ninguna	 de	 las
monjas	se	ríe.)	Un	poco	tristes,	¿eh?

SOR	MARCELA.—	¡Qué	se	le	va	a	hacer!
SOR	SAGRARIO.—	Ni	siquiera	casarse	en	nuestra	capilla.
MÉDICO.—	La	madre	de	él	es	vieja	y	está	enferma,	y,	claro,	se	ha	empeñado	en

que	la	boda	se	celebre	en	su	casa.
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PRIORA.—	Es	natural.	¡Pobre	señora!	(Pausa.)
MAESTRA.—	¡Marcharse	tan	lejos!
MÉDICO.—	¡Volverá,	volverá!
PRIORA.—	Ella	que	no	sabe	del	mundo…
MÉDICO.—	No	hay	que	apurarse;	él	es	hombre	honrado.
VICARIA.—	Sí	que	lo	parece.

(Entran	Teresa	y	Sor	Juana	de	la	Cruz.	Bien	se	ve	que	las	dos	han	llorado.	Teresa
viene	de	mantilla	y	con	abrigo	puesto,	y	trae	al	brazo	un	mantón	que	ha	de	servirle
de	manta	de	viaje.	Se	queda	en	medio	de	la	habitación,	sin	atreverse	a	despedirse.)

MÉDICO.—	¿Ya	estás	lista?
TERESA.—	Ya…,	sí…
MÉDICO.—	Pues	despídete,	hija,	que	ya	es	tarde.
PRIORA.—	Sí,	sí;	no	hagas	esperar	más.
TERESA.—	(Arrodillándose	a	los	pies	de	la	Priora	y	besándole	el	escapulario.)

¡Madre!…
PRIORA.—	Levanta,	hija,	levanta.
TERESA.—	Bendígame	usted,	Madre.
PRIORA.—	Dios	te	bendiga,	sí;	pero	levanta.

(Al	levantarse	Teresa,	la	Priora	la	abraza.)

Teresa.—	Madre…,	yo	no	sé	qué	decirles…,	yo	no	me	sé	marchar.	Perdónenme
todas	 todo	 el	mal	 que	 haya	 hecho	 en	 tantos	 años.	He	 sido	 loca,	 disipada,	 he	 dado
tanto	 que	 hacer	 a	 todas…	 Perdónenme.	 Yo	 quisiera	 hacer	 algo	 muy	 grande	 por
ustedes…	¡Que	Dios	se	lo	pague,	que	Dios	se	lo	pague!	(Se	echa	a	llorar.)

PRIORA.—	Vamos,	hija,	no	llores,	no	te	aflijas	así…
TERESA.—	 ¡Si	 no	 me	 aflijo!…	 ¡Es	 que…,	 Madre,	 yo	 nunca	 me	 olvidaré	 de

ustedes…;	recen	por	mí…,	no	se	olviden	ustedes	de	mí!
PRIORA.—	 Sí,	 hija,	 sí;	 rezaremos	 para	 que	 Dios	 te	 ayude.	 Tú	 pídele	 consejo

siempre,	antes	de	decidirte	a	cosa	alguna;	que	la	 libertad	que	se	goza	en	el	siglo	es
como	espada	en	manos	de	un	niño,	y	la	vida	es	difícil	y	amarga	muchas	veces.

MAESTRA.—	Gracias	 a	 que	 ella	 lleva	 el	 corazón	bien	 templado	para	 arrostrar
todo	lo	que	venga.	¿Verdad,	hija?

TERESA.—	Verdad,	Madre.
PRIORA.—	¿Verdad	que	serás	siempre	piadosa	y	buena?
TERESA.—	Sí,	Madre,	sí.
VICARIA.—	Mira	que	tú	estás	más	obligada	que	nadie,	porque	sales	de	la	misma

casa	de	Dios.
TERESA.—	Sí,	Madre,	sí.
PRIORA.—	Acuérdate	de	todas	las	mercedes	que	te	ha	hecho;	acuérdate	de	que
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toda	tu	vida	es	como	un	milagro,	de	que	has	vivido	como	nadie	vive,	de	que	te	has
criado	como	nadie	se	cría,	como	la	Santísima	Virgen,	dentro	del	templo.

MAESTRA.—	Como	en	el	Evangelio,	Dios	ha	sido	tu	padre	y	tu	madre	más	que
para	criatura	ninguna.

PRIORA.—	Piensa	que	 eres	 la	 rosa	de	 su	 jardín	y	 el	 granito	de	 incienso	de	 su
incensario.

TERESA.—	Sí,	Madre	si;	me	acordaré	de	todo	siempre,	de	todo…
MAESTRA.—	 Mira,	 hija,	 que	 no	 dejes	 ninguna	 noche	 de	 hacer	 examen	 de

conciencia.
TERESA.—	No,	Madre.
SOR	JUANA.—	Que	escribas	a	menudo.
TERESA.—	Sí,	Madre.
MÉDICO.—	Vamos,	Teresa,	vamos.
TERESA.—	 (Echándose	 de	 repente	 en	 sus	 brazos.)	 ¡Ay	 padrino!	 ¡No	 me	 las

abandone	usted!
MÉDICO.—	¡Hija	de	mi	vida!	Que	ellas	no	me	abandonen	a	mí.	Si	 esto	es	mi

casa.	Más	de	cuarenta	años	entrando	en	ella	día	por	día.	No	hay	nadie	más	antiguo
que	yo	dentro	de	estas	paredes.	No	tengo	hijos.	Si	amores	tuve,	¡hace	ya	tanto	tiempo,
que	 se	me	 olvidaron!…	Y	 las	 que	 para	 ti	 han	 sido	madres,	 para	mí	 son	 hijas.	 Ya
delante	de	mí	no	 se	 tapan	 la	 cara.	 ¿Para	qué?	Me	parece	como	si	 las	hubiera	visto
nacer	 a	 todas.	Aquí	 dentro	 (Conmoviéndose.)	me	 quisiera	morir	 para	 que	 ellas	me
cerrasen	los	ojos…

MAESTRA.—	Vamos,	vamos,	Doctor,	¿quién	habla	de	morirse?
PRIORA.—	¡Váyanse,	váyanse!
TERESA.—	(Mirándolas	una	por	una.)	¿No	me	abrazan?

(Todas	las	monjas,	después	de	consultar	con	la	mirada	a	la	Madre,	la	abrazan	en
silencio;	sólo	Sor	Juana	de	la	Cruz,	al	abrazarla,	dice):

SOR	JUANA.—	¡Hija	mía!…
PRIORA.—	 Hija,	 que	 encuentres	 lo	 que	 buscas	 en	 el	 mundo,	 que	 así	 lo

esperamos	y	a	Dios	se	lo	pedimos;	pero	si	así	no	fuere,	aquí	está	tu	convento.
TERESA.—	Gracias,	gracias…
MÉDICO.—	Vamos,	niña,	vamos…

(Salen	 el	 Médico	 y	 Teresa;	 pero	 ella	 vuelve	 desde	 la	 puerta	 y	 abrasa
apasionadamente	a	Sor	Juana	de	la	Cruz.	Después	sale.	Sor	Juana	de	la	Cruz	apoya
la	 cabeza	 en	 la	 reja,	 de	 espaldas	 al	 público,	 y	 llora	 en	 silencio.	 Pausa.	 Suena	 la
campana	llamando	a	coro.)

PRIORA.—	Llaman	a	coro.
MAESTRA.—	Vamos.
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(Todas	 se	 disponen	 a	 salir	 con	 tristeza.	 La	 Vicaria,	 que	 ve	 la	 situación,	 a	 su
entender,	desmoralizante,	quiere	remediarla;	ella	misma	está	conmovidísima,	pero	se
obstina	en	vencerse	y	dice	en	voz	que	quiere	aparentar	serena,	pero	que	está	como
anegada	en	lágrimas:)

VICARIA.—	Un	momento:	he	observado	que	algunas…,	en	el	rezo…,	no	marcan
lo	bastante	la	división	en	medio	del	versículo	y,	en	cambio,	arrastran	la	última	palabra
de	modo	 lamentable.	Cuiden	de	esto,	porque	de	sobra	saben	sus	 reverencias	que	 la
belleza	del	oficio	consiste	muy	principalmente	en	marcar	las	pausas	y	evitar	las	colas.
Vamos	allá.

(Se	oyen	dentro	los	cascabeles	del	coche.	Las	monjas	desfilan.	El	telón	empieza	a
bajar	lentamente	al	empezar	a	desfilar	las	monjas.	Sor	Juana	de	la	Cruz	queda	sola
en	escena	y	se	deja	caer	en	un	sillón,	llorando	acongojada)

(Cae	el	telón.)

FIN	DE	«CANCIÓN	DE	CUNA»
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GREGORIO	 MARTÍNEZ	 SIERRA	 (Madrid,	 1881	 -	 Madrid,	 1947).	 Comienza	 a
colaborar	desde	muy	joven	en	prensa	literaria.	Juega	además	un	papel	destacado	en	la
fundación	de	 las	 revistas	Helios	 y	Renacimiento	 y,	 posteriormente,	 en	 la	 puesta	 en
marcha	de	la	editorial	Renacimiento.	Aunque	se	da	a	conocer	en	un	principio	en	su
faceta	de	poeta	modernista,	su	contribución	más	sobresaliente	al	mundo	de	las	letras
se	debe	a	su	producción	teatral	(como	continuador	de	la	línea	ya	marcada	por	Jacinto
Benavente),	y	a	 las	 innovaciones	que	introdujo	en	la	escenografía	de	la	época.	Hoy
día	algunos	autores	consideran	que	toda	su	obra	dramatúrgica	fue	escrita	en	estrecha
colaboración	con	su	esposa,	la	también	escritora	María	de	la	O	Lejárraga.
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Notas
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[1]	 En	 esta	 edición	 se	 asigna	 el	 autor	 que	 consta	 en	 el	 Catálogo	 de	 la	 Biblioteca
Nacional.	 La	 autoría	 de	 esta	 y	 otras	 obras	 de	 Gregorio	 Martínez	 Sierra	 ha	 sido
cuestionada	por	algunos	escritores,	siendo	atribuida	a	su	mujer,	María	Lejárraga,	o	a
una	 colaboración	 entre	 ambos.	 Se	 trata	 este	 asunto	 en	 el	 apartado	 Una	 autoría
compartida,	de	la	introducción.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[2]	En	A.	González	Blanco,	Los	Contemporáneos,	1.ª	serie,	tomo	II,	p.	181.	Quizá	un
eco	autobiográfico	de	la	experiencia	universitaria	de	Martínez	Sierra	hay	también	en
un	pasaje	de	su	novela	La	humilde	verdad:	“…Porque	para	amargar	la	vida	bastan	y
sobran,	 digo	 yo,	 la	Metafísica,	 la	 Historia	 Crítica	 de	 España	 y	 la	 Literatura.”	 (La
humilde	verdad,	Obras	completas,	Madrid:	Renacimiento,	1930,	p.	135).	<<
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[3]	 En	A.	Goldsborough,	 Imagen	 humana	 y	 literaria	 de	Gregorio	Martínez	 Sierra,
Madrid,	1965,	p.	16.	<<
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[4]	Melchor	Fernández	Almagro,	Vida	 y	 literatura	 de	Valle	 Inclán,	Madrid:	Editora
Nacional,	1943,	pp.	68-69.	<<
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[5]	Vid.	 Patricia	W.	 O’Connor,	Gregorio	 y	María	Martínez	 Sierra.	 Crónica	 de	 una
colaboración	 (trad.	 española),	Madrid:	 La	Avispa,	 1987,	 especialmente	 pp.	 36,	 37,
39,	40-44,	45,	46,	51-52	y	55.	<<
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[6]	“Martínez	Sierra”,	artículo	en	La	revista	quincenal,	Madrid,	núm.	14,	25	de	julio
de	1917,	p.	484	y	ss.	<<
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[7]	A.	Insúa,	Memorias,	II,	Madrid:	Editorial	Tesoro,	1953,	pp.	430-31.	Este	revelador
texto	de	Insúa	no	lo	encuentro	citado	en	los	trabajos	que	se	han	publicado	en	torno	a
la	colaboración	literaria	entre	Gregorio	y	María	Martínez	Sierra.	<<
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[8]	Ricardo	Gullón,	Relaciones	amistosas	y	literarias	entre	Juan	Ramón	Jiménez	y	lo
s	Martínez	Sierra,	Publicaciones	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico,	1961,	p.	10.	<<
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[9]	María	Martínez	Sierra,	Gregorio	y	yo,	México:	Biografías	Gandesa,	1953.	El	libro
no	está	exento	de	afecto	hacia	la	figura	del	esposo	desaparecido	y	su	autora,	al	igual
que	hizo	casi	siempre	en	su	obra	literaria,	la	firma	con	los	apellidos	Martínez	Sierra.
<<
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[10]	Enrique	Jardiel	Poncela,	Tres	comedias	con	un	solo	ensayo,	Madrid:	Biblioteca
Nueva,	1939	[2.ª	ed.].	pp.	22-23.	<<
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[11]	Reproduzco	el	texto	de	la	Introducción	de	Alda	Blanco	a	su	edición	de	la	obra	de
María	 Martínez	 Sierra,	Una	 mujer	 por	 los	 caminos	 de	 España,	 Madrid:	 Castalia,
1989,	p.	7.	También	en	P.	W.	O’Connor,	Ob.	cit.,	p.	55.	<<
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[12]	Reproduzco	de	P.	W.	O’Connor,	Ob.	cit.,	Ob.	cit.,	p.	51.	<<
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[13]	Alda	Blanco,	Ob.	cit.,	p.	15.	<<
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[14]	Gregorio	y	yo,	ed.	cit.,	p.	30.	<<
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[15]	Véase	 Joaquín	de	Entrambasaguas,	Las	mejores	novelas	 contemporáneas,	 tomo
III	 (1905-1909),	 Barcelona:	 Edit.	 Planeta,	 1958,	 p.	 563,	 y	 José	 Montero	 Padilla,
“Algunos	datos	para	 la	biografía	de	Gregorio	Martínez	Sierra”,	Anales	del	 Instituto
de	Estudios	Madrileños,	XXXIV	(1994),	pp.	643-655.	<<
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[16]	 Sobre	 Teatro	 de	 ensueño	 véase	 José	 Montero	 Padilla,	 “Juan	 Ramón	 Jiménez,
personaje	 literario”,	 en	 Actas	 del	 IV	 Congreso	 de	 Literatura	 Española
Contemporánea,	Barcelona:	Anthropos,	1991,	p.	357.	<<
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[17]	En	A.	González	Blanco,	Los	Contemporáneos,	1.ª	serie,	tomo	II,	pp.	357	y	ss.	<<
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[18]	 Véase	Domingo	 Paniagua,	Revistas	 culturales	 contemporáneas.	 I	 (1897-1912).
De	“Germinal”	a	“Prometeo”.	Madrid:	Ediciones	Punta	Europa,	1964,	pp.	152-58.
<<
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[19]	La	Generación	del	98,	Madrid:	Editora	Nacional,	1954	[2.ª	ed.	española].	La	1.ª
ed.	alemana	es	de	1934.	<<
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[20]	G.	Díaz-Plaja,	Modernismo	frente	a	98,	Madrid:	Espasa-Calpe,	1951,	pp.	116-17.
<<
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[21]	Las	mejores	novelas	contemporáneas,	ed.	cit.,	p.	559.	<<
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