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La  vida  de  Pietro  Paladini,  ejecutivo  de  una  televisión  de  pago,  sufre  una terrible convulsión un día de finales de verano en que, mientras está a punto de morir ahogado al salvar a una desconocida, pierde a la mujer con la que iba a casarse en pocos días. Convencido de estar al borde del abismo y a la espera  de  ese  dolor  que  debería  llegarles  —a  su  hija  y  a  él—  como  un mazazo, se instala en un infantil «caos calmo» a la entrada del colegio de la niña, una entrañable forma de locura que le sirve como refugio desde el que proteger a su hija y enfrentarse a la experiencia desgarradora de la pérdida.

Pero mientras la ciudad se adentra en el otoño, Pietro se irá convirtiendo en epicentro de un mundo que, en vez de aportarle consuelo y comprensión, le transfiere  su  propio  sufrimiento,  sus  obsesiones,  que  el  protagonista describe con la serenidad de quien no tiene ya nada que perder. Asistimos así a una progresivamente cómica peregrinación de personajes: dentro de su coche  aparcado  (convertido  en  oficina,  ermita,  confesionario  y  diván  de psicoanalista)  o  paseando  por  los  jardines  cercanos,  Pietro  recibe  a  un hermano triunfador en el mundo de la moda, pero con un terrible complejo de  Peter  Pan;  a  una  cuñada  cada  vez  más  desquiciada,  embarazada  por tercera vez de un tercer amante que tampoco querrá permanecer a su lado; a la  mujer  que  salvó,  que  descubre  la  traición  de  su  marido  y  confunde  la venganza  con  el  agradecimiento.  Y,  sobre  todo,  a  sus  compañeros  de trabajo,  como  Paolo,  un  cristiano  de  izquierdas  con  complejo  de  culpa, capaz de interpretar una fusión industrial en clave bíblica; a Piquet, cada día más  neurótico,  como  su  familia,  quizá  ya  instalado  en  la  paranoia;  y  sus jefes, quienes tratan de vencer su serena equidistancia y atraerlo hacia sus propias  filas  en  un  borrascoso  proceso  de  fusión-absorción  con  otra multinacional,  líder  en  el  sector  de  las  comunicaciones.  Sólo  su  hija encontrará el camino que les permita reconocer sus propias limitaciones y seguir viviendo, aceptando las imposiciones de la madurez.

Con una variedad de registros que van desde el e-mail hasta el vivo diálogo entre generaciones, desde el monólogo reflexivo hasta la prosa erótica más encendida,  Sandro  Veronesi  plasma  en  esta  novela  el  caos  de  nuestras ciudades  multiformes,  de  nuestras  familias  en  crisis,  de  una  economía fundada no ya en el valor del trabajo, sino en la pura especulación.
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—¡Allí! —digo.

Hemos acabado de hacer surf, Carlo y yo. Surf: como hace veinte años. Conseguimos  que  dos  chavales  nos  prestaran  las  tablas  y  nos  hemos lanzado  entre  las  olas  altas,  amplias,  tan  insólitas  en  ese  Tirreno  que  ha bañado  toda  nuestra  vida.  Carlo,  más  agresivo  y  temerario,  ululante, tatuado, obsoleto, con su melena al viento y su pendiente brillando al sol; yo,  más  prudente  y  estilista,  más  diligente  y  controlado,  más  mimetizado, como siempre. Su tristemente célebre clase beat y mi vieja falsa modestia sobre  dos  tablas  que  se  deslizaban  al  sol,  y  nuestros  dos  mundos  que volvían a competir como en los tiempos de las formidables peleas juveniles —rebelión  contra  subversión—,  cuando  las  sillas  salían  volando,  poca broma.  No  es  que  hayamos  dado  un  gran  espectáculo,  puesto  que  ya  es mucho el hecho de no habernos caído de las tablas; o mejor dicho: hemos dado  el  espectáculo  de  alguien  que  ha  sido  joven  y  que  por  un  breve periodo  ha  creído  que  algunas  fuerzas  podían  prevalecer  de  veras,  y  que durante  ese  periodo  ha  aprendido  a  hacer  un  montón  de  cosas  que  de inmediato  se  rebelaron  como  completamente  inútiles,  del  tipo  tocar  las congas, o hacer rodar una moneda entre los dedos como David Hemmings en Blow  Up,  o  ralentizar  el  latido  cardíaco  para  fingir  un  ataque  de bradicardia y librarse del servicio militar o bailar ska, o liar canutos con una sola  mano,  o  disparar  con  arco,  o  la  meditación  trascendental  o, precisamente,  el  surf.  Los  dos  chavales  no  podían  comprendernos,  Lara  y Claudia  ya  habían  vuelto  a  casa,  Nina  2004  se  marchó  esta  mañana temprano  (Carlo  cambia  de  novia  cada  año,  de  manera  que  Lara  y  yo empezamos a numerarlas): no había nadie que pudiera disfrutarlo, ha sido un  pequeño  espectáculo  para  nosotros  dos,  uno  de  esos  juegos  que  sólo tienen  sentido  entre  hermanos,  porque  un  hermano  es  el  testigo  de  una inviolabilidad que, a partir de un momento determinado y en adelante, nadie más estará dispuesto a reconocerte.

—¡Allí! —digo de repente.

Luego  nos  hemos  echado  en  la  arena  para  secarnos,  atontados  por  el cansancio, con los ojos cansados y el viento rizándonos el vello del pecho, y nos hemos quedado en silencio, relajándonos. De pronto, sin embargo, me he dado cuenta de que para gozar de esa paz estábamos ignorando algo que desde hacía un rato había empezado a destacarse con una ruidosa urgencia particular:  gritos.  Me  he  incorporado  para  sentarme,  imitado inmediatamente por Carlo.

—¡Allí!  —digo  de  repente,  señalando  a  un  grupo  de  personas  muy alteradas, a un centenar de metros a barlovento.

Nos levantamos de un salto, con los músculos todavía calientes por la larga cabalgada entre las olas, y nos dirigimos corriendo hacia esa pequeña multitud. Dejamos allí los móviles, las gafas, el dinero, todo: de repente ya no existe nada más que ese corrillo y esos gritos. Hay cosas que se hacen sin pensar.

El tiempo que prosigue es una especie de fulminante secuencia, como un trance, sin otra sensación más que la de ser sólo uno con mi hermano: las preguntas  sobre  qué  ha  ocurrido,  el  viejo  exánime  sobre  el  rompiente,  el hombre de pelo rubio que intenta reanimarlo, la desesperación de dos niños que  gritan  «¡Mamá!»,  los  rostros  aturdidos  de  las  personas  que  señalan hacia el mar, las dos pequeñas cabecitas perdidas entre las olas y nadie que reaccione.  En  ese  frenético  éxtasis  se  perfila  la  mirada  azul  de  Carlo, intensa, cargada de una formidable energía cinética: esa mirada dice que por alguna  razón  indiscutible  nos  toca  a  nosotros  ir  a  salvar  a  esos  dos pobrecillos  y  que,  en  realidad,  ya  es  como  si  lo  hubiéramos  hecho,  sí,  es como  si  ya  todo  hubiera  terminado,  y  nosotros,  los  dos  hermanos,  ya fuéramos los dos héroes de aquella chusma de desconocidos, porque somos criaturas  acuáticas  extraordinarias;  nosotros  somos  tritones  y  para  salvar vidas humanas podemos domar las olas con la misma naturalidad con que las hemos domado para divertirnos sobre las tablas de surf, y por allí no hay nadie más que sea capaz de hacerlo.

Entramos en el agua corriendo y nos impulsamos hasta donde rompen las primeras olas. Allí nos topamos con un hombre extraño, larguirucho y de  pelo  rojizo,  ocupado  en  lanzar  torpemente  mar  adentro  un  cabo cortísimo,  mientras  que  las  personas  que  deben  ser  salvadas  están  a  una distancia de treinta metros por lo menos. Pasamos a su lado de un salto, nos mira con unos ojos que nunca olvidaré —los ojos de quien deja morir a la gente—  y  con  una  voz  cobarde,  digna  de  esos  ojos,  intenta  disuadirnos: «No vayáis», susurra. «Corréis el riesgo de quedaros allí vosotros también». «Que te den por culo», es la respuesta de Carlo un instante antes de lanzarse contra  una  ola  y  empezar  a  nadar.  Yo  hago  lo  mismo  y,  al  nadar,  veo  a contraluz las sombras negras de los mújoles pasando horizontalmente a lo largo  del  muro  verde  que  se  forma  cada  vez  que  una  ola  se  levanta  para luego abatirse sobre mí: esos peces hacen surf, se divierten, como nosotros hace unos minutos.

Vistas desde la orilla, esas dos cabezas parecían cerca una de otra, pero en  realidad  están  bastante  alejadas,  hasta  el  punto  de  que  en  un  momento dado Carlo y yo tenemos que separarnos: le hago señas para que se dirija hacia  el  de  la  derecha,  mientras  que  yo  voy  a  lanzarme  hacia  el  de  la izquierda.  Me  mira  de  nuevo,  sonriendo,  luego  asiente,  y  de  nuevo  me siento invencible; ambos partimos de nuevo con fuerza.

Cuando estoy lo bastante cerca, me doy cuenta de que se trata de una mujer.  Pienso  de  nuevo  en  los  dos  niños  desesperados  en  la  orilla: «¡Mamá!».  La  cabeza  desaparece  bajo  el  agua  según  una  inescrutable combinación  de  fuerzas  a  las  que  la  mujer  parece  a  estas  alturas completamente ajena. Le grito que resista y refuerzo las brazadas, mientras una corriente muy fuerte intenta arrastrarme hacia otro lado. Esa mujer ha acabado en pleno centro de un torbellino. Cuando estoy a un par de metros de ella empiezo a distinguir sus rasgos duros, la nariz un poco aplastada, a lo Julie Christie, pero sobre todo el velo de puro terror que se le ha posado sobre los ojos: está en las últimas, ni siquiera consigue gritar, sólo solloza. Doy unas últimas brazadas y la alcanzo. De las profundidades de su cuerpo me llega una especie de siniestro gorgoteo, como el de un lavabo obstruido.

—Tranquilícese, señora —le digo—, voy a llevarla a la ori…

De  manera  fulminante,  como  si  se  hubiera  preparado  a  conciencia,  la mujer me coloca las manos en el hueco de las clavículas y me sumerge bajo el agua con todas sus fuerzas. Pillado a mitad de frase, trago, luego vuelvo a salir con cierta dificultad, tosiendo.

—Calma —digo—, no me aho…

De nuevo la mujer me empuja bajo el agua sin dejarme acabar la frase, y  de  nuevo  me  veo  tragando  agua  y  emergiendo  a  duras  penas  para recuperar  el  aliento.  De  inmediato  intenta  hundirme  otra  vez,  y  yo  tengo que  escabullirme  para  escapar  a  su  presa.  Sus  uñas,  para  retenerme,  me arañan  en  el  pecho  hasta  herirme,  haciéndome  mucho  daño.  Boqueando, despellejado,  doy  un  par  de  brazadas  hacia  atrás;  toda  mi  fuerza,  esa maravillosa sensación de inviolabilidad con la que partí de la orilla, ya ha desaparecido.

—¡No me deje! —borbolla la mujer—. ¡No me deje!

—Señora  —digo,  manteniéndome  a  distancia—.  ¡Así  no  vamos  a ninguna parte! ¡Cálmese!

Pero, por toda respuesta, la mujer desaparece bajo el agua y no vuelve a salir. Coño. Me sumerjo para volver a sacarla, consigo agarrarla por el pelo mientras se hunde como una piedra, luego la cojo por las axilas y la llevo hacia  arriba,  luchando  contra  la  corriente,  que  tira  hacia  abajo.  Es pesadísima.  Cuando  emerjo  de  nuevo,  tengo  los  pulmones  a  punto  de estallarme, pero por lo menos la mujer me deja algo de tiempo para respirar un par de veces antes de hundirme otra vez.

—¡No me deje! —Vuelta a empezar.

Desbarato  un  nuevo  intento  suyo  de  llevarme  hacia  abajo, anticipándome  con  un  golpe  de  riñones.  Ahora  ya  no  va  a  cogerme  por sorpresa, y por lo menos ya no trago agua, pero estoy desperdiciando todas mis fuerzas impidiéndole que me mate, y las cosas no van bien.

—¡No me deje!

—¡Que no la dejo! —grito—. ¡Pero déjeme usted a mí! Si no, vamos a ahogarnos los d…

Nada,  ahora  ya  está  claro  que  esa  mujer  no  quiere  ser  salvada, únicamente quiere que alguien muera junto a ella. Pero yo no quiero morir, pienso. Yo amo la vida. Tengo una mujer y una hija que me esperan en casa. Voy a casarme dentro de cinco días. Tengo cuarenta y tres años, tengo un trabajo: maldita sea, no puedo morir…

Pienso en huir, en dejarme arrancar todavía un poquito más de piel por las uñas rapaces de esta mujer y en desasirme de su abrazo mortal, dejando que  se  ahogue  ella  sola;  pero  esos  ojos  verdes  y  acuosos  suyos,  que  en condiciones  normales  deben  de  ser  muy  hermosos,  los  veo  tan completamente  vencidos  y  aterrorizados  y  apagados  que  hacen  que  sea prácticamente obligatorio intentar salvarla. Vuelvo a pensar en esos niños. En ese imbécil que nos ha dicho que no fuéramos. En mi hermano, que a saber cómo se las estará apañando ahora.

—¡No me deje!

No,  no  la  dejo,  no  huyo,  e  incluso  se  me  ocurre  una  solución. Escabulléndome  de  su  presa  consigo  situarme  a  su  espalda  y  desde  ahí atrapar  sus  brazos  en  el  pliegue  de  los  codos:  sin  esos  dos  tentáculos enloquecidos  la  mujer  ya  no  podrá  matarme,  y  éste  ya  es  un  buen  paso adelante. Lo que pasa es que, ahora, del mismo modo que son inutilizables sus  brazos  atrapados,  lo  son  también  los  míos,  que  los  atrapan,  y  llevarla hasta la orilla resulta complicado. Tengo que intentar transmitir a su cuerpo muerto las pocas fuerzas que han quedado en el mío, y esto en medio de un mar  tan  agitado  que  hasta  acabo  de  hacer  surf  en  él,  en  el  centro  de  un torbellino que sigue tirándonos hacia abajo, y sin poder utilizar los brazos. Menudo  problema.  Intento  razonar  al  respecto  y  la  verdad  es  que  no  veo otra  posibilidad  que  utilizar  las  piernas  y  la  pelvis.  De  modo  que  doy  un buen golpe con las piernas, y con fuerza cargo con mi pelvis contra la suya: avanzamos  un  poco  hacia  la  orilla.  Repito  la  operación,  mientras  su inconsciente suicida hace que pierda la cabeza y que luche por hacerla más difícil:  golpe  de  piernas,  golpe  de  pelvis,  y  de  nuevo  avanzamos  un  poco hacia  la  orilla.  Un  nuevo  golpe,  un  nuevo  y  pequeño  progreso,  y  ya  está: con  paciencia,  con  calma  y  dosificando  las  fuerzas  me  doy  cuenta  de  que así  podemos  lograrlo,  y  me  siento  más  tranquilo.  Lo  único  que  ocurre  es que  he  dicho  «pelvis»,  porque  también  se  le  puede  llamar  así,  pero  la verdad  es  que  estamos  en  una  postura  bastante  obscena,  y  en  realidad  su pelvis  es  un  culo,  un  ancho  y  blando  culo  de  abadesa,  mientras  que  mi pelvis  no  es  otra  cosa  que  la  polla.  Estoy  dándole  unos  buenos  golpes  de polla  en  el  culo,  es  esto  lo  que  estoy  haciendo,  con  todas  mis  fuerzas, manteniéndole los brazos atrapados por detrás, empujando desaforadamente con  las  piernas,  en  una  postura  tan  absurda,  impúdica  y  salvaje  que,  de pronto,  ocurre  algo  absurdo,  impúdico  y  salvaje:  tengo  una  erección.  Me doy cuenta mientras me está sucediendo, mientras esta exaltada sensación de  potencia  me  llega  desde  la  nada  (¿dónde  estaba  hace  un  rato?),  para concentrarse en un único punto y, desde allí, tensar mis músculos, si fuera posible, curvarlos  y,  de  inmediato,  dispersarse  hacia  atrás  por  todo  el cuerpo como una ola de calor, colmándolo de sí mismo, de manera que en un momento determinado está en plena erección todo mi cuerpo, como si en semejante  postura  con  esta  mujer  me  encontrara  no  ya  en  medio  del  mar tempestuoso y con las vidas de ambos corriendo peligro, sino en el acto de encularla  salvajemente  sobre  la  gran  cama  desconocida  de  una  alcoba  de cuento, arabizante: me doy cuenta de ello mientras está sucediendo, y me siento desconcertado, pero todo el desconcierto de este mundo no le impide a mi polla seguir hinchándose y endurecerse bajo el bañador como si fuera un ente autónomo, independiente de mí, una irreductible minoría hormonal que se niega a aceptar la idea de la muerte o, tal vez, por el hecho mismo de haberla aceptado, lanza al universo su último, su ridículo grito de guerra.

Así  que  éste  soy  yo.  Aquí  estoy,  en  peligro,  restregando  la  polla  dura contra  el  culo  de  esta  desconocida,  loca  de  remate,  y  diciéndome  que  lo estoy  haciendo  por  ella,  aunque  a  estas  alturas  también  por  mí,  por  Lara, por  Claudia,  por  mi  hermano  y  por  todos  los  que  despacharían  en  cinco minutos la noticia sobre una desconocida ahogada en el mar ante mis ojos y que, no obstante, sufrirían, llorarían y ya no volverían a ser los mismos de antes  si,  junto  a  ella,  aquí  y  ahora,  me  ahogara  yo  también.  Lo  estoy haciendo, sí, para salvarla, para salvarme, pero esta incongruencia ahora me asusta incluso más que la muerte, porque yo no me había visto tan cerca de ella,  y  constatar  sobre  el  terreno  que  mirar  a  los  ojos  a  la  muerte  me produce  este  efecto,  y  descubrir  que,  al  fin  y  al  cabo,  después  de  tanto pensar en ella, o de evitar pensar en ella; después de tanto sufrirla en ese tremendo 1999, cuando se llevó por delante primero al padre de Lara, luego a su madre, y luego también a la mía en un periodo de tan sólo diez meses; y  después  de  tanto  elaborarla,  a  partir  de  ese  momento,  aceptarla, amansarla,  domesticarla  hasta  el  punto  de  llegar  a  convertirla  en  una especie  de  dócil  leona  de  salón,  la  muerte  me  excita  hasta  el  punto  de asociarse con una vulgarísima fantasía sexual que no recuerdo haber tenido nunca; todo esto, mierda, y no la muerte en sí misma, todo esto me asusta.

Sin embargo, además de asustarme, me tranquiliza. Es una locura, pero es  así.  A  pesar  de  la  objetiva  incertidumbre  que  se  cierne  sobre  mi supervivencia,  siento  de  nuevo  encima  de  mí  el  ala  protectora  de  la inviolabilidad.  Lo  que  en  el  acto  de  zambullirme  en  el  mar  me  era prometido por la mirada azul y nunca tan plural de mi hermano («Nosotros la salvaremos, nosotros no vamos a morir») y que, al primer contacto con esta mujer, se había desvanecido; este espíritu-guía portador de juventud e invulnerabilidad, de pronto ha vuelto a visitarme, esta vez en singular («Yo la salvaré, yo no voy a morir»), y ahora en este afanarme advierto un no sé qué de operativo que hasta hace poco no existía en modo alguno, como si a esta  mujer  hubiera  empezado  a  salvarla  sólo  ahora.  La  erección  ha infundido en mí un nuevo equilibrio, la respiración se ha sincronizado con mis movimientos y yo bombeo, empujo y avanzo ciegamente resistiendo a la tentación de detenerme a coger aire, o de cambiar de posición, siquiera un poco, para ver por encima de los hombros de ella cuánto nos falta para la orilla; porque lo que falta es lo que falta para que yo la alcance, y saberlo no va  a  cambiar  las  cosas.  Simplemente,  voy  avanzando,  convulsamente, compulsivamente,  con  esta  carga  de  carne  que  se  estremece  y  solloza  e intenta todavía oponerse a mi heroica acción; porque no hay duda de que, por muy inconsciente, y descompuesta, y cada vez más obscena, debido a la erección y los gemidos guturales que me veo emitiendo para ir marcando el esfuerzo, como Serena Williams cuando golpea la pelota, no hay duda, no, de  que  la  mía  es  una  acción  heroica.  Y  hay  algo  de  formidable  en  esta desnuda  repetición,  una  especie  de  zen  tanto  tiempo  buscado  en  la  vida mediante  las  prácticas  más  diversas,  en  las  edades  más  diversas,  para escapar  a  las  amenazas  más  diversas  y  nunca,  ni  siquiera  vagamente, alcanzado,  que  ahora,  en  cambio,  parece  haber  llegado  de  golpe  gracias  a esta simple combinación de elementos primarios —Eros, Thanatos, Psyche —, por fin armonizados en un único gesto simiesco…

De  repente,  sin  embargo,  no  queda  nada  de  todo  esto.  Un  porrazo descomunal me aplasta y todo cambia de repente: ya no hay mujer, ya no hay luz, ya no hay aire, todo se ha convertido en agua. Siento una especie de gancho que se me clava en la pierna y otro en el costado, y me agito más por  el  dolor  que  por  intentar  salir  de  nuevo,  me  agito  y  nado desesperadamente  como  una  lubina  atravesada  por  el  arpón,  aunque  lo cierto  es  que  es  justo  así,  completamente  por  casualidad,  yo  diría,  como consigo salir de nuevo. Respiro, empiezo a ver otra vez, pero la luz casi me ciega,  y  ahora  la  mujer  me  sujeta  firmemente  por  la  pelvis  y  los  ganchos son sus uñas clavadas en mi costado. Durante un largo instante veo su cara amoratada, su mirada implorante, y tengo la impresión de que con esos ojos empapados  de  terror  me  está  pidiendo  perdón,  sí,  y  me  está  prometiendo que  no  volverá  a  hundirme  de  nuevo,  que  se  dejará  salvar  como  debería haber  hecho  desde  el  principio.  Lo  que  ocurre  es  que  ahora  he  perdido  el aliento, y que no logro restablecer una respiración regular, y el corazón me estalla dentro del pecho, y la erección ha desaparecido, y siento la tenaza de los  calambres  cada  vez  más  cerca,  y  me  doy  cuenta  de  que  estamos exactamente en el punto en el que rompen las olas, y tengo la imprevista, la absoluta certeza de que con el hilo de fuerzas que me ha quedado todavía puedo  conseguir  regresar  a  la  orilla  yo  solo,  pero  a  estas  alturas  resulta impensable  que  pueda  hacer  lo  mismo  con  ella  también.  Y,  no  sé  cómo, también  comprendo  que  ya  no  queda  tiempo,  que  tengo  que desembarazarme  de  ella  cuanto  antes,  inmediatamente,  si  de  verdad  no quiero acabar de morir tan escuálidamente como ya he empezado a hacer. De  repente,  odio  a  esta  mujer.  Pero  cómo,  maldita  gilipollas,  se  te  ocurre venir  a  ahogarte  delante  de  mí,  en  el  sitio  donde  he  pasado  todos  mis veranos, desde que era pequeño, el sitio donde aprendí a nadar y a lanzarme de  cabeza,  y  a  surfear  y  a  navegar  en  vela,  y  a  hacer  esquí  acuático  y  a sumergirme  hasta  los  quince  metros  a  pulmón  libre,  sin  bombona,  y  por todo ello a sentirme inmune, mejor dicho, inmune ante la muerte por agua, y cuando yo respondo a tu llamada, y hago lo que tú querías que hiciera, es decir, vengo corriendo a salvarte, a pesar de que ni siquiera te conozco, y de que  dentro  de  cinco  días  tengo  que  casarme,  y  tengo  un  montón  de  cosas que perder, probablemente muchas más que esa mierda de tío con el pelo rojo que me ha aconsejado que te dejara morir, cuando yo voy hasta ti, ¿tú intentas matarme? ¿Y luego te arrepientes? Anda y que te den por culo.

Un puñetazo. Decido lanzarle un puñetazo en toda la cara y dejarla aquí para que se muera ella sola, y dejarme arrojar hasta la orilla por esa enorme ola,  coño,  verdaderamente  enorme,  que  está  llegando,  y  estoy  a  punto  de hacerlo, y es más ya he empezado a hacerlo, porque me estoy yendo hacia atrás  para  ponerme  a  distancia  para  soltárselo,  dado  que  ella  se  me  ha agarrado al costado con sus uñas, y el objetivo —su cara medio sumergida, desesperadamente  vuelta  hacia  arriba—  chapotea  a  la  altura  del  hueco  de mis rodillas, cuando la ola enorme se derrumba sobre nosotros y de nuevo todo es solamente oscuridad y agua y garfios que se hunden cada vez más en mi carne —en los muslos, ahora— y ya no existe ni arriba ni abajo, todo es un indeciso arremolinarse de agua y espuma y arena y burbujas de aire, hasta que en mi movimiento de vencido —la lánguida, inexorable caída de los ahogados— llego a topar con el rostro en el fondo. Tumb. El golpe me da vida de nuevo, y orientación; si esto es abajo entonces eso quiere decir que del lado opuesto es arriba, y llamo a capítulo a las piernas para que me ayuden a subir, y ya están aquí, sí, pero con un inmenso cansancio, como si lo que a uno lo tuviera agarrado fuera no una, sino una docena de mujeres moribundas,  y  de  la  manera  que  sea  consigo  apoyar  un  pie  en  el  fondo  y coger  impulso,  que  resulta  de  inmediato,  no  obstante,  torcido  y decepcionante,  verdaderamente  demasiado  débil  en  comparación  con  la fuerza  sobrehumana  que  me  parecía  que  había  empleado,  y  siento  que  ya todo está perdido, por tanto, dado que he perdido la última oportunidad para volver a salir y me estoy muriendo de verdad, sí, de eso se trata: ahora me muero, en este preciso momento me muero, ya está, ha sucedido, he muerto, hace un momento, he muerto ahogado como un gilipollas; tras lo cual, mi cabeza se encuentra fuera del agua nuevamente.

Sí, maldita sea, mi cabeza está fuera.

Mientras  me  parece  estar  respirando  por  primera  vez  en  mi  vida,  veo una especie de gran pico blanco que se cierne sobre mí, y oigo una voz que grita  «¡Agárrate!  ¡Agárrate  a  la  tabla!»,  y  yo  lo  hago  inmediatamente, automáticamente, clavo las uñas en el klakfoam de la tabla como la mujer las  tiene  clavadas  en  mis  muslos,  y  la  tabla  nos  lleva  hacia  la  orilla,  lo necesario  para  que  nos  hallemos,  mi  lastre  humano  y  yo,  fuera  del  punto donde  rompen  las  olas.  Estiro  las  piernas  hacia  abajo  y  mis  pies  tocan  el fondo  —nunca,  lo  juro,  nunca  contacto  alguno  fue  tan  maravilloso—,  el agua me llega al pecho, las olas que me embisten ya han descargado, son hilos  de  espuma  muerta.  En  un  flash  veo  una  larga  cadena  humana  que desde  la  orilla  se  tiende  hacia  mí,  como  una  fila  de  conga,  en  cuya  punta está uno de los dos chavales, a horcajadas sobre la tabla de surf, que me está diciendo algo. Pero no lo entiendo. Dejo el surf, las piernas me sostienen, intento orientarme, comprender. La cadena humana, entretanto, se ha roto e inmediatamente  siento  nostalgia  por  la  misma:  la  he  visto  tan  sólo  un instante y ha sido una de esas visiones inolvidables que dan sentido a toda una vida —los otros que se cogen de la mano en el intento de alcanzarte a ti — y, obviamente, ha durado demasiado poco. Y, sin embargo, aunque sólo fuera ese instante, en su inconmensurable belleza esa visión me ha herido, porque ha hecho que me sintiera, de manera imprevista, salvado, mierda, a mí, que soy el salvador, y la cosa me parece insoportable. Por eso retomo de inmediato la misión, agarro a la mujer por las axilas, tiro de ella hacia arriba porque parece que esté dispuesta a ahogarse incluso aquí, donde hace pie, pero ahora tengo ya un montón de gente encima de mí, y me la quitan de las manos,  y  pretenden  llevarme  en  brazos  a  mí  también,  qué  capullos, sujetarme, ponerme a salvo, y tengo que quitármelos de encima, tengo que declarar que estoy bien, que todo está bien, que no necesito nada, pero no tengo fuerzas para defender mi presa y llevarla en brazos hasta la orilla, tal y como deseaba, hasta sus hijos, salvada, gracias a mí. No, no tengo estas fuerzas, y la mujer se marcha, se escapa dulcemente como desbordando de los  brazos  del  hombre  del  pelo  rojo,  vaya,  o  tal  vez  no,  no  es  él  quien  la sujeta en brazos, es otro, él tan sólo está a su lado, pero de todas maneras está  ahí,  en  el  momento  decisivo,  está  saliendo  del  mar  junto  a  ella  y  al cachas ese que la lleva en brazos y a todos los demás que están llevándose el  mérito  de  haberla  salvado,  y  hasta  el  chaval  del  surf,  que  ha  sido  el último en cerciorarse de que yo estuviera bien, que no vaya a ser que por casualidad  quiera  amarrarme  a  su  tabla  para  hacer  que  me  lleve  hasta  la orilla,  y  yo  se  lo  repito,  no,  se  lo  ladro,  estoy  bien,  no  necesito  nada, gracias, él también se marcha hacia el gentío del rompiente, y me vuelvo a encontrar  solo.  Ya  está  hecho.  Ya  está  hecho.  No  estoy  nada  bien, obviamente:  mi  cuerpo  tiembla,  mi  respiración  todavía  es  entrecortada, tengo frío, pero yo he hecho como que me encuentro bien y esta gente se lo ha  creído.  Se  lo  han  creído  y  me  han  dejado  solo.  Respirar.  Respirar. Respirar.

De  pronto,  como  despertándome  de  una  pesadilla  fenomenal,  las prioridades  de  mi  vida  vuelven  a  caerme  encima  todas  juntas.  Lara. Claudia. Carlo. Carlo. ¿Cuánto tiempo hace que no pienso en él? ¿Qué le habrá pasado? Miro a mi alrededor desesperado, como cuando uno cree que ha perdido a su hija en el supermercado únicamente porque se ha distraído un minuto tan sólo, y en cambio está allí cerca; y también Carlo está allí, una veintena de metros a barlovento, todavía en el agua, como yo, hablando con  el  otro  chaval  que  lleva  la  tabla  de  surf,  como  yo  hace  un  momento, mientras  que  también  a  su  alrededor  los  que  parecen  los  restos  de  una cadena humana formada para darle alcance y luego romperse para siempre están trashumando hacia el rompiente con su vida humana salvada. Me ve, Carlo, y me saluda con la mano. Yo lo saludo con la mano. Viene hacia mí. Yo  voy  hacia  él,  y  la  ya  evidente  simetría  de  nuestras  situaciones  se  hace perfecta cuando su chaval también lo deja solo y se marcha a sus asuntos. Nos encontramos a medio camino, como siempre, por otra parte, cuando él y yo nos encontramos.

Nos abrazamos, incluso. Nos contamos cómo han ido las cosas y más o menos nos han ido de la misma manera a ambos. Nos enseñamos nuestros arañazos, las estriaciones sangrantes que nuestras dos moribundas (también la suya era una mujer) nos han dejado por todo el cuerpo. Pero Carlo está menos turbado que yo, bromea, se ríe, no debe de haber estado a punto de morir igual que yo; o tal vez le haya hecho menos efecto; y a mí la cosa me da  un  poco  de  vergüenza.  Mientras  tanto,  nos  encaminamos  lentamente hacia la orilla, el agua nos llega a la cintura, del frenesí de los socorristas en acción empieza a llegarnos también el sonido: un convulso superponerse de voces que se sincroniza con el caos de movimientos en torno al lugar en que las dos mujeres han sido depositadas. Sonriendo, Carlo me mira.

—¿Sabes lo que está a punto de pasar? —dice.

—¿Qué?

—Nosotros estamos saliendo del agua, ¿verdad?

El agua ya nos llega hasta los muslos, ya casi hemos llegado.

—Sí —le digo.

—Bueno, a ver si me equivoco —suelta Carlo—, pero, en mi opinión, si ponemos el pie en la playa sin que nadie nos dé las gracias será como si no hubiéramos hecho nada.

—Sí, ¿y dónde nos hemos metido?

Seguimos avanzando, el agua ahora nos da en las rodillas. Nadie se fija en  nosotros,  todos  pendientes  de  su  obra  de  salvamento.  Carlo  sigue sonriendo, yo sigo temblando y sintiendo frío. El agua nos llega ahora a las pantorrillas, nadie nos ve. A los tobillos, nadie nos hace caso.

—Dentro  de  tres  pasos  —dice  Carlo—  seremos  sólo  dos  capullos  que han venido a ver qué ha pasado.

—No  es  posible  —respondo,  pero  a  estas  alturas  yo  también  tengo  la misma sensación.

Ya está, ya hemos salido. Nadie se digna dirigirnos una mirada. Muchos están  ocupados  con  sus  móviles,  parece  que  hay  algún  problema  con  las ambulancias.  Otros  —la  mayoría—  se  arraciman  alrededor  de  las  dos mujeres  depositadas  sobre  la  arena.  Carlo  se  acerca  a  uno  de  los  dos corrillos, se abre paso y yo lo sigo. Se trata de mi mujer: tumbada, pálida como  la  muerte  y  envuelta  en  toallas,  está  bebiendo  agua  en  un  vaso  de papel. Todo el mundo está a su alrededor: el tío cachas que la llevó hasta la orilla,  el  hombre  del  pelo  rojo,  otros  dos  hombres,  los  niños,  unos  viejos con  la  cara  descompuesta,  el  chaval  del  surf.  Me  ven,  pero  es  como  si vieran a otra persona. No me reconocen. La mujer, en cambio, ni siquiera me  ve:  la  mirada  apagada,  la  expresión  de  sufrimiento,  está  acariciando  a sus  niños,  acurrucados  cerca  de  ella,  en  lo  que  parece  ser  un  cuadro insoportablemente  íntimo.  Carlo  retrocede  unos  pasos,  y  yo  con  él.  Una pared de carne esconde a la mujer de mi vista. Carlo se dirige a una mujer con la piel mustia y una celulitis devastadora en los muslos.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta.

—Dos  mujeres  han  estado  a  punto  de  ahogarse  —responde  ella, trasteando con el móvil—. Hoy no era día para bañarse. Tendrían que poner vigilantes  aquí,  banderas  rojas.  Antes  un  hombre,  luego  estas  dos pobrecitas.

—Ya —dice Carlo, luego me mira y se ríe socarronamente—. Pero ¿se encuentran bien? Quiero decir si se han salvado.

—Sí —afirma la mujer—. Pero no hay ambulancias. En el pueblo hay una sola, y está de servicio.

—Ya —repite Carlo.

Ahora ya resulta casi insoportable mirarlo. Está tan cargado de su razón: hemos salvado a dos gilipollas, en medio de una panda de gilipollas, que, por el hecho de ser gilipollas, no se han dado ni cuenta. Y que él lo haya comprendido antes que yo es la última humillación.

Nos  alejamos.  Por  lo  que  a  esta  gente  se  refiere,  hemos  curioseado durante  unos  momentos  en  un  drama  ajeno  y  emprendemos  de  nuevo nuestro  paseo.  Llegamos  hasta  nuestras  toallas,  recogemos  las  cosas  que teníamos allí y nos marchamos en silencio de la playa. En el móvil tengo cuatro  llamadas  de  casa  y  es  que,  de  hecho,  es  muy  tarde,  son  las  dos  y media  pasadas,  Lara  y  Claudia  estarán  preocupadas.  Decido  no  llamarlas porque,  de  todas  maneras,  dentro  de  cinco  minutos  estaré  en  casa  y  lo explicaré  todo.  Lo  que  ocurre  es  que  estos  cinco  minutos  yo  no  sé  cómo pasarlos, tengo tantas cosas que se me amontonan en la cabeza y no consigo hablar, estoy furioso contra el mundo y tengo la tétrica sensación de que si Carlo tampoco dice nada estos cinco minutos van a abrir un profundo surco entre nosotros dos. Nada menos que eso. Un profundo surco, nada menos.

—¡Pero qué inmensos, qué inconmensurables capullos! —suelta Carlo mientras  bajamos  por  el  sendero  entre  las  dunas—.  Y  es  una  auténtica felicidad oírselo decir, porque entonces yo también puedo decirlo, podemos hablar  del  tema  juntos,  y  al  hablar  de  ello  podemos  afirmar  que,  en definitiva, toda esa gente no nos importa una mierda, que lo que importa es que estamos vivos, que somos hermanos, que hemos hecho juntos algo que nadie más podía hacer, así, por generosidad, y que estamos a punto de ir a contárselo a gente que nos está esperando y que nos quiere. En unas pocas frases vamos encontrando la distancia apropiada con respecto a todo lo que ha  sucedido,  el  cinismo  apropiado,  la  ironía  apropiada,  y  nos  vamos chancleteando hacia casa riéndonos y soltando palabrotas contra el mundo —nosotros dos, hombres hechos y derechos— como los dos chiquillos que fuimos,  y  que  lo  fuimos  juntos,  durante  un  tiempo  incluso inseparablemente, como el Gordo y el Flaco.

Cuando  enfilamos  el  paseo  de  casa  me  preparo  la  versión  edulcorada que voy a explicarle a Lara y a Claudia —sin erección, sin todo ese peligro de  muerte—,  concentrada  no  ya  en  la  terrible,  sino  simplemente  en  la cínica,  ahora,  y  hasta  alegre  constatación  de  que  en  esta  vida  uno  incluso puede hacer algo inmenso, como salvar a alguien que se está ahogando, y que no le den ni las gracias; y automáticamente me pregunto si no será tal vez algo excesivo para una niña de diez años como Claudia, si no será el caso de protegerla también de esto, contándole el asunto de una forma más edulcorada  todavía,  o  incluso  mintiendo  («…  y  en  un  momento  dado formamos dos cadenas humanas con toda la gente que estaba en la playa, ¿verdad, Carlo?  Y  hemos  empujado  a  los  dos  chicos  con  las  tablas  hasta ellas, de manera que se han podido agarrar a las mismas y…»): y es en ese momento cuando veo la luz azul de la sirena. Miro a Carlo, que también se ha quedado estupefacto, apresuro el paso, y al final del paseo, aparcada al lado  de  nuestros  coches,  veo  la  ambulancia  con  las  puertas  abiertas.  Me echo a correr hacia casa, y en esos diez metros veo, en sucesión, a nuestros vecinos de la derecha, los Bernocchi; los de la izquierda, los Valiani; Maria Grazia,  la  mujer  de  la  limpieza;  Mac,  la  niñera  de  Claudia;  y  a  Claudia abrazada a ella. Durante un largo instante no veo nada más, y lo que veo es ya suficiente para hacer que me entre una letal ansiedad. Pero no veo que entre toda esa gente que llora, desolada, no está Lara. Y ni siquiera veo que Lara está ahí, y de qué manera, y está justamente en el centro de la escena, rodeada  por  el  médico  y  los  camilleros,  echada  en  el  suelo  cerca  de  una inútil camilla brillante, rodeada por los añicos blancos de una bandeja echa pedazos y por manchas rojas y amarillas esparcidas por el suelo alrededor de  ella  (jamón  y  melón),  hermosa,  morena  e  inmóvil  en  una  postura desmadejada  y  artificial.  Durante  un  largo  instante  no  veo  todo  esto,  pero luego lo veo; todo de repente, todo junto, veo todo esto, porque no hay nada que hacer: en el centro de la escena, en mi casa, delante de mi hija, de dos empleados  míos,  de  dos  parejas  de  vecinos  míos  y  de  mi  hermano,  que acaba de llegar, con una ambulancia que lanza destellos aparcada al fondo, junto a mi coche, todo esto está aquí.
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Me llamo Pietro Paladini, tengo cuarenta y tres años y soy viudo. Según la  ley,  esta  última  afirmación  no  es  correcta,  dado  que  Lara  y  yo  no estábamos  casados;  pero  teniendo  en  cuenta  que  estábamos  juntos  desde hacía doce años y vivíamos juntos desde hacía once, y habíamos tenido una hija  que  ahora  tiene  diez,  y  por  si  esto  no  bastara  precisamente  habíamos decidido  casarnos  («por  fin»,  fue  lo  que  muchos  dijeron),  y  ya  habíamos empezado a recibir los regalos, y, de repente, Lara murió, y en el día en que debía  haberse  celebrado  nuestra  boda  se  hizo  su  funeral,  la  ley  no  es  el mejor punto de vista para afrontar este asunto. Soy bastante rico, por otra parte. Poseo una hermosa casa en el centro de Milán, un bastardo de fox-terrier  llamado  Dylan,  otra  hermosa  casa  en  la  playa,  en  la  Maremma,  a medias con mi hermano Carlo, y un Audi A 6 3000 Avant negro, lleno de carísimos complementos que en estos momentos estoy conduciendo entre el tráfico  milanés  para  acompañar  a  Claudia,  mi  hija,  al  colegio.  Hoy,  de hecho,  es  el  primer  día  de  colegio,  y  Claudia  va  a  empezar  quinto  de primaria.

Estoy aturdido, atónito; las dos últimas semanas me he visto zarandeado en  una  sucesión  de  visitas,  abrazos,  lágrimas,  consuelos,  llamadas telefónicas,  consejos,  detalles  macabros,  coincidencias,  telegramas, necrológicas,  oficios  religiosos,  problemas  prácticos,  regalos  de  boda  que seguían  llegando,  cafés,  palabras,  comprensión,  mucha  comprensión;  pero lo  cierto  es  que  todavía  no  sufro  de  verdad.  Y  Claudia  parece  seguir  mis pasos:  aturdida,  atónita,  pero  todavía  lejos  del  verdadero  dolor.  En  este torbellino  siempre  hemos  estado  juntos,  sin  separarnos  ni  un  momento,  y hemos  hecho  muchas  cosas,  cosas  incluso  banales,  como  terminar  los deberes de vacaciones o comprar el material nuevo para el colegio, o llevar a  Dylan  al  veterinario  por  una  inflamación  en  un  ojo.  En  todas  esas ocasiones yo pensaba que se trataba de la última, como si fuera una especie de  extraño  apéndice  de  la  vieja  vida  que  se  prolongaba  más  allá  del acontecimiento  con  el  que  se  había  cerrado  para  siempre,  y  en  todas  las ocasiones esperaba que detrás de las divisiones con dos cifras, el diario de los Simpson o el colirio para el perro anidara el auténtico batacazo, para los dos, el que iba a ser tremendo, y que todavía no nos había llegado. Pero en todas  esas  ocasiones,  con  gran  sorpresa  para  mí,  salíamos  indemnes.  De manera  que  ahora  me  pregunto  si  no  será  hoy  ese  día  terrible,  si  la explosión  retardada  no  está  prevista  para  este  primer  día  de  colegio,  el primer día en que ella y yo nos separaremos de verdad y las cosas normales tomarán  de  nuevo  ventaja  por  encima  de  la  dulce,  de  la  promiscua emergencia que nos ha rodeado durante dos semanas. A estas alturas todo el mundo  ha  regresado  a  su  propia  vida,  aunque  todos  hayan  mostrado  su disposición:  mi  cuñada,  que  tiene  dos  hijos  y  bastante  carga  tiene  ya  con ellos; mi hermano, que está en Roma; todos mis compañeros de trabajo, que están estresados por lo de la fusión y por sus esposas, también estresadas de rebote; hasta mi padre, que está enfermo y vive en Suiza, con su enfermera-amante  Chantal,  aislado  del  resto  del  mundo,  tan  concentrado  en  sus estudios sobre Napoleón, con quien se ha identificado como los locos de los chistes… Todo el mundo está a mi disposición, sí, todo el mundo listo para echar una mano, pero no pueden hacer nada contra lo que está a punto de caérsenos  encima;  porque  caerá,  tiene  que  caer,  y  esta  luminosa  mañana parece verdaderamente perfecta para que caiga.

Llegamos demasiado pronto. Delante del colegio incluso hay sitio para aparcar, sin que sea siquiera necesario maniobrar. Claudia se ha hecho una pequeña trenza y se la toca continuamente, callada y tranquila en el asiento de  atrás.  «Venga,  estrellita,  vámonos»,  le  digo,  viendo  que  se  entretiene incluso cuando ya he apagado el motor. ¿Será que le está cayendo ahora? Es el momento de separarnos, estrellita, de darnos un beso y de volver cada uno  a  nuestros  deberes  cotidianos,  porque  la  vida  continúa  con  más  amor que  antes,  como  dijo  el  cura  en  el  funeral,  y  mamá  nos  bendice  y  nos protege desde lo alto de los cielos donde su verdadero Padre la ha llamado junto  a  sí  (menudo  padre);  y  como  resulta  que  tú  tienes  diez  años,  sería comprensible que ahora levantaras la cabeza y me miraras fijamente con los ojos  rojos  como El exorcista,  y  en  vez  de  colocarte  tu  mochilita  nueva  y bajarte del coche, me vomitaras a chorros sobre la americana los bizcochos que  acabas  de  comerte  en  la  cocina  de  casa  en  la  que  tu  madre  ya  nunca más volverá a desayunar contigo, y te desataras en un aquelarre de sollozos y  de  convulsiones,  tal  vez  culpándome  a  mí,  abiertamente  y  con  voz cavernosa, o peor todavía, mentalmente y en silencio, de haber dejado que tu madre agonizara delante de tus ojos sin concederte siquiera el favor de estar allí yo también, en ese momento en que tan ocupado me encontraba, y como  algún  genio  de  la  psicología  te  ha  explicado  (todavía  no  he  sabido quién fue: Carlo seguro que no, me lo ha jurado), para salvar de la muerte a otra mujer, a otra esposa, a otra madre, a la que ni siquiera conocía. ¿Es esto lo que está a punto de suceder, estrellita? ¿Es esto lo que está a punto de suceder?

Pero  no,  no  sucede:  Claudia  se  baja  del  coche,  dócil,  tranquila,  y  me sigue trotando al otro lado del gran portal del colegio, en ese atrio donde ya hay unos cuantos padres explicándose cómo han pasado el verano, en qué lugares,  gastando  cuánto,  mientras  sus  niños  se  olisquean  y  se  reconocen como perros. Es un buen colegio: grande, luminoso, decimonónico, de los que, tras haber asistido a ellos, uno recuerda con nostalgia. Está dedicado a la memoria de Enrico Cernuschi, «patriota milanés», y de hecho en él aletea algo  del  «Risorgimento»,  una  sensación  de  esperanza  muy  apropiada  para quien  tan  sólo  tiene  futuro  por  delante.  Mientras  observo  a  Claudia,  que mira a su alrededor en busca de alguna amiga, pienso que estoy contento, sí, muy contento de que mi hija asista a esta escuela.

La primera que sale a nuestro encuentro es una de sus maestras, Gloria, una  mujer  hermosa  y  grandota  con  canas  y  que  siempre  sonríe. Naturalmente, sabe. Tiene el pésame escrito en la cara, y en la cautela con que  emplea  sus  palabras  puedo  entrever  lo  que,  de  ahora  en  adelante, durante  cierto  tiempo,  los  demás  me  tienen  reservado:  acabada  la borrachera de los parientes y de los amigos íntimos, situado de nuevo en el gran  mundo,  de  las  manifestaciones  de  dolor  se  pasa  a  las  de  pena.  Es normal.  Llega  también  la  otra  maestra,  Paolina;  luego  la  madre  de Benedetta, la mejor amiga de Claudia, a quien de todas maneras ya había visto  en  el  funeral,  y  poco  a  poco  también  las  demás  madres  a  las  que conozco,  y  también  bastantes  padres,  dado  que  hoy  es  el  primer  día  de colegio.  De  nuevo  se  me  garantiza  toda  la  disponibilidad  de  este  mundo, para  llevar  a  Claudia  al  colegio  y  para  volver  a  llevarla  a  casa  si  estoy ocupado en el trabajo, para quedársela si yo tengo que viajar, y es curioso, pero  algunos  de  estos  arrebatos  resultan  incluso  amenazadores:  como  si aquí todos dieran por descontado que no podré ocuparme de mi hija, como si quisieran arrebatármela. Hay afecto, sin duda, en estos arrebatos; y como ya he dicho hay toda la pena a la que tendré que acostumbrarme a ver que se  me  dirige,  la  pena  reservada  para  quien  ha  tenido  mala  suerte;  pero también  hay  la  colosal  ineptitud  de  quien  está  intentando  imaginarse  una situación  que  nunca  hasta  ahora  había  llegado  siquiera  a  concebir,  y  que tiene  que  improvisar.  La  mayoría  de  las  veces  esta  ineptitud  impide  a  las personas comprender cuán profundamente está sufriendo un individuo, qué perdido y sin salida se siente, y le empuja a darle consejos que siempre son ridículos; pero en algunos casos esta misma ineptitud puede llevar hasta el error exactamente opuesto, decretando pura y simplemente insoportable el dolor  ajeno,  precisamente  cuando  ese  dolor  no  es  en  modo  alguno insoportable,  o  aún  no  lo  es.  Ya,  porque  a  pesar  de  lo  que  piensan  estas personas,  yo  sigo  constatando  que  el  batacazo  no  cae,  hoy  tampoco,  y tampoco  le  cae  a  Claudia,  que  bromea  con  sus  amigas  y  que  muestra orgullosamente su nuevo material…

—Eh, yo te espero aquí —le digo, cuando suena el timbre—; hasta las cuatro y media, cuando salgas, yo no me voy a mover de aquí.

Claudia se queda pasmada un momento, luego comprende que se trata de una broma y sonríe. Me agacho, para ser igual de alto que ella.

—Te lo digo en serio, estrellita —le susurro—. A lo mejor me voy un rato  por  ahí,  dado  que  hace  buen  tiempo,  a  fumarme  un  cigarrillo  en  el parque,  a  tomarme  un  café  en  el  bar;  pero  piensa  que  estoy  aquí, esperándote  hasta  que  salgas.  Aunque  no  me  veas,  ¿entendido?  Yo  estoy aquí.

Sonríe de nuevo, mi niña, comprende de nuevo. Qué bonito es constatar que existe de verdad entendimiento con nuestros propios hijos. Le doy un beso en la frente, ella me da a mí uno en la mejilla, luego se encamina por el  pasillo  junto  a  los  demás  niños  que  miran  hacia  atrás  y  saludan  con  la mano. También ella, cuando está lejos, se da la vuelta y me saluda: yo le repito con gestos, sonriendo, que me quedaré esperándola hasta las cuatro y media. Luego desaparece escaleras arriba, y yo de verdad me quedo quieto en el lugar en que me encuentro durante un buen rato, dando tiempo a los demás padres para que se dispersen sin mí, sin invitarme a tomar un café, sin seguir manifestándome su pena. Por esta mañana ya he tenido bastante.

Cuando  me  muevo,  los  otros  padres  ya  se  han  marchado.  Nadie  ha osado  molestarme.  La  conserje,  Maria,  que  me  ha  mirado  mientras permanecía  quieto  contemplando  el  pasillo  vacío,  me  sonríe  con  aire maternal.  Pena,  comprensión.  Me  despido  de  ella  con  la  mano,  salgo  a  la calle y me enciendo un cigarrillo; había decidido dejarlo el día en que me casara, y lo habría hecho, pero ese día no llegó nunca y ahora fumo más que antes.  Conecto  el  móvil  y  la  pantalla  me  informa  de  que  son  las  ocho  y treinta  y  nueve.  Miro  hacia  el  colegio,  los  ventanales  cuadriculados  que señalan las aulas y me pregunto cuál será, este año, el aula de Claudia. El año  pasado  era  la  primera  del  segundo  piso.  Luce  un  intenso  sol,  todavía veraniego, que tiñe de amarillo las fachadas de los edificios. Hay una brisa muy  poco  milanesa  que  hace  que  suenen  los  árboles  del  parque,  aquí  al lado. Estamos elevados unos diez metros por encima del nivel de la calle, y los ruidos de la ciudad llegan romos, inofensivos. Es éste un hermoso lugar, no hay vuelta de hoja. Se oye incluso el trinar de los pájaros.

Desde lejos acciono el mando a distancia del coche, y el coche enciende sus intermitentes y hace beep. Junto al coche pasa una mujer que lleva de la mano a un niño con síndrome de Down, y sucede algo extraño: el niño se vuelve hacia el coche —lentamente, aunque para él sea de repente, porque tiene el síndrome de Down— y lo observa intensamente, como si se hubiera tomado  ese  beep  y  ese  destello  como  un  saludo  dirigido  a  él.  Es  algo clarísimo, pero me doy cuenta sólo yo, porque su madre debe de tener prisa y sigue llevándoselo de la mano tras de sí, mirando hacia delante, y ahora él camina  detrás  de  ella  pero  de  mala  gana,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  mi coche, esperando alguna señal más. Y es algo que le llega, porque acciono de nuevo el mando a distancia, y lo hago expresamente para él: entonces él sonríe,  satisfecho,  y  se  dirige  a  su  madre,  para  decírselo,  para  decirle  que ese  coche  lo  ha  saludado  dos  veces,  con  el  beep  y  con  los  intermitentes; pero él es lento, y su madre tiene prisa, no lo escucha, se lo lleva de allí. Cruzan la calle y enfilan la entrada de un edificio blanco, moderno, bastante elegante. Antes de entrar, el niño se da la vuelta de nuevo hacia mi coche, y de nuevo mi coche lo saluda, porque acciono el mando por tercera vez.

Ya está hecho. Las ocho y cuarenta y cuatro. Subo al coche, pongo en marcha el motor. Ahora iré a la oficina, pienso, y me encontraré de nuevo con mi trabajo después de estas extrañas vacaciones; encontraré de nuevo a mi secretaria, a mis amigos, a mis enemigos, y la espada de Damocles de la fusión  que  amenaza  a  todo  el  mundo.  Se  me  concederá  un  trato  especial, basado en la pena y la comprensión. Jean-Claude me llamará a su despacho de presidencia y me repetirá que no me preocupe por nada, que me quede junto a mi hija, que me tome las cosas con calma y me invitará a almorzar. Y podría ser allí, en el restaurante, ante un carpaccio  de  lubina,  hacia  las dos menos cuarto de este hermosísimo día, podría ser precisamente en ese momento cuando me caiga el batacazo…

Ya  hay  un  tipo  en  un  Megane  que  quiere  ocupar  mi  sitio.  Me  lo  está preguntando, con gestos e incluso con palabras: a buen seguro, en voz baja, como hacemos al hablar con alguien que no puede oírnos. Lo miro: tiene un aspecto ya cansado, a las nueve de la mañana. A saber cuánto tiempo hace que  está  dando  vueltas  en  busca  de  un  aparcamiento.  Con  el  intermitente encendido les indica a los de atrás que el sitio es suyo, y que está dispuesto a liarse a bofetadas si alguien se atreve a discutírselo.

—No  —le  digo,  a  través  de  la  ventanilla  bajada—,  no  me  marcho,  lo siento.

Al  hombre  le  sienta  mal,  estaba  plenamente  convencido  de  que  me estaba  marchando  de  ahí.  Insiste,  se  imagina  que  me  ha  entendido  mal, pregunta  de  nuevo,  y  mi  respuesta  es  esta  vez  inequívoca:  me  bajo  del coche y lo cierro con el mando a distancia. Beep.

—Acabo de llegar, lo siento —le digo, disfrutando de la enorme ventaja de estar fuera, tranquilo, de pie, libre de hablar a mis anchas sin interrumpir el  tráfico.  Él,  en  cambio,  esté  encerrado  dentro  de  un  coche,  nervioso, decepcionado,  y  a  sus  espaldas  ya  se  ha  formado  una  pequeña  caravana pestilente. Me mira, me odia, mete la marcha y sale quemando neumáticos, todavía con el intermitente puesto. La caravana se disuelve en un instante, el aire vuelve a ser puro de inmediato. Saco el móvil de mi bolsillo y llamo a Annalisa, mi secretaria. También ella fue al funeral, y lloró. Le digo que tampoco esta mañana voy a ir a la oficina, y que me desvíe las llamadas al móvil. Ella me recuerda que a las once tengo una cita, y otra a las doce y media. Le digo que las posponga, las dos. Le digo que me desvíe los fax al aparato que tengo en el coche, de manera que por fin me sirva para algo. Los  e-mail  los  consultaré  con  el  móvil,  aunque  este  sistema  Wap  sea  un poco  una  mierda  porque  no  se  pueden  abrir  los  documentos  adjuntos. Annalisa se calla, toma nota y obviamente no me pregunta nada, aunque me doy  cuenta  de  que  la  reconcome  la  curiosidad  de  saber  qué  me  está pasando.  Y  de  golpe  es  algo  que  me  parece  bonito,  sí,  me  parece  bonito decírselo—.  Verás  —le  digo—,  le  he  prometido  a  mi  hija  que  hoy  me quedaría delante de su colegio hasta que saliese, a las cuatro y media.

—Ah —dice ella.

—Aquí  se  está  bien  —añado—.  Es  un  hermoso  día  y  puedo  trabajar desde el coche.

Annalisa se calla, azorada. Conozco bien la expresión que tendrá ahora, es como si la viera. Es una buena chica, eficiente, leal, pero siempre parece estar  ocupada  en  cosas  que  la  superan  y  su  cara,  normalmente  tirando  a bonita,  ha  ido  tomando  una  inclinación  casi  permanente  hacia  el abatimiento, que no le queda nada bien. Como de alguien que está pensando todo el rato «Eso no va conmigo, yo tan sólo cumplo órdenes, y me adapto a un mundo incomprensible». En mi opinión, esta expresión suya va unida al hecho de que no tenga novio. O es la causa de ello, o es su efecto.

—El  presidente  ya  ha  preguntado  por  usted  —murmura—.  Si  me pregunta de nuevo, ¿qué tengo que decirle?

—Dile que estoy delante del colegio de mi hija.

—Ah —repite, y de nuevo aparece esa expresión de abatimiento.

—Adiós, Annalisa —le digo—. Nos veremos mañana.

—Hasta mañana, señor Paladini.

Apago el teléfono y siento que he hecho lo apropiado. Decirle a Claudia que  permanecería  aquí  todo  el  día  ha  sido  algo  bonito,  pero  hacerlo  otra cosa muy distinta. De vez en cuando hay que tomarse al pie de la letra las palabras que les decimos a los niños. Si se lo he dicho es que habrá alguna razón  para  ello.  Si  ella  ha  sonreído  es  que  habrá  alguna  razón  para  ello. Pues  bueno,  la  razón  es  bien  simple:  separarse  hoy  es  demasiado arriesgado;  para  ella,  y  tal  vez  también  para  mí.  He  hecho  lo  que  era apropiado, sí.

El  cielo  está  limpio,  azul,  deslumbrante.  Un  avión  que  acaba  de despegar  brilla  al  sol  y  gira  lentamente,  mientras  sigue  subiendo.  No debería  hacerlo,  según  las  normas  de  seguridad,  pero  el  hecho  es  que  en Linate las cosas funcionan de esta manera: los aviones despegan y giran de inmediato, antes de haber ganado altura. Por lo visto es un favor concedido a  Berlusconi,  cuando  todavía  era  promotor,  para  evitar  que  los  aviones pasaran por encima de Milano 2. Sigo con la mirada el avión que continúa subiendo, incluso después de haber girado, y que se dirige hacia el sur. A Roma,  porque  en  la  actualidad  desde  Linate  sólo  se  puede  ir  a  Roma.  Es muy probable que en ese avión, dentro de algún maletín con número secreto (por regla general, la fecha de nacimiento del propietario, o de su esposa, o de su amante, o de un hijo suyo), estén viajando documentos concernientes a la fusión que, con su ruido de aproximación, está paralizando mi empresa: en estos tiempos, no hay prácticamente ni un solo avión que despegue de Milán sin transportar algo concerniente a la fusión.

Las nueve y cuarto.

Me apetece un café.
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Lista de las compañías aéreas con las que he volado:

Alitalia, Air France, British Airways, Aeroflot, Iberia, Air Dolomiti, Air One,  Sudan  Air,  Lufthansa,  Aerolíneas  Argentinas,  Egypt  Air,  Cathay Pacific,  American  Airlines,  United  Airlines,  Continental  Airlines,  Delta, Alaska Airlines, Varig, KLM, TWA, Pan Am, Meridiana, Jat.

He escrito todo esto en mi cuaderno. Por una extraña idea que se me ha ocurrido  mientras  me  bebía  el  café,  hacer  esta  lista  era  importante.  Una especie de ejercicio, me parece: no era de memoria, sino todo lo contrario, era para mantenerla a raya, a la memoria, para dominarla, para doblegarla incluso,  con  una  misión  tan  precisa  como  abstracta  y  fundamentalmente inútil. ¿De qué me sirve, de hecho, esta lista? ¿Qué es lo que ha aportado a mi  vida?  Nada.  Y  sin  embargo  me  siento  orgulloso  de  haberla confeccionado: primero, porque no ha sido fácil y he tenido, de verdad, que estrujarme  las  meninges  para  recuperar,  por  ejemplo,  la  Alaska  Airlines, utilizada  una  vez  y  por  casualidad,  a  toda  prisa,  para  el  trayecto  Calgary-Seattle durante un accidentado traslado desde Vancouver a Miami; segundo, porque he conseguido realizarlo recorriendo un territorio que, por ahora, me da  miedo.  Tengo  miedo  de  recordar,  sí.  Tengo  miedo  de  cada  uno  de  los recuerdos  particulares  que  tengo.  Y  me  ha  tranquilizado  descubrir  que puedo  revolotear  durante  una  hora  por  mi  memoria  para  cazar  mariposas, atravesando  recuerdos  de  viajes  entusiasmantes  o  incluso  simplemente hermosos  o  agradables  —muchos  de  los  cuales  realicé  junto  a  Lara  o,  en cualquier  caso,  mientras  estaba  con  ella—  sin  sentir  dolor.  Por  eso  puedo decir que esta lista, ahora que se encuentra en una página de mi cuaderno, con la objetividad que sólo tienen las cosas hechas, es importante. La miro y  la  vuelvo  a  mirar;  es  un  destilado  de  mi  memoria,  un  concentrado  de informaciones sobre mi vida, y no me hace sufrir. Es importante.

El  móvil  ha  sonado  varias  veces  mientras  confeccionaba  mi  lista. Breves  llamadas  de  trabajo  precedidas  de  largos  prólogos  de  luto,  voces azoradas de hombres y mujeres que, al garantizarme su disponibilidad, en realidad  parecen  estar  tanteándome:  el  objeto  de  las  llamadas  siempre  es vago, nunca operativo, casi como si se tratara de un pretexto para verificar, ahora que ya he vuelto, si sigo siendo de confianza como interlocutor. Una mezcla  de  solidaridad  y  de  cinismo.  Por  otra  parte,  la  situación  en  la compañía es lo bastante confusa para justificar comprobaciones de este tipo. La fusión que se nos viene encima es algo enorme, y allí, donde nosotros estamos, no hay nadie, literalmente, que no se esté resintiendo ya. Todo el mundo está, más o menos, mirando a su alrededor, con las orejas erguidas, despavoridos  como  simios  en  la  sabana.  Por  lo  menos  así  era  hasta  hace quince  días,  antes  de  que  me  alejara  de  la  manada  por  mis  asuntos personales;  y  no  hay  razón  para  pensar  que  en  estas  dos  semanas  haya cambiado algo. Por esto comprendo estas verificaciones ad personam, sobre todo  en  mi  caso.  No  hay  por  qué  condenarlos:  en  su  lugar,  yo  haría  lo mismo. It’s a wild world.

A wild world.

Por ejemplo: ¿quién le dijo a Claudia que mientras su madre se moría yo estaba salvando a una mujer? Carlo me juró que él no lo había hecho, y yo  le  creo;  pero  cuando  le  pregunté  si  había  hablado  con  alguien  más  del asunto, me contestó, candorosamente, que sí: con mi cuñada, con los primos de Bolonia, hasta con la tía Jenny… Resultado: en la familia la historia del salvamento ya lo sabe todo el mundo, y sobre todo la sabe Claudia, porque hace unas noches me habló al respecto, helándome la sangre: de buenas a primeras  me  preguntó  si  había  tenido  más  noticias  de  la  señora  a  la  que había  salvado,  y  yo  le  contesté  que  no,  pero  no  me  sentí  capaz  de preguntarle quién le había contado esa historia. Me preocupó bastante, sí, el hecho de que se hubiera enterado. A saber qué habrá pensado. A saber qué puede generar, con el tiempo, saber que mientras tu madre se moría ante tus ojos tu padre estaba salvando a una desconocida.

Por  otra  parte,  también  es  verdad  que  los  niños  son  sorprendentes:  a veces  parece  que  ya  lo  sepan  todo.  Esa  misma  noche,  tras  haberme preguntado  por  «esa  señora»,  cuando  ya  estaba  en  pijama,  dentro  de  la cama,  y  yo  estaba  a  punto  de  leerle  un  capítulo  del  libro  que  la  está apasionando (Las  aventuras  de  Pizzano  Pizza),  Claudia  me  hirió  con  una pregunta perfecta: «¿Sabes qué fue», me preguntó, «lo que más me turbó en la  vida?».  Así,  lo  juro:  palabras  textuales.  Y  antes  de  que  yo  empezara  a preocuparme  todavía  más,  constatando  lo  mucho  que  había  de  implícito, para ella, en el hecho de que la historia del salvamento tenía relación con el verbo turbar, y lo muy despiadadamente que el uso del pluscuamperfecto, me  había  turbado,  podía  sobreentenderse  como  «hasta  que  murió  mamá» —pero  también,  más  sutilmente,  «hasta  que  supe  qué  estabas  haciendo mientras mamá se moría»—; antes de que yo pudiera precipitarme en todo esto,  es  decir,  inmediatamente  después  de  haber  formulado  la  pregunta, también me dio la respuesta: «Cuando descubrí que mi abuela también era tu  madre»,  dijo,  sonriendo  con  ternura  hacia  sí  misma.  Y  así,  esa  noche, mientras sentía que me alcanzaba una molestísima angustia, porque podría ser  también  el  preludio  del  auténtico  batacazo,  fue  Claudia  quien  me recordó que un niño razona de forma muy distinta a los adultos, y que no está  claro  que  vaya  a  ser  turbado  necesariamente  por  las  cosas  que  los adultos  consideran  que  puedan  turbarlo;  mientras  que,  por  el  contrario, puede  ser  turbado  por  cosas  que  los  adultos  ni  siquiera  ven.  Por  lo  que, llegados  a  este  punto,  tal  vez  no  sea  el  caso  de  preocuparse  tanto  por  el hecho de que ella sepa lo del salvamento, o de quién se lo dijo, sino sólo tener en cuenta que ella lo sabe, de ahora en adelante, y nada más…

Otro avión que acaba de despegar gira sobre mi cabeza y me vienen a la memoria  otras  dos  compañías  para  añadir  a  la  lista:  Aero  México  y Mexicana Airlines, con las que volé de Mérida a Cuba y luego de nuevo a Mérida en el transcurso de una larga gitanada latinoamericana hace veinte años. Quién sabe por qué antes, mientras me esforzaba por recordar, no las he recordado. Ah, y también Air Lingus: el viaje a Dublín, inmediatamente después de la reválida. Y Swissair, cuando fui a Nueva York desde Zúrich con  un  absceso  en  la  muela.  Y  la  que  quebró  después  de  la  catástrofe  de Ustica, Itavia, también volé una vez con ella, en una ocasión. Y Alisarda, también, cuando existía. Y esa otra, la húngara, cómo se llamaba, Malev…

Añado estos nombres a la lista, que la verdad es que me está quedando respetable.  Las  cuento:  treinta.  He  viajado  con  treinta  compañías  aéreas. Apoyado  en  el  coche,  sin  la  americana,  porque  hace  calor,  miro  a  mi alrededor: un guardia urbano, un par de viejos en el banco del parque, una hermosa muchacha en camiseta que lleva a pasear un golden retriever, tres obreros que están restaurando la fachada de un edificio, un viejo paquistaní que limpia los parabrisas en un cruce, una mujer que avanza a duras penas arrastrando  una  bicicleta  de  niño;  es  casi  seguro  que  ninguno  de  ellos  ha viajado  como  yo.  Y  para  quien  no  viaja,  o  viaja  poco,  una  vida  llena  de viajes  tiene  que  ser,  a  la  fuerza,  una  hermosa  vida.  Naturalmente,  no siempre es así: conozco a algunos desgraciados que para trabajar tienen que coger  seis  aviones  a  la  semana,  y  durante  los  fines  de  semana  viajan  de nuevo, a lo mejor en coche, con su familia, para ir a la playa o al campo; o a lo mejor nuevamente en avión, disfrutando de los puntos del programa de fidelización,  con  su  novia,  o  con  su  amante,  a  Cerdeña,  a  Marruecos,  a Londres, a despilfarrar la pasta; y en todas esas ocasiones dicen que ya no pueden  más,  pero  siguen  adelante  de  todas  formas,  hasta  reventar.  No obstante, yo no soy así. La vida que he vivido hasta aquí ha sido, de hecho, una  vida  hermosa,  y  la  larga  lista  de  las  compañías  aéreas  constituye,  de hecho, prueba de ello.

Miro  los  ventanales  y  me  pregunto  de  nuevo  cuál  será  el  del  aula  de Claudia. Me gustaría que ella echara un vistazo por la ventana y me viera. Me gustaría darme cuenta de ello, claro está. Un saludito con la mano, una sonrisa de sorpresa que se le adivinara en el rostro, lo justo para darle un poco  más  de  sentido  al  hecho  de  estar  aquí.  No  es  que  no  tenga  sentido, todo lo contrario: aquí estoy sin duda alguna mejor que en la oficina, y de hecho el batacazo no me cae; pero sería bonito que en un momento dado de este  extraño  día  mi  hija  se  diera  cuenta  de  que  de  verdad  me  he  quedado delante  de  su  colegio,  tal  y  como  le  había  dicho  y  parecía  que  estuviera bromeando. Y todavía sería más bonito si yo la viera mientras se da cuenta de ello…

El portal del colegio se abre y por él sale Gloria, la maestra. Yo estoy justo delante de ella, apoyado en mi coche, al otro lado de la calle, pero ella no  me  ve:  el  sol  la  deslumbra,  tiene  que  protegerse  los  ojos  con  la  mano haciéndose  una  visera,  luego  tiene  que  hurgar  en  el  bolso  en  esa  postura pizpireta  que  las  mujeres  nunca  pierden,  ni  siquiera  de  viejas,  con  una pierna elevada y el bolso apoyado encima, como cuando eran jóvenes y sus novios  las  acompañaban  de  vuelta  a  casa  por  la  noche,  ya  tarde,  y  ellas empezaban  a  tener  miedo  de  haber  perdido  las  llaves,  y  en  esa  misma postura se ponían a buscarlas en el pandemónium de su bolso, y los chicos se quedaban ahí, en el coche, con el motor en marcha, preguntándose cómo tendrían que comportarse si las llaves se habían caído por ahí y si de verdad tendrían que llamar al timbre a esas horas: ¿abandonarlas a su suerte o bien acompañarlas  hasta  el  rellano,  y  dejar  que  las  probables  iras  paternas  se cebaran en uno personalmente? La incertidumbre se prolongaba un rato, y con  ella  se  prolongaba  esa  postura:  luego  las  llaves  eran  encontradas  — siempre:  ni  una  sola  vez  se  perdieron  de  verdad—,  se  hacían  brillar  entre los  dedos  a  la  luz  de  las  farolas,  y  todo  el  mundo  se  marchaba  a  dormir, aliviado.  Del  mismo  modo,  Gloria,  la  maestra,  después  de  unas  cuantas batidas, extrae del bolso un par de gafas de sol y se las pone, y es en ese momento cuando me ve. Yo le sonrío, pero no salgo a su encuentro, espero a que sea ella quien se me acerque si quiere. Aunque sólo sea para ganar tiempo,  para  decidir  qué  voy  a  decirle.  Pero  el  tiempo  ya  se  ha  acabado, Gloria, la maestra, ya ha cruzado la calle, ya está delante de mí.

—¿Cómo lo lleva Claudia? —le pregunto, como si fuera lo más normal de este mundo.

—Bien —me responde—. Se ha quedado tranquila, está atenta.

No  veo  sus  ojos,  escondidos  tras  unos  cristales  oscuros,  y  no  percibo hasta qué punto, exactamente, está sorprendida de verme aquí.

—La  verdad  es  que  tiene  un  carácter  muy  fuerte  —añade  Gloria,  la maestra—, pero es necesario estar cerca de ella, porque en estos casos basta cualquier cosa para que…

Y fatalmente, esta frase genérica, de circunstancias, demasiado sensata, que todo el mundo puede manifestar sin esfuerzo y que, de hecho, todo el mundo manifiesta, se le muere en la garganta. No podía ser de otro modo: acaba de terminar sus tres horas de clase, ha salido pensando en las compras que  tiene  que  hacer  a  toda  prisa  en  el minimarket,  o  en  la  petición  de traslado que tiene que presentar antes de la una en Dirección General, y lo primero  que  ha  visto  he  sido  yo,  aquí,  apoyado  en  el  coche  delante  del colegio. ¿Para qué iba a terminar esa frase?

—Ya  —le  digo,  justo  cuando  suena  mi  móvil.  Le  hago  un  gesto  para que me disculpe y respondo: es Annalisa, por unos documentos que están en  la  oficina  desde  hace  ya  más  de  diez  días  y  que  tendría  que  firmar  lo antes posible. Dice que ha intentado enviármelos al fax del coche, pero que no ha funcionado. Todo esto, obviamente, Gloria, la maestra, no lo oye. Ella únicamente  oye  mis  palabras—.  Nunca  ha  funcionado,  Annalisa  — respondo—.  Ahora  que  lo  pienso,  a  lo  mejor  ni  siquiera  hay  papel.  ¿No podemos esperar a mañana? Un día más o menos, ¿qué importa?

Annalisa  titubea,  luego  dice  que,  en  efecto,  da  lo  mismo,  únicamente quería informarme de que el fax del coche no funcionaba.

—A menos que —añado— me los quieras traer hasta aquí. Yo no voy a moverme hasta las cuatro y media.

Qué raro, saber con exactitud la expresión de una persona a la que no estás viendo, al otro lado del teléfono, pero no la de quien tienes ante tus ojos, debido a unas gafas de sol. Annalisa ha enmudecido, sin duda alguna sumergiéndose  en  su  expresión  de  abatimiento:  para  ella  ahora  resulta  un problema comprender si lo mío ha sido una orden o una propuesta que se puede discutir.

—Va, venga, va, déjalo correr —le digo—. Mañana los firmo. Es más, ya puestos, tómate la tarde libre.

Annalisa  me  da  las  gracias,  pero  dice  que  se  quedará  en  la  oficina. Fuera, probablemente no sabría qué hacer: esta chica está sola. Se le ve en los ojos.

En  cambio  Gloria,  la  maestra,  permanece  inmóvil  e  impenetrable  tras sus gafas. Me vuelvo a meter el móvil en el bolsillo y le sonrío.

—Perdóneme —digo.

Se  hace  un  extraño  silencio.  Creo  saber  lo  que  Gloria,  la  maestra, querría  decir,  y  yo  podría  ayudarla,  podría  dar  el  primer  paso:  pero  no  lo hago. Estoy acostumbrado a hablar bastante, a veces incluso demasiado, y ahora  me  parece  importante  no  hacerlo.  Ella,  sin  mi  ayuda,  no  consigue decir nada, y este silencio, no sé bien por qué, es muy valioso.

Un toque de claxon resuena abajo, en el lateral, y Gloria, la maestra, se altera, como si se tratara de una llamada para ella.

—Bueno, hasta otra —me dice.

—Hasta mañana —digo.

Mientras  se  da  la  vuelta  y  empieza  a  caminar  hacia  el  parque  me  veo asaltado por una cantidad de detalles sobre su vida, todos juntos, como si en esos  movimientos  se  le  hubieran  caído  de  los  bolsillos:  la  pasión  a  estas alturas ya adormecida por el baile, el cuidado amistoso de las plantas en la terracita, las tiritas ajadas en los talones, la inexcusable cita semanal en el Círculo Cultural de los Canales, el parquet que hay que arreglar en la sala de estar, el estudio nocturno de los manuales de actualización pedagógica, las  inútiles  dietas  para  no  engordar,  los  CD  de  Caetano  Veloso  que  al marido no le gustan, la ropa interior blanca y sin pretensiones, los guisos de arroz para las cenas con los amigos, los chequeos de cada seis meses en el Centro  de  Prevención  de  Tumores,  la  foto  que  quedó  mal  en  el  carnet  de identidad y la que quedó bien y enmarcada y colocada en el mueble de la sala de estar, en la que a ella casi se la ve guapa, casi feliz, con un hijo en brazos y otro aferrado a su muslo, hace doce años, en Cerdeña, con un mar calmadísimo e irrepetiblemente verde de fondo…

—¡Perdone! —grito a sus espaldas. Ella se detiene y se da la vuelta de golpe, como si esperara que la llamaran.

—¿Podría decirme cuál es la ventana de su clase, la de este año? —le pregunto, y de nuevo las gafas que le ocultan los ojos, aparte de los seis o siete pasos que nos separan ahora, me impiden saber qué efecto le provoca esta  pregunta.  Gloria,  la  maestra,  levanta  la  mirada  hacia  la  escuela  y  se queda  unos  segundos  mirando  la  fachada,  como  si  estuviera  razonando: «Veamos, la ventana de nuestra aula…» Está claro que ésta es una pregunta que no se había planteado nunca. Luego levanta la mano y señala un lugar.

—¡La tercera! —responde—. ¡La tercera del segundo piso, empezando por la izquierda!

—¡Gracias!

Gloria, la maestra, me observa un último instante, buscando tal vez las fuerzas  para  volver  atrás  y  preguntarme  qué  diablos  estoy  haciendo  aquí. Pero,  sea  como  sea,  no  encuentra  el  valor  necesario  y  se  limita  a  asentir antes de darse la vuelta y ponerse otra vez en camino. Y, de nuevo, en ese marcharse suyo, las minucias de su vida van rodando tras ella, visibilísimas y  tristes:  el  deseo  de  pasar  un  fin  de  semana  en  un  balneario verdaderamente caro, la pasión por los libros de Pennac, la lata que supone ese pequeño exceso en la construcción que no ha sido condonado en la casa de sus padres, el exceso de sudor…

Miro la ventana del aula de mi hija y siento una ilimitada, una repentina ternura.  Tras  esa  ventana  está  ella,  con  sus  cositas  nuevas  que  huelen  a nuevo, rodeada de compañeros y compañeras desavisados, luchando. A lo mejor  ni  siquiera  se  da  cuenta,  pero  está  luchando  con  todas  sus  fuerzas, para  seguir  siendo  ella  misma,  para  seguir  siendo  niña,  para  salvarse.  Y tiene que hacerlo ella sola. Oh, pienso, ojalá algo le diera la inspiración para que  mirara  hacia  el  exterior  por  la  ventana:  un  pajarito  que  se  posa  en  el alféizar, un ruido repentino, o incluso sólo mi muda llamada de animal con la cabeza hacia arriba, el grito de la sangre que siento latir violentamente, ahora, en el pecho, en la garganta, en las sienes, como cuando uno está a punto de desmayarse: «Vamos, estrellita, deja de prestar atención, distráete, levántate, ve hacia la ventana, mira afuera, mira abajo…»

Suena el móvil. Dejo que siga sonando.
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Los  primeros  padres  llegan  a  las  cuatro  menos  cinco.  Son  dos  padres. No  los  conozco.  No  recuerdo  haberlos  visto  nunca;  llegan  juntos, completamente  arreglados,  morenos  y  encorbatados,  con  la  americana  al hombro,  charlando  con  ganas  desde  hace  quién  sabe  cuánto  rato,  y  se colocan  delante  del  portal  del  colegio,  que  todavía  está  cerrado.  Da  la impresión de que no es una casualidad. Da la impresión de que se trata de una  costumbre.  Se  ve  bastante  a  las  claras  cuándo  una  persona  está haciendo algo que hace siempre: no mira a su alrededor, no observa a los demás, parece estar a sus anchas, en su casa. Estos dos son así. Llegan con antelación,  los  primeros,  y  charlan,  se  ríen,  gesticulan  con  gran complicidad,  aunque  no  esté  ahí  el  montón  del  resto  de  los  padres rodeándolos,  haciéndolos  menos  llamativos.  Parecen  dos  amigos  de infancia y tal vez lo sean de verdad: dos amigos de infancia que hicieron la primaria y la secundaria juntos y que luego se distanciaron en el instituto y se  han  vuelto  a  ver  más  tarde,  a  lo  mejor  porque  se  han  casado  con  dos amigas, sí, y de pronto han descubierto que tienen muchas más afinidades y compatibilidades de las que creían, y el hecho de conocerse desde pequeños les ha aportado tranquilidad y ha hecho que lleguen a ser verdaderamente amigos.  Está  claro,  si  uno  los  observa,  que  cuando  uno  de  ellos  tiene  un problema llama por teléfono al otro. Es tan evidente. Ven juntos los partidos en  diferido  por  la  televisión,  se  tapan  el  uno  al  otro  las  infidelidades conyugales,  pasan  juntos  las  vacaciones,  con  sus  familias,  las  esposas tranquilas,  por  su  parte,  por  estar  ellas  también  unidas  desde  hace  tanto tiempo,  y  los  hijos  de  la  misma  edad  obligados  a  participar  en  esta  doble intimidad,  aunque  quizá  ni  siquiera  se  soporten.  Han  venido  juntos  a recoger a los niños al colegio y han decidido que este año lo van a hacer siempre que puedan, saliendo antes del trabajo con un eros que no existiría si de ver a sus esposas se tratara, y este espacio los ayudará lo bastante a hacer funcionar su propia vida, a hacérsela aceptar, a ambos…

Los  otros  padres  llegan  de  sopetón,  todos  juntos,  como  si  se  hubiera abierto  un  recipiente  que  los  contuviera:  uno  en  ciclomotor,  el  otro  en coche, aquél a pie, hablando por el móvil, todos ellos creando un problema que el guardia urbano no logra resolver. El urbano ha cambiado, ya no es el de esta mañana. Hay quien quiere pararse con su coche en doble fila, justo delante  del  portal;  hay  quien  se  queda  charlando  en  medio  de  la  calle parado,  obstaculizando  el  tráfico,  y  él  suda  la  gota  gorda  intentando mantener un mínimo de orden. Pero no lo consigue, se ve asaltado por todos los  lados,  y  a  las  cuatro  y  veinticinco  hay  el  follón  habitual,  del  que  yo todavía  me  acordaba,  en  todas  las  ocasiones  en  que  venía  a  recoger  a Claudia.  El  caos.  Pero  un  caos  alegre,  carente  de  dramatismo,  porque  los niños, aunque no hayan salido todavía, ya han empezado a irradiar por aquí fuera la sustancia que les permite sobrevivir entre los adultos, esa especie de antihistamínico natural que relaja un poco a los padres y hace que sufran una regresión, haciéndolos no sólo compatibles sino incluso cómplices del caos  del  que  ellos,  los  niños,  sienten  que  forman  parte:  el  caos  de  sus pequeñas  habitaciones  antes  del  orden  de  colocar  las  cosas  en  su  sitio,  el caos de las mochilas al volver del colegio, de los estuches, de los cajones, de las libretas; el caos simple y fundamentalmente calmo en el que vivirían todo  el  tiempo,  si  se  les  permitiera,  sin  comprender  la  mayor  parte  de  las cosas que acaecen pero, precisamente por eso, con la capacidad de vivirlas muy  intensamente.  Es  esto,  con  exactitud,  ahora  lo  comprendo,  lo  que sucede más o menos a esta hora en el exterior de los colegios de primaria de todo  Occidente:  los  padres  abandonan  por  un  breve  lapso  de  tiempo  la urbanidad a la que están todo el día atados y se comportan como sus hijos, caóticamente, arriesgándose a ser atropellados, a perder el perro, a rayar el coche en el intento de meterlo en un hueco demasiado pequeño, y el guardia urbano  que  debería  llamarles  la  atención  no  puede  hacer  nada.  Luego,  no obstante,  basta  la  salida  efectiva  de  sus  hijos,  tan  inalcanzablemente impregnados  de  ese  caos  —con  los  sobrecuellos  rotos,  los  zapatos desatados,  los  pantalones  sucios  de  pipí,  los  arañazos  en  las  rodillas,  la flauta  olvidada  en  el  aula  de  música,  los  empellones  y  los  gritos—,  para asustarlos y empujarlos de nuevo hacia el orden del que proceden, que será plenamente  restablecido  en  cuanto  lleguen  a  casa,  con  la  agenda  familiar que va dictando los tiempos de las cosas que hay que hacer hasta la hora de la cena, y sin discusiones.

Es algo raro, pero cuando venía a recoger a Claudia, los años anteriores, no me daba cuenta de que yo formaba parte de un fenómeno tan absurdo: yo  también  tenía  prisa,  yo  también  intentaba  meterle  un  gol  al  guardia dejando el coche en doble fila, yo también me paraba a charlar en medio de la calle. Yo también llegaba hasta el contacto físico con mi hija después de haber  transgredido  en  diez  minutos  casi  todas  las  normas  que  respetaba durante  el  resto  del  día;  y  yo  también,  en  esos  diez  minutos,  me  sentía mejor.  Aunque  no  venía  muy  a  menudo  a  recoger  a  Claudia,  para  mí  era normal  que  aquí,  a  las  cuatro  y  media,  siempre  hubiera  un  caos  inmenso. Ahora, en cambio, tras haber visto cómo se generaba a partir del aleteo de dos  amigos  de  infancia  que  charlan,  este  caos  se  me  representa  como  un asunto  mucho  más  complejo  y  estructurado;  un  fenómeno  demasiado llamativo,  demasiado  común  y  demasiado  absurdo  para  no  ser,  de  algún modo,  necesario:  necesario,  sí,  a  fin  de  que  los  padres  puedan  retomar  la responsabilidad  para  con  sus  hijos  de  la  manera  menos  brusca  posible: reuniéndose  con  ellos  a  medio  camino,  por  decirlo  de  alguna  manera,  e incluso  dejándose  contagiar,  precisamente,  por  el  caos  calmo  que  los inspira.

Se  abre  el  portal  del  colegio  y  desde  el  interior  se  oye  llegar  el  tilín antiguo  del  timbre.  Maria,  la  conserje,  les  pide  a  los  padres  que  no  se agolpen  en  el  portal,  que  se  coloquen  alrededor  en  semicírculo,  y  su intervención  produce  una  mínima  geometría  en  la  fractal  complejidad  del gentío. Es obvio que, a pesar de que hoy es un día un tanto especial, Maria, la conserje, tiene que repetir esta operación todos y cada uno de los santos días,  porque  de  otra  manera  los  padres-en-regresión  se  agolparían  en  el portal. La madre de Benedetta deja un corrillo de otras mamás y se acerca a mí, al otro lado de la calle, donde me he quedado parado, apoyado en mi coche, autoexcluyéndome de la competición por conseguir los lugares en la primera  fila.  Es  una  mujer  guapa,  de  unos  cuarenta  años,  con  los  ojos egipcios,  el  pelo  rubio  corto  y  una  mandíbula  fuerte.  Lleva  una  camiseta corta, como las adolescentes, que le deja al descubierto una buena franja de barriga lisa y tersa alrededor del ombligo. Debe de hacer bastante aeróbic para mantenerse así. La piel de la cara, de todas maneras, está estropeada, casi ajada, quizá por el exceso de sol artificial que toma para estar siempre bronceada. Tiene unos dientes regulares y blanquísimos, que ahora se ponen en blanco para mí.

—¿Qué  tal,  cómo  te  ha  ido?  —me  suelta,  como  si  fuera  una  pregunta sensata.  Si  supiera  que  me  he  quedado  aquí  fuera  durante  todo  el  día,  lo sería, pero ella no lo sabe y su pregunta carece de sentido.

—Bien.

—¿Quieres que me lleve a Claudia a casa con Benedetta y luego te la llevo a ti a la hora de la cena?

Los niños empiezan a asomar por la puerta, guiados por las maestras, y miran a su alrededor. Pero son los más pequeños, los de primero y segundo. En el semicírculo de los padres empiezan a levantarse las manos.

—No sé —respondo—. En todo caso, veamos qué dicen ellas.

—Lo digo por ti, si estás ocupado.

—Oh, no, gracias. No tengo nada que hacer.

No sé lo que es, tal vez sea la expresión de mi rostro mientras decía esta cosa tan normal, o el simple hecho de que sea verdad, pero el hecho es que una  punzada  de  compasión  le  cruza  dolorosamente  el  rostro.  Tengo  que prestar  atención  a  las  cosas  que  digo,  de  ahora  en  adelante,  y  a  cómo  lo digo, si no quiero que la gente me compadezca.

—Bueno  —dice—,  entonces  será  mejor  que  estés  con  ella.  —Toma aliento—.  Pero,  de  verdad  te  lo  digo,  si  lo  necesitas,  si  alguna  tarde  no puedes venir a recogerla, o si tienes que trabajar, basta con que me llames por teléfono. Lo que sea, te lo digo de verdad. Benedetta se lleva tan bien con Claudia…

Más  allá  de  las  cabezas  de  los  padres,  mientras  tanto,  observo  el despliegue  de  los  niños  un  poco  más  grandes,  de  tercero  y  de  cuarto.  Las maestras  miran  a  su  alrededor,  sujetando  a  los  niños,  a  veces  incluso  con fuerza (obviamente, ellos se lanzarían al azar entre el montón de padres y únicamente  después  se  plantearían  la  cuestión  de  encontrar  allí  al  suyo), hasta  que  identifican  a  la  madre,  al  padre  o  a  la  canguro  autorizada  que levanta la mano y saluda: en ese instante sueltan la presa sobre el niño y le indican adónde tiene que ir, aunque casi siempre el niño ya lo sabe.

—Gracias —repito, y de pronto, al querer añadirlo a mi agradecimiento, me doy cuenta de que no recuerdo su nombre (¿Barbara o Beatrice?). Así que mi «gracias» permanece en suspenso y tengo que improvisar otro cierre —. Eres muy amable.

—No te andes con cumplidos, ¿vale? —insiste ella.

A  menudo  son  los  niños  los  que  avistan  a  su  progenitor  antes  que  la maestra y se lo señalan mientras ella está ocupada en buscar el de otro. De esta  manera  turban  el  orden  con  que  la  maestra  pensaba  desarrollar  esta última  tarea  de  la  jornada,  las  adjudicaciones  se  superponen  y  el  caos  se extiende de fuera adentro.

—¿Sabes? —digo—. Parece una venta en subasta.

—¿Qué?

Con la barbilla le señalo el portal del colegio.

—Esta manera de entregar los niños a los padres. Parece una subasta.

La madre de Benedetta se da la vuelta hacia el portal y mira.

—Parece  que  los  niños  vayan  siendo  subastados  uno  a  uno,  y  que  los padres se los vayan disputando levantando la mano y haciendo su oferta. La maestra  los  adjudica  a  la  mejor  oferta,  que  al  final  siempre  es  la  del auténtico padre.

Aparecen otros niños, todavía más mayores. Los de quinto. La madre de Benedetta  está  parada,  con  la  mirada  clavada  en  lo  poco  que,  desde  aquí, puede  ver.  No  es  muy  alta,  y  todavía  queda  bastante  gente  formando  un muro. Siento que de repente se me hace un extraño nudo en la garganta.

—Por otra parte —añado, aunque quisiera quedarme callado—, ¿acaso podría ser de otro modo?

Y  ya  está  ahí  Paolina,  la  maestra.  Junto  a  ella  reconozco  a  Francesco, Nilowfer y Alex, además de una niña a la que no me parece haber visto con anterioridad. Detrás, en la penumbra del zaguán, se amontonan ya todos los demás, entre los que imagino también a nuestras dos hijas, a las que todavía no se ve.

—Nos  toca  a  nosotros  —dice  la  madre  de  Benedetta,  haciendo  que resplandezca  de  nuevo  su  sonrisa  lactescente.  Cruzamos  la  calle,  que  de todos  modos  está  bloqueada  por  ese  gran  detenerse  a  charlar  y  hacer proyectos de los padres que ya han recibido a sus hijos, entre los cuales veo aquí  de  nuevo  a  los  dos  amigos  de  la  infancia,  con  sendos  chicos  de  la mano, que hablan con una mamá joven y guapa. El tráfico está paralizado y el  guardia  mantiene  a  raya  a  la  caravana  de  coches,  como  si,  sin  su intervención, fueran capaces de lanzarse sobre la muchedumbre y provocar una  masacre.  Y  no  hay  nada  que  hacer:  en  cuanto  llegamos  al  mogollón, nos  introducimos  por  el  inexistente  espacio  entre  persona  y  persona  para ganar la primera fila, como niños emocionados, y como no haríamos nunca en  una  cola  de  correos  o  del  supermercado.  «Perdone.  Perdone…»  Nadie protesta.

Cuando volvemos a ver el portal, Claudia y Benedetta están allí, junto a Paolina,  la  maestra.  Claudia  me  ve  enseguida,  sonríe,  y  el  nudo  de  mi garganta crece; luego le da un codazo a su amiga, que escrutaba hacia otro lado, para señalarle a su madre. En este momento lo único que queda es ser visto también por Paolina, la maestra, y asunto concluido. Levanto la mano yo también, pujo yo también: Paolina, la maestra, me ve, asiente, y con la cabeza le hace una señal a Claudia para que vaya hacia mí. Adjudicada.

—¿Qué tal ha ido, estrellita? —le pregunto después de haberla besado.

—Bien  —responde  ella,  y  parece  que  sea  de  verdad.  Está  sonriente, relajada, tranquila. El nudo de mi garganta empieza a deshacerse.

—¿Qué habéis hecho?

—Bueno, adiós, Pietro —nos interrumpe la madre de Benedetta, quien, al parecer, tiene prisa.

—Hasta  mañana  —le  digo.  Luego  acaricio  el  pelo  de  su  hija—.  Qué morena estás, Benedetta. Estás muy guapa.

La niña sonríe, lanza una misteriosa mirada de complicidad a Claudia y se aleja con su madre, quien, no obstante, tras dar un paso, se detiene y se da la vuelta hacia mí.

—Insisto de nuevo —repite—. No te andes con cumplidos.

—Claro que no —respondo.

Luego sigue una sucesión de saludos y de formalidades intercambiados al  vuelo  con  otros  padres  de  compañeros  de  Claudia,  para  deshacerme  de los  cuales  empleo  unos  minutos.  Claudia  se  queda  cerca  de  mí,  tan formalita, y su calma me ayuda a no ponerme nervioso, porque en lo único en que pienso es en quedarme a solas con ella. No se ha dado cuenta de que me  he  quedado  aquí  fuera  todo  el  día,  estoy  casi  seguro  de  ello,  pero  la mirada que se ha intercambiado con Benedetta ha hecho que se me volviera a hacer un nudo en la garganta, porque podría significar que sí se ha dado cuenta,  y  que  se  lo  ha  dicho  a  su  amiga,  y  que  han  estudiado  juntas  una estrategia, para jugar un poco con el asunto…

Luego, cuando también se ha despedido de nosotros Paolina, la maestra, podemos ya por fin deslizarnos hasta el coche.

—Y  bien  —digo  incluso  antes  de  poner  el  motor  en  marcha—.  ¿Qué habéis hecho?

El móvil empieza a sonar y yo no contesto. Ni siquiera miro la pantalla para ver quién me llama. Claudia se queda un instante pasmada, tocándose la trenza. Luego coge aire, como si fuera a hablar, pero no dice nada.

¿Se trata de eso? ¿Me ha visto y no sabe cómo decírmelo?

—¿Qué pasa, estrellita? —le digo, sonriendo.

—Dábale arroz a la zorra el abad —suelta ella, y me mira fijamente.

Pongo el motor en marcha, por hacer algo. Su mirada me tiene clavado, mientras un destello divertido le cruza los ojos. El móvil empieza a sonar de nuevo, y yo lo apago. Dábale arroz a la zorra el abad.

—No te entiendo —admito.

Claudia parece contenta por eso y asiente imperceptiblemente, bajando los ojos. Cuando tenga veinte años y haga este mismo gesto será bellísima.

—Hemos hecho palíndromos —dice—. Ya sabes, esas cosas que se leen igual del derecho y del revés.

Entretanto, salgo del aparcamiento y voy avanzando poco a poco entre los restos de la aglomeración de padres, que se está dispersando.

—Dábale  arroz  a  la  zorra  el  abad,  se  lee  igual  al  revés  —añade—. Inténtalo…

Y  yo  lo  intento,  con  una  sonrisa  tonta  estampada  en  la  cara  recorro marcha atrás esta frase fantástica: daba le arroz al a zorra elabad.

—Es verdad… —digo.

Se  me  ocurre  una  adivinanza  palíndromo  inglesa  que  aprendí  en Harvard, cuando estudiaba allí: able I was ere saw I Elba. Fui sagaz hasta que  vi  Elba.  Napoleón.  Me  sorprendió,  entonces,  aquella  frase,  porque además de ser un palíndromo, tenía un significado. Pero dábale arroz a la zorra el abad es mucho mejor, porque no tiene significado, y, pese a ello, al contrario que la otra, suena perfectamente natural.

—Qué bonita —digo—. ¿Y cómo es que habéis hecho palíndromos?

—Gloria,  la  maestra,  nos  ha  estado  explicando  lo  que  es  la reversibilidad.

—La  reversibilidad,  no  está  nada  mal.  ¿Y  qué  os  ha  explicado  la maestra?

—Nos  ha  explicado  que  en  matemáticas  hay  unas  operaciones reversibles y otras que son irreversibles. Y luego nos ha explicado que en la vida también ocurre lo mismo. Y que es mucho mejor hacer cosas que son reversibles, si uno puede elegir.

—Es verdad. ¿Y os ha puesto algún ejemplo de cosas reversibles en la vida?

—No.

—Pero tú lo has pensado, ¿verdad?

Claudia asiente.

—Hmm, hmm…

—¿Como cuál? Dime algo reversible que se haga en la vida.

—Casarse.

—¿Cómo?

—Existe  el  divorcio,  ¿no?  Gloria,  la  maestra,  nos  ha  dicho  que  son reversibles todas las cosas en las que es posible echarse atrás.

Y  sonríe.  Increíble.  Su  madre  y  yo  teníamos  que  casarnos  hace  diez días; habíamos decidido que, dado que Lara ya no tenía padres, llegaría al ayuntamiento  acompañada  por  Claudia;  le  habíamos  comprado  un  traje bellísimo, y ella no veía llegar el momento de ponérselo, pero su madre se murió delante de sus ojos y ese vestido ya no se lo pondrá… Esta niña está pendiente de un hilo, y no sólo consigue hacer frente a conversaciones de este tipo, sino que consigue hacerlo incluso con una sonrisa. ¿Y qué le digo yo ahora?

—Ya.

Hay tráfico. Avanzamos con lentitud en la corriente de coches, con las ventanillas  bajadas  que  hacen  inútil  el  trabajo  del  climatizador.  El  viento mueve el pelo de Claudia, exalta su belleza y su brillo. Tan sólo la trenza permanece quieta, de lado, a lo largo de la sien. ¿Qué puedo decir? ¿Cómo puedo  cambiar  de  tema,  antes  de  que  la  conversación  acabe  en  las  cosas que, por el contrario, son irreversibles?

—¿Sabes, estrellita? —le digo—. Se me ha olvidado cómo se llama la madre de Benedetta. ¿Barbara o Beatrice?

—Barbara  —responde.  Pero  luego  añade,  belicosa—:  ¿Por  qué  no quiere que le hagas cumplidos a Benedetta?

—¿Cumplidos?  Oh…  Oh,  no,  no,  estrellita:  no  se  refería  a  Benedetta. Es una manera de hablar, por una cosa de la que estábamos hablando antes de que…

Eso es. A propósito de las cosas que turban a los niños y de las que no los turban.
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Otro día de verano. Otra llegada con antelación…

Para distraernos, Claudia y yo hemos jugado a «Por desgracia» con el GPS:  hemos  puesto  como  destino  la  dirección  del  colegio,  luego  hemos desobedecido de forma sistemática las órdenes de la voz femenina —fría, perentoria y bastante antipática— que nos indicaba el trayecto más breve. «¡Gire  a  la  derecha, AHORA!»,  decía  la  voz,  pero  yo  le  contestaba,  «Por desgracia, no me apetece», y seguía recto; el GPS se confundía, se ponía a recalcular el trayecto hasta nuestro destino y Claudia se reía. Luego, cuando lo  había  recalculado,  la  voz  femenina  volvía  a  atacar:  «Dentro  de  cien metros,  gire  a  la  izquierda»;  yo  replicaba  «Por  desgracia,  me  va  a  ser difícil»; la voz insistía, «¡Gire a la izquierda, AHORA!», y era Claudia quien, mientras  yo,  en  cambio,  giraba  a  la  derecha,  le  decía  al  GPS  «Por desgracia,  hemos  girado  a  la  derecha»;  de  nuevo  el  GPS:  se  quedaba confundido, y recalculaba la ruta desde el principio, y nosotros nos reíamos. Porque  lo  cierto  es  que  hay  algo  verdaderamente  cómico  en  el  contraste entre la perentoriedad de esas órdenes y la sumisión ovina con que se pone a recalcular la ruta sin protestar: una especie de obtusa paciencia digital que convierte automáticamente en algo ridículo la voz intransigente que dispara sus  propias  órdenes;  la  desesperada  comicidad  de  las  máquinas,  con  su ciego repetirse siempre, y para siempre, las mismas cosas, sin alternativas y sin  otra  salida  posible  que  la  de  romperse.  Una  comicidad  que  los  niños conocen bien y por esto se divierten rompiendo las cosas: porque tienen un talento natural para encontrar los puntos débiles de cualquier mecanismo y tanta  tenacidad  en  la  repetición  como  tienen  las  máquinas.  Claudia  no  se habría cansado nunca de volver loco al GPS, y sus risas límpidas han sido un antídoto potentísimo contra el malestar con que un tráfico congestionado intentaba inmiscuirse en mi jornada. Por eso, a base de alargar el camino — y, en consecuencia, nuestra permanencia en el atasco— desobedeciendo al GPS,  hemos  llegado  al  colegio  alegres;  y  dado  que,  con  la  excusa  de  que íbamos  a  desayunar  al  bar  (aunque  en  realidad  fuera  porque  ambos  ya estábamos  listos  para  salir  a  las  siete  y  cuarto),  habíamos  salido  de  casa muy  pronto,  hemos  llegado  igualmente  con  antelación.  De  nuevo,  como ayer,  hemos  encontrado  un  buen  sitio  para  aparcar  el  coche,  y  de  nuevo, como ayer, hemos visto llegar uno a uno a todos los demás hasta el atrio del colegio.  Esto,  mientras  Claudia  charlaba  con  sus  compañeros,  me  ha expuesto a nuevos asaltos de disponibilidad por parte de los padres que ayer se  mantuvieron  a  distancia  porque  había  menos  confianza  o  eran  casi desconocidos —sobre todo, mamás, dado que al segundo día de colegio casi todos  los  padres  han  desaparecido.  Se  trata  de  buena  gente,  cuya participación en mi luto era sin duda alguna sincera, y que se ha añadido a la  larga  lista  de  la  gente  con  la  que  podría  contar  en  el  caso  de  que  la necesitara—, aunque me resulta muy difícil imaginarme pidiéndoles ayuda precisamente  a  ellos.  Saben  perfectamente,  por  otro  lado,  que  nunca  les llamaré; pero han hecho el gesto y yo lo he valorado. Lo que pasa es que de esta  manera  el  tiempo  ha  volado  y  hace  un  momento  que  ha  sonado  el timbre,  cogiéndome  por  sorpresa;  Claudia  me  ha  dado  un  beso,  se  ha encaminado por el pasillo junto a Benedetta e, instantáneamente, el nudo ha empezado a apoderarse de nuevo de mi garganta. Y ahora lo que tendría yo que hacer (sonreír y mirar cómo desaparece con sus compañeros) me parece vergonzosamente inapropiado.

—¡Claudia!  —grito,  y  ella  se  detiene.  Le  hago  una  señal  para  que vuelva atrás, y ella viene. También su amiga Benedetta se ha detenido, pero no  la  sigue,  mientras  que  su  madre,  Barbara,  me  mira  fijamente  y  yo  le sonrío.  Y  Claudia  ya  está  aquí,  con  el  aspecto  interrogante  de  quien  se espera a saber qué. ¿Para qué la he llamado? Me agacho un poco y le doy un beso en la frente, pero resulta evidente que no es bastante para justificar mi impulso. ¿Para qué la he llamado?

—Ayer me quedé de verdad todo el día aquí fuera, estrellita —me oigo susurrar.

Ella abre los ojos de par en par.

Ya.  Pero  esto  tampoco  es  suficiente.  El  nudo  en  la  garganta  no  se  ha deshecho.

—Y  ¿sabes?  —añado—,  hoy  también  me  quedaré.  Todo  el  día.  Hasta que salgas. Aquí fuera.

Ahora  es  suficiente.  Claudia  encaja  la  noticia  con  elegancia,  sin alterarse, pero su expresión es de sorpresa, agradablemente sorprendida. Se vuelve hacia su amiga, que está esperándola en mitad del pasillo. Luego me mira otra vez.

Sorprendida.

—Por eso —prosigo en voz baja—, durante el recreo echa un vistazo al exterior por la ventana. Yo estaré ahí abajo.

Le doy otro beso en la frente y me pongo de pie. He leído en algún lado que los padres europeos, a diferencia de los americanos, no suelen tomar la precaución  de  agacharse  cuando  hablan  con  sus  hijos:  no  sé  si  es  verdad, pero  en  todo  caso  yo  siempre  lo  he  hecho,  siempre  me  he  agachado  para hablar  con  mi  hija.  Siempre  me  ha  salido  de  forma  espontánea.  Claudia levanta la cabeza y no dice nada, pero me acaricia la mano de una forma tan suave, y lánguida, y perfecta, que por sí sola esta caricia vale por todas las palabras  que  no  ha  dicho.  Luego  se  da  la  vuelta  y  se  va  hasta  donde  está Benedetta, para dejarse engullir junto a ella por el vientre oscuro del gran pasillo, a estas alturas ya vacío.

Ya está hecho. Es esto lo que me despertó tan temprano esta mañana; es esto lo que tenía en la cabeza. Quedarme delante de la escuela hoy también. Y el nudo en la garganta ha desaparecido.

Barbara y la madre de Nilowfer (es egipcia, no recuerdo su nombre) me invitan a tomar un café en el bar y yo acepto. Hablamos de nuestras hijas, como si tal cosa, y resulta completamente distinto a cuando uno siente que le  están  ofreciendo  comprensión  y  disponibilidad:  Nilowfer  ha  tenido  una terrible otitis que les ha estropeado las vacaciones; Benedetta ha escrito en su diario nuevo: «Quiero ser dura, sexy y mala»; cosas de este tipo. Yo les explico  lo  del  primito  de  Claudia,  Giovanni,  que  este  verano,  mientras estaba en la playa en nuestra casa, con su madre y su hermanito, dejó para la  posteridad  la  más  bella  amenaza  que  yo  haya  escuchado  en  mi  vida. Explico que es más pequeño y más canijo que Claudia, aunque sean de la misma  edad,  y  que  siempre  ha  estado  sometido  a  ella,  porque  Claudia  es con él (o tal vez debería decir era: a saber cómo será de ahora en adelante) un  poco  prepotente.  Explico  que  una  mañana  se  presentó  en  la  playa  con una  máscara  nueva,  que  su  madre  le  acababa  de  comprar;  sabía perfectamente  que  Claudia  se  la  quitaría  de  inmediato,  para  utilizarla  ella primero,  como  ocurría  con  casi  todos  sus  juguetes,  pero  esta  vez  había decidido hacerle frente con cara de pocos amigos, y estaba preparado, y se fue  aproximando  con  valentía,  completamente  embadurnado  de  crema, delgado, canijo, inferior, manteniendo agarrada la máscara entre sus manos; y cuando llegó hasta delante de mi hija y ella ya le había echado el ojo a la máscara  y  estaba  a  punto  de  agarrarla  sin  contemplaciones,  porque  entre ellos las cosas funcionaban ya de esa manera, ella dominaba y él se sometía, y él había aceptado durante mucho tiempo tal situación, hasta el punto de que  se  había  hecho  ya  completamente  natural—,  en  ese  momento,  muy probablemente  el  último  en  el  que  la  máscara  permanecería  aún  entre  sus manos,  estalló  con  la  primera  amenaza  de  su  vida:  «¡Ten  mucho  cuidado conmigo, porque yo soy bueno!». Eso es lo que dijo. Con Claudia no sirvió para nada, sólo provocó una leve vacilación antes del gesto ineluctable, que, de todas formas, llegó —preciso, feroz, inocente—, y la máscara cambió de manos; pero ante mí, ante su madre, ante Lara, y ahora también ante estas otras dos madres que, me doy cuenta, parecen deslumbradas; es decir, ante los adultos, este chiquillo se ha convertido de golpe en un héroe romántico y su frase, en una especie de manifiesto de los derrotados.

Volvemos delante del colegio, y mientras nos despedimos veo de nuevo al niño con síndrome de Down de ayer, de la mano de su madre, que pasa junto  a  mi  coche;  enseguida  acciono  el  mando  a  distancia  —beep—  y  él sonríe satisfecho porque estaba esperándolo, pero una vez más la madre no se da cuenta y se lo lleva tras ella sin hacerle caso. Tampoco se dan cuenta de ello ni Barbara ni la madre de Nilowfer, que perciben mi gesto pero lo toman por lo que parece: estoy a punto de irme a la oficina y abro el coche; y lo divertido es que tampoco hoy el niño se da cuenta de que yo estoy allí y, de hecho, se trata de un asunto exclusivo, emocionante y secreto entre él y yo. Arrastrado por su madre se mete de mala gana por el mismo zaguán de ayer y lo primero que hago, en cuanto me quedo solo, es encaminarme hacia allí para poder vislumbrar adónde va, todas las mañanas a esta hora. En el panel hay doce timbres, además de tres placas elegantes, de latón, de bufetes  de  abogados,  y  una  de  plexiglás,  más  ordinaria,  que  indica  una consulta de fisiokinesioterapia, en la planta baja. Ya veo adónde va…

Vuelvo al coche y llamo a Annalisa, a la oficina. Annalisa, hoy también me voy a quedar delante del colegio. Pausa. Anula las citas, desvíame las llamadas al móvil, ven aquí a traerme los documentos que tengo que firmar, que  hoy  hace  un  día  estupendo.  Pausa.  Le  doy  la  dirección.  Hasta  luego. Stop.  Que  se  sienta  abatida  de  verdad,  que  se  acerque  a  Emanuela,  la secretaria de Piquet, que tiene la mesa de despacho cerca de la suya, detrás del tabique, en esa especie de open-space de pobres que quisieron montar los  australianos  cuando  compraron  la  empresa,  hace  años,  y  que  los franceses,  el  año  pasado,  cuando  los  sucedieron,  decidieron  desmantelar, aunque  todavía  no  lo  han  hecho;  que  vaya  y  que  se  lo  diga,  en  voz  baja: «Paladini se va a quedar hoy también delante del colegio de su hija»; que se acalore con sus expresiones de incredulidad: yo puedo hacerlo, diantre. Soy un  directivo,  no  tengo  que  fichar.  Hasta  que  me  despidan  soy  yo  quien decide dónde voy a trabajar, y si me despiden será debido a la fusión, y no porque me haya pasado dos días aquí, de ninguna manera.

Me  pongo  a  mirar  hacia  arriba,  de  nuevo,  hacia  la  gran  ventana  del segundo piso, la tercera a la izquierda. Las nueve y cinco. Me pregunto si Claudia  habrá  mirado  ya  hacia  fuera,  sin  verme  porque  estaba  en  el  bar. Pero  si  no  me  ha  visto  a  mí,  en  cualquier  caso  habrá  visto  el  coche,  y  en cuanto  pueda  volverá  a  mirar.  Me  siento  tranquilo  al  respecto:  Claudia confía en mí. Esta vez se lo he dicho seriamente y ella me ha creído. Miro a mi  alrededor,  apoyado  en  el  coche:  el  guardia  urbano,  el  paquistaní  que limpia  los  parabrisas,  los  pájaros  que  trinan,  hay  pocos  coches,  pocos transeúntes,  una  pareja  joven  que  se  besa  en  el  banco  del  parque.  Como ayer,  la  sorprendente  y  bucólica  tranquilidad  de  este  punto  del  mundo  me tranquiliza,  aunque  en  mi  interior  siga  percibiendo  un  tumulto,  o  mejor dicho  el  eco  de  un  tumulto:  una  especie  de  agitación  lejana,  pero  no lejanísima,  igual  que  parecen  lejanos  pero  no  lejanísimos  los  ruidos  del tráfico,  allá  abajo,  que  llegan  hasta  aquí  amortiguados,  débiles,  pero  que llegan. Caos calmo, pienso: como en todos los padres de ayer por la tarde a la salida del colegio, como en cada momento del ánimo de todos los niños del mundo. Lo que pasa es que ahora lo pienso respecto a mí, por este punto muerto que sigue salvándome del sufrimiento del que todo, todo el mundo cree que soy presa, pero aún no es así. Es un caos calmo, sí, lo que tengo en mi interior. Un caos calmo.

La  pareja  joven  sigue  besándose,  alegremente.  ¿A  qué  hora  será  el recreo?
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Lista de las chicas a las que he besado:

Lara,  Caterina,  Patrizia,  Silvia,  Michela,  la  campista  francesa,  la campista  alemana,  Giuditta,  Laura,  Lucia,  Gabriella,  Cristina,  Marina, Luisa,  Betty,  Antonella,  Monica,  Nicoletta,  Amelia,  la  de  Cagliari,  Paola, Beatrice,  Daria,  Leopoldina,  Sonia,  la  pranoterapeuta  amiga  de  Sonia, Barbara,  Eva,  Silvia  2,  Antonella  2,  Eleonora,  Isabelle,  la  alemana  de París, Alessandra, Marcella, Daniela, Isabella, Carmen, Laura 2, Annalisa, Marta,  Angelica,  Betta,  Maria  Grazia,  Mia,  Claudia,  Phil,  Patty,  Sandra, Chiara, Patricia, Valentina.

Cincuenta  y  dos.  He  besado  a  cincuenta  y  dos  chicas.  Chicas,  no mujeres,  porque  casi  todas  preceden  a  Lara,  cuando  yo  era  joven.  Casi todas. No he sido completamente fiel a Lara, no; sería bonito, ahora, poder decir que nunca la engañé, que nunca besé a ninguna otra mientras estaba con ella, pero no es así. La engañé. Cuántas veces, eso no tiene importancia —pocas,  de  todas  maneras—,  y,  además,  ahora  ya  no  tiene  importancia tampoco  el  hecho  de  que  la  engañara.  Lo  que  ahora  importa  es  que,  de nuevo, una lista obtenida sumergiéndome en mi memoria no me haya hecho sentirme mal. No me he sentido mal mientras la elaboraba y no estoy mal ahora,  mientras  la  releo  y  recuento  estos  nombres.  Cincuenta  y  dos.  ¿A cuántas habrá besado el guardia urbano este de aquí? ¿Y el paquistaní que limpia parabrisas?

Sin  embargo,  y  a  pesar  del  esfuerzo  efectuado  para  repescarlos  en  mi pasado —y el peligro de que, al hacerlo, me cayera encima el batacazo—, estos besos, como Lara, ya no están aquí. Estos besos ya no son besos. Son nada. Con respecto a la mayor parte de los mismos, ni siquiera existe ya el recuerdo de un beso. Existieron, y a lo mejor, aunque ahora no me apetezca recordarlo,  mientras  besaba  a  cada  una  de  esas  chicas,  me  sentía emocionado, y me latía el corazón, y me sentía bien: y a pesar de ello no ha quedado  nada,  nada  salvo  la  autoridad  de  este  número  que  ahora  los reagrupa  y,  en  el  breve  discurrir  de  sus  cinco  sílabas,  los  revela  a  todos juntos, a todos ellos, dando la impresión de una vida repleta de amor y de pasión. Así pues, lo mantengo abrazado, aunque en el fondo él tampoco sea nada. Se trata, en cualquier caso, de una cifra elevada, de privilegiados. Se trata, en cualquier caso, de algo de lo que uno puede vanagloriarse, sentado en la barra de un bar de Lorenteggio, a las dos de la madrugada, borracho, mientras  intenta  retener  al  último  cliente  que  queda  y  que  está  intentando pagar su cuenta. «¿Sabes, amigo? Yo he besado a cincuenta y dos mujeres». «Fantástico. Y, ahora, ¿puedo marcharme ya?».

—¡Pietro!

Jean-Claude. Lo reconozco incluso antes de darme la vuelta y de verlo —y  de  sorprenderme,  sobre  todo,  que  haya  venido  hasta  aquí,  y  a  estas horas de la mañana, por si fuera poco, él, que nunca llega a la oficina antes de  las  once;  lo  reconozco  por  la  forma  de  arrastrar  la  erre  y  por  su  voz pulida, inconfundible. Luego, inmediatamente después, me doy la vuelta y lo veo. Jean-Claude.

Viene a mi encuentro mientras sonríe y camina lentamente, en mangas de  camisa.  Detrás  de  él,  el  Alfa  gris  presidencial  aparcado  junto  a  los jardines, con Lino, el chófer, sentado al volante. Y es ésta una imagen muy extraña, la de uno de los hombres más poderosos que conozco —y, de entre ellos, sin duda alguna, el más brillante, el más genial, el más independiente —, que viene a verme sonriente delante del colegio de mi hija. ¿Qué habrá venido  a  hacer?  Después  de  todo,  se  trata  de  mi  jefe.  Él  puede  darme  la orden de que regrese a la oficina. Él puede despedirme. Cierro el cuaderno con la lista de las chicas besadas y lo tiro dentro del coche, furtivamente, con el repentino miedo a ser regañado.

Nos  estrechamos  la  mano.  Qué  tal,  qué  día  más  bonito,  este  año  el verano  durará  más,  tendríamos  que  estar  en  la  playa…;  ya  me  ha  dado  el pésame en varias ocasiones, vino al funeral, envió una hermosísima corona de flores, fue él quien me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara, y  que  volviera  a  la  oficina  tan  sólo  cuando  la  emergencia  hubiera  sido superada.

—Es  bonito  esto  —dice,  mirando  a  su  alrededor.  Luego  contempla  el austero edificio del colegio—. ¿Es éste?

—Sí —digo yo—. La clase de Claudia está ahí arriba, la tercera ventana por la izquierda. —Y se la señalo.

Jean-Claude  levanta  la  mirada  y  contempla  el  ventanal;  no,  no  ha venido hasta aquí para llevarme con él a la oficina. En cambio, yo lo miro a él, su barbota grisácea de loco, deshilachada y larga como la de Bin Laden. Es un rasgo clamorosamente incongruente de su fisonomía, una especie de desafío a las convenciones del mundo en el que se ve obligado a descollar. Un  vistoso  bofetón  a  todo  Occidente,  se  diría,  que  de  entrada  te desconcierta,  generando  una  instintiva  desconfianza  e  inmediatamente después te obliga a ser tú quien, para tranquilizarte, vaya buscándole todas las  virtudes  que  lo  revisten:  la  belleza  cortante  de  sus  rasgos,  la  azul entereza de su mirada de dominador, la gracia internacional de los gestos, la finura de los trajes hechos a medida, la afectación de los detalles, como la fe tántrica —está casado con una india— o el reloj antiguo que lleva en la muñeca.  Una  a  una,  te  ves  a  ti  mismo  retrayendo  estas  cualidades  de  su barba de talibán y, mientras lo haces, piensas en lo conformista que eres y lo cargado de prejuicios que estás si basta una barba fuera de lo común para ponerte en guardia, cuando delante tienes, en cambio, a una persona noble y singular: y si alguien te obliga a hacer algo así es que ya te ha conquistado.

—¿Es  ésa  tu  hija?  —dice.  Yo  levanto  la  vista  y  veo  una  cabecita  que sobresale  del  alféizar,  entre  los  postigos  repentinamente  abiertos.  Bum, bum,  el  corazón  se  me  sube  a  la  garganta:  es  Claudia,  sí,  aunque  uno  la reconoce a duras penas, tan arriba, tan a la sombra, tan pequeña su cabeza bajo la mole arcaica del ventanal.

—Sí.

Es  Claudia,  sí,  y  me  saluda  con  la  mano.  Bum,  bum.  Yo  también  la saludo. Seguro que está sonriendo, aunque no pueda verlo desde aquí, y esta sonrisa que ni siquiera veo me conmueve. Estoy débil, todavía, debilísimo, si tan poco es suficiente para conmoverme: no, Jean-Claude, la emergencia no  ha  sido  superada.  Él  también  la  saluda.  Este  verano,  cuando  vino  a vernos a la playa con su esposa, le regaló un bote fantástico.

—Mi  padre  era  militar,  piloto  de  caza  —dice—,  y,  tal  vez,  agente secreto. Siempre estaba fuera. Nunca vino a recogerme al colegio, nunca, ni una vez.

El  acento  francés  endulza  bastante  la  rudeza  de  su  voz  marsellesa,  la hace  delicada.  Ésta  también  es  una  de  sus  cualidades.  Claudia  sigue asomada al alféizar y ahora, junto a ella, hay otra niña, a la que desde aquí no reconozco. Miro la hora: las diez y treinta y cinco. Eso quiere decir, por tanto,  que  el  recreo  debe  de  ser  a  las  diez  y  media.  Nos  saludamos  de nuevo.

—¿Cómo está? —me pregunta Jean-Claude.

—Bien —le contesto—. No entiendo cómo lo hace, pero está bien.

—Ah, Annalisa me ha dado unos documentos que tienes que firmar — dice él—. Los tengo en el coche.

Me entran ganas de reír, porque verdaderamente la vida es un misterio. Uno  cree  conocer  a  la  gente  y  luego  pasan  cosas  que,  visto  lo  visto,  son simplemente  imposibles.  ¿De  dónde  habrá  sacado  Annalisa  el  descaro  de darle  al  presidente,  ya  que  venía  hasta  aquí,  esos  cuatro  papeluchos  que tengo que firmar?

—Me han quitado el vión —dice Jean-Claude. Es el único defecto de su italiano,  no  logra  decir  avión. Vión.  Aunque  tal  vez  sea  éste  uno  de  sus hábitos.

Lo miro: sonríe, pero es evidente que ha dicho algo terrible. Esta brisa absurda que sigue soplando, casi como si no estuviéramos en Milán, sino en Esmirna,  o  en  Rodas,  o  en  Tánger,  le  mueve  el  pelo  en  las  sienes  y  las puntas de la barba.

—¿Cómo que te lo han quitado?

—Quitado, sí. Un acuerdo de París. Ya no puedo utilizar el vión de la compañía.

Claudia,  allí  arriba,  me  envía  un  último  saludo,  luego  desaparece  y  la ventana se cierra. En el parque ya no queda nadie, la pareja que se besaba ha desaparecido, los bancos están vacíos.

—¿Vamos  allí  a  sentarnos?  —le  propongo,  y  Jean-Claude  asiente. Pasamos  por  delante  de  su  coche,  donde  Lino  está  leyendo La  Gazzetta dello Sport. Levanta los ojos del periódico, me ve, me saluda, vuelve a su lectura. Es un gran chófer. Es juventino.

En el banco Jean-Claude se enciende un Gitanes, luego se apoya en el respaldo  e  inspira  profundamente  el  humo.  Yo  también  me  enciendo  un cigarrillo.  No  sé  desde  dónde,  desde  la  lejanía,  llega  con  el  viento  una música que parece, sí, Cucurrucucú Paloma.

—¿Por qué te lo han quitado? —pregunto.

Jean-Claude estalla en una risita.

—Recorte de gastos…

Ay, ay, ay, ay, ay, cantaba…

—¿Sabes lo que eso significa? —añade.

—Creo que no.

—Quiere decir que estoy acabado, Pietro.

De pasión mortal moría…

—Venga ya, acabado, ahora no exageres. En el fondo se trata sólo de un avión.

Pronuncio estas palabras porque sí, por pronunciarlas, sin darme cuenta de lo absurdas que son. Gente como Jean-Claude ha llegado ya muy lejos, ha  traspasado  desde  hace  tanto  tiempo  el  muro  de  la  vida  agitada  y burguesa, con la cual bien podría haberse contentado, como para no sufrir, sinceramente,  atrozmente,  ante  la  idea  de  volver  a  verse,  tantos  años después,  haciendo  cola  en  un  aeropuerto  para  el  embarque.  Por  muy obsceno que pueda parecer esto, en comparación con las razones por las que sufren  los  demás,  Jean-Claude  está  sufriendo  ahora  como  un  perro:  está sufriendo porque el significado de ese acuerdo está claro, y mañana podrían comunicarle otro, por el que se le conmina a que se corte la barba antes de participar  en  el  próximo  consejo  de  administración;  pero,  sobre  todo,  está sufriendo porque se había acostumbrado ya a viajar con el vión privado, y le gustaba  un  mogollón  llevar  en  él  a  gente,  y  pilotarlo,  incluso,  en  algunos tramos, con el comandante al lado diciéndole muy bien —lo hizo en las dos ocasiones en que me llevó a mí—, y ahora que me ha contado que su padre era  piloto  el  asunto  adquiere,  naturalmente,  un  significado  mucho  más profundo;  pero  aunque  no  fuera  de  este  modo  —pero  es  que  es  de  este modo,  siempre  hay  un  padre  detrás  de  las  satisfacciones  que  los  hombres obtienen  de  esta  vida—,  aunque  se  hubiera  tratado  tan  sólo  de  un  simple superjuguete  para  superejecutivos,  como  yo  pensaba,  que  se  lo  quiten  de golpe, zas, cuando estaba ya convencido de que ese avión era suyo, debe de haberle  provocado  el  mismo  dolor  horrible  e  insoportable  que  siente  mi sobrino  Giovanni  cuando  Claudia  le  arranca  de  las  manos  su  Game  Boy. Con la diferencia de que un triunfador como Jean-Claude no puede siquiera enviar un fax de respuesta a París con su mensaje: «Prenez garde à moi, car je suis sage!».

Cucurrucucú, paloma…

—Tienes razón, se trata tan sólo de un vión. ¿Sabes quién ha firmado el acuerdo?

—¿Thierry?

—Oui.

Cucurrucucú, no llores…

—Bueno, pero es que por fuerza tenía que firmarlo él, ¿no?

—No. Podía dejar que lo firmara Boesson. Incluso podría no saber nada del  asunto…  —Inspira  profundamente  una  calada  de  su  Gitanes,  luego expulsa el humo poco a poco y añade—: Me ha traicionado.

—Pero ¿no estabais ya enemistados, Thierry y tú? —le pregunto—. En el fondo, ¿no te lo esperabas?

En vez de contestar, Jean-Claude sonríe, contempla un largo instante la colilla  del  cigarrillo,  como  para  valorar  si  se  puede  o  no  dar  una  última calada, y luego la tira.

Silencio…

De pasión mortal moría…

Tiziana.  Es  verdad.  Era  mayor  que  yo.  Una  noche  estábamos besándonos en su cama cuando recibió una llamada telefónica y tuvo que marcharse  corriendo,  a  casa  de  su  hija,  que  se  encontraba  mal.  Tiziana. Cincuenta y tres.

—Me ha traicionado… —repite Jean-Claude.
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Teníamos un pacto, Pietro. Un pacto secreto. Porque Thierry, como yo, se oponía a la fusión, desde el primer momento, desde que Boesson empezó a hablar del tema. Thierry también se había dado cuenta enseguida de que estaba en juego nuestro pasado, nuestra pasión, nuestra libertad, todo. Era hace un año, acuérdate. Fuimos a cenar juntos, a Toni, en Venecia, en las Vignole, porque yo estaba allí, para el Festival de Cine. Fuimos a cenar a escondidas, él y yo, sin decirle nada a nadie. Era mi aniversario de bodas, y estaba conmigo Elegance, y teníamos que haber ido a cenar ella y yo, para celebrarlo; pero Thierry me llamó por teléfono desde París y me dijo dentro de dos horas estoy en Toni, ven solo, no se lo digas a nadie, tenemos que hablar, es importantísimo… Y yo me di cuenta de que había sucedido algo grave,  porque  ese  día  en  París  se  había  celebrado  un  consejo  de administración, aunque yo no había ido. Le dije a Ely que nuestra cena se posponía  hasta  el  día  siguiente  y  allí  me  fui,  sin  decirle  nada  de  Thierry. Porque  entre  nosotros  las  cosas  funcionaban  así:  para  mí  él  estaba  por delante  de  todo,  y  yo  estaba  por  delante  de  todo  para  él.  Y  mientras  lo esperaba, en la mesa, en Toni, bajo los árboles, y bebía ese vino de aguja blanco  que  tienen  allí,  y  contemplaba  el  perfil  de  Venecia  recortándose contra  el  cielo  más  rojizo  que  había  visto  en  mi  vida,  te  lo  juro,  África incluida,  me  sentía  emocionado,  Pietro:  emocionado  y  feliz.  Pensaba  en cuántas  cosas  habíamos  hecho  juntos,  Thierry  y  yo,  en  cuántas  victorias imposibles  habíamos  obtenido,  contra  toda  previsión,  contra  toda  lógica, desde  que  nos  llamaban,  con  desprecio, les  outsiders;  y  pensaba  que  mi vida  era  hermosa,  si  mi  mejor  amigo  estaba  a  punto  de  reunirse  conmigo para  hablarme  de  algo  importantísimo;  compréndeme:  importantísimo  no sólo  para  nosotros  dos,  sino  importantísimo  de  verdad,  para  la  economía nacional,  para  la  bolsa,  para  la  política;  algo  que  acabaría  apareciendo  en las primeras páginas de los periódicos. Pero ¿qué es lo que tenía mi vida de particular,  me  preguntaba,  para  ser  tan  hermosa?  El  mundo  está  lleno  de superejecutivos  que  se  van  juntos  a  cenar  para  decidir  cosas importantísimas. ¿Qué había de único en mi caso? Había la amistad, Pietro. Ninguno de esos ejecutivos es amigo de quien tiene sentado delante. Todo lo contrario: a menudo, lo odia. Por tanto, no bebe, durante la cena; no mira el paisaje, ni siquiera come, tan sólo finge hacerlo. Escucha, duda, calcula, habla. Es una máquina. No puede fiarse, no puede soltarse, no debe sentir nada: únicamente tiene que luchar, allí también, siempre. Y esto hace que su vida sea una mala vida. Yo, en cambio, estaba a punto de hacerlo con mi amigo, y podía gozar de la brisa nocturna y mirar ese paisaje, y beber ese vinito  mientras  yo  esperaba  que  viniera  con  su  cosa  importantísima,  y  mi vida era hermosa.

Luego llegó él, y venía excitado, e incluso estaba colocado, porque de vez  en  cuando  sigue  esnifando,  y  en  fin  que  enseguida,  ¿comprendes?, enseguida dijo que teníamos que hacer saltar por los aires la fusión. Lo dijo incluso antes de decirme que Boesson había hablado esa tarde de una fusión con  los  americanos;  dijo: «Jean-Claude,  la  fusion  jamais»  y  yo  tuve  que preguntarle  «Pero  ¿qué  fusión?»,  porque  hasta  ese  día  nadie  se  había imaginado  siquiera  que  Boesson  pudiera  ser  tan  megalómano.  Thierry  era sincero, aquella noche; estaba colocado, exaltado, y era sincero…

No tuvo que hacer muchos esfuerzos, la verdad, para convencerme: yo odio a Boesson, odio a todos los ENARC, y odio también a los americanos, conque  imagínate.  E  hicimos  ese  pacto.  O  la  hacíamos  saltar  o  los  dos, Pietro, los dos nos íbamos a cortar leña delante de nuestras casas en Aspen. Por otra parte, nosotros dos podíamos hacerla saltar: él tenía París, yo tenía la Internacional e Italia, éramos el número uno y el número dos. Boesson, con  esa  fusión,  de  todas  las  compañías  del  grupo  a  la  que  jodía  era  a  la nuestra. A las demás, no, porque las demás no tenían alma, como casi todas las compañías del mundo: simples máquinas de fabricar dinero, de estrujar a los ahorradores, de generar valor. La nuestra, en cambio, tenía alma, y era nuestra alma, que, obviamente, no podía fusionarse con nada. Boesson nos compensaría, cómo no, y tras la fusión nos daría, yo qué sé, la presidencia de alguna multinacional de cosméticos, o de bebidas alcohólicas, o bien nos mandaría  a  Hollywood,  ja,  ja,  a  enseñar  a  hacer  cine  a  los  americanos… Pero  nuestra  alma  ya  estaría  jodida  para  siempre.  Y  entonces  hicimos  el pacto.  ¡No  a  la  fusión!,  dijimos,  y  puesto  que  los  dos  estábamos  un  poco colocados, yo por ese vino y él por la coca colombiana, el pacto lo hicimos con  sangre.  Piénsalo  un  momento:  dos  tipos  del baby-boom  franceses, sentados  a  una  mesita  de  Toni,  cortándose  la  palma  de  la  mano  con  el cuchillo de Toni y mezclando luego su sangre dándose la mano y brindando con el vinito de Toni. ¡No a la fusión! Esto fue lo que pasó. Éste fue nuestro pacto.  ¡No  a  la  fusión!  Pero  no  era  prudente  obstaculizarla  ambos  ya  de entrada, y decidimos que en adelante haríamos los papeles del policía bueno y el policía malo: él sería el bueno —con Boesson, quiero decir— y yo, el malo. Por tanto yo tenía que decir no a la fusión desde el principio, y así lo hice;  se  lo  he  dicho  a  todos  a  la  cara,  cada  vez  que  he  podido,  en  las entrevistas,  en  los  consejos  de  administración,  por  todas  partes;  mientras que  él,  en  cambio,  tenía  que  ser  más  posibilista  y  dedicarse  a  la  tarea  de mediar. A partir de esa noche empezamos a discutir delante de Boesson, e incluso  públicamente:  nunca  a  ser  beligerantes,  pero  sí  a  llevarnos  la contraria, a disentir, a discutir. A darle la impresión a ese pedazo de mierda de que estábamos divididos, de que les temps des outsiders c’étaient finis. Pero  estábamos  fingiendo,  ¿me  entiendes,  Pietro?  Era  todo  simulado.  En realidad, los dos trabajábamos para joder a Boesson. Sabíamos, Pietro, que una  fusión  de  esas  proporciones  engendra  un  dios  muy  débil,  es  decir, Boesson, y un ejército de frustrados, humillados, desplazados, trasladados, despedidos; sabíamos que genera valor en la bolsa en cuanto es anunciada, pero  que  luego  deprecia  y  anula  la  calidad  del  trabajo  producido  por  las sociedades  que  forman  parte,  y  que  a  la  larga  se  convierte  en  un  fracaso para  todos.  Lo  sabíamos  porque  ya  habíamos  visto  cómo  ocurría,  y  a menudo hasta nos habíamos aprovechado de ello.

Por tanto, nosotros fingíamos estar enfrentados —un enfrentamiento, de todas maneras, que tenía que dar la impresión de que se podía salvar— y, entretanto,  seguíamos  viéndonos  a  escondidas,  en  Milán,  en  Londres  y, sobre todo, en Venecia, para examinar cómo estaba la situación. Y las cosas nos  iban  bien,  porque,  como  estaba  previsto,  tras  la  euforia  y  las  grandes ganancias  en  la  bolsa  que  siguieron  al  anuncio,  cuando  los  americanos empezaron  a  aproximarse  para  tratar  de  las  condiciones,  para  Boesson empezaron  los  problemas.  Él  tenía  enfrente  a  Steiner,  ¿comprendes?  Un auténtico tiburón, un propietario, en el sentido de que todo lo que Boesson controla no lo posee, mientras que Steiner sí, lo controla y lo posee. Y, por mucho  que  Boesson  pudiera  tener  la  impresión  de  que  las  cosas  pintaban favorablemente  —de ganar,  como  él  dice,  la  fusión,  y  de  convertirse  en Dios—,  quedaba  el  escollo  de  que  a  él  podían  echarlo  en  cualquier momento, mientras que al tiburón, no. En esas cenas secretas, cuando todo el  mundo  creía  que  ya  nos  habíamos  distanciado  y  que  ya  no  éramos  esa fuerza que, unidos, habíamos constituido durante veinte años, Thierry y yo teníamos allí la victoria, sentada a la mesa cerca de nosotros: radicaba, esa victoria, en no querer crecer más de lo que habíamos crecido, en no querer ser más ricos de lo que éramos, en no querer seguir subiendo todavía más, en  querer  seguir  siendo  como  éramos,  amigos,  ricos,  poderosos  y  todavía relativamente pequeños. Estábamos en lo justo, Pietro, no sé si sabes a qué me  refiero.  Es  algo  que  no  ocurre  casi  nunca  en  este  mundo:  se  lucha,  se gana o se pierde, pero uno nunca se siente en lo justo, quiero decir que lo justo  no  existe  casi  nunca,  tan  sólo  existe  lo  que  prevalece  y  lo  que sucumbe. En cambio, Thierry y yo, en esta ocasión, nos encontrábamos en lo justo. Y nos reíamos pensando en Boesson, en el día en que, cuando las cosas acabaran poniéndose mal para él, y un simple obstáculo político o un «hasta aquí hemos llegado» de Antimonopolio hicieran saltar por los aires la fusión, se sintiera acorralado, acorralado y vencido. Nos reíamos, Pietro, pensando en el día en que el consejo de administración le quitaría el vión a Boesson con un acuerdo firmado por Thierry, y él se daría cuenta…

Las  cosas  fueron  así  hasta  la  primavera  pasada.  Luego  Thierry  y  yo empezamos a no vernos más. Una vez porque él no podía, otra vez era yo el que no podía, nuestras cenas clandestinas se terminaron. No parecía grave, aunque ahora me siento un idiota por no haberme dado cuenta enseguida de lo  que  estaba  pasando.  A  diferencia  de  mí,  que  estaba  aquí  en  Milán, tranquilo, y decía lo que pensaba de verdad, Thierry estaba todos los días en contacto  con  Boesson,  y  su  megalomanía  debe  de  haberlo  contagiado. Estando tanto tiempo junto a un hombre que quería creerse Dios, él también ha acabado por creerse Dios: no exactamente Dios, tal vez, sino, digamos, un  dios;  alguien  que  convierte  en  justo  todo  lo  que  hace.  Y  me  ha traicionado. Y me lo ha hecho saber únicamente cuando ha estado seguro de que ya no podía echarse atrás, y no me lo ha dicho a la cara, en privado o incluso en el consejo de administración: me ha quitado el vión.

Ahora está claro que la fusión se va a llevar a cabo. Yo, que siempre he estado en contra de la fusión, me quedo fuera. Para todos vosotros empieza un  tiempo  paranoico,  shakespeariano.  Rodarán  cabezas  por  todas  partes, otras  estallarán  por  sí  mismas,  todo  el  mundo  va  a  tener  su  ocasión  para traicionar, y los que no traicionen, serán traicionados. Después de haberlo apartado de mí, Boesson se librará con bastante facilidad de Thierry y, en cuanto  se  quede  solo,  Steiner  se  lo  comerá  todavía  con  mayor  facilidad, como ha hecho siempre con todos los que se han atrevido a nadar cerca de él.  De  manera  que  los  americanos  desembarcarán  en  Europa  gracias  al francés que quería desembarcar en América y al exoutsider que vendió su alma. Las cosas van a ir así, a estas alturas es como si ya estuviera escrito. Harán  falta  meses,  tal  vez  incluso  años,  el  tiempo  depende  de  muchos factores imprevisibles, pero sucederá. Es como cuando te tomas una taza de café hirviendo y la dejas sobre la mesa de la cocina: no puedes decir cuánto tiempo  será  necesario,  pero  sabes  que  llegará  un  momento  en  que  la temperatura del café sea la misma que la de la taza, la de la mesa y la de toda la cocina…

Yo  no  voy  a  hacer  nada,  de  ahora  en  adelante,  porque  en  realidad, cualquier  cosa  que  hiciera  les  facilitaría  las  cosas.  Me  quedaré  quieto, esperaré, me dejaré ver, pero seré como esas estrellas que ya están muertas y que, sin embargo, siguen transmitiendo luz, porque están lejanísimos. Mi manera  de  trabajar,  a  partir  de  ahora,  será  no  trabajar.  Mi  manera  de comunicar  será  no  comunicar.  Haz  tú  lo  mismo,  Pietro.  Quédate  aquí delante. Quédate todo lo que puedas.
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Y yo lo he hecho. Me he quedado aquí. Después de todo, Jean-Claude sigue  siendo  mi  jefe:  aunque  le  hayan  quitado  el vión,  aunque  vayan  a echarlo  pronto,  sigue  siendo  mi  jefe.  Por  tanto,  se  podría  plantear  de  esta manera:  hasta  el  día  en  que  su  cabeza  barbuda  ruede  en  las  páginas económicas de los periódicos, yo voy a hacer lo que me diga Jean-Claude. Me ha dicho «quédate aquí» y yo lo he hecho. Me he quedado delante del colegio.

Ahora son ya diez los días en que me quedo aquí, desde las ocho hasta las cuatro y media, y ni siquiera me parece que sea algo extraordinario. Me sale de manera natural. Simplemente, tengo la impresión de estar mejor de lo que podría estar en cualquier otra parte. Claudia está contenta: un poco aturdida,  tal  vez,  pero  contenta;  no  se  distrae  durante  las  clases  para mirarme  desde  la  ventana,  se  limita  a  asomarse  en  cuanto  puede,  y  a saludarme con la mano. Luego, cuando sale, nos vamos a casa y ni siquiera hablamos  del  tema.  Se  lo  dije  una  sola  vez  y  fue  suficiente:  estrellita,  le dije,  he  decidido  que  me  voy  a  quedar  bajo  tu  colegio  una  temporada;  es algo que hago por mí, y hasta Jean-Claude está de acuerdo conmigo. Ella se lo  pensó  un  rato,  inclinando  la  cabeza  hacia  un  lado,  luego  dijo:  «¿Y  si llueve?». Si llueve, le contesté, me quedaré dentro del coche. Tengo todo lo que necesito para trabajar desde ahí. Ella sonrió. Punto. Esto sucedía hace seis días.

Y efectivamente hace dos días que se ha puesto a llover. El verano se ha terminado de golpe, la temperatura ha bajado, la amenidad de este lugar del mundo  se  ha  algo  así  como  disuelto.  Pero  no  para  mí.  He  hecho  que  me colocaran papel químico en el fax del coche, me he puesto ropa más gruesa, me  he  comprado  un  buen  paraguas  y  me  he  quedado  delante  del  colegio bajo  la  lluvia.  He  observado  los  cambios  que  el  principio  del  otoño  ha traído hasta estos pagos, todos a peor, pero he seguido sintiéndome bien. He trabajado, lo poco que se puede trabajar en una empresa que a estas alturas se encuentra paralizada; he recibido a algunas personas en el coche, o en el café  que  hay  enfrente,  y  he  firmado  los  contratos  que  tenía  que  firmar. Repito: cuando uno lo dice, parece que se trate de algo extraordinario, pero cuando se hace, no lo es. Es algo para conmigo mismo, sobre todo, más que para  con  mi  hija;  un  deseo  que  tengo  y  que  todos  los  días  apuro.  Pocas veces en mi vida me he sentido tan centrado en un deseo mío, tan satisfecho y  —pues  sí,  voy  a  decirlo—  tan excitado  en  apurarlo:  salir  de  casa  cada mañana  con  la  curiosidad  que  uno  debería  tener  siempre,  pero  que  nunca tiene efectivamente, de descubrir cuáles serán las variaciones que tendrá el tema  que  ha  decidido  darle  a  su  propia  jornada:  es  una  sensación  muy agradable,  que  bastaría  por  sí  misma  para  hacer  que  me  quedara  aquí.  Si luego la comparo con lo que esperaba sentir, dada la situación, incluso me siento como tocado por un milagro. Yo tenía que sufrir: de repente, he sido señalado  por  un  dedazo  y  una  voz  ha  atronado  «¡Tú,  Pietro  Paladini! ¡Sufre!»; y, por el contrario, no sufro, eso es, y consigo permanecer todo el tiempo  junto  a  mi  hija,  que  es  lo  que  yo  quiero,  y  desinteresarme  del cotidiano  trajín  que  está  consumiendo  a  todos  mis  compañeros;  e  incluso consigo recordar, elaborar mis listas, mirar a la gente por la calle y volver a recordar y ver la televisión y comer y dormir como antes; y si esto no es un milagro,  poco  le  falta.  Y  no  me  siento  culpable  por  ello.  Mi  mujer  ha muerto y yo no sufro. No sé cuánto durará, pero, por ahora, es así: no sufro y no me siento culpable.

Las reacciones de los demás. No es que sean muy importantes, pero son lo  más  sorprendente  de  este  asunto.  A  estas  alturas  ya  lo  sabe  todo  el mundo,  entre  otras  cosas  porque  yo  no  lo  oculto,  y  no  podría  hacerlo: ¿cómo puede uno ocultar el hecho de que se pasa todo el día delante de un colegio? Por aquí lo saben ya los docentes, los bedeles, los otros padres, la gente de los bares, los quiosqueros, los guardias urbanos, el de la mañana incluso  me  guarda  el  sitio  para  el  coche,  y  su  reacción  es  una  mezcla  de respeto y de pena, sin que nadie, no obstante, se atreva a hacer comentarios, dada la escasa confianza, o siquiera a hablar del tema. Yo estoy aquí desde las ocho hasta las cuatro y media, y a esta gente le parece bien. Quizá, me he  dicho,  es  porque  soy  percibido  como  un pez  gordo:  de  repente  me  he dado cuenta de que ser el director de una televisión de pago a la que todo el mundo está abonado o a la que desearían estar abonados es una posición de prestigio;  y  si,  después  de  que  se  haya  muerto  tu  esposa,  haces  algo  tan insólito  pero  palmariamente  inofensivo  como  quedarte  todos  los  días delante  del  colegio  de  tu  hija,  ese  prestigio,  a  los  ojos  de  los  demás, importa.  Naturalmente,  no  es  justo,  y  hubo  un  tiempo  en  que  yo,  como muchos  otros,  luchaba  contra  este  hábito:  pero  es  así  como  sigue funcionando. Si esto lo hace un hombre relativamente rico y poderoso como yo,  es  aceptado  y  respetado;  si,  pongamos,  lo  hace  un  obrero,  es sospechoso. Puede ser que me equivoque —sería bonito, significaría que no luchamos en vano— pero en mi opinión no es así. Lo veo, lo siento: cuanto más sencillas son, más honradas se sienten las personas de que yo esté aquí. Los extraños no son un problema.

Un poco distinto, pero en definitiva todavía más sorprendente, es lo que concierne a los amigos y los parientes. Al tener confianza conmigo, ellos la utilizan; se sienten autorizados a preguntar, a objetar, a intentar disuadirme. Pero  es  un  intento  que  dura  únicamente  unos  minutos.  Ya  vengan  hasta aquí,  ya  se  limiten  a  telefonearme,  al  cabo  de  un  tiempo  aceptan  que  me pase todo el día delante de este colegio. Resulta raro lo simples que son, al fin y al cabo, algunas cosas: simplemente, lo aceptan. Me doy cuenta de que el punto de partida para todos ellos es la sospecha de que puedo haberme vuelto loco, y su primera aproximación es, más que nada, una verificación: ¿es  que  acaso  he  perdido  la  cabeza?  Pero  yo  no  he  perdido  la  cabeza,  y cuando  respondo  a  sus  preguntas,  cuando  les  digo  la  verdad,  se  lo demuestro. Estando aquí no hago nada malo, no abandono ni mi trabajo ni mi  persona,  no  me  libro  de  ninguna  de  mis  responsabilidades  e  incluso tengo una especie de autorización ilimitada por parte de mi jefe, cuyo duro destino  nadie  conoce  todavía.  Están  obligados  a  aceptarlo.  En  los  últimos días, he repetido en serie las mismas palabras a un montón de personas: mi secretaria,  mi  hermano,  mi  cuñada  Marta,  tía  Jenny,  mis  dos  compañeros Enoch y Piquet, hasta mi padre me ha llamado por teléfono, desde Suiza, para preguntarme qué es lo que estaba pasando. Pero siempre he tenido que hacerlo  una  única  vez,  nunca  dos,  por  lo  que  mis  explicaciones evidentemente deben de haberlos tranquilizado. Mejor dicho, algo más que eso:  he  tenido  la  impresión,  incluso,  de  que  después  de  haberse tranquilizado, todos ellos, más o menos, han sentido un poco de envidia. Es una  impresión  que  he  tenido  precisamente  porque  los  conozco  bien,  y  sé que  ninguno  de  ellos  es  feliz,  aunque  a  lo  mejor  no  esté  al  día  de  las vicisitudes  concretas  que  complican  su  existencia.  Partiendo  de  la  certeza de que yo estoy sufriendo —aunque haya un equívoco aquí, porque yo no estoy sufriendo— e imaginándome anclado delante del colegio de mi hija como un mendigo, y viéndome, por el contrario, gozar de una paz y de una sensatez completamente inesperadas, tienen que haber pensado en su propio sufrimiento  y  en  este  acto  de  detenerse  en  un  lugar  concreto  del  mundo como un gesto feliz que podría proporcionarles a ellos también un poco de paz, si tuvieran el valor de llevarlo a cabo; lo que fuera, algo así como «yo me  quedo  aquí,  ahora  podéis  marcharos  sin  mí»,  que  no  es  lo  que  yo  he hecho, sino lo que ellos querrían hacer, y que, por el contrario, no pueden hacer. Envidiado en este sentido, quiero decir.

Aunque  tal  vez  exagero,  y  sobre  todo  me  equivoco  al  generalizar:  mi hermano, por ejemplo, parece todavía bastante perplejo y tal vez sólo haya pospuesto  las  discusiones  para  cuando  venga  aquí,  a  Milán  —él  todavía vive en Roma—, consciente del hecho, por haberlo experimentado más que cualquier otro, de que si ya es difícil hacerme cambiar de idea en persona, es absolutamente imposible hacerlo por teléfono.

Si  exagero,  por  otro  lado,  es  porque  han  pasado  cosas  que  hay  que tomar en consideración. He recibido dos visitas bastante extrañas e incluso, a  su  manera,  terribles.  Una  ayer  y  otra  esta  mañana.  Una  de  Piquet,  mi compañero de trabajo, y otra de mi cuñada Marta. Ya habían estado aquí los dos, hace unos días, ellos también, como todo el mundo, para cerciorarse de mis  condiciones  mentales;  y  Marta  había  vuelto  otra  vez  más,  una  tarde, con  los  niños,  para  esperar  a  Claudia  a  la  salida  del  colegio;  pero  eran visitas completamente normales: con Piquet hablamos de la situación de la compañía;  con  Marta,  de  asuntos  familiares,  proyectos  de  vacaciones  y cuestiones referentes a la herencia de Lara. Visitas normales, ya digo. Pero las de ayer y las de esta mañana no, no han sido visitas normales, y no lo han  sido  a  causa  de  lo  que  Piquet  y  Marta  han  venido  a  hacer.  No  han venido para charlar, para hacerme compañía o para disipar alguna duda que les  quedara  sobre  mis  condiciones  mentales:  han  venido  a  sufrir.  Los  dos igual  que  Jean-Claude:  han  venido  hasta  aquí,  a  mi  lado,  para  descargar sobre mí su dolor, ciegamente, encarnizadamente, delante de este colegio.

Piquet llegó ayer por la tarde, hacia las dos y media, en un taxi, bajo la lluvia.  Entró  en  el  coche,  se  sentó  a  mi  lado  y  me  miró  un  poco, esforzándose en sonreír, pero sin decir nada. Su mirada, que normalmente ya resulta paranoica, un continuo abrir y cerrar los ojos y parpadear, parecía una  bandada  de  pájaros  tras  un  disparo  y  se  dispersaba  en  todas  las direcciones  con  un  frenesí  que  tenía  algo  de  funesto:  la  mirada  de  una persona  en  grave  peligro.  Su  fealdad,  habitualmente  compensada  por  una elegancia  muy  agresiva  y  por  expresiones  duras  y  apremiantes,  en  ese desarme  total  resaltaba  lo  mismo  que  si  estuviera  desnuda:  la  piel  de  su rostro  maltratada  por  el  acné,  la  boca  carente  por  completo  de  labios,  la frente  enorme  y  prominente,  como  de  casuario,  según  había  señalado Claudia;  y  Lara  y  yo,  que  nada  sabíamos  sobre  los  casuarios,  habíamos encontrado una confirmación al respecto en su libro de ciencias. En fin, que Piquet  me  miró,  pero  sobre  todo  se  hizo  mirar  en  esas  condiciones  de patente  pavor  y,  al  final,  me  preguntó  si  podía  hablarme  de  una  cuestión personal. Yo le dije que sí, pero en realidad no era algo tan natural, porque Piquet  y  yo  nunca  habíamos  hablado  de  cuestiones  personales;  es  más,  lo único personal que había habido en el pasado entre nosotros era únicamente una  declarada  animadversión  hacia  mi  persona,  motivada  por  mi nombramiento para el cargo directivo que ambos ambicionábamos, a raíz de lo  cual  había  hecho  circular  lúgubres  presagios  sobre  mi  destino  en  la compañía,  completamente  injustificados,  pero  lo  bastante  sugestivos  para

que algunas personas empezaran a llamarme                    [1] Dead Man Walking. Luego, con el tiempo, nuestras relaciones se normalizaron, él incluso se disculpó y tengo  que  decir  que  se  comportó  como  un  compañero  leal:  pero  entre nosotros nunca se estableció esa intimidad que hiciera natural el hecho de hablar el uno con el otro sobre nuestras respectivas cuestiones personales. En cualquier caso, le dije que sí; ¿podía haber hecho otra cosa? Entonces se encendió  un  cigarrillo  y  se  quedó  de  nuevo  un  rato  en  silencio,  como  si estuviera valorando la última posibilidad que le quedaba de no hablarme y marcharse  de  allí  tal  y  como  había  venido,  sin  decirme  nada.  Luego  ya empezó, y lo hizo dando rodeos: me resumió una serie de cosas que yo ya sabía,  en  fin,  que  hacía  dos  años  que  había  dejado  a  su  mujer  y  a  su  hijo para juntarse con una diseñadora joven y hermosa, Francesca; que su mujer no se lo tomó nada bien y desató una tremenda batalla legal; que el niño se lo tomó todavía peor y empezó a sufrir extraños trastornos psicosomáticos (esto,  en  realidad,  no  lo  sabía);  y  que,  a  pesar  de  todo,  era  feliz  con  su diseñadora  como  nunca  lo  había  sido.  Esto  eran  cosas  conocidas:  en  la compañía se habían sabido y habían sido comentadas de todas las maneras, obviamente en su ausencia. Lo mismo otros aspectos sobre su inquieta vida vivida  con  esta  Francesca,  sobre  el  sexo  africano  practicado  cada  noche, sobre el profundo renacimiento interior que había obtenido de esa forma, y a esas alturas uno no tenía que ser un genio para darse cuenta de adónde iría a  parar  toda  aquella  cuestión  personal  suya.  Pero  nunca  hubiera  podido prever  lo  que  Piquet  se  estaba  preparando  para  decirme.  Siguió explayándose un rato más, describió cuidadosamente el paso desde la fase de la ciega pasión a la de la relación más consciente, el importante paso de irse  a  vivir  juntos,  cosas  que  también  conocía  a  la  perfección,  porque siempre  son  iguales,  siempre  las  mismas,  cuando  un  hombre  deja  a  su esposa  por  una  mujer  más  joven,  y  las  había  oído  contar  bastantes  veces. Todo  ello  sin  olvidar  las  perrerías  recibidas  por  obra  y  gracia  de  la exesposa, el tormento de ver al niño trastornado por tics y tartamudeos y, para finalizar, el creciente sentido de frustración en el trabajo provocado por los borborigmos de la Gran Fusión Anunciada.

En ese momento había dejado de llover y le propuse que siguiera con su relato  fuera.  Había  fumado  un  cigarrillo  detrás  de  otro,  apestándome  el coche,  en  el  que  yo,  por  Claudia,  evito  cuidadosamente  fumar.  Salimos, aunque él, con su chaquetilla de Replay, iba vestido demasiado ligero como para  no  sentir  frío.  Caminamos  hasta  el  parque,  que,  de  todas  maneras, estaba  impracticable  debido  a  la  lluvia,  y  nos  quedamos  parados  en  un punto cualquiera de la acera, como dos camellos. No era un buen lugar para charlar, pero Piquet seguía fumando como una chimenea y yo no quería que se quedara en el coche. A él, sin embargo, aquel sitio le iba de maravilla, tan sólo se le veía impaciente por proseguir.

—En fin —prosiguió—, una noche, el pasado junio, invito a Tardioli a una  cena  en  casa.  De  pasada,  como  si  tal  cosa:  habíamos  trabajado  en  el presupuesto  del  Festival  de  Venecia  y,  como  siempre,  no  había  dinero, como  siempre  tu  amigo  Jean-Claude  nos  había  dicho  que  nos  las apañáramos,  y  se  nos  había  hecho  tarde,  las  nueve  o  así.  Cuando  estoy  a punto de marcharme me veo ahí a Tardioli, solo como un perro; sé que su mujer lo ha abandonado, sé que en su casa no hay nadie que lo espere y le digo que se venga a cenar conmigo. Él suelta algunos cumplidos, dice que no quiere molestar, ya sabes cómo es, y yo le digo que corte el rollo, que si en casa no hay bastante comida nos vamos al restaurante. Y él se viene. Yo pienso en avisar a Francesca pero prefiero no llamarla por teléfono: total, en diez minutos vamos a estar en casa. Llegamos a casa, entramos y Francesca está en la cocina, planchando. Trabaja como una loca, pero luego tiene la manía  de  que  quiere  planchar:  se  lo  habré  dicho  mil  veces,  qué  haces planchando, si ya tenemos a Lou, le pagamos precisamente para eso, deja que  planche  ella,  relájate.  Pero  ella,  nada,  dice  que  la  filipina  no  sabe planchar, que estropea la ropa y que, en el fondo, para ella planchar es una forma  de  relajarse,  aunque  a  mí  no  me  lo  parezca.  Bueno,  en  fin,  que Francesca está en la cocina planchando. Hola, tesoro, hola cariño, desde el pasillo. Le digo que ha venido Tardioli a cenar, y que si lo prefiere podemos ir al restaurante. Y ella, todavía desde la cocina, dice que no, que no tiene ganas  de  salir,  que  con  gusto  nos  hará  unos  espaguetis,  y  se  excusa  con Tardioli por no haber salido a saludarlo, pero está acabando de planchar una camisa. Yo le digo que los espaguetis los puedo hacer yo, ella dice que no hay problema, que ya los hará ella. Amable, tranquila: en fin, normal. Yo iba  con  pies  de  plomo  porque  desde  hacía  un  tiempo,  no  sé,  habíamos empezado a no entendernos: equívocos, malentendidos, cosas como «pero ¿no  era  yo  el  que  tenía  que  venir?»,  «no,  habíamos  quedado  que  era  yo quien tenía que venir», cosas de este tipo. Tonterías, eso es lo que parecían, pero yo no las infravaloraba, porque dos personas que viven juntas tienen que entenderse, ¿no? No resulta nada bonito que no se entiendan. Por eso insisto  en  el  asunto  del  restaurante:  porque  ella  está  ahí,  planchando después  de  estar  todo  el  día  trabajando,  y  yo  de  pronto  aparezco  con  un invitado, y la idea de tener que ponerse a cocinar podría tocarle las narices, ¿no crees? Pero ella repite que le parece perfecto quedarse en casa, y que en cuanto acabe de planchar vendrá a tomarse un gintónic con nosotros. Todo esto a través del pasillo, ¿tú te acuerdas de cómo es mi casa? Tardioli y yo en  el  salón,  Francesca  en  la  cocina,  y  todo  esto  en  voz  alta  a  través  del pasillo.  Me  pongo  a  preparar  los  gintónic,  Tardioli  se  sienta  en  el  sofá,  y cinco  minutos  después  aparece  ella,  con  una  montaña  de  ropa  planchada entre las manos. Sonriente, hermosa, distendida. Me tiende la montaña de ropa planchada y me suelta: «¿Podrías tirarla por la ventana, por favor?». Yo  me  quedo  de  piedra.  «¿Cómo  dices?»,  le  digo,  y  ella,  con  la  misma expresión,  Pietro,  la  misma  sonrisa,  el  mismo  tono  de  voz  y  la  misma cadencia de antes, dice: «¿Podrías colocarla en la butaca, por favor?». Yo cogí la ropa planchada, pero estaba estupefacto, porque la primera vez había dicho que la tirara por la ventana, estaba completamente seguro. Francesca va hacia Tardioli, se disculpa de nuevo, le da un beso, como si tal cosa… Y entonces yo hago algo, algo instintivo, así, les digo «un momento» y le pido a  Tardioli,  que  estaba  allí  y  que  forzosamente  tenía  que  haberlo  oído,  le pido que repita lo que Francesca había dicho la primera vez. Francesca no lo entiende, Tardioli está azorado, pero yo le apremio, le suplico que repita lo  que  Francesca  ha  dicho  la  primera  vez. La  primera  vez,  insisto,  no  la segunda. Y Tardioli, ya sabes lo tímido que es ese chico, se pone todo rojo, baja la mirada y dice, con un hilo de voz: «Ha dicho: ¿podrías tirarla por la ventana, por favor?». Coño. Y menos mal que él estaba ahí, de otra forma a saber  cuánto  tiempo  habríamos  seguido  con  esa  historia  que  resultaba incomprensible.  Francesca  se  echa  a  reír.  «¿Que  yo  he  dicho  qué?»,  y empieza a pensar que le estamos tomando el pelo, algo así como que nos hemos puesto de acuerdo para gastarle una broma. No quiere creérselo. Yo vuelvo  a  decírselo:  en  serio,  Francesca,  no  estamos  bromeando,  me  has pedido que tirara la ropa por la ventana, él también lo ha oído; ella va dando largas con lo de que se trata de una broma, se ríe, dice, venga, dejadlo ya, pero yo insisto, se ha convertido en algo importante, coño, no voy a dejar pasar así las cosas; Francesca, le digo, tú me has pedido que tirara esa ropa por la ventana, y ella, llegados a ese punto, se cabrea. De golpe: se cabrea como una víbora y dice que sabe perfectamente lo que ha dicho, dice que los dos estamos sordos y que tendríamos que ir a que nos lo miraran, o que somos  gilipollas  por  seguir  con  esa  broma;  y  yo,  en  ese  momento,  cedo. Cedo, Pietro, porque me doy cuenta de que es sincera, ¿me comprendes? La conozco muy bien, sé cuándo está fingiendo y cuándo es sincera, y en ese momento era sincera. Estaba completamente segura de que no había dicho eso. Cedo, y también cede Tardioli, ya ves tú, le decimos que entonces es que los dos la hemos entendido mal, que tenía esa montaña de ropa delante de la boca, es algo que puede ocurrir, claro está, a veces uno está seguro de haber oído algo y, por el contrario, han dicho otra; y es que de hecho era demasiado  absurdo,  la  ropa  por  la  ventana,  ja,  ja,  y  en  fin,  se  terminó  el problema. Francesca se calma enseguida, prepara una buena cena, comemos en la terraza, bebemos, charlamos, nos reímos, bromeamos, las golondrinas, los jazmines, y cuando Tardioli se marcha, Francesca y yo hacemos el amor en  el  sofá,  vestidos,  y  luego  otra  vez  más,  en  la  cama,  desnudos,  y  nos dormimos  cansados  y  felices.  Pero  lo  dijo,  Pietro,  dijo  aquello.  Me  pidió que tirara la ropa por la ventana, te lo juro…

Piquet  no  paró  de  hablar  hasta  ese  momento,  y  lo  hizo  únicamente porque  empezó  a  llover  de  nuevo.  Habló,  no  sé,  durante  diez  minutos seguidos  sin  detenerse  casi  a  retomar  el  aliento,  con  esos  ojitos  que  se paseaban por todas partes asustados, con la cara aterrorizada, derrotada. De pronto  cayó  un  chaparrón  y  salimos  corriendo  hacia  el  coche,  y  fue precisamente  en  ese  momento  cuando  Claudia  se  asomó  por  la  ventana  y me  saludó.  A  mi  vez,  yo  la  saludé  con  la  mano,  mientras  entraba  en  el coche junto a Piquet, y Claudia enseguida desapareció: pensaría que estaba trabajando,  que  el  casuario  había  venido  por  algún  asunto  de  la  oficina; estoy aquí desde hace diez días y ya le parece normal que yo trabaje en el coche. Pero en ese momento no había nada que fuera normal: Piquet estaba trastornado y yo no sabía qué decir. Por eso, en el coche, me quedé callado; puse un CD —otra vez el mismo, el que escucho siempre, desde que estoy aquí, un CD de los Radiohead que ni siquiera sabía que tenía, porque debe de ser de Lara, debe de habérselo dejado aquí ella— e incluso me encendí un  cigarrillo, yo.  La  lluvia  repiqueteaba  en  el  parabrisas  y  estábamos empapados como pollos. Piquet tenía el pelo tieso en medio de la cabeza, ya ni  siquiera  parecía  un  casuario, era  un  casuario.  A  saber  en  qué  estaría pensando en ese momento; tal vez se avergonzaba, tal vez se daba cuenta de lo  absurdo  que  era  todo  lo  que  estaba  haciendo.  ¿Por  qué  me  estaba contando  todo  aquello  precisamente  a  mí?  En  fin,  que  él  también  estaba callado, y ese silencio era duro, era el silencio de la cuerda que está a punto de partirse. Comprendí que necesitaba que yo le hiciera una pregunta, que le  diera  la  ilusión,  para  empezar  a  hablar  de  nuevo,  de  que  estaba satisfaciendo mi curiosidad.

—Y, luego, ¿qué pasó? —le pregunté, pero no tenía ningunas ganas de saberlo. Fuera lo que fuese, debió de ser horrible.

—¿Qué  pasó?  —soltó  él,  echándose  a  reír—.  El  infierno,  eso  pasó. Volvió a hacerlo, otras dos veces, durante el verano. Francesca decía algo horrible, o absurdo, yo le preguntaba «¿Qué has dicho?» y ella contestaba otra cosa, normalísima, con idéntico tono, y yo lo dejaba correr. Una vez, durante  la  cena,  le  pedí  que  me  pasara  la  sal,  pero  así  mismo,  con amabilidad,  de  ninguna  manera  le  dije  que  su  jodida  ensalada  estaba insípida,  simplemente  le  pedí  que  por  favor  me  pasara  la  sal,  y  ella, mientras me pasaba la sal, sonriendo, me dijo «Te la metes en el culo», te lo juro por Dios. Y yo: «¿Cómo has dicho, Francesca?». Y ella: «Es verdad, le falta  sal».  Y  luego,  en  agosto,  yendo  en  barco,  mientras  atracábamos  en Porto  Vecchio,  delante  de  una  pareja  de  amigos  que  había  venido  con nosotros a un crucero, pasa cerca de mí con las defensas en la mano y me dice: «Ésta es la última vez, jodido cabrón». Nuestros amigos se dieron la vuelta  para  mirarla,  estupefactos,  yo  le  digo  «¿Eh?»  y  ella,  cándida, cándida, sonriendo como si tal cosa, me dice, levantando la voz para que se la oyera mejor: «¡He dicho que las defensas ya las pongo yo!». ¡Esto es lo que pasó!

Se interrumpió, riéndose como un desesperado, luego dejó de reír y me preguntó qué disco estábamos oyendo. Se lo dije, Radiohead, y él se quedó un momento en silencio, escuchando; era un fragmento en el que la canción decía we are accidents waiting to happen, y él comentó ese verso, dijo que le gustaba. Pero era evidente que no había terminado. De hecho, al cabo de un rato:

—Anoche,  de  todas  formas,  se  pasó  de  la  raya.  Anoche  se  pasó  de  la raya. Yo así no podía seguir, Pietro, y anoche se lo dije. Francesca, le dije, hay  algo  en  ti  que  no  funciona.  Dices  cosas  terribles  y  ni  siquiera  te  das cuenta de ello, no puedo seguir haciendo ver que no pasa nada. Con calma, tranquilo,  pero  se  lo  dije.  Esta  noche,  le  dije,  cuando  estábamos  cenando con Fiorenza y compañía, has soltado una bien gorda, y todo el mundo lo ha oído,  ¿qué  te  crees?  Te  han  oído.  Y,  vuelta  a  empezar,  ella  me  preguntó. «¿Y qué es lo que he dicho?», yo se lo repetí, al pie de la letra, porque es algo  que  nunca  olvidaré,  y  ella  se  cabreó  de  inmediato,  al  instante,  zas, como aquella noche con Tardioli, y fíjate que desde esa noche no le había dicho nada más. Se cabreó, lo negó todo, pero como quiera que yo insistía, intentaba mantenerme calmado y amable, pero insistía, me dijo que el loco era  yo,  ¿comprendes?, yo,  me  dijo  que  yo  no  soy  normal  y  que  le  doy miedo, y se fue a dormir a casa de su hermana. ¡Esto es lo que pasó!

Bueno, la verdad es que esa historia de Piquet cada vez me importunaba más,  estaba  verdaderamente  aturdido.  Lo  peor  era  que,  explicada  así,  con esos ojos de poseso, me hacía pensar que verdaderamente el loco era él, y yo lo tenía cerca, en la oficina, desde hacía años, y en ese momento incluso en  mi  propio  coche:  y  ésa  no  es  una  sensación  muy  agradable.  Pero,  al mismo  tiempo,  en  su  relato  había  un  no  sé  qué  de  verosímil  que  me empujaba  a  creerle  y  a  imaginarme  a  su  Francesca  poseída  por  un despiadado síndrome que, de vez en cuando y sin que ella sea consciente de ello, hace que suspenda por unos instantes ese esfuerzo cotidiano con el que se empeña en recubrir de banalidad el mal que anida en su interior; a estas alturas,  irremediablemente  harta  del  hombre-casuario  con  el  que  se  vio arrojada  a  unirse,  pero  todavía  incapaz  de  admitirlo.  De  manera  que,  al final, en vez de obligarme a elegir quién de los dos, si Francesca o él, estaba loco,  la  historia  de  Piquet  me  hacía  creer  que  ambos  lo  estaban,  de  ese modo, desesperado e inocuo para el resto del mundo, en que enloquecen las personas que creen amarse y luego se dan cuenta de que no es verdad, y de que nunca fue verdad, de que sólo se trataba de un flujo de serotonina en un momento crítico de sus vidas, y acaban por odiarse y por herirse con saña hasta el día en que rompen para siempre. Por eso esa historia no me gustaba y  me  causaba  malestar.  Y,  además,  sentía  curiosidad,  yo  diría  que  de  una forma  morbosa,  contra  mi  propia  voluntad,  por  saber  qué  era  lo  que Francesca había dicho la noche anterior, pero no comprendía si Piquet había omitido  decírmelo  voluntariamente  o  si,  como  me  parecía,  estaba perturbado hasta tal punto que ni siquiera se había dado cuenta de que no me  lo  había  dicho.  También  esto  resultaba  desagradable.  Él  estaba,  de nuevo, callado, pero no había terminado, eso saltaba a la vista, y todo lo que pude hacer fue quedarme mirando el reloj del salpicadero. Las 15.50: en el peor  de  los  casos,  esa  situación  todavía  iba  a  durar  media  hora,  luego Claudia saldría del colegio y todo habría terminado.

—Esta mañana, he ido a casa de Tardioli —me dijo Piquet tras un largo silencio—. Él es el único testigo que tengo. Él sabe que no estoy loco.

—¿Y qué le has dicho?

—Aunque, en el fondo, podría ser. La cabeza está a punto de estallarme: mi  mujer  me  persigue,  mi  hijo  está  mal,  esa  maldita  fusión  nos  está consumiendo  a  todos…  También  podría  ser  que  esas  cosas  no  las  diga Francesca,  que  sea  yo  el  que  las  oye  porque  me  estoy  volviendo  loco.  Si aquella  noche  no  hubiera  estado  Tardioli  en  mi  casa,  ya  ves  tú,  creo  que sería  yo  justamente  el  que  se  iría  al  psiquiatra.  Sería  más  sencillo,  en  el fondo: doctor, oigo cosas que nadie ha dicho nunca; estoy enfermo, cúreme, deme  unas  gotas.  Y  punto.  Sería  más  sencillo.  Pero  Tardioli  estaba  ahí,  y oyó, y vio. Y lo primero que he hecho esta mañana ha sido irme a su casa. Con la esperanza, te lo juro, de que no se acordara de nada. Nada de ropa por la ventana, nada de nada. Con la esperanza de que me mirara como se mira a un loco.

—¿Y qué ha pasado?

—Lo  que  ha  pasado  es  que  no  estaba.  Está  en  París,  ¿a  que  no  sabes para qué? Pues para la fusión.

En  ese  momento,  Piquet  se  rió,  luego  sacó  del  bolsillo  el  móvil,  lo conectó y llamó un taxi. Seguía lloviendo, pero de manera más suave. No recordaba el nombre de la calle, me lo preguntó, se lo dije. Esperó a que le comunicaran el número del taxi, luego colgó de nuevo y apagó el móvil.

—Bueno, Pietro, yo me marcho —dijo—. Perdóname por el desahogo, de  verdad.  Te  habré  parecido  un  egoísta:  tú  estás  aquí,  con  tu  cruz,  y  yo vengo a explicarte mis cosillas. Pero no podía más, no podía tener dentro de mí este sapo, después de lo de anoche, no.

—Tranquilo,  hombre,  tranquilo  —farfullé—.  Has  hecho  bien desahogándote.

—En la oficina no se puede hablar con nadie, ya lo sabes. Amigos de verdad no los tengo. Tú eres la única persona de quien me fío. Tal vez sea porque —se rió con sorna— hubo una época en que fui injusto contigo…

—Eso es agua pasada…

—Claro…

Me  abrazó,  me  besó,  me  dijo  «sé  fuerte»  y  salió  del  coche, absurdamente, puesto que seguía lloviendo, él no llevaba paraguas y el taxi no había llegado todavía. Dio la vuelta a mi alrededor y se colocó cerca de mi ventanilla, haciéndome una señal para que la bajara. La bajé.

—Bueno, no es necesario que te diga que no hables con nadie de este asunto.  Ya  somos  todos  suficientemente  vulnerables  en  la  compañía:  si llegara a saberse algo así, soy hombre muerto.

—No te preocupes —le dije.

—Y, además, me da vergüenza, Pietro. Me da vergüenza. Sobre todo no hables con nadie de lo que Francesca dijo anoche. Te lo suplico…

Así que lo había comprendido bien: no se había dado cuenta de que no me lo había dicho.

—Tranquilo —le respondí—. No hablaré con nadie del tema.

Agachado  junto  a  la  ventanilla,  bajo  la  lluvia,  empapado,  implorante, con los ojos inyectados de dolor, y pese a todo empeñado en el esfuerzo de sonreír,  me  recordó  a  Harvey  Keitel  en Teniente  corrupto,  cuando  está molestando a las dos chiquillas.

—Gracias, Pietro.

Pero  mucho  más  feo  que  Harvey  Keitel.  Mucho  más  ridículo,  sobre todo: con esa frente de pleistoceno y esa chaquetilla de adolescente que se le  ceñía  en  el  torso.  Resulta  desagradable  decirlo,  y  tal  vez  no  debería decirlo  yo,  que  he  tenido  que  oír  cómo  me  llamaba Dead  Man  Walking a causa  de  su  envidia  y  que,  por  lo  tanto,  podría  parecer  una  especie  de venganza:  pero  era  ridículo.  En  él  no  había  nada  de  legendario;  habría podido encontrarse: un hombre apresado por las fauces de una gran ciudad, estresado,  amenazado  por  multitud  de  peligros  y  solo  con  su  dolor, esperando un taxi bajo la lluvia a las cuatro de la tarde para regresar a su pequeño  infierno  que,  a  estas  alturas,  para  él  se  encuentra  ya  en  todas partes;  tal  vez,  incluso,  en  él tendría  que  haberse  encontrado  algo  de legendario; pero no lo había: sólo era ridículo.
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Y, esta mañana, Marta.

Marta es mi cuñada, aunque me cuesta trabajo llamarla cuñada. Siempre ha  sido  hermosísima,  y  hace  trece  años,  cuando  ella  tenía  diecinueve,  se marchó una mañana al centro, en vez de ir a clase, a ver escaparates con una amiga.  De  repente,  sucede  algo,  mejor  dicho,  suceden  dos  cosas,  y  su belleza se hace pública: de la tienda de Krizia, en la calle de la Spiga, sale un drogadicto que acaba de realizar un atraco y dispara un tiro de pistola al aire; en ese preciso instante, una turista japonesa (que, en realidad, como se descubrirá más tarde, resulta ser una espía enviada a Italia para copiar los modelos) saca una fotografía del escaparate. Trasiego, gritos, el drogadicto que  huye,  las  dependientas  que  salen  aterrorizadas,  la  policía  que  llega, Marta y su amiga que se las piran porque tendrían que estar en clase y no quieren  que  las  vean  allí.  El  día  después,  los  periódicos  publican  la fotografía  que  hizo  la  japonesa,  gracias  a  la  cual  el  drogadicto  ya  ha  sido identificado y detenido, y la foto es como sigue: Marta, en primer plano, a la  derecha,  idéntica  a  Natalie  Wood  en Esplendor  en  la  hierba, perfectamente enfocada aunque se esté volviendo de golpe, con un mechón de pelo que se le levanta debido al movimiento y con una expresión en sus ojos  de  alegría  incontenible  (una  alegría  que,  obviamente,  ella  no  estaba sintiendo en modo alguno, porque más bien se trataba de sorpresa, o tal vez de miedo, por el disparo de pistola que acababa de escucharse), y el ladrón en segundo plano, con el arma en una mano y la bolsa con el botín en la otra, reconocible pero completamente irrelevante con respecto a ella. Nada de  la  amiga:  el  encuadre  la  ha  dejado  fuera.  Una  instantánea  formidable, llena de belleza y movimiento. Como para diversos millones de personas, también para mí aquélla era la primera vez que veía a Marta; como todas y cada una de esas personas, al ver la foto yo tampoco pensé en el atraco, en la coincidencia de esa foto sacada justo en ese momento o en la mala suerte de  ese  pobre  diablo  que  pagaría  y  con  creces  el  escaso  mal  que  había causado:  sólo  pensé  en  lo  hermosa  que  era  esa  chica.  Me  acababa  de trasladar  a  Milán,  tenía  un  contrato  como  productor  para  un show  de Canale  5.  Me  emperré  y  convencí  al  resto  de  los  productores  para localizarla  y  hacer  que  trabajara  en  el  programa.  La  localizamos  en  dos días, vino para hacer una prueba y fue contratada. Yo salí a cenar con ella al día siguiente y esa misma noche, con gran sorpresa por mi parte, acabamos en  la  cama.  Después  de  mí,  se  fueron  a  la  cama,  consecutivamente,  otros tres que trabajaban en el programa, hasta el presentador, uno famoso, y todo esto  incluso  antes  de  que  el  programa  empezara.  En  septiembre,  Marta debutó en el show, pero ya era muy conocida: la foto del atraco había sido comprada  por  una  empresa  de  productos  para  el  pelo  y  campaba  por  los periódicos de toda Italia, en los carteles a lo largo de las carreteras, en los autobuses.  El  programa  fue  bien  y  Marta  se  convirtió  en  una  modesta estrella de la tele.

Fue  entonces  cuando  conocí  a  Lara,  su  hermana  mayor:  de  vez  en cuando la acompañaba a las grabaciones, y era un poco menos hermosa, un poco  menos  joven  y  mucho  menos  peligrosa  que  ella.  Nos  enamoramos, como  suele  decirse,  y  nos  hicimos  novios.  Al  año  siguiente,  con  bastante sorpresa, Lara se quedó embarazada: decidimos tener a la niña y nos fuimos a vivir juntos. En ese mismo periodo, todavía más de sorpresa, también se quedó  embarazada  Marta,  de  un  coreógrafo,  pero  cuando  ella  decidió también  tener  al  niño,  el  coreógrafo  la  dejó.  Perdió  el  trabajo,  parió,  se embarcó en nuevos proyectos, empezó a trabajar otra vez en televisión, pero por entonces el viento ya había cambiado y las cosas no marchaban. Luego, cuando  el  niño  tenía  cuatro  años,  el  viento  volvió  a  cambiar  y  Marta  fue contratada  para  presentar  un  programa  de  moda  bastante  importante.  El programa  fue  un  éxito,  pero  ella  se  quedó  de  nuevo  embarazada,  del productor  ejecutivo,  y  todo  volvió  a  empezar  otra  vez:  ella  quiso  tener  al niño,  el  productor  la  abandonó,  ella  no  pudo  presentar  la  segunda temporada  del  programa  porque  tenía  que  dar  a  luz  y  volvió  a  puerto. Siguió  un  periodo  desastroso,  durante  el  cual  Marta  se  despreocupó  del trabajo,  de  su  propia  belleza,  del  futuro  e  incluso  de  sus  niños,  para dedicarse a una sañuda autodestrucción; de todas maneras, cuando parecía que  estaba  a  punto  de  completarla,  sus  padres  murieron  de  repente,  uno detrás  de  otro,  en  el  intervalo  de  seis  meses,  y  ella  se  detuvo.  Tenía veintisiete años y todavía era guapísima, pero ya tenía dos hijos pequeños y nada le salía bien. Decidió terminar con la televisión, se compró una casa con el dinero de la herencia, se salió de los líos en los que se hallaba metida y  empezó  a  visitarnos  a  Lara  y  a  mí  de  manera  más  regular.  Se  dedicaba mucho a sus hijos y se puso a estudiar arte dramático. Tuvo una historia con un  arquitecto  casado,  que  duró  un  año  y  medio  pero,  cuando  dejó  a  su familia para irse con ella, ella cortó con él. A partir de ese momento, cayó en  el  esoterismo,  la  macrobiótica,  la  ayurvédica  y  el  yoga.  Empezó  a trabajar  en  el  teatro,  cosas  pequeñas,  con  mucho  entusiasmo  pero  pocas satisfacciones. Luego, este verano se vino a la playa con nosotros y estaba muy  contenta  porque  en  diciembre  iba  a  hacer Días  felices  de  Beckett, como  protagonista  en  una  compañía  modesta.  En  esos  días,  incluso  se comportó  como  una  cuñada:  ayudaba  a  Lara  en  los  preparativos  para nuestra boda, cuidaba de los niños las noches en que Lara y yo salíamos a cenar,  hizo  eclosionar  manteles  de  flores  en  la  mesa  del  jardín  y  hasta  se dedicaba a cocinar, sobre todo, comida mejicana, y una vez hasta nos hizo sushi.  Luego  regresó  a  Milán,  nosotros  nos  quedamos  en  la  playa  una semana  más,  y  al  terminar  esa  semana  Lara  murió.  De  manera  que,  a  los treinta y dos años, Marta sigue siendo muy hermosa, sigue pareciéndose a Natalie Wood y está prácticamente sola en el mundo. No consigo llamarla cuñada de ninguna de las maneras.

Esta mañana, hace tres horas, me llama y me dice que tiene que hablar conmigo.  Yo  le  digo  que  venga  cuando  quiera  y  ella  me  dice  que  viene enseguida. Ha llegado un cuarto de hora después, en su Twingo despintado, y  ha  pasado  cerca  de  mí,  haciéndome  gestos  de  que  iba  a  buscar  un  sitio para aparcar. Yo me he quedado en el coche, porque llovía, y la he seguido con la mirada a través del parabrisas. He visto que se detenía una veintena de  metros  más  adelante,  donde  había  un  tipo  que  hablaba  por  el  móvil delante de la puerta abierta de un Smart. Ella, con gestos, le ha preguntado si se marchaba y el tipo le ha hecho una señal afirmativa, pero ha seguido con su llamada telefónica y Marta se ha quedado esperando en medio de la calle.  Detrás  ha  empezado  a  formarse  una  pequeña  caravana,  mientras  el tipo aquel seguía con la llamada como si nada. Un viejo al volante de un Peugeot,  justo  detrás  de  ella,  se  ha  debido  impacientar  y  ha  lanzado  un toque de claxon; otros coches, más atrás, han hecho lo mismo y Marta ha tenido que asomarse por la ventanilla para explicar, también con gestos, que estaba esperando para ocupar el sitio del Smart. El tipo ha terminado con su llamada, ha cerrado su paraguas, se ha subido al coche con mucha calma, se ha  quedado  unos  momentos  trasteando  lo  que  fuera  y  al  final  se  ha marchado  de  allí,  dejando  libre  el  sitio.  Marta  ha  metido  la  marcha  pero inmediatamente se ha equivocado de trayectoria, enderezando demasiado, y no ha conseguido colocarse bien en el espacio libre. Ha vuelto a salir pero cuando lo ha intentado de nuevo ha vuelto a cometer el mismo error y se ha quedado  de  nuevo  bloqueada.  El  viejo  ha  vuelto  a  tocar  el  claxon,  siendo imitado de inmediato por los que iban detrás de él. Marta ha vuelto a salir para intentarlo otra vez, pero entretanto se había alejado más todavía de la trayectoria apropiada y, a esas alturas, la maniobra que tenía que hacer para colocarse bien en el sitio se había vuelto complicada. El viejo del Peugeot literalmente se ha pegado al claxon, llevándose tras de sí a todos los demás, y para entonces la caravana ya se había hecho larga: un estruendo infernal. He  salido  del  coche  para  ir  a  ayudarla,  he  levantado  el  brazo  para  decirle que  me  esperara,  pero  ella  ha  salido  otra  vez  hacia  delante,  salvajemente empujada por los cláxones de los coches de la cola, intentando meterse de nuevo en el sitio libre con la acostumbrada maniobra errónea, y ha acabado empotrando  el  lateral  en  el  parachoques  del  coche  que  estaba  aparcado  al lado, un C3 completamente nuevo. Mientras me echaba a correr parecía que los cláxones de todo Milán estuvieran tirándose encima de ella, y he visto que  se  volvía,  superada  por  aquel  estruendo,  con  el  lateral  del  Twingo empotrado contra el otro coche, incapaz a esas alturas de ir ni hacia delante ni hacia atrás: todavía estaba lejos, pero en su mirada he podido percibir un destello  de  auténtica  desesperación,  en  un  largo  momento  durante  el  cual debe de haber buscado por última vez hacer frente a esa situación, tras lo cual  su  cabeza  se  ha  echado  hacia  atrás  y  sus  brazos  han  empezado  a moverse agitadamente dentro del habitáculo. He metido dentro de nuevo al viejo que estaba saliendo del Peugeot y, al llegar al Twingo, Marta estaba vaciando  su  bolso  en  el  asiento:  maquillaje,  llaves,  monedero,  agenda, caramelos de menta, pañuelos, tickets, papelitos, todo desparramado sobre el  asiento,  mientras  que  los  cláxones,  a  esas  alturas  ya  a  rienda  suelta, parecían las trompetas de Armagedón. Me he metido dentro de un salto y, entretanto, Marta se estaba vaciando también los bolsillos: más llaves, más papelitos, caramelos, calderilla, etc. «Marta», le he dicho, «déjame el sitio», pero  ella  ya  no  estaba  allí:  la  mirada  derrotada,  una  sonrisa  feliz  en  los labios,  estaba  empezando  a  desnudarse:  fuera  la  chaqueta,  fuera  el  jersey, fuera  las  botas.  Lo  hacía  con  urgencia  pero,  al  mismo  tiempo,  con  una extraña,  sosegada  serenidad,  como  si  estuviera  liberándose  de  esas  cosas antes  de  zambullirse  en  el  mar,  sabiendo  que  iba  a  ser  tragada  por  una ballena que la mantendría protegida para siempre en su vientre. Mientras, el viejo se había bajado del Peugeot y vociferaba contra el cristal de atrás. Yo me he deslizado hasta el asiento del conductor, aplastando a Marta, medio desnuda, contra la puerta para llegar a los pedales con los pies, he aferrado el volante y he metido la primera. Durante un par de larguísimos segundos, el ruido producido por la plancha del lateral contra el parachoques del C3 de  al  lado  ha  tapado  el  de  los  cláxones  y  ha  parecido  que  fuera  algo verdaderamente  catastrófico  —el  sonido  de  un  acontecimiento  irreparable —, pero luego todo se ha terminado: el Twingo ya no estaba en medio de la calle, la caravana se había disuelto y de nuevo se ha hecho el silencio. Me he  relajado,  me  he  colocado  al  lado,  intentando  no  estropear  las  cosas  de Marta desparramadas en el asiento; en cuanto he dejado de aplastarla contra la puerta, ella me ha sonreído, ha terminado de desabrocharse la camiseta y se ha quedado en sujetador. Sólo en ese momento me he dado cuenta de que de su equipo de música salía el mismo tema de Radiohead que ayer había despertado el interés de Piquet, el que dice eso de we are accidents waiting to happen.

Media hora después, estábamos sentados a una mesa del bar de delante del colegio. Marta lloraba pero se había calmado, porque yo le repetía que ya todo estaba arreglado, y era verdad, todo estaba arreglado. Llorando me ha  dicho  que  quería  ir  a  la  calle,  y  hemos  salido.  Ya  no  llovía.  Hemos pasado por debajo del colegio, nos hemos cruzado con el niño con síndrome de Down y su madre, yo he hecho el jueguecito de siempre con el mando del coche y le he contado el secreto que existe entre ese niño y yo. Ella ha dejado de llorar, ha sonreído. Nos hemos sentado en un banco del parque y, sonriendo, Marta me ha dicho lo que tenía que decirme.

—Estoy embarazada —me ha dicho.

—Me cago en la puta. ¿Y de quién?

—Del escenógrafo de la compañía. Un chico más joven que yo.

—¿Como cuánto más joven?

—Seis años.

—¿Y él ya lo sabe?

—No. Ya no nos vemos.

—¿Cómo que ya no os veis? ¿Y el espectáculo?

—Nos vemos en los ensayos, algunas veces. Pero ya no estamos juntos.

—¿Y de cuántos meses estás?

—De cuatro.

Aquí  se  ha  echado  a  llorar  otra  vez,  tal  vez  porque  adivinaba  lo  que estaba  pensando  yo:  si  está  de  cuatro  meses  eso  significa  que  en  agosto, cuando estábamos en la playa, ya lo sabía, pero nos lo ocultó, sobre todo se lo ocultó a Lara. Y ahora Lara ya no está con nosotros.

Es muy difícil decirle algo. Yo no soy su padre, no soy su hermano, no soy  ni  siquiera  el  padre  de  alguno  de  sus  hijos:  pero  en  estos  momento Marta sólo me tiene a mí en este mundo, y de hecho ha venido hasta mí: a mí me correspondía decirle algo. Lo que ocurre es que era difícil y no le he dicho nada. La he abrazado, esto es lo que he hecho. La he abrazado con fuerza  y  ella  ha  seguido  llorando  entre  mis  brazos,  largando  que  era  una desgraciada,  que  ahora  perdería  su  papel  en  el  espectáculo  y  que  se encontraría de nuevo con el culo al aire, como siempre, como siempre…

No  sé  decir  cuánto  habrá  durado  ese  abrazo  —bastante,  en  cualquier caso—,  y  la  situación  me  causaba  cierto  azoramiento,  entre  otras  cosas, porque casi todos los ojos que podían vernos pertenecían a personas que se habían  acostumbrado  hacía  poco  tiempo  a  verme  como  al  padre  viudo  de una niña del colegio —los bedeles, los docentes, el quiosquero— y ninguno de  ellos  sabía  que  Marta  es  mi  cuñada.  Aunque  probablemente  no  nos  ha visto  nadie:  a  esas  horas,  en  el  exterior,  estaba  completamente  desierto. Quien  sin  duda  nos  ha  visto  es  la  chica  que  lleva  siempre  a  su  golden retriever al parque, muy guapa ella también, que no sabe nada acerca de mí y  con  la  que,  a  pesar  de  vernos  cada  día,  ni  siquiera  nos  saludamos;  pero ante  ella,  por  el  contrario,  ante  la  mirada  descarada  con  que  me  ha atravesado en medio de ese abrazo, incluso me he sentido orgulloso de ser tomado  por  el  amante  de  una  mujer  como  Marta,  porque  significaba  que también  podría  haber  sido  el  suyo.  Ha  sido  un  pensamiento  turbio,  tengo que admitirlo, de un narcisismo, de un egoísmo y de una superficialidad que me  han  asombrado,  dada  la  situación;  pero  lo  he  tenido  y  ocultarlo  no serviría para hacerme mejor. Por otra parte, aquél tampoco era un momento excesivamente  noble  para  Marta,  que  hacía  poco  que  había  perdido  a  su hermana, pero que estaba sufriendo por motivos muy distintos; y deseo de verdad  que  Lara  no  esté  todo  el  tiempo  «allí  arriba,  en  el  cielo, mirándonos», como le ha dicho bastante gente a Claudia para consolarla, o que, por lo menos, en ese momento estuviera distraída: Marta y yo éramos las  personas  más  unidas  a  ella  y  en  vez  de  abrazarnos  y  de  llorar  por  el vacío  inconmensurable  dejado  por  su  muerte  lo  hacíamos  por  algo  bien distinto, Marta pensando en que su papel en Días felices se esfumaba y yo en  lo  que  pensaría  de  mí  una  bella  desconocida  al  verme  abrazado  a  ella. Qué  asco.  Y,  a  pesar  de  todo,  mientras  estábamos  allí  abrazados,  yo  no sentía  en  modo  alguno  la  sensación  de  bajeza  moral  que  siento  ahora,  al pensar  en  ello  nuevamente,  lo  que  sentía  de  verdad  era  azoramiento  u orgullo por ser visto abrazado a ella, del mismo modo que ella —lo percibía con  claridad—  estaba  verdaderamente  desesperada  por  el  nuevo  lío  en  el que se había metido; y, en todo esto, simplemente, Lara no tenía nada que ver. Durante el tiempo que ha durado ese abrazo ha sido como si nuestros cuerpos,  pegados  de  esa  manera  tan  tierna,  y  cómplice,  y  sensual,  se devolvieran el uno al otro la culpa de echar fuera de nuestros pensamientos a  Lara,  hasta  consumirla  por  completo  en  ese  cortocircuito.  Digo  esto, ahora,  tres  horas  después,  para  explicarme  de  alguna  manera  lo  que  ha ocurrido a continuación, cuando el abrazo se ha terminado. Porque, a pesar de que no había dicho nada, de que no había hecho preguntas y de que me había  guardado  muy  bien  de  hacerle  observaciones  acerca  de  que  en  el mundo  existe  algo  llamado  píldora,  coño,  existen  los  preservativos, especialmente si te vas a la cama con pipiolos a los que un mes después ya no  volverás  a  ver,  y  todavía  más  especialmente  si  ya  tienes  dos  hijos  con dos hombres distintos y has decidido sentar la cabeza; a pesar de que, por tanto,  no  había  dicho  nada  de  nada,  Marta  ha  dejado  de  llorar,  se  ha separado de golpe de mí y me ha mirado con maldad. ¿Por qué? ¿Y por qué me ha dicho lo que me ha dicho, a partir de ese momento? Al pensar ahora en  ello,  la  verdad  es  que  creo  que  la  razón  tiene  algo  que  ver  con  un sentimiento  de  culpa  que  su  cuerpo  conseguía  sofocar  mientras  estaba pegado al mío pero que, al separarse, ya no.

Lo que Marta me ha dicho a partir de ese momento…

—Habéis empezado a hacerlo de nuevo —me ha dicho, y se ha echado a llorar otra vez.

—¿A hacer qué?

—A no sonreír.

—Pero ¿quién?

—Vosotros, la gente. Todos.

Había maldad en su mirada. Había maldad.

—Como la vez anterior, lo mismo —ha insistido—. ¿Qué es lo que no está  bien,  eh?  ¿Por  qué  cuando  los  niños  cumplen  cuatro  años  dejáis  de sonreírles?

Yo  me  he  quedado  callado,  era  absurdo  defenderse  de  una  acusación como ésa, que ni siquiera comprendía; pero a ella le daba igual, porque ha estallado como si lo hubiera hecho.

—No  os  dais  cuenta  de  eso,  ¿verdad?  —ha  continuado—.  Y  sin embargo todos lo hacéis, y todos juntos, como si obedecierais a una ley de mierda.  Pero  ¿puedes  decirme  dónde  está  escrito  que  cuando  un  niño cumple  cuatro  años  la  gente  tiene  que  dejar  de  sonreírle?  Para  eso  no  les sonriáis tampoco antes, digo yo. Ni siquiera cuando va en cochecito, coño. Vas  todo  el  día  de  puto  culo,  estás  pendiente  del  niño  día  y  noche,  te sacrificas, lo cuidas, y no se trata de que pidas nada a cambio, lo haces y punto.  Luego  sales,  lo  llevas  al  médico,  lo  llevas  a  la  guardería,  lo  vas  a recoger,  te  lo  llevas  contigo  al  supermercado,  y  todos  aquellos  a  quienes ves, todos, incluso los turistas de mierda, cuando te ven con él te sonríen. Le sonríen a él, debido a él, pero también te sonríen a ti, sonríen a lo que sois juntos.  Es  bonito,  ¿sabes?,  y  también  es  justo,  sí,  es  justo  sonreírle  a una mamá que va por ahí con su niño. Todos hacen lo que resulta justo, en fin, y tú te acostumbras, no sé si me explico. Esas sonrisas son energía que ponen a tu disposición, y tú te acostumbras a disponer de ella, empiezas a pensar  que  por  muy  liada  que  esté  tu  vida,  cuando  estás  con  él  hay  unas grandes sonrisas para ti, ahí fuera, hay energía y eso te tranquiliza. La gente os  sonríe,  al  menos  tienes  eso.  Luego,  sin  embargo,  de  repente,  de  un  día para  otro,  dejáis  de  hacerlo:  así  pasó  con  Giovanni,  cuando  tenía  cuatro años, y a mí me sentó fatal. Iba de tiendas, iba por la calle, venía a veros a vosotros,  y  ya  nadie  me  sonreía.  ¿Qué  ocurre,  quería  preguntaros,  es demasiado mayor? ¿Con cuatro años? ¿Qué pasa, ya no os gusta? ¿Qué es lo  que  está  mal?  ¿Por  qué  coño  ya  no  sonreís?  Luego  nació  Giacomo,  y empezasteis a sonreír de nuevo, todos juntos otra vez. No había ni una sola vez  que  saliera  con  Giacomo  que  dejarais  de  sonreírme  cuando  os encontrabais conmigo. Tú también, ¿qué te crees?, no hace falta que pongas esa cara, os hacía caso y todos os comportabais de la misma manera. En el carrito, en la mochila, y después, cuando empezó a caminar e iba junto a mí haciendo monerías, cogiéndome de la mano: era un relámpago, un pequeño y  maldito  instante,  pero  al  cruzaros  con  mi  mirada  sonreíais  de  nuevo, todos, y yo sentía de nuevo la energía de esas sonrisas, y a servirme de ella. Pero  ahora  que  también  Giacomo  tiene  cuatro  años  habéis  dejado nuevamente de hacerlo, y yo ya no lo soporto. Lo entendería si dejarais de hacerlo cuando empieza a tener ocho o nueve años, seguiría siendo duro de aceptar, pero lo comprendería; pero a los cuatro años es demasiado pronto. Es demasiado pronto…

Cuando decía todas estas cosas, repito, Marta me miraba con maldad, y se diría que me consideraba a mí personalmente responsable de ese asunto de  las  sonrisas, el jefe  de  los  que  ya  no  sonreían.  Yo  he  seguido  callado, porque  pensaba  que  media  hora  antes  había  tenido  una  especie  de  crisis nerviosa y que posiblemente ese desahogo era el final de la misma; todo el mundo tiene derecho a ser agresivo, me decía, y si ella la tomaba conmigo era  porque  sólo  me  tenía  a  mí.  Pero  en  su  agresividad  percibía  algo  más bien  personal,  que  todas  esas  explicaciones  no  explicaban  para  nada. Después  de  todo,  acababa  de  sacarla  de  una  especie  de  infierno,  la  había tranquilizado,  consolado,  y  no  me  había  permitido  que  se  me  escapara  el más  mínimo  comentario  acerca  de  la  enésima  demostración  de  su perversidad:  ¿por  qué  su  actitud  demostraba  no  tenerlo  en  cuenta?  La respuesta  a  esta  pregunta  podría  ser  hasta  irrelevante  o,  en  todo  caso,  no tener nada que ver conmigo, si no fuera porque en ese abrazo había sentido por primera vez un vínculo profundo entre ella y yo, algo que era accidental pero,  al  mismo  tiempo,  radical  y  que  unía  nuestros  destinos  con  un  nudo muy  apretado,  como  si  de  repente  nos  diéramos  cuenta  de  que  ambos colgábamos  de  un  mismo  gancho.  Hasta  el  punto  de  que,  tras  una  pausa, otro breve llanto y un rápido meneo de pañuelo de papel entre nariz y bolso, Marta ha pasado a un ataque directo, mucho más lúcido y descarado: no es que haya pedido disculpas, no es que me haya pedido comprensión por el difícil momento que está pasando, no, me ha atacado frontalmente.

—Yo no quiero acabar como Lara —ha dicho—. Yo quiero ser amada.

Eso no tenía nada que ver con todo lo que había dicho hasta entonces, pero  daba  la  impresión  de  que  era  la  verdadera  causa  por  la  que  había venido a verme. Decirme eso. De nuevo me he quedado callado y de nuevo no  ha  servido  para  nada,  porque  Marta  ha  continuado  como  si  yo  hubiera objetado algo.

—Aparte de Claudia, sólo nos tenía a nosotros dos, Pietro: y nosotros no la queríamos. Es terrible. Y quizá tampoco Claudia, que no por nada se parece mucho más a nosotros que a ella, quizá tampoco Claudia la quería. Yo no quiero acabar así.

Llegados a este punto, dado que callar se había demostrado inútil, le he contestado.

—Marta,  ¿pero  qué  estás  diciendo?  —le  he  dicho,  y  reconozco  que como  réplica  no  era,  la  verdad,  un  cañonazo.  Pero  no  me  ha  salido  nada mejor. Marta me ha sonreído, la maldad de su mirada se ha desvanecido y ha dado paso a una expresión cómplice, familiar: lo había conseguido, había logrado sacarme de mi escondrijo.

—Has sido tú quien ha dicho que Claudia está tranquila —ha dicho—, que no llora nunca, que por las noches se duerme como si tal cosa y que ni siquiera parece triste. Bueno, Claudia no parece triste, tú no pareces triste: ¿no  podría  depender  del  hecho  de  que no  estáis  tristes?  Lara  muere  y vosotros  no  estáis  tristes:  qué  bonito.  Yo  estoy  triste,  sí,  e  incluso  tengo ataques de ansiedad, pero por razones muy distintas: yo tampoco sufro por su muerte. Yo tampoco la quería.

De nuevo —y cada vez más torpemente, dado que había sido arrastrado, literalmente,  hasta  esa  discusión—,  he  reaccionado,  y  no  debería  haberlo hecho.

—Pero Marta, ¿qué estás diciendo? Nosotros queríamos a Lara.

Ahora parecía muy satisfecha, y sonreía.

—Mentiras, Pietro. Yo sé bien cuánto sufría esa pobre mujer. Era yo la que  la  acompañaba  a  yoga,  al  santón  chino,  a  las  videntes.  Ella  sabía perfectamente  que  no  la  querías,  conocía  todas  tus,  cómo  las  llamaba, aventurillas, pero ni siquiera te lo decía porque total, tú siempre le dabas la vuelta a la tortilla con tus chorradas sobre vuestra unión, sobre el espíritu de vuestra  familia,  y  ella  acababa  creyéndoselo.  No  lograba  afrontar  la realidad,  eso  es  lo  que  pasaba,  pero  lo  sabía  todo,  y  tanto  que  lo  sabía,  y estaba mal.

—Lara  no  estaba  mal.  Eras  tú  la  que  estaba  mal.  Era  ella  la  que  te acompañaba a ver a esos santones.

—¡No  te  pases  de  listo  conmigo!  —Se  ha  cabreado—.  ¡Lara  estaba fatal! Y tenía razones para estar mal, porque su marido le ponía los cuernos a mansalva y nadie la quería, ni siquiera su hija.

—Ya vale, Marta. No exageres.

—A no ser que… —ha sonreído—, a no ser que… —Y por un instante se  le  ha  puesto  la  misma  expresión  mítica  que  fuera  inmortalizada  en aquella foto delante de Krizia, hace trece años—. A no ser que tú ni siquiera te hayas dado cuenta. Mírame a la cara, Pietro; respóndeme. ¿De verdad tú no sabías que Lara estaba mal?

—Lara  no  estaba  mal.  Tú  estabas  mal,  tú  siempre  has  estado  mal,  y sigues estando mal, por lo que parece. No ella.

Me miraba fijamente a los ojos, aturdida, y de golpe se ha echado a reír.

—¡Fantástico! ¡Es increíble! ¡Eres sincero! ¡Tú no sabías que tu esposa estaba mal! Le ha estallado literalmente el corazón de lo mal que estaba y tú ni siquiera lo…

—Vale  ya,  ya  está  bien.  Lara  estaba  bien  y  yo  la  quería.  Y  no  tenía aventurillas.

—¿Ah,  no?  —ha  levantado  la  voz—.  ¿Y  qué  me  dices  de  Gabriella Parigi? ¡Lara me llevó con ella, ¿sabes?, en cierta ocasión que te siguió, y yo  te  vi  con  mis  propios  ojos  entrar  en  esa  casa  de  Corso  Lodi  cuando tendrías  que  haber  estado  en  Londres!  ¿Qué  ibas  a  hacer  ahí,  a  mantener una reunión de trabajo?

—¿Y eso qué tiene que ver, Marta? Eso fue hace diez años.

—Ah, y como sucedió hace diez años, ¿no tiene nada que ver? Tendré que recordarte que tu hija tenía tres meses, tres-me-ses, y Lara estaba con la depresión posparto. ¿O ni siquiera sabías esto?

—Marta, por favor…

—¿Y aquella otra, la presentadora? ¿Cuándo fue, hace cinco años? Sí, fue hace cinco años porque yo estaba embarazada de Giacomo: ¿también es demasiado tiempo hace cinco años? ¿Ésa tampoco tiene nada que ver? La noche de los Oscar en Los Ángeles, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas de la tía con la que compartías la Imperial Bedroom en el Hotel Beberly Hills? Oh, pero ¿cómo  es  que  yo  sé  estas  cosas?  Pues  bueno,  se  da  la  circunstancia  de que…

—Escucha, yo no sé cómo se te pasa por la cabeza hurgar en todas estas cosas,  y  sobre  todo  no  sé  qué  tienes  tú  que  ver,  pero  lo  único  que  puedo decirte es que yo quería a Lara y que ella lo sabía, y que eso es todo. Puedo haberla  engañado  esas  dos  veces;  es  más,  si  de  verdad  quieres  saberlo,  la engañé  otras  dos  veces,  sí,  en  total,  cuatro,  y  todas  al  principio,  en  los primeros  años,  cuando,  si  no  te  importa,  yo  también  sentía  necesidad  de alguna gilipollez; pero la quería, la respetaba, y ella no estaba, de ninguna de las maneras, mal.

Aquí  se  ha  cabreado  de  verdad,  y  me  lo  merezco,  pienso  ahora,  dado que no había conseguido quedarme callado.

—¡Oye, a mí no me digas esas chorradas! —ha vociferado—. A mí no me las digas, ¿vale? ¡Yo no me las trago, yo no soy ella! Yo soy peor que tú, incluso, ¿qué te has creído?, ¡mejor dicho, soy como tú! Siempre has hecho lo que te parecía y siempre te ha importado un pimiento cómo se lo iba a tomar  Lara,  ¡ésa  era  tu  forma  de  respetarla!  ¡Hasta  te  fuiste  a  la  cama conmigo!

—Pero ¿qué estás diciendo? Si todavía no la conocía.

—¡Da lo mismo!

—Pero ¿cómo va a dar lo mismo? Marta, has perdido la cabeza. Quizá no tendrías que estar aquí, tendrías que ir a ver a un…

Y por fin, a mitad de esa inútil frase, después de todas las otras inútiles frases que por desgracia ya había pronunciado, he tenido una iluminación y he hecho lo apropiado: me he levantado y me he ido. La he dejado allí, sí, y he vuelto al coche, porque me estaba cabreando, mejor dicho, ya me había cabreado, estaba fuera de mis casillas, y desde fuera la situación cada vez se veía más confusa y grotesca, mientras que en mi interior permanecía clara. La  he  dejado  allí,  sentada  en  el  banco,  y  ella,  por  orgullo,  quién  sabe,  o porque no sabía qué hacer, se ha quedado en el banco un buen rato, por lo menos una hora. Ha llegado la hora del recreo, Claudia se ha asomado por el  ventanal  y  nos  hemos  saludado;  ha  salido  Paolina,  la  maestra,  por  el portal y también ella y yo nos hemos saludado; he hecho un par de llamadas de trabajo, he fumado, he comido un bocadillo y, poco a poco, he intentado tranquilizarme,  porque  en  ese  momento  tranquilizarme  era  una  prioridad absoluta. Y lo había conseguido, estaba de nuevo tranquilo cuando Marta se ha levantado del banco y se ha encaminado hacia mí. He deseado que me ignorara,  que  siguiera  recto  hasta  el  Twingo  medio  despanzurrado  que yo había  aparcado  mientras  ella  se  estaba  desnudando  —tras  lo  cual,  había colocado mi  tarjeta  de  visita  en  el  limpiaparabrisas  del  C3  que  ella  había destrozado, en la que estaba escrito mi número de teléfono para remediar yo el daño que ella había provocado—, pero en vez de eso ha venido hasta la ventanilla  y  se  ha  agachado  para  hablar  conmigo,  exactamente  lo  mismo que ayer hiciera Piquet. Exactamente como ayer, una llovizna ligera había empezado  a  caer  de  nuevo,  y  era  curiosa  esa  repetición  tan  perfecta,  pero con parámetros estéticos completamente inversos: el día anterior, uno de los hombres  más  feos  que  yo  conozco;  el  día  después,  una  de  las  muchachas más hermosas que yo conozco, ambos en la misma postura absurda bajo la lluvia,  para  decirme  una  última  cosa  a  través  de  la  ventanilla,  después  de haberse  desahogado  conmigo  de  una  angustia  que  anidaba  en  su  interior desde quién sabe cuánto tiempo atrás.

—¿Sabes qué fue lo último que hicimos juntas Lara y yo?

—No.

—Fuimos a ver a una maga, en Gavorrano, el día en que tú llevaste a los niños al Aquapark. ¿Lara te lo dijo?

—No.

—¿Y  sabes  lo  que  nos  dijo  esa  maga?  Nos  echó  las  cartas  y  nos  dijo unas  cuantas  cosas.  Primero  me  las  echó  a  mí  y  me  dijo  que  voy  a  tener éxito, mucho éxito, en el trabajo y en el amor, y que tendré un montón de hombres  que  estarán  enamorados  de  mí,  pero  que  por  desgracia  moriré joven. Luego se las echó a ella, pero en cuanto las descubrió no quiso seguir hablando. Lara, no obstante, insistió para que hablara y entonces la maga le dijo que no sólo iba a morir joven también ella, sino que además tampoco iba a tener éxito en nada de nada, y que se quedaría sola, sin hombre, como siempre había estado. Entonces Lara se echó a reír y le dijo a la maga que se  equivocaba  porque  ella  tenía  a  su  hombre.  La  maga  volvió  a  mirar  las cartas e, impasible, le repitió que no lo tenía. Lara insistió, divertida, le dijo tu  nombre,  le  dijo  que  estaba  contigo  desde  hacía  once  años,  le  dijo  que teníais una hija y que os ibais a casar a principios de septiembre, y que por tanto las cartas se habían equivocado. La maga la escuchó, me miró a mí, miró otra vez las cartas, miró otra vez a Lara y, con la dulzura de los que te dan  las  noticias  tristes,  le  dijo:  «Lo  siento,  tesoro,  pero  lo  que  te  estoy diciendo es que tú a ese hombre no lo tienes…»

Y se ha marchado; con el pelo mojado, la cara mojada, la ropa mojada, Marta  se  ha  marchado  hasta  el  Twingo  con  su  hermosísimo  caminar.  Ha arrancado  y  ha  salido  sin  dificultad  del  aparcamiento  en  el  que  dos  horas antes no había conseguido entrar. No me he preocupado por cómo pudiera sentirse o qué podía tramar: parecía haberse tranquilizado ella también y, no sé por qué, tengo la impresión de que se ha ido hasta delante del colegio de sus hijos y de que se ha quedado allí, como yo, en el coche, esperando a que salgan.
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Ahora estoy aquí, en la tribuna de este viejo gimnasio, y soy incapaz de no pensar en ello. Claudia salta, hace flexiones y se retuerce a cuatro metros por  debajo  de  mí,  y  junto  a  ella  se  entrenan  otras  niñas  y  otros  niños,  y chicos y chicas mayores, todos juntos en un triunfo de esperanzas purísimas —esperanza  de  conseguir  terminar  el  ejercicio,  conseguir  eliminar  ese defecto, conseguir entrar en el equipo para el próximo campeonato—, y yo tengo que concentrarme para no pensar en Marta. Es preocupante. Por regla general, estas dos horas son mi yoga, pero hoy Marta me ha desconcertado y  tengo  miedo  de  que  algo  haya  cambiado.  Y  no  sólo  Marta:  ella  sobre todo,  pero  también  Piquet  ayer,  y  Jean-Claude  el  otro  día.  Han  venido  a verme,  los  tres,  para sufrir,  han  descargado  sobre  mí  su  dolor  y  se  han marchado. Eso querrá decir algo. Para ser sinceros, de todas maneras, hace poco tiempo que he empezado a disfrutar de este lugar: antes, acompañar a Claudia al gimnasio era trabajo de Lara; yo la acompaño únicamente desde que ella ya no está, ahora que han empezado de nuevo los cursos, y ha sido un buen descubrimiento. Es bonito, todo esto, la verdad. Un viejo gimnasio que alberga cuatro cursos de gimnasia artística al mismo tiempo, desde el de iniciación hasta el de competición, es un espectáculo que no me habría imaginado nunca; meditativo, puro, pero al mismo tiempo enérgico, alegre, armonioso: es perfecto para alguien que, como yo, quiere estar cerca de su hija  pero  con  ligereza,  sin  pensárselo  mucho.  Por  lo  demás,  éste  es  una especie de templo de la ligereza: aquí la fuerza de la gravedad parece algo pasado,  superado.  Miras  hacia  abajo  desde  la  tribuna  y  ves  verticales, volteretas,  arcos,  spagats,  ruedas,  saltos  mortales,  como  si  de  verdad  se estuviera en ausencia de peso; y para mí, con el giro que ha tomado mi vida, pasarse  aquí  dos  horas  seguidas  tres  veces  a  la  semana  es  un  don  de incalculable valor. Y pensar que lo tuve ahí, este don, al alcance de la mano durante más de cinco años y que nunca me di cuenta de ello; y que tampoco Lara se dio cuenta, y eso que acompañaba a Claudia, sí, pero no se quedaba en  el  gimnasio  para  mirarla,  utilizaba  estas  dos  horas  para  ir  al supermercado, o a la peluquería, o para hacer otros recados: pero ¿qué clase de vida estábamos llevando? Estaba mal: el sentimiento de culpa que Marta ha  intentado  clavarme  en  las  costillas.  No  es  verdad:  Lara  no  estaba  mal, ¿por qué Marta afirma lo contrario? ¿Y por qué dice que ni ella, ni yo, ni tampoco  Claudia,  amábamos  a  Lara?  Yo  amaba  a  mi  esposa,  y  Claudia amaba a su madre: hasta aquí lo que Marta dice es falso. ¿No será ella, más bien? ¿Amaba a su hermana? ¿No la amaba? ¿No será que, a lo mejor, la odiaba  y  sencillamente  está  buscando  a  alguien  con  quien  compartir  esta culpa?  Debe  de  ser  por  eso  por  lo  que  durante  el  abrazo  Lara  ha desaparecido  de  mi  mente,  y  yo  he  conseguido  ser  tan  egoísta  como  para preocuparme únicamente de… Claudia, ahí abajo: tengo que concentrarme en ella. Los ejercicios libres: a lo largo de la diagonal de la pista, la segunda de la fila, por detrás de Gemma, Claudia está allí, recibiendo los reproches de Gaia, la entrenadora, debido a ese viejo defecto suyo de mover la pelvis. Un defecto que yo ni siquiera puedo ver, de tan imperceptible como es, y que sin embargo parece ser su punto débil. Eso es, eso es: Gemma ya se va de nuevo e inmediatamente después ya está ahí Claudia, ahí está haciendo su hermosa serie de verticales con pirueta de salida, una, dos, tres, y a mí su pelvis  me  parece  en  su  sitio,  me  parece  que  esta  vez  no  se  le  puede reprochar nada, y vuelve a ser que no, ya está ahí la entrenadora parando a las demás, se acerca a Claudia y, delante de todo el mundo, maldita sea, sin el menor tacto, le dice que ha movido nuevamente la pelvis. Se lo enseña, poniéndose  ella  en  vertical,  pero  exagerando  groseramente  el  defecto,  de manera que ahora hasta yo mismo lo veo, mientras que antes a Claudia no se le veía que lo tuviera, lo juro, y eso no está nada bien, no señora, querida Gaia  mía:  Claudia  no  movía  para  nada  la  pelvis  de  esa  manera;  ella  es  la única  que  no  puede  saberlo,  pero  sus  compañeras  lo  saben  y  se  lo  dirán, Gemma se lo dirá, le dirá mira, Claudia, mejor dicho, Claudina (porque ella la llama así, Claudina, desde lo alto de sus trece años y medio, que hacen de ella la muchacha más mayor del grupo, además de la capitana del equipo, ya  una  media  campeona,  siempre  por  ahí  ganando  medallas;  en consecuencia,  una  especie  de  ídolo  para  las  demás,  especialmente  para Claudia,  que  siempre  está  encima  de  ella,  e  intenta  imitarla  de  manera exagerada, no únicamente en los ejercicios, sino también en las actitudes y en  las  apariencias  fuera  de  aquí,  en  casa  y  en  el  colegio,  con  resultados obviamente  grotescos,  dado  que  Gemma  ya  está  formada  físicamente,  en una todavía nínfea pero estatuaria belleza suya, y que en ella algunos gestos denodadamente femeninos pueden parecer hasta naturales, pero en Claudia de  ninguna  de  las  maneras,  que  a  todos  los  efectos  es  una  niña  todavía), mira, Claudina, le dirá, la pelvis tú casi no la mueves, esa tía exagera, no te enfades; y yo casi la próxima vez me traigo la cámara de vídeo y lo grabo todo,  no  por  nada,  pero  así  Claudia  puede  ver  con  sus  propios  ojos  la diferencia que existe entre su defecto real y el que Gaia le está enseñando. Un defecto que luego, a fin de cuentas, consiste exclusivamente, a la edad de diez años y medio, en no ser perfecta. Qué coño. Es lo que me provoca más  impresión  de  este  lugar,  la  relación  que  imponen  con  la  perfección. Aquí  no  importa  la  edad  que  tienes,  ni  la  dificultad  de  lo  que  te  están enseñando,  ni  la  casi  matemática  certeza  de  que  nunca  te  vas  a  ver jugándote una medalla olímpica por cuestión de milésimas de punto: aquí se tiene  que  aspirar  a  la  perfección,  y  punto,  todos,  de  todas  las  maneras;  lo que,  por  otra  parte,  me  deja  fuera  de  juego,  porque  yo  nunca,  en  toda  mi vida, he tenido esta presión y no sé lo que significa: siempre he intentado hacer  las  cosas  lo  mejor  que  podía,  claro,  y  en  algunos  casos  casi  me  he visto  obligado  a  hacerlas  bien,  so  pena  de  perder  la  estimación,  dinero, incluso  afecto,  pero  nunca,  ni  por  asomo,  he  soñado  con  incomodar  a  la perfección,  el  bien  absoluto,  el diez.  A  mi  hija,  en  cambio,  desde  que  le fuera diagnosticado el talento para la gimnasia artística la acosan con esta historia de la perfección, y yo no tengo ni idea de lo que eso significa. A lo mejor Lara podía tenerla: ella había hecho danza clásica durante todos esos años, y allí también las cosas son difíciles, allí también tienen que hacerlas perfectas; Lara tal vez podía comprender lo que Claudia siente, pero yo no. Aunque, además, era Marta la que era buena en lo de la danza, la perfecta; era la más hermosa, era la más joven, era la mejor, era la más rebelde, era la más todo, en resumen, y también la más afortunada, hasta que se empeñó en labrarse  su  desgracia  con  sus  propias  manos,  de  manera  que,  a  partir  de entonces,  fue la  más  desgraciada.  Por  tanto,  y  en  todo  caso,  debería  de haber  sido  Lara  la  que  no  quisiera  a  Marta,  la  que  la  odiara,  y  por  el contrario  no  era  así,  yo  soy  testigo  de  ello:  Lara  quería  muchísimo  a  su hermana.  ¿Es  posible  que  haya  ocurrido  lo  contrario?  ¿Absurdamente, dostoievskianamente? ¿Por  qué  odias  a  tu  hijo,  Fiódor  Pávlovich?  ¿Qué daño te ha hecho? Él a mí, ninguno; pero yo a él, mucho… Y lo cierto es que no entiendo cómo ha podido Claudia soportar esta presión, sin estallar. No  obstante,  lo  ha  conseguido,  lo  está  consiguiendo.  ¿Que  pretenden  la perfección  de  ella?  Pues  ella  simplemente  ha  empezado  a  intentar alcanzarla, milímetro tras milímetro, y la ha alcanzado, por lo que parece, en  algunas  cosas.  Me  quedé  aturdido  cuando  Gaia,  el  día  en  que  me presenté en el gimnasio a fin de hacer la inscripción para el nuevo curso, al celebrar la decisión de hacer que prosiguiera con los cursos (alguien debió de  advertirle  de  lo  que  había  pasado,  haciéndole  temer  que  la  niña  no volviera a presentarse), me resumió los puntos en que Claudia tenía que ser considerada  ya  perfecta:  el  spagat,  el  empeine…  «Perfecta,  ¿en  qué sentido?», le pregunté, convencido de que me contestaría «bueno, estamos hablando de una niña de diez años; perfecta en el sentido de satisfactorio», pero  la  respuesta  fue  de  una  pureza  nietzscheana:  «perfecta  en  sentido absoluto».  Naturalmente,  esa  perfección  en  sí  misma  no  sirve  para  nada, porque equivale más o menos a la perfección de atarse las zapatillas antes de  un  partido  de  tenis;  pero  el  hecho  es  que  ha  sido  alcanzada,  lo  que autoriza a creer que existe otra que puede ser alcanzada, y de esta manera esta palabra ajena a mí ha encontrado carta de ciudadanía en la vida de mi hija. Eso sin contar que las cosas más difíciles, en las que Claudia —como todas  las  demás,  por  otro  lado—  se  encuentra  todavía  muy  lejos  de  la perfección, ella las hace, en todo caso, y a mí esto ya me parece prodigioso, porque estamos hablando de verticales, de spagats, piruetas, ruedas, saltos mortales  adelante  y  atrás…,  y  de  una  niña  de  diez  años.  Pero,  según funcionan las cosas aquí dentro, que las haga carece de importancia hasta que  las  haga  a  la  perfección.  Incluso  Gemma,  en  el  fondo,  se  equivoca mucho más por cuanto tiene de perfecta, de manera que, al final, a pesar del estupor que se siente desde aquí arriba al ver lo que consiguen hacer estas criaturitas, a los ojos de las entrenadoras todo es una continua equivocación. Y es éste un ejemplo de relación adulto-niño en el que al niño no se le hace la más mínima concesión, salvo dejar de sonreír. Es verdad que no sufro, sí, y que tampoco Claudia parece sufrir: pero —resulta ridículo incluso el mero hecho  de  que  surja  alguna  duda—  esto  no  significa  que  no  quisiéramos  a Lara. Nosotros —e incluyo a Marta, porque ella también quería a Lara, si no  se  demuestra  lo  contrario—,  nosotros  no  sufrimos aún;  nos  lo  hemos tomado de esta manera, por ahora; es más, yo diría que todavía no nos lo hemos  tomado  así,  y  estamos  dando  vueltas  alrededor,  y  nos  estamos comportando como si no hubiera pasado nada, como si Lara estuviera, yo qué  sé,  de  viaje,  y  estamos  esperando  a  que  el  dolor  llegue  e  inunde nuestras  vidas,  por  el  momento  limitándonos  a  cargar  con  el  dolor  de  los demás, como me pasa a mí, o a volverse loco en medio del tráfico, como le ha pasado a Marta; y por cierto resultaría interesante comprender por qué, de entre todas las maneras en que podía hacerlo, su forma de volverse loca fue la de desnudarse. Y ahora se ponen en círculo, sentadas, con las piernas abiertas,  y  doblan  el  torso  hasta  extenderlo  literalmente  por  el  suelo, asumiendo una postura imposible. Se ponen a jugar, así, desparramadas en el suelo: no se comprende muy bien de cuál se trata, pero entre ellas está claro que ha empezado un juego, orquestado por Gemma. Tienen que decir algo, por turno, y ahora le toca a Claudia, ya está ahí, diciendo algo, y las demás se ríen. También se ríe Gemma y Claudia está orgullosa de ello. Muy bien, estrellita, has hecho sonreír a tu ídolo. Lara no estaba mal. Fue a ver a la  maga  porque  acompañaba  a  Marta,  como  siempre.  Durante  años,  la acompañó  a  ver  a  un  montón  de  curanderos,  pranoterapeutas,  yoguis, santones,  chamanes,  brujos,  ayurvedas,  maharashis,  acupuntores, acupuntores sin agujas, los-que te-colocan-piedras-en-los-chacras —o como coño se llamen—, podólogos que te leen los pies, capilomantes que te leen el pelo, monjes tibetanos que te pulen el aura con la espada, samuráis que te la pulen con la katana, incluso fueron a ver a un vampiro, tal como suena, el año pasado, en el Paseo Magenta, un rumano de Transilvania cuyo nombre naturalmente era Vlad, que por 150 euros te extrae 25 centilitros de sangre con una jeringuilla estéril, se los bebe, y luego te dice qué es lo que tienes y qué tienes que hacer para recuperar tu equilibrio. Pero era Marta la que se llevaba consigo a Lara, y no al revés, y Lara la acompañaba para no dejar que  fuera  allí  sola.  Marta  simplemente  ha  invertido  los  papeles  — dostoievskianamente, de nuevo—; y ahora se van deslizando bajo la barra de  equilibrio,  una  pierna  sobre  la  colchoneta  de  caída,  la  otra  detrás,  para hacer los ejercicios de spagat. Es en eso donde Claudia es perfecta, como Gemma, por otro lado. Hasta el punto que, desde lo alto de su superioridad, se ponen a charlar, ignorando a las demás, y Gaia les llama la atención. Y a pesar  de  que  esté  haciendo  con  su  propio  cuerpo  algo  prodigioso,  porque tener  que  colocar  los  pies  sobre  las  colchonetas  hace  que  la  abertura  de piernas sea mayor de 180 grados y de que lo esté haciendo, incluso, «a la perfección»,  en  la  expresión  de  Claudia  se  lee  la  satisfacción,  sí,  pero únicamente por esa llamada de atención que la hace igual a su ídolo, con la que  de  hecho  empieza  a  charlar  de  nuevo  inmediatamente  como  si  no hubiera pasado nada, y a saber qué se estarán diciendo, a saber qué estará diciendo  en  este  momento  Claudia,  qué  estará  contestándole  Gemma, mientras  los  tendones  y  los  músculos  de  sus  muslos  siguen  estirándose  y sus  cuerpos  —el  sencillo,  minúsculo  y  provisional  de  Claudia,  y  el  más importante, femenino y definitivo de Gemma— ganando algunos ángstroms en su interminable viaje hacia la perfección. Marta quiere que yo sufra, está claro, quiere que me sienta culpable. Marta quiere que siga pensando en las palabras que aquella maga le dijo a Lara poco tiempo antes de que muriera: «morirás  joven»,  «lo  siento,  pero  tú  a  ese  hombre  no  lo  tienes».  Pero cuando esas palabras fueron pronunciadas, Lara estaba vivita y coleando, y si no se hubiera muerto, ella misma se habría reído de ellas, sí, me habría contado lo de esa maga de la misma manera que me contó lo del samurái, o lo  del  vampiro,  y  nos  habríamos  reído  juntos  del  asunto,  porque  no  se merecían  nada  más  que  eso.  Y,  en  cambio,  vaya  casualidad,  ha  muerto,  y únicamente es la percepción retrospectiva lo que hace parecer inquietantes esas  palabras.  Cada  palabra,  por  otra  parte,  incluso  la  más  ridícula, pronunciada  poco  antes  de  la  muerte  de  una  persona  baila  en  la  frontera oscura de la profecía, pero es necesario no olvidarse nunca de que el tiempo corre en un único sentido, y lo que se puede ver recorriéndolo marcha atrás resulta  equívoco.  El  tiempo  no  es  un  palíndromo:  partiendo  del  final  y remontándolo hacia atrás todo parece ir adquiriendo significados distintos, inquietantes, siempre, y no hay que dejarse impresionar por estas cosas. Me acuerdo  de  un  juicio  famoso  contra  los  Judas  Priest,  un  grupo  de heavy metal  acusado  de  haber  instigado  al  suicidio  a  dos  chicos  mediante mensajes subliminales que podían oírse escuchando sus canciones al revés —frases  como  «¡Decídete!»  o  «¡Prueba  el  suicidio!»  o  «¡El  suicidio  es bello!»—, durante el cual el cantante del grupo se presentó en la sala con un montón  de  cintas  e  hizo  que  el  tribunal  las  escuchara  reproduciéndolas  al revés.  En  una  había  una  canción  de  Diana  Ross  que,  en  un  momento determinado,  escuchándola  al  revés,  la  letra  decía  claramente:  «Muerte  a todo  el  mundo.  Él  es  el  único.  Satanás  es  Amor».  En  las  otras  había canciones  de  su  grupo,  y  donde  la  letra  oficial  decía  cosas  como  «Fuerza estratégica / No lo lograrán» o bien «No van a arrebatarnos nuestro amor», la audición al revés daba «Es tan inverosímil / Pero me lo merezco» o «Eh, mamá,  mira,  ¡la  silla  está  rota!».  No,  que  esa  maga  predijera  que  moriría joven  no  significa  nada.  Que  le  haya  negado  de  manera  tan  obstinada  mi presencia a su lado no significa nada. Que Lara haya muerto efectivamente pocos  días  después  de  esas  tonterías  no  significa  nada.  Los  chicos  se entrenan  al  otro  lado  del  gimnasio,  en  la  vertical  sobre  las  paralelas  de madera.  El  entrenador  los  increpa.  Pero  sólo  son  cuatro,  los  mayores:  los demás están sentados, mirando con atención. No hay ninguna relación entre chicos  y  chicas  aquí  dentro,  ni  palabras,  ni  miradas:  nada  de  nada,  ni siquiera entre los mayores, que fuera de aquí han empezado ya a buscarse y a provocarse: aquí la mayoría está formada por niños, que imponen a todo el  mundo  su  personal  y  caótica  calma  de  los  sentidos,  en  la  que  no  hay espacio  para  la  atracción  heterosexual.  Es  como  si  entre  los  chicos  y  las chicas hubiera un muro, y al final resultará que gracias a este muro todos consiguen concentrarse mucho mejor en sus ejercicios. Resulta curioso ver cómo una concentración con mayoría de niños acaba siempre por ser más productiva  que  las  que  tienen  mayoría  de  adultos.  Ya,  pero  ¿cuántos  días después murió? Marta dijo que fueron a ver a la maga cuando yo llevé a los niños al Aquapark, por tanto estábamos ya en la segunda mitad de agosto, yo diría que hacia el 20; mejor dicho, era el día del trofeo Luigi Berlusconi, aquí  en  Milán,  lo  recuerdo  bien  porque  Jean-Claude  me  telefoneó  para pedirme que lo acompañara al palco de honor y yo estaba precisamente en el Aquapark y le dije que no podía, por tanto estábamos sobre el 19 o 20 de agosto. Lara murió el 30, diez días después. Y ahora Marta quiere que yo, a estas alturas de la película, me pregunte por qué, durante diez largos días, Lara no me dijo nada de esa maga; por qué durante quince largos días se privó del placer de reírse conmigo de esas estúpidas profecías. Marta quiere que yo empiece a creer que Lara tenía secretos, que ella la conocía mejor que  yo,  es  más,  que  de  hecho  yo  no  la  conocía,  quiere  que  empiece  a torturarme  con  esto  y  que  empiece  a  hacer  lo  que  hasta  ahora  he  evitado escrupulosamente  hacer,  como  hurgar  entre  sus  cosas  o  entrar  en  su ordenador, pero yo nunca lo haré. Marta quiere ser amada, pero ¿por quién? Un  cuerpo  todavía  perfecto,  un  pecho  todavía  hermosísimo,  otro  hijo, Fiódor Pávlovich. Con el torso abajo, todavía en spagat, la frente apoyada en  una  rodilla  (es  impresionante  que  mi  hija haga esto),  y  a  saber  dónde estará ahora Jean-Claude, a saber qué estará haciendo esa Gabriella Parigi en este momento, qué estará haciendo la chica del golden retriever, me han entrado ganas de conocerla, me han entrado ganas de conocer a la novia de Piquet  y  de  oír  cómo  suelta  sus  bombas;  me  han  entrado  ganas  de comprobar si mientras Lara moría había alguien que estuviera pensando en ella  —de  alguna  forma—,  dado  que  yo  estaba  tan  ocupado  en  salvar  a aquella culona. A estas alturas Claudia lleva ya más de un cuarto de hora en spagat,  Lara  no  estaba  mal,  no  tenía  secretos,  yo  no  hurgaré  en  su  correo electrónico  y,  de  todas  maneras,  como  bien  dice  aquella  canción,  sólo somos accidentes a la espera de suceder, y hoy Marta me ha sucedido a mí.
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>De: «Josie» <Europa@thelightoflife.com>

>Para: «Lara Siciliano» <larasic@libero.it>

>Asunto: Howard Y. Lee Workshop

>Fecha: Lun, 30 ago 2004 13:38

Queridos amigos, 

Queremos comunicar a los inscritos en el seminario PERDER EL MIEDO Y LA

RABIA del próximo 15 de noviembre en Bolonia, que el lugar en que se

celebrará el seminario ha cambiado por motivos ajenos a la organización.

La nueva dirección es:

FORTITUDO GIMNASIO FURLA

Calle de Ugo Lenzi, 10

Bolonia (centro de la ciudad) 

a 200 metros del Paladozza, lugar inicial del seminario. En cualquier caso,

habrá una persona de la organización delante del Paladozza para recibir a

las personas que no lo sepan.

Más información en http://www.thelightoflife.com

********************

Healing Light & Longevity Center

Bolonia, Italy.

Tel: (+39) 051 5883808

Fax: (+39) 051 5883753

Email: europa@thelightoflife.com
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>De: «Gianni Orzan» <qwertyuiop@flashnet.it>

>Para: «Lara» <larasic@libero.it>

>Asunto: paranoia

>Fecha: Lun, 30 ago 2004 17:28

>Lara, te escribo en un repentino momento de paranoia.

>No sé muy bien cómo ha ocurrido, pero ahora yo estoy

>aquí, en mi casa, a las dos del mediodía, colocado, con

>un enorme perro negro que quiere destrozarme.

>Enorme, Lara. Enorme. ¿Qué ha pasado? ¿Qué coño ha

>pasado? El perro me olisquea, da vueltas a mi alrededor.

>¿Qué ha pasado? Pues eso: Belinda ha venido aquí. Lara,

>tú no la conoces, y yo la conozco desde hace poco. Se

>llama Belinda Berardi y es actriz. Hacía un tiempo que

>hablábamos por teléfono, y teníamos que vernos por un

>asunto de trabajo, una lectura para chicos que teníamos

>que hacer juntos; y esta mañana me ha telefoneado para

>eso, y me ha preguntado si estaba libre, y yo le he

>contestado que sí, ven si quieres y ella —esto, esto…— me

>dice que sí, pero que hay un problema. Mi perro está

>conmigo, dice, y yo le digo que eso no es problema,

>tráetelo a él también; y ella vale, entonces dentro de

>un rato estoy allí, y viene. Y la verdad es que es

>extravagante esta chica, es fantásticamente,

>fosforescentemente extravagante, se olvida las llaves de

>casa en todas partes, vierte el agua mineral, se mancha

>con la crema de los buñuelos, le ocurren absurdas

>coincidencias, siempre está medio colocada, parece

>siempre estar a la buena de Dios y en cambio es un

>vendaval que entra en las casas y hace limpieza. Yo me

>doy cuenta enseguida de ciertas cosas, ¿sabes?, las siento

>dentro de mí. Ella para mí es la cosa, o por lo menos se

>parece mucho a la cosa. She looks like the real thing,

>Lara. Y todo lo que viene después. En fin, que teníamos

>que preparar una lectura, ella y yo, pero no lo hemos

>hecho. No porque ahora no me acuerdo de cómo ha

>ocurrido, pero ella ha sacado hierba y nos hemos puesto

>a fumar. En vez de hacer lo que teníamos que hacer, nos

>hemos hecho un gran canuto. Y en resumen, estaba ahí

>el perro, aunque menos enorme que ahora, y esta hierba

>empieza a hacerme un gran efecto, y de pronto me

>veo hablándole del número 4 y Mente Neutra,

>¿comprendes?, y ella que sí, que sí, yo siempre he sido

>muy neutra —pues claro: naciste en el 76, siete y seis son

>tres, tres más uno, 4, es decir, Mente Neutra, como Don

>Divino, eres neutra, claro que sí. Me levanto y le doy al

>perro de beber, me acuerdo, cosas de ese tipo. Luego es

>ella la que se pone a hablar, y me hace reír, tiene un

>problema pero no está claro de qué se trata. Curso de

>teatro. Profesor logorroico. Ya no vuelve a ir. Nada, que

>no está claro, pero está claro que lo tiene. Es fantástica,

>pienso. The Real Thing. Mira lo mucho que se come el

>tarro debido a ese dichoso problema que ni siquiera está

>claro de qué se trata. Pero es simpática, se ríe ella

>también, y a pesar de ese problema suyo se la ve

>relajada, tranquila: una chica que fuma y que tiene toda

>la tarde por delante. Y yo también me relajo, ¿me

>entiendes? Porque yo también tengo toda la tarde por

>delante, y hablamos de la Mente Neutra, nos reímos,

>etcétera, hasta que, ring, le suena el móvil. Ella contesta

>y —esto, esto…— palidece. ¿Cómo que hoy? Creía que era

>el treinta y uno, no el treinta, pero convencida, lo juro,

>no tengo palabras, perdona, perdona, perdona, ¿y ahora

>qué hago? ¿De verdad? Sí, voy corriendo, en un cuarto

>de hora estoy allí. Tenía una sesión de doblaje, la

>gilipollas. Completamente olvidado. Todo el mundo

>esperándola allí. En fin, se pone en pie de un salto, y

>coño por aquí y coño por allá, ¿por qué seré así?,

>siempre, siempre, y ahora qué hago, y dónde meto al

>perro, y yo —esto, esto…— déjalo aquí, Belinda, yo te lo

>cuido. ¿Aquí? ¿Contigo? Oh, no, no puedo, te resultará

>un engorro, pero la verdad, ¿dónde lo dejo? ¿De verdad

>que te lo quedas? Toma. Y se ha marchado.

>¿Comprendes? SE HA MARCHADO. Cocida como una

>sardina, aturullada, aturdida, con unas prisas absurdas,

>se ha marchado a esa sesión de doblaje, corriendo.

>Belinda, le digo, adónde vas tan deprisa. No corras.

>Piensa. Protégete. Estás a punto de llevar tu coche por

>entre el lacoóntico tráfico romano, colocada, para llegar

>hasta cierto local de doblaje donde vas a quedar como el

>culo. ¿Adónde vas tan deprisa? ¿Qué coño vas a decirles

>cuando llegues? ¿Que estabas fumando unos canutos y

>charlando de la Mente Neutra? ¿Qué coño dirás, eh,

>Beli? Piénsalo. Piensa, reza, no corras, y fíjate en todo:

>allí fuera, es la selva. Y ya que estamos, añado ¿podrías

>decirme por casualidad a qué hora vas a acabar esta

>sesión de doblaje? No es por nada —esto, esto…—, sólo

>por saber qué tengo que hacer con este perro. Es decir,

>si tengo que llevarlo a la calle a mear y esas cosas o no.

>Tengo parquet, no sé si me explico. A las cinco y media,

>me dice. Acaba a las cinco y media. Y se va. Y me deja

>el perro aquí. Lo que pasa es que antes no era tan

>enorme. Coño, es enorme. Se me echa encima. Me

>olisquea. Éste ahora se empieza a oler que la dueña lo ha

>abandonado. Qué te juegas. Me ve a mí, con su

>cerebrito de mierda asocia la ausencia de su dueña con

>mi persona y la toma conmigo. Y me salta al cuello,

>para destrozarme. Garantizado. ¿Y ahora qué hago?

>¿Cómo me defiendo? Puedo intentar estrangularlo. Ya.

>He oído hablar de perros que han sido estrangulados

>por hombres. Es más, parece que es la manera más

>frecuente que tienen los humanos de matar a los perros.

>Los estrangulan. Claro, es posible. Pero tengo que

>prepararme para ello. Tengo que estar preparado para

>luchar por mi supervivencia. Contra este enorme y hasta

>exageradamente simbólico perro negro. Y empiezo a

>prepararme, mentalmente, es decir, me preparo para

>aferrarle por el cuello cuando se me eche encima, y para

>apretar de inmediato con fuerza —esto es fundamental—,

>decidido, terminal. Es más, qué tonto soy, ¿por qué voy

>a darle la ventaja de escoger el momento? No voy a

>esperar a que él me ataque, me voy a adelantar. Lo

>atacaré yo. Está claro: golpear el primero. Lo agarraré

>por el cuello y lo estrangularé. Él se va a revolver,

>seguro, pero a mí qué coño me importa, revuélvete

>cuanto quieras, que cogido por el cuello como voy a

>tenerte no podrás morder, presión fuerte durante veinte,

>treinta, cuarenta segundos, concentrándome bien en ese

>gesto, por completo, como el Lorenzaccio de Carmelo

>Bene cuando hunde el hierro en el pecho del tirano;

>ataco a este perro de mierda antes —¿entendido?—,

>ANTES de que él me ataque a mí. Y lo estrangulo. Fin

>del problema. Y luego, cuando ella vuelva para llevárselo

>se va a encontrar con un cadáver. Ya. Se quedará dolida,

>es inevitable, pero yo le diré que así son las cosas, baby,

>sobreviven los más fuertes. Ese perro cometió un grave

>error, pequeña. Me ha infravalorado, me ha atacado.

>¿Comprendes lo que hizo? Quería hundir sus fauces en

>mi garganta, quería despedazarme. Por eso ha muerto.

>Me he defendido, pequeña, no tenía elección. O él o yo.

>No, es inútil que lo abraces, que intentes reanimarlo,

>está más tieso que un palo. Te lo garantizo. Lo he

>comprobado. Ella seguirá llorando y yo le diré ánimo,

>así es la vida, pequeña, y ella lo aceptará, porque ellas

>son así, Lara, las Real Things, saben aceptar el mal,

>saben incluso amarlo… Es así como tienen que ir

>las cosas, y tan sólo depende de mí. Tengo que

>estrangularlo. Tengo que concentrarme, prepararme. Ahí

>está. Me olisquea, el muy cabrón. Es la suya una vieja

>táctica, olisquear n veces hasta que la presa se

>acostumbra a ser olisqueada, acepta el contacto sin tener

>ya miedo, se relaja, para luego, a la enésima vez más

>una, zas, hundir las fauces en su cuello. ¿Me crees tonto

>tú? ¿Te crees que no lo sé? Me olisquea, o hace ver que

>me olisquea, porque en realidad mi olor le da asco, es el

>olor de Aquel Que Quiere Ponerse En El Lugar De Su

>Reina, y por eso Éste me odia. Éste quiere matarme.

>Un perro negro, coño. No puede ser más simbólico.

>Ni siquiera es el símbolo del diablo, es el Diablo.

>La bestia en persona. El Perro, con P mayúscula.

>Tengo el diablo metido en casa, me cago en la puta,

>y tengo que estrangularlo antes de que Me Posea. Pero

>todavía no soy lo suficientemente fuerte para hacerlo,

>lo siento, todavía no estoy preparado. Tengo que

>hacerme más fuerte. Tengo que disponer de todas mis

>fuerzas, para no ser derrotado. ¿Y dónde soy más fuerte

>yo? Escribiendo. Claro, escribiendo: es allí donde soy

>fuerte. Es eso, Lara, es eso: ahora me acuerdo.

>He decidido hacerme fuerte escribiendo. Me he dicho:

>ahora voy a coger fuerzas donde sé que soy fuerte,

>voy a escribir. Escribo a Lara y luego estrangulo

>al perro. Es ésta mi estrategia. Y me he venido hasta

>aquí, me he conectado y me he puesto a escribirte. Para

>luchar contra el Diablo, Lara, para triunfar sobre el Mal.

>Ah, y todavía hay una paranoia más: ¿y si ahora llega

>Simona, mi, llamémosle así, room-mate, que no sabe

>nada de nada de este perro y que, a lo mejor, incluso

>tiene pánico a los perros, en especial, si son Enormes y

>Negros, en el fondo yo no la conozco muy bien, quizá

>tiene fobia a los perros, quizá le da un ataque al corazón

>nada más verlo, nada más oír esta palabra, PERRO?, ¿yo

>qué coño sé? Podría pasar. Pon que entra. Que entra

>ahora. ¿Qué ocurre? Ella grita, se desmaya, y yo sería

>muy vulnerable, ya lo creo, porque debido a mi nobleza

>de espíritu yo acudiría en su ayuda, me inclinaría hacia

>ella, y en ese momento el Perro podría saltarme al

>cuello; atacándome por la espalda, seguro que sí, y

>mientras estoy intentando salvar una vida humana, vaya

>que no, gente, estamos hablando de Él, y no de un

>gilipollas cualquiera, de Ipso en persona, es el mayor

>hijo de puta de todos, y eso de largo, vaya que si lo

>haría, y disfrutaría incluso, y yo caería derrotado, y él

>me mataría. Él, a mí. Oh, no. No pueden salir así las

>cosas. Tengo que adelantarme, tengo que pensar en

>todo. Tengo que colocar un cartel fuera, en la puerta.

>En el fondo, escribir un cartel también es escribir. Lo

>escribo y lo cuelgo de la puerta. SIMONA NO PUEDO

>EXPLICÁRTELO PERO HAY UN PERRO MUY GRANDE EN

>CASA VE A DAR UN PASEO YA TE LLAMARÉ YO

>CUANDO NO ESTÉ. Algo así. Que esté bien escrito.

>Claro. Fuera, en la puerta. Pero tengo que hacerlo

>rápido. De otra manera va a entrar, podría entrar de un

>momento a otr… Ayuda. Ladra. Aúlla, Ayuda. El Perro

>Ladra. Ha dejado de hacerlo. Ha empezado otra vez. Ha

>vuelto a parar. Me encierro aquí dentro. En el estudio.

>Si llega Simona, es su problema. Me encierro en el

>estudio. Ya estoy encerrado, y a lo mejor ahora llamo a

>Simona, claro. Y se lo digo de viva voz, porque lo del

>cartel es una idea de mierda. La llamo por teléfono,

>seguro. Al móvil. Es fácil, estamos en la Era de la

>Telefonía Móvil. Ya está, la estoy llamando. Está libre.

>Contesta, Simona, contesta. Nada, que no contesta.

>Coño, no me oye. Su teléfono suena para salvarle la vida

>y ella no lo oye, qué loca. Pero, bueno, puedo enviarle

>un mensaje. Le mando un sms. Mucho más resumido

>que en el cartel. Ya lo he hecho: «No vuelvas a casa hst q

>(quiere decir «hasta que», pero los jóvenes en los sms

>abrevian), hst q no t llam (bueno, yo digo que no va a

>entenderme, esta historia de las abreviaturas no me

>gusta, y además, Simona es joven, pero no tan joven),

>llame: hasta que no te llame. Corto y cierro. Lo

>entenderá. La vieja Simo lo entenderá y permanecerá

>lejos, bien lejos de esta casa, donde yo voy a resistirme al

>Mal con todo mi ser. Resistiré. Y una mierda voy a abrir

>yo esta puerta. Es todavía mejor que estrangularlo.

>Quedarme aquí encerrado. Así no podrá poseerme.

>Pero…, oh, no, ahora me acuerdo de que tienen que

>hacerme una entrevista desde Canadá, dentro de poco.

>Desde Canadá. En inglés. ¿Qué les digo? Pizzano Pizza,

>mejor dicho Pizano Piza, como dicen ellos, pero ¿qué

>Pizano Piza? ¿Yo aquí, luchando con el Oscuro («I’m

>Here Struggling Against The Dark»), y vosotros me

>preguntáis sobre Pizzano Pizza? («And Thou Dare

>Asking Me About Pizano Piza?»). Ya, la entrevista.

>Coño. Y ahora suena el teléfono y es desde Canadá para

>la entrevista; y como un gilipollas yo hago la entrevista y

>a saber qué coño digo colocado como estoy, les hablo

>del Diablo y Perros Negros y Real Things fosforescentes,

>y me jodo para siempre el mercado canadiense. Canadá:

>un país donde la gente lee bastante, con el frío que

>hace allí. Leen libros para la infancia a sus hijos,

>por la noche, sentados en el borde de la cama,

>tranquilizadores, pacientes, muy civilizados, y entre esos

>libros también podrían estar los míos. Canadá. Hop, y

>de una tacada me lo jodo, me jodo uno de los ocho paí

>ses más industrializados del mundo. Porque me parece

>que Canadá forma parte del G 8. Me parece que sí. No

>pinta un carajo pero ahí está. Bueno, lo mismo que

>nosotros. Oh, no, no es justo. He tardado tantos años

>para que me entrevistaran los canadienses. Toda una

>vida. Y ahora que ya han picado voy y lo mando todo a

>la mierda por esta chorrada. Oh, Belinda, vuelve, vuelve

>pronto. Corre. Tú que siempre estás corriendo, corre

>hacia mí. Sálvame. Al fin y al cabo, este perro es tuyo.

>Este Diablo Negro es tuyo. Te lo ruego, manda a tomar

>por culo a los de la sesión de doblaje, a todo el mundo.

>Total, ya has quedado como el culo. Saca esos cojones,

>no te dejes humillar, mándalos a tomar por culo y

>vuelve pronto junto a mí. Junto a Él. No es que me dé

>miedo, en realidad, ¿sabes?, es más, de hecho me gusta,

>y es ese hecho de que me guste precisamente el que me

>asusta. Por eso te pido que vuelvas. Ven. Y como muerte

>también es menos absurda. Por lo menos estaremos

>juntos cuando tu diablo se me eche encima y me

>destroce. Porque lo hará, vaya si lo hará. Yo ya sé que no

>voy a estrangularlo nunca. Estrangular yo a un perro:

>pero ¿cómo se me habrá ocurrido? Me Poseerá, vaya que

>si Me Poseerá, pero que por lo menos tú, Belinda, estés

>conmigo cuando Me Posea. Y qué coño. Que por lo

>menos estés cerca de mí en mi hora fatal. Venga, ven.

>Vuelve. En cuanto puedas. Yo estoy aquí, inerme contra

>el Mal, Tu Mal, solo como nunca lo he estado. Esta

>hierba es fantástica, no veas lo que dura el cuelgue. Ven,

>Belinda. Ahora voy a contar hasta tres y el timbre va a

>sonar, y eres tú. Uno. Dos. Y tres. Ven. Te lo estoy

>rogando, ven. Ven ahora. Ven. Uno, dos y tres: ven.

>Ahora, en este preciso instante, tu dedo está a punto de

>pulsar mi timbre. Uno, dos y tres, ven… En fin, ven, y

>ven, y ven, pero mientras tanto no vienes. Y tengo que

>apañármelas yo solito. Y ahora Ése gime detrás de la

>puerta. La araña. Está llorando. Quiere conquistarme a

>través de las emociones, el muy hijo de puta. Táctica

>número 2: Hacerse La Víctima. Quienquiera Que Pique

>Está Jodido. Pero yo no pico. Llora todo el tiempo que

>quieras, Enorme Perro Negro, no voy a consolarte. Yo

>no he provocado esta situación. Yo no tengo ninguna

>culpa. Aunque, hablando por hablar, tú no fueras El

>Perro, sino un normalísimo perro negro inocente y

>bueno, y en este momento abandonado por tu dueña y,

>en consecuencia, tristísimo, y necesitado de una caricia,

>incluso en ese caso yo tendría derecho a dejarte sufrir.

>Para no correr ningún riesgo, ¿me comprendes? Así que

>llora lo que quieras, no me sentiré culpable por tu

>culpa. Y no me sentiré atraído por ti. Y aunque me

>sintiera atraído por ti nunca lo admitiría, así que

>muérete de un infarto, que no te abriré, pero recuerda

>que la que te ha abandonado también a mí me ha

>abandonado. Ya, Perro, ella nos ha abandonado a

>ambos, por eso podemos ser amigos y emborracharnos

>juntos y hablar de todas las que hicieron lo mismo

>que ésta. ¿Muchas, verdad? Pues entonces es que tiene

>que haber algún problemilla en nosotros, ¿no crees? Si

>todas nos abandonan, habrá algún motivo. Nos

>abandonan por otro, por una sesión de doblaje, hasta

>por nada, por Dios, hemos sido capaces de dejar que

>nos abandonaran por nada. ¿No es así, hermanito? Ni

>siquiera ante la nada sobresalimos. Igual que Rispoli,

>que en la emisión de La alfombra mágica de las dos de la

>madrugada tuvo menos audiencia que la nieve que

>emitía RAI 2 debido a una avería. Somos menos que

>cero. Seamos amigos, venga. Ahora voy a abrirte. Ya

>estás aquí. Guapo, Guapo. Sube. Sólo querías

>acurrucarte aquí, ¿verdad, guapo? Ya está, sí, así. Entre

>mis pies, como mi viejo Roy, antes de que Anna se lo

>llevase de aquí a él también, todo, incluso el perro, pero

>por lo menos en ese caso lo conseguí y tras dos años y

>medio volveré a tener conmigo a Franceschino y al

>perro, maldición, y las cosas irán como irán, pero yo

>siempre sabré que a los dos los he salvado, no me

>preguntéis de qué, no lo sé, pero sé que era duro y que

>tenía que ver con ese terrorífico pozo, profundísimo y

>negrísimo, que se inicia en el interior de ella y llega

>hasta las entrañas del Infierno. Hablando de Real

>Things. Ese pozo que tanto me gustaba. Y, en definitiva,

>que tú, Enorme Perro Negro, que ni siquiera sé cómo te

>llamas, te colocas aquí como hacía mi viejo Roy, y como

>volverá a hacer él mismo a partir del mes que viene.

>Ven, bonito, ven. Nuestra dueña nos ha abandonado,

>es verdad. Nos ha dejado solos, sí. Eres muy bonito,

>¿sabes? Suave, suave, suave. Míralo, cómo le gusta. Pero

>qué juguetón, fíjate tú. Ring. ¡LOS CANADIENSES! ¡El

>teléfono de casa! ¡Este número no lo tiene casi nadie! ¡Se

>lo di a los canadienses esta mañana! Socorro… ¿Diga?

>¿Quién es? ¿Marcella? ¿Desde Viareggio? ¿Y qué quiere?

>Hace años que no hablo con ella. No exagero. Años.

>¿Y cómo habrá conseguido este número? ¿Será algo

>grave? No, sólo quiere saber cómo puede alquilar un

>apartamento en Roma. Alquilarlo en el sentido de que

>quiere ponerlo en alquiler. Y así, después de tantos años,

>la Marcella esta me telefonea para preguntarme cómo

>puede alquilar un apartamento en Roma. Va y me

>explica todo sobre este asunto de la casa que se queda

>vacía, de una vieja tía suya, de un tío suyo moribundo,

>de su abuelo en silla de ruedas. Pues ve a una agencia, le

>digo. Ah, me dice ella: una agencia, ¿no? Eso es, le digo.

>Una agencia. ¿No habías pensado en ello, Marcella? No

>me puedo creer que no hayas pensado en una maldita

>agencia, dime la verdad. Pues claro que lo había pensado

>pero creía que era peligroso. ¿Peligroso? Quiero decir

>que luego a lo mejor te timan, y en fin que lo que

>yo quería era pedirte un con… ¿Peligroso, Marcella?

>¿Dirigirse a una agencia inmobiliaria es algo peligroso?

>¿Quieres que te diga lo que es peligroso, Marcella?

>¿Quieres saberlo? Pues quedarse en casa con un Enorme

>Perro Negro entre las piernas después de haberte

>fumado a saber qué con una chica fantástica del linaje

>de las chicas fantásticas que le han destrozado a uno el

>corazón, ¡ESTO es peligroso! Coño. Peligrosa la agencia.

>De todas formas, gracias, me suelta, cómo estás, aquí

>todo bien, cómo está el niño, está bien, por qué no

>vienes a Viareggio, voy un fin de semana sí y otro no

>desde hace dos jodidos años y medio, Marcella, y tú no

>puedes ignorarlo aunque no hablemos desde hace años,

>es más, sé de buena tinta que lo sabes, qué mierda de

>preguntas me estás haciendo, en fin, que todo bien, me

>dice, y yo pues sí, ok, en todo caso cuando vengas por

>aquí déjate ver, cómo no, adiós, adiós. De locos.

>Peligrosa la agencia. Aunque de todas maneras no eran

>esos cabrones de canadienses, ya es algo. Y tengo al

>perro negro acurrucado entre las piernas, muy muy

>tranquilo, míralo, nada de Clavar sus Fauces ni de

>Poseerme. Y esto es mejor. Y corre una buena brisita, y

>estoy perfectamente, la hierba ya me ha bajado un poco

>(de todas maneras, qué fuerte), y es más, ahora estoy

>decididamente bien, yo diría, y ya no puedo quejarme

>de nada, es la paz, la anulación del descontento, estoy

>aquí y estoy mejor perfectamente bien. Total, las cosas

>van como tendrían que ir, punto y final. ¿Qué coño

>hago yo aquí, planteándome problemas? Simona aún no

>ha entrado en casa, ni se ha encontrado de repente

>delante de un enorme perro negro porque no es así

>como tenía que suceder. Dice: una suerte de narices. Ni

>en sueños. Si todavía no ha llegado es porque todavía no

>debía llegar. Punto. No estaba previsto en el cuadro

>kármico, nada de suerte. Aparte de que todavía podía

>llegar en cualquier momento, por eso será mejor hablar

>un poco más del tema este, de Simona. En cualquier

>caso, le he enviado el mensaje. En cualquier caso, la he

>avisado. He cumplido con mi deber. Y de todas

>maneras, tampoco es seguro que tenga fobia a los

>perros. A lo mejor los adora. Quién sabe. A lo mejor me

>salva ella, que sabe tratar a los perros mejor que yo.

>Y, además, la verdad es que aquí no hay nadie que tenga

>que ser salvado. Y, además, ¿de qué? ¿De este mil leches

>acurrucado entre mis piernas manso —míralo—,

>agradecido, sumiso? Ajeno por completo, sobre todo,

>a esa Furia Simbólica que fue aquí enviado para

>desencadenar sobre mi persona. Aquí dejado, más

>que otra cosa, y por ella, por esta inesperada New Real

>Thing del linaje de las Real Things que me han

>destrozado el corazón y, a pesar de todo, para ser

>sinceros, que también me han hecho incomparablemente

>feliz en formidables y fugaces instantes repletos de

>belleza que nunca olvidaré, con sus Perros Negros

>acurrucados dentro, tan y tan suaves, y la playa, la luna,

>las luces de los barcos de pescadores, incluso los jodidos

>fuegos artificiales en algún lado, y el sexo más hermoso

>del mundo, Lara, sobre la arena. ¿Quieres casarte

>conmigo? Sí. Ah. ¿Cuándo dices que acaba esa sesión

>de doblaje? ¿Las cinco y media? ¿Y qué hora es?

>Las cinco y seis. Veinticuatro minutos. ¿Qué pasará?

>Voy a conseguirlo. Estoy bien. El perro con p minúscula

>está agazapado a mis pies. El tiempo pasa y juega a mi

>favor. Las cinco y siete. El efecto de la hierba se está

>desvaneciendo, por fin. Un buen colocón, de todas

>maneras: quién te ha dado esta hierba, ¿eh, Beli? Ahora

>ya puedes volver cuando quieras, tómatelo con calma,

>no te preocupes por mí. Yo estoy aquí, con tu perro.

>Con tu enorme pecado negro, que a mí tanto me gusta.

>Y no te hagas daño, conduce con prudencia, y piensa,

>piensa siempre con calma antes de actuar. Ring.

>El móvil, y los canadienses tan sólo tienen el número

>de casa. Ella. Lo sé antes de responder porque lo tengo

>vinculado al tono más guay del teléfono, el más

>electrizante. Ringringring. Hola, Beli. Quiere saber

>cómo me han ido las cosas. Bien, le digo, como una

>seda. ¿Cómo se ha portado Cruise? Bien, Cruise se ha

>portado bien. Así que se llama Cruise. ¿No ha arañado

>la puerta? ¿No ha llorado? No, ni pizca. Pero nos has

>abandonado, le digo, y nosotros nos las hemos apañado

>bastante bien. A estas alturas ya nos hemos hecho

>amigos, el viejo Cruise y yo. Míralo. Está aquí, a mis

>pies. ¡Cruise! ¡Al suelo! Quiere que lo acaricie. Qué raro,

>dice ella, por regla general suele montar algún pitote

>cuando lo dejo. Eso quiere decir que ha encontrado

>energía positiva en esa casa, dice. Tú emanas energía

>positiva, dice. Fantástico, pienso. El perro ha sido bueno

>adrede. Emano energía positiva: y en efecto se trata de

>un periodo en el que todo el mundo siempre se me

>pega, me está encima, de veras, hombres, mujeres,

>perros; mi aura debe de ser cojonuda estos días; mi

>cuerpo radiante, desmesurado. Carisma. Fuerza,

>Autoridad. En definitiva, estoy a punto de llegar, me

>suelta, ¿quieres que traiga algo? Bueno, un par de

>cervecitas, Beli, que estoy seco. Y ella dice que sí, dos

>cervecitas, voy para allá. Fantástico. Fantástica. Quién

>sabe qué pasará después. Con ella nunca se puede estar

>seguro. No la conozco casi, pero la conozco demasiado

>bien, Lara, sé demasiado bien qué la hace tan fantástica

>a los ojos de un pobre enfermo mental como yo. Y si

>pienso en ello, si tengo el valor de pensar en ello, sé

>demasiado bien lo que le ocurrió cuando era niña. Para

>mí, únicamente chicas violadas. Sólo ellas. ¿Quieres

>encontrar una chica a la que violaran siendo niña? Muy

>fácil: imagínate que mi nabo es una flecha, sigue mis

>erecciones y te toparás con alguna de ellas. A estas

>alturas ya lo sé. Es así, Lara. Belinda es tan fantástica

>porque dentro de ella hay algo salvaje, y dentro de ella

>hay algo salvaje porque alguien se lo metió allí dentro

>cuando ella era niña. Salvajemente. Ahora lo sé. Y por

>eso, ¿quién puede decir qué va a pasar, ahora que ella

>está de regreso? Con las cervezas, y esa maqueta —ahora

>que me acuerdo— que quiere hacerme oír, de ella

>cantando con ese grupo suyo de colgados. Al final

>resultará que es buena, imagínate. Están repletas de

>talento las Real Things. Al final lo desperdician, pero

>siempre tienen un montón. Y de todas formas ahora ya

>estoy fuera de peligro, puedo dejar de escribir. No estoy

>muy seguro del todo de haber luchado de verdad en

>estas últimas tres horas, pero si he luchado, entonces he

>vencido. Ya ha pasado todo, y todo está bien. La vida es

>bella y yo soy fuerte. Emano. Y yo te bendigo, Lara. Te

>bendigo por haber estado cerca de mí en el momento de

>la necesidad, como siempre. Ya hablaremos mañana por

>teléfono. A la boda no podré ir, ya lo sabes, tengo a

>Franceschino durante todo el fin de semana, y además

>me jode un montón que te cases con ese yuppie de

>mierda, aunque en el fondo estáis ya como casados, hace

>tanto tiempo que estáis juntos, se ve que a ti te gusta

>así, sobre gustos no hay disputas, si tú estás contenta,

>todos lo estamos, Sean Connery está más guapo de

>Viejo que de joven; ya hablaremos mañana, por

>teléfono. Como si nada hubiera pasado, porque en el

>fondo nada ha pasado. Como dijeron los astronautas

>hace unas semanas, no sé si estás al tanto, esos dos

>capullos que están desde hace meses en la estación

>espacial, el ruso y el americano, y que en un momento

>dado, una mañana de éstas, oyeron un ruido,

>¿comprendes?, como si fuera un batacazo contra la popa

>del módulo espacial, STU-TUM, y no comprendieron

>qué podía ser lo que lo había causado y se lo

>preguntaron a la base de control, «Atención, Houston,

>¿qué coño ha sido ese porrazo?», y desde la base

>empezaron a hacer comprobaciones al respecto, todas las

>verificaciones con los ordenadores y los ensayos, muy

>meticulosamente, y al final de todo este inmenso trabajo

>contestaron: «No es nada, chicos. No ha sido nada…»

>No ha sido nada. Nunca es nada. Ya veremos si pasa por

>Internet este mensaje tan largo. Voy a probarlo. Un

>beso. Gianni.
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Lo he hecho, sí. He metido la nariz en su correo electrónico. En teoría, no debería haber podido, dado que Lara no utilizaba la conexión automática y yo no conocía su clave de acceso. Pero la clave la pillé al segundo intento: VAMNSO. Es que me acuerdo perfectamente de lo que ocurrió cuando le hice aquel test de inteligencia, ese que dicen que hacen en la NASA para seleccionar a los candidatos a astronautas. Dada la secuencia de letras: U D T  C  C  S  S  O  N  D  O  D  T  C  Q  D  D  D  D  V  V  V…  ¿qué  letra  viene  a continuación?  Cuarenta  segundos  para  responder,  pero  el  que  no  consiga hacerlo  en  veinte  nunca  podrá  ser  astronauta.  Adelante.  Yo  no  lo  resolví, obviamente, cuando me lo hicieron. Nadie de entre aquellos a los que se lo he hecho lo ha resuelto, y se lo he hecho a un montón de gente. Uve, dijo ella a los veinte segundos. ¿Cómo dices? Digo uve: viene la letra uve. No es posible: lo has dicho a ver si lo adivinas, di la verdad. No, no he intentado adivinarla: uve de veintitrés. Se trata de números: Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, etcétera. Y llegan hasta Veintidós, por tanto… Entonces ya lo sabías, ya te lo han hecho: es así, di la verdad. No quiero faltarte al respeto, pero no puedo creer que de entre todas las personas a las que conozco, la única que podría ser astronauta eres tú: ya lo sabías, admítelo, no hay nada malo en ello. No, no lo sabía, te lo juro. Es que yo utilizo precisamente este sistema para inventarme mis claves: cojo las fechas significativas, las que nunca  podré  olvidarme,  y  en  vez  de  expresarlas  en  números,  lo  que  sería fácil  de  adivinar,  las  expreso  mediante  las  iniciales  de  esos  números.  ¿Lo entiendes?  Para  mí  es  ya  algo  normal:  cuando  veo  la  letra  T  pienso  de inmediato en el 3, o en el 13, es lo primero que me viene a la cabeza. No soy más inteligente que tú, puedes estar tranquilo…

VAMNSO.  Veinte  de  Abril  de  Mil  Novecientos  Sesenta  y  Ocho.  Su fecha  de  nacimiento.  La  pillé  al  segundo  intento,  porque  en  el  primero  lo intenté  con  TAMNNC,  Trece  de  Abril  de  Mil  Novecientos  Noventa  y Cuatro,  la  fecha  de  nacimiento  de  Claudia.  En  fin,  que  lo  he  hecho,  he entrado en su correo electrónico: nunca la espié mientras estaba viva, lo he hecho ahora que está muerta.

No  me  sentía  nada  bien  al  empezar  a  hacerlo.  Cuando  he  abierto  el Outlook  me  parecía  que  el  ordenador  de  Lara  me  dirigía  palabras  de reproche  y  me  he  quedado  más  de  media  hora  con  el  correo  descargado delante de los ojos, sin entrar en él. Resístete, me decía, ella ya no está aquí, lo  que  quieres  hacer  no  tiene  sentido;  en  todo  caso,  destrúyelo  todo.  Y  lo mejor de todo es que cuanto más me lo repetía, más fuerte me sentía, lejos de las dudas que me habían llevado hasta ahí, cada vez más determinado a darle al ordenador las únicas órdenes sensatas —seleccionar todo, eliminar —,  para  luego  irme  a  la  cama  con  tranquilidad.  La  lista  de  los  mensajes recibidos por Lara después de haber muerto destacaba ante mis ojos, pero conseguía  no  leer  ni  siquiera  una  palabra,  como  si  estuviera  escrita  en árabe, y me gustaba aquel permanecer en equilibrio al borde de un abismo que  yo  mismo  había  abierto  de  par  en  par  bajo  mis  pies,  me  daba  una electrizante sensación de inviolabilidad, la misma que en algunas ocasiones se siente cuando uno practica un deporte, en uno de esos raros momentos de gracia en los que uno advierte que todo, completamente todo, depende de uno,  y  se  tiene  la  seguridad  de  que,  por  ejemplo  en  el  surf,  la  tabla  irá exactamente adonde uno quiera, porque no existe la más mínima duda sobre el  hecho  de  que  los  pies  ejercerán  la  presión  necesaria  para  hacer  que incidan  sobre  la  ola  con  el  ángulo  determinado  que  la  acoplará  a  uno  el tiempo que quiera. O bien, porque es lo mismo, la sensación de inmunidad que sentí dos veces en el transcurso de pocos minutos el día en el que murió Lara —probablemente justo mientras ella moría—, primero junto a Carlo, cuando  nos  lanzamos  al  agua  para  socorrer  a  esas  dos  mujeres  en dificultades, mejor dicho, cuando nos miramos a los ojos antes de lanzarnos y  parecía  de  verdad  que  ya  todo  había  terminado;  y  luego  estando  solo, poco  después,  al  encontrarme  yo  también  en  dificultades,  con  la  ahogada que  intentaba  hundirme,  cuando  la  agarré  por  detrás  y  la  empujé  hacia  la orilla a golpes de polla y, al hacerlo, tuve la erección tal vez más memorable de  mi  vida.  Al  mismo  tiempo  permanecía  allí,  frente  a  la  lista  de  los mensajes recibidos por Lara, y me gustaba enormemente sentirme tan sabio como  para  no  haber  entrado  en  ellos,  y  cada  vez  más  seguro  de  que,  sin ningún esfuerzo, es más, con la sensación de que todo el universo se había inclinado  como  la  superficie  de  una  máquina  de  millón  hacia  ese  gesto inminente, estaba a punto de destruirla.

Ha  sido  debido  a  ese  placer,  me  parece,  por  esa  ingenua,  ávida pretensión de prolongarlo indefinidamente por lo que he cometido el error de no destruirla a tiempo. Fatalmente, mis ojos han dejado por un instante de  sobrevolar  por  encima  y  me  han  proporcionado  una  árida  información digital  sobre  dos  mensajes  que  llevaban  la  fecha  fatal, lunes,  30/08/2004: uno previo y otro posterior a la hora de la muerte, establecida por el médico de la ambulancia a las 13.55. Ha sido cuestión de uno o dos segundos, luego los  ojos  han  empezado  a  sobrevolar  de  nuevo  por  encima  de  la  lista  sin prenderse  de  nada,  pero  ha  sido  suficiente  para  romper  el  embrujo  y sumirme  en  una  sucesión  de  acciones  verdaderamente  estúpidas,  que  he llevado  a  cabo  sin  creerme  de  verdad  que  las  estaba  llevando  a  cabo  en serio,  casi  sin  darme  cuenta,  como  dirigido  por  un  piloto  automático.  He abierto el primero de los dos mensajes, eso he hecho; y lo he leído; y luego he abierto también el segundo; y también he leído éste, pese a lo largo que era, sin respirar; y luego me he parado de nuevo, esta vez, no obstante, con un  cansancio  inmenso,  y  he  empezado  a  pensar  en  destruirlo  todo,  pero únicamente  para  darme  cuenta  de  hasta  qué  punto  ese  gesto  se  había convertido  a  esas  alturas  en  algo  imposible,  calcinado  por  los  propósitos que  ahora  se  me  amontonaban  en  la  cabeza  con  una  formidable  urgencia propia de volver a editar y después leer todos los mensajes precedentes de ese escritor a Lara, por ejemplo, o de ir a repescar a los Mensajes Enviados todos los escritos por ella a él en nombre de su para mí desconocida pero evidentemente  añeja  y  bastante  íntima  amistad,  y  hacer  lo  mismo  con  esa asociación New Age que nunca me había mencionado Lara; o ir a buscar en el archivo y leer toda la correspondencia entre ella y Marta; o bien —mejor todavía— leerlo todo, sí, empezando por el principio y avanzando un poco cada  noche,  de  manera  metódica,  inmediatamente  después  de  haber dormido  a  la  niña,  leer  todo  el  correo  electrónico  enviado  y  recibido  por Lara en los últimos… —¿cuándo había comprado Lara ese ordenador? Era el  año  2000,  me  parece,  sí,  era  el  verano  de  2000,  Italia  había  perdido  la final de la Copa de Europa de fútbol contra Francia, y ella para consolarse decidió  comprarse  un  ordenador—,  en  los  últimos  cuatro  años.  Así  que estaba yo de nuevo parado ante el correo electrónico de Lara, de nuevo me estaba  repitiendo  resístete,  destrúyelo  todo,  etcétera,  pero  a  diferencia  de poco antes, me sentía sucio e irremediablemente débil, convencido de que nunca  iba  a  ser  capaz.  Porque  sí,  son  hermosos,  son  espectaculares  esos momentos de gracia, pero la experiencia tendría que haberme enseñado que duran  lo  que  duran  y  que  luego  siempre  vienen  acompañados  por  su potentísimo contrario: la tabla que se inclina y te descabalga, la postración que ocupa el lugar de la inviolabilidad, la lista de mensajes que te destruye a ti.

No  sé  cómo,  pero  desde  el  atasco  de  propósitos  que  me  paralizaba  ha surgido un acto modesto, gris, de burócrata: imprimir los dos mensajes que acababa de leer; y digo «no sé cómo», porque ignoro de veras qué es lo que ha  dictado  esta  prioridad,  para  qué  le  resultaba  propedéutica.  Lo  único  es que  en  el  momento  exacto  en  que  estaba  dando  la  orden  de  imprimir  al ordenador ha sucedido lo único que podía echarme de ahí: Claudia me ha llamado. He ido corriendo a su habitación y ella estaba sentada en la cama, bebiendo  de  su  botellita  de  agua.  ¿Qué  pasa,  estrellita?,  ¿has  tenido  una pesadilla?  Claudia  ha  movido  la  cabeza  mientras  seguía  bebiendo,  pero tenía una mirada asustada, la respiración agitada, me acababa de llamar en plena noche: había tenido una pesadilla. Ha terminado de beber, ha tapado la  botellita  y  se  ha  vuelto  a  acostar,  en  silencio,  cerrando  los  ojos.  Yo también  he  permanecido  callado,  únicamente  he  empezado  a  acariciarla, esperando  a  que  se  durmiera  para  regresar  a  la  violación  que  había interrumpido; y aquí sigo todavía: callado, acariciando a mi hija, esperando a que se duerma de nuevo, para volver a hurgar en el correo electrónico de su madre muerta.

Pero  siempre  resulta  incierto  el  tiempo  que  los  niños  necesitan  para dormirse,  siempre  existe  el  peligro  de  marcharse  demasiado  pronto:  no sabría decir cuántas veces, en estos años, me he equivocado al calcularlo y, engañado a lo mejor por la respiración que se acaba de hacer un poco más pesada,  o  tal  vez  únicamente  por  mis  prisas  para  volver  allá  a  ver  una determinada película o para charlar, o incluso a veces para follar con Lara (aunque,  antes  de  ahora, nunca  para  espiarla),  con  vana  cautela  me  he movido  antes  de  que  Claudia  estuviera  verdaderamente  dormida;  tengo experiencia en esas lentísimas separaciones llenas de crujidos de tendones, así como de los sucesivos tres o cuatro pasos de barredor de minas hacia la puerta,  hechos  los  cuales,  justo  en  el  momento  en  que  estás  a  punto  de relajarte  porque no  te  ha  llamado  otra  vez  —señal  de  que  estaba verdaderamente dormida, por tanto, a pesar de la vaga, esotérica sensación de  que  no  lo  estaba,  y  el  temor  consecuente  de  que  uno  se  ha  levantado demasiado  pronto—,  ella  te  llama  otra  vez,  y  tienes  que  volver  allí,  y empezar  de  nuevo  todo  desde  el  principio.  Por  eso  permanezco  tanto  rato aquí, acariciándola. Tan sólo por esto. Esta noche no es por amor, no es por ternura: es sólo cuestión de cálculo.

Éste  es  el  peor  momento  desde  que  Lara  murió,  y  llega  al  final  de  la peor jornada. Estoy acariciando a mi hija mecánica, hipócritamente, con la cabeza  en  otra  parte.  La  carcoma  que  Marta  ha  insinuado  está corrompiéndolo  todo,  incluso  el  hecho  de  acariciar  a  mi  hija,  porque  en realidad tengo una única idea fija en la mente: volver allá. Un único deseo de  verdad:  seguir  leyendo  el  correo  de  Lara.  Una  única  esperanza  de verdad:  hallar  allí  algo  sospechoso,  algo  turbio,  algo  podrido,  es  decir, razones  objetivas,  y  ocultas,  para  que  estuviera  mal.  Una  relación,  resulta obvio, es mi esperanza más viva, tal vez precisamente con ese chalado que me considera un yuppie de mierda, cuyo libro sigo leyéndole a Claudia, un capítulo  cada  noche,  antes  de  que  se  duerma,  pero  que  apareció  por  esta casa antes del verano, por iniciativa de Lara; una relación secreta, sí, fuerte e inconfesable, ocultada incluso a Marta y llevada más allá de los límites de la  prudencia,  convertida  prácticamente  en  insostenible  pero,  al  mismo tiempo,  por  su  propia  naturaleza  ambigua,  cada  vez  más  íntima  e indisoluble,  hasta  el  punto  de  engendrar  el  sufrimiento  del  que  habla  su hermana  y  de  recurrir  a  las  prácticas  orientales  con  la  esperanza  de aplacarlo, a los chamanes, a los vampiros, a los seminarios sobre la pérdida del miedo y de la rabia, naturalmente sin obtener nunca resultados, algo que acrecentaba su sufrimiento, si ello es posible, luego agudizado además por la  obligación  que  le  apremiaba  de  mantenerlo  oculto  ante  mí,  dado  su origen, es más, de fingir conmigo que vivía esa vida normal y serena que, de hecho, a mí me parecía que estaba viviendo, igual que desde el principio, y  como  sin  duda  habría  seguido  siendo  si  en  ese  maldito  instante  ella hubiera  hecho  lo  apropiado  en  vez  de  hacer  lo  equivocado:  rechazar  esa primera invitación para comer en vez de aceptarla, cerrar la boca y girar la cara  en  vez  de  devolver  ese  primer  beso,  decirse  «Soy  una  mujer  casada, tengo una hija, no puedo hacerlo», en vez de «Al diablo con todo, a ver qué pasa»… Sí, una insoportable sensación de culpa que, unida al aneurisma de la aorta que fuera como fuese la tenía condenada a una muerte prematura, como se descubrió durante la autopsia ordenada por la autoridad judicial de Grosseto  (ésa  es  la  práctica  habitual,  me  explicaron,  tratándose  de  una muerte, ejem, sospechosa, naturalmente sin que con ese adjetivo quisieran insinuar  nada  inquietante  sobre  las  circunstancias  del  fallecimiento,  ni suponer una carga más sobre el —se daban cuenta— ya atroz sufrimiento de  sus  familiares;  sospechosa  en  el  sentido  de  que  carecía  de  causas evidentes,  en  un  individuo  aparentemente  sano  y  todavía  joven;  es  el término que se utiliza en bibliografía, es eso: sospechosa en el sentido de inusual, y yo le dije, vale, pero, entonces, ¿por qué la bibliografía no utiliza inusual?); una insoportable sensación de culpa que, como decía, unida a la malformación  que  Lara  sufría  desde  su  nacimiento  sin  saberlo,  puede,  sí, incluso haber contribuido a generar, sí, en ese preciso instante, sí, la rotura fatal,  acerca  de  la  cual,  en  consecuencia,  contrariamente  a  lo  que  piensa Marta, mis responsabilidades personales, por no decir culpas, tendrían que ser consideradas iguales a…

—Papá…

… cero.

—Estoy aquí.

Claudia se incorpora de nuevo. Enciende la estrella azul de Ikea, de 9,90 euros que varios millones de niños de Occidente tienen colgada en la pared cercana  a  la  cama,  y  me  mira.  Tenía  razón  en  permanecer  aquí:  no  se  ha dormido ni siquiera un segundo.

—¿Adónde ibas?

—¿Cuándo?

—Antes.

—¿Cuando me llamaste?

—Sí. ¿Adónde ibas?

Bendita niña…

—A ningún sitio, estrellita.

Le acaricio la cabeza, sonrío.

—Sólo era una pesadilla —le digo—. Acuéstate. Duerme.

Claudia se acuesta de nuevo, dócil. Adónde iba…

—Pero no parecía un sueño —susurra.

Y la verdad es que no lo era, estrellita, la verdad es que estaba yendo a un lugar equivocado. Un lugar lleno de maldad, de culpa, alejadísimo de ti. Pero tú me has salvado…

—Las  pesadillas  nunca  parecen  sueños  —digo—,  pero  luego  uno  se despierta y se desvanecen para siempre.

Sigo acariciándola y noto que ya todo es diferente: tiene sueño y dentro de poco se dormirá. Ha cumplido su misión.

—No me voy a ir a ningún sitio, ya lo sabes…

Me ha salvado, sí, y ahora de nuevo soy fuerte, y el mundo de nuevo se ha  inclinado  hacia  el  agujero  apropiado.  Destruiré  ese  correo,  lo  destruiré todo y no repetiré el error de antes, no voy a estar entreteniéndome con esta simple intención mientras las fuerzas se me van, lo haré de inmediato…

—¿Comprendido? Yo ahora tengo que irme para allá, para terminar algo muy  importante,  estrellita:  tú  duerme  tranquila,  que  luego  vuelvo  yo  y apago la luz. ¿OK?

—OK.

Cuatro  pasos  y  ya  estoy  aquí  de  nuevo.  Es  sencillo: Modificar. Seleccionar todo. 4332 elementos seleccionados. Eliminar. Zas, eliminados, sin  pasar  siquiera  por  la  papelera.  El  correo  electrónico  de  Lara  ya  no existe. Nunca existió. Ese escritor vuelve a ser un completo extraño y, por lo que yo sé, vive con su mujer, su hijo Francesco y el perro Roy, que, al fin y al cabo, es lo que está escrito en la contracubierta de su libro. Pero no es suficiente: destornillador y martillo en el tercer cajón; quién me iba a decir que  iba  a  serme  útil  el  consejo  de  ese  paranoico  de  Piquet:  «Destruye  el disco duro». Todas las veces que ha habido un cambio de propietario en la compañía —y eso a nosotros ya nos ha pasado en tres ocasiones—, Piquet destruía el disco duro de su ordenador y le echaba la culpa a un virus. La última vez que se lo vi hacer con mis propios ojos: pam, pam, a martillazos. Pero  ¿de  verdad  tienes  cosas  tan  importantes  que  ocultar?,  le  pregunté. Nunca se sabe, respondió. Pam, pam. Exactamente como lo estoy haciendo yo  ahora:  ya  está,  pam,  pam,  ese  disco  duro  que  se  larga,  Lara  nunca  ha tenido ordenador, ha muerto sin haber tenido nunca ninguno; hace tres años y medio quería comprárselo, pero durante la final de la Copa de Europa de fútbol  hizo  una  promesa:  a  cinco  minutos  del  final,  cuando  Italia  iba perdiendo por un gol contra Francia, dijo: «Si ganamos, no me compraré el ordenador»,  y  luego  las  cosas  salieron  como  salieron,  todo  el  mundo  lo sabe, empate en el último minuto de Delvecchio y gol de oro de Del Piero, fantástico, de media chilena, pam, pam, Italia campeona de Europa y Lara sin ordenador. Lara, serena, estaba bien; preocupada tal vez únicamente por los cabreos de su bellísima, descerebrada hermana. Pam.

Ya está hecho. ¿Cuánto he tardado? Dos minutos. ¿Y qué hora es? No tengo reloj, busco el móvil para ver la hora ahí. Está en la cocina, no sé por qué. Las doce de la noche y cuarenta y cuatro. He recibido un sms. Hace un cuarto de hora. De Marta. «Perdona lo de hoy. Me avergüenzo de lo que he dicho. Tú eres la parte mejor de mí».
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El propietario del C3 todavía no ha dado señales de vida. Qué raro. Su coche  ha  quedado  medio  destrozado  hace  casi  veinticuatro  horas  y  él todavía  no  lo  sabe.  Esta  mañana,  después  de  que  Claudia  entrara  en  el colegio, me he dado cuenta de que la lluvia había hecho puré la tarjeta de visita con mi número de teléfono y la he cambiado por una nueva, esta vez metida dentro de un sobre de celofán de los cromos Magic de Claudia, para protegerla.  También  la  he  cambiado  de  posición:  no  ya  bajo  el limpiaparabrisas,  sino  bajo  el  de  la  luna  trasera,  así  podría  darme  cuenta más fácilmente de si se cae o se estropea de nuevo. Ya puestos, en la tarjeta he escrito también el número del móvil, así como un —inútil por completo, lo admito— «lo siento». El hecho es que el coche está bastante mal, con los focos  destrozados,  el  guardabarros  aplastado  contra  la  rueda  y,  en  mi opinión, para moverlo van a necesitar una grúa. Esta mañana, al verlo tan estropeado,  he  pensado  en  el  propietario,  cuando  venga  a  buscarlo,  a  lo mejor  con  prisas,  con  un  día  repleto  de  asuntos  que  resolver  y  tan trabajosamente encadenados. Y con ese coche como único instrumento para cumplir con todo el mundo; y un simple número de teléfono en la tarjeta me ha parecido demasiado árido con respecto al desastre que se va a encontrar. Sólo después de haber colocado en el parabrisas la nueva tarjeta me he dado cuenta de la estupidez de ese «lo siento»; porque, además, si ese tipo viene a  buscar  su  coche  durante  las  horas  de  clase  yo  estaré  aquí  y  podré disculparme en persona cuanto me plazca. Pero todavía no ha venido y no puedo dejar de preguntarme por qué. ¿Estará enfermo? ¿Qué puede haber que sea más importante que descubrir que le han destrozado el coche? Eso sin tener en cuenta que…

—Pietro.

—¡Oh!

Enoch.  Ha  venido  por  la  espalda,  silencioso  como  un  indio,  y  me  ha sobresaltado.

—Me has dado un buen susto…

—Perdona —sonríe—. Annalisa me ha dado esto para ti. Toma, antes de que se me olvide.

Me ofrece una carpeta. Contratos para firmar.

—¿Qué tal todo?

Y  vuelta  a  empezar.  Cómo  está  la  niña,  es  bonito  esto,  haces  bien, quédate  a  su  lado  todo  lo  que  puedas.  He  de  tener  paciencia,  no  hay remedio.  Ahora  le  toca  a  Enoch.  Lo  había  visto  durante  el  funeral,  había hablado con él por teléfono una vez —él también para cerciorarse de que no me hubiera vuelto loco—, pero no pensaba que se acercaría hasta aquí. Es el jefe de Recursos Humanos: debe de ser el único que trabaja de verdad en la empresa, en esta época; tendría que estar allí, para tranquilizar y calmar a los  empleados  al  borde  de  un  espasmo  —cosas  para  las  que,  según  dice Jean-Claude, que lo ha colocado allí, posee un misterioso talento…

—Jean-Claude está fuera —dice.

Ya estamos. Ha ocurrido antes de lo que me pensaba.

—Ya —respondo.

—¿Lo sabías?

Y también antes de lo que Jean-Claude se pensaba.

—Sí.

—¿Cuándo te enteraste?

—Hace unos diez días.

Enoch  asiente,  sorprendido,  y  a  decir  verdad  yo  también  estoy sorprendido: ¿desde cuándo soy yo tan sincero?

—Pero ¿quién te lo ha dicho?

—Él.

Desde esta noche. Lo que ha ocurrido esta noche ha servido para algo.

—Ah.

Asiente  de  nuevo,  sin  intentar  siquiera  esconder  cierta  amargura.  Hay que entenderlo: en una situación en la que las informaciones son de oro, él había  venido  a  verme  con  el  más  leal  de  los  propósitos,  esto  es,  el  de informarme de que mientras yo estaba aquí anclado, elaborando mi luto, a nuestro jefe lo han echado, y descubre que yo ya lo sabía desde hacía diez días. Es decir, descubre de golpe que este asunto es mucho más grande que él, y se ve obligado a deducir que siempre lo ha sido, y que por mucho que su nombramiento como director de Recursos Humanos le hubiera conferido un  poder  inesperado  —a  él,  que  procedía  de  esa  casa  de  putas  que  era  el Centro de Llamadas, donde le tocaba inventarse día a día las chorradas que soltarle  a  los  clientes  que  saturan  el  número  verde  con  una  montaña  de reclamaciones—, se ha quedado atascado en un nivel verdaderamente bajo del  videojuego.  Lo  siento;  de  veras,  no  es  que  no  lo  sienta,  pero  su problema no es éste, como tampoco lo es el mío.

—¿Y qué piensas al respecto?

—En fin…, qué pienso yo… Pienso que nosotros, es decir, los que son considerados sus  hombres  (tú,  yo,  Basler,  Elisavetta,  Di  Loreto,  Tardioli), ahora tenemos un problema.

Asiente, asiente, no hace otra cosa que asentir.

—Houston, tenemos un problema —dice, imitando muy mal la frase de la película esa, cómo se llama, Apolo 13.

—Exactamente.

—Oye —me suelta—, ¿tienes un rato? ¿Puedo hablarte de un asunto?

—Vaya.

Y empieza. A estas alturas, hay como un guión para esto. Si no llueve —y ahora no llueve— los dos personajes, el que está delante del colegio de su hija y el otro, el que ha venido a verlo, se trasladan hacia el parque. En el parque puede estar o no la chica con el golden retriever —esta mañana no está—.  Los  dos  pueden  sentarse  o  no  sentarse  en  el  banco  —esta  vez  se sientan—. Charlan un rato: el que ha venido empieza dando rodeos, entra gradualmente en el tema, para llegar a vomitarle encima del otro, el que está siempre  allí,  sus  propias  preocupaciones,  su  propio  dolor  y  sus  propios miedos. Pero lo que ha ocurrido esta noche ha servido para algo; ha servido para hacerme comprender que tengo que protegerme, tengo que defenderme si  no  quiero  encontrarme,  mientras  que  todavía  consigo  evitar  mi  dolor, hundido por la noche en el ajeno. Por eso si, como parece, venir hasta aquí a sufrir y a confesar los secretos de uno se está convirtiendo, no sé por qué, en una costumbre, es necesario que yo me mantenga distante y distinto de los  que  lo  hacen,  que  no  me  deje  implicar  de  nuevo.  Es  importante  tener bien presente que yo no soy ellos. Tengo que escuchar y que observar con desapego. Tengo que mantenerme en la superficie. Tengo que fijarme en los detalles,  volcarme  en  lo  insustancial,  distraerme.  Hoy,  por  ejemplo,  el tiempo vuelve a ser hermoso, en el cielo hay una manada de nubes blancas y un sol bastante poderoso que viene y va intentando cabalgarlas. Enoch se quita  las  gafas  para  limpiárselas  y  de  golpe  se  me  hace  irreconocible.  Es uno de esos que parecen haber nacido con gafas, que tienen el surco de las patillas en las sienes, la llaga en el tabique nasal. Y que cuando se las quitan se  convierten  verdaderamente  en  alguien  diferente.  Enoch,  por  ejemplo, parece  mucho  más  joven,  mucho  más  malvado,  y  estrábico.  Es verdaderamente diferente.

—Yo no sé tú —empieza—, pero de pequeño yo quería ser sindicalista.

Se las coloca de nuevo y vuelve en sí.

—Sindicalista.

—Sí, sindicalista, como mi padre.

—¿Tu padre era sindicalista?

—Era  secretario  provincial  de  la  CISL.  De  la  provincia  de  Como, cuando  vivíamos  allí.  Debería  haber  llegado  a  secretario  regional,  pero murió…

Su padre. Qué curioso. También Jean-Claude empezó con su padre, si no me equivoco. Ese padre que era piloto militar, que nunca iba a buscarlo al colegio…

—Y, en vez de eso, ¿qué es lo que estoy haciendo? —Se ríe a carcajadas —. Exactamente lo contrario del sindicalista: jefe de Recursos Humanos. Y hasta me gusta.

Ahí  está  Gloria,  la  maestra,  que  sale  del  portal  del  colegio.  Es  un momento en que un cono de sol da de lleno justo ahí, en ese portal, como si fuera un ojo de buey, y ahí está ella, repitiendo los gestos de siempre para ponerse las gafas oscuras; son tantas ya las veces que se lo he visto hacer: el bolso apoyado sobre la pierna levantada; larga búsqueda dentro del bolso; extracción y colocación de las gafas; partida, con ese paso seco suyo, que siempre parece que vaya sembrando algo por detrás de ella. Quién sabe si se dará cuenta de que siempre hace los mismos gestos. Quién sabe por qué no se pone las gafas antes de salir. Me ve, desde lejos, me saluda. El sol ya ha desaparecido detrás de una enorme nube con forma de conejo…

—O  mejor  dicho  —prosigue  Enoch—,  me  gustaba.  Era  bonito  ser  el jefe  de  personal  cuando  el  personal  estaba  bien,  estaba  contento,  y aumentaba mes tras mes porque la compañía contrataba en vez de despedir. Han sido dos años bonitos, sí. Ahora ya no me gusta. Ahora es una especie de  infierno,  porque  esta  fusión  está  aterrorizando  a  todo  el  mundo.  Todos acuden  a  mí,  pero  yo  no  sé  qué  decirles.  Hasta  ayer  confiaba  en  Jean-Claude,  pensaba  únicamente  en  transmitir  a  todo  el  mundo  su  calma,  su seguridad,  y  a  pesar  de  que  en  los  últimos  tiempos  lo  había  visto  más distante, y de que la situación se estaba poniendo cada vez más complicada, seguía  creyendo  en  él.  Me  había  resultado  extraño  que  se  marchara  de vacaciones  precisamente  en  estos  momentos,  pero  me  fiaba  de  él,  ¿me entiendes?  Nunca  habría  pensado  que  pudiera  dejarnos  plantados  de  esa manera. Luego, anoche, a las nueve, me llama Basler y me dice…

¿Dejarnos plantados? ¿Dejarnos plantados? Pero si fue Thierry quien… Alto ahí, no debo caer en la trampa, no debo dejar que esto me afecte. Todo esto es problema de Enoch, no mío; es él quien ha venido hasta aquí, es él quien  necesita  hablarme.  Dejarnos  plantados,  OK:  evidentemente  en  la versión que ha llegado hasta ahí, hasta el nivel del videojuego en que él se encuentra, es Jean-Claude el que nos ha dejado plantados.

—…  pero  esta  mañana  —sigue  diciendo—  me  he  despertado  a  las cinco,  cargado  de  preocupaciones,  y  no  he  podido  volver  a  conciliar  el sueño; he pensado en lo que nos espera en la compañía, en los recortes, en los recursos ante el tribunal laboral, en el enésimo desembarco que habrá en nuestras oficinas, esta vez de americanos y canadienses, y he pensado en mi padre, en cómo se comportaría si estuviera en mi lugar…

Mi móvil suena y Enoch se interrumpe para dejarme contestar. Miro la pantalla:  Thierry. Thierry.  Sólo  me  ha  llamado  en  otra  ocasión,  hace  dos años,  el  día  en  que  me  nombraron  director,  para  felicitarme.  Debe  de  ser algo  tan  importante  como  aquello,  pero  ¿qué?  No  puede  ser  nada  bueno, decido.  Yo  creo  a  Jean-Claude:  creo  en  la  historia  que  me  explicó exactamente  aquí  mismo,  sentado  en  este  banco,  sufriendo  con  intensidad ante mis propios ojos; por tanto creo que Thierry es un traidor, por eso no le contesto, ya está hecho, dejo que el móvil siga sonando, como Lebowski, es más,  me  lo  guardo  en  el  bolsillo  y  sonrío,  sí,  eso  es,  así,  para  decirle  a Enoch que puede seguir hablando, no es nada importante, nada que pueda competir  lo  más  mínimo  con  el  recuerdo  de  su  padre.  Pero  parece  que Enoch  necesita  también  alguna  palabra  que  lo  anime,  porque  permanece callado,  ahora  incluso  con  una  expresión  casi  sospechosa…;  a  ver  si  ha leído  en  la  pantalla  que  la  llamada  era  de  Thierry;  no,  no  es  posible,  no puede  haberlo  leído  y,  de  todas  maneras,  aunque  así  hubiera  sido,  qué  le vamos a hacer, a un traidor yo no le contesto, ¿qué hay de malo en ello?, ¿sólo porque Thierry es un hombre muy poderoso, «un peldaño por debajo de Dios», como diría alguien, es necesario contestarle sea como sea?

—Venga, venga —le digo—, continúa.

Pero  Enoch  parece  estar  verdaderamente  cohibido  por  el  timbre  que sigue llegando desde el interior de mi bolsillo, de manera que, para que se quede a sus anchas, apago el móvil, hop: oh, menuda sorpresa la tuya, en este  preciso  momento,  secretaria  histórica  de  Thierry,  con  esa  carita  de raposa y los ojos color de amatista, Lucille me parece que te llamas, como la  guitarra  de  B.  B.  King,  que  estabas  haciendo  como  mínimo  tres  cosas más mientras con un oído seguías controlando los timbres del manos libres, dispuesta  a  levantar  el  auricular  y  a  saludarme  en  italiano  arrastrando  tus erres y que, por el contrario, acabas de oír cómo la señal de libre de pronto se  ha  convertido  en  ocupado,  signo  bastante  inequívoco  de  que  ese  tal Paladini, cuyo número lleno de 7 has marcado hace un instante, pulsando en el teclado de tu consola con los largos dedos de uñas pintadas de —a ver si lo adivino— amaranto, esa auténtica nulidad en comparación con las altas personalidades  a  cuyos  números  privados  te  has  visto  llamando  cada  vez más  a  menudo  en  estos  últimos  tiempos,  ese  don  nadie  italiano  se  ha atrevido,  pues  sí,  a  apagarle  el  aparato  en  los  morros  a  tu  omnipotente jefazo, de quien, como cualquier secretaria del mundo, estás secretamente enamorada…

—Me estabas hablando de tu padre —le digo—, de lo que habría hecho si…

Oh, Lucille, que no has querido creerlo y has pulsado la tecla rellamada pensando  que  en  el  fondo  a  lo  mejor  tan  sólo  había  caído  la  línea,  y  que estás oyendo en cambio el anuncio que dice que el teléfono marcado podría estar apagado…

—Claro,  claro  —dice  Enoch,  con  un  aspecto  cada  vez  más  aturdido, casi desconfiado: tal vez haya leído de verdad en la pantalla que la llamada telefónica era de Thierry. Se mete una mano en el bolsillo de la americana, se  saca  un  par  de  hojas  dobladas  en  cuatro,  las  abre  y,  en  el  mismo momento en que me las tiende, la chica con el golden retriever hace su — suntuosa, no hay nada que hacer— entrada en el parque, y libera al perro de su correa.

—En fin, que he escrito esto —dice Enoch—. Esta mañana a las cinco.

Cojo los papeles. La chica del golden retriever saca su móvil y marca un número.  Se  me  ocurre  un  pensamiento  absurdo:  si  ahora  me  estuviera telefoneando, yo nunca lo sabría.

—Ahí  está  todo  lo  que  tengo  dentro  —añade  Enoch—.  Todo  lo  que verdaderamente sé.

Abro las hojas. Se trata de un tostón de tres páginas de largo, escrito en caracteres  Arial  —hay  quien  escribe  con  Arial  en  este  mundo—  y acribillado  con  negritas.  La  chica  no  me  ha  telefoneado  a  mí:  le  han contestado y parece estar muy contenta.

¿Qué es una fusión? Una fusión es el conflicto entre dos sistemas de poder tendente a crear un

tercero,  realizada  con  una finalidad  financiera.  Está  concebida  para crear  valor,  pero  la

creación de valor es un concepto bueno para los accionistas, o para los bancos de negocios, pero

no  para  los seres  humanos  que  trabajan  en  las  compañías  y  para  quienes  una  fusión,  por  el

contrario, es el trauma laboral más violento que puede serles inflgido.

Levanto  la  vista.  Enoch  está  mirando  de  reojo  las  hojas,  con  aire absorto. Probablemente las está releyendo, esforzándose para mantenerse a mi ritmo, para imaginarse mi reacción frase por frase.

Una vez que se ha hallado el acuerdo para la transacción, cosa que de hecho no es nada fácil, se

tiene la tendencia a creer que lo importante ya está hecho. Esta convicción deriva de la histórica

infravaloración que el mundo de la economía confiere al factor humano y, más en general, a

la psicología. Pero es errónea. Los problemas más importantes de una fusión no van unidos al

documento que la ratifica.

La  chica  estalla  en  una  carcajada  cristalina,  purísima,  de  la  que únicamente se puede decir que a uno le entran ganas de ser la persona que la ha provocado, al otro lado del teléfono. ¿Cómo lo habrá hecho? ¿Qué le habrá dicho? Aunque no lleve la correa, su perro no se aleja de ella: parece estar persiguiéndola.

Antes que por cifras, de hecho una compañía está formada por los hombres que en ella trabajan,

es decir, por sus empleados y tras el anuncio de una fusión la reacción de cualquier empleado, a

todos  los  niveles,  es  la incertidumbre.  ¿Qué  me  espera?  ¿Me  quedaré  o  me  mandarán  para

casa?  ¿Cambiará  mi  función?  ¿De  quién  puedo  fiarme?  ¿Cómo  se  van  a  solucionar  mis

problemas?  ¿Conseguiré  mantener  los  privilegios  que  me  había  ganado?  A  nadie  le  importa

mucho la creación de valor en tanto en cuanto el nuevo equipo no responda a estas preguntas,

garantizándole una nueva legitimidad.

Durante una fusión sería necesario hablar con los empleados, infomarles y tenerlos al día a

todos  con  la  mayor  frecuencia  posible;  el  empleado  necesita confianza,  sentir  que  no  se  le

considera únicamente un peón. En cambio, se le ofrece un discurso-estándar, que le sueltan de

una  vez  por  todas  un  par  de  expertos  en  comunicaciones  internas,  cuyo  único  resultado  es

aumentar sus preocupaciones. Esas declaraciones asépticas sobre las futuras sinergias que no

van a afectar al personal son de una hipocresía de tomo y lomo, dado que todo el mundo sabe

que  la  única  garantía  concreta  para  crear  valor  en  el  mercado  es  la reducción  de  costes

empresariales, y las reducciones de costes se realizan en un 80 % con recortes de plantilla.

Fin  de  la  primera  página.  Voy  a  pasar  a  la  segunda,  pero  Enoch  me detiene.

—Perdona —me dice.

Coge  la  hoja  y  hace  una  corrección  con  la  pluma.  Cuando  me  lo devuelve,  hay  una  r  entre  la  o  y  la  m  de  «infomarles»,  al  principio  del último párrafo.

—Se  me  había  pasado  —dice,  sonriendo.  Pasa  una  ambulancia  con  la sirena apagada, paseo abajo, y Enoch se persigna discretamente.

De  esta  forma  los  empleados  durante  un  periodo  de  fusión  entran  en  una  zona  de  constantes

turbulencias. Se trata de un periodo bastante crítico, que para las grandes fusiones puede durar

mucho tiempo, y durante este periodo el sentimiento dominante se convierte en ansiedad. Una

ansiedad que, si no se trata, de individual puede llegar a ser colectiva e, incluso, transformarse

en pánico.

La experiencia en el contacto con el personal durante una fusión nos enseña que el impacto es

doble. En el plano físico, la máquina humana tiende a sentir mayormente estrés y cansancio y a

acentuar cualquier tendencia natural a la somatización, con un notable incremento de alergias,

molestias  respiratorias,  cistitis,  cefaleas,  dermatitis  y,  entre  las  mujeres, cándidas,

aminorreas  y disminorreas;  mientras  que  en  el psicológico,  la  mente  se  ve  invadida  por  la

inseguridad, cualquier acontecimiento provoca emociones angustiosas, como son el miedo, la

angustia, el desánimo y la frustración, que a su vez provocan graves síntomas de depresión,

mucho más graves puesto que el sujeto se ve empujado de manera instintiva a rechazarlos, dado

que la cultura a la que pertenece es una cultura de pura performance, en la que la existencia de

tales desarreglos ni siquiera es concebible.

Me  paro  para  esperarlo,  no  fuera  que  se  haya  quedado  atrás,  dándole tiempo  para  que  se  dé  cuenta  de  su  errata  y  la  corrija.  Pero  no  se  había quedado atrás, porque él también levanta la vista de las hojas y me mira con aspecto interrogante.

—¿No tienes que corregir? —le pregunto.

—¿El qué?

—Ame-norreas, disme-norreas —le digo.

—Oh —suelta, sorprendido. No es una errata, se trata de un auténtico error. Coge la hoja, hace las correcciones con la pluma y me la devuelve, pero se ha molestado. Tal vez habría sido mejor meterme en mis asuntos.

Dicho  impacto  resulta  más devastador  para  el  grupo  de  edades  comprendidas  entre  los

cuarenta  y  cincuenta  años,  cuando  los  recursos  de  adaptación  son  menores  y  el  riesgo  de

perder  algo  en  el  cambio  es  mucho  más  elevado.  Se  tiene  la  impresión  de retroceder,  se

percibe  un  sentimiento  de injusticia.  El  trauma  que  hay  que  asimilar  es  enorme:  uno  estaba

unido a una cultura de empresa, a una unidad, a colegas con los que se trabajaba con gusto,

con espíritu de equipo. Resulta duro encontrarse cara a cara con los demás. Aunque se acepte

de  entrada  que  ellos  son  las  «víctimas»,  en  el  fondo  siguen  siendo  un enemigo  que  se

materializa. Hasta ayer uno estaba en una dura competencia con ellos; de repente, vemos que

han entrado en nuestro ambiente. Uno se siente invadido, aunque sólo sea físicamente, y uno

siente el deseo de mandarlos a tomar por culo, de decirles que uno puede apañárselas muy bien

sin  ellos.  En  cambio,  uno  tiene  que  trabajar  con  ellos,  y  el shock  es  grande.  Se  ha  visto  a

directivos procedentes de compañías clásicas, donde los títulos y la jerarquía son sagradas, que

no han soportado verse en grupos de trabajo junto a personas procedentes de la otra empresa, de

rango jerárquico netamente inferior, en nombre de una unitaria competencia contingente.

Fin de la segunda hoja. En fin, el concepto está claro, y siempre es el mismo:  Enoch  también  está  intentando  hacer  que  me  sienta  mal.  Está intentando hacerme recordar que soy un futuro parado potencial, con mayor motivo a causa de mis evidentes vínculos con Jean-Claude, y mayor motivo todavía porque estoy debilitado por un grave luto —la famosa gacela herida — y que por eso debería sufrir y consumirme de las formas descritas por él: probablemente  una  mezcla  entre  lo  que  cada  día  constata  entre  los empleados que van a desahogarse con él y lo que él mismo siente. Pero yo no caigo en la trampa. Esto es algo demasiado grande para preocuparse por ello. No puedo hacer nada, tan sólo mantenerme a distancia, y si Thierry me ha llamado hace poco por teléfono únicamente para concederme el honor (o darse  el  gusto)  de  despedirme  en  persona,  pues  bueno,  será  mejor  que empiece a planificarse una escapadita hasta aquí, desde París, con el avión privado,  porque  yo  de  aquí  no  me  muevo,  y  no  voy  a  contestarle  sus llamadas.

La chica sigue allí, al teléfono. Ya no se ríe, ni tampoco habla: parece escuchar, ahora, absorta, con la cabeza agachada, mientras con un pie dibuja un semicírculo en el suelo.

Es una situación profundamente desestabilizadora y existen tan sólo tres categorías de personas

que consiguen afrontarla: los fidelísimos, los chaqueteros y los colaboracionistas.  Todos  los

demás  corren  el  peligro  de  hundirse.  Es  necesario  desarrollar  una  gran resistencia,  física  y

psicológica, para no derrumbarse, y sólo unos pocos están capacitados para conseguirlo sin la

asistencia  adecuada.  Pero  una  asistencia  de  ese  tipo  no  existe.  Así  que  el  resultado  más

frecuente  durante  las  fusiones  es  que  una  gran  cantidad  de  óptimos  elementos  deja

voluntariamente  su  puesto,  incluso  antes  de  que  la  fusión  se  lleve  a  cabo;  algo  que  es

miopemente  considerado  con  buenos  ojos  dado  que  aligera  la  sucesiva  acción  de recorte  de

plantilla, pero que resulta en cambio una neta pérdida. Porque los hombres y las mujeres que se

marchan  se  llevan  consigo  sus  propios  conocimientos  y  sus  propias capacidades  técnicas,  y

frente  a  un  valor virtual  creado  en  los  mercados,  el  resultado real  es  un  pavoroso

empobrecimiento.  Por  eso  todavía  no  hemos  podido  ver  una  sola  gran  fusión  que  no  haya

fracasado, me cago en la virgen, en los últimos uno o dos años.

Alehop.  Miro  a  Enoch;  sin  duda  alguna  se  está  preguntando  si  ya  he llegado, si ya la he leído o no. Y yo le respondo de la más inequívoca de las maneras:  me  echo  a  reír.  Comprendo  perfectamente  que  se  trata  de  algo muy serio, mucho más sabiendo que el sentido del humor no es su fuerte, y por un instante incluso intento contenerme; pero no lo resisto, no hay nada que  hacer  y  me  echo  a  reír.  Él  no  se  ríe,  pero  esboza  una  sonrisa  que  es como si me acompañara en mi carcajada, hasta que se extingue.

—¿Cuáles son tus intenciones? —le pregunto.

—No lo sé —responde—, no tiene mucha importancia. Mejor dicho, la tiene, pero lo más importante es otra cosa…

El  perro  deja  de  repente  a  la  chica  y  viene  hacia  nosotros.  Decidido. Convencido. Dado que su dueña sigue al teléfono, viene a dejarse acariciar por  estos  dos  desconocidos.  Y  Enoch,  como  si  fuera  lo  más  natural  del mundo, empieza a acariciarlo, mientras sigue hablando.

—… Verás, yo estas cosas las he escrito con el corazón, de veras: las he escrito pensando en mi padre. Son las cosas que diría, son algunas  de  las cosas  que  diría  si  me  preguntaran  acerca  de  esta  bendita  fusión.  Me reconozco en ellas en un cien por cien, ¿comprendes? Son verdaderas…

La chica, desde lejos, hace un sorprendente silbido de camionero para llamar al perro, que pone tiesas sus orejas, pero Enoch sigue acariciándolo con  dulzura  y  luego,  con  la  mano  empapada  de  esas  caricias,  le  hace  un gesto  breve  y  maravilloso  de  respuesta  que  dice  una  cantidad  enorme  de cosas,  todas  a  la  vez,  todas  claras,  todas  tranquilizadoras:  una  especie  de atolondrada  bendición  a  su  juventud,  a  su  desgana,  a  su  distracción.  Un gesto con una gracia protectora tal, que si yo fuera esa chica interrumpiría de  inmediato  mi  llamada  y  correría  a  conocer  al  ser  que  lo  ha  realizado, para hacer de él mi pastor. Pero ella no lo hace y puede que sea pertinente, a estas alturas, esbozar una descripción física de Enoch: alto y fláccido, con una tez de un artificial color de gelatina, las gruesas gafas de metal que se adueñan  de  su  rostro,  el  pelo  gris  a  cepillo  como  no  se  ve  desde  hace décadas, y una dejadez en su forma de llevar el traje oscuro que casi llega a ser  subversiva:  podría  parecer  un  cura  presbiteriano  comprometido políticamente, o un estrafalario profesor de enseñanza media muy criticado por  sus  métodos.  No  es  que  sea  feo,  eso  es  —no  tiene  nada  que  ver  con Piquet,  por  ejemplo—,  pero  en  su  aspecto  hay  algo  irreductiblemente asexuado, como una capa de poderoso anafrodisíaco pasada con primor por todo  su  cuerpo,  algo  que  una  hembra  joven  y  hermosa  no  puede  llegar  a perdonar. Por eso la chica no se ha movido, ni siquiera se ha dado cuenta de la  hermosura  de  su  gesto;  por  eso  Enoch  está  casado  con  una  mujer  más vieja que él, obesa y misteriosa, a la que nunca ningún otro hombre debe de haberle prestado atención.

—Tal vez sepas que soy católico, creyente y practicante.

—Sí, lo sé.

—Como mis padres, como mis abuelos y, por lo que yo sé, como todos mis  antepasados.  Estamos  como  encadenados  a  la  Biblia  por  nuestro apellido. Tú sabes quién era Enoch, ¿verdad?

—La verdad es que no.

—Es uno de los patriarcas del Génesis, padre de Matusalén y bisabuelo de Noé. Gracias a San Pablo, la tradición cristiana asimiló la judía, y según ésta,  junto  al  profeta  Elías,  Enoch  es  el  único  personaje  bíblico  que  no muere nunca.

Habla conmigo y acaricia al perro de la chica, pero no me mira a mí, ni al perro, ni a la chica: ahora sus ojos se dirigen hacia la calle, donde está el guardia urbano que es amigo mío, el que me guarda el sitio por la mañana, y es obvio que tampoco a él lo está mirando.

—Caramba…

—Tengo un hermano que es misionero en Zimbabue, ¿lo sabías?

—No.

—Se llama Pietro, como tú, está allí desde hace treinta años. Y tengo un tío teólogo que da clases en la Universidad Católica, y un montón de tías y tías abuelas monjas, entre vivas y muertas…

Sigue  acariciando  al  perro  mecánicamente,  sin  darse  cuenta  de  ello, como hacía yo esta noche con Claudia esperando a que se volviera a dormir.

—En fin, sin darle demasiadas vueltas, resulta correcto decir que en los últimos, pongamos, cuatro siglos —aquí su voz tiene un quiebro rabioso, y Enoch se toma una pausa para domarlo— a ningún miembro de mi familia se le ha pasado ni siquiera remotamente por la cabeza blasfemar.

—Bueno, no creo yo que…

—¿Te importaría —me hace callar— releer en voz alta la última frase del texto que he escrito esta mañana, por favor?

Y vuelta a empezar: se ha abierto el grifo, y ahora también Enoch está sufriendo como un animal. Él también aquí, cerca de mí.

—Venga, Paolo, déjalo correr…

—Te  lo  ruego.  —Es  perentorio—.  Sólo  la  última  frase.  Por  favor.  En voz alta.

Abro otra vez la hoja. Y ahora ya sé cuál es el problema. El problema es que si la releo me van a entrar de nuevo ganas de reír.

—«Por  eso  todavía  no  hemos  podido  ver  una  sola  gran  fusión  que  no haya fracasado, me cago en la virgen, en los últimos uno o dos años».

No  puedo  levantar  la  mirada,  no  podría  sostener  la  suya.  No  puedo pronunciar  ninguna  palabra,  no  puedo  hacer  casi  nada.  Lo  único  que  me queda  por  aquí  es  este  perro,  para  acariciarlo:  ya  está,  se  lo robo,  me  lo coloco entre las piernas, total a él le da lo mismo, al perro le da lo mismo, a su dueña le da lo mismo, pero entretanto yo tengo algo donde poner los ojos y concentrarme, para no echarme a reír. Acariciar a este perro, eso es…

—Y  ahora  mi  pregunta  es  —la  voz  de  Enoch  es  grave,  solemne—: ¿dónde  estaba  esta  blasfemia  antes  de  ahora?  Ha  salido  de  dentro  de  mí, desde lo más profundo, pero ¿dónde la guardaba yo?

El  perro,  como  todos  los  perros,  enseguida  se  ha  sincronizado  con  el ritmo  de  las  caricias:  a  cada  una  de  ellas  le  hace  corresponder  una  larga palpitación de sus cejas.

—Estaba  bien  escondida,  ¿sabes?,  porque  yo  hasta  esta  mañana  he vivido con la certeza, repito, con la certeza  de  que  no  existía.  ¿De  dónde procede? Respóndeme, por favor. No me digas que no es nada grave, no me digas nada de lo que quisieras decir, sólo hazme el bendito favor de decirme de dónde procede, en tu opinión, la blasfemia que he plasmado en esa hoja.

La cosa ya va algo mejor. Me he puesto a rascarle el cuello al perro, que me transmite un poco de su olímpica indiferencia.

—Te lo ruego, Pietro. No bromeo. Dime de dónde viene…

Puedo atreverme, incluso, a responder, porque éste quiere de veras que yo le responda. Siempre, no obstante, que sea sin mirarlo.

—No lo sé, tal vez la haya metido alguien en tu interior justamente ayer. Uno  de  los  muchos  que  acuden  a  ti  para  pedir  una  tranquilidad  que  no puedes darles.

—Me la ha metido alguien en mi interior… Ingenioso.

Sigo  rascándole  el  cuello  al  perro,  concentrándome  en  su  placer,  y  la vista recae sobre su chapita. Está escrito: «NIEBLA 335 8448533». Miro a la chica, que sigue con el móvil, que sigue alejada: éste, pues, debe de ser su número. A saber cuántos chicos desearían tenerlo. Vuelvo a mirarlo en la chapita. 335…

—¡Niebla!  —La  chica  de  pronto  llama  al  perro,  y  como  refuerzo dispara otro silbido—. ¡Niebla, ven aquí!

…  y  de  pronto  me  doy  cuenta  de  que  este  número  es  inolvidable, maldita sea, porque es un palíndromo. Sí: 335 8448533, 3358448 533, sigue siendo igual cuando uno lo lee al revés. Dábale arroz a la zorra el abad. Es un instante, porque inmediatamente después Niebla aparta de mí el cuello, con un movimiento más de caballo que de perro, y ya está ahí acercándose a su dueña con un galope lento y acompasado.

—¡Perdonad! —grita la chica, colocando la correa en el collar mientras ya se encamina hacia la calle. Y en la fluidez de esta salida de escena, sin esperar  siquiera  nuestra  respuesta,  encuentra  un  saludo  travieso  que lanzarnos  cuando  ya  nos  da  la  espalda,  convencida  como  está  de  que seguimos mirándola.

—¿La conoces? —pregunta Enoch.

—No —respondo.

Pero  me  sé  de  memoria  su  número  de  teléfono,  podría  añadir: 335 8448533; y el saludo tan natural que acaba de regalarnos significa que a partir  de  mañana,  cuando  traiga  al  perro  al  parque  y  me  encuentre  en  el banco,  con  esa  misma  naturalidad  seguiremos  saludándonos;  y  todo  esto deja presuponer que muy probablemente la conoceré.

—Bonita muchacha —dice Enoch, fríamente.

Ahora  siento  que  puedo  darme  la  vuelta,  siento  que  puedo  volver  a mirarlo; el perro y la chica han hecho retroceder la carcajada que hasta hace poco le habría vertido por encima. Y de hecho lo miro, aunque él siga sin mirarme:  con  los  ojos  todavía  vueltos  hacia  lo  lejos,  mantiene  una impasibilidad  que,  a  pesar  de  todo,  más  que  tranquilizar  te  deja  helado. Parece  imposible  que  un  hombre  llegue  a  una  fractura  a  causa  de  una blasfemia,  pero  es  esto  justamente  lo  que  me  parece  estar  viendo  en  este momento.

—Escucha —le digo—, tengo hambre. ¿Te apetece comer un bocadillo?

—Ubi maior minor cessat.

—¿Cómo?

Sus  ojos  se  han  iluminado  con  un  destello  malicioso,  y  con  la  cabeza hace  un  gesto  que  señala  por  delante  de  sí,  para  invitarme  a  mirar  en  esa dirección.

Thierry  está  entrando  en  el  parque.  Avanza  a  grandes  zancadas,  una amplia  sonrisa  dibujada  en  la  cara.  Lleva  un  abrigo,  señal  de  que  viene desde un lugar donde hace mucho más frío que aquí.
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Ya estamos.

Enoch acaba de autoliquidarse y está marchándose. Ahí está, pasando al lado del Alfa presidencial de Jean-Claude/ya no de Jean-Claude, parado en doble  fila.  Ahí  está,  saludando  también  a  Lino,  el  conductor  de  Jean-Claude/ya no de Jean-Claude, que como siempre se habrá puesto a leer la Gazzetta. Ahí está, ocultándose como una luna gris por detrás de la joroba que  hace  la  calle  para  subir  hasta  aquí.  Y  es  así  de  visible,  ahora,  la blasfemia que lo tortura: es una banderita que el Mal ha conseguido clavarle y parece de verdad que se la vea ondear. Ahí está Enoch, desapareciendo…

—Pues vaya —dice Thierry—. No se está nada mal aquí.

Ya estamos.

Thierry  mira  a  su  alrededor,  con  curiosidad.  Tiene  el  mismo  aspecto juvenil  de  siempre,  la  misma  cara  llena  de  pliegues  alegres:  no  arrugas, cuidado, sino auténticas y verdaderas grietas en la arcilla de su carne, algo así  como  de  una  máscara  tribal.  No  lo  veía  desde  hace  bastante,  incluso diría desde el pasado Festival de Cannes, donde de repente aparecía para las recepciones,  cogía  del  brazo  a  la  gente  y  las  contagiaba  de  ese  refinado buen humor del que era considerado una especie de gurú. En ese momento aún creía que eran uña y carne con Jean-Claude, aún creía en la leyenda de los outsiders,  y,  por  el  contrario,  ya  estaba  tramando,  ya  estaba traicionando. Tengo que tenerlo presente, todo esto, porque sea lo que sea que haya venido a hacer es capaz de hacerlo bien. Tengo que tener presente que  creo  a  Jean-Claude,  por  tanto  Thierry  sólo  es  otro  superejecutivo inquieto  y  sin  escrúpulos  que  aspira  a  convertirse  en  un  magnate  con  el dinero de los demás: decididamente más brillante y original que casi todos sus semejantes, incluyendo a Boesson, su patrón, pero precisamente por eso más peligroso. He de tener cuidado con este hombre, haya venido a lo que haya venido. Ya, pero ¿qué habrá venido a hacer?

—¿Sabes algo de Jean-Claude? —me pregunta.

—No.

Al diablo, ¿qué puedo perder?

—Bueno,  sí  —me  corrijo—,  sabía  que  le  habían  quitado  el  avión,  y hace  un  rato  Enoch  me  ha  dicho  que,  palabras  textuales,  «nos  ha  dejado plantados». No sé nada más.

Thierry sonríe, con una mueca que parece al mismo tiempo espontánea y  nada  espontánea.  Es  así  como  son  las  cosas  con  él:  todo  lo  que  parece dejarte intuir sobre su estado de ánimo sigue siendo plausible aunque uno le plante por delante un rotundo «no».

—Bueno —dice—. Eso significa pues que ya sabes mucho más que los demás. ¿Y sabes también por qué se le ha quitado el avión?

Y ésta, cuidado, es una trampa. No tengo que contestarle yo, tiene que contestarse él solo.

—Recorte de gastos: es esto, me parece recordar, lo que estaba escrito en el acuerdo.

Thierry sonríe de nuevo y esta vez la ambigüedad de su mueca tiene que ver con el hecho de que podría contener o no contener admiración por cómo he evitado la trampa. Luego toma aire, eleva ligeramente los tacones y los vuelve a poner sobre el suelo pesadamente, como para plantarse de verdad.

—Jean-Claude dimitió anoche de todos los cargos que desempeñaba — dice—.  Por  lo  que  se  refiere  a  la  Internacional,  después  de  la  fusión,  ese cargo  será  abolido,  no  hay  problema,  pues.  Por  lo  que  se  refiere  a  la presidencia  aquí  en  Italia,  en  cambio,  es  necesario  buscarle  sustituto.  He venido pues a pedirte si te sientes capaz de ocupar su puesto.

Bum. Sostiene su bomba con una mirada directa, firme, carente —esta vez— de expresión. Por otra parte, su italiano casi perfecto, hecho de frases breves  y  repleto  de  «pues»,  tiene  un  extraño  porte  militar.  Ahora  soy  yo quien sonríe; pero más que sonreír debería decir que siento que me ocurre una sonrisa en la cara. ¿Qué pasa ahora?

—Menuda idea —farfullo.

—No se trata sólo de una idea, es una decisión. He hablado al respecto con Boesson y está de acuerdo.

Cuando era joven quería ser productor cinematográfico. Incluso empecé a trabajar en eso, a los treinta años, con un proyecto que me entusiasmaba: la adaptación cinematográfica de Apuesta al amanecer de Schnitzler. Estaba convencido  de  que  podría  haber  salido  una  obra  maestra  y  compré  una carísima —para mí— opción sobre los derechos sin tener todavía ninguna posibilidad aparente de poder explotarla. Estaba íntimamente convencido de que  la  simple  bondad  de  esa  idea  provocaría  por  sí  sola  todos  los acontecimientos  necesarios  para  hacer  de  mí  un  productor,  y  así  fue,  por extraño que pueda parecer. Acababa de trasladarme a Milán y sucedió que un  día,  en  el  banco,  me  coloqué  al  final  de  una  larguísima  cola  e, inmediatamente  después,  llegó  Vittorio  Mezzogiorno,  que  para  mí  era  y seguirá  siendo  siempre  el  más  grande  de  los  actores  italianos.  En  ese periodo  su  popularidad  había  aumentado  vertiginosa  y  repentinamente porque acababa de interpretar el papel del comisario Licata en la segunda parte  de  la  serie  de  televisión La  piovra,  por  ello  todo  el  mundo  lo reconocía y le pedía un autógrafo. Me sorprendió mucho que no se hubiera aprovechado de su fama para evitar esa maldita cola y se entregara con total disponibilidad  a  las  peticiones  de  sus  admiradores,  muchos  de  los  cuales eran  ancianos  que  estaban  esperando  para  retirar  su  pensión:  estrechaba esas  manos,  garabateaba  su  firma  en  esos  papelitos  y  hacía  el  ademán  de esquivar  las  balas  que  alguno  fingía  dispararle  con  la  mano,  sonriendo  a todos con dulzura y sin dar la más mínima impresión de estar pensando en otra  cosa.  Tal  vez  fuera  por  esto  por  lo  que  encontré  el  valor  de presentarme,  calificándome  como  productor  y proponiéndole  — exactamente así: allí, en la cola, en medio de los admiradores que seguían molestándolo— hacer conmigo Apuesta al amanecer. Pues bien, se dio la circunstancia de que Apuesta al amanecer era su libro preferido y que había acariciado varias veces la idea de hacerlo en el teatro, posponiendo siempre el  proyecto  debido  a  los  compromisos  que  se  le  multiplicaban,  pero  sin abandonarlo nunca del todo; y que sí, maldita sea, que si yo encontraba el dinero  para  hacerlo,  él  lo  haría,  como  actor  e  incluso  como  director.  La media  hora  siguiente  —porque  tanto  se  prolongó  esa  cola—  fue  para  mí literalmente maravillosa, una especie de retorno a casa; como si fuera una abeja  que,  después  de  haber  revoloteado  en  balde  por  toda  la  creación, hubiera  encontrado  por  fin  dónde  se  hallaba  el  néctar  hacia  el  que  la empujaba  el  instinto  y  cuánto  saciaba  libarlo.  Constantemente interrumpidos  por  sus  fans,  hablamos  durante  todo  ese  tiempo  de nuestro proyecto  y  nos  enfervorizamos,  descubriendo  haber  sido  conquistados  por las mismas páginas de ese libro y de tener más o menos las mismas ideas sobre  cómo  adaptar  la  historia  a  nuestros  días.  No  había  ni  rastro,  en  mí, durante esos momentos, de la duda que me había acompañado siempre cada vez que había creído en algo: por muy disparatado que pudiera ser, estaba hablando  con  Vittorio  Mezzogiorno  de  la  película  que  haríamos  juntos, estaba  sucediendo  de  verdad,  y  en  eso  había  una  fuerza  tal  que  barría cualquier clase de duda: simplemente había hecho bien en creer en el poder kármico de mi idea y simplemente estaba teniendo la demostración de ello. Me  vuelve  a  la  cabeza  todo  esto,  ahora,  delante  de  Thierry,  quien  sigue disfrutando  de  los  efectos  de  la  bomba  que  acaba  de  lanzar,  porque  las páginas  del Apuesta  al  amanecer  que  más  nos  habían  entusiasmado  a Vittorio Mezzogiorno y a mí eran aquellas en que Willi, el protagonista, que ha  ido  a  Baden  Baden  para  jugar  al  bacará,  empieza  a  ganar desaforadamente; y a medida que las montañas de fichas crecen delante de él,  pierde  el  control  de  la  situación.  Sus  pensamientos  se  desbocan  y empiezan  a  galopar  por  sí  solos  hacia  los  bienes  a  los  que  esas  ganancias tan  conspicuas  le  dan  repentinamente  acceso:  un  nuevo  uniforme,  una nueva  mantellina,  un  nuevo  sable,  cenas  en  los  restaurantes  de  moda  y luego,  mientras  sigue  ganando  cada  vez  más,  nueva  lencería,  zapatos  de charol,  paseos  en  el  Wienerwald,  incluso  un  carruaje…  En  la  misma situación me encuentro yo ahora y es ésta la razón por la que permanezco callado,  con  la  vista  gacha,  fija  en  la  pantalla  de  los  zapatos  donde  ha empezado a proyectarse una película llena de pompas y suntuosidades que hasta  hace  un  momento  habría  dicho  que  nunca  había  deseado:  sueldo fabuloso,  poder,  contrato  blindado  durante  años, stock  options,  avión privado,  obras  de  arte,  coche  antiguo,  casas  de  lujo,  chófer,  beneficios adicionales  de  todas  clases…  Por  muy  cenagosa,  interesada,  rastrera  y manchada  de  sangre  que  sea,  hay  que  considerar  de  todas  formas  que  la propuesta que se me acaba de hacer significa el acceso a todas esas cosas y yo  me  lo  estoy  pensando.  Se  trata  de  los  frutos  más  apetitosos  que  la civilización  a  la  que  pertenezco  es  capaz  de  ofrecer,  todos  juntos,  una especie de riqueza demostrativa hors categorie, puesta a disposición de un restringido  círculo  de  elegidos:  nada  que  ver  con  esa  ordinaria  e  incluso banal  con  la  que  me  había  contentado;  es  obvio  que  voy  a  rechazarla: faltaría  más,  dado  que  no  por  nada  se  trata  de  una  proposición  bastante equívoca, tal vez incluso sea una trampa; pero hay que reconocer al menos que  no  existe  una  manera  menos  sucia  y  arriesgada  para  entrar  a  formar parte  de  ese  círculo, y  yo  lo  estoy  reconociendo.  Es  obvio  que  voy  a rechazarla,  eso  ni  me  lo  cuestiono,  como  tampoco  se  cuestionaba  Willi  el hecho de dejar de jugar antes de perderlo todo, pero entre tanto estoy aquí mirando un velero de veintidós metros que pasa lentamente por delante de mis  ojos,  yo  al  timón  y  Claudia  tomando  el  sol  sobre  la  teca  de  la cubierta… Como esta noche, delante de la lista de los mensajes de Lara, ahí está un formidable límite mío que me impide hacer lo justo sin antes estar peligrosamente entreteniéndome con lo erróneo.

—No  tienes  que  contestarme  ahora  —dice  Thierry—.  Sólo  quería comunicarte nuestra decisión, así puedes pensarla un tiempo.

Es obvio que voy a rechazarla, pero entretanto, mientras callo, le doy a Thierry la sensación de que voy a pensarlo, de la misma manera que Willi, mientras  sigue  jugando,  les  da  a  sus  compañeros  la  oportunidad  de recuperar  el  dinero  que  les  ha  ganado.  Oh,  pero  ¿por  qué  soy  así?  Yo  no quiero ser avaricioso, ¿por qué lo soy? ¿Por qué quiero ser más rico y más poderoso de lo que ya soy? ¿Acaso no había decidido estar cerca de Claudia y  desinteresarme  de  los  jaleos  del  trabajo?  Entonces,  ¿por  qué  estoy pensando en cómo sería mi vida si ocupara el puesto de Jean-Claude?

—No,  Thierry  —me  oigo  decir—.  Me  temo  que  no  es  una  buena decisión.

OK,  ya  lo  he  dicho,  pero  ¿por  qué  me  ha  costado  tanto  trabajo?  ¿Por qué he tenido que llamar en mi ayuda a Schnitzler, Vittorio Mezzogiorno, Enoch, Claudia y a la propia Lara, que había llegado a ser amiga de Jean-Claude, y que nunca habría aceptado que yo ocupara su puesto? ¿Por qué he necesitado que todos estos espectros me guiaran, para hacer algo que por mí mismo  sé  que  es  lo  justo?  Ahí  están,  mirándome,  decepcionados  por  mi titubeo, aliviados por la respuesta que al final, de todas formas, ha llegado; porque  lo  he  dicho,  he  dicho:  «No,  Thierry»,  ¿verdad?  No  me  lo  he imaginado, como Maese Cereza: lo he dicho en serio, ¿verdad?

—Pietro, no me contestes ahora. Te encuentras en una situación difícil, por lo que no consigues pensar en el futuro. Pero dentro de un mes o dos las cosas  habrán  cambiado  y  recuperarás  las  ganas.  Así  le  ocurre  a  todo  el mundo, y así será también para ti. Confía en mí: tú eres el hombre indicado y nosotros podemos esperar.

El  propio  Thierry  ha  tenido  que  echarme  una  mano,  con  sus  vacíos halagos de traidor: yo, el «hombre indicado»: pero ¿qué coño dice? Ahora me siento de nuevo dueño de la situación —ya me he negado, ¿verdad?—, pero estaría bien que no me olvidara nunca de que he sido capaz, frente a la propuesta  más  putrefacta  que  me  han  hecho  en  mi  vida,  de  ver  veleros  y campos de golf. Existe ambición, en mí. Existe arribismo.

—Total —añade—, hasta que la fusión no esté completada, todo estará paralizado.

Willi no deja de jugar a tiempo, empieza a perder, y al final se encuentra con una deuda asombrosa, tres veces mayor que las ganancias que lo hacían soñar.

—No, Thierry. Si estoy aquí en vez de estar en la oficina eso significa que ya he tomado una decisión. A mí no me interesa en absoluto la fusión. A mí me interesa mi hija.

Pero  Thierry  sigue  mirándome  como  se  mira  a  un  pobre  viudo,  y  eso también es justo, digo yo, dado que le respondo como un pobre viudo.

—Y, además —añado—, yo no puedo ocupar el puesto de Jean-Claude. No  hace  ni  siquiera  dos  semanas  estaba  aquí,  donde  estás  tú  en  este momento, y sufría como un perro por el tema ese del avión. Y no nos ha «dejado plantados», como dice Enoch: sé perfectamente que lo han echado, y dado que soy amigo suyo no puedo ser yo quien se siente en su sillón.

Lo he dicho claramente, esta vez: no he buscado excusas, no he puesto a mi  hija  de  por  medio,  mis  palabras  han  dicho  con  claridad  de  qué  lado estoy;  y  pese  a  ello  Thierry  las  encaja  con  elegancia,  como  si  lo  hubiera invitado  al  teatro.  Por  otra  parte,  no  debo  olvidar  que  este  hombre,  para venir hasta aquí y proponerme una traición, ha bajado un par de niveles en el videojuego, y para él lo que a mí me parece perentorio y pesado podría ser interlocutorio y ligero.

—Pero ¿tú sabes qué ha hecho Jean-Claude? —me suelta—. ¿Lo sabes o no?

—No.

—Ha robado, Pietro. Ha mentido, ha engañado y ha robado. Y me lo ha hecho a  mí.  Tú  dices  que  eres  su  amigo,  pero  yo  también  era  su  amigo, ¿sabes?, y desde hacía treinta años. Se ha aprovechado de la confianza que tenía  en  él  y  ha  robado  dinero  a  la  sociedad:  mucho  dinero,  Pietro.  Ha falsificado los balances para…

Oh,  no.  Yo  estas  cosas  no  quiero  escucharlas.  Sin  duda  alguna  es mentira: no tengo ninguna posibilidad de verificarlo, ahora a Jean-Claude lo han quitado de en medio y ellos pueden decir lo que quieran. Estas cosas no quiero escucharlas…

—… y cuando me he dado cuenta me ha chantajeado. Tú estas cosas no las sabes, no puedes saberlas, porque eres un hombre honesto y Jean-Claude no te ha implicado en ellas, pero…

Y no puedo escucharlas, tan débil, y avaricioso, y sensible a los halagos como, por lo que parece, soy.

—… jugando con el hecho de que en este momento un escándalo de ese tipo habría hecho saltar la fusión; estábamos, pues, obligados a…

Después  de  haber  registrado  ante  los  juzgados  mi  sociedad  de producción e invertido mis cuatro cuartos en el guión, Vittorio Mezzogiorno murió.  Una  tragedia  fulminante:  de  pronto  ya  no  podía  localizarlo,  la intimidad entre nosotros se desvanecía de un día para otro, no había nadie que  me  dijera  nada;  y  en  el  tiempo  que  empleé  para  descubrir  que  estaba enfermo,  él  ya  había  muerto.  Fui  al  funeral;  había  allí  actores,  directores, productores,  pero  también  mucha  gente  corriente,  lo  que  de  golpe  había vuelto a ser yo también; gente que a lo mejor podía encontrarse a Vittorio Mezzogiorno en el banco, pedirle un autógrafo, felicitarlo e ir a su funeral uniéndose  al  gentío,  pero  que  no  podía  soñar  ni  remotamente  en  trabajar con él. Así, ése fue también el funeral de mi carrera como productor; nunca pensé  en  continuar  ese  proyecto  con  cualquier  otro:  la  señal  que  debía interpretar  me  había  parecido  incluso  perentoria,  y  seguí  trabajando  como productor  televisivo;  algo  que  fue  determinante  para  conocer  primero  a Marta, luego a Lara, para hacer que tuviera una hija, y para todo lo que en los últimos doce años ha sido mi vida.

—… te honra, pero, créeme, él no se lo merece. Te ruego, pues, que no cometas  el  error  de  renunciar  a  esta  oportunidad  por  el  afecto  que  sientes por él. Yo también lo sentía, y me he sentido muy consternado al descubrir lo muy deshonesto…

La película de Apuesta al amanecer todavía no la ha hecho nadie, pero hace un par de años en Austria realizaron una miniserie para televisión; y lo divertido  fue  que  la  decisión  de  si  comprarla  o  no  para  Italia  fue prácticamente  la  primera  que  tuve  que  tomar  inmediatamente  después  de haber sido nombrado —por Jean-Claude— director de programas.

—… los hermosos años pasados juntos, nuestros éxitos, la edad de oro de  los outsiders,  y  no  he  logrado  encontrar  ni  una  sola  huella  de  esa deshonestidad. Y pese a todo tenía que estar allí…

No la compré: era mala.

—… o por lo menos la predisposición, ¿se dice así? La predisposición tenía que estar allí forzosamente, si luego ha hecho lo que ha hecho. Pero ¿dónde  estaba?  Me  lo  he  preguntado  durante  meses,  no  he  podido  dormir hasta  que  he  encontrado  la  respuesta.  ¿Y  quieres  tú  saber  esa  respuesta? ¿Quieres  saber  dónde  estaba  la  deshonestidad  de  Jean-Claude  cuando todavía era honesto?

Y tres. Esto resulta interesante. ¿Dónde estaba la blasfemia de Enoch? ¿Dónde estaba la avaricia que hace un rato me ha hecho vacilar? Y ahora — aunque yo sigo sin creer en esta historia—, ¿dónde estaba la deshonestidad de  Jean-Claude?  Por  tercera  vez  en  una  hora  me  encuentro  delante  de  la misma pregunta, una pregunta que hasta hoy nunca se me había planteado ni  remotamente.  No  puede  ser  casualidad.  Y  si  ahora  Thierry  sabe  la respuesta, la respuesta me interesa.

—¿Dónde estaba?

—No estaba, Pietro. Ésta es la respuesta. No estaba.

Hay, ahora, una extraña luz en su mirada.

—Mira,  en  la  universidad  yo  hice  físicas.  Y  me  acuerdo  de  haber aprendido que un átomo, al pasar de un estado a otro, emite una partícula de luz  llamada  fotón.  Y  sobre  todo  me  he  acordado  de  la  pregunta  que  me pusieron en un examen sobre este tema: ¿de dónde surge, me preguntaron, ese fotón? ¿Cómo hace para surgir? ¿Dónde estaba antes? Esto, en el libro, no  estaba  explicado:  era  una  forma  de  comprobar  si  había  razonado  al respecto.  Y  yo,  que  no  había  razonado  al  respecto,  dije  una  tontería:  dije que el fotón se encontraba ya dentro del átomo. Me explicaron, pues, que no es así, que el fotón no se encuentra, de ninguna de las maneras, dentro del  átomo.  El  fotón  hace  su  aparición  en  el  momento  mismo  en  que  se verifica la transición del electrón, y eso ocurre precisamente debido a  esa transición. ¿Comprendes? Es un concepto simplicísimo: los sonidos que mi voz produce en este momento no se encontraban dentro de mí. Es así como he  podido  resignarme  a  la  deshonestidad  de  Jean-Claude  sin  tener  que borrar  treinta  años  de  mi  vida:  las  acciones  que  ha  cometido  en  los  dos últimos años no se encontraban dentro de él. Como los fotones, han hecho su aparición en un momento muy preciso, por causas muy precisas. Para ser precisos, igual que como cualquiera de los átomos de que está compuesto, Jean-Claude ha producido esa deshonestidad en el momento del paso de un estado  al  otro.  Porque  ¿sabes  desde  cuándo  empezó  a  robar  Jean-Claude? Desde hace dos años, Pietro, es decir, desde que se volvió a casar con esa especie  de  princesa vaishya.  Ella  ha  tenido  que  renunciar  a  su  casta, ¿entiendes?,  para  casarse  con  él,  y  él  debe  de  haberse  sentido repentinamente inapropiado, inferior, sensación que nunca…

Ya  es  suficiente.  Me  interesaba  la  respuesta,  no  todo  el  resto  de  cieno que Thierry tiene para echar sobre Jean-Claude. Y la respuesta ha llegado, importante. Hasta que no es golpeada por la raqueta, una pelota de tenis no contiene  ninguna  velocidad.  El  juicio  que  acompaña  a  nuestras  acciones califica únicamente lo que somos, no lo que éramos con anterioridad. Yo he sido avaricioso tan sólo hace un rato, y sólo en ese momento. La blasfemia de Enoch existe tan sólo desde esta mañana. Sí, esta historia de los fotones me  convence.  Y,  ahora  que  ya  tengo  una  respuesta  convincente,  puedo aplicársela  también  al  tema  que  hasta  este  momento  he  evitado  afrontar cuidadosamente:  yo  deseé  físicamente  a  Marta  solamente  ayer,  solamente durante ese largo abrazo en este banco; porque es inútil negarlo: yo, ayer, mientras la abrazaba, la deseé, y ella debió de darse cuenta; pero ese deseo no  estaba  dentro  de  mí  previamente,  no  se  había  quedado  ahí  desde  que acabamos  yéndonos  a  la  cama  juntos,  hace  doce  años,  como  es  probable que ella haya creído; y puesto que no estaba ahí, ese deseo no ha torturado a Lara para nada durante la vida que hemos vivido juntos; no la ha agobiado de celos y, con mayor razón, no la ha matado. Yo deseé a Marta hace doce años, antes incluso de conocer a Lara; luego me uní a Lara porque deseaba a Lara, y mientras estaba unido a Lara seguí deseando a Lara; y luego he vuelto  a  desearla,  a  Marta,  ayer,  en  una  fase  completamente  nueva  de  mi vida, después de que la transición no de uno sino de miles de millones de electrones  haya  cambiado  radicalmente  mi  vida,  mi  condición:  mi estado, justamente.  Todo  lo  ciego  y  salvaje  que  se  quiera,  considerando  también que  Marta  está  embarazada:  pero  lo  que  sentí  ayer  era  únicamente  un impulso,  un  fotón  de  deseo  en  estado  puro  generado  por  el  repentino,  e inesperado,  y  casi  intimidatorio,  coño,  flamear  de  sus  tetas  ante  mis  ojos durante su ataque de pánico: punto final, tema cerrado.

Mientras  tanto,  Thierry  se  ha  quedado  callado.  Parece  que  se  ha desahogado, él también, o tal vez lamenta que se le haya escapado algo de sincero, habiendo venido hasta aquí desde París únicamente para poner en práctica la jugada 109 de su elaborada estrategia como traidor. Y ahora yo tengo  una  oportunidad:  un  semidiós  ha  descendido  hasta  mí,  se  ha empequeñecido para llevar a cabo una misión y, de hecho, los que nos ven en este momento —el paquistaní, la mujer con el carrito, el quiosquero— no  tienen  la  más  mínima  posibilidad  de  adivinar  hasta  qué  punto  es  más poderoso  que  yo  el  hombre  que  está  hablando  conmigo:  como  mucho, pueden  pensar  que  es  apenas  un  poco  superior,  por  una  mera  cuestión  de madurez. Esto es algo que él ha querido, por motivos que nunca conoceré: por tanto, si quiero resistirme a él —y lo quiero, aunque acabe de saber que soy más débil de lo que yo me pensaba— me conviene colocarlo de nuevo encima del pedestal del que se ha bajado. Total, esto es una obra de teatro: se  trata  únicamente  de  no  confundir  los  papeles  ni  de  intercambiar  las réplicas. Ese famoso velero me lo puedo alquilar en todo caso por un par de semanas, lo importante es que él vuelva a ser el futuro vicejefe del mayor grupo  mundial  de  telecomunicaciones  y  yo  un  pobre  directivo  de  la periferia, que se ha quedado viudo hace poco.

—Entonces —dice Thierry—, ¿te lo vas a pensar?

Jugada número uno: cobrar todos los créditos de los que uno dispone.

—Contéstame a una cosa —le digo—. ¿De verdad me consideráis tan preparado?

—Sí  —responde,  decidido—.  No  es  Jean-Claude  el  único,  en  este mundo, que te tiene aprecio.

Óptimo.

—Entonces, ¿puedo decirte lo que de verdad me gustaría?

—Pues claro. ¿Qué quieres?

Jugada  número  dos:  apostarlo  todo  a  algo  que,  para  él,  resulte incomprensible.

—Me gustaría quedarme aquí.

Jugada número tres: hacer una pausa. Es importante darle tiempo para creer que eso lo contemplo como una condición para aceptar la presidencia, y para empezar a pensar lo muy incómodo que sería volver a París con un nuevo presidente que quiere quedarse todo el día delante del colegio de su hija. Pero antes de que elabore el concepto es necesario interrumpir la pausa —jugada número cuatro— y recordarle quién es.

—Y  si  no  es  posible,  entonces  me  gustaría  que  me  despidieras  ahora mismo,  tú,  y  no  se  hable  más,  sin  que  este  asunto  se  alargue innecesariamente. De hecho, no voy al trabajo, tenéis una causa justificada.

Ya  está  hecho.  Fin  de  mi  estrategia,  pero  sobre  todo,  llegados  a  este punto,  fin  también  de  la  suya.  Está  desconcertado,  lo  veo,  no  sabe  a  qué carta  quedarse.  Tenía  como  objetivo  promocionar  a  este  individuo  a presidente  y  una  potencia  de  fuego  fenomenal  para  conseguirlo:  ¿cómo habrá  pasado?,  se  estará  preguntando,  ¿cómo  diablos  habrá  pasado,  que hemos acabado a un paso de su despido? ¿Y por qué estamos hablando de lo  que  quiere  él  y  no  de  lo  que  yo  quiero?  ¿Cuándo  me  ha  birlado  este sujeto el control de la situación? Ah, las viejas discusiones con mi hermano sobre cómo luchar contra el sistema: él estaba por atacarlo desde fuera, por tanto,  por  la  rebelión;  yo,  por  disolverlo  desde  dentro,  por  tanto,  por  la subversión;  él  ponía  cien  gloriosos  ejemplos  sobre  cómo  podía  uno rebelarse contra el sistema, yo ni siquiera conseguía poner uno sobre lo que significaba, exactamente, subvertirlo. A esto, Carlo: me refería a esto.

—Pero ¿por qué aquí? —dice.

Exacto,  Thierry:  ¿cómo  demonios  este  lugar  se  ha  convertido repentinamente en decisivo?

—Porque estoy bien aquí.

—Lo entiendo, pero ¿aparte de eso? No consigo entender qué es lo que tienes en la cabeza, Pietro.

Exacto: ¿y decisivo para qué?

—No hay nada más, aparte de esto. No tengo nada en la cabeza.

—No  lo  creo.  En  este  momento  tú  puedes  pedirme  dinero,  puedes pedirme tiempo, puedes poner condiciones muy ventajosas para tu futuro, y lo único que me pides es quedarte todo el día delante de un colegio, algo que podrías hacer perfectamente tomándote un mes de vacaciones.

—Las vacaciones ya se me terminaron.

—Da igual, lo decía por decir: no consigo creer que en lo único en que piensas es en tener contenta a tu hija. ¿Dónde está el truco?

—Mi hija no me ha pedido que me quedara aquí. Es una idea mía. Y no hay ningún truco.

En este momento no viene nada mal una palabra cuyo principio activo, a  Thierry  Léon  Larivière,  en  esta  época,  debería  resultarle  tan  urticante como el vitriolo.

—Es la verdad —añado.

Pero no produce mucho efecto. Tan sólo una pequeña pausa.

—¿Así que de verdad no quieres la presidencia?

—No, Thierry, de verdad. No está hecha para mí.

—Perdona  mi  sinceridad  —dice—,  pero  ¿tú  estás  seguro  de  que  estás bien?

Un primer matrimonio con una americana, una hija de dieciocho años —según  parece—  drogadicta;  una  nueva  esposa  francesa  más  joven,  dos niños con los que nunca está, una amante canadiense todavía más joven a la que todo el mundo conoce —yo incluido— porque de vez en cuando la luce en sociedad, y una semana hecha de ir arriba y abajo y de una orilla a otra del  océano  Atlántico:  apostaría  a  que  no  consigue  creerse  que  yo  quiero quedarme aquí y basta.

—Sí. Estoy bien.

—Lo  que  quiero  decir  es  que,  después  de  lo  ocurrido,  sería comprensible que…

Le dejo todo el tiempo necesario para que pueda encontrar cómo acabar la frase, en el caso de que se haya interrumpido por el azoramiento: pero no está  de  ninguna  manera  azorado  y  no  tiene  nada  más  que  añadir.  Mucho mejor.

—Estoy bien, Thierry —repito—. Lo que pasa es que he cambiado mis prioridades.

Frunce el entrecejo y asiente. Tiene que decidir si me despide o si me autoriza a permanecer aquí; pero, sobre todo, lo que ocurre es que no estaba preparado para esto —¿cómo puedo despedirlo, se estará preguntando, si he convencido  a  Boesson  de  que  lo  necesitábamos  vivo  e  incluso  de presidente?—,  y  que  en  ningún  caso  se  va  a  volver  a  París  con  lo  que pretendía  conseguir.  No  está  mal.  Tal  vez  él  tenga  razón,  tal  vez  sería  un óptimo tiburón. O tal vez no; es más, seguro que no: nunca fui tan bueno y esta obra de arte no es más que otro fotón, del que hace media hora en mi interior no había ni la más mínima huella.

Es  hora  de  recoger  beneficios,  entre  paréntesis,  antes  de  que  se reorganice.

—Entonces, ¿qué?, ¿puedo quedarme aquí?

Sonríe, mira de lado, hace una mueca que no podría ser más francesa. ¿Cómo coño lo habrá hecho este sujeto, se está preguntando, para pillarme así?

—No para siempre, de todas maneras —silba.

—Trato hecho. —Le tiendo la mano—. No para siempre.

Me estrecha la mano, luego me atrae hacia sí e, incluso, me abraza: y resulta  hasta  posible  que  este  abrazo  sea  sincero,  puede  ser  que  hasta  me aprecie de verdad, a su manera. Se separa, se mete una mano en el bolsillo y se saca un paquetito rojo con una cinta plateada. Me lo tiende.

—Dale esto a Lara de mi parte —dice.

Sí:  voy  al  cementerio,  profano  la  tumba,  abro  el  ataúd  con  una palanqueta y se lo dejo dentro. La niña se llama Claudia, capullo: Claudia…

—Gracias.

Y se marcha de aquí, ignorante por completo de esta metedura de pata final.  Le  he  ganado,  pero  en  modo  alguno  se  marcha  con  aspecto  de derrotado.  Es  un  profesional,  diablos,  sabe  perfectamente  que  una  mala pasada de vez en cuando puede llevársela. Le dirá a Boesson que no estoy en  condiciones  de  ser  presidente  y  se  vengará  en  la  primera  ocasión  que tenga.
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Lista de los cometas que he visto:

Esto es fácil.

Halley (1985)

Hale-Bopp (1997)

De  todas  formas,  quizá  haya  visto  otro  cometa.  Cuando  era  niño,  en Roma.  Tengo  este  recuerdo:  mi  hermano  y  yo,  muy  pequeños,  y  nuestro padre que nos lleva fuera, de noche, para ver el cometa.

—Vamos fuera a ver el cometa, chicos…

Es  verano.  El  aire  está  perfumado  y  junto  a  las  murallas  Ardeatinas parece  que  estemos  en  el  campo.  Caracalla.  El  Circo  Máximo.  Mi  padre lleva  los  zapatos  blancos,  que  resplandecen  en  la  oscuridad.  ¿Qué  cometa sería? ¿O era un eclipse de luna?

—Vamos fuera a ver el eclipse, chicos…

—¡Pietro!

¿Quién me llama? Derecha, izquierda: nadie.

—¡Aquí!

Oh,  un  Yaris  azul  que  me  hace  luces,  parado  en  doble  fila  antes  del parque,  que  me  está  hablando,  y  en  el  lenguaje  de  los  Yaris  azules  que hacen luces parece que me invite a acercarme. Una mollera que se asoma por  la  ventanilla:  la  madre  de  Benedetta.  ¿Qué  querrá?  No  hay  nada  que hacer,  tengo  que  ir  hacia  allá…  El  problema  es  que  ha  empezado  a  hacer calor y aquí en la sombra se estaba la mar de bien. En efecto, está pasando algo  raro:  el  otoño  ha  llegado  de  golpe  hace  dos  semanas  —lluvia,  frío, viento—, pero después el tiempo se ha arreglado y a partir de ese momento parece  que  haya  empezado  de  nuevo  el  verano.  La  temperatura  ha empezado a subir como si estuviéramos a principios de mayo, mientras que el cielo, que se había limpiado con la lluvia, se va enturbiando nuevamente, una capa de gasa por el día. Y el sol calienta…

La  madre  de  Benedetta  me  sonríe,  con  esos  dientes  suyos  pequeños  y blanquísimos que dan la impresión de ser indestructibles. Quieta al volante con el motor encendido y un papel en la mano.

—Perdona,  verás  —dice—,  pero  si  intento  colarme  por  ahí  no  voy  a salir nunca más. Antes me he olvidado de darte esto.

Un  folleto. Las  tertulias  de  Padres  Unidos.  Cinco  charlas,  todos  los martes a las 21…

—Es  una  asociación  de  padres,  gente  muy  maja.  Yo  he  ido  algunas veces. Celebran charlas, seminarios, cursos de formación. He pensado que la charla de esta noche podría interesarte.

Luego se dirige a mi perro, que da saltos entre mis piernas, y su brazo desnudo, todavía bronceado, se tiende fuera de la ventanilla.

—¡Dylan! ¡Bonito!

Dylan  se  yergue  sobre  las  patas  traseras  para  hacerle  caso,  pero  ella enseguida  traiciona  sus  expectativas  porque  lo  acaricia  de  forma  muy apresurada, ofreciéndole tan sólo una escala intermedia de esa mano que en realidad se dirige al folleto, donde aterriza con el índice apuntando a una de las charlas.

—Ésta, ¿la ves?

Le  suena  el  móvil  y  ella  contesta,  disculpándose  con  una  mueca,  y mientras habla por teléfono yo leo donde ella me ha indicado. «Los abuelos: ¿una  ayuda  o  un  problema?  Gloria  Avuelo,  Nicoletta  Skov, psicopedagogas». Se trata tal vez del tema que menos me interesa de este mundo, teniendo en cuenta que tres de los abuelos de Claudia están muertos y que el cuarto, mi padre, vive en un mundo completamente suyo, alejado casi  dos  siglos  del  nuestro;  luego  me  doy  cuenta  de  que  el  dedo  se  ha equivocado: ha aterrizado en la charla que se celebrará el mes que viene. La de esta noche es la línea de encima: «Empecemos por el final: cómo hablar de la muerte con nuestros hijos. Manuela Solvay Grassetti, psicoterapeuta y formadora Gordon». Levanto la vista, miro a la madre de Benedetta.

—… oye, estoy conduciendo —está diciendo—, te llamo yo en cuanto llegue.

Me lanza una mirada maliciosa, de refilón, que me hace cómplice de su mentira;  se  queda  unos  segundos  en  silencio,  se  despide  y  termina  la conversación.

—Perdona  —dice.  Luego  hace  una  pausa,  sacude  ásperamente  la cabeza,  como  si  quisiera  hacer  caer  cabellos  muertos,  y  al  final  sonríe—. Podría interesarte, ¿no?

—Bueno, la verdad es que sí.

—Oye,  yo  ahora  tengo  que  salir  pitando,  pero  quería  decirte  que  si quieres ir ahí puedes dejar a Claudia en mi casa, esta noche, si quieres hasta a dormir. El sitio queda un poco lejos, en Gorgonzola, si vas allí a lo mejor se te hace tarde.

—Gracias… —Y aquí me quedo en una suspensión forzada, porque el tono  con  que  he  impostado  ese  agradecimiento  presumía  que inmediatamente  después  pronunciara  su  nombre,  pero  como  de  costumbre no lo recuerdo con certeza: ¿Barbara o Beatrice? Claudia me lo habrá dicho ya cuatro o cinco veces, pero hay algo en mi mente que se resiste a concebir a esta mujer sin la duda de si se llama Barbara o Beatrice, y al final para mí su nombre siempre será esa duda exactamente. Además, también me siento un  poco  fuera  de  lugar:  es  evidente  que  ha  vuelto  hasta  aquí  adrede  para darme esta dirección, es evidente que en su opinión he de ir—. Voy a ver cómo lo tengo —farfullo.

—Organízate  como  quieras,  con  calma  —dice  Barbarao-Beatrice—. Esta  tarde  no  puedo  venir  a  recoger  a  Benedetta,  pero  nos  veremos  más tarde en el gimnasio. Tú vas a ir, ¿verdad?

Ya.  Benedetta  también  ha  querido  hacer  gimnasia  artística  como Claudia: pero no está dotada para ello, va muy retrasada, está en el equipo B, con otra profesora, y en mi opinión lo pasa bastante mal, sobre todo al ver la adoración que Claudia dedica a Gemma, la pequeña campeona.

—Sí, voy a ir.

—Entonces ya me lo dirás allí. Y sin cumplidos.

—De acuerdo.

Absurdamente, hago el gesto de devolverle el folleto.

—Quédatelo  —me  dice—.  Ya  verás,  es  gente  muy  maja,  hacen  cosas interesantes.

Sonríe de nuevo, Barbara-o-Beatrice: se despide, mete la marcha atrás y se  deja  caer  en  dirección  contraria  hasta  el  paseo,  donde  de  inmediato  es bloqueada por el tráfico. Incluso desde esta distancia, la veo coger de nuevo el móvil de su bolso y llevárselo a la oreja.

Vuelvo  con  calma  hasta  mi  banco.  Cómo  hablar  de  la  muerte  con  los hijos.  ¿Por  qué  no?  A  lo  mejor  existen  técnicas,  yo  qué  sé,  existen metáforas.  El  hecho  de  que,  hasta  hoy,  con  Claudia  no  se  haya  hablado nunca  del  tema  no  significa  que  no  vaya  a  hablarse  nunca.  Tendré  que prepararme, para no improvisar cuando llegue ese momento. Sobre todo si tenemos en cuenta que muy probablemente esta noche Claudia irá a cenar con su tío. Pero no tengo ganas de pensar en ello ahora. Esta noche tal vez: pero  no  ahora.  Ahora  únicamente  quiero  quedarme  sentado  a  la  sombra acariciando a mi perro, y basta. Y el folleto me lo meto en el bolsillo: ya está.

El  hecho  es  que  esta  última  semana  me  han  dejado  insólitamente tranquilo, todo el mundo. Nadie ha venido ya a explicarme sus problemas personales,  Marta  ha  dado  señales  de  vida  en  una  única  ocasión,  desde  la oficina sólo expedientes y escasas visitas de trabajo: este lugar ha dejado de ser el lugar de este mundo en el que se practica la toma de tierra del dolor, y yo he podido relajarme, distraerme, observar las cosas con atención y hasta aburrirme;  el  exilio,  como  se  sabe,  tiene  sus  horas  vacías.  He  dicho  hola, hola  a  Claudia,  asomada  a  la  ventana;  he  hablado  de  enfermedades exantemáticas  con  las  madres  de  sus  compañeras,  he  asistido  a  olímpicas lecciones  de  gimnasia;  he  recordado  cosas  remotas  y  potencialmente peligrosas confeccionando un buen número de mis listas, sin llegar a sufrir nunca. E incluso en casa, por la noche, las cosas discurren sin problemas: después de cenar he empezado a inventar para Claudia las aventuras de la Fusión, un feroz monstruo bicéfalo repleto de anormalidades (dos lenguas bífidas,  cuatro  ojos  que  enloquecen  a  quien  los  mira,  una  larga  cola escamosa  que  provoca  masacres  en  el  País  de  los  Aburguesados),  que  la fantasía de mi hija parece apreciar mucho más de lo que yo me esperaba. Me  he  acostado  temprano.  El  otro  día  encontré  en  la  impresora  del  que fuera  ordenador  de  Lara  las  hojas  con  los  dos  mensajes  de  su  correo  que imprimí la noche de mi crisis para luego olvidarme de ellos inmediatamente después; los tiré sin leerlos siquiera. Ningún dolor: sigo sintiéndome como alguien  que  se  ha  caído  del  tejado  y,  tras  haberse  levantado  de  nuevo,  no hace otra cosa que palparse todo el cuerpo, incrédulo por haber salido ileso. Tampoco ha dado señales de vida todavía el dueño del C3, que ha seguido estacionado  todo  este  tiempo;  y  ahí  sigue  estando,  herido  y  abandonado, con mi tarjeta de visita metida en el limpiaparabrisas trasero…

He  conocido  a  la  chica  del  golden  retriever,  eso  sí:  tiene  un  nombre sorprendente —Jolanda— y sigue viniendo todos los días; dentro de poco estará aquí. Pero he empezado a traerme el perro yo también, porque en el fondo no había ninguna razón para no hacerlo, y con esta treta, ahora que ya nos  hablamos,  nuestras  conversaciones  se  quedan  a  un  nivel  de tranquilizadora superficialidad, dado que versan casi exclusivamente sobre los perros, obviamente (los nuestros, pero también en general), sin entrar en cuestiones  más  privadas  y  personales.  Por  ejemplo,  ella  no  sabe  que  yo estoy aquí todo el día ni, mucho menos, el porqué: no me lo ha preguntado y yo no se lo he dicho; de la misma manera, yo no le he preguntado a qué se dedica en esta vida, ella no me lo ha dicho y yo no lo sé.

También  he  conocido  al  niño  con  síndrome  de  Down,  el  que  se comunica  con  el  mando  a  distancia  de  mi  coche:  se  llama  Matteo,  tiene ocho años y de mayor quiere ser ayudante de cocina, y esta ambición suya tan  modesta  me  ha  conmovido.  Quien  promovió  nuestro  contacto  fue  la madre,  cuando  se  dio  cuenta  del  jueguecito  que  hacía  con  el  mando  a distancia cada vez que ambos pasan por aquí. En realidad, se me encaró con mala  leche,  pensando  que  me  estaba  divirtiendo  a  su  costa,  pero  es  una buena  mujer  y  en  cuanto  le  expliqué  que  únicamente  estaba  intentando aportar  algo  a  la  vida  de  su  hijo  me  creyó  y  se  disculpó.  Matteo  estaba jugando con Dylan y no oyó nada, de manera que su amistad con el mando a distancia ha seguido siendo pura y misteriosa como antes; más aún, dado que su cromosoma 21 lo ha protegido, permitiéndole no relacionarme a mí con mi coche, algo que cualquier niño normal habría hecho, ahora que tiene un nuevo amigo con el que hablar: «No sé por qué», me confió en voz baja, «pero cuando paso por aquí el coche negro me saluda». Desde esa mañana su  madre  empezó  a  detenerse  donde  yo  estaba  para  fumarse  un  cigarrillo, antes  de  llevárselo  hasta  la  consulta  de  fisiokinesioterapia;  pero  nunca  se queda  lo  bastante  para  explicarme  las  numerosas  desgracias  que  lleva escritas en el rostro, y cuando sale siempre tiene mucha prisa.

En resumen, tengo una embarazosa verdad que confesar: la tranquilidad que me ha sido concedida, unida a este imprevisto regreso del verano, así como —naturalmente— a la perdurable ausencia de dolor, ha hecho de los últimos  siete  días  uno  de  los  periodos  más  serenos  de  toda  mi  vida.  Ni siquiera  el  fin  de  la  hora  legal  —acontecimiento  que  siempre  he considerado  tristísimo—  ha  conseguido  estropearlo;  aunque  también  es verdad  que  dentro  de  un  rato  se  reunirá  conmigo  mi  hermano  y  me  temo que su venida me traerá bastante de ese estruendo del que en estos días me había  distanciado.  Llegó  a  Milán  anoche,  por  sorpresa,  dado  que  para  la semana de los desfiles todavía falta casi un mes; me llamó mientras iba a una cena no sé dónde, en Brianza, reservándose a Claudia para esta noche, y por eso es cierto que podría ir a esa cita; luego me preguntó si seguía aún delante del colegio y cuando le dije que sí me anunció su visita para esta misma mañana. Por la actitud que ha mantenido hasta ahora en sus llamadas desde Roma, París y Los Ángeles, parece que la continuidad de todo esto le moleste,  más  que  nada  por  motivos  propios  de  poseso  que  no  puede concebir  siquiera  el  hecho  de  detenerse  en  un  país  durante  más  de  cinco días, conque imaginémonos delante de un colegio. Y, en fin, que dentro de poco estará aquí y probablemente tendremos una discusión, como siempre ha  habido  discusión,  con  él,  en  el  guiñol  de  nuestra  familia,  a  menudo incluso con aspereza, más o menos sobre todas las cuestiones, aunque en lo fundamental  siempre  hayamos  estado  del  mismo  lado.  Entre  nosotros  dos nunca  ha  habido  un  auténtico  problema,  ésa  es  la  cuestión,  y  tal  vez  el problema es precisamente éste: éramos demasiado iguales para no sentirnos obligados  a  utilizar  cualquier  pretexto  para  mostrarnos  diferentes;  por  lo cual, a fuerza de perseguirlo como objetivo en la vida, hemos llegado a ser diferentes, de manera que todo se ha vuelto más confuso, hasta el punto de que si afirmara algo parecido en su presencia él probablemente sostendría lo contrario,  es  decir,  que  somos  muy  distintos,  pero  que  nos  esforzamos  en encontrar  puntos  en  común,  y  en  definitiva  esto  también  sería  verdad;  es más, me parece que algunas veces incluso esto lo he defendido yo. Por eso, con respecto a mi hermano, me contento con una rudimentaria convicción, la  de  que  la  naturaleza  nos  une  tanto  como  la  civilización  nos  separa,  y viceversa;  probablemente  existan  mejores  palabras  para  definir  nuestra relación, aunque, teniendo en cuenta que no es obligatorio definirla mejor, me conformo con éstas y con pensar en nosotros por lo que somos de veras, mucho antes o más allá de cualquier definición: dos partes de un todo. Es precisamente  este  sentimiento  de  común  pertenencia,  sin  tener  siquiera necesidad  de  especificar  a  qué,  y  que  de  vez  en  cuando  emerge  desde  las grietas  del  mundo  y  nos  recuerda  que  somos  hermanos,  que  siempre  lo hemos  sido  y  que  el  hecho  de  ser  hermanos  es  un  estado  mental potentísimo;  formidable,  por  ejemplo,  el  momento  en  que  nos  miramos antes  de  zambullirnos  para  salvar  a  aquellas  mujeres,  el  día  en  que  Lara murió, cuando me pareció de veras ser él y que yo tenía los ojos azules.

De  todas  formas,  hablando  en  general,  se  puede  decir  que  nos  vemos poco.  Es  un  diseñador  famoso,  está  soltero,  cambia  de  novia  cada  año  y siempre está viajando por todo el mundo; yo soy lo que soy; nuestras vidas no  tienen  muchos  puntos  en  común  y  en  la  larga  lista  de  nuestras diferencias  hay  algunas  que  suenan  verdaderamente  raras.  Por  ejemplo, ¿por qué vive él en Roma y yo en Milán? ¿No sería más lógico lo contrario, dado que yo echo enormemente de menos Roma y él trabaja en el mundo de la  moda?  Bah.  No  sabría  decirlo.  Lo  único  que  sé  es  que  desde  que  me trasladé a Milán pienso en volver a vivir a Roma, pero nunca lo he hecho, y cuanto  más  tiempo  pasa  este  propósito  se  hace  cada  vez  más  vago  e irrealizable. Desde que murió mamá, además, y papá vendió la casa de la calle Giotto para trasladarse a Suiza, ya no tengo una habitación en la que dormir  y  hasta  el  mero  hecho  de  pasar  allí  un  fin  de  semana  me  resulta difícil.  Antes  íbamos,  Lara,  Claudia  y  yo,  para  navidades,  o  en  junio,  a veces  incluso  en  agosto,  cuando  Roma  está  maravillosamente  vacía  y  el hecho de tener allí una casa de la familia —de tener allí una familia— hacía que todo fuera mucho más natural, incluido el propósito de regresar un día u otro para vivir allí; y también cuando tenía que ir yo solo para trabajar, a lo mejor un día nada más, me sentía representado —no sé cómo explicarme —  por  esa  casa  y  esa  habitación;  pero  ahora,  que  en  esa  casa  de  la  calle Giotto  vive  la  familia  de  cierto  notario  apellidado  Mandorlini,  yo  opongo una  fuerte  resistencia  a  la  idea  de  irme  a  un  hotel  en  mi  ciudad,  con  el resultado  de  que  ya  no  voy.  Carlo,  obviamente,  no  está  de  acuerdo,  no  lo comprende,  y  después  de  lo  de  Lara,  en  particular,  no  hace  otra  cosa  que invitarnos a su casa: «Venid conmigo a mi casa, Claudia y tú, una semana, os  sentará  bien».  Pero  son  palabras  sin  sentido  porque,  primero,  él  nunca está allí; y segundo, su casa es un estudio, ahí no cabemos. Es millonario pero sigue viviendo en ese agujero en la Garbatella donde estaba antes de que  Wynona  Rider  empezara  a  dejarse  ver  por  ahí  llevando  sus  tejanos; donde  se  había  atrincherado  después  de  su  histórica  bronca  con  papá, oficialmente debido a la maría que Carlo se fumaba ante sus narices, pero en  realidad  porque  a  papá  le  sentó  como  una  patada  que  dejara  la universidad para irse a Londres. Bonita, cool, trendy, todo lo que se quiera: pero  dormir  en  esa  casa  a  mí  me  infunde  una  gran  tristeza,  me  infunde tristeza  ese  armario  suyo  sin  puertas  lleno  de  chorradas  colgadas  de  las perchas,  la  sarta  de  botas  en  el  suelo,  la  cocinita  en  desuso,  los  CD desparramados por todas partes, el póster de Buster Keaton en ese lavabo lleno de restos femeninos ya fosilizados —pintalabios, horquillas, pequeños peines, gomas para el pelo—, dejados allí por alguna exnovia en el acto ya remoto de marcar el territorio. Pero lo que me provoca mayor desazón y me desanima a llevar allí a Claudia es la foto de J. M. Barrie que hizo ampliar y que colocó ocupando toda la pared de delante de la cama. Esa foto me da escalofríos. Yo comprendo que Peter Pan sea su mito y soy testigo de que siempre  lo  ha  sido,  desde  que  era  pequeñísimo,  antes  incluso  de  ver  la película,  cuando  se  quedó  deslumbrado  por  el  libro  ilustrado  que  la  tía Jenny nos regaló por Navidad, Peter Pan en los Jardines de Kensington (a decir  verdad,  la  tía  Jenny  me  lo  regaló  a  mí,  y  a  mí  también  me  gustó mucho, pero lo cierto es que quien se obsesionó verdaderamente fue él), y comprendo  que  haber  llamado  a  su  empresa  Barrie,  trasladando  el  culto desde ese pequeño pelota volador hacia su creador fue una jugada ganadora, porque le dio una repentina profundidad a todo el asunto, especialmente en un mundo tan superficial como el de la moda; comprendo la coherencia, el reconocimiento, la fidelidad a los mitos de la infancia, lo comprendo todo: pero no hay forma de que pueda con esa foto y dormir delante de la misma me  resulta  imposible.  En  ella  se  ve  a  J.  M.  Barrie,  que  todavía  no  ha cumplido  los  cincuenta  pero  ya  obscenamente  viejo,  jugando  a  ser  el Capitán  Garfio  en  un  césped  con  uno  de  los  huérfanos  a  los  que  había adoptado;  pero  en  realidad  lo  agarra,  lo garfea,  de  eso  se  trata,  con  una horrible  mano  huesuda  que  se  ciñe  alrededor  de  su  bracito  y  una  mueca furiosa,  enferma,  bajo  el  sombrerazo  parasol.  El  niño  no  parece  divertirse mucho:  lo  mira  con  esa  media  sonrisa  titubeante  que  precede  al  miedo, porque  evidentemente  ha  percibido  la  amenaza  que  se  cierne  sobre  él, aunque luego se vea obligado a tranquilizarse e incluso a sentirse culpable por haberla percibido, desde el momento en que Barrie no va a hacerle — creo— ningún daño; pero aunque no se lo haga, está claro que es ese daño lo que los une, y la expresión de sus rostros fijada por el disparo lo atestigua para siempre. Es una fotografía tremenda, verdaderamente: sólo recordarla me  produce  desazón  y  no  comprendo  de  ninguna  de  las  maneras  cómo Carlo puede tenerla delante de la cama.

Aunque ahora ya puedo preguntárselo directamente, porque ha llegado. Ya  está  ahí,  bajando  del  taxi  delante  del  colegio  —Carlo  nunca  ha  tenido coche—,  y  mira  a  su  alrededor,  para  buscarme.  No  me  ve,  no  mira  hacia este lado. Pero ya ha visto mi coche. Dylan lo ve y empieza a estrangularse con la correa; lo dejo libre y se lanza a la carrera hacia él. Menudas fiestas le  hace.  Por  fin  Carlo  mira  hacia  este  lado  y  me  ve.  No  hace  falta  que  le haga señas para que se reúna conmigo: la sombra de estos árboles atraería a cualquiera. Y ya está ahí, avanzando y sonriendo, una larga camisa blanca que  le  cae  sobre  los  tejanos,  con  su  paso  de  pato  causado  por  los  pies planos.  En  realidad,  me  inspira  cierto  respeto.  Siempre  ha  sido  así.  No  sé por qué. Ya está aquí, ha llegado. Nos damos un abrazo. Lleva encima un olor  espléndido,  a  mar,  a  conchas.  Querrá  discutir,  objetar.  Será  mejor apagar el cerebro.
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—Oye,  estaba  pensando…,  ¿por  qué  tienes  esa  foto  tan  horrenda delante de la cama?

—¿La de Barrie?

—Sí.

—¿Qué pasa con esa foto?

—Venga, es horripilante. ¿Por qué no la sacas?

—Ya la he sacado.

—Ah. ¿Cuándo fue eso?

—Hará cosa de un año. No, menos: desde febrero. Desde que Nina me dijo «o ella o yo».

—Pues vale, cásate con ella. Es la chica más sana con la que has salido. ¿Cómo está?

—Lo hemos dejado.

—¡No!

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace un mes.

—¿Y ahora vas a colocar de nuevo esa foto delante de la cama?

—No.

—Menos mal.

—Oye, tengo que contarte una buena, pero buena. Adivina quién estaba en esa cena a la que fui anoche.

—¿Quién?

—Adivina.

—¿Hombre o mujer?

—Mujer. Di lo más fuerte que se te ocurra.

—¿La conozco?

—Digamos que de vista.

—…

—Digamos que una vista bastante particular.

—…

—Digamos inolvidable.

—Oye, no tengo ni idea. ¿Quién es?

—Una de las dos a las que salvamos en Roccamare.

—¡Anda ya! ¿La mía o la tuya?

—La mía.

—¿Y quién es?

—Es una galerista de aquí, de Milán. Francia, se llama. Ludovica, o tal vez Federica, sí, Federica Francia.

—¿Y la reconociste? Yo no sé si a la mía la reconocería.

—No, no la reconocí.

—¿Ella te reconoció a ti?

—Tampoco.

—Y, entonces, ¿qué fue lo que pasó?

—Pues fue fantástico lo que pasó. Estábamos hablando de ti y…

—¿Cómo que de mí?

—Bueno,  pues  parece  que  eres  muy  popular,  desde  que  te  instalaste aquí. A juzgar por las muchas preguntas que me hicieron, diría que la alta burguesía de esta ciudad sigue tu historia apasionadamente.

—Pero ¿qué coño estás diciendo?

—Digo que hablan de ti. Fue precisamente la galerista la que relacionó nuestros  apellidos,  obviamente  antes  de  que  se  descubriera  el  asunto  del salvamento,  y  la  que  me  preguntó  si  yo  era  familiar  «de  ese  Paladini, director  de  Rete  4,  que  desde  que  murió  su  esposa  se  queda  todo  el  día delante del colegio de su hijo». Le contesté que éramos hermanos y procedí a rectificar las informaciones erróneas respecto a la cadena de televisión y a Claudia,  pensando  que  la  historia  iba  a  terminar  ahí,  pero  ellos,  con  la excusa  de  manifestar  su  admiración  hacia  ti  (sincera  y  hasta  yo  diría  que romántica la de las mujeres, más forzada la de los hombres), empezaron a fusilarme con preguntas, sobre ti, sobre Lara, sobre Claudia, con un morbo que me resultó muy desagradable. Por ello, no sé muy bien por qué, en vez de decir que no me apetecía hablar sobre ciertas cosas (y, entre paréntesis, muchas ni siquiera las sabía, como por ejemplo cómo se llama ese colegio o la nacionalidad de la niñera de Claudia), pensé «a tomar por culo, ahora los voy  a  hacer  papilla»,  y  les  conté  la  historia  verdadera,  salvaje,  de  cómo fueron  las  cosas  esa  mañana,  porque  ellos  no  sabían  nada  de  nada.  Se  lo conté todo, ¿comprendes? Que arriesgamos nuestras vidas para salvar a esas dos  mujeres  mientras  sus  amigos  estaban  mirando  desde  la  orilla,  que  al final nadie nos dio ni las gracias, y que cuando volvimos a casa Lara estaba muerta.  Lo  hice  para  dejarlos  con  la  boca  abierta,  coño,  porque  me molestaba que tú te hubieras convertido en un tema de una tertulia de salón. Pero,  en  un  momento  dado,  justo  mientras  estaba  allí  hablando  de  ese pedazo  de  capullo  de  pelo  rojo,  ¿te  acuerdas?,  aquel  que,  cuerdecita  en mano,  nos  dijo  que  dejáramos  que  se  ahogaran,  veo  cómo  esa  mujer  se queda  pálida,  pero  completamente  pálida:  su  cara  se  convierte  en  una sábana, los ojos le giran en las órbitas, y se cae en redondo sobre la mesa, desmayada, de golpe. Y en ese momento sí que la reconocí, dado que en el fondo yo la había visto únicamente de esa forma, podría decirse, cuando la llevaba en brazos, más allí que aquí. Era ella.

—Coño, Carlo, pero ¿tú por qué no te coses esa boquita?

—¿Y  yo  qué  sabía?  Y  además  se  lo  tiene  merecido,  así  aprende  a  no hacerse  la  listilla:  porque  yo  hacía  ya  bastante  rato  que  estaba  contando aquello, ¿me explico?, y por narices ella ya se había enterado de que estaba hablando de ella sin haberla reconocido, pero se lo callaba como una puta. También  estaba  allí  su  marido,  una  especie  de  perezoso  que  aquella mañana, de todas maneras, estaba en Punta Alta, fíjate tú, jugando al golf, y tenías  que  ver  cómo  se  callaba  el  tipo  también,  mientras  yo  contaba  todo aquello.  Y  yo  me  digo  ahora,  aunque  no  estuviera  presente  él  también  se habría dado cuenta a la perfección de que yo hablaba de su mujer: ¿cuántas jodidas veces se le habrá ahogado su mujer en Roccamare, un mes y medio atrás, siendo salvada además por un desconocido? ¿Quién es ésa?

—Una que trae aquí a su perro.

—¿La conoces?

—Sí. No.

—¿Sí o no?

—Nos saludamos y ya está.

—Es notable.

—Ya.

—¿Cuántos años tendrá? ¿Veintiséis, veintisiete?

—No lo sé.

—Dylan se está ahogando con el collar. ¿Lo desato?

—No. Ahora se le pasa.

—¿Son amigos, con el perro de ésa?

—Se olisquean el culo. Y así que la galerista se desmayó…

—Y  así  que  la  galerista  se  desmayó,  y  cuando  volvió  en  sí  se  puso  a llorar, completamente blanca y temblorosa, a pedir disculpas, e incluso se peleó con ese falsario de marido que tenía, que hasta se hacía el ofendido, ¿entiendes?, él, conmigo, debido al lenguaje, llamémosle así, florido con el que yo había relatado aquella historia…

—Me imagino.

—Pero  ella  lo  hizo  callar,  tendrías  que  haber  visto  con  qué  acritud. Menos  fea  de  lo  que  me  había  parecido  mientras  se  moría,  todo  hay  que decirlo.

—¿Y tú?

—¿Yo? Lo disfrutaba. Porque parece que esas dos se dieron cuenta de que  no  habían  sido  salvadas  por  sus  amigos,  a  pesar  de  lo  jodidas  que estaban; parece que preguntaron, en cuanto estuvieron recuperadas, dónde estaban  los  dos héroes  que  las  habían  salvado,  pero  esos  capullos  las convencieron de que habían sido ellos los que las habían salvado, junto a los chavales del surf. Oh, fue fantástico…

—¿Qué es lo que fue fantástico?

—Verla  mientras  se  le  caía  el  mundo  encima.  Quiero  decir  que  no sucede todos los días esto de asistir a escenas de este tipo: una señora de la alta  burguesía  de  mierda  que  descubre  de  repente  que  sus  amigos  más queridos son unos bellacos embusteros infames, y que quienes la salvaron de  morir  ahogada  no  fueron  ellos,  como  le  hicieran  creer,  sino  un desconocido que cuando habla de ella en público la define como «la zorra esa».

—¿Así la llamaste?

—Bueno, tan sólo una vez. Cuando contaba que intentaba hundirme en vez de dejarse salvar. Se me fue un poco la mano, digamos, en el ardor del relato.

—Comprendo. ¿Y cómo acabó el asunto?

—Pues acabó que no había manera de que dejara de llorar y de decirme que no había sido culpa suya y de darme las gracias y de disculparse y de preguntarme sobre ti, cómo estás, cómo está tu hija, qué puede hacer para saldar su deuda, y también en nombre de la tuya.

—¿En nombre de mi qué?

—De tu mujer, de la que tú salvaste.

—Vale. Pero ésa en la cena no estaba.

—No, no estaba. Pero puedes estar seguro de que esta mañana se habrá enterado.  Son  muy  amigas,  dice.  Y,  entre  paréntesis,  ¿sabes  quién  es  la tuya? Es una suiza, se llama Eleonora Simoncini y es la propietaria de los chocolates  Brick,  ¿sabes  de  qué  te  hablo?  ¿El  anuncio  del  conejito  que come zanahorias con chocolate? Su padre murió hace cuatro años: la única heredera, multimillonaria de verdad.

—¿Brick, has dicho?

—Sí. Chocolate, helados, golosinas. Una facturación de la hostia.

—Qué raro…

—¿Qué tiene de raro?

—La  coincidencia.  La  Brick  de  Lugano  forma  parte  del  grupo canadiense con el que estamos haciendo la fusión.

—¿Vosotros?  ¿Y  qué  tiene  que  ver  el  chocolate  con  la  televisión  de pago?

—Nada,  pero  es  una  fusión  inmensa, global,  para  ser  exactos,  y  tiene que ver más o menos con todo.

—Pues sí, sí que es una buena coincidencia. ¿Muerde este perro?

—¡Fsfiuii!

—No, es bueno.

—¡Fsfiuiiii! ¡Niebla!

—¿Qué es? ¿Un labrador?

—¡Niebla! ¡Fsfiui! ¡Ven aquí ahora mismo!

—No, es un golden retriever.

—¡Niebla, para ya! Hola. Perdonad, ahora lo ato.

—No  se  preocupe,  señorita.  Lo  único  que  quiere  es  jugar  con  su amiguito, este de aquí.

—Hola. Éste es mi hermano. Jolanda, Carlo. Carlo, Jolanda.

—Mucho gusto. ¡Niebla! ¡Échate!

—¿Jolanda? Qué nombre más bonito.

—Bueno, tanto como bonito, más bien da asco.

—No,  ¿por  qué?  Es  antiguo,  barroco…  Y  Niebla  también  es  un  gran nombre. ¿Puedo hacerle un cumplido?

—Pues claro…

—Qué dueña más guapa tienes, Niebla…

—…

—…

—…

—Bueno, adiós. Y, de nuevo, perdonad. ¡Niebla, ven aquí! Pero ¿qué te pasa hoy?

—Adiós.

—Adiós.

—…

—…

—¿Has visto?

—¿El qué?

—Sus tejanos.

—¿Qué les pasa?

—Barrie.

—Oh…

—…

—…

—¿Pietro?

—¿Sí?

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te choca que hablara de Lara?

—Qué quieres que te diga ahora, ya lo has hecho.

—Pero te choca.

—Más que nada, me choca que gente a la que no conozco hable de mí.

—Perdóname, pero ¿cómo quieres que no hable? Tú eres una persona conocida, Pietro, ¿qué esperabas? Acampas delante de un colegio como si fueras un mendigo y pretendes que…

—Eh, eh…

—Perdona,  no  quería  decirlo.  Lo  único  que  quería  decir  es  que  esa gente nunca sabe de qué hablar: se invitan a cenar una noche sí, otra no, y después  de  la  primera  tapa  se  abre  el  torbellino  de  sobre  qué  se  puede hablar  durante  toda  la  velada.  Tú  para  ellos  eres  un  marciano.  Estás haciendo algo asombroso y no me digas que no te das cuenta de ello. Ya el mero hecho de que estés aturdido para ellos les resulta extraño, porque si a uno  de  ésos  se  le  muriera  su  mujer  lo  más  seguro  es  que  se  fuera  a  una clínica estética para hacerse un lifting. Además, el hecho de que les plantes tu sufrimiento delante de las narices, comprenderás, les…

—Pero ¿cómo que se lo planto delante de las narices? Pero vamos a ver, ¿quién se trata con esa gente, quién se los encula, eh? Eres tú quien se va a cenar  con  ellos,  no  yo.  Y,  además,  ya  te  lo  he  dicho,  no  estoy  en  modo alguno aturdido, y no estoy sufriendo.

—Oye, tú, no te cabrees. No hay nada malo en que estés mal, después de lo que te ha pasado.

—¡Y dale! No estoy mal. Soy el primer sorprendido por ello, pero no estoy mal. Todo lo contrario, estoy bien, sobre todo si me dejan tranquilo.

—Oye, ¿por qué quieres seguir con esta…?

—¿Carlo?

—¿Eh?

—Mírame a la cara.

—…

—Yo-no-estoy-sufriendo. ¿Está claro?

—¿Ah, no? Y, entonces, ¿qué estás haciendo aquí?

—Estoy bien.

—¿Estás bien sentado todo el día en un banco delante de un colegio?

—Sí.

—¿Desde hace un mes?

—Sí.

—Ahora mírame tú a la cara.

—Ya te estoy mirando a la cara.

—Es una forma de hablar. ¿Me lo dices en serio?

—Nunca he hablado tan en serio.

—Bueno, pues entonces ya ni siquiera yo te sigo.

—¿Y quién te pide que me sigas?

—Me rindo, Pietro.

—Bravo. Ríndete.

—…

—…

—Lo único que digo es que si aceptaras lo que ha ocurrido sin tener esta conducta la gente no hablaría de ti.

—¿Conducta? ¿Desde cuándo hablas tú como un vicepresidente?

—Eso por no mencionar que tal vez a Claudia no le sienta nada bien ver a su padre comportándose como un niño.

—¡Vale!  ¡Claudia!  ¡No  había  pensado  en  ello!  ¡Menos  mal  que  has pensado  tú!  ¿Te  molestaría  repetírmelo  todo,  hablando  más  lentamente,  y así puedo tomar apuntes?

—OK, de acuerdo. Haz lo que quieras.

—Ya puedes apostar al respecto. Hagamos una cosa: yo actúo como me apetece  y  tú  me  dejas  en  paz,  y  todos  los  reparos  sobre  mi conducta que surjan irresistiblemente de tus profundidades vas y los exteriorizas en esas cenas de burgueses que tanto desprecias, mientras les cuentas mis asuntos para dejarlos con la boca abierta. ¿Te parece bien así? ¿Te las apañarás?

—…

—…

—Es que estoy preocupado por ti, Pietro.

—Pues mira, eres el único.

—Soy el único que te lo dice.

—OK, tal vez sea así, por tanto vamos a ver si lo he entendido bien. Tú serías el portavoz de un difuso sentimiento de preocupación con respecto a mí que podría sintetizarse como sigue: si sufriera y, pese a ello, fuera a mi oficina,  y  me  mantuviera  firme,  y  dijera  la  vida  continúa,  y  tomara somníferos  para  dormir,  y  mientras  tanto  Claudia  apareciera  abúlica  y desganada,  y  hubiera  dejado  de  comer,  todos  estaríais  tranquilos  y  me aconsejaríais a qué psicólogo llevarla; si estuviera «acampado aquí como un mendigo»,  como  tú  dices,  porque  estoy  trastornado  por  el  dolor,  estaríais moderadamente  preocupados  y  me  aconsejaríais  a  qué  psicólogo  tendría que  ir  yo;  pero  el  hecho  de  que  esté  aquí  y  de  que  no  esté  mal,  y  que tampoco Claudia esté mal, y que no exista necesidad alguna de psicólogos, esto os preocupa mucho más. ¿Es así?, ¿es necesario sufrir para que estéis tranquilos?

—No es eso, Pietro.

—¿Ah, no? Y, entonces, ¿qué es?

—Es que así no puedes estar siempre. No me digas que no lo entiendes.

—Yo lo que entiendo es que estáis dando mucha importancia, todos, al hecho  de  que  esté  aquí  en  vez  de  ir  a  la  oficina.  No  hay  modo  de  que  lo aceptéis, ¿verdad? ¿Por qué?

—Por ejemplo, porque así te arriesgas a perder tu trabajo.

—Bueno, pues lo siento, pero no es el mejor ejemplo. Se da el caso de que,  con  la  fusión  que  está  en  marcha,  más  o  menos  la  mitad  de  mis compañeros que cada día va regularmente a la oficina va a perder, pase lo que pase, su puesto, o porque serán sustituidos directamente por alguno de sus  homólogos  canadienses  o  americanos,  o  porque  serán  trasladados, prejubilados, o simplemente animados a aprovechar la indemnización que, según  el  procedimiento  habitual,  será  puesta  a  disposición  de  quien  deje voluntariamente el grupo. Además…

—Pero hay una enorme dife…

—Además,  déjame  terminar,  coño,  e  intenta  por  una  bendita  vez escuchar lo que digo en vez de rebatirme de inmediato: además, he recibido autorización  formal  de  mis  superiores  para  quedarme  aquí,  y  desde  aquí trabajo con regularidad, teniendo en cuenta lo poco que se puede trabajar en un periodo como éste, sin verme, no obstante, sometido a las paranoias que a estas alturas arrecian cotidianamente en nuestras oficinas y que seguirán arreciando  en  las  mismas  hasta  que  la  fusión  haya  terminado  y  sus consecuencias efectivas se manifiesten en su totalidad. Razón por la cual no hay  nada,  pero  absolutamente  nada,  por  lo  que  preocuparse  sobre  si  me gusta  quedarme  aquí.  Y  ahora,  si  eres  tan  amable,  intenta  pensar  durante diez segundos en lo que te acabo de decir antes de responder; intenta creer que sé lo que me estoy haciendo. Intenta, por una vez, cambiar de idea.

—…

—…

—¿Qué significa que te han dado permiso para estar aquí?

—Significa que he recibido autorización de mi jefe. Y que después de que lo hayan echado de forma ignominiosa, algo que se ha hecho público hace una semana, he vuelto a recibirla de su verdugo en persona. Ésta, de momento, es mi oficina. Adiós, Jolanda.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

—…

—…

—¿Qué te puedo decir, Pietro? Yo estas cosas no las sabía. A lo mejor me preocupaba sin motivo.

—A lo mejor, no, seguro.

—Pues entonces dejémoslo aquí y no se hable más. Si te he ofendido te pido perdón.

—Déjalo correr.

—No quería ofenderte, de ninguna manera.

—Lo  sé,  Carlo.  Déjalo  ya.  ¿Te  apetece  comer  algo?  Hacen  unos bocadillos estupendos en el bar de aquí.

—Oye.  Ahora  tengo  una  cita,  y  esta  tarde  tengo  asuntos  pendientes hasta las ocho. Pero por la noche me gustaría llevarme a Claudia a cenar por ahí, como le prometí. ¿Te parece bien?

—Faltaría más. Está que da saltos de alegría.

—¿Qué harás tú, vendrás también?

—No.  Prefiere  ir  ella  sola.  Te  adora.  ¿Sabes  qué  escribió  en  una redacción? Escribió, textualmente, «mi tío es un mito fantástico».

—Por otro lado, así puedes aprovechar para tomarte una noche libre.

—Una noche libre, sí.

—Sí.  Aparte  de  todo  lo  dicho,  no  estaría  de  más  que  te  distrajeras  un poco, ¿no?

—No siento una necesidad imperiosa, la verdad.

—Me  refiero  a  que  se  trata  de  una  cuestión  de  base.  Uno  no  puede quedarse ahí, haciendo siempre lo mismo, sin desconectar nunca…

—Como una cuestión de base, vale. Tendría que distraerme un poco.

—Pues entonces hagamos una cosa: yo paso a recoger a Claudia hacia las  ocho,  me  la  llevo  al  restaurante  y  luego  la  llevo  a  casa  de  regreso,  la acuesto y me voy a dormir a la habitación de invitados. Y tú vuelves a la hora que te parezca.

—Si salgo.

—Si sales, de acuerdo.

—También podría distraerme en casa.

—Cierto, es una idea magnífica: te quedas en el sofá viendo la tele y te duermes durante el Costanzo Show.

—Me refiero a que se trata de una cuestión de base. Para distraerse, no es obligatorio salir.

—Claro.  Como  cuestión  de  base.  ¿A  Claudia  le  gusta  la  cocina japonesa?

—Si tú la llevas, le gusta lo que sea. En todo caso…

—…

—…

—En todo caso…, ¿qué?

—Bueno, ahora no te ofendas tú.

—Tranquilo. ¿Qué quieres?

—Bueno, en fin, ve poco a poco con ella. No creo que esté preparada todavía para hablar de ciertas cosas.

—No soy subnormal, Pietro.

—Sí,  ya  lo  sé,  pero  quiero  decir,  que,  verás,  siempre  parece normalísima, nunca muestra un ápice de debilidad, un momento de tristeza, de miedo, como si no hubiera pasado nada. Su reacción es un misterio y yo no me he atrevido aún a afrontarlo.

—Misterio: a lo mejor tan sólo te está imitando a ti. Ve que tú no sufres y tampoco sufre ella.

—No  sé  cómo  es,  pero  es  como  si  hubiera  encontrado  un  equilibrio propio, absurdo, imprevisible, y en ese equilibrio viviera día a día, evitando el problema. Lo que pasa es que, al contrario de lo que parece, debe de ser un  equilibrio  fragilísimo.  Fragilísimo.  Por  eso  te  digo  que  vayas  poco  a poco, en todo: por lo que parece, cualquier cosa podría romperlo.

—Quédate  tranquilo,  hermano.  Iré  con  cuidado.  Será  como  caminar sobre la nieve reciente.

—Eso es, muy bien. Es eso exactamente lo que hay que hacer: caminar sobre la nieve reciente.

—…

—Por lo menos, eso creo.
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Gorgonzola.  Una  dirección  a  la  que  nunca  podría  haber  llegado  sin  el GPS.  Olor  a  desinfectante.  Una  sala  cuadrada,  iluminada  por  el fluorescente,  mesas  y  sillas  de  plástico  de  bar.  Extraños  festones  azules colgados  del  techo,  extrañas  bolas  rojas,  y  una  banda  colgada  en  un pequeño  armario,  medio  doblada  pero  con  la  inscripción  todavía  legible: «Feliz  cumpleaños,  Tomas».  Una  cincuentena  de  personas,  con  aplastante mayoría  de  mujeres:  a  ojo  yo  diría  que  cuatro,  o  incluso  cinco,  a  uno. Mujeres  muy  distintas  a  Barbara-o-Beatrice,  tan  patricia,  elegante, bronceada,  cuidada, elaborada,  que  me  ha  enviado  hasta  aquí;  éstas  son mujeres  más  sencillas,  más  humildes,  madres  que  trabajan  —docentes, bastantes  de  ellas—  o  bien  amas  de  casa,  que  visten  ropa  modesta  y  no vigilan su línea, que han perdido ya todo su bronceado de este verano y no hacen vacaciones exóticas durante el invierno, y que llevan en sus ojos la marca purgativa de las periferias. Únicamente la edad es la misma: la edad, precisamente, en que uno ya no puede dejar de lado la muerte.

Dos de ellas se acaban de sentar a mi mesa y han empezado a charlar sobre  problemas  de  las  clases,  traslados,  direcciones  generales;  de  cuando en cuando una de las dos estalla en una risa muy vulgar, pero curiosamente es  esa  misma  risa  la  que  la  hace  atractiva,  y  lo  que  atrae  es  que  consiga soportar con tanta desenvoltura el hecho de reírse así, de aceptarlo sin hacer de  ello  un  problema.  Es  más,  como  ocurre  con  la  barba  talibán  de  Jean-Claude, esa especie de reclamo animal obliga a fijarse en las dotes que la acompañan:  así  me  doy  cuenta  de  la  formidable  luz  extranatural  que despiden por sus ojos verdes, una luz que parece estar relacionada con una energía enorme y misteriosa, tal vez la misma que alimenta esa carcajada y le  confiere  a  todo  su  ser  la  salvaje  sensualidad  de  los  dominantes.  No  es belleza,  sino  más  bien  una  evolución  sideral  de  la  misma:  la  manera  de dejar pasmado en una civilización superior que hubiera abandonado el culto a  la  belleza.  Al  final  soy  incapaz  de  no  mirarla,  y  en  esas  dos  o  tres ocasiones en que ella me mira a mí, el esfuerzo de sostener su mirada me produce  una  extraña,  instantánea  sensación  de  liquidez,  como  si  las defensas se diluyeran, el instinto de conservación se disolviera en una letal pasividad, y de repente la eventualidad de ser, pongamos, echado sobre un sofá y devorado vivo sin oponer resistencia ya no estuviera tan lejana. Y no hay  forma  de  distanciarse  de  ella,  de  distraerse,  de olvidarla,  porque  el periódico  resonar  de  su  risa  viene  y  le  captura  a  uno  dondequiera  que  se hubiera  refugiado,  y  la  percepción  de  sus  superpoderes  empieza  otra  vez desde el principio. Es ridículo, lo comprendo, y a lo mejor tiene algo que ver  con  la  digestión  de  la  hamburguesa  con  queso  repleta  de  salsas  del McDonald’s  que  me  he  tragado  de  pie,  mientras  venía  hacia  aquí,  pero  la verdad  es  que  da  la  impresión  de  que no  es  humana  y  su  proximidad  me produce aprensión: por mí y también por su interlocutora, objetivo pleno de esa mirada, tan expuesta a la kryptonita que allí rebulle, hasta el punto de que en el momento en que se levanta para ir hasta la mesa de los ponentes siento alivio por ella. Lo cierto es que se trata de la presidenta, que enciende el  micrófono  (funciona,  no  funciona,  silba,  no  silba,  roza),  nos  da  la bienvenida,  se  disculpa  por  el  retraso  de  la  ponente,  atrapada  en  un embotellamiento, y se pone a ilustrar las futuras iniciativas de la asociación Padres Unidos. Una cena en el Círculo ARCI de Melzo el sábado próximo, con  la  segunda  etapa  del  itinerario  «Sabores  de  la  vieja  Lombardía»,  13 euros para los adultos y 9 euros para los niños menores de quince años. La fiesta de Halloween la noche del 31, también en el Círculo ARCI de Melzo, con una cena de menú de 12,50 euros y animación para niños a cargo del Grupo  de  Teatro  Hinterland,  que  incluye  cuentacuentos,  espectáculo  de marionetas  y  disfraces  para  «Trato  o  truco».  La  conferencia  sobre  los abuelos ayuda  o  problema  del  mes  que  viene  que  excepcionalmente  se celebrará a las 17 horas en el local del Barrio 11 en Vimercate…

Ahora  Risa  Vulgar  me  da  la  espalda,  puesto  que  está  vuelta  hacia  la mesa  de  los  ponentes,  y  mi  mirada  puede  irse  a  mariposear  por  la  sala, aunque  llevándose  consigo  una  sensación  de  malestar:  no  tanto  por  mi clamorosa extrañeza en el seno de este círculo —en el cual, como es obvio, todo  el  mundo  se  conoce—,  como  por  la  ausencia  total  de  otros espectadores  solitarios  como  yo.  Todos  han  venido  aquí  acompañados  e incluso los que siguen llegando lo hacen siempre en grupos de dos o tres: de manera  que  ni  siquiera  me  parece  que  haya  venido  a  una  conferencia, parece que me haya colado en una fiesta. Risa Vulgar se ha quedado sola, aquí en mi mesa, pero ha llegado junto con la presidenta, forma parte de la organización y, es más, la presidenta misma anuncia que ahora Letizia, es decir,  ella,  pasará  entre  las  mesas  para  recoger  nuestras  direcciones  de correo electrónico. Como es obvio, empieza precisamente por mí, y yo no querría dársela pero se la doy, a causa de la ya mencionada licuefacción de cualquier recurso con que uno pretenda hacerle frente: le basta una ojeada, verde,  pesada,  mineral,  y  yo  ya  la  he  contentado.  Coño.  Si  existen  las brujas, ella lo es, seguro.

Por fin llega la ponente, y tampoco ella está sola: viene acompañada de cuatro  personas,  un  hombre  y  tres  mujeres  que  la  escoltan  hasta  la  mesa como un cuerpo de honor para luego perderse en la sala. La presidenta le cede el micrófono de inmediato, sin presentarla, y ella, una madura señora de  aspecto  gallardo,  un  poco  entre  Abuela  Pato  y  Jessica  Fletcher,  se presenta  sola  —«Me  llamo  Manuela  Solvay  Grassetti,  soy psicoterapeuta»— y empieza a hacernos preguntas, ella, a nosotros. «Cómo hablar de la muerte con los hijos»: quiere saber cómo se propuso este tema, si surgió entre nosotros o forma parte de un programa de profundización de nuestros conocimientos. La presidenta responde que surgió entre nosotros, de nuestras exigencias como padres que nos vemos obligados a hablar con nuestros propios hijos acerca de la muerte, a lo que la ponente le formula una extraña pregunta: «¿De qué muerte?», le pregunta. Como estableciendo que éste es el principio auténtico de la conferencia, una mujer de la primera fila  le  coloca  delante,  sobre  la  mesa,  una  pequeña  grabadora.  «¿En  qué sentido dices qué muerte?», dice la presidenta: «La muerte, el concepto de la muerte, su misterio». Entonces la ponente dibuja una hermosa sonrisa y explica  que  con  su  pregunta  pretendía  iluminar  el  primer  y  más  relevante aspecto  de  la  cuestión  planteada  por  el  título:  cuando  hablamos  de  la muerte, dice, a menos que seamos filósofos, normalmente nos referimos a la  muerte  de  alguien,  la  nuestra  o  la  de  nuestros  seres  queridos,  de conocidos o incluso sólo de los soldados que mueren en la guerra de las que habla  la  tele;  casi  nunca  de  la  muerte  en  sí  misma.  Sólo  poquísimas personas adultas están interesadas en el misterio de la muerte en sí, misterio que  por  el  contrario  despierta  mucho  la  curiosidad  de  los  niños.  Por  esto, insiste, ha preguntado de dónde procede el título: el hecho de que venga de nosotros,  de  una  exigencia  nuestra  unida  a  la  cotidianidad  con  nuestros hijos, en vez de un programa teórico que estemos siguiendo, significa que entonces  esta  noche  ella  tendrá,  por  encima  de  todo,  que  responder  a nuestras preguntas, porque está claro que si hemos propuesto este tema es que  nos  enfrentamos  con  problemas  concretos  y  específicos  y  que esperamos  que  esta  velada  pueda  ayudarnos  a  resolverlos.  (Sus  palabras, que  son  seguidas  por  una  sabia  pausa,  causan  un  largo  murmullo  de aprobación).  Por  eso,  prosigue,  se  limitará  a  hacernos  una  breve introducción, tras lo cual estará a nuestra disposición para…, y aquí, dando una ejemplar, pavloviana contribución a la velada, el micrófono muere. Lo hace  de  esa  manera  perentoria  que  tienen  los  objetos  de  morírsenos  de golpe  entre  las  manos,  dejándonos  comprender  de  inmediato  que  esta  vez no  se  trata  de  un  capricho,  de  un  defecto  que  se  pueda  remediar  con  un palmetazo,  o  de  una  avería  que  se  pueda  reparar,  sino  del  tristemente célebre  Acontecimiento  Ineluctable,  precisamente,  que  antes  o  después  le ocurre  a  cualquier  cosa  que  desempeña  una  función  en  nuestro  universo. Una muerte, de eso se trata: un fallecimiento. La cosa está tan sumamente clara  que  nadie  hace  el  más  mínimo  intento  de  reanimarlo,  ni  siquiera  el hombre con movimientos de lémur que se pasea por la sala con aspecto de ser  el  responsable,  y  que  ante  el  gesto  interrogante  que  le  dirige  la presidenta  responde  sacudiendo  la  cabezota  pelona.  La  ponente  se  pone entonces  de  pie  y,  con  una  voz  completamente  distinta  de  cuando  era amplificada  (más  joven,  parece,  más  entonada,  más  limpia),  dice  que seguirá sin micrófono. Pregunta si todo el mundo la oye bien, provocando un coro de «sí», tras lo cual, después de beberse un vaso de agua, empieza a hablar de nuevo, afirmando que su introducción se limitará a la exposición de  un  concepto,  uno  nada  más,  muy  simple  pero,  en  su  opinión, fundamental:  nosotros,  dice,  trasladamos  a  nuestros  hijos  nuestras emociones. Hasta cierta edad, dice, lo que ellos sienten ante cualquier cosa no es más que la reproducción o una elaboración propia de lo que sentimos nosotros, los padres. No de lo que nos esforzamos en manifestar, atención: sino  de  lo  que  sentimos  verdaderamente.  Por  tanto,  dice,  antes  de preocuparnos por la relación entre nuestros hijos y la muerte tenemos que preocuparnos por la relación entre nosotros y la muerte. El problema no es por tanto qué palabras, qué artificios o qué imágenes utilizar para hablarles del tema, dice, sino más bien cómo nos enfrentamos nosotros a la muerte — cómo  nos  la  tomamos  nosotros,  si  se  trata  de  la  de  uno  de  nuestros  seres queridos—, y afecta a todo lo que denominamos paraverbal y que nuestro comportamiento  hace  que  llegue  directamente  al  inconsciente  del  niño,  es decir,  el  tono  de  voz,  los  suspiros,  las  expresiones  del  rostro,  el  llanto, etcétera; o, por decirlo de una manera más sugestiva, añade, la energía de dolor que nosotros emitimos. Trabajar sobre la manera en que se presenta la muerte a los niños equivale por eso a trabajar sobre la manera en que nos la presentamos a nosotros mismos: y esto es todo. Fin de la introducción. La ponente se sienta de nuevo y ahora nos toca a nosotros hacer las preguntas.

Hemos  sido  cogidos  por  sorpresa,  nadie  se  esperaba  una  introducción tan breve, y en la sala se hace el silencio. Parece casi una técnica estudiada para  obligarnos  a  reflexionar:  nuestros  cerebros  estaban  preparados  para almacenar  cierta  cantidad  de  información  antes  de  sumirse  de  nuevo  en nuestra  particular  preocupación  individual,  y  ahora  se  ven  unidos  en  una silenciosa  operación  de  reconfiguración,  que  expande  el  único  concepto recibido  hasta  hacer  que  ocupe  todo  el  espacio  disponible.  Es  interesante. De la misma manera que es interesante esta cuestión de la energía de dolor, después de todo. Entonces sería como me dijo Carlo esta mañana y como a fin  de  cuentas  yo  también  me  siento  tentado  de  creer,  aunque  siga pareciéndome demasiado  simple:  si  Claudia  no  sufre  es  porque  me  está imitando  a  mí;  puesto  que  yo  no  emito,  ella  no  tiene  acceso  a  la  energía necesaria para sufrir. El misterio entonces no es ella, soy yo.

Se  levanta  una  mujer  y  pregunta  si  puede  contar  una  experiencia personal; luego, sin esperar el permiso, empieza a hablar de un importante luto  que  ha  golpeado  a  su  familia,  y  de  su  hijo  de  doce  años  que  ha permanecido  completamente  indiferente.  La  mujer  cecea,  lo  que  la  hace más  tierna,  aunque  físicamente  parezca  una  áspera  sucesión  de  aristas.  El niño, dice, no vio eza muerte, eztuvo protegido al máczimo, aunque eztaba muy unido al muerto. A pezar de todo, dezde el principio, ze comportó con una  indiferencia  total.  En  el  funeral, rezoplaba.  En  el  cementerio,  tiraba piedraz a laz tumbaz, fue un maleducado. La ponente le pregunta quién era el muerto, la mujer responde que se trataba de un primito un poco mayor que  él,  y  la  ponente  asiente,  casi  satisfecha:  dice  que  la  muerte  de  un coetáneo  obliga  a  los  niños  a  pensar  en  la  suya  y  dado  que  no  están preparados  para  hacerlo,  es  frecuente  que,  para  defenderse,  adopten  la estrategia del rechazo. Pero ¿ze trata de un comportamiento zano?, pregunta la  mujer.  De  entrada,  sí:  ¿cuánto  tiempo  hace  que  ha  muerto  ese  primito? Zeiz  mezez.  Caramba.  Entonces  es  probable  que  se  haya  ido  deslizando hacia una teatralización del rechazo: por regla general, la muerte de un niño provoca  un  sufrimiento  terrible  en  los  adultos  y  es  posible  que  él  haya decidido rechazar la conducta estereotipada que lo rodea, lo que a él puede parecerle  la  teatralidad  del  dolor.  Es  posible  que  sienta  el  peligro  de  ser fagocitado por tanto sufrimiento, de morir él también, y entonces cierra la puerta. ¿Y qué podemoz hacer? Lo que es seguro, señora, es que no tiene que insistir en querer hablar del tema. No debe preguntar, no debe indagar, no debe hacerle creer que está obligado a sufrir. Se sentiría invadido y se encerraría  todavía  más.  Su  tarea  es  la  de estar  ahí,  y  la  de  hacérselo comprender.  Por  otra  parte,  podría  haber  hablado  del  tema  con  alguna amiguita o algún amiguito, porque a esa edad el grupo empieza a ser más importante  que  los  padres.  Es  el  peligro  de  las  hormonas.  Y  si  de  todas maneras se decide a intentar hablar del tema, recurra a la fórmula del «me pregunto»:  «¿Sabes?, me  pregunto  cómo  es  que  nunca  has  hablado  de Francesco. Que sepas que si algún día quieres hacerlo yo estoy aquí». Algo parecido. Ese me pregunto  es  un  mensaje  hipnótico,  llega  directamente  al inconsciente. Me  pregunto.  Tenemos  que  mostrarle  toda  nuestra incertidumbre,  toda  nuestra  imperfección,  para  evitar  que  se  sienta inapropiado. El inconsciente del niño, ese fenomenal esplendor que tiene en su  interior,  todavía  está  abierto,  de  par  en  par,  y  los  sentimientos  hacen daño. Es lógico que el niño se defienda.

Y  aquí  Risa  Vulgar,  que  tras  haber  recopilado  las  direcciones  ha regresado  para  sentarse  a  mi  mesa,  se  vuelve  y  se  pone  a  escribir  en  una libreta, como asaltada por una urgencia imprevista. Pero lo que pasa es que al hacer ese movimiento de volverse hacia la mesa, antes de bajar la cabeza hacia la libreta, me parece ver en su rostro algo que no funciona. Sangre. Ha sido  un  relámpago,  porque  enseguida  se  ha  agachado  sobre  la  libreta  y ahora  ya  no  veo  su  rostro,  pero  me  ha  parecido  de  verdad  que  le  goteaba sangre de la nariz. Intento bajarme poco a poco para colar mi mirada bajo la masa  ondulada  de  su  pelo  negro  y  verle  de  nuevo  la  cara,  mientras  ella sigue  escribiendo:  en  este  momento  está  escribiendo mensaje  hipnótico, pero se trata de un movimiento bastante teatral y tengo miedo de que se me note.  Pero  la  atención  de  la  sala  está  dirigida  en  su  totalidad  hacia  las palabras  de  la  ponente  —«hay  que  prestar  mucha  atención  a  lo  que  les decimos a los niños, porque los niños nos creen»—, por lo que es posible que nadie se fije en mí, y sigo agachándome, lentamente. Lo que ocurre es que,  tan  de  repente  como  había  empezado,  Risa  Vulgar  deja  de  escribir  y vuelve a darme la espalda para seguir la conferencia, y, de nuevo, durante el movimiento  que  hace  para  volverse,  me  parece  ver  sangre  en  su  rostro. Entonces  desplazo  un  poco  la  silla,  lentamente,  supero  el  perímetro  de  la mesa para incluir en mi campo visual por lo menos su perfil, pero cuando llego a descubrirlo ella se vuelve hacia mí y me mira, sonriendo.

Ya estamos.

Lo  cierto  es  que  tiene  sangre  en  la  narina  derecha,  una  sangre  oscura, densa, ya un poco grumosa, pero no se ha dado cuenta de ello. Nadie se ha dado cuenta, maldición, nadie se ha dado cuenta, ni siquiera cuando vuelve a  girar  la  cabeza  hacia  la  sala  para  seguir  la  conferencia.  Está  hablando ahora una mujer de la primera fila, y dice que tiene el problema contrario: el año pasado, en la montaña, su hija de siete años vivió de cerca la muerte de un niño que estaba en su mismo hotel, una verdadera tragedia, tras lo cual todo  fue  preguntar  y  preguntar.  ¿Adónde  se  ha  ido  el  niño  muerto?  ¿Nos ve? ¿Yo también voy a morir? ¿Por qué no nos morimos todos juntos? Se mete  en  la  conversación  otra  mujer,  al  otro  lado  de  la  sala,  y  dice  que también su hija, que tiene cinco años, desde que falleció su abuelo no hace más que preguntar sobre la muerte: ¿por qué se ha muerto el abuelo? ¿Lo ha decidido  él?  ¿Va  a  volver?  Junto  a  ella  hay  una  mujer  mucho  más  vieja, vestida de negro, que se le parece de una manera impresionante y confirma con la cabeza todas sus palabras. Risa Vulgar lo sigue todo con atención, sin fijarse  en  mí:  ahora  ya  puedo  verle  tres  cuartas  partes  de  su  cara  y, obviamente,  la  sangre  sigue  ahí,  en  la  narina  derecha.  Es  más,  me  da  la impresión  de  que  ha  aumentado,  que  puede  empezar  a  gotearle  sobre  las rodillas de un momento a otro…

Hay que decirle pura y simplemente que de la muerte no se regresa, dice la ponente. Es necesario reconocer el miedo y la ansiedad del niño, pedirle que se explique, escucharlo, permitirle explicar sus preocupaciones y darle un orden, él mismo, por sí solo, al caos que tiene en su interior.

—Señora —susurro.

Es necesario cambiar la expresión tener miedo por la de estar asustado.

Risa  Vulgar  se  da  la  vuelta  y  me  examina  con  esos  ojos  suyos maléficos, de alienígena, que le dejan a uno tan poco tiempo para hacer lo que quiere.

Es necesario preguntarle qué es lo que le asusta de la muerte.

—La nariz —le digo, en voz baja.

«¿Estás preocupada por que la abuela se pueda morir? ¿Estás asustada? ¿Por qué?».

La mujer frunce el entrecejo, no comprende.

Si  llora  dejadlo  llorar.  El  llanto  de  los  niños  nos  hace  más  daño  a nosotros que a ellos.

—Le  sale  sangre  —bisbiseo;  y  en  este  momento  sucede  algo  terrible, provocado por mi bisbiseo: sucede que ella se mira instintivamente la ingle (oh no, no) y entonces todo se vuelve peor de lo que yo me temía, porque por poco que dure este equívoco, no será un equívoco mientras tanto, y de hecho  no  lo  es  mientras  ella  se  mira  entre  las  piernas,  y  sigue  sin  serlo cuando su mirada luminiscente vuelve a observarme y ahora lleva consigo la indignación y al mismo tiempo la satisfacción del demonio desafiado, y hace  de  mí  un  ser  morboso,  perverso,  perdido,  vampirizado,  que  se  ha atrevido a violar la intimidad de sus secreciones vitales, a embadurnarse las manos con su menstruo. Dura un instante tan sólo, claro, en realidad no más que una abrir y cerrar de ojos, pero en ese instante, calcinado por sus ojos, depravado por su sangre, soy traspasado por un violento pinchazo de dolor, un  dolor  físico,  en  la  barriga,  en  la  cabeza,  por  todas  partes,  y  al  mismo tiempo veo cómo desciende sobre su rostro ensangrentado el triunfo del mal absoluto, que por otro lado, me doy cuenta de ello, es tan sólo otra de mis listas, fulminante y horrorosa, la lista de las cosas que en toda mi vida mis ojos y mi mente han visto como carentes del hálito del alma de una forma palmaria: el rictus de las calaveras, el ojo vidrioso de los tiburones, la piel gris  de  los  zombis,  las  montañas  de  cadáveres  en  los  campos  de concentración,  el  vómito  verde  de El  exorcista,  la  pirámide  de  sillas  de Poltergeist, la idiotización de Frankenstein, la página de Eso que explica lo que  es  Eso,  la  descripción  física  del  señor  Hyde,  Opale  cuando  se  lía  a patadas con el tullido, el toro que mata al torero, Pinocho al ser colgado del roble, Belfagor, Drácula, Moby Dick, los hombres lobo, ese Morgante que me acaricia el rostro con una espiga, la propietaria de la Brick de Lugano que se hunde en el agua como una piedra, mamá tendida en el ataúd con la rebeca beige que parece vacía, el cuerpo sin vida de Lara rodeado por las tajadas de melón…

De pronto, un golpe de suerte: en la sala se va la luz y el hecho de no ver nada más me hace estar mejor enseguida. La ponente sigue hablando en la densa oscuridad —haced que dibuje, dice, haced que represente su miedo — y esto también hace que me sienta mejor. Y al cabo de unos días, dice, pedidle que dibuje ese miedo suyo que está mejorando. Sí, va mejorando. El dolor ha desaparecido. Va mucho mejor. Stu-tum.

OceanofPDF.com




19

Menudo papelón. Qué colosal, qué inconmensurable papelón. Pero ¿qué demonios  me  ha  pasado?  La  hamburguesa  con  queso:  cebolla,  pepinillo, mayonesa,  ketchup,  y  luego  las  patatas  fritas;  hacía  un  montón  de  tiempo que  no  tomaba  una  comida  tan  pesada  de  noche.  Debe  de  haber  sido  la hamburguesa  con  queso.  Pero,  pero,  pero…,  no  estoy  mal,  vomitar  no  he vomitado, y tampoco es que ahora me note el estómago pesado ni nada por el estilo. El pómulo. El pómulo sí que duele, pero no el estómago. Y si no ha  sido  la  hamburguesa,  entonces,  ¿qué  habrá  sido?  Qué  papelón.  Me  he marchado de mi hermosa casa de la calle Durini, con mi hermoso cochazo negro,  pilotado  por  un  GPS  de  2000  euros,  para  irme  hasta  Gorgonzola  a desmayarme —desmayarme— en mitad de una charla en la que un montón de  buenas  personas  tenían  la  esperanza  de  recibir  los  consejos  apropiados sobre cómo afrontar la muerte ante sus hijos. He interrumpido esa charla, es más,  creo  que  la  he  echado  a  perder:  «Bueno,  amigos,  creo  que  lo  mejor será que terminemos en este punto». Para esto no hay redención. Lo mejor será olvidarlo todo cuanto antes y proseguir como si nada hubiera pasado. Total,  allí  no  me  conocía  nadie  y  nunca  más  voy  a  volver. Lista  de  los lugares a los que nunca voy a volver: Las charlas de Padres Unidos. Mejor dicho, es más: yo no he estado nunca en ese sitio. Liarse a martillazos con el  disco  duro: delete  all.  Mañana  le  diré  a  Barbara-o-Beatrice  que  por desgracia no pude ir porque tuve un pequeño accidente en la cocina: «Me di en todo el pómulo con la puerta de la nevera, aquí, ¿lo ves?», y luego, si ella participa en alguna de esas charlas, a lo mejor precisamente en la del mes  próximo  dedicada  a  los  abuelos,  ella  que  todavía  tiene  a  sus  padres vivos,  y  también  su  marido,  por  lo  que  parece,  tal  y  como  habla  de  sus suegros, «mis suegros», «la casa de mis suegros», y por tanto puede verse afectada efectivamente por la duda de si los abuelos son ayuda o problema; aunque  vaya  hasta  allí  y  oiga  hablar  del  misterioso  capullo  que  la  vez anterior se desplomó por el suelo sin sentido a media conferencia y luego, en cuanto recobró el conocimiento, se escapó de allí rechazando asnalmente cualquier proposición de ayuda, de tomarse un café, de llamar a un médico o,  como  insistía  aquella  gafe  que  ceceaba, llamemoz  una  ambulancia, seguro  que  no  pensará  en  mí.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Nada  me  relaciona con  ese  individuo,  dado  que  yo  no  estaba  allí.  No  pensará  en  mí,  no.  La gente piensa en nosotros infinitamente menos de lo que creemos. La verdad es que no piensa en nosotros casi nunca.

Pero, pero, pero… Lo cierto es que ha ocurrido: ¿por qué? ¿Por qué me he desmayado? ¿Por qué me he desmayado? ¿Por qué me he desmayado? Mientras conduzco en esta noche tibia tengo en la cabeza únicamente esta pregunta,  y  resulta  extraño,  pero  ahora  que  ya  hay  más  de  un  millón  de personas  entre  esa  sala  y  yo,  confortado  por  esta  ciudad  que  ha  vuelto  a serme familiar, tengo la impresión de que sé perfectamente por qué, pero es como  si  la  respuesta  flotara  en  mi  mente  tan  sólo  un  instante,  un  único instante  de  luz,  y  luego  desapareciera.  Demasiado  poco  para  conseguir aferrarla.  Es  una  sensación  rarísima,  como  cuando  uno  está  a  punto  de recordar algo pero el propio acto de recordar volviera a echarlo hacia atrás. Probablemente no me estoy concentrando lo suficiente, pienso, así que me voy hacia la acera y me detengo. ¿Dónde estamos? Plaza Loreto. Bien. Me enciendo un cigarrillo. Sólo quiero comprender por qué me he desmayado. Coño. En fin, mi mente se ha apagado de golpe, ha abandonado el cuerpo como si pretendiera desembarazarse del mismo, y eso me ha sucedido a mí, esta  noche,  hace  poco,  en  un  momento  concreto  de  mi  vida  (aunque,  de todos  modos,  los  momentos  de  nuestra  vida  siempre  son  concretos), momento  al  que  he  llegado  plenamente  consciente,  del  mismo  modo  que plenamente consciente lo estoy ahora: tiene que haber una razón para ello. Se  trata  únicamente  de  centrarse,  de  razonar.  Podría  haber  sido  la hamburguesa con queso, como se ha dicho. O tal vez una manera brutal de sentirme cansado. Carlo esta mañana me ha hablado de un desfallecimiento, me lo ha descrito: podría haber sido sugestión, simpatía. O tal vez el influjo de aquella diablesa, la visión de su sangre, el equívoco terrorífico que se ha generado…  La  respuesta  la  tengo,  la  siento  dentro  de  mí,  pero  sigue pasando como una exhalación, demasiado veloz, por mi mente: no consigo detenerla,  ni  siquiera  consigo  ralentizarla:  maldita  sea,  es  insoportable. ¿Qué  puedo  hacer?  Bien,  de  lo  que  no  hay  duda  es  de  que  tengo  que inventarme  algo,  porque  no  estoy  nada  bien,  siento  que  me  entra  una angustia mortal y no puedo en modo alguno volver a casa en este estado: allí  está  Claudia,  y  nosotros  transferimos  a  nuestros  hijos  nuestras emociones:  me  lo  acaban  de  decir,  ¿no?  OK,  tal  vez  haya  una  forma: ¿dónde tengo el cuaderno? ¿Dónde se ha metido? Lo tenía en el cajetín del salpicadero, ¿por qué ya no está aquí? Me pongo a buscarlo, pero mientras lo busco se me cae el cigarrillo de los labios; doy un respingo hacia atrás, por miedo a que me queme el traje, de manera que el cigarrillo cae de lleno en el asiento de piel; en el impacto, la brasa se separa del resto del cigarrillo y  mientras  éste  rueda  por  la  alfombrilla,  aquélla  permanece  en  el  asiento; intento sacudirla con la mano, pero la muy puta ya ha empezado a quemar la piel, menuda peste, parece que ya se ha engastado ahí; entonces cojo la funda  de  un  CD  y  la  aplasto  encima,  para  apagarla,  y  la  apago,  sí;  pero como es natural al asiento le sale un agujero y por si fuera poco la peste a quemado no ha desaparecido lo más mínimo, mejor dicho, me parece que está  aumentando;  y  de  hecho  hay  humo  que  sube  de  la  alfombrilla,  a  mis pies, y no está subiendo de la alfombrilla, coño, está subiendo directamente desde  mis  pies,  mejor  dicho,  de  mis  pantalones,  sí,  del  pliegue  de  mis pantalones, hay una brasa que también está ardiendo ahí dentro, coño, el del asiento  no  era  el  único  trozo  que  se  había  quedado  encendido,  había  otro pegado al cigarrillo que me ha caído justo en el pliegue de los pantalones, es increíble, qué precisión, y levanto la pierna para que se caiga, pero no se cae, sacudo la pierna, la golpeo contra el volante, aquí no hay espacio para poder  hacerlo  y  entonces  abro  la  puerta,  saco  las  piernas  fuera  y  pateo  al aire, me sacudo con la mano el pliegue de los pantalones y el cigarrillo por fin cae al suelo en un revoloteo de chispas, y por fin lo apago con el zapato, sí,  lo  aplasto,  lo  desintegro,  lo  pulverizo;  sí,  se  acabó,  ahora  todo  está apagado; sí, ya no se quema nada; y me pongo a verificar los daños, ya ves tú, pantalones de algodón, un agujero tan grande como un dedo; y luego el agujero  del  asiento,  con  mucho…,  ¿y  ahora  qué  pasa?  ¿A  qué  viene  esa bocina? ¿Qué son estas luces largas disparadas contra mis ojos? Oh, me he parado en la zona reservada a los taxis, nada menos, gracias por habérmelo voceado,  joven  taxista  que  probablemente  viajas  con  un  revólver  bajo  el asiento,  razón  por  la  que  no  voy  a  señalarte  que  existen  muchos  modos menos mierdosos de…, lo entiendo, ya me muevo, que te den por culo. Un estruendo,  un  chirrido  de  neumáticos,  la  espalda  que  se  aplasta  contra  el respaldo, una salida de auténtico gilipollas en medio de la calle, de pronto estoy  neurasténico  como  un  simio  y  tengo  ganas  de  pisar  el  acelerador  a fondo,  de  correr,  de  dar  bandazos,  de  gritar,  y  apuro  la  primera  como  si quisiera romper el motor y siento las tripas retorciéndoseme en la barriga, y meto la segunda y si no paro de inmediato eso significa que me he vuelto loco  y  que  entonces  tengo  problemas:  ¡calma,  coño!  ¿Qué  significa  esta furia?  ¡Calma!  Aminoro  la  marcha.  Ve  despacio,  coño.  Lo  dice  hasta  la canción  que  está  en  el  equipo  de  música,  justo  en  este  momento: «Hey, man,  slow  down,  slow  down».  Respiro.  Razono.  «Idiot,  slow  down,  slow down»…  Idiota,  sí.  Idiota.  ¿Qué  habría  pasado  si  hubiera  habido  un  niño cruzando la calle mientras hago esa salida de Gran Premio? ¿O incluso un perro,  un  gato,  una  maldita  paloma? «Where  the  hell  I’m  going,  at  a thousand feet per second?». Eso es. ¿Adónde diablos me dirijo? Tengo que prestar atención, basta de monsergas: esta noche ya he montado bastantes pollos,  ahora  sólo  me  faltaría  un  accidente.  Me  pongo  el  cinturón  de seguridad. Porque además, pensándolo bien, en realidad no ha pasado casi nada:  sí,  un  pequeño  patatús,  un  agujerito  en  el  asiento,  un  par  de pantalones para tirar: nada del otro mundo. Calma. Son tonterías. Calma. Y ese  taxista  tenía  razón,  no  podía  aparcar  ahí,  estaba  equivocado. Simplemente  estaba  en  el  lugar  equivocado,  incluso  para  mí,  para  lo  que quería hacer, prescindiendo de la prohibición: estaba demasiado lo que sea. Ese taxista lo único que quería era ayudarme, es así como lo tengo que ver: sus modales no cuentan, sólo quería hacerme comprender que estaba en el lugar equivocado, sólo quería empujarme hacia el adecuado: el lugar en el que  detenerme  para  aclarar  las  ideas  y  recuperar  la  tranquilidad  antes  de volver a casa. Y lo ha logrado, esto es lo bonito, me ha ayudado, porque de repente sé exactamente adónde tengo que ir, y estoy yendo, poco a poco, a treinta por hora, y me siento mucho mejor. Pues claro. Está cerca y, por otra parte,  me  coge  de  camino:  sin  tráfico  no  voy  a  emplear  más  de  cinco minutos. Está cerquísima, ¿cómo es posible que no lo haya pensado antes? Me voy allí, termino de tranquilizarme, me relajo, me sosiego y me vuelvo para casa…

Ya está hecho. Ya he llegado.

Éste es el lugar.

Abro la puerta pero no bajo del coche. El colegio a oscuras es una masa imponente,  romántica.  Nunca  lo  había  visto  así:  tiene  un  aspecto  inútil  y desolado, parece un juguete roto, como todo lo que pertenece a los niños y los niños dejan tirado. Simplemente está en pie, mero producto de fuerzas vectoriales,  como  tragándose  el  tiempo  que  lo  separa  de  su  gloria  diurna. Todo parece sostenerlo en la muda fatiga de llegar hasta mañana: la absurda tranquilidad estival de esta noche de octubre, los árboles, el parque, la calle, los edificios de enfrente, los coches aparcados, entre los que destaca ese C3 herido que nadie reclama. Respiro profundamente, varias veces, y a pesar de  que  me  encuentro  en  pleno  centro  de  Milán,  el  que  me  llena  los pulmones  parece  ser  aire  puro,  puro  y  aromático.  Respiro,  recorro  con  la mirada los perfiles de las cosas que la oscuridad ha vuelto suaves, escucho los  ruidos  que  proceden  del  paseo:  es  todo  tan  definitivamente  familiar, reconfortante, tranquilizador… Y éste es de verdad un lugar formidable, un lugar del mundo rebosante de fuerzas apotropaicas: aquí debieron de venir los  longobardos  a  honrar  a  sus  dioses  gárrulos,  alguna  chiquilla  cristiana debe  de  haber  sufrido  el  suplicio  que  hizo  de  ella  una  santa,  algún  joven merovingio debe de haberse transformado en ciervo por amor.

Éste es el lugar.

Por  tanto,  la  razón  por  la  que  he  venido.  El  modo  de  detenerla, identificarla, nombrarla…

Y,  de  nuevo,  la  canción  que  estaba  sonando  en  el  equipo  borra  las distancias que la retenían en el fondo y salta hasta el primer plano con una frase que me traspasa, porque parece dirigida directamente a mí: «And now that you find it», dice, «it’s gone. And now that you feel it, you don’t. I’m not afraid».  Porque  es  exactamente  lo  que  estoy  sintiendo  yo  ahora:  es  la misma sensación de antes, la misma percepción subcortical de una luz que se enciende y se apaga en el mismo momento, lo que ocurre es que ya no es molesta y yo ya no tengo miedo. Porque, antes, era miedo. También cuando me desmayé, era miedo. Y ahora ya se ha ido. Es más, me doy cuenta, el asunto  ya  no  me  interesa.  ¿Por  qué  me  desmayé?  ¿Miedo  a  qué?  ¿Y  qué importancia tiene? Es sólo una pregunta a la que no sé responder, una más, una de tantas. ¿Por qué es salado el mar si los glaciares, los ríos y la lluvia no lo son? ¿Por qué en el tenis los puntos son 15, 30, 40 y no 45? ¿Por qué han hecho obligatorios los prefijos también en las llamadas urbanas? ¿Qué sucede si en el cajero automático yo tecleo 250 euros y sólo me salen 150 euros?  ¿Qué  significa  un  motor Common Rail?  Vuelve  el  estribillo: «And now that you find it», repite, «it’s gone. And now that you feel it, you don’t. I’m not afraid». El resto no lo entiendo y la canción se termina.

Empieza  a  interesarme  este  extraño  fenómeno  que  se  verifica  con  el equipo de música. Mejor dicho, no con el equipo, sino con el disco de los Radiohead de Lara que me encontré en el coche y que sigo escuchando y volviendo a escuchar; prácticamente sólo escucho. La mayoría de las veces no  le  presto  atención  y  mucho  menos  se  la  presto  a  la  letra;  pero  hay momentos, como hace un rato, o antes, cuando conducía, y también en días pasados, ahora que lo pienso, unas cuantas veces ya, en las que un verso en concreto o todo un estribillo literalmente me asaltan y se dejan entender con gran  naturalidad,  como  si  el  inglés  fuera  mi  lengua  materna;  y  cuando sucede  siempre  parece  que  aquellas  palabras  en  concreto  se  dirijan directamente a mí, y siempre son sabias, apropiadas, perfectas. Como si ese disco me estuviera viendo e intentara hablarme, darme consejos.

Me  pongo  a  buscar  su  funda.  No  por  nada:  tal  vez  haya  llegado  el momento de tomarse un poco en serio este legado de Lara, y si en la caja están las letras de todas las canciones, a lo mejor encuentro ahí bien escritas las  cosas  que…,  aquí  está,  pero  por  desgracia  no  se  trata  de  un  disco original, es sólo un recopilatorio grabado por alguien, y en la tapa sólo se lee: «Radiohead.  Per  appressarm’al  ciel  dond’io  derivo»  —qué  bello, caramba: ¿de quién es, Petrarca?—, con la redonda, la sensual caligrafía de Lara.  ¿O  es  la  de  Marta?  Siempre  han  tenido  la  caligrafía  casi  igual.  Ya, Marta. Ahora que me acuerdo, una vez sucedió también en su coche. Justo aquí  delante,  inmediatamente  después  de  que  hubiera  chocado  con  el  C3 para  dejar  libre  la  calle,  mientras  ella  acababa  su striptease.  Recuerdo también  lo  que  decía  la  canción:  «sólo  somos  accidentes  a  la  espera  de suceder».  Apuesto  a  que  era  exactamente  el  mismo  disco:  ¿habrá  sido Marta  la  que  hizo  la  grabación  y  la  que  le  regaló  una  copia  a  Lara,  o viceversa?

Ahora la canción ha terminado y hay aplausos, gritos. El cantante dice algo,  pero  no  lo  entiendo,  sólo  entiendo «old  selection».  Debe  de  estar anunciando el título de la próxima canción, porque dice «It’s called» no sé qué,  provocando  una  ovación,  tras  lo  cual  empieza  un  solo  muy  triste  de guitarra  que  se  repite  en  vano  durante  algunos  compases.  Luego  la  voz empieza a cantar, lenta, lánguidamente.

«This is the place», dice. Lo juro.

«Remember me?».

Ah. Claro que te recuerdo.

«We’ve been trying to reach you…»

Ya. Es difícil no darse cuenta, canción. Dime…

«This is the place. It won’t hurt, it will not hurt».

Es  verdad,  canción:  no  me  hace  daño,  no  siento  dolor;  sobre  todo,  en este lugar. Y déjame que te diga algo: es fantástico dialogar contigo. Dime algo: ¿tú cómo ves esta vida mía tan extraña? ¿Cómo piensas que tendría que actuar, así, en general? Pero ahora ya no entiendo nada: el cantante se pone a mascullar las palabras y la música retoma su papel preponderante. Es bonita, la verdad, lánguida y lo que se quiera, pero a mí me interesaba la letra. «Recognition»,  «face»,  «empty»,  consigo  captar  tan  sólo  palabras aisladas,  fragmentos: «to  go  home»,  «at  the  bottom  of  the  ocean», nuevamente «face»…  A  saber  lo  que  me  estarás  diciendo,  canción,  algo importante  y  que  yo  no  entiendo.  Por  otro  lado,  me  doy  cuenta  de  que  si pudiera  comprenderlo  todo  sería  demasiado  fácil:  también  los  oráculos délficos  eran  inescrutables  y  tenían  que  ser  interpretados.  Eso  sin  contar que,  por  regla  general,  en  estos  temas  suele  haber  un  lado  oscuro,  algo funesto,  demasiado  complicado,  que  es  mucho  mejor  no  saber.  Y  además podría  ser  que  simplemente  comprendo  las  frases  que  se  dirigen  a  mí, podría ser que sea así como funciona esto. ¿Por qué no? No soy el único, ni mucho menos, que escucha estas canciones.

«Cause it’s time to go home».

Ésta,  por  ejemplo,  ésta  la  comprendo  perfectamente  y,  de  hecho,  es verdad:  es  hora  de  volver  a  casa.  Los  últimos  versos,  en  cambio,  no;  la canción  se  termina  y  sí,  sí,  yo  vuelvo  a  casa.  Lo  dice  también  el  bonito ruido gratificante de la puerta superreforzada al cerrarse: sclomp: es hora de volver a casa. Gracias, canción; gracias también por la ovación que ahora me  estás  dedicando,  larga,  sincera,  apasionada:  nunca  la  he  recibido, ¿sabes?, en toda mi vida. Ni siquiera una. Y en cambio una buena ovación, a veces, es justo lo que se necesita, para hacerte volver a casa sereno, con el corazón repleto de caos y de tranquilidad…
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Lo  noto  de  inmediato,  en  cuanto  pongo  el  pie  en  casa.  Habrán encendido la tira antimosquitos, pienso: con el calor que hace todavía hay mosquitos.  O  bien  una  varita  de  incienso,  Lara  tenía  una  reserva,  o  esas grandes velas perfumadas que ahora están de moda. Avanzo por el pasillo, la  casa  está  a  oscuras  y  en  silencio,  tan  sólo  el  resplandor  azul  de  la televisión del salón, y en el salón el olor es muy fuerte. Vago con la mirada por  la  habitación  en  penumbra  y,  por  un  instante,  no  sé  por  qué,  tengo  la impresión de hallarme en el escenario de un suicidio, de ser uno de esos que vuelve un día a casa y se encuentra a su propio padre colgado del gancho de la  lámpara,  o  a  su  propio  hijo,  o  a  su  propio  hermano.  No  una  muerte accidental,  esa  sensación  ya  sé  cómo  es;  exactamente  como  un  suicidio: como un toque gélido, tremendo, que me da escalofríos, antes de que mis ojos identifiquen a Carlo sentado en el sillón —vivo, naturalmente—, una boquilla plateada metida en la boca; y está trasteando con un encendedor y una hoja de Albal. Ahora está calentando con la llama la hoja de aluminio y con la boquilla aspira el humo producido por la operación. Se traga el humo como si fuera un bocado, se apoya en el respaldo del sillón y me mira, con una  expresión  de  esfinge.  Huelo  en  el  aire  este  olor  extraño,  dulce, punzante, que no es hachís, ni tampoco marihuana.

—Opio —suelta Carlo.

Inspecciono  con  los  ojos  toda  la  habitación,  presa  de  un  temor  tan grande  como  un  buey:  en  el  televisor  está  puesta  la  MTV,  sin  sonido;  el falso acuario refulge sobre la estantería con sus pececitos pintados; sobre la mesa  los  restos  de  una  partida  de  Yahtzee; Claudia  no  está  aquí,  pero  de todas formas siento cómo crece en mí una enorme rabia hacia mi hermano, que  a  duras  penas  puedo  contener,  y  la  contengo  únicamente  porque, teniendo en cuenta que me cuesta tanto, pienso que no dejar que estalle es algo muy valioso. Sin embargo, soy incapaz de no pensar que mi hermano es  un  auténtico  cabrón:  míralo,  la  primera  vez  en  su  vida  que  pasa  una velada con una niña, despatarrado en el sofá y fumando opio en nombre de su cien veces maldito mito del…

—Tranquilo: está en la cama —me suelta.

Yo sigo conteniéndome, pero estoy furioso, y sin decirle nada me doy la vuelta  y  me  marcho  hacia  la  habitación  de  Claudia.  La  voz  de  Carlo  me llega por la espalda:

—Duerme como un lirón…

En efecto, Claudia duerme profundamente. Siempre me he preguntado cómo  pueden  dormir  los  niños  tan  bien  mientras  en  sus  casas  los  adultos hacen las cosas más salvajes: los padres se abandonan, las canguros follan con  sus  novios,  los  tíos  se  drogan,  y  ellos,  nada:  duermen,  como  ahora duerme  Claudia,  sudada  y  tranquila.  Me  quedo  ahí,  contemplándola  con devoción,  entregada  a  la  claridad  alabastrina  de  los  dinosaurios fosforescentes;  acaricio  su  piel  luminosa  y  el  gesto  paternal  que  estoy realizando me hace recordar a mi padre en la histórica pelea que supuso la salida  de  Carlo  de  la  casa  de  la  calle  Giotto.  Papá  y  mamá  volvieron  por sorpresa un sábado por la noche en el que tenían que haber dormido en la costa,  y  se  encontraron  con  que  Carlo  estaba  fumando  hierba  en  una cachimba, junto a sus amigos. Papá se enfureció, montó un buen escándalo, echó  de  casa  a  los  amigos  de  Carlo  con  la  ira  sanguínea  y  objetivamente horrorosa  que  de  vez  en  cuando  sabía  hacer  estallar  desde  su  apacible existencia,  mientras  Carlo,  cocido  como  un  pulpo,  seguía  riéndose  en  su cara y repitiendo: «Palabrería y distintivo, sólo eres palabrería y distintivo». Podría  haber  sido  una  disputa  como  muchas  (y  la  verdad  es  que  había muchas, en aquella época, entre los dos), pero sin embargo fue la definitiva, y en hacer que lo fuera no intervino la marihuana, sino la épica incapacidad de  nuestro  padre  de  aceptar  la  realidad  tal  y  como  era,  y  cómo  aquella noche  se  le  debió  de  aparecer  en  toda  su  propia,  precisamente, inaceptabilidad:  Carlo  seguiría  siempre  viviendo  como  le  pareciera;  Carlo no tendría en cuenta para nada sus expectativas; Carlo no necesitaba para nada su ayuda; Carlo dejaría verdaderamente la universidad para trasladarse a Londres. Siendo ahora padre yo también, no tengo dudas de que papá se habrá  arrepentido  de  haber  dado,  aquella  noche,  delante  de  la  cachimba humeante,  rienda  suelta  a  toda  su  rabia,  empujando  a  su  hijo  a  huir  para siempre lejos de él; Carlo tenía tan sólo veintidós años y a pesar de todo su pasotismo  todavía  estaba  tierno  como  un  brote  de  bambú.  Pero,  siendo padre  yo  también,  como  decía,  veo  que  esa  misma  rabia  me  inunda  por completo, contra la misma persona y curiosamente ante la misma ofensa — droga en mi casa—, como si se tratara de un papel recibido en herencia. Y esto  no  está  bien:  es  teatro,  una  representación  del  viejo  repertorio  de familia; una familia, por si fuera poco, que ya no existe. Y sin embargo sigo sintiéndome  furioso  contra  Carlo,  furioso  e  indignado,  como  papá.  Por fortuna, también sigo acariciándole la frente húmeda a Claudia, y es como si mi mano se hubiera posado sobre una piedra curativa, porque siento un borbotón  de  su  tranquilidad  entrar  en  mí  exactamente  por  ahí,  cálida, lenitiva,  clarificadora;  y  aunque  sea  para  empezar,  esto no  es  teatro,  me digo,  y  mi  hermano  es  quien  es,  y  sobre  todo  yo  no  soy  mi  padre,  y  yo también he fumado marihuana en la casa de la calle Giotto, también en la cachimba,  incluso  después  de  que  él  se  marchara,  por  lo  que  Carlo  no  es más que un adinerado toxicómano, a estas alturas ya no lo hace por pose, para  provocar,  para  rebelarse,  lo  hace  por  necesidad,  y  como  es  un toxicómano  tiene  que  drogarse  sea  como  sea,  todos  los  días,  no  puede saltarse  ni  uno,  y  dado  que  esta  noche  se  encuentra  en  mi  casa,  tiene  que drogarse en mi casa; pero su opio se ha puesto a fumarlo sólo después de que Claudia se durmiera, bien que se ha dedicado antes a ella, bien que la ha llevado a comer al restaurante japonés, bien que la ha traído a casa de regreso, bien que ha jugado al Yahtzee, bien que la ha metido en la cama y le  ha  contado  tal  vez  alguna  historia  estrafalaria  mientras  se  dormía;  y Claudia lo adora, literalmente, y ésta es justamente la cuestión: Claudia lo adora y no querría que él y yo nos peleáramos, por ninguna razón de este mundo,  eso  sin  contar  que  un  día  u  otro  ella  probablemente  se  liará  sus canutos,  a  lo  mejor  en  esta  misma  casa,  y  a  lo  mejor  yo  me  voy  a  dar cuenta,  y  ese  día  no  tengo  que  hacer  como  mi  padre,  tendré  que controlarme,  comprender,  recordar,  tendré  que  estar  dispuesto  a  hacer  lo apropiado,  y  mi  rabia  de  hace  un  rato  ahora  me  parece  postiza  por completo,  ridícula, ya  no  mía,  y  tiene  que  costarme  menos  esfuerzo dominarla, cada vez menos, cada vez menos, hasta que, me doy cuenta, eso es, la rabia ya no existe…

Cuando  retiro  la  mano  del  rostro  de  mi  hija  y  me  marcho  cruzando velozmente  el  umbral  para  que  no  entren  los  humos  del  opio,  me  siento como  alguien  que  acabara  de  evitar  una  trampa  mortal.  Cualquier  cosa, ahora, menos pelearme con mi hermano.

—¿Quieres? —me suelta Carlo, a bocajarro, en cuanto entro de nuevo en el salón.

Se refiere al opio, si quiero opio.

Coño, no me lo esperaba. ¿Y ahora? ¿Qué le digo, «no»? ¿Acaso tengo una expresión para decir «no, gracias» tan serena y normal como la que él ha utilizado para hacerme su pregunta? ¿Y luego qué pasa? ¿Yo me voy a la cama  y  él  se  queda  aquí,  fumando  a  solas?  Opio,  además.  Lo  fumé  hace muchos  años,  cuando  iba  a  la  universidad  y  estudiaba  con  un  tal  Beppe Caramella,  que  no  se  sabía  cómo  pero  siempre  tenía  opio.  Me  gustaba: como droga, era literaria, épica, gloriosa, daba una sensación muy hermosa de distancia y de frialdad —la sensación de no ser ya afectado, eso es, por lo  que  a  uno  le  afectaba—,  y  no  me  hacía  sentirme  mal  después.  Por  lo menos,  es  así  como  lo  recuerdo.  Desde  entonces  no  lo  he  vuelto  a  fumar nunca más.

Carlo aspira otra larga calada de humo y me mira.

Bueno, está bien. Al diablo. Un poco de opio seguro que no me sienta mal, un poco de opio.

—Trae.

—Siéntate —dice mi experto hermano.

Me  siento  en  el  sofá  y  él  me  pasa  la  hoja  de  Albal.  Aunque  me  haya desmayado hace un rato, maldita sea, no puede hacerme daño.

—Presta atención —me dice. Y me enseña cómo debo inclinar la hoja de  aluminio,  en  el  centro  de  la  cual  hay  una  bolita  marrón  del  tamaño  de una uña.

—Ya sé, ya sé —aunque no tengo ni idea. Con Beppe Caramella el opio lo fumábamos en una especie de pipa, y él lo hacía todo, yo lo único que hacía  era  aspirar.  Carlo  enciende  el  mechero  bajo  la  hoja  de  aluminio  y enseguida la bolita de opio empieza a disolverse, desprendiendo humo. Se desliza igual que una bola de mercurio a lo largo de los pliegues de la hoja, dejando  tras  de  sí  una  delgada  estela  amarronada,  y  maniobrar  con  ella  y mirarla es algo que…

—Venga, aspira —dice Carlo.

Me meto la boquilla en los labios, aspiro.

—Todo —suelta Carlo—. Aspíralo todo.

Miro a Carlo y asiento: quiere que me drogue, como sea, está empeñado en  ello.  En  efecto,  mi  primera  calada  ha  sido  más  bien  tímida:  es  más  el humo que ha quedado flotando en el aire que el que me he tragado. Carlo enciende  nuevamente  el  mechero,  yo  aspiro  de  nuevo  en  cuanto  el  humo empieza a subir, y esta vez no se desperdicia ni siquiera una voluta: todo en la boca para mí, con su sorprendente sabor a establo, a resina, a pan, a fruta, a  trigo,  a  leche,  a  papel  y  a  incienso:  bueno,  pero  en  la  frontera  de  lo desagradable;  y  desde  la  boca,  hacia  abajo,  calor  en  los  pulmones;  pero sobre  todo,  hacia  arriba,  frío  en  el  cerebro.  Carlo  me  pasa  también  el mechero,  invitándome  a  que  lo  haga  yo  solo.  Con  la  hoja  en  la  mano derecha, el mechero en la izquierda y la boquilla en los labios enciendo de nuevo y maniobro la bolita que se desliza y aspiro el humo por tercera vez, profundamente —al diablo—, hasta el fondo; repito la operación otra vez y luego  lo  dejo,  le  paso  toda  la  parafernalia  y  me  apoyo  en  el  respaldo  del sofá. Entonces empieza a fumar de nuevo él, y mientras fuma yo lo miro en la semioscuridad que va haciéndose vidriosa; mejor dicho, granulosa; mejor dicho,  yesosa:  es  muy  hábil  haciendo  correr  la  bolita  por  los  pliegues  del papel  y  persiguiéndola  con  la  boquilla  en  los  labios,  revela  una  habilidad que casi le envidio, a pesar de lo que significa. Da un par de largas caladas, luego también se echa él hacia atrás, sonríe —los hoyuelos pícaros—, y ya me  toca  a  mí  otra  vez,  y  entonces  le  doy  yo  una,  dos  veces,  y  hay ensañamiento  en  mis  caladas,  no  quisiera  decirlo,  pero  hay  porfía, competición, y luego otra vez él, y luego yo, y luego él, ya, la maldición de ser  hermanos,  la  mitad  para  cada  uno,  una  vez  cada  uno,  primero  uno  y luego el otro, como cuando éramos niños, en el pony de los parques, o en los  platillos  volantes  del  Parque  de  Atracciones  de  EUR,  junto  a  papá,  y nunca  ganábamos,  nunca,  algunas  veces  podía  pasar  que  nos mantuviéramos arriba hasta el final, pero luego, en el duelo final, siempre éramos derribados, y me quedé con este trauma del uno-contra-uno durante años,  no  es  broma,  siempre  he  tenido  miedo  a  los  duelos,  siempre  he pensado que perdería y por eso siempre los he evitado, no sólo en el parque de atracciones, quiero decir, sino en la vida misma, siempre los he evitado cuidadosamente,  los  duelos,  los  mano  a  mano,  siempre  que  fuera  posible, hasta hace tres años, hasta esa maravillosa epifanía en la feria de Castiglion della  Pescaia,  cuando  Claudia  insistía  en  que  la  llevara  a  los  platillos volantes, precisamente, y yo me armé de valor y la llevé, sufriendo ya por la humillación que sentiría dentro de poco cuando ese jodido papaíto junto al hijo  gordinflón  nos  derribaran  sin  piedad,  y  sin  mérito  alguno,  por  otra parte,  porque  no  iréis  a  decirme  que  esos  platillos  volantes  disparan  de verdad —¿qué,  además?—,  es  la  mujer  que  vende  los  tickets  abajo,  en  la garita, la que lo decide todo, es ella la que decide quién gana y quién pierde, aunque no sé exactamente cómo lo hace, si hay un botón o qué, nunca lo he entendido;  en  fin,  que  nos  subimos  al  platillo  volante  y  yo  ya  empiezo  a pensar  en  cómo  justificarme  en  cuanto  hayamos  perdido  una,  dos,  tres, cuatro veces, cuando Claudia empiece a estar mal, a perder siempre; y, por el contrario, ganamos, sí, los demás caen uno tras otro, nos quedamos solos con  otro  platillo,  disparándonos  durante  un  larguísimo  instante  y  al  final ganamos nosotros, increíble, ganamos incluso el duelo final, ellos se bajan y nosotros nos quedamos arriba, y no sólo ganamos ese duelo, sino que en adelante seguimos ganando y ya no paramos, permanecemos arriba siempre nosotros, ganamos siempre nosotros, contra cualquier adversario, todo para nosotros, y es verdaderamente fantástico ganar de esta forma, no hay nada mejor,  de  verdad,  ganar  sin  luchar,  ganar  sin  méritos,  y sin fin,  porque  se gana  un  viaje  extra  y  la  mujer  de  la  taquilla  esta  noche  nos  ha  elegido  a nosotros,  ha  decidido  hacernos  entrar  en  el  formidable  círculo  mágico victoria-viaje  extra-otra  victoria-otro  viaje  extra,  y  tal  vez  ésos  fueron  los momentos más hermosos de mi vida, sí, los momentos en que fui más feliz, esa  tarde,  en  la  feria  de  Castiglion  della  Pescaia,  cuando  el  último adversario que se atreve a enfrentarse con nosotros se hunde en el abismo y nosotros  nos  quedamos  solos,  Claudia  y  yo,  ahí  arriba,  rodeados  por  las luces  de  la  costa  que  puntean  el  negro  del  mar  y  acariciados  por  la  brisa nocturna que nos desordena el pelo, ambos convencidos, ahora ya sí —es esto  lo  que  no  tiene  comparación—,  de  que  dentro  de  poco  sucederá  otra vez, y luego otra, y otra, y otra, ella porque está convencida de que su padre es  invencible,  yo  porque  sé  que  se  trata  de  una  especie  de  milagro,  que hemos sido elegidos. Al final Claudia se cansó; lo juro: después de diez o tal  vez  quince  victorias  consecutivas  se  cansó  y  quiso  ir  a  los  autos  de choque, y le regalamos el viaje extra a otra pareja padre-hijo, retirándonos invictos, como Rocky Marciano…

Carlo  me  mira,  sonríe,  me  pasa  de  nuevo  el  opio.  Un  drogadicto.  Lo sabía, no es que no lo supiera, lo único es que verlo con mis propios ojos causa  cierta  impresión.  Carlo  es  un  drogadicto.  En  mi  cabeza  ahora  todo está  frío,  todo  está  congelado.  La  palabra drogadicto  está  congelada  y  yo soy  nuevamente  mi  padre,  soy  mi  padre  en  el  hielo  ártico  de  la  palabra padre, que tenía razón, entonces —una razón helada—, porque era verdad, siempre ha sido verdad, el consumo de las drogas blandas lleva al consumo de las drogas duras, es así de simple, ¿cómo demonios podían mis hijos — míralos  ahí,  el  rebelde  y  el  otro,  esa  mosquita  muerta—,  cómo  cojones podían  esos  dos  capullos  mantener  lo  contrario?  ¿Sabes  en  cambio  cuáles han sido los momentos más bellos de mi vida? ¿Cómo dices? Digo: ¿sabes tú,  en  cambio,  cuáles  fueron  los  momentos  más  bellos  de  mi  vida? Alt, quieto todo el mundo: esto es telepatía, ¿cómo diablos ha podido Carlo…? ¿Te  acuerdas  de  cuando  mamá  nos  llevaba  a  los  jardines  de  Villa Celimontana?  ¿Te  acuerdas  de  cuando  yo  me  subía  al  columpio  y  tú  les dabas vueltas a las cuerdas? Mamá no quería, pero nosotros esperábamos a que  se  quedara  distraída  y  tú  les  dabas  vueltas,  y  les  dabas  tantas  vueltas que yo ya ni cabía en el columpio, tenía que agachar la cabeza y quedarme encorvado  esperando  a  que  tú  terminaras  de  darles  vueltas  y  las  dejaras sueltas.  Las  cuerdas  empezaban  a  desenroscarse  y  en  el  columpio  yo empezaba  a  girar,  y  giraba,  y  giraba,  cada  vez  más  fuerte,  cada  vez  más rápido, ¿te acuerdas? Y cuando mamá se daba cuenta ya era tarde, no podía hacer nada para detener ese torbellino, y en un momento dado las cuerdas terminaban  de  desenroscarse,  pero  para  entonces  yo  giraba  ya  tan  rápido que después de una especie de tirón empezaban a enroscarse hacia el otro lado,  pero  menos,  y  luego  se  desenroscaban  de  nuevo,  y  se  volvían  a enroscar  del  otro  lado,  y  empezaba  de  nuevo,  hasta  que  el  columpio  se paraba y mamá se enfadaba y se nos llevaba de allí. Eso es, era cuando se acababa  el  primer  desenrosque,  el  que  era  rapidísimo,  cuando  había  ese tirón,  antes  de  que  las  cuerdas  empezaran  a  enroscarse  hacia  el  otro  lado: era ése el momento verdaderamente fantástico. Nunca más he vuelto a vivir momentos así, había ahí cuanto deseo de la vida: había una fuerza inmensa e imparable, había velocidad, había miedo, y por eso mismo había valor, y adrenalina,  y  luego  había  aturdimiento,  naturalmente,  porque  después  de tanto  girar  uno  no  comprendía  una  mierda;  y  en  el  instante  del  tirón  todo eso  era  insoportablemente  intenso,  ¿comprendes?  Tan  intenso  como  para hacerme  sentir  grande,  grandísimo,  para  poder  sentirlo, contenerlo.  He intentado  cientos  de  veces  reproducir  ese  instante:  con  el  surf,  con  el paracaídas,  con  el  puenting,  con  las  drogas,  y  a  pesar  de  que  haya  estado cerca —porque la fuerza estaba ahí, la adrenalina estaba ahí, el aturdimiento y el acojone estaban ahí—, siempre faltaba algo. Tú dirás que me faltaba el hecho de ser niño, pero te garantizo que no se trata de eso, te garantizo que cuando te lanzas al vacío desde un avión, o cuando te chutas por primera vez  una  droga  potente  y  desconocida,  tú eres  un  niño.  No,  no  se  trata  de eso. Lo que falta es pura y simplemente lo que ya no está. Faltas tú, falta mamá.

Silencio.

Un momento, un momento. ¿Por qué Carlo me está diciendo esto? ¿Y cómo  ha  hecho  para  leerme  el  pensamiento?  Silencio.  Un  silencio  —no sabría cómo definirlo de otra forma— importante. Resulta extraño, de golpe ya no consigo distinguir entre él y yo. Caramba, Carlo, qué sensación, qué momento: me parece casi ser tú. Las cosas son todas diferentes, el televisor, el  sofá,  la  librería,  pero  no  consigo  distinguirme  respecto  a  ti.  Es  el  opio. No, no seas superficial, no seas árido: es uno de esos momentos, el opio no tiene nada que ver. Es el opio, te digo. Que no, pero qué opio ni opio: ¿te parece a ti que un gurruño amarronado puede cambiar las cosas hasta este punto, que pueda generar todo este lío? ¿No será que las cosas ya eran de otro  modo,  y  que  el  lío  ya  estaba  aquí?  Pero  ¿de  qué  lío  estás  hablando? Cómo que de qué lío. De este lío: una cabeza que contiene dos. Todos los músculos de la cara se relajan y se caen. Mirada submarina, sudor, palabra desnuda,  gris  rendición.  El  examen  de  reválida,  Dylan  Thomas,  las ardientes miserias de la juventud. Cómo que de qué lío. Y no es sólo eso, a decir verdad ahora tengo la nítida sensación de no ser ni yo ni tú; de ser, pongamos, esta mosca. Exactamente: es el opio. ¿Y antes, qué? Antes me has leído el pensamiento, por si no te habías dado cuenta. ¿Desde cuándo el opio permite leer el pensamiento? ¿Y esa mancha de humedad con forma de Córcega en el techo? ¿Por qué nunca me había fijado en ella? Con forma de Córcega  y  un  mucho  de  dedo,  y  el  dedo  apuntando  hacia  la  librería,  está señalando algo. ¿El acuario de juguete en el estante, para recordarme que tengo que apagarlo o si no las pilas se descargan? ¿La televisión encendida sin sonido? ¿Esta mosca con su ir y venir entre la pantalla y yo; admitiendo que yo sea yo, por supuesto, y no ella? Mira: la ahuyento y ella se va hacia la  pantalla;  está  unos  segundos  sobre  la  pantalla  y  ya  la  tengo  aquí  de nuevo; la ahuyento de nuevo y ella vuelve a la pantalla, al mismo sitio de antes.  Está  intentado  decirme  algo.  ¿Qué  está  escrito  en  sobreimpresión? Radiohead. ¡Radiohead!  ¡Ah!  ¿Dónde  está  el  mando  a  distancia?  Rápido, hay que ponerle sonido, ¿dónde está el mando a distancia? Te has sentado encima.  ¿Dónde?  Aquí  está.  La  verdad  es  que  has  pillado  un  buen… Silencio  y  escucha:  ¿qué  dice?  Ese  de  ahí,  ese  bizco,  el  que  aferra  el micrófono en sus manos como si fuera un pollo muerto, ¿qué está diciendo? «I am up in the clouds / and I can’t and I can’t come down». Es esto lo que ha dicho: lo he entendido perfectamente. Estoy entre las nubes y no puedo, no  puedo  bajar.  Ha  dicho  esto,  ¿verdad?  Bueno,  tengo  que  revelarte  una cosa importantísima, Carlo, de la que me he dado cuenta esta noche: Lara se comunica conmigo a través de las canciones de estos tíos. Era ella. No te rías,  maldita  sea,  se  trata  de  algo  serio.  ¿Los  oyes?  «I  can  watch  but  not take part / where I end and where you start». ¿Ha dicho eso sí o no? Puedo mirar pero no tomar parte, donde yo empiezo y tú terminas. Es ella. No me preguntes  cómo  es  posible,  no  tengo  ni  idea,  pero  ese  de  ahí,  el  del  ojo deteriorado, debe de ser una especie de médium. Mira cómo se contorsiona, mira  cómo  sufre.  Escúchalo.  Lara  me  habla  a  través  de  él.  Ahora  no  se entiende nada porque de vez en cuando se come las palabras, pero se come sólo  las  que  no  están  dirigidas  a  mí,  no  sé  si  me  explico.  Cuando  están dirigidas a mí de pronto ya no se las come, y se comprenden perfectamente. Cuando estoy yendo demasiado rápido con el coche y me dice que frene, te aseguro  que  lo  entiendo  perfectamente.  Y  cuando  lo  comprendo  siempre está  refiriéndose  a  algo  que  tiene  que  ver  con  lo  que  estoy  haciendo,  eso, ¿cómo lo explicas? Mira, tienes un agujero en el pantalón. Lo sé; y el disco lo dejó Lara en mi coche, tal vez porque una maga le predijo que se moriría pronto, y escribió encima también una cosa muy poética, algo así como me voy  al  cielo,  me  acerco  al  cielo.  Es  su  manera  de  seguir  hablándome,  al final lo he comprendido. Oye, ¿por qué no dejas ya de reírte? ¿Quieres una prueba  más?  Están  retransmitiendo  un  concierto,  ¿verdad?  Hagamos  otra prueba.  Escuchemos  la  próxima  canción,  atentamente.  Ya  está,  empieza: escucha y verás. Antes o después se entenderá algo, y será algo dirigido a mí. Será Lara quien me la diga. Ahora el bizco se come las palabras, pero… ¡Shht! No, lo que decía es que… ¡Shht! Ésta no se dirige a ti, hermano, se dirige  a  mí.  Cómo  que  a  ti.  ¡Shht!  Déjamela  escuchar toda.  OK, escuchémosla  toda.  En  ésta  no  se  entiende  nada  de  nada,  vaya  por  Dios; pero  si  la  quieres  oír  toda,  oigámosla  toda.  Nada,  se  come todas  las palabras. Ya está, se ha terminado. ¿Ahora ya se puede hablar? Era Pyramid Song, hermano. ¿La conoces? Me la sé prácticamente de memoria. ¿Ah, sí? ¿Y qué dice? Habla de una chica que se lanza al río y mientras se ahoga ve la luna y el cielo lleno de estrellas y unos ángeles negros descienden hasta ella  y  ella  revive  todo  lo  que  ha  hecho  y  encuentra  a  todos  sus  amantes perdidos. ¿Y por qué iba dirigida a ti? Porque una chica con la que salía se lanzó  al  Támesis,  hace  veinte  años.  Vaya,  es  fantástico.  Quiero  decir  que ahora no es sólo Lara, sino que todos los muertos hablan a los vivos a través de  estos  tíos.  Se  dejó  caer,  pluff,  y  se  marchó.  Y  dime  una  cosa:  ¿por casualidad estabas pensando en ella cuando yo llegué? Sí. ¡Ajá! ¿Ves como tengo razón? Escúchame: punto uno, esta noche tú has vuelto a pensar en esa chica después de todos estos años y ella ha dado señales de vida a través de ellos. Estaba pensando en ella como cada noche desde hace veinte años hasta  hoy.  Ah.  Cada  noche  y  también  cada  día.  Ahora  la  mosca  se  dirige hacia él, y él la deja tranquila, deja que se le pasee por la cara, como los niños  africanos  que  se  mueren  de  hambre.  Así  que  la  coincidencia  no  te impresiona.  No.  ¿Únicamente  porque  piensas  en  ella  en  cada  maldito momento  de  tu  vida,  desde  hace  veinte  años,  no  te  impresiona?  ¿Es  por esto?  Sí.  Vale,  entonces  veamos  si  te  impresiona  esto:  punto  dos,  antes, cuando  he  entrado  en  casa  y  tú  pensabas  en  esa  chica,  por  un  instante  he tenido la impresión de que alguien se había matado. Te lo juro. He sentido el hielo de un suicidio, ¿cómo te lo explicas? Te digo que es el opio. Oh, entonces es que tienes una obsesión. Razona: cuando he entrado todavía no lo había fumado. No importa, el opio tiene un efecto retroactivo, cambia el pasado; lo fumo por eso mismo. Pero ¿de qué efecto retroactivo me hablas?, te  digo  que  el  opio  no  tiene  nada  que  ver;  lo  digo  además  porque,  entre paréntesis,  no  me  está  haciendo  verdaderamente  ningún  efecto,  si  quieres que te diga. De qué coño te ríes, si te digo que no me hace efecto no me hace efecto. OK, los músculos se me han desplomado, y sudo, y el aire se ha como solidificado, y de repente me acuerdo hasta en los más mínimos detalles  de  todo  mi  examen  de  reválida,  y  tengo  la  impresión  de  estar hablando  sin  abrir  la  boca,  y  viceversa,  y  tengo  en  la  cabeza  un  inmenso bloque de hielo, y viceversa; pero aparte de esto te aseguro que tu opio no me hace ningún efecto. Nada. Sí, ríete, pero a ti te han endilgado un opio que es una birria. Te han hecho la pirula. Y si yo fuera tú —porque todavía existe esta posibilidad de locos, lo que explicaría la telepatía, por ejemplo, de otra forma inexplicable—, entonces me habrían hecho la pirula a mí, y no  lo  encontraría  nada  risible.  El  viejo  Rudy  no  le  hace  la  pirula  a  nadie, hermano. Inexplicable, vayamos por partes, mientras uno siga adentrándose en la profundísima oscuridad de la experiencia humana llevando en la mano la  débil  luz  de  la  razón,  y  pretende  que  todo  lo  que  sucede  fuera  de  su trémulo  cono  de  luz  es  tan  sólo  una  coincidencia,  o  el  efecto  de  una sustancia, o que incluso no sucede. La verdad es que el mundo es una bola mágica, amigo mío, y ésta es la única razón por la que el agua no se sale de los océanos, mientras la tierra gira. ¿Ah, sí? No lo sabía. Ya: yo lo sé porque lo  dijo  Dylan  Thomas,  y  sobre  Dylan  Thomas  hice  mi  redacción  para  el examen de reválida, y por alguna razón el examen de reválida es la cosa que en  este  momento  mejor  recuerdo  de  toda  mi  vida.  Con  un  montón  de poesías  aprendidas  de  memoria,  quiero  decir.  Se  me  dijo:  razona  con  el corazón;  pero  el  corazón,  como  la  cabeza,  es  una  guía  inútil.  Se  me  dijo: razona con el pulso; y venga, de aquí en adelante ya no recuerdo nada más, pero, por otra parte, tampoco me acordaba en el examen; pero me acuerdo del  final:  la  pelota  que  lancé  mientras  jugaba  en  el  parque  todavía  no  ha caído. La pelota. La pelota mágica. Qué va a ser el opio. Bravo, caramba. Yo en cambio de memoria sólo me sé un montón de frases de Star Wars II: El  ataque  de  los  clones.  ¿Quieres  unas  píldoras  letales?  No  quieres venderme píldoras letales. No, no quiero venderte píldoras letales. Quieres irte a casa y replantearte la vida. Quiero irme a casa y replantearme la vida. Bueno, ahora por lo menos ya todo está claro: a mí el ataque de los clones no  me  gustó,  me  aburrió  mortalmente  y  no  se  me  pasó  por  la  cabeza aprenderme  de  memoria  sus  frases.  La  vida  parece  más  sencilla  cuando arreglas  objetos.  Ahora  por  lo  menos  sabemos  que  el  del  ataque  de  los clones  es  Carlo,  así  que  yo  debo  de  ser  yo.  Me  estás  pidiendo  que  sea racional y yo sé bien que eso es algo que no puedo hacer. Él es quien sufre y yo quien no sufre. Cuando más cerca estoy de ti más crece mi agonía. Ya, él es Carlo y yo soy yo. Hay una extraña primavera, ahora, entre nosotros, una especie de deshielo. Tal vez ha sucedido algo irrepetible, mejor dicho, sin quizá; ha sucedido algo irrepetible. Carlo me ha hablado. Aunque yo me haya empeñado en discutir —es lo único que sé hacer con él, por otra parte, discutir—,  mi  hermano  esta  noche  me  ha  hablado.  Me  ha  dicho  por  qué sufre.  La  diferencia  entre  conocimiento  y  sabiduría:  creía  que  los  jedis respetabais  más  la  diferencia  entre  conocimiento  y  sabiduría.  Lo  miro, ávidamente, ferozmente; nunca he mirado a nadie tan fuerte como ahora. Es guapo,  es  rico,  es  famoso,  es cool,  pero  también  es  una  de  esas  personas desesperadamente  no-simples  que  necesitan  muchísimos  dones  de  la  vida únicamente  para  conseguir  soportarla.  Y  sufre.  La  mosca  continúa zumbando a su alrededor, posándose aquí y allá, sobre su rostro sudado, y él sigue  tolerándola  con  una  paciencia  africana;  pero  de  golpe…,  no  puedo creerlo, le da una hostia y la tumba. Al vuelo, así. Al vérselo hacer parece que sea lo más fácil del mundo, pero es casi inhumano, como pescar con las manos.  La  mosca  no  ha  muerto,  está  ahí,  agitándose  sobre  la  alfombra, desfallecida,  aturdida.  Carlo  la  recoge,  la  mira.  Maestro  Windu,  le  dice, vuestra  entrega  os  honra.  Es  algo  digno  de  un  reconocimiento  en  los archivos  de  la  Orden  Jedi.  El  combate  ha  terminado.  Y  la  aplasta  —qué asco— entre sus dedos.

Sí, Carlo sufre y me ha hablado, pero ¿vale hablar así? Ni siquiera me he  dado  cuenta,  sólo  ahora  me  estoy  dando  cuenta.  Nos  estábamos drogando:  ¿vale?  ¿Vale  aunque  mañana  lo  haya  olvidado  todo?  Ya  estoy empezando a olvidarlo, lo siento: oh, ¿por qué no me he dado cuenta antes? Ayuda,  Carlo,  dime  de  nuevo  esas  cosas.  Me  estoy  durmiendo,  me  estoy desmayando de nuevo, se están marchando de mí: dímelas otra vez, rápido. Háblame otra vez sobre esa chica que se ahogó en el Támesis y te rompió el corazón. ¿Estás completamente seguro de que se mató, de que no fue una desgracia?  ¿De  verdad  piensas  en  ella  todos  los  días  desde  hace  veinte años? ¿Tanto la echas de menos? ¿Cómo se llamaba? ¿Y de veras me echas de menos cuando te drogas? Sí. Sí. Tracy. Sí…
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Ahora las cosas van decididamente mejor, pero esta mañana…

Esta mañana, antes del amanecer, cuando me he despertado en el sofá, Carlo  ya  no  estaba  y  con  él  había  desaparecido  el  opio  y  la  parafernalia utilizada para fumarlo. Me he levantado para ir a la habitación pero me he dado  cuenta  de  que  me  encontraba  fatal  y  he  tenido  que  ir  corriendo  al lavabo, para vomitar. Y mientras estaba allí, vomitando, abrazado a la taza del  váter,  he  visto  que  Dylan  me  miraba  desde  la  puerta  entrecerrada,  se diría  que  consternado.  Ha  sido  un  instante,  Dylan  ha  desaparecido enseguida, pero en ese instante me he avergonzado como nunca en mi vida y  me  ha  parecido  literalmente  imposible  poder  convivir  con  tamaña vergüenza. De tan sucio como me he sentido, en ese momento, y estúpido, e indigno incluso de la piedad de un perro, habría preferido hundirme con el vómito váter abajo, como en esa escena de Trainspotting, antes que salir del lavabo y cruzarme, quién sabe, con la mirada de Mac, la niñera de Claudia, que  siempre  se  levanta  antes  del  amanecer  y  es  limpia  de  corazón. Despertar  a  Claudia,  desayunar  con  ella,  llevarla  al  colegio  y  quedarme delante a esperarla como todos los días me ha parecido de repente un Edén perdido.  Todo  estaba  muy  claro,  en  ese  momento:  yo  no  era  digno  de ocuparme  de  mi  hija;  antes  o  después  esa  verdad  saldría  a  flote;  antes  o después haría algo terrible.

Luego, como suele ocurrir, esta sensación ha empezado a hacerse más débil, mucho menos nítida, yo he dejado de vomitar y cuando me he puesto en pie me he dado cuenta de que las piernas me sostenían y de que yo aún tenía un futuro por delante. Al tirar de la cadena, el vómito se ha marchado de  allí  en  un  remolino  verduzco;  a  mi  pesar,  he  empezado  a  pensar  que podría  salir  como  si  nada.  He  cerrado  la  puerta  con  llave,  he  llenado  la bañera con agua caliente, me he desnudado, me he sumergido en la bañera y luego me he lavado con tesón, utilizando todos los productos que tenía al alcance  de  la  mano.  Luego  me  he  secado  en  el  mullido  albornoz,  me  he afeitado con esmero, me he puesto ropa interior y camisa limpias, un traje gris perfectamente planchado, zapatos brillantes, la corbata más bonita que tengo  y  así,  recurriendo  a  todo  lo  mejor  que  tenía  a  mi  disposición,  he empezado  a  sentir  dentro  de  mí  el  valor  para  seguir  adelante.  Era  una especie  de  engaño,  es  cierto,  pero  funcionaba:  el  hábito hacía  al  monje. Entretanto,  el  sol  despuntaba:  un  sol  violento,  absurdo  a  estas  alturas  de octubre.  He  mirado  por  la  ventana  del  salón  al  exterior,  abajo  en  la  calle, viendo a las personas que se apresuraban para ir al trabajo, y me he sentido peor que todos ellos, sí, pero no hasta el punto de no poder ya ni siquiera mezclarme  con  ellos.  He  sacado  a  Dylan  a  la  calle,  he  observado  cómo cagaba  en  esa  postura  temblorosa  y  ridícula  que  adquieren  los  perros cuando cagan, y mientras recogía su caca de la acera he pensado que en lo concerniente  a  actitudes  inapropiadas  no  era  él  quien  podía  darme lecciones.  Al  volver  a  casa,  me  he  topado  con  Mac,  en  la  cocina,  y  su legendario  silencio  me  ha  ayudado  a  creer  que  no  se  había  enterado  de nada: ni una palabra, un único gesto protector, colmado de piedad femenina, cuando con la mano me ha colocado bien el cuello de la americana que me hacía un pliegue bajo la nuca. En ese momento me he sentido ya capaz de ir a  despertar  a  Claudia,  y  todo  ha  empezado  a  ir  como  una  seda  como siempre. Hemos desayunado, ella me ha explicado la cena con su tío —en un  restaurante  chino,  porque  el  japonés  estaba  cerrado—,  hemos  salido pronto  para  poder  jugar  al  «Por  desgracia»  con  el  GPS,  y  delante  del colegio hemos visto llegar a todos los demás, como siempre, hasta que el timbre se la ha tragado a ella y a los otros niños hacia las clases, dejándonos a nosotros, los padres, allí fuera, charlando sobre el calor. En ese momento era impensable que la noche anterior yo hubiera montado todo ese follón, y no es que esto equivaliera a no haberlo montado, pero me hacía estar mejor: era algo así como quedarse con una vuelta de cincuenta euros después de haber pagado con sólo cinco, me doy cuenta, pero en comparación con lo que sentía cuando estaba abrazado a aquella taza, sólo tres horas antes, se trataba de una vergüenza soportable. Me salvaré, pensaba.

Luego  ha  llegado  Carlo.  En  taxi,  hacia  las  diez  y  media,  camino  del aeropuerto,  se  ha  parado  para  despedirse  y  para  dejarme  un  paquete  para Claudia.  Estaba  sereno,  tranquilo.  Descarto  que  tuviera  que  hacer  una escalada  como  la  mía  para  poder  salir  a  la  calle:  él  ya  debe  de  estar acostumbrado a ciertos despertares. No hemos intercambiado prácticamente ni una palabra, pero nos hemos abrazado, fuertemente, largo rato. El hecho de  que  me  hubiera  costado  tanto  esfuerzo  distanciarme  de  ello  no significaba  que  no  recordara  lo  que  había  pasado  durante  la  noche:  nos habíamos drogado juntos, y él me había hablado de lo mucho que añoraba a esa chica que se había ahogado en el Támesis, de cuánto añoraba a mamá, de cuánto me añoraba a mí. No, no nos hemos dicho nada, pero ha sido el momento  más  tierno  entre  nosotros  desde…,  bueno,  desde  siempre,  es  lo que se me ocurre: desde siempre. También estaba Jolanda, ha llegado con Niebla y me ha saludado justo cuando abrazaba a Carlo, y cuando Carlo se ha  marchado  nos  hemos  quedado  ahí  un  rato,  hablando  del  tiempo. Debíamos  de  estar  ya  a  más  de  30  grados,  y  ella  me  ha  dicho  que  había escuchado en la radio que la temperatura mínima de la noche había sido de 24, récord absoluto para esta época del año. Llevaba los tejanos Barrie de ayer y una camiseta amarilla con el lema gravity always wins prácticamente sobre  las  tetas;  me  ha  parecido  un  lema  verdaderamente  ingenioso, descarado  pero  también  desesperado,  por  otro  lado,  porque  la  chica  es joven,  sí,  pero  si  uno  lo  piensa  bien  tampoco  son  tantos  los  años  que  la separan  de  esa  verdad  que,  por  ahora,  sus  tetas  desmienten  con  tanta arrogancia, y me he sentido autorizado para comentarle: «Sabias palabras», he  dicho.  «Son  de  una  canción»,  ha  dicho  ella.  «¿Ah,  sí?  ¿Y  de  quién?». «De  los  Radiohead».  Y  se  ha  marchado  a  buscar  no  sé  qué  certificado  al Registro Civil.

De  manera  que  me  he  quedado  solo,  a  la  sombra,  pensativo,  y  aquí estoy todavía. Pensando, sí, pero no en lo que he hecho esta noche, ni en cómo redimirlo, y por eso digo que las cosas van decididamente mejor, sino en esta enésima coincidencia. Tal vez no haya nada que comprender, tal vez sea de verdad únicamente el azar con su sordo tañido, pero lo cierto es que es extraño: parece de verdad que esos de Radiohead me estén persiguiendo. Por eso me subo al coche, cojo la tapa del disco de Lara y recorro todos los títulos para ver si hay alguno que tenga que ver con la gravedad: pero no lo hay. En el coche hace un calor infernal, por eso salgo y, con gran sorpresa para mí, llamo al móvil de Marta: si para hacerlo hubiera tenido que buscar su número en una agenda e ir a una cabina telefónica no lo habría hecho, sin duda alguna, pero aquí se trata sólo de pulsar dos teclas, y en el tiempo que tardo en darme cuenta Marta ya me ha contestado.

—¿Diga?

—Hola, Marta. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Yo también. ¿Dónde estás?

—En la ginecóloga.

—¿En la ginecóloga? Ah, bueno, claro… Va todo bien, ¿verdad?

—Sí, todo bien.

—Oye,  quería  preguntarte  una  cosa,  pero  si  te  molesto  te  llamo  más tarde.

—No, dime, dime; estoy esperando mi turno. ¿Qué quieres saber?

—Nada,  es  que  aquí,  en  el  coche,  he  encontrado  un  disco  de  los Radiohead, pero no es un disco oficial, es un recopilatorio grabado en casa. En  la  portada  los  títulos  de  las  canciones  parecen  haber  sido  escritos  por Lara,  pero  como  ella  y  tú  siempre  habíais  tenido  la  misma  letra  me preguntaba quién de vosotras dos lo habría grabado: ¿tú o ella?

—Yo.

—Ah. ¿Estás segura?

—Claro que estoy segura.

—Pero ¿por casualidad te lo pidió ella? ¿O fue una idea exclusivamente tuya?

—Fue una idea mía. ¿Por qué me lo preguntas?

—No, por nada. Y esta frase que hay en la portada, per appressarm’al ciel dond’io derivo, ¿la escribiste tú o fue ella?

—Yo, yo.

—Ya. De hecho, es el mismo rotulador. ¿Y cómo se te ocurrió?

—Es  un  verso  de  Michelangelo.  Cuando  grabé  el  disco  acababa  de terminar  una  lectura  de  sus  sonetos,  en  Vigevano,  y  se  me  había  quedado grabado.

—Vale, entiendo.

—¿Por qué me haces estas preguntas?

—Nada, para saber.

—¿Para saber qué?

—Nada, nada, curiosidad. Dado que ese disco me gusta, me preguntaba de dónde había salido. Eso es todo.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Otra cosa, ¿cuándo vais a venir, tú y los niños, a cenar?

—No lo sé…

—¿Estás libre mañana por la noche?

—Sí.

—Entonces, venid mañana por la noche.

—…

—¿Quedamos así?

—Vale, de acuerdo. Gracias…

—¿De qué? Venga, hasta mañana.

—¿Pietro?

—¿Sí?

—Esta llamada es extraña.

—¿Extraña? ¿Y por qué?

—No lo sé, pero es extraña.

—Que no, mujer, qué va a ser extraña. Es normal.

—Oh, me toca a mí. Me tengo que ir.

—Ya está, qué bien. Venga, nos vemos mañana. Adiós.

—Hasta mañana. Adiós.

Cuelgo. En efecto, Marta tiene razón, ha sido una llamada extraña; pero también ha sido decisiva, porque si el disco no lo ha grabado Lara, si lo ha hecho  ella,  entonces  todo  este  cúmulo  de  coincidencias  no  quiere  decir verdaderamente nada. ¿Qué sentido tendría? Está bien abandonar la lógica, pero si las cosas son así, Lara no tiene nada que ver con esas canciones: tan sólo me las ha traído hasta el coche, ha sido sólo un medio entre Marta y yo. Y no se entiende por qué una muerta iba a hacer de medio para que las canciones  de  un  grupo  musical  hagan  de  medio  entra  dos  personas  vivas que podrían, fácilmente, comunicarse entre…

—¡Eh, usted, señor!

Me  vuelvo  instintivamente,  aunque  aquí  nadie  me  llame  a  mí  señor. Nada, no se ve ni un alma.

—¡Eh, usted, señor! ¡Aquí arriba!

Levanto  la  vista  y  veo  a  un  hombrecito  que  agita  los  brazos,  en  una ventana  de  la  manzana  de  enfrente.  Viejo,  me  parece.  Agita  los  brazos  y asiente,  sonriendo:  se  dirige  a  mí,  sin  duda;  y  ahora  que  está  seguro  de haber conectado con mi mirada me hace un gesto con la mano; un gesto que apenas distingo, pero que incluso así, visto de refilón, posee un significado claro, en Italia, inequívoco…

—¿Le apetece? —dice el hombrecito.

… Unos espaguetis, eso significa. El hombrecito está haciendo girar la mano  hacia  abajo,  con  el  índice  y  el  corazón  formando  una  V;  me  está invitando a comer unos espaguetis.

—¡Tomate y albahaca! —grita—. Voy a echar la pasta. ¡Suba!

Es  sorprendente  —¿verdad?—  la  cantidad  de  cosas  que  pueden sucederle a uno quedándose parado delante de un colegio. Un desconocido que le invita a uno a comer desde una ventana. Y yo acepto, claro que sí: porque a pesar de que esta invitación pueda parecer absurda, seguro que no lo es más que la teoría metempsicótica que mi cuñada hace poco acaba de mandar al garete, ni que las tenaces coincidencias que, al querer darles un sentido, me llevaron a formularla, ni que las condiciones mismas en las que la formulé, esta noche, mientras fumaba opio junto a mi hermano en el sofá de  casa;  es  más:  en  comparación  con  todo  esto,  se  puede  decir  que  es  lo menos  absurdo.  Por  eso  se  lo  agradezco  y  acepto,  sí;  el  hombrecillo  me hace  una  señal  para  que  suba  al  segundo  piso  (ese  índice  y  corazón  en forma  de  V  que  hace  un  momento  eran  los  dientes  del  tenedor  se  han convertido en el número dos) y ya me veo cruzando la calle, y paso por un portal de aluminio anodizado y subo las escaleras sin adornos, impregnadas del  olor  de  todos  los  sofritos  de  Milán.  Primer  piso:  un  perro  ladra histéricamente dentro de un apartamento. Segundo piso: el hombrecillo está en la puerta, con la mano tendida y una gran sonrisa impresa en la cara. No es un hombrecito, por otro lado: está más gordo que yo.

—Pase  usted,  señor.  —Me  estrecha  la  mano—.  Me  llamo  Cesare Taramanni, soy romano, como usted.

Cierra la puerta y me abre paso a lo largo de un lúgubre pasillo de color ciruela, repleto de cajas, hasta una habitación que, en cambio, es amplia y luminosa, con dos grandes ventanas que dan a la calle. Lo que ocurre es que también la habitación está repleta de cajas, muebles desmontados, butacas empaquetadas, objetos envueltos en celofán…

—Disculpe usted este desbarajuste, pero es que mañana por la mañana tengo  la  mudanza.  Me  vuelvo  a  Roma,  ¿sabe  usted?,  después  de  treinta  y seis años…

Se  dirige  hacia  una  mesa  que  está  puesta  para  dos  personas,  al  lado mismo de una de las ventanas, frente a la que blanquea la mole del colegio.

—Venga  usted,  señor,  póngase  aquí.  Desde  aquí  el  colegio  se  ve perfectamente.

Por  la  ventana  veo  el  lugar  en  el  mundo  en  el  que  paso  mis  días,  por primera vez sin formar parte del mismo. Mi coche, el portal del colegio, el parque: visto desde aquí, parece un lugar como cualquier otro.

—Perdóneme, señor —dice el hombre—. Voy a ver cómo va la salsa.

Y desaparece tras una puerta, del otro lado de la habitación. Ahora, es obvio  que  hay  un  montón  de  preguntas  que  se  están  acumulando  en  mi mente (¿quién es este hombre? ¿Por qué me ha invitado a almorzar? ¿Cómo es  posible  que  sepa  todas  estas  cosas  sobre  mí?,  etcétera),  pero  esta  vida suya desmontada aquí a mi alrededor tiene un impacto tan fuerte que ahoga cualquier pregunta. Yo he hecho bastantes mudanzas, pero eran mudanzas mías: nunca había tenido ocasión de encontrarme en medio de la mudanza de un desconocido. Es escalofriante. A pesar del cuidado con que han sido empaquetados,  muchos  objetos  se  dejan  identificar  a  través  del  celofán  y del  papel  de  periódico  —jarrones,  asas,  pies  de  lámpara—,  y  hay  algo  de implorante  en  ese  asomarse  suyo  desde  las  cajas,  como  si  pidieran  ayuda para escaparse. Las desconsoladas siluetas de los cuadros impresas sobre el papel pintado, las marcas de desconocidas aristas sobre la pared, la brutal suspensión  de  la  piedad  doméstica  que  durante  años  debe  de  haber  hecho acogedor este comedor; todo contribuye a producir la impresión de que uno se encuentra de golpe en otra parte, en un espacio imaginario plagado de símbolos  que  hay  que  interpretar,  como  sucede  en  los  sueños;  una impresión que todavía hace más fuerte la mesa preparada con esmero entre las cajas —mantel blanco, cubiertos relucientes, vasos de agua y de vino—, una de esas imágenes-símbolos con las que uno suele soñar, precisamente, y luego va durante meses al psicoanalista tratando de comprender qué es lo que  significa: estaba  ahí,  vestido  elegantemente,  en  medio  de  todas  esas cajas  de  mudanza,  y  un  desconocido  me  estaba  preparando  unos espaguetis, y por la ventana se veía la ventana del aula de mi hija, y era octubre pero hacía un calor como de agosto, pero lo más incongruente era la  mesa  puesta  que  dominaba  el  centro  de  la  escena.  ¿Qué  simboliza, doctor? ¿La normalidad que perdura en mi vida vuelta del revés? ¿El calor doméstico que sobrevive en el hielo del cambio? ¿El caos calmo que hay en mi interior?

Ya está aquí de nuevo, con una jarra de vino en la mano. Hacía años que no veía una jarra de vino.

—Discúlpeme  usted  el  atrevimiento,  pero  hace  ya  tiempo  que  quería invitarle  y  lo  he  dejado  para  el  último  momento.  No  le  sienta  nada  bien comer únicamente bocadillos, ¿sabe? Un buen plato de pasta al dente, con tomate fresco y poquísimo aceite, es mucho más apropiado para la salud.

Llena de vino los dos vasos pequeños, hasta el borde, a la manera de los campesinos.

—Beba  un  poco  de  éste,  se  lo  ruego.  No  es  un  vino  caro,  pero  es genuino.

Me tiende el vaso, coge el suyo, lo levanta.

—Salud —dice.

Bebe un trago firme, decidido, y despacha la mitad del vino. Yo bebo menos. Es uno de esos vinos fuertes, ásperos, que uno no sabe si han salido así a propósito o por azar.

—¿Le gusta?

—Sí. Está bueno.

—Frascati.  Me  lo  envía  mi  hermana  desde  Velletri.  Me  lo  enviaba:  a partir de ahora iré a buscarlo yo mismo. Siéntese. Si su hija se asoma, desde aquí lo puede ver bien.

Me  esfuerzo  para  que  no  se  me  note  mucha  curiosidad  dibujada  en  la cara, o incluso estupor, desconcierto. Quién sabe si lo consigo.

—En realidad, lo único que quería es conocerle a usted, señor, antes de marcharme de aquí. Quería conocerle y presentarle mi más sincero pésame: siento mucho lo de su esposa.

—Gracias.

—Sé  lo  que  eso  significa,  créame,  porque  también  mi  esposa desapareció,  hace  dos  años.  Yo  también  me  encontré  solo  de  un  día  para otro. Sé lo que significa…

Sacude  la  cabeza,  sonríe.  Tendrá  unos  sesenta  años.  Pelo  gris  todavía espeso,  hermosos  rasgos  plebeyos,  pasolinianos,  que  contrastan  con  su manera de hablar, carente de acentos. Dientes opacos de fumador, aunque no veo ni un solo cenicero; lo habrá dejado.

—Porque  lo  de  viudo  se  dice  enseguida,  pero  luego  las  cosas  son complicadas —le da un segundo trago al vaso de vino y lo vacía—, el luto es  algo  complicado.  Se  requiere  tiempo.  Y  requiere  algo  en  lo  que concentrarse. Por suerte, usted cuenta con esa espléndida niña que le llena la vida, pero nosotros, por ejemplo, Rina y yo, no teníamos hijos. Y además yo  ya  estaba  jubilado,  no  tenía  ocupaciones.  Tan  sólo  estábamos  yo  y  el tiempo  que  tenía  que  pasar.  Piense  que  durante  un  año  no  hice prácticamente  otra  cosa,  que  barrer.  Barría  la  casa,  como  un  loco,  hasta quince, veinte veces al día. Me obsesioné con la idea de que no tenía que haber  ni  siquiera  una  mota  de  polvo  y  así  iba  tirando,  ¿comprende? Barría…

… Y sus ojos cansados, desertizados, se clavaban en un punto preciso de la habitación, correspondiente a una torre de cajas, donde parecían ver algo  que  yo  no  veía  —tal  vez  estuviera  allí  el  sofá  desde  el  que  veía  la televisión junto a su esposa—, pero antes de abandonarse por completo al opio de la reminiscencia, volvían a posarse sobre mí…

—No  se  asuste,  señor.  No  pretendo  contarle  mi  vida.  Tan  sólo  quería decirle  que  creo  saber  cómo  se  siente  usted.  Y  que  comprendo perfectamente por qué se queda ahí delante todo el día. Ahora, no obstante, voy a mirar cómo están los espaguetis, con su permiso: no querría que se pasaran de cocción.

Y se vuelve a la cocina con un buen paso, ágil, ligero.

—¡Ajá! ¡Ya estamos! —grita, a través de la puerta—. ¡Treinta segundos más y adiós pasta al dente!

Desde  la  puerta  llegan  ruidos  de  las  operaciones  que  está  llevando  a cabo,  tan  nítidos  y  precisos  que  me  parece  estar  viéndolos:  los  espaguetis cayendo  en  el  colador,  la  olla  colocada  en  el  lavadero,  los  espaguetis colados  a  conciencia,  echados  a  la  sartén  con  la  salsa  y  luego  removidos sobre el fogón que seguía encendido. Y hay ahora un olorcito a pommarola, que  viene  de  la  cocina,  me  pasa  bajo  la  nariz  y  sale  por  la  ventana,  tan fuerte y bueno que hasta me parece estar viéndolo, denso y fluctuante como en los dibujos animados.

—¿Le apetece parmesano, cayena? —Desde detrás de la puerta, como antes.  Yo  dudo,  no  sé  qué  decir,  pero  enseguida  sale  de  la  cocina,  con  la sartén en la mano llena de espaguetis humeantes, y la coloca en el centro de la mesa.

—Yo no se lo pongo, ni lo uno ni lo otro, pero a mucha gente le gustan. Si quiere, aquí están.

Con  una  especie  de  juego  de  prestidigitación  hace  aparecer  dos frasquitos  de  cristal  y  los  coloca  también  sobre  la  mesa:  en  uno  está  la cayena y, en el otro, el queso rallado.

—No —le digo—. Yo tampoco se los echo.

—Muy bien. Porque el tomate tiene un sabor suave y si le echas cayena, adiós: al final lo único que notas es eso…

Se pone a llenar los platos: primero el mío, una ración enorme; luego el suyo,  una  ración  enorme.  Sé  de  qué  se  trata:  es  el  culto  romano  a  la abundancia,  la  cantidad  que  se  convierte  en  calidad.  En  Milán  no  lo practican, piensan que es algo vulgar.

—El  parmesano,  en  cambio,  no  mata  el  sabor  de  los  tomates,  pero  lo cambia.  Y  cuando  los  tomates  son  frescos,  y  crudos,  y  sólo  están ligeramente cocidos, y pelados, naturalmente, cocidos y pelados, y son de los  buenos,  de  los  de  huerto,  como  éstos,  pues  bueno,  digo  yo,  nunca podrán tener un sabor mejor que el que ya tienen, por tanto, cualquier cosa que se les añada supondrá un paso atrás…

Y mientras el hombre que me llamaba señor llenaba los platos, la salsa de  tomate  empezaba  a  gotear  por  el  trinchante,  manchando  de  rojo  el mantel blanco. Simboliza la sangre, ¿no es cierto, doctor? Pero ¿la sangre de quién?

—Yo tan sólo le echo un chorrito de aceite. ¿Quiere?

—Sí, gracias.

Le tiendo el plato hondo que me acaba de pasar y él dibuja por encima una  «c»  con  el  aceite.  Hace  lo  mismo  con  el  suyo,  se  sienta  y  se  mete  la servilleta por el cuello de la camisa.

—En fin, buen provecho —dice.

—Gracias, igualmente.

Empieza  a  comer  los  espaguetis  con  gran  vigor,  como  si  tuviera  que acabarlos  en  un  tiempo  limitado.  No  los  enrosca:  se  los  mete  en  la  boca como si fuera paja y con el tenedor se limita a acompañarlos a medida que le suben hasta la boca. También es éste un sano gesto de la plebe romana — Alberto  Sordi  jamándose  los  macarrones—,  que  aquí  en  Milán  se  toma como de mala educación.

—¿Y así que mañana se vuelve a Roma? —le digo yo, por decir algo; pero lo hago justo en el momento en que él me pregunta si me gustan sus espaguetis,  de  manera  que  nuestras  preguntas  se  superponen.  Sigue  un momento de aprieto, en el que ya no se sabe bien a quién le toca hablar. Y dado  que  los  espaguetis  están  buenísimos,  entonces,  aunque  sólo  sea  para salir del atolladero, hablo yo.

—Están buenísimos, de verdad.

—Gracias  —dice  él—.  Hasta  el  año  pasado  no  habría  sabido  hacerlos así. Luego me inscribí en un curso de cocina y…

Y  basta,  su  frase  se  termina  aquí.  Yo  no  digo  nada,  porque  en  rigor ahora le tocaría contestar a él a mi pregunta de hace un momento, pero él sigue  triturando  bocados  de  espaguetis,  de  manera  que  yo  también  me limito a comer, yo también a la romana, como él; en silencio, como él, ese silencio  que  en  la  mesa  suele  ser  roto  por  alguien  que  dice  «fíjate  qué silencio: quiere decir que la comida es buena». Y en efecto estos espaguetis con tomate son verdaderamente clamorosos: hay algo así como un toque de naranja, me parece, entre el sabor del tomate y el de la albahaca, que tiene toda la pinta de ser el secreto que le enseñaron en el curso. Aunque haya muchísimos, creo que me los voy a comer todos. Sí, y luego le pediré que me enseñe a hacerlos, y él me lo dirá, me revelará su secreto, en nombre del inmenso  respeto  que  siente  hacia  mí,  será  su  regalo  antes  de  regresar  a Roma,  y  yo  se  lo  diré  a  Mac,  y  ella  nos  los  cocinará  todas  las  veces  que queramos, y serán así, exactamente así…

¿Comprende? Me comía toda esa montaña de espaguetis y no pensaba en  nada  más.  Pensaba  únicamente  en  lo  buenos  que  estaban  y  en  cómo podría  hacer  para  poder  seguir  comiéndolos  una,  y  otra,  y  otra  vez  más. ¿Qué significa?

De  repente,  no  obstante,  todo  cambia  de  nuevo.  La  mirada  se  me  va hacia fuera, por la ventana, justo en el momento en que Matteo y su madre están pasando al lado de mi coche, por sorpresa, porque ésta no es su hora. El  niño  mira  el  coche  sin  sospechar  lo  más  mínimo  que  hoy  pueda  no saludarlo, e incluso cuando ya lo ha rebasado, y el coche no lo ha saludado, sigue caminando con la cabeza girada hacia atrás, llevado de la mano por su madre, esperando el beep del mando a distancia. Sí, de repente todo cambia de  nuevo  porque,  debido  a  ese  niño,  y  a  la  confianza  indestructible  que  a estas alturas ya abriga en ese saludo (es decir, en mí, en mi capacidad de hacer que salte), me siento desventuradamente fuera de lugar: tendría que estar allí abajo, maldita sea, no aquí, ya tendría que haber cumplido con el deber cotidiano que asumí para con él, y no importa una mierda que ésta no sea  su  hora:  ¿soy  o  no  soy  el  hombre  que  se  pasa  todo  el  día  delante  del colegio? ¿Pues entonces? ¿Qué tendrá que ver que uno pase a las nueve o a la  una?  Yo  tendría  que  estar  allí…  Saco  el  llavero  del  bolsillo  y  pulso  el botón  del  seguro:  a  lo  mejor  funciona  desde  aquí  también,  pienso.  Nada. Pulso  de  nuevo  el  botón,  una,  dos  veces,  ante  la  mirada  interrogativa  del hombre,  que  deja  de  masticar  debido  a  la  sorpresa.  Venga,  seguro:  es importante, ¡funciona!  Todavía  estás  a  tiempo,  el  niño  todavía  cree; empieza a sentirse un poco perdido, es cierto, se detiene, pegándole un tirón a  su  madre,  se  vuelve  hacia  ella,  quien  no  puede  sin  embargo  ayudarle porque  no  tiene  ni  siquiera  un  ápice  de  su  fe,  sólo  tiene  quebraderos  de cabeza, preocupaciones, citas, pero luego se da la vuelta de nuevo hacia el coche —¿lo ves?—, con esa lentitud que para él es velocidad y empieza a caminar girado hacia atrás, porque todavía tiene fe… Me asomo hacia fuera por  la  ventana,  me  cago  en  la  hostia,  apunto  y  presiono  el  botón  y  lo mantengo  apretado,  con  fuerza,  hasta  el  fondo,  y  por  fin:  beep,  el  seguro funciona. El niño parece no reaccionar, pero es tan sólo lentitud, reacciona, y de qué manera, y ya está ahí levantando la mano y dice adiós a su amigo el  coche,  y  luego  se  vuelve  hacia  la  madre,  que  se  ha  detenido.  Ahora  es ella la que parece aturdida, dado que no me ve en los alrededores: se da la vuelta y otra vez se da la vuelta, mira hacia el parque, hacia el colegio, no lo entiende. La conozco poco, casi nada, pero tengo la sensación de saber lo que está pensando: estará preguntándose cómo demonios tengo yo ganas de jugar  al  escondite,  yo,  aquí,  a  estas  horas,  y con ella, que si no se echa a llorar  en  cualquier  momento  del  día  es  únicamente  porque  consigue  con todas sus fuerzas posponerlo para el momento de después…

El hombre que me llamaba señor me miraba cada vez más asombrado, casi incrédulo.

—No, no es nada, perdóneme: es que me había dejado el coche abierto —farfullo.

Pero  nuestra  comida  se  ha  terminado  de  verdad  porque,  mientras  la madre  y  el  niño  desaparecen  camino  del  paseo,  veo  un  Twingo  azul destrozado que aparca cerca de mi coche. ¿Es el coche de Marta? Sí, es el coche de Marta, y de hecho de él sale Marta, vestida como una chiquilla — minifalda,  camiseta,  botas—,  en  modo  alguno  como  una  madre embarazada. Mira hacia un lado, luego hacia el otro, luego hacia el parque, luego dentro de mi coche, luego hacia las mesitas del bar donde el otro día nos  tomamos  un  capuchino  tras  su  ataque  de  pánico,  luego  vuelve  a empezar por el parque, aturdida también ella como hace poco la madre de Matteo  al  no  verme  por  ningún  sitio,  mejor  dicho,  aturdida  como  Matteo mientras mi coche no lo saludaba…

—¡Marta! —me asomo por la ventana, doy un silbido—. ¡Estoy aquí!

Marta  levanta  la  vista,  se  protege  con  la  mano  formando  una  visera sobre  la  frente.  No  creo  que  pueda  verme,  así,  a  contraluz.  Pero  puede oírme.

—¡Estoy aquí! —grito—. ¡Ya voy!

Y  luego  llegaba  mi  cuñada,  doctor,  y  yo  lo  dejaba  todo;  dejaba  a  ese hombre  que  me  llamaba  señor,  los  espaguetis  que  estaban  buenísimos,  la casa invadida por las cajas, me inventaba una excusa, le daba las gracias y corría  hacia  abajo,  y  mientras  bajaba  corriendo  las  escaleras  me  daba cuenta de algo que no obstante ya sabía, y es que la única razón por la que nadie consideraba que estuviera loco, aunque estuviera todo el día delante de un colegio, era por el hecho de que pensaban que estaba siempre ahí, clavado  por  el  dolor  en  ese  punto  del  mundo,  y  este  hecho  se  había convertido en una de las pocas certezas de su vida, tal vez la única, y de alguna extraña manera los tranquilizaba, razón por la cual cuando venían a  verme  también  encontraban  el  valor  para  afrontar  el  suyo  propio,  su dolor, para admitirlo, en primer lugar, y luego para tocarlo y para hablar de  él  y  para  liberarse  del  mismo  por  un  momento,  echándomelo  encima, inundándome con la materia secreta y podrida de que estaba hecho, porque en ese lugar que, en su opinión, yo había elegido para sufrir, todos éramos misteriosamente  fuertes,  pero  si  yo  empezaba  a  estar  y  no  estar,  si  tanto podía hacer como para tener la exigencia de moverme, de ausentarme, de drogarme, de comer espaguetis; es decir, si empezaba a comportarme como ellos, y sucedía que venían hasta allí a verme y no me veían, entonces todos éramos débiles, ellos se aturdían y yo tan sólo era un desequilibrado que no sabía  aceptar  la  realidad,  y  esto  creo  saber  lo  que  significa  sin  ayuda, doctor,  porque  cuando  uno  decide  quedarse  en  un  sitio,  entonces  debe quedarse en serio, siempre, sin medias tintas; y en fin, el sueño terminaba conmigo saliendo a la calle y el sol me cegaba y el bochorno de octubre me deshacía y sentía un amor inmenso por todo lo que quedaba en mi campo visual  y  decidía  que  no  me  iba  a  alejar  de  allí  nunca  más,  nunca  más, nunca más.
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—¿Dónde estabas?

—En casa de alguien que vive ahí enfrente.

—¿Tienes un amigo que vive justo aquí mismo? Qué suerte.

—No, lo he conocido hoy mismo. Bueno, ¿y tú qué?, ¿qué haces aquí?

—Nada, pasaba por aquí…

—…

—OK, he venido por la llamada de antes. Me gustaría saber por qué me has preguntado todo aquello.

—¿Lo del disco?

—Lo del disco, sí.

—Ya  te  lo  he  dicho:  era  una  chorrada,  curiosidad.  No  valía  la  pena que…

—No era una chorrada. A mí no me digas tonterías: yo soy una bruja.

—Pero cómo vas a ser una bruja, Marta.

—Tú me has telefoneado por una razón precisa que tiene que ver con ese disco y luego, para correr una cortina de humo, me has invitado a cenar con los niños. Si no quieres decírmelo, está bien, pero no me niegues que me has llamado por una razón bien precisa.

—Está bien, no lo niego.

—¿Y cuál es esa razón?

—¿Y si no te concierne?

—Si no me concerniera no me habrías llamado.

—Oye, vamos a la sombra, por lo menos. Aquí uno revienta de calor.

—Hablando  de  reventar:  no  me  digas  que  ha  estado  ahí  todo  este tiempo.

—Sí. Y nadie ha dado señales de vida. ¿Lo ves? Todavía está mi tarjeta en el cristal.

—Pero si está casi nuevo… Déjame ver la matrícula. 2004: es nuevo.

—Sí.  Ahora  no  se  puede  ver  porque  refleja,  pero  sólo  ha  hecho  mil cuatrocientos kilómetros.

—A lo mejor es robado.

—Yo también lo he pensado, pero creo que no.

—Hazme caso a mí: es robado.

—Que no. Porque está cerrado. ¿Lo ves?

—Ya.

—Un ladrón no cierra el coche que ha robado cuando lo deja. Está hasta el antirrobo colocado. ¿No ves la lucecita?

—Sí, es extraño.

—Sí, es muy extraño. ¡Buenos días!

—¡Buenos días!

—¿Quién era?

—La profesora de inglés de Claudia. Venga, vayamos allí, a la sombra. Estoy sudando como una fuente.

—Hombre, cómo no vas a sudar vestido de esa manera.

—Yo siempre visto así. Es mi uniforme.

—No, hoy vas vestido más elegante de lo habitual. Eso es otra cosa que debe de tener una razón precisa; pero ésta seguro que no me concierne.

—En efecto. Vale, aquí estamos mejor.

—Para un momento, déjame ver…

—¿Qué pasa?

—Tienes una mancha de sangre en la camisa. Dos, tres.

—…

—Cuatro. Pero ¿qué has hecho?

—Oh…, no es sangre. Es salsa de tomate.

—¿Tomate? ¿Y dónde te las has hecho?

—Ahí, en casa de ese hombre.

—¿Estabais… almorzando?

—No, ya habíamos terminado.

—Espera. Ven aquí. No te voy a comer.

—¿Qué haces?

—Te  las  quito.  Quédate  quieto.  ¿Y  quién  es  ese  tipo  que  te  invita  a comer aquí precisamente?

—Es  una  persona,  una  buena  persona.  Ha  preparado  unos  espaguetis buenísimos. Aunque mañana se traslada. Pero ¿tú estás segura de que así no es peor?

—Es cierto. Ha sido peor.

—Ya veo…

—Perdona. Es que yo de virtudes domésticas, cero.

—Por eso mismo: yo no te había pedido que…

—Mira qué desastre he hecho. ¿Y ahora qué? Espera, en el bolso tengo agua mineral…

—Ya vale, ahora no te obsesiones. Ya me la dejo así.

—Oye, peor ya no la puedo dejar. ¿Es tu móvil?

—Sí.

—…

—Es Carlo. Perdona, tengo que contestarle.

—Contesta, mientras tanto yo intento arreglarte esto.

—Oye,  que  no  es  ningún  problema.  Con  que  lleve  la  americana abrochada es suficiente.

—Tú déjame a mí. Venga, contesta.

—¿Diga?

—Hola, hermano.

—Hola. ¿Ya has llegado?

—Sí. ¿Sabes cuántos grados hay en Roma?

—No. ¿Cuántos?

—Treinta y cuatro. No se puede ni respirar.

—Bueno, aquí tampoco es ninguna broma.

—Oye,  me  olvidé  de  decirte  algo  fantástico  que  me  dijo  Claudia anoche.

—Oh, casi han desaparecido.

—¿Ah, sí? Qué bien.

—¿Qué bien el qué?

—No, perdona, hablaba con Marta.

—Hacía falta mucha agua.

—¿Está Marta también? Salúdala de mi parte.

—Saludos de Carlo.

—¿Qué tal, Carlo?

—Ella también te saluda.

—Sí, ya lo he oído. ¿Cómo está?

—Está  bien.  Perdona  un  momento:  yo  creo  que  ya  está  bien,  ¿sabes? Me estás duchando…

—Total, con este calor se va a secar enseguida.

—Sí, pero ya vale; luego ya veremos. Perdona, Carlo: ¿qué decías?

—Decía que anoche Claudia me dijo algo fantástico.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te dijo?

—Estábamos en el restaurante chino, porque el japonés estaba cerrado, y yo le dije que se pidiera el pato imperial, ese que es crujiente, que sólo hacen mínimo para dos personas. ¿Y sabes qué me dijo ella?

—No. ¿Qué te dijo?

—Me dijo que ella no come carne de Looney Tunes.

—¿Que no come carne de qué?

—De  Looney  Tunes.  Los  dibujos:  el  pato  Lucas,  Bugs  Bunny,  el Coyote…

—¿Qué dices?

—No lo sabías, ¿verdad? Me dijo que es un secreto.

—Sabía  que  no  come  conejo,  pero  la  verdad  es  que  nunca  le  había preguntado por qué.

—Pues  bueno,  que  sepas  que  tu  hija  no  come  ni  conejo, ni  pato,  ni coyote, ni canario debido a los Looney Tunes: para no comer su carne. ¿No te parece fantástico?

—Es bonito, sí.

—Quería decírtelo, aunque me dijo que le guardara el secreto.

—Has hecho bien. Son cosas bonitas.

—Es  maravillosa,  esa  niña,  de  verdad.  Te  basta  estar  con  ella  media hora para que te vengan ganas de ser ella.

—Ya.

—Y tú eres un gran padre, Pietro.

—Exactamente.

—Ayer  me  equivoqué.  Estás  haciendo  lo  apropiado.  Resiste,  y  si necesitas algo, llámame: no importa dónde esté, cojo el avión y me voy para allá.

—Gracias, Carlo, pero ya lo has visto, nos apañamos bien.

—Ya. Sois la pera. Lo decía sólo en caso de emergencia.

—Esperemos que no haya ninguna.

—Claro.  De  todas  maneras,  yo  pronto  regresaré.  Quiero  quedarme  un tiempo con vosotros.

—Cuando quieras. Nosotros estamos aquí.

—Y tal vez en navidades podríamos ir a la montaña. ¿Te apetece?

—Sería bonito, sí.

—Yo invito. Cortina, coño. No, mejor aún: Saint Moritz.

—Eso es. Saint Moritz es mejor.

—Bueno, adiós, Pietro. Nos llamamos un día de éstos.

—Sí, hasta pronto.

—…

—…

—Ha quedado un poco de lamparón, pero en fin, comparado con lo de antes…

—Has hecho un buen trabajo, Marta. Gracias.

—…

—…

—¿Qué te pasa?

—Nada. También esta llamada era extraña.

—¿Por qué?

—Él también tenía una razón precisa, y ha hablado de otras cosas.

—¿Y tú te has dado cuenta de cuál era esa razón?

—Tal vez.

—Y  ahora,  ¿vas  a  decirme  cuál  era  tu  razón?  ¿Por  qué  me  has  hecho esas preguntas?

—Ahora estás obcecada, pero te aseguro que no es… Bueno, está bien. Al diablo, no me avergüenzo en absoluto.

—Tiene algo que ver con Lara, ¿verdad?

—Obviamente.  Con  Lara  y  con  ese  disco.  Porque,  verás,  lo  escucho desde  que  estoy  aquí  delante,  y  a  partir  de  un  momento  determinado  me pareció que…

—…

—…

—Te pareció ¿qué?

—Bien, ten en cuenta que yo nunca había escuchado a los Radiohead, y ya me pareció extraño encontrar ese disco en mi equipo. Enseguida pensé que  debía  de  haberlo  puesto  Lara,  en  la  playa,  cuando  utilizó  mi  coche porque  había  perdido  la  matrícula  del  suyo,  o  se  la  habían  robado,  ¿lo recuerdas? Tú estabas todavía, ¿no? ¿O ya te habías marchado?

—Lo recuerdo.

—Y, por cierto, ahora que lo pienso, es necesario que antes o después me  ocupe  de  ello,  porque  el  coche  sigue  allí,  sin  matrícula,  y  hay  que presentar  una  denuncia  en  Tráfico  de  Grosseto,  y  sin  duda  va  a  ser  un follón, porque el coche está a su nombre… Pero bueno, en fin, que encontré ese disco dentro de mi equipo y pensé que Lara lo había dejado ahí. Y no lo saqué, ¿comprendes? Lo dejé ahí, de manera que cada vez que arrancaba el disco ese empezaba, y yo lo escuchaba, a lo mejor de forma distraída, pero lo  escuchaba.  Quiero  decir  cuando  ya  estaba  aquí:  porque  antes, francamente, ni me había fijado, ni cuando regresamos a Milán detrás del coche fúnebre ni durante los primeros días, con toda aquella bulla, aunque seguro que el disco ya debía de estar ahí. No, ha sido aquí, por la mañana temprano, al venir aquí, y luego mientras he ido pasando mis días aquí: ha sido aquí donde me he dado cuenta de ese disco. Y lo he escuchado.

—¿Te gusta?

—Sí, es muy bueno. Pero el hecho es que a partir de cierto momento he empezado  a  entender  también  las  letras;  pero  nunca  era  una  canción completa, entiéndeme: palabras aisladas, frases dispersas, pero sin tener que esforzarme. Yo el inglés lo sé bastante bien, pero por regla general, si tú me preguntas qué dice una canción, así, de oído, sin ver siquiera los labios, no entiendo  nada.  Y,  además,  este  cantante  se  come  las  palabras,  ni  siquiera esforzándose uno se puede entender nada de lo que dice. Y, a pesar de todo, de vez en cuando algunos versos los entendía sin esfuerzo. De entrada no hice ningún caso: los entendía y ya está, a lo mejor me sorprendían porque eran hermosos, y todo se acababa allí. Pero al cabo de un tiempo no pude pasar  por  alto  que  todas  las  veces  que  entendía  algo  siempre  guardaba relación  con  lo  que  estaba  haciendo  en  ese  momento.  No  sé,  tipo ve despacio, idiota cuando iba demasiado deprisa o…

—The Tourist…

—¿Cómo dices?

—Digo que idiot, slow down es un verso de The Tourist. La canción. El título de la canción.

—Ah.  De  todas  formas  sucedió  bastantes  veces,  y  de  hecho  sigue sucediendo: hago algo y la canción justo en ese momento habla de eso. A veces  estos  jirones  que  comprendo  son  tan  pertinentes  que  parecen comentarios,  ¿me  entiendes?  Comentarios  o  consejos  respecto  a  lo  que estoy haciendo. Y luego está ese verso de Michelangelo escrito en la tapa. ¿Cómo dice?

—Para acercarme al cielo del que procedo.

—Exacto, eso es.

—¿Y entonces?

—Y entonces, pero así, por sugestión, se me pasó por la cabeza pensar que…, que podría tratarse de algo más que coincidencias.

—¿Como por ejemplo…?

—Me refiero a que Lara está muerta. Como si…

—¿Como si…?

—En fin, está claro lo que quiero decir, ¿no? Como si Lara…

—¿Como si Lara te hablara a través de esas canciones? ¿Es esto lo que pensaste?

—No es que lo pensara exactamente. Pero me entró la duda.

—¿Qué duda?

—La  duda  de  que,  en  el  número  ilimitado  de  los  fenómenos  que racionalmente tendemos a considerar imposibles pueda haber algunos que, por  el  contrario,  no  lo  son,  y  entre  éstos  tal  vez  haya  también  una inescrutable  forma  de  comunicación,  llamémosla  así,  extracorpórea  entre los vivos y los muertos.

—¿A través de los Radiohead?

—En fin, la razón no lo es todo.

—¿Tú tienes la duda de que Lara sigue hablando contigo desde el más allá mediante las canciones de los Radiohead?

—Oye, has querido saber por qué te he hecho esas preguntas y yo te lo he dicho. Ahora no te pongas a hacerte la cínica, precisamente tú, que crees en todo. ¿Qué importancia puede tener mediante qué? Y de todas maneras, ahora la duda ya no la tengo, por eso…

—¿Y cómo es que ya no la tienes?

—Porque ese disco no lo ha grabado ella, por eso.

—Perdona, ¿y eso qué tiene que ver?

—¿Cómo que qué tiene que ver? Si ese disco lo hubiera grabado Lara y me lo hubiera dejado en el equipo cuando murió, escribiendo además eso de acercarse  al  cielo,  sería  incluso  capaz  de  llegar  a  concebir,  llevándolo  al absurdo, que existe un nexo con lo que me ocurre mientras lo escucho. Pero el disco lo has grabado tú, por eso…

—Por eso, ¿qué?

—Por eso el nexo no existe y todo este asunto no tiene sentido.

—Pero el disco te lo dejó ella, Pietro. En tu coche.

—No me lo dejó. Lo puso cuando lo cogió, dado que no podía utilizar el suyo.

—¿Y  qué  más  da?  ¿Qué  tenía  que  haber  hecho,  dejarlo  en  el testamento?

—Lo escuchaba ella. Era un asunto entre ella y tú, en todo caso: tú, que lo grabaste, y ella, que lo escuchaba. Yo no tengo nada que ver.

—¿No  tienes  nada  que  ver?  Tienes  tanto  que  ver  que  lo  estás escuchando desde hace un mes y medio.

—Mira, oye, el asunto está zanjado. No se hable más del tema.

—Pero vamos a ver, acláramelo: tú llegas a tener la intuición de que tu esposa  muerta  se  puede  comunicar  contigo  mediante  las  canciones  de  los Radiohead  (intuición  que,  entre  paréntesis,  ofrece  una  luz definitiva sobre su música, te lo dice alguien que se la sabe de memoria y que nunca había sido  capaz  de  comprender  de  dónde  venía  su  misteriosa  energía)  y  luego, justo en lo más bonito, cuando esta intuición está a punto de hacer de ti un elegido, un privilegiado, ¿vas y te desdices de todo? ¿Solamente porque el aparato que ha grabado ese CD no pertenecía a Lara, sino a mí? Pero ¿no te das cuenta? Has llegado a descubrir algo importantísimo, ahora te bastaría con  que  creyeras  en  ello,  te  bastaría  con  creer  en  lo  que  tú  mismo  has concebido y, en vez de eso, ¿qué haces?, ¿buscas una excusa y te echas para atrás?

—Maldito sea yo y maldito el momento en que te lo he dicho.

—Acabas de decir que la razón no lo es todo. Y entonces, ¿qué importa cuántos son los pasos que la razón no consigue explicar? ¿No te acecha la sospecha de que algunas cosas no te las explicas simplemente porque no las sabes?

—Pero ¿cuáles son esas cosas? ¿Qué es lo que tengo que saber?

—OK, está bien, empecemos por la matrícula, dado que tú has hablado del tema.

—¿Qué tendrá que ver ahora la matrícula?

—Pues tiene que ver que Lara no la perdió, ni se la robaron. Yo se la quité.

—¿Que hiciste qué?

—Se  la  quité  yo.  Tuve  que  hacerlo,  dado  que  ella  no  se  decidía.  La noche antes de marcharme se la quité y la tiré al riachuelo que queda cerca de vuestra casa.

—¿Que tiraste la matrícula al Tonfone?

—Sí.

—Pero ¿tú eres tonta? ¿Y por qué?

—Para ayudarla a liberarse de su obsesión.

—¿Qué obsesión?

—Lara  nunca  te  dijo  que  estaba  obsesionada  con  esa  matrícula, ¿verdad?

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Digo  que  Lara  estaba  obsesionada,  angustiada,  aterrorizada  por  la matrícula de su coche. Como que en los últimos tiempos ni siquiera dormía. Y sin embargo nunca encontró el valor suficiente para deshacerse de ella. Estaba como atrapada por esa matrícula.

—No me lo puedo creer. Tú le tiraste la matrícula al Tonfone…

—¿Te acuerdas, por lo menos, de esa matrícula?

—Pues claro que no me acuerdo de ella, ¿acaso debería?

—Era la matrícula del coche de tu mujer, no por nada.

—Por eso mismo. Si no me acuerdo de la mía, imagínate tú de la suya.

—ET666AL. Ésta era la matrícula de su coche.

—¿Y qué?

—Tú sabes lo que significa el triple 6, ¿verdad?

—Claro que lo sé. Pero no pensarás que…

—Y también sabes que los mensajes satánicos siempre van escritos al revés, ¿verdad?

—¿Mensajes satánicos? Pero ¿de qué me estás hablando?

—Te estoy hablando de leer al revés esa matrícula. Inténtalo, vamos…

—Ya te he dicho que no la recuerdo.

—ET666AL. Léela al revés.

—LA666TE. ¿Y bien?

—Interprétala.

—Pero ¿qué tengo que interpretar, Marta?

—Imagínate  que  tú  eres  Lara,  venga.  Imagínate  que  te  llamas  Lara  y esfuérzate en interpretar esa matrícula leída al revés: LA666TE.

—Escucha, Lara no estaba obses…

—LARA EL ANTICRISTO TE ESPERA.

—…

—…

—Estás bromeando, ¿verdad?

—¿No me crees?

—Venga, va, dime que estás bromeando.

—Pero  el  hecho  de  que  tú  no  lo  creas  no  significa  que  esas  cosas  no existan, lo sabes.

—Venga,  dime  que  tú  no  quitaste  esa  matrícula  y  que  no  la  tiraste  al Tonfone.

—Lo siento, pero lo hice.

—OK,  lo  hiciste,  pero en broma.  No  hay  nada  malo,  en  el  fondo,  no podías saber que Lara iba a morir: sólo querías hacerme pasar una simpática tarde rastreando en ese estercolero para encontrarla de nuevo. Dímelo.

—Estás un poco confuso, Pietro. ¿Te das cuenta?

—Ah, ¿yo estoy confuso?

—Tú,  sí.  Hace  dos  horas  estabas  a  punto  de  creer  que  Lara  te  estaba hablando a través de las canciones de los Radiohead: bastaría con que ese disco lo hubiera grabado ella, mejor dicho, que yo te hubiera dicho que ese disco  lo  había  grabado  ella,  tú  te  lo  habrías  creído,  y  ahora  te  haces  el gracioso ante una señal tan evidente. Esto cómo va, dímelo: ¿los Radiohead sí y Satanás no?

—Satanás no y los Radiohead tampoco, es así como funciona. Y yo he sido un gilipollas al hablarte de…

—Evidente y peligroso. Aparte de lo que significa, porque te concedo que si uno no cree en ello, ah, como tú, puede hasta hacer como si no pasara nada; pero el peligro que corría, ¿no tienes en cuenta el peligro que corría? Hay gente que hace un montón de cosas horribles en nombre del triple 6, basta con leer los periódicos: tienes que admitir que no es buena idea ir por ahí  con  esa  señal  marcada  en  el  culo,  un  reclamo  que  cualquier  jodido satánico recibe al instante, y a lo mejor te sigue, y te aborda, y te lleva a una de sus reuniones…

—¿Reuniones? Pero ¿de qué me estás hablando?

—Misas negras. Cobayas astrales. Sacrificios humanos. De esto te estoy hablando.  Habría  podido  pasar  en  cualquier  momento,  con  esa  matrícula, ¿te das cuenta? «Perdona, pero he visto tu matrícula y no he podido dejar de fijarme  en  que…»,  etcétera.  ¿Nunca  te  has  preguntado  cómo  empiezan cierta clase de cosas?

—No,  pero  tú  estás  para  que  te  encierren  en  un  manicomio.  Ahora empiezas con el striptease y yo tendré que taparte con mi americana.

—…

—…

—…

—Lo siento, Marta.

—Eres un cabrón.

—Perdóname, en serio. No quería ofenderte.

—Déjame.

—Venga, perdóname. Era sólo una broma, no pretendía…

—Yo sólo te digo una cosa, Pietro: si tú tuvieras la más mínima idea de lo  que  significa  luchar  cada  día  contra  determinadas  fuerzas,  si  tú consiguieras  imaginarte  por  lo  menos  qué  es  una  noche  poblada  de demonios, de espíritus, de almas en pena que te persiguen, no te harías tanto el gracioso.

—Escucha, lo siento mucho, ¿de acuerdo? Te pido perdón.

—Es  éste  precisamente  el  problema:  tú  no  te  das  cuenta.  Lo  mismo pasaba con Lara, no te dabas cuenta…

—Marta,  escúchame,  yo  te  quiero,  te  quiero  mucho.  Estás  a  punto…, déjame hablar, por favor: estás a punto de tener otro hijo con otro hombre que no va a ocuparse de vosotros ni un minuto siquiera, como los otros dos. Y ahora que Lara ha muerto te sientes sola. Por eso, acuérdate de lo que te digo:  tú  no  estás  sola,  mientras  yo  esté  aquí.  Tú  puedes  contar  conmigo, siempre. No bromeo, escucha: me puedes llamar hasta en lo más profundo de la noche si te despiertas con miedo a los satánicos, a los vampiros, a los zombis:  yo  te  protegeré.  Nunca  más  me  haré  el  gracioso.  Y  cuando  te sientas  perdida,  débil,  fea,  sola  y  desesperada,  tan  sólo  tendrás  que llamarme; yo vendré y te hablaré de cómo todos los hombres que te veían, cuando  yo  te  conocí,  se  enamoraban  de  ti  al  instante,  zas,  fulminados;  te enseñaré  esa  famosa  fotografía  de  delante  de  Krizia  y  luego  te  llevaré  al espejo  y  te  obligaré  a  constatar  que  sigues  siendo  tan  hermosa  como entonces, prodigiosamente hermosa, me atrevería a decir, porque parece que por ti no haya pasado el tiempo. Y si se te rompe la lavadora, el coche, el ordenador,  el  móvil,  y  te  sientes  morir  ante  la  mera  idea  de  gastar  tus energías  para  repararlos,  no  te  preocupes:  llámame  y  yo  me  ocuparé  del tema.  Te  cuidaré  en  cualquier  momento  en  que  tú  lo  necesites,  todos  los días  del  año,  cada  año  que  pase  hasta  que  encuentres  a  ese  hombre maravilloso  que  habrá  de  quererte  profundamente  durante  el  resto  de  tu vida,  y  entonces  él  lo  hará  mucho  mejor  que  yo.  Voy  a  hacer  todo  esto, Marta,  te  lo  juro,  estaré orgulloso  de  hacerlo;  pero  tú,  te  lo  ruego,  nunca más vuelvas a sacar el tema de Lara conmigo. ¿Lo has entendido? Nunca más.

—…

—…

—…

—Venga, va, deja ya de llorar…

—¿Cómo es posible que no te sientas culpable?

—¿Culpable de qué?

—A Lara nunca le dijiste cosas como éstas.

—No se las diría, tal vez, pero las hacía. Las hacía todos los días.

—No, Pietro. No las hacías.

—Yo me ocupaba de Lara.

—No lo bastante.

—Te lo ruego, Marta. No empecemos.

—Su vida estaba llena de mal…

—No hablemos más de ese tema…

—Llena de mal…

—No hablemos más de ese tema…

—Como la mía…
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Lista de las mudanzas que he hecho:

Desde el Paseo Bruno Buozzi a la calle Giotto (Roma)

Desde la calle Giotto (Roma) a la calle Monserrato (Roma)

Desde la calle Monserrato (Roma) a la Plaza G. Miani (Milán)

Desde la Plaza G. Miani (Milán) a la calle R. Bonghi (Milán)

Desde la calle R. Bonghi (Milán) a la calle A. Catalani (Milán)

Desde la calle A. Catalani (Milán) a la Plaza G. Amendola (Milán)

Desde la Plaza G. Amendola (Milán) a la calle Buonarroti (Milán)

Desde la calle Buonarroti (Milán) a la calle Durini (Milán)

—¿Qué escribes?

Enoch es una de esas personas que no tendrían que hacer jogging nunca. Por muy desastradamente que sea capaz de llevarlas, para él la americana y la  corbata  tendrían  que  ser  obligatorias;  es  casi  monstruoso,  todo descompuesto,  con  el  rostro  amoratado  y  con  el  chándal  empapado  de sudor, jadeando y con las gafas empañadas.

—¿Hoy tienes fiesta?

—Me he cogido un día de vacaciones.

—Buena idea. Pero así te vas a matar.

Se ríe a carcajadas.

—Cuarenta minutos al sol y sin pararme.

—Por eso mismo. Siéntate.

Enoch se sienta. Boquea. Se quita las gafas y en el lapso que emplea en desempañarlas se convierte en ese otro, ese que es estrábico y malo; luego se  las  coloca  de  nuevo  y  vuelve  a  ser  él  mismo,  pero  las  gafas  empiezan enseguida a empañársele de nuevo.

—La  verdad  es  que  este  tiempo  es  increíble  —dice—.  ¿Qué  querrá decir?

—¿Te refieres al efecto invernadero y cosas de este tipo?

—Sí. O al flagelo divino.

—Bueno, pues como flagelo diría que es mi predilecto.

—Espera.  Tal  vez  sea  sólo  el  principio.  Podría  achicharrarnos  a  fuego lento.

De nuevo tiene que quitarse las gafas, desempañarlas, colocárselas.

—Dios tiene paciencia —añade.

Ya,  por  supuesto:  a  saber  cómo  le  habrán  ido  las  cosas  con  lo  de  la blasfemia,  si  la  habrá  digerido;  por  lo  visto,  no  es  así,  dado  que  habla  de flagelos divinos.

—He venido a decirte tres cosas —dice, cambiando repentinamente de tono—. Lo primero, Piquet habla mal de ti.

—¿Piquet?

—Mejor  dicho:  habla  continuamente  de  ti,  desde  hace  semanas,  en cuanto  tiene  ocasión,  incluso  en  las  reuniones,  incluso  sin  venir  a  cuento, habla  de  ti,  de  ti,  de  ti.  Está  como  obsesionado  contigo,  y  ha  acabado contagiando  también  a  los  demás,  gente  como  Tardioli  y  Basler:  en  serio, eres  de  calle  el  argumento  más  discutido  allí  dentro,  teniendo  en  cuenta todo  lo  que  Piquet  va  diciendo  sobre  ti…  Lo  que  pasa  es  que  desde  hace unos días ha empezado a hablar mal.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dice?

Se lo he preguntado porque me imagino que es lo que debía hacer, pero resulta extraordinario lo poco que me importa. No lo pensaba.

—Dice  que  eres  un  listillo.  Mejor  dicho,  ¿qué  dice  que  eres?  Un lameculos, eso es: dice que eres un gran lameculos. Que con esta historia de quedarte delante del colegio te los vas metiendo en el bolsillo, uno detrás de otro. Dice que lo tuyo es un plan.

—Venga ya… ¿Y para llegar adónde?

—A ocupar el puesto de Jean-Claude, dice él. Es pura paranoia, lo sé, y no te habría hablado del tema si no viniera siempre a verte aquí, y podría ser que tal vez le dijeras algo confidencial, no sé, que le explicaras algo que pudiera utilizar en tu contra. Y además me siento un poco responsable de todo esto, ¿sabes?, porque la obsesión con lo del plan le entró cuando le dije que Thierry vino hasta aquí, aquel día en que yo también estaba aquí. No me parecía que fuera algo secreto y no creía que fuera a hacer daño a nadie: simplemente se estaba hablando de ti, porque, como ya te he dicho, en la actualidad allí dentro no se habla de otra cosa, y Piquet se preguntó cómo se lo  habría  tomado  Thierry  si  llegara  a  saberlo,  esta  cosa  tuya  de  quedarte delante del colegio, y entonces yo le dije que Thierry ya lo sabía, porque yo lo había visto con mis propios ojos venir a verte hasta aquí. Pero fue así, te lo aseguro, lo dije como algo normalísimo, porque precisamente me pareció algo normalísimo. Sois amigos. Pues bueno, a partir de ese momento Piquet empezó  a  decir  que  eras  un  lameculos,  que  quieres  ocupar  el  puesto  de Jean-Claude,  que  haces  ver  que  eres  un  muerto  que  camina,  pero  que  a hurtadillas te estás trabajando a Thierry para llegar a ser presidente. Por esto te lo explico: para avisarte de que no tienes que fiarte de él, ya está.

Enoch  tiene  la  mirada  agotada  y  no  es  sólo  debido  al  jogging.  Sigue liado  en  un  nivel  verdaderamente  inferior  del  videojuego,  donde  llegan informaciones  distorsionadas,  insignificantes,  incompletas,  pero  ahora también da la impresión de que lo ha comprendido, y de que se ha cansado de ello. En definitiva, esta primera cosa que tenía que decirme, incluyendo ese  poquito  de  sentimiento  de  culpabilidad  del  que  pretendía  librarse,  no nos  interesa  a  ninguno  de  los  dos.  Éste  es  el  motivo  por  el  que  no  voy  a hacer comentarios, a explicarle, por ejemplo, que Piquet no viene siempre aquí,  que  vino  una  única  vez,  o  a  recordarle  que  esta  hostilidad  ya  me  la manifestó  cuando,  envidioso  por  mi  nombramiento  como  director,  hizo correr la voz de que estaban a punto de echarme —el muerto que camina se remonta a aquel entonces—, y sobre todo no me voy a poner a decirle que, en el fondo, llevado por su tristemente conocida paranoia, Piquet no ha ido muy lejos de la verdad, dado que el sillón de Jean-Claude efectivamente me fue ofrecido. Son todas cosas que no tienen importancia ni siquiera para mí, en la actualidad, así que imaginémonos para Enoch.

—Bueno, gracias —me limito a decir.

—He  pensado  que  era  mejor  que  lo  supieras.  Así  sabrás  cómo comportarte.

—Claro, sabré cómo comportarme.

Bajo  fulminantemente  los  ojos  para  mirar  el  reloj  —las  tres  y veinticinco—, y Enoch se da cuenta. Habría que evitar mirar el reloj cuando se está hablado con alguien.

—¿Tienes algo que hacer?

—No, no. Claudia saldrá dentro de una hora. Dime, dime.

Enoch levanta la cabeza y mira hacia lo alto, hacia las frondas de estos árboles que todavía parecen ricas y lozanas, a pesar de que por el suelo haya ya  una  espesa  alfombra  de  hojas  muertas,  porque  estamos  en  otoño, en otoño.  Se  queda  así  un  rato,  como  si  estuviera  buscando  ahí  una  nota  o incluso una inspiración.

—Lo segundo que quería decirte es que esta fusión es verdaderamente un  suicidio.  Un  enorme  error.  Pero  no  sólo  por  las  razones  que  intenté explicarte en aquel, no sé cómo llamarlo, en aquel documento que te dejé leer la otra vez. Prescindiendo de esas razones, que tienen que ver con todas las  fusiones,  yo  digo  que esta  fusión,  en  concreto,  tal  y  como  está concebida, es un error garrafal. ¿Quieres saber por qué?

—Sí.

—Pues  entonces  sigue  mi  razonamiento.  Tenemos  dos  grupos industriales, ¿no es así? Uno europeo y otros americano, que han decidido fusionarse. El europeo es propiedad de un determinado número de bancos, de sociedades y de inversores particulares, y está controlado por Boesson; el  americano  está  controlado  por,  y  es  propiedad  de,  una  familia determinada,  en  cuya  cúspide  está  Isaac  Steiner.  Obviamente,  este  intento de fusionarse presupone la existencia de un provecho común, en razón del cual se establece la hipótesis de que ambos grupos, el de Boesson, que de ahora en adelante llamaré Nosotros, y el de Steiner, al que llamaré Ellos, al final del proceso van a salir ganando. Lo que escribí hace unos días, y que tú  leíste,  refuta  precisamente  este  asunto,  es  decir,  sostiene  que  la  riqueza generada por la fusión, si se tienen en cuenta todos los factores, será inferior a la que era generada por los dos grupos de origen; pero a estas alturas la fusión se va a hacer y, por tanto, esto no es lo fundamental. Lo fundamental es que cuando dos colosos como Nosotros y Ellos se enfrentan, aunque sólo sea para fusionarse en el espejismo de un beneficio común, uno de los dos termina  por  imponerse  sobre  el  otro.  A  pesar  de  que  se  pongan trabajosamente  de  acuerdo  para  evitarlo,  la  idea  del  Nosotros  y  del  Ellos sobrevive, nunca será eliminada por completo. Podrá desaparecer a nuestro nivel,  pero  seguro  que  no  desaparece  al  nivel  de  Steiner  y  Boesson:  ellos dos  nunca  podrán  fusionarse,  ellos  dos  seguirán  siendo  siempre Yo  y Él. ¿Me sigues?

—Sí.

—En la práctica, de ahí procede la expresión, que técnicamente no tiene sentido, de ganar una fusión: pese a que técnicamente no tenga sentido, de hecho esta expresión está justificada, dado que nos las vemos con dos seres humanos movidos por una ambición desmesurada, y al fin y a la postre uno de los dos controlará al otro. Si bien sea poco, si bien a altitudes siderales, uno  estará  abajo  y  el  otro  encima.  Bien.  Ahora,  es  obvio  que  en  nuestro caso, utilizando esa expresión técnicamente sin sentido, la fusión la vamos a ganar Nosotros. ¿Es verdad o no? Tú también crees lo mismo, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. Eso significa que, independientemente de lo que vaya a ocurrir con el resto de doscientos mil y pico de empleados del grupo resultante, al final  Boesson  tendrá  que  estar  encima  de  Steiner. Efectivamente  encima, quiero decir. Bueno, olvidémoslo. He tenido ocasión de estudiar los detalles de la fusión, esos documentos que desde hace meses se negocian, discuten, liman,  aprueban,  se  cuestionan  de  nuevo,  renegocian,  vuelven  a  aprobar, etcétera, para dar origen a la que será la estructura final, y te digo yo que no va a ser así. No vamos a ganar Nosotros, van a ganar Ellos. Aunque al final los cargos más importantes los asuma Boesson, quien gane será Steiner, ¿y sabes  por  qué?  Por  el  canon  que  ha  sido  elegido,  Pietro:  el  modelo estructural.

Enoch  debe  de  ser  consciente  de  que  aquí  su  argumentación  se  está haciendo complicada porque hace una pausa. Luego, constatando que no le hago ninguna pregunta, prosigue.

—Verás, se da la circunstancia de que tanto Boesson como Steiner son conocidos  por  ser  personas  religiosas.  Boesson,  católico;  Steiner,  judío; Boesson, por su vida supermorigerada, su rectísima observancia cotidiana, la misa de cada mañana, el ayuno de los viernes, etcétera, en resumen, lo que todo el mundo sabe; y Steiner, pese a ser un disoluto, por su reconocido e  histórico  empeño  que  asumió  para  sí  de  obtener  la  restitución  de  los bienes robados a los judíos durante el nazismo. Cada uno a su manera, por tanto, los dos grandes jefes son los paladines de sus respectivas religiones. Dos  religiones diferentes,  ¿me  explico?  Cada  una  con  su  propio  canon: jerárquico  e  inmutable,  el  judío;  elástico  y  complejo,  el  católico.  Bueno, según tu opinión, ¿en cuál de los dos modelos se inspira la fusión?

Se  detiene,  me  mira,  pero  está  claro  que  no  quiere  mi  respuesta.  Sólo está picoteando un poco antes de poner el punto.

—El  judío,  Pietro,  no  el  católico.  Cuando  Boesson  sea  Dios  sobre  la tierra, pédégé  del  mayor  grupo  de  telecomunicaciones  del  mundo,  será  el Dios  de  su  enemigo.  Y  entonces  habrá  perdido.  Para  ganar  en  serio  esta fusión tendría que estructurarla de otra manera, tendría que seguir el canon católico.

—¿Y cuál sería éste?

Enoch  se  ilumina,  visiblemente  satisfecho  por  la  respuesta  que  está  a punto  de  dar.  Luego  une  los  índices  y  los  mueve  lentamente  en  el  aire, dibujando un triángulo.

—La Trinidad, Pietro: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Toca  con  la  punta  del  índice  derecho  los  tres  vértices  del  triángulo  y ahora  es  exactamente  como  si  el  triángulo  estuviera  aquí.  Delante  de nosotros, colgado en medio del aire por sus toques.

—No tendría que proyectar para sí mismo el sitial más alto de todos, el del Dios viejo y solitario de los judíos. Tendría que haber proyectado tres sitiales a la misma altura: uno para el Espíritu Santo, divinidad neutra y sin poderes, que no cuenta; luego uno para el Padre y otro para el Hijo. Y dado que sabemos todos cómo acaba el Hijo —aquí Enoch tiende lentamente los brazos y reclina la cabeza hacia un lado, imitando una lánguida crucifixión —, más que su propia omnipotencia, Boesson debería haber proyectado la contienda  con  Steiner  por  el  papel  del  Padre.  Una  contienda  que  se verificaría  lentamente,  cada  día,  con  paciencia,  humildad,  disciplina, dejando  a  Steiner  la  convicción  de  poder  triunfar,  sin  darle  no  obstante tiempo para ello: porque Steiner tiene setenta años, y tres by-pass, y es un bebedor,  un  mujeriego,  un  fumador  de  puros,  mientras  que  Boesson  tiene cuarenta  y  cinco  años,  es  abstemio  y  goza  de  óptima  salud.  Bastaba  con sentarse a su lado, Pietro. No encima: a su lado. Esperar un poco y, un buen día,  en  el  lugar  de  Steiner  se  sentaría  el  hijo  de  Steiner.  El  Hijo, precisamente.

De  nuevo  tiende  los  brazos  e  imita  una  crucifixión,  pero  mucho  más rápidamente que antes. Luego deja caer los brazos y sonríe.

—Entonces sí, entonces sí que habría ganado.

Enoch está satisfecho, satisfecho y atolondrado, como si llegar al final de  este  razonamiento  le  hubiera  costado  un  esfuerzo  inmenso.  Yo  me  he quedado sinceramente impresionado por sus palabras y me noto en la cara una  expresión  atolondrada  parecida  a  la  suya,  más  que  una  especie  de estupor plástico: creía que esta fusión no me importaba nada en absoluto y, en cambio, vista así, descubro que al final sí que me importa.

—Es  muy  interesante,  Paolo  —le  digo—.  Es  con  mucho  el razonamiento más sensato que he oído sobre este asunto. ¿Por qué no se lo explicas a alguno de los capitostes?

—Te  lo  he  explicado  a  ti  para  que tú  se  lo  expliques  a  alguno  de  los capitostes. A Thierry, por ejemplo, dado que sois amigos.

—No,  ¿qué  tengo  yo  que  ver?  Yo  nunca  podría  haber  pensado  algo semejante.  No,  tienes  que  decírselo  tú  a  Thierry.  Aquí  no  se  trata  de  ser amigos o no ser amigos. No creo que a Boesson se le haya ocurrido nunca examinar la cuestión en estos términos, y si alguien le hiciera darse cuenta de lo que acabas…

—Y  luego  queda  una  tercera  cosa  —me  interrumpe  él,  sacando  del bolsillo  trasero  de  los  pantalones  del  chándal  una  hoja  doblada  en  cuatro, sobada  y  empapada  de  sudor.  Me  la  ofrece  y  yo  tengo  que  cogerla,  a  la fuerza, aunque con ganas pasaría de hacerlo: es sudor sacro-lumbar, el más asqueroso.  Tengo  que  cogerla  y  abrirla,  a  la  fuerza,  y  leerla,  porque  está claro que la tercera cosa que Enoch ha venido a decirme está escrita aquí. Y mientras  la  abro  me  toca  contenerme  una  carcajada  ante  la  idea  de encontrarme ante otro pedazo de blasfemia en caracteres Arial.

Con  la  presente  quiero  presentar  mi  dimisión  como  Encargado  de  Recursos  Humanos  de  esta

Sociedad. La dimisión es irrevocable y ha de ser considerada como de efecto inmediato.

Para que conste

Paolo Enoch

Levanto los ojos del papel, lo miro. Este Enoch consigue sorprenderme todavía con las cosas que escribe.

—¿Ya la has cursado?

—No. Lo haré esta noche.

—Si intentara disuadirte no serviría de nada, ¿verdad?

—No. Es una decisión que ya está tomada.

—OK. Pero entonces no lo hagas así.

—¿En qué sentido?

—Así no, no con esta carta. Primero habla del asunto.

—¿Sí, y con quién? La persona con la que la gente va a hablar de sus dimisiones  soy  yo.  Me  vienen  tres  o  cuatro  cada  día.  Jean-Claude  ya  no está, y el nuevo presidente todavía no ha sido nombrado.

—Con  Thierry.  Vete  a  París  y  habla  con  él  de  esto.  Explícale  tus motivos, por lo menos, y explícale todo eso de la fusión. Es un momento crítico y si te marchas así, de puntillas, te arriesgas a crear…

Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué es lo que estoy tratando de defender? Thierry es un traidor, el momento es exactamente como él y Boesson han querido que fuera, y Enoch no le puede hacer daño a nadie. No pinta nada. Como  yo,  como  todos.  Sólo  somos  pagos  mensuales  emitidos automáticamente. Para ellos, cuanta más gente dimita, mejor.

Enoch  sonríe,  disfruta  de  todo  el  silencio  en  el  que  me  he  quedado encallado.  Luego  mira  hacia  lo  alto,  las  copas  de  los  árboles,  el  cielo, asintiendo imperceptiblemente.

—El viernes por la mañana me voy para Zimbabue —dice—. Si todo va bien, el lunes por la noche tendría que estar en la misión de mi hermano, en un  poblado  sin  nombre  a  orillas  del  Zambesi,  en  la  frontera  con  Zambia. Imagínate, están inundados durante seis meses al año pero no tienen agua para  beber,  porque  la  que  hay  ahí  está  podrida  de  malaria.  La  tienen  que llevar en camión desde las Cascadas Victoria, que están a más de doscientos kilómetros. Pero lo que ocurre es que el camión que tenían en el poblado ha muerto  y  no  hay  forma  de  repararlo.  Y  verás,  yo  me  he  vendido  unas acciones  que  tenía  y  he  comprado  un  camión  cisterna  nuevo  para  los Bomberos de Como, donde hice el servicio militar de joven. A cambio, he pedido que me entregaran el viejo camión cisterna y lo he enviado a Harare, que es la capital de Zimbabue. Tendría que llegar hoy o mañana. El viernes por la noche llego a Harare yo también, y el sábado por la mañana me subo al  camión  cisterna  y  sigo  la  marcha,  en  compañía  de  un  joven  sacerdote portugués que se llama José, amigo de mi hermano. Hasta el poblado hay unos mil kilómetros de camino, en su mayoría pista sin asfaltar, pero si no encontramos  desprendimientos  o  desvíos,  en  tres  días  y  dos  noches tendríamos que conseguir llegar.

De golpe, la imagen de Enoch en camisa caqui, sandalias y bermudas, al volante de un camión cisterna en el corazón polvoriento del África negra lo barre  todo,  ése  es,  pienso,  el  papel  en  el  que  brillaría,  en  el  que brillará. Nada de americana y corbata.

—No  sé  qué  decirte,  Paolo  —farfullo—.  Me  imagino  que  lo  habrás pensado bien.

—Sí, Pietro. Hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo. No estoy hecho para esta clase de vida: tenía que mentir cada día, tan sólo hacía cosas en las que no creía, ganaba demasiado. Esa blasfemia me abrió los ojos. Para mí será como volver a nacer.

—¿Y tu esposa?

—Piensa como yo. Se reunirá conmigo dentro de un par de semanas, en cuanto arregle las cosas para la venta de la casa, que está a su nombre. No vamos  a  volver.  ¿Por  casualidad  necesitas  un  móvil,  mejor  dicho,  un videoteléfono?

Se  saca  del  bolsillo  un  móvil  plateado,  riéndose  a  carcajadas,  y  me  lo enseña.

—No,  ¿verdad?  Entonces,  verás  lo  que  vamos  a  hacer.  Podría destrozarlo, de verdad que me apetecería un montón, tirarlo al suelo y ver cómo se parte en mil pedazos, pero tengo una idea mejor.

Se  levanta,  cruza  el  parque  y  llega  hasta  el  contenedor  de  basura  que hay ahí enfrente. Pero en vez de tirarlo dentro lo coloca suavemente sobre la tapa y lo deja allí, brillando al sol. Luego vuelve a sentarse a mi lado.

—Lo  vamos  a  dejar  ahí.  Apuesto  a  que  antes  de  que  tu  hija  salga  del colegio, alguien lo verá, se parará, mirará a su alrededor haciendo como si no pasara nada y se lo meterá en el bolsillo, a la chita callando, convencido de haber tenido un golpe de suerte. Me quedaría con ganas a disfrutar del espectáculo  junto  a  ti,  pero  por  desgracia  tengo  una  cita  dentro  de  veinte minutos y tengo que salir pitando. Le he regalado mi coche al portero de mi edificio y tengo que ir a hacer el cambio de nombre.

Pronuncia esta última frase con un entusiasmo gamberro, el mismo con que  muchos  hombres  de  su  edad  le  confiesan  a  uno  que  han  alquilado  un monolocal  para  su  amante.  Casa,  acciones,  coche,  móvil:  el  expolio  del hombre  occidental.  Es  eso  lo  que  era:  Enoch  parecía  estar  cansado, debilitado, incluso agotado, y en cambio simplemente era libre… Vuelvo a mirar el papel, esas cuatro líneas apresuradas, escritas, lo parece, ya desde Zimbabue,  desde  dentro  de  un  amasijo  de  lenguas  primitivas  y  mal habladas.

—No  es  que  sea  importante  —le  digo—,  pero  hay  una  repetición:  ¿la has visto?

Enoch estira el cuello como un dromedario, para mirar la hoja.

—«Con la presente quiero presentar»…

—Ya veo. ¿Tienes una pluma?

Le  doy  la  pluma  y  él  borra  «presentar»  con  un  trazo.  Luego  escribe encima  «entregar»,  me  devuelve  la  pluma  y  dobla  de  nuevo  la  hoja  en cuatro.

—Gracias —dice, y se mete la hoja en el bolsillo. Luego se pone en pie, de manera que yo también tengo que hacerlo.

—Bueno, me voy, que llego tarde.

Lo miro: es probable que sea la última vez que lo veo, por eso tendría que  darle  un  abrazo,  pero  todo  ese  sudor  y  esas  carnes  fláccidas  me producen repugnancia de verdad, y me limito a tenderle la mano. Él apenas me la estrecha.

—Has sido un compañero leal, Pietro.

—Tú también —digo—. Da señales de vida cuando estés por allí abajo.

—Por carta. Es la única manera de comunicarse. ¿Cuál es tu dirección?

—Calle Durini, 3. ¿Te lo escribo?

—No, lo recordaré. —Se toca la sien—. Me ha quedado un montón de espacio libre en el disco duro.

Una mujer pasa cerca del teléfono colocado sobre el contenedor. Lo ve, titubea pero luego sigue recto, y nunca sabremos cuántas ganas habrá tenido de cogerlo.

—Se salvó —digo.

Enoch, de todas maneras, es como si no se fiara y la sigue con la mirada hasta que desaparece, lateral abajo. Luego me mira y sonríe.

—Oye  —dice—,  con  esta  decisión  que  he  tomado  me  siento repentinamente sabio, por eso me gustaría darte un buen consejo, si me lo permites.

No sé cómo ha ocurrido, pero de repente estamos demasiado cerca — percibo  su  olor,  el  de  su  aliento,  no  está  nada  bien—  y  tengo  que  dar  un paso atrás.

—Claro que sí.

—Así, por las buenas, aunque tú probablemente no lo necesites.

—Un buen consejo siempre es necesario.

—Bueno,  pues  el  consejo  es  éste.  —Se  adelanta  de  nuevo,  y  ya volvemos  a  estar  demasiado  cerca—.  En  cuanto  sientas  que  ya  no  puedes más,  cede.  Siempre,  en  cualquier  situación,  cede.  No  te  resistas  a  nada, nunca.

Enoch, el hombre que fue arrojado a África por una blasfemia. Se queda unos  segundos  observándome,  demasiado  cerca  aún,  y  oliendo  mal, digámoslo,  como  para  esculpir  sus  propias  palabras  en  este  asedio proxémico, y disfrutando, tal vez, de mi desazón; luego se retira, se encoge de hombros y se marcha. Camina ligero, eso sí, pero no hace ni siquiera el gesto de echar a correr. Pasa junto a su móvil sin mirarlo, cruza la calle, se convierte  en  una  capucha  gris  que  se  desliza  tras  el  muro  de  los  coches aparcados, y al final desaparece por el lateral, él también, como esa mujer que hace un momento no se ha llevado su móvil.

Para siempre, diría yo.
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La cosa no va bien: estoy en el gimnasio, en mi templo zen, donde todo es  esfuerzo,  e  infancia,  y  ligereza,  y  armonía,  y  movimiento,  y  espacio  y tiempo perfectamente equilibrados, y las chicas se están entrenando incluso en la barra de equilibrio, espacio físico y símbolo al mismo tiempo de ese equilibrio, y a pesar de todo estoy descentrado como un… ¡Hops! Claudia ha  salido  con  un  salto  mortal  pero  se  ha  quedado  demasiado  cerca  de  la barra, y la ha rozado con la cabeza. Gaia, la entrenadora, se lo indica, pero muy  tranquilamente,  sacudiendo  la  cabeza  sin  la  más  mínima  aprensión —«¡Más  lejos!»—,  como  si  se  hubiera  tratado  de  un  error  cualquiera  y Claudia no hubiera corrido el riesgo de romperse la cabeza. Aunque tal vez sea porque no lo haya corrido en modo alguno; tal vez ha pasado a medio metro de la barra; tal vez soy yo, que, como decía, hoy no consigo vaciar mi mente, alejar las preocupaciones como suelo hacer. Sobre todo, una: que no estoy haciendo lo bastante por Claudia. No estoy haciendo nada, es lo que me digo. Ha hecho más Carlo en una noche que yo en todas estas semanas. La ha hecho soñar, y yo no la hago soñar. Estoy celoso, ésa es la verdad. El pensamiento  de  ellos  dos  dentro  de  una  nubecita  dorada  en  el  restaurante chino, anoche, me desmoraliza: ella haciéndole preguntas sobre los desfiles, las colecciones, Hollywood, las actrices famosas; y él contestándole con su tranquilizadora  placidez,  tratándola  ya  como  a  la  muchacha  en  que  se convertirá en unos años y dándole a entender que ese mundo que tanto la emociona  se  abrirá  para  ella  cuando  quiera  con  el  simple  sonido  de  su mágico  bisílabo: tío;  este  pensamiento  me  desmoraliza.  Me  mortifica  el entendimiento que existe entre ellos dos, que no se ven nunca, precisamente porque no se ven nunca, razón por la cual Carlo acaba convirtiéndose, a los ojos de ella, en un bien inestimable, mientras la verdad, banal como todas las verdades, es que Carlo piensa en ella sólo las pocas veces en que la ve, cuando se las apaña para hacerse el magnífico, el tío-mito, el tío-esposo, el tío-con-quien-se-puede-hablar-de-cualquier-cosa, el adulto Alfa, grande por fuera y niño por dentro, y el resto del tiempo no piensa en ella para nada; deja  de  pensar  en  ella  cuanto  empieza  a  quedarse  dormida,  y  vuelve inmediatamente a dedicarse a sí mismo —el único verdadero gran amor de su  vida—,  a  sus  dolores,  a  su  droga.  Estoy  celoso  de  él,  maldita  sea.  Me cabrea la idea de que día tras día, durante años, yo voy a tener que hacer todo el trabajo, la acompañaré al colegio, al deporte, iré con ella por todas partes para tranquilizarla y hacer que sienta lo menos posible el vacío de no tener ya a mamá, y luego su futuro ella se lo va a ir a buscar junto a él. La alegría, la emoción de sentirse mayor, la de confiarle a alguien un secreto, la esperanza de hacer lo que más la apasiona en esta vida, todo eso lo va a ir a buscar junto a él. No junto a su padre, sino junto a su tío.

Le  ha  regalado  un  móvil,  el  muy  canalla.  Es  eso  lo  que  había  en  el paquete  que  me  ha  dejado  esta  mañana  para  ella,  cuando  ha  venido  a despedirse antes de marcharse: un móvil. No me ha preguntado si estaba yo de acuerdo, simplemente lo ha dado por descontado, y, por el contrario, se da el caso que no estoy en absoluto de acuerdo, y no se le debería regalar un móvil a una niña de diez años sin antes haber obtenido el consentimiento de los padres. Un móvil de ricos, con cámara de vídeo: igual que el suyo, ha dicho  Claudia  cuando  ha  abierto  el  paquete  (emocionada,  sí,  pero  no sorprendida,  porque  evidentemente  habían  hablado  del  tema  en  la  cena, anoche,  se  habían  puesto  de  acuerdo),  así  podrán  verse  aunque  estén alejados;  igual  que  el  de  Enoch,  digo  yo;  y  no  carece  de  significado, claramente, el hecho de que yo haya visto a Enoch deshacerse del mismo de esa manera ejemplar y haya hecho esa apuesta sobre el contenedor en el que lo  había  colocado,  hasta  que,  según  su  profecía,  no  había  pasado  ni  un cuarto de hora cuando llegó una mujer que lo vio, y esta vez lo cogió y se lo metió en el bolso, convencida de que hoy era su día de suerte; una mujer, esto  me  ha  sorprendido,  no  una  chiquilla:  una  simple  mujer  de  mediana edad, ni guapa ni fea, una representante perfecta de todas las mujeres y de todos  los  hombres  de  esta  ciudad,  cara  a  cara  con  un  objeto  dejado  allí como  representación  de  todo  el  mal  del  mundo;  no  carece  de  significado, decía, que yo haya asistido primero a esta desaparición e, inmediatamente después, haya visto reaparecer prácticamente el mismo móvil en las manos de  mi  hija.  Por  una  persona  que  se  ha  liberado  ante  mis  ojos,  ha  habido otras dos que ante mis ojos se han visto sometidas, una de las cuales era mi hija,  y  yo  no  he  sabido  hacer  nada  para  impedirlo.  Es  ése,  por  tanto,  el problema: yo no electrizo a mi hija como Carlo hablándole de moda y de jet set,  ni  tampoco  le  doy  coba  regalándole  un  móvil  de  última  generación, pero  tampoco  consigo  protegerla  de  la  atracción  que  esta  clase  de  cosas ejerce  sobre  ella.  Por  eso  digo  que  no  hago  nada.  No  soy  ni  carne  ni pescado.  Lo  que  yo  hago  por  Claudia  podría  hacerlo  perfectamente  su niñera  o  un  abuelo  particularmente  cuidadosos;  lo  que  Carlo  hace,  en cambio, esas tres o cuatro veces al año en que se acuerda de que tiene una sobrina, sólo puede hacerlo él, el tío. Y yo estoy celoso, porque para eso, dado  que  no  consigo  ponerla  a  salvo  de  la  moda,  del  glamour  y  de  los móviles, podría ser yo mismo quien la hiciera soñar con estas cosas, y no él. Pero eso de comprarle un videoteléfono ni siquiera se me había pasado por la cabeza, mientras que Carlo se ha despertado con la resaca de un colocón de opio y con toda la naturalidad de este mundo, antes de coger un avión que  lo  hará  desaparecer  legendariamente  durante  unos  meses  —Londres, Berlín, Nueva York—, lo ha pensado y lo ha hecho. Sí, tengo celos de él, y me avergüenzo, y no sé cómo arreglarlo, porque cuando uno tiene celos de su  hermano  la  causa  siempre  es,  obviamente,  la  misma,  y  yo  ya  no  tengo tiempo de afrontarlo, dado que nuestra madre está muerta…

—La verdad es que Claudia ha mejorado mucho.

La  madre  de  Benedetta.  Barbara-o-Beatrice.  No  la  había  visto  en  el colegio,  ni  esta  mañana  ni  a  la  salida,  y  al  principio  de  esta  clase  había aparecido justo para entregar a la niña a su maestra, y se había marchado corriendo.  Creía  que  por  hoy  la  había  esquivado,  en  cambio  aquí  está, sentándose a mi lado.

—Sí, a mí también me lo parece.

—A Benedetta en cambio le cuesta mucho. En mi opinión, no vale para esto.

Ahí  está,  Benedetta,  en  el  grupo  de  las  más  flojas,  haciendo  cola  para dar la voltereta en el potro. Ahora le toca a ella: coge carrerilla, salta con los pies  juntos  en  el  trampolín,  y  bien  o  mal  da  su  voltereta,  cayendo  sin embargo  de  culo  sobre  las  colchonetas.  La  profesora  —Giusy,  me  parece que  se  llama,  todavía  más  cáustica  que  la  de  Claudia—  sacude inmediatamente la cabeza.

—Ese culo —gruñe—. ¿Quieres mantenerlo recto o no?

Con  la  pelvis  hace  un  movimiento  vulgar,  irrisorio,  haciendo macroscópico su fallo. Benedetta asiente y se queda escuchando, no vaya a ser  que  Giusy  quiera  humillarla  un  poco  más;  pero  Giusy  se  limita  a enviarla de nuevo a su lugar con un gesto de su cabeza.

—¿Al final fuiste a esa reunión en Gorgonzola, anoche? —me pregunta Barbara-o-Beatrice.

—No, no pude.

—Lástima. Pero si fue por Claudia podías haberla dejado en mi casa, ya te lo dije.

—No, es que vino a visitarnos mi hermano y entonces…

—¿Tu hermano, el de la Barrie?

—Sí.

—Bueno, la próxima vez que lo veas dile que es mi ídolo.

Se  levanta,  y  con  una  especie  de  movimiento  de  cancán  agita  su  culo ante mis ojos —un culo firme y prieto, como por lo demás todo en ella es firme y prieto—, para que lea el mágico logotipo estampado en el bolsillo de los tejanos: Barrie.

—¿Lo ves?

¿Y  si  ahora  se  lo  palpara,  le  palpara  ese  culo?  ¿Con  ambas  manos? ¿Quién podría no darme la razón?

—Ya veo.

Se sienta en las gradas, satisfecha, mueve los hombros.

—Lorenzo se burla de mí, pero yo no me rindo.

Lorenzo  es  su  marido:  un  pequeño  tirano  de  aspecto  terriblemente pedante,  vanidoso,  afeminado,  con  muchos  humos  y  mucho  dinero,  que enseña no sé qué en la LUISS y es consejero de no sé qué multinacional de cosméticos. El año pasado lo mencionaron en Class en un artículo sobre los consejeros  empresariales  más  importantes  de  Italia,  y  él,  para  celebrarlo, organizó una cena a la que fuimos invitados Lara y yo. Entre los invitados se encontraba también el periodista que había escrito el artículo.

—Mimesis de MTV, la define él, pero se equivoca de largo, porque yo la tele no la veo nunca. A mí la ropa de tu hermano me gusta de verdad, me encanta,  y  si  se  la  pone  también  Jennifer  Lopez  qué  quieres  que  te  diga. Díselo: estoy dispuesta a divorciarme por él.

Bromea,  es  obvio;  se  ríe,  claro  está,  enseñando  esos  dientes  suyos  tan puntiagudos y blanquísimos por los que uno no quisiera ser mordido nunca; pero  de  todas  maneras  ya  ha  pronunciado  ese  verbo  y  es  el  verbo  que enseguida se le viene a uno a la cabeza al conocer a su marido. Y además, ahora  que  la  miro  mejor,  vestida  —o,  mejor  dicho,  es  más  justo  decir desvestida— como una quinceañera, con los tejanos de mi hermano y eso; con  la  cintura  baja  y  asomando  por  ella  el  borde  de  las  bragas  y  eso; ceñidos,  y  descoloridos,  y  rotos,  por  completo,  y  con  la  inscripción «Llevanta» en el muslo y eso; pero también con una camiseta ajustada que le  llega  a  media  barriga  —¿será  Barrie  también  ésta?  No,  me  lo  habría dicho, habría removido también en mis narices las tetas—, una veintena de anillas  negras  de  goma  en  la  muñeca  que  parecen,  y  tal  vez  lo  sean, arandelas de teléfono de la ducha, y las Converse moradas en los pies; en fin, que si yo fuera su marido algún comentario sarcástico se me ocurriría decírselo a mí también.

—La próxima vez que venga a vernos te invito a cenar, así se lo dices tú directamente.

Pero yo no soy su marido, y cómo vista me importa un pimiento.

—¡Venga ya! ¿Me lo dices en serio?

Y  además  no  es  la  única,  a  su  edad,  en  vestirse  así,  sobre  todo  en verano, o en los inexplicables retornos de verano en pleno otoño, como el que  estamos  viviendo  en  estos  días:  es  más,  si  no  estuvieran  todas  sus coetáneas  haciendo  más  o  menos  lo  mismo,  y  hasta  las  treintañeras  como Marta,  y  las  de  veinticinco  como  Jolanda;  si  Barbara-o-Beatrice  fuera  un caso  aislado  y  el  segmento  de  mercado  de  la  Barrie  fueran  de  verdad únicamente las chiquillas que ven la MTV, y una mierda Carlo podría hacer que  pagaran  120  o  180  euros  por  esos  tejanos,  ni  vender  los  muchos  que vende.

—Pues claro que te lo digo en serio.

Le suena el móvil y ahí empieza la rumba: lo busca en ese follón que es su bolso Freitag, hecho con toldo de camión reciclado (lo sé porque tiene uno igual Annalisa, mi secretaria), lo encuentra, mira en la pantalla quién es el  que  llama,  hace  una  mueca  como  de  disculpa,  responde,  se  levanta,  se hace  a  un  lado  para  hablar,  busca  una  esquina  en  que  tenga  cobertura… Lara, de todas maneras, no era así. Lara no estaba todo el día colgada del teléfono y nunca se habría llevado el de Enoch si se lo hubiera encontrado encima  de  un  contenedor.  Lara  se  vestía  con  sobriedad  y  no  se  dejaba encandilar por Carlo; es más, entre ellos había algo que no funcionaba: se tenían miedo, se sentían cohibidos, no tenían ninguna complicidad. Para mí, era bastante fácil estar con ellos dos, porque nunca me sentía superado, en ninguna  circunstancia.  Claudia  en  cambio  idolatra  a  su  tío,  lo  adora  con independencia de mí, y esto es más difícil de aceptar. Mi hermano, su tío. La  confesión  que  me  hizo  pocos  días  después  de  la  muerte  de  su  madre: «¿Sabes  qué  fue  lo  que  más  me  turbó,  más  que  ninguna  otra  cosa  en  la vida? Cuando descubrí que mi abuela también era tu madre»…

Pero  yo  no  debo  pensar,  ésa  es  la  cuestión.  Yo  debo  mirar  y  ya  está. Debo  respirar,  relajarme,  vaciarme  y  mirar  atentamente  a  mi  hija,  que  se entrena  en  la  barra  de  equilibrio.  Stop.  Ya  está  ahí,  preparándose  para ensayar la salida de la barra. Está inmóvil, tensa como una honda. Los pies ligeramente en diagonal aprovechan toda la superficie posible de ese exiguo espesor.  Los  brazos  en  alto,  las  manos  que  parecen  colgadas  de  las muñecas, la espalda arqueada, elástica, cargada de energía cinética lista para desencadenarse. Está buscando concentración. Tiene que hacer algo difícil, que  pocas  niñas  en  el  mundo  son  capaces  de  hacer,  y  tiene  que  hacerlo perfectamente, o de lo contrario será regañada. Está esperando el momento apropiado para saltar, el instante en que todas sus fuerzas y sus capacidades estarán bajo su control. Se concentra, espera. Pero sabe que tan sólo puede esperar  unos  segundos,  cuatro,  cinco,  nada  más,  tras  lo  cual  tendrá  que saltar sea como sea. Yo estoy aquí arriba y no puedo ayudarla. ¿O sí puedo? Claro que puedo, estrellita. Yo puedo ayudarte, si me oyes. ¿Me oyes? ¿Te acuerdas  de  aquel  cartel  que  había  en  tu  clase,  en  primero  de  primaria? Hablaba de un niño que intenta levantar una roca delante de su madre; lo intenta y lo vuelve a intentar, tenazmente, con todas sus fuerzas, pero no lo consigue;  entonces  le  dice  a  su  madre:  «No  puedo  hacerlo,  mamá»,  y  la mamá le dice: «Usa todas las fuerzas de que dispones, y ya verás como lo consigues». El niño le dice que ya lo ha hecho, que ya ha utilizado todas sus fuerzas,  y  la  madre  le  responde:  «No,  cariño,  todavía  no  las  has  utilizado todas.  Todavía  no  me  has  pedido  que  te  ayude».  Piensa  en  ese  cartel, estrellita, y antes de saltar mira hacia arriba, mírame a mí. Sólo un instante, sin distraerte: mírame como si formara parte de tu ejercicio y dispón de mis fuerzas también. Si yo sobrevivo en ti en el momento en que no existe nada más  que  tu  cuerpo  y  los  movimientos  que  debes  realizar,  entonces  podré ayudarte, y de qué manera. Y también tu madre, entonces, sobrevivirá junto a  mí,  y  ella  también  podrá  ayudarte.  Anda,  estrellita,  mira  hacia  arriba. Hagamos  ese  juego  romántico  que  nunca  se  tendría  que  hacer  en  la  vida (además, ¿no te acuerdas cuando en el parvulario te pidieron que definieras a  tu  papá  con  un  adjetivo  y  todas  tus  amigas  dijeron  «grande»,  «bueno», «guapo»,  «importante»,  y  tú  sorprendiste  a  las  maestras  diciendo «romántico»? Ni siquiera sabías lo que significaba, pensabas que tenía algo que ver con Roma, la ciudad de la que siempre hablaba, donde había nacido y adonde te llevaba todos los años por navidades, pero eso es lo que dijiste de  mí,  «romántico»,  y  a  partir  de  ese  día  todas  las  maestras  empezaron  a mirarme  con  otros  ojos…),  el  juego  que  hace  Newland  con  Ellen  en La edad de la inocencia,  cuando  la  ve  de  espaldas,  apoyada  en  la  barandilla, bajo  el  pabellón  que  está  sobre  el  puente  de  madera,  pendiente  de contemplar la bahía de Newport al ponerse el sol, y hay un velero que está pasando lentamente por delante de ella, y Newland reza para que Ellen note su presencia a sus espaldas y se dé la vuelta, pero Ellen no se da la vuelta, y entonces se dice a sí mismo: «Si no se da la vuelta hacia mí antes de que ese velero  doble  el  faro,  entonces  me  marcharé  de  aquí»,  y  el  velero  dobla  el faro, y Ellen no se da la vuelta, y Newland se marcha… Hagamos nosotros lo  mismo,  estrellita,  apostémonos  todo ahora.  Si  antes  de  saltar  no  miras hacia arriba, no lo vas a conseguir. Si antes de saltar no miras hacia arriba, voy  a  estar  celoso  para  siempre  del  tío.  Si  antes  de  saltar  no  miras  hacia arriba, será verdad que yo no estoy haciendo nada por ti. Venga, mira hacia arriba. Mira hacia arriba. Mira hacia arriba…

Ya está, me has mirado: una mirada perfecta, déjame que te lo diga: toda bulbos,  sin  el  más  mínimo  movimiento  de  la  cabeza,  fulminante,  intensa, romántica,  justamente,  que  nadie  más  ha  logrado  interceptar;  una  mirada purísima de hijo a padre, todavía carente del cieno provocado por la culpa y por  la  incomprensión  que  de  todas  formas  algún  día  llegarán  a  lesionarla, cuando por primera vez, por una chorrada cualquiera, yo te hiera, o tú me hieras  a  mí;  pero  también  una  mirada  inolvidable  de  hembra  a  macho, repleta  de  tensión  erótica,  que  repetirás  exactamente  igual  el  día  en  que pierdas la virginidad, bajo una manta escocesa, en la gelidez de una casa de campo  vacía  y  desconocida,  cuando,  recogida  en  tu  cuerpo  como  ahora, levante los ojos de esta misma manera hacia los del chico tembloroso que estará  entrando  dentro  de  ti,  y  si  los  encuentras  cerrados  sabrás  que  no  te habrás  equivocado,  y  tú  también  los  cerrarás;  pero  sobre  todo  una  mirada valentísima porque, llegados a este punto, si no hubiera encontrado la mía, si  se  hubiera  marchado  de  vacío  porque  yo  estaba,  supongamos,  allí  atrás hablando por el móvil como la madre de tu mejor amiga, o incluso sentado aquí, sí, pero ocupado en hablar con ella en vez de mirarte a ti, tú, la fuerza, en lugar de encontrarla, la habrías perdido. En cambio, la has encontrado, porque has tenido confianza en mí, y ahí estás, explotando una potencia que parecías  no  poseer,  siendo  tan  grácil  y  diminuta;  y  brincas  hacia  arriba  y adelante como un saltamontes: mucho más lejos que antes del extremo de la barra;  el  salto  mortal  es  largo,  abundante,  dibujado  en  toda  su  rotundidad por tu cola de caballo que es como el pincel, y la caída es perfecta, a plomo sobre la colchoneta, sin imperfecciones, ni retrocesos, ni titubeos. Ya está hecho. Estás de pie, sorprendida, y me miras de nuevo: muy bien, estrellita, lo has conseguido, te ha salido perfecto, y también nuestro juego ha salido bien, y así será nuestra vida, por tanto: será una vida lograda. Gemma, tu compañera de más edad, tu ideal de muchacha y de gimnasta, te abraza; ella también está feliz, aunque por primera vez debe de haber oído un cric en su interior, la primera sombra de duda que a partir de este momento empezará a acompañarla, la duda de que en el futuro su supremacía aquí dentro puede dejar de ser indiscutible, que tú puedas algún día apearla…

También  Gaia,  la  entrenadora,  esta  vez  parece  satisfecha.  La  miras como un cachorrillo, a la espera del cumplido que te corresponde.

—Muy bien —te dice—. Pero no mires a papá antes de saltar. Míralo después.
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Ya  está,  han  terminado:  están  desmontando  el  montacargas.  Antes, cuando  hemos  llegado,  estaban  bajando  las  cosas  todavía,  y  Claudia  y  yo nos  hemos  quedado  encantados  mirando  la  garita  que  bajaba  cargada  de cajas  y  volvía  a  subir  vacía.  En  efecto,  hay  algo  interesante  en  el funcionamiento de ese artilugio: a pesar de ser simple —un montacargas, de eso  se  trata,  que  circula  a  lo  largo  de  una  escalera—  transmite  una impresión  muy  tranquilizadora  del  progreso  y  de  la  prosperidad definitivamente adquiridos, debido a todo el esfuerzo que nos ahorra y que ya  nunca  más  hará  nadie.  Los  de  las  mudanzas,  dos  chicos  eslavos  y  un italiano  más  viejo,  probablemente  el  propietario,  tenían  movimientos sincronizados  de  cadena  de  montaje  —carga,  envía  lleno  abajo,  descarga, mete  en  el  camión,  envía  vacío  arriba—,  y  parecían  engranajes  de  una maquinaria  mucho  más  grande,  que  hacía  pensar  en  algo  poderoso  por encima de ellos, algo irrefrenable. Por lo menos, a mí me gustaba pensar en ello, mientras miraba; a saber en qué estaría pensando Claudia por su parte.

Luego  la  he  acompañado  hasta  el  atrio,  me  he  quedado  con  ella esperando  el  timbre,  me  he  entretenido  hablando  con  el  padre  de  una compañera suya y ahora que he vuelto al exterior, el trabajo ha terminado. El  camión  todavía  tiene  las  puertas  abiertas,  los  chicos  desmontan  el montacargas y lo van metiendo dentro, el propietario y el hombre que me llama  señor  salen  juntos  por  el  portal  del  edificio  y  charlan  un  rato, probablemente estarán quedando en el peaje de Roma Norte, dentro de siete u ocho horas; luego el propietario se reúne con los chicos y el hombre que me llama señor se acerca hasta mí.

—Ya estamos, señó —dice.

Sonrío, asiento, no sé qué decir. Pero no hay duda de que todo es mucho menos  triste  que  ayer,  mucho  más  ligero,  mucho  menos  incómodo,  y  de repente me parece comprender el porqué de esta evolución: ayer, delante de este hombre todavía estaba el pasado, atado y amordazado, atormentándolo con sus gemidos; ahora, por el contrario, está el futuro, y ahí se ve de qué gran maquinaria eran los engranajes de la mudanza al trabajar: del futuro, eso es; de su futuro. Un futuro que aleja de sus ojos oscuros toda clase de cansancio, porque contiene el regreso a casa después de treinta y seis años, la vejez cerca de esa hermana suya que le enviaba las cajas de Frascati, las fenomenales pommarole preparadas con el secreto aprendido en la escuela de cocina, la aspereza de la viudedad que se atempera con la lengua de la infancia  (ha  dicho señó:  ya  la  ha  reencontrado)  y  la  serena  aceptación  de todas  las  demás  cosas  que  vengan,  tal  y  como  vengan,  para  la  cual  el hombre que me llama señor se siente preparado por fin gracias a esta única y tal vez última condición que le ha impuesto a su vida: ya-basta-deaquí. Lo  aceptaré  todo,  incluso  la  soledad,  incluso  la  enfermedad,  incluso  la agonía,  pero  en  Roma,  no  en  Milán,  donde  vivía  únicamente  porque  ella estaba aquí, y cuando ella faltó, me vi a mí mismo barriendo la casa como un  desquiciado  con  el  inmenso  esfuerzo  de  hacer  pasar  el  tiempo.  Porque hay gente que emigra para siempre, y gente que se va y luego regresa, y yo soy así, yo soy uno de los que se van y luego regresan.

¿Me  estoy  proyectando?  ¿Me  estoy  proyectando  a  mí  mismo  en  él?, ¿acaso le estoy atribuyendo a él lo que yo estoy sintiendo? No lo creo, no lo diría  yo:  yo  no  estoy  a  punto  de  volverme  loco  porque  mi  mujer  se  haya muerto, ni siquiera sufro, y no necesito un futuro en otra parte, porque ya lo tengo,  no  en  otra  parte,  sino  en  otra  persona.  Tengo  a  Claudia,  sí,  y  mi futuro lo lleva ella encima.

—Bueno, me despido de usted —estrechándome la mano—. Siento no haberle invitado antes, pero soy tímido.

—Suerte y al toro —le respondo, sin saber por qué—. Y salude a Roma de mi parte.

—Le  enviaré  una  postal  de  vez  en  cuando,  si  me  da  su  dirección.  De esas clásicas: el Coliseo, San Pietro, los Foros Imperiales…

—Calle Durini, 3. ¿Se lo escribo?

—No, no hace falta…

Y  en  este  momento  hace  algo  sorprendente.  Se  saca  del  bolsillo  un rotulador,  probablemente  con  el  que  ha  escrito  las  indicaciones  en  las últimas cajas cerradas esta mañana, y se escribe mi dirección en el dorso de la mano, como una chiquilla. Luego me mira, sonriendo.

—Y  acuérdese  —dice—.  La  oscuridad  dura  un  año.  Tenían  razón nuestros ancianos: doce meses de luto. Una vez pasado, ya verá como todo se irá aclarando.

No, no soy yo el que se proyecta: es él. Él ha sufrido como un animal, y cree que yo estoy sufriendo como un animal. A saber con cuánta compasión me  habrá  mirado,  cada  día,  desde  la  ventana,  desde  que  los  cotilleos  del barrio le informaron de lo que le había pasado a mi mujer; a saber cuánto dolor ha adivinado en mí a cada gesto que yo hacía, durante las horas que pasaba  yo  aquí  delante,  sin  sentir  ningún  dolor.  A  saber  cuánto  habrá hablado de mí con su único amigo, tal vez el quiosquero, o el propietario del  bar,  explicándole  con  todos  los  detalles  lo  que  yo  estaba  sintiendo  y cuánto tiempo me duraría…

—Gracias —le digo—. Hasta la próxima.

—Hasta la próxima, señó. Sea fuerte.

Se da la vuelta y regresa hasta donde está el transportista más viejo, que sigue  esperándolo  bajo  la  puerta  abierta  del  camión.  Me  quedo  un  rato mirándolo, pensando en lo muy equivocadas que pueden ser las cosas de las que  estamos  tan  seguros.  ¿Me  sucede  a  mí  también?  ¿Con  qué  cosas? Luego oigo un pssst, me vuelvo de golpe y me encuentro delante a Piquet.

—Buenos días. ¿Te habías quedado embobado?

—¡Oh! ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Cinco minutos. Pero estabas hablando con ese hombre… ¿Quién es?

—Uno que vivía aquí delante. Se vuelve a Roma.

La puerta del camión se cierra, el motor se pone en marcha y el hombre que me llama señor se marcha hacia su casa desnuda e infeliz. Una media hora más en ese antro, tal vez veinte minutos, y luego todo habrá terminado. Me hace un último gesto con la cabeza y yo se lo devuelvo.

—¿Te  apetece  un  café?  —dice  Piquet,  señalando  con  la  barbilla  el pequeño bar donde, en efecto, a estas horas suelo yo tomarme un café.

—De acuerdo.

—Menudo  tiempo,  ¿verdad?  En  la  radio  han  dicho  que  hoy  aún  hará más…

Pero no tiene tiempo de acabar la frase, porque a nuestras espaldas se oye  un  estruendo  brutal  y  una  sarta  de  siniestros  chirridos.  Ambos  nos volvemos, de golpe. El camión. Marcha atrás. Ha errado la maniobra y le ha dado de lleno a un coche aparcado.

No me lo puedo creer.

Le ha dado precisamente a ese coche aparcado.

Me  lanzo  hacia  el  lugar  del  accidente,  abandonando  a  Piquet,  sin remordimientos,  dado  que  habla  mal  de  mí.  El  camión  se  ha  empotrado contra  la  esquina  de  la  parte  posterior  del  C3,  hundiéndosela  y  haciendo estallar la luna. Hay un gran ajetreo: el transportista más viejo se ha bajado para observar y no se lo explica —al parecer, era él quien iba al volante—, y de inmediato se le han sumado otras personas, entre ellas el hombre que me  llama  señor  y  el  guardia  urbano  que  me  guarda  el  sitio  todas  las mañanas: todos reunidos para observar las consecuencias del trompazo, con la  comprensión  no  obstante  absolutamente  tosca  y  primordial  que  del mismo pueden tener. La economía de sus movimientos traiciona la certeza de  encontrarse  delante  de  un  hecho  muy  simple,  sobre  el  que  no  hay  casi nada  que  requiera  explicación;  nadie  parece  sospechar  que  tras  tanta simplicidad pueda ocultarse una trampa. Nadie que, por ejemplo, confiera la importancia debida a esa tarjetita que blanquea entre los añicos de la luna hecha  papilla  en  el  maletero;  nadie  que  parezca  ni  siquiera  acercarse vagamente  al  aspecto  verdaderamente  excepcional  del  acontecimiento  al que  han  asistido,  su  sorprendente  incongruencia  estadística;  todos convencidos de haber visto un camión de mudanzas causar graves destrozos a un Citroën C3 casi nuevo. Pese a ello, por lo menos mientras el camión siga  empotrado  de  esta  forma,  todavía  sería  fácil  reconstruir  el  arabesco trazado por el destino sobre su desafortunada carrocería, porque el daño que yo le ocasioné hace más de dos semanas es visiblemente incompatible con el de ahora, y con la infeliz marcha atrás que lo ha provocado. Santo Dios, pero ¿cómo es que nadie es capaz de verlo? Chocando con el coche como ha chocado, el camión no puede destrozar toda la parte lateral, que de hecho he destrozado yo. Todo está aquí, ante sus ojos: se trata únicamente de darse cuenta.  Las  cosas  empezarán  a  ser  diferentes  cuando  el  camión  se  aparte para dejar libre la calzada; algo que parece inminente, dado el atasco que se está formando; pero ahora, diablos, alguien tendría que darse cuenta. Pero parece que nadie se ha dado cuenta de ello: no, para ellos todo ha ocurrido hace unos minutos. Miro al hombre que me llama señor, que está hablando con el transportista más viejo: tal vez él lo sabe; tal vez cuando destrocé el C3 para dejar despejada la calle me estaba mirando por la ventana, eso en el caso,  de  todas  maneras,  de  que  ya  tuviera  noticias  sobre  mí,  cosa  que  no está clara; y, además, llovía, hacía frío, no era verano, como hoy, no había razón  alguna  para  estar  sentado  delante  de  la  ventana;  pero  se  había formado un jaleo terrible, y tal vez había ido hasta la ventana precisamente por ello, y tuvo tiempo de ver que yo era el motivo…

Ya está, se acabó el tiempo: los coches bloqueados empiezan a tocar el claxon y el guardia ya no puede contenerlos. El transportista es un hombre experto en estas lides —un profesional del estar estorbando a la gente—, y se  da  cuenta  de  que  ha  llegado  el  momento  de  mover  el  camión.  Pide perdón, vuelve a subir, lo pone en marcha, mientras el corrillo de curiosos se diluye dejando libre la calle y el guardia empieza a hacer fluir el tráfico. Total, la dinámica del accidente a estas alturas ya está clara…

Yo  todavía  sigo  parado  junto  al  C3,  sorprendido  por  un  alegre,  un infantil alivio. Nadie me mira, nadie me hace caso; como cuando salía del agua el día en que Lara murió, y yo acababa de salvar a esa mujer, y allí tampoco  nadie  se  daba  cuenta  de  nada.  Podría  estirar  el  brazo  hasta  el maletero, recuperar mi tarjeta, y largo.

¿Quién iba a darse cuenta?

Tal vez me vería Piquet. Se ha quedado allí y me está mirando: él me vería. Pero no sería un problema, ni siquiera con lo paranoico que es podría imaginarse qué era lo que había visto. ¿Qué has hecho cuando has metido la mano por el agujero de la luna? He sacado un trozo de cristal que se había quedado de canto. Ah… No: el problema es el hombre que me llama señor. Él podría saber. Ya está ahí, de vuelta, se me acerca, abre los brazos, dice «empezamos  bien,  ¿eh?»,  con  mi  dirección  escrita  en  la  mano.  Pero  si  lo supiera,  entonces  tendría  que  decirlo  y  darme  la  oportunidad  de  salvar  la cara: en honor a la verdad, tendría que decir, tal vez dirigiéndose al guardia, que  representa  la  autoridad,  el  daño  hecho  por  mi  transportista  es únicamente éste, aquí en el centro, mientras que aquí, en el cuadro de luces, y todo alrededor, sobre el parachoques, hasta el guardabarros abollado y al horrendo corrugado de chapa que le sigue y que presiona la rueda, ha sido causado  por  ese  señor,  hace  ya  unos  días,  ¿verdad, señó?  Y  entonces  yo diría  sí,  es  verdad,  es  una  coincidencia  muy  rara,  esto  lo  hice  yo  con  el coche  de  mi  cuñada  y  hasta  había  dejado  mis  datos  para  pagar  los  daños, aquí  están,  ¿lo  ven,  entre  los  añicos  de  la  luna  rota?  Ésa  es  mi  tarjeta  de visita:  la  coloqué  debajo  del  limpiaparabrisas,  con  mis  números  y  todo  lo demás, pero el propietario no ha dado señales de vida y el coche ha estado siempre aquí parado… En cambio, él no dice nada, y ni siquiera me lanza miradas maliciosas para darme a entender que sabe pero que se guarda muy bien de ser un chivato: nada, se aleja de nuevo, para él las cosas están bien como están. Y lo mismo el guardia urbano: bien que mal, ha tenido ante sus ojos el tren trasero destrozado de este coche cada mañana durante más de dos semanas, y sin embargo no se da cuenta, o no se acuerda, o hace ver como  si  nada.  Y,  sobre  todo,  el  transportista,  que  ha  aparcado  su  camión delante  de  un  vado  permanente  y  que  ha  vuelto  aquí  enseguida  para verificar, para tocar, para explicar que le ha patinado el embrague: tampoco es  capaz  de  darse  cuenta  de  que  su  golpe  no  puede  haber  generado  todos esos  daños,  que  tenía  que  haber  ya  antes,  algo  que  ya  es  menos  evidente, valga el inciso, ahora que el camión ya no está aquí. No: el único elemento que sigue relacionando este coche con lo que verdaderamente ha sucedido —la famosa verdad— es mi tarjeta de visita; si se elimina ésta, se centrará simplemente  en  un  camión  de  mudanzas  que  maniobraba,  como  todo  el mundo, aquí, está dispuesto a testificar.

¿Qué hago?

Voy a contar hasta diez: si dentro de diez nadie dice nada, la cojo y si te he visto no me acuerdo.

Uno. Dos. Tres.

Y, además, al transportista le da lo mismo. Él su daño lo ha hecho en todo caso, el bonus-malus  de  su  seguro  cambiará  de  todas  maneras  y,  por una  de  esas  muchas  cosas  raras  de  los  contratos  de  seguros,  la  compañía que  aplica  esa  tarifa  no  tiene  ninguna  relación  con  la  entidad  del  daño causado, por lo cual…

Cuatro. Cinco. Seis.

A todo el mundo le da lo mismo, ésa es la verdad. La verdad es que este coche a nadie le importa nada de nada, porque no es de nadie.

Siete. Ocho.

Y nadie me está mirando.

Nueve.

Y robar a las compañías de seguros no es robar.

Diez.

Hecho.

Que hoy hará más calor que ayer, es lo que han dicho en la radio. Yo también lo he oído.
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—Las piscinas con bordillos realzados son cosa de horteras.

El  hombre-casuario  se  ha  bebido  el  café  de  un  trago,  ha  sacado  del bolsillo una libretita negra completamente arrugada y ha leído en ella esta extraña  frase.  Estaba  a  punto  de  preguntarle  por  qué  había  empezado  de nuevo a hablar mal de mí, pero me ha dejado descolocado.

—¿Cómo dices?

—Vale, muy bien —responde satisfecho—. Es exactamente lo que dijo Nicky: «¿Cómo dices?». Nicky es un amigo nuestro y nos estaba enseñando la piscina que se ha construido en el jardín, naturalmente con los bordillos realzados.  «¿Cómo  dices?».  Y  la  respuesta  fue…  —lee  en  la  libreta—: «Digo que sólo con ver una piscina me siento bien».

Coge un cigarrillo del paquete que está sobre la mesita, se lo pone entre los labios, pero no lo enciende. Me mira fijamente.

—¿Francesca? —pregunto.

—¿Quién  si  no?  —suelta,  en  voz  muy  alta—.  Está  en  una  especie  de fase  aguda,  escucha  esto  —lee  en  la  libreta—:  «Una  que  lleva  cola  de caballo  es  porque  tiene  el  pelo  mugriento».  Acabábamos  de  entrar  en Hi-Tech,  el  sábado  por  la  tarde,  y  la  dependienta  nos  preguntó  si  podía hacer algo por nosotros. Naturalmente, llevaba cola de caballo.

—¿Y qué dijo?

—¿Quién, la dependienta?

Se palpa todos los bolsillos, evidentemente para buscar un encendedor que  no  tiene.  Le  dejo  el  mío  y  él  enciende  el  cigarrillo.  Aspira profundamente y habla mientras va echando el humo.

—¿Qué  quieres  que  dijera?  Lo  que  habríamos  dicho  tú  y  yo: «¿Perdón?».

—¿Y Francesca?

—Francesca  dijo  —lee  de  nuevo  en  la  libreta—:  «Nada,  gracias.  Sólo estamos mirando».

Da otra larga calada al cigarrillo y asume una expresión vigilante, a la espera, difícil de descifrar.

—Bueno,  por  lo  menos  volvéis  a  estar  juntos  —digo—.  Yo  me  quedé cuando ella se había ido de casa.

Ya  está  hecho:  como  evocada  por  mis  palabras,  de  golpe  empieza  a latirle  en  los  ojos  una  paranoia  feroz.  Estamos  de  nuevo  en  la  sabana, rodeados por peligros de todas clases.

—Ha vuelto porque yo le pedí de rodillas que volviera, Pietro —susurra —. Le pedí perdón, ¿comprendes?, yo a ella, y le prometí que nunca más volvería a sacar ese tema. Por eso ha vuelto.

—¿Y has mantenido la promesa?

—Claro. Si me atreviera a hablar del tema otra vez se marcharía y no volvería nunca más. Pero me las escribo, me lo escribo todo.

Aprieta entre sus manos la libreta negra, cosa que parece tranquilizarlo un poco. Tal vez aún estaría a tiempo de evitar este tema y de preguntarle cómo es que viene hasta aquí para explicarme sus secretos cuando luego, en la oficina, me trata de lameculos. Pero la verdad es que las proezas de su Francesca  me  interesan  mucho  más,  y  su  cara  terrosa,  desfigurada  por  la cuchilla de la aprensión, me dice que está a punto de contarme algunas que son grandiosas.

—Lo  estoy  estudiando,  Pietro:  es  un  mecanismo  perfecto,  en  su sencillez.  Ahora  ya  puede  decir  cualquier  cosa,  y  al  final  todo  el  mundo cree que ha entendido mal…

Cierra de nuevo la libreta, tira el cigarrillo.

—El  secreto  es  que no  se  da  cuenta.  Es  esto  lo  que  hace  que  todo funcione: esto y su belleza; porque Francesa es bella, y la belleza impone respeto. ¿Te acuerdas de ella, verdad, de Francesca?

—Sí.

—¿Te acuerdas de qué pedazo de tía es?

Bum. Es bella, sí, pero no tanto como a él le parece. Vamos, que algún defecto  tiene.  Los  dientes  demasiado  largos,  por  ejemplo,  eso  que  los protésicos  dentales  llaman  «mordedura  profunda».  Me  fijé  en  ello  porque también la tiene Claudia, que de hecho tendrá que ponerse aparatos dentro de un año o dos.

—Sí.

—¿Y  tú  eres  capaz  de  imaginártela?  Quiero  decir,  ¿de  imaginarte  su cara, su expresión mientras dice cosas similares?

—Sí.

—Quiero  decir  exactamente  la suya.  La  manera  en  que  sonríe frunciendo los labios, la luz que brilla en sus ojos…

Ya lo he entendido: quiere que diga que no.

—Bueno, eso no. Sólo la he visto dos o tres veces.

Mueve la cabeza, afligido, mirando hacia abajo.

—Ah… Entonces no puedes entenderlo. No puedes darte cuenta.

No obstante, luego vuelve a mirarme fijamente, pero en el cambio de su expresión se ve con claridad que se le está ocurriendo una idea.

—De  todas  maneras,  puedes  imaginarte  a  otra  —dice,  con  repentino entusiasmo—, podemos hacer eso: tú intenta pensar en una chica muy bella a la que conozcas bien.

—¿Para qué?

—Para que te des cuenta.

—Pero es que ya me doy cuenta.

—Pietro,  para  ti  esto  de  Francesca  es  únicamente  un  relato,  son únicamente palabras. En cambio, yo querría que tú lo vieras, si es posible. De  otro  modo,  nunca  podrás  entender  por  lo  que  estoy  pasando.  Venga, piensa en una tía buena a la que conozcas…

Sigue  observándome  con  esa  mirada  suya  pasada  de  rosca,  la  pupila dilatada  hasta  ocupar  casi  todo  el  iris.  Tal  vez  esnifa  cocaína.  Tal  vez  ha esnifado esta misma mañana, hace media hora, antes de venir aquí.

—Venga —me apremia—, ¿qué te cuesta?

Al diablo, tiene razón: ¿qué me cuesta? Total, de por qué ha empezado a hablar mal de mí ya no vamos a hablar.

—¿Tengo que pensar en una hermosa chica a la que conozca?

—Sí. Pero que sea bella de verdad.

—Hecho.

—¿Cómo se llama?

Pero  bueno,  eso  no  importa.  ¿Qué  clase  de  estúpida  curiosidad  puede empujarlo a hacerme esta pregunta?

—Es  sólo  para  darle  un  nombre  mientras  te  describo  la  situación  — añade,  porque  debo  de  haberme  puesto  tenso—.  No  tienes  que  decirme quién es. Sólo el nombre.

—Marta.

—OK. Marta. Ahora imagínate la escena. La situación es la siguiente: esta  Marta  está  en  el  restaurante,  con  unos  amigos.  El  restaurante  lo  ha abierto  hace  poco  un  amigo  de  sus  amigos,  que  para  tu  información  es homosexual, detalle que tiene su importancia. El propietario se acerca a su mesa  y  les  pregunta  cómo  está  el  jamón  de  brazuelo  con  sorbete  de parmesano que les han servido hace poco: se lo pregunta a todos, pero da la casualidad de que al preguntarlo la está mirando precisamente a ella, lo que hace que se sienta obligada a contestar. Y ella contesta —mira en la libreta —:  «Está  delicioso,  felicidades».  Pero  el  propietario  no  la  entiende «¿Perdón?», dice. «Está delicioso», repite Marta, «felicidades». ¿OK? ¿Te imaginas la escena?

—Sí.

—¿Eres  capaz  de  visualizar  la  expresión  del  rostro  de  Marta  mientras dice esto? ¿El tono de voz, sus ojos, todo?

—Sí.

—Concéntrate al máximo, por favor. No infravalores el poder que tiene una  mente  que  está  concentrada  en  construir  una  imagen  verdaderamente completa. Marta, hemos dicho: esfuérzate en verla. Su rostro, su manera de sonreír,  de  mover  las  manos.  Es  bellísima,  vestida  con  elegancia.  Los pendientes, el maquillaje…

Todo esto es ridículo: de repente Piquet me mira a los ojos y me habla lentamente, escandiendo las palabras, como si quisiera hipnotizarme.

—Cierra los ojos, verás cuántas cosas van apareciendo…

Ya  está,  lo  dicho.  Y  todavía  es  más  ridículo  que  yo  cierre  los  ojos  de verdad,  aquí,  sentado  en  el  bar  cercano  al  colegio,  bajo  la  guía  de  un paranoico  ciclotímico  que  se  parece  a  un  casuario;  pero,  sobre  todo,  es ridículo  que  al  final  mi  imaginación  sea  capaz  de  poner  en  marcha  esta farsa. Ya está ahí, Marta sentada en el restaurante: se ha puesto a tiro, con el pelo suelto cayéndole sobre la frente, la boca roja y mullida apenas velada por el brillo de labios, los hombros desnudos, luminosos, el escote pícaro, los  ojos  turbios  color  de  almendra  con  sólo  un  toque  de  bistre;  se  echa  a reír,  bebe  vino  tinto  en  pequeños  sorbos,  se  echa  levemente  hacia  delante para decir algo en voz baja…

—Llega  el  propietario,  pregunta  cómo  está  el  jamón  de  brazuelo  con sorbete y ella dice: «Está delicioso, felicidades»…

Lo que pasa es que —me doy cuenta de ello— de hecho no es que esté imaginándomela, la estoy recordando: sí, es el recuerdo de cuando la llevé a cenar a ese restaurante que está cerca de la Torre Velasca, hace trece años, inmediatamente  después  de  la  prueba  que  le  hice  hacer  para  Canale  5, cuando ella todavía no sabía que la había superado, triunfalmente, y por eso estaba  tan  seductora  conmigo,  tan  excitada  y  disponible,  porque  le  había pellizcado en la ambición más secreta y ardiente escondida en la niebla de sus  diecinueve  años:  trabajar  en  televisión,  hacerse  famosa,  ser  deseada  y admirada, y a esas alturas se sentía a un paso de cumplirla…

—¿Me sigues?

…  Y  dos  horas  después,  entonces,  ahí  está,  bailando  desnuda Dance Hall Days  de  los  Wang  Chung  en  mi  antro  de  la  calle  Bonghi,  levemente borracha  pero  dueña  por  completo  de  sí  misma,  en  una  letal  mezcla  de malicia  e  ingenuidad,  determinada  a  descargar  sobre  mí, creador  de televisión, toda su pulverizante belleza con tal de no dejar escapar una presa que  ignora  haber  ya  atrapado.  Ya  está  ahí,  acercándoseme,  girando  a  mi alrededor, rozándome con los labios la oreja, y de golpe hunde sus dientes en mi cuello como si de verdad quisiera chuparme la sangre, ese mordisco seminal  tantas  veces  por  mí  repetido  desde  entonces,  en  el  cuello  de cualquier  otra  mujer  que  haya  encontrado  entre  mis  brazos,  pero  que  por desgracia nunca más recibí…

—Pietro, ¿me sigues?

—Sí, te sigo.

—Bien.  Ahora  sólo  tienes  que  cambiar  la  primera  intervención  de  tu Marta. Todo lo que te has imaginado hasta ahora permanece igual, lo único que  su  primera  intervención  ya  no  es  «Está  delicioso,  felicidades».  Su primera intervención, la que pronuncia ella inmediatamente después de que el propietario la haya mirado diciendo «¿Cómo está?», ahora se convierte en…

Pero  no  tiene  ningún  sentido  recordar  estas  cosas.  Marta  tiene  una locura  completamente  física,  sexual,  mucho  más  peligrosa.  Marta  no  dice las  cosas  sin  darse  cuenta;  Marta,  sin  darse  cuenta,  se  desnuda;  sin  darse cuenta, Marta se va a la cama con la gente y se queda embarazada. Tengo que dejar de pensar en ella. Tengo que dejarlo inmediatamente.

—«Estas raciones son una mariconada».

Abro los ojos de nuevo.

—¿Me comprendes ahora?

Ya. Piquet está pálido como un abedul. Parece haberse quedado colgado de la pregunta que acaba de formular y yo simplemente tengo que decirle algo.  Cualquier  cosa  sobre  esta  Francesca  que  lo  ha  dejado  así.  No  sobre Marta, Marta no tiene nada que ver. Estamos hablando de Francesca.

—Pero  mira  que,  en  el  fondo,  no  anda  tan  equivocada  —digo—.  Las piscinas  con  el  suelo  raso  son  mucho  más  bonitas  que  las  que  tienen  el bordillo  realzado;  cuando  las  mujeres  se  hacen  la  cola  de  caballo  casi siempre tienen el pelo sucio; y en los restaurantes las raciones son cada vez más pequeñas. Para mí que lo que pasa es que es sabia, ¿sabes? Tal vez de una forma un tanto brutal, pero yo no me preocuparía mucho.

Sé  exactamente  qué  clase  de  sonrisa  me  esfuerzo  en  hacer  — tranquilizadora, irónica, de quien sabe de qué va el asunto— y yo diría que hasta me parece que me está quedando bien; pero es inútil, porque de golpe ya  no  estamos  en  el  despachito  del  hipnotizador,  hemos  regresado  a  la sabana, donde la ironía no tiene carta de naturaleza, y hasta debe de haber hecho  su  aparición  un  guepardo,  porque  el  casuario  se  giba  y  empieza  a mirarme con ojos fuera de sí.

—¿Ah, no? —Se crispa—. Pues entonces escucha lo siguiente. Martes por la noche, vernissage de la exposición fotográfica sobre el apartheid en el Studio Elle. —Baja la voz—. «Parece que las pollas de los negros no son realmente  más  grandes  que  las  de  los  blancos».  —La  levanta—.  ¿Quieres saber de qué color era la mano que estaba estrechando? ¿Quieres saber de quién era?

La  verdad  es  que  este  síndrome  es  formidable. Si  es  verdad,  es verdaderamente formidable.

—¿De quién era?

—Del cónsul sudafricano, que había venido expresamente desde Roma para inaugurar la exposición.

—¿Y tú qué hiciste?

—Ah, pues lo que hice fue huir. Solté un gran saludo a tontas y a locas, como  si  hubiera  visto  a  alguien  a  quien  conocía,  y  la  dejé  allí.  Me  quedé cinco minutos al otro lado de la sala, mirando la pared de ladrillos pintada de blanco, y luego, cuando encontré el valor para mirarla, la vi charlando tan contenta con una amiga suya, y el cónsul ya no estaba por allí.

—Y ella no se había dado cuenta de nada.

—No, naturalmente.

—Por eso nunca sabremos qué es lo que creía haber dicho.

Me agarra por un brazo.

—Pietro, el problema no es lo que ella cree que dice, el problema es lo que dice. Y en realidad es un problema mío, no suyo. Porque al final lo he entendido, ¿sabes? Al final lo he entendido todo.

Ya  estamos.  Antes  o  después,  el  paranoico  lo  entiende  todo.  En  caso contrario, no sería paranoico.

—¿Qué has entendido?

—Pues  eso  mismo:  que  el  problema  es  mío,  no  suyo.  Me  suelta  el brazo,  por  suerte,  y  de  nuevo  baja  la  voz,  hace  bien:  los  árboles  podrían estar llenos de micrófonos.

—Sigue mi razonamiento: ¿contra quién lanza, en realidad, esas bombas suyas? ¿Con quién está hablando cuando dice esas cosas? Consigo misma, no, porque ni siquiera se da cuenta de que lo hace. Las personas que tiene delante siempre son distintas: amigos, dependientas, camareros, cónsules… Fíjate  tú,  incluso  ahora  que  lo  hace  mucho  más  a  menudo,  nunca  lo  hace dos veces delante de la misma persona. Nunca. No, sólo hay una persona que siempre está presente, que no puede creer que haya entendido mal, que sabe: y esa persona soy yo. Ella me lo está haciendo a mí.

Ya. Uno es el centro exacto de las cosas que suceden a su alrededor, por eso las cosas siempre le suceden a él, todas, incluso cuando les suceden a los demás; y él es el único que puede comprenderlas.

—Ahora  sabe  además  que  tiene  las  espaldas  cubiertas  —prosigue—, dado que para hacer que volviera conmigo le prometí que no hablaría más del tema. Ahora sabe que puede soltarse y de hecho lo hace. Escucha esto. —Se pone a leer de nuevo en su libreta—. «Si no meo, reviento». «A mí me

desvirgó un amigo de mi padre». «Este           [2] sgroppino parece lefa»…

Fantástico.

—… Todas en esta última semana, Pietro, y todas delante de personas distintas; la única constante es que estaba yo.

—De acuerdo, pero ¿cómo puedes saber que no lo hace también delante de otras personas cuando tú no estás?

—Te digo yo que está hablando conmigo: todas esas cosas me las está diciendo a mí. Lo piensa también la psicóloga de mi hijo.

—¿Qué psicóloga?

—La psicóloga que atiende a mi hijo. Te lo dije, ¿no?, que Saverio tiene un  montón  de  problemas  desde  que  su  madre  y  yo  nos  separamos:  tics, tartamudeos,  alergias.  Ahora  ha  empezado  a  contar  en  vez  de  hablar,  y  lo hemos llevado a la psicóloga.

—¿Qué quieres decir con contar?

—Quiero decir que en vez de hablar, cuenta. De manera que lo llevamos a  la  psicóloga  esta,  pero  como  es  natural  la  psicóloga  quiere  hablar  con nosotros dos, sobre todo, no por nada, precisamente, Saverio ya no habla. Y en fin, que el otro día le hablé de Francesca a esta psicóloga y ella me…

—Oye, perdona un momento. —Levanto la voz yo también un poco y espero a que él comprenda el porqué—. ¿Qué quieres decir con que tu hijo en vez de hablar, cuenta?

—Escucha,  es  algo  penoso,  me  vienen  ganas  de  llorar  en  cuanto  lo pienso.  En  vez  de  hablar,  cuenta.  «Saverio,  ¿qué  tal  te  ha  ido  en  el colegio?».  «Siete  mil  seiscientos  dieciséis,  siete  mil  seiscientos  diecisiete, siete mil seiscientos dieciocho…» Teatralización del rechazo, así lo llama la psicóloga.

Teatralización: al final resultará que es la misma psicóloga delante de la que me desmayé la otra noche…

—¿Y no dice ni una palabra siquiera?

—¿Saverio? No.

—Pero ¿lo hace con todo el mundo?

—Con todo el mundo, sí.

—¿También en el colegio?

—Sí.

—Pero ¿desde cuándo?

—Desde hace un par de semanas.

—Vamos a ver, ¿es una única cuenta que dura desde hace dos semanas?

—Creo que sí. Anoche me soltó unos números altísimos, tipo cien mil.

Estoy  aturdido:  ha  dicho  que  es  algo  penoso,  que  le  entran  ganas  de llorar en cuanto lo piensa, pero en realidad habla de ello con una frialdad casi técnica, como si se tratara de un afta o de un ataque de acetona.

—¿Y qué dice la psicóloga?

—¿Qué  quieres  que  diga?  Dice  que  lo  dejemos  tranquilo,  que  no  lo culpabilicemos y que atemperemos la conflictividad entre nosotros dos, sus padres,  porque  es  ésta,  en  su  opinión,  lo  que  él  rechaza.  Por  eso  quiere hablar con nosotros dos, juntos y también por separado. Y, en fin, te decía que  el  otro  día,  precisamente,  cuando  yo  estaba  allí  con  ella,  a  solas,  le conté lo de Francesca; para que se diera cuenta de la situación en que yo me encuentro también, y para preguntarle lo que significa su…

Nada. No hay nada que hacer: Piquet quiere hablar de Francesca. Por mucho que yo me esfuerce en llevar la conversación hacia el niño siempre encontrará un punto de inflexión para llevarla de nuevo hacia Francesca. Ya puede contar hasta mil millones, ese pobre Saverio, pero la atención de este tipo no la va a conquistar…

—… todas esas cosas me las está diciendo a mí. Ha ideado esta forma de darme a conocer su agresividad escondida, la que le da miedo, la que no acepta, y que reprime, para ver si la acepto por lo menos yo.

—Te refieres a Francesca.

—Sí.

—¿Y por qué lo hace, según tu opinión?

—Para ponerme a prueba. Para ver si la quiero de verdad.

De golpe, sin mirar el reloj siquiera, debe de haber decidido que se ha hecho tarde, porque recoge el ticket, lo mira de soslayo y pone dos monedas de dos euros en la mesa.

—Es inseguridad —añade—. Es miedo a perderme.

—¿Lo ha dicho la psicóloga?

—Sí. Bueno, no, la verdad es que ella sólo hacía preguntas y escuchaba. Pero  ha  sido  precisamente  mientras  contestaba  a  sus  preguntas  cuando  lo entendí: me está poniendo a prueba, ¿comprendes? Quiere ver si yo acepto esa  parte  de  ella  que  ella  rechaza.  Lo  entendí  y  lo  dije,  y  la  psicóloga  no puso objeciones, por lo que…

Se atusa trabajosamente el pelo y se levanta, en un estruendo de crujidos de articulaciones. Me levanto yo también, mientras él ya se encamina hacia el colegio.

—Eh, la libreta… —digo.

Se queda quieto, me mira, luego mira la libreta negra que se ha quedado sobre la mesa.

—Oh  —suelta,  y  con  dos  saltos  va  a  recuperarla.  Llega  la  camarera, coge el dinero y empieza a recoger la mesa. Él la ignora, yo en cambio la saludo,  porque  a  estas  alturas  ya  nos  conocemos.  Se  llama  Claudia  ella también. Una vez me preguntó si sabía de alguna buena escuela de teatro.

—Sólo faltaría que la perdiera —dice Piquet, metiéndose la libreta en el bolsillo trasero de los tejanos.

—¿Ha sido la psicóloga quien te ha aconsejado que escribas todo lo que dice? —pregunto.

—No. Ha sido idea mía.

—¿Y por qué lo haces?

Se pone en camino de nuevo, y yo detrás.

—Pietro, Francesca está enferma —dice, en tono grave—. Por ahora no quiere  ni  siquiera  oír  hablar  del  tema,  pero  antes  o  después  tendrá  que tratarse:  y,  cuando  acepte  tratarse,  el  hecho  de  que  lo  haya  escrito  todo resultará útil.

Delante del colegio no hay nadie. Los de las mudanzas se han marchado de  allí,  lo  mismo  que  el  guardia.  Miro  la  ventana  del  hombre  que  me llamaba señor, y está cerrada. Únicamente el C3 sigue ahí, brillando al sol, aplastado por partida doble ahora, y con un único responsable del daño.

—Porque yo no me resigno, ¿comprendes? —vuelve Piquet al ataque—. Me  está  poniendo  a  prueba  y  yo  no  quiero  tener  que  perderla  tan  sólo porque  no  soy  lo  bastante  fuerte  para  afrontar  esta  prueba.  Yo soy  lo bastante fuerte. Haré como si nada, ella continuará soltando sus bombas y yo no voy a mover ni una ceja. «Estás hecho una mierda», «¿Cómo dices?», «Estás  hecho  un  chaval»:  ¿qué  me  cuesta?  Ahora  ya  sé  cómo  funciona  la cosa.  Es  una  enfermedad,  no  por  nada,  es  como  si  tuviera  incontinencia: pero yo la quiero, no puedo vivir sin ella, y si ella tuviera incontinencia y se negara a aceptarlo yo aprendería a cambiarle las bragas sin que ella se diera cuent…  —Se  queda  callado,  aplastado  por  el  peso  de  la consecutio—. Bueno, sin dejar que se diera cuenta.

Se para, y con en el mando a distancia acciona el seguro del coche. Un enorme Mercedes todoterreno aparcado delante del parque responde con un beep, muy distinto del mío, más estridente y fugaz. Quién sabe qué pensaría Matteo.

—Y,  mientras  tanto  —concluye  Piquet—,  a  la  espera  de  que  acepte tratarse,  seguiré  estando  a  su  lado,  y  la  protegeré,  sí,  la cubriré  cuando suelte  sus  bombas  delante  de  los  demás:  haré  como  si  no  pasara  nada, sonreiré  lo  mismo  que  ella,  y  las  personas  que  tenga  delante  se  verán prácticamente obligadas a pensar que han entendido mal. ¿Qué me cuesta?

Me  mira,  sonríe.  Veo  literalmente  formársele  en  el  rostro  un  cálido  y teatral  alivio  de  consolación,  como  si  con  la  formulación  de  este  último propósito  su  problema  hubiera  desaparecido  de  golpe.  Hops.  Ha  estado media  hora  hundiéndose  ante  mis  ojos  bajo  el  peso  de  una  presión insoportable  y  ahora  lo  ha  resuelto  todo,  simplemente  diciendo  que  la soporta.

—¿Qué me cuesta, eh? —repite.

—Nada —le digo. Eso sin contar que en mi opinión Francesca no será exactamente entusiasta ante este nuevo giro de la situación.

—Bueno, tengo que marcharme. Me he comprado un notebook que es una  pasada,  directamente  de  la  empresa  en  Taiwan,  pero  tengo  que  ira  a recogerlo a DHL porque esos tontos me lo han enviado a mi casa: les había escrito que me lo enviaran a la oficina, se lo había especificado claramente en el formulario de compra, dado que en casa no estoy nunca, pero ellos, nada:  me  lo  ha  enviado  a  la  dirección  de  casa.  De  manera  que  lo  han devuelto y ahora me toca ir a recogerlo.

Me pregunto qué puedo hacer por él. Si yo fuera esa psicóloga podría convencerlo  de  que  empezara  algún  tipo  de  terapia.  Si  fuera  su  esposa podría  reclamar  un  informe  pericial  ante  el  juzgado,  o  un  Tratamiento Sanitario Obligatorio. Si fuera Enoch podría llevármelo a África conmigo…

—Y como mínimo esta mañana no voy a ir a la oficina. Cuanto menos tiempo paso en esa jaula de locos, mejor me encuentro. Allí las cosas van cada vez peor. Cada vez peor…

Y si ahora fuera el presidente, si hubiera aceptado la oferta putrefacta de Thierry  y,  a  pesar  de  seguir  aquí,  tuviera  ya  poder  ejecutivo,  podría despedirlo, sí, garantizándole una buena indemnización por despido, lo que, sumada  a  su  liquidación,  alcanzaría  una  cifra  suficiente,  creo,  para  darle tiempo a caer de pie y levantarse poco a poco sin que, entretanto, lo echaran a la calle por falta grave y acabara hundido en la miseria.

—Adiós, Pietro. —Me estrecha la mano—. Gracias por tus consejos.

¿Qué consejos?

—Adiós.

Pero resulta que soy yo: el muerto que camina, el lameculos que se está metiendo  en  el  bolsillo  a  todo  el  mundo;  e  hiciera  lo  que  hiciera  para intentar detenerlo, pensaría que lo estaba haciendo para joderlo. Ya está ahí, poniendo  el  coche  en  marcha: wrooom,  dando  gas  a  fondo,  baja  la ventanilla,  me  saluda  de  nuevo  con  la  mano  y  sale  del  aparcamiento rozando  el  contenedor.  No,  no  puedo  hacer  nada.  Ahí  está,  poniendo  el intermitente y enfilando el lateral. A saber a qué número habrá llegado su hijo.
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Y está llorando, esta mujer, y solloza, sobre mí…

Jolanda sigue mirándonos, desde el banco que está aquí al lado. Algo la autoriza  a  hacerlo.  Será  que  ya  me  ha  visto  abrazado  a  una  cantidad estadísticamente  improbable  de  personas:  Jean-Claude,  Marta,  Carlo, Enoch, Thierry; ¿quién diablos es, se estará preguntando, el Hombre de los Abrazos?  Pero  tal  vez  quien  la  ha  autorizado  he  sido  yo  mismo,  con  mi actitud. Ya: tengo una mujer que llora sobre mí y permanezco inmóvil como una estatua. Debo de estar gracioso, pero es que no sé qué hacer. No hay nada que me salga con naturalidad…

La mujer sigue sollozando.

El  hecho  es  que,  de  entrada,  ni  siquiera  la  había  reconocido.  Parecerá feo,  pero  cuando  he  levantado  los  ojos  de  la  libreta,  inmediatamente después  de  oír  que  me  llamaban  por  mi  nombre  y  apellido,  y  me  la  he encontrado a ella enfrente, yo sentado en el banco, ella de pie, tan sólo he visto  sus  tetas:  le  hinchaban  la  chaqueta  con  una  prepotencia  tal  que  era como si hubieran sido ellas las que me llamaban. Únicamente cuando me he puesto en pie yo también, liberando mi campo visual de la dictadura de sus senos, me he dado cuenta de la violenta conmoción que brotaba de sus ojos, y en ese momento la he reconocido: ojos de un azul que había pensado que nunca más vería, porque pensaba que podía hacerse tan lánguido y acuoso solamente en el instante en que uno muere ahogado delante de sus propios hijos  en  una  mañana  de  verano;  y,  en  cambio,  es  evidente,  se  trata  de  su color  natural.  Inmediatamente  después,  sin  que  hubiera  dicho  ni  una palabra, la mujer se me ha echado encima, empezando a sollozar, y así se ha quedado.  Así  es  como  han  ido  las  cosas.  Y  por  eso  no  hay  nada  que  me salga con naturalidad, tal vez es lo más artificial de todo, y si la mujer no se me despega de inmediato, tendré que hacer algo por fuerza.

La mujer no se me despega. Jolanda sigue mirándonos y la mujer no se me despega…

De  manera  que  empiezo  a  acariciarla,  pero  suavemente,  procurando mantener el contacto lo más lejos posible de cualquier fisicidad auténtica, porque no puedo evitar el recuerdo de lo que me pasó la única vez en que la toqué.  Nada  de  cuello,  por  tanto,  nada  de  pelo,  nada  de  caderas  u  otras partes  del  cuerpo  suaves  y  tal  vez  desnudas  en  las  que  la  abundancia maternal  y  un  poco  dúctil  de  su  carne  pueda  hacer  que  vuelva  a  suceder aquello. Los hombros. Que no están desnudos; que son duros; y que rozo apenas, lo justo para hacer acto de presencia. La verdad es que menos que eso  no  se  puede  tocar  a  una  mujer.  Y  respiro  lentamente,  para  limitar  al máximo el efecto de su aroma —a mar, a enebro, casi a curry—, que según la,  pese  a  todo,  reducidísima  dosis  que  me  llega  me  doy  cuenta  de  que también  es  peligroso.  De  todas  maneras,  mientras  ella  sigue  llorando  con gran vigor, casi como si encontrara en el propio llanto la energía necesaria para  alimentarlo,  y  yo  pienso  que  todas  estas  lágrimas  empiezan  a  ser  un poco exageradas —de acuerdo, le salvé la vida, y en el momento en que se la  salvaba  mi  mujer  la  perdía,  algo  que  según  la  versión  romántica alimentada  por  Carlo  con  sus  explicaciones  mundanas  ha  determinado  mi sucesiva  incapacidad  de  moverme  de  aquí,  y  comprendo  que  todo  esto puede resultar conmovedor, pero, en fin, no tan conmovedor—, y de golpe, y  además,  como  disparada  por  una  cerbatana,  me  traspasa  una  lacerante revelación  referida  a  Carlo,  precisamente,  y  que  relaciona  el  ahogamiento de  una  desconocida  desbaratado  por  él  hace  dos  meses  con  el  que,  por  el contrario,  no  pudo  impedir  en  el  Támesis,  hace  veinte  años,  de  esa muchacha cuyo nombre era Tracy y en la que no ha dejado de pensar desde entonces, e ilumina del todo con una nueva luz el arrojo que recuerdo en él mientras se lanzaba al agua para socorrer a esas mujeres —llevándoseme a mí  también  tras  él,  digámoslo,  porque  la  verdad  es  ésta,  no  hay  nada  que hacer: el motor del salvamento fue él, yo simplemente fui detrás de él—, y ahora  comprendo  por  qué  lo  hizo,  ahora  comprendo  por  qué  salió catapultado al agua de esa manera, yo lo hice porque él lo hacía, pero ahora está claro que él lo hizo porque nadie en este mundo debe morir ahogado, nunca más, en ninguna parte, pobre hermano mío; de todas maneras, decía, mientras pienso en todas estas cosas que parecerían alejarme bastante de la carnalidad  ya  de  por  sí  mínima  del  abrazo, de todas maneras,  resulta  que me sucede de nuevo. De nuevo una erección. De nuevo, poderosa, salvaje. De nuevo provocada por el contacto con esta mujer, como si mi testosterona fuera, desde siempre, asunto suyo.

Giro los ojos buscando a Jolanda, no fuera a estar mirándome, pero por suerte  ya  no  me  mira:  se  ha  puesto  a  dar  vueltas  en  redondo  acurrucada sobre  su  móvil,  la  espalda  encorvada,  la  cabeza  gacha,  el  pelo  cayéndole delante  de  la  cara  como  un  telón,  y  habla  con  el  aspecto  de  alguien  que estuviera contando un secreto. Ahora, no obstante, quien me mira es Niebla, con  seguridad  advertido  por  su  sexto  sentido  de  la  manifestación  de animalidad que en este momento nos hermana. Es absolutamente necesario que recupere el control de la situación.

Me desligo del abrazo con la máxima delicadeza posible. La mujer se deja  apartar,  me  quita  las  manos  de  encima  y  baja  la  cabeza  enseguida, mientras sigue sollozando con la cabeza agachada. Tiene un hermoso pelo de color castaño claro natural, fino y brillante. Va bien vestida, de negro, sin camisetas  ni  tejanos  ceñidos  ni  ombligos  al  aire:  pantalones  y  chaqueta ligera,  probablemente  de  Armani,  como  debería  vestir  cualquier  rica cuarentona cuando hace este calor; y es más bien baja, y de la cintura para abajo  decididamente  deforme;  y  sobre  todo  ya  no  nos  tocamos;  y  pese  a todo  la  erección  no  da  muestras  de  aplacarse.  Las  tetas,  maldita  sea. Suponen  tal  atropello  que  no  consigo  dejar  de  mirarlas.  Se  las  tiene  que haber retocado forzosamente, no es posible tanta consistencia a la edad en que la naturaleza, por muy generosa que pueda haber sido en el pasado, se lleva consigo dicha consistencia…

Y ya está ahí su rostro levantándose, lentamente, tímidamente, todavía estremecido por los sollozos: es luminoso, ancho, constelado de pecas, de esa  belleza  medicea  que  algunas  mujeres  consiguen  alcanzar  únicamente cuando son ricas de verdad.

—Yo… —farfulla.

La nariz un poco aplastada, de esto me acordaba bien; los ojos líquidos y  enrojecidos,  hinchados  por  las  lágrimas;  un  collar  de  perlas,  dos pendientes repletos de brillantes que recogen la luz y brillan.

—Yo…

Y  yo  voy  y  hago  un  gesto  demencial,  que  de  ninguna  manera  he decidido que iba a hacer, concebido, se diría, no por mi cerebro, sino por mi nabo empalmado, con toda la inevitable banalidad que ello comporta: apoyo el  índice  contra  los  labios  (mi  índice, sus  labios)  con  dulce,  descarada sensualidad,  perfecto  preludio  de  lo  que  en  ese  momento  temo  tener  la intención  de  realizar  inmediatamente  después,  y  que  a  estas  alturas  se  ha convertido  en  algo  posible,  cercano,  incluso  natural  (quería  la  naturaleza, aquí  está  servida),  y  que  es  agarrarla  por  sus  grandes  nalgas,  estrecharla encima de mí de manera que sienta mi erección sobre su barriga, y besarla hasta dejarla sin aliento. Seguro que es esto lo que espera ver el hermano Niebla,  aquí,  pero  tal  vez  ella  misma  espera  algo  parecido,  congestionada como está de humores y de emociones, con la respiración cortada ya en la garganta, visiblemente prisionera de la burbuja erógena que se ha creado.

Pero yo no soy un animal, hay que decirlo. Yo me avergüenzo.

Fuera ese dedo.

—Sstt… —digo—. No diga nada.

Error.  Tratarla  de  usted  todavía  ha  sonado  más  erógeno.  Maldita  sea. Por lo demás, cuando uno tiene la polla dura, con los pelos que le tiran y le hace daño, todo se hace erógeno.

—Siéntese —digo.

Tal vez, cambiando de postura…

La mujer se sienta, dócil, y yo me siento cerca de ella.

—No llore —le digo.

La  mujer  asiente.  Sus  manos  se  ponen  a  hurgar  en  el  bolso,  y  de  él extrae  un  pañuelo  inmaculado,  con  el  que  empieza  a  secarse  los  ojos.  Ha dejado  de  llorar,  pero  sigue  teniendo  fuertes  sollozos  que  hacen  que  le bailen las tetas.

—Me alegro de verla —digo—. ¿Cómo está?

Ella  coge  aire,  pero  en  vez  de  contestar  empieza  a  llorar  otra  vez:  de forma  más  ruidosa,  ahora,  como  si  el  hecho  de  no  estar  ya  encima  de  mí aumentara el volumen de su conmoción. Jolanda se da la vuelta de nuevo para mirar, pero esta vez, en cuanto se cruza con los míos, desvía sus ojos de inmediato. Niebla, en cambio, sigue mirándonos, decepcionado.

Desde la calle nos llega un rebuzno de claxon que nos distrae a todos. Se  ha  formado  una  gran  caravana  por  algo  que  está  sucediendo  más adelante. Hay un guardia urbano —otro, no el de siempre—, pero los que están al final de la cola no lo ven y dan bocinazos como desquiciados. En medio de la calle hay una grúa que impide pasar a los coches. El guardia está  diciendo  a  los  conductores  que  tengan  paciencia. La  grúa  se  está llevando  el  C3  abollado,  coño,  precisamente  ahora.  El  guardia  va remontando  la  caravana,  para  intentar  calmar  a  los  más  agitados,  pero  el estruendo no da muestras de disminuir y acaba por minar la conmoción de la mujer, quien se tranquiliza de golpe.

A  pesar  de  los  esfuerzos  del  guardia,  la  algarabía  sigue  creciendo,  al mismo tiempo que la caravana, que ahora ya ha llegado hasta el lateral. Me gustaría ponerme de pie, para ver si ha aparecido el propietario del coche, descubrir de una vez por todas quién es; pero no puedo hacerlo, no, porque si  bien  la  erección  sigue  manteniéndome  rígido,  desde  que  nos  hemos sentado las cosas van mejor, y si me pusiera en pie de nuevo ella también podría hacerlo, con el resultado de que podríamos vérnoslas de nuevo en la situación de hace un rato…

La grúa acaba de cargar por fin el C3 y se va de allí con una bocanada de  anhídrido  carbónico,  llevándose  tras  de  sí  toda  la  caravana.  Se  ha marchado. Nunca voy a saber de quién es ese coche.

Se hace de nuevo el silencio. La mujer ha aprovechado esa interrupción para  darse  un  toque  con  el  pañuelo  y  recomponerse:  ahora  simplemente tiene  esos  rasgos  carnosos  y  sensuales  —vuelta  a  empezar—  que  tienen todas las mujeres después de haber llorado, pero parece haber recuperado el control,  respira  de  forma  regular  y  me  mira  con  cierta  dignidad.  Tal  vez incluso sea capaz de hablar.

—¿Se siente mejor? —suelto.

Su frente se frunce: conozco estas arrugas, significan compasión. Las he visto  formarse  en  bastantes  frentes  últimamente,  porque  para  según  qué cosas los seres humanos son iguales de verdad.

—Oiga —dice—. Me enteré ayer mismo y no sé cómo decirle lo muy desolada  que  me…  —¿empieza  a  llorar  otra  vez?  No,  resiste.  Pero  para resistir tiene que callarse. Traga—… sentí —concluye.

—No se preocupe. No diga nada.

Guiña  los  ojos,  aprieta  las  mandíbulas,  como  si  estuviera  haciendo acopio de todas sus fuerzas.

—Ya sé que darle las gracias ahora no sirve de nada —insiste—, pero al menos quiero que sepa que si no lo hice antes fue únicamente porque… — La  voz  se  le  quiebra  de  nuevo,  y  de  nuevo  ella  se  detiene  para  no  llorar. Debe de ser durísima.

—No importa. Se lo digo de verdad.

El esfuerzo se le nota en toda la cara, que parece haber sufrido uno de esos  retoques  electrónicos  de  fotografía  digital,  como  si  alguien  hubiera clicado en el menú «Endurecer».

—Yo no sabía que había sido usted quien vino a rescatarme —dice—. ¿Me cree?

—Claro que la creo.

—No recuerdo nada de esa mañana, y mi amiga tampoco. Nos creímos lo que nos dijeron al recobrarnos. Y nadie nos dijo que quienes nos habían llevado a la orilla habían sido ustedes.

—Bueno,  había  un  lío  enorme  —le  digo—.  Y  nadie  sabía  nuestros nombres.

Un poco más del retoque endurecedor, y ya desaparecen de sus rasgos todos los signos de la humana debilidad mostrada hasta hace un momento. Es increíble lo poco que ha necesitado. Ahora nadie podría decir que hace cinco minutos estaba llorando como un manantial.

—No —dice cortante—. El jaleo no tiene nada que ver. Es que no nos dijeron  nada  de  nada  sobre  ustedes.  De  lo  contrario,  habríamos  ido  a buscarlos, incluso sin saber los nombres, y les habríamos encontrado.

Resulta  de  verdad  extraordinario  ver  cómo  se  ha  transformado:  ahora, simplemente, ya no es la mujer que hace un rato me sollozaba encima.

—Ustedes también tienen una casa ahí, ¿verdad?

—Sí.

—Pues eso.

Claro,  según  lo  que  me  dijo  Carlo,  se  trata  de  Eleonora  Simoncini,  la fabricante  de  chocolate,  acostumbrada  a  dar  órdenes  y  a  presidir  consejos de  administración  mucho  más  que  a  gritar  «¡No  me  deje!»  o  a  echarse  a llorar sin remisión; y el Mercedes negro S 500 que sólo ahora percibo, al otro  lado  de  la  calle,  parado  en  segunda  fila  con  los  intermitentes encendidos,  es  sin  duda  alguna  suyo,  y  dentro  sin  duda  alguna  estará  el chófer de máxima confianza que sin duda alguna estará tomando nota de las llamadas urgentes que le estarán entrando por el móvil…

—Oiga  —susurra—.  Ahora  tengo  que  hacerle  una  pregunta  muy importante. ¿Cree que será capaz de contestarme?

Es así, sin duda, como la conoce la gente: fría, autoritaria, controlada. No  puede  sorprender  que  esté  dotada  de  cierta  personalidad,  pero  sin embargo  sigue  siendo  prodigiosa  la  rapidez  con  que  ha  sido  capaz  de recuperarla: es como lo de Superman en la cabina telefónica.

—Claro.

Mete  de  nuevo  el  pañuelo  en  el  bolso  y  me  observa,  con  la  arruga  de compasión todavía sobre su frente.

—¿Qué fue lo que ocurrió exactamente, cuando usted y su hermano se lanzaron al agua para ir a rescatarnos?

Yo tengo todavía la polla dura, que conste; pero se trata a estas alturas de  un  fenómeno  que  ha  sido  decididamente  superado  por  los acontecimientos.

—¿En qué sentido?

—¿Las personas que estaban allí no les dijeron nada?

—No.

—¿No hablaron con nadie? ¿Se lanzaron al agua y ya está?

—Sí. Nos lanzamos al agua y ya está.

Su expresión se endurece todavía más, desaparece hasta la arruga.

—¿No hubo nadie que intentara detenerles?

—¿Detenernos? Oh, a lo mejor se refiere a ese idiota que nos…

Oh, no. Lo he entendido todo. Un chorro de sangre se me sube hasta las sienes,  mientras  el  corazón  se  me  desplaza  literalmente  hasta  la  garganta. Por  eso  lloraba  así.  Lo  he  entendido  todo, un  instante  antes  de  que  ella sacara de su bolsito la foto que ahora me lo confirma.

—¿Este idiota?

Oh,  no.  Era  su  marido.  Ésta  sí  que  es  gorda.  Mira  cómo  me  late  el corazón. Ese pincel de pelo rojo que nos dijo que no fuéramos a salvarla era su marido. Míralo ahí —la foto de la boda, por si fuera poco—, de chaqué, alto y larguirucho, la mirada internacional bajo la mano con la que intenta protegerse de las ráfagas de arroz, el largo brazo aristocrático en torno a la cintura de ella en una postura vagamente protectora —ah—, y ella que ni se fija en él un poquito siquiera, para ser sinceros, con una sonrisa luminosa pero  dirigida  hacia  otra  parte,  una  mirada  ardiente  pero  también  distante, casi reminiscente, el cuerpo por lo menos a dos tallas de distancia del actual y  por  eso  de  veras  portentoso  en  su  trajecito  corto  de  color  nata  bordado hasta  el  delirio,  bellísimo  pero  —es  que  salta  a  la  vista—  ajeno  por completo al pomposo emperifollamiento de él, como si hubiera sido hecho para otra boda.

Levanto los ojos de la foto. La misma persona que allí creía aún en el futuro me está mirando con una dureza gélida y ya no cree en él.

La erección, no es necesario que lo diga, se ha disuelto.

—Se lo ruego, dígame tan sólo sí o no. —Esto es una orden—. Cuando usted  y  su  hermano  se  lanzaron  al  agua  para  ir  a  rescatarnos,  ¿intentó disuadirles este hombre?

Ya  estamos.  Y  ahora  yo  tengo  bastantes  maneras  de  contestar, francamente  numerosas  para  intentar  elegir  la  apropiada.  Podría,  por ejemplo,  empezar  con  no  estar  ya  tan  seguro  de  lo  que  nos  dijo  este chichisbeo,  o  bien  podría  considerar  la  eventualidad  de  que  la  cuerda  que estaba  lanzando  hacia  las  dos  mujeres  no  fuera  tan  corta  como  yo  la recuerdo,  que  pudo haberme parecido  corta,  eso  es,  y  únicamente  porque para el salvamento él había decidido adoptar un sistema distinto al nuestro, menos heroico, cierto es, menos espectacular, pero si la cuerda hubiera sido lo  suficientemente  larga,  sin  duda  alguna  mucho  más  seguro  y  sensato, considerando  el  peligro  de  palmarla  que  Carlo  y  yo  corrimos  de  hecho; porque  a  diferencia  de  nosotros,  que  tan  sólo  queríamos  salvar, inconscientemente, freudianamente, él por su legítima necesidad de romper la  cadena  de  ahogamientos  que  daba  la  impresión  de  perseguirlo,  y  yo, como  ya  he  dicho,  para  no  ser  menos  con  respecto  a  él;  a  diferencia  de nosotros,  como  decía,  este  hombre  podría  haber  actuado  con  una  más amplia  inteligencia  de  las  cosas,  preocupándose  por  su  esposa  pero  al mismo tiempo también por sus hijos, por ejemplo, para protegerlos por lo menos del peligro de perder a ambos progenitores de un solo golpe… Pero si me metiera de verdad en un berenjenal como ése, hacia el que ya advierto mi  histórica,  mi  letal  inclinación,  estoy  seguro  de  que  luego  no  podría volver a salir, y en todo caso no con la respuesta clara e inmediata —sí o no — que esta mujer pretende. Y yo no quiero esto, porque estoy cansado de ser así, ya no puedo más, llevo toda mi vida apostando al número perdedor de  la  sensatez,  de  la  reflexión  más  profunda,  de  la  jodida  meditación,  sin acordarme siquiera de cuándo decidí hacerlo así, ni por qué, y aunque ahora ya no pueda volver atrás y actuar como lo ha hecho mi hermano —mandar a  tomar  por  culo  a  quien  se  te  ponga  por  delante  y  ya  está—,  aún  puedo cambiar, claro está, hay gente que cambia incluso a los cuarenta años, por qué no, y aunque no fuera luego un cambio de verdad, profundo, definitivo, aunque  se  tratara  tan  sólo  de  cambiar  temporalmente,  aquí,  ahora, respondiendo  a  esta  mujer  como  respondería  Carlo,  pongamos,  con  la temeridad, la claridad, la insolencia, el coraje, la seguridad, la sinceridad, la fatuidad y la aceptación del peligro de haberse equivocado que siempre he admirado  en  él,  pues  bueno,  a  quién  le  importa:  para  mí  representaría  lo mismo mucho más que cagar mis malditas dudas de costumbre.

—Sí.

Mejor  dicho,  Carlo,  hagamos  una  cosa:  hagamos  que  yo soy  tú,  como sucedió la otra noche durante un largo y fantástico momento mientras nos drogábamos,  y  extraigamos  el  mayor  provecho  de  esta  historia.  La  sílaba que acabo de pronunciar es ya una buena carga, pero de hecho a mí no me proporciona  ninguna  ganancia,  ¿no  es  así?  Y  ésta,  en  cambio,  es  una ocasión ideal para obtener alguna ganancia. ¿Me equivoco? Pues entonces hagamos  que  yo  la  acompaño  con  una  mirada  de  las  tuyas,  dura  y concupiscente, carente por completo de recato; la encaja, ¿lo ves? Acaba de tener la prueba de que su marido ha intentado librarse de ella, imagínate la mala leche que lleva encima: y sin embargo esta mirada insolente no la deja escapar,  porque  en  el  fondo  es  una  formidable  lisonja  para  su  ego,  un valioso  cumplido  a  su  belleza  en  declive.  ¿Lo  ves,  Carlo?  Funciona. Funciona aunque sea yo quien lo haga. Es una mujer, después de todo. Y — ¿lo ves?— ya está aquí de nuevo la erección, y esta vez no tiene nada de sorprendente,  de  ilógico  o  de  inaudito;  al  contrario,  es  la  consecuencia natural de la satisfacción que leemos en el fondo de sus ojos, y no importa nada  si  de  verdad  está  ahí  o  no,  ¿verdad?  A  nosotros  nos  resulta  cómodo leérsela  y  se  la  leemos,  esa  satisfacción,  mientras  nuestra  mirada  le  está diciendo  «al  diablo,  me  pones  de  muerte»,  es  decir,  lo  que  hemos establecido  como  lo  único  que  es  verdaderamente  capaz  de  consolarla  en esta  situación  de  mierda  en  que  se  encuentra,  y  nosotros  nos  lo  podemos permitir,  cuidado,  nosotros  somos  irreprensibles,  inatacables, inocentes, únicamente nosotros en todo el mundo, puesto que somos los-que-mientras-su-marido-dejaba-que-ella-se-ahogara-como-una-ratale-salvamos-la-vida-poniendo-en-serio-peligro-la-nuestrae-inmediatamente-después-perdieron-a-su-mujer-y-sufren-en-silencio-dedicándose-en-cuerpo-y-alma-a-su-hijahasta-el-punto-de-quedarse-todo-el-día-delante-del-colegio,  y  por  eso mismo,  coño,  nosotros  si  lo  hacemos  —es  así  como  funciona  la  cosa, ¿verdad?—, si nosotros lo hacemos, quiere decir que es justo.

Ya está hecho: Eleonora Simoncini baja los ojos y en este gesto está la prueba de que sí, de que de verdad es así como funciona la cosa. Pues claro. Y qué alivio de vez en cuando no ver únicamente cómo sucede. Qué bonito ser  por  una  vez  el  dominante  hostil  que  se  lleva  la  maldita  ración  más grande. Qué liberación ser yo, esta vez, el cabrón.

Lo que sucede ahora es un secreto, Carlo, un secreto solemne. Jolanda lo ve todo, sí, pero desde allí, ¿qué ve? Ve a esa culona que después de todo ese lloriqueo se aleja unos pasos y de golpe se detiene, y se agacha, y mira hacia abajo, y luego levanta la cabeza para mirar si el señor de los abrazos la está mirando, y de hecho es así, el señor de los abrazos la está mirando, y entonces  baja  de  nuevo  la  cabeza,  y  toca  el  suelo  con  la  mano, delicadamente, insensatamente. Luego se levanta y regresa donde está él.

Es esto lo que ve; es decir, nada.

Ahora, en cambio, voy a decirte lo que sucede de verdad, Carlo, y que nunca nadie más sabrá, porque se hace deliberadamente para nosotros, y lo vemos  sólo  nosotros,  y  es  un  secreto  entre  ella  y  nosotros.  Sucede  que Eleonora  Simoncini  levanta  sus  adineradas  manos  hasta  ponerlas  ante nuestros ojos, y con la derecha se saca lentamente la alianza del anular de la izquierda, y en sus ojos hay ahora un estrépito de mal y de bien, no sólo de mal, Carlo: y el bien se lo acabamos de poner nosotros. Y luego sucede que se  da  la  vuelta  y  parece  que  se  marche,  pero  tras  unos  pasos  se  detiene, porque en el suelo hay una alcantarilla para el desagüe, un poco hundida, ¿sabes?, con una bonita rejilla oxidada y cubierta de hojas secas, y sucede que ella entonces se detiene y se agacha, y mira ese negro inefable que se ve a través de las rendijas, y luego nos mira a nosotros, y sonríe, y al sonreír baja la mano hasta la rejilla, y parece que casi la toque pero en cambio no la toca, no, porque no es necesario, y sonriendo tira la alianza, a la cloaca.

OceanofPDF.com




28

Al final me lo han dicho. «Tienes que ir a que te vea un médico», eso me han dicho.

Bueno,  pues  sí,  era  una  carga  que  pesaba  en  todos  los  encuentros, contactos,  conversaciones  o  hasta  simples  intercambios  de  saludos  que  he tenido a lo largo de estos dos meses: la anomalía de mi comportamiento, su esencial  inaceptabilidad;  mi  necesidad  de  cuidados.  Al  final  me  lo  han dicho y le ha tocado a Marta decírmelo; es decir, al individuo más débil de la manada, el más inestable y más necesitado él mismo de cuidados.

Ha  venido  a  cenar,  tal  como  habíamos  acordado,  junto  a  los  niños,  y hemos comido alegremente; Mac había hecho un espectacular risotto y un rollo  de  carne  picada  igualmente  exquisito;  y  hemos  observado  cómo  la dinámica  postrauma  tomaba  posesión  de  la  relación  entre  nuestros  hijos, mucho más impalpable y madura respecto a la de antes: Claudia que ya no ejercía  su  tiranía  respecto  a  sus  primitos,  y  ellos  dos  que  se  sometían  de todas formas y sin ninguna resistencia, de manera que permanecía la única jerarquía  posible  —Claudia  dominante,  Giovanni  por  debajo  de  ella  y Giacomo  por  debajo  de  Giovanni—,  pero  sin  la  más  mínima  sombra  de conflicto.  Pequeños  hechos,  naturalmente,  detalles  —Claudia  que  le concede  a  sus  primos  la  preferencia  en  la  Play  Station,  ellos  dos  que caballerosamente  se  la  ofrecen  con  reciprocidad—,  pero  elocuentes  como sólo suelen serlo los que se refieren a los niños. Lara no ha sido nombrada en  ningún  momento,  pero  los  tres  le  han  rendido  un  claro  homenaje comportándose  de  la  manera  que  ella,  sin  que  nunca  la  escuchasen,  les rogaba siempre que se comportaran cuando estaban juntos. Y nosotros dos, Marta y yo, hemos observado todo esto y nos hemos dicho que era bonito y hasta conmovedor ver cómo la reacción de los niños ante la muerte de Lara era la de obedecerla. Luego Marta le ha informado también a Mac de que está  embarazada  de  nuevo,  y  le  ha  dejado  ver  la  barriga  desnuda,  lisa, apenas  abombada,  que  Mac  ha  examinado  con  atención  chamánica, profetizando  que  será  otro  varón;  en  fin:  todo  parecía  sereno,  compatible con  la  situación,  todo  parecía  ir  bien,  e  incluso  decidimos  ir  a  la  costa juntos,  el  siguiente  fin  de  semana,  para  intentar  comprender  si  lo  que sucedió en esa casa comporta su final, como pudiera ocurrir, o bien no es así, no necesariamente; es obvio que la reacción verdaderamente importante será  la  de  Claudia,  y  en  parte  también  la  mía,  tratándose  de nuestra casa, donde murió nuestra madre o esposa, y donde podríamos por ello descubrir que ya no somos capaces de pasar ahí ni una hora feliz; pero el hecho de que Marta se haya puesto en danza también, junto con sus hijos, haciendo piña con nosotros dos para afrontar el impacto de ese lugar, me ha parecido muy  generoso  por  su  parte,  muy  protector,  y  la  verdad  es  que  no  me esperaba sentirme protegido, yo, por ella. Y, además, Marta estaba guapa: simplemente, normalmente, familiarmente, como a veces también a ella le pasa, una chica hermosa en una casa hermosa, a su aire entre niños, vino y restos  de  comida,  sin  ninguna  sensación  de  que  hubiera  nada  que  la acechara. Parecía verdaderamente uno de esos raros momentos de orden y paz que de vez en cuando consiguen abrirse paso incluso en las vidas más caóticas,  y  la  impresión  que  se  desprendía  era  que  íbamos  a  lograrlo,  los dos, que lograríamos criar a nuestros hijos sin la marca de la desgracia en el fondo  de  sus  ojos,  ayudándonos  el  uno  al  otro  a  mantener  presente  en  su vida  esa  cálida  idea  de  familia  que  por  razones  diferentes  había desaparecido  de  la  nuestra.  Si  Marta  de  verdad  necesitaba  para  salir adelante la energía de las sonrisas, bueno, entonces aquélla era una buena ocasión para aprovisionarla.

Y en cambio, de repente, en mitad de esa hermosa escena confortante, Marta  me  ha  hablado  de  ese  doctor  Ficola.  Un  psicoanalista,  por  si  fuera poco:  muy  bueno  en  lo  suyo,  me  ha  dicho,  freudiano, serio,  tradicional, remarcando  irónicamente  estos  dos  adjetivos  para  tranquilizarme  sobre  el hecho de que, a pesar de ser ella quien me lo aconsejaba, no se trataba ni de un  vampiro  ni  de  un  samurái;  es  decir,  no  debía  tener  miedo  a  hallarme fuera  de  esa  charca  de  aristotelismo  muerto  en  la  que,  por  lo  que  parece, cree que yo me debato. Me ha explicado que ella no lo conoce, por lo tanto se respetaría también la regla que prohíbe ir de terapia con alguien que trate o  haya  tratado,  ni  aun  siquiera  simplemente  conozca,  a  amigos  tuyos  o miembros de tu familia. Ha dicho únicamente que le fue indicado por una amiga suya psicoterapeuta y me ha ofrecido un papelito con el nombre y el número de teléfono. Stop. La razón por la que yo debería ir a este doctor Ficola ha sido magistralmente dada por descontada. Tras lo cual, de pronto se  ha  hecho  tarde,  y  los  niños  estaban  cansados,  y  desde  hace  unos  días duermen  poco,  y  la  propia  Marta  con  este  calor  a  duras  penas  duerme,  y mañana por la mañana tiene una prueba, y tenía que intentar descansar para no  parecer  un  monstruo  de  verdad,  y  en  fin  que  en  cinco  minutos  ha levantado  velas  y  se  ha  vuelto  a  casa,  dejándome  plantado  aquí  con  su papelito  en  la  mano.  Misión  cumplida.  «Tienes  que  ir  a  que  te  vea  un médico»: al final me lo han dicho sin decírmelo siquiera.

Así,  en  la  media  hora  siguiente  me  ha  costado  un  gran  esfuerzo mantenerme concentrado en las aventuras de Pizzano Piza, de quien, en mi inmensa  nobleza  de  espíritu,  sigo  leyéndole  a  Claudia  un  capítulo  cada noche, a pesar de que su autor desquiciado, paranoico, drogadicto, podrido, secretamente  amigo  de  Lara,  me  considere  un yuppie  de  mierda  sin haberme  visto  ni  conocido  nunca;  me  esforzaba  por  discurrir  sobre  esas insulsas paginitas, aunque estaba cabreado como una mona y no veía llegar el  momento  de  que  Claudia  se  durmiera  para  dedicarme  a  mi  rabia. Resultado: Claudia no se ha dormido. Por regla general se duerme justo al final del capítulo —hay que decir algo sobre ese neurótico: sabe lo largos que tienen que ser los capítulos de los libros para los niños— y en cambio esta  vez,  nada:  despierta  como  un  grillo.  A  pesar  del  atracón  de risotto y carne  picada,  ha  dicho  que  tenía  hambre,  y  la  he  llevado  entonces  a  la cocina para tomar leche y galletas, y luego al sofá de la sala de estar para ver  un  poco  de  dibujos  animados:  las  escasas  ocasiones  en  que  ha  tenido problemas para conciliar el sueño siempre ha funcionado, sin embargo, por ahora nada. Samurái Jack. Spiderman. Scooby-Doo. Ahora ya hace un buen rato  que  estamos  así,  pero  Claudia  sigue  sin  conciliar  el  sueño  y  yo friéndome en mi rabia. No es que no entienda que la causa de su agitación es mi agitación: lo entiendo, pero esa salida de Marta me ha indignado de verdad, tan cobarde, con toda esa huida inmediatamente después; y no hay forma de que consiga encontrar de nuevo la calma viendo a un gran danés miedoso que salta a los brazos de su dueño. Pienso en el morro que tiene Marta, en su coraje viniéndome a mí a recomendarme un comecocos, como si  fuera  a  mí  a  quien  se  le  va  la  olla  en  mitad  de  una  maniobra  de aparcamiento;  luego  pienso,  no  obstante,  que  sin  duda  ella  no  es  la  única que  cree  que  tengo  que  curarme,  que  más  bien  se  trata  de  una  especie  de tácito  y  coincidente  sentimiento  de  todos  los  que  tengo  a  mi  alrededor,  y que  la  presión  ambiental,  digámoslo  así,  generada  por  este  pensamiento colectivo simplemente ha hundido el dique más débil, induciéndola a ella a la  acción,  de  parte  de  esa  multitudinaria  cúpula  de  mandantes  que  no  son capaces de aceptar la forma en que paso mis días, o, en segundo término, de meterse  en  sus  asuntos.  La  banda  de  la  Arruga  en  la  Frente:  mi  hermano, Thierry;  Barbara-o-Beatrice;  Annalisa,  mi  secretaria;  Gloria  y  Paolina,  las maestras; la conserje Maria; Enoch, el hombre que me llamaba señor; hasta mi  padre,  en  su  nubecilla  de  arteriosclerosis;  hasta  Eleonora  Simoncini, salvada  del  uxoricidio;  y  quién  sabe,  tal  vez  hasta  Jolanda,  que  un  día descubriré  que  había  sido  encargada  de  tenerme  vigilado  para  seguir  la evolución de mi enfermedad. Pero luego pienso que yo siempre tengo que justificar a Marta, absolverla, siempre, incluso a riesgo de hundirme en la paranoia,  y  me  cabreo  todavía  más,  dado  que  esta  indulgencia  mía  hacia ella  me  encadena  a  mis  responsabilidades  mucho  más  que  su  agresividad hacia mí; porque si bien es cierto que después de haberme ido a la cama con ella esa primera noche no di más señales de vida y, en la práctica, huí — entonces  era  fácil,  no  existían  los  teléfonos  móviles—  abandonándola  allí como  un  trozo  de  carne  entre  las  pirañas,  también  es  verdad  que,  a diferencia de todos los demás que han hecho exactamente lo mismo después de mí, incluyendo a los padres de sus dentro de poco tres hijos, yo, en vez de  marcharme  simplemente  a  tomar  por  culo  de  una  manera  ciertamente espectacular  como  para  permitirme  no  dar  más  señales  de  vida,  me  junté con  su  hermana,  ya,  y  de  su  hermana  no  huí,  sino  que  prácticamente  me casé con ella, y tuvimos una hija, y construí una familia ante sus ojos; y si una  mujer  me  hubiera  hecho  esto  a  mí,  pienso,  si  me  hubiera  tirado  a  la basura e inmediatamente después se hubiera casado con Carlo, y se hubiera quedado con él para siempre, bueno, eso es, creo que habría considerado a esa  mujer  como  la  eterna  responsable  de  todos  mis  males  y  los  de  este mundo, incluido obviamente el aneurisma fatal que un día se llevaría a su pobre  y  desprevenido  maridito;  y  entonces  no  sólo  —dado  que  las  cosas hay  que  explicarlas,  maldita  sea,  no  es  que  la  gente  las  haga  sin  motivo alguno—  habría  creído  y  seguiría  creyendo  incluso  que  esa  mujer  sigue estando enamorada de mí, sino que por alguna formidable alteración de su mente  enferma  ha  preferido  humillarme  antes  que  intentar  hacerme  feliz, razón por la que le habría recomendado, de qué manera, un psicoanalista a la  primera  oportunidad,  y  de  los  buenos,  aunque  no  fuera  más  que  para ofenderla,  por  lo  menos,  y  robarle  el  sueño  aunque  sólo  fuera  por  una requetemaldita noche…

Coño.  Es  impresionante  la  cantidad  de  cosas  de  las  que  puedo  ser acusado.

Y Claudia que no se duerme. Quiere ver otra vez los dibujos de Samurái Jack que ya ha visto antes, y me pregunta si puede poner el canal + 1, que retransmite  los  programas  con  una  hora  de  diferencia:  claro  que  puedes, estrellita,  aunque  nunca  podrás  comprender  hasta  qué  punto  resulta excepcional,  para  alguien  como  yo,  el  hecho  de  que  puedas  hacerlo.  En primer lugar porque a mí, de niño, no se me permitía estar levantado a estas horas,  y  si  no  lograba  conciliar  el  sueño  era  problema  mío,  tenía  que quedarme  igualmente  en  la  cama,  calladito  y  buenecito,  contando  ovejas; luego porque dibujos animados en televisión simplemente no había, mucho menos  a  estas  horas,  los  echaban  sólo  el  sábado  a  la  hora  del  almuerzo («Hoy Dibujos Animados») y algunas veces los domingos por la tarde, y de todas  maneras  siempre  eran  esos  jodidos  dibujos  del  socialismo  real,  tipo Gustavo  o  Baltasar;  pero  sobre  todo  porque  este  asunto  de  que  ahora  no solamente  existen  los  canales  de  dibujos  de  veinticuatro  horas  seguidas, sino  que  todos  son  dobles  y  permiten  volver  a  ver  las  mismas  cosas  una hora  después,  es  una  auténtica  novedad,  nosotros  los  pusimos  en  nuestra plataforma hace sólo dos años, ya ves, desde que llegaron los franceses; y si tengo que serte sincero yo hasta era contrario, fíjate, me parecía excesivo, me parecía perverso, no conseguía creer que un niño, en el caos de su vida toda en presente, pudiera programar ver la redifusión si por algún motivo se perdía la cita con su serie de dibujos preferida, ni que pudiera tener ganas de ver dos veces el mismo capítulo con una hora de diferencia, ni que sus padres  se  lo  permitirían,  y,  si  tengo  que  decirlo  todo,  aunque  fuera  mi trabajo,  no  lograba  comprender  siquiera  del  todo  cómo  demonios  podían beneficiarse  la  Disney,  la  Fox  o  Cartoon  Network  pagando  millones  por tener un segundo canal del satélite manteniendo sin variar la programación y el precio del abono. Y es precisamente esto, estrellita, lo más excepcional de todo, lo más anormal, porque al final con esta bromita lo cierto es que se benefician,  y  de  qué  manera, pierden,  pero  se  benefician,  y  esto  no  es normal, como no es normal ir al Mc-Donald’s y descubrir que si tomas el menú hamburguesa + patatas fritas + bebida pagas menos que si tomas sólo la  hamburguesa  y  la  bebida sin  las  patatas  fritas;  es  decir,  tú  coges  las patatas fritas, las tiras directamente en el contenedor de la basura y te gastas un euro y medio menos que si no las coges. Ahora yo no puedo explicarte lo  que  hay  de  anómalo  en  esto,  o  en  los  canales  +  1,  únicamente  puedo fingir  que  es  normal  como  lo  es  para  ti,  y  acariciarte  y  esperar  a  que  te duermas pronto; pero no es normal, coño, por lo menos como no es normal que ahora no esté aquí, contigo, tu madre, lo que pasa es que la primera es una  anormalidad  que  te  une  a  todos  los  demás  niños  de  Occidente;  la segunda, no…

Samurái  Jack  hace  lo  mismo  que  antes,  taciturno  e  invencible,  en  el mismo  negro  futuro  al  que  ha  sido  proyectado  por  las  fuerzas  del  mal:  se encuentra  con  el  mismo cyborg  escocés  logorroico  a  mitad  del  mismo interminable puente colgante, y se niega como antes a cederle el paso. Tú observas  con  la  misma  atención  el  frenético  combate  que  viene  a continuación,  tensa  y  emocionada  en  todo  tu  cuerpecito,  como  si  fuera  la primera  vez,  como  si  no  supieras  que  al  final,  exhaustos  e  incapaces  de vencerse, los dos adversarios descubren que ambos has sido embrujados por el mismo señor oscuro y que, por ello, en realidad, son amigos…

A estas alturas, estrellita, es el mundo el que no es normal. Polímeros, hormonas,  teléfonos  móviles,  benzodiacepinas,  deudas,  carritos  del supermercado,  pedidos  en  el  restaurante,  tiendas  de  gafas,  A  está enamorado de B, pero B no está enamorado de A, el dinero siempre acaba siendo robado, toda muerte tiene un culpable. Esto es el mundo. Ya  no  es normal. Y quieren que yo vaya al doctor Ficola…
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Oh, qué trágico el teléfono que suena en el corazón de la noche…

Oh, el calor de ese beso…

Me había dormido.

El teléfono está sonando. Los dibujos animados. Claudia duerme en el sofá. Está viva, respira. Oh, ese beso. El teléfono sigue sonando. Las dos y cinco. Seguro que es una desgracia. Mi padre. Carlo. Marta. ¿Qué beso?

—¿Diga?

Un murmullo, un repiqueteo. Una música en el auricular. Los niños de Marta. El beso del sueño, estaba soñando. Tengo la polla dura…

—¿Pietro?

La voz de Jean-Claude.

Silencio.

El chasquido de los pasos de la llamada intercontinental.

La música del auricular es una canción de Elton John.

—¿Sí?

Silencio. Pasos.

Ese beso formidable.

La canción es Sacrifice.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

Silencio.

Las  dos  y  cinco de  la  madrugada.  Ahora  Jean-Claude  me  pedirá disculpas  por  haberme  despertado  —¿qué  hora  será  allí?  Menos  ocho:  las seis de la tarde—, y me dará una mala noticia.

Quito el sonido de la televisión.

Estoy preparado.

Silencio.

Pasos.

Sacrifice.

—¿Diga? ¿Jean-Claude?

Silencio. Pasos. Sacrifice.

Ese beso en la oscuridad, entre las sábanas sucias del hotel.

—¿Sí?

—¿Va todo bien? ¿Estás en Aspen?

Silencio.

Ahora pide disculpas por la hora y me lo dice.

¿Qué hotel?

Silencio.

No sabe cómo decírmelo. Seguro que es una desgracia.

El vacío inclinado…

—Sí.

Silencio. Sacrifice.

¿Sí está en Aspen o sí está bien?

Pasos.

¿O ambas cosas?

En el sueño me encontraba en un edificio sin límites.

—Jean-Claude, ¿me oyes?

Pasos. Silencio. Sacrifice.

Un edificio sin límites, sí. Una especie de ciudad cubierta.

—Sí.

Silencio.

Claudia se mueve, se gira de lado. ¿Puede caerse del sofá? En el sueño la  buscaba  por  ese  edificio  sin  límites  y  estaba  lleno  de  angustia.  No,  no puede caerse. Pero ¿por qué no habla Jean-Claude? Es como si en vez de llamarme él lo hubiera llamado yo.

—Dime, Jean-Claude. ¿Qué ocurre?

Silencio.  El  volumen  de  la  música  baja. Sacrifice  se  convierte  en  una especie de maullido. ¿Qué ocurre?

—Mi padre era piloto de vión. —Un golpe de tos. ¿O es un sollozo?—. ¿Sabías eso?

Está borracho, eso es lo que ocurre.

—Sí.

Silencio. Pasos. Maullido.

—Y  tal  vez  trabajaba  para  los  servicios  secretos.  Borracho  como  una cuba, sí. Por Dios.

—Tal vez.

Jean-Claude  tuvo  problemas  con  el  alcohol  hace  unos  años.  Pero  lo había dejado. Por lo menos eso es lo que decía.

—¿También sabías esto?

—Sí. Me lo dijiste tú.

En  el  sueño  estaba  lleno  de  angustia  porque  tenía  miedo  de  que  Lara hubiera secuestrado a Claudia.

—Por eso nunca iba al colegio a recogerme.

Silencio. Pasos. Maullido.

—No podía, ¿lo entiendes?

Silencio.

—Pero él me quería.

Clic.

Silencio. Ya no hay pasos, tampoco maullido.

—¿Diga?

Ha colgado.

¿Y  ahora?  ¿Qué  va  a  hacer?  ¿Me  volverá  a  llamar?  ¿Llamará  a  otra persona? ¿Tengo que llamarle yo a él?

Siento  angustia,  mejor  dicho,  siento  muchas  angustias:  la  angustia  del despertar,  la  angustia  del  sueño  que  vuelve  a  emerger,  la  angustia  de  ese beso,  la  angustia  de  la  erección,  la  angustia  de  la  desgracia  que  todavía aletea sobre esta llamada telefónica. ¿Qué habrá pasado? Claudia se gira de nuevo en el sofá, masculla algunas palabras incomprensibles —«saracinó», «peréstimo»…  Pero  luego  dice  «¡Tres!»,  y  esto  en  cambio  lo  dice  fuerte, claro  y  perentorio  como  si  fuera  una  orden.  Luego  nada  más.  ¿Tres  qué? ¿Qué está soñando?

En el mío, en mi sueño, ella estaba en peligro, y el peligro era Lara.

La cojo en brazos. Es ligerísima, como siempre. Como siempre, no se abandona, floja, entre mis brazos, sino que permanece rígida, anquilosada, con las piernas rectas como bastoncitos de pan. Como las ayudantes de los prestidigitadores durante los números de levitación. Como si su entrenadora estuviera allí torturándola con la perfección incluso cuando duerme.

En el sueño, Lara no había muerto. Nos habíamos divorciado y Claudia estaba  bajo  mi  custodia.  Me  encontraba  en  ese  inmenso  edificio/ciudad  y me  sentía  lleno  de  angustia  porque  tenía  miedo  de  que  Lara  se  la  hubiera llevado con ella. Estaba todo el mundo, en ese edificio, no era ni siquiera una ciudad, era el mundo entero, un mundo cubierto. Recorría a lo largo y a lo  ancho  ese  edificio/mundo  y  preguntaba  sobre  Claudia  a  todas  las personas que me iba encontrando, pero ninguna de ellas sabía decirme nada al  respecto.  Me  miraban  con  la  arruga  de  la  pena  en  la  frente,  los  ojos agrietados por la compasión. Nadie confirmaba mi duda de que Lara se la había llevado, y sin embargo yo estaba cada vez más seguro y mi angustia iba creciendo… El sueño era éste; y, entonces, ¿dónde está el beso? ¿Dónde está el vacío inclinado? ¿Por qué tengo la polla dura?

Deposito  a  Claudia  en  su  cama,  lentamente,  para  no  despertarla,  y  la tapo  con  la  sábana,  aunque  hace  bastante  calor.  Me  quedo  unos  instantes mirando cómo duerme, como siempre, pero tengo las orejas erguidas para oír el teléfono de la sala de estar, no vaya a ser que Jean-Claude vuelva a llamar. ¿Qué tengo que decirle si llama otra vez? ¿Y qué debo hacer si no llama  de  nuevo?  ¿Tengo  que  preocuparme?  ¿Tengo  que  llamar  al  091  de Colorado? ¿Desde aquí, a ocho mil kilómetros de distancia? ¿Podrá hacerse eso?

Ese vacío, ese beso, ¿dónde han terminado?

Apago la estrella de Ikea y me deslizo de nuevo hasta la sala de estar, a la espera de que Jean-Claude llame otra vez. Tal vez tan sólo se ha pillado un buen pedo para capear un momento difícil. Tal vez quería desahogarse, pero luego le ha dado vergüenza. Es un hombre fuerte. Un multimillonario. Tiene  una  niña  de  tres  años,  una  esposa  india,  noble  y  bellísima.  Podrá recuperarse  de  mil  formas  distintas.  Si  yo  lo  llamara  podría  sentirse humillado. Tan sólo puedo esperar a que me llame él. Los dibujos animados siguen  sucediéndose,  sin  sonido.  Antifaz  y  Mendoza.  Ganan  más emitiéndolos  veinticuatro  horas  sin  pausa  que  suspendiendo  las transmisiones  y  volviendo  luego  a  iniciarlas.  ¿Cuántos  niños  habrá  ahora viendo al perro Mendoza en este momento? ¿Cuántos adultos, aparte de mí? ¿Y cuántos adultos varones en plena erección?

En  la  mesita  está  el  papelito  con  el  número  de  teléfono  del  doctor Ficola. Ya. «Tienes que ir a que te vea un médico…»

En un momento dado me encontraba en la recepción de un gran hotel, lleno de gente elegantísima que iba hacia una fiesta. Había un templete de madera,  en  el  centro  de  esta  recepción,  una  especie  de  garita  para información,  de  la  que  salía  una  mujer,  a  la  que  yo  no  veía,  pese  a  todo, porque estaba mirando hacia abajo; tan sólo veía sus botas y eran de esas que estaban de moda cuando yo era pequeño: marrones, de piel, pegadas a la pantorrilla, con cremallera, sin esas puntas de gnomo que se llevan ahora. No tenía tiempo para ver a la mujer porque su mano me aferraba del brazo y con  una  fuerza  inmensa,  sobrehumana,  pero  también  natural  —una  fuerza que  respondía  a  una  ley—,  me  arrastraba  hasta  detrás  de  una  puerta  de seguridad, haciendo saltar el tirador antipánico con un golpe de kung-fu. De nuevo tan sólo veía su bota años setenta, que restallaba en el aire como un látigo;  de  nuevo  no  tenía  tiempo  de  verla  a  ella,  porque  para  entonces  ya estábamos del otro lado de la puerta y del otro lado de la puerta estaba la oscuridad, y, lo que es peor, el vacío…

Vale, ese vacío.

Jean-Claude no vuelve a llamar. Donde él está son las seis y cuarto de la tarde.  Aspen  fuera  de  temporada  debe  de  ser  terrorífico,  como  cualquier lugar de moda fuera de temporada. Si se hubiera muerto su padre hoy, en algún hospital de Marsella, y él acabara de enterarse, y se hubiera bebido tres o cuatro whiskies seguidos delante de la chimenea sintiéndose culpable por  haberlo  dejado  morir  solo,  y  si  le  hubieran  entrado  ganas  de desahogarse  conmigo,  así,  porque  es  un  momento  en  que  amigos  le  han quedado pocos, su llamada telefónica no sería tan extraña…

Ese vacío. Ese vacío no es el vacío absoluto, torricelliano: es un vacío sólido, por decirlo de algún modo, neumático, elástico y, sobre todo —eso es—, está inclinado; de manera que, aunque la tierra de repente desaparezca bajo  nuestros  pies,  la  mujer  y  yo  no  nos  precipitamos  sino  que  más  bien empezamos  a  deslizarnos  en  el  aire,  en  diagonal,  velocísimos  y  locos  de adrenalina como en un Aquapark. Es una emoción fantástica, que quita la respiración:  nos  deslizamos  hacia  abajo,  disparados  a  lo  largo  de  ese intestino de aire negro: un aire que nos sostiene y al mismo tiempo nos tira hacia  abajo,  que  nos  frena  pero  que  también  nos  acelera,  que  no  tiene consistencia pero que la tiene, y la mujer sigue sujetándome del brazo, y esa presión  ahora  me  habla,  confía  en  mí,  me  dice,  no  tengas  miedo,  no  te resistas a mí, no te resistas a nada, nunca…

Pero  el  padre  de  Jean-Claude  murió  cuando  él  tenía  veinte  años  y también su madre hace ya bastante tiempo que desapareció. ¿Por qué me ha llamado, entonces? ¿Por qué no me llama otra vez? ¿Cuál es la desgracia?

Nuestra caída en picado termina cuando tiene que terminar, un instante antes  de  que  el  corazón  me  estalle  en  el  pecho,  con  un  largo  y  suave aterrizaje en un mar de telas, y la mano que me aferra me dice que se trata del  montón  de  la  lencería  sucia  del  hotel  que  está  encima  de  nosotros:  el hotel/ciudad,  el  hotel/mundo.  Todavía  hay  una  oscuridad  impenetrable,  y ahora la mujer con botas me ayuda a levantarme, aunque ahora ya no exista ni  arriba  ni  abajo,  y  más  que  levantarnos  en  realidad  nadamos  en  esta placenta  de  lencería  sucia  que  nos  traga  y  nos  sostiene,  y  estamos  de  pie pero  estamos  echados,  somos  los  astronautas  que  flotan  en  el  cosmos,  y respiramos  el  olor  íntimo  del  mundo,  el  olor  áspero,  penetrante  y,  sin embargo,  también  tranquilizador  de  todos  las  bragas,  y  las  fundas,  y  las medias,  y  las  camisetas,  y  los  manteles,  y  los  camisones,  y  las  sábanas sucias del mundo. Y ahora me abraza la mujer, y es líquida y cálida como el mercurio, y yo también me siento así, me siento como ella, me siento ella, y el  beso  que  nos  damos  —ya  está  aquí—  es  la  natural  evolución  de  esta consustancialidad.  Terminal,  oxhídrico,  definitivo,  es  el  beso  absoluto,  el ur-beso, que nos disuelve y nos hace diluirnos el uno dentro de la otra, y nos dispersa en la caótica belleza del universo…

Guau,  qué  sueño.  A  saber  si  mañana  me  habría  acordado  de  él,  sin  la llamada de Jean-Claude. La luna casi llena brilla con su buena cara de tonta, enmarcada por el armazón de la ventana. No: yo no me acuerdo nunca de los sueños. Jean-Claude esta noche ha hecho algo por mí: me ha despertado, me  ha  permitido  recordar  para  siempre  ese  vacío  inclinado,  ese  beso demencial.  Yo,  en  cambio,  no  he  hecho  nada  por  él.  Está  allí,  huérfano, borracho,  derrotado,  escuchando  a  Elton  John,  y  aunque  éste  fuera  el momento solemne, el momento en el que se sube al taburete del cuarto de baño y mete la cabeza en el cabo hecho con hilo eléctrico, yo estoy aquí, en el  sofá,  con  la  polla  dura  mirando  Antifaz  y  Mendoza,  y  no  puedo  hacer nada para impedirlo. Ésta es la verdad. Oh, doctor Ficola, ¿por qué siempre es tan poco lo que puedo hacer por los demás? ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué me sigo empalmando en vez de sufrir?
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—¿Diga?

—Hola, hermano.

—Oh, hola, Carlo.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Algo débil, pero bien.

—¿Dónde estás?

—En Roma, la metrópoli ecuatorial.

—Ah, ya, que esta noche participas en los premios de la MTV. He leído la entrevista en La Repubblica.

—¿Qué entrevista?

—Cómo  que  qué  entrevista.  La  entrevista  de La  Repubblica  de  hoy. Donde te definen como el outsider of the insider.

—Yo no he concedido ninguna entrevista.

—Perfecto. Entonces es que se la han inventado.

—A menos que… ¿Has dicho en La Repubblica?

—Sí.

—¿No en Il Corriere della Sera?

—En La Repubblica.

—¿Estás seguro?

—Si yo te digo que sí…

—No, es que muchos confunden La Repubblica con Il Corriere.

—Pero ¿a mí qué me cuentas? Yo no los confundo.

—Yo sí. Me parecía haber hablado por teléfono con una del Corriere, no de La Repubblica. Y no me había dado cuenta de que era una entrevista.

—En fin, que no la has visto.

—No. No he leído los periódicos.

—Pero,  perdóname,  ¿no  tienes  una  oficina  de  prensa  que  te  pasa  un resumen todos los días?

—Como  tenerla,  la  tengo,  pero  hoy  es  sábado  y  no  hay  nadie  en  la oficina.

—Ya. También es verdad.

—De  todas  maneras,  no  tiene  importancia.  Veamos,  ¿cómo  está Claudia? La llamé al móvil, pero lo tiene apagado.

—Está bien. Está aquí en la playa, conmigo.

—¿En la playa?

—Sí. Estamos en Roccamare.

—¿Qué dices? ¿Y desde cuándo?

—Hemos venido esta noche.

—¿Solos?

—Tenía que venir también Marta con los niños, pero luego en el último momento no ha podido.

—Así que estáis los dos solos…

—Y Dylan.

—Ah. ¿Y qué tal?

—Bellísimo.  Parece  julio.  Estamos  en  la  playa  y  hay  un  montón  de gente. Nos bañamos, el agua está caliente y…

—No, yo decía qué efecto os provoca estar ahí. Es la primera vez que volvéis, ¿verdad?, después de que…

—Todo bien.

—¿Claudia también?

—Sí, está aquí, jugando en la orilla del mar con una amiguita.

—Sí, pero ¿y en casa? ¿Qué tal se lo ha tomado?

—Serena. Como si nunca hubiera pasado nada.

—Pero ¿cómo es posible? En fin, es la casa donde su madre…

—Yo no sé cómo es posible, Carlo. Pero el hecho es que es así.

—Pero ¿estás seguro? ¿No ha sido un poco temerario ir allí solos?

—Ya  te  lo  he  dicho:  tenía  que  venir  Marta  también,  pero  luego  en  el último momento no ha podido.

—Lo entiendo, pero no estabais obligados, de ninguna manera, a…

—¡Sí, estrellita! ¡Ya lo he visto! ¡Muy bien!

—…

—Perdona, se lo decía a Claudia. Estaban haciendo saltar a Dylan por un  aro.  ¡Míralas!  ¡Muy  bien!…  Si  vieras  los  saltos  que  da  Dylan:  está excitado, porque en verano no lo llevamos nunca a la playa, está prohibido. Ahora también debe de estar prohibido, pero al ser octubre hay una especie de suspensión de las reglas, y todo el mundo se ha traído a los perros…

—…

—Y de todas maneras, antes o después había que hacerlo.

—¿El qué?

—Venir aquí. Para ver qué efecto nos provoca, a los dos. Mejor hacerlo cuando hace treinta grados, y se puede estar en la playa, y bañarse, como si fuera verano.

—Sí, pero no solos.

—Quédate tranquilo: si noto que hay algo que no va bien, cojo el coche y me vuelvo.

—Podría ser que tú no lo notaras, pero ella sí.

—¿Qué pasa, ahora me he vuelto subnormal o qué?

—Venga, Pietro, qué quieres que te diga. No me gusta pensar que estáis ahí, solos, eso es lo que pasa. Me parece que me voy a ir con vosotros.

—Muy bien. ¿Y los MTV Awards?

—A quién coño le importan los MTV Awards.

—Tienes que premiar al mejor artista alternativo.

—Pues mira, en lugar de eso, me voy con vosotros, fíjate tú.

—Premio  que  si  tenemos  en  cuenta  la  entrevista  te  gustaría  tanto entregar a Bjork, pero que seguro que se lo van a dar a Franz Ferdinand. A propósito, ¿quién demonios es este Franz Ferdinand?

—Es un grupo. Los Franz Ferdinand.

—Ah.  ¿Y  por  qué  estás  seguro  de  que  van  a  ganar  ellos?  ¿Los  MTV Awards están amañados?

—Pietro, estoy hablando en serio. No me gusta que estéis allí, solos, en esa casa.

—Te creo. Pero de todas maneras no puedes venir. Ahora ya estás en el sistema.

—A las tres tengo una cita. Pero en cuanto acabe cojo el coche y voy para allá.

—Vienen a por ti. Ya estás dentro de Matrix.

—A las siete estoy ahí.

—A las siete tienes que ir a hacer de outsider of the insider.

—¡Vale ya! Iremos a comer pescado al restaurante de Anna.

—Entonces  vendrán  a  por  ti  en  Anna.  Tienen  a  los  de  operaciones especiales,  los  helicópteros,  los  satélites  espía.  Y,  además,  Anna  está cerrado.

—O mejor aún… Ya, ¿por qué no os venís vosotros? Tardáis unas dos horas. Llegaríais a tiempo hasta para el concierto en el Coliseo.

—Carlo, tú no tienes ni idea de lo bien que se está aquí.

—¡Venga,  venid!  Tengo  todas  las  entradas  que  quiera.  Y  también  a  la entrega de premios, y luego a la fiesta. Piensa en lo contenta que se pondría Claudia. Está hasta Britney Spears.

—Por eso mismo. Cuanto menos la vea, mejor.

—¡Venga, ya te vale! ¿Tú te acuerdas de quién te gustaba a ti a su edad?

—¿A mí? A mí me gustaba Pino Daniele.

—Eso fue después. Yo te digo a su edad. No te acuerdas, ¿verdad?

—¿Los Abba?

—¡No!  ¡Peor!  Los  Abba  te  gustaban  cuando  ya  estábamos  en  la  calle Giotto, así que tendríamos lo menos doce años. Yo digo a los nueve años.

—Mira que Claudia tiene diez años y medio.

—A  los  diez  y  medio,  de  acuerdo.  ¿Ya  no  te  acuerdas  de  quién  te gustaba?

—A los diez años y medio no me gustaba nadie. Jugaba con el LEGO y punto.

—¿No  te  acuerdas  de  la  «Festa  degli  Auguri»  en  el  Rotary,  cuando Pippo Baudo te llamó al escenario y te hizo participar en aquel concurso?

—No sé de qué me hablas.

—Y  tú  ganaste,  naturalmente.  Ganaste  un  libro, Las  aventuras  del Corsario  Rojo.  ¿No  recuerdas  lo  que  contestaste  cuando  Pippo  Baudo  te preguntó cuál era tu cantante preferido?

—Desmiento  haber  sido  entrevistado  en  alguna  ocasión  por  Pippo Baudo.

—Existe hasta una foto, bonito: la tengo yo en el álbum de la familia. Tú  con  el  libro  en  la  mano,  y  delante  de  la  boca  el  micrófono profesionalmente empuñado por Pippo Baudo. ¿No te acuerdas de lo que le contestaste?

—Lo he reprimido en el inconsciente.

—Los Ricchi e Poveri, le contestaste.

—Ya ves tú. Lo diría así, para despistar.

—Cuando  tenías  la  edad  de  Claudia  tus  cantantes  preferidos  eran  los Ricchi e Poveri. Date cuenta.

—¿Y tú qué? En la habitación tenías el póster de Gabriella Ferri.

—Con Gabriella Ferri yo me la cascaba, que es muy distinto.

—¿Te la cascabas?

—Me la cascaba, sí, me la cascaba. No veas tú cómo me la empinaba, con esa voz ronca que tenía. Ponía Rosamunda en el comediscos, miraba el póster y me la cascaba. Era fantástico.

—Eres  la  única  persona  en  el  mundo  que  se  la  cascaba  con  Gabriella Ferri, ¿lo sabes?

—Eso lo dirás tú. Cuca era otro, por ejemplo.

—Menuda pareja, Cuca y tú.

—Era nuestro ideal de mujer. Enérgica.

—¿Murió hace poco o me equivoco?

—Sí,  se  mató.  Y  lo  sentí  un  montón.  La  había  visto  hacía  poco  en televisión,  después  de  tantos  años…,  precisamente  con  Pippo  Baudo,  por otra parte: inmensa, trastornada por los psicofármacos, más allá del bien y del  mal.  Hermosísima.  Me  entraron  ganas  de  conocerla,  te  lo  juro.  De llamarla por teléfono y decirle: «Señora Ferri, de pequeños Cuca y yo nos la cascábamos pensando en usted».

—Menudo consuelo.

—Bueno, eso siempre es mejor que nada. No digo que las cosas habrían cambiado, pero…

—¡Sí,  vale,  vale!  ¡Voy  para  allá!  ¡Dylan…,  aquí!  Perdona,  Carlo, Claudia quiere bañarse otra vez y tengo que atar a Dylan, si no se va detrás de  ella.  Ven  aquí,  bonito.  Aquí.  No,  no,  no:  tú  no  te  bañas.  Aquí.  Tú  te quedas aquí, buen chico. Eso es. Así.

—…

—…

—¿Pietro? ¿Estás ahí?

—Sí.

—Te lo digo en serio, ¿por qué no os venís?

—Ahora ya estamos aquí, Carlo.

—Por eso mismo. Estáis cerca. Seguid bajando. Es mejor.

—No podemos, de verdad. Tenemos a Dylan. ¿Dónde lo colocamos? Y, además,  Claudia  ya  ha  quedado  para  esta  noche  con  las  amiguitas  que  ha encontrado  aquí.  Es  Halloween,  irán  por  las  casas  para  hacer  «Trato  o Truco».

—Deja que lo decida ella. Pásamela.

—Está en el agua.

—Llamo dentro de un rato.

—Venga, no insistas. Todo va bien, créeme.

—No, Pietro. Esa casa no va bien…

—Escucha, tarde o temprano teníamos que afrontarlo. No…

—Y tampoco va bien lo de Halloween, si quieres saberlo. Precisamente la fiesta de los muertos. ¿Vas a poder soportarlo?

—Halloween no es la fiesta de los muertos.

—Es la fiesta de los muertos, de las brujas y de los fantasmas.

—Es  Samain,  la  antigua  Nochevieja  de  los  celtas.  La  fiesta  es  un exorcismo para derrotar al invierno y las carestías, que luego los irlandeses emigrados a América unieron con la leyenda de la linterna de calabaza y las bromitas con disfraz.

—Ya  está  aquí  el  sabelotodo.  Ahora  para  hablar  de  Halloween  es necesario sacarse la licenciatura en Antropología.

—Lo  sé  porque  venía  en  el  periódico  de  hoy,  justo  al  lado  de  tu entrevista. Y de todas formas no tiene importancia, porque no es así como hay que ver las cosas.

—¿Qué cosas?

—El hecho de que esta noche Claudia y yo estaremos aquí, celebrando Halloween.

—¿Y cómo tendría que verlas?

—Pues  que  las  cosas  han  salido  así  y  punto.  Es  un  paso  crítico,  es verdad,  y  no  estaba  previsto  que  fuéramos  a  estar  solos,  pero  también  ha salido así. Que sea el 31 de octubre es una pura coincidencia. Ha salido así. También hay que confiar en cómo se inclina el mundo, de vez en cuando. ¿O  no?  ¡Sí,  estrellita,  ya  voy!  Escucha,  Claudia  me  está  esperando  en  el agua, quiere que la vea hacer unos chapuzones. Con los saltos mortales que ha aprendido deja a todo el mundo con la boca abierta…

—Ya la vi, este verano. Pero ten cuidado que no se dé con la cabeza en el  fondo,  sobre  todo.  Conozco  gente  que  por  culpa  de  un  chapuzón  se  ha quedado…

—Eh,  pero  ¿ahora  qué  te  pasa?  Tienes  el  álbum  de  la  familia,  tienes miedo a los fantasmas, predices desgracias: te pareces a la tía Jenny.

—No lo sé, Pietro. No me gusta saber que estáis ahí solos, ya te lo he dicho. Es más, yo quería proponerte vender esa casa, piénsalo un poco…

—Ya veremos. Veremos cómo reacciona Claudia.

—Podemos  comprar  otra  en  otra  parte.  En  Cerdeña.  En  Liguria.  En Grecia. Incluso más bonita.

—Claro, pero no nos precipitemos. Todos le tenemos cariño a esta casa. Si podemos salvarla, es mejor. Para venderla siempre estamos a tiempo.

—Bueno,  pero  en  todo  caso  no  sufras.  Por  mí  podemos  venderla mañana mismo.

—Gracias. Ya veremos qué es lo mejor que se puede hacer. Bueno, vale, tengo que marcharme ya, Claudia me espera.

—Eh, dale un beso de mi parte.

—Vale.

—Y dile que encienda el móvil. Le he enviado algo.

—Está bien, ya se lo diré. ¿Qué es?

—Es un secreto entre ella y yo.

—Ah. Pues OK. Mañana nos llamamos.

—Sí. Hasta mañana.

—Y quédate tranquilo, aquí todo está controlado.

—De acuerdo. Divertíos.

—Tú también. Y saluda de mi parte a Bjork.

—Adiós, Pietro.

—Adiós. ¡Ya estoy, voy para allá!
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No se lo he explicado todo a mi hermano. No…

Sí,  es  verdad,  Marta  se  echó  atrás  en  el  último  momento  ayer  por  la mañana, con una llamada lapidaria, dejándome ante la elección de venir a la playa yo solo o de no venir de ninguna manera; y es verdad que decidir que iba a venir fue un poco osado: solos, aquí, Claudia y yo, en la casa en que Lara  se  desplomó  delante  de  sus  propios  ojos  (he  intentado  imaginarme muchas veces esa escena, pero nunca he logrado ir más allá del momento en que Lara cae de golpe, y la bandeja con el melón y el jamón acaba por los suelos  y  vuela  en  pedazos;  la  reacción  de  Claudia,  su  probable  grito  de sobresalto, su seguro gesto de acudir y arrodillarse y repetir «mamá, mamá» al  maniquí  inanimado  en  que  Lara  se  había  convertido,  y  sobre  todo  la sensación  de  abandono  que  debe  de  haber  sentido  al  constatar  que  yo  no estaba  ahí,  que  todavía  estaba  en  la  playa  y  que  ni  siquiera  contestaba  al móvil…; bueno, eso nunca voy a ser capaz de imaginármelo). Y es verdad que parece julio, es verdad que se está muy bien, es verdad que Claudia está verdaderamente, misteriosamente serena aquí también, y que después de la cena se ha ido por la pineda con una pequeña máscara sobre los ojos junto a un grupo de niños para hacer el «Trato o Truco»; es verdad que Maria Rosa, la  mujer  que  viene  del  interior  para  ocuparse  de  la  casa,  ha  intentado piadosamente esconder todas las huellas de Lara, metiendo sus vestidos en el  baúl,  lavando  toda  la  lencería,  ventilando  los  armarios,  quitando  de  la vista todos los productos y objetos que pudieran llevar hasta Lara, desde los crackers  dietéticos  que  sólo  ella  comía  hasta  las  cremas  hidratantes  y  las ceras  para  depilarse.  Todo  eso  es  verdad,  y  en  el  fondo  es  verdad  que  al venir  aquí,  como  le  he  dicho  a  Carlo,  he  secundado  la  inclinación  del mundo,  dejando  que  fueran  las  circunstancias  las  que  decidieran  por  mí; pero  no  he  especificado  cuál  ha  sido  la  circunstancia  decisiva,  el  último apoyo  sobre  el  que  he  saltado  para  acabar  aquí.  Esto  no  se  lo  he  dicho  a Carlo, no…

El  hecho  es  que  la  duda  sobre  si  venir  o  no  venir  la  tuve  tan  sólo  un puñado  de  minutos,  y  la  razón  por  la  que  me  decidí  tan  deprisa  no  tiene nada que ver con Claudia, y es la misma razón por la que nunca le habría permitido a Carlo que se reuniera con nosotros y no tomé en consideración ni un instante siquiera la idea, en sí misma nada descabellada, de subirnos al coche y llevar a Claudia a Roma para disfrutar de la borrachera de la MTV. El hecho es que, estando yo allí, en el banco del parque delante del colegio, inmediatamente después de la llamada con que Marta me comunicaba que no  podía  venir  a  la  playa,  recibí  una  visita.  Ya.  De  Eleonora  Simoncini. Vestida con ropa clara, esta vez, de una elegancia mucho más agresiva, casi predatoria,  con  un  escote  sugerente  bajo  la  chaqueta,  una  falda descaradamente  ceñida  sobre  esas  nalgas  suyas  redundantes,  y  un  par  de botas de piel color crema, diferentes a las botas de la mujer de mi sueño, pero  para  mí  igual  de  hipnóticas  y  hasta  sorprendentemente  vulgares. Llevaba  el  pelo  envuelto  en  una  especie  de  turbante  castaño,  del  cual  le llovían sobre la cara rizos rebeldes que parecían estudiados con esmero para reforzar  la  impresión  de  una  tremenda  tensión  interior.  Que  volviera resultaba  fatal:  su  aparición  no  me  sorprendió  ciertamente  como  dos  días antes, sin embargo me turbó mucho más, porque expresaba algo obsceno, de verdad, era una especie de rugido libre y salvaje, a despecho de todas las razones que podrían haberla retenido en el ámbito de todas las apariciones compuestas y vagamente afligidas con las que, desde hace dos meses, están constelados mis días delante del colegio.

Vino  Eleonora  Simoncini  y  me  dijo  algunas  cosas,  con  una  intimidad desconcertante.  Me  comunicó  que  había  echado  de  casa  a  ese  cabrón  (lo llamó exactamente así: ese cabrón), y mientras lo decía estaba sideralmente alejada  de  la  solemnidad  con  que  dos  días  antes  la  había  visto  tirar  la alianza por la cloaca: era ligera, por el contrario, y desprendía energía por todos  sus  poros,  como  si  en  esas  cuarenta  y  ocho  horas  se  hubiera  dado cuenta de que en su vida nunca había deseado otra cosa que escapar de un uxoricidio  para  poder  librarse  de  su  marido  con  todas  las  razones  del mundo;  y  era  una  energía  totalmente  física,  como  si  el  rebote  de  ese descubrimiento se le hubiera descargado sobre su carne, liberándola de una antigua  mortificación.  Me  explicó  que  le  había  presentado  al  cabrón  un borrador  de  acuerdo  de  separación  de  mutuo  acuerdo  redactado  por  sus abogados  suizos,  según  el  cual  ella  se  quedaba  con  casas  e  hijos  y,  en calidad de cónyuge más acaudalado, le pasaría la ridícula suma de 1032,91 euros  mensuales,  equivalentes  al  salario  neto  percibido  por  el  marinero llamado  Oreste,  que  se  ocupa  del  yate  que  ella  le  regaló  con  ocasión  del decimoquinto  aniversario  de  boda  y  que  representa  para  él  la  más significativa  propiedad  personal;  me  hizo  alegremente  inventario  de  los costosos vicios que de ahora en adelante el cabrón ya no podrá permitirse (desde  el  coleccionismo  de  arte  moderno  hasta  el  patrocinio  de  una escudería  de  motonáutica),  y  también  las  etapas  de  la  ruina  total  — económica y, sobre todo, legal— a la que se vería arrastrado si se atreviera a rechazar  su  propuesta  de  acuerdo.  Luego,  no  obstante,  como  si  guardara relación con su venganza, y sin que yo me hubiera referido lo más mínimo a esa  cuestión,  me  dijo  que  se  iría  a  pasar  el  fin  de  semana  a  su  casa  de Roccamare, y que si por casualidad iba yo también podíamos vernos. Toda su  energía,  hasta  ese  momento  dirigida  contra  su  marido,  se  concentró entonces sobre mí, estableciendo con unos pocos elementos primitivos —el perfume,  la  mirada  astutamente  baja,  la  indumentaria  depredadora  y,  lo dicho,  esa  simple  frase  en  condicional—  un  formidable  campo  de  fuerza sexual que hizo que pareciera un cheque en blanco metido en el bolsillo de mi  chaqueta.  Toma,  rellénalo  e  ingrésatelo.  Ésta  es  la  inclinación  del mundo.

Así que ahora estoy aquí, en camiseta, fumando en el porche de la casa en la que hace apenas dos meses murió mi mujer, con la luna llena brillando en  el  calor  tropical  y  el  viento  tibio  agitando  las  frondas  de  los  pinos, preparado  para  enviar  un  sms  como  un  maldito  adolescente.  Ahí  está, brillando  en  la  pantalla  de  mi  móvil  en  toda  su  famélica  y  hormonal absurdidad: Vía libre. Pero no lo envío aún. Lo tengo aquí, por ahora, en la recámara,  y  no  lo  envío.  En  realidad,  no  es  que  esté  indeciso,  no:  sé perfectamente  que  al  final  pulsaré  la  tecla  y  el  mensaje  saldrá,  pero  al mismo  tiempo  me  estoy  esforzando  por  eliminarlo  de  mi  mente,  por  un momento, y por pensar del modo en que Carlo piensa en mí, perdido como un  solo  de  trompeta  en  esta  noche  maravillosa,  melancólico,  bueno, concentrado en mi dolor y en la tarea de mantenerlo lo más lejos posible de la cama donde duerme mi hija, como mucho tentado de beberme dos o tres copas de ron para aligerar el gran peso que soportan mis hombros. El cine americano  está  lleno  de  héroes  así:  Gregory  Peck.  James  Stewart.  Henry Fonda.  Kevin  Costner.  En  el  fondo,  hasta  aquí  aún  podría  ser  ese  héroe. Todavía no he hecho nada que ellos no harían, y si el dolor se me echara encima, aquí, ahora, si dejara de dar vueltas a mi alrededor, agazapado en la vida de los demás, y de una vez por todas me clavara sus curvadas garras en el estómago, podría convertirme de verdad en uno de ellos. Estoy preparado para esto, hace dos meses que estoy preparado, que espero sufrir…

Vía libre.

Pongo  de  nuevo  el  disco  de  los  Radiohead  en  el  equipo  que  he  traído hasta aquí fuera. Ahora ya no me hablan por sorpresa, ahora ya me conozco de memoria todas sus canciones, y soy yo el que las interroga, a propósito. Pista 2. Pyramid song. Ahí está el lamento del piano, el tormento de esa voz que gime antes de empezar a cantar: I jumped in the river and what did I see / Black-eyed angels swam with me… ¿Cuántas noches se habrá pasado Carlo  sufriendo  mientras  escuchaba  esta  canción,  pensando  en  todas  las cosas que habría podido hacer con esa chica si no se hubiera tirado al río, hasta  no  poder  más,  hasta  entregarse  para  siempre  a  las  basculitas,  las jeringuillas, los billetes enrollados y las hojas de papel de aluminio?

Vía libre.

Pista  17  ahora. Big  ideas.  La  canción  que  consulté  enseguida,  la  otra mañana,  en  cuanto  Eleonora  Simoncini  se  marchó,  porque  recordaba  que contenía  algunas  diáfanas,  sabias  palabras  muy  apropiadas  para  mí,  y  que escuché  y  volví  a  escuchar  durante  el  viaje,  anoche,  bajando  de  Milán  a aquí, con Claudia dormida en el asiento trasero, y luego también esta noche, mientras  ella  estaba  por  ahí  celebrando  el  Halloween  a  la  luz  de  la  luna, hasta  que  ha  vuelto  con  una  bolsita  llena  de  Mars,  Kit-Kat,  huevos  de chocolate  y  otras  porquerías,  cansada,  sucia  y  lista  para  irse  a  dormir.  La habré escuchado ya unas cien veces, reconociendo en todas las ocasiones la absoluta verdad de lo que dice y, no obstante, sin dejar de pensar en ningún momento en mi cheque en blanco. Eso es, aquí: She kisses you with tongue / and pulls you to the bed / Don’t go you’ll only want to come back again. Es verdad,  canción.  No  te  equivocas.  Es  lo  que  pasaría. So don’t  get  any  big ideas  /  They’re  not  gonna  happen  /  You’ll  go  to  hell  for  what  your  dirty mind is thinking. Es verdad. Es lo que va a pasar…

Me  levanto,  entro  en  casa,  Claudia  duerme  profundamente  en  su habitación.  Carlo  le  ha  enviado  al  móvil  la  imagen  de  una  calabaza  que castañetea los dientes de miedo. Le ha gustado mucho, sí, pero enseguida me  la  ha  dejado  ver,  por  tanto,  no  se  trataba  de  un  secreto,  de  ninguna manera. Vuelvo al porche. El Golf de Lara brilla en el paseo bajo los rayos de luna. Así, sin matrícula, tiene un aspecto siniestro, espectral. En el fondo Carlo tenía razón, Halloween es la fiesta de los muertos. Según el artículo que había en el periódico, los celtas temían que el Primero de Noviembre los  espíritus  de  los  difuntos  pudieran  unirse  al  mundo  de  los  vivos, provocando de este modo la disolución temporal de las leyes del tiempo y del  espacio:  entonces  todo  podía  suceder,  incluso  que  los  muertos regresaran del más allá, para unirse a los vivos y celebrarlo con ellos.

Vía libre.

Ya está, lo he enviado. No tiene nada que ver la inclinación del mundo, he actuado con intención.

Nunca voy a ser uno de esos héroes.
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Pómulo, esquina de la boca, labios, lóbulo de la oreja, pendiente…

Estoy besando detalles.

Tengo  los  ojos  abiertos,  quiero  ver  lo  que  beso:  son  detalles  de  una blancura  emocionante,  partes  de  cuerpo  colocadas  al  margen,  fuera  de escala, porque esta mujer, toda entera, ya no entra dentro de mis ojos: como si se hubiera hecho infinita, imaginaria…

Y respiro con fuerza por la nariz, me meto hasta dentro el perfume que se ha puesto, pero también el olor humano que está debajo, y que poco a poco  irá  creciendo,  por  inducción,  secreción,  fricción,  hasta  prevalecer sobre el perfume cuando esté dentro de ella. Porque va a ocurrir, y ésta es una  certeza:  ahora  se  puede  dudar  de  cualquier  cosa,  menos  del  hecho  de que  dentro  de  poco  estaré  dentro  de  ella  y  su  natural  olor  de  mamífero prevalecerá sobre la delicada esencia marina con la que se ha rociado para cubrirlo.  Es  esta  certeza  la  que  me  exalta,  aunque  todavía  no  haya  hecho nada, no he empezado nada; oh, es un momento en verdad entusiasmante: valía la pena mentir, fingir, enviar mensajes, esta piel es entusiasmante, esta boca es entusiasmante, el pelo, el cuello, el cuello es entusiasmante, o mejor dicho:  las  partes  singulares  de  este  cuello,  el  tendón,  la  vena,  el  tierno asiento en la unión con el hombro, son entusiasmantes, como entusiasmante es la promesa contenida en todo el cuerpo que estrecho entre mis brazos, en las caderas, ahí abajo, que me limito a acariciar dulcemente, en las tetas que todavía no he rozado siquiera, pero que presionan, firmes, contra mi pecho; y también fuera de ella está la misma promesa, en el olor de la hierba, de la tierra, de la noche cálida, en la oscuridad donde resplandece la luna, en el sonido  del  viento,  en  los  jodidos  ruiseñores  que  gorjean,  en  la  naturaleza completamente enloquecida que nos rodea, porque estamos a 31 de octubre, recordémoslo, y todo esto no tendría que ser así…

Presiono  con  mi  barbilla  sobre  su  piel,  la  barba  de  un  día  es  como corriente eléctrica sobre las zonas sensibles, y de hecho ella se aferra a mis hombros, jadea, se abandona, y así, así, la cabeza se inclina hacia un lado, el pelo le cae hacia atrás, soy el dueño de su cuerpo: es el momento. Abro la boca y me la lleno con su carne, coloco todos mis dientes en contacto con su  piel,  chupo  un  poco  para  lograr  la  adherencia  perfecta;  ella  todavía  no sabe por qué, no se lo imagina, gime y suspira como si sólo se tratara de esto, pero no se trata tan sólo de esto: no se imagina qué clase de mordisco estoy a punto de darle. Yo en cambio lo sé, porque una vez lo sentí, y desde entonces  nunca  he  podido  tocar  a  ninguna  mujer  sin  pensar  en  Marta.  No tiene  nada  que  ver  con  el  amor,  es  exactamente  algo  de  vampiros:  un  día ella me lo hizo a mí, y desde entonces yo lo hago todas las veces que puedo. Ya  está,  en  efecto:  lo  hago.  Clavo  el  mordisco,  sí,  y  empiezo  a  apretar,  y enseguida noto el escalofrío que atraviesa su carne, el músculo que se rinde, los nervios que se relajan, y del aire de sus suspiros sale un largo «aaahhh» sumergido  en  estupor.  Ya,  estupor.  Porque  mi  mordisco  no  lo  realizan  los incisivos,  los  realizan los caninos,  son  ellos  los  que  se  hunden,  drásticos, exactamente  como  si  tuvieran  que  atravesar  la  yugular  para  sacarle  la sangre,  y  es  extraño,  pero  uno  nunca  está  preparado  para  esto:  a  pesar  de todas las películas de Drácula que hemos visto, nunca nos imaginamos que alguien pueda besarnos así, ni lo hermoso que resulta…

El mordisco sigue hundiéndose —«aaahhh»—, pero no hace daño, lo sé, porque hay algo de anestésico en el placer que nos procura. Lo que la pone rígida es el miedo, no el dolor: miedo a que las mandíbulas no se detengan ya —lo conozco, lo he sentido—, que sigan cerrándose hasta desgarrar un buen bocado de carne. Y entonces yo dejo de clavar. Sigo apretando, pero ya  sin  acrecentarlo,  porque  no  quiero  hacer  daño,  tan  sólo  quiero  tenerla entre mis dientes y oírla gemir, inerte, gemir, gemir, y ahora librarse a un abandono  verdaderamente  legendario,  dramático,  luminoso,  demente:  el abandono  de  los  famélicos  que  pierden  el  sentido,  de  las  presas  aturdidas que  cuelgan  de  la  boca  del  leopardo:  el  abandono  de  la  muchacha  que  se estaba ahogando y ha luchado con Nosferatu llegado en su ayuda, y que ha preferido  sinceramente  morir  antes  que  ser  salvada  por  él,  y  ha  intentado arrastrarlo  bajo  el  agua  consigo,  pero  no  lo  ha  logrado,  y  entonces  se  ha rendido, se ha dejado coger, salvar, besar y chupar hasta la última gota de su sangre…

«Aaaahhhh»…

Ya  está  hecho:  empiezo  a  soltar,  suavemente.  Eleonora  Simoncini  ha sentido un placer que nunca más volverá a sentir, y que bastaría para hacer que  se  volviera  a  casa  satisfecha  sin  necesidad  de  sentir  nada  más.  Y,  en cambio,  como  es  obvio,  en  cuanto  separo  la  boca  de  su  cuello  toma  la iniciativa, casi como si tuviera que redimirse de la morfínica pasividad en que  mi  mordisco  la  ha  dejado,  y  empieza  a  besarme  con  furor,  a estrecharme, a lamerme, y su mano baja de golpe, precisa como un golpe de kárate,  hasta  agarrarme  la  polla  a  través  de  la  bragueta  de  los  pantalones: gesto  que  siempre  he  apreciado  bastante,  la  verdad,  porque  dentro  de  su propia insolencia mantiene un toque de pudor, de adolescencia, y me sabe a años  setenta,  a  Patrizia  Pescosolido,  mi  primera  novia,  a  los  agotadores magreos con ella en la buhardilla de Gianni Albonetti, apodado «Futuro», a la  débil  luz  de  las  lamparitas  rojas  y  azules,  las  paredes  revestidas  con hueveras  de  cartón  y  aquel  disco  de  Brian  Eno  repetido  en  el  tocadiscos hasta el agotamiento… Del mismo modo, mientras ella me estampa la polla contra  la  tela  de  los  pantalones,  y  me  la  aprieta  cada  vez  más  fuerte,  casi como  si  fuera  a  arrancarla  para  llevársela  consigo,  yo  por  fin  puedo dedicarme a sus tetas, y me pongo a palparlas con ambas manos como tenía ganas  de  hacer  desde  que  la  vi,  el  otro  día,  delante  del  colegio;  pero  yo también,  por  una  especie  de  romántica,  obligada  simetría,  me  limito  a hacerlo por fuera, sin violar el velo de tela que las envuelve. Y en el fondo también éste es un momento entusiasmante, porque Eleonora Simoncini no lleva  sujetador,  no,  igual  que  Patrizia  Pescosolido  a  los  dieciséis  años, prueba  definitiva  de  que  se  trata  de  unas  tetas  restauradas,  y  de  hecho reaccionan con una elasticidad verdaderamente inhumana —boing: parece que vayan con un muelle—, una especie de ciega obediencia de cyborg a la orden  de  permanecer  siempre  erguidas,  grandes  y  duras  suceda  lo  que suceda,  y  así,  entre  los  numerosos  placeres  generados  por  el  contacto  de este  prodigio  se  abre  camino  también  el  cálido  y  perverso  del replanteamiento,  dado  que  siempre  he  mantenido  una  postura  muy  crítica respecto  a  la  idea  de  meter  dos  pedazos  de  silicona  en  el  pecho  de  una mujer  con  el  propósito  de mejorarla;  pero  si  los  resultados  son  éstos,  la verdad es que tengo que volver a pensármelo…

Como  es  natural,  seguimos  besándonos,  pero  ahora  ya  son  besos  sin sabor, de pura cobertura, con la cabeza en otra parte. Ya no somos uno solo, eso es lo que pasa, como hace poco, durante el mordisco; ya no existe ese abandono vegetal, hemos vuelto a ser dos individuos distintos que bombean adrenalina desde las tétricas cavernas del yo y se dedican el uno al otro en el  intento  de  aplacar  la  voracidad  que  le  sigue  a  ello,  casi  como  si compitieran entre ellos, sí, casi luchando. Y es ella la que sube el nivel de esta  competición,  dando  el  paso  que  Patrizia  Pescosolido  empleó  todo  un largo invierno en dar, es decir, el de pasar desde el exterior al interior de la bragueta. Noto cómo sus manos van forzando los botones, casi los arrancan, y se desliza veloz a través de los calzoncillos para llegar a empuñar mi polla como  si  fuera  un  martillo.  Y  yo,  entonces,  nuevamente  por  cuestión  de simetría,  le  levanto  la  camiseta  hasta  el  cuello,  desvelando  la  blancura absoluta de las tetas, y empuño ambas, sí, me lleno las manos con ellas, las exprimo,  siento  cómo  rebosan  de  mis  dedos: las  uso,  puede  decirse  sin problemas, para el fin último para el que fueron realizadas. Es placentero, no  puedo  negarlo,  pero  ahora  hay  un  no  sé  qué  de  mecánico  en  la correspondencia  establecida  entre  sus  manos  y  las  mías,  y  si  ella  con  las uñas  me  araña  el  pubis,  yo  le  aprieto  de  inmediato  los  pezones,  con  más fuerza, como si el diálogo que nunca hubo entre nosotros se presentara de repente bajo esta forma roñosa y primitiva, sin ternura alguna, sin ninguna libertad. Y puesto que esta mujer no es Patrizia Pescosolido, y no tenemos ya  dieciséis  años,  y  no  estamos  en  la  buhardilla  de  Gianni  Albonetti, apodado  «Futuro»,  y  no  podemos  quedarnos  así  toda  la  noche,  como  era posible en aquel entonces y con lo bonito que era quedarse, tardes enteras transcurridas  besándonos  y  empuñando  nuestras  respectivas  partes  nobles, resulta que este placer ya no me basta, y provoca una miserable intuición — genial  si  se  tratara  de  una  competición  de  verdad,  pero  innegablemente árida y mortificante ante la idea de que por el contrario debería tratarse de una  unión—,  dado  que  soy  yo,  esta  vez,  el  que  da  el  paso  siguiente, lanzándome  con  la  boca  sobre  sus  pezones  y  empezando  a  chuparlos, primero uno, luego el otro, luego los dos juntos (porque lo cierto es que es posible amontonarla, esta carne armada, y hacer una única masa crítica de una  altura  impresionante),  con  una  codicia,  no  obstante,  descaradamente táctica,  porque  no  es  que  así  resulte  mejor  —es  más,  lo  cierto  es  que  es peor, los marcadores de nuevo se ponen a cero y la mítica visión de las tetas que  sobresalen  bajo  la  camiseta  enrollada  ha  desaparecido—,  sino  porque entonces, si el mecanismo que nos gobierna funciona como funciona, a este movimiento mío ella tan sólo puede responder de una manera. Oh, ya lo sé, Eleonora  Simoncini:  conozco  la  norma  que  gobierna  estas  cosas  entre burgueses como nosotros, sé que la primera vez no hay que llevársela a la boca;  no  digo  que  la  comparta,  porque  personalmente  la  encuentro  inútil, insensata e incluso muy hipócrita, pero sé que está vigente y te aseguro que en  el  pasado  siempre  la  respeté,  por  lo  que  a  mí  respecta,  o  tal  vez únicamente la sufrí, pero en todo caso la acepté; pero esta noche es distinto y a estas alturas deseo infringirla, esta noche es una excepción a todas las reglas y ahora ya deseo que me chupes la polla, y el ardor canino con que te estoy chupando los pezones no es nada más que la orden para que lo hagas. No tienes elección, date cuenta: te estoy chupando lo que hace un momento tenía entre mis manos; tú en la mano estás apretándome la polla, pues ahora te toca a ti chupar: ¿qué otra cosa podrías hacer?

Y ella lo hace. Ni remisa ni insegura, sin dar la más mínima impresión de que está siendo obligada: al contrario, dueña por completo de sus propios gestos e incluso contenta por realizarlos, a juzgar por la mirada festiva que me  lanza  antes  de  bajarse  hasta  mi  barriga;  ahí  está,  levantándome  la camiseta, y empieza una tortuosa marcha de aproximación hecha de besos y de chupetones, desde el pecho hasta el costado, luego por el vello alrededor del  ombligo,  luego  directamente  sobre  el  ombligo;  es  preciso,  de  todas maneras, que no insista demasiado, porque se trata de una especie de tortura y hay mujeres que no se dan cuenta de lo muy insoportable que puede llegar a ser… Pero no, no insiste demasiado, sigue bajando todavía un poco más, pero cuando se encuentra con la polla clavada en la garganta lo interpreta correctamente como la señal de meta de la carrera y deja de torturarme. Ya estamos:  se  incorpora  sobre  las  rodillas,  acaba  de  desabrochar  los pantalones,  los  baja  cuanto  puede,  baja  de  la  misma  manera  los calzoncillos,  todo  con  la  debida  solemnidad,  porque  evidentemente  es consciente del flujo de serotonina que este ceremonial produce en el cerebro de un hombre. Pero luego hace algo extraño, que no me esperaba: me coge la  polla  por  la  base  y  la  levanta,  hacia  arriba,  al  aire,  como  si  supiera también  lo  agradable  que  es  sentir  pasar  por  encima  el  vientecillo  de  esta noche  que  huele  a  mandarina,  y  se  queda  algunos  segundos  quieta, mirándola,  oxigenándola,  se  me  ocurre,  como  se  hace  con  un  buen  vino antes de bebérselo; luego se sopla un mechón de pelo que le caía delante de los ojos y se la mete en la boca.

Oh, el principio de una mamada: oh. Cada vez me sorprende que algo tan simple pueda ser también tan infalible. Una boca que se abre y adelante: ¿qué más se necesita? Todo el mundo puede hacerlo. Entonces, ¿por qué no ocurre  continuamente?  ¿Por  qué  hacemos  de  ella  un  bien  tan  escaso? Estamos locos, todos.

Cierro los ojos: todo es perfecto, leve, ajeno, y sólo soy un visitante de mi  propia  vida,  un  alienígena  caído  de  una  civilización  superior  hasta  el interior  de  la  boca  cálida  de  esta  mujer.  Oh,  es  fantástico  permanecer  así, sin  pensar  en  nada,  flotando  en  un  presente  tan  puro  y  absoluto  que  ni siquiera yo consigo formar parte del mismo…

…  Pero  por  desgracia,  como  llamados  por  esta  ausencia  de contrariedad,  ya  se  asoman  por  aquí  los  inquilinos  de  mi  cerebro, sorprendidos,  molestos, envidiosos,  cada  uno  de  ellos  con  su  jodido comentario. Lara: «¿Cómo puedes hacer esto?»; Marta: «¿Lo ves? Eres un cerdo»;  Carlo:  «¿Lo  ves?  Has  mentido»;  Piquet:  «¿Lo  ves?  Eres  un lameculos»;  la  novia  de  Piquet:  «Yo  las  hago  mejor»;  el  hijo  de  Piquet: «Siete millones ochocientos sesenta y tres mil seiscientos catorce»…

Vuelvo  a  abrir  los  ojos  y  la  multitud  se  dispersa.  En  fin:  yo  no  estoy haciendo  nada,  la  que  está  haciendo  es  esta  mujer  arrodillada  sobre  la hierba. Yo sólo soy una comida que es consumida con esmero, el mío es un estado  fluido,  de  ídolo  venerado:  pura  inercia  sintiente,  inocencia, inconsciencia, dependencia… Pero, al tener los ojos abiertos, yo veo, y lo que  veo  es  pornografía  pura:  la  cabeza  basculando  entre  mis  piernas,  las tetas que se aplastan sobre mis muslos, las mejillas hundidas por la succión, lo que azuza de nuevo al demonio de la competición, de la insatisfacción, haciendo  que  me  vengan  muchas  ganas  de…,  de…  Joder,  pero  ¿cómo  es posible  que  estas  cosas  se  líen  de  este  modo?  Si  cierro  los  ojos  todo  se reduce a una concurrida fantasía sexual, si los tengo abiertos de nuevo me entran  ganas  de  agarrar,  de  poseer,  de  dar  placer  en  vez  de  recibirlo. Dar placer:  menuda  tontería.  Yo  ya  hice  mucho  más  —tengo  que  razonar, maldita sea—, le salvé la vida: sin mí sería polvo en una urna, y nada de placer: llorada, incinerada y sepultada junto al adorado papá en el templete de  familia  de  algún  reluciente  cementerio  suizo,  y  el  fabuloso  patrimonio que él le dejara, sin mencionar los cargos en los que le ha sucedido en las sociedades  del  grupo  (chocolate  Brick,  en  primer  lugar,  leche  en  polvo  y preparados  para  flanes,  por  lo  que  se  refiere  al  apartado  de  dulces,  el histórico,  unido  como  es  natural  a  todos  los holdings  y  financieras  y fiduciarias que sirven para blanquear el dinero, pero también las recientes adquisiciones en el todos-contratodos de la globalización, del tipo máquinas para fitness,  creo,  y  hasta  estructuras  hinchables  para  los  parques  de atracciones), todo lo cual ya habría ido a parar a las manos del cabrón de su marido; razón por la cual, simplemente, esta mamada me la merezco y ella es  la  primera  en  reconocerlo,  de  otra  forma  no  se  aplicaría  con  tanta devoción, tanta…

¿Ahora qué hace, se para?

No, no se para, me está besando las pelotas. Y ya está ahí de nuevo ese vientecillo, guau, que ahora, no obstante, con la piel toda mojada de saliva, parece ser mucho más fresco, y me hace sentir escalofríos…

—Me  gustaría  tenerla  en  la  boca  toda  la  noche  —declara  Eleonora Simoncini,  en  voz  alta,  aferrando  la  polla  a  un  centímetro  de  sus  labios como si fuera un micrófono. Y es algo muy hermoso de escuchar cuando se lo dicen a uno, la verdad: muy hermoso y resolutivo, porque es como si me hubiera  invitado  a  dejarme  recostar  hacia  atrás,  en savasana,  sobre  la hierba, para mirar las copas de los pinos, si a fin de cuentas no puedo cerrar los ojos, y las estrellas desenfocadas, y la luna ardiente, mientras ella acaba de perseguir su ideal de virtud recompensada. Pero, por muy tranquilizador que pueda ser el sentido de sus palabras, hay algo en su sonido que me ha inquietado,  algo  como  esmerilado,  sí,  y  afilado,  como  una  especie  de sagrado,  lacerante  latigazo  que  me  ha  sacudido  el  cuerpo  en  toda  su extensión:  la  sensación  física  más  invasiva  que  he  sentido  en  mi  vida. Ahora  ya  se  ha  pasado,  ha  durado  sólo  un  instante,  y  ella  ha  empezado  a chupármela  de  nuevo,  concreta,  productiva,  con  la  intención,  que  aparece ya  en  toda  su  evidencia,  de  hacer  que  me  corra  en  su  boca;  pero  el descubrimiento  de  que  se  puede  sentir eso  también  lo  desequilibra  todo desde el principio.

—Dímelo otra vez —me oigo a mí mismo ordenar.

Eleonora Simoncini se detiene de nuevo, hace aparecer la polla fuera de la boca, se echa el pelo hacia atrás con un hermoso gesto de cabeza y me mira,  divertida.  Luego  repite  el  jueguecito  del  micrófono,  ahora  más descaradamente, cogiendo la polla con las dos manos y hablándole con los ojos cerrados, como hacen esos cantantes intimistas que seguro que a ella le gusta.

—Me gustaría chupártela toda la noche —repite.

Esta  vez  es  incluso  más  fuerte,  casi  insoportable.  La  vibración,  sí,  la vibración que su voz emite a un milímetro de mi capullo, sobre todo la «u» y la «o», la vibración de la «u» y la «o»: como un mandoble que penetra a través  del  símbolo  mismo  de  la  penetración,  una  frecuencia  de  uñas  que rascan la pizarra, y luego el eco cavernoso de un lamento letal que resuena en la más remota profundidad de las caderas, la reverberación de un dolor lejano  y  desesperado;  pero  ¿qué  clase  de  mantra  maléfico  es  éste,  que produce el efecto opuesto a su significado? Porque yo ya no me controlo, es evidente; nada de savasana: la situación se me ha escapado de las manos y me  he  convertido  en  una  fuerza  ciega,  que  se  va  recrudeciendo,  e  incluso estoy  luchando  para  doblegar  la  valerosa  resistencia  con  que  esta  boca  se niega a quitárseme de encima; y venzo, como es natural, y me incorporo, ya está hecho, de rodillas, y la incorporo a ella también, con fuerza, mandando a  paseo  definitivamente  una  mamada  segura,  ¿a  cambio  de  qué?  ¿De  este amasijo  de  imperativos,  de  este  caos?  Abrazarla,  vuelta  a  empezar, estrecharla, palparla, la lengua sobre su cuello, la lengua sobre los polos del imán, de la pila, de la toma de corriente, las cargas opuestas se atraen, las iguales se repelen, si el adversario te ataca en slice tú siempre responde con top-spin, porque la rotación de la pelota seguirá siendo la misma, aferrarla, sí,  la  diferencia  entre  subversión  y  rebelión,  el  choque  de  la  ola  sobre  el escollo, el crujido del huevo que se abre, y luego girarla, claro que es peor, pero el hecho es que yo quiero que sea peor, quiero lo peor, sí, el satanismo, ís, roep ol oreiuq, girarla, lo mucho que le cuesta a la gente admitir que se masturba y el miserable papel de los que lo admiten sin que les cueste; en fin,  que  no  quiere  girarse,  pero  el  sexo  es  manipulación,  especialmente durante las excepcionales oleadas de calor, y entonces inmovilizarla, Keanu Reeves  detiene  las  balas  en  el  aire,  en  el  fondo  ya  tuve  que  hacerlo  para salvarla, en el fondo qué es el Om sino una potentísima vibración, pero qué vida anterior, se ven hoy cada día tantos rostros que cuando te encuentras con alguien y tienes la impresión de haberlo visto ya antes, probablemente ya lo has visto, eso es, así, inmovilizarla y luego girarla, lo sé, canción, ya me lo habías dicho, tan sólo querrás volver a casa, ya, los tres estadios de la alineación, estoy en el trabajo y sueño con estar en el mar, estoy en el mar y sueño con estar en el trabajo, estoy en el mar y sueño con estar en el mar, ya,  el  mar,  el  mar  movido,  mantenerla  quieta  con  un  brazo  solo,  ahora, liberar el otro, abajo esta falda, abajo estas bragas…

—No, no. No puedo…

¿Cómo dices?

—No puedo…

Oh, no, no, no. He dicho abajo estas bra…

—No puedo…

Pues  debe  de  ser  que  habré  ultrajado  gravemente  a  alguna  poderosa deidad lunar, porque no es posible que siempre, maldita sea, siempre sea la misma historia: prácticamente no recuerdo otra cosa, desde los tiempos de Patrizia  Pescosolido,  precisamente,  y  de  nuestra  simultánea  pérdida  de  la inocencia,  en  el  apartamento  de  la  calle  Severano  que  se  quedó  vacío después de la muerte de su tía, siempre ese mismo inagotable río de sangre cenagosa que me echa hacia atrás en mi esfuerzo por alcanzar el coño (lista de las chicas que no podían la primera vez: Patrizia, la campista alemana de Palinuro, a ver, esa, esa que llegó a tercera de Miss Punta Alta, Barbara Bottai;  la  de  Rete  4  que  tenía  un  apellido  absurdo,  Luisa  Pesce-Delfino; naturalmente  Lara,  cómo  no,  y  hasta  dos  de  las  mujeres  con  las  que  la engañé, Gabriella Parigi y la Relaciones Públicas francesa que llevaba un piercing  en  la  lengua  y  que  se  parecía  a  Isabelle  Adjani  y  que  sin  duda alguna es la chica más hermosa a la que le he puesto la mano encima). ¿Y ahora? Sus palabras me han paralizado, la mano vuelta mármol en el acto de aferrarla por el muslo como la de Plutón en el Rapto de Proserpina, los besos transformados en piedras: por eso se la metió en la boca de esa forma tan impúdica, por eso quería chupármela toda la noche, la mamada la tenía preparada  desde  que  llegó,  pero  yo  la  he  desactivado,  y  ahora,  ¿cómo proseguimos? Porque volver atrás es imposible, esa mamada a estas alturas ya es irrecuperable, se ha marchado, es el ticket de la autopista que se va volando por la ventanilla, la pelota de ping-pong que se cae de la terraza; ¿cómo proseguimos? Follármela de todas formas, de eso ni hablar, es una cochinada que únicamente se puede hacer con la mujer a la que uno ama de verdad (lista  de  las  mujeres  a  las  que  he  amado  de  verdad:  Patrizia Pescosolido, Lara) y OK, de acuerdo: también con las Relaciones Públicas francesas  que  se  parecen  a  Isabelle  Adjani,  pero  eso  en  caso verdaderamente excepcional y sobre todo si resulta palmario que nunca se presentará una segunda oportunidad; rendirse, entonces, levantar los brazos y acabar de una vez aquí: sería sabio, cierto, pero es que está esta erección de  por  medio,  siempre  la  misma,  la  erección  permanente  que  por  lo  que parece  acompaña  a  todos  los  minutos  transcurridos  en  la  proximidad  de Eleonora  Simoncini,  que  se  me  ha  quedado  granítica  por  los acontecimientos  de  los  últimos  minutos  y  en  modo  alguno  ha  perdido  su vigor por los de los últimos segundos; tendría que hacer que se me pasara, pero  ¿cómo?  Concentrándome  en  cosas  desagradables:  los  puerros,  las verrugas, el pus, las llagas de los pies, Berlusconi enseñando el micrófono dando a entender que ha sido espiado, la cara de Previti jurando fidelidad a la  Constitución,  la  cara  de  casuario  de  Piquet,  el  sudor  de  Enoch,  el escándalo Petróleo por Alimentos, la gasolina que sube de precio aunque el del  petróleo  baje,  los  asesores  financieros  que  venden  bonos  argentinos  a los jubilados, la Emron, la Parmalat, la Alitalia, la Fiat, la Telecom, el cobro por  establecimiento  de  llamada,  Tim  Vodafone  Wind  Tre  la  repatriación forzosa  de  los  inmigrantes  clandestinos  el  puente  sobre  el  Estrecho  las fusiones  de  grupos  que  tendrían  que  competir  entre  sí  la  autoridad antimonopolio que las avala el modo en que han echado a Jean-Claude la propuesta que me ha hecho Thierry de ocupar su puesto el sueldo absurdo que sigo ganando sin hacer una mierda…, pero nada, al revés: todo esto me causa el efecto contrario, me endurece y me malea cada vez más, aumenta mis fuerzas, y aunque en rigor ahora debe de haber pasado ya un montón de tiempo, si no por otra cosa, al menos por la cantidad de cosas que se me han pasado  por  la  cabeza  desde  que  ella  me  dijo  no  puedo,  en  realidad  ha pasado poquísimo, casi nada, no sé cómo es posible que sea así, acaba de decirlo, y yo todavía ni siquiera he empezado a vacilar, es una especie de prodigio, es como en el juego de Samurái Jack para la Play Station, cuando estás  a  tope  de  energía  zen  y  presionas  el  botón  R2,  modalidad  de  ataque Sakai,  se  llama,  y  ralentiza  cinco  veces  el  tiempo  de  acción  de  tus adversarios  mientras  que  el  tuyo  solamente  lo  demedia,  de  manera  que  te confiere una devastadora, einsteiniana superioridad y, de hecho, ya estamos de  nuevo  ante  esa  misma  sensación  de  inviolabilidad  de  cuando  la  salvé, junto al estupor, al afán, a la rabia y al miedo —¿a qué?—, ya volvemos a la apasionante convicción de que lo voy a conseguir —¿el qué?—, porque ahí está todo el tiempo y todo el espacio para conseguirlo y yo soy infalible, y lo cierto es que el inconsciente es un mecanismo de precisión, me cago en la puta, hay que ver cómo se ha repetido la escena del salvamento, es para no creerlo, incluso la posición es la misma exactamente, por delante está su cuerpo desunido, lleno de carne que huye en todas direcciones, y detrás está el  mío,  compuesto,  compacto,  portador  de  orden  y  de  dominio,  que  lo contiene y lo gobierna mediante una erección que arremete sobre sus nalgas lactescentes…

Ya  estoy,  Eleonora  Simoncini:  he  visto  cómo  puedo  proseguir.  Botón R2,  el  tiempo  está  casi  detenido:  acabo  de  bajarte  las  bragas  que  se quedaron a medio camino y empiezo a meterte el dedo corazón por el culo. Tú,  naturalmente,  te  pones  rígida  —un  dedo  metido  en  el  culo  en  estos momentos es algo inequívoco—, y gimes, pero ya no repites tu no, no dices no  puedo,  y  apostaría  a  que  el  corazón  se  te  ha  subido  hasta  la  garganta, bumbumbum, porque de repente piensas que sentirás dolor y para el dolor no venías preparada, pero qué le vamos a hacer, somos los primeros que lo van a hacer, estamos en la prehistoria: al raso, como puedes ver, ni siquiera tenemos  una  gruta  donde  protegernos,  dos  rudas  criaturas  silvestres aborrecidas por el Dios de la Luna, dos cromañones recién salidos del salto biológico que nos llevará a conquistar el mundo, pero todavía lejos, a miles de  años,  del  refinamiento  de  utilizar  aceites  y  cremas  para  hacer  que  sea menos  cruento  este  acto:  por  ello,  sí,  es  cierto,  sentirás  algo  de  dolor.  Ya está, todo el dedo está dentro. Verás, una vez, hace unos cuantos años, Lara y  Marta  fueron  a  ver  a  un  abogado  de  Bellagio  —Alessio  Romano,  se llamaba— por un pleito heredado de sus difuntos padres, algo relacionado con la casa en el lago que tenían por aquella zona. El abogado escuchó el relato de sus cuitas vecinales, dijo que estaría satisfecho de poder servirlas, pero sostuvo que para poder hacerlo necesitaba encularlas, primero a una y luego a la otra, mejor si era de inmediato, allí mismo, en el pequeño sofá de su despacho. Dado que Lara y Marta todavía estaban desconsoladas por la muerte  en  rápida  sucesión  de  padre  y  madre,  las  convencí  para  que  se olvidaran de él y me dejaran actuar a mí; tras lo cual, antes de denunciarlo, decidí ir a verlo personalmente, concerté una cita y cuando estuve delante de  él,  para  nada  cohibido  por  su  conspicua  mole  de  oso  mársico,  le  pedí explicaciones  con  bastante  agresividad  sobre  su  conducta  respecto  a  mi esposa y mi cuñada, pero me dejó descolocado cuando me dijo que también quería encularme a mí. La cuestión estribaba, me dijo, en que por razones muy  largas  de  explicar,  pero  históricas  e  indiscutibles,  la  sodomía  era  el único  instrumento  capaz  de  hacer  que  una  relación  fuera  verdaderamente sólida y duradera, hasta el punto de constituir una unidad inexpugnable que él llamaba «sociedad simbiótica» ante la que el adversario se veía destinado a ser derrotado; y dado que a él le gustaba ganar los pleitos, aunque fuera tan modesto como el que nosotros le habíamos propuesto, era por eso por lo que ese acto se hacía necesario; de lo contrario, según era su costumbre, no podría aceptar el encargo. Empiezo a sacar el dedo. No llegó a convencerme el  viejo  Alessio  Romano,  pero  en  cuanto  salí  de  ese  despacho,  en  la deslumbrante  placidez  del  paseo  del  lago,  me  sentí  tan  alucinado  por  su locura que decidí dejarle al cliente siguiente la árida tarea de denunciarlo. Me  limité  a  seguirle  la  pista,  mediante  la  discreta  solicitud  de  mi  amigo Enrico Valiani, abogado de Milán, que por cierto tiene su casa aquí al lado, justo  detrás  de  esos  setos,  al  que  le  pedí  el  favor  de  que  me  buscara información sobre él y de verificar de vez en cuando si por casualidad no lo habían expulsado de la carrera; y —atención, ahora viene lo bueno— nadie lo denunció nunca. Gracias a él supe que es un hombre extrañísimo, hijo de un fascista fusilado por los partisanos, exmiembro del Partido Monárquico, que  recaló  en  los  años  noventa  en  una  comunidad  ludista  perdida  en Valbrona, donde se vive como a principios del siglo XIX, y de la que llegó a ser una de sus máximas autoridades, hasta aparecer como su representante durante  una  retransmisión  televisiva  en  un  programa  veraniego  de Uno Mattina;  pero  a  su  nombre  no  figura  cargo  alguno,  ninguna  denuncia  ni expediente  disciplinario  de  ninguna  clase  en  ninguna  fiscalía  ni  colegio profesional  de  la  Lombardía.  Por  el  contrario,  desde  el  día  en  que  teorizó sobre  la  necesidad  de  encularme  a  mí  y  a  mi  familia,  Alessio  Romano siguió ejerciendo la profesión en los foros de Como y de Lecco, sobre todo en  representación  de  pequeños  propietarios  de  tierras  en  el  triángulo Lariano, en contenciosos contra el Estado y las administraciones públicas, logrando un envidiable número de éxitos. ¿Sabes lo que esto significa? Pues que una de dos: o lo hizo solamente con nosotros, por alguna razón que tal vez no tenga nada que ver con nosotros, y entonces me gustaría saber cuál es;  o  bien  existe  una  indeterminada  cantidad  de  habitantes  del  triángulo Lariano  que  ha  encontrado  sensato  dejarse  encular  por  su  propio  abogado con  el  objeto  de  ganar  un  pleito;  lo  que,  admitirás,  sería  un  fenómeno bastante interesante, sobre todo si se considera la cercanía socio-geográfica entre esa parte de Italia y el cantón Ticino, tu tierra natal. Ahora el dedo está casi fuera, pero —esto te lo concedo— lo meto una segunda vez, para que puedas prepararte un poco mejor, porque no estás lista, mira lo rígida que estás, todavía, temerosa, pero gimes y sigues sin decir que no, por eso yo sigo  adelante,  aún  en  modo  Sakai,  hacia  la  sociedad  simbiótica  que evidentemente era nuestro destino desde el principio, desde que te salvé la vida a golpes de polla en el culo, y más todavía si se considera que tú y yo en este periodo nos estamos fusionando también públicamente, ya, yo en el vientre de la Ballena Francesa con mi oficinita hi-tech, mi sueldo de yuppie y  mi  secretaria  desafortunada;  tú,  en  el  del  Tiburón  Judío  con  todo  tu imperio  de  bienes  superfluos,  muy  muy  pequeño  en  comparación  con  el suyo, pero que ha permanecido íntegro e independiente porque Steiner, en vez de hacer contigo lo mismo que hiciera con sus demás adversarios, te ha tragado sin masticarte, y esto en nombre de una amistad entre vosotros dos muy comentada, repito, muy comentada, comentarios a los que al principio yo no les di mucho valor, pero que después de haber tenido una muestra de tu concepción de la gratitud tengo que decir que adquieren una credibilidad sugestiva  y  particular,  y  en  resumen,  que  nos  estábamos  fusionando  de todas maneras, comprendes, y que según las noticias que se filtran sobre los resultados  de  las  negociaciones  de  la  fusión  parece  que  te  iba  encular  de todas formas, eso es, por eso llevo el dedo para arriba por tercera vez, más a fondo  ahora,  más  agresivo,  y  lo  muevo,  lo  giro  y  lo  vuelvo  a  girar,  y llegados a este punto es imposible que tú no guardes memoria de cuando te salvé  y,  sobre  todo,  de cómo  te  salvé,  tal  vez  no  seas  consciente  de  ello, pero no hay duda de que en algún lugar conservas un recuerdo indeleble de todos  y  cada  uno  de  los  instantes  de  esa  mañana,  de  otro  modo  en  este momento no dirías oh Pietro, oh Pietro, no me invocarías llamándome por mi  nombre,  y  nunca  aceptarías  ser  enculada  como  está  claro  que  estoy  a punto de encularte, sobre la hierba, como una cabra, algo te bloquearía: el miedo  al  dolor,  a  lo  mejor,  o  la  vergüenza  por  este  olor  a  mierda  que  ha adquirido el viento por encima de tu perfume ahora ya sin fuerza, o incluso el mero pensamiento de que Claudia puede despertarse y venir a buscarme, porque bien que te he dicho que duerme en su habitación, y aunque tenga la desgracia  de  ser  hija  mía  y,  como  puedes  constatar,  yo  soy  un  padre absolutamente  satánico,  como  para  ir  a  recuperar  la  matrícula  de  Lara  al Tonfone y clavármela en la frente, tú eres una madre, Jesús, yo he visto a tus hijos acurrucándose a tu lado después de que yo viniera desde el Hades para devolverte a ellos, y es vergonzoso, deja que te lo diga el demonio en persona,  es  realmente  vergonzoso  que  tú,  madre  de  dos,  no  tengas  el  más mínimo instinto protector con respecto a una pobre niña huérfana e inocente que  podría  salir  al  jardín  en  cualquier  momento,  desorientada,  miedosa,  y vernos, eso es, estoy metiendo el dedo por tercera vez y la próxima ya no va a ser el dedo, lo sabes, y hará mucho más daño. Lo sabes, y pese a ello no huyes, ni ofreces resistencia siquiera, sólo tu oh Pietro que se repite a la luz de la luna como el aullido del lobo, lo que entonces significa que eres peor que yo, o incluso, como dice Marta, que eres como yo, significa que lo que nos pasó hace dos meses despertó en ti algo reprimido e inconfesable, como hizo  conmigo,  y  para  siempre  será  una  de  las  más  terribles  y  al  mismo tiempo más formidables experiencias de toda tu vida, porque no se trata de cosas que se puedan elegir, ni se puede elegir con quién compartirlas, sería bonito, pero no es así, son ellas las que nos eligen a nosotros, y a partir de ese momento lo que piden es ser repetidas, subrogadas, revividas, y así nos encadenan  a  lo  peor  que  somos  capaces  de  hacer,  convirtiéndonos  en peligrosos, sí, haciendo de nosotros nada menos que accidentes a la espera de suceder…

Ya estamos, Eleonora Simoncini. Está claro que ahora no es el dedo lo que  hace  presión  contra  tu  culo.  Y  está  claro  que  no  estoy  utilizando  la violencia  contigo,  aunque  con  toda  probabilidad  te  lo  voy  a  romper.  Está claro  que  ambos  lo  queremos,  y  también  está  claro  el  porqué.  Está  todo claro. Además, es lo bonito del modo de ataque Sakai: todo se hace claro. Pero ahora el botón R2 hay que soltarlo, ha llegado el momento de que el tiempo  empiece  de  nuevo  a  transcurrir  con  normalidad,  para  celebrar  este rito  absurdo  tan  preñado  de  destino:  nuestra  fusión,  en  la  noche  de  los espíritus, nuestra sociedad simbiótica: plug-in…
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No  hay  otoño,  este  año.  Con  una  tormenta  histórica  que  ha  inundado todos los sótanos de Europa, y una secuela de frío, niebla y humedad que ha durado  semanas,  ha  empezado  directamente  la  gangrena  del  invierno, borrando  incluso  el  simple  recuerdo  de  ese  octubre  fantástico  del  que veníamos. Un mensaje muy claro: «Se acabó la juerga, muchachos»; tal vez sea  un  poco  áspero,  pero  no  trae  ninguno  de  los  fenómenos  catastróficos que habían sido asociados con la prolongación excepcional del calor. Aquel clima era un don: ahora todo el mundo lo ha comprendido.

Con  el  cambio  de  estación  han  cambiado  las  costumbres  de  la  gente. Nunca  me  había  fijado  en  lo  mucho  que  moldeamos  nuestras  costumbres según el tiempo meteorológico: los horarios, los trayectos, las pausas, todo. Estos  barrios  que  me  eran  tan  familiares  que  hasta  podía  ver  las  cosas manteniendo  los  ojos  cerrados,  se  han  convertido  en  algo  nuevo  y  casi desconocido.  Algunas  personas  la  verdad  es  que  han  desaparecido  —el paquistaní que limpiaba los parabrisas, por ejemplo—, otras han cambiado de horario y de costumbres, pero sin dar la impresión de que improvisan: casi  como  si  junto  con  la  ropa  de  abrigo  hubieran  sacado  del  armario también  las  costumbres  invernales.  Como  resultado  también  se  ha  visto afectado  el  otro  tiempo,  Cronos,  que  se  ha  reorganizado  él  también  con nuevas concatenaciones. Yo, que estoy aquí parado durante todo el día, me doy  cuenta  perfectamente  de  ello:  si  antes  cierta  sucesión  de  pasos aparentemente  casuales  estaba,  en  realidad,  estructurada  de  una  manera férrea,  hasta  el  punto  que  podría  ser  expresada  en  términos  matemáticos (por ejemplo: Matteo y su madre que van a la sesión de fisiokinesioterapia + viejo que sale del portal, se enciende un cigarrillo y se marcha + chacha que  pasa  con  las  bolsas  de  la  compra  —  marcha  del  guardia  urbano  + llegada de la furgoneta que limpia las papeleras – Matteo y su madre que salen de la sesión de fisiokinesioterapia + las primeras dos empleadas de la agencia  de  viajes  que  hacen  el  descanso  para  el  café  —  marcha  de  la furgoneta que limpia las papeleras + las otras dos empleadas de la agencia de viajes que hacen el descanso para el café = llegada de Jolanda y Niebla), lo  mismo  ha  seguido  pasando  también  luego,  con  una  combinación  de elementos nuevos o modificados. Como el redimensionamiento del papel de Jolanda,  que  ha  dejado  de  pararse  en  el  parque  y  se  limita  a  pasar apresurada  con  Niebla  de  la  correa  (ambas  son  criaturas  decididamente estivales),  la  desaparición  de  la  chacha  y  la  transformación  del  descanso para  el  café  de  las  empleadas  en  la  fugaz  aparición  de  una  de  ellas,  por turnos, que va al bar a recoger los cuatro cafés y se los lleva a la oficina, parecen en cierta medida corresponderse con el aumento en importancia del viejo fumador: ahora ha dejado de desaparecer inmediatamente después de haberse encendido el cigarrillo y ha empezado a detenerse largo rato bajo la marquesina  del  quiosco,  expuesto  a  esa  humedad  que  no  debe  de  sentarle nada  bien  a  su  salud,  en  su  esfuerzo  de  implicar  al  quiosquero  en conversaciones que pese a todo se quedan más bien estancadas. Matteo y su madre  pasan  únicamente  en  días  alternos  y  han  cambiado  de  horario:  su paso se coloca ahora entre la marcha del guardia urbano y la llegada de la furgoneta  para  las  papeleras.  Casi  todos  los  secundarios  en  bicicleta  han desaparecido  y  son  muchas  más  las  personas  que  se  quedan  paradas fumando un cigarrillo en el exterior de las tiendas. Son pequeñas cosas, lo sé,  pero  no  tan  insignificantes  como  pensaba,  porque  la  vida  de  toda  esta gente,  incluido  yo,  parece  depender  también  del  orden  que  conseguimos darles. Y las más de las veces el único orden que podemos concebir es la repetición a ultranza de las mismas acciones, realizadas del mismo modo, en  el  mismo  lugar  y  a  la  misma  hora;  tan  sólo  las  fuerzas  externas  nos obligan a cambiar, pero nosotros nos adaptamos al cambio y empezamos de nuevo  a  repetirnos  en  nuestras  nuevas  acciones.  Tomemos  mi  ejemplo: ahora  estoy  en  el  coche,  con  la  calefacción  encendida  y  las  ventanillas empañándose, pero cuando veo llegar el microbús que lleva las comidas al colegio,  salgo  y  me  voy  al  bar,  y  esto  para  evitar  encontrarme  con  la maestra  de  Claudia  que  sale  al  cabo  de  poco  rato  (Gloria  los  lunes, miércoles  y  viernes;  Paolina,  los  martes  y  jueves);  y  cuando  regreso, después  de  haberme  comido  un  sándwich  (ensalada  de  pollo),  bebido  un vaso de agua, tomado el café y leído de cabo a rabo la Gazzetta dello Sport sobre el mostrador de los helados, casi siempre cuento con que Claudia se asome por el ventanal mientras vuelve del comedor, me vea y me salude. Y si un día sucede que no se asoma, o que se asoma cuando yo ya he vuelto al coche, tengo la sensación de que algo ha salido mal y mi humor se resiente de ello.

Junto  al  invierno  han  llegado  también  muchas  otras  cosas.  Llegó  una llamada telefónica de Jean-Claude, en primer lugar, que me tranquilizó con respecto  a  su  estado:  me  hizo  un  montón  de  preguntas,  sobre  Claudia  y sobre mí, pero también sobre la situación en la compañía, hasta el punto de hacerme pensar que debo de ser para él la única fuente de información que le  queda.  Le  expliqué  que  Thierry  me  había  ofrecido  su  puesto,  y  él  dijo «típico»; pero no le hablé de las acusaciones que están haciendo sobre su persona,  entre  otras  cosas  porque  seguramente  él  ya  las  conoce.  Sobre  sí mismo me dijo solamente que disfruta de Aspen fuera de temporada, está tranquilo  y  lee Coriolano.  Ni  una  sola  palabra  sobre  la  llamada  nocturna que me había preocupado: como si nunca la hubiera realizado.

Luego  llegaron  las  postales,  de  Enoch  desde  Zimbabue  y  del  hombre que me llamaba señor desde Roma, y, algo curioso, llegaron el mismo día. La de Enoch era una composición con fotografías (de las Cataratas Victoria, de  un  majestuoso  elefante  africano,  de  una  manada  de  gacelas)  más  un mapa  del  Parque  Nacional  de  las  Cataratas  Victoria  en  el  que,  sobre  el extremo  oriental,  había  una  flecha  con  la  leyenda  en  rotulador  «Nous sommes par là», mientras que el texto decía simplemente «Un abrazo». La del hombre que me llamaba señor, en cambio, era la clásica imagen de San Pietro desde la perspectiva de la calle de la Conciliazione, y el texto era un también clásico «Saludos».

Y naturalmente llegaron las personas, pero éstas también cambiaron, del mismo  modo  que  cambió  mi  manera  de  recibirlas.  Antes  eran  Piquet, Enoch,  Marta,  Carlo;  ahora,  mi  secretaria,  Basler,  Tardioli.  Antes charlábamos sentados en el banco, o en la mesita fuera del bar, o de pie a la sombra  de  un  plátano;  ahora  tenemos  que  estar  encerrados  en  el  coche,  y todo  parece  más  forzado,  incluido  el  hecho  de  que  yo  esté  aquí.  Con  las nuevas  personas  han  llegado  también  nuevos  problemas,  nuevas  historias, nuevos  dolores,  que  me  encuentran  sin  embargo  mucho  más  distante  que antes,  lo  que  alimenta  el  equívoco  sobre  mi  presunto  sufrimiento,  o, dependiendo  de  los  puntos  de  vista,  mi  presunta  condición  de  lameculos. Annalisa,  mi  secretaria,  que  cuando  el  tiempo  era  hermoso  nunca  venía  y que  para  hacerme  llegar  los  documentos  que  debía  firmar  me  los  enviaba por  mensajero,  ha  empezado  a  venir  con  cierta  regularidad,  incluso  para cosas banales, revelando en mi opinión esa fragilidad enteramente invernal de la que adolecen algunas mujeres, que las empuja a salir y a desafiar la lluvia  antes  que  quedarse  solas  en  una  habitación  poco  luminosa  sin  ser miradas por nadie. Por lo demás, sigue sin tener novio, y uno no entiende por qué. Hablando con ella me di cuenta de que el asunto de mi rechazo de la presidencia se había filtrado, por lo menos como un rumor —y aquí hay dos  opciones:  o  ha  sido  Thierry  o  ha  sido  Jean-Claude—,  pero  yo  me guardé  muy  bien  de  confirmarlo  o  desmentirlo,  lo  que  creo  que  la decepcionó.  Basler,  el  jefe  de  prensa,  por  el  contrario,  vino  un  día  para comunicarme que había empezado el ajuste de cuentas y que las cosas para los hombres cercanos a Jean-Claude se estaban poniendo mal. Dijo que los franceses  habían  empezado  a  tocar  las  pelotas  de  manera  estratégica, sistemática; y también me habló de Elisabetta Oberti, otra de las niñas de los  ojos  de  Jean-Claude,  a  la  que  literalmente  habían  crucificado  con  una serie  de  pretextos  referidos  al  programa  de  cine  semanal  del  que  ella  se encargaba  —toda  una  serie  de  cosas  que  en  su  momento  había  decidido Jean-Claude  en  persona,  como  los  caracteres  y  las  dimensiones  de  los subtítulos o el uso del jumpcut para editar las entrevistas—, hasta que ella, agotada  su  capacidad  de  resistencia,  dijo  que  se  rebeló  contra  los  dos sicarios  enviados  por  París  para  verificar  el  montaje  y  los  mandó  a  tomar por culo al grito de «¡Pero qué coño queréis enseñarnos, galos de mierda, que  cuando  vosotros  todavía  estabais  en  vuestros  palafitos  nosotros  ya éramos  maricas!».  Pero  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos  por  resultar simpático  y  demostrar  complicidad,  Basler  apestaba  como  una  barrica  de sardinas: qué casualidad, él que se encuentra en la encrucijada de los flujos de  información,  dentro  y  fuera  de  la  compañía,  no  hizo  la  más  mínima mención  a  mi  rechazo  de  ocupar  el  puesto  de  Jean-Claude,  como  si  no estuviera al corriente, cosa imposible, dado que lo sabía hasta Annalisa. La impresión  que  saqué  es  que  estaba  cumpliendo  una  especie  de  misión, aunque  no  tengo  ni  idea  de  para  quién  ni  con  qué  fin;  por  eso  permanecí callado, sin expresar ni una opinión siquiera, representando hasta la médula el papel de viudo aturdido. Hay algo, no obstante, que es cierto: junto con el invierno  ha  llegado  de  verdad  el  tiempo  shakespeariano  del  que  hablaba Jean-Claude, el que está repleto de traiciones y de paranoia, que vaciará la compañía  de  su  humanidad  residual  y  que  al  final  le  dará  la  razón  a  la fatídica blasfemia de Enoch.

Y, hablando de paranoia, justo cuando empezaba a preguntarme por qué no  hacía  su  aparición  Piquet,  llegó  Tardioli  con  la  historia  de  su espectacular  salida  de  escena:  la  historia  del  hombre-casuario  y  del portalatas  extraíble.  Dijo  que  Piquet  había  comprado on-line  un  portátil directamente a una empresa taiwanesa, y esto ya lo sabía, porque tenía que ir a recogerlo precisamente una de las mañanas que estuvo aquí; y dijo que era una auténtica bestia el portátil ese, algo así como ciento sesenta gigas de memoria, pantalla ultraplana, wireless, Centrino, todo: un objeto de tres mil dólares  y  pico.  Dijo  que  Piquet  estaba  orgullosísimo  porque,  entre  otras cosas, ese portátil tenía también un portalatas extraíble, lo que, a juzgar por lo mucho que hablaba del tema, parecía que le entusiasmaba más que todo el resto. En su opinión, aquel chisme celebraba la magnificencia de nuestra era decadente, capaz de concebir un accesorio tan refinado únicamente para no dejar esa señal circular en la repisa del escritorio. Accesorio que, a pesar de  todo,  nadie  había  logrado  ver  —oían  hablar  del  tema  y  nada  más— porque  Piquet  no  llevaba  el  portátil  a  la  oficina,  lo  tenía  en  su  casa.  Pero este portalatas extraíble empezó casi desde el principio a darle problemas: que si no era de la medida adecuada, que si se cerraba de pronto volcando la lata,  hasta  que  un  día  Piquet  se  presenta  agitadísimo  en  la  oficina  y  pide ayuda así, en general, porque tiene que escribir un e-mail en inglés al centro de  asistencia  de  Taipei  —a  él  el  inglés  se  le  da  fatal—  para  referirse  a  la rotura  del  portalatas  extraíble:  una  hora  y  media  perdida  para  descubrir cómo  se  dice  en  inglés  «portalatas  extraíble»,  toda  la  segunda  planta implicada, toda paralizada. En primer lugar, ¿cómo se dice portalatas: cup-holder,  can-holder,  bottle-holder?  Heidi,  la  secretaria  de  Tardioli,  es alemana,  pero  habla  el  inglés  a  la  perfección  porque  su  madre  es australiana,  y  se  decantaba  decididamente  por cup-holder,  pero  Piquet estaba obsesionado con las latas e insistía en canholder, hasta que Ginanni, el  que  se  encarga  de  los  derechos  de  los  deportes,  bajó  hasta  el aparcamiento para verificarlo en el libro de instrucciones de su Pontiac, que está lleno precisamente de portalatas, y puso fin a la discusión: cupholder. Luego estaba el problema del adjetivo «extraíble», entre otras cosas porque nadie había comprendido muy bien cómo funcionaba el chisme ese: pero al final Piquet hizo un dibujito en la pizarra de la sala de reuniones y entonces se  llegó  a  la  conclusión  de  que  era  una  especie  de  bandeja  perfilada  que entraba y salía del lado del ordenador, y entonces Heidi determinó que en inglés  tendría  que  definirse  como sliding:  sliding  cup-holder.  De  manera que Piquet envió su e-mail sobre el sliding cup-holder roto a ese servicio de asistencia on-line  taiwanés  que  tendría  que  contestar  en  tiempo  real,  pero comoquiera  que  allí  sería  de  noche  la  respuesta  tan  sólo  llegó  al  día siguiente, y la respuesta fue: «¿Qué sliding cup-holder?». Dijo que entonces Piquet se cabreó como un animal, y que le dio una patada al refrigerador de agua  despotricando  contra  esos  del  servicio  de  asistencia on-line taiwanés que  ni  siquiera  sabían  qué  accesorios  tenían  los  ordenadores  de  los  que tenían que ofrecer asistencia; y que tendrían que haberse dado cuenta en ese momento  de  que  a  Piquet  se  le  iba  la  olla,  porque  su  reacción  fue verdaderamente  exagerada,  de  auténtico  neurótico;  pero  dijo  que  para entonces  ya  estaba  todo  el  mundo  tan  intrigado  por  el  asunto  ese  del portalatas  extraíble  que  lo  calmaron,  y  Heidi  se  fue  allí  y  se  puso  a intercambiar e-mails en inglés con esos chinos para explicar bien todo ese asunto. Escriben: «El sliding cup-holder del que está provisto su ordenador portátil»;  y  los  chinos  que  responden:  «No  tenemos  constancia  de  que  en ese  modelo  exista  un  accesorio  de  ese  tipo».  Escriben:  «Pues  no  es  así porque se da el caso de que acabáis de venderme uno a mí, pero el sliding cup-holder  se  ha  roto  inmediatamente,  además  de  que  el  diámetro  de  las latas  para  el  que  está  concebido  no  se  corresponde  con  el  estándar occidental»;  y,  entonces,  los  chinos,  con  curiosidad:  «Pero  ¿dónde  se encuentra exactamente ese cup-holder?»; y ellos (para entonces, dijo, todo el mundo se encontraba en torno a Heidi y a Piquet, toda la segunda planta), «se  encuentra  en  el  lado  izquierdo  del  objeto»;  y  los  chinos,  de  nuevo  en tiempo  real,  desde  Taipei,  «¿en  qué  punto,  exactamente,  respecto  a  la entrada  de  CD/DVD,  que  en  ese  modelo  se  encuentra  precisamente  en  el lado  izquierdo?».  Y  aquí  dijo  que  Piquet  se  quedó  blanco.  Literalmente, dijo,  un  fantasma.  «¿Qué  entrada  de  CD/DVD?»,  dijo.  Dijo  que  hubo  un gran  azoramiento,  a  medida  que  se  iban  dando  cuenta;  pero  antes  de  que alguien pudiera decir nada, Piquet salió corriendo de allí, y dijo que a partir de  ese  momento  nadie  ha  sido  capaz  de  localizarlo:  el  móvil  apagado,  el contestador de casa desconectado, nada.

Tardioli ha vuelto otras veces, muchas otras veces. Es un chico tímido, inseguro,  visiblemente  inclinado  a  la  depresión,  pero  también  lúcido  y creativo, a quien por consejo mío Jean-Claude sacó de la vía muerta de las Autopromociones  para  confiarle  la  responsabilidad  de  los  Grandes Acontecimientos,  lo  que  hacía  que  trabajara  en  estrecho  contacto  con Piquet: y, por mucho que el asunto puede parecer demencial, para él Piquet se  había  convertido  en  el  último  punto  de  referencia  en  una  compañía devorada  por  la  fusión,  razón  por  la  cual  ahora  se  siente  solo  y desorientado. He intentado ponerme en su lugar y no debe de ser fácil: el director que te ha valorado, plantado como un guardacantón delante de un colegio de primaria; el jefe de la oficina de personal con el que hablabas de tus problemas, huido a África para ejercer de misionero laico; el colega más experto con el que trabajabas, desaparecido después de haber confundido un lector de CD con un portalatas. Es como para deprimirse. Y dado que me fío de él, porque no está en ninguna misión, y viene aquí porque necesita solamente normalidad,  he  hablado  con  él.  No  es  que  hayamos  tenido grandes  conversaciones,  pero  respondí  a  su  pregunta  de  si  era  verdad  que me habían ofrecido el sillón de Jean-Claude y que lo había rechazado, y le di el consejo que me parecía que necesitaba: aceptar la indemnización que se les va a ofrecer a todos tras la fusión y buscarse un trabajo en otra parte. También aquí, no obstante, se ha generado un equívoco, porque este consejo se lo di pensando exclusivamente en su bien, mientras que él debe de haber pensado que yo tenía conocimiento de a saber qué clase de informaciones reservadas con respecto a los futuros proyectos del grupo, y se asustó. Por mucha confianza que tenga en mí, la verdad, es probable que no me creyera cuando  le  dije  que  esa  fusión  no  me  importa  lo  más  mínimo  y  que  la presidencia la rechacé por una simple cuestión de deferencia con respecto a Jean-Claude; al contrario, el mero hecho de que me fuera ofrecido su sillón debe  de  brillar  en  su  mente  como  el  chivato  que  señala  mi  profunda implicación en las maniobras relacionadas con la fusión, señal confirmada también  por  este  privilegio  absurdo  del  que  disfruto  de  poder  quedarme aquí  ocupándome  de  mis  cosas  en  vez  de  malograrme  en  la  oficina  como todos los demás. Por eso, al final, creo que mi consejo se lo tomó más que nada como un preanuncio de su despido y esto me disgusta; pero sobre el hecho  de  que  lo  mejor  que  puede  hacer  un  muchacho  como  Tardioli  es cambiar  de  aires  de  eso  no  tengo  ninguna  duda,  por  tanto  tiene  poca importancia que se tomara mi consejo como una amenaza; lo importante es que  se  espabile  para  encontrar  otro  trabajo  y  acabe  cuanto  antes  con  esta historia.  Por  otra  parte,  también  estoy  seguro  de  que  por  mucho  que intentara  explicarle  cómo  están  las  cosas  realmente,  hablándole  con  toda sinceridad  de  la  confusión  creada  en  mí  por  ese  dolor  que  sigue  sin llegarme,  no  habría  hecho  otra  cosa  que  seguir  alimentando  el  equívoco, como en la película Bienvenido Mr. Chance, cuando el protagonista repite que él es un jardinero y todo el mundo se lo toma como una confirmación de que es una eminencia gris, temible y poderosa. A estas alturas las cosas han adquirido este cariz y ya no hay nada que hacer: el propio Tardioli me confirma que allí se habla más de mí que de la fusión y que, en cualquier caso, ambos temas se consideran íntimamente relacionados, el asunto de la presidencia  rechazada  se  convierte  en  el  eje  de  todas  las  discusiones,  la clave  de  toda  conjetura,  objeto  de  cotidianas  y  de  bizantinas interpretaciones.

De  todas  formas,  en  la  medida  de  lo  posible,  con  él  intento  hablar  de Piquet: le pregunto si ha dado señales de vida o si se han recibido noticias sobre él, como si estuviera preocupado por él, pero en realidad lo que deseo es  tener  noticias  sobre  Francesca,  su  mujer,  y  sobre  su  hijo  Saverio.  Que Piquet acabaría dando la campanada yo ya lo sabía, y francamente no me importa  un  pimiento,  pero  no  consigo  resignarme  a  ver  desaparecer  junto con él a esos dos gigantes, de los que me gustaría en cambio seguir teniendo noticias:  sobre  todo  me  gustaría  saber  si  son  de  verdad  como  me  los imagino  cada  día,  suspendidos  en  el  líquido  amniótico  de  su  burbuja psicótica,  la  una  en  el  acto  de  soltarle  alguna  bien  gorda  al  portero  de  su edificio;  el  otro  gobernando  sin  tregua  el  rebaño  infinito  de  los  números naturales; o si más bien —por desgracia, se me ocurre decir— Piquet se lo había  inventado  todo,  y  el  resplandor  que  refulge  en  la  negrura  de  su sufrimiento  es  tan  sólo  un  tributo  de  amor  concebido  por  su  mente  hecha polvo. Tardioli, sin embargo, es un muchacho reservado, no se suelta, y he tenido que ser cada vez más explícito, hasta preguntarle si había pensado en llamar a la novia de Piquet, por lo menos, o a su esposa, lo justo para no seguir  preocupados,  y  él  me  ha  contestado  que  a  pesar  de  que  lo  había pensado no había podido hacerlo porque de su novia no sabe el apellido, y a la  esposa  no  la  ha  visto  ni  conocido  nunca.  El  apellido  de  Francesca  yo tampoco  lo  sé,  pero  le  he  dicho  el  nombre  del  estudio  de  diseño  donde trabaja,  porque  ése  sí  que  lo  sé  —es  el  Studio  Elle  del  Paseo  Lodi—,  y Tardioli me ha asegurado que la llamará allí. He intentado también hacerlo hablar de ella, le he preguntado desde cuándo la conoce, qué clase de mujer es, y él me ha dicho que tan sólo la vio una vez, cuando estuvo cenando en casa  de  ellos,  el  verano  pasado:  «Una  mujer  hermosa»,  ha  dicho,  «muy simpática y todo». Stop. No me ha dado ninguna pista para entender si ese «y todo» contenía el recuerdo de ella pidiéndole a Piquet que tirara la ropa por la ventana.

Y luego ha venido Eleonora Simoncini. Con ella también ha cambiado todo, pero esto no depende del cambio de estación. Claro está, los vestidos invernales  la  hacen  mucho  menos  atractiva,  pero  no  por  eso  ha  dejado  de causarme  el  efecto  que  antes  me  causaba.  El  hecho  es  que  la  teoría  del abogado  Romano  no  ha  funcionado:  entre  nosotros  no  se  ha  establecido ninguna  sociedad  simbiótica,  es  más,  todo  lo  contrario,  se  he  creado  una incómoda sensación de complicidad por lo que fue sin duda alguna el acto más salvaje e inconsciente de nuestras vidas. Quedó muy claro enseguida, cuando  apareció  por  aquí,  un  par  de  días  después,  acompañada  por  el estallido  de  un  atronador  temporal,  y  ninguno  de  los  dos  sabía  qué  decir. Encerrados en el coche, el mundo desaparecido tras una espesa cortina de lluvia,  el  estruendo  de  los  rayos  que  activaba  las  alarmas  de  los  coches: estoy seguro de que si esa escena hubiéramos tenido que escribirla para una película habría quedado intensa, sensual y hasta romántica; pero teníamos que vivirla, y eso era otro asunto muy distinto. Podíamos ver literalmente cómo  nuestros  pensamientos  se  condensaban  en  torno  a  ese  único  punto crucial:  habíamos  hecho  algo  verdaderamente  sucio,  era  ridículo  intentar barrerlo  bajo  la  alfombra  para  transformarlo  en  una  relación,  porque  lo habíamos hecho con un cuarto de siglo de retraso, ésa es la cuestión, y si a los veinte años puede ser garboso y a lo mejor hasta constructivo encularse en el jardín de casa con el peligro de ser sorprendidos por los padres, resulta algo idiota y casi criminal hacerlo a los cuarenta y cinco con el peligro de ser  sorprendidos  por  los  hijos;  y  aunque  yo  hubiera  sido  el  principal responsable —mía era la casa, mía la iniciativa, mía la hija—, ella lo había hecho  como  lo  había  hecho  yo:  como  yo  se  había  mostrado  dispuesta  a jugar al azar con el sueño de una niña, y como yo aún tenía costras en las rodillas  para  demostrarlo.  Y  ahora  estábamos  allí,  en  la  grisura  de  un habitáculo  aporreado  por  la  lluvia,  sin  ninguna  promesa  que  hacernos mutuamente,  ninguna  palabra  que  pronunciar,  ningún  futuro,  y  hasta  el mero  hecho  de  mirarse  resultaba  penoso.  Rígida,  sentada  en  el  borde  del asiento, con los ojos patricios oscurecidos por el velo de la humillación, ella también  se  daba  cuenta  de  que  no  había  nada  que  hacer,  porque  más acabado que lo que estaba no podía estarlo entre una hombre y una mujer. «¿Y ahora?», dijo, «¿qué planes tienes?». Estaba claro que no había ironía capaz de rectificar el curso de las cosas, pero creo que en ese momento no se podía decir nada mejor y que el silencio era duro de soportar. Me parece que sonreí, mientras señalaba con la barbilla hacia fuera de esa especie de tren  de  lavado  natural  que  nos  tragaba,  en  dirección  a  la  mole  negra  del edificio del colegio. «Ahí los tienes», dije; y se me pasó por la cabeza una historia  para  explicársela,  algo  que  me  sucedió  hace  muchos  años  y  que parecía  perfecta  para  hacerle  comprender  cómo  me  sentía.  Pero  era demasiado  larga,  y  para  nosotros  el  tiempo  se  había  terminado.  «Adiós», dijo ella, y salió, empapándose perdidamente para llegar hasta su Mercedes bajo los cántaros que el enfurecido cielo iba echándole encima.
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Una vez, hace casi veinte años, regresando a Italia después de mi primer viaje a los Estados Unidos, en el avión me pasó algo raro. Tenía un asiento de ventanilla en la última fila, donde los asientos laterales sólo son dos, y con  el  embarque  ya  completado  el  sitio  que  quedaba  a  mi  lado  todavía estaba vacío; ya me había hecho a la idea de que iba a viajar cómodamente, cuando  vi  llegar  al  auxiliar  de  vuelo  empujando  una  silla  de  ruedas  en  la que  iba  una  mujer  tetrapléjica.  El  sitio  que  yo  creía  libre  le  había  sido asignado precisamente a ella, y el auxiliar me pidió que le cediera el mío, el que estaba al lado de la ventanilla, porque evidentemente ella no se podría levantar si yo tuviera que, pongamos, ir al servicio. No es que me pudiera negar, de manera que la mujer paralítica fue depositada a peso en mi asiento de ventanilla y yo me coloqué en el de al lado. Era americana, tenía más o menos la edad que tengo yo ahora —cosa que entonces hacía que a mí me pareciera vieja—, y sus piernas colgaron lúgubremente durante el traslado de la silla de ruedas hasta el asiento: esto es todo lo que sé de ella, porque durante todo el viaje evité hasta el mero hecho de cruzarme con su mirada y,  cuando  esto  era  del  todo  imposible,  hacía  lo  que  fuera  para  que  el contacto durara lo estrictamente necesario, es decir, uno o dos segundos. Se puede decir que la ignoré, si se quiere. Y, en fin, que despegamos, comimos, me levanté para ir al lavabo. Vimos la película. De vez en cuando venía una azafata y le preguntaba a la mujer si necesitaba algo, pero la mujer nunca necesitaba nada, hasta que en el avión todo el mundo se durmió y la azafata dejó  de  venir.  Intenté  una  y  otra  vez  encontrar  una  postura  que  me permitiera  dormirme,  pero  era  difícil  porque  la  mujer  monopolizaba  el reposabrazos que teníamos en común; hasta que, no sé cómo fue, dándole la espalda y apuntalándome sobre el otro reposabrazos, conseguí conciliar el sueño.  Me  dormí  una  horita,  y  habría  podido  seguir  durmiendo,  pero  la mujer me despertó. Lo hizo con delicadeza, tocándome suavemente sobre el hombro, justo como por entonces hacía mi madre cada mañana. Y, como mi madre,  esa  mujer estaba  de  pie.  Tenía  que  ir  al  váter.  Me  levanté  para dejarla  pasar  —«Thank  you»,  me  dijo—,  y  observé  cómo  daba  los  diez pasos necesarios para llegar al servicio: perfecta, caminaba como cualquier persona. Miré a mi alrededor en aquel vientre de ballena en penumbra, pero nadie lo había visto: todos estaban durmiendo acurrucados y de las azafatas no se veía ni su sombra. La mujer se quedó en el váter un buen rato, luego salió, dio sus diez pasos para llegar al asiento, yo me levanté de nuevo para dejarla pasar y ella se sentó. «Thank you», repitió. Luego recostó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos enseguida. A partir de ese momento ya no volví a encontrar la postura en la que me había dormido, por lo que ya no dormí más; ella en cambio durmió como un lirón hasta que encendieron las luces para el desayuno y empezó el ir y venir de azafatas que acudían a preguntarle si necesitaba algo. La mujer se comió todo el desayuno, tomó café dos veces, luego se puso a leer un libro, durante el resto del vuelo, y en el  aterrizaje  sus  manos  se  aferraron  con  fuerza  a  los  reposabrazos  porque debía  de  tener  algo  de  canguelo.  Ahora  podía  yo  mirarla  cuanto  quisiera, porque  era  ella  la  que  evitaba  mi  mirada;  y  lo  hacía:  la  miraba continuamente, pero ya no miraba nada en concreto de ella, hasta el punto de que, como ya he dicho, no sabría decir si era rubia o morena, guapa o fea; simplemente intentaba hacer que notara sobre ella todo el peso de mis ojos, quería que se sintiera azorada; pero aunque lo consiguiera, ella no dejó que se le notara. Luego, cuando el avión se detuvo delante de la terminal, por el altavoz nos rogaron que permaneciéramos sentados. Inmediatamente después  llegó  un  auxiliar  con  la  silla  de  ruedas  (otro,  no  el  mismo)  y  el traslado de la mujer fue repetido en sentido contrario. Cuando el auxiliar la levantó,  le  miré  atentamente  las  piernas:  parecían  de  verdad  blandas  e inanimadas,  carentes  de  músculo,  las  piernas  de  una  marioneta;  y  cuando empezó a llevarla caminando hacia atrás, ella ya no pudo evitar mi mirada, y se vio obligada a sonreírme, y a saludarme con la mano.

Eso es, Eleonora Simoncini: me habría gustado decirte que delante de ti me sentía como debía de sentirse esa mujer delante de mí.
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—¿Diga?

—…

—¿Diga?

—Buenos días. ¿Podría hablar con Pietro Paladini, por favor?

—Hola, papá. ¿Cómo estás?

—¿Pietro? ¿Eres tú?

—Claro que soy yo.

—La voz es diferente.

—Te aseguro que soy yo.

—Pero muy diferente. Es otra voz.

—Pues ya ves, soy yo. ¿Cómo estás?

—No, no es posible. Usted no es mi hijo.

—Vamos, papá. Has llamado a mi móvil. Tengo que ser yo por narices.

—Eso no tiene nada que ver. Yo sé qué voz tiene mi hijo. Usted es otro.

—Te  he  reconocido  de  inmediato,  ¿verdad?  ¿Cómo  podría,  en  tu opinión, haberlo hecho si hubiera sido otro?

—Ha visto aparecer el nombre «papá» en la pantalla, es así como lo ha hecho. Ahora le ruego que me ponga con mi hijo, por favor.

—No  ha  aparecido  ningún  nombre  en  la  pantalla.  Ha  aparecido  la palabra «Desconocido» porque estás en Suiza y tienes un número privado.

—Oiga, yo no sé quién es usted, y no entiendo por qué quiere hacerse pasar por mi hijo, pero le ruego que me ponga con él de inmediato, porque si no voy a llamar a la policía.

—Está bien, le pongo con él.

—…

—¿Diga?

—Pietro. ¿Quién era ese tío que ha contestado?

—Un compañero de trabajo.

—¿Tú le has dado permiso para que conteste a tu teléfono?

—Sí, claro, yo le he dado permiso. ¿Qué tal estás?

—Ve con tiento, porque ese tío ha intentado hacerse pasar por ti.

—¿De veras? Gracias por decírmelo. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y Claudia?

—Ella también está bien.

—¿Y tú?

—Perfectamente.

—¿Sigues ahí, delante de ese colegio?

—Sí.

—Abrígate, que hace frío.

—Estoy en el coche, papá.

—Muy  bien…  Oye,  ¿qué  quería  decirte?  Ah,  sí,  quería  invitaros  a comer. Mamá tiene muchas ganas de veros.

—¿Quién?

—Mamá.

—…

—Yo también, naturalmente. Pero ella, ya sabes cómo es, se pone triste porque os ve tan poco. ¿Qué le digo, que venís?

—Sí…

—Ha  dicho  que  os  hará  pasta  al  horno  con  berenjenas.  Y  el  rollo  de carne.

—Fantástico. ¿Me puedes poner un momento con Chantal, por favor?

—¿Quién? Oh, Chantal. Claro. ¡Chantal! ¡Carlo quiere hablar contigo! ¿Por qué quieres hablar con ella?

—Tengo que pedirle algo para el dolor de espalda que tengo.

—Ah. ¿Te has quedado clavado?

—No, no. Es sólo un poquito de dolor.

—Menos mal. Cuando te quedas clavado por lumbalgia es mal asunto, créeme. Entonces, ¿qué le digo a mamá? ¿Venís?

—Sí, claro.

—Bueno. Entonces hasta pronto.

—Hasta pronto, papá.

—Aquí está Chantal, te paso con ella. Es Carlo. Adiós.

—¿Diga?

—¿Chantal?

—¿Carlo?

—No, soy Pietro.

—Ah. Ya me parecía a mí.

—¿Puede hablar?

—Sí. Ha vuelto para allá. ¿Cómo están?

—Nosotros bien, pero me parece que él…

—¿Qué le pasa a él?

—Bueno,  me  acaba  de  decir  que  mamá  quiere  hacerme  un  rollo  de carne.

—Oh, sí, de vez en cuando le ocurre. Eso de ver a vuestra madre, me refiero, de hablar con ella. Pero el médico dice que no hay que preocuparse.

—Y me ha confundido con Carlo. Y antes me ha llamado al móvil y no me ha reconocido. Me ha obligado a admitir que yo era otro.

—Obligado: vaya palabrita.

—Bueno,  en  fin,  se  ha  emperrado  en  decir  que  no  era  yo.  Y  yo,  para abreviar, he tenido que…

—Y ha hecho bien. No hay ninguna razón en el mundo por la que valga la pena llevarle la contraria.

—Así  es.  Pero  me  preguntaba  si  esta,  en  fin,  si  esta  constante degeneración no puede llevarle a alguna…

—¿A alguna?

—Bueno, no sé, a algún gesto extraño. ¿Quién puede saber lo que se le pasa por la cabeza?

—Yo  lo  sé.  Su  padre  sólo  tiene  necesidad  de  que  algunas  veces  la realidad sea distinta a como es. Exactamente como nos pasa a usted y a mí. La diferencia es que respecto a nosotros, él tiene muchas más posibilidades de cambiarla.

—Ésa es una forma de decirlo. Otra forma de decirlo es que ha perdido la cabeza por completo. Perdóneme la brutalidad.

—Su padre no ha perdido la cabeza, Pietro. Está enfermo, pero no está loco. Le aseguro que la mayor parte del tiempo se comporta de una manera completamente normal. Tan sólo está luchando por sobrevivir, y si uno no está  ahí  repitiéndole  que  su  mujer  está  muerta,  o  que  uno  de  sus  hijos  no quiere verlo nunca más, consigue hacerlo muy bien.

—Pues ahora digámoslo de la siguiente manera: cuando él me invita a comer en nombre de mamá, me preocupo; y cuando usted me dice que no tengo que preocuparme, me tranquilizo.

—Dígalo  como  quiera,  pero  en  definitiva  quédese  tranquilo.  Su  padre está bien.

—Bueno, ¿ya se ha resignado a instalar el lavavajillas?

—No. Se lo regaló a la Cruz Roja.

—¿El lavavajillas? ¿Y qué va hacer con él la Cruz Roja?

—Oh, ésos se quedan con lo que sea.

—No, si lo digo porque me parece haber entendido que le gustaría que Claudia y yo fuéramos a comer, un domingo de éstos, pero no me apetece que luego usted tenga que lavar los platos a mano. Me parece absurdo.

—Perdone que se lo diga, pero ¿a usted qué más le da cómo lavo yo los platos? Venga a comer y no se preocupe por los platos.

—OK,  tiene  razón.  Entonces  pongamos  que  podríamos  ir  el  próximo domingo. No éste, el siguiente. ¿A usted le va bien?

—Claro que me va bien.

—¿Sigue convencido de que Lara murió en un accidente de tráfico?

—No ha hablado más del tema, pero creo que sí.

—Entonces  le  agradecería  que  me  ayudara  a  cambiar  de  tema  si tenemos que hablar de ello delante de Claudia.

—No se preocupe. Soy experta en cambiar de tema.

—No quisiera que eso le causara ninguna confusión, ¿me entiende?

—Claro. ¿Cómo está Claudia? ¿Sufre mucho?

—No, la verdad. Está tranquila. No sé cómo, pero está tranquila.

—Vigílele el pelo.

—¿Cómo?

—Vigílele el pelo. Vigile que no le estén saliendo canas.

—¿A los diez años y medio?

—Sí.

—¿Por qué?

—Fíese  de  mí.  Vigíleselo,  y  si  le  encuentra,  aunque  sólo  sea  una, dígamelo.

—Canas. De acuerdo.

—Entonces nos veremos el domingo.

—Hasta el domingo, vale.

—…

—…

—¿Chantal?

—¿Sí?

—¿Puedo preguntarle una cosa?

—Sí.

—Le advierto que es un poco indiscreta.

—Qué le vamos a hacer. Dígame.

—¿Por qué lo hace?

—¿El qué?

—¿Por qué está dedicando su vida a mi padre?

—Menuda pregunta es ésa…

—Ya le dije yo que era indiscreta. Si no quiere responder, no importa.

—Porque le quiero, Pietro. No es necesario decir nada más.

—…

—¿Qué ocurre, no se lo cree?

—No,  lo  creo.  Lo  único  es  que,  en  fin,  no  debe  de  ser  nada  fácil quererlo en estos momentos.

—Al  contrario:  su  padre  es  un  hombre  maravilloso,  incluso  enfermo como está. Y quererlo es un privilegio.

—Lo  decía  por  el  carácter  que  tiene.  Y  la  necesidad  de  cuidados constante, y su obsesión por el ahorro…

—Me  gusta  estar  cerca  de  él.  Y  como  estoy  cerca  de  él,  lo  cuido.  He sido  enfermera  durante  treinta  y  dos  años,  para  mí  es  normal.  Y  de  todas maneras su padre está mucho mejor de lo que puede parecerle.

—Gracias a usted.

—No, Pietro. Nadie puede hacer que estés bien si el bien no está ya en ti. Esto lo he aprendido.

—Vale. Entonces nos vemos el próximo domingo.

—Hasta entonces, Pietro.

—Hasta entonces.
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—¿Diga?

—Hola. ¿Cómo estás?

—Hola, Marta. Bien. ¿Y vosotros?

—Tengo a Giacomino con fiebre, pero no es muy alta.

—Ya. Hay bastantes casos en esa época. ¿Y la barriga?

—Ya ves, creciendo.

—¿Ya sabes si es un niño o una niña?

—Es otro niño.

—¡Vaya! ¡Felicidades!

—Gracias, aunque habría preferido que fuera una niña.

—¿Qué me dices? ¿Y cómo es eso?

—Adivínalo.

—¿Porque ya tienes dos niños? ¿Y qué tiene que ver?

—Digamos que si sale como los otros dos tendrán que ingresarme.

—Venga, que son buenos chicos.

—Sí, claro, son dos angelitos.

—Pues en cambio yo creo que es bueno que sea otro niño, ¿sabes? ¿Ya has decidido cómo vas a llamarlo?

—Pensaba en Aldo.

—¿Qué? ¿Estás bromeando?

—¿Por  qué?  No  será  muy  bonito,  pero  es  el  nombre  de  papá,  y  me parece que…

—Marta, no puedes llamarlo Aldo.

—¿Cómo que no puedo?

—No  puedes  llamar  a  tus  tres  hijos  Aldo,  Giovanni  y  Giacomo.  ¿Y

luego qué, vais a hacer alguna película cómica[3]?

—Huy,  no  había  caído  en  eso:  Aldo,  Giovanni  y  Giacomo,  ya… Aunque en realidad sería Giovanni, Giacomo y Aldo…

—Mira, escúchame: no puedes hacerlo.

—…

—…

—No, es verdad, no puedo.

—Muy bien.

—…

—…

—Ya me estaba haciendo a la idea. Siempre lo estropeas todo, coño.

—Claro, claro. Ahora soy yo.

—Pero ¿por qué? Coño, ¿por qué siempre es todo tan complicado? ¿No puede  una  ni  siquiera  llamar  a  su  hijo  como  a  su  padre?,  ¿por  qué?,  ¿por qué siempre es así?

—No siempre es así, Marta. Es así esta vez.

—En mi vida siempre ha sido así. Lo que el resto del mundo hace de la mañana a la noche yo nunca puedo hacerlo por alguna razón de los cojones.

—Ahora no te hagas la víctima.

—Yo  sólo  quería  llamarlo  Aldo.  Me  apetecía.  Y  no  puedo  hacerlo. ¿Puedes decirme por qué?

—Tal vez ése no era su nombre. Simplemente.

—Era el nombre de mi padre, coño. Yo ese nombre lo amé. Me asiste el derecho a ponérselo a mi hijo, ¿o no?

—Entonces podrías haber llamado Aldo a uno de los otros dos. ¿Por qué no lo hiciste?

—¿Eso  qué  tiene  que  ver?  Cuando  nacieron  ellos  papá  todavía  estaba vivo.

—Por eso mismo. ¿Qué pasó, tenías miedo de darle esa satisfacción?

—…

—¿Oye?

—La verdad es que eres un capullo, ¿lo sabías?

—Va, venga, perdona. No quería decirlo.

—Y cuando pides perdón todavía eres más capullo.

—Te lo estaba pidiendo en serio.

—Por eso mismo. Los que se dan cuenta de haber sido unos capullos un segundo después de haberlo sido son los más capullos.

—OK. La próxima vez dejaré pasar dos o tres días.

—Mejor dicho, los más capullos de todos son los que después de haber pedido perdón todavía se hacen los graciosos.

—Marta,  no  quiero  discutir.  Es  que  no  puedo  escucharte  cuando  te haces la víctima.

—Ah, entonces tengo que pedir yo perdón. ¿Te he hecho mucho daño?

—Escucha, retiro lo que he dicho: llámalo Aldo y pasa de todo.

—…

—¿Qué puede pasar? «Qué guapos, ¿y son tuyos los tres?». «Sí». «¿Y cómo se llaman?». «Aldo, Giovanni y Giacomo». «Anda ya… ¿Como los cómicos?». «Sí, como los cómicos». Fin.

—…

—Llámalo Aldo.

—Me parece que es justamente lo que voy a hacer.

—Y qué coño, los problemas son otros. ¿Tengo razón?

—Sí, tienes razón. Por cierto, quería preguntarte algo.

—Dime.

—¿Al final llamaste a ese psicólogo?

—No. No lo llamé.

—Pero ¿tienes intención de hacerlo?

—No. No tengo intención de hacerlo.

—Por tanto, no tienes pensado ir a que él te psicoanalice.

—Marta, yo no creo que…

—Entonces, ¿puedo ir yo?

—¿Cómo dices?

—Digo que si tú no tienes pensado ir, entonces iré yo. Tengo ganas de volver a psicoanalizarme.

—Pero ¿su número no te lo dio una amiga tuya?

—Sí.

—¿Y ese psicoanalista no es riguroso?

—Sí. ¿Y bien?

—¿Y no está prohibido que te psicoanalice un amigo de una amiga?

—Mi  amiga  no  es  su  amiga,  es  una  colega  suya.  Simplemente  me  lo aconsejó. Está prohibido ir a psicoanalizarse con una amiga, y por eso no voy  a  hacerlo  con  ella;  y  también  ir  a  psicoanalizarse  con  el  mismo psicoanalista que tu cuñada, y por eso te digo que te lo pienses bien, porque si yo voy entonces no vas a poder ir tú.

—Marta,  no  tengo  que  pensarlo.  Ve  a  terapia  con  él,  a  mí  no  me interesa.

—Psicoanálisis. Terapia no, psicoanálisis.

—De acuerdo, psicoanálisis.

—¿Puedo llamarlo entonces?

—Sí.

—OK, gracias.

—De nada.

—Bueno, ya nos llamaremos.

—¿Marta?

—¿Sí?

—…

—…

—No, nada. Nos llamamos.

—Adiós.

—Adiós.
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—¿Diga?

—¡Nieva!

—¿Dónde estás?

—¡En Roma! ¡Y nieva!

—Aquí llueve.

—Aquí  en  cambio  caen  los  copos  que  es  una  maravilla.  Ah.  Me  está nevando encima en este preciso momento, ¿quieres que te haga un reportaje televisivo?

—No, gracias. Pero ¿cuaja?

—No veas. La ciudad está paralizada. Aeropuertos cerrados, autobuses cruzados en las carreteras, todo el mundo en el exterior, jugando a lanzarse bolas de nieve como en el ochenta y seis.

—¿Y tú qué sabes del ochenta y seis? Pero si estabas en Londres.

—Todo el mundo lo dice por aquí. «Como en el ochenta y seis, como en el ochenta y seis»… ¿Cayó tanta, en el ochenta y seis?

—Un montón, la verdad.

—Es fantástico. Ya no trabaja nadie.

—Me lo imagino. Qué suerte tienes.

—Venga, que a lo mejor mañana nieva ahí también.

—Pero  aquí  es  distinto.  Me  refiero  a  que  aquí  también  se  paralizan todas las cosas, pero la gente se cabrea.

—Qué estás haciendo aún en Milán eso sólo tú lo sabes.

—Trabajo aquí.

—OK, pero no me digas que no encontrarías trabajo también en Roma. Escucha mi plan: tú te vendes esa casa de muñecas de allí, y te compras un bonito apartamento aquí, en la Garbatella, donde por desgracia los precios han subido mucho respecto a hace diez años, pero de todas maneras sigue siendo uno de los barrios más baratos de Roma, además de ser el más pijo. Y seremos vecinos.

—¿Fin del plan?

—Sí.

—¿Y el trabajo?

—Trabajas  conmigo.  Tengo  media  idea  de  abrir  una  radio.  Podrías dirigirla.

—Vamos,  admite  que  esa  media  idea  se  te  acaba  de  ocurrir  en  este momento.

—Lo admito, pero sigue siendo una óptima idea. Radio Barrie: ¿a que suena bien?

—Vamos. ¿Y tú para qué quieres una radio?

—Música. Comunidades. Imagen. Te estoy hablando en serio, Pietro.

—¿Tú sabes por casualidad lo que cuestan las frecuencias?

—Oye,  yo  soy  riquísimo.  No  sé  dónde  meter  el  dinero.  Cuanto  más intento librarme de él, más beneficios me produce. Lo mismo voy y gano también con la radio.

—Si quieres estar seguro de no ganar nada lo único que tienes que hacer es evitar la publicidad.

—Perfecto.  Radio  Barrie:  la  única  radio  en  el  mundo  sin  publicidad. Entonces, ¿aceptas?

—Sí.

—¿Cuándo empezamos?

—El sábado, cuando vengas para aquí.

—Oh,  a  propósito:  no  puedo  ir.  Este  fin  de  semana  tengo  que  ir  a Londres, lo siento.

—Lástima.

—Pero el domingo próximo tengo que cambiar de avión en Malpensa y podría retrasar la escala, así podríamos comer juntos.

—¿El domingo siguiente a éste?

—Sí, con Claudia, naturalmente. ¿Cómo está?

—Bien, pero ese domingo no podemos. Vamos a comer con papá.

—¿Con papá? ¿Cómo es eso?

—Nos ha invitado.

—Ah. ¿Cómo está? ¿Está bien?

—En  fin,  desvaría  sin  parar.  Chantal  dice  que  está  bien,  pero  no  sé,  a veces me parece que ella también está loca.

—Exacto, yo siempre lo he dicho: la loca es ella, no él.

—¿Por qué no vienes tú también?

—¿Adónde?

—A casa de papá. Como pasas por aquí…

—Venga, no bromees.

—Oye, él está mal. El otro día, por teléfono, me confundió contigo.

—No volvamos otra vez, por favor.

—Venga ya, ¿se puede saber qué te ha hecho?

—Pietro, por favor.

—Es viejo, está enfermo. Dice que habla con mamá, que la ve…; a mí me dijo que mamá nos va a cocinar pasta al horno, ¿te das cuenta? ¿Cómo puedes ser tan duro?

—¿Duro yo? No me tragó durante veinte años y si no llega a ser porque volví yo, cuando mamá estaba enferma, habría seguido sin tragarme.

—Pero luego hicisteis las paces.

—Y una mierda hicimos las paces. ¿Sabes qué me dijo el día en que se murió mamá? No la habían colocado todavía en el ataúd, ¿y sabes qué me dijo?

—¿Qué te dijo?

—Me dijo: «Bueno, ahora somos los dos solterones de la familia». Ésta era su forma de hacer las paces.

—Nunca ha tenido tacto, ya lo sabes. Fue un patinazo.

—¿Un patinazo? ¿Y liarse con la enfermera que cuidaba de mamá fue otro patinazo? Oye, que estaban juntos desde antes que mamá muriera, para que lo sepas.

—¿Y  qué  más  da?  A  ver  si  va  a  ser  el  único  que  ha  engañado  a  su mujer.

—¿A los setenta años? ¿Delante de sus narices, mientras ella se muere de  cáncer?  ¿Con  su  enfermera?  Tienes  razón,  el  mundo  está  lleno  de hombres que lo hacen…

—No fue delante de sus narices, mamá no se daba cuenta.

—No  se  daba  cuenta…  Pero  ¿cómo  puedes  hablar  de  esta  manera?, ¿cómo puedes ir a comer a casa de esos dos?

—No, dime cómo puedes tú odiarlo de esta manera. Es tu padre, coño.

—Y  precisamente  porque  era  mi…  Oye,  no  hablemos  más  del  tema, ¿vale?  Mierda,  ¿por  qué  hemos  acabado  hablando  de  él?  Estábamos  de acuerdo: de él no se habla más, nos lo habíamos dicho con claridad. Luego tú haces lo que te parezca y yo hago lo que me parezca, pero no hablemos más del tema, te lo pido por favor.

—Vale, vale. No se hable más.

—…

—…

—Otra cosa, ¿ha dado señales de vida esa a la que salvaste? Una señal, una llamada, un agradecimiento…

—…

—¿Oye?

—Sí. ¿Qué decías?

—Te  preguntaba  si  ha  dado  señales  de  vida  la  mujer  esa  a  la  que salvaste. Dado que eran tan amigas con la mía, pensaba que daría señales de vida.

—Oh, no. Nada.

—Qué mundo. Bueno, nos llamamos. Me voy a tirar bolas de nieve.

—Que te diviertas.

—Adiós, Pietro.

—Adiós.
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—¿Sí?

—Hola, Pietro.

—Hola. ¿Qué tal?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien. ¿Alguna novedad?

—Sí. Han venido.

—¿Quiénes?

—Los dioses.

—¿Qué dioses?

—Boesson y Steiner.

—¿Adónde han venido?

—A Milán.

—¿Ah, sí? ¿Y para qué?

—¿Cómo que para qué? Para la firma.

—¿Qué firma?

—La fusión. No me digas que no lo sabías.

—¿Sabía el qué?

—Pietro, ¿me estás tomando el pelo?

—No. No sé de qué me estás hablando.

—¿No  sabías  que  han  decidido  venir  a  Milán  para  firmar  los documentos de la fusión?

—No.

—Pero si aquí todo el mundo lo sabía.

—Yo no estoy allí. El único que me cuenta cosas eres tú, y tú esto no me lo has dicho.

—Creía que ya lo sabías.

—Pues resulta que no lo sabía.

—Han decidido firmar aquí.

—¿Aquí? ¿Y a qué se debe eso?

—Para  pasar  algo  más  desapercibidos,  dicen.  Para  no  llamar  tanto  la atención.

—¿Qué?  ¿Crean  el  mayor  grupo  del  mundo  y  no  quieren  llamar  la atención?

—Qué te voy a contar, Pietro. Firman aquí. Ya han llegado.

—Boesson y Steiner…

—Sí.  Con  esposas  e  hijos.  Boesson  está  en  el  Príncipe  de  Saboya.  Y Steiner parece que está en el lago, en el Villa d’Este. Irán de tiendas este fin de semana, el martes por la noche acudirán todos juntos a la inauguración de la Scala, pero entretanto, el lunes, durante el puente de Sant’Ambrogio, cuando  las  oficinas  están  cerradas,  vienen  aquí  y  firman.  Perdona,  pero estaba convencido de que tú lo sabías.

—No importa, no es nada grave.

—Tal vez podrías pasarte por la oficina.

—¿Yo? ¿Para qué?

—Pues eso, para dejarte ver por aquí. Esto está lleno de esbirros a los que  nunca  habíamos  visto,  franceses  y  americanos.  Hemos  sido  invadidos físicamente.

—Por eso mismo. Me lo ahorro.

—Han ocupado la sala de reuniones. Piden pizzas cada media hora y se explican  chistes.  Se  oyen  las  carcajadas  desde  aquí.  Y  meten  la  nariz  por todas partes.

—Ya pasará.

—Y Basler es un grandísimo cabrón.

—Ése es su trabajo, ser un cabrón.

—Y aquí todo el mundo ha perdido la cabeza.

—Pero la ha perdido por problemas suyos, esto es sólo un pretexto para soltarse.  No  te  dejes  contagiar.  Por  cierto:  a  propósito  de  gente  que  ha perdido la cabeza, ¿buscaste a la novia de Piquet?

—Sí. He hablado con ella por teléfono.

—¿Y qué hay?

—Lo han dejado.

—¡Y van…! ¿No te ha dicho dónde está, qué hace?

—No. Dice que no lo ve desde hace un mes.

—Desde el asunto del portalatas…

—Ya.

—¿Y qué te ha parecido?

—¿Ella? Normal. ¿Cómo tenía que ser?

—No sé, hay maneras y maneras de decir las cosas. ¿Qué te ha dicho, exactamente?

—Me  ha  dicho  que  lo  dejaron  hace  un  mes  y  que  desde  entonces  no sabe nada de él.

—Entiendo, pero ¿estaba agresiva mientras lo decía? ¿Estaba triste?

—Yo qué sé, Pietro. Hablábamos por teléfono.

—¿Te ha hecho preguntas?

—¿Preguntas? ¿Ella a mí? No…

—¿Se acordaba de ti?

—¿Y por qué iba a acordarse?

—Bueno, estuviste cenando en su casa.

—Sí, pero no se lo he dicho. Ya me resultaba incómodo preguntarle por Piquet. ¿Sabes que ni siquiera me acordaba de cómo se llamaba de nombre?

—¿Piquet? Federico.

—Sí,  pero  yo  no  me  acordaba.  Aquí  le  llamábamos  siempre  por  el apellido. Le he tenido que preguntar si era la novia del señor Piquet…

—¿Que ha desaparecido, por lo menos, eso se lo has dicho?

—No, no me he sentido capaz…

—Bueno,  entonces  es  obvio  que  no  te  ha  contado  nada.  Has  sido demasiado impersonal.

—Me  ha  contado  que  lo  han  dejado.  ¿Qué  más  tendría  que  haberme dicho? ¿Qué significa demasiado impersonal?

—Demasiado impersonal. A lo mejor sabe algunas cosas y no te las ha contado porque has sido demasiado impersonal. A lo mejor sabe dónde está. ¿Por qué no la llamas y le dices que eres Marco Tardioli, que ya os conocéis porque estuviste cenando en su casa y que…?

—Oye, yo no vuelvo a llamarla. Ya he sentido vergüenza como si fuera un ladrón de esa manera.

—Entiendo. No he dicho nada.

—Perdona,  ¿por  qué  no  la  llamas  tú?  Además,  yo  no  podría  hacerlo aunque  quisiera:  se  daría  cuenta  de  que  soy  el  mismo  que  el  de  la  otra llamada telefónica y recelaría. Aunque la verdad es que no entiendo por qué iba a ocultarnos algo.

—Tienes razón, ya la llamaré yo. ¿La encontraste en el Studio Elle?

—Sí. Ahora el número no lo tengo aquí, pero está en el listín. Oye, ya me contarás…

—Claro.

—En fin, ¿no vas a pasar por el despacho?

—No tengo la más mínima intención.

—¿Ni siquiera mañana, que vendrá Boesson?

—Sobre todo mañana.

—Pero ¿no te da miedo que se te cepillen?

—Si se me cepillan, pues se me cepillan, Marco. No va a cambiar nada si voy o no voy.

—Eso  también  es  verdad.  Lo  que  ocurre  es  que  no  comprendo  cómo puedes estar tan tranquilo.

—Bueno, que estoy tranquilo lo dices tú.

—Parece que nada te importe.

—¿Sabes cómo dicen los americanos? Keep cool.

—Sí, eso dicen.

—Eso mismo. No cuesta nada.

—Sí, pero tú pareces… Bueno, perdona, no es asunto mío.

—No pasa nada. En resumen, así que firman el lunes, ¿no?

—El lunes, sí.

—Bueno, ya verás como después todo irá mejor.

—Eso espero. Te mantendré informado.

—Gracias. Y mañana saluda a Dios de mi parte.

—Amén.
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Hago spinning.

El  timbrazo  del  móvil  de  Jolanda  llega  que  ni  pintado:  la  obliga  a alejarse  unos  pasos  para  contestar  y  así  yo  puedo  recapitular,  intentar comprender mejor lo que acaba de decirme, porque la nada también puede ser  vertiginosa. Hago spinning.  Veamos.  Hace  poco,  mientras  pasaba  con Niebla en su fugaz aparición invernal, he entablado conversación. No sé por qué  y,  sobre  todo,  no  sé  por  qué  precisamente  esta  mañana,  pero  me  han entrado ganas de romper el esquema; la he parado y prácticamente obligado a charlar un rato. Un par de frases sobre el frío, otras dos sobre el cielo, que hoy parece de verdad que sea de nieve, luego sobre nuestros perros, y, hasta aquí, nada nuevo, sólo los temas de los que siempre hemos charlado; pero luego por primera vez he ido más allá y le he señalado su cambio de actitud: antes al menos media hora en el parque, y ahora, en cambio, un único paseo apresurado, lo justo para hacer que el perro mee. No le he preguntado por qué  (es  obvio,  porque  hace  frío),  pero  ha  sido  suficiente  señalarlo  para poner en marcha su observación respecto al hecho de que, en cambio, yo no he cambiado, sigo estando aquí, aunque esté sin el perro; y en ese momento la  distancia  entre  nosotros  dos  y  nuestras  curiosidades  insatisfechas,  que permaneció inalterada en los meses pasados, ha sido como si se pusiera a cero:  por  fin  estábamos  autorizados  a  preguntarnos  el  uno  al  otro  lo  que deseábamos saber. Lo ha hecho ella en primer lugar: ¿por qué estoy siempre aquí,  aunque  esté  sin  Dylan,  aunque  haga  mal  tiempo?  No  he  querido indagar si conocía ya la respuesta, tal vez en la versión oficial divulgada en el  barrio;  en  el  fondo,  no  tenía  importancia.  Le  he  contestado  la  verdad, pero en dos tiempos: primero diciéndole que en la empresa en la que trabajo hay un follón descomunal debido a una fusión y que, en consecuencia, yo prefiero quedarme aquí, delante del colegio al que va mi hija, y esperar a que  disminuya  la  tensión;  luego,  al  darme  cuenta  de  que  aquello  era realmente muy poco y que sobre todo no explicaba todos aquellos abrazos, he añadido que la costumbre de quedarme aquí en vez de, pongamos, volver a casa, o ir a jugar al tenis, o hacer cualquier otra cosa, la tomé por el hecho de  que  la  niña  —y  le  he  señalado  todo  el  colegio,  en  una  sinécdoque  no exenta de significado— hace poco que perdió a su madre. Inmediatamente después la he observado con atención, y he visto cómo su arrogante belleza se  dulcificaba  en  una  sonrisa  triste,  comprensiva,  pero  también,  quizá precisamente por su belleza, todavía bastante enigmática. Sigue siendo tan difícil saber en qué estarán pensando las mujeres hermosas. ¿Lo entendía? Y,  de  ser  así,  ¿qué  entendía?  En  ese  momento  resultaba  interesante descubrir qué iba a decir; y, tras una breve pausa, lo que ha dicho ha sido: «Guau.  Menudo  padre».  Además  de  una  cálida,  violenta  oleada  de satisfacción, ya de por sí bastante hipócrita (¿lo habría dicho con el mismo tono  si  me  hubiera  visto  hace  un  mes,  en  Roccamare,  sobre  la  hierba  del jardín  junto  a  Eleonora  Simoncini,  velando  de  ese  modo  el  sueño  de  mi niña?),  su  comentario  ha  provocado  una  imprevista  aceleración  de  mi curiosidad.  Me  he  acordado  de  cuando  Carlo,  aquí,  en  el  parque,  le  hizo unos  cumplidos  sobre  su  nombre,  y  ella  le  respondió  que  daba  asco:  si ofendes  a  tu  nombre,  he  pensado,  habrás  ofendido  a  tu  padre.  ¿Tenía Jolanda acaso problemas con el suyo? Así, cuando le he preguntado «¿Y tú, a  qué  te  dedicas?»,  me  he  visto  a  mí  mismo  siendo  partidario  de  una respuesta  que  sacara  a  colación  a  su  padre,  en  caso  de  que  tal  respuesta existiera.  Y  me  he  dicho  también  que  existía,  y  de  qué  manera,  porque podría haberme contestado, por ejemplo: «Trabajo con mi padre», digamos un  notario,  que  se  lleva  a  su  despacho  a  su  hermosa  y  apática  hija  y  la exhibe  en  medio  de  todos  esos  librotes  encuadernados,  naturalmente  a tiempo parcial y con una paga simbólica que representa, en cualquier caso, su única fuente de ingresos, hasta el punto de mantenerla atada a la correa mucho más de lo que ella hace con Niebla; pero nunca me habría esperado la  respuesta  que,  con  una  inocencia  asombrosa,  Jolanda  me  ha  dado efectivamente:  «Hago  spinning».  La  he  mirado,  sorprendido:  tendrá  unos veintisiete  años,  es  hermosa,  manifiestamente  rica  —tiene  un  perro  que cuesta millones—, y en la vida se dedica a hacer spinning. En ese momento ha sonado su móvil, ella se ha alejado unos pasos para contestar y sigue ahí todavía, a unos veinte pasos de mí, charlando por los codos por el móvil, con la cabeza agachada, mientras yo me pregunto: ¿habrá querido decir tal vez que enseña spinning? ¿Será exjugadora de voleibol? ¿ISEF, sin llegar a sacarse el diploma? ¿Cursos en algún gimnasio propiedad de algún amigo? Podría ser, el físico lo tiene. Pero, por otra parte, si lo que quería yo era una acusación  contra  su  padre,  ¿qué  respuesta  podría  ser  mejor?  Mírame,  es como  si  hubiera  dicho,  mira  cuántas  oportunidades  se  adivinan  en  mí:  de belleza, es cierto, pero también de satisfacción, de realización de deseos, de afirmación social, trabajo, dinero, amor; y en cambio todo lo que hago en esta  vida,  además  de  sacar  al  perro  de  paseo  y  de  hablar  por  el  móvil,  es spinning. Y tengo un nombre de mierda, y naturalmente soy idiota, y dentro de  poco  alguno  me  dejará  embarazada.  Y  aunque  nos  casemos  vamos  a separarnos  enseguida,  y  me  costará  horrores  hacer  de  mamá,  horrores,  y tendré  que  hacer  que  me  ayude  mi  familia,  y  todo  el  mundo  tendrá  la confirmación de que no sirvo para nada, y la culpa de todo a que no sabes quién la tiene…

Ya está, ha guardado el teléfono en el bolsillo y se encamina hacia mí. ¿Y  ahora  qué  le  digo? Hago  spinning:  si  me  hubiera  dicho  que  tenía leucemia tal vez encontraría alguna palabra a propósito, pero así, es que no sé  qué  decirle.  Mejor  no  decir  nada,  entonces,  mejor  cerrar  esa  puerta cuanto antes; además, su respuesta ha sido un punto, y la interrupción por la llamada ha sido el final. Bueno, hasta luego, ya nos veremos, y ya está. Pero ahora es ella la que tiene una cara de estupor, y los últimos pasos hacia mí los da con la boca abierta, incluso, como si fuera lo más sorprendente en lo que  sus  ojos  se  hayan  fijado  en  su  vida;  y  esto  es  imposible,  dado  que  a estas  alturas  soy  una  de  las  visiones  más  previsibles  de  esta  parte  de  la ciudad.  De  hecho,  ahora  que  ha  llegado  aquí  su  mirada  de  estupor  me traspasa, porque no es a mí a quien la dirige, sino a algo que está detrás de mí. Me invita con un gesto de su barbilla a darme la vuelta, y yo me doy la vuelta, y lo que veo también me hace a mí quedarme con la boca abierta: dos  cochazos  negros,  con  matrícula  diplomática,  se  han  parado  en  doble fila, uno detrás del otro, delante del parque. Son un Mercedes 400 CDI y, nada  menos, un  Maybach  —hasta  ahora  sólo  lo  había  visto  en  Internet, nunca en la realidad—, tan bello e inmenso y resplandeciente que los otros coches,  a  su  alrededor,  parecen  desenfocados  de  repente.  Dos  jóvenes enormes  salidos  del  Mercedes  están  abriendo  la  puerta  del  Maybach,  del que sale un hombre mayor, a su vez él también enorme, que se encamina hacia nosotros.

—¿Quién es ése, Marlon Brando? —susurra Jolanda, porque en efecto la  primera  impresión  es  ésa.  En  cambio,  se  trata  de  Isaac  Steiner.  Lo reconozco de inmediato, porque es uno de esos hombres que basta con ver una vez en fotografía para no olvidarse de él nunca más. Sí, no hay duda: se trata  de  él,  el  dios  cojo  de  nuestra  bendita  fusión.  Si  lleva  hasta  bastón, precisamente. Y obviamente, absurdamente —ya está aquí—, ha venido a verme.

—¿El señor Paladini? —dice, en inglés.

—Sí.

—Steiner. Mucho gusto.

Me tiende una mano sorprendentemente delgada y ahusada, inapropiada por completo para su mole de luchador de lucha libre. Se la estrecho, y es blanda también, suave, lo que permite que crezca mi estupor.

—Mi más sincero pésame.

—Gracias.

Niebla se pone a olisquearle las piernas, muy aristocráticamente, he de reconocer, como si supiera que se trata del hombre más rico y poderoso que ha tenido la oportunidad de olisquear. Steiner hace como si no pasara nada.

—¿Molesto? —dice, y le dirige a Jolanda una mirada muy discreta, pero lo suficiente para ponerle en fuga.

—Oh,  no  —masculla  ella,  y  se  marcha,  sale  pitando,  literalmente, llevándose tras de sí a Niebla. Quién sabe, por un instante se habrá temido que se vería en las presentaciones y a lo mejor obligada a repetirle también a Steiner, en inglés, además, cuál es su ocupación: I do spinning…

—Espero no haber interrumpido nada importante.

—No, no. Nada importante.

—¿Me entiende si le hablo en inglés?

—Sí.

Me señala mi coche con un gesto imperceptible de su bastón.

—¿Es ése su coche?

—Sí.

—¿Podemos  sentarnos  dentro?  —dice.  Y  es  que  está  empezando  a nevar:  gruesos  copos,  escasos  y  pesados  como  el  algodón—.  Quisiera hablar con usted.

—Sí, claro.

Entramos  en  el  coche.  Steiner  se  deja  caer  sobre  el  asiento  y  las suspensiones  chirrían  con  su  peso.  De  repente  el  habitáculo  se  ha  hecho angosto,  y  mi  Audi  parece  haberse  convertido  en  un  Panda.  Steiner  se arrellana, se coloca el bastón entre las piernas y suelta un suspiro ruidoso, mientras yo siento el extraño deseo de tocarlo, porque su presencia aquí es irreal,  fuera  de  la  escala  de  cualquier  sentido.  En  serio,  tal  vez  lo  esté soñando.  Lo  pongo  en  marcha  para  hacer  que  funcione  la  calefacción  y también  los  Radiohead  son  de  la  misma  idea,  porque  la  canción,  antes  de que  apague  el  aparato,  tiene  tiempo  de  decir: «sólo  porque  lo  sientas  no quiere  decir  que  esté  ahí».  Justo.  Las  cosas  no  sólo  tienen  que  estar, también tienen que tener un sentido: ¿qué sentido tiene, él, aquí?

—Bueno… —suelta.

De  pronto,  comprendo:  Eleonora  Simoncini.  Pues  claro.  Se  han  visto, ella  le  habrá  explicado  a  saber  qué,  él  se  ha  cabreado  y  ha  venido  a rompérmelo  a  mí,  a  mi  culo  me  refiero.  Ahora  me  va  a  decir  una  par  de cositas y luego me entrega a sus esbirros, que me atizan pero bien…

—Muchos dicen que esta fusión es el primer fracaso de mi vida —dice, hablando en inglés como antes—. Pero no es verdad.

Ni  siquiera  me  mira  a  la  cara:  mira  hacia  abajo,  la  alfombrilla cochambrosa.  Soy  subnormal.  Yo  ya lo sabía  que  era  su  amante,  lo  sabe todo el mundo…

—En primer lugar, no es un fracaso —prosigue—, no es un fracaso. No necesariamente. El francés sólo ha ganado el primer asalto.

Asalto…  La  nieve  ha  empezado  a  caer  espesamente  y  ha  cubierto  el parabrisas. El único movimiento de defensa que consigo concebir es dar un par de golpes de limpiaparabrisas, volver a ser visible; pero es peor, porque los dos arcos de cristal limpio descubren a los dos jenízaros plantados ante el morro del coche. En sus manos, los paraguas parecen los de la Barbie.

—Mejor dicho, tan sólo ha ganado el sorteo para elegir el campo… Y, de todas maneras, aunque al final se revelara como un fracaso, no sería ni el primero, ni el más grave.

Levanta  los  ojos,  me  observa.  Ya  estamos.  Tal  vez  me  pega directamente él, me rompe la nariz de un bastonazo, aquí dentro. Es un self-made man: de joven debe de haber hecho de todos los colores…

—He venido a explicarle cuándo fracasé de verdad.

Pese a todo, no resulta amenazador. En sus ojos grises no hay sombra de rabia,  y  su  rostro  legendario  no  expresa  ninguna  agresividad.  Su  voz  es firme,  cálida  y  me  parece  incluso  que  habla  más  lento  de  lo  normal, escandiendo  las  palabras  con  una  pronunciación  límpida,  escolástica,  para permitirme comprenderlo todo. Hasta ahora, de hecho, no me he perdido ni una palabra siquiera.

—¿Está usted informado del asunto de la compensación a las víctimas del Holocausto? —me pregunta—. ¿Sabe cómo acabó al final esa historia?

Por otra parte, ¿y yo qué sé cómo habla normalmente?

—Me parece que Suiza tuvo que pagar una cifra enorme —digo.

Steiner vuelve a mirar la alfombrilla.

—Mil doscientos cincuenta millones de dólares. No fue Suiza, sino los bancos suizos, es distinto. Y dado que yo he dedicado de forma notoria mi vida a luchar por este asunto, cuando los bancos aceptaron pagar una suma tan  alta  fui  considerado  uno  de  los  protagonistas  de  esa  victoria.  Pero  es todo lo contrario. Yo era el derrotado.

Mueve levemente la cabeza, mientras sigue mirando hacia abajo. No, no parece  tener  algo  contra  mí,  casi  me  ignora,  lo  cual,  si  bien  resulta tranquilizador,  hace  que  de  nuevo  su  aparición  vuelva  al  misterio  más oscuro.

—Verá  —continúa—,  yo  soy  canadiense,  no  americano.  Mis  padres emigraron  a  Toronto  y  yo  nací  allí.  Soy  un  judío  canadiense.  En  los negocios  aprendí  a  no  dar  mucho  peso  a  esta  diferencia,  pero  para  las cuestiones  de  conciencia  se  trata  de  una  diferencia  absolutamente  crucial: porque los canadienses tienen conciencia, mientras que los americanos, no. Y fue precisamente esta conciencia que poseo lo que me hizo fracasar…

Mientras pronuncia esta última frase levanta de nuevo los ojos hacia mí, y  su  rostro  está  lleno  de  un  orgullo  luminoso  que  permanece  encendido incluso  durante  el  silencio  que  viene  después.  Parece,  ahora,  un  enorme muchacho envejecido y Jolanda lo ha visto muy bien, se parece de veras a Marlon  Brando:  la  misma  melenita  blanca  despeinada,  la  misma combinación inhumana de magnetismo animal y masa corporal. La nieve ha cubierto  de  nuevo  el  parabrisas,  pero  ya  no  siento  ninguna  necesidad  de quitarla: puede que me equivoque, pero ya no siento miedo de permanecer aquí encerrado junto a él.

—Hace  ocho  años  —vuelve  a  la  carga—,  cuando  el  subsecretario americano Stuart Eizenstat publicó el informe que lleva su nombre, no hizo más  que  oficializar  unos  datos  conocidos  desde  hacía  tiempo:  los  bancos suizos  seguían  reteniendo  oro  y  fondos  procedentes  del  saqueo  nazi cometido  contra  los  judíos  alemanes,  y  ese  informe  los  condenaba definitivamente.  Pero  desde  el  momento  en  que  fijaba  en  mil  doscientos cincuenta  millones  la  suma  de  la  indemnización  que  se  les  debía  a  los herederos de las víctimas, yo noté cierto olor a podrido: se trataba de una cifra  desproporcionada,  más  del  doble  de  las  estimaciones  más  elevadas elaboradas hasta ese momento, y yo me di cuenta de que buena parte de ese dinero  acabaría  en  los  bolsillos  de  gente  que  nada  tenía  que  ver  con  el Holocausto.

Ahora, si acaso, hay un leve temblor de rabia. Pero no me concierne a mí, esto me parece claro.

—Por otra parte, hasta que la declaración de guerra de Alemania no lo impidió, el comercio de oro de procedencia dudosa fue una política oficial de  los  Estados  Unidos,  como  atestiguan  numerosos  informes,  anteriores  y posteriores al de Eizenstat. La entidad de esa investigación, por tanto, tenía todo el aspecto de desplazar también las responsabilidades americanas hacia las espaldas de los bancos suizos. Éstos, por su parte, habían llevado a cabo un balance histórico del que se desprendía que el valor de las cuentas suizas inactivas  desde  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  que  podían relacionarse  con  víctimas  del  Holocausto  alcanzaba  un  total  de  diez millones de dólares; por eso ésa era la suma que ponían a disposición. ¿Me comprende? Diez contra mil doscientos cincuenta. Por un lado, la oferta de los  bancos  negaba  de  hecho  que  decenas  de  miles  de  judíos  alemanes hubieran sido robados, a la par que exterminados, mientras que, por otra, la petición  de  los  americanos  era  una  especie  de  reclamo  tribal  para  los especuladores, además de ser una especie de solución final a su relación con la desaparición del oro de los judíos. Habíamos trabajado durante cuarenta años  y  ¿para  qué?  ¿Para  compensar  a  las  víctimas?  No.  Para  hacer  otra guerra, para afirmar de nuevo la razón del más fuerte; y, por mucho que los suizos  pudieran  mostrarse  duros  (y  se  mostraron  duros),  esta  vez  los  más fuertes éramos nosotros: de nuestra parte estaban el gobierno de los Estados Unidos, el gobierno israelí, asociaciones judías, multinacionales, magnates, diplomáticos, historiadores, estrellas del cine, además de la prensa de todo el  mundo  libre.  Por  si  las  conclusiones  del  informe  Eizenstat  no  eran aceptadas,  ya  estaba  listo  el  plan  para  un  boicot  de  todos  los  productos suizos: chocolate, leche, relojes, todas las cosas que se hacen en Suiza.

Hace pelotillas. Fulminantemente, y con cierta elegancia, debida sobre todo a la gracia de su mano de tallador de diamantes: pero hace pelotillas. Luego camufla ese gesto frotándose la barbilla con el dorso de la mano, y disimula, pero entre el pulgar y el índice tiene algo. Siento curiosidad por ver dónde lo pegará…

—Pero no todos estaban de acuerdo. Yo no era el único que pensaba que aquello era más que nada un chantaje, en el que se menoscababa la misma razón de ser de todos nuestros esfuerzos, es decir: resarcir a las víctimas del Holocausto. Podría darle los nombres de los judíos que pensaban como yo, pero  probablemente  no  le  dirían  nada,  aunque  se  trata  de  hombres  muy influyentes: israelíes, canadienses, europeos. Éramos una minoría, es cierto, pero una minoría de la que no se podía prescindir.

Ya está hecho: en el lateral del asiento. Un clásico.

—Así que decidí arriesgarme personalmente. Me tocaba a mí. Conseguí convencer  al  gobierno  israelí  de  que  el  informe  Eizenstat  implicaba  el peligro de un interminable forcejeo legal, así que conseguí que me dieran un mandato. Para negociar.

Vuelve a hacer pelotillas. No, esta vez solamente se rasca.

—Se  decidió  que  si  lograba  obtener  cuatrocientos  millones  el  asunto terminaría  ahí:  cuarenta  veces  más  de  los  que  se  nos  ofrecía,  y  sólo  un tercio de lo que pedíamos. Era difícil, pero factible. En Suiza tenía yo cierta influencia,  las  actividades  de  mi  grupo  transitaban  por  muchos  de  esos bancos.  Además,  era  muy  amigo  de  un  caballero  que  por  desgracia  ya  no está  entre  nosotros,  Enrico  Simoncini,  y  cuya  hija,  me  consta,  usted conoce…

Ya  estamos.  Levanta  la  vista  y  me  traspasa  con  su  mirada  al  sesgo, terrible. Ahora ya me había relajado y, sobre todo, me había hecho la ilusión de  que  había  aparecido  sin  motivo, por milagro,  como  la  Virgen;  pero  en cambio ésa es la razón, y es que no podía ser otra. Sus ojitos me crucifican y,  de  golpe,  ya  no  soy  capaz  de  hacer  nada  más,  porque  soy  débil,  lento, pesado:  es  como  si  fuera  él  quien  utiliza  el  modo  Sakai.  ¿Qué  es  lo  que sabe? ¿Qué es lo que quiere hacerme?

—Además  de  ser  un  poderoso  industrial  del  ramo  de  los  dulces  — vuelve  a  mirar  hacia  abajo—,  Enrico  gozaba  de  cierto  ascendente  sobre algunos  de  los  miembros  del  gobierno  federal  suizo,  quienes,  a  su  vez, podían presionar a los banqueros… En fin, que era una partida difícil, pero no desesperada. Seguro que no tanto como la situación de los suizos si no hubieran aceptado mi mediación.

Doy  otro  golpe  de  limpiaparabrisas  y  los  gorilas  siguen  ahí,  negros, inmóviles, bajo la nieve; pero sin notar esos ojos encima me siento libre de defenderme y hasta de explicarme, si es necesario.

—Dediqué  muchos  meses  a  preparar  el  terreno.  Lo  más  difícil  era conseguir aparecer ante los suizos (yo, Isaac Steiner, la Mandíbula Judía) como lo que en esa circunstancia era de verdad, es decir, un hombre justo. Y  las  dificultades  aumentaron  cuando  mi  amigo  murió  de  esa  manera demencial. ¿Sabe usted cómo murió Enrico?

Ninguna  mirada  esta  vez.  Nada  de  modo  Sakai.  Es  tan  sólo  una pregunta.

—No.

—Decapitado por una mesa de ping-pong que salió volando del camión que iba delante de su coche, en la autopista.

Se  calla,  dejando  que  esta  última  absurdidad  profundice  dentro  de  mí. Soñaré con ella, con esa mesa de pingpong: seguro que soñaré con ella.

—Y, en fin, que era muy difícil —prosigue—; peor, repito, era posible. Así que un día, hace siete años, aterrizo en Zúrich, a las ocho de la mañana. Durante  el  viaje  no  había  pegado  ojo.  Miraba  el  océano  negro,  y  las estrellas. Me sentía invulnerable, porque estaba haciendo algo justo. Estaba trabajando  para  los  demás.  Para  los  muertos.  Y  cuando  tuve  delante  a  los suizos  pronuncié  las  palabras  más  importantes  de  mi  vida.  Ni  siquiera apunté  al  peligro  que  corrían  en  caso  de  que  hubiera  una  ruptura  y  un posterior embargo financiero, cuyas cifras superaban en tres veces y media el  producto  interior  de  su  país.  Probablemente  era  el  argumento  más convincente  que  tenía  a  mi  disposición,  pero  no  lo  utilicé:  no  había  ido hasta  allí  para  chantajearlos.  Dejé  bien  claro  que  no  compartía  la  línea ultraagresiva seguida por los americanos, razón por la que la mía tenía que ser  considerada  una  mediación  de  verdad;  y  que  cualquier  otro  individuo con el que fueran a encontrarse delante después de mí sería mucho peor. Di las  cifras  y  me  concentré  en  el  concepto  decisivo,  es  decir,  que  para  los judíos ricos el Holocausto fue un doble Holocausto, porque aniquiló a las personas y  los  patrimonios.  Era  un  razonamiento  bastante  difícil  de mantener en cualquier otra parte, porque podría haber parecido cínico, pero delante de los más ávidos manipuladores de dinero del mundo podía hacerlo sin problemas: en el Holocausto, los judíos pobres perdieron la vida y los afectos, pero los ricos perdieron la vida, los afectos y la riqueza. Sufrieron un atropello añadido, y nosotros teníamos la obligación de compensar por lo menos este último. Era la única posibilidad que nos quedaba de enderezar el mundo…

Pausa.  Aunque  únicamente  lo  vea  de  perfil,  porque  por  suerte  sigue mirando empecinadamente la alfombrilla, me parece que su expresión se ha vuelto más absorta, más reminiscente.

—Fue el discurso más importante de toda mi vida, el más hermoso, el más inspirado, y cuando acabé, tuve también la impresión de que los había convencido. No sé por qué. Claro que no me esperaba que extendieran un cheque  y  me  lo  pusieran  en  la  mano,  pero  creía  que  había  dado  el espaldarazo  decisivo  para  convencerlos  de  que  añadieran  un  cero  por  lo menos  a  su  oferta.  Y  he  dicho convencerlos,  no obligarlos.  No  por  nada, para ellos era la única salvación posible: ceder, sí, pero no al chantaje que llegaría después de mí, si no a las razones del justo, ahorrándose, además, ochocientos cincuenta millones de dólares. No era difícil de comprender y yo pensé que lo habían comprendido.

Nuevamente pongo en marcha el limpiaparabrisas —constituye la única acción que soy capaz de seguir haciendo— y él levanta esta vez los ojos y mira la nevada que sin duda alguna estará electrizando a Claudia y al resto de  los  niños  del  colegio:  parece  estupefacto,  como  si  no  la  hubiera  visto hasta ahora.

—Hoy  —dice—,  si  me  propusieran  revivir  desde  el  principio  toda  mi vida, yo lo rechazaría, diría que no sólo por no encontrarme reviviendo de nuevo los cinco minutos que siguieron a mis palabras…

Y,  por  el  contrario,  no,  no  era  estupor:  era  pena.  Y  no  está  viendo  la nevada: en ese blanco remolino rítmico del limpiaparabrisas ve lo que está a punto de contarme, tan intensamente que es como si allí lo proyectara, y de hecho  lo  veo  yo  también:  cortinas  bien  planchadas,  una  enorme  mesa  de palisandro,  sillones  de  piel,  plantas,  televisor  de  plasma  que  nunca  se  ha utilizado,  cuatro  o  cinco  mastines  sobre  los  cincuenta  años,  vestidos  de oscuro, y él frente a ellos, vistiendo un traje de lino y en el rostro el mismo orgullo de adolescente que le he visto hace un rato: enorme, inmensamente rico  y  poderoso,  y  pese  a  ello  nunca  tan  aventurado,  vulnerable, indefenso…

—Uno de ellos, creo que ni siquiera era el presidente, tomó la palabra y me  felicitó  por  lo  que  había  dicho,  me  dijo  lo  muy  profunda  que  era  la estima personal de que gozaba entre todos sus colegas, deteniéndose sobre todo en mis dotes morales, tras lo cual dijo que, no obstante, su oferta de diez  millones  de  dólares  tenía  que  ser  considerada  como  definitiva,  e innegociable, porque procedía de su jodido balance histórico.

Se da la vuelta, me mira.

—¿Me comprende? No me dieron nada. El negocio más importante al que me había dedicado en mi vida no había dado ni siquiera un céntimo de beneficio. Eran diez millones y seguían siendo diez millones. El avión que me esperaba en la pista me había costado siete. Qué grandísimos gilipollas.

Ya está, ahora sufre verdaderamente: él también, como todos los demás que  han  venido  hasta  aquí,  al  final  descarga  delante  de  mí  un  formidable chorro de dolor. Este lugar es verdaderamente prodigioso: un muro de las lamentaciones,  pero  sin  el  muro.  Milán  es  una  ciudad  sagrada  y  nadie  lo sabe…

—De regreso a Nueva York, presenté inmediatamente mi dimisión ante el Congreso Mundial Judío, pero los mismos amigos no americanos que me habían ayudado en mi intento me rogaron que la retirara, y yo la retiré. Para entonces ya era cera en sus manos. Me rogaron también que no me ocupara ya  de  ese  asunto,  que  no  tomara  ninguna  iniciativa  al  respecto  y  que  no hablara del tema con nadie. A cambio, mantendrían la más absoluta reserva sobre mi fracaso, hasta el punto de que mi intento de mediación a partir de ese momento iba a considerarse como nunca ocurrido…

Vuelve a observarme.

—De manera que si usted, por ejemplo, decidiera mañana vender esta historia  a  un  periódico,  yo  les  llevaría  a  usted  y  al  periódico  ante  los tribunales, y ganaría, y me adueñaría del periódico, y también de usted.

Es una amenaza, obviamente, y bastante dura, pero esta vez no me da ningún miedo. Primero, porque yo no soy de los que venden historias a los periódicos; segundo, porque, tras tanta bondad, se trata de un movimiento forzado  para  él,  una  especie  de  descompresión  para  volver  a  ser la Mandíbula: tal vez si se arriesgara a salir fuera sin haberlo hecho se habría expuesto a sufrir una embolia.

—Un año después de ese intento que nunca ocurrió, los bancos cedieron a  la  mediación  de  Eizenstat  y  aceptaron  pagar  mil  doscientos  cincuenta millones. Un gran despacho de abogados de Nueva York fue el encargado de  su  distribución,  y  en  estos  seis  años  ha  repartido  a  los  titulares  de  las cuentas  ciento  veinticinco  millones  de  dólares.  A  los  otros  judíos supervivientes    se     han     destinado    otros     doscientos    millones, aproximadamente.  Ciento  cuarenta  y  cinco  han  ido  a  parar  a  las organizaciones judías y a los abogados. En total, hasta ahora, cuatrocientos setenta  y  tres  millones  de  dólares,  es  decir,  eliminando  las  minutas profesionales, la cifra por la que yo había luchado. Pero se trataba de menos de la mitad de lo que habían desembolsado: el resto de ese dinero no ha sido distribuido, y todavía no se sabe adónde irá a parar.

Suelta un profundo suspiro.

—Eso es todo —dice.

Y se queda así, inmóvil, viendo pasar los títulos de crédito de su historia sobre  el  parabrisas  de  mi  coche.  Luego  se  vuelve  hacia  mí,  me  dice  «so long»,  me  estrecha  la  mano,  abre  la  puerta  e  inicia  las  laboriosas operaciones necesarias para izarse fuera del coche; sólo en este momento, al ver  cuánto  le  cuesta,  me  doy  cuenta  de  que  ha  tenido  una  consideración hacia  mí  verdaderamente  inmensa,  metiéndose  en  esta  cafetera  en  vez  de ordenarme que me reuniera con él en el Maybach. Ya está, lo ha logrado, está  fuera.  Un  gorila  lo  protege  de  inmediato  con  un  paraguas,  pero  un cuerpo como ése es imposible protegerlo con un único paraguas: tiene que intervenir el otro también, y así, escoltado por dos gorilas y protegido por dos  paraguas,  Steiner  se  va  cojeando  hasta  su  coche,  apoyándose  mucho más que antes en su bastón. El Maybach se lo traga como si fuera un niño —el mundo vuele a su escala—, y cuando la puerta de ese prodigio se cierra de nuevo produce uno de los ruidos más hermosos que yo haya oído en mi vida.

¿Por  qué  habrá  venido  aquí?  ¿Por  qué  me  habrá  contado  esa  historia? ¿Es de verdad el amante de Eleonora Simoncini? ¿Lo es todavía? ¿Qué es lo que sabe sobre ella y sobre mí?

Los coches se marchan, dejando en el suelo dos rectángulos negros tan nítidos y precisos que parecen símbolos votivos. El dejado por el Maybach es enorme, y es precisamente su enormidad la prueba de que un dios acaba de  estar  aquí;  pero  la  nieve  ya  está  borrándolo  y  yo,  hechizado  por  la perfección  de  la  escena,  no  consigo  hacer  nada  más  que  ver  cómo desaparece, ver cómo desaparece, ver cómo desaparece…

Suena el móvil. Es Annalisa.

—¿Diga?

—Señor Paladini. —Su voz es eléctrica, excitada—. ¡No se imaginaría nunca quién está yendo para allá a verle!

Y, por el contrario, a estas alturas resulta fácil: pero ¡si es tan sencillo!

—Boesson —suelto. El misterio engendra misterio.
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En las zonas salvajes de Illinois, entre la espesura de las hierbas altas y las viejas pistas de los ciervos, se oye el eco del aullido de los lobos. Viejos depredadores, se agazapan en la noche oscura para atacar a sus presas o para huir de quienes les dan caza. No son las brillantes luces de Chicago, sino más bien algo primordial, algo que ha resistido casi inmutable durante miles  de  años.  Una  caza  que  nunca  termina.  Una  caza  en  la  que  de  un momento a otro el cazador puede transformarse en presa. Asentada en el corazón de este caos calmo está la pequeña ciudad de Tuscola, donde viven criaturas oscuras que luchan por sobrevivir a la antigua batalla.

¿Sabéis  esas  cosas  que  uno  empieza  a  sabiendas  de  que  le  van  a interrumpir pronto? ¿Y luego, por el contrario, no le interrumpen a uno? ¿Y que  entonces  uno  prosigue  y  el  asunto  se  va  haciendo  interesante?  Eso mismo, eso es lo que me ha pasado a mí.

Acabo  de  averiguar  que  en  la  Red  existen  2180  sitios  que  mencionan «quiet  chaos».  He  intentado  abrir  alguno,  pero  todos  eran  demasiado pesados y mi móvil no lo conseguía. El único que he conseguido abrir es éste,  y  ahora  tengo  una  definición  de  caos  calmo:  una  caza  que  nunca termina,  una  caza  en  la  que  de  un  momento  a  otro  el  cazador  puede transformarse  en  presa.  ¿Qué  tiene  que  ver  esto  con  mi  vida?  Puede  ser interesante  reflexionar  al  respecto.  Pero  antes  puede  ser  interesante reflexionar sobre cómo he llegado hasta aquí.

Tiene que venir Boesson, ¿no? Pues bueno, para pasar el rato mientras espero su llegada, me han venido ganas de hacer algo: me he conectado a Internet con el teléfono, he ido a Google y he tecleado «Isaac Steiner»: han aparecido  54 800  enlaces.  Luego  he  tecleado  «Patrick  Boesson»,  y  los enlaces eran 53 600.  Justo,  he  pensado:  signifique  lo  que  signifique,  estas dos  divinidades  que  dentro  de  tres  días  fundirán  sus  imperios  tienen  el mismo peso en la Web. Casi, de todas formas: y la diferencia del que estará por  debajo  no  debe  ser  desdeñada.  Si  en  ese  momento  hubiera  llegado Boesson  habría  sido  simplemente  un  buen  pensamiento  para  tener  en  la cabeza en el momento de estrecharle la mano. Pero lo cierto en que no ha llegado,  así  que  he  seguido  consultando  en  Google.  He  tecleado  «Jean-Claude Sanchez» y los enlaces han caído hasta 317: esto también es justo, dado que a Jean-Claude siempre le ha gustado estar a la sombra. «Thierry Larivière», hemos remontado a 19 600. «Pietro Paladini»: 111. Perfecto. El pensamiento  que  tendría  que  tener  en  la  cabeza  al  estrechar  la  mano  de Boesson ha ido mejorando. Pero Boesson no llegaba y he seguido adelante. Se  ha  convertido  en  una  especie  de  juego,  y  he  empezado  a  anotar  los resultados en la libreta. Carlo Paladini: 185 000. Barrie: 4 470 000. Giorgio Armani: 1 050 000. Federico Piquet: 113 (dos más que yo, qué rabia). Paolo Enoch: 9. Eleonora Simoncini: 207. Enrico Simoncini: 493. Marta Siciliano (mi cuñada): 101. Lara Siciliano (mi esposa): 0. Radiohead: 571 000. Elton John:  2 160 000.  Silvio  Berlusconi:  571 000  (como  los  Radiohead). Coca-Cola: 9 240 000. Pepsi-Cola: 1 110 000. Mafia: 4 280 000. Bill Gates: 7 100 000. William  Gates:  51 100. Bil  Gates:  5770.  Bill Gathes:  92. Brill Gates: 142. Bill Grates: 242. Bill Gaites: 159. Bill Gatse: 450. Bill Ggates: 24.  Bill Gsate:  «quizás  quiso  decir Bill  Gates».  George  Bush:  7 510 000. George  W.  Bush:  15 900 000.  Bin  Laden:  5 290 000.  Sadam  Husein: 17 000 000. Devil: 30 400 000. God: 63 900 000. Death: 115 000 000. Sex: 183 000 000…

Ha  sido  en  ese  momento  cuando  se  me  ha  ocurrido  teclear «quiet chaos»,  y  el  juego  ha  entrado  en  una  fase  completamente  nueva.  2180 enlaces  la  verdad  es  que  no  me  lo  esperaba.  Creía  que  el  caos  calmo  lo había  inventado  yo,  ¿me  explico?  Creía  que no  existía.  Esperaba encontrarme algo, porque sé bien que en este mundo no se inventa nada de verdad:  pero  2180  sitios  que  utilizan  esta  expresión  realmente  me  han sorprendido. He probado en italiano y español: 8. En francés: 9. En inglés: 2180. Por tanto se trata de algo anglosajón, muy probablemente americano. Y me han venido ganas de abrir esos sitios, leer en ellos qué tiene que ver el caos  calmo,  y,  sobre  todo, qué  es.  Pero  mi  móvil  no  consigue  abrir  casi ningún  sitio,  porque  siempre  son  demasiado  pesados.  El  único  que  ha logrado abrir es éste, titulado Tuscola: Destinos Sepultados. Debe de haber alguna  ilustración,  algún  gráfico,  pero  la  pantalla  no  lo  visualiza,  y  luego ese  breve  texto:  fuerzas  oscuras,  criaturas  primordiales,  antigua  batalla, cazadores  que  se  transforman  en  presas,  y «nestled  in  the  center  of  this quiet chaos» —o, lo que es lo mismo, que el caos calmo sería el conjunto de todas estas cosas—, una pequeña ciudad de Illinois. Luego está el icono para clicar y entrar en el sitio, pero no hay nada que hacer, mi teléfono no es capaz  de  hacerlo,  cuando  te  lo  venden  te  dicen  que  puedes  navegar  por Internet, pero luego descubres que todo es siempre demasiado…

Ya  está  ahí.  Boesson.  Ha  llegado.  A  pie.  Solo.  Está  subiendo  por  el lateral, está surgiendo, me refiero a que cada paso descubre un nuevo trozo de su cuerpo. Parece un muchacho. Sube a buen paso, sin miedo a resbalar en la acera cubierta de nieve. Ya no nieva, pero la ventisca lo ha blanqueado todo,  y  los  coches  circulan  a  duras  penas  por  la  subidita  que  lleva  al colegio.  Boesson,  no:  él  camina  rápido  como  si  la  nieve  fuera  hierba.  Va vestido de negro, con un abrigo ajustado que le llega hasta las rodillas. Me ve  e  incluso  me  saluda,  desde  lejos.  Solamente  nos  hemos  visto  en  una ocasión,  en  el  Festival  de  Cannes,  el  mayo  pasado,  durante  una  cena  con cuatrocientos  invitados:  una  de  las  miles  de  manos  que  ha  estrechado  de mala  gana  en  una  de  las  docenas  de  ocasiones  mundanas  en  las  que  ha participado  de  mala  gana,  porque  parece  que  tiene  fobia;  ¿cómo  habrá podido reconocerme? Yo también lo saludo, voy hacia él y nos encontramos delante del parque.

—Hola  —me  dice,  sonriendo,  y  me  tiende  una  mano.  Es horrorosamente joven, para ser un dios.

—Hola.

El  apretón  es  ligero,  amigable.  Está  sonriente,  relajado.  La  piel,  lisa, pálida, sin arruga alguna. El pelo, negrísimo.

—¿Cómo estás?

Me tutea. Yo también tendré que tutearlo. Veamos qué tal suena.

—Bien. ¿Y tú?

Ligero. Natural.

—He dado un buen paseo —dice—. Cuando nieva no lo resisto: tengo que salir a caminar. Desde que era niño.

Sorprende  su  perfecto  italiano,  carente  del  más  mínimo  acento.  Ni siquiera  arrastra  la  erre.  Sólo  los  espías,  por  regla  general,  aprenden  las lenguas tan perfectamente.

—Así que es aquí donde estás.

Lleva los zapatos empapados. Uno de ellos hasta se ha desabrochado.

—Sí.

Levanta los ojos hacia los árboles cubiertos de nieve, los abraza con una mirada que comunica aprobación.

—Haces  bien.  Yo  también  lo  haría,  en  tu  lugar.  Tal  vez  incluso  en  el mío,  pero  tendría  el  problema  de  que  tengo  cuatro  hijos,  y  van  a  tres colegios  diferentes.  Por  tanto,  no  podría  hacerlo.  Podría  hacer  turnos delante de los tres, pero no sería lo mismo.

Y sonríe, rodeado del vapor de su aliento. La verdad, menuda situación: había sólo un hombre en el mundo que fuera más importante que el que ha venido hasta aquí hace dos horas, y ahora está aquí él también, y me habla de sus hijos como un viejo compañero de universidad, y yo ni siquiera me sorprendo  de  ello.  ¿Cómo  habría  podido  suceder  todo  esto,  si  yo  hubiera deseado que pasase?

—¿Tú  conoces  bien  a  Steiner?  —me  pregunta,  a  quemarropa—.  ¿Es amigo tuyo?

Oh, no. Ha venido por esto. Bueno, está claro: sabe. Qué decepción. No es  verdad  que  el  misterio  engendre  misterio,  se  trata  únicamente  de pacotilla  romántica.  El  misterio  engendra  consecuencias  lógicas,  como todas las cosas.

—No lo había visto hasta hoy.

—¿En  serio?  ¿Y  qué  ha  venido  a  hacer  aquí?  —Sigue  sonriendo. Ninguna amenaza, ninguna autoridad. Parece de veras sólo curioso: joven, distendido y curioso.

—Ha venido para contarme una historia.

Ahora querrá que se la cuente, maldita sea. Y yo tendré que decidir si lo complazco o no, porque su misma docilidad me dice que no estoy obligado a  hacerlo,  que  puedo  elegir;  y  sin  duda  alguna  se  trata  de  una  elección importante, porque entre decírselo y no decírselo hay una gran diferencia, pero  el  hecho  es  que  no  sé  qué  es  lo  que  está  en  juego,  no  tengo  ningún criterio por el que decidir.

—¿Una historia? ¿Qué historia?

—Una  historia  muy  íntima  —respondo—.  Pero  ya  te  digo  de  entrada que no tiene nada que ver con la fusión.

—Humm —muge, con curiosidad. Se calla. Parece reflexionar. Yo miro a mi alrededor, desorientado, como si le preguntara a este lugar qué es lo que tengo que hacer. Ayúdame, lugar. Pero está desierto, toda esta nieve ha borrado  cualquier  clase  de  presencia.  No,  un  momento:  del  bar  sale  la empleada de la agencia de viajes, con los cafés en vasos de cartón. Por tanto es la hora en que Matteo y su madre salen de la terapia, eso en el caso de que hayan venido. ¿Qué día es hoy? Viernes, por tanto, deberían venir. No los  he  visto  llegar,  pero  hace  dos  horas  estaba  encerrado  en  el  coche  con Steiner y nevaba con fuerza; pues entonces vamos a ver: si salen, es decir, si han venido a la sesión hoy también, incluso bajo la nieve, con los autobuses paralizados y el metro repleto de gente, entonces dentro de poco saldrán por el portal y yo no le diré nada a Boesson. En cambio, si no salen, porque la madre ha visto el tiempo que hacía y ha decidido quedarse en casa, a pesar de que le hayan encarecido que no se saltara ninguna de las sesiones, sobre todo ahora que tiene la mitad de horas, en fin, si hoy esa mujer ha cedido, entonces  también  cederé  yo,  y  le  contaré  a  Boesson  lo  que  me  ha  dicho Steiner. Es un criterio, en cualquier caso.

—Y nunca antes lo habías visto —dice Boesson, y sonríe, nuevamente.

—No.

Su inmovilidad es impresionante: quieto, plantado como un ciprés. No es  sólo  el  cuerpo:  la  cabeza,  las  piernas,  los  brazos,  las  manos:  todo inmóvil. Ahora por ejemplo ha movido los ojos, los ha bajado un instante y luego los ha vuelto a levantar, pero sólo ha movido los ojos. No creo que uno  pueda  estar  tan  quieto  de  manera  espontánea,  no  con  este  frío.  Es control.

El portal del edificio donde está la consulta de fisiokinesioterapia está cerrado.

—Verás —dice—, en La riqueza de las naciones Adam Smith sostiene que  los  capitalistas  se  reúnen  rara  vez,  incluso  para  celebrar  algo  y divertirse, y que en cualquier caso su conversación acaba siempre con algún complot.

—Pero yo no soy un capitalista —digo.

—Ya —asiente Boesson, parece divertirse—. Y sin embargo…

Se saca un papelito del bolsillo, lee algo.

—Desde las 10.22 a las 10.46 —levanta los ojos, sonríe— uno de los mayores capitalistas del mundo ha estado encerrado en tu coche, junto a ti. Y te ha contado una historia. Sin que os conocierais de antes —asiente—. Es extraño, ¿no te parece?

—Sí. Es extraño.

Pero  no,  no  es  extraño.  Steiner  ha  venido  aquí  a  sufrir,  como  todos, porque este lugar atrae el dolor. Punto. El portal sigue estando cerrado.

—Oh, como es natural, la persona vigilada no eras tú —dice Boesson, y se mete la hojita en el bolsillo.

Dios  tiene  paciencia,  dijo  Enoch:  ¿cuánta  tendrá  él?  ¿Cuánto  tiempo podré escabullirme? ¿Dentro de cuánto rato se podrá decir que Matteo y su madre no han venido?

—¿Eso significa que en este momento él te está haciendo vigilar a ti? — pregunto.

Boesson  se  ríe,  pero  mientras  ríe  mira  a  su  alrededor:  primero  a  la derecha, luego a la izquierda.

—Podría ser —dice—. Quién sabe…

Agacha  la  cabeza  y  permanece  así,  con  los  ojos  bajos,  en  una  postura que sería muy sensual si fuera una mujer. Claro, qué diferencia entre Steiner y  él:  todo  lo  que  aquél  ostenta  su  grandeza,  la  oculta  éste. Con la cabeza agachada frente a mí…

—¿Sabes,  Pietro?  —dice  y  me  mira—.  Yo  soy  como  el  teniente Colombo: cuando las personas hacen algo raro las preguntas me entran en la cabeza y no salen de ahí hasta que no encuentro una respuesta. Y ahora la pregunta  que  está  en  mi  cabeza  es:  ¿por  qué  Steiner  ha  venido  hasta  aquí para contarte una historia?

Ahí están. Primero sale la madre: mira al cielo, se da cuenta de que ya no  nieva,  luego  hace  salir  a  Matteo,  completamente  arrebujado.  Y  ahora veamos si tienes pelotas, Pietro Paladini…

—No tengo ni idea —digo.

Matteo lleva dos fantásticos descansos rojos, que sobre el blanco de la nieve  se  destacan  como  la  sangre.  La  madre  lleva  en  la  mano  un  gran paraguas negro. Se encaminan hacia nosotros y cruzan la calle.

—A  lo  mejor  si  me  dijeras  qué  historia  te  ha  contado  podríamos comprenderlo.

Alcanzada la acera, la madre empuña el paraguas por la punta y Matteo se  agarra  al  mango  y  se  deja  llevar,  como  si  fuera  el  enganche  de  un telesilla,  patinando  con  sus  descansos  sobre  la  acera  nevada.  De  la naturalidad con la que lo hacen, sin ningún preliminar, ninguna discusión, parece el cumplimiento de algún acuerdo preciso: «Venga, Matteo, si vienes te llevaré en un telesilla»…

—No, créeme —digo—, no lo comprenderíamos.

La  madre  ahora  camina  hacia  atrás,  llevando  a  Matteo  agarrado  al paraguas.  Y  Matteo  sabe  patinar  bien,  sin  perder  el  equilibrio,  en  una posición  desgarbada  pero  estable,  con  el  culo  hacia  atrás  y  los  hombros hacia  delante,  para  compensar.  Ahí  está,  ya  ve  mi  coche,  aparcado  en  el sitio de costumbre: a media calle, ahora, entre ellos y nosotros. Me meto la mano en el bolsillo y presiono la tecla del mando a distancia.

Beep.

—A  lo  mejor  tienes  razón  —dice  Boesson—.  Aunque  bien  podrías decírmelo.

Matteo  recibe  el  saludo  pero  no  se  arriesga  a  responder  con  la  mano, como  suele  hacer,  porque  lo  que  está  haciendo  exige  de  él  el  máximo. Ahora  también  lo  mira  Boesson:  en  vez  de  cabrearse  mira  al  niño  con auténtico interés, y sigue mirándolo un rato antes de volver a observarme, sonriente. Lo que ocurre es que ahora yo sé lo que tengo que hacer, y con esta humildad de monje él termina facilitándome las cosas.

—Preferiría no hacerlo —digo.

Boesson no pestañea, como si fuera algo normal, para él, oír que le dice no el subordinado de un subordinado de un subordinado suyo, y ni siquiera deja de sonreír.

—¿Por qué? —se limita a decir, de la más pacífica de las formas.

Claro, por qué. Porque esta mujer que ahora me devuelve el saludo es una  heroína,  he  aquí  el  porqué:  también  esta  mañana  ha  salido,  bajo  la nieve,  para  llevar  a  su  hijo  a  una  sesión  de  fisiokinesioterapia  que  nunca hará  que  llegue  a  ser  como  los  otros  niños,  pero  que  de  todas  formas  le sienta bien, y ahora lo lleva tras de sí, lentamente, literalmente, no como un peso, sino como un ser humano que con un poco de trabajo, y de paciencia, y de atención añadida puede ser capaz de divertirse incluso mucho más que el resto de la gente. Por esto no te lo voy a decir. Total, lo que tú quieres, una explicación lógica, no existe.

—Hola, Matteo —digo, mientras el niño se desliza por mi lado.

—Hola  —responde  él,  con  su  voz  nasal.  Está  más  contento  que  unas pascuas. Boesson debe de haberse dado cuenta ahora de que tiene síndrome de Down, porque su sonrisa se hace viva, sorprendida.

—Qué buenos sois, los dos —digo, y Matteo cierra los ojos como hace Dylan  cuando  lo  acaricio  debajo  de  la  garganta.  La  mujer  me  lanza  una mirada  repleta  de  gratitud  por  haberla  incluido  en  mi  cumplido  y  así, mientras camina hacia atrás, con el hijo que sigue patinando sobre la nieve agarrado al mango del paraguas, se marcha hacia el lateral acompañada por nuestras sonrisas: según la teoría de Marta, ha hecho acopio de energía. Lo único es que ahora la pendiente de la calle ha aumentado y se ve que ella no se fía, y se para, decretando el final del juego del telesilla. Matteo no parece protestar:  deja  el  mango  del  paraguas  y  así,  llevado  de  la  mano  por  su madre como siempre, desaparece paso tras paso tras la joroba que la calle hace  bajando  hacia  el  lateral,  exactamente  igual  a  como,  hace  un  rato,  ha aparecido  Boesson  por  ahí.  Boesson,  que  ahora  empieza  a  mirarme  de nuevo, dócil, conciliador, inmóvil, normal.

—Oye, Pietro —dice—. ¿Por qué no quieres decírmelo?

Y sigue sonriendo. La verdad es que parece una persona exquisita, llena de gracia y de humildad. Si ahora Claudia se asomara a la ventana, me vería junto  a  un  amigo  mío.  Pero  Jean-Claude  dice  que  es  megalómano  y paranoico  y  yo  le  creo.  No  debo  dejar  que  me  jodan  por  lo  que  veo:  este hombre no es lo que parece. No es humilde, es arrogante. Es uno de esos individuos  que  tienen  la  pretensión  de  sentirse  afectados  por  todo  lo  que sucede, como Piquet: pero Piquet es un medio mierda y confunde un lector de CD con un portalatas, mientras que Boesson es un coloso de las finanzas y quiere conquistar el mundo.

—Porque  no  tiene  nada  que  ver  con  la  fusión,  ya  te  lo  he  dicho.  No tiene que ver con nada. Tan sólo ha sido una confesión sin sentido.

Se cree omnipotente y, pese a todo, lo que quiere saber, es decir, por qué Steiner  ha  estado  aquí,  eso  nunca  podrá  saberlo.  Y,  dado  que  por  lo  visto tengo las pelotas para decirle que no, ni siquiera sabrá la razón por la que me  niego  a  decírselo.  Ja.  Me  parece  que  se  ha  achicado  bastante.  Ay,  la prosopopeya del poder sirve, ya lo creo que sirve: los cochazos, el lujo, los chóferes,  los  guardaespaldas,  el  mal  genio:  sirven.  No  es  por  azar  que, mientras él está callado, probablemente reflexionando sobre el hecho de que ahora  ya  es  demasiado  tarde  para  ordenarme  lo  que  hasta  aquí  se  ha limitado  a  pedirme  con  amabilidad,  yo  esté  pensando  algo  que  también valía para Steiner, igual igual, pero que delante de Steiner no he pensado: estoy pensando que con todo su poder, ni siquiera sabe la razón por la que él mismo está aquí. Si Lara no hubiera muerto, estoy pensando, él no estaría aquí.  Si  no  hubiera  muerto  mientras  yo  estaba  salvando  a  Eleonora Simoncini, él no estaría aquí. Si la primera mañana no le hubiera dicho en broma a Claudia que la esperaría fuera hasta la salida, y si luego no hubiera decidido  hacerlo  de  verdad,  y  si  al  día  siguiente  no  hubiera  decidido decírselo  de  nuevo  y  luego  hacerlo,  y  al  hacerlo  de  nuevo  no  me  hubiera sentido  tan  bien,  ahora  él  no  estaría  aquí.  Y  tampoco  estaría  aquí  si  hace seis años hubiéramos matriculado a Claudia en el colegio privado en cuyo parvulario  había  estado  antes,  y  donde  habría  sido  matriculada efectivamente si en el curso de seis meses los padres de Lara no hubieran sido liquidados por la misma extraña clase de tumor glandular, dado que la cuota la pagaban ellos, encarnizados defensores de la escuela privada, como regalo  a  su  amada  nietecita,  y  habría  sido  imposible  matricularla  en  un colegio público sin generar malos rollos. Y si, tras la muerte de los padres de  Lara,  la  hubiéramos  matriculado  en  la  otra  escuela  pública  que  nos gustaba, la Rossari-Castiglioni, más cómoda porque nos quedaba más cerca de  casa,  y  porque  Marta  ya  había  matriculado  a  Giovannino,  pero,  por  lo que  parece,  según  opiniones  recogidas  aquí  y  allá  y  nunca  verificadas  de verdad,  mucho  más  complicada  que  ésta,  razón  por  la  que  nos  quedamos indecisos hasta el último día; y si al final Lara no me hubiera dicho decide tú, y para decidir yo no hubiera hecho algo que nunca le dije, es decir, ir a Annalisa,  mi  secretaria,  y  preguntarle,  sin  decirle  nada,  «¿cuál  de  estos nombres  te  gusta  más,  Cernuschi  o  Rossari-Castiglioni?»,  y  Annalisa,  esa mañana,  sin  tener  la  más  mínima  idea  de  lo  que  se  trataba,  no  hubiera respondido «Cernuschi» con su habitual expresión de abatimiento, él ahora no estaría aquí…

—Oye,  Pietro  —vuelve  a  la  carga,  sin  haber  perdido  ni  un  ápice  de paciencia—. Yo entiendo tu discreción, y hasta la aprecio: pero deja que te exponga mi punto de vista. El lunes Steiner y yo tenemos que formalizar la mayor  fusión  del  mundo,  porque  se  trata  de  esto:  la  mayor  fusión  del mundo.  Las  negociaciones  han  durado  nueve  meses,  y  al  final  el  acuerdo contempla que yo seré el presidente y él, el vicepresidente. Ahora mírame, por favor. Mírame…

Levanta  los  brazos  y  da  una  vuelta  sobre  sí  mismo,  voluptuosamente, muy  satisfecho  por  la  humildad  que  se  obstina  en  exhibir,  y  que  lo  está jodiendo.

—¿Te  das  cuenta  de  que  no  soy  como  él?  ¿Te  das  cuenta  de  que  soy igual  que  tú? De  acto  podría  ser  tú.  —Ya  está  ahí,  el  galicismo,  la imperfección que a un espía podría costarle la piel—. ¿De qué trabajaba tu padre? —pregunta.

—De abogado.

—¿En  serio?  ¿Lo  ves?  También  el  mío  trabajaba  de  abogado.  Somos iguales. Y a partir del lunes yo, es decir, tú, estaré un escalón por encima de Steiner. Él es el Tiburón Judío, Pietro, y ya lo era cuando tú y yo éramos niños.  Él  es  de  la  clase  dirigente.  Nunca  ha  sido  vice  de  nada:  nunca,  en toda su vida. Pero esta vez no tenía la fuerza para estar encima y ha tenido que aceptar estar debajo.

Hace una pausa, que me permite darme cuenta de una cosa: al apodo de Steiner le ha pasado como a la película de Spielberg, que se llamaba Jaws y que se transformó en Tiburón. De la misma manera, hace dos horas Steiner ha  dicho  que  era the  Jewish  Jaws,  lo  que  más  o  menos  sonaba  como Mandíbula  Judía;  pero  ahora  Boesson  lo  llama  como  yo  también  lo conocía, Tiburón Judío. En mi opinión, no es una casualidad. En mi opinión depende del hecho de que Steiner esa película no la ha visto simplemente, como todos nosotros: él esa película la ha producido.

—Verás —prosigue—, no sé tú, pero yo nací en una pequeña ciudad de trece  mil  habitantes.  Una  pequeñísima  ciudad  donde  todo  el  mundo  se conocía. Y cuando mi padre me llevaba a la fiesta del 14 de Julio yo miraba al  alcalde,  en  el  palco,  y  pensaba  que  era  la  persona  más  importante  del mundo. Pensaba que debía de tener como mínimo trece mil preocupaciones, una  por  cada  uno  de  nosotros.  Ahora,  nuestra  fusión  afecta  a  cerca  de doscientos  diez  mil  empleados  y  para  ellos  yo  seré  como  ese  alcalde.  A partir del lunes, todos, empezando por el más humilde de los recaderos de nuestra  sede  en  Bangalore,  tendrán  derecho  a  estar  entre  mis preocupaciones.  Tendré  que  preocuparme  de  que  todos  y  cada  uno  se sientan  investidos  de  la  energía  producida  por  la  fusión,  y  que  sean optimistas, que esperen mejorar sus condiciones. Tendré que preocuparme de que trabajen y que produzcan, pero también de que busquen un concreto objetivo personal. Y lo haré, porque voy a ser un buen alcalde.

Se calla, sonríe. ¿Qué está intentando decirme? Ya las sé, maldita sea, todas estas cosas, ya las he oído: soy un buen jefe, confiad en mí, la energía, la comprensión, si mi perro es atropellado por un coche la culpa es mía… ¿Fue  así  como  embrujaste  a  un  viejo  zorro  como  Thierry?  ¿Así  lo convenciste para que vendiera su alma, con la retórica del buen alcalde de provincias?

—Así,  lo  que  va  a  ocurrir  es  que  cualquiera  de  los  empleados  va  a generar  una  presión  sobre  sus  inmediatos  superiores,  ¿comprendes?  Los investirá de una fuerza que ellos irán recogiendo y, a su vez, la descargarán sobre  sus  respectivos  superiores,  y  así  irá  para  arriba,  ascendiendo,  de  un nivel a otro, de una sociedad a otra del grupo, hasta arriba del todo. Todos serán atravesados por este flujo de energía positiva, tú también: alguien que está  por  debajo  de  ti  esperará  ocupar  tu  lugar,  mientras  que  tú  esperarás ocupar  el  de  quien  está  por  encima  de  ti.  Hablo  de  cosas  muy  simples, Pietro,  muy  humanas:  ponerse  a  prueba  con  tareas  más  importantes, comprarse un coche más bonito, trasladarse a una casa más grande, o a un barrio  más  elegante…  Ahora  intenta  imaginarte  la  presión  que  se  va  a generar:  intenta  imaginarte  esta  acumulación  de  doscientas  diez  mil aspiraciones individuales en una única tensión colectiva, desde abajo hacia arriba; será esta tensión la que nos haga verdaderamente grandes; y yo sé cómo producirla.

Pues  claro,  es  así  como  lo  convenció.  No  importa  lo  que  se  dice, importa  quién  lo  dice.  Y  es  así  como  nos  convencerá  a  nosotros  también, soldadesca de directivos, en la convención que se va a organizar dentro de un par de meses en Biarritz, o en Palma de Mallorca. Llegaremos sombríos, pesimistas,  enervados  por  las  dudas  sobre  nuestro  futuro  que  de  manera imprevista se nos ha hecho incierto, y en esa especie de lujo automático de los hoteles de cinco estrellas nos ensartará como a tordos con su bulliciosa demagogia del sano capitalismo de antaño, que su discurso nos presentará tan  dulce  y  tentador  como  un  vergel.  Y  nosotros  no  podremos  hacer  otra cosa  que  creerle,  claro,  porque  veremos  con  nuestros  propios  ojos  que  él mismo lo cree, que lo creen Steiner y Thierry, mientras que el único que no ha creído en ello se ha descubierto que era un ladrón y un malversador. Pero hay algo que no entiendo: ¿cómo puede pensar que va a convencerme a mí, ahora, aquí? Y sobre todo, ¿de qué?

—Lo único que ocurre es que en toda esta historia yo voy a ser el único que no podrá descargar nada sobre quien está por encima de él, porque por encima  de  mí  no  habrá  nadie.  Mientras  que  inmediatamente  por  debajo tendré  a  Steiner,  quien  nunca  ha  estado  por  debajo  de  nadie;  y  también Steiner,  como  todos  los  demás,  podrá  aprovecharse  de  esa  gran  presión colectiva que se le echará encima para intentar mejorar su propia posición, o lo que es lo mismo: ocupar mi puesto.

Hombre, eso es: ya hemos llegado. Tiene miedo. Y claro: lo habrá visto él también, que en la Red aparece el nombre de Steiner más veces que el suyo; habrá sentido también el formidable respeto que es capaz de imponer Steiner  simplemente  apareciendo,  respeto  al  que  sólo  supieron  resistirse esos estúpidos banqueros suizos, que fueron castigados a sangre y fuego de inmediato.  Después  de  tantas  vueltas,  al  final  él  también  ha  venido  aquí para sufrir: bienvenido, Boesson, a la tierra del dolor.

—¿Comprendes  ahora  por  qué  es  tan  importante  lo  que  diga  o  haga Steiner? ¿Sobre todo si es algo raro?

Ya, lo decía también ese sitio que abrí hace un rato: la caza continua, el cazador  se  convierte  en  presa;  y,  en  medio  de  este  caos  calmo,  un hombrecito vestido de negro no es capaz de hacer que le digan algo que no significa nada.

Se ha achicado en exceso, ésa es la cuestión.

—Lo  entiendo  —digo—.  Pero  lo  que  Steiner  me  ha  dicho  no  tiene ninguna  relación  con  este  asunto.  Tú  imagínate  que  me  ha  montado  un numerito de celos.

—No bromeemos —susurra, volviéndose de golpe hacia el otro lado. Es el primer gesto de impaciencia que se le ha escapado en una situación en la que alguien como Steiner ya me habría pasado por encima con el Maybach. Y pensar que ese numerito de celos ni siquiera es tan absurdo como él se piensa—.  Lo  he  dicho  por  poner  un  ejemplo  —insisto—.  Comprendo  tus dudas, pero te aseguro que el hecho de que Steiner haya venido aquí es un misterio.  Un  misterio,  créeme.  En  el  mundo  también  existen  éstos,  y  hay que aceptarlos.

La sonrisa de Boesson se frunce de sarcasmo.

—Ya, los misterios: la Inmaculada Concepción, la Santísima Trinidad, Steiner que viene aquí para contarte una historia…

¡Enoch!  Aquí,  hace  un  mes:  ¡me  dijo  que  le  dijera  a  los  capitostes aquello tan bonito! Boesson es el jefe de los capitostes…

—A  propósito  —suelto—.  ¿Puedo  cambiar  de  tema  y  decirte  algo respecto a la fusión?

—Claro.

—¿Así, sinceramente? ¿Cómo si fuera un amigo tuyo?

—Tú eres  un  amigo  mío,  Pietro.  Los  amigos  de  mis  amigos  son  mis amigos.

Retorcido ha sido esto. Muy retorcido.

—Porque lo has dicho bien —digo—. Es verdad: a partir del lunes todo se descargará sobre ti, y tú no podrás descargar nada. Y Steiner no se va a quedar  haciendo  de  vicepresidente,  es  lógico,  y  buscará  deshacerse  de  ti. Pero la que presupone todo esto es la propia estructura que le habéis dado a la fusión; es ésa (perdóname que te lo diga) la que es errónea.

Por  Dios,  ¿cómo  lo  dijo  Enoch?  No  dijo estructura,  utilizó  otro término…

—¿Qué quiere decir con que es errónea?

Modelo. Dijo modelo.

—Es una cuestión de modelo. Del modelo que habéis adoptado.

—No se puede elegir entre tantos modelos, cuando se realiza una fusión como ésta.

—Entre muchos, no. Pero sí entre dos. Hablo de modelos de poder. De jerarquía de poder.

—Es el modelo más ventajoso, Pietro.

—Podrá  ser  el  más  ventajoso  en  teoría,  no  lo  pongo  en  duda;  pero cuando  se  habla  de  ti  y  de  Steiner,  entendidos  justamente  como  personas, entonces ya no lo es. Acabas de demostrarlo tú mismo.

Le he sorprendido. A las personas siempre se las sorprende cuando uno utiliza sus propios argumentos.

—Tú eres creyente y practicante como dicen, ¿verdad?

—No sé lo que dicen, pero sí, soy creyente y practicante.

—Que  vas  a  misa  todas  las  mañanas,  dicen.  Que  rezas.  Que  pasas  las vacaciones en monasterios para meditar.

—Sí, esto es verdad.

—Entonces estoy seguro de que comprenderás lo que estoy a punto de decirte. Porque, verás, también Steiner está vinculado a su religión, a partir de  su  mismo  apodo:  claro,  él  no  es  practicante,  todo  lo  contrario.  Pero  es percibido  como  judío  exactamente  del  mismo  modo  que  tú  eres  percibido como católico. ¿Es así o no es así?

—Es así.

—Entonces  intenta  imaginarte  si  en  lugar  de  fusionar  vuestros  dos grupos  tuvierais  que  fusionar  vuestras  religiones.  También  en  ese  caso,  si bien con todo el empeño puesto en la equidad, al final una estaría encima y la otra debajo. Sería inevitable. O está Cristo o no lo está, ¿cierto? Bueno, si cristianismo  y  judaísmo  se  fusionaran  como  nosotros  nos  fusionamos  con Steiner,  sería  el  final  de  Cristo.  En  ese  modelo,  el  modelo  que  habéis elegido para la fusión, está ausente Cristo.

Está turbado. Sigue sonriendo pero en la sonrisa se le ha enquistado el horror.

—Porque el modelo es judío, Patrick. —Patrick: le he llamado por su nombre—. Yo no entiendo mucho del tema, pero hay algo que sé: el Dios-mónada  que  ve  y  que  provee  en  una  tensión  plenamente  vertical  con  su pueblo es el Dios de los judíos, es rígido, pesado, carente por completo de los  mecanismos  de  amortización  puestos  en  funcionamiento  por  el cristianismo, que no por nada es mucho más reciente, más moderno…

Oh, qué correoso me está quedando: ¿dónde está la gracia que Enoch le daba? ¿Dónde aquella ligereza?

—El  Dios  de  los  judíos  está  solo  —prosigo—,  como  lo  estarás  tú  a partir  del  lunes.  Pero  es  Dios,  no  por  nada,  así  que  él  se  las  apaña  bien incluso así. Tú, en cambio, eres un ser humano y ningún ser humano puede soportar  la  presión  que  ha  sido  concebida  para  Dios.  Por  eso  lo  que  has dicho es verdad, y tu vida a partir del lunes se va a convertir en un infierno: una  angustiosa,  una  cotidiana  sospecha  de  no  haber  sido  lo  bastante prudente, o astuto, o precavido, o ágil, frente a cualquier acción que Steiner realice…

Y  sin  embargo  Boesson  parece  muy  concentrado  en  mis  palabras. Escucha, atento, casi preocupado, y su sonrisa no es más que una sombra, el recuerdo de una sonrisa.

—Ahora,  no  obstante,  intenta  pensar  si  a  la  fusión  se  le  hubiera impuesto el modelo cristiano.

Lo  intenta,  ah,  se  esfuerza  en  ello,  pero  todavía no  lo  ve.  Parece  un cercopiteco que mira, estrábico, el misterio de la evolución humana…

—La has nombrado hace poco: la Trinidad…

Y ahora hay que dibujar un triángulo en el aire lentamente, perfilando bien los ángulos, como hiciera Enoch, más o menos en el mismo lugar en que  lo  hizo  Enoch,  además,  porque  estábamos  precisamente  aquí  delante del parque. Enoch en este momento está rellenando el camión cisterna.

—Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo.  —Y  esto  hay  que  decirlo  con solemnidad,  con  la  mirada  iluminada  que  acompaña  a  las  auténticas revelaciones—. No hay un único vértice, ni siquiera dos, sino tres. Porque junto  a  Cristo  destacaría  también  esta  clamorosa  invención  de  la  tercera divinidad que solamente tenemos nosotros, los cristianos: neutra, abstracta, sin  poderes,  que  permanece  ahí,  sin  influir,  y  al  mismo  tiempo  necesaria, que garantiza la relación entre los otros dos. Y dado que todos sabemos cuál es el destino del Hijo…

Aquí hay que realizar una pausa y representar la crucifixión, tendiendo los brazos e inclinando la cabeza hacia un lado: es así. No importa que sea infinitamente  menos  lánguida  y  hermosa  que  la  que  Enoch  imitó: igualmente causa efecto, estoy seguro.

—…  Steiner  y  tú  podríais  luchar  en  igualdad  de  condiciones  para conseguir el papel del Padre. También así resultaría estresante, claro, pero nunca igual que de la otra forma, y sobre todo sería estresante para los dos. Steiner: setenta años y cascado. Tú: ¿cuarenta…?

Ahora  lo  he  dejado  aturdido.  Literalmente,  a  pesar  de  mi  torpeza,  ha caído de lleno con los dos pies.

—Cuarenta y cinco… —murmura.

—Tú,  cuarenta  y  cinco:  ¿cuánto  tiempo  podría  durar  la  situación? ¿Cuánto  tiempo  antes  de  que  en  el  lugar  de  Steiner  se  asome el  hijo  de Steiner, ese lechuguino?

Sí, lo he dejado aturdido. Lo que pasa es que, ahora me doy cuenta, en su aturdimiento hay algo que me aturde a mí. Me doy cuenta de golpe, al mirarlo a los ojos en el mismo momento en que he dejado de hablar: está viendo  algo  iluminador  en  mis  palabras,  es  evidente, pero  también  está dando por descontado que el Espíritu Santo de esa situación sería yo…

—Es lo más inteligente que he escuchado en mi vida —dice.

Sí  —es  increíble—,  en  esos  ojitos  atónitos  está  la  certeza  de  que  yo, Pietro  Paladini,  me  acabo  de  presentar  como  candidato  para  el  papel  del tercer vértice del triángulo. Pues claro: son los ojos de quien acaba de oír que le hacen la más inesperada, descarada, demencial —e inteligente, claro, y hasta providencial, para él, a estas alturas— de las propuestas: haz de mí un dios, y estarás salvado.

—Tú eres un genio —sentencia.

Ja. Nada menos. Ahora ni siquiera tiene ya la necesidad de achicarse: de repente me he convertido en un genio. Es esto lo que tenía en la cabeza, se está  diciendo,  por  esto  rechazó  la  presidencia  y  le  ha  sacado  a  Thierry  el permiso para permanecer aquí… Sí, queda poco margen, las cosas ahora ya están así: nada importa que yo solamente le haya repetido como un loro lo que  me  dijo  otro,  y  todavía  importa  menos  que,  mientras  lo  hacía,  ni siquiera  se  me  haya  pasado  la  más  leve  idea  por  la  cabeza  de  que  lo  que estaba  diciéndole  podía  afectarme  a  mí  directamente.  Le  he  sugerido  la solución a su problema y a cambio he pedido un tercio del botín: ¿qué hay de  extraño?  Para  alguien  como  él,  es  completamente  sensato:  es  lo  único que es capaz de pensar. Soy un jodido genio, y pido la compensación que me merezco. Cómo que lameculos: soy el rey de los lameculos… Y ahora es difícil no pensar en lo que esto significa, y de hecho no consigo evitarlo: lástima  no  habérselo  dicho  antes,  pienso,  cuando  todavía  estábamos  a tiempo. De haber sabido que picaba así…

—Gracias  —digo—,  aunque  por  desgracia  ya  es  demasiado  tarde para…

—No es tarde —suelta él, decidido.

Por Dios…

—¿Quieres  decir  que  todavía  podrías  cambiarlo?  No,  ¿verdad?  Ya  no puedes cambiar, a estas alturas…

—Puedo hacer lo que quiera —señala, absorto.

Por Dios, se lo está pensando. Es increíble. Está pensado en serio hacer saltar todo por los aires y colocarme a mí en el lugar del Espíritu Santo. Es de locos: yo, un titán, un dios. Sin poder, naturalmente, un supertestaferro, una  cáscara  vacía,  un  muñeco  teledirigido,  pero  a  quién  le  importa  eso, mientras tanto mi vida sería fabulosa. Así, zas, de un día para otro. ¿Sabes la novedad, estrellita? Nos vamos a trasladar a París a vivir. Avión privado, Maybach, chófer, un imprevisto chaparrón de abundancia medieval. Portada de Fortune:  Pietro  Paladini,  el  hombre  nuevo  de  las  finanzas  mundiales. Romano, 43 años. Signo zodiacal: cáncer. Viudo, padre de Claudia, 11 años, pequeña campeona de gimnasia artística, hijo de un conocido abogado de la capital, hermano del famoso diseñador fundador de la Barrie: lo que se dice, una familia de triunfadores. Licenciado en Filosofía en la Sapienza con las máximas  notas.  Máster  en  Harvard.  Doce  años  de  aprendizaje  en  la producción  televisiva,  luego  el  gran  salto  a  las  altas  finanzas,  y  ahora  se sienta al lado de Isaac Steiner y Patrick Boesson al frente del mayor grupo de telecomunicaciones del mundo. Es un excéntrico: por lo que parece, en Davos, durante el último World Economic Forum se ha pasado los tres días esquiando con su hija. Otras aficiones: caballos, surf y vela. ¿Cómo era de larga  la  embarcación  que  se  me  pasó  por  delante  cuando  Thierry  me propuso la presidencia? ¿Veinte metros? Pfui. Cincuenta metros: una goleta, tres  mástiles,  quince  personas  de  tripulación.  ¡Claudia!  ¡Claudia! ¡CLAUDIA!  Nada,  no  me  oye,  este  maldito  barco  es  demasiado  largo, tendré que poner un interfono…

De golpe es de esto de lo que estamos hablando. Lo que Boesson está pensando significa esto.

—Pues claro —dice, se ríe—. Tienes razón. A esta operación le faltaba gracia —ya habla en pasado— y el Espíritu Santo es la gracia…

Nada de Willi ganando al bacará: podría de verdad producir Apuesta al amanecer. En América, coño, en Hollywood. Annalisa, búscame el número de Spielberg, por favor. ¿Hola, Steve? Qué hay, soy Pietro Paladini. Yo muy bien,  ¿y  tú?  Fantástico.  Mira,  tenemos  un  proyecto  para  ti.  Pensaba  que podríamos hacerlo juntos, nosotros y Dreamwork, al cincuenta y cincuenta. Apuesta  al  amanecer,  de  Schnitzler:  lo  conoces,  ¿verdad?  Lo  sé,  lo  sé… Bueno,  digamos  que  estoy  bien  informado.  Formidable,  sí…  Una  espada apuntando al corazón, sí… Bueno, ahora los derechos los tenemos nosotros y…  ¿Cómo  dices?  ¿Stanley?  Ah,  sí,  claro:  no,  no  lo  conocí,  pero  no  me sorprende que te lo hiciera leer él. De hecho, Eyes wide shut estaba basada en Relato soñado…

—Pues claro… —repite, y me mira, y se ríe, y reflexiona— Maintenant l’Esprit a droit de cité parmi nous et nous accorde une vision plus claire de lui-même…

Podría mejorar la situación de Matteo y de su madre, porque se ve que ella  va  muy  cansada.  Anónimamente,  es  lógico:  el  benefactor desconocido…

—Ici  il  ne  s’agira  donc  de  l’Esprit  Saint  que  dans  l’économie  divine. L’Esprit Saint est à l’oeuvre avec le Père et le Fils du commencement à la consommation du dessein de notre salut…

Podría  mantener  también  a  Marta  y  a  sus  tres  hijos,  de  manera  que podría seguir actuando sin ganar ni una mierda y no estaría tan estresada. A lo mejor se curaría…

—La mayor fusión del mundo, inspirada por el catecismo de la Iglesia católica. Imagínate cómo se quedaría el Tiburón…

Podría retirarme dentro de cinco o seis años, una vez cumplida la santa misión, y vivir de renta.

—Claro, de este Espíritu Santo tendría yo que fiarme ciegamente —dice Boesson, con una voz distinta, más cortante. Lo miro: toda la cucaña que tenía  ante  mis  ojos  se  disuelve  ante  sus  rasgos  tan  ordinarios,  simples  y, pese  a  todo,  ahora  tensos,  ya  no  tan  frescos  ni  relajados  como  cuando  ha llegado.

—Es lógico —digo—, pero tú coges a un hombre normal, reservado, y suficientemente inteligente, y haces de él un dios: no tendrá otra alternativa que serte fiel.

La  intención  era  tranquilizarlo  pero,  por  el  contrario,  su  mirada  se oscurece de golpe, como atravesada por una bandada de cuervos.

—¿Te  la  ha  sugerido  Steiner  esta  historia  de  la  Trinidad?  ¿Ha  venido hasta aquí para esto?

Nada, que de repente se ha hecho de noche. Ahora se parece de verdad al hombre-casuario en mitad de la sabana.

—Vamos —protesto—. No seas paranoico. De esta manera tú lo jodes a él: ¿por qué demonios iba a sugerirte él la manera de joderlo?

—Lo  jodo  si  el  Espíritu  Santo  está  conmigo.  Si  está  con  él,  quien  se jode soy yo.

—No, vamos a ver: ¿tú haces de un hombre cualquiera una especie de dios y ése se va a aliar con tu enemigo?

—Depende de su naturaleza…

Y ahora va y rompe su inmovilidad, y gira a mi alrededor lentamente, observándome, ya sin sonreír.

—¿Puedo fiarme de ti? ¿Puedo fiarme de ti? ¿Puedo fiarme de ti?

Pronuncia esta triple pregunta y se para, mientras sigue observándome con ojos de loco.

Así da un poco de miedo.

Pero  luego  se  diluye  en  su  sonrisa  de  costumbre,  y  asume  de  nuevo teatralmente su aplomo, para dar a entender que estaba actuando: pero a mí me parece que es ahora más bien cuando actúa y que ha estado activando todo el rato, excepto hace un instante. A propósito de verdadera naturaleza.

—¿Te acuerdas de quién lo dice? —suelta.

Yo  qué  sé.  Será  algo  bíblico,  esto  también:  la  santidad  del  tres, precisamente, el gallo que canta tres veces…

—¿Jesús?

Mueve la cabeza, se ríe a carcajadas.

—Robert de Niro, en Casino. Se lo dice a su mujer, Sharon Stone, a la que había sacado de la calle convirtiéndola en una reina, cuando ella le pide veinticinco  mil  dólares  pero  no  le  dice  para  qué  los  necesita.  ¿Tú  la  has visto, has visto Casino? ¿Te acuerdas de esa escena?

Se sigue riendo a carcajadas, satisfecho. Ni siquiera se da cuenta de que me ha insultado.

—Sí, la he visto. Pero no me acuerdo de esa escena.

—Bueno,  es  la  escena  más  importante  de  la  película.  Él  le  hace  la pregunta de las preguntas, esa de la que depende toda su vida. Y por eso se la hace tres veces.

—¿Y ella qué responde?

—Ella responde «Sí».

—¿Y él la cree?

—Él  le  dice:  «Pues  entonces  dime  para  qué  necesitas  veinticinco  mil dólares».

—¿Y ella se lo dice?

Cambia  de  nuevo  de  expresión:  ahora  se  hace  soñadora,  reminiscente. Ahora lo cierto es que ya ha perdido el control.

—Es  extraño  —dice—,  pero  no  me  acuerdo.  Es  tan  trágico  lo  que sucede después que mi inconsciente debe de haberlo reprimido.

—¿Y la tragedia viene determinada por lo que le responde ella?

Tocado.  Porque  mientras  tanto  me  he  acordado  de  esa  película;  una película  precisamente  sobre  la  paranoia:  es  trágica,  en  todos  los  sentidos, cualquier cosa que le dijera cualquiera a cualquiera. Nacida trágica.

—Dime qué te ha dicho Steiner —me intimida.

Sí: derecha, ¡ar! Que te den por culo. Ahora ya es demasiado tarde para darme órdenes. Y compara a tu mujer con una puta a la que has sacado de la calle.

—No.

Boesson  frunce  la  frente,  con  desprecio.  No  es  humilde,  no  es conciliador, no es igual que yo. Es un megalómano y un paranoico, como dice  Jean-Claude.  Es  la  mala  conciencia  de  todos  nosotros  reunida. Es  el hombre que lo está estropeando todo.

—Es  una  lástima,  Pietro.  —Mueve  la  cabeza,  y  sonríe,  y  se  pavonea, exactamente  igual  que  Robert  de  Niro—.  Es  una  verdadera  lástima.  Has dicho  cosas  geniales,  y  de  buena  gana  te  llevaría  conmigo,  pero  si  actúas así…

Y  me  mira.  Conozco  esta  mirada,  quiere  decir:  «Cede,  te  conviene». También  mi  padre  me  la  dirigió,  cuando  era  joven  y  quería  dejar  la universidad para ir a América, y yo cedí, y a América fui tan sólo cuando ya me  había  licenciado  y  siempre  pensé  que,  en  efecto,  era  lo  que  me convenía.  Pero  cuando  se  la  dirigió  a  Carlo,  y  él  no  cedió,  y  dejó  la universidad  y  se  marchó  a  Londres,  y  no  salió  perdiendo,  y  ahora,  para decirlo sin ambages, por lo menos para la gente de la Red mi hermano es aproximadamente ciento ochenta veces más importante que yo. Y no es que haya vendido su alma por ello, al contrario: él es capaz de sufrir todavía por una drogadicta que se mató hace veinte años, mientras que yo no sufro por una esposa que se me murió hace tres meses. Pero esta vez no voy a ceder. Tú crees que sólo soy ese ser ávido que acabas de ver abrir los ojos de par en  par  ante  el  botín,  pero  también  soy  otro.  Tú  estás  seguro  de  que  te  he dicho  todas  esas  cosas  para  sacar  un  provecho,  y  en  realidad  ha  sido  por casualidad.  Yo  no  razono  como  razonas  tú.  Por  ejemplo,  sigo  viendo  un montón  de  buenas  razones  para  mantenerme  fuera  de  este  delirio  tuyo. Primero,  el  genio  no  soy  yo,  sino  Enoch:  un  hombre  que  se  ha  pasado  el último año de su vida tranquilizando a las personas que desestabilizaba tu ambición,  y  se  hartó  hasta  tal  punto  que  en  este  momento  se  encuentra llenando camiones cisterna en el norte de Zimbabue; es él el Espíritu Santo, yo soy un perverso materialista, un ateo, un subversivo, y el Espíritu Santo en  mi  boca  es  tan  sólo  una  blasfemia.  Segundo,  no  quiero  tener sentimientos de culpa que me estén tocando las pelotas: y ser premiado de ese  modo,  por  un  mérito  que  ni  siquiera  es  de  uno,  por  una  boa  que  ha triturado a tus amigos, y además en el momento que culmina un periodo en el  que  uno  ni  siquiera  ha  sufrido  por  la  muerte  de  su  esposa  ocurrida mientras  salvaba  la  vida  a  una  desconocida  con  la  que  a  continuación  ha mantenido  una  cruenta  relación  sexual  arriesgándose  a  traumatizar  a  su propia hija; bueno, tú mismo, pero a mí no me parece que prometa excesiva serenidad.  Tercero,  esta  fusión  fracasará,  como  todas  las  demás:  lo  sabe Jean-Claude,  lo  sabe  Enoch,  y  lo  sé  yo  también;  por  eso  mismo,  ¿de  qué estamos hablando?

—Resígnate —digo, con dureza—. Nunca te lo diré.

Pregúntame ahora otra vez por qué. Adelante, pregúntamelo. Cuarto, me había dicho a mí mismo que si ese niño salía por aquel portal no te contaría anda: él ha salido, por tanto yo no te cuento nada. Stop. Ésta es la razón que te mereces, y no hay necesidad de molestar a las demás.

—OK —dice—. Haz lo que te parezca.

Puedes  estar  seguro.  Asiente  lo  que  quieras,  frunce  la  frente  lo  que quieras, sigue pavoneándote: que por lo pronto ya te he borrado esa sonrisa de la cara.

—Hasta pronto.

—Adiós.

Muy bien, dame la mano y date la vuelta, que es lo mejor. Vuélvete al despacho,  haz  estos  seis  kilómetros  a  trocitos.  Y  despídeme  si  quieres. Acabas de decirme que soy un genio: despídeme, muy bien. Está lleno de genios,  ese  tu  megagrupo  de  los  cojones.  Y  el  lunes  vas  y  firmas  esos papeles y te dejas despedazar por el tiburón: total, es así como va a acabar. Y anúdate ese zapato.

Ya está, ya se ha marchado. Y si acaso tenía que marcharse también lo que de podrido hay en mi interior —porque lo hay, siempre lo hubo, y yo siempre lo he sabido—, entonces se ha marchado junto a él, ahora, hace un momento.  No  he  aprovechado  mi  oportunidad,  no  cabalgaré  junto  a  los hombres  poderosos,  pero  hoy  me  he  construido  un  recuerdo  fenomenal. Algo que es tan grande que no podré hablar de ello con nadie. Recordaré durante años este momento: los montones de nieve a lo largo de la acera, el olor a mojado en el aire, las nubes del aliento. Luego, algún día, si llego a ser un buen hombre, lo olvidaré.
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Nieva  de  nuevo.  La  ciudad  está  paralizada,  estamos  detenidos  en  un atasco. Claudia está sentada junto a mí, cansada, acalorada. Está empapada, porque a la salida del colegio ha jugado a lanzarse bolas de nieve con sus compañeros, chicos contra chicas. Yo la he dejado hacer, aunque mañana y pasado tiene competición y podía hacerse daño; y he dejado también que se sentara en el coche completamente mojada: no me importa si se estropea la piel  de  la  tapicería.  Para  ella  esto  tiene  el  aspecto  de  ser  un  momento mágico,  una  regresión  al  fondo  de  esa  infancia  que  está  a  punto  de abandonar:  hacer  sin  pensar,  sentir  alegría,  emoción,  placer,  sin  la  más mínima  preocupación  por  el  después:  sería  un  delito  estropeárselo.  Se acordará  de  esto,  probablemente,  cuando  sea  la  mujer  que  todavía  es  tan difícil  imaginarse  en  ella: aquel  día  que  nevó,  cuando  todavía  iba  a  la escuela  primaria,  y  a  la  salida  nos  lanzamos  bolas  de  nieve  contra  los chicos.  Pero,  sobre  todo,  he  pensado  que  llamarla  de  vuelta  a  la  realidad mientras  estaba  tan  embriagada  de  presente  —hacer  que  se  preocupara ahora por las competiciones, por el peligro de hacerse daño, o incluso por la tapicería de mi coche—, sería en la práctica equivalente a recordarle que su madre está muerta. Por eso la he dejado hacer, la dejo hacer: está dentro de  una  burbuja,  esta  niña,  y  todo  lo  que  puedo  hacer  por  ella  es  evitar rompérsela. Tengo que esforzarme por ser ligero como ella. Por ejemplo: no tengo  que  pensar  en  la  jornada  demencial  que  he  vivido,  no  tengo  que pensar  en  que  probablemente  he  perdido  mi  trabajo,  y  justo  el  día  en  que podría  haberme  convertido  en  un…,  eso  mismo:  no  tengo  que  pensar  en ello. Tengo que sintonizarme en la misma frecuencia purísima de su jadeo, de su agotamiento sin pasado ni futuro. Tengo que esforzarme en estar yo también dentro de la burbuja. Nieve. Hormonas. Emociones. Silencio. Pero el silencio, no sé por qué, no logro soportarlo. Tengo que hablar.

—Habéis hecho una buena guerra —digo.

—Sí, pero ¿has visto lo que ha hecho ese capullo de Mirko?

No debo regañarla por la palabrota: es lo que hacía siempre Lara.

—¿El que le ha metido a Benedetta nieve por el cuello?

—La ha hecho llorar, mezquina.

Mezquina… De esto sí que se puede hablar.

—¿Mezquina? ¿Y dónde has aprendido esta palabra?

—¿Por qué? ¿Es vulgar?

—No,  al  contrario,  pero  si  uno  no  es  siciliano,  con  ese  significado resulta muy rebuscada.

—La dice siempre la Roxanna. —Se vuelve, sonríe—. ¡Eh, si es verdad que la Roxanna es de Sicilia!

Atención:  Roxanna  es  esa  que  vive  en  una  casa  de  acogida.  No  es huérfana, pero su madre y su padre están en un centro. Tema que hay que evitar. Y Lara de apellido se llamaba Siciliano. Hay que cambiar de carril de inmediato.

—En romano se diría porella —digo.

—¿Porella?

—Sí. Pobrecita, poverella, porella.

—Y en milanés, ¿cómo se diría?

—¿En milanés? No lo sé: pora stella.

Me mira, reflexiona.

—Algo así como pobre estrellita.

La verdad es que hoy es un lío. Pobre estrellita sería ella…

—No lo sé. No he aprendido nunca el milanés. ¡Yo soy de Romaa!

Levanto la voz, toco el claxon, saco el brazo por la ventanilla, hago los cuernos:  cosas  que  en  este  atasco  me  hacen  parecer  uno  de  los  muchos neurasténicos que han perdido la paciencia, cuando la verdad es que no me importa  lo  más  mínimo  estar  haciendo  cola:  es  tan  sólo  un  pequeño espectáculo para hacer reír a Claudia. Y Claudia se ríe.

—Otra  cosa  —digo—.  Después  de  las  competiciones,  ¿por  qué  no vamos al Acuario de Génova, durante el puente?

En vez de seguir sonriendo, Claudia frunce el ceño.

—Pero ¿y el tío? ¿No se queda hasta el martes?

Mierda.

—El tío no va a venir, estrellita.

—Pero si había dicho que vendría hoy y se quedaría todo el puente de Sant’Ambrogio.

—Sí, pero no puede. Tiene que irse a Londres.

—¿Qué tiene que hacer allí?

—Bueno,  me  imagino  que  ir  a  tranquilizar  a  alguna  diva  caprichosa. Elizabeth Hurley. Britney Spears. Ya sabes lo que pasa, son tan frágiles…

—Vamos a ver, él se va para allá, ¿y qué hace para tranquilizarlas?

—Hablaba por hablar, estrellita. No le he preguntado qué va a hacer allí. A  lo  mejor  asistir  a  alguna  velada  de  gala.  O  entregar  algún  cheque  para salvar a doscientos perros. O a lo mejor tiene que darle un premio…

Está decepcionada, muy decepcionada. Pero esto no podía ahorrárselo. Esto tenía que tragárselo a la fuerza.

—Es  para  algo  importante,  seguro,  estrellita.  El  tío  es  un  personaje público. Tiene que pagar el precio del éxito.

La  sirena  de  una  ambulancia  empieza  a  destacarse  por  detrás  de nosotros, en el carril completamente paralizado. Me pregunto cómo lo hará para pasar.

—Y  de  todas  maneras  —continúo—.  En  navidades  vamos  a  ir  a  la montaña  con  él.  Me  lo  ha  jurado,  aunque  se  hunda  el  mundo.  A  Saint Moritz.

Me mira de reojo, desconfiada. Le sonrío.

—Serán unas bonitas navidades, ya lo verás —digo—. Tú, yo y el tío, en la nieve.

Ya. Si no se rompe la burbuja.

—Por cierto, ya que hablamos del tema podrías decirme qué quieres de regalo.

—¿Para navidades? ¿Ahora?

—Bueno,  ahora  ya  falta  poco.  Ya  han  colocado  los  adornos.  ¿Qué  te gustaría?

—Todavía no lo he pensado.

—¿No hay nada que te gustaría tener?

Claudia baja la cabeza, mira hacia abajo y se pone a pensar. Llegará a ser una de esas mujeres sensuales que cuando piensan miran hacia abajo.

—Una Bratz —dice.

—¿Una qué?

—Una  de  esas  muñequitas  que  en  vez  de  cambiarles  los  zapatos  les cambias los pies. Las Bratz.

—Estrellita,  yo  me  refería  a  algo  más  grande.  Algo  que  desees  de verdad. Una cosa importante.

—¿Una mochila de la Eastpack?

—No, no nos entendemos. Ésos son unos regalos cualesquiera.

—Oye, que la mochila de la Eastpack cuesta un riñón.

—Lo sé, pero todas lo tienen. Yo me refería a algo más exclusivo. Un deseo tuyo. Verdadero. Profundo.

Claudia  baja  de  nuevo  la  cabeza  y  permanece  un  rato  inmóvil.  No comprendo cómo puede haberlo hecho, pero la ambulancia se ha acercado: el ruido de la sirena es mucho más fuerte.

—No tengo.

—No lo creo. Siempre hay algo que se desea. Estoy seguro de que si lo piensas un rato te vendrá a la cabeza. Venga, piénsalo…

¿No sería mejor, por el contrario, dejarlo estar? ¿Dejarla en paz? Pero el hecho  es  que  hoy  el  silencio  no  lo  soporto,  me  produce  ansiedad.  Ahora más que antes, con esta sirena que está desgarrándolo.

—Oh —vuelvo a la carga—, naturalmente me refiero a algo que no se tenga que comprar forzosamente.

Claudia coge aire, como si fuera a decir algo, pero luego se ha vuelto hacia un lado, apoya la frente en la ventanilla y permanece callada. Parece que de repente necesite mirar hacia fuera, llenarse los ojos de escaparates, objetos, gente, semáforos, edificios y coches encajonados en el atasco. Ya no nieva y hay una luz triste: una no-luz, se me ocurre, o tal vez un todavía-no-oscuro.

—Algo que desees que suceda.

¡Ya basta! ¿Por qué sigo agobiándola? Así la estoy encaminando hacia el  único  deseo  que  nunca  podrá  ser  satisfecho.  ¿Qué  me  ocurre,  me  he hecho tan adicto a ver sufrir a la gente que también la quiero ver sufrir a ella?

Callado. Tengo que quedarme callado.

El  ulular  de  la  sirena  empieza  a  hacerse  verdaderamente  cercano, dramático.

Callado.

Callado.

—Bueno,  sí  que  hay  algo  —dice  Claudia,  sin  despegar  la  frente  de  la ventanilla.

—Oh, ¿lo ves? ¿Y de qué se trata?

—Es una especie de…

Y  de  repente  la  ambulancia  está  detrás  de  nosotros.  Claudia  se interrumpe,  porque  ahora  el  ulular  de  la  sirena  es  fortísimo,  desgarrador, insoportable,  y  soy  yo  quien  tengo  que  abrirle  paso;  sí,  pero  ¿cómo? Durante  unos  segundos  no  sucede  nada,  no  tengo  ni  un  centímetro  a  mi disposición para hacer ninguna maniobra en ninguna dirección, y la sirena sigue perforándonos los tímpanos; pero luego la masa de los automóviles de delante  de  mí  se  parte  como  una  corteza  de  hielo,  abriendo  una  larga hendidura practicable, y ahora el espacio para pasar lo tendría, pero yo no puedo todavía echarme a un lado, la ambulancia todavía está parada detrás de  mí,  su  ridículo  rótulo  escrito  al  revés  es  rectificado  por  mi  espejo retrovisor, y el ulular de la sirena se ha convertido en un concreto acto de acusación  dirigido  personalmente  a  mí,  para  culpabilizarnos  de  lo  que pueda  ocurrir  si  no  nos  quitamos  de  en  medio.  No  me  queda  más  opción que la de ir avanzando yo mismo por el fiordo que se ha abierto entre los coches,  y  lo  hago,  atravieso  este  Mar  Rojo  de  plancha,  perseguido  por  la ambulancia  ululante,  avanzo  pero  sigo  sin  encontrar  un  agujero  donde apartarme para dejarla pasar, y entonces acelero y me la llevo detrás, le abro literalmente  camino,  me  incorporo  a  su  urgencia  sumando  mi  claxon  a  su sirena, y esto es lo peor de todo, porque ahora es como si fuéramos uno de esos  coches  desesperados  que  a  veces  se  ven  correr  tocando  la  bocina  y pegados  a  las  ambulancias  —por  regla  general,  detrás,  a  decir  verdad,  no delante—, todos comprendemos el porqué, y su carrera es más trágica que la de la propia ambulancia, porque no lleva nada luminoso ni profesional, y únicamente  transmite  angustia.  Nosotros  ahora  somos  esto:  un  grumo  de angustia que escolta hacia el hospital a una persona querida que tal vez en este preciso instante está muriendo…

Por  fin  llegamos  a  un  semáforo.  Está  en  rojo,  pero  yo  tiro  recto  lo suficiente para meterme en el centro del cruce, que está bastante despejado, así  puedo  hacerme  a  un  lado  y  detenerme.  La  ambulancia  pasa  a  nuestro lado  como  un  proyectil,  cayendo  de  lleno  sobre  la  cola  del  otro  lado  del cruce y empezando a disgregarla a golpes de sirena. Es tragada, avanza con lentitud, a la fuerza, como un barco rompehielos, y el tormento que acaba de  terminar  para  nosotros  empieza  de  nuevo  para  alguien.  Yo  giro  a  la derecha, al azar. Tendría que seguir recto, pero quiero dejar bien claro que nosotros con ese drama no tenemos nada que ver. Lo quiero dejar bien claro conmigo  mismo  y  con  Claudia,  en  primer  lugar:  esa  tragedia  no  nos concierne.  Nosotros  simplemente  nos  hemos  encontrado  en  su  camino. Nosotros  estábamos  hablando  de  regalos  y  de  deseos:  estábamos  serenos, estamos serenos. ¿O no?

Miro a Claudia. Está tranquila, impasible: como si nunca hubiera sido afectada  por  tragedias  y  ambulancias.  No  hace  comentarios.  No  me pregunta  por  qué  he  girado  en  vez  de  seguir  recto.  No  dice  nada.  Está sentada más cómoda que antes, con la espalda apoyada en el respaldo y sus pies no llegan a tocar la alfombrilla. Parece preparada para seguir de nuevo con la conversación por donde la dejamos.

—¿Qué decías? —vuelvo a la carga—. ¿Una especie de…?

Me  mira,  sonríe.  Luego  vuelve  a  mirar  hacia  delante,  más  allá  del parabrisas, esta calle que nunca había visto porque no lleva a su casa, pero donde al menos se circula algo mejor. El ruido de la sirena todavía se oye, pero se ha vuelto distante.

—Papá —dice—. ¿Te acuerdas de qué nos habló Gloria, la maestra, el primer día de clase?

—No. ¿De qué os habló?

—De la reversibilidad. ¿Te acuerdas? Dábale arroz a la zorra el abad…

Huy.  En  estas  palabras  hay  algo  que  me  alarma,  y  también  en  el  tono grave con que Claudia las ha pronunciado.

—Sí, ya me acuerdo.

—Gloria,  la  maestra,  nos  habló  de  eso  e  inmediatamente  después  tú empezaste a quedarte allí delante. He pensado que esas dos cosas estaban relacionadas.  Algo  así  como  si  quisieras  ponerme  un  ejemplo  de  algo reversible. Algo bonito que sucede durante un tiempo y luego ya no vuelve a  suceder.  Porque  es  reversible,  ¿no?  Nadie  puede  quedarse  allí  para siempre.

Huy…

—Ya.

—Cada día me preparaba, me decía: hoy me dirá que tiene que volver a la oficina, y yo le demostraré que ya me lo imaginaba. Pero luego tú no me lo decías, te quedabas ese día también, y yo estaba contenta, ¿sabes?, estaba muy contenta. Lo que pasa es que…

Huy…

—¿Lo que pasa es que?

Claudia  mira  hacia  abajo,  pero  no  está  pensando.  Sabe  perfectamente qué tiene que decir, sólo está cogiendo fuerzas para decirlo.

—Bueno, en clase han empezado a tomarme el pelo, eso es lo que pasa.

Oh, no, maldita sea, no…

—Ya sabes cómo son los niños —añade—. Crueles.

Lo dice como si ella ya no fuese una niña y esa crueldad se limitara a comprenderla.

—Qué raro —farfullo—. Siempre hablo con tus maestras y no me han dicho nada…

—Qué quieres, las maestras no se dan cuenta de eso —dice ella—. Mis compañeros no me toman el pelo delante de ellas. Lo hacen de una manera más sutil.

—Más sutil… ¿Por ejemplo?

—Por ejemplo han escrito «Claudia Paladini mezquina» en la puerta del lavabo.

—Bueno, por lo menos así sabemos quién ha sido.

—Sí,  pero  verás  —rebate  ella—,  la  Roxanna  lo  dice  abiertamente porque vive en la casa de acogida y siempre está cabreada, pero no es sólo ella. Cuando te saludo desde la ventana, luego me doy la vuelta de golpe y veo a las demás también haciendo unas risitas muy raras.

Oh, no, maldita sea, no: durante todo este tiempo he sido un problema…

—¿Ah, sí? ¿Y quiénes son?

—La  Nilowfer,  la  Giuditta.  La  Lucilla.  Todas,  más  o  menos.  Y  los chicos también.

—¿También Benedetta?

—Una  vez  la  vi  reírse  a  ella  también,  sí.  Pero  no  era  por  maldad, entiéndelo, o porque no sea amiga mía. Es únicamente porque ahora ya se ha convertido para ellos en una especie de costumbre: cuando tú y yo nos saludamos, a ellos les entra la risa, ya está. Y entonces, como ahora es así, pensaba que…

Se interrumpe, me hace este inmenso favor. Yo tiendo la mano hasta su boca, se la rozo.

—Ya está bien así, estrellita —susurro—. No digas nada más.

Y  qué  coño.  Por  qué  no  haces  que  te  lo  diga  —que  te  largues—,  no, esto no…

—No digas nada más —repito—. No digas nada más.

Estoy  aturdido,  literalmente  aturdido  debido  a  la  vergüenza.  Sigo rozándole la boca, lentamente, indignamente, luego le acaricio también los ojos,  la  frente,  el  pelo  mojado:  la  acaricio  toda  ella.  Se  apoya  sobre  mi costado y me abraza.

—¿Te ha sentado mal? —dice.

Mal es decir poco, estrellita: me ha sentado malísimamente. Molido, así me siento, como los campeones de lucha libre que a ti tanto te gustan: los que pierden, los que lloran. ¿Cómo puedo haber sido tan estúpido?

—Nada de eso, has hecho bien en decirlo —digo—. No podía quedarme allí  fuera  todo  el  año  de  ninguna  manera.  Me  he  aprovechado  de  la situación,  del  caos  generado  por  esa  bendita  fusión;  pero  era  un  caos reversible, precisamente. A partir del miércoles la fusión habrá terminado y tendré que volver a la oficina sea como sea.

—Oh, entonces era mejor que me hubiera quedado callada.

—No, ¿por qué? Estas cosas hay que decirlas.

Pues claro que estas cosas hay que decirlas: si no lo hubiera dicho ella, yo ni siquiera lo habría pensado, qué subnormal que soy. Yo solo no habría llegado  de  ninguna  manera.  Había  encontrado  para  mí  ese  vientre  de  la ballena, ¿quién me habría sacado de allí?

—Has  hecho  bien  —susurro—.  Hazlo  siempre.  Estas  cosas,  dilas siempre.

Ya  está.  Hay  que  ver  la  que  he  sido  capaz  de  montar.  Ni  siquiera  me atrevo a mirarla, de la vergüenza que siento: le han tomado el pelo por mi culpa…

Y, a pesar de todo, ahora que he sentido el mal, y he experimentado la vergüenza,  en  lo  que  se  está  revelando  como  la  culminación  de  un  largo fracaso  —temido,  tal  vez,  y  también  tal  vez  inconscientemente  buscado, pero  sólo  en  este  momento  afrontado—,  empieza  a  liberarse  un  alivio. Seguimos acariciándonos en silencio, y ahora el silencio ya no me produce ansiedad,  porque  ya  no  contiene  las  palabras  que  ella  mantenía  en  su interior. Qué magnífica es esta niña, pienso, qué magnífico ser humano. Y qué  lección  me  ha  dado,  qué  modo  más  magistral  ha  encontrado  para decirme que me aparte de una vez. No como esa ambulancia, hace un rato, con  su  salvaje  ulular,  su  acusación  humillante  —«¡Sal  de  ahí  de  una  vez, maldito, largo, largo!»—, no: ella lo ha hecho con el soplo de una metáfora. Dábale  arroz  a  la  zorra  el  abad.  Ja. Dábale  arroz  a  la  zorra  el  abad. 335 8448533. 3358448 533. El número de Jolanda. ¿Hola? ¿Jolanda? Hola, soy  el  Hombre  de  los  Abrazos.  Perdona,  verás,  pero  vi  tu  número  en  la medallita de Niebla y se me quedó en la cabeza, porque es un palíndromo, ¿entiendes?, sigue siendo el mismo aunque lo leas al revés, y una vez que lo has  visto  no  hay  forma  de  olvidarlo.  Te  he  llamado  para  decirte  adiós, Jolanda. Ya no volveremos a vernos. Mi hija tiene razón: mi lugar no está delante  del  parque,  mi  lugar  está  en  la  oficina.  Donde  probablemente  a partir  de  hoy  ya  no  esté  mi  lugar.  Quería  despedirme  de  ti.  Perdona, ¿podrías ponerme ahora con mi hermano, que tengo que decirle una cosa? Hola, ¿Carlo? ¿Sabes que respecto a Claudia dijiste una cosa que era muy cierta? ¿Sabes que captaste el secreto de su belleza? Te vienen ganas de ser ella, dijiste, y es exactamente así. Y mira, no es cierto que ella no sufra: su madre murió y ella se ha visto obligada a entender muchas cosas por sí sola, a vivirlas en su propia piel, a decirme a mí qué es lo que tengo que hacer, y esto es  sufrir.  Y  yo  también  estoy  mal,  tú  tenías  razón.  Desde  que  Lara murió me he plantado delante de ese colegio y ya no me he movido, y he dejado que la gente sufriera sobre mí, y mi vida se ha puesto a cero; y éste, evidentemente, es mi modo de sufrir. Si no sufro más profundamente, si no estoy  destrozado  o  desesperado,  es  únicamente  porque  soy  una  persona superficial,  y  las  personas  superficiales  no  pueden  tener  experiencias profundas.  Soy  como  nuestro  padre,  Carlo,  y  por  eso,  ¿no  ves  de  qué manera  tan  distinta  a  ti  todavía  soy  capaz  de  quererlo,  que  hasta  aún  soy capaz  de  perdonarlo?  Es  porque  soy  como  él,  ésta  es  la  verdad,  y  en  su lugar creo que habría hecho como él. Sí, y todavía hay más, pero quisiera decírselo a Marta, si es posible: ¿me pones con ella, por favor? Hola, Marta. Todavía hay más, iba diciendo; y es que me parece que tú tenías razón, yo a tu hermana no la quería. Me parece que tenía razón aquella maga: ella no me tenía.  Pero  —te  lo  digo  sinceramente,  nunca  he  sido  más  sincero  que ahora—  no  creo  que  muriera  por  esto.  A  lo  mejor  estuvo  mal,  como  tú dices,  a  lo  mejor  la  hice  sufrir,  y  a  lo  mejor  la  hiciste  sufrir  tú  también, como  dices,  pero  el  dolor  no  mata,  Marta,  no  de  esa  forma.  Te  lo  digo porque tengo la impresión de que tú te sientes un poco demasiado culpable, en serio, respecto a la muerte de Lara; te sientes culpable también respecto a  mí,  pero  lo  cierto  es  que  ni  tú  ni  yo  tenemos  culpa  de  lo  que  pasó. Tenemos  las  culpas  que  tenemos,  Marta:  no todas  las  culpas.  ¿Me entiendes?  Y  ahora,  ¿me  pones  con  Jean-Claude?  ¿Jean-Claude?  ¿Qué tiempo hace en Aspen? ¿De verdad? Aquí en cambio está nevando, ya ves tú.  Una  cosa,  nada  más.  No  te  conmuevas  en  exceso  por  mi  fidelidad. Simplemente he hecho lo que era justo, lo que más me convenía: tan sólo he evitado a un tramposo. Yo soy amigo tuyo, es verdad, te admiro, estoy de tu parte y todo lo demás, pero si las oportunidades que me fueron ofrecidas no hubieran  estado  podridas,  y  todo  no  estuviera  condenado  a  derrumbarse dentro de poco tiempo, no creo que hubiera renunciado únicamente por no traicionarte.  Creo  que  habría  ocupado  tu  puesto,  ¿sabes?,  si  no  hubiera estado  tan  claro  que  dentro  de  poco  todo  se  vendrá  abajo.  Lo  habría ocupado y me habría comprado un velero. Sólo esto. Ah, otra cosa: el más brillante, de entre tus hombres, el que es de verdad inteligente y genial, no era  yo:  era  Enoch.  Enoch,  ese  alto  y  brumoso,  que  parece  un  pastor anglicano, el de personal. El mejor era él, sí. Y de largo. Y ahora, por favor, ¿me pones con el exmarido de Eleonora Simoncini? No, ella no: ponme con el exmarido, ese alto y delgado, con el pelo rojo y la cuerda en la mano. Sí, él, gracias. ¿Hola? Buenas tardes. Quería decirle una cosa, por si sirve de algo. Quería decirle que si su exesposa viniera hasta donde estoy, ahora, con esa  foto  de  cuando  se  casaron,  a  hacerme  aquella  pregunta,  yo  le respondería «no me acuerdo». Porque, verá, a mí esa cuerda que lleva usted en  la  mano  sigue  pareciéndome  de  verdad  demasiado  corta,  algo  ridículo para la utilidad que pretendía darle, pero la verdad es que no la medí, por tanto  no  puedo  decir  con  certeza  que  usted  estuviera  dejando  morir  a  su esposa. En fin, que dado que ella al final no murió, creo que lo mejor que se podría  hacer  era  no  inmiscuirse,  por  lo  menos,  no  decir  aquel  «sí»,  tan perentorio, tan arrogante. Pero la verdad es que estaba empalmado, y yo a su exesposa me la quería follar, por tanto actué con cierta ligereza. Ya está, ya lo he dicho. Vamos a ver, yo sigo estando convencido de que usted es un cabrón  infame  y  de  que  quería  quitarla  de  en  medio  para  hacerse  con  el dinero del chocolate, pero acabo de tener la prueba de que mis convicciones pueden  llevarme  muy  lejos  de  la  verdad.  Imagínese  que  he  estado  tres meses  delante  del  colegio  de  mi  hija  y  estaba  plenamente  convencido  de que eso le iba bien a ella, mientras que por el contrario me iba bien a mí, y a ella, mezquina,  por  ese  motivo  le  tomaban  el  pelo.  Imagínese  que  habría seguido  estando  ahí  delante,  tranquilo,  feliz,  a  ultranza,  sobre  todo  ahora que he perdido el trabajo, ya, dado que prácticamente he mandado a tomar por culo a dios en la tierra y él me lo hará pagar, y en resumen que al final ha  tenido  que  decírmelo  ella  misma,  mi  hija,  imagínese,  una  niña  de  diez años y medio que hace poco ha perdido a su madre: ha tenido que rogarme que  me  marchara  de  ahí.  Sí,  ha  sido  necesario  esta  vuelta  de  tuerca paradójica,  contra  natura,  porque,  como  le  he  dicho  hace  poco  a  mi hermano  —¿aún  estás  ahí,  Carlo?,  OK,  quédate  ahí,  y  también  todos  los demás,  seguid  a  la  escucha,  por  favor,  total,  casi  he  terminado—,  porque, como decía, yo soy superficial, tengo las cosas delante de los ojos y no las veo, o bien como en el caso que a ella le concierne, no las tengo pero creo que las veo. Necesitaba que alguien me abriera los ojos, ¿comprende? Y mi hija me los ha abierto. Ha tenido que ser ella, por desesperación, porque tal y como yo estaba era un problema. Ha tenido que decirme las cosas que por mí  mismo  no  era  capaz  de  comprender.  Papá,  me  ha  dicho,  tienes  que volver  al  trabajo;  y  si  el  trabajo  que  tenías  lo  has  perdido,  me  ha  dicho, tienes que encontrar otro. Tienes que pensar en nuestro futuro, papá. Tienes que  ocuparte  del  coche  de  mamá,  tienes  que  notificar  la  pérdida  de  la matrícula y traerlo para aquí. Tienes que dejar de tener celos del tío. Tienes que  impedirme  que  sude  y  que  me  empape  cuando  hace  frío,  tienes  que protegerme.  Tienes  que  poner  orden  en  tu  vida,  darle  una  dirección,  un sentido,  porque  el  caos  que  gobierna  la  de  los  niños  es  bonito,  es  verdad, pero  tú  eres  un  hombre.  Y  no  has  de  tener  miedo  de  que  la  burbuja  se rompa, porque la burbuja ya se ha roto. Esto es lo que me ha dicho. Mi hija, una niña. Ahora, de todas formas, me toca a mí deciros algo importante a vosotros:  ¿estáis  todos  ahí  todavía?  Luego  os  prometo  que  me  callaré, porque  el  silencio  ya  no  me  da  miedo,  pero  ahora  os  pido  que  prestéis atención a lo que tengo que deciros. Es algo decisivo que he comprendido en este mismo momento, y que os concierne también a vosotros. Jolanda, escúchame, porque a ti te concierne sin duda. Pero también te concierne a ti,  Marta,  que  no  logras  encontrar  la  paz,  y  también  a  ti,  Carlo,  con  tu obsesión por Peter Pan. Y quizá también a ti, Jean-Claude. La verdad es que tal  vez  nos  concierne  a  todos.  Así  que  escuchadme  bien:  la  pelota  que lanzamos jugando en el parque ya hace tiempo que ha caído. Tenemos que dejar de esperarla.

Y, ahora, ¿me ponéis con Lara, por favor?
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Notas




[1] Película dirigida por Tim Robbins en 1995 y estrenada en España con el

título de Pena de muerte. (N. del T.) <<




[2] Cóctel elaborado con vodka, limoncello, helado de vainilla y leche. (N.

del T.) <<




[3] Con este nombre se conoce al trío de actores cómicos formado por Aldo

Baglio, Giovanni Storti y Giacomo Poretti. (N. del T.) <<
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