


	
En	los	últimos	días	del	año	800,	Carlomagno	fue	coronado	emperador	por	el
papa	 León	 III.	 Sus	 dominios	 se	 extendían	 entre	 los	 Pirineos	 y	 el	 Elba,	 y
desde	el	Tíber	hasta	el	mar	del	Norte.	Y	ahora,	el	Pontificado	de	Roma	se
ponía	 bajo	 su	 protección,	 igual	 que	 el	 patriarca	 de	 Jerusalén	 que	 por	 ese
tiempo,	 y	 con	similar	 propósito,	 le	enviaba	el	 estandarte	de	 la	 ciudad	y	 las
llaves	del	Santo	Sepulcro.	Arbitro	de	Occidente,	artífice	de	Europa,	dotó	a	su
imperio	 de	 una	 unidad,	 religión	 y	 sistema	 institucionales;	 pero	 sobre	 todo
logró	una	misma	civilización.	Gracias	a	él,	a	su	empeño	y	ansia	de	saber,	la
cultura	—hasta	entonces	confinada	en	conventos—	comenzó	a	propagarse.

De	 Carlomagno	 (742-814)	 la	 literatura	 suele	 mostrar	 dos	 imágenes	 muy
distintas	que	difícilmente	parecen	compatibles.	Por	un	 lado,	 la	del	ardoroso
guerrero	y	hábil	político	que	logró	dotar	de	una	conciencia	de	unidad	política
a	 Europa	 (el	 imperio	 carolingio);	 por	 el	 otro,	 la	 del	 hombre	 interesado	 y
preocupado	 por	 el	 avance	 de	 las	 ciencias	 y	 las	 artes	 que	 con	 su	 tarea
contribuyó	 al	 esplendor	 europeo.	 Quizá	 la	 mayor	 virtud	 de	 la	 novela	 de
Harold	Lamb	es	precisamente	conseguir	integrar	de	un	modo	convincente	las
diferentes	 facetas	 de	 un	 personaje	 rico	 y	 complejo,	 y	 no	 olvidar	 además
abordar	 la	 leyenda	 negra	 que	 siempre	 lo	 asoció	 a	 la	 vida	 disipada	 y
mujeriega.	En	cualquier	caso,	el	simple	relato	de	 lo	que	el	hijo	de	Pipino	el
Breve	 llevó	 a	 cabo	 resulta	 suficientemente	 apasionante	 para	 atraer	 a
cualquier	 lector	 interesado	 en	 la	 historia	 europea.	 Por	 su	 riqueza,
complejidad	y	trascendencia	histórica,	Carlomagno	es	una	figura	histórica	de
un	interés	enorme,	y	la	de	Lamb	es	sin	duda	la	mejor	novela	escrita	hasta	la
fecha	sobre	él.	Tanto	por	lo	que	tiene	de	novela	biográfica	como	por	el	fresco
histórico	sobre	el	que	ésta	se	proyecta,	es	una	novela	que	el	aficionado	a	la
novela	 histórica	 no	 puede	pasar	 por	 alto.	Su	 protagonista	 pertenece	 a	 ese
grupo	de	personajes	fundamentales	del	que	se	sabe	mucho	menos	de	lo	que
se	piensa,	y	verlo	en	sus	momentos	críticos	ayuda	a	comprender	cómo	se
fraguó	Europa.
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En	viejos	relatos	nos	cuentan	muchas	maravillas	de	héroes…
Ahora,	aquí,	leeréis	los	empeños	de	hombres	valientes.

LOS	NIBELUNGOS
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Nota	del	autor

En	 este	 esfuerzo	 por	 escribir	 una	 biografía	 de	 Carlos	 el	 Grande,	 estoy
profundamente	obligado	a	la	obra	de	Arthur	Kleinclausz,	de	la	facultad	de	Letras	de
Lyon.	Sus	volúmenes	sobre	Carlomagno,	Alcuino	y	el	ascenso	del	imperio	carolingio
me	han	servido	de	guía.

Este	 retrato	 del	 Carlomagno	 humano	 está	 basado	 en	 las	 fuentes	 de	 la	 época	 y
situado	en	el	marco	físico	de	su	reino	franco	como	mejor	he	podido	reconstruir.	En	él,
los	 ríos	 llevan	 casi	 siempre	 sus	 nombres	modernos.	 Igual	 sucede	 con	 las	 ciudades,
salvo	aquéllas	importantes	en	la	época	y	poco	conocidas	hoy,	como	es	el	caso	de	«la
villa	de	Theodo»,	en	la	actualidad	Thionville.	Títulos	y	rangos	se	ofrecen	en	la	forma
medieval	tardía,	más	sencillos:	señores	por	seniores,	o	senescal	en	lugar	de	la	mezcla
de	 latín	 y	 teutónico,	 bastante	 singular,	 de	 Seni-Skalkoz,	 «el	 más	 anciano	 de	 los
servidores».

Todas	las	personas	que	aparecen	en	este	libro	vivieron	como	se	ha	descrito,	y	sus
nombres	están	utilizados	en	la	forma	castellanizada,	cualquiera	que	sea	el	idioma	de
procedencia.	A	menudo,	 para	 escapar	 a	 la	mera	 narración	 de	 los	 hechos	 según	 las
crónicas,	 fragmentos	 de	 cartas	 o	 de	 tradiciones	 se	 han	 desarrollado	 en	 forma	 de
breves	 escenas	 y	 diálogos	 entre	 personajes.	Algunos	 detalles	 e	 incidentes	 han	 sido
recogidos	de	la	crónica	del	notable	monje	de	SaintGall,	quien	parece	haber	conocido
a	fondo	las	costumbres	y	la	personalidad	del	gran	monarca.

Se	 han	 escrito	 muchos	 análisis	 históricos	 de	 la	 figura	 de	 Carlomagno,	 de	 su
leyenda	 y	 del	 efecto	 que	 produjo	 sobre	 la	 literatura	 y	 sobre	 los	 acontecimientos
posteriores	a	él,	pero	la	vida	del	ser	humano	que	había	detrás	parece	haber	escapado
al	registro	escrito.

Al	escribir	este	libro	para	el	lector	no	especialista	—y	para	mi	propia	satisfacción
—,	me	pareció	que	 se	había	puesto,	 en	general,	 demasiado	énfasis	 en	 lo	que	había
sobrevivido	de	su	reino	y	cómo	había	afectado	a	las	naciones	de	la	Europa	occidental.
Quizá	 lo	 más	 importante	 murió	 con	 él.	 Aquél	 era	 su	 propósito,	 su	 sueño,	 si	 se
prefiere.	Kleinclausz	lo	llama,	como	en	el	caso	de	Justiniano,	su	impulso	idealista	y
moral	por	encima	de	los	logros	materiales.	Y	el	erudito	francés	añade:	«Proyectó	a	su
advenimiento	una	repentina	claridad	sobre	la	confusa	geografía	política	de	la	Europa
occidental	y	central».

Fue	 como	 el	 destello	 de	 un	 faro	 en	 la	 oscuridad	 de	 Europa,	 que	 no	 volvería	 a
aparecer	hasta	 las	Cruzadas.	Esta	obra	ha	pretendido	hablar	de	esto;	no	 tanto	de	su
éxito	como	de	su	fracaso	vital.
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Prólogo

Su	nombre	era	Carlos.	Tras	su	muerte,	durante	generaciones,	la	gente	lo	recordó
como	un	gran	hombre	y	con	este	apelativo,	Carlomagno,	o	Carlos	el	Grande,	pasó	a
la	historia.

Este	 nombre,	 además	 de	 inusual,	 viene	 a	 subrayar	 un	 hecho	 muy	 destacable.
Carlomagno,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	reyes,	parece	haber	pertenecido	no	a	una,
sino	a	 todas	 las	naciones	de	 la	Europa	occidental	y	cristiana.	Y	ello	se	debe	a	que,
hacia	el	final	de	su	vida,	consiguió	unificar	a	esos	pueblos	en	una	única	comunidad
cristiana	y,	con	ello,	les	proporcionó	una	esperanza.

En	 su	 época	 y	 en	 aquella	 región	 del	mundo,	 la	 civilización	 estaba	 agonizando.
Junto	a	 las	últimas	 legiones	romanas,	 la	ciencia,	 la	 ley	y	el	orden	—los	pilares	que
nos	sostienen	en	la	actualidad—	retrocedían	ante	el	empuje	de	nuestros	antepasados,
los	pueblos	bárbaros	de	las	costas	atlánticas.	Algunos	de	ellos,	como	los	visigodos	y
los	 lombardos,	 entraron	 en	 estrecho	 contacto	 con	 el	 Imperio	 Romano	 en
desintegración	 y	 conservaron	 recuerdos	 y	 ciertos	 lujos	 de	 la	 civilización	 que	 se
extinguía.

En	cambio,	 los	 francos,	 el	pueblo	de	Carlomagno,	 llegaron	a	escena	demasiado
tarde.	 Encontraron	 una	 tierra	 yerma	 en	 la	 que	 imperaba	 la	 fuerza	 bruta	 y	 se
establecieron	 en	 ella,	 entre	 los	 ríos	 Loira	 y	 Rin,	 inquietados	 por	 visiones	 de	 los
aquelarres	de	brujas	y	por	 la	presencia	del	Malvado,	que	acechaba	en	 la	noche	del
bosque.	 Sólo	 gracias	 a	 la	 predicación	 de	 misioneros	 como	 el	 irlandés	 Columbano
poseían	 estos	 pueblos	 cierta	 esperanza	 en	 la	 salvación	 de	 su	 alma	 y	 en	 la	 posible
segunda	venida	de	Cristo	a	la	tierra.

Los	 francos,	 pertenecientes	 al	 tronco	 de	 tribus	 germánicas,	 eran	 hombres	 de
considerable	 fuerza	 física	 y	 de	 tradiciones	 guerreras	—conocedores	 de	 la	 saga	 de
Beowulf,	el	héroe	que	hirió	mortalmente	al	monstruo	Grandel,	al	cual	no	podía	causar
daño	ningún	arma—	y	lograron	sobrevivir	con	esfuerzo	en	sus	claros	de	bosque.	Sin
embargo,	quedaron	confinados	y	aislados	en	su	rincón	de	Europa	debido	a	la	presión
de	 los	 pueblos	 eslavos	 y	 las	 tribus	 de	 jinetes	 nómadas	 procedentes	 del	 Este.
Asimismo,	 quedaron	 separados	 de	 la	 ciudad	 donde	 sobrevivía	 la	 cultura
grecorromana,	Constantinopla,	por	un	mar	a	través	del	cual	se	extendía	otra	cultura,
la	del	Islam,	impulsada	por	los	árabes	y	antagonista	de	la	suya.	En	las	densas	tinieblas
del	siglo	vii,	el	mundo	de	los	francos	parecía	entrar	en	su	era	final	y	muchos	daban
por	seguro	que	acabaría	bruscamente	en	el	año	1000	del	Señor.

Más	 amenazador	 que	 el	 riesgo	 físico	 era,	 sin	 embargo,	 el	 lento	 declive	 de	 las
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mentes,	 el	 retroceso	 de	 la	 escritura,	 la	 desintegración	 del	 latín	 universal	 en	 una
diversidad	 de	 idiomas	 vernáculos	 y	 el	 menoscabo	 de	 los	 ideales.	 Los	 nativos
sobrevivientes	 en	 la	 Galia	 romana	 fueron	 perdiendo	 sus	 antiguos	 conocimientos
mientras	que	los	francos,	sus	amos,	no	concebían	la	idea	de	un	Estado	civilizado	en	el
cual	un	emperador	gobernara	a	todos	los	seres	humanos	mediante	leyes.	Los	hombres
ofrecían	 lealtad	 a	 reyes	 tribales	 electos,	 y	 uno	 de	 éstos,	Dagoberto,	 logró	 frenar	 el
proceso	de	desintegración	de	su	nación.	Otro	líder	guerrero,	Carlos	Martel,	repelió	a
los	invasores	musulmanes	al	sur	de	la	Galia	tras	la	batalla	de	Poitiers	y	acrecentó	su
poder	 y	 sus	 riquezas	mediante	 la	 confiscación	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 Iglesia.	 Su
hijo,	Pipino	el	Breve,	se	propuso	retener	la	Galia	meridional	al	tiempo	que	convertía
a	sus	francos	en	un	pueblo	catalizador	que	dominaba	a	los	demás.

Sin	embargo,	sólo	Carlos,	el	nieto	de	Martel	e	hijo	de	Pipino	el	Breve,	recibió	el
sobrenombre	de	Grande.	Carlos	extendió	sus	dominios	hasta	dar	forma	a	un	imperio,
el	Carolingio	(es	decir,	el	imperio	de	Carlos),	muy	diferente	a	los	anteriores.

Tras	 él,	 sucedió	 algo	 absolutamente	 único	 en	 Occidente.	 El	 recuerdo	 de	 ese
imperio	perdido	perduró	y	se	convirtió	en	una	fuerza	que	contribuyó	a	dar	forma	al
nuevo	mundo	occidental.	La	propia	figura	de	Carlos	se	convirtió	en	una	leyenda,	la
de	Carlomagno,	que	creció	y	se	difundió	por	todas	las	tierras	cristianas.	Una	leyenda
que	 no	 fue	 sólo	 la	 evocación	 de	 una	 imaginaria	 edad	 de	 oro	 o	 de	 un	 monarca
extraordinario,	sino	el	 recuerdo,	común	a	 toda	 la	humanidad,	de	un	hombre	que	 les
gobernó	 durante	 un	 breve	 lapso	 con	 un	 objetivo	 insólito	 que	 se	 desmoronó	 a	 su
muerte.	 Y	 esta	 leyenda,	 este	 recuerdo,	 pasó	 de	 los	 palacios	 e	 iglesias	 a	 las	 casas
solariegas,	se	difundió	por	 los	caminos,	dio	 lugar	a	canciones	y	romances	e	 influyó
durante	cuatro	siglos	en	los	acontecimientos.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 aquel	 hombre,	 tal	 como	 puede	 ser	 reconstruida,	 y	 del
principio	de	su	leyenda.
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I.	Las	tierras	boscosas

Después	 de	 las	 vigilias	 de	 Tomás,	 el	 apóstol,	 el	 muchacho	 fue	 enviado	 por
primera	 vez	 a	 una	 misión	 por	 su	 cuenta.	 La	 nieve	 y	 el	 fango	 hacían	 difíciles	 los
caminos	ese	invierno	del	año	753.

Hasta	aquel	momento,	nunca	se	le	había	concedido	grupo	armado	al	que	mandar
ni	poseía	tierra	alguna,	tanto	de	campos	de	labor	como	de	bosque,	a	su	nombre.	Tenía
entonces	once	años	cumplidos	y	era	muy	alto	y	delgaducho,	aunque	 la	amplitud	de
sus	hombros	y	 los	grandes	huesos	de	 sus	manos	 indicaban	que	sería	un	hombre	de
gran	 fuerza.	Llevaba	el	cabello	muy	corto	y	de	su	cuerpo	aún	 torpe	surgía	una	voz
aguda	y	penetrante.

Normalmente,	 la	gente	 le	conocía	como	«ese	hijo	de	Pipino	el	Breve».	Quienes
por	 alguna	 razón	 le	 odiaban	 preferían	 llamarle	 «el	 Palurdo»,	 apelativo	 que	 le
cuadraba	bastante,	pero	su	verdadero	nombre	era	Carlos.

Al	encomendársele	 la	misión,	el	muchacho	aseguró	al	 instante	que,	con	nieve	o
sin	 ella,	 emprendería	 a	 toda	prisa	 la	 empresa	de	 salir	 al	 encuentro	de	 los	visitantes
que	llegaban	por	el	paso	de	los	Alpes	a	la	tierra	de	los	francos.	Tras	echarse	una	capa
de	piel	de	oveja	sobre	la	túnica	de	cuero,	salió	a	caballo	de	la	corte	de	Pipino,	en	la
antigua	 villa	 de	 Theodo	 (Thionville).	 Olvidó	 llevar	 presente	 alguno	 a	 los	 insólitos
visitantes,	 aunque	 se	 acordó	 de	 llevar	 buenos	 caballos	 de	 refresco,	 uno	 para	 cada
miembro	 de	 la	 partida.	 En	 cuanto	 a	 los	 jinetes,	 Carlos	 sólo	 escogió	 a	 Keroldo,	 el
soldado,	 y	 a	 los	 guardabosques	 que	 le	 habían	 acompañado	 el	 día	 anterior	 a	 cazar
venados.	 Al	 no	 tener	 a	 señores	 ni	 vasallos	 que	 le	 hubieran	 jurado	 fidelidad,	 el
voluntarioso	muchacho	 se	 juntaba	habitualmente	 con	mozos	de	 cuadra	y	 cazadores
para	charlar	y	beber	y	para	bañarse	cuando	el	verano	templaba	los	ríos.

Cuando	desapareció	 con	 su	 séquito	 por	 el	 embarrado	 sendero	 entre	 la	 ventisca,
algunos	de	quienes	le	vieron	marchar	se	echaron	a	reír	y	comentaron	con	ligereza	que
el	 Palurdo	 había	 salido	 a	 dar	 la	 bienvenida	 al	 pastor	 apostólico	 de	 San	 Pedro,	 al
propio	Papa,	como	si	fuera	en	persecución	de	un	ciervo.	Pipino,	por	su	parte,	no	dijo
una	sola	palabra	de	censura	o	de	alabanza.	El	severo	Pipino,	rey	de	los	francos,	era
partidario	de	mantener	a	su	primogénito	a	su	lado,	de	vigilarle,	antes	que	enseñarle	o
aconsejarle.	 Si	 este	 estricto	 proceder	 de	 Pipino	 era	 acertado	 o	 errado,	 nadie	 podía
saberlo	con	certeza.

A	marchas	 forzadas	 y	 cambiando	 la	 silla	 a	 los	 animales	 de	 refresco	 cuando	 el
barro	hasta	las	rodillas	agotaba	a	los	caballos,	Carlos,	el	príncipe,	y	sus	hombres	del
bosque	siguieron	hacia	el	sur	con	el	sol	bajo	en	el	cielo	y	pronto	llegaron	a	la	posada
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situada	a	treinta	leguas.	El	joven	cabalgaba	contento	de	estar	solo,	sin	la	compañía	de
Fulrado,	el	abad,	o	del	condestable,	que	le	invitaran	a	tener	prudencia.	Aquélla	era	la
primera	misión	que	su	padre	le	encargaba.

Alegres,	 los	 jinetes	 avanzaban	 cantando	 mientras	 el	 vapor	 de	 los	 caballos	 en
pleno	esfuerzo	se	alzaba	de	su	lomo	y	se	perdía	en	la	niebla.	El	sexteto	que	le	seguía
se	sentía	afortunado	porque	el	joven	príncipe	era	un	muchacho	alegre.

La	suerte,	decía	éste,	cabalgaba	con	los	arnulfingos.	Pues	Arnulfo,	el	fundador	de
aquella	familia,	había	pedido	una	señal.	Había	arrojado	su	anillo	del	sello	al	río	Sena
diciendo	que,	si	volvía	a	sus	manos,	sería	una	señal	de	que	llegaría	a	mandar	sobre
sus	camaradas.	Pues	bien,	la	joya	desapareció	en	el	agua.	Sin	embargo,	años	después,
en	la	mesa	de	Arnulfo	se	abrió	un	pescado	y	de	su	vientre	cayó	el	anillo.	Sin	duda,
Dios	había	querido	que	fuera	tal	señal.

Keroldo,	el	hombre	de	armas,	contaba	así	una	anécdota:
—Al	llegar	al	siguiente	río,	no	encontrábamos	un	vado	y	la	oscuridad	empezaba

ya	a	cubrir	el	cielo	y	 la	 tierra.	Cuando	Carlos	procedía	a	subirse	 los	pantalones,	un
ciervo	blanco	saltó	al	agua	delante	de	él	con	los	cuernos	relucientes	como	el	oro	bajo
el	sol.	Allí	donde	el	venado	blanco	había	entrado	en	el	agua,	Carlos	le	siguió.	Y	os
aseguro	que	allí	había	un	vado.	Pocos	de	quienes	lo	cruzaron	llegaron	a	mojarse	los
calzones.

En	 muchos	 aspectos,	 igual	 que	 en	 estas	 historias	 de	 taberna,	 los	 recuerdos	 de
Carlos	estaban	vinculados	a	ríos,	cuando	no	a	cacerías.	Al	joven	le	gustaba	oír	a	sus
camaradas	 alabar	 su	 buena	 fortuna,	 puesto	 que	 no	 tenía	 confianza	 en	 su	 propia
habilidad,	o	en	sus	conocimientos.

Cuando,	 avanzado	 el	 día,	 llegaron	 a	 la	 posada	 situada	 a	 treinta	 leguas,	 el
muchacho	 pensó	 que	 la	 suerte	 le	 había	 acompañado	 de	 nuevo.	 Gran	 número	 de
caballos	se	apretujaba	junto	a	los	almiares	y	el	establo,	lo	cual	llevaba	a	pensar	que
los	reverendos	visitantes	de	Roma	habían	llegado	ya	hasta	allí.

Sin	embargo,	a	la	puerta	de	la	posada	encontraron	al	noble	Auchero,	jefe	guerrero
que	había	viajado	a	Roma	siguiendo	órdenes	del	rey	Pipino.

—¿Viene	 muy	 lejos	 tu	 padre?	 —preguntó	 cuando	 reconoció	 al	 larguirucho
Carlos.

Auchero,	 señor	 feudal	 hábil	 y	 áspero	 de	 trato,	 no	 dio	 título	 ni	 rango	 alguno	 al
referirse	a	Pipino.

—El	 rey	 no	 viene.	 Me	 ha	 enviado	 por	 este	 camino	 para	 salir	 al	 encuentro	 de
Esteban,	el	pastor	apostólico	de	Roma.	¿Dónde	está?

A	Auchero	no	le	gustó	la	respuesta.	Contempló	largamente	al	muchacho	y	explicó
que	 Esteban	 y	 su	 séquito	 de	 San	 Pedro	 habían	 tenido	 una	 difícil	 travesía	 de	 las
montañas	y	venían	a	marcha	lenta	desde	el	monasterio	de	San	Mauricio,	donde	uno
de	los	viajeros	había	muerto.
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Auchero	y	sus	hombres	ocupaban	los	dormitorios	del	piso	superior	de	la	posada	y
no	hicieron	el	menor	gesto	en	ceder	su	lugar	a	Carlos	y	los	guardabosques	de	éste.	El
noble	se	 limitó	a	declarar	abiertamente	que	no	era	cortés	ni	adecuado	por	parte	del
rey	 de	 los	 francos	 enviar	 únicamente	 a	 su	 hijo	 y	 unos	 hombres	 del	 bosque,	 sin
regalos,	para	dar	la	bienvenida	al	Papa.

A	esto,	el	muchacho	reaccionó	con	una	respuesta	rápida	e	irritada.	No	se	alojaría
en	 la	 posada	 donde	 Auchero	 se	 había	 instalado	 con	 tal	 comodidad.	 Le	 habían
encargado	que	fuera	al	encuentro	de	los	distinguidos	visitantes	y	seguiría	cabalgando
para	cumplir	la	misión.

Auchero	regresó	junto	al	fuego	murmurando	una	palabra:	«Palurdo».
La	 nieve	 oscureció	 el	 cielo	 y	 el	 frío	 les	 caló	 las	 manos	 y	 los	 pies	 cuando

continuaron	 la	 marcha.	 Las	 fatigadas	 monturas	 se	 alejaron	 del	 establo	 y	 del	 heno
chapoteando	pesadamente.	Keroldo	y	los	guardabosques	no	dijeron	nada	porque	eran
hombres	de	Carlos,	leales	y	comprometidos	a	obedecerle.

Cuando	anocheció	y	el	bosque	se	hizo	más	cerrado	a	su	alrededor,	se	detuvieron	a
descansar.	A	Carlos	no	se	le	ocurría	dónde	buscar	refugio,	pero	no	estaba	dispuesto	a
volver	atrás	y	echarse	a	dormir	 junto	al	 fuego	sobre	 las	piedras	del	 suelo,	mientras
Auchero	 lo	 hacía	 sobre	 el	 heno	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 El	 príncipe	 era	 un	 joven
testarudo.

Entonces,	de	pronto,	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Desde	luego,	queridos	amigos,	éste	sería	un	buen	momento	para	que	apareciera

ese	ciervo	blanco	y	nos	mostrara	el	camino	que	hay	que	seguir.
Tras	 esto,	 continuaron	 avanzando	 con	 más	 ánimo,	 gracias	 al	 buen	 humor	 de

Carlos.	Fue	como	aventurarse	a	través	de	la	oscuridad	que	cubrió	Egipto,	hasta	que
uno	de	 los	guardabosques	 señaló	el	débil	 resplandor	de	una	 llama	delante	de	ellos,
que	tomaron	por	el	fuego	de	alguna	casa	solariega.

Sin	embargo,	observaron	enseguida	otras	 luces	en	el	camino,	que	 resultaron	ser
las	 antorchas	 de	 una	 comitiva	 en	 movimiento.	 Carlos	 y	 su	 partida	 se	 detuvieron
porque	 no	 eran	 suficientes	 como	 para	 enfrentarse	 a	 un	 grupo	 tan	 numeroso;
probablemente,	eran	saqueadores	que	se	desplazaban	al	amparo	de	la	noche.

Entonces,	Keroldo	masculló	un	juramento:
—¡Con	ciervo	o	sin	él,	que	me	quede	ciego	ahora	mismo	si	ése	no	es	el	reverendo

sucesor	de	San	Pedro!
Y,	en	efecto,	así	resultó	ser.	La	escolta	del	Papa,	sorprendida	por	la	llegada	de	la

noche,	 seguía	 avanzando	 a	 ciegas	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 refugio.	Carlos	 olvidó	 la
fatiga	con	su	gran	excitación.	¡Aquello	sí	que	era	una	suerte	extraordinaria!

Cuando	los	viajeros	supieron	que	el	muchacho	les	traía	los	saludos	de	los	francos,
lo	condujeron	ante	una	figura	embozada	que	montaba	un	caballo	blanco.	Carlos	oyó
una	voz	cansada	que	preguntaba	dónde	estaba	el	rey.
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Carlos	 desmontó,	 trastabillando	 de	 nerviosismo,	 e	 intentó	 explicar	 que	 Pipino,
hijo	de	Carlos	Martel,	aguardaba	la	llegada	del	pastor	de	Roma	en	una	cálida	mansión
de	Thionville.	Después,	sin	saber	qué	más	añadir,	aguardó	ansioso	mientras	otra	voz
repetía	sus	impulsivas	palabras	en	el	claro	latín	de	los	libros.

Los	 abrigados	 romanos	 mostraban	 evidente	 recelo	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 no
hubiera	 salido	 a	 recibirles	 el	 propio	 Pipino.	 Esforzándose	 en	 entender	 su	 extraña
manera	de	hablar,	el	muchacho	comprendió	que	había	sido	una	grosería	enviarle	a	él
y	a	sus	hombres	para	dar	la	bienvenida	al	tal	Esteban.	Este	hablaba	en	susurros,	con
una	voz	temblorosa	debido	a	los	vientos	y	los	fríos	de	la	travesía	de	las	montañas.

Entonces	 recordó	que	 se	había	presentado	 sin	ningún	 regalo	que	ofrecer	y	notó
cómo	la	sangre	caliente	le	latía	de	vergüenza	en	las	venas.

—Señor	 Papa	 —clamó	 entonces	 con	 voz	 estridente—,	 habría	 querido	 traeros
regalos	de	telas	finamente	tejidas	y	de	oro	precioso,	pero	no	poseo	otra	cosa	que	mis
armas	de	caza	y	libros…	y	de	estos	últimos,	muy	pocos.

Un	rostro	enmarcado	por	una	capucha	de	piel,	descolorido	y	fatigado	bajo	la	luz
de	la	antorcha,	se	inclinó	a	examinarle.

—Valeroso	muchacho	—hizo	 traducir	 el	viajero—,	¿por	qué	hablas	de	 regalos?
Me	basta,	Carlos,	 con	que	hayas	venido	 a	 través	 de	 estos	 bosques	vírgenes	 a	 estas
horas	de	la	noche	para	guiarnos.	¿Podrás	conducirnos	a	un	refugio?

A	Carlos,	en	su	vergüenza,	 le	consoló	escuchar	que	aquel	gran	señor	apostólico
pronunciaba	su	nombre	con	la	nítida	sonoridad	de	una	campana:	Carolus.

Jamás	olvidaría	aquel	bendito	sonido.	Mientras	volvía	a	pasar	a	caballo	ante	los
lanceros	 de	 la	 escolta	 papal,	 iba	 pensando	 en	 ello.	 Había	 sido	 redimido	 de	 su
vergüenza.

Y,	a	continuación,	se	echó	a	reír,	conteniéndose	a	duras	penas	para	no	estallar	en
una	sonora	carcajada.	Keroldo	se	adelantó	al	resto	de	su	partida	y,	al	llegar	a	su	lado,
le	cuchicheó:

—¿A	qué	viene	esa	risa?
—Estaba	pensando	en	el	noble	Auchero	—respondió	Carlos—,	en	cómo	vamos	a

hacerle	salir	de	su	abrigado	y	confortable	nido	en	la	hora	más	fría	de	la	noche	para
dejar	sitio	a	todos	estos	obispos,	presbíteros	y	clérigos.

Su	carcajada	resonó,	estentórea,	por	el	camino	silencioso	cubierto	de	nieve.
Esta	 primera	 misión	 de	 Carlos	 finalizó	 pasadas	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 que

marcaron	el	primer	día	del	año	754	de	Nuestro	Señor.	Después	de	avistar	el	humo	que
salía	de	los	húmedos	techos	de	las	casas	de	Thionville,	no	tardó	en	distinguir	junto	al
camino	 a	 Fulrado,	 el	 archicapellán,	 envuelto	 en	 sus	 ropajes	 y	 acompañado	 del
condestable,	que	venía	armado	y	ataviado	con	su	armadura.

Al	 llegar	 a	 la	 vista	 del	 arco	 hundido	 de	 la	 antigua	 puerta	 romana,	 advirtió	 la
presencia	 de	 su	 padre,	 que	 aguardaba	 a	 la	 comitiva	 luciendo	 un	manto	 nuevo	 azul
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celeste	 y	 la	 espada	 con	 la	 cruz	 de	 oro	 en	 la	 empuñadura.	 Para	 sorpresa	 de	Carlos,
Pipino	 apeó	 su	 rechoncho	 cuerpo	de	 la	 silla	 de	montar	 y	 avanzó	por	 el	 fango	para
sujetar	 las	riendas	del	caballo	del	Papa	y	guiarlo	hacia	 la	entrada,	como	si	fuera	un
criado.

—Alguien	 tendrá	 que	 pagar	 por	 todo	 lo	 que	 Pipino	 está	 haciendo	—murmuró
Auchero.

Carlos	movió	los	pulgares	en	gesto	de	mofa	ante	aquel	comentario	despreciativo.
Sin	embargo,	cuando	 todos	hubieron	asistido	en	el	 cálido	 salón	al	 encuentro	de

los	dos	señores,	el	lego	y	el	hombre	de	Iglesia,	y	entraron	en	la	capilla	para	elevar	una
plegaria	de	agradecimiento	por	la	feliz	llegada	de	Esteban	tras	el	largo	viaje	invernal,
sucedió	una	cosa	extraña.

El	agotado	viajero,	el	propio	Papa,	hincó	la	rodilla	ante	Pipino	en	las	gradas	del
altar.

—Rey	de	los	francos	—dijo	entonces	el	anciano—,	aquí	me	tienes	suplicante.	No
aceptaré	 tu	 mano	 para	 incorporarme	 hasta	 que	 prometas	 ayudarme	 frente	 a	 mis
enemigos.

Tal	 vez	 estaba	 demasiado	 cansado	 o	 tal	 vez	 era,	 simplemente,	 un	 anciano
angustiado,	pero	lo	cierto	fue	que	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y	resbalaron	por
sus	enjutas	mejillas.	Carlos	deseó	ver	a	su	padre	levantar	a	Esteban	con	emocionada
prontitud.

Sin	embargo,	Pipino	permaneció	impasible,	con	el	mentón	echado	hacia	delante.
Su	 postura	 denotaba	 fuerza	 en	 el	 cuerpo	 y	 cautela	 en	 la	 mente.	 Durante	 unos
instantes,	el	lloroso	vicario	y	el	meditabundo	hombre	de	armas	formaron	una	escena
como	 la	 de	 las	 figuras	 del	 mosaico	 detrás	 del	 altar.	 La	 imagen	 de	 aquella	 escena
quedó	grabada	en	la	mente	de	Carlos.

Después,	sin	decir	palabra,	Pipino	alargó	los	brazos	y	ayudó	a	levantarse	al	viejo
Esteban.

Terminada	su	misión,	Carlos	regresó	a	sus	 tareas	en	palacio,	que	hasta	entonces
no	consistían	en	otra	cosa	que	en	dejar	pasar	los	días	como	hijo	bastardo	de	Pipino.

Pipino	el	Breve	no	era	rey	por	derecho	de	nacimiento.	Igual	que	con	anterioridad
los	 arnulfingos,	 aquel	 oscuro	 y	 discreto	 noble	 había	 sido	 maese	—o,	 como	 otros
decían,	mayordomo—	de	palacio	y	primus	ínter	pares	del	reino	de	los	francos,	cuyos
nobles	 aún	mantenían	 juramento	 de	 fidelidad	 al	 rey	 legítimo,	 el	 último	 de	 la	 línea
merovingia.

Ciertamente,	era	Pipino	quien	había	llevado	a	cabo	la	auténtica	tarea	de	gobierno,
con	 presteza	 y	 mano	 dura,	 mientras	 que	 el	 último	 de	 los	 merovingios	 se	 había
limitado	a	presentarse	ante	la	asamblea	cada	año,	conducido	desde	su	casa	solariega
en	 la	 carreta	 ceremonial	 tirada	 por	 esforzados	 bueyes	 que	 guiaba	 un	 campesino	 de
largos	cabellos.	Allí,	el	pelirrojo	merovingio,	gordo	y	holgazán,	presidía	la	reunión	de
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su	 pueblo	 y	 daba	 su	 consentimiento	 a	 las	 cosas	 que	 sus	 súbditos	 habían	 hecho	 o
deseaban	hacer.

Dos	 años	 antes,	 los	 demás	 nobles	 francos	 habían	 podido	 ponerse	 de	 acuerdo	 y
juramentarse	para	escoger	a	otro	como	mayordomo	de	palacio,	pero	Pipino	tenía	ya	el
respaldo	 de	 una	 aguerrida	 guardia	 y	 de	 las	 huestes	 armadas	 de	 los	 francos,	 que	 le
habían	seguido	cada	año	en	las	campañas	guerreras.	Así,	había	conseguido	conservar
su	poderoso	cargo	gracias	a	sus	dotes	para	utilizarlo.	Al	mismo	tiempo,	había	enviado
un	mensajero	 a	Roma	para	 plantear	 una	 pregunta	 al	 Papa:	 «¿Acaso	 el	 que	 tiene	 el
poder	en	un	reino	no	debe	tener	también	el	título	que	le	corresponde?».	La	respuesta
del	pontífice	había	sido	afirmativa.

Y	así	era	como	el	último	merovingio,	el	casi	olvidado	Childerico	III,	había	sido
conducido	 aquel	 año	 no	 a	 la	 asamblea	 de	 los	 francos,	 sino	 a	 un	 monasterio	 del
bosque.	Transportado	en	 su	carreta,	había	 sido	apartado	de	 su	confortable	 finca,	de
sus	cocineros	y	de	sus	mujeres,	para	ver	afeitados	sus	cabellos	rojizos.	Entonces,	la
asamblea	había	aclamado	rey	a	Pipino;	el	santo	Bonifacio	había	depositado	la	corona
de	 oro	 batido	 en	 su	 redonda	 cabeza	morena	 y,	 durante	 dos	 años,	 había	 gobernado
como	monarca.

Sin	 embargo,	 los	grandes	nobles	 como	Auchero	no	habían	 reconocido	nunca	el
ascenso	 de	 Pipino	 al	 trono	 y	 le	 seguían	 considerando	 uno	 más	 entre	 ellos.	 Le
obedecían	por	 la	 fuerza,	 no	por	 propia	 voluntad,	 en	 tanto	Pipino,	 hijo	 del	 guerrero
Carlos	Martel,	gobernara	bien	para	el	pueblo	cuyo	trono	había	usurpado.

En	 aquellos	 días	 ingratos	 en	 los	 que	 el	 mundo	 cristiano	 parecía	 hundirse	 para
siempre	 en	 las	 tinieblas,	 todos	 los	 pueblos	 francos	 guardaban	 el	 recuerdo	 de	 una
época	 remota,	 de	 una	 edad	 de	 oro	 en	 la	 que	 los	 primeros	 merovingios	 les	 habían
conducido	desde	las	orillas	del	mar,	cuando	el	oro	abundaba	y	el	comercio	era	activo
a	lo	largo	de	unas	rutas	de	las	que	no	habían	desaparecido	por	completo	los	vestigios
del	Imperio	Romano.	Los	viejos	tiempos	de	prosperidad	e	incluso	paz…

Nadie	 había	 instruido	 al	 Palurdo	 en	 tales	 cosas.	 Lo	 que	 el	 muchacho	 sabía	 le
había	 llegado	 en	 fragmentos	 de	 relatos	 escuchados	 en	 la	 silla	 de	 montar,	 o	 en
cuchicheos	 mientras	 permanecía	 durante	 horas	 interminables	 tras	 la	 figura	 de	 su
padre.	Desde	primera	hora	de	la	mañana	hasta	la	comida	de	mediodía,	Pipino	le	hacía
asistir	a	las	audiencias	y	escuchar	las	peticiones	y	quejas	que	el	pueblo	presentaba	a
la	merced	del	monarca.	Tal	era	el	riguroso	sistema	de	enseñanza	que	Pipino	empleaba
con	el	muchacho.

Su	 madre	 insistía	 en	 el	 estudio	 de	 los	 libros	 sagrados,	 pero	 Carlos	 sólo	 podía
acudir	a	 los	 libros	y	a	 los	diáconos	que	 instruían	a	 los	muchachos	en	 la	escuela	de
palacio	durante	 la	 hora	de	 la	 siesta,	 después	de	 la	 comida,	 y	 antes	 de	 acostarse.	Y,
como	los	diáconos	solían	estar	amodorrados	por	la	carne	y	el	vino,	pasaban	por	alto
la	 ciencia	 de	 los	 números	 («Si	 tienes	 treinta	 castañas	 y	 comes	 cinco	 cada	 día,
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¿cuántos	 días	 de	 la	 semana	 te	 durarán	 las	 castañas?	 Hasta	 el	 día	 de	 descanso	 del
Señor»)	y	la	ciencia	de	las	cosas	físicas	(«¿Qué	es	la	luz?	La	antorcha	que	lo	revela
todo»).

Lo	único	que	tenían	que	aprender	los	muchachos	era	la	respuesta	a	las	preguntas.
En	retórica,	leían	en	voz	alta	pasajes	de	los	libros	sagrados:	«Llora	por	Saúl,	que	te
vistió	 de	 escarlata	 […]	 que	 puso	 ornamentos	 de	 oro	 sobre	 tus	 ropajes».	 Así	 leían
cómo	había	muerto	Saúl	y	cómo	había	encontrado	Sodoma	su	castigo.

Pero	esas	respuestas	de	las	 lecciones	y	esos	sucesos	milagrosos	de	los	 libros	no
tenían,	para	el	muchacho,	nada	que	ver	con	el	revuelo	de	seres	humanos	que	rodeaba
a	su	padre.

Cada	 día,	 además,	 recibía	 entrenamiento	 en	 el	 uso	 de	 las	 armas,	 que	 había
recibido	de	Bernardo,	su	tío.	Después	de	que	Fulrado	las	bendijera	en	el	altar,	Carlos
se	había	arrodillado	para	tomar	de	sus	manos	el	puntiagudo	escudo	de	hierro,	la	larga
espada	con	el	cinto	y	 la	 liviana	 lanza	de	madera	de	 fresno.	Ahora,	en	 las	 tardes	de
verano,	un	viejo	soldado	al	servicio	del	condestable	le	ejercitaba	con	la	espada	y	el
escudo	y	el	scramasax,	el	pesado	machete	curvo	que	se	usaba	para	parar	un	golpe	o
para	 asestar	 una	 rápida	 estocada.	 Gracias	 a	 sus	 largas	 extremidades,	 el	 muchacho
podía	mantener	el	escudo	separado	del	caballo	sin	dificultad	y	agarrarse	firmemente	a
la	montura	con	las	piernas;	sin	embargo,	era	demasiado	torpe	para,	al	galope,	arrojar
la	lanza	con	precisión	a	una	diana.

—Suelta	un	jabalí	—gritaba	a	su	preparador—	y	verás	cómo	lo	abato	con	una	de
mis	lanzas	de	caza.

Las	armas	de	caza,	las	jabalinas	y	el	pequeño	arco	con	sus	flechas	cortas	y	largas,
resultaban	familiares	a	sus	fuertes	manos	y	el	muchacho	se	sentía	confiado	con	ellas.
En	cambio,	la	pesada	punta	de	hierro	de	la	lanza	de	guerra	no	servía	para	abatir	a	un
jabalí	en	plena	carga.

—Sí	—gruñía	 el	 veterano	 de	 guerra—,	 pero	 el	 jabalí	 de	 Su	 Señoría	 no	 lleva
escudo.

Esto	 enfurecía	 a	 Carlos,	 quien	 sabía	 que	 podía	 competir	 con	 los	 jinetes	 más
rápidos.

Después	de	verle	en	una	de	tales	prácticas	con	sus	armas,	Bernardo,	comandante
de	las	 levas	de	francos	del	este,	sacudió	la	cabeza	en	gesto	de	negativa,	 tan	callado
como	Pipino.	Se	frotó	el	mentón	y	declaró:

—Joven	camarada,	tienes	habilidad	pero	te	falta	cogerle	el	truco.
—Si	Su	Excelencia	me	manda	una	tarea,	la	cumpliré.
Los	ojos	grises	de	Bernardo	reprendieron	al	muchacho	por	su	irritada	respuesta.
—¡Esto	 es	 más	 que	 una	 tarea!	 Un	 hombre	 del	 norte	 no	 considera	 una	 tarea

manejar	un	bote.	Un	huno,	por	su	parte,	nace	para	la	silla	de	un	caballo.
—¿Y	acaso	un	franco	no…?
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—Un	franco	nace	para	el	bosque.
Cuando	Carlos	dejaba	atrás	 los	últimos	pastos,	con	 los	 frutales	y	 los	nogales,	y

penetraba	en	la	penumbra	del	bosque,	se	sentía	a	la	vez	alerta	y	descansado.	Allí	era
capaz	de	seguir	el	rastro	de	un	ciervo	entre	los	robledos	más	espesos.	Con	el	rabillo
del	ojo	descubría	las	ardillas	que	se	escondían	al	otro	lado	de	los	troncos	y	el	rápido
cambio	de	 sombras	que	 revelaba	 la	 furtiva	 retirada	de	una	pantera.	Los	perros	que
batían	las	laderas	le	hablaban,	avisándole	con	excitación.

El	 muchacho	 era	 un	maestro	 en	 aquellas	 sendas	 de	 bosque.	 Sutiles	 indicios	 le
conducían	 hacia	 un	 venado	 de	 grandes	 cuernos	 o	 hacia	 un	 oso	 dedicado	 a	 buscar
comida.	Se	mantenía	orientado	por	instinto,	seguro	de	encontrar	el	camino	de	vuelta.
Y,	si	decidía	dormir	una	noche	al	raso,	sabía	encontrar	un	riachuelo	y	encender	una
fogata.

Los	bosques	se	habían	hecho	enormes,	avanzando	laderas	abajo	desde	los	oscuros
abetos	 de	 las	 alturas	 hasta	 invadir	 las	 tierras	 de	 labor	 de	 los	 valles,	 pues	 nadie	 se
había	opuesto	a	su	marcha	durante	siglos.	A	menudo,	el	muchacho	descubría	en	su
espesura	las	ruinas	de	algún	caserío	abandonado.

Sus	monteros	creían	que	el	Jinete	Negro	aún	cabalgaba	por	aquel	Wald	y	que	en
las	 alturas,	 con	 la	 luna	 nueva,	 podían	 verse	 los	 fuegos	 de	 los	 aquelarres	 de	 brujas.
Había	 doncellas	 elfas	 que	 vigilaban	 desde	 las	 fuentes,	 donde	 el	 laurel	 se	mezclaba
con	 robles	 de	 extensas	 copas.	 Sobre	 todo,	 cuando	 la	 luna	 llena	 pendía	 en	 el	 cielo
como	un	faro…

Aquel	 verano,	 antes	 de	 la	 recolección,	 Carlos	 descubrió	 qué	 había	 tenido	 en
mente	 Pipino	 cuando	 había	 tendido	 su	 mano	 al	 suplicante	 Esteban,
comprometiéndose	a	ayudarle.	Después	de	la	asamblea	del	Campo	de	Mayo,	la	corte
se	dirigió	a	París.	El	muchacho	emprendió	el	viaje	con	alegría,	pues	el	río	Sena	estaba
lleno	de	mújoles	y	otros	peces	retozones.

Los	 grandes	 nobles	 pudieron	 acompañar	 al	 monarca	 sin	 problemas,	 pues	 ya
habían	 terminado	 de	 labrar	 y	 sembrar	 sus	 tierras.	 Pipino	 instaló	 a	 su	 familia	 en	 el
ruinoso	 palacio	 de	 Juliano,	 en	 la	 colina	 próxima	 a	 la	 isla	 de	París.	Los	 derrocados
reyes	 merovingios	 —en	 especial	 Dagoberto,	 que	 estaba	 enterrado	 allí—	 habían
proyectado	convertir	París	en	una	gran	ciudad	pero,	tal	vez	porque	no	querían	seguir
los	pasos	de	la	dinastía	apartada	del	poder,	los	arnulfingos,	menos	cultos	y	refinados,
habían	descuidado	de	nuevo	la	isla,	que	volvía	a	estar	cubierta	de	zarzas	y	a	ser	más
conocida	por	su	nombre	romano	de	«la	Embarrada».

Por	primera	vez	en	su	vida,	Carlos	tuvo	en	este	palacio	de	Juliano	el	Romano	una
habitación	para	él	solo.	El	abad	Fulrado,	con	su	habitual	despliegue	de	energía	ante	la
llegada	 de	 la	 familia	 real,	 le	 explicó	 a	 Carlos	 que,	mucho	 tiempo	 atrás,	 las	 tropas
romanas	habían	aclamado	emperador	 a	 Juliano	en	aquel	mismo	 lugar.	Era	Fulrado,
más	 que	 su	 padre,	 quien	 trataba	 de	 instruir	 al	 muchacho	 en	 el	 conocimiento	 de
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aquellos	sucesos	de	antaño.	Pipino,	muy	ocupado	cuando	no	se	encontraba	dedicado
a	meditar,	se	impacientaba	al	apreciar	que	Carlos	no	comprendía	aquellas	cosas.

Al	muchacho	le	importaba	más	la	incomodidad	del	suelo	de	mosaicos	de	su	nueva
estancia	bajo	la	capa	de	dormir,	pero	por	las	noches	solía	escabullirse	por	una	grieta
de	la	muralla	para	tumbarse	en	la	hierba,	donde	podía	escuchar	el	murmullo	del	río	e
inspeccionar,	antes	de	que	el	sol	dispersara	la	bruma	que	flotaba	sobre	las	aguas,	los
sedales	de	pesca	nocturnos	que	había	tendido	con	los	demás	muchachos.

Además	de	la	solitaria	grandeza	de	su	habitación	y	de	la	agitación	de	Fulrado,	el
vestido	de	su	madre	le	previno	de	la	inminente	ceremonia.	No	era	una	nueva	prenda
para	 llevar	a	diario	o	para	montar,	sino	una	 túnica	reluciente	de	seda	e	hilo	de	oro,
cerrada	de	cuello	y	de	mangas,	cuya	falda	de	grandes	vuelos	formaba	un	círculo	que
le	ocultaba	los	pies.	Aunque	no	le	permitía	andar	con	demasiada	comodidad,	Bertrada
se	ruborizó	de	alegría	y	dio	unos	pasos	con	aire	gallardo	cuando	se	lo	probó,	entre	el
aplauso	de	sus	doncellas.	Al	verla,	Carlos	pensó	que,	aunque	su	madre	no	fuera	de
sangre	noble,	tenía	un	aire	señorial	con	aquel	lujoso	vestido.

Al	expresar	a	gritos	su	aprobación,	Berta,	como	él	la	llamaba,	hincó	la	rodilla	e
inclinó	 la	 cabeza	 como	 para	 complacer	 a	 una	 persona	 de	 gran	 poder.	 Su	 madre
entendía	lo	que	sentía.

De	 pequeño,	 Carlos	 no	 había	 reflexionado	 nunca	 sobre	 su	 nacimiento,	 aunque
sabía	 que	Berta	 había	 sido	 la	 concubina	 favorita	 de	 su	 silencioso	 padre,	 el	 cual	 la
había	honrado	casándose	con	ella	algunos	años	después	del	nacimiento	del	chico.	La
presencia	de	Carlos	junto	al	altar	de	bodas	había	motivado	las	chanzas	del	pueblo.

Sin	embargo,	en	los	últimos	años,	el	muchacho	—siempre	rápido	en	advertir	tales
cosas—	había	notado	que	la	gente	ya	no	hacía	bromas	al	respecto.	Keroldo	decía	que
si	Pipino	fuera	un	rey	de	verdad,	debería	existir	una	diferencia	entre	el	retoño	de	una
amante	 y	 el	 hijo	 de	 una	 reina.	 Carlos,	 en	 cambio,	 no	 consideraba	 que	 este	 detalle
tuviera	importancia.

No	obstante,	 tal	vez	esto	hizo	más	 firmes	 los	vínculos	entre	él	y	su	madre,	una
mujer	vivaz	y	exigente.	Berta	 siempre	corría	 a	ponerse	de	 su	parte	en	 las	disputas,
como	si	considerara	que	debía	corregirse	a	su	favor	un	cierto	desequilibrio	oculto.	En
cambio,	su	padre	no	mostraba	preferencia	alguna	por	él.

Si	acaso,	Pipino	idolatraba	al	niño	nacido	después	de	la	boda.	Carlomán,	de	sólo
tres	años,	les	deleitaba	a	todos	con	su	viveza.

El	día	anterior	a	 la	ceremonia,	 todos	 se	dirigieron	a	caballo	hasta	 la	basílica	de
piedra	 gris	 dedicada	 a	 san	 Dionisio	 el	 Mártir,	 el	 Dionisius	 que	 había	 recibido	 el
martirio	por	decapitación	y	que,	desde	entonces,	era	venerado	como	apóstol	de	París.
Esteban	había	 acudido	allí,	 al	monasterio	 situado	entre	 los	 campos	de	cebada,	para
recuperarse	tras	el	arduo	viaje.

Después	de	los	cantos	de	vísperas,	Berta	pidió	a	Carlos	que	se	quedara	a	rezar	con
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ella	al	pie	del	altar.	El	muchacho	respondió	que	deseaba	explorar	los	bosques,	que	no
había	visto	desde	hacía	años.

—No,	quédate	conmigo	—le	rogó	ella,	y	se	apresuró	a	añadir—:	Querido	hijo,	se
acerca	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 podrás	 seguir	 tu	 terca	 voluntad	 como	 has	 hecho	 hasta
ahora.

Aunque	sus	palabras	sonaron	al	muchacho	como	un	mal	presagio,	Berta	parecía
muy	satisfecha	al	 realizar	 el	 anuncio.	Y,	para	asegurarse	de	que	no	escaparía	de	 su
lado,	tomó	la	torpe	manita	de	su	hijo	entre	sus	cálidos	dedos.	Olía	a	cabellos	recién
lavados	y	a	 ropa	 limpia.	Carlos	se	quedó	de	buena	gana,	pues	 las	velas	 iluminaban
una	pintura	fascinante	en	el	ábside.	Allí,	el	decapitado	san	Dionisio,	o	Dionisius,	se
inclinaba	para	recoger	su	cabeza	del	suelo,	a	los	pies	de	un	fornido	soldado.

Muchos	de	quienes	se	rezagaron	en	partir	pudieron	admirar	a	la	animada	mujer	y
al	 espigado	muchacho	 rezando	 juntos,	 arrodillados.	Carlos	vio	 acercarse	 a	 él	 a	una
muchacha	delgada,	 con	pecas	bajo	 los	ojos	y	el	 cabello	 suelto	y	 revuelto.	Pero	 sus
ojos	grises	 le	miraron	 fijamente	con	mudo	respeto.	Sin	hacer	caso	de	 la	muchacha,
Carlos	inclinó	la	cabeza	con	majestuosa	dignidad,	satisfecho	de	haber	obedecido	a	su
madre.

A	continuación,	la	muchacha	fue	alejada	de	su	lado	y	Carlos	volvió	a	contemplar
a	 san	Dionisio,	 cerca	 de	 cuya	 tumba	 descansaba	 su	 formidable	 abuelo	Carlos,	 que
había	sido	un	musculoso	campesino.	Sin	duda,	aquellos	miembros	de	la	Iglesia	que
habían	recibido	el	martirio	y	estaban	ahora	cerca	del	 trono	del	Altísimo	en	el	cielo,
más	allá	de	las	nubes,	tenían	un	enorme	poder	sobre	todo	lo	que	sucedía.	Así	lo	creía
su	madre	a	pie	juntillas.	El	muchacho,	sin	embargo,	recordaba	a	Esteban	arrodillado
ante	su	padre	para	apelar	a	la	fuerza	de	las	armas	de	hierro.

¿Cuál	de	ambas	fuerzas,	pues,	se	impondría	a	la	otra?
El	día	de	la	ceremonia	amaneció	despejado	y	cálido.	Un	aroma	seco	y	dulce	venía

de	 los	 henares	 que	 invadían	 la	 carretera.	 Carlos	 siempre	 pensaba	 en	 aquel	mes	 de
julio	como	el	mes	del	heno.

Aquella	mañana	 no	 había	 nadie	 trabajando	 los	 campos,	 pues	 todo	 el	mundo	 se
había	 congregado	 ante	 la	 iglesia	 de	 Saint-Denis,	 apiñados	 en	 el	 exterior	 porque	 el
edificio	de	piedra	era	demasiado	pequeño	y	no	podía	acoger	más	que	a	los	condes	y
demás	grandes	nobles.	Sin	embargo,	la	multitud	podía	escuchar	la	música,	como	de
trompetas,	del	nuevo	órgano	que	se	había	mandado	traer	para	añadir	gloria	a	aquella
jornada.	Aunque	el	extraño	 instrumento	musical	chirriaba	y	gemía,	desde	 la	 lejanía
del	camino	sonaba,	al	menos	para	Carlos,	como	las	fanfarrias	de	los	arcángeles.

¡Ah!,	en	su	vida	había	visto	u	oído	el	muchacho	tal	gloria:	su	majestuosa	madre
cabalgando	 hasta	 la	 escalinata	 de	 entrada	 para	 evitar	 desgarros	 en	 la	 falda;	 los
guardas	de	palacio,	con	plumas	carmesí	en	los	bruñidos	cascos,	alineados	a	la	puerta,
rechazando	con	el	mango	de	sus	picas	a	quienes	estaban	demasiado	borrachos	para
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entrar	como	era	debido	en	la	casa	del	Señor…
Al	larguirucho	Carlos	le	pareció	que	toda	la	campiña	había	acudido	a	contemplar

el	honor	conferido	a	su	familia.	El	propio	órgano	había	realizado	el	largo	viaje	hasta
allí	 desde	 la	 lejana	 Constantinopla,	 y	 las	 suaves	 chinelas	 altas	 de	 tafilete	 rojo	 que
calzaba	habían	sido	adquiridas	a	un	comerciante	árabe.

Durante	largo	rato,	permaneció	tras	su	padre	y	su	madre	mientras	el	papa	Esteban,
con	una	túnica	blanca	inmaculada	y	una	estola	en	la	que	brillaba	el	oro	en	torno	a	su
delgado	cuello,	bendecía	el	nuevo	altar	de	pulido	mármol.	Aunque	Carlos	no	entendía
gran	parte	de	los	cánticos,	no	se	le	escapaba	que	el	anciano	Esteban	invocaba	a	todas
las	legiones	celestiales	—a	los	apóstoles,	arcángeles,	santos,	mártires	y	demás	siervos
del	Altísimo—	para	que	dieran	poder	a	aquel	altar.

A	continuación,	Esteban	llevó	a	cabo	la	ceremonia	central	del	día:	llamó	a	Pipino
al	altar	y	allí	le	proclamó	solemnemente	como	hombre	eminente,	rey	de	los	francos	y
patricio	de	los	romanos.	Al	tiempo	que	lo	hacía,	Esteban	alzó	un	pequeño	cuerno	de
plata	 y	 derramó	 unas	 gotas	 de	 aceite	 perfumado	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Pipino,
ungiéndole	como	lo	había	sido	otro	rey,	David,	en	la	dorada	Jerusalén.

El	siguiente	gesto	de	Esteban	sorprendió	a	Carlos.	El	Papa	indicó	a	Berta	que	se
acercara	y	derramó	sobre	su	cabeza	otras	gotas	de	aceite	bendito.	Con	ello,	su	madre
dejaba	de	 ser	 una	mujer	de	 sangre	 común	para	 convertirse	 en	 reina	de	 los	 francos.
Cuando	Berta	se	volvió	hacia	 la	silenciosa	multitud	de	duques,	condes,	paladines	y
obispos,	en	su	rostro	había	una	expresión	de	profunda	y	orgullosa	satisfacción.

Después	 le	 llegó	 a	Carlos	 el	 turno	 de	 hincar	 la	 rodilla	 ante	Esteban	y	 escuchar
claramente	sus	palabras:	Vir	nobilis,	filius	regnatoris,	patricius	Romanorum.

Con	 esto	 quedaba	 proclamado	 noble	 hijo	 del	 rey	 y	 patricio	 de	 los	 romanos,
aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 saber	 qué	 significaba	 «patricio».	 En	 el	 instante	 de
percibir	las	frías	gotas	de	aceite	en	su	cuero	cabelludo,	experimentó	un	escalofrío	de
placer	por	haber	sido	nombrado	noble	hijo	de	Pipino.

Y	 luego,	 mientras	 volvía	 a	 ocupar	 su	 lugar	 junto	 a	 Fulrado	 y	 los	 principales
paladines	del	 reino,	 sucedió	algo	para	 lo	que	no	estaba	en	absoluto	preparado.	Una
anciana	criada	puso	en	brazos	de	Berta	al	hermanito	de	Carlos	y,	mientras	la	madre
sostenía	 al	 pequeño	Carlomán,	 el	 frágil	 Esteban	 llevó	 a	 cabo	 el	mismo	proceso	 de
nombrar	al	bebé	noble	hijo	y	patricio.

Durante	 un	 breve	 instante,	 Carlos	 tuvo	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 Era	 realmente
gracioso	 pensar	 en	 el	 bebé	 como	 príncipe	 y	 patricio.	 Acto	 seguido,	 vio	 que	 Berta
volvía	a	sonrojarse	de	orgullosa	alegría.	Rápido	como	una	cuchillada,	experimentó	el
aguijonazo	 de	 los	 celos.	 Lo	 que	 acababa	 de	 concedérsele	 a	 él,	 con	 todo	 honor,	 no
debía	 otorgarse	 también	 a	 un	 niño	 que	 aún	 no	 caminaba.	 Se	 sintió	 profundamente
herido	y	resolvió	al	instante	que	nunca	hablaría	del	tema.

Mientras	le	daba	vueltas	al	asunto	del	honor	dividido	entre	él	y	Carlomán,	prestó
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poca	atención	a	lo	que	Esteban	decía	a	continuación	al	resto	de	los	congregados.	Por
un	 lado,	 no	 podía	 seguir	 con	 facilidad	 el	 latín	 de	 los	 textos,	 por	 otro,	 los	 héroes
francos	allí	presentes	no	parecían	conocer	las	respuestas	adecuadas.	Mientras	algunos
clérigos	entonaban:	«¡Por	 los	siglos	de	 los	siglos,	amén!»,	otros	nobles,	que	habían
estado	celebrando	el	acontecimiento,	gritaban:	¡Vivat!

Con	todo,	le	llegaron	con	claridad	algunas	palabras:
—En	lo	venidero,	 le	será	dada	 tu	 fe	a	 tu	 rey	y	a	aquellos	que	desciendan	de	su

estirpe,	y	a	ningún	otro.
En	aquel	momento,	aquel	vínculo	entre	él	y	su	padre	proporcionó	cierto	consuelo

al	muchacho.	Sólo	más	tarde	comprendería	que	el	Papa,	con	aquellas	palabras,	había
confirmado	 a	 la	 familia	 de	 Pipino	 como	 casa	 real.	 Sus	 hijos	 y	 los	 hijos	 de	 éstos
reinarían	sobre	las	tierras	de	los	francos	por	encima	de	cualquier	reclamación	de	los
pelirrojos	merovingios	o	de	 los	grandes	duques	vasallos.	Pipino	había	asegurado	el
trono	para	su	familia	por	derecho	de	nacimiento.

Y	hasta	mucho	rato	después	no	llegó	Carlos	a	la	conclusión	de	que	Pipino	debía
de	haber	establecido	un	acuerdo	con	Esteban.	En	el	Campo	de	Mayo,	Pipino	había
convencido	 a	 los	 dubitativos	 nobles	 para	 que	 cruzaran	 los	Alpes	 en	 ayuda	 de	 San
Pedro;	 ahora,	 en	 la	 iglesia,	 Esteban	 anunciaba	 que	 Pipino	 sería	 rey	 por	 derecho,
además	 de	 serlo	 de	 hecho.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 pudo	 alzar	 una	 protesta.	 Al
menos,	ninguno	lo	hizo.

Mientras	 los	 hombres	 acudían	 al	 salón	 del	 monasterio	 a	 celebrar	 un	 banquete,
Carlos	 tomó	 su	caballo	y	 salió	 al	 galope	a	 través	de	 los	pastos	hacia	 el	 río.	Nunca
hasta	 entonces	 había	 experimentado	 la	 comezón	 de	 los	 celos	 y	 tenía	 la	 costumbre,
cuando	se	sentía	humillado	o	preocupado,	de	montar	a	la	silla	y	cabalgar	hasta	que	el
latir	de	la	sangre	en	su	cuerpo	calmaba	la	tensión	de	su	cabeza.

Galopó,	pues,	a	 lo	largo	de	la	orilla,	rodeando	chozas	y	establos.	Cuando	avistó
un	grupo	de	 jóvenes	de	palacio	bañándose	desnudos,	detuvo	el	 caballo	y	 saltó	 a	 la
cálida	 orilla	 al	 tiempo	 que	 se	 despojaba	 de	 su	 limpia	 camisa	 de	 lino	 empapada	 en
sudor.	Sin	embargo,	se	dejó	puestas	las	chinelas	de	finísimo	cordobán	para	bajar	hasta
el	agua.	Los	muchachos,	que	le	conocían	bien,	le	vitorearon	como	nuevo	patricio	de
Roma.

—¡Nosotros,	los	héroes	del	Rin	—gritó	uno—,	no	entramos	en	zarandajas	como
ésa	de	ser	nombrado	patricio!	¡Nosotros	somos	bien	capaces	de	besar	a	las	chicas	y
abatir	a	nuestros	enemigos	con	un	único	golpe	de	espada…	zas!

—Y	de	cortarles	 la	bolsa	y	el	gaznate	 con	el	machete…	—respondió	Carlos—,
¡Zas!

No	 fue	 lo	 bastante	 rápido	 como	para	 improvisar	 una	 respuesta	mordaz,	 pero	 al
menos	logró	contestar	cumplidamente.	Cuando	se	lanzó	al	río,	dejó	atrás	a	los	demás
nadadores	 en	 una	 carrera	 hasta	 la	 orilla	 opuesta.	 El	 muchacho	 ya	 era	 capaz	 de
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derrotar	a	muchos	hombres	adultos	nadando,	montando	o	rastreando	la	caza.
Cuando	Keroldo	 y	 los	 pajes	 trajeron	 cerveza	 fría	 a	 los	 nobles	 bañistas,	 Carlos

apuró	su	 jarra	antes	que	 los	demás.	Mientras	 la	cerveza	estimulaba	su	cuerpo,	se	 le
ocurrió	otra	respuesta:

—De	todos	los	héroes	francos,	mi	abuelo	y	tocayo	Carlos	es	quien	podía	golpear
más	fuerte,	pues	no	tenía	necesidad	del	hierro	de	la	espada	o	de	la	maza.	Con	su	puño
desnudo	era	capaz	de	hundirle	el	cráneo	a	un	oso	en	plena	carga.

—¡Entonces,	 sus	 puños	 desnudos	 tenían	 nudillos	 de	 hierro	 forjado	 con
incrustaciones	de	fragmentos	de	pedernal!

—Y	con	la	espada	—continuó	Carlos	sin	prestar	atención	al	comentario—,	¿quién
iguala	en	fuerza	a	Pipino,	mi	padre?

—¡El	león	y	el	toro!	—contestaron	a	coro	los	empapados	bañistas—.	Cuéntanos
la	historia	de	la	espada,	el	león	y	el	toro…	y	de	cómo	Pipino	se	deshizo	de	ellos.

Ante	la	invitación,	Carlos	llenó	la	jarra,	echó	un	trago	e	intentó	mantener	grave	su
voz,	aún	infantil.

—En	 cierta	 ocasión	 estaba	 Pipino	 en	 su	 banqueta	 de	 campaña	 ante	 todos	 sus
nobles	cuando,	primero,	apareció	en	el	campo	un	toro	furioso.	Después,	llegó	un	león
sediento	de	sangre.	Y	el	león	saltó	sobre	el	lomo	del	toro	para	morderle	el	cuello	en	la
testuz.	Y	Pipino	 gritó	 a	 sus	 vasallos:	 «Nobles	 señores,	 quitadle	 esa	 fiera	 al	 toro,	 o
matadla,	si	queréis».	Entonces,	los	nobles	se	echaron	a	temblar	de	miedo	y	ninguno
de	ellos	movió	un	dedo	para	atacar	al	león.

Los	pajes	y	los	bañistas	respiraban	despacio	para	escuchar	mejor,	pues	a	todos	les
encantaba	aquel	relato	que	tantas	veces	habían	oído.

—Cuando	Pipino	vio	que	no	se	movían	—prosiguió	Carlos—,	saltó	de	su	asiento
blandiendo	su	espada	del	más	fino	hierro	y	con	ella	dio	una	única	estocada.	La	hoja
atravesó	 el	 cuello	 del	 león.	 Y	 atravesó	 también	 el	 cuello	 del	 toro,	 hasta	 clavarse
profundamente	 en	 el	 suelo.	 Fue	 una	 estocada	 como	 rara	 vez	 contemplan	 unos	 ojos
humanos.	Cuando	 lo	vieron,	 los	héroes	 francos	 temblaron	y	 sus	voces	vacilaron	de
temor	ante	tamaña	fuerza.	Entonces,	después	de	disponer	de	este	modo	del	león	y	del
toro,	Pipino	envainó	la	espada	y	regresó	a	su	asiento.

Todos	 se	 sintieron	 felices	 allí,	 bebiendo	 sobre	 la	 hierba	 caliente	 por	 el	 sol
mientras	 escuchaban	 la	 narración.	 Desperezándose,	 Carlos	 aguardó	 a	 que	 su	 piel
terminara	 de	 secarse	 y	 se	 sintió	 reconfortado	 por	 la	 buena	 camaradería	 y	 la
zambullida	en	el	agua,	donde	había	sido	el	primero	entre	los	nadadores.

Pero	ocultó	a	sus	compañeros	el	dolor	que	le	producía	el	recuerdo	de	la	unción	de
su	 hermano,	 Carlomán,	 horas	 antes.	 Aquél	 era	 un	 asunto	 privado.	 No	 quería
comentarlo	con	nadie.

Durante	los	años	siguientes,	aprendería	a	guardar	para	sí	muchas	de	tales	heridas.
Trece	años	más	tarde,	Carlos	superaba	los	seis	pies	de	altura.	Su	cuerpo	robusto,
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de	grueso	cuello	y	recios	brazos,	era	capaz	de	recorrer	los	bosques	sin	fatigarse	y	de
cruzar	 a	 nado	 sus	 ríos	 favoritos,	 el	Mosa	 y	 el	Rin.	 Su	 ancha	 e	 inquieta	 cabeza,	 de
nariz	 longilínea	 y	 fino	 bigote	 oscuro,	 le	 señalaba	 como	 un	 auténtico	 arnulfingo,
descendiente	 del	 primer	 Lobo-Águila,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 grises	 tenían	 la	 vista
penetrante	de	quien	rastrea	con	frecuencia	los	tupidos	bosques	vírgenes.	Sin	embargo,
la	 falta	 de	 garbo	 no	 había	 desaparecido	 con	 el	 tiempo:	 su	 voz	 al	 gritar	 seguía	 tan
aguda	como	cuando	era	un	muchacho	y,	cuando	soltaba	una	carcajada,	las	orejas	se	le
movían	adelante	y	atrás	como	si	su	cuerpo	imitara	el	regocijo	de	su	mente.

Así	pues,	aparentaba	menos	edad	de	la	que	tenía.	Y	así	sería	toda	su	vida.	A	aquel
espíritu	 juvenil	 de	 Carlos	 le	 encantaba	 galopar	 en	 vanguardia	 de	 sus	 compañeros,
disparar	 flechas	 o	 arrojar	 lanzas	 desde	 la	 silla,	 compartir	 el	 filete	 de	 venado	 y	 los
cuartos	traseros	de	un	jabalí	con	sus	hambrientos	seguidores,	dilapidar	sus	riquezas	a
manos	 llenas,	 escuchar	 elogios	 de	 su	 fuerza	 y	 voces	 alegres	 regocijándose.	 Le
desagradaba	 tener	 que	 despedir	 a	 sus	 compañeros	 y	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.

Igual	 que	 los	 halconeros	 y	 guardabosques	 que	 le	 seguían	 en	 sus	 impetuosas
cabalgadas,	el	joven	vestía	burdas	lanas	frisias	y	ropas	de	cuero	para	combatir	el	frío
y	 el	 agua.	 Sintiéndose	 a	 gusto	 entre	 sus	 servidores	 y	 entre	 las	 vivaces	muchachas
campesinas,	sabía	despertar	su	atención	con	cuentos	y	canciones.	Aquel	Palurdo	tenía
un	 encanto	 irresistible	 y	 las	 mujeres	 se	 rendían	 rápidamente	 a	 la	 extraordinaria
vitalidad	de	su	cuerpo	y	a	su	apremiante	voluntad.

El	 otro	 Carlos,	 la	 personalidad	 solitaria,	 guardaba	 silencio,	 incómodamente
consciente	de	su	ignorancia	y	torpeza,	yendo	de	fracaso	en	fracaso.	Su	padre	estaba
afirmado	en	el	trono,	capeando	peligros	con	mefistofélica	facilidad	bajo	el	acicate	de
su	 ambiciosa	 esposa.	 Gisela,	 la	 hermana	menor	 de	 Carlos,	 tenía	 un	 carácter	 serio,
confiado	pero	introvertido.

Año	 tras	 año,	 su	 hermano	Carlomán	 gozaba	 de	más	 favor	 ante	 los	 demás.	 Los
monjes	 de	 Saint-Denis,	 que	 habían	 aconsejado	 a	 Pipino	 en	 sus	 años	 mozos,	 se
convirtieron	 en	 tutores	 de	Carlomán.	 Fulrado	 dedicó	 su	 atención	 al	muchacho	 que
había	dominado	el	arte	de	leer	en	latín	con	tanta	facilidad.	Era	evidente	que	Carlomán
poseía	la	percepción	y	el	juicio	de	su	padre.

Durante	 trece	 años,	 los	 anales	 de	 los	 francos	 apenas	 mencionan	 el	 nombre	 de
Carlos,	quien	no	acompañó	a	su	padre	en	ninguno	de	los	dos	viajes	victoriosos	que
éste	realizó	a	Italia	atravesando	los	Alpes.	No	resulta	muy	sorprendente	 tal	silencio
de	los	registros,	pues	éstos	sólo	eran	llevados,	cuando	lo	eran,	por	algunos	escribanos
concienzudos	 de	 los	 monasterios	 de	 las	 encrucijadas,	 donde	 los	 viajeros	 llevaban
nuevas	 de	 los	 sucesos	 de	 otros	 lugares.	 Estos	 cronistas	 monacales	 escribían	 sus
palabras	en	latín	mal	recordado	sobre	pequeños	pliegos	de	pergamino	alisado,	pues	el
papel	de	papiro	de	la	época	romana	ya	no	llegaba	del	Este.
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De	 este	 modo	 se	 guardaba	 recuerdo	 de	 los	 hechos	 importantes	 de	 cada	 año
transcurrido	 desde	 la	 creación	 del	 mundo.	 Cinco	 mil	 novecientos	 sesenta	 habían
pasado,	según	sus	cuentas,	desde	que	el	Señor	creara	los	cielos	y	la	tierra.

Anotaban	 la	 aparición	 de	 pestes,	 de	 cometas	 en	 el	 cielo,	 los	 milagros	 y	 otros
acontecimientos	 extraordinarios	 como	 «la	 llegada	 del	 órgano	 a	 las	 tierras	 de	 los
francos».	Uno	de	tales	escribanos	mencionaba	a	Carlos	en	761:	«Nuevamente,	el	rey
Pipino	 llegó	 a	 Aquitania	 con	 su	 hueste	 armada	 y	 su	 hijo	 primogénito,	 de	 nombre
Carlos,	y	 capturó	muchos	castillos».	Otro	cronista,	Ado,	 añadía	 en	Viena	que	«tras
capturar	Clermont,	pasaron	la	ciudad	a	fuego».	El	silencio	de	los	anales	sólo	pone	de
relieve	que	el	bastardo	sirvió	durante	estos	años	a	su	padre	sin	destacar	especialmente
y	sin	oponerse	a	sus	órdenes.

Por	otra	parte,	las	novedades	cotidianas	eran	transmitidas	por	carta	desde	la	sala
del	 trono	 al	Hof	 de	 los	 nobles.	 Ello	 no	 significa	 que	 Pipino	 o	 sus	 nobles	 francos
supieran	emplear	pluma	y	pergamino,	sino	que	se	limitaban	a	estampar	su	rúbrica	al
pie	de	lo	escrito	por	el	amanuense.

Una	 carta	 del	 Papa	 de	Roma	 instaba	 a	 Pipino	 a	 no	 divorciarse	 de	Bertrada,	 su
esposa.

En	 la	misiva	 no	 se	 explicaba	 por	 qué	Pipino	 quería	 deshacerse	 de	 la	madre	 de
Carlos	pero,	por	aquel	entonces,	su	hijo	menor	había	muerto	poco	después	de	nacer.
Berta,	 por	 su	 parte,	 con	 cuarenta	 años	 cumplidos,	 había	 alcanzado	 la	madurez	 con
salud.	La	dominante	reina	de	los	francos	tenía	una	personalidad	muy	diferente	a	la	de
aquella	graciosa	concubina	que	había	dado	a	luz	a	Carlos.

Y	Pipino,	como	los	arnulfingos	campesinos	que	le	habían	precedido,	era	experto
en	 llevarse	 a	 la	 cama	 a	 las	 muchachas.	 Ante	 lo	 cual,	 como	 era	 de	 esperar,	 Berta
intentó	meterse	en	política.

Cuando	lo	hizo,	fue	para	oponerse	a	Pipino	y	con	ello	cometió	un	error.	De	ahí	la
carta	 del	 Papa	 advirtiendo	 al	 rey	 que	 no	 se	 divorciara	 de	 su	 esposa.	 En	 aquel
conflicto,	 Carlos	 debió	 de	 sentirse	 más	 cerca	 de	 su	madre,	 que	 le	 profesaba	 tanto
amor.

Mientras,	 el	 muchacho	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 una	 mujer	 llamada
Himiltruda.	 De	 ella	 sólo	 se	 conoce	 su	 nombre	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 procedía	 de
ninguna	 de	 las	 grandes	 familias	 francas,	 y	 que	 no	 causó	 la	menor	 sensación	 en	 la
corte.	 Himiltruda	 le	 dio	 un	 hijo,	 bautizado	 como	 Pipino,	 con	 lo	 que	 proseguía	 la
tradición	arnulfinga	de	alternar	los	nombres	de	Carlos	y	Pipino.

Sin	embargo,	muy	pronto	se	hizo	patente	que	la	mano	del	Señor	había	tocado	al
pequeño	Pipino.	Tan	radiante	y	despierto	era	su	rostro	como	frágil	su	cuerpo,	con	una
joroba	en	 la	espalda	que	 le	obligaba	a	volverse	de	 lado	para	alzar	 la	vista	hacia	 su
padre.	Pipino,	el	del	rostro	angelical	y	la	giba	en	la	espalda.

Fue	 una	 ironía	 del	 destino	 concederle	 al	 lozano	 Carlos	 un	 hijo	 tan	 distinto	 a
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Pipino,	 el	 rey	 que	 jamás	 perdonaba	 la	 debilidad.	 El	 endeble	 chiquillo	 jorobado
pertenecía	 al	 otro	 Carlos,	 a	 su	 personalidad	 solitaria,	 y	 reclamaba	 su	 amor	 y
protección.	Cuando	Carlomán	tuvo	hijos,	los	dos	fueron	bastante	robustos.

Si	 a	 la	 temprana	 edad	de	 su	 encuentro	 con	Esteban	 le	parecía	normal	 tener	 esa
familia	y	esa	vida	errabunda,	Carlos	parecía	ahora	completamente	de	acuerdo	con	su
vida	 en	 la	 patria	 de	 los	 francos	 bajo	 el	 gobierno	 de	 su	 padre.	 No	 obstante,	 aun
careciendo	de	 título	 sobre	 región	alguna,	 se	apropió	de	algunas	 tierras	de	un	modo
poco	 común.	 Nadie	 recorría	 más	 territorios	 que	 él,	 fuera	 en	 misiones	 reales	 o	 en
cacerías,	 y	 sus	 exploraciones	 le	 llevaban	 a	 atravesar	 zonas	 boscosas	 donde	 habían
dejado	de	existir	pueblos	habitados.	Así	pues,	se	aseguró	la	propiedad	de	algunas	de
estas	zonas	apostando	a	sus	guardabosques	para	que	vigilaran	los	caminos	de	acceso
y	protegieran	 los	ciervos,	 jabalíes	y	bueyes	salvajes,	 impidiendo	que	nadie	 salvo	él
los	cazara.	De	esta	manera,	las	sombrías	cañadas	de	las	Ardenas	(las	Arduenna	Silva,
o	 Bosques	 Arduos),	 las	 extensiones	 de	 pinares	 de	 los	 carboneros	 y	 las	 alturas
desiertas	de	los	Vosgos	se	convirtieron	en	los	pequeños	dominios	de	Carlos.

Pues,	incluso	en	el	silencio	de	esos	años	de	juventud,	está	claro	que	aquello	que
Carlos	conseguía	por	su	cuenta,	lo	conservaba	con	firmeza.	En	este	aspecto,	era	muy
testarudo.

Cuando	 estaba	 cerca	 del	 serpenteante	 Mosa,	 le	 gustaba	 descansar	 en	 un	 valle
apartado,	 no	 lejos	 de	Colonia	 («la	Colonia»	 de	 la	 época	 romana),	 que	 regaban	 las
mansas	aguas	del	río	Würm.	Era	un	valle	verde	de	marjales	adonde	acudían	las	aves
silvestres,	próximo	al	cual	había	un	bosque	de	caza	en	miniatura.	El	paraje	quedaba
apartado	 de	 las	 grandes	 rutas	 fluviales	 y	 de	 las	 pavimentadas	 calzadas	 militares
romanas	 que	 los	 francos	 utilizaban	 como	 vías	 de	 comunicación.	 En	 él	 había
manantiales	 de	 aguas	 calientes	 y	 sulfurosas	 que	 formaban	 charcas	 en	 las	 que	 los
viajeros	podían	tomar	un	baño.	La	aldea	próxima	a	los	manantiales	llevaba	el	antiguo
nombre	de	Aquis	Granum,	que	debía	de	haber	 significado	Agua	Fecunda	entre	 sus
habitantes,	desaparecidos	mucho	tiempo	atrás.

Aquel	valle	se	convirtió	en	el	lugar	favorito	de	Carlos.
Igual	que	la	aislada	Aquis	Granum,	el	territorio	de	los	bárbaros	francos	quedaba

apartado	del	activo	mundo	exterior.	El	reino	se	extendía,	aproximadamente,	entre	los
afluentes	 del	 gran	Rin	 y	 el	Loira.	Dado	 que	 la	 vegetación	 silvestre	 invadía	 poco	 a
poco	las	tierras	de	labor	de	épocas	pasadas,	dichos	ríos	servían	de	barrera	fronteriza	y
de	vía	de	comunicaciones.	A	falta	de	carreteras,	la	gente	solía	viajar	por	las	aguas	en
pequeñas	 embarcaciones;	Carlos	 podía	 armar	 un	pequeño	bote	 de	mimbre	 y	 cuero,
con	una	vela	también	de	cuero,	en	las	escarpaduras	de	los	Alpes,	y	descender	por	los
rápidos	 torrentes	 hasta	 el	 cauce	 del	 Rin	 y	 las	 posadas	 de	 piedra	 que	 habían	 sido
acuartelamientos	de	las	legiones	romanas	en	la	Colonia.

Hacía	casi	 tres	 siglos	que	aquellas	 legiones	habían	desaparecido	y,	 con	ellas,	 el
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engranaje	 de	 poder	 del	 gran	 imperio,	 que	 se	 basaba	 en	 la	 presencia	 de	 ejércitos	 y
colonos,	en	los	códigos	legales	y	en	las	activas	arterias	comerciales	que	se	extendían
hasta	los	confínes	del	mundo	conocido.

En	Occidente,	 los	 antiguos	 conocimientos	 estaban	 agonizando.	A	 diferencia	 de
muchos	 otros	 pueblos	 bárbaros,	 los	 francos	 no	 habían	 conocido	 nunca	 el
funcionamiento	del	 imperio.	En	sus	migraciones,	 los	visigodos	habían	penetrado	en
sus	fronteras	hasta	alcanzar	su	asentamiento	definitivo	en	España,	y	los	ostrogodos	se
habían	 instalado	 en	 la	 propia	 Italia,	 adonde	 les	 habían	 seguido	 los	 violentos
lombardos.	 Incluso	 los	 erráticos	 vándalos	 habían	 saltado,	 empujados	 por	 otros
pueblos	más	belicosos,	a	 las	 tranquilas	ciudades	romanas	del	norte	de	África.	En	la
isla	vecina	de	Bretaña,	 los	pueblos	marineros	—anglos,	sajones	y	jutos—	se	habían
incorporado	a	la	moribunda	vida	urbana	de	los	romanos.

Los	 francos,	 en	 cambio,	 no	 guardaban	 recuerdo	 de	 las	 maravillas	 de	 una
civilización	que	había	producido	recaudadores	de	impuestos	y	carreras	de	carros.

Su	nombre	tal	vez	significara,	originariamente,	«los	libres»,	o	«los	feroces».	Sus
recuerdos	 como	 pueblo	 evocaban	 una	 vida	 difícil	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 costa	 del
Báltico.	Su	legendario	rey,	Meroveo	—hijo	del	Mar—,	había	sido	un	jefe	tribal	que
gobernaba	 por	 propio	 deseo	 y	 por	 consentimiento	 de	 los	 clanes,	 después	 de	 haber
sido	 alzado	 sobre	 los	 escudos	de	 los	guerreros.	Criados	 en	 los	bosques,	 abriéndose
paso	 a	machetazos	 en	 batallas	 o	 cultivos	 desde	 los	 eriales	 del	Báltico	 hacia	 tierras
más	benignas	y	fértiles,	habían	avanzado	 lentamente	hasta	 las	 regiones	próximas	al
Rin,	 donde	 se	 instalaron	 los	 austrasianos,	 y	 hacia	 el	 Sena,	 donde	 los	 neustrianos
empezaron	a	trabajar	las	tierras.	Más	tarde,	unificados	por	el	rey	Clodoveo,	o	Clovis,
habían	obligado	a	los	ya	civilizados	visigodos	a	retirarse	más	al	sur	de	la	Galia.

Aislados	 en	 sus	 bosques,	 abandonados	 a	 sus	 propios	 medios,	 se	 dedicaron	 a
obtener	comida	de	la	tierra	para	prevenir	las	hambrunas,	cambiaron	sus	machetes	por
espadas	 más	 eficaces	—un	 buen	 herrero	 era	 para	 ellos	 una	 especie	 de	 mago—	 y
convirtieron	sus	caballos	de	labor	en	monturas	de	guerra,	sus	narradores	de	sagas	en
poetas	cantores	y	sus	reyes	ancestrales	en	señores	ambiciosos,	de	cortas	vidas.	Más
allá	 de	 la	 voluntad	 de	 sus	 reyes,	 seguían	 manteniendo	 las	 arraigadas	 tradiciones
tribales	de	libertad	personal	y	el	consejo	de	los	guerreros.	Una	ciudad	era	una	reunión
de	gente	que	construía	cabañas.	La	civilización	no	tenía	para	ellos	ningún	significado
tangible,	 salvo	 las	 ceremonias	 de	 las	 iglesias	 o	 los	 escasos	 libros	 de	 las	 Sagradas
Escrituras	que	hablaban	de	un	fabuloso	jardín	del	Edén	en	algún	lugar	de	Oriente	y	de
los	 tormentos	 de	 los	 condenados.	 Los	 objetos	 del	 mundo	 civilizado	 llegaban	 en
cuentagotas	hasta	ellos	en	las	alforjas	de	los	comerciantes	que	vagaban	al	azar	desde
el	mar	 Interior	 con	 sus	 embarcaciones	 árabes	 o	 desde	 la	 remota	Constantinopla,	 la
ciudad	de	ensueño	donde	sobrevivía	un	emperador	en	un	palacio	de	mármol,	junto	a
un	árbol	de	oro	donde	trinaban	unos	pájaros	de	piedras	preciosas	y	sonaba	la	música
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de	los	órganos.
Sus	 antepasados	 tal	 vez	 se	 habían	 aventurado	 por	 las	 costas	 bálticas	 en

embarcaciones	 de	 pesca,	 si	 no	 en	 naves	 dragón.	 De	 ello	 quedaban	 vaguísimos
recuerdos	 vinculados	 a	 la	 edad	 de	 oro	merovingia,	 cuando	 la	 estructura	 del	 poder
romano	aún	no	se	había	reducido	a	meros	esqueletos	de	acueductos,	baños	y	teatros
que	ya	nadie	reparaba	y	cuya	utilidad	había	caído	en	el	olvido.	Nada	había	aparecido
para	reemplazar	el	poder	de	los	Césares	ausentes.	Los	muelles	de	puertos	como	el	de
Boulogne	habían	quedado	desiertos	e	invadidos	por	la	vegetación.

Los	 francos	 habían	 expandido	 sus	 territorios	 bajo	 líderes	 guerreros	 tan	 activos
como	Clovis	 y	Dagoberto.	Carlos	Martel	 había	 despertado	 en	 ellos	 el	 gusto	 por	 la
victoria.	Pipino,	el	 intrigante,	actuaba	con	más	cautela,	evitando	 la	batalla	abierta	y
reforzando	 el	 vínculo	 con	 la	 sede	 de	 San	Pedro.	El	monarca	 pretendía	 convertir	 el
corazón	del	reino	franco	en	un	foco	de	autoridad	entre	las	tierras	fronterizas	paganas
y	 los	 centros	 de	 tenue	 cultura	 de	 la	 Aquitania	 y	 la	 Lombardía,	 y	 proclamó	 que
quienes	se	instalaran	en	territorio	de	los	francos	procedentes	de	otras	tierras	podrían
conservar	sus	propias	leyes	y	no	estarían	sujetos	a	la	ley	de	los	francos.

Pero	en	esas	otras	 tierras	corría	un	refrán:	«Ten	a	un	franco	por	amigo,	pero	no
por	vecino».

En	esa	época,	la	oscuridad	más	completa	cubría	la	Europa	occidental	y	cristiana.
Los	 grupos	 humanos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 hablaba	 su	 propio	 dialecto,	 se
desplazaban	 en	masa	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	No	 existía	 gobierno	 ni	 poder	 alguno	 que
dirigiera	aquel	flujo.	La	gloria	del	pasado	iba	borrándose	de	la	memoria	y	su	lugar	no
lo	ocupaba	ninguna	esperanza	para	el	futuro.

En	las	mentes	de	los	hombres	sólo	se	mantenía	la	fe	terrible	y	mística	en	el	fin	del
mundo	con	la	segunda	venida	de	Cristo.

Sin	embargo,	al	fin	surgía	una	chispa	de	vitalidad,	el	agónico	nacimiento	de	algo
desconocido.	Por	fin,	dos	figuras	humanas	porfiaban	por	establecer	una	autoridad:	el
líder	de	los	pujantes	francos	y	el	jefe	de	la	Iglesia	de	San	Pedro.	Pipino,	después	de
pensárselo,	había	tendido	su	mano	a	Esteban.

Pero	el	poder	de	la	espada	prevaleció	sobre	la	autoridad	del	vicario	del	apóstol.
Inopinadamente,	 la	 resistencia	a	Pipino	 llegó	de	 la	 región	más	culta,	 la	 frontera

este	 y	 las	 tierras	 más	 meridionales.	 Al	 este,	 los	 clanes	 bávaros	 habían	 entrado	 en
contacto	con	la	arteria	comercial	del	caudaloso	Danubio	y	con	los	ricos	lombardos	de
Italia.	Su	duque,	Tasilón,	un	 joven	de	 la	edad	de	Carlos,	se	 invistió	con	el	 refinado
terciopelo	escarlata	y	los	brazaletes	de	oro	propios	de	un	rey.	Tasilón	era	sobrino	de
Pipino,	 pero	 tomó	por	 esposa	 a	 una	princesa	 lombarda	y	decidió	 llevar	 consigo	un
barbero	y	un	poeta,	ufanándose	de	merecer	un	Virgilio.	Carlos	no	tenía	la	menor	idea
de	qué	podía	ser	un	Virgilio.

Un	verano,	mucho	después	de	celebrado	el	Campo	de	Mayo,	el	rey	Pipino	tuvo
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que	 aguardar	 junto	 al	 arenoso	 Loira	 de	 rápidas	 aguas	 la	 llegada	 de	 Tasilón	 y	 los
bávaros,	en	respuesta	a	su	llamada	a	las	armas.	Pipino	había	decidido	marchar,	entre
la	época	de	siembra	y	la	de	recolección,	hacia	el	extremo	meridional	de	la	Aquitania,
donde	 el	 duque,	 como	 de	 costumbre,	 le	 había	 desafiado	 durante	 el	 periodo	 de	 paz
invernal.	 Con	 los	 bávaros,	 Pipino	 proyectaba	 cruzar	 los	 Pirineos	 y	 poner	 fin	 a	 la
resistencia.

Cuando	Tasilón	llegó	por	fin	con	sus	lanceros	a	caballo,	avanzó	briosamente	con
su	manto	 escarlata	 entre	 las	 filas	 de	 la	 guardia	 de	 Pipino,	 cuyas	 capas	 de	 un	 rojo
ladrillo	mate	estaban	tan	empapadas	por	la	lluvia	que	parecían	raídos	sacos	de	fruta.
Carlos,	que	esperaba	tras	la	espalda	de	Pipino,	no	se	había	fijado	hasta	entonces	en	el
aspecto	 risible	 de	 sus	 uniformes	 al	 estilo	 romano.	 En	 cambio,	 los	 ojos	 sagaces	 de
Tasilón	habían	tomado	buena	cuenta	de	ello,	así	como	de	las	improvisadas	chozas	de
las	huestes	francas.	El	también	tenía	un	plan,	aunque	muy	distinto	al	de	Pipino.

Después	de	saludar	a	su	tío	el	rey,	Tasilón	excusó	su	presencia	en	el	banquete	de
bienvenida	 declarando	 con	 brusquedad	 que	 había	 acudido	 a	 la	 cita	 por	 obligación,
pues	estaba	demasiado	enfermo	como	para	marchar	con	la	expedición	punitiva	de	los
francos.	Elocuente	y	bien	parecido,	Tasilón	no	parecía	sufrir	ninguna	enfermedad.

—Mis	mejores	deseos,	tío	—añadió—,	acompañarán	a	Vuestra	Eminencia	en	este
viaje,	sea	para	la	paz	o	para	la	guerra.

Pipino,	como	era	su	costumbre,	reflexionó	unos	momentos	antes	de	responder.
—Te	recuerdo	—dijo	entonces—	el	juramento	que	hiciste	en	la	capilla	del	santo

Hilario,	comprometiéndote	a	acudir	sin	falta	a	mi	llamada	a	las	armas.
Tasilón,	con	voz	menos	rotunda,	respondió	que	habría	hecho	honor	al	juramento,

realizado	sobre	los	sacramentos,	si	sus	fuerzas	se	lo	hubiesen	permitido.	Sin	embargo,
dada	su	enfermedad,	se	veía	imposibilitado	de	cumplir	su	palabra.

El	 obstinado	 Carlos	 habría	 desafiado	 al	 instante	 a	 su	 primo,	 acusándole	 de
herisliz,	es	decir,	de	deserción	ante	el	enemigo.	Sin	embargo,	no	consiguió	arrancar
aquella	palabra	a	Pipino.	Además,	astutamente,	Tasilón	hizo	que	pareciera	como	si	la
expedición	franca	no	fuera	a	la	guerra,	sino	a	una	mera	marcha	de	instrucción.

Pipino	meditó	 largo	 rato	su	 respuesta,	pues,	 si	decidía	cruzar	 sus	armas	con	 los
aguerridos	bávaros,	sus	francos	podían	quedar	debilitados	para	atacar	a	los	aquitanos,
en	 abierta	 rebeldía.	 Finalmente,	 el	 rey	 permitió	 que	 su	 sobrino	 se	 marchase	 sin
oposición.

—No	 tengas	más	 de	 un	 enemigo	 a	 la	 vez	—aconsejó	 a	 su	 hijo	 bastardo,	 pero
Carlos	no	comprendió	que	Pipino	tenía	una	razón	para	no	querer	probar	la	fuerza	de
los	francos	en	una	batalla.	Por	primera	vez,	el	joven	tuvo	la	impresión	de	que	Pipino
mostraba	cierta	debilidad.	De	hecho,	en	los	últimos	tiempos	su	padre	parecía	sumido
en	la	indolencia	y	solía	quedarse	adormilado	en	su	trono	de	madera	tallada,	con	los
brazos	y	las	piernas	hinchados	y	grandes	bolsas	bajo	los	ojos.
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—Sus	 ideas	 disparatadas	—bramó	 de	 cólera	Berta	 con	 voz	 estentórea—	 le	 han
llevado	 a	 buscar	 ayuda	más	 allá	 de	 donde	 alcanza	 la	 vista.	 ¿Y	dónde?	 ¡En	 el	 altar
erigido	 sobre	 los	 huesos	 de	 san	 Pedro!	 ¿Acaso	 ese	 Papa	 tiene	 un	 lancero	 o	 tan
siquiera	un	mal	arquero	que	enviar	a	la	guerra?	¡No,	ni	uno	solo!

Las	 burlas	 de	 la	mujer	 estaban	 inspiradas	 por	 el	 respeto	 que,	 años	 atrás,	 había
sentido	 por	 Pipino,	 el	 gran	 guerrero	 que	 ahora	 prefería	 los	 pactos	 y	 la	 paz.	 Berta
también	había	advertido	el	regio	esplendor	de	Tasilón	y	su	comitiva.	Además,	la	reina
había	esperado	que	Pipino	conservara	como	obedientes	vasallos	de	su	voluntad	a	los
pequeños	 señores	 de	 Salzburgo	 y	 Toulouse,	 lo	 cual	 habría	 acrecentado	 su	 orgullo
porque	habría	elevado	aún	más	su	categoría	a	los	ojos	de	las	demás	mujeres.	Sobre
todo,	de	aquellas	altivas	sureñas	de	la	Provenza	y	de	los	jardines	de	la	Auvernia,	tan
espléndidos	en	comparación	con	 las	casas	de	 techos	de	paja	que	poseía	 la	 reina	en
Soissons	 y	 en	 Worms,	 pues	 aquellas	 mujeres	 del	 extremo	 meridional	 de	 la	 Galia
seguían	manteniendo	 vivo	 el	mito	 de	 que	 sus	 antepasados	 habían	 pertenecido	 a	 la
nobleza	romana.

En	opinión	de	Berta,	Pipino	estaba	perdiendo	su	fuerza.
Después	de	que	los	bávaros	se	retiraran	intactos,	Pipino	condujo	a	sus	francos	al

otro	 lado	 del	 Loira.	 A	 Carlos	 le	 pareció	 irónico	 que	 Tasilón,	 perfectamente	 sano,
abandonara	 a	 su	 padre	 mientras	 éste,	 un	 hombre	 en	 verdad	 enfermo,	 tenía	 que
marchar	a	la	guerra.

Una	vez,	otra	y	hasta	una	 tercera	condujo	Pipino	a	 sus	huestes	 francas	hacia	el
sur.	 La	 última	 de	 ellas,	 en	 el	 año	 del	 Señor	 de	 768,	 tuvo	 que	 hacer	 llevar	 su
abotargado	cuerpo	en	una	litera	a	caballo.	La	crónica	de	ese	año	relata	que	«cuando
emprendió	la	marcha	después	de	la	fiesta	de	Pascua,	dejó	tras	él	a	Bertrada,	la	reina,
con	la	familia	de	ésta».

El	 rey	 llegó	 con	 su	 tropa	 hasta	 las	 estribaciones	 del	 Macizo	 Central,	 último
reducto	 de	 su	 enemigo.	 Allí,	 el	 duque	 aquitano	 fue	 muerto	 por	 su	 propia	 gente,
cansada	 de	 guerrear,	 y	 Pipino	 no	 encontró	 fuerzas	 rebeldes	 que	 le	 opusieran
resistencia.

Sin	embargo,	Pipino	no	sobrevivió	para	hacer	pagar	a	Tasilón	su	deserción	y	el
quebrantamiento	 de	 su	 promesa.	En	 litera,	 fue	 llevado	 rápidamente	 de	 vuelta	 hasta
donde	esperaba	Berta.	Dejando	atrás	Poitiers	y	sus	campos	amarillos	recién	segados,
donde	Carlos	Martel	había	repelido	a	la	caballería	musulmana,	y	después	de	cruzar	el
dorado	 Loira,	 la	 litera	 fue	 transportada	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 iglesia	 de	 san	Martín,	 en
Tours.	Allí,	Pipino	ofrendó	un	tesoro	en	limosnas	a	la	capilla	del	santo	y	soldado	con
la	esperanza	de	que	san	Martín	le	sanara.

«Desde	allí	—cuenta	 el	 cronista,	 viajó—	a	Saint-Denis,	 donde	expiró	 el	octavo
día	de	las	calendas	de	octubre».

Su	cuerpo	fue	enterrado	bajo	el	suelo	de	 la	basílica,	 junto	a	 la	 tumba	de	Carlos
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Martel.
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II.	La	expedición	a	Corbeny

No	 mucho	 después,	 Alcuino,	 un	 amigo	 de	 Carlos,	 describiría	 su	 época	 como
«esos	días	de	desamparo	en	la	era	postrera	del	mundo».

Igual	 que	 la	 armonía	 había	 desaparecido	 hacía	 mucho	 en	 la	 vida	 familiar	 de
Carlos,	la	seguridad	de	su	reino	dejó	de	existir	en	el	momento	de	la	muerte	de	Pipino.
Tal	 vez	 el	 rechoncho	 monarca	 había	 agotado	 sus	 energías	 en	 aquellas	 últimas
campañas	 contra	 las	 tierras	 del	 sur.	Pero	 la	 frágil	 hegemonía	que	había	 establecido
por	 la	 fuerza	 sobre	 media	 docena	 de	 pueblos	 bárbaros	 dependía	 de	 su	 propia
personalidad	y	no	hubo,	después	de	él,	autoridad	reconocida	que	la	mantuviera.

En	 todos	 aquellos	 años,	 el	 silencioso	Pipino	no	había	 tomado	ninguna	decisión
respecto	a	su	sucesor.	No	había	entregado	país	alguno	a	Carlos,	ni	a	Carlomán,	para
que	los	gobernaran.	Sólo	el	día	antes	de	su	muerte	resolvió	Pipino	dividir	el	reino	en
dos	partes	y	entregar	una	a	Carlos	y	otra	a	su	hermano	menor.	Según	la	voluntad	del
difunto,	Carlos	reinaría	sobre	las	costas	marinas	y	la	frontera	del	Rin	hasta	los	Alpes
bávaros,	al	este.	Carlomán	conservaría	el	centro	del	reino,	en	torno	a	la	Borgoña,	con
la	brillante	Toulouse	y	la	fértil	Provenza.

De	 este	 modo,	 Pipino	 ponía	 en	 manos	 del	 corpulento	 e	 impetuoso	 Palurdo	 la
vigilancia	 y	 defensa	 de	 las	 fronteras	 mientras	 Carlomán,	 más	 capaz,	 mantenía	 el
orden	en	el	corazón	de	los	dominios.	Obedientes,	los	grandes	señores	de	los	francos
escoltaron	a	los	dos	hermanos	hacia	el	norte,	elevando	a	Carlomán	sobre	sus	escudos
y	coronándole	rey	en	Soissons;	lo	mismo	hicieron	luego	con	Carlos	en	Noyon,	justo
al	otro	lado	de	la	frontera	entre	ambos	reinos.

Desde	entonces,	los	dos	hermanos	no	volvieron	a	mantener	relaciones	amistosas.
La	 animosidad	 entre	 ambos	 sólo	 necesitó	 una	 chispa	 para	 convertirse	 en	 conflicto.
Con	Carlomán	partieron	los	consejeros	más	sabios:	Fulrado	el	archicapellán,	el	duque
Auchero,	 el	 canciller	 y	 el	 joven	Adalardo.	No	 se	menciona	 a	 ningún	 noble	 que	 se
quedara	con	Carlos.	A	los	veintiséis	años,	éste	se	encontró	ostentando	el	título	de	rey
sin	proyectos	concretos	que	llevar	a	cabo.

Puede	 que,	 en	 su	 desconcierto,	 confiara	 en	 su	 enérgica	 madre.	 Para	 Berta,	 la
muerte	de	Pipino	había	sido	una	liberación	que	había	puesto	en	sus	manos	el	poder	y
la	 ocasión	 para	 desbaratar	 la	 empresa	 a	 la	 que	 Pipino	 había	 dedicado	 su	 vida.	 En
lugar	de	un	país	de	los	francos	gobernado	por	la	voluntad	de	un	solo	hombre,	Berta
prefería	 la	 seguridad	 y	 la	 dignidad	 para	 sus	 dos	 hijos.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no
establecer	 alianzas	 o	 incluso	 vínculos	 de	matrimonio	 con	 los	 gobernantes	 vecinos,
más	cultos?	Es	decir,	con	el	brillante	Tasilón	y	con	el	 lejano	 rey	de	 los	 lombardos.
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Para	ella,	era	una	solución	muy	sencilla	y	satisfactoria:	cuatro	reyes	de	la	Cristiandad
occidental,	unidos	por	parentesco	y	lealtad	e	inspirados	por	la	solitaria	reina	madre,
Bertrada.

Carlos	no	puso	reparos	a	estos	planes	y	se	lanzó	a	recorrer	sus	nuevas	tierras	con
su	hijo,	el	jorobadito.	En	su	interior,	sentía	el	vago	deseo	de	proporcionar	al	pequeño
Pipino	los	honores	y	la	posición	que	él	nunca	había	conocido,	y	Berta	sabía	más	que
él	sobre	los	asuntos	cortesanos.	Así	pues,	quizás	habría	seguido	cabalgando	a	lo	largo
de	 las	 fronteras	al	 albur	—en	su	primer	decreto,	 sólo	 firmó	«devoto	defensor	de	 la
Iglesia»—,	de	no	haber	aparecido	repentinamente	un	rebelde	en	las	tierras	del	sur.	Un
tal	Hunaldo	 surgió	de	un	monasterio,	 como	un	espectro,	para	 levantar	 la	Aquitania
contra	los	noveles	monarcas	arnulfingos.

Por	fin,	Carlos	tenía	algo	concreto	que	llevar	a	cabo.	Excitado,	mandó	aviso	a	su
hermano	 para	 que	 acudiera	 con	 una	 fuerza	 armada	 después	 de	 la	 labranza	 de
primavera	y	marchara	con	él	contra	el	rebelde.	Rápidamente,	reunió	los	contingentes
renanos	y	de	la	costa	y	partió	al	encuentro	de	Carlomán.

Pero	 éste,	 más	 cauto,	 no	 quería	 aventurarse	 en	 una	 batalla	 y	 parecía	 dar	 por
sentado	que	 la	defensa	de	 las	 fronteras	era	deber	de	 su	hermano.	Carlos,	 testarudo,
dejó	 a	 Carlomán	 para	 continuar	 solo,	 como	 había	 hecho	 Pipino.	 Por	 supuesto,	 no
llevaba	 preparado	 ningún	 plan,	 pero	 la	 fortuna	 estuvo	 de	 su	 lado.	 Impaciente,	 se
adelantó	 al	 resto	 de	 sus	 fuerzas	 con	 sus	 mejores	 lanceros	 a	 caballo,	 y	 Hunaldo,
prudente,	se	retiró	a	las	montañas	de	Gascuña.

Siguiéndole	de	cerca,	Carlos	hizo	un	alto	 tras	cruzar	el	Carona,	 recordando	que
podía	 ser	 objeto	 de	 un	 ataque.	 Mientras	 erigía	 un	 tosco	 fortín	 de	 piedra,	 envió
mensajeros	 al	 duque	 de	Gascuña	 para	 advertir	 al	 noble	 sureño	 que	 le	 entregara	 al
traidor	Hunaldo,	«pues	he	venido	a	Gascuña	y	no	me	marcharé	sin	él».

Era	 una	 baladronada	 soltada	 en	 un	 arranque	 impulsivo,	 pero	 la	 temeraria	 e
inopinada	 cabalgada	de	Carlos	había	 alarmado	a	 la	 región,	donde	nadie	 conocía	 su
verdadera	fuerza.	Muy	pronto,	el	rebelde	fue	entregado,	preso,	a	Carlos.	Este	celebró
su	buena	suerte,	agasajó	a	los	hombres	que	le	habían	seguido	con	fidelidad	y	volvió	a
enviar	a	su	enemigo	a	un	monasterio.

Todo	 el	 episodio	 fue	 como	 una	 cacería	 en	 un	 bosque	 extraño.	 Y,	 cuando	 la
pequeña	 partida	 de	 francos	 rodeó	 las	 montañas	 para	 emprender	 el	 regreso,	 Carlos
avistó	 a	 lo	 lejos,	 al	 sur,	 las	 cumbres	 de	 roca	 gris	 de	 los	 Pirineos	 y	 la	 pequeña
hendidura	que	señalaba	el	paso	de	Roncesvalles.

El	 hijo	bastardo	de	Pipino	podría	haberse	 contentado	 con	 aquella	 fácil	 victoria,
conseguida	gracias	a	la	velocidad	de	sus	caballos	más	que	al	poder	de	sus	espadas,	de
no	haber	sido	por	la	intervención	de	su	madre.

Los	 anales	 de	 los	 francos	 (y,	 cabe	 añadir,	 de	 los	 alemanes	 y	 franceses	 que	 les
siguieron)	abundan	en	noticias	de	las	calamidades	causadas	por	mujeres	hermosas	y

www.lectulandia.com	-	Página	31



llenas	 de	 energía.	 Muchos	 otros	 cantares,	 además	 de	 Los	 nibelungos,	 relatan	 la
muerte	de	 los	más	grandes	guerreros	debido	a	 las	rivalidades	de	sus	Brunildas.	Los
arnulfingos	 siempre	 habían	 sido	 vulnerables	 al	 atractivo	 de	 las	 mujeres	 y	 todo
indicaba	 que	 el	 sensual	 y	 vigoroso	 Carlos	 se	 parecería,	 en	 este	 aspecto,	 a	 sus
antepasados.	Nadie	se	daba	cuenta	de	ello	mejor	que	Berta,	quien	esperaba	guiar	a	su
hijo	en	el	desempeño	de	sus	obligaciones	reales.

La	reina	madre	había	abandonado	la	tierra	de	los	francos	para	emprender	un	largo
viaje,	trayéndole	a	Carlos	una	propuesta	de	matrimonio	con	una	joven	de	estirpe	real,
princesa	 de	 los	 lombardos.	 Y,	 junto	 a	 la	 propuesta,	 Berta	 le	 planteó	 una	 política
completamente	nueva,	ya	puesta	en	marcha,	que	desbarataba	cuanto	Pipino	se	había
esforzado	en	construir.

Los	motivos	 de	 Berta	 estaban	 bastante	 claros.	 La	 principal	 preocupación	 de	 la
reina	madre	era	evitar	el	conflicto	que	se	preparaba	entre	sus	dos	hijos.	El	testarudo
Carlos	no	 le	perdonaba	a	Carlomán	su	deserción	en	 la	campaña	de	Aquitania,	ni	el
hecho	de	que	le	reclamara	la	mitad	de	sus	territorios	boscosos	en	las	Ardenas,	y	Berta
intuía	 que,	 en	 una	 guerra,	 el	 corpulento	 Palurdo	 de	 voz	 chillona	 vencería	 al	 más
educado	 monarca	 del	 Sena.	 Al	 propio	 tiempo,	 una	 esposa	 culta	 y	 refinada
proporcionaría	una	mayor	respetabilidad	al	tosco	Carlos.

Berta,	 una	mujer	 fuera	 de	 lo	 corriente,	 tuvo	 un	 éxito	 considerable	 en	 su	 viaje.
Probablemente,	había	conseguido	la	ayuda	de	los	poderosos	nobles	que	aconsejaban	a
Carlomán	para	convencer	a	su	hijo	menor	de	la	conveniencia	de	aliarse	con	su	primo
Tasilón,	 el	 bávaro,	 y	 con	 Desiderio,	 el	 rey	 lombardo.	 Uniendo	 a	 Carlos	 con	 una
muchacha	de	la	casa	real	de	este	último,	pretendía	atraer	a	su	indócil	primogénito	a
participar	en	aquella	cuádruple	entente.

Con	este	plan,	Berta	rechazaba	la	única	alianza	suscrita	por	su	difunto	esposo,	que
se	 había	 comprometido	 con	 el	 vicario	 de	 San	Pedro.	 Pipino,	 en	 sus	 viajes	 a	 Italia,
había	derrotado	con	claridad	a	los	lombardos,	que	aspiraban	a	convertirse	en	amos	de
toda	Italia,	Roma	incluida.	Pipino	se	había	comprometido	a	proteger	a	la	débil	Iglesia
más	allá	de	las	murallas	de	Roma,	pero	Berta	había	causado	buena	impresión	incluso
en	la	sede	del	Papado,	donde	había	aparecido	como	peregrina	al	 tiempo	que	daba	a
entender	que	acudía	en	misión	de	paz.

—Benditos	 sean	 los	pacificadores	—le	 recordó	a	Carlos	mientras	 le	 contaba	 su
triunfo.	Lo	que	no	le	explicó	Berta	fueron	las	penosas	consecuencias	que	podía	tener
para	la	Iglesia	del	gran	apóstol.	Casi	con	toda	certeza,	el	lombardo	Desiderio	alabaría
el	 plan	 de	 la	 mujer	 y	 le	 ofrecería	 su	 promesa	 de	 paz	 y	 bienestar,	 pues	 debió	 de
considerar	 un	 regalo	 del	 cielo	 la	 posibilidad	 de	 librarse	 de	 la	 hostilidad	 de	 los
peligrosos	 francos	 y	 de	 convertir	 a	Carlos,	 el	mayor	 de	 los	 hermanos	 reyes,	 en	 un
yerno	atareado	en	la	pacificación	de	la	lejana	Aquitania.

—Las	tierras	del	sur	aún	están	agitadas,	querido	hijo	—le	aseguró	a	Carlos—.	La
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princesa	Désirée	es	muy	 frágil	y	 tierna,	así	que	debes	 ser	cortés	y	considerado	con
ella.

Désirée,	o	Desiderata,	no	tardó	en	llegar	a	las	tierras	del	Rin	como	futura	novia,
acompañada	de	un	corro	de	cortesanos	que	hablaban	en	latín.	Era	una	mujer	bastante
frágil,	enfermiza,	y	poseía	un	orgullo	que	Berta	había	olvidado	mencionar.	Y	la	reina
madre	 también	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 circunstancia	 de	 que	 Carlos	 ya	 tenía	 una
esposa.

A	la	devoción	de	Carlos	por	su	madre	se	unía	ahora,	pues,	la	evidente	necesidad
de	tomar	en	matrimonio	a	aquella	muchacha	de	alta	cuna	que,	además,	le	atraía.

De	 inmediato,	 el	monarca	 despidió	 a	 la	 esposa	 de	 sus	 años	mozos,	Himiltruda,
quien	 parece	 que	 fue	 una	 persona	 de	 escasas	 luces	 y,	 ciertamente,	 de	 nula
significación	en	la	ruda	corte	de	los	francos.	En	cambio,	al	contraer	matrimonio	con
la	princesa,	Carlos	conservó	consigo	al	pequeño	Pipino,	el	jorobado.

La	novia	 lombarda	 llevó	a	 tierras	 francas	 cierto	 refinamiento	y	unas	 exigencias
sorprendentes.	 Tenía	 una	 sirvienta	 que	 se	 ocupaba	 de	 peinarla	 y	 varios	 pajes	 que
acarreaban	las	bandejas	de	plata	de	la	comida,	e	incluso	poseía	unos	valiosos	vasos	de
cristal.	En	su	ajuar	traía	ropa	de	alcoba	de	seda	y	hablaba	un	latín	culto	y	fluido.

Su	 real	 esposo,	 cuando	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 al	 amanecer,	 se	 ataba
personalmente	 las	cintas	con	que	envolvía	sus	piernas,	vestía	 ropas	de	cuero	 teñido
sobre	la	blusa,	inspeccionaba	a	pie	establos	y	pocilgas,	se	hartaba	de	queso	y	de	asado
de	venado	y	se	escabullía	de	la	alcoba	para	ir	a	rezar	los	laudes	con	una	badana	sobre
los	hombros.	A	su	antesala	acudían	los	pastores,	los	perreros	y	halconeros,	porque	no
los	 apartaba	 de	 su	 lado.	 Désirée	 había	 tenido	 por	 hogar	 el	 palacio	 ajardinado	 de
Pavía,	 donde	 los	 aposentos	 de	 las	 mujeres	 tenían	 baños	 romanos	 de	 paredes	 de
mármol	 donde	 aguardaban	 masajistas.	 No	 existía	 en	 tierra	 de	 los	 francos	 ningún
palacio	semejante,	ni	verdaderas	ciudades,	y	apenas	más	agua	caliente	que	la	de	los
manantiales	termales	donde	el	rey	se	bañaba	desnudo	con	su	grupo	de	seguidores.

Carlos	dijo	a	Désirée	que	su	sala	regalis	la	esperaba	en	Ingelheim.	Esta	residencia
real	resultó	estar	separada	de	la	plaza	del	mercado	por	una	pared	de	madera	junto	a	la
que	se	apilaban	montones	de	basura	en	los	que	hozaban	los	cerdos.	La	vivienda	en	sí
conservaba	algunos	murales	romanos	rojizos	de	faunos	persiguiendo	ninfas	y	olía	a
los	 establos	 contiguos.	 Carlos	 había	 cultivado	 un	 huerto	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 donde
gemía	una	noria	que	hacía	girar	 las	piedras	de	un	molino.	El	 arroyuelo	del	palacio
desaguaba	 en	 el	 estanque	 de	 los	 patos,	 donde	 el	 senescal	 real	 cuidaba	 también
gallinas	y	refinados	faisanes.

Las	 palomas	 revoloteaban	 entre	 los	 frutales	 y	 eran	 servidas	 en	 la	 mesa	 de
banquetes	 sobre	bandejas	de	madera.	A	Carlos	 le	gustaba	el	venado	aún	humeante,
recién	sacado	de	los	asadores	que	rezumaban	grasa	sobre	el	fuego	del	hogar.	Según
él,	la	ciudad	de	Ingelheim	disfrutaba	de	la	paz	del	rey,	así	como	de	la	santidad	de	la
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tumba	de	un	santo	llamado	Remi.
El	techo	que	cubría	a	Désirée	estaba	sembrado	de	hierbas	aromáticas	que	servían

para	aderezar	las	carnes	y	para	desviar	los	rayos.	Anónimos	emperadores	romanos	en
efigie	de	mármol	adornaban	el	huerto,	alegrados	por	los	espléndidos	pavos	reales	que
lanzaban	sus	potentes	reclamos	antes	del	amanecer,	cuando	Carlos	despertaba.

A	ojos	de	Désirée,	aquella	sala	regalis	de	Ingelheim	era,	en	realidad,	apenas	una
granja.	El	rey,	su	esposo,	le	prometió	entonces	llevarla	a	un	paraje	más	hermoso,	río
abajo.

Y	 lo	que	hizo	 fue	 tomarla	en	sus	brazos	y	conducirla	al	hediondo	charco	de	un
valle	pantanoso	llamado	Aquis	Granum,	que	él	parecía	considerar	un	verdadero	edén.
Una	vez	allí,	Carlos	se	dedicó	a	contar	las	cabezas	de	sus	rebaños,	las	aves	salvajes
que	pasaban	sobre	su	cabeza…	A	Désirée	le	pareció	que	incluso	hacía	recuento	de	los
árboles	 de	 aquella	 espesura	 enmarañada	 que	 se	 reservaba	 tan	 estrictamente	 cómo
territorio	 de	 caza.	 Y,	 allí	 donde	 iba,	 su	 grotesco	 jorobadito	 le	 seguía	 como	 una
sombra.

En	mitad	de	aquel	impetuoso	viaje	nupcial,	el	notario	del	rey	leyó	a	éste	una	carta
sorprendente	 de	 la	 cancillería	 papal.	 La	 había	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra	 el	 propio
pontífice	 y	 estaba	 cargada	 de	 humanísima	 rabia.	 Iba	 dirigida	 a	 los	 dos	 hermanos
reales,	Carlos	y	Carlomán.

«Ha	 llegado	 a	 nuestros	 oídos	 algo	 a	 lo	 que	 no	 podemos	 referirnos	 sin	 que	 nos
duela	 el	 corazón	 y	 es	 que	 Desiderio,	 rey	 de	 los	 lombardos,	 intenta	 convencer	 a
Vuestras	Excelencias	de	que	uno	de	los	dos	debería	unirse	en	matrimonio	a	su	hija.	Si
tal	cosa	es	cierta,	es	una	verdadera	sugerencia	del	Diablo…	Resultaría	una	insensatez
sin	 nombre	 que	 uno	 de	 vosotros,	 excelentísimos	 hijos	 e	 ilustres	 francos,	 quedara
contaminado	por	una	unión	con	esta	 raza	 traicionera	y	pestilente	de	 los	 lombardos,
los	 cuales	 no	 están	 citados	 entre	 las	 naciones,	 salvo	 por	 ser	 la	 tribu	 de	 la	 que	 han
surgido	los	leprosos».

Estas	 palabras	 parecen	 el	 grito	 de	 un	 hombre	 fuera	 de	 sí.	 Y,	 ciertamente,	 los
guardianes	 de	 la	 sede	 de	 San	 Pedro	 habían	 notado	 ya	 en	 toda	 su	 extensión	 las
consecuencias	 de	 la	 política	 de	 Berta,	 puesto	 que	 sus	 enemigos,	 los	 lombardos,
estaban	adueñándose	con	toda	desfachatez	de	las	tierras	y	ciudades	que	le	quedaban
al	 Papado,	 sabiéndose	 con	 las	 manos	 libres	 ahora	 que	 tenían	 por	 aliados	 a	 los
peligrosos	francos.

Para	Carlos,	que	no	había	salido	nunca	de	su	reino	y	poseía	escasa	 información
sobre	 los	 conflictos	 en	 el	 interior	 de	 Italia,	 aquello	 debió	 dejarle	 absolutamente
perplejo.	El	final	de	la	carta,	sin	embargo,	supuraba	resentimiento:

«Habéis	 prometido	 firme	 fidelidad	 a	 los	 sucesores	 de	 san	Pedro.	 Sus	 enemigos
serían	vuestros	enemigos;	sus	amigos,	los	vuestros…».

Sí,	tal	había	sido	el	compromiso	de	Pipino.	Y	la	carta	hablaba	del	viaje	a	través	de

www.lectulandia.com	-	Página	34



los	Alpes	que	había	realizado	Esteban	II	para	conseguirlo:
«[…]	un	viaje	que	mejor	habría	 sido	no	hacer,	 si	 los	 francos	van	a	unirse	a	 los

lombardos	 contra	 nosotros.	 ¿Dónde	 queda	 ahora	 vuestra	 promesa?	 […]	 Por	 eso	 os
instamos	a	que	ninguno	de	los	dos	hermanos	tome	en	matrimonio	a	la	hija	del	citado
Desiderio,	ni	entregue	a	vuestra	hermana,	la	noble	dama	Gisela,	tan	querida	a	Dios,	al
hijo	de	Desiderio;	y	que	ninguno	de	los	dos	se	atreva	a	repudiar	a	su	esposa».

Para	la	mayoría	de	los	hombres,	esta	enérgica	protesta	hubiera	tenido	poco	peso
frente	 a	 los	 hechos	 consumados:	 Carlos	 ya	 se	 había	 desposado	 con	Désirée	 y,	 por
tanto,	 había	 entrado	 en	 alianza	 con	 los	 lejanos	 lombardos.	 Pero	 el	 terco	 Palurdo
seguía	 sus	 propios	 razonamientos	 y	 guardaba	 el	 vivido	 recuerdo	 de	 Esteban
tembloroso	en	la	nieve,	del	compromiso	de	Pipino,	del	chiquillo	tullido	que	llevaba	el
nombre	de	Pipino…

Él,	 y	 no	 Carlomán,	 había	 repudiado	 a	 su	 esposa.	 La	 carta	 de	 Roma	 parecía
dirigida	 sólo	 a	 él.	 Carlomán	 tenía	 algunos	 enviados	 en	 Roma	 y	 debía	 de	 estar	 al
corriente	de	lo	que	sucedía	allí.

Frente	a	la	cólera	de	Carlos	y	lo	que	consideraba	una	traición,	estaba	su	devoción
por	Berta	y	algo	más.	Había	exigido	que	su	pueblo,	al	cumplir	los	doce	años,	le	jurara
fidelidad	como	rey:

«Juro	a	mi	señor,	Carlos,	el	rey	—qué	bien	conocía	las	palabras—,	y	a	sus	hijos
que	les	seré	fiel	todo	el	resto	de	mi	vida,	sin	engaños	ni	reservas».

De	 igual	 modo,	 a	 instancias	 suyas,	 los	 grandes	 señores	 también	 habían	 jurado
fidelidad	a	su	nueva	reina,	Désirée.

Meditabundo,	 Carlos	 continuó	 su	 viaje	 por	 el	 Rin	 con	 su	 esposa	 mientras	 la
estación	de	la	siembra	iba	llegando	a	sus	casas	de	campo,	en	torno	a	la	Pascua	del	año
771.	 En	 los	 monasterios,	 los	 peregrinos	 hablaban	 con	 sentimiento	 de	 algaradas	 y
motines	 que	 aterrorizaban	 las	 calles	 de	 Roma	 bajo	 las	 maquinaciones	 de	 los
lombardos.

Luego,	llegaron	otras	extrañas	cartas	dirigidas	por	separado	a	Berta,	a	Carlos	y	a
Carlomán,	 pero	 de	 contenido	muy	 similar.	 El	 Papa	 les	 comunicaba	 con	 alivio	 que
había	 superado	 con	 bien	 aquellos	 momentos	 difíciles	 gracias	 a	 la	 ayuda
(¡precisamente!)	 del	 rey	 lombardo.	 «Sepa	 Vuestra	 Cristianísima	 Excelencia	 que	 el
sobresaliente	 rey	 Desiderio,	 a	 quien	 Dios	 proteja,	 nos	 ha	 visitado	 con	 su	 mejor
voluntad	y	hemos	recibido	de	él	plena	y	completa	satisfacción	de	todos	los	derechos
de	la	Santa	Sede»,	decía	a	Carlos.

Pero	 éste	 no	 le	 creyó.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 aquellas	 palabras	 eran	 falsas.
Parecía	mucho	más	probable	que	el	agobiado	y	débil	Esteban	III	hubiese	capitulado
ante	los	lombardos.

Parecía	 no	 haber	 nada	 que	 hacer.	 Aquella	 última	 carta	 absolvía	 de	 toda	 culpa,
ciertamente,	 al	 rey	 de	 los	 francos.	 Y,	 además,	 todo	 aquel	 asunto	 no	 era	 de	 su
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incumbencia.	 Sin	 embargo,	 no	 consiguió	 quitárselo	 de	 la	 cabeza.	Gisela	 se	 negó	 a
casarse	con	un	lombardo.

El	Papa	incluso	felicitó	a	Carlomán	por	el	nacimiento	de	un	hijo.	Las	 tierras	de
Carlomán	lindaban	con	las	lombardas	y	con	las	de	Tasilón,	que	ahora	reclamaba	ser
rey.	 Todos	 ellos	 se	 sintieron	 satisfechos	 con	 la	 situación,	 y	 Carlos,	 en	 solitario,
difícilmente	podía	oponerse	a	los	otros	tres,	a	quienes	cabía	añadir	a	Désirée.

Pero	 su	 reacción,	 movida	 por	 la	 perplejidad	 y	 la	 frustración,	 fue	 impulsiva	 y
absolutamente	irrazonable.	Comunicó	a	Désirée	que	se	divorciaba	de	ella.	Así,	dejaba
de	ser	su	reina	y	su	esposa.

La	 orgullosa	mujer	 no	 permaneció	 un	momento	más	 en	 su	 casa.	 Ser	 despedida
como	una	 ramera	por	 aquel	 hombretón	de	voz	 aguda	y	 chillona	 era	una	vergüenza
inimaginable.	Sólo	se	quedó	a	preguntar	la	razón	del	divorcio.

No	había	ninguna.	Era	su	voluntad	repudiarla.
Désirée	 se	marchó	 con	 sus	 servidores	 y	 cortesanos,	 sin	 detenerse	 a	 embalar	 la

plata	que	había	aportado	en	su	dote.	Como	el	suspiro	de	una	tormenta,	pasó	río	arriba
camino	de	los	Alpes.

La	madre	de	Carlos	le	recriminó,	con	los	labios	apretados	de	ira,	y	hasta	lloró	al
ver	que	no	le	hacía	cambiar	de	idea.	Desde	aquel	momento,	Carlos	no	volvió	a	buscar
su	consejo.	Ni	volvió	Berta	a	viajar	para	urdir	nuevos	experimentos	diplomáticos.	Las
crónicas	dicen	que	se	dedicó	a	las	buenas	obras	en	la	casa	de	religiosas	de	Prüm.

Ante	el	rey	se	presentó	su	joven	primo	Adalardo,	pálido	de	furia.	Imprudente,	el
muchacho	expresó	a	gritos	lo	que	pensaba:

—¡Eres	una	bestia!	 ¡Un	 asno	de	 largas	 orejas	 tiene	más	 sentido	que	 tú!	Te	has
convertido	en	adúltero.	Y	tanto	de	mí,	como	de	todos	los	francos	que	hemos	jurado
lealtad	a	tu	reina,	has	hecho	unos	perjuros.

Carlos	no	alzó	la	mano	contra	el	muchacho.	Pero	tampoco	mandó	traer	de	vuelta
a	Désirée.	Adalardo	se	marchó	de	la	villa	y	no	volvió	a	presentarse	ante	el	rey	hasta
muchos	años	después.

Había	una	muchacha	de	trece	años	y	cabellos	oscuros,	de	nombre	Hildegarda,	que
había	 llegado	 temprano	 a	 la	 feria	 de	 la	 cosecha	 de	 aquel	 año	 con	 su	 noble	 familia
suaba.	 Carlos	 se	 fijó	 en	 ella	 entre	 la	 multitud	 que	 rodeaba	 a	 los	 músicos	 que
celebraban	 su	 presencia,	 se	 desvió	 de	 su	 camino	 para	 saludarla	 y	 encontró	 su	 voz
tímida	 y	 agradable.	 Su	mano,	 cuando	 la	 tomó	 entre	 sus	 recios	 dedos,	 era	 firme	 y
cálida.	Los	ojos	de	la	muchacha	le	siguieron	al	alejarse.

Carlos	 pensó	 en	 Hildegarda	 y	 volvió	 su	 enorme	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 una
carcajada:

—¡Soy	el	loco	del	Señor!	—gritó	al	cielo.
Como	la	carta	de	Roma,	las	noticias	de	Corbeny	llegaron	con	el	eco	de	un	trueno.

Su	hermano	Carlomán,	enfermo,	estaba	consumiéndose	rápidamente.
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Pero	 si	 la	 carta	 le	 había	 dejado	 perplejo	 y	 dubitativo,	 el	 enorme	 rey	 franco
reaccionó	 resueltamente	 y	 con	 prontitud	 ante	 aquel	 mensaje.	 Tras	 convocar	 a
halconeros	y	cazadores,	se	encaminó	al	sur	a	través	de	los	bosques	como	si	fuera	a	la
busca	 de	 ciervos.	 Sin	 embargo,	 llevó	 también	 una	 fuerte	 escolta	 de	 soldados	 que
habían	cabalgado	con	él	a	través	de	la	Gascuña.

Después,	aguardó	en	una	cabaña	junto	a	la	frontera	de	los	dos	dominios	gemelos.
No	bien	un	guardabosques	le	llevó	noticia	de	la	muerte	de	Carlomán,	reemprendió	la
marcha	con	sus	seguidores.

En	 Corbeny	 se	 habían	 reunido	 los	 consejeros	 del	 difunto	 rey,	 todos	 ellos
poseedores	de	gran	renombre:	el	arzobispo,	con	Fulrado,	el	conde	Guarino,	el	duque
Auchero	 y	 los	 dos	 tíos	 de	 Carlomán	 que	mandaban	 la	 hueste	 armada,	 Bernardo	 y
Thierry.

Sin	anunciar	su	llegada,	Carlos	se	presentó	en	su	reunión	de	noche.	En	el	exterior
de	la	sala,	sus	hombres	armados	esperaban	junto	a	los	caballos.

Cuando	le	hubieron	dado	la	bienvenida,	Carlos	se	plantó	ante	ellos	y	se	limitó	a
declarar:

—Nuestro	 padre,	 Pipino,	 dio	 el	 gobierno	 a	 sus	 dos	 hijos.	 Ahora,	 también
Carlomán	nos	ha	dejado	y,	por	tanto,	el	trono	debe	ser	mío.

Algunos	hablaron	de	los	dos	hijos	de	Carlomán.	La	parte	del	padre	se	transmitía	a
los	hijos.	Los	pequeños	tendrían	un	tutor	que	actuaría	como	regente	hasta	su	mayoría
de	edad.

—¿Cuántos	 años	 transcurrirían	 hasta	 entonces?	—preguntó	 Carlos,	 y	 movió	 la
cabeza—.	No.

Auchero,	que	poseía	tierras	en	el	dominio	de	Carlomán,	se	atrevió	a	replicar:
—Esos	niños	tienen	una	madre,	casada	como	es	debido	y	de	buena	familia.
Era	 como	 si	 recordara	 a	 todos	 los	 presentes	 el	 modo	 en	 que	 Carlos	 había

repudiado	a	la	hija	del	lombardo.	Se	cernió	sobre	la	reunión	la	intensa	sensación	de
un	 inminente	 duelo.	 Por	 unos	 instantes,	 Carlos	 permaneció	 callado,	 observando	 el
fuego	que	se	alzaba	del	centro	de	la	estancia	y	el	humo	que	escapaba	en	volutas	por	el
respiradero	del	techo.	Después,	a	ojos	de	los	que	le	observaban,	pareció	relajarse.

Dio	unos	pasos	hasta	el	silencioso	Fulrado,	 tomó	la	mano	del	abad	y	le	dijo	sin
alzar	la	voz:

—Has	sido	buen	amigo	del	hijo	de	Pipino.	Yo	te	digo:	que	tu	palabra	decida	ahora
por	el	reino	de	Pipino	y	sus	descendientes.

Tras	estas	palabras,	salió	a	esperar	bajo	el	frío	del	patio.	Les	había	sorprendido	a
todos,	 dando	 una	 novedosa	 sensación	 de	 responsabilidad.	 Todos	 esperaban	 oír
palabras	más	duras.

Fulrado	expresó	su	opinión	de	que,	en	aquellos	 tiempos	agitados,	el	reino	debía
ser	 gobernado	 por	 una	 sola	 mano	 y,	 en	 consecuencia,	 por	 Carlos.	 Los	 dos	 tíos

www.lectulandia.com	-	Página	37



recordaron	 Aquitania	 y	 sumaron	 sus	 palabras	 a	 las	 del	 abad.	 Esta	 resultó	 ser	 la
voluntad	del	consejo.	Pero	Auchero,	que	no	sentía	amistad	por	Carlos,	fue	en	busca
de	la	viuda,	Gerberga.

Una	vez	que	 los	consejeros	dieron	a	conocer	 su	decisión,	 la	 reina	de	Carlomán
huyó	con	Auchero	y	los	dos	pequeños	camino	de	Pavía.

—¿Acaso	importa?	—exclamó	Carlos	al	saberlo.	Parecía	indiferente	ante	la	fuga
y	no	quiso	mandar	a	detenerles.

—Importa,	y	mucho	—respondió	Fulrado	muy	serio.
Los	 dos	 pequeños,	 nacidos	 en	 el	 matrimonio,	 eran	 herederos	 legítimos	 de

Carlomán	 y,	 en	 manos	 del	 rey	 lombardo,	 podían	 ser	 causa	 de	 problemas	 para	 las
tierras	de	los	francos	en	años	venideros.

Pese	a	ello,	Carlos	no	cambió	su	decisión.	A	una	parte	de	él	le	parecía	divertido
que	 los	descendientes	 legítimos	de	 los	arnulfingos	 terminaran	como	fugitivos	de	su
país,	dejando	tras	ellos	a	un	mero	bastardo	y	al	hijo	tullido	de	éste.	Así	pues,	se	echó
a	reír	y	movió	la	cabeza.	Alguien	debía	tomar	la	responsabilidad,	y	ahora,	merced	a	la
providencia	 divina,	 sólo	 quedaba	 él	 para	 asumirla.	No,	 el	 reino	había	 venido	 a	 sus
manos;	el	resto	no	importaba.

Así	parecía	pensar,	pero	¿hasta	qué	punto	había	valorado	las	circunstancias	y	los
problemas	de	la	situación	el	primogénito	de	Pipino?

Siempre	había	actuado	como	un	loco,	como	si	obedeciera	a	un	impulso.	Se	había
deshecho	de	dos	esposas	sin	ninguna	causa	y,	al	repudiar	a	Désirée,	había	sembrado
la	 semilla	 de	una	 enemistad	 a	muerte	 en	 el	 fecundo	 antagonismo	de	 los	orgullosos
lombardos.	Se	había	apoderado	de	la	herencia	de	su	hermano	y,	en	una	nueva	locura,
había	conducido	a	 los	hijos	de	 su	hermano	a	manos	del	propio	enemigo	que	mejor
podía	usarles	como	rehenes.	Además,	sus	acciones	abrían	una	disputa	familiar	con	su
primo	Tasilón,	casado	con	una	hermana	de	Désirée.

No;	su	primo	Adalardo	había	dicho	la	pura	verdad:	su	conducta	brutal	le	convertía
en	adúltero	y	a	los	nobles	francos	en	perjuros.	(Y	los	cronistas	del	reino	de	Carlos	en
años	 posteriores	 intentarían	 encubrir	 su	 grosero	 comportamiento	 denominando	 a
Himiltruda	 su	 amante	 y	 explicando	 que	 se	 había	 divorciado	 de	Désirée	 porque	 era
enfermiza	e	incapaz	de	tener	hijos.	Esto	último	no	era	cierto,	ya	que	la	reina	fugitiva
murió	 de	 parto	 poco	 después	 de	 llegar	 al	 palacio	 de	 su	 padre.	 El	 segundo	 hijo	 de
Carlos	tuvo	este	triste	destino).

Al	 parecer,	 Carlos	 actuó	movido	 por	 la	 furia	 cuando	 advirtió	 su	 error	 al	 haber
seguido	los	consejos	de	su	madre.	Su	hermano	menor,	el	cauto	Carlomán,	había	sido
más	inteligente.	Desde	luego,	los	consejeros	más	ancianos	habían	tomado	partido	por
Carlomán.	Pero	Carlos,	con	toda	su	locura,	había	conseguido	vencer	la	alianza	de	los
grandes	 señores	 que	 se	 disponían	 a	 abandonarle	 en	 la	 reunión	 de	Corbeny.	Con	 la
súbita	 fuerza	 de	 su	 irrupción,	 les	 había	 tomado	 por	 sorpresa.	 Luego,	 con	 su
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sorprendente	docilidad	al	dejar	la	decisión	sobre	su	causa	en	manos	del	archicapellán
y	abandonar	la	sala,	les	había	llevado	a	decidirse	por	él.	Más	tarde,	los	nobles	dirían
que	les	había	hechizado.	Carlos	poseía	este	don	de	ganar	amigos	de	toda	condición.

Su	 terquedad	 se	 endureció	 hasta	 convertirse	 en	 una	 voluntad	 inflexible.	 Este
hombre	fuera	de	lo	corriente	conseguía	siempre	su	propósito,	fuera	mediante	lisonjas,
juegos	de	manos,	insistencia	o	por	la	fuerza.	Antes	había	hecho	tomar	juramento	de
fidelidad	 a	 su	 propio	 pueblo.	 Ahora,	 impuso	 el	 mismo	 juramento	 al	 pueblo	 de
Carlomán,	«a	todos	los	varones	de	doce	años	cumplidos».	Muchachos	que	arrojaban
palos	 para	 hacer	 caer	 las	 bellotas	 con	 que	 alimentar	 a	 los	 cerdos	 tenían	 que	 jurar
fidelidad	a	Carlos.	O,	al	menos,	se	les	exigía	que	lo	hicieran.

Esta	 exigencia	 es	un	hecho	 sin	precedentes	que,	 por	 cierto,	 no	volvería	 a	 darse
hasta	muchos	siglos	más	tarde.	Por	supuesto,	en	esa	época,	un	muchacho	o	una	chica
de	doce	años	estaban	maduros	para	el	trabajo,	para	portar	armas	o	para	tener	hijos;	es
más,	 a	 dicha	 edad	 ya	 habían	 consumido	 la	 mitad	 de	 su	 esperanza	 de	 vida.	 Sin
embargo,	 hasta	 entonces,	 únicamente	 los	 señores	 de	 la	 tierra	 habían	 prestado	 tal
juramento	al	rey.	Carlos,	en	cambio,	había	convocado	a	todo	su	pueblo	a	convertirse
en	 fideles,	 leales	sólo	a	él.	Si	 relajaban	esta	 fidelidad,	como	sucedía	hasta	entonces
con	gran	frecuencia,	cometerían	delito	de	deslealtad.	Pero	el	pueblo	no	entendió	de
inmediato	las	consecuencias	de	aquello.

Quienes	 se	 tomaron	 más	 en	 serio	 el	 nuevo	 compromiso,	 cosa	 extraña	 —y	 la
locura	de	Carlos	iba	a	provocar	bastantes	hechos	sorprendentes—,	fueron	los	rebeldes
del	sur,	 los	aquitanos.	Tal	vez	por	ser	antiguos	enemigos,	habrían	reflexionado	más
detenidamente	respecto	a	prestar	un	juramento	de	fidelidad	que	los	pueblos	del	reino,
los	 francos,	borgoñones,	suabos	y	demás,	o	quizás	apreciarían	algún	atractivo	en	el
errático	Palurdo,	 aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	guardaran	un	 recuerdo	demasiado
vivo	de	la	destrucción	causada	por	las	ocho	campañas	de	Pipino.	Fuera	como	fuese,
los	 veleidosos	 galorromanos	 de	 antaño	—los	 gascones	 y	 provenzales	 del	 futuro—
prestaron	el	juramento	de	los	fideles	y	se	abstuvieron	de	conspirar	contra	Carlos,	pese
a	que	muchos	francos,	incluso	de	la	propia	familia	real,	iban	a	hacerlo.

Mientras,	en	el	mes	de	los	pastos	de	la	siguiente	primavera,	el	año	772,	después
de	librarse	del	asesoramiento	de	su	madre	y	de	haber	agitado	el	avispero	de	intrigas
que	actuaba	contra	él	en	Italia,	Carlos	inició	su	tarea	de	gobernar	todas	las	tierras	de
los	francos:	contrajo	matrimonio	con	Hildegarda,	la	de	los	ojos	oscuros,	y	emprendió
una	expedición	contra	los	sajones	paganos	del	otro	lado	de	la	frontera	del	Rin.

Hildegarda	demostró	una	notable	habilidad	y	presteza	de	muchacha	bien	educada
para	 las	 tareas	 de	 las	 mujeres:	 hilar,	 llevar	 las	 cuentas	 de	 las	 posesiones	 del	 rey,
proveer	 de	 abundante	 carne	 los	 asadores	 en	 invierno	 o	 en	 época	 de	 hambre,	 tejer
prendas	 útiles	 para	 ella	 —no	 las	 delicadas	 sedas	 de	 una	 princesa	 extranjera—	 y
quedar	 pronto	 embarazada.	Además,	 siendo	 joven	 y	 de	 buen	 carácter,	 era	 cariñosa

www.lectulandia.com	-	Página	39



con	el	pequeño	Pipino.	Carlos	se	sintió	satisfecho	de	gozar	de	tal	felicidad	hogareña
cada	vez	que	decidía	acuartelarse;	en	consecuencia,	propuso	a	su	nueva	esposa	que	le
acompañara	en	todos	sus	viajes	y	ella	accedió.

Sin	 embargo,	 aquel	 verano,	Hildegarda	 no	 cruzó	 a	 territorio	 de	 los	 sajones.	Ni
siquiera	Carlos	se	atrevió	a	llevar	a	su	esposa	a	aquella	sucesión	de	bosques,	pantanos
y	escarpados	montes	donde	les	aguardaba	el	odio	de	los	paganos.	Emparentadas	con
los	 francos	 germánicos,	 y	 más	 bárbaras	 incluso	 que	 éstos,	 las	 tribus	 sajonas	 no
dejaban	de	hostigarles	un	solo	momento,	igual	que	hacían	los	francos	con	ellos.	Tras
esta	 disputa	 perpetua	 subyacía	 la	 devoción	 de	 los	 pueblos	 sajones	 por	 los	 antiguos
dioses,	a	quienes	los	francos	bautizados	consideraban	ahora	unos	demonios.

Pero	aquella	terca	enemistad	de	los	sajones	escondía	también	otra	motivación	de
la	que	Carlos	aún	no	se	había	percatado.	La	tierra	de	los	sajones	se	extendía	desde	las
oscuras	cumbres	del	Harz	hasta	la	costa	báltica;	aquél	era	el	hogar	de	su	pueblo,	su
último	refugio.	Al	defenderlo	contra	el	belicoso	Carlos	Martel,	habían	luchado	por	su
propia	tierra.	En	consecuencia,	las	partidas	de	francos	habían	quemado	aldeas,	robado
ganado	y	grano	ya	recolectado	y	capturado	algunos	prisioneros	para	convertirlos	en
esclavos,	 pero	 no	 se	 habían	 apoderado	 ni	 de	 un	 solo	 valle.	 Pipino,	 el	 organizador,
había	dejado	bastante	tranquilos	a	los	sajones	durante	los	últimos	quince	años.

Resulta	 fácil	 afirmar	 que	 Carlos,	 el	 nuevo	 rey,	 condujo	 a	 sus	 inquietos	 nobles
aquellos	 primeros	 días	 de	 julio	 en	 una	 simple	 correría	 para	 desentumecer	 los
músculos,	 en	 lugar	 de	 arriesgarse	 en	 una	 expedición	 a	 otra	 parte.	 Tales	 razzias	 de
«venganza	 y	 saqueo»	 —como	 gustan	 de	 llamarlas	 los	 anales—	 eran	 bastante
comunes.	 Tal	 vez	 Carlos	 lo	 tuvo	 en	 cuenta,	 pero	 de	momento	 seguía	 planificando
poco	sus	movimientos	y,	más	probablemente,	actuó	como	represalia	por	la	quema	de
una	iglesia	fronteriza	por	aquellos	paganos.

Sin	embargo,	no	 fue	por	casualidad	que	en	esta	ocasión	obtuviera	un	extraño	y
sonado	éxito.	Así	como	todos	los	anales	de	los	francos	mencionaban	el	año	«en	que
llegó	 el	 órgano»,	 este	 verano	 quedaría	 en	 las	 crónicas	 como	 aquel	 en	 que	 Carlos
«derribó	el	Irminsul».

El	neófito	rey	condujo	con	cautela	a	sus	jinetes	y	a	sus	arqueros	de	a	pie	por	las
riberas	 de	 los	 ríos	 más	 allá	 del	 Rin,	 adueñándose	 del	 grano	 y	 los	 cerdos	 que
encontraba	en	los	claros	y	pendiente	de	las	emboscadas	cuando	el	bosque	se	cerraba.
Los	sajones	habían	aprendido	a	fabricar	y	utilizar	ingenios	de	guerra	romanos.	Carlos
los	expulsó	de	una	cumbre	protegida	por	empalizadas	y	buscó	el	lugar	escondido	del
Irminsul,	que	el	fortín	defendía.

El	 camino	 les	 condujo,	 siguiendo	 un	 torrente,	 hasta	 un	 valle	 oculto	 donde	 se
alzaba,	 como	una	 columnata,	 un	bosquecillo	de	poderosos	 árboles.	Allí,	 en	 aquella
arboleda,	 habían	 emplazado	 los	 sajones	 su	 santuario,	 el	 lugar	 de	 los	 sacrificios
cruentos	y	las	adivinaciones,	ahora	desierto.	Llevados	de	la	curiosidad,	los	renanos	la
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exploraron	mientras	los	guerreros	veteranos	como	Keroldo	estaban	atentos	a	la	menor
señal	de	emboscada,	pues	en	el	silencioso	corazón	del	bosque	se	alzaba	Irminsul,	el
dios	árbol	de	los	sajones.

Aquel	bosque	silencioso	y	aquel	tronco	enorme	tallado	como	una	cabeza	sin	ojos
resultaban	 un	 tanto	 sobrenaturales.	 Carlos	 estudió	 el	 ídolo	 mientras	 sus	 hombres
registraban	las	chozas	de	los	sacerdotes	en	busca	de	tesoros,	sin	encontrar	gran	cosa.

—Derribadlo	—les	ordenó	a	continuación.
Las	 hachas	 trabajaron	 largo	 rato	 hasta	 que	 el	 enorme	 tronco	 cayó	 sobre	 las

cabañas	del	lugar	sagrado,	destrozándolas.	Y	entre	los	restos	brilló	entonces	el	oro	y
la	plata	de	las	monedas	y	objetos	que	las	tribus	de	los	bosques	habían	ocultado	allí.
Un	espléndido	hallazgo.

Con	una	carcajada,	Carlos	dijo	a	los	suyos	que	habían	encontrado	la	recompensa
por	haber	derribado	el	Irminsul.	De	inmediato,	repartió	entre	sus	seguidores	el	botín
descubierto,	 conservando	 un	 tazón	 de	 plata	 como	 regalo	 para	Hildegarda.	 El	 tazón
tenía	grabada	en	su	superficie	una	tosca	columna	que	recordaba	el	Irminsul,	y	Carlos
quería	 ofrecer	 a	 su	 joven	 esposa	 una	 prenda	 del	 éxito	 obtenido.	Había	 vengado	 la
quema	de	la	iglesia	franca.	A	finales	del	verano	se	dejó	notar	la	sequía	y	los	torrentes
de	 los	bosques	se	 redujeron	a	canales	de	fango.	Carlos	ordenó	a	su	pequeña	hueste
regresar	hacia	el	Rin.	Camino	del	río,	cuando	hombres	y	monturas	ya	padecían	sed,
unos	intensos	chaparrones	les	aliviaron.

Los	 sacerdotes	 que	 iban	 con	 Carlos	 dijeron	 que	 aquella	 lluvia	 en	 la	 espesura
procedía	de	la	mano	de	Dios.	A	la	riqueza	obtenida	del	Irminsul,	se	añadía	la	dádiva
de	un	aparente	milagro.

Carlos	consideró	que	la	marcha	estival	había	sido,	cuanto	menos,	extraña.	Con	las
primeras	nieves,	despidió	a	sus	hombres	para	que	cada	cual	se	ocupara	de	su	hacienda
y	se	reunió	con	Hildegarda	en	el	salón	de	Thionville.	Desde	la	Navidad	hasta	el	final
del	deshielo	de	primavera,	por	Pascua,	los	francos	hibernaron	en	sus	granjas,	pues	la
nieve	cerraba	los	caminos.

Así	pues,	Carlos	 reposaba	satisfecho	 junto	al	 fuego	y	a	su	esposa	cuando	 llegó,
salido	de	las	ventiscas,	un	hombre	llamado	Pedro.	Este	Pedro	había	llegado	de	Roma
a	 tierras	 de	 los	 francos	 viajando	 por	 mar,	 pues	 no	 habría	 podido	 hacerlo	 de	 otra
manera.	Y	no	era	el	tiempo	invernal	lo	que	le	había	impedido	cruzar	los	Alpes,	sino	la
enemistad	de	los	lombardos.

—Pues	el	rey,	Desiderio,	tiene	ahora	bajo	su	protección	a	Gerberga,	la	esposa	del
hermano	 de	 Vuestra	 Excelencia,	 y	 a	 sus	 dos	 hijos.	 El	 rey	 de	 los	 lombardos	 se	 ha
apoderado	de	las	ciudades	de	San	Pedro	fuera	de	Roma	y	amenaza	con	invadir	ésta	y
adueñarse	de	la	ciudad.

Los	lombardos	habían	actuado	mientras	Carlos	estaba	en	los	bosques	sajones.	Las
tribulaciones	de	Roma	y	de	su	Papa	quedaban	muy	lejos	de	la	vida	del	rey	franco	en
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su	 villa.	Y,	 sin	 embargo,	 evocaban	demasiados	 hilos	 en	 la	 urdimbre	 de	 su	 vida.	El
compromiso	 de	 Pipino,	 la	 fugitiva	Gerberga,	 su	 propia	marcha	 bajo	 la	 tormenta	 al
encuentro	 del	 anciano	 Esteban,	 veinte	 años	 atrás…	Carlos	 percibía	 todos	 aquellos
vínculos	 intangibles	 del	 pasado.	 Como	 le	 había	 advertido	 Fulrado,	 tenían
importancia,	y	mucha.

Sin	embargo,	en	San	Pedro	había	un	nuevo	vicario	de	Cristo,	de	nombre	Adriano.
Carlos	 no	 sabía	 nada	 de	 él,	 salvo	 que	 Pedro	 afirmaba	 que	 el	 papa	 Adriano	 había
desafiado	a	Desiderio	respondiendo	que	no	se	encontraría	con	el	lombardo	de	igual	a
igual	y	que	no	entregaría	su	ciudad	de	Roma.

Pero	Pedro	no	contó	a	Carlos	que	Adriano	había	intentado,	primero,	razonar	con
los	 lombardos,	 y	 que	 luego	 había	 apelado	 en	 vano	 al	 lejano	 emperador	 de
Constantinopla	antes	de	recurrir,	en	un	acto	de	desesperación,	al	bárbaro	rey	franco.

Carlos	meditó	sobre	aquellas	palabras	junto	al	fuego.	Después,	envió	mensajeros
a	los	caminos	con	la	orden	real	a	sus	nobles	de	que	acudieran	al	Campo	de	Mayo	con
armas	y	provisiones	para	una	marcha	a	los	Alpes.

Estaba	seguro	de	que	pocos	accederían	a	hacerlo.
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III.	Viaje	más	allá	de	los	Alpes

«El	glorioso	rey	Carlos	condujo	su	ejército	a	Ginebra.	Allí,	lo	dividió	y,	con	una
parte,	pasó	los	Alpes».

Así	lo	contarían	los	anales,	años	después.	Parece	muy	sencillo.	Nos	lleva	a	pensar
en	 un	 brillante	 desfile	 de	 caballeros	 con	 armadura	 siguiendo	 a	 un	 majestuoso
Carlomagno	a	través	de	las	montañas.	En	realidad,	sin	embargo,	el	inexperto	y	nada
glorioso	Carlos	intentaba	una	empresa	muy	difícil.

Carecía	 de	un	 ejército	 digno	de	 confianza.	A	 su	 convocatoria	 acudieron	 tal	 vez
tres	o	cuatro	mil	hombres	a	caballo:	las	levas	de	los	francos	orientales,	los	alemanes	y
los	 borgoñones	 (todos	 ellos	 tenían	 una	 aversión	 supersticiosa	 a	 ser	 contados	 con
exactitud).	Cada	 cual	 aportaba	 su	propia	 lanza	 ligera,	 el	medio	yelmo	de	hierro,	 la
espada	larga	y	afilada,	y	el	puñal	de	hoja	corta	y	curva,	listo	para	desgarrar.	También
tenían	 los	 nuevos	 escudos	 de	 hierro,	 pesados	 y	 puntiagudos.	 Aquellos	 guerreros
francos	no	eran	grandes	jinetes,	como	había	apuntado	Bernardo;	si	habían	aprendido
a	montar	a	lomos	de	un	caballo,	había	sido	para	estar	en	igualdad	de	condiciones	con
los	godos	y	los	árabes.	Formados	en	escuadrones	—turmae—	y	pelotones	—scarae
—,	obedecían	las	órdenes	de	sus	jefes	locales,	quienes	podían	o	no	acatar	las	órdenes
de	Carlos.	Unas	trompetas	les	daban	la	señal	de	carga,	que	llevaban	a	cabo	con	valor
temerario;	cuando	huían,	lo	hacían	con	idéntica	rapidez.

Los	combatientes	de	a	pie	procedían	de	pequeñas	granjas	y	eran	campesinos	que
portaban	escudos	redondos	de	madera	pintados	de	azul	o	de	rojo,	casquetes	de	hierro
en	 la	cabeza	y	arcos	de	madera	de	 tejo	a	 imitación	de	 los	bizantinos.	 (Pipino	había
intentado,	 sin	 éxito,	 que	 sus	 jinetes	 utilizaran	 tales	 arcos,	 como	 los	 eficientes
catafractos	 bizantinos).	 Sirvientes,	 carreteros	 y	 muchachos	 aventureros,	 junto	 al
contingente	de	la	guardia	personal	de	Carlos,	constituían	el	resto	de	aquel	ejército	de
francos,	escasisimamente	disciplinado.

Salvo	 los	 caballeros	 campeones,	 las	 levas	 que	 se	 reunieron	 tras	 el	 Campo	 de
Mayo	esperaban	estar	de	regreso	en	sus	granjas	a	tiempo	para	la	cosecha.	Excepto	la
reciente	 incursión	 contra	 los	 sajones,	 el	 ejército	 no	 había	 salido	 de	 tierras	 francas
desde	 hacía	 diecisiete	 años	 e	 incluso	 los	 veteranos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 las
razzias	a	lo	largo	de	las	fronteras,	olvidando	lo	que	era	plantar	batalla.	Pipino	había
observado,	y	Carlos	empezaba	apenas	a	descubrirlo,	que	ya	no	se	podía	confiar	en	las
antes	temibles	huestes	francas	para	un	combate	sangriento.	Los	guerreros	feroces	de
Dagoberto	 se	 habían	 convertido	 en	 campesinos,	 demasiado	 preocupados	 por	 sus
familias	y	sus	campos.
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Tales	 eran	 las	 levas	 que	 Carlos	 decidió	 conducir,	 mediante	 la	 persuasión	 y
contando	 con	 su	 tradicional	 lealtad	 a	 un	 rey,	 a	 través	 de	 una	 barrera	 de	montañas
contra	unos	enemigos	más	 inteligentes	establecidos	en	grandes	ciudades	defendidas
por	 enormes	 murallas	 romanas.	 Contaba	 con	 los	 consejos	 de	 Bernardo	 y	 con	 su
propia	 sagacidad	 para	 juzgar	 qué	 era	 incapaz	 de	 hacer	 su	 ejército.	 Ya	 antes	 de	 la
movilización,	había	enviado	tres	emisarios	de	confianza	a	dominios	lombardos	para
cerciorarse	de	que	Pedro	había	contado	la	verdad	de	la	situación	y	a	negociar	con	el
rey	lombardo	una	paz	sin	enfrentamientos.

Las	últimas	tropas	llegaron	desde	el	bajo	Rin	a	la	cita	 junto	al	 lago	de	Ginebra.
Allí,	Carlos	plantó	los	dos	estandartes,	la	antigua	imagen	del	dragón	y	la	más	reciente
cruz	cristiana,	ante	el	pabellón	donde	se	alojaba	Hildegarda.	Con	las	nieves	fundentes
del	verano,	 los	prados	estaban	exuberantes	y	el	ejército	pudo	aprovisionarse	de	sus
tres	necesidades	básicas:	agua,	madera	y	forraje.

Por	fin,	sus	empleados	regresaron	a	Ginebra	para	informar:
—Ni	los	ruegos	ni	los	regalos	de	Carlos	hicieron	cambiar	el	salvaje	corazón	del

rey	lombardo.
Tal	respuesta	proporcionó	a	Carlos	su	casus	belli.	Convocó	un	consejo	de	nobles:

su	condestable	(«conde	de	los	establos»),	el	senescal	(«criado	mayor»,	a	cargo	de	los
suministros),	 los	 paladines	 u	 oficiales	 de	 palacio,	 los	 duques	 o	 conductores	 de	 los
asuntos	militares,	 los	 condes	 o	 gobernadores	 de	 distrito	 y	 los	 importantes	 obispos,
que	interpretaban	la	voluntad	del	Señor.	La	mayoría	de	ellos	desaprobaba	su	política,
que	había	sido	la	de	Pipino,	de	guerrear	con	los	lombardos	en	defensa	de	la	ciudad	de
Roma.	 Carlos	 sentía	 una	 responsabilidad	 para	 con	 el	 trono	 de	 San	 Pedro	 porque
Pipino	 la	 había	 contraído.	A	 sus	 nobles,	 les	 explicó	 que	había	 ofrecido	un	 acuerdo
justo,	 con	 regios	 presentes,	 y	 que	 Desiderio	 los	 había	 rechazado.	 Además,	 Carlos
estaba	decidido	a	imponer	su	voluntad	al	ejército.

La	 mayoría	 de	 sus	 combatientes	 campesinos	 tenía	 la	 vaga	 creencia	 de	 que	 el
bienaventurado	san	Pedro	estaba	vivo	todavía,	y	sitiado	en	Roma.

Así	pues,	Carlos	se	salió	con	la	suya.	Pese	a	lo	reducido	de	su	ejército,	fue	preciso
dividirlo	para	atravesar	los	estrechos	pasos	de	los	Alpes,	donde	escaseaban	los	pastos.
Hildegarda	 y	 el	 chiquillo	 jorobado	 se	 quedaron	 en	 Ginebra.	 Bernardo	 condujo	 la
fracción	 más	 reducida	 del	 ejército	 por	 el	 paso	 del	 Mons	 Iovisi	 (el	 Gran	 San
Bernardo).	 Carlos	 llevó	 al	 grueso	 de	 sus	 fuerzas	 en	 torno	 al	 Mont	 Cenis,	 hacia
«cumbres	que	se	alzan	hacia	el	cielo,	con	ásperos	peñascos».	Los	bueyes	tiraban	con
esfuerzo	de	carretas	cubiertas	de	cuero	que	contenían	grano,	tocino	y	toneles	de	vino.
Asnos	y	mulas	avanzaban	trabajosamente	bajo	el	peso	de	las	piezas	de	embarcaciones
desmontables	que	servían	para	transportar	la	carga	por	los	ríos	o,	atadas	una	junto	a
otra,	 para	 formar	 puentes.	 El	 ganado	 que	 serviría	 para	 alimentar	 a	 la	 tropa
acompañaba	a	ésta,	vivo	todavía.
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Carlos	 pidió	 que	 se	 entonaran	 himnos	 durante	 la	marcha.	Mientras	 ayudaban	 a
empujar	las	carretas,	los	hombres	cantaron,	sudorosos:	«Volved	la	cabeza…	y	mirad
otra	vez…	Este	camino	nos	traerá	de	vuelta…	a	la	tierra	de	nuestros	padres».

La	 fortuna	parecía	una	vez	más	de	 su	 lado,	puesto	que	no	advirtieron	el	menor
rastro	 del	 enemigo	 entre	 las	 cumbres.	 Con	 sonoros	 cánticos,	 la	 columna	 inició	 el
descenso	 por	 una	 estrecha	 garganta…	 y	 descubrió	 que	 la	 bloqueaba	 una	 sólida
muralla	de	piedra	con	máquinas	de	guerra	en	la	parte	superior	y	numerosos	enemigos
visibles	en	el	parapeto.	Un	ataque	para	abrirse	paso	a	través	de	la	fortificación	resultó
frustrado.

Tras	 el	 fracaso	 de	 sus	 destacamentos	 de	 asalto,	 Carlos	 demostró	 una	 pobre
capacidad	como	líder.	Pidió	una	tregua	y	envió	emisarios	a	los	lombardos,	ofreciendo
catorce	mil	piezas	de	plata	si	 les	proporcionaban	rehenes	y	hacían	promesa	de	paz.
Tregua	y	condiciones	fueron	rechazadas.

Al	parecer,	Desiderio,	acampado	en	el	valle	al	pie	de	la	garganta,	era	un	montañés
de	 infancia	 campesina	 como	 la	 de	 Carlos,	 y	más	 astuto	 en	 las	 negociaciones.	 Los
parlamentos	 se	 prolongaron	 y	 los	 nobles	 francos	 empezaron	 a	 refunfuñar	 en	 sus
tiendas	que	la	comida	se	acababa	y	el	paso	seguía	cerrado.	En	lugar	de	levantarles	el
ánimo,	 el	 corpulento	 arnulfíngo	 cometió	 el	 error	 de	 suplicarles	 que	 no	 le
abandonasen.	A	 lo	cual,	sus	 interlocutores	 respondieron	recordándole	que	el	verano
estaba	ya	avanzado	y	se	acababa	el	plazo	para	alcanzar	sus	hogares	a	tiempo	para	la
cosecha.

Parecía	que	el	rey	de	los	francos	tendría	que	resignarse	a	no	continuar	la	guerra,
cuando	un	puñado	de	experimentados	oficiales	del	viejo	conde	Thierry	acudió	a	 su
tienda.	Si	la	salida	de	la	garganta	estaba	cerrada,	le	dijeron,	podía	buscarse	un	camino
para	 salvarla,	 entre	 las	cumbres.	Carlos	 les	autorizó	a	 intentarlo,	 con	 sus	scarae	de
jinetes.

Los	 exploradores	 tuvieron	 más	 éxito	 del	 que	 esperaban.	 Keroldo	 y	 sus
compañeros	 lo	 denominaron	 «la	 suerte	 del	 arnulfingo».	 (Importantes	 comentaristas
militares,	entre	ellos	el	propio	Napoleón	Bonaparte,	prestarían	tributo	mucho	tiempo
después	al	genio	de	Carlomagno,	por	haber	dividido	sus	ejércitos	y	forzado	el	paso	de
los	 Alpes).	 Lo	 que	 sucedió	 realmente	 no	 está	 claro.	 Pero,	 cuando	 el	 grupo	 de
Bernardo	 apareció	 en	 las	 alturas,	 el	 pánico	 atenazó	 a	 la	 guarnición	 lombarda	 de	 la
garganta,	que	emprendió	la	huida.

El	 pánico	 es	 como	 una	 peste.	 La	 guarnición	 fugitiva	 sembró	 el	 miedo	 en	 el
campamento	real	lombardo.	Cuando	los	francos	dejaron	atrás	la	muralla	abandonada,
se	 precipitaron	 valle	 abajo	 y	 consiguieron	 un	 abundante	 botín	 en	 el	 campamento
desierto.	 Sus	 lanzas	 y	 sus	 vibrantes	 espadas	 hostigaron	 a	 los	 lombardos	 fugitivos
hasta	que	desaparecieron	de	las	montañas.

«Así,	 el	 señor	 rey,	 Carlos	 —relatan	 los	 anales—,	 por	 la	 intervención	 divina,
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encontró	abierto	para	él	y	sus	fideles	el	camino	de	Italia».
Emergiendo	de	su	valle,	Bernardo	y	su	partida	se	unió	a	la	persecución,	arrasando

las	riberas	del	Po	hasta	las	puertas	de	Pavía,	«el	Palacio».
En	esa	garganta	bajo	el	Mont	Cenis,	el	 robusto	arnulfingo	aprendió	una	 lección

que	nunca	olvidaría.	La	actuación	oportuna	de	un	puñado	de	 fideles,	de	unos	pocos
leales	a	él,	podía	proporcionarle	la	victoria	a	despecho	de	ejércitos	o	de	calamidades.

Muy	pronto	puso	en	práctica	esa	lección.	En	septiembre	del	año	773,	tenía	a	sus
francos	 acampados	 ante	 las	 murallas	 de	 Pavía	 mientras	 su	 enemigo,	 Desiderio,
aguardaba	en	el	interior	con	su	familia	y	su	corte.	Los	francos	no	tenían	máquinas	de
asalto	 para	 irrumpir	 sobre	 las	 altas	murallas	 protegidas	 por	 torres	 y,	 en	 uno	 de	 los
lados,	 por	 el	 profundo	 río.	 No	 obstante,	 siendo	 la	 época	 de	 la	 cosecha,	 pudieron
disponer	de	las	frutas	y	las	cosechas	del	rico	valle	del	Po.

Como	 no	 podía	 hacer	 nada	 más,	 Carlos	 decidió	 tomar	 un	 puñado	 de	 fideles,
escogidos	 entre	 los	 jinetes	 de	 más	 confianza,	 y	 marcharse	 con	 ellos	 a	 otra	 parte,
donde	pudiera	hacer	algo.

Deliberadamente	o	no,	abandonó	la	estrategia	militar	para	iniciar	un	conflicto	de
personalidad	entre	el	bárbaro	franco	y	el	más	cultivado	lombardo.

En	 otro	 tiempo,	 aquellos	 lombardos	 —los	 longobardos,	 o	 de	 largas	 barbas—
habían	 sido	 los	 más	 orgullosos,	 si	 no	 los	 más	 formidables,	 de	 todos	 los	 pueblos
germanos	que	se	habían	instalado	por	la	fuerza	en	el	Imperio	Romano,	empujados	al
interior	de	Italia	por	la	presión	de	los	ávaros,	más	salvajes	que	ellos.	Después,	durante
unos	dos	siglos,	habían	conservado	sus	usos,	tradiciones	e	idioma	tribales.	Al	cabo	de
este	periodo,	se	trasladaron	a	las	ciudades.

Sólo	 durante	 las	 dos	 últimas	 generaciones	 habían	 abandonado	 los	 antiguos
longobardos	 su	 sociedad	 de	 clanes	 y	 sus	 tradiciones,	 al	 tiempo	 que	 empezaban	 a
adoptar	 la	 lingua	romana	 del	 país.	 Para	Désirée,	 trasladarse	 a	 tierras	 francas	 había
sido	pasar	de	ciudadana	a	miembro	de	una	sociedad	tribal.	Extrañamente,	al	tiempo
que	se	adaptaban	por	fin	a	la	vida	urbana	e	iniciaban	los	matrimonios	mixtos	con	los
nativos,	 los	 señores	 lombardos	 insistían	 en	 que	 estos	 últimos	 adoptaran	 su
indumentaria	de	pantalones	y	manto,	con	barba	y	el	cabello	de	la	frente	muy	largo,	y
la	nuca	afeitada.	Con	los	cambios,	su	orgullo	se	convirtió	en	vanidad	y	su	ferocidad,
en	astucia.

No	obstante,	sus	reyes	más	poderosos,	como	Liutprando,	habían	aspirado	a	unir
bajo	 su	 único	 mando	 toda	 Italia,	 desde	 las	 islas	 venecianas	 hasta	 la	 soleada
Benevento.	Hasta	el	astuto	Desiderio,	al	llamar	a	las	puertas	de	Roma	el	año	anterior,
parecía	 camino	 de	 adueñarse	 de	 Italia	 entera,	 como	 cierta	 vez	 la	 había	 poseído
Teodorico,	el	gran	godo.

A	sus	intentos	sólo	se	había	opuesto	Adriano,	quien	había	cerrado	las	puertas	de
San	 Pedro	 y	 sellado	 las	 entradas	 de	 la	 ciudad,	 desafiándole.	 El	 papa	 Adriano
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conservaba	el	recuerdo	del	mundo	imperial	romano	ya	desaparecido,	de	la	gloria	de
su	ciudad	medio	en	ruinas,	y	mantenía	la	firme	convicción	de	que	el	vicario	de	Cristo
no	podía	ser	jamás	súbdito	de	un	monarca	temporal.	El	gesto	de	Adriano	había	sido
una	 muestra	 de	 coraje,	 más	 que	 de	 fuerza,	 ya	 que	 el	 Papa	 sólo	 contaba	 con	 la
indisciplinada	 guardia	 de	 la	 ciudad	 para	 defenderse.	 (Para	 entonces,	 Carlos	 había
convocado	a	sus	tropas	en	Ginebra,	y	Desiderio	se	había	dirigido	con	su	hijo	hacia	los
pasos	de	montaña	del	norte).

Por	 formidables	que	parecieran	 las	 poderosas	 ciudades	de	Lombardía	 a	ojos	de
los	francos	—para	los	cuales	toda	Italia	era	«Lombardía»—,	el	reino	de	Desiderio	se
estaba	debilitando.	Las	ciudades	más	ricas,	como	Benevento,	Spoleto	o	Friuli	(Forum
Julii),	estaban	en	manos	de	los	egoístas	gastalds,	ocupados	en	consolidar	sus	propios
dominios	y	muy	reticentes	a	cualquier	autoridad	central.

Carlos	no	 tardaría	en	ponerse	al	corriente	de	 la	situación.	Y,	aunque	después	de
Mont	Cenis	quizá	tuviera	dudas	sobre	la	capacidad	de	su	ejército	para	imponerse	en
la	batalla,	no	estaba	en	absoluto	dispuesto	a	permitir	que	sus	 fideles	permanecieran
ociosos	en	sus	tiendas.	Además,	la	soleada	grandeza	del	valle	del	Po,	con	viñedos	y
huertos	 apretados	 bajo	 los	 muros	 de	 grises	 castillos	 y	 basílicas,	 excitaba	 a	 aquel
incansable	vagabundo	de	 tierras	vírgenes.	 ¡Allí,	 las	calzadas	pavimentadas	salvaban
los	 ríos	 con	 puentes	 de	 piedra	 y	 los	 mendigos	 se	 despiojaban	 sobre	 los	 suelos	 de
mosaicos	de	los	baños	romanos!	Nunca	hasta	entonces	había	contemplado	el	franco
las	maravillas	de	la	vida	urbana.

Reacio	a	esperar	el	resultado	del	asedio	a	las	murallas	de	Pavía,	como	exigían	las
tácticas,	 dejó	 allí	 a	 Bernardo	 y	 otros	 paladines	mientras	 él	 partía	 con	 su	 grupo	 de
escogidos	 jinetes,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 Po.	 Ya	 había	 conseguido	 éxitos	 con	 tales
puntas	de	lanza	montadas	en	la	Gascuña	y	en	el	paso	de	Mont	Cenis.

En	 esta	 ocasión,	 su	 cabalgada	 le	 llevó	 lejos,	 a	 Verona,	 donde	 cuarenta	 y	 ocho
torres	 coronaban	 la	muralla	 que	 circundaba	 la	 cima	 de	 su	 colina.	 Por	 algún	medio
desconocido,	 sus	 jinetes	 entraron	 en	 la	 fortaleza	 y	 llegaron	 a	 su	 antiguo	 foro,
flanqueado	 de	 templos	 a	 olvidados	 dioses	 romanos.	 De	 Verona	 huyó	 el	 hijo	 de
Desiderio,	pero	allí	capturó	Carlos	a	la	fugitiva	Gerberga	y	a	sus	hijos,	junto	con	el
exiliado	Auchero.	Había	recuperado	a	los	rehenes,	a	los	herederos	de	su	hermano.

—Llegaste	 lejos	 —le	 dijo	 al	 desafiante	 Auchero—	 para	 encontrar	 dónde
esconderte.

Esa	noche,	hizo	conducir	a	la	temblorosa	Gerberga	a	su	propia	mesa	en	el	palacio
y	le	sirvió	vino	con	su	propia	mano.	La	mujer	temía	dejar	a	los	niños	lejos	de	su	vista,
y	Carlos,	 para	 tranquilizarla,	 ordenó	 extender	un	manto	 sobre	unas	balas	de	paja	y
traer	 a	 los	 pequeños,	 para	 que	 ella	 pudiera	 vigilar	 su	 sueño.	 El	 monarca	 parecía
considerarles	aún	miembros	de	su	familia.

Corrió	la	noticia	de	que	el	victorioso	franco	agasajaba	a	sus	cautivos	en	lugar	de
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matarlos.	Los	duques	de	las	demás	ciudades	lombardas	recordaron	que	Carlos	había
ofrecido	presentes	y	una	paz	 justa	al	 rey	 lombardo	antes	de	 irrumpir	con	 la	espada
desenvainada	y	decidieron	permanecer	quietos	tras	sus	murallas	y	ver	qué	sucedía	a
continuación.	Y	lo	que	sucedió	fue	que	Carlos	volvió	a	cruzar	Lombardía	al	galope,
adueñándose	de	más	ciudades.

Pero	la	fuerza	de	su	irrupción	permaneció	en	el	recuerdo.	Tres	generaciones	más
tarde,	 un	monje	 de	 Saint-Gall	 escribiría	 este	 exagerado	 relato	 de	 la	 incursión,	 que
había	 oído	 a	 un	 viejo	 soldado,	 Adalberto,	 el	 cual	 había	 servido	 con	 los	 hijos	 de
Keroldo:

«Y	 sucedió	 que	 uno	 de	 los	 principales	 nobles,	 llamado	Otker	 [Auchero],	 había
huido	a	refugiarse	bajo	la	protección	de	Desiderio.	Cuando	los	dos	tuvieron	noticia	de
que	se	aproximaba	el	temido	Carlos,	subieron	a	la	torre	más	alta	para	otear	la	lejanía.
Cuando	 aparecieron	 las	 carretas	 del	 bagaje,	 más	 rápidas	 que	 los	 carros	 de	 Darío,
Desiderio	 preguntó	 a	Otker:	 “¿No	 va	 Carlos	 en	 esa	 enorme	 formación?”.	 Y	Otker
respondió:	 “Todavía	 no”.	 Cuando	 vieron	 la	 inmensa	 fuerza	 de	 las	 naciones	 que	 se
acercaba,	Desiderio	volvió	a	gritar	a	Otker:	“¡Sin	duda	Carlos	viene	en	esa	fuerza!”.
Pero	Otker	contestó:	“Todavía	no,	todavía	no”.

»Después,	 distinguieron	 a	 los	 obispos	 y	 abades,	 y	 Otker,	 temblando,	 anunció:
“Cuando	veáis	esos	campos	erizados	de	espigas	de	hierro	y	las	aguas	del	río	batan	la
muralla	con	la	oscuridad	del	hierro	bruñido,	entonces	sabréis	que	Carlos	está	cerca”.

»Apenas	había	 terminado	de	hablar	cuando	una	nube	negra	oscureció	 la	 luz	del
día.	Las	armas	refulgían	como	llamas	en	la	noche.	Entonces	apareció	ese	hombre	de
hierro,	Carlos,	con	el	casco	de	hierro,	las	manos	enguantadas	en	hierro	y	una	lanza	de
hierro	enarbolada	en	su	mano	izquierda.	Quienes	iban	a	su	lado	y	quienes	le	seguían
llenaron	 los	 campos	 con	 su	 poder	 hasta	 que	 las	 aguas	 del	 río	 centellearon	 con	 el
reflejo	 de	 sus	 armas.	 Las	murallas	 temblaron.	Los	 ciudadanos	 gritaron,	 con	 temor:
“¡Oh,	el	hierro!	¡Ay	de	nosotros!”.

»Y	cuando	Otker	observó	todo	aquello	en	una	rápida	mirada,	le	dijo	a	Desiderio:
“Ahí	está	ese	Carlos	a	quien	tanto	deseabais	ver”».

Así	 exageró	 la	 leyenda	 las	 fuerzas	 del	 franco.	 El	 Carlos	 de	 carne	 y	 hueso,	 sin
embargo,	fue	incapaz	de	conquistar	las	murallas	de	Pavía.	Transcurrió	el	invierno	e,
impaciente,	 mandó	 traer	 a	 Hildegarda	 y	 a	 los	 dos	 muchachos	 para	 distraerse	 y
tranquilizarse.	Con	el	deshielo,	la	comitiva	apareció	por	Mont	Cenis	y	el	monarca	se
solazó	con	su	familia	y	su	victoria,	pues	ya	no	quedaba	ningún	enemigo	que	pudiera
enfrentársele	en	campo	abierto.

A	 continuación,	 se	 puso	 en	 marcha	 de	 nuevo,	 con	 su	 familia	 y	 sus	 nobles	 y
obispos,	 diciéndoles	 que	 llevaran	 consigo	 sus	 ropas	 más	 distinguidas,	 pues
celebrarían	aquella	feliz	festividad	de	la	Pascua	en	Roma,	como	peregrinos.

Al	partir	tan	impulsivamente	hacia	la	Ciudad	Santa,	olvidó	comunicar	su	llegada
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al	papa	Adriano.	Lo	que	no	olvidó	fue	llevar	consigo	a	su	útil	destacamento	de	jinetes
escogidos.

La	comitiva	avanzó	alegremente	por	 las	colinas	de	la	Toscana	hasta	 las	 llanuras
romanas,	 donde	 los	 acueductos	 de	 piedra	 atravesaban	 los	 marjales	 como	 gigantes
inanimados.	En	la	última	acampada	nocturna,	Carlos	se	ocupó	de	que	sus	nobles	se
ataviaran	 con	 sus	 mantos	 azules	 y	 carmesíes,	 mientras	 él	 se	 colgaba	 al	 cinto	 una
espada	 con	 la	 empuñadura	 de	 oro.	 Su	 cintura	 se	 había	 ensanchado	 con	 la	 sabrosa
comida	italiana.	Carlos	recordó	que	era,	por	título,	patricio	de	Roma	y	previno	a	sus
nobles:

—Queridos	y	valientes	hermanos,	 consideraré	desleal	y	digno	de	 ser	 arrojado	a
los	cerdos	a	aquél	de	vosotros	que	se	emborrache	en	estas	fiestas	de	Pascua.

—Doy	 mi	 palabra	 a	 Vuestra	 Excelencia	—prometió	 el	 conde	Warin—	 de	 que
todos	 los	 cantaradas	 francos	 se	 comportarán	 como	 auténticos	 peregrinos,	 con	 el
ánimo	noble	y	respetuoso,	y	que	ninguno	de	ellos	cometerá	excesos	con	el	vino.

Como	un	maestro	de	escena,	el	arnulfingo	ordenó	a	sus	nobles	—laicos	y	clérigos
—,	a	sus	trompeteros	y	a	los	portadores	de	los	dos	estandartes,	el	del	dragón	y	el	de	la
cruz,	cabalgar	detrás	de	él.	Carlos,	no	muy	seguro	de	su	propio	aspecto,	 recurría	al
esplendor	y	al	poder	para	reafirmarse.

El	día	siguiente,	en	la	Via	Clodia,	en	un	villorrio	junto	a	un	lago,	la	multitud	se
agolpó	 junto	 al	 camino	 para	 aclamarle.	 Los	milicianos	 romanos	 hicieron	 sonar	 sus
lanzas,	los	acólitos	agitaron	ramos	y	palmas	y	un	coro	de	muchachos	entonó:	Vexilla
regísprodeunt…

A	 su	 lado	 avanzaban	 los	 portaestandartes	 de	 las	 iglesias.	 Ante	 tal	 esplendor	 y
armonía,	a	Carlos	se	le	dilató	el	corazón	y,	desmontando,	continuó	la	marcha	a	pie.
Ningún	rey	franco	había	contemplado	hasta	entonces	la	Ciudad	Santa,	más	allá	de	sus
enormes	puertas	pardas.

Al	acercarse,	vigilando	que	sus	seguidores	no	se	rezagaran,	Carlos	fue	desviado
de	la	puerta	por	sus	guías	portadores	de	palmas.

—Ésta	es	 la	vía	del	 triunfo.	 ¿Querrá	el	Clementísimo	de	 los	 francos	 recorrer	el
trayecto	de	los	césares	victoriosos	de	la	Antigüedad?

Así	 le	condujeron	 lejos	de	 la	puerta	de	 la	ciudad,	hacia	 la	 iglesia	de	San	Pedro.
Feliz,	Carlos	 continuó	 adelante	 con	 el	 oído	 atento	 a	 los	 cánticos	 e	 himnos,	mucho
más	armoniosos	que	los	del	ronco	coro	de	sus	clérigos	francos.

Adriano	había	decidido	no	permitirle	la	entrada	en	la	ciudad.
Según	su	biógrafo,	Adriano	se	había	sumido	«en	un	éxtasis	de	asombro»	ante	la

noticia	de	la	inminente	llegada	de	Carlos.
Lo	cierto	es	que	el	Papa	estaba	estupefacto.
Adriano	procedía	de	una	distinguida	familia	romana.	Hombre	de	gran	aplomo	y

determinación,	más	que	de	conocimientos	clericales,	y	dotado	de	amplia	experiencia
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política,	 había	 aplastado	 y	 reprimido	 una	 siniestra	 conspiración	 dentro	 de	 las
camarillas	de	Roma	y	se	había	enfrentado	solo	a	los	ardides	de	Desiderio,	al	tiempo
que	soñaba	en	reconstruir	los	monumentos	en	ruinas	de	la	ciudad.	El	Papa	era,	pues,
una	rara	combinación	de	diplomacia	y	gran	fuerza	de	carácter.

El	problema	al	que	se	enfrentaba	parecía	casi	 insoluble.	Escindido	del	patriarca
oriental	de	Constantinopla,	aquel	obispo	—por	 tradición	sucesor	de	san	Pedro—	se
había	convertido,	debido	a	 las	circunstancias,	en	el	único	dueño	de	 la	 tumultuosa	y
empobrecida	Roma,	 ciudad	de	 sus	distinguidos	 antepasados	 a	 la	que	precariamente
abastecía	 de	 comida	 y	 de	 algo	 de	 dinero	 gracias	 a	 las	 tierras	 del	 ducado	 romano.
Adriano	era	el	último	vestigio	de	la	Res	publica	Romana.	Y	se	mantenía	como	tal	por
consentimiento	de	los	lombardos,	que,	al	menos,	eran	más	refinados	y	exteriormente
más	devotos	que	otros	 reyes	bárbaros.	Para	mantener	su	debilitada	ciudad,	Adriano
tenía	que	conseguir	más	territorios	en	Italia	(que	reclamaba	como	patrimonio	de	San
Pedro);	unos	territorios	que	ni	el	codicioso	Desiderio,	ni	los	duques	independientes,
ni	 el	 lejano	 emperador	 de	Constantinopla,	 estaban	 dispuestos	 a	 entregar.	Así	 pues,
Adriano	 se	 preparaba	 a	 una	 defensa	 desesperada	 de	 las	 murallas	 de	 Roma	 con
sacerdotes,	 milicias	 y	 peregrinos,	 cuando	 la	 llegada	 de	 los	 francos	 a	 través	 de	 los
Alpes	alivió	la	presión	lombarda.

No	sólo	eso.	La	captura	de	Verona	por	Carlos	decidió	a	los	duques	lombardos	del
sur	a	firmar	la	paz	con	la	potencia	menos	amenazadora	de	las	tres	que	luchaban	por
Italia,	es	decir,	con	Adriano.	Desde	Benevento,	Spoleto	y	otras	ciudades,	corrieron	a
San	Pedro	para	afeitarse	 las	barbas	y	 los	 largos	cabellos	y	a	ofrecer	 su	 fidelidad	al
Sumo	 Pontífice	 antes	 de	 que	 el	 rey	 franco	 o	 el	 lombardo	—eso	 podía	 decidirlo	 el
destino	de	Pavía—	les	aplastara.	Los	duques	se	presentaron	en	Roma	como	devotos
peregrinos,	repentinamente	sumisos,	y	Adriano	tenía	ya	en	sus	manos	el	territorio	que
precisaba	cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	el	bárbaro	franco	se	acercaba	a	la	ciudad,
sin	previo	aviso.

Siendo	un	hombre	ilustrado,	aunque	pobre	latinista,	Adriano	tal	vez	reflexionase
sobre	 el	 destino	de	 las	 ranas	de	 la	 fábula	de	Esopo,	 el	 ocurrente	 esclavo	 sirio,	 que
quisieron	liberarse	del	Rey	Tronco	llamando	en	su	ayuda	al	Rey	Cigüeña.	Como	a	la
llegada	de	Desiderio,	el	Papa	decidió	defender	la	ciudad,	pero	con	discreción,	puesto
que	el	poderoso	franco	seguía	constituyendo	una	incógnita.	En	consecuencia,	envió	a
la	comitiva	de	bienvenida	con	órdenes	de	desviar	a	Carlos	de	su	camino,	de	dejar	a
los	francos	acampados	en	lugar	seguro,	en	el	Campo	de	Nerón,	fuera	de	las	murallas,
y	 de	 conducir	 a	 Carlos	 hasta	 la	 puerta	 de	 San	 Pedro,	 donde	Adriano	 aguardó	 con
nerviosismo	desde	el	amanecer,	a	la	cabeza	de	sus	clérigos,	entre	ellos	gran	número
de	benedictinos.

Hacia	 allá	 se	 encaminó	 Carlos,	 avanzando	 a	 pie	 entre	 destellos	 de	 oro	 de	 la
empuñadura	de	la	espada	y	de	la	corona	que	ceñía	su	cabeza.	Al	llegar	ante	la	iglesia,
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subió	 los	 peldaños	 de	 rodillas,	 moviendo	 con	 esfuerzo	 su	 pesado	 y	 corpulento
corpachón.	 Por	 fin,	 besó	 la	mano	 que	Adriano	 le	 tendía	 y	 escuchó	 su	 bienvenida:
«Bendito	el	que	viene	en	nombre	del	Señor».

El	 pontífice	 estudió	 durante	 unos	 instantes	 al	 imponente	 bárbaro.	 Carlos	 se
mostró	exultante	de	alegría	cuando	el	grupo	de	monjes	entonó	una	plegaria	cantada
Se	sentía	como	si	hubiera	llegado	a	una	corte	magnífica	y	festiva.	Asido	a	la	mano	de
Adriano,	 fue	 conducido	 a	 través	 del	 atrio	 hasta	 la	 propia	 puerta	 de	 la	 iglesia	 del
apóstol	 y	 recorrió	 la	 nave	 de	 las	 noventa	 y	 seis	 columnas	 hasta	 el	 altar,	 donde	 un
centenar	de	cirios	encendidos	brillaba	sobre	la	sagrada	tumba.	La	luz	se	reflejaba	en
los	objetos	de	oro	y	de	plata	y	en	las	imágenes	de	los	mosaicos	de	las	paredes.	Carlos
no	había	imaginado	nunca	un	esplendor	semejante.

Humildemente,	 el	 franco	 rezó	 una	 plegaria	 ante	 el	 confesionario	 y	 volvió	 la
cabeza	 para	 mirar	 a	 hurtadillas	 a	 Hildegarda	 y	 al	 asombrado	 Pipino.	 Cuando	 se
incorporó,	escuchó	la	voz	de	Adriano	diciendo	de	él	que	había	obligado	a	inclinar	la
cabeza	a	orgullosos	enemigos	y	que	había	puesto	su	fuerza	al	servicio	de	San	Pedro.
Tras	esto,	el	Papa	le	preguntó	qué	se	proponía	hacer	en	Roma.

Carlos	 murmuró	 que	 deseaba	 visitar	 los	 santuarios	 durante	 los	 cuatro	 días	 de
Pascua,	y	luego	partir.

Adriano	no	 terminó	de	 creérselo	 y	 permaneció	 junto	 a	Carlos	 como	un	 amable
anfitrión	 atendiendo	 a	 un	 huésped	 no	 invitado.	 Abiertamente,	 pidió	 al	 rey	 franco
promesas	de	mantener	la	fe	y	la	alianza	de	paz	con	el	Papado.	Cuando	lo	hubo	hecho,
Carlos	instó	a	todos	sus	nobles	y	clérigos	francos	a	que	hicieran	idéntico	juramento.
Adriano	quedó	satisfecho	con	ello,	pero	no	se	alejó	de	la	compañía	del	guerrero.

—La	tuya	es	una	gozosa	entrada	—le	dijo	a	las	puertas	de	la	ciudad.
A	 Carlos	 no	 pareció	 importarle	 dormir	 fuera	 de	 las	 murallas,	 en	 el	 Campo	 de

Nerón.	Durante	todo	el	domingo	de	Pascua,	el	gigantón	franco	fue	de	un	lugar	a	otro
en	un	torbellino	de	actividad:	acudió	a	la	reunión	de	magistrados	y	grandes	señores
romanos	que	le	dio	la	bienvenida,	asistió	a	la	imponente	misa	que	se	celebró	en	Santa
María	 la	Mayor	 y	 participó	 en	 el	 concurrido	 banquete	 del	 salón	 de	 Letrán.	 Carlos
acababa	de	entrar	no	sólo	en	una	ciudad	santa,	sino	en	una	poderosa	metrópolis	donde
peregrinos	de	África	y	de	la	isla	de	Britania	se	abrían	paso	a	codazos	para	entrar	en
las	capillas,	provistos	de	escritos	que	enumeraban	los	mirabilid	a	visitar,	y	compraban
pequeñas	cruces	y,	en	ocasiones,	reliquias	allí	adonde	iban.	Carlos	sintió	vehementes
deseos	de	llevarse	una	reliquia	de	Pablo,	e	incluso	de	Pedro,	para	los	altares	de	Saint-
Martin	y	de	Saint-Denis.	Y	cuando	Adriano	le	mostró	toda	una	cámara	llena	de	libros
colocados	en	estanterías,	soltó	una	exclamación	de	asombro	y	rogó	poder	llevarse	a
su	 tierra	 algunos	 de	 los	 sacramentarios	 iluminados,	 de	 caligrafía	 y	 dibujos	 tan
espléndidos.

Durante	tres	días,	Adriano	reflexionó	con	desconcierto	sobre	aquel	hombre	con	la
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mente	curiosa	de	un	muchacho,	que	podía	convertirse	tanto	en	dueño	de	Roma	como
en	 su	 protector.	 Percibía	 en	Carlos	 una	 voluntad	 tenaz	 y	 una	 disposición	 a	 aceptar
responsabilidades.	El	 franco	 tenía	 la	costumbre	de	coger	en	brazos	a	su	hijo	 tullido
para	 enseñarle	 todo	 aquello	 que	 le	 gustaba.	 Desde	 entonces,	 Adriano	 siempre
preguntó	 a	 Carlos	 si	 deseaba	 hacer	 las	 cosas,	 y	 no	 si	 podía	 hacerlas.	 Le	 pidió
protección	contra	sus	enemigos,	más	que	ayuda	para	sí.

Adriano,	hombre	perspicaz,	estuvo	cerca	de	adivinar	el	secreto	de	la	personalidad
de	 Carlos.	 No	 obstante,	 el	 poderoso	 bárbaro	 consiguió	 mantenerlo	 oculto,	 pues
procedía	de	un	miedo	reprimido	y	aterrador.	Para	Carlos,	el	miedo	era	un	sentimiento
vergonzoso	y	luchaba	por	no	revelarlo.

Lo	 que	 sí	 hizo	 Adriano	 fue	 admirarse,	 en	 silencio,	 del	 modo	 en	 que	 Carlos
recorría	los	lugares	de	tradición	sagrada:	la	cripta	de	la	prisión	de	Pedro,	las	piedras
del	 confesionario	 del	 apóstol,	 los	 relicarios	 de	 oro.	 Ningún	 peregrino	 ordinario
mostraba	 tantos	 deseos	 de	 llevarse	 un	 fragmento	 de	 piedra.	 Al	 propio	 tiempo,	 el
franco	parecía	 radiante	de	alborozo	cuando	se	abría	paso	con	su	enorme	corpachón
para	entrar	en	tales	 lugares.	Por	un	instante,	Adriano	se	preguntó	si	acaso	intentaba
escapar,	 físicamente,	 de	 alguna	 imaginaria	 persecución.	 Sin	 embargo,	 tal	 cosa	 no
parecía	posible.

Tras	la	misa	del	tercer	día	en	San	Pablo	Extramuros,	los	francos	se	prepararon	a
partir;	 pero,	 antes	 de	 que	 pudieran	 hacerlo	 al	 cuarto	 día,	Adriano	 les	 pidió	 que	 se
reunieran	 de	 nuevo	—el	 Papa	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	Carlos	 no	 le	 gustaba
separarse	en	ningún	momento	de	su	familia	y	de	sus	hombres—	ante	el	altar	de	San
Pedro.	Allí,	 sin	 alzar	 la	 voz,	 recordó	 al	 franco	 una	 promesa	 que	 su	 padre,	 Pipino,
había	hecho	a	Esteban,	de	bendita	memoria	en	tierras	francas:	la	promesa	de	entregar
a	la	sede	de	San	Pedro	y	a	sus	vicarios	diversas	ciudades	y	territorios.	A	continuación,
preguntó	a	Carlos	si	él	y	sus	nobles	cumplirían	el	compromiso	así	contraído.

Carlos	 se	 apresuró	 a	 asentir.	 ¿Acaso	 no	 había	 cruzado	 los	 Alpes	 precisamente
para	ello?

Entonces,	 Adriano	 hizo	 que	 un	 secretario	 leyera	 los	 términos	 escritos	 de	 la
donación	de	Pipino.	A	Carlos	le	costó	esfuerzo	seguir	su	rápida	salmodia	en	latín.

«[…]	 desde	 la	 isla	 de	 Córcega	 […]	 hasta	 el	 monte	 Bardo	 y	 hasta	 Parma	 […]
desde	allí	hasta	Mantua	y	el	monte	Silicis,	junto	con	la	región	[…]	de	Rávena,	como
en	tiempos	antiguos,	y	las	provincias	venecianas	con	Istria	[…]	y	todas	las	tierras	de
Spoleto	y	Benevento».

Carlos	no	había	oído	hablar	de	muchos	de	aquellos	lugares,	pues	de	Italia	sólo	le
resultaban	familiares	los	caminos	que	había	recorrido.	El	rey	franco	no	había	puesto
nunca	 sus	 ojos	 en	 un	 mapa,	 así	 que	 no	 tenía	 modo	 de	 saber	 que	 los	 territorios
mencionados	abarcaban	dos	tercios	de	Italia.

Así	pues,	entendiendo	que	aquello	era	lo	que	Adriano	necesitaba	para	consolidar

www.lectulandia.com	-	Página	52



su	situación,	accedió	rápidamente.	Algunos	de	los	testigos	de	la	escena	contaron	que
Carlos	 hizo	 copiar	 la	 lista	 a	 su	 capellán	 y	 luego	 colocó	 el	 documento	 bajo	 las
Sagradas	Escrituras	expuestas	ante	la	tumba,	debajo	del	altar.

El	firme	Adriano	no	había	soñado	jamás	en	poseer	todo	aquello	que	ahora	se	le
prometía.

Carlos,	 por	 su	 parte,	 se	 llevó	 a	 un	 sacerdote	 romano	 para	 que	 enseñara	 a	 los
francos	a	cantar	como	era	debido,	así	como	a	un	erudito	letrado,	Pedro	de	Pisa,	para
que	le	enseñara	gramática	y	escritura.	Pero,	por	encima	de	todo,	se	llevó	con	él	una
profunda	añoranza	de	las	bibliotecas	y	los	edificios	de	la	civilización,	y	del	alivio	que
había	experimentado	tan	inesperadamente	en	las	capillas	sagradas	de	Roma.

Tras	esto,	su	copa	de	la	felicidad	rebosó:	Hildegarda	le	dio	una	hija	y,	a	primeros
de	 junio,	 la	 defensa	 de	 Pavía	 sucumbió	 a	 las	 penalidades	 del	 hambre	 y	 la	 fiebre.
Desiderio	cruzó	 la	puerta	a	pie,	con	 las	manos	vacías	y	acompañado	de	su	 familia,
para	 rendirse.	 El	 rey	 lombardo	 resultó	 ser	 apenas	 un	 hombrecillo	 rechoncho	 y
malhumorado,	temeroso	de	ofender	a	Carlos.	Éste	se	rió	abiertamente	al	advertir	sus
nervios.	Ansa,	la	esposa	de	Desiderio,	era	una	mujer	de	buen	ver.

Cuando	sus	 francos	 tomaron	 las	puertas,	Carlos	entró	a	caballo	como	vencedor,
admirando	las	largas	columnatas	y	los	baños	termales	de	aquella	ciudad	de	palacios.
Désirée,	la	que	fuera	su	esposa,	había	muerto	y	Pavía	era	suya.	Con	excelente	humor,
asistió	al	reparto	de	los	tesoros	y	ordenó	que	se	entregaran	por	entero	a	sus	huestes,
que	habían	asediado	las	murallas	durante	tanto	tiempo.	Complacidos,	los	soldados	vi
torearon	 a	 gritos	 la	 generosidad	 de	Carlos	 y	 su	 fortuna	 al	 obtener	 una	 victoria	 tan
provechosa	 con	 tan	 escaso	 derramamiento	 de	 sangre.	 A	 partir	 de	 aquel	 día,	 el
monarca	 firmaría	 como	 «Carlos,	 por	 la	 gracia	 de	Dios	 rey	 de	 los	 francos	 y	 de	 los
lombardos,	y	patricio	de	Roma».

Desiderio	 y	 Ansa	 fueron	 recluidos,	 bajo	 vigilancia,	 en	 un	 retiro	 monástico	 de
Corbie.	Carlos	no	impuso	a	los	demás	lombardos	ningún	nuevo	tributo	ni	ley	franca,
ni	reclamó	para	sí	tierra	o	ciudad	alguna.	Se	consideraba	sólo	«rey	de	los	lombardos»,
no	 de	 su	 país,	 y	 permitió	 que	 siguieran	 viviendo	 como	 lo	 habían	 hecho	 hasta
entonces.

Tras	 esto,	 partió	 rápidamente	 hacia	 su	 patria.	Mientras	 cruzaban	 las	 alturas	 del
glaciar	del	Ródano,	la	pequeña	de	Hildegarda	murió.

A	 los	 nobles	 lombardos	 perdonados	 por	 su	 conquistador,	 tan	 despreocupada
clemencia	 les	 pareció	 increíble.	Uno	 de	 ellos	 escribió:	 «El	 rey	 de	 los	 francos,	 que
podría	haber	destruido	nuestras	posesiones,	se	mostró	clemente	e	indulgente».

Al	cabo	de	un	año,	la	política	de	paz	de	Carlos	produjo	una	rebelión.	Tan	intenso
como	el	odio	de	los	sajones	por	sus	parientes,	los	francos,	era	el	antagonismo	de	los
humillados	 lombardos	 hacia	 sus	 nuevos	 amos.	 Eliminado	 el	 débil	 Desiderio,	 los
duques	 septentrionales	 se	 aliaron	 para	 adueñarse	 del	 país.	 En	 Roma,	 un	 nervioso
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Adriano	 recibió	 noticias	 de	 que	 el	 hijo	 de	 Desiderio	 volvía	 de	 Constantinopla	 al
mando	de	una	flota.	Con	la	rebelión	flotando	en	el	aire,	cualquier	apariencia	de	orden
y	gobierno	se	vino	abajo.

Adriano,	 que	 tanto	 había	 esperado	 de	Carlos,	 se	 encontró	 con	 que	 el	 poderoso
franco,	ocupado	con	los	sajones,	no	parecía	mostrar	 la	menor	preocupación	por	sus
compromisos	 italianos.	 El	 atribulado	 pontífice	 escribió	 una	 elocuente	 carta	 a	 su
amigo,	«el	Gran	y	Excelente	Rey»,	 saludando	a	 su	esposa	y	a	 sus	hijos	—Adriano
recordaba	muy	 bien	 la	 devoción	 de	Carlos	 por	 su	 familia—	y	 advirtiéndole	 que	 el
caos	 se	 estaba	 instalando	 en	 torno	 a	 San	 Pedro.	 Bandas	 armadas	 dominaban	 los
caminos,	Rávena	 había	 proclamado	 su	 soberanía	 en	 el	 norte	 y	Rotgardo,	 duque	 de
Friuli,	había	formado	un	ejército.

Carlos,	ocupado	ese	verano	de	775	en	el	 frente	 sajón,	no	envió	como	respuesta
ninguna	muestra	visible	de	su	autoridad.	Únicamente	llegaron	de	su	reino	un	par	de
obispos	 a	 lomos	 de	 mulas	 que	 visitaron	 Spoleto	 y	 Benevento	 para	 mantener
conversaciones	con	los	caudillos	de	ambas	ciudades.	«Tened	buen	juicio	y	esperad	—
les	advirtieron	aquellos	inofensivos	obispos—,	pues	Carlos	vendrá	pronto».

Los	enviados	también	se	ocuparon	de	mandar	a	Carlos,	por	un	correo,	su	opinión
sobre	la	situación.

—¿Qué	tiene	ese	rey	de	los	francos	para	que	los	romanos	depositen	su	confianza
en	él?	—preguntó	provocadoramente	Rotgardo	a	los	enviados	del	Papa.

Adriano	 puso	 al	 corriente	 del	 comentario	 al	 vagabundo	Carlos,	 pero	 siguió	 sin
recibir	respuesta	en	la	nítida	caligrafía	de	Pedro	de	Pisa.	Cuando	llegó	el	invierno	y	la
nieve	 cerró	 los	 pasos	 de	 montaña	 al	 avance	 de	 un	 ejército,	 Adriano	 perdió	 la
esperanza.

Entonces,	 después	 de	 Navidad,	 Carlos	 apareció	 al	 pie	 de	 la	 barrera	 de	 nieve.
Comandando	 únicamente	 su	 columna	 de	 jinetes	 escogidos,	 había	 conseguido
remontar	 los	 pasos.	Esta	 vez	 no	 se	 detuvo	 en	Pavía,	 sino	 que	 se	 lanzó	 río	 abajo	 y
ascendió	 luego	 las	 montañas	 del	 este,	 rompiendo	 en	 una	 acción	 sangrienta	 las
defensas	de	un	río.	Se	cuenta	que	allí	luchó	y	huyó	Rotgardo,	para	ser	muerto	por	sus
propios	hombres	en	las	montañas,	y	que	Treviso	cayó	en	poder	de	los	francos	tras	un
asedio.

Con	Desiderio,	el	 rey	de	 los	francos	se	había	mostrado	magnánimo;	en	cambio,
ante	aquella	rebelión	actuó	con	rapidez	y	severidad.	Colgó	a	sus	cabecillas,	exilió	a
los	duques,	confiscó	tierras	y	dejó	a	sus	condes	francos	al	mando	en	el	norte,	con	una
guarnición	 para	 respaldarles.	 Carlos	 se	 había	 proclamado	 rey	 de	 los	 lombardos	 y
estaba	 dispuesto	 a	 demostrar	 que	 lo	 era.	 Incluso	 ausente,	 era	 su	monarca	 legítimo.
Los	 gobernantes	 de	 Spoleto	 y	 Benevento	 que	 habían	 hablado	 con	 los	 obispos	 se
mantuvieron	al	margen	de	la	rebelión.

Carlos	 no	 realizó	 esta	 vez	 ninguna	 peregrinación	 a	Roma.	Cuando	 se	 detuvo	 a
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celebrar	 la	Pascua,	ya	estaba	en	 las	montañas	camino	de	 tierras	 francas.	Llegó	a	su
hacienda	a	tiempo	para	la	siega	de	julio.

A	 partir	 de	 entonces,	 el	 futuro	 de	 Italia	 se	 mantuvo	 en	 equilibrio	 entre	 la
impredecible	voluntad	de	Carlos	y	la	determinación	de	Adriano.

Físicamente,	el	hijo	de	Pipino	no	sentía	el	menor	miedo.	Su	cuerpo	vigoroso,	de
enorme	 corpulencia,	 era	 capaz	 de	 asimilar	 el	 castigo,	 y	 las	 heridas	 sólo	 le	 dejaban
cicatrices.	Aquel	invierno,	había	obligado	a	un	millar	de	hombres	a	seguirle	por	las
alturas	nevadas,	durmiendo	al	raso.

Sus	 guardabosques	 contaron	 el	 encuentro	 de	 Carlos	 con	 un	 bisonte	 en	 el
transcurso	de	una	cacería.	Aquel	bóvido	feroz	y	gigantesco	era	el	rey	de	las	fieras	en
Europa,	por	encima	del	león.	Como	es	natural,	en	su	relato,	los	monteros	presentan	a
Carlos	como	un	héroe:

«El	 dadivoso	 rey	Carlos,	 que	 nunca	 soportaba	 la	 ociosidad	 y	 la	 pereza,	 salió	 a
cazar	 al	 bisonte.	 Cuando	 sus	 servidores	 vieron	 a	 tan	 inmenso	 animal,	 salieron
huyendo.	Pero	el	intrépido	Carlos,	a	lomos	de	un	fogoso	corcel	de	guerra,	se	acercó	al
bisonte	 e	 intentó	 atravesarle	 el	 cuello	 con	 la	 espada.	 Pero	 falló	 el	 golpe	 y	 la
monstruosa	bestia	desgarró	 la	bota	y	 las	cintas	de	 la	pierna	del	gran	 rey,	hiriéndole
levemente	 en	 la	 pantorrilla	 con	 la	 punta	 del	 asta,	 lo	 que	 hizo	 cojear	 a	 Carlos.
Después,	 la	fiera	huyó	al	abrigo	de	árboles	y	piedras.	Muchos	de	los	servidores	del
rey	 quisieron	 quitarse	 sus	 cintas	 de	 las	 piernas	 para	 ofrecérselas,	 pero	 él	 se	 negó,
diciendo:	“Tengo	intención	de	presentarme	así	ante	Hildegarda”.

»Entonces,	Isambardo,	hijo	de	Warin,	corrió	hacia	la	bestia	y	le	arrojó	su	lanza,
que	 se	 clavó	 hasta	 el	 corazón	 del	 bisonte	 entre	 el	 hueso	 del	 hombro	 y	 la	 tráquea.
Entre	 varios	 hombres,	 llevaron	 a	 rastras	 ante	 el	 rey	 el	 cuerpo	 de	 la	 bestia,	 aún
caliente.

»Carlos	 pareció	 no	 reparar	 en	 la	 enorme	 pieza,	 salvo	 para	 ordenar	 que	 se
repartiera	entre	sus	compañeros	de	cacería.	Después,	regresó	a	su	casa,	donde	mostró
las	prendas	desgarradas	a	 su	esposa.	“¿Qué	merece	el	hombre	que	mató	a	 la	bestia
que	 me	 hizo	 esto?”,	 preguntó.	 “Merece	 el	 regalo	 más	 alto”,	 fue	 la	 respuesta	 de
Hildegarda.	Entonces,	el	gran	rey	hizo	traer	la	cornamenta	del	bisonte,	como	testigo
de	su	sinceridad,	y	la	reina	suspiró	y	se	le	encogió	el	ánimo».

Al	ver	que	Hildegarda	mostraba	tal	temor	por	su	integridad,	el	arnulfingo,	a	quien
no	le	gustaba	demasiado	Isambardo,	recompensó	al	joven	noble	con	una	libra	de	plata
por	su	acto	y	le	estrechó	la	mano	en	señal	de	amistad.

Carlos	 no	 temía	 por	 su	 cuerpo	 ni,	 después	 de	 su	 cabalgada	 a	 Verona,	 por	 las
maquinaciones	de	sus	enemigos.	El	miedo	que	le	atenazaba,	cada	vez	más,	procedía
de	 su	 propia	mente.	De	muchacho,	 en	 el	 seno	 acogedor	 de	 su	 familia,	 no	 lo	 había
conocido;	 como	 hijo	 mayor	 y	 sombra	 del	 envejecido	 Pipino,	 tampoco	 había	 sido
consciente	de	él.
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Pero	 ahora	 que	 se	 encontraba	 solo,	 salvo	 la	 única	 compañía	 de	 la	 atolondrada
Hildegarda,	aquel	miedo	se	le	presentaba	tanto	en	la	silla	de	montar	como	en	el	trono
real.	Aparecía	en	cualquier	 lugar	de	su	 reino,	como	una	danza	de	 la	muerte	que	no
veían	más	ojos	que	los	suyos	y	que	le	advertía	día	tras	día	sobre	la	decadencia	y	la
muerte	que	se	cernían	sobre	su	pueblo,	los	francos.

En	el	mercado	de	Ingelheim	se	topó	con	un	astuto	vendedor	de	milagros,	un	tipo
gordo	ataviado	con	una	capucha	y	una	blusa	de	pelo	de	cabra,	que	ofrecía,	por	unas
monedas,	amuletos	de	enredaderas	trenzadas	para	curar	la	hidropesía,	la	ceguera	y	el
vómito	negro.	Un	hechicero.

Carlos	tenía	la	costumbre	de	vagar	a	solas,	vestido	con	su	ropa	de	diario	de	lana
frisona,	y	a	menudo	su	identidad	pasaba	inadvertida.	En	una	de	aquellas	escapadas,
encontró	 a	 los	 vecinos	 de	 una	 aldea	 reunidos	 con	 sus	 hijos	 en	 torno	 a	 la	 cruz	 de
madera	 que	 utilizaban	 para	 la	 ordalía	 de	 la	 crucifixión;	 en	 aquella	 ocasión,	 sin
embargo,	 lo	que	contemplaban	era	el	 juicio	a	un	suabo	 libre,	acusado	de	 robo.	Los
sacerdotes	vertieron	un	caldero	de	agua	hirviendo	en	un	barril	colocado	al	 lado	del
suabo	y	que	le	llegaba	a	éste	hasta	la	cintura.	Después,	dejaron	caer	una	piedra	en	el
barril	y	arremangaron	el	brazo	derecho	del	acusado,	quien	se	había	ofrecido	para	ser
juzgado	por	la	voluntad	de	Dios	a	través	de	la	ordalía	del	agua	hirviendo.

Cuando	 la	 multitud	 se	 arremolinó	 para	 comprobar	 si	 el	 suabo	 era	 capaz	 de
demostrar	 su	 inocencia	 sacando	 la	 piedra	 del	 agua	 hirviendo,	Carlos	 se	 abrió	 paso
hasta	 las	 inmediaciones	 del	 barril.	 Si	 el	 suabo	 no	 conseguía	 sacar	 la	 piedra,	 le
cortarían	la	mano	con	el	hacha	y	la	mayoría	de	los	espectadores	quería	presenciarlo.
Carlos,	 que	 tenía	 un	 ojo	 rápido	 y	 penetrante,	 apreció	 que	 el	 suabo	 no	 sudaba	 de
nerviosismo.	El	individuo	aguardó	a	que	un	sacerdote	murmurara	unas	frases	en	mal
latín	 y	 sumergió	 el	 brazo.	 Lanzó	 un	 grito	 de	 fingido	 dolor	 y	 sacó	 rápidamente	 el
puño,	que	un	clérigo	tonsurado	se	apresuró	a	coger,	mostrando	en	alto	una	piedra	que
parecía	 haber	 salido	 de	 sus	 dedos.	 ¡Ita…	 impenitus	 videtur!	Con	 esto,	 el	 sacerdote
proclamó	la	inocencia	del	suabo.

La	multitud	prorrumpió	en	exclamaciones,	mientras	Carlos	se	inclinaba	sobre	el
barril	 y	 observaba	 la	 piedra	 aún	 en	 el	 fondo,	 intacta.	 Furioso	 por	 aquella	 burla	 de
juicio,	agarró	por	el	cuello	al	suabo	y	al	clérigo	y	sumergió	a	la	vez	ambas	cabezas	en
el	agua,	aún	humeante.	Entre	alaridos	de	dolor	auténticos,	los	dos	falsarios	se	alejaron
de	él	mientras	los	aldeanos	le	contemplaban	con	tosca	perplejidad.

En	 otra	 ocasión,	 encontró	 a	 unos	 francos,	 hombres	 libres,	 trabajando	 como
siervos	 de	 la	 gleba	 en	 la	 recogida	 de	 una	 pobre	 cosecha	 de	 cebada.	 Pese	 a	 ser
hombres	 libres	 con	 derecho	 a	 portar	 armas,	 aquellos	 francos	 preferían	 trabajar	 el
campo	para	llenar	el	estómago	y	escapar	a	tareas	más	duras.

En	tales	gentes,	Carlos	percibía	la	pérdida	de	su	antiguo	orgullo	teutón;	su	pueblo
se	hundía	empapado	en	vino,	corriendo	hacia	su	muerte	como	un	rebaño…
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Un	día,	a	la	hora	de	vísperas,	desmontó	frente	a	una	capilla	del	camino,	dedicada
a	san	Remigio,	para	rezar	un	Magníficat.	Sus	servidores	esperaron	fuera	para	estirar
las	 piernas.	 El	 techo	 estaba	 combado	 sobre	 el	 altar	 a	 oscuras,	 ante	 el	 cual
cuchicheaban	dos	hombres,	un	propietario	feudal	que	aparentemente	se	confesaba	y
un	diácono	que	llevaba	el	 traje	 talar	sobre	unos	pantalones	de	caza.	El	suelo	estaba
salpicado	 de	 excrementos	 de	 animales.	 El	 arnulfingo	 no	 prestó	 atención	 a	 nada	 de
aquello	 pero,	mientras	musitaba	 su	 plegaria,	 escuchó	 el	metódico	 tintineo	 de	 unas
monedas	de	plata	y	una	voz	que	contaba:

—…	cuatro,	por	el	asunto	de	 la	moza	del	pastor;	cinco,	ésta	paga	el	asunto	del
sebo	pesado	dos	veces;	seis,	por	la	pequeña	trampa	al	muchacho	descuidado…

La	voz	del	confesor	se	convirtió	en	un	leve	suspiro	y	finalizó	bruscamente:
—Por	los	venerables	huesos	del	santo	Remigio,	juro	que	no	tengo	más	que	siete

monedas.
Carlos	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	palabra	de	un	franco	libre	ya	no	era	tenida

por	buena	a	menos	que	 jurara	por	unas	reliquias	reconocidas.	Después,	comprendió
que	 el	 penitente	 pagaba	 con	 sus	monedas	 la	 redención	 de	 sus	 pecados,	 pues	 había
entre	 su	 pueblo	 quien	 creía	 las	 palabras	 del	 profeta	 Daniel,	 «Redimid	 vuestros
pecados	dando	limosna»,	entendidas	como	pagarlos	mediante	la	entrega	de	dinero.

¿Cómo	podría	hacer	entender	a	aquellas	mentes	obtusas	el	sentido	de	las	palabras
del	profeta?	Los	clérigos	que	debían	instruir	a	su	pueblo,	en	muchos	casos,	no	sabían
leer.

Después	de	residir	en	el	palacio	de	Pavía	y	de	escuchar	al	sabio	Adriano,	Carlos
se	 daba	 cuenta	 de	 su	 propia	 ignorancia	 y	 del	 embrutecimiento	 de	 su	 pueblo	 en	 las
cabañas	 de	 mimbre	 y	 adobe	 y	 en	 las	 iglesias	 de	 troncos.	 Por	 unos	 instantes,
maravillado	ante	las	inmensas	iglesias	romanas,	se	había	sentido	transportado	como
por	 efectos	 del	 vino,	 creyéndose	 próximo	 a	 un	 poder	 milagroso.	 Sin	 embargo,	 de
vuelta	 a	 su	 tierra,	 aquella	 exaltación	 se	 había	 desvanecido.	 Había	 traído	 reliquias
pero,	en	aquellos	bosques,	¿se	distinguían	en	algo	de	los	pedruscos	y	maderas	de	las
capillas	locales?	¿Podían	llevar	a	cabo	un	milagro	entre	los	francos?

Carlos	 meditaba	 sobre	 estos	 asuntos	 cuando	 tuvo	 su	 conversación	 con	 Sturm.
Mientras	recorría	el	camino	de	la	orilla	derecha	del	Rin	entre	los	puestos	fronterizos,
encontró	 a	 Sturm	 cortando	 ramas	 de	 un	 abeto	 para	 construir	 un	 parapeto	 nocturno
contra	los	animales	salvajes.	Aunque	discípulo	de	Bonifacio	y	abad	de	Fulda,	en	las
montañas	sajonas,	el	viejo	Sturm	aún	viajaba	a	pie	por	el	país	como	en	sus	tiempos	de
misionero.	 Incluso	 cuando	 reconoció	 a	 Carlos,	 el	 rey,	 el	 gigantesco	 abad	 continuó
blandiendo	el	hacha	y	partiendo	ramas.	Sin	dar	las	gracias,	se	sentó	junto	al	fuego	que
habían	preparado	los	servidores	del	rey	y	compartió	con	éste	la	carne,	el	pan	y	la	miel
de	 la	 cena.	Escuchó	 sin	 comentarios	 las	 quejas	 de	Carlos	 sobre	 la	 holgazanería,	 la
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glotonería	y	el	debilitamiento	moral	de	los	francos	y,	al	ver	que	el	monarca	esperaba
su	 respuesta,	 el	 viejo	 Sturm	 despertó	 de	 su	meditación	 y	 pronunció	 unas	 palabras
extrañas:

—Hijo	mío,	despide	a	tus	cazadores,	siervos	y	guardianes.	Quédate	aquí,	junto	al
fuego,	y	reza	tus	oraciones	a	la	hora	de	completas.

—¿Rezar?
—Sí,	reza.
Carlos	esperaba	un	sabio	consejo	del	hombre,	ya	curtido	por	el	paso	de	los	años,

que	 había	 recorrido	 las	 tierras	 vírgenes	 con	 Bonifacio,	 el	 apóstol.	 Sturm	 había
empezado	a	construir	su	monasterio,	Fulda,	cortando	troncos	en	la	cima	de	una	colina
para	edificar	un	lugar	para	los	huesos	de	Bonifacio.

Bajo	 la	 maraña	 de	 cejas	 canosas,	 los	 ojos	 grises	 de	 Sturm	 contemplaron	 las
estrellas	más	allá	del	cielo.

—Ya	se	acerca	la	hora.	Mi	señor	de	los	francos,	¿no	son	estos	altísimos	árboles
como	pilares	de	la	nave	del	templo	del	Señor?	¿Sientes	algún	temor	aquí?

Impaciente,	Carlos	exigió:
—¡Habla	con	franqueza,	abad!	¿Por	qué	me	haces	rezar	a	esta	hora?
Los	dedos	nudosos	de	Sturm	se	cerraron	en	torno	a	la	faja	de	su	cintura.	Luego,	se

incorporó	y	dejó	oír	su	voz	potente	y	seca:
—Si	 tu	 pueblo	 franco	 se	 hunde	 en	 la	 ignorancia	 y	 la	 fornicación,	 la

responsabilidad	es	de	sus	sacerdotes.	Y	si	 los	sacerdotes	de	 los	 francos	desatienden
sus	 obligaciones	 y	 flaquean,	hinc	 indepotestas	 terribilis.	 Ello	 se	 debe	 a	 un	 terrible
poder	—tradujo,	y	señaló	con	el	dedo	a	Carlos—:	el	tuyo.	Tu	palabra	es	la	ley.	Todas
estas	almas	humanas	aguardan	un	gesto	tuyo	de	asentimiento,	una	mueca	de	cólera.
El	tuyo	es	un	poder	terrible,	que	no	puedes	compartir	ni	evitar.	Reza,	por	tanto,	para
saber	emplearlo	bien.	Mi	señor,	tú	me	has	ordenado	que	hablara	con	sinceridad.

Después	 de	 rezar	 junto	 al	 abad,	 arrodillados	 ambos	 tras	 el	 parapeto	 de	 ramas,
Carlos	reflexionó	acerca	de	lo	que	había	dicho	Sturm.	No	le	resultó	fácil	comprender
aquellas	cosas.	Pensó	en	el	último	rey	legítimo	de	los	francos,	el	merovingio,	obeso
como	un	cebón,	tambaleándose	sobre	las	roderas	del	camino	en	la	carreta	de	bueyes
ceremonial.	Volvió	a	verle	con	los	ojos	de	un	niño.	El	último	rey,	como	podía	serlo	a
su	vez	alguno	de	sus	hijos.	Un	espíritu	negligente,	alejado	por	un	instante	de	las	ollas
y	pucheros.	Este	era	el	miedo	que	le	corroía.

El	viejo	Sturm	se	 inclinó	hacia	delante	para	echar	unas	ramas	secas	a	 la	fogata.
Una	 expresión	 extraña	 apareció	 en	 sus	 ojos	 grises	 cuando	 contempló	 al	 gigantesco
Carlos.

—Hijo	mío,	no	sueñes	con	cambiar	la	naturaleza	humana	en	una	noche.	Cuántas
veces	he	bautizado	a	mis	kunkelds	sajones,	para	encontrarles	a	 la	mañana	siguiente
sacrificando	una	cabra,	o	 incluso	un	 toro,	para	que	sus	viejos	dioses	del	bosque	 les
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sean	 propicios.	 Entonces,	 me	 alegro	 de	 que	 no	 derramen	 la	 sangre	 de	 un	 esclavo
humano.

Carlos	 no	 había	 imaginado	 que	 el	 sacerdote	 de	 la	 frontera	 pudiera	 ser	 tan
tolerante.	 Mientras	 preparaba	 su	 capa	 para	 dormir,	 Sturm	 señaló	 con	 un	 gesto	 la
barrera	de	ramas.

—En	cuanto	a	los	animales,	hacen	más	caso	de	un	parapeto	en	torno	a	una	fogata
que	de	cualquier	oración.

Y	éste	fue	el	consejo	que	dio	a	Carlos	el	viejo	Sturm.
Aunque	no	era	capaz	de	analizar	con	lógica	sus	temores,	el	arnulfingo	reaccionó

contra	 ellos	 con	 una	 demostración	 de	 vitalidad	 física.	 Si	 su	 mente	 necesitaba	 ser
instruida,	aunque	fuera	a	edad	madura,	la	instruiría.	Con	la	ayuda	de	su	nuevo	tutor,
Pedro	 de	 Pisa,	 intentó	 aprender	 a	 transformar	 palabras	 ininteligibles	 en	 frases
coherentes.	El	 viejo	 sabio	 lombardo	 le	 leyó	 el	 sombrío	 poema	 de	Virgilio	 sobre	 la
caída	 de	Troya	 y	 la	 huida	 de	Eneas	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 ciudad	 en	 llamas,	 llevándose
consigo	a	sus	dioses	ancestrales.

—¿Qué	fue	de	su	pueblo?	—preguntó	Carlos.
—Fue	conquistado.	Para	el	hombre	conquistado	sólo	existe	una	seguridad,	y	es	la

de	no	tener	ninguna	esperanza.
Carlos	mostró	interés	por	aquel	Eneas,	que	había	engendrado	un	nuevo	pueblo	al

otro	lado	del	mar.
A	 veces,	 cuando	 el	 miedo	 a	 su	 propia	 incapacidad	 pesaba	 en	 su	 corazón,	 el

arnulfíngo	 se	 internaba	 en	 los	 bosques,	 sin	 seguir	 camino	 alguno,	 hasta	 un
bosquecillo	como	el	del	 Irminsul,	pero	más	pequeño.	Allí,	 en	una	choza,	habitaban
unos	viejos	bardos	a	los	que	entregaba	limosnas.	Entonces,	los	bardos	tañían	el	arpa	y
cantaban	el	antiguo	heroísmo	de	cuando	los	francos	surcaban	los	largos	caminos	del
mar.

Las	historias	 de	 tales	 antepasados	 jamás	habían	 sido	puestas	 por	 escrito	 por	 un
Virgilio.	El	las	rescató	de	la	memoria	de	los	viejos	bardos,	de	cuyos	versos	emanaba
el	esplendor	de	una	era	dorada	en	la	que	el	poder	residía	en	las	manos	de	unos	héroes
bajo	 la	 protección	 de	 los	 dioses	 de	 la	 tierra.	Carlos	 reflexionó	 largamente	 sobre	 el
Irminsul	que	había	derribado	aquel	día.

En	ocasiones	así,	el	rey	se	preguntaba	cómo	habría	hecho	Pipino	para	tratar	con
aquellos	 pueblos	 sajones	 insumisos.	 Porque,	 hasta	 aquel	 momento	 —y	 salvo	 la
cabalgada	a	Roma	por	Pascua—,	Carlos	había	seguido	las	ideas	de	su	padre	más	de	lo
que	estaba	dispuesto	a	reconocer.	El	rudimentario	Estado	franco	seguía	siendo	casi	lo
mismo	que	en	tiempos	de	su	padre:	una	especie	de	propiedad	o	hacienda	personal	del
monarca.	El	palacio	real	—muy	diferente	al	de	Pavía—	era,	simplemente,	el	aula	o
salón	 donde	 Carlos	 estaba	 en	 cada	 momento.	 Junto	 a	 él,	 los	 once	 paladines,	 o
funcionarios	 de	 palacio,	 constituían	 el	 consejo	 que	 decidía	 sobre	 los	 asuntos.	 El
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conde	de	palacio	asumía	la	responsabilidad	cuando	Carlos	no	podía	presidirlo.
Después	de	alojarse	en	San	Pedro,	Carlos	cobró	conciencia	de	 la	barbarie	de	su

reino.	Su	chambelán	administraba	rebaños	y	tierras,	más	que	los	asuntos	de	la	corte;
su	senescal	planificaba	el	aprovisionamiento	de	comida	y	 forraje	para	 las	 tropas	en
marcha,	y	los	dos	funcionarios	actuaban	de	acuerdo	con	Hildegarda,	que	mantenía	un
meticuloso	control	de	los	ingresos	y	gastos	de	la	tesorería:	los	presentes	ofrecidos	al
rey	en	las	festividades	y	los	regalos	correspondientes	entregados	por	el	monarca,	los
peajes	 cobrados	 en	 los	 puestos	 fronterizos	 y	 para	 cruzar	 los	 puentes	 y	 las
compensaciones	 pagadas	 a	 los	 cortesanos,	 así	 como	 la	 parte	 del	 botín	 ganado	 al
enemigo	 que	 correspondía	 al	 rey	 Hildegarda	 no	 dejaba	 nunca	 de	 acrecentar	 sus
posesiones,	 sobre	 todo	 las	 rentas	 en	 cosechas	 y	 animales	 que	 cobraban	 a	 los
campesinos.	Carlos	tenía	el	secreto	convencimiento	de	que	esto	le	traía	mala	suerte.
En	cambio,	su	precavida	esposa	suaba	sólo	se	sentía	satisfecha	si,	en	cada	uno	de	los
salones	que	visitaba,	podía	disponer	de	queso,	caza,	cerveza,	miel,	cereales,	manteles
y	velas	de	sebo	en	cantidad	suficiente	para	cubrir	sus	necesidades.

—Desde	la	muerte	de	tu	padre,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria	—comentaba	con
satisfacción—,	no	hemos	sufrido	ninguna	hambruna	en	el	reino.

Carlos	 no	 comprendía	 cómo	 Hildegarda	 mezclaba	 la	 protección	 divina	 con	 la
abundancia	de	cabezas	de	ganado,	pero,	al	parecer,	para	la	mujer	existía	una	relación
evidente	y	no	deseaba	que	nada	cambiara	a	peor.

Por	primera	vez	en	todos	aquellos	años,	Carlos	se	apartó	de	la	política	seguida	por
su	padre	y	 trazó	planes	para	someter	a	sus	rivales	más	cercanos	y	más	odiados,	 los
sajones,	 y	 para	 cambiar	 su	 falaz	 naturaleza	 pagana	 mediante	 la	 conversión.	 «Esa
nación,	 que	 se	 ha	 entregado	 a	 los	 demonios	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 se
someterá	al	dulce	yugo	de	Cristo»,	anunció,	y	el	consejo	mostró	su	asentimiento.

Devotos	misioneros	 como	Bonifacio	 se	 habían	 aventurado	 hasta	 entonces	 entre
los	paganos	del	otro	lado	del	Rin	y,	por	norma	general,	habían	terminado	muertos	a
sus	manos.	Por	otra	parte,	columnas	armadas	habían	invadido	las	tierras	vírgenes	para
castigar	 tales	muertes.	 Sin	 embargo,	 jamás	 hasta	 entonces	 habían	marchado	 juntos
misioneros	y	huestes	armadas.

Aquel	 intento	 de	 convertir	 a	 los	 sajones	 por	 la	 fuerza	 era	 un	 experimento	 sin
precedentes	que	iba	a	provocar	el	terror	durante	más	de	treinta	años.

Algo	 había	 que	 intentar,	 sin	 duda.	Apenas	 había	 partido	 hacia	 Italia	 el	 ejército
franco	de	Carlos,	los	sajones	fronterizos	habían	realizado	una	incursión	en	venganza
por	la	destrucción	del	Irminsul	y	habían	quemado	la	abadía	de	Fritzlar,	utilizando	la
propia	capilla	como	establo	para	sus	caballos.

Durante	aquel	invierno,	su	consejo	hizo	planes	para	poner	fin	a	aquellas	refriegas
partisanas	mediante	una	invasión	masiva,	una	leva	de	armas	completa	de	los	 fideles
francos	que	construiría	fortines	a	lo	largo	de	los	caminos	del	bosque	y	erigiría	iglesias
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dentro	de	tales	recintos.	(En	ello	estaban	concentrados	los	francos	durante	el	verano
de	775,	mientras	Adriano	imploraba	a	Carlos	que	regresara	a	Roma).

Las	 aguerridas	 tropas	 del	 rey	 se	 internaron	 en	 las	 tierras	 paganas,	 quemando	 y
matando	 cuando	 topaban	 con	 el	 escurridizo	 pueblo	 de	 los	 bosques,	 arrasando	 los
fortines	gemelos	de	Sigiburgo	y	Eresburgo,	avanzando	por	el	valle	del	Irminsul	hasta
el	río	Weser	y	dispersando	la	resistencia	de	esta	línea	de	defensa.	Los	grandes	clanes
de	westfalianos	y	ostfalianos	experimentaron	el	poder	de	las	espadas	de	hierro,	y	la
caballería	franca	avistó	finalmente	la	masa	oscura	del	Süntal,	después	de	abrirse	paso
a	 través	 del	 valle	 del	 Rhur.	 Los	 invasores	 parecían	 haber	 dispersado	 a	 todos	 los
enemigos	visibles.

Pero	entonces,	junto	al	Weser,	una	de	las	divisiones	de	Carlos	dedicada	a	edificar
un	 asentamiento	 fue	 sorprendida	 y	 aniquilada	 en	 un	 asalto.	 Los	 bosques	 seguían
escondiendo	 la	 fuerza	 de	 las	 bandas	 guerreras	 sajonas.	 Cuando	 tuvo	 noticia	 del
desastre,	 emprendió	 la	 persecución	 de	 los	 asaltantes	 con	 las	 fuerzas	 que	 tenía	más
cerca,	pero	no	encontró	la	menor	resistencia.	Los	aldeanos	y	campesinos	salían	a	su
paso	para	ofrecerle	rehenes	y	prestarle	sumisión.	(Entonces,	Carlos	había	conducido	a
sus	mejores	jinetes	en	aquella	larga	marcha	invernal	a	Italia).

Y,	allí,	un	correo	le	llevó	la	noticia	de	que	los	fuertes	de	Sigiburgo	y	Eresburgo,
ahora	en	sus	manos,	estaban	siendo	sometidos	a	asedio.	Se	apresuró	entonces	a	llevar
sus	 tropas	 desde	 la	 cabecera	 del	 Ródano	 hacia	 el	 Rin,	 apareciendo	 allí	 tan
inesperadamente	con	sus	cansados	veteranos	que	las	tribus	de	los	bosques	huyeron	a
sus	cumbres	inaccesibles.	Carlos	estaba	descubriendo,	a	un	alto	coste,	la	futilidad	de
invadir	 una	 tierra	 donde	 no	 existían	 ciudades	 que	 capturar	 con	 sus	 habitantes.	 Era
cierto	 que	 ningún	 ejército	 le	 había	 podido	 hacer	 frente,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 sólo
había	conseguido	el	control	sobre	un	par	de	fortines	fronterizos	y	sobre	los	caminos
de	los	valles	que	arrancaban	de	la	gran	meseta	de	Hesse.

A	 cambio	 de	 ello,	 había	 levantado	 en	 su	 contra	 la	 resistencia	 silenciosa	 e
inflexible	de	todos	los	pueblos	sajones	hasta	las	intactas	llanuras	septentrionales,	las
riberas	del	Elba	y	la	costa	del	Báltico.

Frente	 a	 tal	 enemistad,	 de	 poco	 servían	 sus	 misioneros.	 Estos,	 rodeados	 de
guardias	armados,	predicaban	su	mensaje	balbuciente	a	rehenes	hoscos	y	a	aldeanos
famélicos.	Carlos	se	obstinó	en	culpar	a	los	clérigos	de	su	falta	de	eficiencia,	soñando
ávidamente	 con	 un	 Bonifacio	 que	 predicara	 la	 conversión	 en	 el	 territorio	 sajón.
Entonces	 recordó	 al	 anciano	 abad	 Sturm,	 el	 vigoroso	 predicador	 fronterizo,	 y	 le
mandó	llamar.

—¿Qué	te	propones?	—quiso	saber	Sturm—,	¿Ahuyentar	lobos	o	guiar	ovejas?
Al	ver	que	Carlos	no	sabía	responder	a	esta	difícil	pregunta,	el	misionero	de	los

bosques	le	explicó	el	acertijo.	Los	sajones	eran	una	raza	guerrera	parecida	a	los	lobos.
Atacados	con	armas,	podían	ser	exterminados	pero	no	transformados	en	algo	distinto.
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No;	 para	 cambiar	 la	 naturaleza	 de	 una	 manada	 de	 lobos	 era	 preciso	 envainar	 las
armas	y	vivir	entre	ellos,	compartiendo	la	comida	y	dejándoles	en	libertad	para	todo
lo	demás.

El	impaciente	arnulfingo	se	irritó	al	escuchar	sus	palabras.
—¿Cuántas	veces	he	ofrecido	la	paz	a	estos	infieles?
—Muchas,	 es	cierto,	pero	 siempre	 lo	has	hecho	después	de	combatirles	con	 las

armas.
—Es	el	único	modo	de	someterles.
El	anciano	Sturm	extendió	sus	manos	nudosas	y	replicó:
—Ofréceles	una	tregua	con	las	manos	abiertas.
—¿Cómo?
—El	rey	eres	tú,	por	voluntad	de	Dios.	A	ti	te	corresponde	establecer	los	términos

de	la	tregua	con	esas	gentes	perdidas	para	Dios.
La	 propuesta	 de	 Sturm	 carecía	 de	 lógica,	 pero	 no	 contradecía	 los	 recelos	 de

Carlos.	Aunque	toscos	y	paganos,	los	sajones	se	mantenían	fieles	a	sus	viejos	dioses
y	a	su	valor	de	antaño.	Más	que	los	lombardos,	más	incluso	que	sus	francos,	aquellos
sajones	habían	conservado	la	valentía	de	su	raza.

Nominalmente,	Carlos	era	rey,	gratia	Dei.	Sin	embargo,	¿qué	gentes	eran	las	que
el	 Señor	 le	 había	 concedido	 gobernar?	 Lombardos	 cautivos	 de	 Treviso	 y	 de	 las
lejanas	 montañas	 orientales	 habían	 hecho	 juramento	 de	 servirle	 y	 así	 se	 habían
convertido	en	sus	vasallos.	El	anciano	Pedro,	su	preceptor,	había	huido	de	la	ciudad
de	Pisa.	Aunque	su	autoridad	llegaba	muy	lejos,	Carlos	no	poseía	ninguna	ciudad	por
sede;	 en	 cambio,	 obligaba	 a	 hombres	 de	 distintas	 razas	 y	 lenguas	 a	 realizar	 el
juramento	de	lealtad…

De	 las	 meditaciones	 de	 Carlos	 y	 de	 la	 insistencia	 de	 Sturm	 surgió	 una	 nueva
oferta	que	presentar	 a	 los	 recalcitrantes	 caudillos	 sajones.	El	 rey	de	 los	 francos	 les
invitó	a	reunirse	libremente	en	asamblea,	recibir	el	bautismo	de	la	Iglesia	y	prestarle
juramento	 de	 fidelidad.	 Al	 propio	 tiempo,	 proclamó	 que	 no	 construiría	 en	 tierras
sajonas	una	fortaleza,	sino	una	nueva	ciudad	donde	pudieran	erigirse	capillas.	Salvo
el	hecho	de	que	Carlos	pasaría	a	ser	su	jefe	supremo,	los	sajones	se	regirían	por	sus
propias	leyes	y	costumbres,	como	hasta	entonces.

Como	 emplazamiento	 de	 la	 nueva	 ciudad	 escogió	 un	 lugar	 más	 allá	 de	 la
disputada	 línea	 fronteriza	 de	 Sigiburgo	 y	 Eresburgo,	 cerca	 de	 la	 cabecera	 del	 río
Lippe.	Allí	se	extendía	una	llanura	abundante	en	agua,	una	encrucijada	de	caminos	de
aquellas	 tierras	 vírgenes	 que	 ofrecía	 buenos	 parajes	 para	 bañarse	 y	 para	 cazar.	 Se
parecía	a	su	amado	valle	de	Aquis	Granum,	que	no	había	tenido	ocasión	de	visitar	en
los	últimos	años.	Dado	que	la	planicie	estaba	surcada	por	un	riachuelo	de	abundante
pesca,	 el	 Padra,	 Carlos	 bautizó	 esta	 nueva	 ciudad	 de	 la	 amistad	 con	 el	 nombre	 de
Padrabrunnen,	 o	 Paderborn.	 El	 primer	 edificio	 que	 se	 señaló	 en	 ella	 con	 troncos
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caídos	fue	una	iglesia.
En	su	crónica	del	año	de	la	construcción,	776,	el	arzobispo	Ado	escribió:	«Donde

nace	el	Lippe,	el	rey	recibió	a	todo	el	pueblo	sajón,	con	esposas	e	hijos.	Bautizados,
se	unieron	a	él	en	la	fe.	Y,	en	Padrabrunnen,	celebró	una	asamblea,	tanto	de	sajones
como	de	francos».

El	 vigoroso	 Carlos	 preparó	 esta	 insólita	 reunión	 (en	 el	 verano	 de	 777)	 con	 su
habitual	 instinto	 teatral.	 Como	 a	 las	 puertas	 de	 Roma,	 se	 rodeó	 de	 obispos	 con
vestiduras	 ceremoniales	 y	 de	 condes	 engalanados.	 Barbudos	 lombardos	 desfilaron
junto	a	 fanfarrones	bávaros.	El	abad	Sturm,	convocado	para	oficiar	 la	consagración
de	la	iglesia	de	troncos,	bautizó	en	el	río,	sumergidos	en	el	agua	hasta	la	cintura,	a	los
clanes	 sajones,	 hessianos,	 westfalianos	 y	 ostfalianos,	 que	 acudieron	 en	 masa	 a	 la
convocatoria.	Los	estandartes	del	dragón	y	de	la	cruz,	que	habían	sido	llevados	a	la
victoria	en	Italia,	fueron	exhibidos	entre	las	fogatas	de	los	campamentos	mientras	los
monjes	de	Sturm,	dirigidos	por	el	maestro	de	coro	romano,	entonaban:	Vexilla	regís
prodeunt.

Las	mesas	junto	a	los	fuegos	estaban	colmadas	de	carne,	vino,	cerveza	y	miel,	y,
entre	 ellas,	 el	 anciano	 Sturm	 predicaba	 la	 Palabra	 con	 todo	 el	 entusiasmo.	 Carlos
también	 recorría	 los	 campamentos	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 bromeando	 y	 haciendo
promesas,	 como	 hábil	 provocador	 de	 entusiasmos	 que	 había	 demostrado	 ser.	 Su
impresionante	 figura,	 con	pantalones	de	caza	de	cuero	y	capa	de	pieles	de	 lobo,	 se
mezclaba	 con	 los	 grupos	 de	 sajones	 de	 largos	 cabellos,	 alegres	 de	 cerveza,	 que	 se
ponían	en	pie	en	su	presencia.	Bebió	con	sus	caudillos,	cuerno	tras	cuerno,	y	hasta	se
unió,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 a	 sus	 cantos	 sobre	 los	 héroes	 que	Odín	 escogió	 para
llevarlos	al	Valhalla.

La	 alegría	 que	 sentía	 se	 colmó	 aún	 más	 con	 la	 inesperada	 presencia	 de	 una
extraña	 comitiva	 de	 jinetes	 cubiertos	 con	 cotas	 de	 malla	 plateadas	 y	 envueltos	 en
capas	 inmaculadas,	 que	 ocupaban	 cómodamente	 las	 sillas	 altas	 de	 unos	 caballos
nerviosos.	Eran	árabes,	nobles	del	Islam,	procedentes	de	las	tierras	hispanas	del	otro
lado	de	los	Pirineos,	que	venían	a	negociar	un	tratado	con	el	rey	de	los	francos.

Ningún	 maestro	 de	 ceremonias	 habría	 recibido	 una	 nueva	 atracción	 con	 la
vehemencia	con	que	Carlos	acogió	a	tan	distinguidos	huéspedes.	Éstos	no	sólo	eran
un	signo	visible	e	incuestionable	de	su	creciente	poder,	sino	que	aparecían,	además,
como	caudillos	procedentes	de	otro	mundo	a	los	ojos	de	los	sajones,	recluidos	en	sus
bosques.	 Carlos	 tomó	 buen	 cuidado	 de	 que	 los	 recién	 convertidos	 sajones
presenciaran	su	solemne	entrevista	con	los	señores	árabes.	Así	fue	como	encontró	una
respuesta	al	reto	de	Sturm	de	ofrecer	una	tregua	real.	Daba	la	impresión	de	que	había
conseguido	una	nueva	victoria	sin	combatir	y,	desde	luego,	eso	fue	lo	que	él	creyó.
Sin	embargo,	su	optimismo	iba	a	causarle	problemas	casi	inmediatamente.

Con	la	ventaja	de	conocer	lo	que	sucedería	a	continuación,	el	buen	Ado	finalizaba
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su	escrito	con	estas	palabras:	«Widukindo	y	ciertos	sajones	rebeldes	acudieron	a	los
hombres	del	norte	a	pedirles	ayuda	contra	el	glorioso	Carlos».

Widukindo,	 cuyo	 nombre	 había	 sonado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 del	 bosque
durante	los	últimos	conatos	de	resistencia,	no	se	había	presentado	a	la	consagración
de	 la	 iglesia,	 al	 bautismo	 ni	 al	 juramento	 de	 fidelidad.	 Sin	 clan	 ni	 tierra	 propios,
Widukindo	era	el	único	caudillo	guerrero	a	quien	todos	los	demás	escuchaban,	y	les
había	 advertido	 que	 jamás	 concedieran	 al	 franco	 una	 base	 más	 allá	 del	 Rin.	 Por
entonces,	Carlos	no	tenía	modo	de	saber	que	Widukindo	era	el	principal	impulsor	de
la	resistencia	pagana.

Aquel	 verano	 de	 777	 presagiaba	 las	 mejores	 promesas.	 La	 propia	 fecha
combinaba	el	benéfico	número	7,	el	número	de	días	de	la	Creación,	con	el	afortunado
3,	 el	 número	 de	 la	 Trinidad.	 Hildegarda	 le	 dio	 otro	 hijo	 sano,	 y,	 aparentemente,
Carlos	había	logrado	la	conversión	y	la	amistad	de	los	obstinados	sajones.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 encuentro	 evangelizador	 de	 Paderborn,	 Carlos	 no	 había
convertido	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.	Su	fácil	entusiasmo	se	desbordó.	Las	gentes
ya	no	le	 llamaban	Palurdo	ni	se	mofaban	de	las	circunstancias	de	su	nacimiento;	se
había	 convertido	 en	 rey	 de	 verdad,	 además	 de	 serlo	 de	 nombre.	 Cultos	 nobles
sarracenos	acudían	a	verle	a	sus	bosques.	Había	hecho	más	que	Pipino,	asegurándose
la	Aquitania	y	extendiendo	su	autoridad	muy	lejos,	hasta	la	Roma	de	Adriano.

Entre	 los	 francos	 se	 estaba	 produciendo	 un	 cambio.	 El	 recuerdo	 de	 los	 reyes
merovingios	 y	 de	 los	 francos	 neustrianos	 y	 austrasianos	 se	 estaba	 difuminando,
reemplazado	por	la	figura	del	genial	arnulfingo.	Gracias	a	sus	incesantes	cabalgadas
entre	 ellos,	 su	 rostro	 rubicundo	 era	 conocido	 por	 las	 variadas	 gentes	 de	 las
hospederías	de	montaña	y	de	los	establos	de	las	tierras	bajas.	Hablaba	sus	dialectos,
dormía	en	 sus	graneros	y	hacía	donaciones	a	 las	 capillas	de	 los	caminos.	Debido	a
ello,	de	 todas	 las	 fronteras	acudían	hombres	 libres	en	busca,	no	de	 la	autoridad	del
rey,	sino	del	propio	Carlos.	Un	frisón	de	los	pantanos,	preguntado	por	los	centinelas,
declaró:	«Busco	a	Carlos,	el	rey».	Un	gascón	explicó:	«Soy	un	hombre	de	Carlos».

Esto,	a	su	vez,	producía	un	efecto	en	el	impaciente	arnulfingo.	Consciente	de	la
debilidad	 de	 sus	 francos,	 agradecía	 aquellas	 nuevas	 fidelidades.	 Después	 de	 la
asamblea	de	Paderborn,	consideraba	que	las	naciones	estaban	dispuestas	a	unirse	bajo
su	estandarte.

Una	 noche,	 sumido	 en	 meditaciones,	 reflexionó	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 aquel
nuevo	 séquito	 de	 pueblos.	 Todos	 ellos	 tenían	 una	 cosa	 en	 común:	 eran	 ovejas	 del
rebaño	de	Cristo.	Lombardos,	bretones	o	sajones,	todos	eran	cristianos.	¿Era	posible
que,	con	el	tiempo,	llegara	a	convertirse	en	caudillo	de	una	gran	nación	cristiana?	De
momento,	guardó	aquel	pensamiento	para	sí.

Sin	embargo,	en	su	mente,	todo	aquello	fue	cobrando	forma.	Desde	el	principio,
se	había	proclamado	«defensor	de	la	Santa	Iglesia».	Y	había	pasado	la	mayor	parte	de
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sus	 nueve	 años	 de	 reinado	 defendiendo	 iglesias	 en	 diversas	 fronteras.	 Allá	 donde
llegaban	 las	 iglesias,	 la	 gente	 buscaba	 la	 protección	 del	 rey	 franco.	 Así	 pues,	 los
establecimientos	religiosos	estaban	abriéndole	nuevas	fronteras.

¿Por	qué	a	él?	En	Europa,	sólo	había	otros	dos	monarcas	con	igual	poder.	Uno	era
Tasilón,	que	sólo	se	ocupaba	de	agrandar	su	 territorio	bávaro;	el	otro,	Abderramán,
emir	de	Córdoba,	era	musulmán	y,	por	tanto,	pagano.

Sólo	Carlos	podía	declararse	caudillo	del	pueblo	cristiano.
Al	amanecer,	cuando	despertó	de	sus	meditaciones	y	acudió	a	la	capilla	a	rezar	y

cantar	 alabanzas	 a	Dios,	 la	 idea	había	 arraigado	 en	 su	mente.	Un	día	 conduciría	 el
ejército	 de	 los	 pueblos	 cristianos.	 Tal	 vez,	 incluso,	 llegaría	 a	 gobernarlos	 como
monarca	legítimo.

Tal	pensamiento	encajaba	perfectamente	con	sus	deseos	de	conquistarlos.
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IV.	Roncesvalles

Durante	el	periodo	de	inactividad	invernal,	entre	Navidad	y	Pascua,	el	consejo	de
los	 francos	 planificó	 la	 campaña	 del	 verano	 siguiente.	 Para	 entonces,	 los	 ancianos
condes	 Bernardo	 y	 Thierry	 y	 el	 envejecido	 Fulrado	 apenas	 intervenían	 en	 las
decisiones,	sino	que	escuchaban	a	Carlos.	No	era	tanto	que	él	insistiese	en	hacer	las
cosas	a	su	manera,	como	que	nadie	podía	contener	su	entusiasmo.

Aquel	 invierno,	 en	 el	 Rin,	 habló	 de	 una	 invasión	 de	 Hispania	 y,	 aunque	 sus
consejeros	 y	 paladines	 mostraran	 su	 sorpresa,	 tuvieron	 que	 reconocer	 que	 tenía
razones	para	tal	propuesta.

Desde	 hacía	 muchos	 años,	 apuntó	 Carlos,	 las	 huestes	 francas	 no	 visitaban	 la
Aquitania,	 abundante	 en	 comida.	 Con	 el	 peligro	 sajón	 frenado	 a	 lo	 largo	 del	 Rin,
quedaba	la	amenaza	de	los	poderosos	sarracenos	al	otro	lado	de	los	Pirineos.	Aquella
frontera	llevaba	una	década	tranquila,	pero	sólo	debido	a	la	guerra	civil	que	se	había
desatado	entre	facciones	musulmanas,	tras	la	cual	los	omeyas	habían	triunfado	sobre
los	abásidas.	De	aquel	conflicto	había	emergido	un	líder	fuerte,	Abderramán,	emir	de
Córdoba.	Tarde	o	 temprano,	aquel	señor	guerrero	atacaría	a	 los	cristianos,	como	en
los	 tiempos	de	Carlos	Martel.	Era	preferible	 adelantarse	y	 emprender	de	 inmediato
una	campaña	contra	él.

No	 sólo	 eso.	 Varios	 pueblos	 cristianos	 habían	 buscado	 refugio	 de	 la	 invasión
sarracena	a	lo	largo	de	los	Pirineos.	Aquellos	vascones	—gascones	y	vascos—	y	los
orgullosos	visigodos	refugiados	en	las	Asturias,	podían	ser	liberados	por	los	francos
y,	sin	duda,	se	aliarían	con	Carlos	para	establecer	una	nueva	frontera	más	segura	al
sur,	a	lo	largo	del	Ebro.

Así	 lo	 expuso	 al	 consejo	 con	 convicción.	 Lo	 que	 no	 explicó	 fue	 que,	 de	 este
modo,	se	proponía	dar	el	primer	paso	en	su	nueva	misión	de	encabezar	un	auténtico
ejército	cristiano	contra	los	paganos	musulmanes	de	Hispania.

La	mayoría	de	los	paladines	estuvo	de	acuerdo	con	él.	El	conde	Thierry	tenía	en
las	tierras	del	sur	un	hijo,	Guillermo,	de	edad	suficiente	para	conseguir	honores	en	el
campo	de	batalla;	Eginardo,	el	senescal,	esperaba	conseguir	en	Hispania	botines	más
sustanciosos	 que	 en	 Sajonia;	 el	 conde	Roldán	 (Hrudlandus),	 señor	 de	 la	Marca	 de
Bretaña,	se	mostró	impaciente	por	conquistar	una	tierra	pagana.

El	enorme	entusiasmo	de	Carlos	les	arrastró.	Se	dictó	orden	de	reunir	las	huestes
de	guerra	en	el	sur,	en	las	alturas	de	Gascuña	junto	al	río	Garona,	y	de	hacerlo	pronto,
por	Pascua,	en	lugar	de	en	el	habitual	Campo	de	Mayo.	Su	impaciencia	hizo	que	los
mensajeros	 salieran	 al	 galope	 y	 los	 paladines	 empezaran	 a	 preparar	 las	 armas
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almacenadas	en	los	arsenales.	En	su	fuero	interno,	el	monarca	ya	empezaba	a	ver	sus
tropas	no	como	huestes	de	francos,	borgoñones,	lombardos	y	aquitanos,	sino	como	el
verdadero	ejército	de	la	Cristiandad.

Durante	 los	 preparativos	 para	 la	 expedición,	 el	 impetuoso	 arnulfingo	 se	 las
ingenió	para	doblar	sus	horas	de	trabajo.	Despertaba	cuando	aún	era	noche	cerrada	y
salía	a	la	antecámara	sin	terminar	de	vestirse,	con	el	manto	y	las	cintas	de	las	piernas
en	la	mano,	para	recibir	a	los	grupos	que	esperaban	que	juzgara	sus	causas.	Mientras
desayunaba	con	pan	y	vino,	escuchaba	sus	reclamaciones	y	solía	atenderlas,	en	contra
de	la	opinión	de	sus	condes	y	obispos,	que	se	habían	acostumbrado	a	recaudar	multas
e	impuestos,	de	los	cuales	se	quedaban	una	tercera	parte.	Su	cena	se	limitaba	a	cuatro
platos,	 sin	 contar	 los	 apreciados	 asados	 proporcionados	 por	 sus	 cazadores,	 y	 tres
cuencos	de	vino,	Pero	mientras	 todos	los	demás	comían	satisfechos,	él	hacía	que	el
seco	Pedro	de	Pisa	le	leyera	en	voz	alta	fragmentos	de	La	ciudad	de	Dios,	de	Agustín
de	Hipona.

En	sus	reflexiones	sobre	la	campaña	que	iba	a	emprender,	a	Carlos	le	pareció	que
el	erudito	Agustín,	que	había	predicho	el	final	del	dominio	del	mundo	por	Roma	y	la
instauración	 de	 La	 ciudad	 de	 Dios	 sobre	 la	 tierra	 para	 ocupar	 su	 lugar,	 había
anunciado	 lo	 que	 él	 se	 proponía	 llevar	 a	 cabo	 ahora.	 Además,	 el	 libro	 reflejaba
bastante	bien	sus	pensamientos	cuando	exponía	que	«[…]	los	animales	más	fieros	—
y	se	dice	que	el	propio	hombre	fue	en	un	tiempo	una	fiera	salvaje—	envuelven	a	su
descendencia	en	un	círculo	de	paz	y	protección	[…]	engendran,	amamantan	y	crían	a
sus	pequeños	[…]	incluso	el	buitre	solitario	construye	su	nido	y	cuida	a	la	madre	que
atiende	a	los	polluelos».

De	 igual	 manera	 se	 dedicaba	 Carlos	 a	 su	 descendencia	 y	 a	 Hildegarda,	 que
esperaba	otro	hijo.

«Y,	 así,	 todos	 los	 hombres	 buscan	 la	 paz	 con	 su	 propio	 círculo,	 al	 cual	 desean
gobernar.	 Incluso	 cuando	 libran	 una	 guerra,	 desean	 apoderarse	 del	 enemigo	 para
imponerle	las	leyes	de	su	propia	paz».

¿No	era	aquello,	expresado	con	más	palabras,	casi	lo	mismo	que	Carlos	pensaba?
¿No	aspiraba,	acaso,	a	convertir	en	suya	aquella	amalgama	de	pueblos?	Y	no	cabía
ninguna	duda	de	que	se	disponía	a	ir	a	la	guerra	contra	los	sarracenos	para	imponerles
su	paz.

Por	último,	le	pareció	obra	de	la	Providencia	que	aquellos	dos	nobles	sarracenos
acudieran	a	solicitarle	ayuda	contra	Abderramán,	a	quien	habían	combatido.	Los	dos
hombres	 se	 ganaron	 el	 respeto	 de	 Carlos.	 Sulaiman	 ibn	 Arabi,	 Salomón	 hijo	 del
árabe,	había	sido	persona	importante	en	Zaragoza,	la	fortaleza	junto	al	Ebro.	El	otro,
llamado	el	Esclavo,	tenía	un	porte	altivo	y	traía	presentes	de	incienso	que	agradaron	a
Hildegarda,	y	lámparas	de	cristal	pintado,	sartas	de	perlas	y	brocados	con	el	dibujo	de
una	extraña	bestia	que	 llamaba	elefante.	El	Esclavo	explicó	que	había	visto	uno	de
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aquellos	elefantes	casi	del	tamaño	de	la	capilla	de	Paderborn.
Sulaiman	 y	 el	 Esclavo	 tenían	 ciertas	 peculiaridades.	 Apartaban	 la	 vista	 de	 las

mujeres	 francas,	 tanto	 de	 las	 feas	 como	 de	 las	 más	 bellas,	 y	 se	 retiraban	 con	 sus
esclavos	 para	 rezar	 sin	 la	 ayuda	 de	 libros	 ni	 sacerdotes,	 después	 de	 realizar	 unas
abluciones	 y	 extender	 una	 alfombrilla	 sobre	 el	 suelo.	 Sulaiman	 prometió	 por	 su	 fe
que	si	el	 rey	de	 los	francos	marchaba	sobre	Hispania,	 las	puertas	de	Zaragoza	se	 le
abrirían	sin	resistencia.

Esto	último	favorecía	a	Carlos,	quien	había	descubierto	las	ventajas	de	dividir	al
enemigo	antes	de	avanzar	contra	él.	En	el	caso	de	 los	 lombardos,	había	creado	una
facción	 favorable	 a	 él	 antes	 de	 cruzar	 los	Alpes.	 Incluso	 cuando	 se	 vio	 obligado	 a
acudir	a	toda	prisa	a	sofocar	la	rebelión	de	Rotgardo,	tuvo	la	previsión	de	enviar	antes
a	 sus	 obispos,	 aparentemente	 inocuos,	 para	 que	 mantuvieran	 a	 los	 poderosos
beneventanos	al	margen	del	conflicto.

En	 esta	 ocasión,	 sus	 nuevos	 aliados	 árabes	 le	 preparaban	 el	 camino	 en	 tierras
hispanas.	Sólo	tenía	que	marchar	sobre	ellas	hacia	la	victoria.

Iniciaron	 la	 expedición	 como	 si	 fueran	 a	 una	 fiesta.	 Miles	 de	 fornidos	 jinetes
cabalgaron	tras	el	estandarte	de	la	cruz,	pues	Carlos	dejó	la	enseña	del	dragón	en	la
ribera	del	rápido	Garona,	donde	Hildegarda	y	sus	damas	esperarían	su	regreso	aquella
primavera	de	778.	Como	había	hecho	en	los	Alpes,	desvió	parte	de	su	ejército	hacia
el	 collado	 de	 la	 Perche,	 en	 dirección	 a	Barcelona.	 Junto	 al	 rey	 quedaron	 todos	 sus
paladines	y	héroes	renanos.

El	buen	tiempo	permitió	a	Carlos	apresurar	la	marcha	hasta	las	alturas	gasconas.
Allí,	 la	 niebla	 matinal	 cubría	 con	 su	 velo	 las	 montañas	 que	 se	 divisaban	 en	 el
horizonte.	Hasta	 entonces,	 nunca	 los	 francos	 habían	 cruzado	 así	 la	 barrera	 que	 les
separaba	de	Hispania.

Antes	incluso	de	que	se	levantara	el	exultante	Carlos,	el	joven	noble	de	Toulouse,
Guillermo,	estaba	ya	ante	las	hileras	de	caballos	con	la	vista	en	la	niebla.	Guillermo,
hijo	del	conde	guerrero	Thierry,	se	cubría	con	la	capa	corta	gascona	y	contemplaba	el
amanecer	 con	 malos	 presagios.	 En	 el	 camino	 de	 montaña	 que	 tenía	 ante	 él	 no	 se
advertía	la	menor	presencia	humana.

—Están	recluidos	en	sus	casas	—dijo	Carlos,	considerando	que	aquella	calma	era
una	señal	favorable.

—Han	abandonado	sus	chozas,	 señor	 rey	de	 los	 francos	—respondió	el	 joven	y
taciturno	aquitano—.	Y	han	dispersado	sus	rebaños.

Las	montañas	despobladas,	 replicó	Carlos,	no	podían	causar	daños	a	un	ejército
tan	 poderoso.	 Guillermo	 el	 de	 la	 hermosa	 Toulouse	 desconfiaba,	 porque	 aquellos
montañeses,	 los	 vascos	 y	 los	 gascones,	 eran	 salvajes	 como	 cabras	 montesas	 y	 no
ofrecían	lealtad	a	príncipe	alguno.
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Al	escuchar	 sus	palabras,	Carlos	decidió	 enviar	 una	 avanzadilla	 de	 cazadores	y
arqueros	 con	 la	 orden	 de	 subir	 a	 las	 alturas	 y	 hacer	 sonar	 sus	 grandes	 cuernos	 de
alarma	si	advertían	la	presencia	de	hombres	armados,	pero	los	cuernos	permanecieron
callados	 y	 el	 ejército	 franco	 no	 encontró	 enemigo	 alguno.	 Los	 soldados	 de	 Carlos
atravesaron	 sin	 sobresaltos	 el	 angosto	 paso	 entre	 las	 peñas	 y	 descendieron	 por	 las
laderas	boscosas	y	la	planicie	navarra,	cubierta	de	pinares,	hasta	llegar	ante	la	ciudad
amurallada	 de	Pamplona,	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 una	 apacible	 cascada.	Las	 puertas
estaban	abiertas,	y	los	pobladores,	vascos	de	baja	estatura	y	tez	oscura,	ofrecieron	en
silencio	 grano	 y	 queso	 al	 ejército.	 Carlos	 descubrió	 un	 jardín	 con	 una	 piscina	 de
mármol	sobre	la	cual	una	fuente	dejaba	caer	un	chorro	de	agua	que	se	desparramaba,
impulsado	por	el	viento.	Aquel	rincón	le	dejó	embelesado.

Dejando	 Pamplona	 en	manos	 de	 una	 retaguardia	 de	 francos,	 continuó	 adelante
con	impaciencia,	siguiendo	el	riachuelo	hasta	el	caudaloso	Ebro,	donde	las	velas	de
las	 barcas	 iban	 y	 venían	 entre	 blancas	 aldeas	 que	 se	 alzaban	 en	 las	 faldas	 de	 las
colinas.	Al	campamento	del	ejército	 llegaron	comerciantes	berberiscos	y	 judíos	con
mercancías	de	gran	valor;	estos	comerciantes,	habituados	a	las	monedas	de	oro	de	los
árabes,	 despreciaban	 las	 piezas	 de	 plata	 de	 los	 francos,	 pero	 Carlos	 ordenó	 a	 sus
hombres	 que	 negociaran	 honradamente	 con	 los	 mercaderes,	 pues	 eran	 quienes	 les
habían	tratado	mejor	en	aquella	tierra	extraña	de	paredes	blancas	y	fuentes.

La	fortuna,	una	vez	más,	le	fue	favorable.	El	noble	árabe,	Sulaiman,	le	presentó
como	 rehén	 a	 un	 notable,	 comandante	 de	 un	 ejército	 del	 emir	 de	 Córdoba.	 Este
notable,	 llamado	 Ta'laba,	 había	 sido	 derrotado	 y	 capturado	 por	 la	 guarnición	 de
Zaragoza,	 que	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 Carlos.	 Eso	 fue,	 al	 menos,	 lo	 que	 dijo
Sulaiman.

Incluso	 Guillermo	 de	 Toulouse,	 que	 cabalgaba	 más	 tranquilo	 ahora	 que	 las
montañas	habían	quedado	atrás,	consideraba	merecedores	de	crédito	a	Sulaiman	y	al
Esclavo.	Por	un	lado,	Carlos	tenía	como	rehenes	a	sus	hijos;	por	otro,	los	dos	árabes
sentían	más	odio	hacia	Abderramán	que	desagrado	por	Carlos.

—¿Cómo	 es	 que	 un	 altivo	 señor	 que	 ha	 realizado	 la	 peregrinación	 santa	 y	 ha
cruzado	 el	 mar	 es	 llamado	 el	 Esclavo?	 —quiso	 saber	 el	 arnulfingo,	 siempre	 tan
curioso.

El	 taciturno	Guillermo	 rara	 vez	 sonreía	 como	 lo	 hizo	 en	 esta	 ocasión,	mientras
respondía:

—Porque	 tiene	 la	 tez	 rubicunda	y	 los	 ojos	 claros	 como	Vuestra	Excelencia.	En
efecto,	ese	hombre	tiene	todo	el	aspecto	de	un	cristiano.

—¿Y	eso	basta	para	que	le	apoden	así?
—Sí.	El	sobrenombre	no	tiene	nada	de	desdeñoso	o	vergonzoso,	pues	los	árabes

han	conquistado	muchas	tierras	cristianas.
El	 ejército	 de	 Carlos	 continuó	 su	 avance	 Ebro	 abajo	 hasta	 encontrarse	 con	 la
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columna	 procedente	 del	 paso	 oriental.	 Juntos	 de	 nuevo,	 los	 francos	 se	 sintieron
seguros	de	sus	fuerzas	y,	cuando	avistaron	las	altas	murallas	de	Zaragoza	en	la	orilla
derecha,	cruzaron	el	río	a	bordo	de	sus	embarcaciones	transportables.

Las	puertas	de	Zaragoza	estaban	cerradas	y	la	ciudad	se	defendió	contra	los	recién
llegados.	Sulaiman	y	el	Esclavo	mandaron	en	vano	varios	mensajeros	para	instar	a	la
guarnición	 a	 dejar	 libre	 acceso	 a	 los	 francos.	 Las	murallas	 de	 la	 fortaleza	 eran	 de
piedra	consolidada	y	el	ejército	de	Carlos	no	contaba	con	maquinaria	de	asedio.

—Pues	 ahora	—comentó	Guillermo	con	 acritud—	parece	que	 sienten	más	odio
hacia	nosotros	que	desprecio	por	el	emir	de	Córdoba.

Sulaiman	 ibn	 Arabi	 aconsejó	 a	 Carlos	 que	 aguardara,	 que	 se	 abstuviera	 de
intervenir	y	esperase	a	que	la	comida	escaseara	en	la	ciudad;	entonces,	los	defensores
se	avendrían	a	un	acuerdo.

Mediado	el	verano,	los	francos	seguían	esperando	en	sus	tiendas,	a	ambas	orillas
del	río.	Sin	embargo,	por	las	noches,	las	barcas	de	pesca	se	deslizaban	en	secreto	por
la	corriente	y	aprovisionaban	de	comida	y	armas	a	los	defensores	de	Zaragoza,	como
llamaban	los	musulmanes	a	aquella	antigua	fortaleza	romana	de	Caesar	Augusta	Los
francos,	 en	 cambio,	 tenían	 que	 hacer	 incursiones	 por	 los	 campos	 para	 conseguir
suministros.

Los	 encargados	 de	 tales	 incursiones	 llevaron	 a	 Carlos	 el	 rumor	 de	 que	 quizás
había	partido	de	Córdoba	un	ejército	con	la	misión	de	romper	el	cerco	de	Zaragoza.	A
Carlos	 le	 inquietó	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 librar	 una	 batalla	 con	 un	 río	 y	 una
ciudad	 hostil	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 sus	 paladines	 no	 tuvieron	 ninguna	 duda	 de	 cuál
sería	 el	 resultado.	 El	 joven	Roldán,	 conde	 de	 la	Marca	 de	Bretaña,	 le	 recordó	 que
habían	 llegado	 hasta	 allí	 precisamente	 para	 eso:	 para	 someter	 a	 los	 árabes	 en
Hispania.

Ta'laba,	 el	 jefe	 guerrero	 que	 tenían	 como	 rehén,	 sonreía	 al	 ver	 la	 expresión	 de
desconcierto	de	Carlos.	El	antagonismo	de	los	pobladores	de	la	región	ocultaba	algo.
Aquellas	gentes	parecían	considerar	a	los	francos	como	unos	bárbaros	que	venían	a
conquistarles.	 Tal	 cosa	 no	 había	 sucedido	 en	 Italia.	 Roma	 les	 había	 acogido	 con
alegría.	Córdoba,	en	cambio,	lejana	y	poderosa,	no	toleraría	que	se	quedaran	en	sus
dominios.

Carlos,	 meditabundo,	 intentó	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 El	 calor
sofocante	de	la	canícula	cayó	sobre	el	campamento	y,	poco	después,	le	llegaron	unas
noticias	 absolutamente	 inesperadas.	En	 el	 norte,	 en	 la	distante	 frontera	del	Rin,	 los
sajones	habían	atacado	a	los	sacerdotes	y	se	estaban	dedicando	al	pillaje.

Su	ejército	había	esperado	demasiado	junto	al	Ebro.	No	había	encontrado	fuerza
alguna	que	 le	 plantara	 resistencia,	 pero	no	había	 conseguido	 apoderarse	 de	nada	y,
por	el	contrario,	había	agotado	sus	suministros.	Carlos,	que	había	acudido	con	tantas
esperanzas,	estaba	perplejo.
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Sulaiman	 continuó	 insistiendo	 en	 que	 se	 quedara	 y	 Zaragoza	 terminaría	 por
rendirse,	pero	Carlos	ya	había	perdido	la	fe	en	aquel	hombre.	Daba	la	impresión	de
que	se	había	tendido	una	trampa	a	los	francos	y,	dejándose	llevar	súbitamente	por	la
suspicacia,	ordenó	prender	con	cadenas	a	Sulaiman	y	poner	a	sus	hijos	bajo	custodia
armada.	Cuando	los	francos	buscaron	al	Esclavo,	no	consiguieron	dar	con	él.

Carlos	dio	orden	de	cargar	las	carretas	de	transporte	e	inició	la	retirada	río	arriba.
Al	llegar	a	Pamplona,	ordenó	derruir	sus	murallas	sin	encontrar	resistencia	alguna.	El
cautivo	Ta'laba,	al	pasar	ante	la	ciudad,	comentó	que	los	cristianos	eran	muy	valientes
destruyendo	murallas	cuando	no	había	enemigos	que	les	hicieran	frente.	El	franco	se
dio	cuenta	entonces	de	que	su	larga	marcha	no	había	producido	más	resultado	que	la
demolición	de	una	fortaleza	de	poca	importancia	y	la	captura	de	unos	pocos	rehenes.

La	 gran	 comitiva	 emprendió	 la	 ascensión	 hacia	 el	 paso	 de	 Roncesvalles	 sin
aspirar	ya	a	la	fama,	pues	los	hombres	sólo	pensaban	en	volver	a	sus	casas.

El	monarca	 ordenó	 que	 las	 tropas	 de	 los	 otros	 pueblos	marcharan	 con	 él	 en	 el
cuerpo	principal	de	 la	expedición,	con	Guillermo	de	Toulouse	y	sus	provenzales	en
vanguardia.	A	los	francos	les	confió	la	tarea	de	acompañar	la	caravana	de	carretas	y
proteger	la	retaguardia	del	ejército.

En	las	planicies	al	pie	de	las	montañas	no	apareció	señal	de	enemigo	alguno.	Con
su	 estandarte	 y	 acompañado	de	 duques	 y	 obispos,	Carlos	 dejó	 atrás	 el	 calor	 de	 las
tierras	bajas	y	se	adentró	en	las	frías	nieblas	de	la	cañada.	La	columna	casi	tuvo	que
ponerse	 en	 fila	 india	 para	 pasar	 entre	 las	 cumbres	 rocosas	 y	 atravesar	 los	 tupidos
bosques	 y,	 una	 vez	 superado	 el	 desfiladero,	 inició	 el	 descenso	 hasta	 detenerse	 a
pernoctar	al	abrigo	de	las	montañas	de	Gascuña.

No	disponían	de	tiendas,	pues	la	retaguardia	del	ejército	no	había	aparecido	con
las	carretas,	pero	 las	 tropas	durmieron	 tranquilamente	al	 raso	en	 la	cálida	noche	de
agosto.	 Era	 bastante	 habitual	 que	 los	 carromatos	 del	 bagaje	 no	 pudieran	 seguir	 la
marcha	de	los	jinetes.

La	 noche,	 serena	 y	 sin	 niebla,	 jamás	 se	 borraría	 de	 la	memoria	 de	Carlos.	 Las
estrellas	 se	 apagaban	 ya	 con	 la	 llegada	 del	 alba	 cuando	 el	 monarca	 advirtió	 un
revuelo	en	el	campamento,	como	si	muchos	de	sus	jinetes	se	hubieran	levantado	más
temprano	que	de	costumbre	para	ocuparse	de	los	caballos.	Poco	después,	vio	que	los
hombres	se	congregaban	en	torno	a	él,	esperando,	pese	a	que	no	les	había	convocado.

Parecía	 como	 si	 sus	 francos	 de	 la	 retaguardia	 hubieran	 llegado	 al	 fin	 con	 la
caravana,	pero	le	extrañó	no	haber	oído	el	chirriar	de	las	ruedas.

Y	 así	 fue	 como	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 sus	 jinetes	 francos	 no	 volverían	 a
cabalgar	a	su	lado.	Ni	uno	solo	de	ellos	seguía	vivo	aquel	amanecer.

Aunque	no	se	pudo	localizar	a	ningún	superviviente	que	relatara	los	detalles	de	la
catástrofe,	lo	sucedido	resultó	bien	evidente	a	Carlos	y	a	su	ejército	cuando,	aquella
mañana,	volvieron	sobre	sus	pasos	hacia	el	desfiladero	de	Roncesvalles.
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El	ataque	se	había	producido	en	la	parte	más	angosta	del	paso,	donde	los	árboles
ocultaban	a	la	vista	las	laderas.	Allí,	como	una	serpiente	despedazada,	se	encontraba
la	caravana	de	carromatos	vacíos,	volcados	y	aplastados	bajo	unos	grandes	peñascos
arrojados	desde	las	cumbres.	El	cargamento	esparcido	por	el	suelo	había	sido	objeto
de	 saqueo	 y,	 salvo	 los	 animales	 heridos	 que	 lanzaban	 alaridos	 de	 dolor,	 todos	 los
caballos	y	bueyes	habían	sido	dispersados.

Entre	las	carretas	yacían	los	cuerpos	desnudos	de	los	francos,	diseminados	por	el
suelo	 con	 las	 heridas	 que	 les	 habían	matado	 claramente	 visibles.	A	 su	 llegada,	 los
buitres	echaron	a	volar	abandonando	su	festín.	Grupos	de	guerreros	se	apilaban	en	las
hendiduras	y	cavernas	de	las	rocas,	donde	habían	resistido	mientras	les	había	quedado
un	soplo	de	vida.	Unas	manos	invisibles	les	habían	despojado	de	la	ropa,	llevándosela
junto	con	las	corazas	y	las	armas.

De	 sus	 enemigos,	 tanto	 de	 los	 vivos	 como	 de	 los	 muertos,	 no	 había	 la	 menor
pista.	Los	asaltantes	habían	actuado	con	rapidez	y	precisión,	sin	dejar	otro	rastro	que
unas	manchas	de	sangre	ya	oscura	y	algunas	huellas	de	pisadas.

Los	 ayudantes	 de	 Carlos	 encontraron	 los	 cadáveres	 de	 todos	 los	 paladines	 que
habían	estado	al	frente	de	la	misión:	 los	cuerpos	cosidos	a	heridas	del	conde	de	los
paladines,	de	Eginardo	el	senescal,	del	caballero	Roldán	y	de	los	demás.	El	terreno	en
torno	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 revelaba	 a	 los	 ojos	 experimentados	 cómo	 había	 sido	 el
combate	 final.	 Tras	 la	 sorpresa	 de	 la	 lluvia	 de	 rocas	 había	 llegado	 el	 asalto	 de	 los
montañeses	 con	 sus	 armas	 ligeras,	 que	 había	 cogido	 desordenados	 a	 los	 francos
mientras	se	afanaban	entre	 los	carros	por	el	angosto	sendero,	donde	 los	caballos	de
batalla	sólo	podían	moverse	con	grandes	dificultades.	Finalmente,	el	reagrupamiento
de	los	supervivientes	a	la	llamada	de	los	cuernos	y	la	lucha,	espalda	contra	espalda,
de	los	últimos	en	mantenerse	en	pie.

Para	 escarnio	 de	 los	 afligidos	 guerreros	 del	 grueso	 de	 las	 tropas,	 en	mitad	 del
desfiladero	 había	 quedado	 un	 gran	 cuerno	 curvo,	 un	 olifante	 ribeteado	 en	 plata,
arrojado	por	los	vencedores	o	descartado	debido	a	su	peso.

Enfurecidos,	los	hombres	de	Carlos	salieron	a	caballo	hacia	las	alturas,	siguiendo
las	 huellas	 de	 los	 asaltantes,	 pero	 no	 había	 caminos	 practicables	 y	 las	 estrechas
sendas	 se	 entrecruzaban	y	desaparecían	 en	hondonadas	que	no	parecían	 conducir	 a
ninguna	parte.	Los	oteadores	encaramados	a	las	cumbres	tampoco	lograron	descubrir
ningún	movimiento	en	los	precipicios	a	sus	pies.

Carlos	 les	 hizo	 abandonar	 la	 persecución	 antes	 de	 que	 anocheciera,	 pues,	 en
aquellas	alturas,	sus	hombres	no	podían	agruparse	y	la	oscuridad	les	dejaría	expuestos
a	 un	 nuevo	 ataque.	 Por	 los	 rastros	 encontrados,	 los	 provenzales	 de	 la	 frontera	 le
aseguraron	que	los	asaltantes	de	Roncesvalles	habían	sido	los	vascos	de	la	montaña.

Pero	¿por	qué?	¿Qué	motivo	tenían	los	escondidos	habitantes	de	los	Pirineos	para
atacar	 la	 retaguardia	 de	 su	 ejército?	 Probablemente,	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 debía	 de
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haberles	convencido	de	que	el	rey	franco	pretendía	imponerles	su	autoridad.
Por	una	cruel	 ironía,	 sus	veteranos	habían	muerto	a	manos	de	unos	cristianos	a

quienes	Carlos	se	proponía	liberar	de	los	musulmanes	paganos.
Más	de	una	incógnita	quedó	sin	respuesta	en	Roncesvalles.	Los	rehenes,	los	hijos

de	Sulaiman,	habían	desaparecido.	No	habían	sido	muertos	con	los	demás.	¿Acaso	los
feroces	vascos	les	habían	respetado	la	vida,	o	tal	vez	los	árabes	habían	participado	en
la	 emboscada	 para	 liberarles?	 Carlos	 no	 tenía	 modo	 de	 saberlo.	 Ordenó	 que	 se
cavaran	tumbas	para	enterrar	al	grueso	de	sus	francos,	mientras	que	los	cuerpos	de	los
nobles	fueron	envueltos	en	mantos	para	ser	llevados	a	su	tierra.

Cuando	 el	 obispo	 principal	 de	 su	 corte	 hubo	 pronunciado	 la	 oración	 fúnebre
desde	 lo	alto	de	un	 imponente	peñasco,	el	monarca	dio	 la	orden	de	 reemprender	 la
marcha.	No	quedaba	nada	que	 transportar,	salvo	 los	cuerpos	de	 los	caballeros.	A	 la
puesta	de	sol,	el	último	expedicionario	dejaba	atrás	el	desfiladero.

Exteriormente,	 Carlos	 no	 se	 mostró	 afectado.	 Reorganizó	 la	 columna	 para	 el
trayecto	hasta	el	Garona,	donde	esperaba	Hildegarda	con	las	mujeres.	Sin	embargo,	el
recuerdo	del	desfiladero	dejó	una	profunda	herida	en	su	mente.	El	cuerno	de	alarma
en	el	suelo,	la	peña	pelada	del	responso,	los	cuerpos	amortajados	de	Roldan	y	de	los
más	valientes	de	sus	francos…	El	rey	no	volvería	jamás	a	mencionar	lo	sucedido.	Ni
volvería	a	pisar	Aquitania	en	toda	su	vida.

Los	 encargados	 de	 escribir	 sus	 anales	 reales	 no	 hicieron	 mención	 alguna	 al
desastre,	limitándose	a	hablar	de	la	toma	de	Pamplona	y	de	la	marcha	sobre	Zaragoza
y	el	regreso	como	si	hubiera	sido	un	desfile	triunfal.	No	obstante,	un	oscuro	cronista	a
quien	 la	corte	y	 la	política	 traían	sin	cuidado	dejó	escrito	con	 toda	franqueza:	«Ese
año	de	778,	el	señor	rey	Carlos	pasó	a	Hispania	y	allí	sufrió	un	gran	infortunio».

Generaciones	 más	 tarde,	 otro	 cronista	 escribió	 en	 SaintGall:	 «No	 es	 necesario
nombrar	a	los	muertos	en	Roncesvalles,	pues	todo	el	mundo	los	conoce».

No;	el	recuerdo	del	desastre	acompañaría	a	Carlos	toda	su	vida.	Junto	al	fuego	de
los	campamentos	y	a	la	puerta	de	las	posadas,	la	historia	sería	contada	una	y	otra	vez.
Un	siglo	más	tarde,	seguiría	a	los	peregrinos	por	la	ruta	a	los	santuarios	de	Hispania.
Con	el	tiempo,	la	pesadumbre	del	relato	se	transformó	poco	a	poco	en	celebración	del
heroísmo	y	empezó	a	envolver	la	figura	de	Roldán	una	leyenda	de	valentía.	En	ella,
los	vascos	montañeses	se	convirtieron	en	los	enemigos	de	Carlos,	los	sarracenos.

Al	 cabo	 de	 tres	 siglos,	 la	 leyenda	 encontró	 su	 voz	 en	 la	 inmortal	 Canción	 de
Roldán,	 en	 la	 que	 los	 caballeros	 cristianos	 de	 Carlomagno	 se	 enfrentaban	 a	 los
paganos	de	la	España	musulmana.	Como	un	eco,	en	la	canción	aún	se	recogía	el	dolor
del	rey.

El	Carlos	que	regresó	junto	a	Hildegarda,	quien,	mientras,	había	dado	a	luz	unos
gemelos,	ya	no	era	el	vigoroso	arnulfmgo	que	había	lanzado	la	alegre	llamada	a	las
armas	la	Pascua	anterior.
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En	Auxerre,	se	informó	en	detalle	de	la	calamidad	acaecida	en	el	norte,	donde,	en
su	 ausencia,	 los	 sajones	 recién	 bautizados	 se	 habían	 levantado	 a	 instancias	 de	 un
caudillo	llamado	Widukindo.	Las	hordas	sajonas	habían	arrasado	la	ribera	derecha	del
Rin	 hasta	 el	 Mosela,	 incendiando	 Karlsburg	 («La	 ciudad	 de	 Carlos»)	 sin	 respetar
mujeres	ni	niños.

Carlos	 no	 dejó	 traslucir	 su	 decepción,	 pero	 comprendió	 el	 inmenso	 error	 que
había	cometido.	Su	impulsivo	plan	de	conquista	se	había	derrumbado	como	el	castillo
de	arena	de	un	niño.	Su	esperanza	de	un	ejército	cristiano	unido	había	resultado	una
mera	ilusión.	¿Cuál	era	la	frase	que	había	empleado	el	anciano	Sturm?	«Debido	a	un
poder	terrible».	El	poder	de	la	voluntad	y	la	palabra	de	Carlos	sobre	tantos	hombres.

Desde	aquel	momento,	 el	 corpulento	 arnulfingo	no	volvió	 a	 llamarse	 a	 engaño.
Mucho	 tiempo	 después,	 su	 biógrafo	 más	 perspicaz	 apuntaría:	 «Pues	 se	 había
disciplinado	 para	 soportar	 y	 resistir	 todo	 lo	 que	 viniera,	 a	 no	 rendirse	 ante	 la
adversidad	ni	confiarse	a	una	engañosa	posibilidad	de	fortuna	en	la	prosperidad».

Carlos	 tuvo	 la	 honradez	 de	 no	 rechazar	 su	 responsabilidad.	 Y,	 en	 su	 cura	 de
humildad,	 demostró	 una	 fuerza	 inesperada.	Lo	 único	 que	 pareció	 no	 pasarle	 por	 la
cabeza	fue	abandonar	su	objetivo.	Aunque	tardara	largos	años	y	precisara	diferentes
métodos,	 conseguiría	 compensar	 el	 desastre	 de	 Roncesvalles	 y	 poner	 remedio	 al
fracaso	en	el	Rin.	Aunque	aquellas	naciones	combativas	no	pudieran	ser	convertidas
en	un	único	pueblo	cristiano	bajo	su	mando,	Carlos	estaba	dispuesto	a	no	cejar	en	su
empeño	de	conseguirlo.

En	 esta	 tragedia	 del	 año	 778,	 el	 monarca	 mostró	 su	 grandeza	 de	 miras	 y	 una
determinación	infatigable.

Sus	cortesanos	más	próximos	debieron	de	 llevarse	una	 sorpresa	cuando	decidió
poner	en	libertad	a	Sulaiman	ibn	Arabi	y	permitirle	regresar	a	tierras	hispanas.	Lo	que
sucedió	a	continuación	en	tierras	españolas	no	resultó	demasiado	esperanzador,	pues
Sulaiman	fue	asesinado.	Poco	después,	el	auténtico	dueño	de	Hispania,	Abderramán,
se	 presentó	 en	 el	 norte	 con	 su	 ejército,	 barrió	 a	 los	 cristianos	 a	 lo	 largo	 de	 las
estribaciones	 pirenaicas,	 sometió	 a	 los	 vascos	 y	 se	 dedicó	 al	 saqueo	 para	 financiar
con	el	botín	la	ampliación	de	su	mezquita	de	Córdoba,	dejando	las	Asturias	libres	del
dominio	 musulmán.	 El	 gran	 emir	 reclamó	 una	 cosa	 más	 de	 los	 cristianos:	 la
liberación	de	su	comandante	cautivo,	Ta'laba.	Carlos	accedió	y	el	árabe	fue	puesto	en
libertad.

Abderramán,	y	no	él,	había	sido	el	vencedor	en	Hispania.	Carlos	lo	comprendió
claramente,	 advirtiendo	 su	 error	 como	 caudillo	 y	 como	 rey.	 En	 sus	 meditaciones,
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 rey	 de	 los	 francos	 necesitaba	 convertirse	 en	 otra
persona	distinta,	más	sabia.	Para	ello,	necesitaría	la	ayuda	de	otras	mentes	distintas	y
más	 sabias;	 tendría	 que	 encontrar	 nuevos	 maestros.	 El	 impulsivo	 arnulfingo	 no
pareció	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	tarea	casi	imposible.	Sencillamente,	se

www.lectulandia.com	-	Página	74



lanzó	a	acometerla.
Carlos	 tomó	 otras	 decisiones	 insólitas.	 Las	 crónicas	 de	 los	 francos	 no	 lo

mencionan,	 pero	 una	 historia	 árabe	 relata:	 «Karlo,	 rey	 de	 los	 francos	 y	 poderoso
déspota	de	esa	nación,	el	cual	había	tenido	tratos	hostiles	con	Abderramán	I	durante
algún	 tiempo,	 terminó	 por	 entender	 que	 el	 emir	 era	 un	 hombre	 caballeroso	 y
honorable.	Así	pues,	intentó	mejorar	las	relaciones	con	él	ofreciéndole	una	tregua	y
una	boda.	Abderramán	contestó	 favorablemente	 en	el	 asunto	de	 la	 tregua,	mientras
que	de	la	propuesta	de	alianza	por	matrimonio	no	se	volvió	a	hablar».

Por	 entonces,	 Carlos	 estaba	 interesado	 en	 mantener	 la	 paz	 a	 lo	 largo	 de	 los
Pirineos	 y	 la	 tregua	 con	 Córdoba	 se	 prolongó	 durante	 diez	 años.	 Al	 abandonar
Aquitania	para	no	volver,	encargó	a	Guillermo	de	Toulouse	 la	 tarea	de	conservar	y
fortificar	 la	 frontera	y	de	unir	a	gascones	y	provenzales	en	un	ejército	a	su	mando.
Este	fue	el	encargo	que	dio	al	joven	que	menos	había	tenido	que	ver	con	el	desastre
de	Roncesvalles.

Acto	seguido,	en	una	decisión	muy	en	su	estilo,	el	monarca	otorgó	a	la	Aquitania
—donde	 había	 realizado	 su	 primera	 incursión	 bélica—	 la	 condición	 de	 nación
independiente.	En	su	siguiente	visita	a	Roma,	llevó	consigo	al	pequeño	de	tres	años
superviviente	 de	 los	 mellizos	 nacidos	 junto	 al	 Garona,	 en	 tierras	 meridionales.	 El
niño,	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Luis	 (Hludovic),	 recibió	 el	 título	 de	 rey	 de
Aquitania	y	se	le	adjudicó	un	destino	aún	más	extraño.

El	chiquillo	sería	educado	en	la	corte	de	Toulouse	para	aprender	la	lengua	del	sur
y	las	costumbres	aquitanas,	de	modo	que	con	el	tiempo	estuviera	en	condiciones	de
gobernar	a	sus	súbditos.

De	este	modo,	el	rey	empezó	a	expiar	 la	desgracia	que	había	causado	en	tierras
hispanas.	Carlos	nunca	rehuía	sus	responsabilidades	ante	los	fracasos	y	calamidades.

Aquel	año,	cabalgó	hacia	el	norte	para	topar	con	un	nuevo	infortunio.	Hildegarda
no	cesaba	en	sus	lamentaciones	porque	uno	de	los	gemelos	se	le	había	ido	a	presencia
de	 Dios	 a	 tan	 corta	 edad.	 La	 reina	 había	 idolatrado	 a	 los	 dos	 pequeños,	 que	 se
parecían	como	dos	gotas	de	agua,	y	aunque	Carlos	creía	que	 la	menuda	Hildegarda
terminaría	consolándose	con	el	superviviente,	la	mujer	no	dejaba	de	llorar	la	muerte
del	otro,	de	modo	que	no	le	quedaba	energía	para	ofrecer	consuelo	a	las	mujeres	de
las	mansiones	y	de	las	villas	que	lloraban	a	sus	héroes	perdidos	en	Roncesvalles.

A	continuación,	una	sequía	agostó	las	 tierras	de	cultivo;	 incluso	en	los	bosques,
las	 corrientes	 de	 agua	 se	 convirtieron	 en	 charcas	 enfangadas.	 Al	 menguar	 las
cosechas,	 las	 familias	 campesinas,	 en	 su	 ignorancia,	 dieron	 cuenta	 del	 grano
destinado	 a	 la	 siembra	 y	 sacrificaron	 el	 ganado	 para	 proveerse	 de	 carne	 durante	 el
invierno.	En	una	ocasión,	el	cortejo	real	se	detuvo	a	pasar	la	noche	en	el	palacio	de	un
obispo,	donde	se	había	limpiado	apresuradamente	la	suciedad	del	patio	y	la	mugre	del
salón	 para	 recibir	 al	 monarca.	 Este	 había	 imaginado	 que	 podría	 saborear	 un	 buen
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venado	asado	o,	al	menos,	un	pescado	a	la	parrilla	sacado	de	algún	riachuelo,	pero	en
la	 mesa	 no	 apareció	 pieza	 de	 caza	 o	 pescado	 alguno.	 Los	 hermanos	 legos	 sólo
pudieron	ofrecerle	unas	 fuentes	de	un	queso	oscuro,	de	una	clase	desconocida	para
Carlos.

Indeciso,	 el	 rey	 separó	 con	 el	 cuchillo	 la	 oscura	 corteza	 para	 llegar	 a	 la	 masa
blanca	 que	 había	 debajo.	 Detrás	 del	 asiento	 de	 honor	 de	 Carlos	 se	 hallaba	 su
anfitrión,	el	obispo,	nervioso	como	un	criado.

—Señor	rey	—murmuró	el	hombre—,	¿por	qué	quitáis	eso?	Os	aseguro	que	es	la
mejor	parte	de	este	queso.

A	regañadientes,	Carlos	masticó	la	corteza	que	había	separado	y	exclamó	que,	en
efecto,	pasaba	por	la	garganta	como	pura	mantequilla.	¿Tenía	el	obispo	más	reservas
de	aquel	espléndido	manjar?	Al	enterarse	de	que	su	anfitrión	guardaba	varios	toneles
llenos	 de	 quesos,	Carlos	 ordenó	 que	 cargaran	 dos	 carretas	 con	 ellos,	 para	 llevarlas
consigo	en	su	recorrido.

Hildegarda	 le	 aseguró	que	 las	mujeres	 de	 las	 aldeas	 se	 dedicaban	 a	 recoger	 las
bellotas	 que	 deberían	 haberse	 comido	 los	 cerdos,	 pues	 a	 la	 sequía	 seguiría	 la
hambruna.	Carlos	envió	a	sus	mensajeros,	sus	missi,	a	las	abadías	y	mansiones	con	la
orden	de	que	repartieran	grano,	semillas	y	queso	de	sus	reservas	a	las	familias	de	los
guerreros	 muertos,	 a	 las	 viudas,	 los	 huérfanos	 y	 los	 pobres.	 Todos	 estos	 últimos
quedaban,	por	la	providencia	divina,	a	cargo	especial	del	rey.

Sin	embargo,	no	tenía	modo	de	saber	si	sus	órdenes	eran	obedecidas	allí	donde	no
alcanzaba	su	presencia.	Inexorablemente,	el	hambre	atenazó	las	tierras.	En	el	reino,	a
diferencia	de	Hispania,	no	existían	caravanas	de	comerciantes	que	transportaran	a	las
regiones	 hambrientas	 lo	 que	 otras	 podían	 suministrar.	 Cuando	 hizo	 un	 alto	 en	 el
camino	polvoriento	para	visitar	la	tumba	de	Pipino	en	la	gris	iglesia	de	Saint-Denis,
Eulrado	le	dijo	que	la	hambruna	había	sido	enviada	por	el	Señor,	encolerizado	por	su
pecaminosa	dedicación	a	la	guerra.

Esa	noche,	después	de	que	el	gruñón	Pedro	de	Pisa	le	hubiera	leído	pasajes	de	las
penalidades	 de	 los	 troyanos	 tras	 el	 incendio	 de	 su	 ciudad,	 permaneció	 despierto,
meditando	a	la	luz	de	las	velas.	Carlos	no	solía	conciliar	el	sueño	hasta	avanzada	la
noche	y,	por	lo	general,	despertaba	muy	inquieto	antes	del	alba.	Para	ocupar	las	horas
de	soledad	mientras	sus	criados	dormían	tras	la	cortina,	había	adoptado	la	costumbre
de	dedicarse	a	estudiar,	 tomando	como	libro	de	 texto	el	ejemplar	de	 los	Evangelios
que	le	había	pedido	a	Adriano.

Como	estaba	a	solas,	utilizó	el	dedo	para	seguir	las	letras,	escritas	sin	separación
entre	 las	 palabras	 con	 la	 florida	 caligrafía	 romana.	 Acercando	 los	 folios	 a	 la	 luz,
buscó	 un	 comentario	 del	 apóstol	 Pablo	 que	 le	 había	 gustado.	 Encontró	 la	 pequeña
marca	que	había	hecho	al	margen	y	repitió	en	silencio	las	palabras	en	latín,	tratando
de	interpretar	su	significado:	«Pero	Dios	ha	escogido	las	cosas	simples	del	mundo».
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Carlos	no	terminaba	de	comprender	aquella	frase,	pero	imaginaba	que	se	refería	a
que	 Cristo	 había	 preferido	 a	 los	 animales	 más	 humildes,	 montando	 asnos,
contemplando	palomas	y	cuidando	ovejas.	Ninguno	de	tales	animales	tenía	la	astucia
y	la	inteligencia	que	mostraba,	por	ejemplo,	un	zorro	que	construía	su	madriguera…

Mientras	 se	 esforzaba	 por	 imaginar	 al	 Señor	 ocupado	 en	 simplezas,	 llegó	 al
convencimiento	 de	 que	 las	 propias	 palabras,	 por	 bien	 leídas	 y	 pronunciadas	 que
fueran,	 significaban	 poco	 a	 menos	 que	 se	 tuviera	 la	 clave	 de	 su	 sentido.	 Aquella
noche,	 Carlos	 se	 hartó	 definitivamente	 de	 las	 reiteradas	 quejas	 de	 Fulrado,	 cuya
visión	de	las	cosas	no	alcanzaba	más	allá	de	su	monasterio,	y	del	charlatán	Pedro	de
Pisa,	que	encadenaba	las	palabras	como	las	cuentas	de	plata	de	un	collar.

La	reacción	de	Carlos	ante	sus	errores	y	ante	las	calamidades	que	habían	seguido
a	 éstos	 fue	 decidir	 que	 debía	 tener	 otros	 maestros	 mejores.	 Durante	 la	 hambruna,
empezó	a	buscar	a	aquellos	sabios	que	supieran	explicar	el	significado	de	las	cosas.

Sin	 embargo,	 tales	 hombres	 ilustrados	 no	 fueron	 fáciles	 de	 encontrar.	 El	 viejo
Sturm	 sentía	 cercana	 la	 muerte	 y	 se	 había	 retirado	 a	 Fulda,	 de	 donde	 se	 habían
mandado	 traer	 los	 restos	 de	 Bonifacio	 como	 medida	 de	 seguridad	 durante	 el
alzamiento	sajón.	Fulrado,	aunque	bastante	vigoroso	todavía,	pensaba	menos	en	sus
deberes	de	archicapellán	que	en	la	expiación	de	sus	pecados	y	la	gloria	de	su	nombre.
Del	resto	de	los	clérigos,	Carlos	esperaba	poco	y	se	lamentaba	de	que	la	vaciedad	de
sus	 mentes	 sólo	 fuera	 igualada	 por	 la	 pereza	 de	 sus	 cuerpos.	 En	 cierta	 ocasión,
durante	 el	 rezo	 de	 las	 vísperas	 en	 una	 capilla	 dedicada	 a	 la	 Virgen,	 se	 fijó	 en	 un
extraño	 monje	 que	 arqueaba	 el	 cuello	 y	 movía	 los	 labios	 con	 la	 boca	 abierta,
fingiendo	 cantar	 unas	 palabras	 que	 no	 lograba	 recordar	 correctamente.	 Carlos,	 que
hacía	esfuerzos	por	contener	su	voz	chillona	en	los	cánticos,	observó	que	los	demás
monjes	 se	 daban	 codazos	 y	 sonreían,	 mofándose	 de	 su	 estúpido	 hermano.	 Tras	 el
último	 in	 saecula	 saeculorum	 amen,	 Carlos	 se	 plantó	 ante	 los	 burladores	 y	 les
recriminó	ferozmente,	alabando	al	sonrojado	monje	por	su	esfuerzo	en	llevar	a	cabo
su	tarea.

A	 continuación,	 Hildegarda	 se	 presentó	 ante	 él	 e	 hincó	 la	 rodilla	 como	 hacía
siempre	que	esperaba	conseguir	alguna	cosa	de	él.	Esta	vez	se	había	enterado	de	que
Carlos	buscaba	a	un	nuevo	arzobispo	para	impartir	enseñanzas	y	venía	a	pedir	de	su
generosidad	que	concediera	el	puesto	a	un	pobre	clérigo	joven	que	la	había	servido
con	fidelidad.	Carlos	no	intentó	entonces	explicarle	que	buscaba	a	un	maestro	para	sí
mismo,	pero	concedió	un	obispado	al	protegido	de	Hildegarda.

Al	propio	 tiempo,	 se	dio	cuenta	de	que	su	esposa	estaba	cambiando.	En	primer
lugar,	 había	 dejado	 de	 comportarse	 maternalmente	 con	 el	 pequeño	 Pipino,	 el
jorobado.	 Hildegarda	 parecía	 despreciar	 al	 hijo	 tullido	 de	 otra	 mujer	 y	 sólo	 tenía
palabras	 de	 alabanza	 para	 sus	 propios	 hijos,	 tres	 varones	 y	 dos	 niñas,	 a	 quienes
educaba	concienzudamente	Pedro	de	Pisa	en	la	escuela	de	palacio.	A	menudo,	Carlos
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encontraba	 tiempo	 para	 sentarse	 con	 sus	 reales	 hijos	 durante	 las	 lecciones	 de
gramática	 y	 retórica	 y,	 al	 verles,	 pensaba	 que	 aprendían	 menos	 que	 los	 jóvenes
comunes	 de	 la	 escuela	 de	 palacio	 porque	 se	 esforzaban	 menos.	 Hildegarda,	 sin
embargo,	se	echaba	a	llorar	ante	sus	estallidos	de	ira.

—Señora	 y	 amada	 mía	 —le	 aseguraba	 él—,	 estos	 hijos	 nuestros	 sólo	 tienen
interés	por	la	caza	de	conejos	o	por	las	guirnaldas	de	margaritas	entretejidas,	según	el
caso.	Los	muchachos	menos	nobles,	en	cambio,	atienden	y	aprenden	porque	su	pan	y
su	plata	dependen	de	sus	conocimientos.

—¡No!	Carlos	 y	Carlomán	 y	Luis	 y	Rotruda	 y	Gisela	 son	 diligentes	 y	 dóciles,
pero	te	tienen	miedo.	Esperas	demasiado	de	ellos.	Además,	tu	modo	de	vida	les	hace
estar	 todo	 el	 tiempo	 del	 salón	 al	Hof.	 ¿Cuándo	 han	 podido	 pasar	 dos	 Navidades
seguidas	en	el	mismo	lugar?

—En	Worms.
Entonces	 Hildegarda,	 a	 quien	 nada	 contentaba	 en	 aquellos	 días	 difíciles,	 le

suplicaba	con	renovadas	lágrimas	que	abandonara	sus	locas	correrías,	como	ella	 las
llamaba,	 y	 se	 quedara	 todos	 los	 inviernos	 en	 el	 palacio	 de	Worms,	 en	 Ingelheim	o
incluso	 en	 la	 Thionville,	 pues	 los	 pequeños	 necesitaban	 una	 vida	 más	 tranquila	 y
hogareña.

Así	 expresaba	 su	 añoranza	 la	 reina	 venida	 de	 Suabia.	 Sin	 embargo,	 Carlos	 no
podía	satisfacerla	en	esto.	Por	un	lado,	su	corte,	cada	vez	más	numerosa,	acabaría	con
la	cosecha	y	las	reservas	de	provisiones	de	un	solo	palacio	si	permanecía	en	él	toda
una	 temporada;	 por	 otro,	 el	 rey	 tenía	 que	 viajar	 allí	 donde	 se	 le	 necesitaba.	 Y	 no
quería	ni	oír	hablar	de	dejar	a	su	reina	instalada	en	alguna	parte.

«Madre	de	reyes»,	la	llamó	Angilberto,	que	tenía	dotes	para	la	poesía.	Entre	los
dos,	Hildegarda	y	Angilberto,	hicieron	ver	al	absorto	Carlos	que	sus	hijos	reinarían
algún	día.	Pero	 ¿qué	gobernarían,	 y	de	qué	manera	 lo	harían?	Carlos	 era	 el	 primer
arnulfingo	 en	 quien	 había	 recaído	 la	 corona	 real.	 Esta	 reflexión	 iba	 a	 llevarle	 a	 la
acción	muy	pronto.

Sin	embargo,	una	cuestión	vino	a	turbar	la	satisfacción	que	sentía	por	sus	hijos.	El
mayor	 de	 ellos,	 el	 muchacho	 pálido	 y	 tullido,	 había	 dejado	 de	 asistir	 a	 la	 escuela
desde	que	Hildegarda	le	retiró	su	afecto.	Al	menos,	eso	explicó	maese	Pedro	al	rey.
Siempre	que	su	padre	se	ausentaba,	Pipino	el	Jorobado	se	escapaba	con	sus	amigos,
pero,	 por	 lo	 que	Carlos	 pudo	 investigar,	 el	 tímido	muchacho	 no	 salía	 de	 caza	 ni	 a
nadar.	Ni	en	el	bosque	ni	en	los	salones	tenía	el	muchacho	guarida	o	rincón	favorito
que	nadie	conociera.

—Pipino	busca	un	lugar	y	una	compañía	para	sí	—apuntó	Adalardo.
Después	 del	 desastre	 de	Roncesvalles,	Carlos	 había	 llamado	 a	 su	 consejo	 a	 los

dos	jóvenes,	Angilberto	y	Adalardo.	Este	último,	el	primo	menor	de	Carlos	que	una
vez	 se	 había	 atrevido	 a	 llamarlo	 adúltero,	 llegó	 de	 un	 retiro	 monástico	 en	 Corbie
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protestando	de	que	no	tenía	interés	por	la	política.	Sin	embargo,	Carlos	le	convenció,
como	hizo	con	otros,	de	que	se	quedara	a	servirle.

Por	su	parte,	el	vivaracho	Angilberto	también	deseaba	dedicarse	al	servicio	de	la
Iglesia;	 además,	 escribía	 buenos	 versos	 e	 incluso	 sabía	 griego	—idioma	 en	 el	 que
Carlos	apenas	sabía	decir	gracias—,	de	modo	que	el	rey	le	puso	el	sobrenombre	de
Homero.	 Los	 dos	 jóvenes	 paladines	 emparentados	 con	 él	 eran	 de	 confianza	 y	 al
menos	uno	de	ellos,	Angilberto,	tenía	cierta	influencia	en	las	reuniones	de	caudillos	y
era	capaz	de	encontrar	respuesta	a	los	problemas	más	enrevesados.	Con	todo,	Carlos
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 jóvenes	 paladines	 serían	 sus	 ayudantes,	 y	 no	 los
mentores	que	buscaba.

Ellos	se	daban	cuenta	de	que	el	rey,	con	toda	su	lozanía,	no	prestaba	atención	a	la
creciente	 debilidad	 de	 la	 pálida	 reina,	 que	 aún	 tenía	 que	 seguirle	 de	 la	 Ceca	 a	 la
Meca.	Sin	embargo,	no	se	atrevieron	a	decirle	nada	a	Carlos.

—No	 se	 puede	 cambiar	 a	 un	 bisonte	 en	 un	 buey	 —aseguró	 Angilberto	 a	 su
camarada—	diciéndole	que	se	convierta	en	tal	buey	y	se	contente	con	un	establo.

Los	cazadores	reales	no	se	cansaban	nunca	de	explicar	cómo	se	había	enfrentado
Carlos	al	bisonte	mortífero.

—Así	como	nuestro	amo,	a	quien	Dios	proteja,	aumenta	en	gordura	(y	os	puedo
asegurar	que	su	cintura	mide	ya	ocho	palmos)	—afirmaba	Keroldo—,	también	crece
en	 fuerza	 y	 poder.	Cuando	 se	 enfada,	 sus	 ojos	 llamean	 como	 rubíes	 y	 sus	 cejas	 se
ciernen	 como	 nubes	 de	 tormenta.	 ¡Qué	 gran	 terror	 produce	 esa	mirada	 suya!	Y	 en
cuanto	a	la	fuerza	de	sus	manos,	son	capaces	de	doblar	tres	clavos	de	hierro	a	la	vez.
Con	una	sola	de	ellas,	puede	levantar	del	suelo	a	un	hombre	como	yo,	con	escudo	y
cota	de	malla,	y	sentarlo	a	la	silla	de	un	caballo.

Y	sucedió	entonces	que	Carlos,	acompañado	del	 son	 jubiloso	de	 los	cuernos	de
sus	monteros,	andaba	persiguiendo	un	venado	con	una	jauría	de	perros	por	su	reserva
de	las	Ardenas,	en	la	ribera	del	Rin,	cuando	se	topó	en	mitad	de	la	espesura	con	una
visión	 deliciosa.	 Se	 trataba	 de	 una	 muchacha,	 una	 damisela	 nada	 tímida	 ni
vergonzosa,	dotada	de	una	figura	espléndida	y	una	 larga	cabellera	que	acariciaba	el
viento,	dorada	y	brillante	como	el	tesoro	de	los	nibelungos.	Tirando	de	las	riendas	de
su	caballo,	la	doncella	renana	se	apartó	del	camino	y,	al	paso	de	Carlos,	exclamó:

—¡Muy	rápido	cabalgas,	valiente	rey!
Keroldo	 informó	 al	 monarca	 de	 que	 la	 muchacha	 era	 una	 orgullosa	 doncella,

Fastrada,	de	una	familia	renana	de	ilustre	linaje	cuyas	tierras	lindaban	con	el	coto	de
caza	real.	Cuando,	ya	tarde,	volvió	a	casa	después	de	la	batida,	Carlos	no	encontró	a
Hildegarda	esperándole	a	la	puerta	del	castillo	de	Düren.	La	reina	estaba	ocupada	en
otros	 asuntos	y	Carlos	volvió	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	mucho	que	había	 cambiado	 su
esposa,	quien	ya	no	se	parecía	en	nada	a	 la	muchacha	que,	con	sus	 trece	años	y	su
mirada	radiante,	le	había	cautivado	en	la	feria.
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Ese	año,	 la	necesidad	de	vengar	 los	ataques	de	 los	 sajones	 retuvo	al	 arnulfingo
junto	al	Rin.

Aquellos	 paganos	 habían	 faltado	 al	 juramento	 de	 fe	 realizado	 en	 Paderborn,
habían	asesinado	a	los	propios	clérigos	que	les	habían	bautizado	y	habían	asolado	la
nueva	 frontera	 de	 Carlos,	 reduciendo	 a	 la	 nada	 sus	 seis	 años	 de	 esfuerzos	 para
conquistarles	y	convertirles.	Como	tantas	veces	había	hecho	ya,	el	rey	franco	restauró
el	 orden	 en	 la	 frontera,	 pero,	 encolerizado,	 buscó	 en	 vano	 algún	 ejército	 sajón	 que
destruir	 en	 represalia.	 Y	 como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 sólo	 encontró	 aldeanos
desarmados,	dispuestos	a	entregar	rehenes	y	a	aceptar	de	nuevo	el	bautismo.

—¡Pueblo	 de	 perjuros	 y	 desleales!	 —bramó	 Carlos	 ante	 sus	 paladines,
refiriéndose	a	los	sajones.

Adalardo	le	dirigió	una	extraña	mirada	y	comentó:
—Yo	diría	que	les	inspira	el	Diablo.	Desde	luego,	algo	dirige	sus	movimientos.
—Encontremos	la	fuerza	que	les	impulsa	—asintió	Angilberto—,	destruyámosla

y	entonces	Vuestra	Clemencia	podrá	alcanzar	una	paz	duradera	con	esas	gentes.
Carlos	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 exasperación	 ante	 las	 palabras	 del	 clérigo	 poeta.

¿Qué	 fuerza	 era	 aquella	 que	 impulsaba	 a	 todo	 un	 pueblo	—no,	 a	muchos	 pueblos
unidos	en	alianza—	a	morir	gustosamente	bajo	las	espadas	francas,	entre	cánticos	de
alabanza	 a	 su	 propio	 valor,	 y	 apenas	 unos	 meses	 después	 les	 hacía	 someterse	 al
castigo	como	animales?

—Por	 lo	 general,	 se	 trata	 de	 algún	 caudillo	 que	 conspira	 contra	 ti	 —apuntó
Angilberto—.	 Creo	 que	 el	 Sachsenführer	 actual	 es	 ese	 tal	 Widukindo.	 Si	 es	 así,
tenemos	que	encontrarle	y	solucionar	el	problema	acabando	con	él.

—¿Cómo?
Angilberto	 sugirió	 entonces	 sobornar	 o	 torturar	 a	 algunos	 sajones	 para	 que	 les

condujeran	a	aquel	líder	invisible,	que	podía	ser	un	sacerdote	pagano,	un	visionario	o
un	simple	intrigante.

Carlos	meditó	sobre	el	misterio	de	aquel	Widukindo.	El	franco	había	sacrificado
su	 orgullo	 para	 conseguir	 una	 tregua	 en	 los	 Pirineos,	 pero	 ni	 aun	 así	 conseguía
pacificar	 el	 frente	 al	 otro	 lado	 del	 Rin.	Y	 alrededor	 de	 sus	 territorios,	 como	 lobos
esperando	 en	 círculo,	 vivían	 otros	 enemigos	 paganos,	 los	 daneses	 de	 la	 costa,	 los
wendos,	 los	 eslavos	 y	 aquellos	 temibles	 jinetes	 del	 Este,	 los	 avaros.	 Como	 lobos
acechando	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 atemorizados	 por	 el	 fuego	 de	 un	 hombre
civilizado,	esperaban	a	que	el	fuego	se	apagara	o	a	que	el	hombre	se	adentrara	entre
ellos,	para	atacarle	en	manada	y	quitarle	la	vida	a	mordiscos	y	devorar	su	carne.	Los
lobos	no	actuaban	en	grupo	salvo	cuando,	por	instinto,	corrían	en	manada	para	cazar
a	su	presa	Esta	vez,	sin	embargo,	parecía	como	si	entre	ellos	viviera	un	ser	humano,
Widukindo,	que	les	indicaba	cuándo	atacar	y	cuándo	esconderse	en	la	espesura.

La	 sangre	 campesina	 de	 Carlos,	 que	 le	 hacía	 sentirse	 a	 gusto	 en	 el	 bosque,	 le
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permitía	comprender	los	instintos	de	los	animales.
Más	aún.	Mientras	permanecía	en	un	duermevela	en	mitad	de	la	noche,	volvió	a

encontrarse	 en	 la	 arboleda	 del	 Irminsul,	 ordenando	 que	 se	 derribase	 a	 hachazos	 el
árbol	 gigantesco	 venerado	 como	 un	 dios.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 mezcla	 de
recuerdos	y	 sueños,	 únicamente	 caía	 al	 suelo	 el	 tronco	del	 árbol.	Por	 encima	de	 él
sobrevivía,	en	cambio,	algo	enorme	e	inmortal,	con	los	pies	hundidos	en	la	tierra	y	la
cabeza	 rozando	 las	 estrellas.	 El	 dios	 del	 bosque	 aún	 seguía	 allí,	 contemplando	 la
espesura	del	territorio	sajón.

Cuando	Carlos	 se	 sacudió	 de	 encima	 la	manta	 y	 pidió	 que	 le	 trajeran	 una	 vela
encendida,	 el	 sopor	 había	 desaparecido.	Abrió	 un	misal	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa	 y
echó	una	ojeada	a	las	líneas	escritas	simulando	que	rezaba	un	padrenuestro	cuando,
en	realidad,	buscaba	en	aquellas	palabras	que	seguía	con	el	dedo	alguna	profecía	que
le	guiara.	Pero	no	encontró	en	ellas	explicación	alguna	al	misterio	del	bosque	sajón.

Una	 tarde,	Carlos	 salió	 a	 pie	 de	Düren	 llevando	 consigo	 a	 algunos	 criados	 que
transportaban	 un	 barril	 de	 cerveza.	 Aunque	 el	 terreno	 estaba	 difícil	 bajo	 el	 frío
invernal,	el	grupo	no	siguió	ningún	camino	sino	que	avanzó	por	una	red	de	sendas	de
animales	hasta	una	arboleda	donde,	a	la	luz	de	las	estrellas,	localizó	la	cabaña	de	los
dos	venerables	bardos.	Estos,	adormilados,	tomaron	asiento	en	torno	a	las	brasas	del
fuego	y	se	quejaron	de	que	Carlos	no	les	llevara	limosnas	desde	hacía	años.

Sin	 las	 arpas,	 aquel	 par	 de	 poetas	 cantores	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 los
demás	vagabundos	que	merodeaban	por	los	bosques.	Cuando	el	rey	llenó	sus	manos
de	piezas	de	plata,	los	bardos	dejaron	de	refunfuñar;	cuando	engulleron	los	primeros
tragos	de	cerveza,	se	les	soltó	la	lengua.

Carlos	alabó	su	capacidad	para	profetizar	acontecimientos	y	predecir	catástrofes.
Astutos,	los	dos	viejos	le	miraron	con	aire	sorprendido	y	no	respondieron	nada	hasta
haber	 dado	 cuenta	 de	 la	 cerveza.	 Entonces,	 el	 rey	 solicitó	 a	 aquellos	 bardos,	 tan
buenos	conocedores	de	los	bosques,	que	le	predijeran	cuándo	lograría	derrotar	a	sus
enemigos	 sajones.	Los	 ancianos	 cataron	unas	 chuletas	y	 comentaron	que	ya	habían
pasado	suficiente	hambre.	Al	oírles,	Carlos	prometió	mandarles	un	cuarto	trasero	de
cerdo	el	día	siguiente	por	la	mañana.

Uno	 de	 los	 bardos	 apuntó	 que	 prefería	 la	 carne	 de	 venado,	 como	 su	 amado
caudillo,	 el	 rey	 batallador.	 Este,	 profetizó	 el	 anciano,	 sometería	 al	 pueblo	 sajón
cuando	la	sangre	del	último	sacrificio	humano	se	hubiera	secado	en	el	suelo.

Sus	 palabras	 encolerizaron	 a	 Carlos.	 Los	 paganos	 sacrificaban	 bueyes	 y
prisioneros	humanos	para	derramar	su	sangre,	como	si	de	vino	se	tratase,	en	honor	de
sus	dioses.	Por	 tanto,	era	bastante	evidente	que,	cuando	abandonaran	tal	costumbre,
aquellas	gentes	ya	serían	cristianas	y	súbditos	de	su	trono.

—Lo	 que	 me	 cuentas	 no	 me	 dice	 nada	 nuevo	—respondió,	 pues—.	 Y,	 en	 ese
mismo	sentido,	sé	algo	más:	que	los	sajones	no	se	rendirán	hasta	que	su	caudillo	haya
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muerto.	Decidme	dónde	puedo	encontrar	a	Widukindo	y	no	os	pediré	nada	más	—al
ver	que	no	contestaban,	añadió—:	Y	os	traeré	el	venado.

Carlos	 no	 logró	 determinar	 si	 sus	 dos	 interlocutores	 reconocían	 el	 nombre	 de
Widukindo	 o	 si,	 simplemente,	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 conseguir	 la	 carne
prometida.	 El	 bardo	 que	 había	 bebido	 la	mayor	 parte	 de	 la	 cerveza	 asintió	 con	 su
cabeza	hirsuta	y	proclamó:

—Gran	monarca	obrador	de	maravillas,	no	encontrarás	a	ese	enemigo	tuyo	en	las
villas	 ni	 en	 los	 salones.	Me	 llega	 ahora	 la	 revelación	 de	 que	 darás	 con	Widukindo
lejos	de	aquí,	donde	termina	la	tierra	y	el	aire	se	junta	con	las	aguas	del	mar	y	todo	lo
demás	queda	oculto	a	tu	mirada	penetrante.

Al	escuchar	aquellas	palabras	sin	sentido,	Carlos	cerró	el	puño	con	intención	de
golpear	al	astuto	bardo.	Sin	embargo,	logró	frenar	la	mano	y	se	echó	a	reír.

—Lo	 que	 no	 escapa	 a	 mi	 mirada	 perspicaz	 es	 el	 descaro	 con	 que	 mentís	 —
replicó,	y	abandonó	a	 los	dos	viejos	ebrios	 sin	 la	menor	esperanza	de	encontrar	un
lugar	donde	terminara	la	tierra	y	el	mar	se	confundiera	con	el	cielo.

El	verano	siguiente,	 el	de	780,	 las	crónicas	 relatan:	«Carlos,	 el	 rey,	 extendió	 su
poderoso	brazo	por	todo	el	territorio	sajón».

Sin	 embargo,	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 hizo.	 Su	 objetivo	 era	 encontrar	 la	 pista	 de
Widukindo	 y,	 partiendo	 al	 inicio	 de	 la	 estación	 con	 su	 leva	 de	 armas,	 avanzó
lentamente	 a	 través	 de	 la	 espesura,	 quemando	 casas	 como	 había	 hecho	 en	 otras
ocasiones,	matando	a	los	cautivos	o	convirtiéndolos	en	esclavos,	apoderándose	de	las
provisiones	 de	 las	 aldeas	 y	 buscando	 la	 confrontación	 cuando	 alguna	 horda	 de
guerreros	 surgía	 del	 bosque	 para	 atacar	 sus	 campamentos	 nocturnos	 o	 cuando
máquinas	ocultas	lanzaban	enormes	jabalinas	y	rocas	sobre	su	expedición.

Sin	embargo,	Carlos	ya	se	había	convencido	de	que	no	conseguiría	someter	a	los
sajones	 por	 la	 vía	 del	 terror.	 El	 y	 sus	 francos	 buscaban	 la	 confrontación	 con	 la
esperanza	de	 encontrar	 así	 la	 pista	del	 invisible	Widukindo.	Carlos	y	 sus	paladines
llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	caudillo	sajón	se	retiraba	ante	su	avance,	buscando
el	refugio	de	sus	santuarios	más	lejanos,	fuera	entre	los	daneses	o	entre	las	tribus	más
salvajes	 de	 las	 costas	 del	 Báltico.	 Sucedió,	 pues,	 que	 esta	 vez	 la	 incursión	 llevó	 a
Carlos	más	 allá	 de	 las	 aguas	 del	 Lippe	 y	 de	 las	 ruinas	 de	 Paderborn,	 cruzando	 la
barrera	 del	 bosque	 de	 Teutoburgo	 hasta	 el	 cauce	 del	 Weser.	 Si	 Widukindo	 estaba
realmente	replegándose	ante	ellos,	debía	de	dirigirse	hacia	su	madriguera	en	la	costa
del	Báltico.

Negándose	a	volver	sobre	sus	pasos,	Carlos	remontó	el	Weser	hasta	el	Ocker	y,	a
continuación,	 cruzó	éste	para	 adentrarse	 en	 la	planicie	 septentrional.	Con	ello,	 pisó
por	 vez	 primera	 una	 tierra	 en	 la	 que	 no	 había	 estado	 ningún	 hombre	 civilizado.
Ninguna	de	las	legiones	romanas	había	llegado	a	ver	aquellos	cenagales.	Otro	hecho
le	dio	nuevos	ánimos:	el	clérigo	que	le	llevó	la	noticia	de	la	muerte	de	Sturm	era	un
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hombre	 joven,	 un	 anglosajón	 de	 buena	 planta	 llamado	 Willehado,	 que	 había
prometido	 continuar	 la	 misión	 del	 martirizado	 Bonifacio.	 Qué	 devotos	 y	 cultos
misioneros,	pensó	Carlos,	producían	las	islas	de	Britania:	el	propio	Bonifacio	y	aquel
erudito	 irlandés,	Columbano.	Y	 ahora,	 avanzando	 a	 pie	 junto	 al	 caballo	 de	Carlos,
aquel	Willehado	proclamaba	que	construiría	su	iglesia	más	allá	del	Weser.

Sin	embargo,	muchos	de	sus	francos	no	poseían	el	espíritu	animoso	de	Willehado
y	 avanzaban	 lentamente	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 llanura	 inundada,	 donde	 a	menudo
había	que	transportar	en	barcas	la	carga	de	las	carretas.

Llegaron	 así	 a	 tierras	 de	 los	 eslavos,	 cuyos	 hombres	 llevaban	 largas	 trenzas	 y
cuyos	 sacerdotes	 eran	 adivinos	 paganos.	 Aquellas	 tribus	 no	 habían	 prestado
juramento	de	fidelidad	a	Carlos	y	éste	no	tenía	cuentas	pendientes	con	ellas.	Por	ello,
tras	tomar	rehenes	entre	los	salvajes,	prohibió	a	sus	hombres	matar	a	nadie,	cometer
pillaje	o	forzar	a	las	mujeres.	La	columna	no	necesitó	ninguna	orden	para	mantenerse
agrupada	en	aquella	tierra	desconocida.

Carlos	 continuó	 la	marcha	 hacia	 el	 noreste,	 como	 había	 proyectado.	 La	 niebla
ocultaba	 el	 sol	 y	 sucedía	 algo	 extraño:	 durante	 las	 noches	 de	 mitad	 del	 verano,
permanecía	 en	 el	 cielo	 una	 leve	 claridad.	 Cuando	 el	 rey	 despertaba	 y	 echaba	 una
ojeada	desde	la	entrada	de	su	pabellón,	podía	ver	el	brillo	del	rocío	sobre	los	yelmos
de	 hierro	 de	 sus	 centinelas.	Apenas	 terminaba	 de	 caer	 la	 noche,	 llegaba	 la	 aurora.
Willehado,	quien	había	vivido	entre	los	frisones	paganos,	le	contó	que	al	norte,	más
allá	del	frío	mar	y	de	Escandía,	en	los	confines	de	la	tierra	llamada	ultima	Tule,	el	día
duraba	veintidós	horas	a	mediados	del	verano	y	la	oscuridad	nocturna	se	prolongaba
durante	el	mismo	tiempo	en	invierno.

Carlos	 no	 comprendía	 cómo	podía	 suceder	 tal	 cosa.	Le	 habían	 enseñado	que	 ir
hacia	el	norte	era	viajar	«hacia	 las	 tinieblas»,	mientras	que	hacerlo	hacia	el	 sur,	 en
dirección	al	mar	Interior,	era	caminar	«hacia	la	luz».	No	cabía	duda	de	que	el	sol	daba
vueltas	sobre	la	tierra	plana	allá	abajo,	en	el	sur.	¿Cómo,	entonces,	podía	lucir	aquella
luz	sobrenatural	tan	al	norte?

Willehado,	concentrado	en	predicar	la	palabra	de	Dios	a	los	caudillos	que	salían
al	encuentro	del	 rey	franco,	no	 le	supo	responder.	Y	 tampoco	aquellos	bárbaros	del
Báltico	 pudieron	 decirle	 nada	 del	 invisible	 Widukindo.	 Pese	 a	 ello,	 continuó	 la
marcha	 a	 través	 de	 la	 niebla	 impulsada	 por	 el	 viento.	 Por	 alguna	 razón,	 aquellas
tierras	 le	 parecían	 familiares,	 como	 si	 en	 otro	 tiempo	 hubiera	 vivido	 en	 sus	 grises
parajes.	 Adalardo	 le	 recordó	 entonces	 la	 leyenda	 según	 la	 cual,	 antiguamente,	 los
francos	habían	tenido	su	hogar	allí,	en	la	costa.

Entonces,	sus	exploradores	le	condujeron	ante	un	extraño	descubrimiento.	De	la
superficie	de	una	ensenada	pantanosa	sobresalía	una	cabeza	de	dragón.	Estaba	tallada
en	 la	 proa	 de	 madera	 de	 una	 nave	 abandonada,	 varada	 entre	 los	 carrizos	 tan	 a
conciencia	que	apenas	se	distinguía	el	agua	que	tenía	debajo.	Quienquiera	que	viajara
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en	aquella	embarcación,	había	desaparecido.
Carlos	desmontó	y	probó	el	agua.	Tenía	un	sabor	salado.	Bajo	sus	pies,	la	tierra	se

mezclaba	 con	 el	 mar	 y	 recordó	 las	 palabras	 del	 bardo,	 que	 debería	 buscar	 «lejos,
donde	termina	la	tierra	y	el	aire	se	junta	con	las	aguas	del	mar	y	todo	lo	demás	queda
oculto	a	tu	mirada	penetrante».	¡Desde	luego,	aquella	niebla	le	impedía	ver	más	allá
de	sus	narices!

¿Habría	sido	Widukindo	quien	ocupaba	la	nave	dragón?
Desviándose	hacia	el	este,	Carlos	 llegó	al	crecido	Elba.	El	arnulfingo	sabía	que

aquélla	era	la	frontera	oriental	de	los	territorios	sajones.	Del	otro	lado,	en	los	claros
de	 los	bosques,	sólo	habitaban	 los	salvajes	eslavos.	Así	pues,	condujo	a	sus	bandas
armadas	Elba	 arriba.	Aquel	 río	 se	 convertiría	 en	 el	 límite	 oriental	 de	 sus	 dominios
cuando	hubiera	sometido	a	los	sajones.

A	finales	del	verano,	cuando	emprendió	el	regreso,	Carlos	volvió	a	pensar	en	la
nave	dragón	que	había	encontrado	en	su	camino,	tan	tierra	adentro.	Sin	duda,	aquella
embarcación	era	una	señal,	pero	el	significado	de	ésta	no	le	había	sido	revelado.

A	su	lado,	el	meditabundo	Angilberto	musitó	unos	versos	que	Carlos	no	terminó
de	captar	y,	como	siempre	que	oía	algo	en	latín	que	no	conseguía	entender,	reaccionó
con	irritación.

—Regís	regum	rectissimi	—murmuró	Angilberto—.	«Del	rey	más	virtuoso,	el	día
del	triunfo	está	cerca.	Día	de	cólera	y	de	venganza,	día	de	nubes	y	de	sombras…».

A	Carlos	 le	 pareció	que	 su	 camarada	 estaba	 cantando	 su	 expedición	 a	 la	 lejana
frontera	sajona.

—«…	de	poderosos	truenos	y	de	terrible	aflicción,	en	que	el	amor	de	las	mujeres
cesará	y	los	deseos	del	mundo	tendrán	fin,	en	que	el	hombre	dejará	de	disputar	con	el
hombre».

En	 este	 punto,	 Carlos	 reconoció	 los	 versos.	 Eran	 del	 cántico	 del	 irlandés,
Columbano,	al	Día	del	Juicio	Final.

La	fuerza	armada	de	Carlos	llegó	al	Rin	por	el	pasillo	donde	las	grises	aguas	se
estrechan	entre	apretados	picos,	uno	de	los	cuales,	el	Drakensberg,	tiene	la	forma	de
una	cabeza	de	dragón.	Allí,	por	fin,	tuvo	noticias	de	Widukindo.

Mientras	Carlos	buscaba	en	la	frontera	oriental,	el	caudillo	sajón	había	provocado
un	levantamiento	en	el	oeste.	Ahora,	la	resistencia	había	cesado	y	reinaba	de	nuevo	la
calma	ante	el	regreso	del	rey.	Sin	embargo,	Widukindo	había	estado	delante	de	él	en
el	Weser.

Así,	Carlos	pudo	desvelar	al	fin,	en	parte,	el	misterio	de	aquel	enemigo	invisible.
Widukindo	 se	 mantenía	 siempre	 en	 una	 remota	 plaza	 fuerte,	 donde	 espías	 y
mensajeros	 le	 llevaban	 noticia	 de	 la	 marcha	 de	 los	 francos.	 Desde	 su	 escondrijo,
mandaba	 instrucciones	 acerca	 de	 dónde	 debían	 los	 sajones	 atacar	 a	 los	 francos,	 y
dónde	 debían	 mantenerse	 en	 paz.	 Todos	 los	 movimientos	 de	 Carlos	 le	 eran
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comunicados	mientras	él	permanecía	oculto.
No	 sería	 fácil	 hacer	 salir	 de	 su	 retiro	 a	Widukindo,	 se	 dijo	 el	 rey.	 Aunque	 los

sajones	parecían	haberse	sometido	a	su	poder	aquel	otoño	de	780,	Carlos	recelaba	de
que	 tuvieran	 intención	de	mantener	 la	paz.	Estaba	seguro	de	que	no	 lo	harían	hasta
que	hubiera	destruido	a	Widukindo.

Y	entonces,	cuando	 todo	parecía	exigir	 su	presencia	en	el	Rin,	Carlos	partió	de
Worms	para	pasar	la	Pascua	en	Roma.

Los	anales	de	los	monjes	explican	qué	hizo	ese	año	en	Roma,	pero	no	las	razones
que	le	movieron	a	acudir	allí.	Sin	embargo,	los	hechos	que	se	conocen	de	este	viaje
proporcionan	una	cierta	visión,	fragmentada	pero	reconocible.	Y	esa	visión	revela	un
cambio	en	las	ideas	de	Carlos.

Aparentemente,	 el	 rey	 de	 los	 francos	 y	 de	 los	 lombardos,	 y	 patricio	 de	 Roma,
emprendió	lo	que,	para	él,	era	un	viaje	de	placer.	Con	sólo	una	parte	de	su	ejército,
cabalgó	 apaciblemente	 con	 Hildegarda,	 la	 pequeña	 Gisela	 y	 sus	 hijos	 menores,
Carlomán	y	Luis,	hasta	 llegar	a	Pavía,	donde	inspeccionó	los	palacios	y	disfrutó	de
los	baños	calientes.	Era	evidente	que	no	esperaba	más	conflictos	que	la	cortés	disputa
que	 llevaba	 manteniendo	 por	 carta	 con	 el	 papa	 Adriano.	 Pues	 Carlos,	 siempre
meticuloso	en	cuanto	al	sentido	de	las	palabras,	había	decidido	por	su	cuenta	y	riesgo
qué	significaba	el	título	de	Patricio	de	los	Romanos.

Si	 bien	 anteriores	 papas	 debían	 de	 haber	 concedido	 aquel	 título	 como	gesto	 de
cortesía,	Carlos	lo	interpretó	como	sinónimo	de	protector	de	la	ciudad	y,	por	tanto,	se
consideró	 señor	 temporal	 de	 los	 romanos.	 El,	 y	 no	 Adriano,	 gobernaría	 las
desmembradas	regiones	de	la	histórica	península.

En	cambio,	al	decidido	Adriano	no	le	cabía	en	la	imaginación	que	el	bárbaro	rey
franco	pudiera	adueñarse	de	Italia.

«Os	 rogamos	 que	 recordéis,	 nuestro	 muy	 amado	 hijo	—le	 escribió	 el	 Papa—,
vuestra	extrema	gentileza	para	con	nos	cuando	os	apresurasteis	a	acudir	a	las	puertas
de	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo.	 Entonces	 nos	 dijisteis	 que	 no	 veníais	 en	 busca	 de	 oro,
joyas	 ni	 títulos.	 Declarasteis	 que	 vos	 y	 vuestro	 ejército,	 que	 Dios	 proteja,	 habíais
soportado	 penalidades	 con	 el	 único	 fin	 de	 ayudar	 a	 restaurar	 los	 derechos	 de	 San
Pedro,	a	exaltar	la	Santa	Cruz	y	a	asegurar	nuestra	protección».

Sin	 embargo,	 Carlos	 había	 descubierto,	 a	 través	 de	 sus	 missi,	 que	 orgullosas
ciudades	 como	Rávena,	 ducados	 como	Benevento	y	 lejanas	 comunidades	 como	 las
islas	venecianas	rehusaban	someterse	a	Roma.	También	se	había	enterado	de	que	los
territorios	citados	en	su	donación	de	mandato	al	pontífice	romano	abarcaban	la	mayor
parte	de	tales	feudos,	que	éstos	se	negaban	tercamente	a	entregar.

Evidentemente,	 al	 saberlo,	 Carlos	 pidió	 con	 insistencia	 poder	 cumplir	 con	 su
deber	como	patricio,	a	lo	que	el	diplomático	pero	inflexible	Adriano	respondió:	«La
dignidad	de	vuestro	patriciado	 siempre	 será	 fielmente	 respaldada	por	nos	 […]	y	de
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igual	modo	debe	permanecer	inviolable	el	patriciado	de	San	Pedro,	vuestro	protector,
otorgado	plenamente	y	por	escrito	por	vuestro	padre,	el	gran	rey	Pipino,	y	confirmado
por	vos	mismo».

Adriano	invocó	también	la	hoy	famosa	«donación	de	Constantino»,	el	manuscrito
actualmente	reconocido	como	falso,	pero	que	debió	parecer	auténtico	en	tiempos	de
Adriano.	 Por	 este	 documento,	 Constantino	 el	 Grande	 parecía	 haber	 legado	 a	 San
Pedro	el	disputado	territorio	de	Italia.

El	 tosco	 arnulfingo,	 que	 no	 era	 enemigo	 para	 Adriano	 en	 aquella	 cortés
controversia,	 se	 quejaba	 de	 haber	 recibido	 informes	 según	 los	 cuales	 zarpaban	 de
puertos	 romanos	 naves	 con	 cristianos	 para	 ser	 vendidos	 como	 esclavos	 en	 los
mercados	sarracenos.	Esto	significaba	que	el	Papa	tenía	autoridad	sobre	tales	puertos.

«Jamás	ha	sucedido	tal	cosa	con	nuestro	consentimiento	—replicó	enérgicamente
Adriano	a	su	poderoso	amigo—.	Es	cierto	que	los	abominables	griegos	han	hecho	tal
suerte	de	comercio	a	lo	largo	de	la	costa	lombarda,	pero	no	disponemos	de	naves	ni
de	marineros	 para	 impedírselo	 […]	Con	 todo,	 nos	 han	 llegado	 noticias	 de	 que	 los
propios	lombardos	se	han	visto	forzados	a	vender	como	esclavos	a	muchas	familias
por	causa	del	hambre.	Otros	lombardos	han	acudido	a	los	barcos	de	esclavos	griegos
por	propia	voluntad,	porque	no	tenían	otro	medio	de	supervivencia».

La	 hambruna	 que	 tan	 alto	 precio	 se	 había	 cobrado	 en	 el	 norte	 había	 llegado
también	hasta	Italia.	Carlos	oyó	hablar	de	pueblos	abandonados	por	sus	habitantes,	de
ciudades	devastadas	por	terremotos.	«Desde	la	llegada	de	los	francos,	las	calamidades
se	han	multiplicado».

En	este	estado	de	cosas	se	presentó	Carlos	con	sus	jovencísimos	hijos,	la	pequeña
escolta	 y	 su	 propia	 personalidad	 apremiante,	 para	 provocar	 un	 cambio	 en	 tales
condiciones	y	en	 tal	situación.	A	lo	 largo	de	 toda	 la	 llanura	de	Lombardía,	 resolvió
disputas	y	emitió	edictos	para	el	gobierno	de	las	ciudades,	pues	Italia,	a	diferencia	del
norte	y	sus	tribus,	parecía	depender	de	las	ciudades.	Con	esto,	Carlos	demostró	que
sería	realmente	monarca	de	los	lombardos	sin	interferir	en	la	vida	de	las	ciudades.

Ultimado	todo	esto,	prosiguió	viaje	con	gran	pompa	hasta	Roma	para	la	festividad
de	la	Pascua	de	781.	Y,	como	siete	años	antes,	Adriano	volvió	a	plantarle	cara.

Nada	se	cuenta	de	su	encuentro.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	el	bárbaro	franco
dirigió	las	ceremonias,	manteniéndose	siempre	como	devoto	servidor	del	distinguido
defensor	de	Roma.	Consigo	trajo,	como	una	ventolera	tempestuosa.,	 la	noticia	de	la
expansión	de	sus	territorios	y	del	retroceso	de	las	fronteras	paganas	de	los	sajones	y
eslavos.

—Dios	salve	al	rey	—proclamó	Adriano—,	pues	he	aquí	que	ha	surgido	un	nuevo
y	cristianísimo	emperador	Constantino.

Los	vigilantes	nobles	romanos	fueron	obsequiados	con	una	inesperada	ceremonia
en	 la	 cual	 los	 hijos	menores	 del	 rey	 recibieron	 el	 bautismo.	 El	 propio	 Adriano	 lo
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celebró	en	la	pila,	imponiendo	el	nombre	de	Luis	al	pequeño,	que	contaba	tres	años.
En	el	caso	de	Carlomán,	que	 tenía	cuatro,	se	produjo	algo	muy	 inusual.	Adriano	 le
bautizó	con	el	nombre	de	Pipino.

Esto	 significaba	 que	 Carlos	 había	 apartado	 a	 Pipino,	 el	 jorobado,	 de	 la	 línea
sucesoria.	 El	 nuevo	 Pipino,	 el	 hijo	 de	 Hildegarda,	 ocuparía	 el	 lugar	 del	 tullido.
Evidentemente,	Carlos	había	cedido	en	esto	a	las	súplicas	de	su	esposa.

A	continuación,	Adriano	otorgó	a	Luis	la	corona	de	Aquitania,	proclamando	rey
al	pequeño.	Al	nuevo	Pipino,	un	niño	impulsivo	e	 irritable,	 le	confirió	 la	corona	de
rey	de	los	lombardos.

Así	 como	 Luis	 recibiría	 su	 educación	 en	 Aquitania,	 el	 pequeño	 Pipino	 se
instalaría	en	 Italia	en	un	plazo	de	pocos	años,	acompañado	de	un	consejero	 franco.
Los	edictos,	sin	embargo,	serían	emitidos	por	su	padre.	De	este	modo,	se	concedía	un
monarca	nominal	a	 los	 inquietos	 romanos,	mientras	que	Carlos	gobernaría	desde	 la
distancia.

Adriano	 admitió	 la	 componenda	 de	 buen	 grado,	 afirmando	 que	 ahora	 era
compadre	de	Carlos.	Un	plan	tan	tosco,	debió	de	pensar,	tenía	todas	las	posibilidades
de	 fracasar.	Además,	 ahora	 se	 volvía	 a	Carlos,	 y	 no	 a	Constantinopla,	 en	 busca	 de
ayuda	para	su	ciudad	de	Roma.

Tras	 esto,	 Carlos	 sorprendió	 por	 completo	 a	 los	 romanos	 con	 una	 nueva
ceremonia.	 Por	 vía	 marítima	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 unos	 visitantes	 inesperados:	 dos
majestuosos	 funcionarios	 de	 Bizancio,	 el	 tesorero	 y	 el	 chambelán	 de	 la	 corte	 de
Constantinopla.	Ante	 la	 incredulidad	de	 los	romanos,	 los	recién	 llegados	explicaron
que	venían	a	solicitar	al	 rey	de	 los	 francos	que	prometiera	en	matrimonio	a	 su	hija
con	 el	 hijo	 menor	 de	 la	 Sacra	 Basilisa,	 Irene,	 emperatriz	 de	 los	 romanos	 en
Constantinopla,	a	lo	cual	accedió	enseguida.

Al	 parecer,	 Carlos	 no	 había	 explicado	 en	 Roma	 su	 aspiración	 de	 prometer	 en
matrimonio	 a	 la	 pequeña	 Rotruda,	 de	 ocho	 años,	 con	 Constantino,	 heredero
superviviente	de	los	antiguos	césares.

El	 sorprendido	 Adriano	 fue	 testigo	 del	 intercambio	 de	 compromisos	 entre	 su
amigo	bárbaro	y	los	ministros	de	la	fabulosa	corte	oriental.	Aquellos	dos	bizantinos
presentaron	entonces	a	un	tercero,	de	nombre	Elisha,	que	acompañaría	en	adelante	a
Carlos	para	iniciar	a	la	hija	de	Hildegarda	«en	la	lengua	y	la	escritura	de	los	griegos,
y	en	las	costumbres	de	la	corte	romana».	Elisha	era	un	educado	y	anciano	eunuco.

Así	 pues,	 Carlos	 había	 proyectado	 un	 futuro	 muy	 distinguido	 para	 otro	 de	 los
retoños	de	Hildegarda;	en	esta	ocasión,	para	una	de	sus	hijas.	Adriano	no	vaciló	en
otorgar	 su	 bendición	 al	 compromiso,	 aunque	 tal	 vez	 lamentara	 fugazmente	 haber
invocado	 el	 nombre	 de	 Constantino	 el	 Grande	 en	 su	 debate	 epistolar	 con	 el
arnulfingo.

Todo	esto	se	producía	en	un	momento	en	que	parecían	empezar	a	abrirse	mejores
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relaciones	entre	Roma	y	Constantinopla.
—Ahora	 soy	 verdaderamente	 el	 compadre	 de	 los	 pequeños	 —comentó

amistosamente.
¿Cómo	había	hecho	el	rey	de	un	pueblo	de	 tribus	 junto	al	Rin	para	negociar	 tal

acuerdo	 con	 la	 corte	 de	 la	 lejana	 Constantinopla?	 ¿Acaso	 algún	 mercader	 franco
había	llevado	un	mensaje	de	Carlos	al	palacio	que	dominaba	el	Cuerno	de	Oro?	No
nos	ha	llegado	ninguna	información	al	respecto.

Pero	lo	importante	es	el	porqué.	¿Qué	razón	había	impulsado	a	Carlos	a	intentar
un	 compromiso	 tan	 fantástico?	Quizás	 encontremos	 la	 clave	 de	 esta	 cuestión	 en	 la
crónica	 de	 los	 árabes	 de	 Hispania,	 que	 apunta	 que	 en	 esa	 época	Karlo	 «buscó	 un
mejor	 entendimiento	 con	 el	 emir	 y	 una	 alianza	 mediante	 un	 matrimonio	 y	 una
tregua».

Si	el	franco,	cuyo	reino	carecía	de	salidas	al	mar,	trató	de	mejorar	sus	relaciones
con	estos	dos	centros	culturales	del	mundo	exterior,	¿hizo	algún	gesto	semejante	con
un	tercero?	Un	repaso	a	los	anales	reales	de	ese	año	de	781	muestra	que	envió	a	dos
missi,	 junto	a	varios	enviados	del	Papa,	ante	 la	corte	de	Tasilón,	duque	de	Baviera,
para	 recordarle	 al	 ilustrado	 príncipe	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 que	 había	 prestado
mucho	tiempo	atrás	a	Pipino	y	a	Carlos,	el	gran	rey	(Caroli	magni	rex).	Carlos	exigía
a	Tasilón	que	enviara	rehenes	y	se	presentara	ante	la	corte	del	monarca	franco.

Carlos	no	había	olvidado	en	absoluto	la	capa	escarlata	de	Tasilón	ni	su	deserción
ante	 el	 enemigo,	 pero	 en	 aquel	momento,	 a	 su	modo,	 el	 poderoso	 franco	 intentaba
llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 proyectado	 por	 Berta	 una	 decena	 de	 años	 antes,	 impulsando
alianzas	pacíficas	con	otros	distinguidos	príncipes.	Tras	sus	acuerdos	y	compromisos,
quedaba	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 hijos	 reinaran	 un	 día	 en	 las	 cortes	 de	 la
Cristiandad,	ya	que	no	en	la	España	musulmana.

Aquel	mismo	año,	 fuese	por	un	afortunado	azar	o	por	previsión,	el	 trono	de	 los
verdaderos	 emperadores	 de	 Constantinopla	 pasó	 a	 Irene,	 madre	 del	 pequeño
Constantino,	 una	mujer	 extraordinaria	 que	 decidió	 buscar	 en	Occidente	 los	 apoyos
para	 su	 mandato.	 Esta	 era	 la	 razón	 de	 que	 hubiera	 sido	 aceptada	 la	 inesperada
petición	del	bárbaro	franco.

Adriano,	por	su	parte,	se	dio	cuenta	de	que,	si	bien	había	podido	aprovecharse	de
la	 ignorancia	 de	 Carlos	 en	 su	 primer	 encuentro,	 en	 esta	 ocasión	 era	 el	 rey	 franco
quien	imponía	sus	planes.	El	Papa	había	negado	que	el	título	de	patricio	diera	derecho
a	reclamar	autoridad	alguna	sobre	la	ciudad	de	Roma,	pero,	pese	a	ello,	el	corpulento
arnulfingo	 cómodamente	 instalado	 en	 un	 palacio	 de	 los	 desaparecidos	 Césares
ejercía,	sin	ninguna	duda,	un	considerable	poder.

—Carlos	 ha	 tomado	 bajo	 su	 cetro	 esta	 ciudad	 de	 Rómulo	 —declaró	 Pablo
Diácono.

Este	 Pablo	 era	 un	 hombre	 de	 mente	 sagaz	 que	 dominaba	 el	 griego	 clásico.
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Diácono,	 en	 el	 cálido	 y	 apacible	 sur	 de	 Italia,	 se	 había	 dedicado	 a	 escribir	 y	 a
expresar	desde	lejos	—desde	las	celdas	del	monasterio	de	Montecassino—	su	lealtad
a	la	brillante	duquesa	de	Benevento.	De	familia	lombarda,	había	acudido	a	Roma	para
conseguir	de	Carlos	la	liberación	de	su	hermano,	cautivo	de	los	francos.

Su	encuentro	con	el	impetuoso	monarca	quizá	sirviera	para	lograr	la	libertad	de	su
hermano	 pero,	 además,	 llevó	 al	 erudito	 diácono	 al	 compromiso	 de	 unirse	 a	Carlos
para	 enseñar	 griego	 en	 los	 palacios	 del	 Rin.	 El	 rey	 franco	 había	 visto	 en	 él	 a	 un
hombre	conocedor	del	significado	de	una	vida	civilizada.

Finalmente,	Carlos	abandonó	Roma	llevando	consigo	a	Pablo,	el	diácono.	Entre
sones	musicales	y	 flamear	de	estandartes,	su	comitiva	se	dirigió	hacia	el	norte	para
inspeccionar	 el	monasterio	 de	Monte	 Soratte,	 donde	 se	 detuvo	 a	 bautizar	 a	 su	 hija
Gisela	 y	 a	 resolver	 disputas	 al	 tiempo	 que	 admiraba	 las	 estatuas	 de	 la	 turbulenta
Florencia.

En	 esta	 ciudad	 debió	 de	 sentir	 deseos	 de	 llevarse	 con	 él	 alguna	 de	 aquellas
maravillas	 de	 una	 civilización	 perdida,	 pero	 sería	 en	 Parma	 donde	 encontraría	 el
mayor	botín	de	su	viaje.	Allí,	un	britano	de	cuarenta	y	cinco	años	que	estaba	postrado
en	cama	por	causa	de	la	fiebre	se	levantó	para	recibirle,	no	con	reverencias	sino	con
un	 acusado	 buen	 humor.	 Alcuino,	 un	 celta	 que	 citaba	 a	 Cicerón,	 había	 llegado	 en
peregrinación	 desde	 su	 amada	 escuela	 de	 York.	 Entre	 sonrisas,	 aquel	 hombre
respondió	a	las	preguntas	de	Carlos.

—¿Cómo	es	que	te	has	levantado	a	recibirme	antes	de	tenerme	a	la	vista?
—Porque	he	visto	a	Vuestra	Excelencia	caminando	donde	no	estaba.
—Explícame	eso.
Señalando	el	estanque	del	patio	que	Carlos	acababa	de	cruzar,	Alcuino	dijo:
—He	visto	vuestro	reflejo	en	esas	aguas.
—Ahora	que	lo	dices,	yo	también	lo	he	visto	a	menudo,	pero	no	había	caído	en

ello	—complacido	 con	 el	 acertijo,	 Carlos	 inquirió	 con	 expectación—:	 Pero	 ¿cómo
has	sabido	que	se	trataba	de	mí?

—¿Quién	 más	 se	 presentaría	 en	 solitario,	 adelantado	 a	 todo	 el	 resto	 de	 la
comitiva?

Tras	mandar	traer	unas	jarras	de	vino,	el	inquisitivo	franco	se	puso	a	hacerle	más
preguntas.	El	britano,	alto	y	de	complexión	frágil,	protestó	diciendo	que	no	era	más
que	 un	 diácono.	A	 pesar	 de	 la	 fiebre,	 contraída	 en	 las	 ciénagas	 de	Roma,	Alcuino
compartió	el	cristalino	vino	blanco	con	el	monarca,	quien	 le	pidió	encarecidamente
que	aceptara	ser	maestro	de	su	escuela	palaciega.	Alcuino	explicó	a	Carlos	que	tenía
la	misión	 de	 llevar	 de	 vuelta	 consigo	 el	 palio	 de	 un	 obispo,	 y	 que	 no	 podría	 vivir
jamás	lejos	de	la	vista	del	Canal.

Finalmente,	 después	 de	 concederle	 dos	 monasterios	 a	 orillas	 del	 Canal,	 donde
tocaban	 tierra	 los	 peregrinos	 de	 Britania,	 Carlos	 consiguió	 que	 Alcuino	 le
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acompañara,	junto	con	Pablo.
El	comedido	celta	no	tardó	en	apodar	«David»	a	su	nuevo	señor.	Carlos,	por	su

parte,	 comprendió	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 maestro	 de	 estudios	 en	 aquel	 sabio
diácono	de	la	cultivada	ciudad	de	York.	Aunque	Alcuino	aún	no	lo	sabía,	su	misión
no	 sería	 tanto	 ocuparse	 de	 la	 escuela	 como	 de	 enseñarle	 al	 propio	 Carlos	 el
significado	de	las	cosas.

La	comitiva	atravesó	los	Alpes	hasta	las	fuentes	del	Rin.	Satisfecho	de	tener	aquel
nuevo	 acompañante,	 Carlos	 dictó	 a	 Pablo	 una	 afectuosa	 carta	 dirigida	 a	 Adriano,
quien	 tal	 vez	 tuviera	 muchos	 recelos	 tras	 su	 partida.	 En	 su	 respuesta,	 el	 pontífice
romano	 protestaba:	 «Nos	 hemos	 alegrado	 grandemente	 al	 recibir	 vuestra	 juiciosa
carta,	en	la	que	decís	que	vuestra	causa	es	la	nuestra	y	viceversa	[…].	Confiamos	en
que	esta	verdad	quedará	patente	a	todos	los	hombres».

Como	siempre	hacía	después	de	un	viaje	afortunado,	Carlos	efectuó	un	alto	en	el
camino	 al	 llegar	 a	 Prüm,	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a	 su	 augusta	 madre.	 Berta,
aunque	ya	anciana,	había	llenado	su	retiro	con	sus	buenas	obras,	obteniendo	copiosas
cosechas	tras	los	magros	años	de	hambruna,	y	pidió	a	su	hijo	más	tierras	feraces	junto
al	río	para	su	feudo	monástico,	pues	allí,	en	Prüm,	la	mujer	gobernaba	un	imperio	en
miniatura.	Carlos,	que	no	poseía	apenas	otras	riquezas	que	ofrecerle,	concedió	a	Berta
las	tierras	solicitadas.

Después	de	las	nevadas	navideñas,	mientras	se	sucedían	los	relatos	al	amor	de	la
lumbre,	Carlos	se	sumió	en	reflexiones.	En	su	viaje	había	contemplado	muchas	cosas
hermosas	y	había	encontrado	mentes	ingeniosas	en	Parma	y	en	Florencia;	comparado
con	 todo	 aquello,	 era	muy	poco	 lo	 que	 él	 poseía	 en	 realidad.	Además,	 sus	 francos
formaban	un	pueblo	poco	numeroso,	torpe	e	ignorante.	Durante	aquellos	últimos	años
de	 incesante	 ir	 y	 venir,	 Carlos	 había	 terminado	 por	 convencerse	 de	 su	 propia
incapacidad	y	de	la	inutilidad	de	intentar	unificar	un	impreciso	territorio	franco	que
sólo	se	apoyaba	en	la	lealtad	de	ciertos	hombres	a	él,	su	rey.

Alcuino	 le	 había	 enseñado	 a	 razonar	 sobre	 aquellos	 temas.	 «La	 memoria	 —
apuntaba	 el	 britano—	 es	 la	 facultad	 de	 la	 mente	 que	 recuerda	 el	 pasado.	 La
inteligencia	 es	 la	 facultad	 que	 permite	 entender	 el	 presente.	 La	 previsión	 es	 la
facultad	de	percibir	lo	que	ha	de	suceder».

Ante	 tan	 sabias	palabras,	Carlos	 se	dijo	humildemente	que,	para	empezar,	 tenía
una	buena	memoria.	Poco	a	poco,	y	mediante	un	trabajo	constante,	tal	vez	llegara	a
conseguir	cierta	inteligencia.

A	 falta	 de	 tiempo	 libre	 durante	 el	 día,	 aprovechaba	 sus	 horas	 nocturnas	 de
insomnio;	entonces	encendía	el	candelabro,	sacaba	la	tabla	de	escribir	y	la	pluma	que
guardaba	 bajo	 la	 almohada	 y	 se	 esforzaba	 por	 adquirir	 la	 habilidad	 necesaria	 para
garabatear	letras	con	sus	torpes	dedos.	A	aquellas	horas	de	la	noche,	podía	practicar
sin	que	nadie	le	molestara.
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Entretanto,	absorbía	las	enseñanzas	de	oído,	pues	le	resultaba	difícil	entresacarlas
de	 las	páginas	escritas,	con	sus	 letras	embrolladas	y	sus	ocultos	significados.	Si	 las
letras	resultaran	claras	a	la	vista	y	los	significados	a	la	mente,	todo	sería	bastante	más
sencillo.

Mientras	 escuchaba	 los	 asombrosos	 relatos	 del	 erudito	 de	 Montecassino	 y	 del
maestro	de	York,	Carlos	se	sintió	orgulloso	y	exultante	recordando	que	su	antepasado
Arnulfo,	aunque	apodado	«el	lobo-águila»,	había	sido	un	valiente	y	osado	obispo	de
la	 ciudad	 de	 Metz.	 Sin	 duda,	 aquel	 antepasado	 suyo	 había	 logrado	 cosas	 más
asombrosas	 que	 volver	 a	 encontrar	 el	 anillo	 en	 el	 vientre	 del	 pez.	 Era	 posible	 que
incluso	hubiera	obrado	algún	modesto	milagro.

Deseoso	de	rendir	nuevos	honores	a	aquel	notable	predecesor	suyo,	Carlos	dejó
oír	 su	 voz	 para	 contar	 cómo,	 en	 el	 reino	 del	 celebrado	 Dagoberto,	 había	 sido	 en
realidad	Arnulfo	el	alma	a	quien	el	pueblo	reverenciaba.

—Cuando	mi	antepasado	Arnulfo,	el	arzobispo,	quiso	dejar	a	un	lado	su	dignidad
episcopal	para	adentrarse	en	las	tierras	vírgenes,	el	propio	rey	Dagoberto	y	su	reina	le
suplicaron	 con	 lágrimas	 que	 no	 se	 separara	 de	 ellos.	Y	 todo	 el	 pueblo	 austrasiano,
todos	 los	 lisiados	y	ciegos	y	huérfanos	y	viudas	de	 la	ciudad	de	Metz,	se	congregó
junto	 a	 las	 puertas	 y	 le	 suplicó	 con	 voces	 afligidas	 que	 no	 les	 abandonara	 para
internarse	en	la	espesura.	Pero	Arnulfo	les	recordó	dulcemente	que	debían	confiar	en
el	Señor	Glorioso,	pues	incluso	Lázaro,	desdichado	como	fue,	había	sido	transportado
por	los	ángeles	al	seno	de	Abraham.

»Arnulfo	 ultimaba	 ya	 los	 preparativos	 para	 internarse	 en	 la	 espesura,	 entre	 las
lamentaciones	de	la	gente,	cuando	el	Señor	realizó	un	prodigio	en	la	ciudad	de	Metz.
En	cierto	modo,	cabría	llamarlo	un	milagro.	La	noche	anterior	al	día	de	la	partida	de
Arnulfo,	los	almacenes	de	Metz	sufrieron	un	incendio.	Todos	los	habitantes	corrieron
a	prestar	ayuda,	pero	no	lograron	apagar	las	llamas.	A	aquella	misma	hora,	a	la	puerta
de	la	ciudad	ya	esperaban	los	caballos	que	conducirían	a	Arnulfo	a	su	retiro.	“No	—
dijo	él	entonces—.	Llevadme	antes	a	esa	inmensa	pira”.

»Así	 lo	 hicieron,	 y	 todo	 el	 pueblo	 se	 arrodilló	mientras	Arnulfo	 desplegaba	 su
estandarte,	que	lucía	una	gran	cruz.

Y,	cuando	enarboló	el	estandarte	y	lo	pasó	entre	las	llamas,	éstas	se	apagaron	de
inmediato.	 Entonces,	 Arnulfo	 y	 todos	 los	 habitantes	 de	 Metz	 cantaron	 juntos	 los
maitines	y,	acabados	éstos,	el	arzobispo	volvió	a	su	alcoba,	se	acostó	y	no	abandonó
la	ciudad.

Carlos	 se	enardeció	al	ver	 la	dulce	 sonrisa	de	Alcuino	mientras	narraba	aquella
historia	 inventada	 que	 sus	 propios	 hijos	 escuchaban	 atentamente,	 sentados	 junto	 al
hogar.	Se	expresó	con	gran	energía,	con	alegría	en	la	voz,	pues	a	nadie	complacía	el
relato	tanto	como	a	él.	Tampoco	cayó	en	la	cuenta,	con	su	mentalidad	inmadura,	de
que	había	estado	contándoles	cosas	que	hubiera	querido	llevar	a	cabo	él	mismo.
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Sin	embargo,	era	consciente	de	que	no	podía	obrar	ningún	milagro.	Aunque	aquel
año	había	reclamado	grandes	honores	para	los	hijos	de	Hildegarda,	estaba	convencido
de	que	él	nunca	sería	un	gran	rey.

En	las	veladas	junto	al	fuego	del	hogar,	los	vasallos	que	le	habían	acompañado	en
el	 viaje	 contaban	 a	 su	 audiencia	 cómo	 el	monarca	 había	 reinado	 gloriosamente	 en
Roma.	En	las	posadas	de	los	caminos	de	aquellas	tierras	sumidas	en	el	invierno,	los
peregrinos	explicaban	que	habían	visto	pasar	al	gran	rey.	En	las	salas	de	escritura,	a	la
luz	 de	 las	 troneras	 de	 las	 paredes	 —pues	 estaban	 prohibidas	 las	 velas	 en	 las
proximidades	de	los	preciosos	pergaminos—,	los	monjes	recogían	cuan	to	oían	sobre
Carolus	 magnus.	 En	 las	 tierras	 meridionales	 de	 Aquitania,	 a	 las	 cuales	 no	 había
vuelto	 a	 viajar,	 provenzales	 y	 gascones	 se	 preguntaban	 en	 su	 melindrosa	 lengua
dónde	estaría	Charlemagne.
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V.	Alcuino	y	el	renacimiento	del	intelecto

El	maestro	Alcuino	encontraba	muchas	cosas	que	admirar	en	un	ruiseñor.
—Un	 cuerpecillo	 tan	menudo	—comentaba—,	 una	 garganta	 tan	 delicada	 y,	 sin

embargo,	 ¡qué	profusión	de	armonías!	Su	música	me	acompaña	 toda	 la	noche	y	no
me	maravilla	 que	 el	 coro	 de	 ángeles	 celestial	 entone	 continuas	 alabanzas	 al	 Señor,
cuando	contemplo	tanta	gracia	en	una	cosa	tan	pequeña.

Así	como	el	dulce	maestro	de	York	se	afanaba	en	estudiar	el	canto	de	un	pájaro
—y	la	misma	admiración	demostraba	ante	un	cuco	que	celebrara	la	primavera—,	de
igual	modo	atribuía	con	toda	naturalidad	sus	extraordinarios	trinos	a	la	benevolencia
del	Creador.	El	frágil	y	ya	maduro	Alcuino	era	incapaz	de	fingir.	Su	veneración	era
impulsiva;	 sus	 versos,	 una	 larga	 oración.	 Todo	 él	 sentía	 un	 gozo	 por	 la	 vida	 que,
tiempo	después,	compartiría	Francisco	de	Asís.

Afrontaba	 la	 desgracia	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 sin	 frases	 estudiadas	 de	 consuelo.
Cuando	perdió	aquel	ruiseñor	en	concreto,	su	compañero	nocturno,	se	limitó	a	decir:
«Quien	te	haya	robado	de	ese	matorral	de	retama	envidiaba	mi	felicidad».

Se	 tomaba	 con	 buen	 ánimo	 las	 penalidades	 del	 duro	 invierno	 del	 norte.	 «Un
tiempo	 para	 el	 ocio	 y	 las	 reuniones	 junto	 al	 fuego	 y	 el	 sueño	 tranquilo»	 era	 su
descripción.

Amante	 del	 vino	 claro	 y	 de	 la	 conversación	 estimulante	 y	 de	 caminar	 por	 los
pastos,	 compartía	muchos	de	 los	gustos	del	 rey.	A	Hildegarda	 la	 llamaba	«la	dulce
reina».

La	mente	de	Alcuino	de	York	influyó	en	los	acontecimientos	del	reino	franco	casi
desde	el	momento	de	convertirse	en	mentor	de	Carlomagno.

A	 estas	 alturas,	 cabe	 ya	 referirse	 a	Carlos,	 el	 hijo	 de	Pipino,	 con	 el	 nombre	 de
Carlomagno,	 el	 que	 le	 otorgaron	 en	 su	 memoria	 los	 pueblos	 de	 Occidente.	 Para
muchos	 de	 ellos	 era	 todavía	Carlos,	 el	 rey,	 pero	 en	 alguna	medida	 era	 un	 caudillo
distinto	 de	 su	 padre	 y	 de	 los	 demás	 príncipes	 de	 los	 territorios	 bárbaros.	 Este
Carlomagno	 caminaba	 entre	 ellos	 con	 su	 áspera	 túnica	 frisona	 y	 sus	 pantalones,
movía	las	orejas	cuando	celebraba	sus	chistes	con	estrepitosas	carcajadas	y	dilataba
las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 rojo	 de	 ira,	 ante	 sus	 fechorías.	 Su	 dominio	 tal	 vez	 no	 se
extendiera	más	allá	de	su	vigorosa	presencia	pero,	ante	él,	 los	hombres	sentían	una
esperanza	estimulante.

Pablo	Diácono,	de	noble	familia	 lombarda	y	añorado	de	sus	 tierras	del	sur	y	de
Montecassino,	hablaba	del	«sereno	poder	de	nuestro	señor,	el	rey».

Mientras	que	Pablo	se	sentía	cautivo	en	aquella	corte,	Alcuino	disfrutaba	con	su
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tarea	 de	 enseñar	 al	 entusiasta	 rey	 franco.	 Sin	 embargo,	 el	 apacible	 maestro	 no
congeniaba	en	absoluto	con	su	pupilo	y	señor.	Alcuino	se	negaba	tercamente	a	hablar
el	dialecto	germánico	de	las	tierras	renanas,	sosteniendo	que	sólo	debía	permitirse	su
uso	a	quienes	quisieran	rezar	y	no	conocieran	otra	lengua.	A	la	mentalidad	práctica	de
Carlomagno,	 oponía	 su	 antojadiza	 naturaleza	 céltica.	 Alcuino	 tampoco	 consentía,
pese	 a	 la	 insistencia	 del	 rey,	 en	 acompañar	 al	 ejército	 en	 sus	 salidas.	 Según	 él,	 su
frágil	cuerpo	no	estaba	hecho	para	el	lomo	de	un	caballo.

—Pero	 ya	 has	 leído	—protestó	 su	 señor	 tras	 una	 de	 tales	 negativas—	 cómo	 la
reina	de	Saba,	una	mujer,	viajó	a	tierras	judías	para	conocer	al	rey	Salomón.

—Sí,	esa	reina	llegó	hasta	la	ciudad	de	Jerusalén	y	se	admiró	mucho	ante	lo	que
vio	allí.	Pero	no	siguió	a	Salomón	entre	los	filisteos.

Por	lo	general,	las	respuestas	de	Alcuino	satisfacían	la	curiosidad	del	corpulento
franco.	 Largas	 horas	 de	 cabalgada	 nocturna	 habían	 despertado	 el	 interés	 de
Carlomagno	por	el	comportamiento	de	 las	estrellas.	 (Carentes	de	brújulas,	 relojes	y
mapas,	 los	 francos	 utilizaban	 el	 movimiento	 de	 los	 astros	 para	 orientarse	 y	 para
determinar	 la	hora).	¿Por	qué	 todas	 las	constelaciones	giraban	en	 torno	a	 la	estrella
que	llamaban	Polar,	próxima	a	las	puntas	del	Carro?	¿Por	qué	Sirio	sólo	era	visible	en
el	 horizonte	 en	 las	 cercanías	 de	 Roma?	 ¿Qué	 fuerza	 impulsaba	 a	 las	 estrellas	 a
moverse,	manteniéndose	siempre	en	el	lugar	que	les	correspondía?

Alcuino	 le	explicó	cómo	los	diversos	 firmamentos	habían	sido	colocados	por	el
Creador	 sobre	 la	 superficie	 plana	 de	 la	 Tierra:	 primero	 la	 esfera	 del	 aire	 que
respiraban,	luego	la	del	agua,	la	del	fuego	y	la	de	la	misteriosa	Luna	y	los	signos	del
zodiaco,	sobre	las	cuales	estaban	el	firmamento	de	las	estrellas	más	lejanas	y	el	del
paraíso	 de	 los	 santos	 y	 los	 ángeles,	 hasta	 llegar	 al	 último	 cielo,	 el	 del	 Señor	 y
Creador.

Así	empezó	a	enseñar	astronomía	al	rey.	Y,	allí	donde	su	ciencia	fallaba,	lo	cual
sucedía	a	menudo,	Alcuino	recurría	a	citar	con	fluidez	a	Virgilio	o	a	Agustín.

Y	 Carlomagno	 se	 dedicó	 al	 estudio,	 con	 más	 celo	 que	 un	 muchacho,	 a	 sus
cuarenta	años	cumplidos.	Realizó	rápidos	progresos	en	latín	gracias	a	que	su	maestro
hablaba	con	la	elocuencia	de	Cicerón.	Carlomagno	alcanzó	una	considerable	fluidez,
pero	 Alcuino	 le	 advertía	 que	 utilizara	 las	 palabras	 correctamente.	 Ara	 significaba
«altar»;	hara,	en	cambio,	era	una	«pocilga»,	y	no	convenía	confundirse	entre	ambas.

—Las	 confusiones	 en	 las	 palabras	 son	 peligrosas	 —reconoció	 Carlomagno—,
pero	las	confusiones	en	el	sentido	lo	son	más	aún.

El	monarca	seguía	sintiendo	un	profundo	afecto	por	la	lengua,	recia	y	rotunda,	de
los	pueblos	del	Rin.	¿Por	qué	había	de	llevar	el	caluroso	mes	de	julio	el	nombre	de	un
César	muerto	cuando	era,	obviamente,	el	«mes	del	heno»?	De	igual	modo,	marzo	ya
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 dios	 romano	 de	 la	 guerra,	 y	 debía	 denominarse
Lenzinmanoth,	 el	 «mes	de	 la	Cuaresma».	En	 esta	misma	 línea,	mayo	 tenía	 que	 ser
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Wunnemanoth,	el	«mes	de	la	alegría».
Así	pues,	Carlomagno	se	dio	el	gusto	de	rebautizar	todos	los	meses	del	año.
—Mi	pueblo	habla	mal	latín	—apuntó—	y	por	eso	canta	mal,	y	también	reza	mal:

porque	utiliza	palabras	impropias.
—Si	tu	pueblo	tiene	los	pensamientos	adecuados	cuando	reza,	¿importa	acaso	que

sus	palabras	no	suenen	como	es	debido?
—Sí,	importa.
Demasiado	entendía	Carlomagno	que	los	pensamientos	de	 los	francos	reflejaran

sus	ansias,	dirigidas	a	la	fornicación,	la	obscenidad,	el	lujo,	la	ociosidad,	las	peleas,
las	muertes	y	la	bebida.	El	mismo	las	compartía.

Con	feroz	energía,	valiéndose	de	 las	enseñanzas	de	Alcuino,	 intentó	despertar	a
quienes	le	rodeaban,	sacándoles	de	su	pereza	y	de	su	decaimiento.

El	 celta	 de	 York	 emprendió	 con	 buen	 ánimo	 la	 difícil	 tarea	 de	 enseñar	 a	 una
nación	extraña.	No	había	excusa	posible	ante	la	insistencia	de	su	señor	y	rey.

Mandó	 llamar	 de	 Inglaterra	 a	 algunos	 discípulos	 para	 que	 enseñaran	 a	 los
muchachos	 más	 jóvenes	 los	 tres	 primeros	 peldaños	 del	 saber:	 la	 gramática,	 la
dialéctica	y	la	retórica,	junto	a	algunas	nociones	de	matemáticas.	Los	cuatro	restantes
escalones	 o	 pilares	 del	 conocimiento	 —el	 álgebra,	 la	 música,	 la	 medicina	 y	 la
astronomía—	los	enseñaba	él	mismo,	con	Pedro	y	Pablo,	en	la	escuela	palatina.	Ésta
ya	 existía	 anteriormente,	 por	 supuesto,	 en	 las	 residencias	 que	 servían	 de	 corte	 en
Worms,	Ingelheim	y	la	Colonia.	Dado	que	muchos	de	los	nobles	y	clérigos	seguían	a
la	peripatética	corte	de	Carlomagno,	la	escuela	palatina	impartía	a	menudo	sus	clases
en	henares	o	en	bodegas.

Empezó	a	decirse	en	el	 reino	que	Carlomagno,	el	 rey,	descontento	de	su	propio
pueblo,	 traía	extranjeros	de	Lombardía	y	Britania	para	enseñarles.	Y	el	 rumor	 iba	a
convertirse	en	una	protesta.

El	sagaz	Alcuino	tomó	prestado	de	Pitágoras	—la	mayor	parte	de	sus	ideas	eran
tomadas	de	otros,	sobre	todo	de	Beda	el	Venerable,	su	maestro	espiritual—	el	método
de	 hacer	 que	 un	 alumno	 iniciado	 debatiera	 una	 cuestión	 con	 un	 muchacho	 sin
instrucción,	mientras	él	se	limitaba	a	explicar	lo	que	desconcertaba	a	los	muchachos.

Más	 adelante,	 también	 le	 gustaba	 convertir	 sus	 respuestas,	 que	 en	 ocasiones
debían	 de	 resultarle	 difíciles,	 en	 chistes	 y	 acertijos.	 Durante	 una	 lección,	 años
después,	Pipino	(el	Pipino	Carlomán)	hacía	las	preguntas	y	el	maestro	respondía.

—¿Qué	es	el	aire?
—El	guardián	de	la	vida.
—¿Qué	es	la	vida?
—La	alegría	del	bien,	el	dolor	del	mal	y	la	expectativa	de	la	muerte.
—¿Qué	es	la	muerte?
—Un	viaje	desconocido,	el	luto	de	los	vivos	y	el	cumplimiento	de	la	voluntad	de
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un	hombre.
—¿Qué	es	el	hombre?
—Un	viajero	que	se	detiene	en	una	morada	donde	es	huésped…
—¿Qué	es	la	luna?
—El	ojo	de	la	noche,	la	que	esparce	el	rocío,	la	profeta	de	las	tormentas.
—¿Qué	es	el	mar?
—El	camino	de	los	osados,	la	frontera	de	toda	tierra,	el	receptáculo	de	los	ríos,	la

fuente	de	la	lluvia.
Finalmente,	Alcuino	proponía	acertijos	como	el	que	sigue:
—Vi	 que	 lo	 muerto	 producía	 la	 vida,	 y	 que	 el	 aliento	 de	 la	 vida	 devoraba	 lo

muerto.
Pipino	lo	resolvió.
—Mediante	la	fricción	de	dos	ramas	se	produce	el	fuego,	que	devora	las	ramas.
Mediante	acertijos	y	debates,	el	maestro	de	York	incitaba	a	los	francos	a	utilizar

la	mente	para	encontrarles	sentido.	De	la	verdadera	ciencia	—la	física	de	Aristóteles,
la	 geografía	 de	Ptolomeo	o	 los	 sorprendentes	 datos	 astrales	 de	Hiparco—,	Alcuino
sabía	poco	más	que	sus	alumnos.	El	misterio	de	 la	mayor	de	 las	estrellas,	 la	pálida
luna	que	pendía	en	el	cielo	nocturno,	no	tenía	por	qué	ser	objeto	de	los	debates.	La
luna	se	movía	según	la	voluntad	del	Primer	Motor	y	seguiría	haciéndolo	hasta	que	el
sol	 se	 volviera	 negro	 como	 una	 arpillera	 de	 crin	 y	 las	 estrellas	 cayeran	 del
firmamento	como	hojas	arrancadas	de	una	higuera	y	el	Dragón	saliera	del	mar	a	 la
tierra,	en	el	día	final	de	la	existencia	humana.

Aquel	día	del	Juicio,	tan	bien	descrito	por	Bonifacio,	no	podía	estar	lejano.
Las	 matemáticas	 de	 Alcuino	 no	 precisaban	 muchos	 cálculos	 por	 parte	 de	 sus

alumnos.	 Únicamente	 utilizaban	 las	 cifras	 romanas,	 del	 I	 al	 IX,	 sin	 el	 cero	 y	 sin
cantidades	negativas.	Multiplicar	una	cantidad	cualquiera,	por	ejemplo	MCCXIX,	por
un	simple	XV	era	una	tarea	difícil	para	los	dedos,	utilizando	una	tableta	de	cera	y	un
punzón.	En	cambio,	podía	hacerse	con	 la	mente,	pensando	en	 las	cifras.	Lo	mismo
cabía	 decir	 de	 las	 ecuaciones	 algebraicas.	 También	 aquí,	 el	 hábil	 celta	 y	 sus
discípulos	utilizaban	esos	sempiternos	acertijos	numéricos:

Una	escalera	tiene	cien	peldaños;	en	el	primero	de	ellos	hay	posada	una	paloma,
dos	 en	 el	 segundo,	 tres	 en	 el	 tercero,	 etcétera,	 hasta	 las	 cien	 palomas	 del	 escalón
número	 cien.	 ¿Cuántas	 palomas	 hay	 posadas	 en	 la	 escalera?	 Para	 descubrirlo,
recordad	 que	 habrá	 un	 centenar	 de	 palomas	 en	 cada	 par	 de	 escalones,	 cogiendo	 el
primero	 con	 el	 noventa	 y	 nueve,	 el	 segundo	 con	 el	 noventa	 y	 ocho,	 etcétera.	 Así,
contáis	cuarenta	y	nueve	cientos;	añadid	ahora	el	peldaño	central,	con	sus	cincuenta
palomas,	 y	 el	 último,	 con	 sus	 cien.	De	 este	modo,	 sabéis	 ahora	 que	 hay	 cincuenta
cientos	más	cincuenta	palomas.

Los	maestros	 se	vieron	obligados	a	ejercitar	 la	 imaginación,	pues	casi	no	había
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libros	 de	 texto.	 Muy	 pronto,	 Alcuino	 redactó	 una	 sencilla	 gramática	 y	 un	 misal.
Hábiles	monjes	de	la	escribanía	los	copiaron	en	nuevos	volúmenes.	Alcuino	también
mandó	traer	de	su	vieja	biblioteca	de	York	la	historia	de	Beda	y	los	versos	de	Virgilio.
No	 obstante,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 francos,	 adultos	 y	 niños,	 aprendían	 de	 oído	 y
retenían	los	datos	en	la	memoria.

Tenían	 que	 trabajar	 sin	 imágenes.	 Durante	 muchas	 generaciones,	 no	 se	 había
tallado	en	tierras	francas	ninguna	estatua.	Las	pinturas	de	las	paredes	de	las	iglesias
mostraban	 escenas	 de	 demonios	 de	 colas	 bifurcadas	 que	 atormentaban	 a	 los
pecadores	en	las	llamas	del	infierno	dentro	de	las	fauces	de	un	enorme	dragón,	o	de
grupos	de	almas	benditas	conducidas	por	ángeles	gloriosos	hacia	un	paraíso	más	allá
de	 las	 nubes.	 Los	 pecadores	 iban	 desnudos;	 los	 bienaventurados	 conservaban	 sus
ropas.

Asimismo,	 los	 sacraméntanos	que	Carlomagno	había	 traído	de	Roma	contenían
algunas	 imágenes:	 del	 buen	 san	 Juan	 escribiendo	 su	Evangelio	 con	 la	 ayuda	de	 un
águila	simbólica,	o	de	un	san	Pedro	asustado	ante	el	canto	del	gallo.	En	el	grabado
aparecían	 tres	 gallos,	 para	 significar	 que	 el	 animal	 había	 cantado	 tres	 veces,	 como
decían	 las	 Escrituras.	 El	 rey	 ordenó	 a	 sus	 artistas	 que	 copiaran	 estas	 imágenes
fragmentarias.	Talladores	de	manos	expertas	realizaron	copias	fieles	sobre	puertas	de
madera	 y	 placas	 de	marfil	 a	 lo	 largo	 del	 Rin.	 Hábiles	 mujeres	 las	 bordaron	 sobre
estandartes	y	colgaduras.

En	 el	 reino	 franco	 aún	 podían	 encontrarse	 algunos	 restos	 del	 arte	 romano:
fragmentos	de	pavimentos	de	mosaico	que	exponían	imágenes	de	los	gladiadores,	los
pavos	 reales	 y	 los	 soldados	 triunfantes	 de	 aquella	 civilización	 desaparecida.
Carlomagno	se	complacía	en	contar	a	quienes	le	escuchaban	cómo	en	Parma	y	Roma
había	contemplado	escenas	enteras	de	gran	gracia	y	elegancia,	de	mártires	elevados	al
cielo	y	de	las	murallas	de	Jericó	derrumbándose	al	son	de	las	trompetas.

También	 fue	 ampliando	 gradualmente	 la	 leyenda	 en	 torno	 a	 su	 antepasado
Arnulfo,	el	cual	había	nacido,	según	parecía	ahora,	en	una	familia	patricia.	Después
de	mucho	escuchar	 las	aventuras	de	 los	 troyanos	narradas	por	Virgilio,	 recordó	que
uno	 de	 sus	 antepasados	 se	 llamaba	Anquises,	 o	 algo	 parecido.	 ¿No	 era	 posible,	 se
preguntó,	que	los	primeros	francos,	llegados	misteriosamente	del	mar,	hubieran	sido
troyanos	exiliados	de	su	lejana	patria	y	conducidos	por	Anquises,	el	padre	de	Eneas?

Tal	explicación	del	origen	de	los	francos	sólo	se	atrevió	a	apuntarla	tímidamente,
pero	corrió	de	boca	en	boca	porque	 la	había	dicho	el	 rey.	Alcuino,	que	admiraba	a
Virgilio,	no	la	confirmó	ni	la	negó,	pero	aconsejó	a	su	pupilo:

—No	 mires	 hacia	 atrás,	 querido	 amigo.	 En	 tu	 sabiduría,	 cristianísimo	 rey,
contempla	el	futuro,	pues	éste	descansa	en	tus	manos.

El	reflexivo	britano,	acostumbrado	a	las	rivalidades	de	los	mezquinos	gobernantes
de	 su	 isla,	 percibía	 ya	 el	 poder	 que	 podía	 emanar	 de	 Carlomagno	 si	 era	 bien
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aconsejado.
Pero	 el	 bárbaro	 franco	 había	 extraído	 una	 nueva	 idea	 de	 sus	 lecciones.	 Las

bendiciones	de	la	cultura	y	la	magnificencia	parecían	proceder	siempre	del	Este,	de
donde	habían	 salido	 los	 troyanos,	 llorando	por	 su	hogar	perdido,	y	de	donde	Pablo
había	llegado	a	Roma.	Allí,	en	Oriente,	aún	podía	encontrarse	el	esplendor	en	todas
las	artes	en	Constantinopla,	e	incluso	los	árabes	paganos	habían	traído	con	ellos	cosas
preciosas	para	el	cuerpo	y	para	la	mente	desde	Babilonia	o	Bagdad,	donde	el	califa
reinaba	en	un	salón	de	oro	y	donde	podían	verse	fabulosos	elefantes.

Carlomagno	hizo	que	Pablo	Diácono	 le	 leyera	 la	 historia	 de	Grecia	 y	 animó	 al
eunuco	 Elisha	 a	 enseñar	 griego	 a	 sus	 otros	 hijos,	 además	 de	 a	 Rotruda.	 A	 los
príncipes	 les	 pareció	 muy	 divertido	 ver	 al	 educado	 Elisha	 saludar	 a	 Rotruda
postrándose	en	la	alfombra	como	si	buscara	hormigas.

Alcunio	reformó	su	Academia	palaciega	después	de	estudiar	las	costumbres	de	su
señor.	El	nombre	de	Academia	sonaba	muy	bien;	era	una	novedad	en	el	reino	de	los
francos	y	Alcuino	percibió	claramente	que	el	monarca	habría	exigido	su	creación,	en
cualquier	caso.	Tal	Academia,	más	que	una	educación	superior,	ofrecía	una	educación
a	 los	 alumnos	 superiores:	 los	 seis	 hijos	 del	 rey,	 los	 paladines	 como	 el	 afanoso
Angilberto,	y	el	propio	Carlomagno.

Entre	 accesos	 de	 las	 fiebres	 que	 nunca	 le	 dejarían,	 Alcuino	 guió	 aquel	 círculo
familiar	 con	 suavidad	 y	 buen	 humor.	 Muy	 pronto	 aprendió	 los	 apodos	 que
Carlomagno	había	otorgado	a	cada	cual.	Angilberto	se	convirtió,	dentro	del	círculo,
en	un	 juvenil	Homero.	El	propio	Alcuino	era	«el	pobre	Horacio»,	y	el	 rey,	«David,
que	fue	alzado	por	el	Señor	sobre	sus	enemigos».

Entregando	la	escuela	palatina	a	sus	ayudantes,	Alcuino	tomó	a	su	cargo	el	grupo
íntimo	de	la	Academia	siempre	que	el	rey	descansaba	en	Worms,	en	Ingelheim	o	en
Thionville.	 Muy	 pronto,	 se	 encontró	 en	 el	 papel	 de	 maestro	 de	 ceremonias,	 entre
francos	que	cantaban	y	animaban	las	bromas	con	vino.	Alcuino	contribuyó	a	la	fiesta
con	 su	 número	 del	 tañido	 de	 campanas.	 Con	 unas	 campanillas	 de	 plata,	 se	 podía
acompañar	el	melodioso	tañido	de	las	grandes	campanas	de	la	iglesia.	Su	jovial	señor
insistía	en	que	debían	conseguir	un	nuevo	órgano	del	emperador	—mejor	dicho,	de	la
emperatriz	 Irene—,	 ya	 que	 el	 viejo	 de	 Saint-Denis	 se	 había	 estropeado	 y	 no	 se
encontraba	a	nadie	que	pudiera	repararlo.

Carlomagno	se	complacía	en	escuchar	las	agudas	voces	de	sus	hijos	entonando	un
Gloria.	Los	mayores,	Carlos	y	Rotruda,	eran	altos	y	de	una	hermosura	extraordinaria;
ambos	tenían,	más	o	menos,	la	edad	de	su	padre	cuando	éste	había	cabalgado	hacia	el
norte	bajo	la	tormenta	al	encuentro	de	Esteban.

—Quiero	que	mis	hijos	sean	gloriosos	como	reyes	—insistía—,	que	sean	buenos
jinetes,	 buenos	 guerreros,	 buenos	 cazadores	 y	 nadadores,	 y	 maestros	 en
conocimientos.	Quiero	que	sepan	y	entiendan	más	que	otros	hombres.
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El,	a	aquella	 temprana	edad,	no	había	poseído	 título	ni	dignidad	alguna,	y	muy
poca	educación.

En	 cuanto	 a	 sus	 hijas,	 tocadas	 por	 la	 gracia	 de	 la	 feminidad,	 aún	 sentía	 más
pasión.	Tenían	que	estudiar	con	los	varones	y	aprender,	además,	las	artes	femeninas
del	 hilado	 y	 del	 telar;	 tenían	 que	 cantar	 melodiosamente	 y	 apreciar	 la	 poesía	más
refinada.	 Si	 Berta	 hacía	 frecuentes	 preguntas	 acerca	 de	 las	 estrellas,	 su	 padre	 se
convencía	de	que	la	pequeña	debía	aprender	los	secretos	de	la	astronomía;	si	la	voz
de	Rotruda	sobresalía	de	las	demás	en	las	escalas	gregorianas,	el	rey	estaba	seguro	de
que	su	misión	sería	dar	gloria	al	canto.

Alcuino	 las	 llamaba	 sus	 palomas.	 A	 la	 esbelta	 Gisela,	 de	 luminosos	 ojos,	 la
apodaba	Delia.	 Sin	 embargo,	 al	 maestro	 le	 parecía	 que	 su	 alegría	 procedía	 de	 sus
cuerpos	 llenos	de	 salud,	que	gustaban	de	adornar	 con	gallardetes	de	 seda	e	 incluso
perlas	de	Hispania.	Su	Berta	no	apartaba	sus	bellos	ojos	del	atractivo	Angilberto.

A	menudo,	las	largas	horas	de	Academia	junto	al	fuego	de	la	chimenea	de	palacio
fatigaban	 al	 apacible	 celta,	 quien	 también	 tenía	 la	 tarea	 de	 copiar	 libros	 para	 la
biblioteca	de	Carlomagno	y	revisar	el	funcionamiento	de	la	escuela	palatina,	además
de	 su	 incesante	 correspondencia	 con	 abadías	 lejanas	 donde	 las	 fuentes	 del	 sagrado
conocimiento	no	se	habían	secado.

En	 ocasiones,	 Alcuino	 se	 preguntaba	 por	 qué	 el	 otro	 hijo	 mayor,	 Pipino	 el
Contrahecho,	 no	 aparecía	 nunca	 por	 palacio.	 Según	 le	 dijeron,	 el	 jorobado	 hacía
compañía	a	su	abuela	en	Prüm,	en	los	bosques.

A	pesar	de	su	constante	fatiga,	de	la	que	no	se	quejaba	porque	era	consecuencia
de	 la	 fragilidad	de	 su	 cuerpo,	 desarrolló	una	 admiración	por	 su	 señor	y	pupilo	que
creció	 hasta	 convertirse	 en	 amor.	 Carlomagno	 no	 descansaba	 nunca.	 El	 gigantón
franco	 se	 volcaba	 en	 comprender	 los	 misterios	 del	 conocimiento	 con	 la	 misma
energía	 que	 desplegaba	 con	 el	 canciller	 y	 el	 senescal	 en	 planificar	 el
aprovisionamiento	de	 las	granjas,	el	almacenamiento	de	 las	simientes,	el	drenaje	de
los	canales	y	 la	construcción	de	nuevas	 iglesias	y	de	puentes	para	suprimir	vados	y
transbordadores.	Y,	cuando	terminaba	la	sesión,	el	rey	salía	a	escape	para	dedicarse	a
la	caza	en	el	bosque.

Cierta	vez,	Alcuino	le	descubrió	nadando	en	el	río	con	un	puñado	de	camaradas,	a
quienes	interrogaba	sobre	las	leyes	de	los	sajones.

En	 otra	 ocasión,	 presenció	 cómo	 Carlomagno	 recorría	 a	 grandes	 zancadas	 su
alcoba	mientras	dictaba	una	carta	airada	al	 arzobispo	de	Maguncia:	«Me	sorprende
que,	al	tiempo	que	trabajáis	con	la	ayuda	de	Dios	para	ganar	almas,	no	os	ocupéis	en
absoluto	de	enseñar	a	leer	correctamente	a	vuestros	clérigos.	Todos	quienes	os	rodean
y	 están	 a	 vuestra	 disposición	 viven	 en	 la	más	 oscura	 ignorancia.	Vos,	 que	 podríais
iluminarles	con	vuestro	conocimiento,	soportáis	que	vivan	en	la	ceguera…».

El	pupilo	de	Alcuino	había	aprendido	a	ser	elocuente	en	latín	y	nunca	dejaba	de
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hacer	preguntas	a	su	maestro:	¿Cómo	fueron	escritos	por	primera	vez	los	textos	de	las
Escrituras?	¿Cómo	los	diversos	pueblos	habían	terminado	por	tener	diferentes	leyes?
¿Cuál	 era	 el	 origen	 de	 la	 ley	 romana	 y	 de	 la	 antigua	 notación	 musical,	 el	 canto
gregoriano?	 ¿Cómo	 dominaron	 los	 antiguos	 romanos	 las	 lenguas	 de	 los	 muchos
pueblos	que	gobernaron?

Pero,	sobre	todo,	Carlomagno	quería	que	le	explicara	las	palabras	de	forma	llana
y	comprensible.

—Hablas	de	justicia.	¿Qué	entiendes	por	ella?
—La	justicia	depende	de	tres	cosas:	la	veneración	a	Dios,	las	leyes	hechas	por	el

hombre	y	los	valores	de	la	vida.	El	fin	de	la	justicia	es	preservar,	no	destruir.
—Es	mucho	más	sencillo	destruir	una	cosa	que	preservarla.	¿Qué	entiendes	por

leyes	hechas	por	el	hombre?
—Normalmente,	 los	hábitos	de	un	pueblo.	Las	costumbres	que	siguen	de	forma

generalizada.
—Pero	 esas	 costumbres	 pueden	 ser	 malas.	 Los	 sajones	 ofrecen	 sacrificios

humanos.	¿Justificas	tal	cosa	porque	sea	su	tradición	hacerlas?
—No.	Eso	viola	una	ley	superior,	la	de	la	igualdad	entre	los	hombres.
—¿Igualdad?
—Un	juez	debe	ser	 imparcial	y	 tratar	por	 igual	a	 todos.	Así,	 todos	 los	hombres

tienen	iguales	derechos,	bajo	una	ley	justa.
Alcuino	era	muy	atrevido	al	hablar	así,	sabiendo	que	en	el	reino	de	los	francos	se

cortaba	 el	 brazo	 al	 ladrón,	mientras	 que	 el	 homicida	 podía	 redimirse	 pagando	 una
indemnización.	La	propiedad	estaba	por	encima	de	la	vida,	y	el	rango	por	encima	de
la	justicia.	Y	Carlomagno,	como	su	padre,	se	atenía	a	las	leyes	particulares	dentro	de
sus	territorios,	de	modo	que	un	sajón,	un	bávaro	o	un	lombardo	eran	juzgados	cada
cual	según	sus	propias	costumbres.	Y	éstas	eran	diferentes	entre	los	diversos	pueblos.
Los	 bávaros	 no	 tenían	 que	 prestar	 juramento	 para	 atestiguar;	 los	 borgoñones
castigaban	el	asesinato	con	la	muerte,	en	 lugar	de	con	 la	compensación	económica;
los	alamanes	cotizaban	el	precio	de	un	buen	perro	de	caza	en	doce	piezas	de	plata,
superior	 al	 de	 un	 esclavo	 fugitivo.	 Y	 todos	 ellos	 discrepaban	 en	 el	 delicado
procedimiento	del	juicio	por	combate.

—¿Quién	podría	hacer	una	ley	que	satisficiera	a	tantos	pueblos	distintos?
—La	encontrarás	en	las	Escrituras,	—con	una	sonrisa,	Alcuino	se	atrevió	a	citar	a

su	señor—:	«Vos,	que	podríais	 iluminarles	con	vuestro	conocimiento,	soportáis	que
vivan	en	la	ceguera…».

Alcuino	tenía	el	valor	de	oponerse	a	veces	a	su	«rey	David».	Sabía	hacerlo,	con
diplomacia,	porque	entendía	muy	bien	la	mentalidad	de	los	francos.	En	sus	esfuerzos
por	afrontar	el	perenne	problema	de	elaborar	leyes	justas	para	unas	gentes	que	tenían
concepciones	 muy	 diferentes	 de	 las	 leyes,	 Carlomagno	 recurrió,	 como	 le	 había
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aconsejado	su	mentor,	a	las	Escrituras.	Sin	embargo,	encontró	más	satisfacción	en	la
lectura	de	las	palabras	de	Pablo	de	Tarso,	el	pecador	de	noble	cuna.	Aquel	Pablo	no
intentaba	dejar	a	un	lado	las	ataduras	terrenales	de	los	seres	humanos,	su	amor	a	las
mujeres,	 sus	 supersticiones	 y	 búsquedas	 de	 un	 dios	 desconocido…	 Sus	 propios
francos	se	parecían	mucho	a	las	congregaciones	del	sutil	y	perspicaz	Pablo.	Pues	éste
también	se	había	empeñado,	en	casa	de	Lidia,	en	bautizar	a	todo	aquel	que	acudía	a
su	río,	incluso	el	carcelero	aterrorizado	por	el	terremoto.

Leyendo	 tales	 cosas,	 Carlomagno	 anheló	 tener	 una	 mujer	 comprensiva	 que
colaborara	con	él,	una	casa	tan	espléndida	como	un	palacio	romano	y	una	iglesia	tan
espaciosa	 como	 la	 gran	 Santa	 María,	 junto	 a	 un	 río	 donde	 todo	 el	 pueblo	 se
congregara	para	ser	purificado	de	sus	pecados.

Siempre	que	Alcuino	tenía	una	hora	para	descansar,	antes	de	los	rezos	del	alba	o
cuando	los	miembros	de	la	Academia	se	quedaban	dormidos	tras	un	buen	almuerzo,
aprovechaba	para	sentarse	ante	su	pupitre	y	conversar	por	carta	con	amigos	lejanos.

Con	creciente	frecuencia,	correos	y	viajeros	le	llevaban	paquetes	cuidadosamente
envueltos	 y	 sellados.	 El	 sabio	 de	York	 recogía	 tales	 paquetes	 con	 gran	 excitación,
preguntando	al	instante	de	dónde	procedían	y	cómo	estaba	el	remitente.

En	una	ocasión,	el	monarca	le	oyó	canturrear	en	el	patio:
—¡Ha	 llegado,	 ha	 llegado!	 ¡Cuánto	 tiempo	 he	 esperado	 esta	 página,	más	 dulce

que	la	miel	y	más	valiosa	que	una	joya	refulgente!
Al	 asomarse,	 Carlomagno	 observó	 cómo	 un	Alcuino	 transfigurado	 estrujaba	 la

misiva,	la	levantaba	para	romper	con	cuidado	el	sello	y	paseaba	su	ávida	mirada	por
las	líneas	escritas.

Tras	 saborear	 la	 alegría	 de	mensajes	 como	aquél,	Alcuino	 contaba	 al	 rey	 cómo
estaban	las	cosas	en	Lindisfarne,	al	otro	lado	del	mar,	o	en	Aquilea,	más	allá	de	las
islas	venecianas.	Carlomagno	no	tardó	en	utilizar	aquel	creciente	servicio	de	noticias;
cuando	salía	a	recorrer	los	campos,	hacía	que	Alcuino	le	informara	con	minuciosidad
de	lo	que	sucedía	en	las	tierras	del	Rin,	sobre	todo	en	el	seno	de	su	familia.	También
solicitó	a	Adriano	que	en	adelante	le	mandara	noticias	de	Roma	cada	semana,	lo	cual
le	permitió	conocer	también	los	comentarios	que	corrían	por	Italia.

Más	 adelante,	 cuando	Carlomagno	 consiguió	 traer	 de	Constantinopla	 un	 nuevo
órgano	—con	el	propósito	de	que	sus	artesanos	lo	copiaran,	para	que	hubiera	música
de	órgano	en	otras	iglesias	además	de	en	Saint-Denis—,	obtuvo	también	de	Oriente
un	medio	extraordinario	y	admirable	de	mandar	mensajes	breves	a	través	de	los	aires.
Era	un	medio	tan	sencillo	y	práctico	que	sus	francos	lo	adoptaron	con	facilidad.	Unas
palomas	 de	 robustas	 alas,	 acostumbradas	 a	 un	 hogar	 determinado,	 podían	 ser
conducidas	 en	 jaulas	 a	 lugares	 lejanos	 y	 soltadas	 allí	 para	 que	 volaran	 de	 regreso,
raudas	como	el	viento.	La	dificultad	radicaba	en	encontrar	un	material	para	escribir	el
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mensaje	lo	bastante	liviano	como	para	poder	atarlo	a	la	pata	de	la	paloma	mensajera.
El	mejor	de	que	podían	disponer	era	una	seda	floja	blanca,	adquirida	a	comerciantes
africanos.

Al	establecerse	esta	línea	de	comunicación	a	distancia	entre	«David»	y	el	«pobre
Horacio»,	Alcuino	se	vio	arrastrado	a	una	responsabilidad	que	no	había	previsto.	Se
convirtió,	 a	 la	 fuerza,	 en	el	 consejero	del	 rey	y,	 con	el	 tiempo,	 en	el	 administrador
oficioso	del	reino	franco.

Esto,	a	su	vez,	 tendría	consecuencias	 imprevistas	para	ambos.	Alcuino,	recluido
siempre	en	abadías	o	salones,	solo	alcanzaba	a	formarse	una	imagen	mental	de	la	vida
de	 las	 gentes,	 sin	 entrar	 apenas	 en	 contacto	 con	 ellas;	 Carlomagno,	 con	 sus
interminables	 rondas	 por	 ríos	 y	 caminos,	 estaba	 obsesionado	 con	 las	 necesidades
reales	 de	 los	 diversos	 pueblos	 que	 trabajaban	 para	 extraer	 su	 alimento	 de	 la	 tierra.
Alcuino	insistía	en	lo	que	se	debía	hacer;	su	pupilo	sabía	lo	que	se	podía	conseguir.

El	sabio	de	York	acogía	con	alegría	las	escasas	visitas	de	la	princesa	real,	Gisela,
hermana	 del	 rey,	 que	 se	 había	 retirado	 del	 siglo	 para	 convertirse	 en	 abadesa	 de
Chelles.	El	porfiado	arnulfingo	encontró	que	su	seria	y	callada	hermana	traía	el	rigor
monástico	a	la	alegría	de	sus	salones.	No	obstante,	le	concedió	de	buen	grado	tierras
y	una	cantidad	de	preciado	oro,	pues	le	complacía	ayudar	a	Gisela	en	su	servicio	al
Señor,	mientras	él	seguía	sus	propios	caprichos.

En	 cambio,	 le	 molestaba	 que	 Hildegarda,	 quien	 le	 pertenecía	 por	 entero,
recurriera	a	excusas	para	ausentarse	de	la	estimulante	instrucción	de	la	Academia.	Su
esposa	era	incapaz	de	decir	la	frase	más	sencilla	en	latín,	y	tampoco	hacía	el	menor
esfuerzo	por	resolver	acertijos	sobre	las	estrellas	que	su	hija,	Berta,	sabía	adivinar	al
instante.	Alcuino	escuchaba	en	silencio	sus	quejas	sobre	la	indolencia	de	Hildegarda.

—Es	una	mujer	buena	y	sencilla	—se	limitó	a	responder	el	celta—.	Y	éstos	son
los	escogidos	de	Dios.

Tales	palabras	recordaron	a	Carlomagno	algo	que	le	había	hecho	reflexionar,	aun
sin	entenderlo.	Algo	que	había	dicho	Pablo:	«Pues	Dios	ha	escogido	las	cosas	simples
del	mundo».

Después	 de	 dar	 a	 luz	 a	 una	 niña	 a	 principios	 de	 las	 Navidades	 del	 año	 783,
Hildegarda	quedó	postrada	en	cama.	Cuando	el	rey	ya	había	partido	a	la	reunión	del
Campo	de	Mayo,	Alcuino	le	mandó	una	carta	con	un	discípulo	que	corrió	a	llevársela
más	deprisa	que	un	missus.	La	carta	empezaba	hablando	de	lo	verdes	que	estaban	los
pastos	 y	 de	 lo	 bien	 que	 iba	 la	 labranza,	 y	 en	 ella	 informaba	 al	monarca	 de	 que	 su
dulce	reina	había	muerto.

Carlomagno	 pospuso	 la	 expedición	 contra	 los	 sajones	 el	 tiempo	 necesario	 para
dar	 sepultura	 a	Hildegarda,	para	 cuya	 tumba	escogió	 la	basílica	de	San	Arnulfo,	 la
más	notable	de	las	iglesias	de	Metz.	El	rey	designó	a	Pablo	Diácono	—y	no	a	Alcuino
—	 para	 que	 escribiera	 la	 elegía	 que	 se	 grabaría	 en	 la	 lápida,	 ordenando	 al	 poeta
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lombardo	que	no	dejara	de	incluir	en	ella	la	expresión	«madre	de	reyes».
Al	 morir,	 Hildegarda	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 le	 había	 dado	 nueve	 hijos,	 de	 los

cuales	 sobrevivían	seis.	La	hija	menor	había	muerto	poco	después	que	su	madre,	y
Berta,	la	madre	del	monarca,	no	tardó	mucho	en	seguirlas,	y	fue	enterrada	en	su	caso
en	 la	 iglesia	 de	 Saint-Denis.	 Carlomagno	 meditó	 sobre	 las	 mujeres	 que	 habían
desaparecido	 de	 su	 lado,	 bien	 camino	 de	 la	 tumba	 o	 bien	 tras	 la	 clausura	 de	 un
monasterio.	 ¿Dónde	 estaría	 Gerberga,	 la	 esposa	 de	 su	 hermano,	 a	 la	 que	 había
proscrito?	¿Qué	habría	sido	de	Ansa,	la	insigne	esposa	de	su	enemigo,	Desiderio?	Ni
siquiera	conseguía	recordar	dónde	estaba	enterrada	Désirée.

Antes	 de	 partir	 para	 reunirse	 con	 el	 ejército	 que	 le	 esperaba,	 el	 rey	 hizo	 una
donación	para	que	se	cantaran	 laudes	perpetuos,	día	y	noche,	por	Hildegarda	y	por
Berta.

El	 otoño	 siguiente,	 cuando	 regresó	 de	 la	 expedición,	 contrajo	 matrimonio	 con
Fastrada,	 la	 orgullosa	 doncella	 renana	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino	 en	 la
cacería.	El	cabello	pelirrojo	de	la	muchacha	resplandecía	bajo	el	sol	como	el	fuego	y
sus	ojos	brillantes	le	retaban	a	poseerla.

Aquel	 verano	 de	 783,	 el	 arnulfingo	 se	 enfrascó	 en	 una	 lucha	 a	muerte	 con	 los
sajones	y	el	invisible	Widukindo.

Pues	Carlomagno,	rey	de	los	francos	y	de	los	lombardos,	patricio	de	los	romanos
y	 conquistador	—según	 todas	 las	 apariencias—	 de	 los	 sajones	 paganos,	 se	 sentía
derrotado,	 tras	once	años	de	porfías,	por	aquellos	pueblos	 indómitos,	 emparentados
con	el	suyo	y	acérrimos	enemigos.

Había	 probado	 a	 castigarles	 y	 a	 convertirles;	 había	 acordado	 con	 ellos	 una
generosa	tregua	y	había	arrasado	sus	tierras	como	un	aventador	trilla	el	grano	con	el
mayal.	Había	 construido	pueblos	 e	 iglesias,	 impulsado	por	 la	vehemente	misión	de
Willehado.	 Tanto	 Alcuino	 como	 el	 propio	 Adriano	 le	 alabaron	 por	 «someter	 a	 la
salvaje	raza	pagana	y	llevar	la	salvación	a	sus	almas».

Y,	sin	embargo,	el	año	anterior	le	había	traído	un	nuevo	desastre.
¿Cómo	y	por	qué?
Alcuino	 no	 supo	 decírselo.	 Y	 tampoco	 pudieron	 hacerlo	 los	 caudillos	 de	 su

ejército,	 que	 habían	 ido	 a	 unirse	 a	 los	 fantasmas	 de	 Roncesvalles.	 A	 solas,
Carlomagno	 afrontó	 el	 misterio	 de	 un	 pueblo	 que	 no	 había	 modo	 de	 someter,
repasando	con	detalle	los	hechos	extraordinarios	de	aquel	último	verano.

Primero,	 la	 indefinible	 agitación	 de	 los	 bosques	 sajones.	 Luego,	 su	 rápida
intervención	 para	mostrar	 su	 autoridad,	 sin	 combatir;	 la	 asamblea	 de	Paderborn	—
como	aquel	otro	año	que	conduciría	a	la	catástrofe	al	otro	lado	de	los	Pirineos—,	en
las	 iglesias	 reconstruidas;	 la	 presencia	 de	 lejanos	 enviados	 del	 khagan	 ávaro	 y	 de
Sigfrido,	rey	de	los	daneses,	para	impresionar	a	los	caudillos	sajones.

Por	 alguna	 razón,	 no	 había	 conseguido	 sus	 propósitos	 pues,	 terminado	 el
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encuentro	 de	 Paderborn,	 habían	 llegado	 los	 ataques	 a	 las	 aldeas	 de	 los	 sajones
conversos,	 las	persecuciones	de	misioneros…	Recordó	a	Willehado	huyendo	de	 los
bosques,	 proclamando	 que	 todo	 aquel	 que	 llevara	 el	 nombre	 de	 cristiano	 estaba
condenado;	Willehado,	el	entusiasta	predicador,	escapando	a	Roma	en	busca	de	paz
para	su	espíritu	mientras	sus	misioneros	caían	en	su	propia	sangre,	degollados	como
animales.

Y	Widukindo,	el	Sacbsenführer;	siempre	a	distancia	de	Paderborn	pero	haciendo
oír	 su	 voz	 entre	 los	 caudillos,	 tal	 vez	 mediante	 espías	 que	 formaban	 parte	 de	 la
comitiva	de	los	daneses.	La	voz	de	Widukindo	llamando	al	pueblo	sajón	a	levantarse
y	vengar	a	los	antiguos	dioses…

Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 precisamente	 cuando	 el	 poder	 de	 Carlomagno	 se
extendía	sobre	sus	tierras,	y	sus	huestes	armadas	viajaban	hacia	el	norte	para	pacificar
la	frontera	del	Elba?	¿Por	qué,	sin	ningún	signo	visible	de	guerra	a	sus	espaldas?

Carlomagno	 pensó	 en	 aquel	 ejército	 suyo,	 avanzando	 ajeno	 a	 todo	 por	 los
caminos	del	bosque	igual	que,	cuatro	años	antes,	sus	huestes	habían	ascendido	hacia
el	 paso	 de	 Roncesvalles.	 Valientes	 guerreros	 conducían	 la	 columna	 armada:	 el
condestable	Geilón,	el	chambelán	Adalgiso	y	Worad,	el	conde	palatino.	Debían	haber
avanzado	con	cautela,	cruzando	el	Weser	con	centinelas	apostados	en	 las	alturas	de
las	inmediaciones.

Sin	duda,	habían	avistado	a	los	sajones	agrupándose	junto	a	la	sierra	del	Süntal,
sobre	el	río.	Deberían	haber	esperado	al	ejército	de	apoyo	que	el	viejo	conde	Thierry
había	reunido	en	el	Rin	para	correr	en	su	ayuda.	Tal	vez	esperaron,	en	efecto,	hasta
que	 oyeron	 las	 trompetas	 de	 Thierry.	 Entonces	 avanzarían	 a	 toda	marcha,	 con	 los
paladines	delante	y	la	caballería	franca	siguiéndoles	los	pasos,	deseoso	cada	hombre
de	ser	el	primero	en	remontar	el	Süntal,	para	encontrarse	solamente	con	la	emboscada
de	 los	 sajones.	 Entonces,	 los	 francos	 habían	 intentado	 escapar,	 cada	 cual	 por	 su
cuenta.	 El	 anciano	 Thierry	 había	 podido	 salvar	 a	 algunos	 supervivientes,	 pero
también	él	había	caído.

Tras	esto,	Carlomagno	tomó	el	mando.	El	otoño	ya	estaba	demasiado	avanzado,
la	hierba	estaba	muerta	y	las	heladas	aterían	la	tierra	durante	las	noches.	El	monarca
condujo	de	vuelta	al	Weser	a	 todos	 los	 jinetes	que	pudo	 reunir	y	batió	el	 río	aguas
arriba	hasta	alcanzar	a	los	sajones	fugitivos	en	el	poblado	de	Verden,	escondido	entre
los	 pinares.	Más	 de	 cuatro	 mil	 guerreros	 fueron	 capturados	 allí	 y	 Carlomagno	 les
exigió	que	le	entregaran	a	los	líderes	de	la	emboscada	del	Süntal	y	a	Widukindo.	Los
prisioneros	se	negaron	a	traicionar	a	sus	caudillos	y	el	franco	ordenó	su	muerte.	Y	los
más	de	cuatro	mil	fueron	muertos	en	un	solo	día,	arrodillados	junto	al	río…

Después	de	esto,	la	silenciosa	resistencia	se	extendió	a	otros	pueblos.	Los	anales
reales	 relatan:	«Hasta	 las	orillas	del	mar,	 los	 frisones	 abandonaron	 la	 fe	 cristiana	y
volvieron	a	ofrecer	sacrificios	a	sus	ídolos».
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Carlomagno,	 en	 sus	 cavilaciones,	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 que	 se	 había
equivocado.	 Desde	 el	 día	 de	 aparente	 triunfo	 en	 que	 había	 derribado	 el	 Irminsul,
había	 llevado	a	cabo	 todos	sus	planes	pero	no	había	conseguido	nada.	Los	sajones,
como	los	nórdicos,	eran	supervivientes	de	la	raza	germánica	vinculados	al	culto	a	Tor
y	a	Balder,	como	lo	habían	sido	los	francos	en	otra	época.	Ahora,	Carlomagno	y	su
pueblo	tenían	algo	a	lo	que	los	sajones	nunca	otorgarían	sincera	fidelidad.	En	cambio,
con	 daneses	 y	 nórdicos	 del	 mar,	 se	 emborrachaban	 y	 mezclaban	 la	 sangre	 de	 sus
venas	para	convertirse	en	hermanos.	¿Por	qué?

Ya	 estaba	 cerca	 de	 la	 solución	 del	misterio,	 pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que,	 si
actuaba	con	ellos	como	un	danés	u	otro	pueblo	pagano,	tal	vez	pudiera	atraerlos	a	un
acuerdo	con	él.

Sus	 adivinos,	 los	 viejos	 bardos	 de	 la	 arboleda,	 se	 habían	 marchado	 o	 habían
terminado	 sus	humildes	vidas	 en	 el	 bosque.	Sin	 embargo,	 el	 rey	había	 tenido	buen
cuidado	de	ordenar	a	otros	viejos	escribanos	que	copiaran	todas	las	leyendas	antiguas
que	escucharan,	pues	deseaba	conservar	tanto	la	lengua	como	las	tradiciones	cantadas
de	sus	antepasados.	Esta	vez,	acudió	a	un	manuscrito	sobre	leyes	sajonas	y	las	estudió
pacientemente.

Todas	ellas	hablaban	de	indemnizaciones	y	castigos	por	agravios:
«Por	golpear	a	un	hombre	de	alta	alcurnia,	XXX	piezas	de	plata	[…]	Si	la	túnica

o	el	escudo	de	otro	son	cortados	por	una	espada,	se	pagarán	XXXVI	piezas	de	plata
como	compensación	[…]».

Parecía	que	cuanto	mayores	eran	las	probabilidades	de	venganza,	más	cuantiosas
se	hacían	 las	 indemnizaciones.	Por	matar	 a	un	 esclavo	huido,	 bastaba	una	pequeña
suma.	 Si	 los	 sajones	 necesitaban	 tener	 leyes	 de	 aquella	 naturaleza,	 les	 impondría
castigos	que	les	resultaran	comprensibles.

Con	 este	 espíritu	 redactó	 Carlomagno	 su	 Edicto	 para	 las	 tierras	 sajonas.	 Los
castigos	quedaban	perfectamente	explicados.

Por	conspirar	contra	el	rey	o	quebrantar	la	fidelidad	a	él	y	a	su	pueblo	cristiano,	la
pena	era	de	muerte.

Las	 iglesias	 debían	 ser	 honradas	 como	 los	 santuarios	 paganos	 de	 antaño,	 y
respetado	 el	 derecho	de	 asilo.	La	 adoración	 de	 fuentes,	 árboles	 o	 bosques	 quedaba
prohibida.

Dejar	de	bautizar	a	los	hijos	significaba	una	multa	de	ciento	veinte	piezas	de	plata
para	los	nobles,	sesenta	para	los	hombres	libres	y	treinta	para	los	siervos.	No	guardar
el	ayuno	durante	la	Cuaresma	podía	ser	castigado	con	la	muerte.

Esta	era,	también,	la	pena	por	hacer	sacrificios	humanos,	quemar	los	cuerpos	de
los	 muertos,	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 una	 iglesia	 o	 prenderle	 fuego	 o	 robar	 sus
posesiones,	rechazar	el	bautismo	o	matar	a	un	obispo	o	a	un	clérigo.

Únicamente	 habría	 clemencia	 para	 quien	 hiciera	 una	 confesión	 completa	 a	 un
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sacerdote	y	cumpliera	la	penitencia.
Estas	 leyes	 darían	 a	 Sajonia	 el	 orden	 moral	 y	 material	 que	 necesitaba.	 Por	 lo

menos,	eso	pensaba.
Un	año	después	de	que	el	Edicto	fuera	hecho	público,	los	frisones	en	sus	aldeas

atrincheradas	y	los	sajones	hasta	el	Elba	se	alzaron	en	rebelión.
Entonces,	 cuentan	 los	 anales	 reales,	 Carlomagno	 condujo	 a	 sus	 francos	 para

«arrasar	los	campos,	derruir	las	plazas	fortificadas	y	recorrer	los	caminos	mezclando
fuego	con	sangre».

Aún	no	había	entendido	que	aquellos	tercos	paganos	no	combatían	contra	él,	sino
contra	 la	 cristianización	 que	 les	 había	 sido	 impuesta.	 La	 habían	 visto	 claramente
expuesta	 en	 el	 Edicto	 y	 estaban	 dispuestos	 a	morir	 resistiendo	 con	 la	 espada	 en	 la
mano.

Durante	 aquellos	 años,	 del	 783	 al	 785,	 Carlomagno	 no	 abandonó	 las	 tierras
sajonas.	Colocó	a	su	hijo	mayor,	Carlos,	entre	 los	caudillos	de	uno	de	los	ejércitos,
celebró	la	Pascua	y	 la	Navidad	en	los	campamentos	e	hizo	trasladarse	a	su	reciente
esposa,	 Fastrada,	 y	 a	 sus	 hijos	 a	 su	 nuevo	 hogar	 de	 Eresburgo,	 donde	Alcuino	 no
quiso	aventurarse.

Hubiera	 sido	 mejor	 que	 Carlomagno	 no	 llevara	 a	 Fastrada	 al	 escenario	 de	 la
guerra.

En	aquella	época,	al	menos	en	Renania,	los	nombres	solían	describir	a	la	persona.
Bertrada	 (Berta)	 significaba	 «la	 Resplandeciente»,	 y	 Fastrada	 quería	 decir	 «la
Inflexible».	 La	 nueva	 esposa	 de	 Carlomagno	 era,	 pues,	 una	 mujer	 dura.	 Y,	 como
Berta,	 se	 volvió	 orgullosa	 al	 verse	 convertida	 en	 reina	 y	 consorte	 de	 un	 poderoso
monarca.

Hija	 consentida,	 tal	 vez	 única,	 de	 un	 conde	 renano,	 Fastrada	 cabalgó	 junto	 a
Carlomagno	 considerando	 a	 su	 corte	 y	 a	 su	 pueblo	 como	 meros	 servidores	 de	 su
voluntad.	Sus	doncellas	trabajaban	como	esclavas	bordando	satén	y	seda	púrpura	para
sus	 vestidos.	 Tal	 vez	 fuera	 hermosa,	 pero	 los	 anales	 de	 la	 corte	 dicen	 que	 era
«orgullosa,	 arrogante	 y	 cruel».	De	 toda	 la	 gente	 cercana	 a	Carlomagno,	 ella	 era	 la
única	capaz	de	salirse	con	la	suya	frente	a	la	voluntad	del	rey.

Quizá,	como	la	legendaria	Brunilda,	al	entregar	su	cuerpo	a	un	hombre	sentía	la
necesidad	de	vengarse	causando	el	sufrimiento	de	otros.	Desde	luego,	su	pertenencia
a	una	familia	noble	del	Rin	la	llevaba	a	odiar	a	los	sajones.	La	noticia	de	la	matanza
de	 Verden,	 donde	 guerreros	 postrados	 de	 rodillas	 habían	 sido	 asesinados	 como	 si
fueran	ganado	en	el	matadero,	la	había	espantado.

El	rey	tal	vez	disfrutara	con	la	compañía	de	Fastrada	en	Eresburgo,	la	plaza	fuerte
sajona,	 pero	 la	 guarnición	 y	 los	 numerosos	 cautivos	 sajones	 encerrados	 en	 la
empalizada	 de	 troncos	 mal	 podían	 compartir	 su	 gozo.	 Cuando	 su	 real	 esposo	 se
ausentaba	 en	 alguna	 expedición,	 Fastrada	 podía	 llevar	 a	 cabo	 su	 guerra	 personal
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contra	 las	 familias	 indefensas,	 sajonas	 y	 paganas,	 a	merced	 de	 su	 guardia	 armada.
Esto	la	excitaba	más	que	cabalgar	tras	un	fatigado	ciervo	para	darle	caza.

Las	 actividades	de	Fastrada	 tuvieron	consecuencias	más	allá	de	 la	 ciudadela	de
Eresburgo,	 pues	 aprovechó	 una	 oportunidad	 para	 humillar	 a	 los	 nobles	 turingios,
próximos	 a	 la	 retaguardia	 de	 los	 ejércitos	 francos.	 Tal	 vez	 Fastrada	 tenía	 alguna
cuestión	personal	pendiente	con	los	 turingios.	Uno	de	ellos	había	prometido	su	hija
en	matrimonio	a	un	franco,	pero	se	había	negado	a	enviar	a	la	muchacha	cuando	se	le
había	 mandado	 hacerlo.	 Era	 un	 asunto	 menor,	 al	 cual	 dio	 Fastrada	 una	 excesiva
importancia.	 Emisarios	 suyos	 exigieron	 a	 los	 nobles	 bárbaros	 de	 más	 allá	 de	 la
llanura	de	Hesse	la	entrega	de	la	mujer,	so	pena	de	desobediencia	al	rey,	su	esposo.

Como	consecuencia	de	ello,	los	jefes	guerreros	turingios	conspiraron	para	matar	a
Carlomagno.

Durante	 el	 año	y	medio	que	el	 arnulfingo	permaneció	 en	 tierras	 sajonas	 con	 su
familia	y	el	ejército,	tanto	su	poder	como	su	vida	estuvieron	amenazados.	Estallaron
revueltas	 desde	 las	 montañas	 turingias	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar,	 donde	 los	 frisones
combatían	por	sus	dioses	y	los	bretones	desafiaban	al	rey	en	su	península.

Seguramente	 Carlomagno	 pensaba	 que	 los	 sajones,	 en	 su	 agónica	 resistencia,
estaban	llevándose	con	ellos	la	estructura,	tosca	y	débil,	de	su	reino.

¿A	qué	podía	recurrir?	Sus	mejores	paladines	habían	muerto	en	aquella	carga	sin
sentido	 contra	 el	 Süntal.	 El	más	 sagaz	 de	 los	 supervivientes,	Guillermo,	 el	 hijo	 de
Thierry,	 estaba	 al	 cuidado	 de	 la	 frontera	 de	 los	 Pirineos.	 Otro	 duque	 leal	 y
competente,	Geroldo,	hermano	de	la	difunta	Hildegarda,	gobernaba	la	Marca	Bávara
no	lejos	de	las	fuentes	del	Rin.	Pero	Geroldo,	fiel	e	incondicional	como	Roldán,	no
podía	moverse	de	su	territorio,	pues	los	bávaros	de	Tasilón	estaban	aliándose	con	los
temidos	ávaros.

A	 lo	 largo	de	 la	 costa,	 hacia	 el	norte,	 se	 alzaron	otros	peligrosos	 enemigos:	 los
eslavos	de	más	allá	del	Elba	se	congregaron	en	torno	a	sus	adivinos	—entre	los	cuales
había	 estado	Widukindo—,	y	el	 rey	de	 los	daneses	 se	 lanzó	a	 incursiones	por	mar.
Widukindo	 y	 su	 lugarteniente,	Abión,	 habían	 prometido	 al	 rey	 danés	 gran	 gloria	 y
botín	si	remontaba	los	ríos	para	saquear	y	arrasar	el	reino	franco.	Y	Carlomagno	sabía
que	 no	 tenía	 fuerza	 alguna	 que	 oponer	 a	 aquellos	 guerreros	 enloquecidos	 y	 a	 sus
naves	dragón.

El	 monarca	 comprendió	 su	 fracaso	 como	 jefe	 guerrero.	 Sus	 dominios	 no
formaban	ninguna	nación	cohesionada;	sólo	estaban	protegidos	por	 la	 fuerza	de	 los
leales	a	él,	los	fíeles	frente	a	los	infieles.	Por	lo	general,	en	otras	expediciones,	había
tenido	 la	 cautela	 de	 convocar	 sólo	 a	 los	 pueblos	 vecinos	 más	 próximos	 a	 los
enemigos:	los	francos	del	este,	turingios	y	suabos	para	marchar	contra	los	sajones,	los
aquitanos	y	provenzales	para	combatir	a	los	moros	de	España.	Traer	tropas	de	tierras
más	 alejadas	 en	 una	 única	 campaña	 de	 verano	 resultaba	 difícil	 y,	 además,	 los
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guerreros	 vecinos	 mostraban	 naturalmente	 un	 mayor	 interés	 por	 ensanchar	 sus
propias	fronteras.

Ahora,	 los	 vecinos	 de	 los	 sajones	 se	 alzaban	 en	 rebelión	 y	 el	 monarca	 no	 se
atrevía	 a	 traer	 fuerzas	 de	 las	 guarniciones	 en	 Bretaña,	 Aquitania	 o	 Baviera	 para
aumentar	 el	 número	 de	 sus	 propias	 tropas.	 Dejar	 desprotegida	 una	 frontera	 en
aquellos	momentos	sería	una	invitación	a	una	nueva	invasión,	y	en	la	línea	fronteriza
más	 delicada,	 la	 bávara,	 tal	 invasión	 estaba	 siendo	 ultimada	mientras	 Tasilón	 y	 el
khagan	ávaro	eran	testigos	de	su	derrota	en	Sajonia.	En	Italia,	donde	Adriano	le	había
alabado	como	a	un	segundo	Constantino,	el	franco	tenía	a	un	puñado	de	condes	con
su	escolta	armada	como	fuerza	simbólica.	Así	pues,	sólo	podía	servirse	de	los	escasos
millares	de	hombres	venidos	de	las	granjas	y	tierras	de	labor	de	la	ribera	del	Rin;	es
decir,	de	los	supervivientes	del	Süntal.

Y	 estos	 renanos	 andaban	 con	 el	 ánimo	 bajo,	 convencidos	 de	 que	 el	 invisible
Widukindo	 se	 imponía	 al	 rey	 franco	 gracias	 a	 un	 poder	mágico.	 Fieles	 consejeros
como	Adalardo	proclamaron	que	 la	maldición	de	Carlomagno	eran	dos	mujeres:	 su
esposa,	 Fastrada,	 y	 la	 reina	 bávara,	 hermana	 de	 la	 difunta	 Désirée.	 Largos	 años
después,	la	infausta	lombarda	iba	a	tener	su	venganza.

Si	Carlomagno	era	asesinado	y	la	brillante	hegemonía	de	los	francos	se	quebraba,
la	 Europa	 occidental	 volvería	 a	 ser	 lo	 que	 había	 sido	 durante	 el	 siglo	 anterior:	 un
torbellino	de	grupos	 tribales	en	permanente	pie	de	guerra.	La	nueva	 frontera	de	 las
iglesias	desaparecería	entre	llamas.

Nadie	comprendía	aquello	mejor	que	el	preocupado	rey	de	los	francos,	quien	no
se	hacía	ilusiones	respecto	a	su	propia	capacidad	o	a	la	extensión	del	peligro	que	le
acechaba.

Así	pues,	con	desesperanza	en	el	corazón,	Carlomagno	actuó	con	la	osadía	de	un
gran	rey.	Desde	el	momento	en	que	cobró	conciencia	de	la	crisis,	abandonó	todos	sus
viejos	 planes	 y	 costumbres	 y	 apareció	 en	 persona	 entre	 los	 sajones	 con	 su	 familia,
prosiguiendo	la	batalla	sin	tregua,	tanto	en	verano	como	durante	el	invierno.	Marchó
sobre	 Sajonia	 como	 si	 fuera	 a	 la	 victoria	 definitiva,	 reconstruyendo	 las	 iglesias	 de
Eresburgo	y	restaurando	las	viviendas	de	Paderborn.	Al	mismo	tiempo,	envió	correos
al	 centro	 de	 noticias	 de	 Roma	 con	 informes	 de	 conquistas	 y	 una	 orden	 urgente	 al
fugitivo	Willehado	para	que	regresara	a	su	misión	sajona.

Willehado	encontró	 la	empalizada	y	 las	chozas	de	 la	ciudad	fronteriza	 llenas	de
actividad	 por	 la	 presencia	 de	 Carlomagno	 y	 abarrotadas	 de	 monjes	 que	 cantaban
tedéum	mientras	trabajaban.	Era	como	si	el	propio	rey	hubiera	adoptado	el	papel	de
misionero.	El	celo	de	Willehado	se	enardeció	otra	vez.

—¿Dónde	tenías	pensado	construir	tu	nueva	iglesia?	—preguntó	su	señor.
Willehado	recordó	el	viaje	a	la	costa	cubierta	de	bruma	y	respondió:
—Más	allá	del	Weser.	Pero	eso	no	es	posible	ahora	—añadió.
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—Dentro	de	un	año,	la	edificaremos	ahí,	más	allá	del	Weser.
En	 lugar	 de	 enviar	 a	 sus	 paladines	 a	 la	 guerra,	 Carlomagno	 tomó	 el	 mando

personalmente,	con	su	estandarte.	Sorprendido	con	una	pequeña	fuerza	en	las	alturas
boscosas	 de	 Teotoburgo,	 no	 intentó	 la	 retirada	 sino	 que	 condujo	 a	 sus	 jinetes	 al
ataque.	 Aunque	 inexperto	 en	 la	 batalla,	 su	 presencia	 parece	 que	 dio	 una	 renovada
firmeza	a	los	indecisos	francos,	y	los	sajones	fueron	expulsados	de	sus	alturas.	Otro
combate	 parecido	 tuvo	 lugar	 en	 una	 cañada	 llamada	 el	Camino	Estrecho.	 También
aquí	 los	 sajones	 intentaron	 retirarse	 y	 recibieron	 un	 castigo	 terrible	 en	 su	 huida.
Carlomagno	no	volvería	a	dirigir	una	batalla	cuerpo	a	cuerpo	el	resto	de	su	vida.

Sobrevivió.	 Durante	 el	 duro	 invierno	 envió	 desde	 Eresburgo	 pequeños
destacamentos	 montados	 que	 recorrían	 los	 caminos	 y	 saqueaban	 las	 reservas	 de
alimentos	de	las	aldeas.	Fue	un	año	de	hambre	y	las	provisiones	de	Sajonia	resultaron
insuficientes.	Entonces	ordenó	que	se	transportaran	carretas	de	grano	y	se	condujeran
rebaños	de	ganado	desde	el	Rin	para	sus	guarniciones.	Para	demostrar	 la	confianza
que	sentía,	envió	a	su	hijo	Carlos,	de	doce	años,	en	una	de	las	batidas	de	su	ejército.

Los	valles	inundados	le	impidieron	pasar	la	frontera	del	Weser;	dejó	allí	a	Carlos
al	mando	 y	 dio	 un	 rodeo	 hacia	 el	 este	 a	 través	 del	Harz	 para	 alcanzar	 las	 llanuras
septentrionales,	cruzando	ríos	crecidos	con	sus	huestes	entre	cánticos	de	alabanza	al
Señor.	Estas	rápidas	incursiones	por	sorpresa	produjeron	la	impresión	de	que	habían
penetrado	en	los	bosques	sajones	unas	fuerzas	muy	numerosas.

Obligando	 a	 los	 caballos	 a	 vadear	 a	 nado	 ríos	 de	 aguas	 bravas	 y	 arrastrando
carretas	a	 través	de	cenagales	 inundados,	alcanzó	 la	otra	ribera	del	Weser	y	forzó	a
retirarse	 a	 concentraciones	 de	 eslavos,	 diciendo	 a	 sus	 seguidores	 que	 los	 sajones
debían	ser	protegidos	de	aquellos	paganos	adoradores	de	demonios.	(El	ejército	que
había	perdido	en	el	Süntal	se	dirigía,	precisamente,	a	llevar	a	cabo	esta	misión).

«Nuestro	 muy	 glorioso	 rey	—explicaba	 Keroldo	 a	 sus	 compañeros	 de	 mesa—
llegó	una	vez	a	un	río	de	 tal	corriente	que	el	caballo	se	negó	a	avanzar.	Y	 juro	por
Dios	que	nuestro	rey	gigante,	más	alto	y	eminente	que	Atlas,	el	que	sostiene	el	cielo
sobre	sus	hombros,	saltó	de	la	silla	y	cruzó	a	nado	la	corriente,	arrastrando	tras	él	su
montura	de	guerra».

Tales	historias	corrían	de	boca	en	boca,	aumentadas,	y	alcanzaron	todas	las	aldeas
sajonas.	Carlomagno	estimuló	tales	profecías	de	victoria.	Existe	una	leyenda	según	la
cual	incorporó	a	su	guardia	personal	a	dos	guerreros	sajones	de	noble	cuna.	Al	cabo
de	un	tiempo,	advirtió	que	los	dos	feroces	guerreros	se	aburrían	montando	guardia	a
la	entrada	de	su	pabellón	y	se	arriesgó	a	pedirles	que	le	sirvieran	dentro	de	la	tienda,
si	lo	preferían.	Los	dos	hombres	le	habían	prometido	fidelidad	y	respondieron	que	le
obedecerían.

Después	de	servirle	durante	aquella	velada,	trayéndole	sus	cartas,	velas	y	vino,	los
dos	 guerreros	 dejaron	 la	 tienda	 y	 se	 lanzaron	 a	 la	 carga	 contra	 el	 campamento
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instalado	 más	 allá	 de	 la	 tienda	 del	 monarca.	 Allí,	 desenvainaron	 la	 espada	 y
descargaron	golpes	a	diestro	y	siniestro	hasta	morir	junto	a	quienes	cayeron	bajo	sus
hojas.	 De	 este	 modo,	 los	 sajones	 lavaron	 con	 sangre	 la	 infamia	 de	 haber	 actuado
como	criados.

Sucesos	 como	 éste,	 sucediera	 o	 no	 así	 en	 realidad,	 son	 típicos	 de	 la	 tensión	 de
esos	 tiempos	 en	 que	 Carlomagno	 intentaba	 apartar	 a	 los	 hombres	 de	 sus	 viejas
tradiciones.

Finalmente	lo	conseguiría,	aunque	las	crónicas	no	explican	cómo.	Los	sajones	ya
habían	sido	rechazados	a	 las	extensiones	boscosas	en	otras	ocasiones,	pero	esta	vez
los	francos	 tenían	comida	para	darles.	Sin	embargo,	da	 la	 impresión	de	que,	con	su
presencia	 entre	 ellos,	 Carlomagno	 se	 ganó	 no	 sólo	 su	 temor,	 sino	 también	 su
admiración.	La	raza	guerrera	necesitaba	respetar	a	un	líder	para	aceptar	someterse	a
él.	 El	 gran	 franco	 que	 cazaba	 en	 sus	 bosques	 y	 saqueaba	 sus	 valles,	 decretando	 la
libertad	y	la	esclavitud	a	su	albedrío,	era	evidentemente	una	figura	muy	distinta	a	la
del	 señor	 del	Rin	 que	 había	 redactado	 el	Edicto	 para	 las	 tierras	 sajonas.	 Igual	 de
evidente	 resultó	 el	 hecho	de	 que	 el	 caudillo	 sajón,	Widukindo,	 se	 había	mantenido
demasiado	 tiempo	oculto	entre	 los	daneses.	Widukindo	había	 fracasado	esta	vez	en
sus	 intentos	 de	 engatusar	 o	 engañar	 al	 inflexible	 rey	 de	 los	 francos	 y	 señor	 de	 los
lombardos.

Entonces,	 Carlomagno	 puso	 en	 escena	 uno	 de	 sus	 espectáculos	 con	 fines
persuasivos.	 Increíblemente,	 celebró	 su	 asamblea	 de	 primavera	 en	 la	 reconstruida
Paderborn	e	invitó	a	los	caudillos	sajones	a	compartir	vino,	carne	y	canciones,	como
si	 hubiera	 mantenido	 el	 poder	 allí	 en	 todo	 momento.	 En	 esta	 reunión	 de	 jefes
guerreros	 no	 predicó	 ningún	 misionero	 y	 los	 famélicos	 sajones	 se	 atiborraron	 de
comida.

Tras	 el	 festín,	 Carlos	 les	 explicó	 un	 hecho	 muy	 sencillo:	 el	 conflicto	 había
terminado.	Sólo	les	formuló	una	petición:	que	Widukindo	y	Abión	fueran	llevados	a
su	presencia,	para	ser	bautizados.

Esta	vez,	los	jefes	sajones	mandaron	a	buscar	a	su	caudillo.	Desde	su	refugio	más
allá	 del	 Elba,	 el	 Sachsenführer	 exigió	 que	 los	 francos	 enviaran	 rehenes	 para
garantizar	su	seguridad.	Carlomagno	cumplió	con	la	exigencia	y	Widukindo	y	Abión,
que	habían	perdido	la	confianza	de	su	pueblo,	se	presentaron	entre	las	tropas	francas
sin	escolta.	Un	missus	llamado	Alwino	les	condujo	hasta	el	pequeño	río	Attigny.

«Y	 allí	 fueron	 bautizados	 los	 citados	 Widukindo	 y	 Abión,	 junto	 con	 sus
compañeros;	y	así	quedó	sometida	toda	Sajonia»,	cuentan	los	anales.

Carlomagno	 sacó	 el	 máximo	 provecho	 de	 esta	 ceremonia.	 Actuando
personalmente	como	padrino,	presidió	el	bautismo	e	impuso	a	Widukindo	un	nombre
cristiano,	además	de	ofrecerle	oro	y	ropas	bordadas	como	regalos	bautismales.	Con
gran	 satisfacción	 y	 regocijo,	 agasajó	 a	 los	 líderes	 de	 la	 rebelión,	 que	 se	 había
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prolongado	durante	seis	años,	y	 les	dio	una	escolta	de	honor	hasta	 llegar	al	camino
que	les	devolvería	a	su	retiro.

Con	 esto,	 el	 franco	 destruyó	 cualquier	 poder	 del	 astuto	 westfaliano	 sobre	 su
pueblo.	Después	de	humillarse	ante	el	franco,	Widukindo	no	pudo	convencer	nunca
más	a	otro	sajón	para	que	desenvainara	 la	espada	contra	Carlomagno	y	cayó	en	 tal
deshonor	que	ni	siquiera	quedó	apenas	constancia	de	su	muerte.

En	 Roma,	 Adriano	 ordenó	 tres	 días	 de	 oraciones	 y	 acciones	 de	 gracias	 por	 la
victoria.

Sometida	la	raza	sajona	y	con	una	catedral	alta	hasta	las	copas	de	los	árboles	en
Eresburgo,	Carlomagno	volvió	la	atención	a	«la	conspiración	de	los	condes	y	nobles
turingios»,	según	la	llaman	las	crónicas.	El	rey	no	perdió	un	instante	en	conducir	sus
veteranas	tropas	a	través	de	las	llanuras	de	Hesse	y	sus	jinetes	ocuparon	los	caminos
de	las	colinas	de	Turingia.

Los	 cabecillas	 de	 la	 conspiración	 no	 pudieron	 hacer	 frente	 a	 aquella	 fuerza	 y
huyeron	a	buscar	refugio	en	la	abadía	de	Fulda.	Después	de	arrasar	las	tierras	de	esos
nobles,	el	rey	acordó	con	el	abad	de	Fulda	que	éste	enviara	a	los	nobles	proscritos	a
defender	su	causa	ante	él	en	el	palacio	de	Worms.

Las	alegaciones	de	los	conspiradores	pueden	resultar	sorprendentes	para	nuestra
mentalidad	moderna.	 En	 sus	 testimonios	 expusieron	 detalladamente	 la	 verdad:	 que
habían	 acordado	 matar	 al	 rey	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 unirse	 a	 los	 sajones	 rebeldes.
(Fastrada	se	había	ocupado	con	diligencia	de	presentar	ante	su	señor	las	pruebas	de	la
traición).

«Si	mis	camaradas	y	cómplices	hubieran	llevado	a	cabo	mi	plan	—declaró	el	Graf
Hardrad—,	no	habrías	vuelto	a	cruzar	el	Rin	con	vida».

Después	 de	 escuchar	 sus	 sinceras	 palabras,	 Carlomagno	 les	 otorgó	 su	 gracia.
Todos	los	conspiradores	fueron	sentenciados	a	viajar	bajo	escolta	hasta	 la	 tumba	de
san	Pedro	o	a	otros	santuarios	célebres,	para	jurar	allí	fidelidad	a	él	y	a	sus	hijos.

La	 notable	moderación	 de	Carlomagno	 en	 esta	 sentencia	 debió	 de	 seguir	 algún
impulso	innato.	Su	salud	y	su	poder	físico	solían	hacerle	dulce	en	el	trato	con	el	débil
o	 el	 desgraciado.	 Su	 crueldad,	 como	 en	 el	 episodio	 de	 Verden,	 brotaba	 de	 la	 ira.
Aunque	no	se	hacía	falsas	ideas	acerca	de	su	cuna,	a	aquellas	alturas	de	su	vida	había
asumido	 todos	 los	 atributos	 de	 los	 primeros	 reyes	 merovingios.	 Éstos	 habían	 sido
monarcas	absolutos,	por	voluntad	de	Dios,	sobre	toda	su	raza	y	sus	súbditos.	Habían
sido	jueces	supremos,	intérpretes	de	la	voluntad	de	Dios.	Habían	sido,	en	una	palabra,
sagrados,	tanto	en	autoridad	como	en	persona.

Ahora,	 cuando	 se	 dirigían	 al	 monarca	 de	 los	 francos	 con	 los	 títulos	 de	 «Su
Clemencia»	 o	 «Su	 Seguridad»,	 sus	 súbditos	 no	 pronunciaban	 frases	 vacías.	 En	 la
clemencia	de	su	monarca	se	asentaba	la	seguridad	de	todos.

Además,	 gracias	 a	 una	 prolongada	 y	 dura	 experiencia,	 Carlomagno	 estaba
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convirtiéndose	 en	 el	 maquinador	 más	 astuto	 de	 su	 tiempo.	 Al	 cristianizar	 y
recompensar	a	su	más	peligroso	antagonista,	Widukindo,	el	rey	obtuvo	mucho	más	de
lo	 que	 habría	 conseguido	 con	 la	 campaña	 más	 sangrienta.	 Un	Widukindo	 muerto
espada	en	mano	durante	una	batalla	se	habría	convertido	en	un	héroe	de	leyenda,	lo
bastante	espléndido	como	para	inspirar	a	futuras	generaciones	de	sajones	embotados
y	soñadores	a	seguir	su	ejemplo.	De	hecho,	Widukindo	se	convertiría,	efectivamente,
en	 una	 especie	 de	 leyenda.	 Se	 puede	 leer	 en	 algunos	 textos	 cómo	 este	 caudillo
guerrero,	a	modo	de	un	Guillermo	Tell,	dedicó	su	vida	a	la	libertad	de	su	pueblo,	lo
cual	está	lejos	de	ser	la	verdad.	Sin	embargo,	durante	la	época	en	que	se	desarrollaron
los	 hechos,	 Carlomagno	 procuró	 ingeniárselas	 para	 liberarse	 del	 peligro	 de	 tal
leyenda.	Por	desgracia,	no	previo	el	peligro	que	procedería	de	sus	propios	misioneros.
Cuando	Alcuino	le	advirtió	del	riesgo,	ya	era	demasiado	tarde.

Ni	con	la	pacificación	de	los	turingios	consiguió	el	rey	aplacar	a	Fastrada.	No	se
ha	podido	aclarar	qué	sucedió,	pero	la	reina	consiguió	sin	ninguna	duda	su	venganza
personal.	Los	anales	dicen:	«Sólo	tres	turingios	perdieron	la	vida;	se	resistieron	a	la
detención	 con	 sus	 espadas	 y	 fueron	 abatidos	 después	 de	 que	 matasen	 a	 varios
hombres».	 Peor	 les	 fue	 a	 los	 penitentes	 que	 peregrinaban	 a	 los	 santuarios:	 algunos
fueron	secuestrados	en	el	camino	y	dejados	ciegos,	mientras	que	otros	se	encontraron
exiliados	 de	 su	 tierra,	 con	 sus	 propiedades	 confiscadas	 por	 el	 rey	 y	 su	 reina.	 El
lacónico	 registro	 afirma	que	esto	 se	debió	«al	orgullo	y	 la	 crueldad	de	Fastrada,	 la
reina».

Mientras,	Carlomagno	pudo	enviar	parte	de	sus	fuerzas	a	Audulfo,	guardián	de	la
Marca	Bretona	 (como	 lo	había	sido	Roldán).	Aquel	mismo	año	de	786,	 los	 francos
invadieron	la	península	de	Bretaña	y	volvieron	a	someter	a	los	rebeldes,	exigiéndoles
de	nuevo	promesa	de	 fidelidad	y	 pago	de	 impuestos.	Dice	 la	 leyenda	que	 aquellos
mismos	bretones	habían	emigrado	de	la	isla	de	Britania	para	escapar	a	los	bárbaros,	y
que	 aún	 tomaban	 a	mal	 la	 autoridad.	En	 la	 costa,	más	 allá	 de	 la	 boca	 del	Rin,	 los
frisones	 cristianos	 sometieron	 a	 todos	 los	 que	 se	 habían	 vuelto	 paganos.	 De	 este
modo,	 Carlomagno	 recuperó	 el	 control	 de	 sus	 tierras	 fronterizas	 occidentales.	 Sin
embargo,	el	monarca	había	escapado	de	la	catástrofe	en	los	bosques	sajones	por	muy
poco,	y	había	salvado	la	vida	por	un	estrecho	margen.

Mientras	 se	 aprestaba	 a	 desplazarse	 a	 su	 comprometido	 frente	 oriental,
Carlomagno	retomó	con	energía	 las	enseñanzas	de	Alcuino	en	 los	palacios	del	Rin.
Allí,	otro	amigo	suyo,	el	añorante	Pablo	Diácono,	le	pidió	permiso	para	retirarse	a	la
paz	 de	 su	 Montecassino	 «bajo	 el	 amado	 techo	 de	 Benedicto».	 Carlomagno	 dejó
marchar	 a	 regañadientes	 al	 erudito	 lombardo,	 con	 dos	 condiciones.	 Primera,	 Pablo
tenía	que	escribir	un	libro	de	homilías,	mensajes	de	los	Padres	para	todos	los	días	del
año;	 segunda,	 llevaría	 ciertos	 mensajes	 del	 rey	 a	 sus	 amigos,	 los	 duques	 de
Benevento.	 Pues	 Carlomagno	 proyectaba	 utilizarles,	 así	 como	 a	 Adriano,	 en	 su
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aventura	hacia	el	este.
Al	 propio	 tiempo,	 la	 primera	 aventura	 política	 del	 dulce	 Alcuino	 fracasó

inesperadamente	cuando	se	opuso	a	uno	de	los	prejuicios	personales	de	Carlomagno.
Para	entonces,	Alcuino	se	había	convertido	en	mentor	de	todo	el	reino	franco,	donde
repartía,	como	declara	una	de	sus	cartas,	«la	miel	de	las	Sagradas	Escrituras,	el	vino
viejo	 de	 los	 clásicos,	 la	 fruta	 de	 la	 gramática	 y	 el	 esplendor	 deslumbrante	 de	 los
astros».

Su	 entusiasmo	 complacía	 al	 rey,	 siempre	 tan	 activo.	 Durante	 sus	 noches	 en
Eresburgo,	 «David»	 había	 progresado	 en	 astronomía	 hasta	 la	 comprensión	 de	 los
eclipses	según	los	explicaba	Alcuino	(quien	había	revisado	la	rudimentaria	ciencia	de
Plinio	 el	 Joven).	 Después	 de	 seguir	 mentalmente	 el	 curso	 del	 Sol	 y	 de	 la	 Luna	 a
través	de	los	signos	del	zodiaco	—los	Gemelos,	el	Arquero	y	demás—,	Carlomagno
mostró	 de	 nuevo	 su	 insatisfacción	 con	 los	 nombres	 que	 les	 habían	 atribuido	 los
desaparecidos	clásicos.

La	Osa	que	giraba	en	torno	a	la	inmóvil	estrella	del	Norte	difícilmente	recordaba
los	 osos	que	 él	 cazaba.	La	 constelación	parecía	mucho	más	un	Carro,	 con	 la	 lanza
apuntando	hacia	la	estrella	guía.	Así	pues,	decidió	imponerle	este	nombre.

Sin	embargo,	el	principal	reajuste	científico	de	Carlomagno	fue	la	denominación
de	 los	 vientos.	 Poetas	 como	 Virgilio	 hablaban	 sólo	 de	 cuatro	 vientos,	 y
equivocadamente.	Tal	vez	en	Roma	el	viento	del	oeste	fuera	el	«dulce	Céfiro»	pero
allí,	en	el	Rin,	era	un	ventarrón	arrasador	que	soplaba	del	mar.	Además,	¿cómo	podía
haber	sólo	cuatro	vientos,	cuando	éstos	llegaban	de	todas	direcciones	(o,	al	menos,	de
doce	de	ellas)?	Si	los	vientos	procedían	de	los	cielos	y	éstos	estaban	divididos	en	las
doce	zonas	del	zodiaco,	tenía	que	haber	el	mismo	número	de	vientos.	Siguiendo	este
razonamiento,	 Carlomagno	 les	 puso	 nombre	 metódicamente:	 nordroni-nordostroni
ostnordroni-ostroni	 (norte-noroeste,	 oeste-noroeste),	 etcétera,	 hasta	 completar	 el
círculo	del	cielo.	 (Siete	siglos	después,	 los	 flamencos	de	 la	costa	aún	utilizaban	 los
nombres	 de	 los	 vientos	 carolingios	 y,	más	 tarde	 aún,	 los	 navegantes	 que	 zarpaban
para	 cruzar	 los	 océanos	 emplearon	 estos	 nombres	 en	 las	 cajas	 que	 contenían	 la
reciente	invención	de	la	brújula).

De	 aquellas	 interesantísimas	 observaciones	 del	 cielo,	 la	 ávida	 curiosidad	 de
Carlomagno	le	llevó,	como	es	lógico,	a	interesarse	por	la	Tierra.	Sin	duda,	Homero,
el	rapsoda	popular	vagabundo	y	ciego,	había	descrito	la	Tierra	tal	como	la	imaginaba
y	Virgilio,	el	poeta	 imperial,	había	hablado	mucho	sobre	el	mar	Interior	y	sus	 islas.
Pero	 Virgilio,	 que	 parecía	 entender	 bastante	 de	 agricultura,	 siempre	 terminaba	 por
alabar	 a	 los	 romanos.	 Seguramente,	 para	 recompensarle	 por	 ello,	 el	 emperador
Augusto	debió	de	regalarle	brazaletes	y	cuernos	de	oro	para	beber.	En	cualquier	caso,
los	romanos	estaban	tan	muertos	y	desaparecidos	como	sus	acueductos,	cuyas	ruinas
inútiles	corrían	paralelas	a	las	calzadas.	La	llegada	de	Jesucristo,	el	verdadero	Hijo	de
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Dios,	había	transformado	su	mundo	en	otra	cosa	distinta.
La	realidad	de	aquella	Tierra	moderna	causaba	estupefacción	a	Carlomagno.	Este

sólo	era	capaz	de	comprender	plenamente	lo	que	podían	palpar	sus	poderosas	manos,
lo	 que	 alcanzaban	 a	 ver	 sus	 ojos	 y	 lo	 que	 captaban	 sus	 oídos.	 Además,	 habiendo
crecido	en	el	bosque,	el	monarca	tenía	la	creencia	de	que	todas	las	cosas	de	la	Tierra,
todos	los	productos	de	los	seis	días	de	la	Creación,	tenían	su	utilidad.	Las	ramas	secas
del	suelo	producían	llamas	si	se	frotaban	con	energía	y	suministraban	combustible	a
esas	 llamas,	 que	 a	 su	 vez	 permitían	 cocinar	 la	 carne	 de	 los	 animales	 muertos.	 El
arnulfingo	intentaba	constantemente	descubrir	los	usos	de	los	productos	de	la	tierra.
Los	 comerciantes	 africanos	 le	 aseguraron	 que	 incluso	 los	 fabulosos	 elefantes
gigantescos	eran	utilizados	para	arrancar	árboles	y	para	derribar	muros	de	piedra,	y
Carlomagno	suspiró	por	tener	una	de	tales	bestias	para	abrir	un	camino	a	través	del
bosque.

Pero	 ¿qué	 era	 África?	 Alcuino	 aún	 podía	 decirle	 menos	 sobre	 la	 forma	 de	 la
Tierra	 que	 sobre	 la	 bóveda	 celeste,	 y	 ello	 exasperaba	 al	 monarca.	 Los	 libros	 de
Alcuino	sostenían	que	África	había	sido	poblada	por	uno	de	los	hijos	de	Noé	y	que
había	 sido	 el	 granero	de	Roma	y	 el	 hogar	 del	 excelso	 sabio	Agustín.	Pero	nada	 se
decía	de	su	forma,	excepto	que	la	vida	humana	no	existía	más	allá	del	calor	abrasador
del	desierto	salvo	a	 lo	 largo	del	Nilo,	que	debía	fluir	desde	el	monte	del	Paraíso	en
algún	lugar	del	este,	donde	el	sol	se	alzaba	cada	día	de	su	húmeda	cama	en	el	océano.

En	 cierta	 ocasión,	 Carlomagno	 había	 visto	 una	 representación	 de	 las	 tierras
creadas,	pintada	en	una	pared	del	palacio	de	Letrán.	Adriano	la	denominaba	mappa
mundi,	 o	mantel	 del	mundo,	 nombre	que	no	 tenía	 sentido	para	 el	 franco	 aunque	 el
sabio	pastor	de	Roma	le	había	explicado	que	Cosmas,	el	famoso	cosmógrafo,	había
demostrado	según	las	Sagradas	Escrituras	que	la	Tierra	tenía	la	forma	de	una	mesa,
con	Jerusalén	en	el	centro.

Sin	 embargo,	 Carlomagno	 recordaba	 con	 claridad	 que	 el	 mapa	 lateranense
revelaba	la	 inmensidad	de	la	Tierra,	que	se	extendía	hasta	 los	 territorios	de	Etiopía,
más	 allá	 de	 las	 costas	 africanas,	 y	 hasta	 Babilonia,	 o	 Bagdad,	 y	 las	 tierras	 de	 los
persas	en	el	extremo	oriental.	Aparentemente,	el	propio	franco	y	su	reino	quedaban
cerca	del	extremo	septentrional,	donde	 la	niebla	cubría	el	mar	de	 los	normandos,	u
hombres	del	norte.	Más	allá	de	estas	costas	se	extendía	el	 frío	de	 los	hielos	eternos
bajo	la	estrella	del	Norte.

Así	como	Carlomagno	soñaba	con	un	elefante	capaz	de	abrir	caminos,	anhelaba
tener	 un	mapa	 como	 el	 de	 Letrán	 en	 una	 de	 sus	 paredes,	 tal	 vez	 en	 Ingelheim,	 la
residencia	favorita	de	Fastrada.	También	daba	vueltas	a	la	idea	de	que,	de	poseer	una
nave	dragón	como	la	que	había	visto	esperando	vacía	entre	la	niebla,	podría	viajar	al
norte	 del	Rin	 por	 los	 caminos	 abiertos	 del	mar…	siempre	 que	 consiguiera	 arreglar
una	tregua	con	los	nórdicos	y	los	árabes,	cuyas	flotas	recorrían	los	mares	abordando	y
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saqueando	a	 todas	 las	demás	embarcaciones.	El	 rey	no	pudo	resistir	 la	 tentación	de
explicar	 a	 sus	 hijos	 su	 sueño	 de	 que	 un	 día	 harían	 un	 viaje	 a	 Jerusalén	 con	 los
paladines	y	guerreros	en	grandes	naves.

—Habitaremos	 allí,	 en	 Sión	—apuntó—,	 y	 contemplaremos	 la	 cueva	 en	 la	 que
tuvo	su	cuna	el	Señor,	en	Belén,	y	entonces	tendremos	la	paz	y	no	habrá	que	hacer
nuevos	viajes.

Sus	 hijos,	 salvo	 tal	 vez	 la	 sonriente	 Berta,	 que	 solía	 guardar	 sus	 pensamientos
para	sí,	dieron	por	hecho	que	Carlomagno	les	conduciría	donde	decía.

Fue	Berta,	aunque	no	por	culpa	suya,	quien	desencadenó	la	cólera	de	Carlomagno
contra	 Alcuino.	 Este	 maestro	 del	 saber	 nunca	 llegó	 a	 considerar	 aquellas	 tierras
francas	 como	 su	 hogar	 y	 mostró	 un	 creciente	 interés	 por	 visitar	 de	 nuevo	 las
bibliotecas	 de	 York	 y	 de	 Lindisfarne,	 de	 donde	 en	 cierta	 ocasión	 había	 tomado
prestados	 los	mejores	misales	 ilustrados	 para	 que	 fueran	 copiados	 con	 destino	 a	 la
biblioteca	de	Carlomagno.	Alcuino	sugirió	que	tal	vez	pudiera	encontrar	algún	mapa
al	otro	lado	del	canal,	pintado	por	los	eruditos	irlandeses,	pero,	pese	a	ello,	el	rey	se
negó	a	conceder	a	su	tutor	el	permiso	para	marcharse.

No	 obstante,	 el	 diligente	 Alcuino	 mantuvo	 correspondencia	 con	 Offa,	 rey	 de
Mercia,	el	más	notable	de	los	numerosos	reyes	bárbaros	de	la	Britania	anglosajona.
Alcuino	ensalzó	ante	Offa	la	generosidad	y	el	poder	de	su	rey	David,	intentando	unir
a	 sus	 dos	 señores	 en	 camaradería,	 si	 no	 en	 alianza.	 Desde	 las	 costas	 británicas
llegaban,	 remontando	 los	 ríos	 francos	 —cuando	 los	 comerciantes	 conseguían
esquivar	 las	viajeras	naves	nórdicas—,	útiles	exportaciones	de	 lana,	pescado	seco	y
enjoyadas	tapas	para	los	libros	sagrados.

Sucedió	 entonces	 que	 Offa	 accedió	 a	 emparentarse	 con	 el	 rey	 franco	 por
matrimonio.	Pero	cuando	el	lejano	señor	de	Mercia	sugirió	que	Berta	fuera	prometida
a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 Carlomagno	 exclamó	 malhumorado	 que	 la	 muchacha	 era
demasiado	 joven	 para	 entregarla	 en	matrimonio	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 no	 debía	 ser
prometida	a	un	bárbaro.

—Pero	la	pequeña	paloma	debe	casarse	—protestó	Alcuino—,	¿Acaso	no	ha	sido
educada	para	ello?

Inexplicablemente,	 esta	 simple	 pregunta	 desencadenó	 la	 cólera	 de	 su	 señor.
Carlomagno	 le	 instó	 a	 ocuparse	 de	 la	 mente	 de	 las	 muchachas	 y	 no	 volver	 a
mencionar	 sus	 matrimonios.	 En	 adelante,	 no	 se	 permitió	 que	 tocaran	 tierra	 en	 las
costas	dominadas	por	Carlomagno	las	naves	de	los	pescadores	y	comerciantes	de	lana
británicos.	Al	propio	tiempo,	el	rey	apartó	al	eunuco	Elisha,	el	bizantino,	de	su	hija
Rotruda,	 bajo	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 embrutecida	 corte	 de	 Constantinopla	 había
desdeñado	a	su	hija,	de	lo	cual	no	existe	seguridad.

Alcuino	no	volvió	a	hablar	del	tema,	considerando	que	la	cólera	de	su	señor	era
un	 malhumor	 pasajero.	 Sin	 embargo,	 demostró	 ser	 una	 actitud	 premeditada	 y
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consciente	de	Carlomagno,	quien	 se	 complacía	 en	escuchar	 las	voces	 cantarínas	de
las	muchachas	y	en	contemplar	sus	esbeltas	siluetas	cabalgando	sin	dificultad	tras	él
en	 sus	viajes.	El	 rey	no	 estaba	dispuesto	 a	 renunciar	 a	 esos	goces	y,	 poniendo	una
excusa	tras	otra,	continuó	oponiéndose	a	que	se	casaran,	aunque	tanto	Rotruda	como
Berta	estaban	ya	en	edad	de	experimentar	el	abrazo	de	un	hombre.

Fuera	porque	le	alegraban	en	sus	preocupaciones,	o	porque	Fastrada	expresaba	su
disgusto	por	las	hijas	de	Hildegarda,	Carlomagno	man	tuvo	a	las	muchachas	aún	más
cerca	de	él,	hasta	el	punto	de	que	empezó	a	correr	la	voz	de	que	miraba	a	sus	hijas
con	ojos	incestuosos.

Entre	 los	 paladines,	 Angilberto,	 al	 menos,	 se	 convirtió	 en	 campeón	 de	 una	 de
ellas,	Berta.	Como	 tutor	 de	 la	muchacha,	Angilberto	podía	pasear	 a	 solas	 con	 ella;
igual	que	le	había	sucedido	con	la	madre,	aquel	amante	de	la	poesía	suspiraba	por	la
hermosa	y	alegre	joven.

—Es	una	paloma	—asintió	Alcuino,	hablando	de	ella	con	el	paladín—,	pero	una
paloma	coronada.

—No	 —replicó	 Angilberto—.	 Por	 orden	 del	 rey,	 Berta	 no	 ceñirá	 nunca	 una
corona.	 Para	 complacerle,	 será	 una	 canción,	 una	 visión	 gozosa,	 una	 paloma
enjaulada.

Angilberto	no	pudo	 expresarse	 abiertamente	 ante	 el	 señor	de	 los	 francos,	 como
había	hecho	Adalardo	 tantos	años	antes,	ni	 fue	capaz	de	 seguir	 enseñando	de	buen
grado	a	la	muchacha	a	extraer	melodías	de	las	cuerdas	del	arpa	o	a	cantar	laudes	con
voz	airosa.	Profundamente	enamorado	y	siendo	ella	la	mayor	de	las	dos,	Angilberto
la	 imaginó	 condenada	 sin	 piedad	 a	 la	 virginidad,	 como	 su	 tía	 Gisela,	 y	 a	 la
servidumbre	como	su	dulce	madre,	Hildegarda.

Berta,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 tales	 presentimientos.	 Le	 hacía	 muecas	 de	 burla,
bailaba	hacia	atrás	por	el	sendero	delante	de	él	y,	cuando	le	veía	mantener	su	silencio
taciturno,	preguntaba	con	dulzura:

—¿Qué	te	aflige,	amigo?
Después,	le	abrazaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	jóvenes	brazos.
Años	después,	 cuando	Carlomagno	pidió	 a	 su	 capellán	palatino	que	describiera

con	versos	a	Berta,	Angilberto	escribió:	«Brilla	como	una	flor	entre	el	círculo	de	sus
doncellas.	En	la	música	de	su	voz,	en	la	luz	de	su	rostro,	en	el	orgullo	de	su	andar,
refleja	la	imagen	de	su	real	padre».

Carlomagno	se	mostró	muy	satisfecho	con	los	versos.
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VI.	Peligro	en	el	Este

A	finales	del	año	786,	emprendió	la	tarea	de	liberar	su	frontera	oriental,	aunque	la
empresa	 parecía	 imposible.	 En	 la	 reunión	 de	 otoño,	 sus	 paladines	 protestaron
amargamente.	 Geroldo,	 hermano	 de	 Hildegarda	 y	 guardián	 de	 la	 Marca	 Bávara,
explicó	que	el	orgulloso	Tasilón	tenía	intención	de	mantenerse	independiente	en	sus
montañas	 y	 que	 se	 aseguraría	 la	 alianza	 de	 los	 poderosos	 ávaros	 si	 era	 atacado.
Tasilón	ya	había	dado	muerte	al	conde	franco,	guardián	de	la	frontera	italiana.

—Por	esa	muerte	—insistió	Carlomagno—	tiene	que	presentarse	ante	la	corte	del
rey	de	los	francos	para	ser	juzgado.

El	 franco	no	estaba	dispuesto	 a	perdonar	 a	 su	primo	Tasilón	 la	vieja	 afrenta	de
herisliz	 ni	 la,	 en	 su	 opinión,	 nueva	 traición	 de	 llegar	 a	 pactos	 con	 sus	 enemigos
cuando	la	posición	del	monarca	parecía	más	débil	en	las	guerras	sajonas.

El	 honrado	 Geroldo	 expuso	 que	 Tasilón	 permanecía	 seguro	 tras	 las	 defensas
naturales	 de	 los	 Alpes	 bávaros,	 con	 gargantas	 y	 lagos	 que	 se	 extendían	 hasta
Salzburgo	y	las	fuentes	del	Danubio,	donde	empezaban	las	tierras	de	los	ávaros.	Para
entonces,	Tasilón	tenía	la	fuerza	de	un	gran	rey	y	no	iba	a	caer	en	un	engaño.

—Tenemos	 amigos	 entre	 sus	 iglesias,	 mi	 buen	 Geroldo	—dijo	 Carlomagno—,
Manda	saludos	al	arzobispo	de	Salzburgo	y	hazle	saber	que	les	visitaremos	antes	de
la	próxima	Navidad.

Los	 resueltos	 paladines	 reaccionaron	 a	 esto	 con	 desagrado,	 pues	 captaron
perfectamente	los	celos	de	Carlomagno	hacia	los	ricos	y	orgullosos	bávaros	y	su	casa
real,	la	agilulfinga,	más	antigua	que	la	naciente	arnulfinga.	La	reina	de	Tasilón	había
sido	 hermana	 de	 Désirée.	 ¿Acaso	 nunca	 quedarían	 definitivamente	 enterradas	 las
rivalidades	de	sangre	con	la	dinastía	lombarda?

Audulfo,	el	senescal,	recién	llegado	de	su	acerba	lucha	con	los	bretones,	contó	al
rey	que	sus	propios	francos	detestaban	la	idea	de	volver	a	cabalgar	tan	pronto,	pues
habían	pagado	un	alto	precio	por	la	victoria	sobre	los	sajones.	Durante	dos	años,	no
habían	podido	sembrar	ni	recolectar	sus	campos	y	quien	había	conseguido	sobrevivir,
había	perdido	al	menos	parientes	y	caballos	de	guerra.

—Pesada	 es	 la	 carga	que	 recae	 en	 los	más	 fieles.	Se	necesita	 el	 trabajo	de	 tres
campesinos	para	mantener	en	la	guerra	a	un	soldado	de	a	pie;	para	equipar	a	un	jinete,
es	preciso	el	rendimiento	de	toda	una	casa	de	labranza.	Los	fideles	que	obedecen	tu
orden	se	ven	empobrecidos,	mientras	que	quienes	se	excusan	de	cumplirla	para	seguir
en	 sus	 casas	 consiguen	 con	 ello	 acumular	 ganancias	 y	 bienes.	 ¡Ay!,	 bien	 pueden
pagar	las	multas.	No	convoques	a	tus	fieles	a	una	leva	de	armas,	este	año.
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—¡Los	unos	protegen	a	los	otros!	—el	rey	enrojeció	de	cólera	y	guardó	silencio.
Sus	paladines	tenían	razón:	no	podía	permitirse	un	nuevo	desastre	como	el	del	Süntal
—.	¿Y	si	hacemos	un	viaje	sin	librar	combates?	—preguntó	entonces.

A	sus	consejeros	les	pareció	estar	oyendo	uno	de	aquellos	acertijos	británicos	de
Alcuino.	 No	 se	 les	 ocurrió	 ninguna	 respuesta	 y,	 cuando	 abandonaron	 la	 mesa	 del
consejo,	Audulfo	preguntó	a	Geroldo	con	acritud:

—¿Hará	Dios	Todopoderoso	que	 los	 ávaros	 se	 abstengan	de	 combatir,	 o	que	 el
terco	 Tasilón	 se	 convierta	 en	 fiel	 vasallo	 después	 de	 treinta	 años?	 ¡Responde,
hermano!

Carlomagno	tenía	una	excelente	razón	para	no	revelarles	lo	que	le	rondaba	por	la
mente.	 Esta	 aún	 abrigaba	 el	 vago	 pensamiento	 de	 años	 antes,	 de	 componer	 una
poderosa	nación	cristiana	dentro	de	unas	 fronteras	seguras.	Desde	Roncesvalles,	no
había	 vuelto	 a	 hacer	 mención	 de	 un	 ejército	 cristiano;	 no	 obstante,	 los	 frisones
cristianos	habían	permanecido	leales	frente	a	sus	parientes	paganos	y,	por	ello,	eran
tan	fideles	del	rey	como	los	nobles	de	sus	tierras	renanas.

Sin	 embargo,	 sus	 nobles	 no	 lo	 aceptarían	 nunca,	 ni	 se	 pertrecharían	 y
abandonarían	a	sus	familias	para	cabalgar	con	él	si	les	decía	la	verdad	a	la	que	había
llegado:	que	los	francos	eran	demasiado	pocos	y	se	extinguirían	si	no	acogían	a	otras
naciones	para	formar	un	único	pueblo	cristiano	capaz	de	sobrevivir.

En	aquel	momento,	se	dio	cuenta	de	que	éste	había	sido	el	plan	de	Pipino.	Y	este
nuevo	descubrimiento	le	produjo	cierto	alivio.	¿No	había	predicho	Agustín	que,	tras
la	 caída	 del	 poder	 romano,	 llegaría	 el	 refugio	 del	 dominio	 de	 Dios?	 ¿No	 había
convocado	 el	 astuto	 Adriano	 a	 su	 grey	 de	 todas	 las	 tierras	 cristianas	 a	 elevar
oraciones	de	acción	de	gracias	tras	la	victoria	sobre	los	sajones	y	la	pacificación?

El	gesto	del	Papa	dio	esperanzas	a	Carlomagno.	Al	término	del	consejo,	envió	a
sus	paladines	a	convocar	a	sus	francos	del	Rin,	no	a	la	guerra	sino	a	una	larga	marcha
invernal.	A	continuación,	llamó	a	sus	fieles	entre	los	alamanos,	turingios	y	sajones	a
presentarse	 a	 principios	 de	 verano	 en	 la	 plaza	 fuerte	 de	 Geroldo,	 en	 la	 frontera
bávara.

Habiendo	despistado	a	sus	dignatarios,	se	dispuso	acto	seguido	a	hacer	lo	mismo
con	 Tasilón,	 con	 la	 ayuda	 de	Adriano,	 gran	 amigo	 de	 los	 bávaros.	 A	 su	 primo,	 le
envió	 una	 tímida	 orden	 de	 presentarse	 en	 Ingelheim	 para	 responder	 de	 las
acusaciones	 de	 deserción,	 quiebra	 de	 juramento	 y	 deslealtad.	 El	 hábil	 bávaro	 no
tendría	muchos	problemas	en	eludir	la	convocatoria.

En	lugar	de	esperar	la	contestación	del	hostil	Tasilón,	el	corpulento	monarca	del
Rin	convocó	a	sus	señores	más	leales,	 los	francos	del	este,	a	reunir	a	sus	veteranos
jinetes	 para	 cabalgar	 junto	 a	 él.	 Y	 para	 hacerlo	 de	 inmediato,	 con	 la	 llegada	 del
invierno.	Esta	vez,	les	prometió,	el	viaje	no	terminaría	en	combates.

Los	 francos	más	viejos	 recordaron	 aquella	 primera	marcha	 invernal	 a	 través	de
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los	 Alpes	 y	 dudaron	 de	 su	 palabra.	 Todos	 los	 indicios	 apuntaban	 a	 una	 guerra	 en
Baviera;	 sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 cabecera	 del	 Rin,	 Carlomagno	 se	 desvió	 en
dirección	al	paso	del	Gran	San	Bernardo,	que	conducía	a	Italia.

El	monarca	se	burló	de	la	actitud	sombría	de	sus	huestes.
—¿Qué	terror	veis	en	esta	ruta?	—les	incitó—.	Vais	a	celebrar	la	Navidad	en	la

Ciudad	Floreciente,	disfrutaréis	de	la	paz	de	Roma,	donde	os	aguardan	las	tumbas	de
los	apóstoles,	y	seréis	invitados	del	rico	y	leal	ducado	de	Benevento.

La	euforia	del	rey	les	quitó	de	encima	sus	malos	presagios.
—Jamás	hemos	conocido	tales	paz	y	alegría	—refunfuñaron,	sin	embargo.
—Entonces,	venid	con	buena	voluntad	y	las	disfrutaréis.
Con	 esta	 avanzadilla	 de	 guerreros,	Carlomagno	 ascendió	 hacia	 el	 paso	 nevado.

No	 le	 acompañaba	 su	 familia	 ni	 sus	 clérigos.	Ninguna	 caravana	 de	 carretas	 seguía
entre	 gemidos	 a	 sus	 jinetes,	 que	 avanzaban	 a	 buena	 marcha.	 Pipino	 Carlomán,	 el
pequeño	rey	de	Italia	que	acababa	de	cumplir	diez	años,	fue	con	él.

Esta	vez,	el	monarca	no	llevó	consigo	a	Fastrada.
Como	 había	 prometido	 Carlomagno,	 pasaron	 junto	 a	 Pavía	 y	 alcanzaron

Florencia,	bella	como	un	 jardín,	a	 tiempo	de	celebrar	 la	Navidad.	Allí,	el	 franco	se
aventuró	 a	 escribir	 a	 Alcuino:	 «Vamos	 camino	 de	 resolver	 los	 asuntos	 de
Lombardía».

Tales	asuntos	no	eran	tan	indiferentes	como	daban	a	entender	sus	palabras.	Nubes
de	tormenta	se	cernían	sobre	la	disputada	península	italiana,	inquieta	con	los	rumores
de	revuelta	que	llegaban	de	los	caminos	del	norte.	El	eco	del	desafió	de	los	bávaros
resonaba	 en	 la	 Italia	 del	 sur,	 donde	 aguardaba	 una	 potencia	 no	 afectada	 por	 las
guerras,	la	del	ducado	de	Benevento,	segura	en	su	ciudad	fortificada	y	con	un	refugio
inexpugnable	en	Salerno,	coronando	una	altura	sobre	el	mar	meridional.

El	ducado	de	Benevento	ocupaba	la	bota	 italiana,	con	sierras	fragosas	y	puertos
abiertos	a	golfos	históricos,	la	villa	de	descanso	de	los	romanos	en	Capua	y	la	cumbre
humeante	 del	 Vesubio,	 en	 estrecho	 contacto	 con	 las	 flotas,	 los	 comerciantes	 y	 los
espías	 de	 la	 poderosa	Constantinopla.	Algo	 de	 la	 cultura	 y	 el	 esparcimiento	 de	 los
romanos	se	mantenía	allí,	donde	las	iglesias	griegas	sobresalían	de	los	viñedos	y	los
cortesanos	se	entretenían	con	el	juego	de	chaquete	y	los	deportes	hípicos.

Su	 anciano	 duque,	 Arechi,	 conocía	 la	 cortesía	 y	 las	 mañas	 de	 otros	 tiempos.
Lombardo	 de	 origen,	 había	 convertido	 aquella	 tierra	 en	 el	 último	 refugio	 de	 la
libertad	 lombarda,	 lejos	del	alcance	del	bárbaro	 franco.	Con	el	mar	a	 la	espalda,	el
barbudo	y	remilgado	Arechi	podía	llamar	en	su	ayuda	a	la	potencia	marina	abriendo
sus	puertos	a	las	flotas	bizantinas.	Y	esto	es	lo	que	estaba	haciendo.

Unos	 mensajes	 de	 Adriano	 habían	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 Carlomagno:	 Arechi
reclamaba	los	monasterios	de	San	Pedro,	estaba	reuniendo	grandes	fuerzas	armadas,
había	reforzado	las	murallas	de	Capua	y	Salerno	y	ya	se	peinaba	el	cabello	y	la	barba
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a	 la	moda	bizantina,	 tras	aceptar	 telas	entretejidas	de	oro,	una	espada	y	un	cetro	de
manos	del	strategos	bizantino	de	Sicilia.

Del	propio	mar	llegó	el	aviso	de	que	un	olvidado	hijo	de	Desiderio	suplicaba	a	la
emperatriz	Irene	una	flota	de	drómonas	y	un	ejército	para	hacer	una	incursión	sobre
Italia	 y	 reconquistar	 Rávena,	 ciudad	 de	 los	 césares	 bizantinos.	Arechi	 pronto	 sería
dueño	de	Nápoles…

Carlomagno	 tal	 vez	 aprovechó	 estos	 rumores	 para	 romper	 abiertamente	 el
compromiso	de	Rotruda	con	el	hijo	de	Irene,	pero	ya	había	tomado	antes	su	decisión
contraria	al	matrimonio.	A	su	modo	de	ver,	los	beneventinos	invocaban	al	imperio	de
Oriente	como	su	primo	de	Baviera	había	acudido	a	los	ávaros	cuando	le	había	creído
debilitado	por	la	larga	y	penosa	campaña	sajona.	Y	en	Benevento,	una	vez	más,	se	le
opuso	una	hija	de	Desiderio	en	la	persona	de	la	animosa	y	gallarda	duquesa,	que	no
consideraba	 perdida	 la	 causa	 lombarda.	 Carlomagno	 no	 malgastó	 muchos
pensamientos	en	Arechi,	pero	ardía	en	deseos	de	comprobar	la	fortaleza	de	voluntad
y	la	valentía	de	la	duquesa.	Recordaba	muy	bien	que	la	mujer	era	la	benefactora	de
Pablo	 Diácono,	 quien	 había	 sido	 su	 preceptor.	 De	 «exquisita	 y	 resuelta»,	 la	 había
calificado	Pablo.

Cabalgando	sin	dificultades,	seguido	de	sus	huestes,	Carlomagno	tomó	el	camino
de	Roma	para	permitir	 a	 sus	hombres	cumplir	 la	peregrinación	a	 las	 tumbas	de	 los
apóstoles.	 Aparte	 de	 esta	 tranquila	 cabalgada,	 poco	 sabemos	 de	 lo	 que	 sucedió
realmente	en	aquel	cambiante	caleidoscopio	de	intrigas,	rebosante	de	rumores.

Lo	que	queda	claro	es	que	Carlomagno	evita	Baviera,	donde	era	aguardado,	para
aparecer	 en	 Italia,	 donde	 nadie	 le	 esperaba.	 Y,	 a	 lo	 largo	 del	 viaje,	 está	 siempre
pendiente	 de	 noticias	 sobre	Tasilón.	Se	 exhibe	 en	un	viaje	 pacífico,	 pero	 tiene	una
fuerza	impresionante	a	su	espalda.

En	Roma,	Adriano	 le	 recibe	 nervioso,	 con	 estandartes	 y	 peticiones	 urgentes	 de
iniciar	una	campaña	contra	los	lombardos	y	tomar	el	puerto	de	Gaeta	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.	El	astuto	Papa	le	advierte	que	Arechi	está	fortificando	Salerno	como
cabeza	 de	 puente	 hasta	 el	 mar,	 por	 donde	 vendrán	 las	 flotas	 bizantinas	 para
reinstaurar	 el	 dominio	 lombardo	 sobre	 Italia.	 El	 rey	 Carlos	 debe	 marchar	 sobre
Salerno.

Sin	 embargo,	 la	 guerra	 parece	 lejos	 de	 la	 intención	 del	 viajero	Carlomagno.	A
Roma	 llegan	 a	 toda	 prisa	 enviados	 de	Arechi	 con	 ricos	 presentes	 de	 oro	macizo	 y
palabras	fáciles	de	fidelidad	al	rey	franco	y	a	su	insigne	hijo.

Carlomagno	acepta	los	regalos	pero	no	las	promesas.	Distribuye	el	oro	entre	sus
seguidores	y	continúa	viaje	desde	 la	 tumba	de	San	Pedro	hasta	el	 solitario	 risco	de
Montecassino.	Allí	abraza	a	su	viejo	maestro,	Pablo	Diácono,	y	le	interroga	sobre	sus
amigos	los	duques	y	los	asuntos	que	se	traen	entre	manos.	El	corpulento	señor	de	los
francos	 crea	 una	 conmoción	 en	 la	 quietud	 de	 la	 clausura	 benedictina.	 Admira	 la

www.lectulandia.com	-	Página	120



biblioteca,	pregunta	con	vehemencia	si	pueden	verse	las	Pléyades	en	el	horizonte	y,
por	 medio	 de	 Pablo,	 envía	 saludos	 al	 duque	 Arechi	 y	 le	 anuncia	 su	 intención	 de
visitarle.

Desde	Montecassino,	prosigue	la	marcha	y	acampa	en	torno	a	la	ciudad	palaciega
de	Capua,	 sobre	 el	 gris	 río	Volturno.	 Los	 francos	 no	 saquean	Capua.	Acuartelados
ante	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 se	 incautan	 de	 comida	 y	 forraje	 en	 los	 campos	 de
alrededor	durante	el	magro	mes	de	marzo.

Recibe	noticias	de	que	Arechi,	con	su	duquesa	y	su	corte,	ha	huido	de	Benevento
para	refugiarse	en	Salerno.	Entré	ambos	circulan	mensajes	de	salutación	y	de	pacto
mientras	 los	 francos	 devoran	 carne	 y	 grano	 «como	 langostas».	 Sus	 fuerzas	 son
demasiado	numerosas	para	que	Arechi	pueda	plantar	batalla	y	no	tiene	noticias	de	su
cuñado	 Tasilón,	 ni	 la	 menor	 señal	 de	 que	 se	 aproxime	 una	 flota	 bizantina.	 Como
mucho,	sólo	puede	intentar	defender	las	murallas	a	medio	construir	de	Salerno.

Sorprendentemente,	 el	 señor	 del	 reino	 franco	 accede	 a	 un	 pacto.	No	 cruzará	 el
Volturno,	ni	exigirá	que	Arechi	se	arrodille	ante	él;	aceptará	el	juramento	de	fidelidad
del	duque	de	Benevento,	con	un	tributo	de	siete	mil	piezas	de	oro	al	año.	Pero	Arechi
debe	afeitarse	 la	barba	y	peinarse	 el	 cabello	 al	 estilo	de	 los	 francos	 como	 señal	de
buena	fe.	(¿Qué	pensaría	de	ello	la	duquesa?).

En	 garantía,	 Arechi	 entregará	 como	 rehenes	 a	 su	 hijo,	 Grimoaldo,	 y	 a	 doce
señores	 de	 Benevento.	 Pablo	 Diácono	 recibe	 con	 alegría	 el	 acuerdo	 entre	 los
lombardos	 y	 su	 antiguo	 señor,	 pues	 ha	 advertido	 a	 Arechi	 de	 la	 ferocidad	 de	 los
francos	 cuando	 arrasan	 un	 país.	 (De	 hecho,	 Carlomagno	 tiene	 dificultades	 para
impedir	que	sus	partidarios	saqueen	Capua).

Entonces	llegan	a	Capua	dos	distinguidos	emisarios	de	la	corte	de	Irene.	Con	toda
su	afectada	cortesía,	preguntan	a	Carlomagno	si	tiene	o	no	intención	de	desposar	a	su
hija	con	el	joven	emperador.	Él	responde	que	no	tiene	la	menor	intención	de	hacerlo.

En	Capua,	 llegaron	hasta	el	rey	las	noticias	que	estaba	esperando.	Tasilón	había
contestado	con	astucia	a	sus	requerimientos;	en	lugar	de	aventurarse	fuera	de	Baviera
personalmente,	había	enviado	a	Roma	a	dos	obispos,	uno	de	ellos	Arno	de	Salzburgo,
para	suplicar	a	Adriano	que	arbitrara	en	la	disputa	entre	 los	dos	reales	primos.	Una
petición	 muy	 hábil,	 pues	 el	 Papa	 deseaba,	 ante	 todo,	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz.
Carlomagno	vio	en	aquello	la	mano	de	la	mujer	lombarda	que	le	odiaba.

A	toda	prisa,	condujo	a	sus	seguidores	a	Roma	a	tiempo	para	la	Pascua,	llevando
como	regalo	a	Adriano	las	llaves	de	Capua	y	la	restauración	de	varios	monasterios	al
gobierno	del	Papa.	Recibió	a	los	obispos	bávaros	sin	hostilidad,	pues	sabía	que	Arno
era	un	hombre	 recto	y	 favorable	a	él.	Adriano	 instó	a	Carlomagno	a	esforzarse	por
mantener	la	paz	entre	los	francos	y	los	bávaros.

—Eso	es	exactamente	lo	que	deseo.
Tras	 declarar	 ante	 los	 dos	 emisarios	 que	 jamás	 había	 querido	 la	 guerra	 con	 el
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duque,	 su	 pariente,	 se	 limitó	 a	 pedir	 a	 los	 obispos	 que	 firmaran	 el	 compromiso	 de
fidelidad	de	Tasilón,	como	tantas	veces	lo	habían	jurado	anteriormente	a	su	padre,	a
él	mismo	y	a	sus	hijos.

Sin	embargo,	si	 los	emisarios	aceptaban	la	propuesta,	estarían	jurando	la	 lealtad
de	 Tasilón,	 en	 calidad	 de	 súbdito,	 a	 Carlomagno	 como	 rey.	 Arno	 consideró,	 en
conciencia,	que	no	podía	hacerlo.

—No	tenemos	ninguna	autoridad	para	firmar	tal	cosa	en	nombre	de	nuestro	señor,
el	duque.

De	 inmediato,	 al	 oírle,	 el	 franco	 apeló	 al	 juicio	 de	 Adriano.	 ¿No	 era	 culpable
Tasilón	 si	 se	 negaba	 a	 confirmar	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 que	 una	 vez	 había
prestado?	Adriano	no	pudo	negarlo	y	Tasilón	no	estaba	presente	para	 responder.	El
Papa,	 que	 acababa	 de	 presenciar	 la	 humillación	 infligida	 por	 Carlomagno	 a	 los
orgullosos	beneventinos	sin	necesidad	de	combatir,	emitió	su	sentencia	contra	Tasilón
con	palabras	fuertes	que	llevan	la	impronta	de	la	capacidad	de	persuasión	del	franco.

«Anatema	 sobre	 el	duque	Tasilón	 si	 se	niega	a	 confirmar	 el	 juramento	dado	de
fidelidad.	Si	el	duque	opone	un	corazón	duro	a	estas	palabras	del	soberano	Pontífice,
el	 rey	 Carlos	 y	 sus	 huestes	 armadas	 serán	 inocentes	 y	 estarán	 absueltos	 de	 todo
pecado,	aunque	maten	y	quemen,	si	actúan	contra	Tasilón	y	sus	aliados».

Con	 esta	 autorización	 moral	 del	 Papa,	 el	 rey	 de	 los	 francos	 se	 despidió	 del
nervioso	Adriano.	Arno	y	el	otro	enviado	bávaro	volvieron	a	toda	prisa	a	los	Alpes
con	una	nueva	carga	sobre	su	conciencia.	No	obstante,	Carlomagno	no	hizo	ningún
movimiento	inmediato	para	hacer	cumplir	el	mandato	de	Adriano	contra	Tasilón,	sino
que,	junto	a	su	hijo	Pipino,	condujo	a	sus	hombres	hacia	el	noreste	en	dirección	a	la
antigua	ciudad	imperial	de	Rávena,	en	la	costa	del	Adriático.

En	Roma,	el	rey	franco	había	admirado	los	nuevos	edificios	erigidos	por	Adriano;
sobre	todo,	las	hermosas	líneas	de	la	iglesia	románica	de	Santa	María	in	Cosmedin,
cerca	 del	 viejo	Foro	 en	 ruinas,	 y	 del	 santuario	 de	San	Pedro	Encadenado.	Adriano
estaba	 reconstruyendo	Roma	 en	mármol	 y	Carlomagno	 anheló	 tener	 arquitectos	 de
aquella	valía	en	Ingelheim	o	en	Worms.

En	Rávena	le	aguardaba	un	soldado	competente,	Erico,	duque	del	Friuli,	guardián
de	 la	 barrera	montañosa	 tras	 la	 cual	 vagaban	 los	 ávaros.	 También	 esperaba	 allí	 el
conde	 de	 Verona	 y	 otros	 francos.	 Carlomagno	 les	 instó	 a	 reunir	 sus	 tropas	 para
saludar	a	su	rey,	Pipino.	Con	esto,	pudo	reunir	en	Rávena	un	ejército	pequeño	pero
útil.

Y	 allí	 sucedió	 algo	 inesperado.	Carlomagno	 cayó	 bajo	 el	 hechizo	 de	 la	 difunta
ciudad.	Por	alguna	extraña	razón,	aunque	nunca	hasta	entonces	 la	había	 tenido	ante
sus	ojos,	le	resultaba	familiar.

Olvidando	 aparentemente	 la	 crisis	 bávara,	 a	 Grimoaldo	 y	 a	 los	mal	 dispuestos
rehenes	de	la	buena	voluntad	de	Benevento,	rastreó	las	murallas	derruidas	de	Rávena
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como	un	podenco	tras	la	pista	de	un	venado.	La	mole	redondeada	y	cubierta	de	hierba
de	 la	 tumba	 de	 Teodorico;	 el	 Vítale	 octogonal	 y	 abovedado	 con	 los	 retratos	 en
mosaico	 de	 Justiniano	 y	 su	 emperatriz,	Teodora;	 el	 delicioso	 interior	 púrpura	 de	 la
tumba	de	Gala	Placidia,	que	producía	la	impresión	de	penetrar	bajo	el	cielo	nocturno
salpicado	de	oro…	Carlomagno	estudió	minuciosamente	cada	lugar,	almacenando	los
detalles	en	su	portentosa	memoria.

Instalado	en	el	palacio	de	Teodorico,	sólo	tenía	que	cruzar	el	patio	para	llegar	a	la
catedral	 abovedada,	 donde	 se	 sentaba	 a	 estudiar	 el	 largo	 peristilo	 de	 columnas	 de
mármol	multicolor	y	las	placas	murales	de	reluciente	alabastro.

Cada	vez	que	entraba	en	el	palacio,	hasta	entonces	abandonado,	el	franco	pasaba
ante	la	enorme	estatua	de	Teodorico,	el	rey	godo,	quien	había	sido	el	único	hombre
que	 había	 conseguido	 unificar	 Italia	 bajo	 una	 mano	 firme.	 Teodorico	 el	 godo,	 el
devastador,	se	había	convertido	en	aquella	espléndida	efigie	de	bronce	en	Teodorico
el	Grande,	amigo	de	la	humanidad.	Carlomagno	quedó	impresionado	con	su	figura.

Hubo	otro	hecho	que	le	sorprendió	profundamente.	Roma,	pese	a	sus	asombrosas
vistas	y	sus	grandes	edificios	que	se	alzaban	hasta	tocar	el	cielo,	no	dejaba	de	ser	la
obra	de	un	mundo	pagano	que	el	franco	no	conseguía	entender.	En	cambio,	Rávena
había	 sido	 construida	 por	manos	 cristianas	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 primeros	 Padres.
Además,	 la	 ciudad	 llevaba	 la	 impronta	 de	 dos	 gobernantes	 de	 gran	 determinación,
Teodorico	 y	 Justiniano,	 que	 la	 habían	 convertido	 en	 un	 monumento	 a	 sus	 vidas.
Carlomagno	había	leído	a	los	Padres	de	la	Iglesia	—o,	más	bien,	había	hecho	que	le
leyeran	sus	escritos	durante	las	cenas—	y,	a	aquellas	alturas,	se	daba	perfecta	cuenta
de	los	múltiples	problemas	de	una	Italia	dividida	que	Teodorico	y	Justiniano	habían
sabido	resolver,	aunque	cada	uno	a	su	modo.	Mientras	inspeccionaba	detenidamente
sus	obras,	el	rey	franco	interrogó	a	los	clérigos	de	Rávena	sobre	la	vida	de	aquellos
dos	grandes	personajes.

Con	todo,	la	mayor	parte	del	tiempo	la	dedicó	a	absorber	Rávena	con	sus	propios
ojos.	A	sus	seguidores,	la	ciudad	les	parecía	pequeña,	angosta	y	húmeda,	rodeada	de
marismas	 llenas	 de	 carrizos.	 El	 rey,	 pese	 a	 ello,	 se	 hizo	 conducir	 a	 remo	 por	 el
fangoso	canal	hasta	el	viejo	puerto	abandonado.	Así	 llegó	hasta	el	Adriático,	 la	vía
marítima	del	este,	de	las	islas	venecianas,	de	las	montañas	de	Istria	y	de	los	puestos
avanzados	de	Constantinopla.

Al	contemplar	los	campos	con	su	perspicaz	mirada,	descubrió	por	fin	la	razón	de
que	 Rávena	 le	 resultara	 familiar.	 Sus	 cursos	 de	 agua	 y	 sus	 marjales	 y	 el	 verde
ininterrumpido	 de	 su	 llanura,	 que	 se	 extendía	 hasta	 unas	 lejanas	 montañas,	 tenía
cierto	parecido	con	el	lugar	de	descanso	de	sus	años	mozos,	Aquis	Granum.

El	 contraste	 entre	 Rávena,	 una	 metrópolis	 en	 miniatura	 de	 palacios	 e	 iglesias
cristianos,	y	las	tierras	vírgenes	salpicadas	de	hospederías	de	Aquis	Granum	debió	de
impresionarle.	Rávena	contenía	los	monumentos	de	varios	siglos.	Su	verde	valle	sólo
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acogía	los	acuartelamientos	abandonados	de	la	Sexta	Legión	romana	y	su	propia	villa
real	de	caza.

Un	año	más	tarde,	el	franco	pediría	consentimiento	al	Papa	para	extraer	las	losas
de	mármol	de	las	paredes,	las	columnas	del	palacio	e	incluso	la	estatua	de	bronce	del
monarca	godo,	con	el	propósito	de	llevárselo	todo	a	tierras	francas.	No	le	importó	que
transportar	 tan	 enormes	 fragmentos	 de	 civilización	 en	 carro	 a	 través	 de	 los	 Alpes
fuera	un	trabajo	digno	de	Hércules.

Mientras	 tanto,	Carlomagno	había	pasado	en	Rávena	más	 tiempo	del	que	había
previsto	y,	emprendiendo	el	regreso	hacia	los	conocidos	pasos	de	montaña,	condujo
velozmente	a	su	hueste	hacia	los	Alpes.	No	obstante,	dejó	en	la	ciudad	a	Pipino,	con
el	duque	Erico	y	al	mando	de	un	ejército	reclutado	en	el	Friuli.

Hacia	el	mes	de	julio,	el	monarca	volvía	a	estar	en	el	Rin	y	convocó	un	concilio
en	 Worms.	 Tan	 pronto	 como	 los	 clérigos	 estuvieron	 reunidos	 en	 el	 gran	 salón,
Carlomagno	sucumbió	a	la	tentación	de	hablarles	de	las	maravillas	que	había	visto	en
su	 larga	 expedición.	 «Regocijándose	 y	 alabando	 la	 bondad	 divina	 —cuentan	 los
anales—,	 el	 señor	 rey	 relató	 a	 sus	 clérigos	 y	 a	 sus	mejores	 súbditos	 las	múltiples
cosas	notorias	que	había	encontrado	en	su	viaje».

Según	 parece,	 ocupó	 con	 estos	 asuntos	 la	mente	 de	 sus	 conciliares	mientras	 se
cercioraba	 de	 que	 Tasilón	 no	 había	 enviado	 respuesta	 a	 los	 requerimientos	 de
Adriano,	pues	pasó	a	la	acción	sin	más	conversaciones.	De	hecho,	ya	había	ultimado
todos	 sus	 planes	 y	 sólo	 necesitó	 enviar,	 mediante	 rápidos	 mensajeros,	 las	 órdenes
precisas	 a	 sus	 guardianes:	 a	 Erico,	 que	 aguardaba	 ahora	 en	 el	 Friuli,	 y	 a	Geroldo,
acuartelado	 en	 la	 frontera	 bávara	 con	 un	 ejército	 de	 antiguos	 rebeldes,	 turingios	 y
sajones.	 Las	 órdenes	 eran	 marchar	 al	 paso	 sobre	 Baviera,	 hacia	 el	 objetivo	 de
Salzburgo.

De	 nuevo	 al	 frente	 de	 su	 caballería	 franca,	 Carlomagno	 embarcó	 hombres	 y
bestias	en	barcazas	para	remontar	el	Rin	a	remo.	Pronto	llegó	al	Lech	y	apresuró	la
marcha	hacia	Augusburgo	(Augusta).	Por	el	sur	y	por	el	noroeste	 llegaron	los	otros
dos	ejércitos	para	ganar	los	valles	altos	de	Baviera	antes	de	las	tormentas	de	otoño.

Desconcertado	ante	esta	imprevista	invasión	desde	tres	fronteras	distintas,	Tasilón
y	 su	 reina	 no	 pudieron	 reunir	 fuerzas	 suficientes	 para	 resistir.	 La	 hueste	 bávara	 no
había	sido	llamada	a	las	armas	y	sus	guerreros	montañeses,	a	pie,	no	pudieron	cerrar
los	 valles	 a	 los	 veloces	 caballos	 de	 los	 francos.	 En	 las	 iglesias,	 los	 obispos,
informados	 por	 Amo	 del	 edicto	 de	 Adriano,	 no	 predicaron	 la	 resistencia	 a
Carlomagno.

Pese	 a	 las	 lágrimas	 de	 su	 reina	 lombarda,	 Tasilón	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que
someterse	 al	 hombre	 que	 le	 había	 ganado	 la	 partida,	 y	 lo	 hizo	 con	 su	 elegancia
cortesana	saliendo	a	su	encuentro	con	sirvientes	desarmados	y	cargados	de	presentes
de	oro	y	emblemas	reales	recamados	de	piedras	preciosas.
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«Puso	sus	manos	en	las	grandes	manos	del	rey	—cuentan	los	anales—,	y	le	rindió
en	obediencia	el	ducado	que	había	recibido	de	Pipino,	el	rey».

Carlomagno	recordaba	perfectamente	que	aquel	mismo	Tasilón	había	abandonado
a	un	Pipino	enfermo	en	tierras	gasconas,	treinta	años	atrás.	Preguntó	a	su	primo	si	era
cierto,	 como	 había	 oído,	 que	 éste	 poseía	 un	 espléndido	 cetro	 (que	 ningún	 vasallo
podía	poseer).

Entre	 los	 regalos,	el	orgulloso	bávaro	extrajo	un	cetro	de	oro	 rematado	por	una
cabeza	coronada	en	miniatura.

—Lo	hice	fabricar	—dijo	tranquilamente—	para	ti,	primo.
Con	el	 tributo	de	Arechi	y	 los	ricos	presentes	de	Tasilón	para	recompensar	a	su

hueste	armada,	Carlomagno	regresó	al	Rin,	donde	Fastrada	le	esperaba	en	su	palacio
favorito	de	Ingelheim.	Durante	el	trayecto,	llegaron	las	tormentas	de	octubre.

Sus	jinetes	se	dispersaron	hacia	sus	hogares	repitiendo	un	breve	anuncio	por	las
posadas	de	los	caminos:	«Paz	y	alegría».	El	rey	había	cumplido	su	promesa:	les	había
llevado	a	una	larga	marcha	sin	entrar	en	combate.	Sin	embargo,	nunca	recibirían	las
recompensas	en	oro	y	botín	que	esperaban	del	rey.	Fastrada	se	ocupó	de	ello.

Pero,	aunque	sus	súbditos	celebraron	la	Navidad	en	paz	y	alegría,	Carlomagno	no
tenía	muchas	esperanzas	de	que	aquel	estado	de	felicidad	sobreviviera	al	invierno.

Gracias	a	la	rapidez	de	sus	caballos,	el	señor	de	los	francos	había	conseguido	por
la	 fuerza	 la	 sumisión	 de	 su	 primo,	 que	 le	 odiaba.	 Tasilón	 había	 saboreado	 la
independencia	 durante	 treinta	 años	 y	 tenía	 hijos	 que	 aspiraban	 a	 heredar	 el	 trono.
Además,	 tenía	una	esposa	que	 jamás	 se	arrodillaría	ante	un	arnulfingo.	Y	 la	hueste
armada	de	los	bávaros	seguía	intacta.

Por	 su	 parte,	 el	 sagaz	 agilulfingo	 se	 daba	 perfecta	 cuenta,	 como	 el	 propio
Carlomagno,	de	que	la	cuestión	entre	ambos	no	era	quién	llevaba	a	cabo	un	mandato
de	 Adriano,	 sino	 quién	 gobernaría	 Baviera.	 El	 regalo	 de	 un	 poco	 de	 oro,	 la	 falsa
aceptación	de	un	nuevo	juramento	y	la	entrega	de	una	decena	de	rehenes	no	era	más
que	un	gesto	forzado.	Tasilón	resistiría	por	las	armas	y	Carlomagno	no	tenía,	en	aquel
momento,	el	menor	deseo	de	encontrarse	con	otro	Widukindo.

Pero	¿cómo	podría	plantar	cara	al	orgulloso	bávaro?	Sin	duda,	recurriendo	a	los
ávaros,	los	enemigos	naturales	del	cristianísimo	rey	de	los	francos.

Consciente	de	todo	ello,	Carlomagno	dedicó	los	meses	invernales	a	escribir	cartas
—o,	 mejor,	 a	 dictarlas—	 con	 un	 propósito.	 Las	 misivas	 hablaban	 de	 su
responsabilidad	en	la	salvaguardia	de	las	tierras	fronterizas	de	los	cristianos	frente	a
los	eslavos	y	 los	ávaros.	A	Alcuino	 le	planteó	 la	cuestión	de	si	no	era	misión	suya
expandir	 las	fronteras	de	la	Cristiandad.	¿Acaso	Willehado,	pariente	de	Alcuino,	no
acababa	 de	 consagrar	 su	 nueva	 catedral	 en	 Bremen	 (Brema),	 en	 la	 otra	 orilla	 del
Weser?	Alcuino,	 lleno	de	 júbilo,	 escribió	 a	Arno,	 «el	 águila	 de	Salzburgo»,	 que	 su
glorioso	monarca	tenía	en	mente	derrotar	y	obligar	a	retroceder	«a	los	hunos,	que	son
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enemigos	del	Señor».	Salzburgo,	donde	vivía	el	valiente	Arno,	quedaba	ciertamente
muy	cerca	de	las	tierras	ávaras.

Los	 peregrinos	 de	 Renania	 llevaron	 el	 mismo	 mensaje	 por	 los	 caminos.
Entretanto,	Carlomagno	descansaba	tranquilo	en	Ingelheim,	dedicado	a	sus	habituales
cacerías,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 su	 presa	 humana	 cayera	 en	 los	 señuelos	 que	 le
había	preparado.

Y	 empezó	 a	 suceder	 lo	 que	 había	 previsto.	 A	 instancias	 de	 su	 esposa,	 Tasilón
llamó	 a	 las	 armas	 a	 sus	 vasallos.	En	 el	Danubio,	 el	khagan	 ávaro,	 inquieto	 ante	 la
súbita	 llegada	de	 los	 francos,	mandó	 enviados	 a	 consultar	 con	 los	 bávaros.	Tasilón
solicitó	la	ayuda	de	los	jinetes	paganos	para	conservar	las	montañas	de	Baviera	frente
al	inflexible	franco	de	baja	cuna.

Sin	embargo,	en	lugar	de	encontrarse	al	frente	de	un	ejército,	el	señor	de	Baviera
halló	obstáculos	que	no	había	previsto.	Sus	señores	feudales,	que	no	tenían	ninguna
disputa	con	el	imponente	Carlomagno,	protestaron	ante	su	intención	de	quebrantar	el
compromiso	alcanzado	el	otoño	anterior	(que	les	vinculaba	al	servicio	del	rey	en	el
mismo	grado	que	Tasilón).	Sus	obispos	tampoco	estaban	dispuestos	a	ir	en	contra	de
la	 voluntad	 de	Adriano.	Arno	—quien	 había	 respaldado	 con	 suficiente	 lealtad	 a	 su
duque	en	Roma—	se	destacó	especialmente	en	clamar	contra	la	alianza	con	los	hunos
paganos,	saqueadores	de	iglesias.

Algunos	de	aquellos	nobles	cabalgaron	Rin	abajo	para	presentar	su	causa	ante	el
rey.	De	inmediato,	Carlomagno	emplazó	a	Tasilón	a	presentarse	el	siguiente	mes	de
junio	ante	la	asamblea	general	reunida	en	Ingelheim,	para	responder	a	las	acusaciones
de	rebelión	y	deslealtad.

El	agilulfingo	no	tuvo	más	remedio	que	acatar	la	orden,	pues	los	ávaros	no	iban	a
moverse	 en	 ayuda	 de	 un	monarca	 al	 que	 abandonaba	 su	 propio	 ejército.	Así	 pues,
desarmado	y	con	su	familia,	Tasilón	se	presentó	al	juicio.

Para	su	sorpresa,	se	encontró	no	ante	la	corte	de	Carlomagno,	sino	enfrentado	a	la
asamblea	de	nobles	de	las	tierras	francas,	sajonas,	lombardas	y	otras.	En	el	gran	salón
de	Ingelheim,	los	cargos	contra	él	fueron	presentados	por	sus	propios	vasallos.

Carlomagno	 no	 efectuó	 ninguna	 acusación.	 De	 hecho,	 mientras	 los	 nobles
discutían,	el	inquieto	franco	abandonó	la	sala	para	hacer	una	ronda	de	inspección	por
el	 patio	 abarrotado	 de	 gente,	 donde	 conversó	 sobre	 las	 cosechas,	 los	 caballos	 y	 la
caza	—cualquier	cosa	menos	el	asunto	de	Tasilón—	con	los	condes	y	caudillos	que
aguardaban	allí.

Mientras,	 en	 el	 salón,	 un	 duque	 franco	 mencionó	 el	 agravio	 que	 Carlomagno
había	guardado	durante	treinta	años	contra	Tasilón.

—Por	desertar	de	su	señor,	el	rey	Pipino,	mientras	el	mencionado	señor	marchaba
contra	su	enemigo.

Tasilón	 comprendió	 entonces	 que	 Carlomagno	 había	 insistido	 en	 aquella
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acusación	y	que	la	asamblea	iba	a	condenarle	sin	remedio.
Cuando	fue	instado	a	hablar	en	su	defensa,	el	duque	bávaro	respondió	con	orgullo

y	 elocuencia,	 esmerándose	 en	 contar	 la	 verdad	 y	 toda	 la	 verdad.	Había	 conspirado
con	 los	 enemigos	 del	 rey	 y	 había	 deseado	 dar	muerte	 a	 su	 señor.	 Su	 esposa	 había
participado	en	la	conjura.	Había	roto	su	juramento	de	fidelidad,	pues	«si	tuviera	diez
hijos	y	los	hubiera	entregado	a	todos	como	rehenes,	antes	los	perdería	que	someterme
a	 los	 vergonzosos	 términos	 de	 ese	 juramento.	 Antes	 perdería	 la	 vida	 que	 seguir
existiendo	bajo	sus	condiciones».

Fue	un	discurso	valiente	y	sincero	que	satisfizo	a	los	jueces	del	alto	tribunal	y	que
le	valió	la	condena	a	muerte	por	unanimidad.	Aunque	la	asamblea	no	hizo	mención
de	su	familia,	Carlomagno	podía	fácilmente	haber	ampliado	la	sentencia	a	su	esposa
y	a	sus	hijos.	Pero,	en	lugar	de	ello,	el	rey	ordenó	que	Tasilón	fuera	internado	en	un
monasterio,	«para	que	allí	hiciera	penitencia	por	sus	pecados	durante	los	años	de	vida
que	le	quedaran».	Sus	hijos	le	seguirían	a	la	clausura	y	su	esposa	también	tomaría	los
hábitos.

Así,	con	calculada	clemencia,	respondió	el	impredecible	franco	a	la	apelación	del
orgulloso	bávaro	a	una	muerte	honrosa.	Tasilón	pidió	entonces	no	ser	sometido	a	la
indignidad	de	perder	 su	 larga	melena	allí,	delante	de	 la	asamblea,	y	Carlomagno	 le
concedió	ser	tonsurado	en	el	monasterio.

El	 dominio	 de	 la	 familia	 agilulfinga	 había	 terminado.	 En	 etapas	 cómodas,	 el
advenedizo	 franco	 se	 trasladó	 a	 la	 ciudad	 palaciega	 de	 Ratisbona	 (Regensburg)	 e
inspeccionó	 sus	nuevos	dominios	 en	 los	Alpes,	 adueñándose	de	 las	 propiedades	de
Tasilón	 y	mandando	 al	 exilio	 a	 sus	 cómplices	más	 cercanos.	Arno	 fue	 consagrado
arzobispo	de	Baviera.

Aunque	rara	vez	llevaba	o	lucía	en	sus	manos	las	galas	y	emblemas	de	la	realeza
—salvo	para	 impresionar	 a	 los	 embajadores	 extranjeros—,	Carlomagno	presidía	 en
ocasiones	 las	 audiencias	 empuñando	 el	 cetro	 confeccionado	 con	 tanto	 arte	 para
Tasilón,	 bien	 porque	 algo	 inquietaba	 su	 conciencia	 o	 bien	 porque	 deseaba
impresionar	otra	vez	a	su	nuevo	pueblo	con	la	justicia	de	su	toma	del	poder,	pues	al
cabo	de	unos	pocos	años	mandó	presentarse	a	Tasilón,	ahora	monje	tonsurado,	para
que	 reiterase	 su	 declaración	 de	 renuncia	 a	 toda	 reclamación	 sobre	 Baviera	 ante
Carlomagno,	su	legítimo	señor	y	rey.

Mientras	tanto,	en	el	frente	italiano,	Carlomagno	había	obtenido	una	victoria	muy
remarcable	 sin	 tener	 que	 librar	 combate.	 Keroldo	 y	 los	 veteranos	 la	 denominaron
«una	victoria	sin	sangre,	o	casi	sin	ella».	Repasemos	el	calendario	de	este	último	y
agitado	año,	entre	787	y	788,	en	que	el	franco	y	sus	seguidores	cubrieron	más	de	tres
mil	quinientos	kilómetros	a	caballo.

El	26	de	agosto	de	787,	murió	el	viejo	y	resignado	Arechi,	duque	de	Benevento,	y
con	 él	 murió	 su	 paz.	 La	 duquesa,	 ejerciendo	 un	 privilegio	 de	 mujer,	 rechazó	 el
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compromiso	de	la	familia	con	Carlomagno	e	hizo	un	llamamiento	a	la	resistencia,	al
tiempo	que	enviaba	un	urgente	mensaje	a	la	corte	franca	suplicando	la	liberación	de
su	hijo	Grimoaldo,	 rehén	de	Carlomagno	y	heredero	del	 trono	de	Benevento.	En	 la
carta,	 invocaba	 su	 amor	 de	 madre	 y	 la	 necesidad	 de	 su	 pueblo	 sin	 líder.	 (Para
entonces,	Carlomagno	se	hallaba	en	plena	marcha	por	el	Rin	hacia	Baviera).

Por	 fin,	 la	 flota	 bizantina	 apareció	 ante	 la	 costa.	 Traía	 un	 ejército	 de	 invasión
conducido	por	Adelghi,	hijo	de	Desiderio,	el	hermano	de	 la	duquesa.	Esta	volvió	a
pedir	el	regreso	de	Grimoaldo.

Desde	Roma,	 alertado	 de	 la	 situación,	 el	 Papa	 también	 envió	 a	Carlomagno	 su
ruego	de	que	no	liberase	al	muchacho.	La	duquesa,	según	Adriano,	había	acudido	en
peregrinación	al	santuario	de	San	Miguel	Arcángel.	¡Un	santuario,	precisamente!	La
flota	 invasora	 estaba	 en	 las	 proximidades,	 en	 Taranto,	 y	 la	 mujer,	 junto	 con	 su
hermano	y	los	bizantinos	—el	strategos	de	Sicilia	y	el	representante	de	la	emperatriz
—,	estaba	tramando	planes	para	«arrebatar	la	Italia	meridional	al	apóstol	de	Dios	y	a
vuestro	real	poder,	y	al	mío.	¡Venid	pronto!	—exclamaba	Adriano	con	evidente	apuro
—,	¡No	dejéis	que	Grimoaldo	se	os	escape!».

Pero	Carlomagno	no	hizo	nada	de	lo	que	le	solicitaban.
A	 principios	 de	 la	 primavera	 de	 788,	mientras	 escribía	 sus	 numerosas	 cartas	 a

Baviera,	 el	 señor	 de	 los	 francos	mantuvo	 a	 su	 lado	 al	 joven	 rehén.	Grimoaldo,	 un
poco	mayor	que	Pipino,	comía	en	 la	mesa	del	 rey,	 le	acompañaba	de	caza	y	estuvo
presente	en	el	juicio	a	Tasilón,	en	junio.	Carlomagno	trató	al	muchacho	como	si	fuera
su	propio	hijo.

Después,	 una	 vez	 desembarazado	 de	 Tasilón	 y	 con	 las	 manos	 libres,	 dejó	 en
libertad	 a	 Grimoaldo.	 Antes	 de	 partir,	 el	 muchacho	 hizo	 promesa	 de	 cumplir	 sus
deberes	de	vasallo	para	con	el	rey,	acuñar	sus	monedas	con	la	efigie	de	Carlomagno,
rasurarse,	salvo	el	bigote,	al	estilo	franco	—una	exigencia	que	parecía	arraigada	con
firmeza	 en	 la	mente	 del	monarca—	y	 permanecer	 leal	 a	 su	 rey.	 También	 prometió
derribar	las	nuevas	murallas	que	fortificaban	Salerno	(donde	había	fondeado	la	flota
bizantina).

Así,	Carlomagno	apostó	por	la	admiración	que	despertaba	en	el	muchacho.	Aquel
septiembre,	Grimoaldo	volvió	a	cruzar	el	Volturno	como	hombre	libre	y	fue	recibido
por	las	aclamaciones	de	sus	nobles,	el	abrazo	de	su	madre	y	el	plan	de	batalla	de	su
tío,	Adelghi.

Desde	 aquellas	 explosivas	 tierras	 del	 sur,	 los	 enviados	 de	 Carlomagno	 le
escribieron	 con	 preocupación:	 «En	 la	 frontera	 beneventina,	 no	 hemos	 encontrado
lealtad	a	Vuestra	Excelencia	entre	el	pueblo».

Adriano,	 por	 su	 parte,	 clamaba	 amargamente:	 «En	 Capua,	 en	 presencia	 de
vuestros	 enviados,	 ese	 Grimoaldo	 se	 felicitó	 diciendo	 que	 vos,	 su	 rey,	 habíais
ordenado	que	todo	el	mundo	le	obedeciera.	Y	los	nobles	griegos	de	Nápoles	soltaron

www.lectulandia.com	-	Página	128



una	carcajada	de	burla,	diciendo:	“¡Gracias	a	Dios!	Todas	las	promesas	hechas	a	los
francos	se	las	ha	llevado	el	viento”».

Pese	 a	 las	 múltiples	 peticiones	 para	 que	 actuara	 y	 a	 las	 predicciones	 de	 un
inminente	desastre,	Carlomagno,	que	por	entonces	estaba	ocupando	Baviera,	no	hizo
nada	 acerca	 de	 la	 nueva	 crisis	 italiana.	 Quizá	 contaba	 con	 la	 amistad	 de	 Pablo
Diácono,	quien	ahora	se	encontraba	al	lado	de	Grimoaldo.

Al	 llegar	 el	 otoño,	 el	 frente	 italiano	 estaba	 cubierto	 de	 rumores,	 los	 bizantinos
desembarcaban	 en	 la	 costa	 del	Adriático,	 los	 enviados	 francos	 huían	 para	 salvar	 la
vida…

Entre	los	rumores,	llegó	la	noticia	de	la	batalla.	En	la	frontera	del	Volturno,	junto
al	monte	del	Buitre,	la	expedición	del	Imperio	había	sufrido	una	sorprendente	derrota
en	 la	 que	 había	 perdido	 cuatro	 mil	 soldados	 y	 sus	 comandantes	 bizantinos,	 el
strategos	y	el	sacellarius.	Entre	sus	líderes,	sólo	Adelghi	había	logrado	huir	por	mar,
para	no	volver	jamás.

Enfrentándose,	pues,	a	su	tío,	Grimoaldo	consiguió	esta	victoria	con	la	ayuda	del
leal	duque	de	Spoleto	y	un	único	conde	franco.	Con	su	decisión	de	mantenerse	fiel	al
señor	de	los	francos,	el	muchacho	había	contrariado	las	plegarias	de	su	madre.

Adelghi	desapareció	del	 recuerdo	histórico	y	 la	 causa	 lombarda	en	 Italia	quedó
definitivamente	perdida.	El	ausente	Carlomagno	gobernaba	ahora	las	tierras	italianas
en	 la	persona	de	su	hijo,	Pipino.	Las	grandes	ciudades	como	Benevento,	Bolonia	y
Verona,	abandonadas	a	sus	propios	recursos,	lograron	conservar	cierta	independencia.
(En	siglos	venideros,	esta	independencia	aumentaría	hasta	dar	lugar	al	autogobierno
de	 las	 poderosas	 Florencia	 y	 Milán	 bajo	 las	 familias	 ducales	 de	 los	 Sforza	 y	 los
Médicis).

¿Qué	había	sido	del	juramento	prestado	años	antes	por	Carlomagno	ante	la	tumba
de	San	Pedro,	de	devolver	a	los	Papas	la	mayor	parte	de	las	tierras	de	Italia?	El	franco
no	 lo	mantuvo.	 Al	 parecer,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 reafirmó	 en	 la	 decisión	 de
otorgar	 a	 los	 vicarios	 apostólicos	 numerosas	 propiedades	 eclesiales,	 pero	 no	 el
gobierno	 mundano.	 Tal	 vez	 había	 advertido	 que	 Adriano	 carecía	 del	 vigor	 físico
necesario	 para	 retener	 grandes	 territorios	 en	 aquella	 época	 violenta.	 Fuera	 como
fuese,	Carlomagno	conservó	sus	dominios	con	la	espada.

Adriano,	aunque	envejecido,	no	cejó	en	sus	protestas	por	el	quebrantamiento	del
compromiso	y	por	 la	 pérdida	«del	 patrimonio	de	San	Pedro».	Al	propio	 tiempo,	 el
formidable	campeón	de	San	Pedro	agradecía	la	protección	de	su	inusual	«compadre».
Ciertamente,	Carlomagno	llevaba	consigo	la	bendición	de	la	paz	real.

Durante	 los	meses	 siguientes	 a	 la	 victoria	 al	 pie	 del	monte	 del	Buitre,	Adriano
tuvo	buenas	razones	para	agradecerla	pues	los	ávaros,	dueños	no	reconocidos	de	las
tierras	 al	 este,	 emergieron	 de	 sus	 plazas	 fuertes	 junto	 al	 Danubio	 para	 lanzar	 un
ataque	salvaje.
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Ante	la	turbulenta	situación	de	las	tierras	cristianas,	el	khagan	ávaro,	siempre	al
acecho,	aprovechó	la	oportunidad	para	realizar	lucrativas	incursiones.	Avanzando	con
cautela,	sus	jinetes	penetraron	en	las	tierras	altas	de	Baviera	y	descendieron	a	través
de	los	Alpes	de	Carintia	hacia	el	fértil	valle	del	Po.

Junto	a	las	fuentes	del	Danubio,	Geroldo,	el	guardián	de	la	Marca,	rechazó	a	los
invasores.	En	el	Friuli,	el	experimentado	Erico	reunió	a	sus	hombres	de	armas	francos
para	obligarles	a	retirarse	de	castillos,	abadías	y	pasos	de	montaña.	Frente	al	peligro
del	ataque	avaro,	las	fuerzas	cristianas	de	protección	se	unieron	con	buena	voluntad.

Carlomagno	 no	 había	 podido	 prever	 el	 momento	 del	 asalto	 ávaro,	 pero	 había
preparado	sus	fronteras	para	el	día	en	que	se	produjera.	Durante	aquellos	dos	últimos
años,	gracias	a	su	impresionante	exhibición	de	fuerza	y	destreza,	había	convertido	a
los	 rebeldes	 bávaros	 y	 beneventinos	 en	 aliados	 que	 se	 encargaran	 de	 rechazar	 los
asaltos	de	los	bizantinos	por	el	mar	y	de	los	nómadas	paganos	por	tierra.	El	temerario
Palurdo	que	había	provocado	una	enconada	rivalidad	al	apartar	de	su	lado	a	Désirée,
su	esposa	lombarda,	en	un	acceso	de	ira,	se	había	convertido	en	el	astuto	estadista	que
había	 decidido	 liberar	 a	 su	 potencial	 enemigo,	 Grimoaldo.	 El	 infeliz	 caudillo	 que
había	 avanzado	 torpemente	 en	 su	 primer	 paso	 de	 los	 Alpes	 en	Mont	 Cenis	 y	 que
había	perdido	lo	mejor	de	su	ejército	en	Roncesvalles,	había	aprendido	por	sí	mismo,
de	algún	modo,	el	dificilísimo	arte	de	llevar	a	cabo	una	guerra	sin	librar	combates.

Por	 aquel	 entonces,	 el	 monarca	 empezaba	 a	 intentar	 instruir	 a	 su	 primogénito,
Carlos,	 en	 la	 conducción	 de	 los	 ejércitos	 mientras	 los	 otros	 hijos	 de	 Hildegarda,
Pipino	y	Luis,	conseguían,	 si	no	precisamente	honores,	 sí	al	menos	 reconocimiento
como	reyes	de	Italia	y	de	Aquitania.

Y	 por	 fin,	 cuando	 ya	 terminaba	 el	 año,	Carlomagno	 envió	mensajes	 a	Arno	 de
Salzburgo	 y	 a	 los	 guardianes	 de	 sus	 lejanas	 fronteras	 anunciando	 que	 acudiría
personalmente	a	protegerles	de	los	paganos	eslavos,	bohemios	y	ávaros.	Una	promesa
que	se	proponía	cumplir.

Poco	 a	 poco,	 con	 la	 tenacidad	 de	 un	 campesino,	 el	 monarca	 del	 Rin	 se	 abría
camino	 hacia	 un	 nuevo	 dominio,	 hacia	 un	 nuevo	 reino	 que,	 en	 su	 imaginación,
evocaría	la	ciudad	de	Dios	que	había	descrito	el	inspirado	Agustín.	En	él,	sus	nuevos
súbditos	 se	 convertían	 en	 fideles,	 fueran	 bretones,	 turingios	 o	 sajones.	 El	 propio
Alcuino	reconocía	ahora:	«Vuestros	súbditos	son	los	pueblos	cristianos».

Extensos	 eran	 ya	 los	 territorios	 de	 la	 futura	 nación	 y	 sus	 fronteras	 podían
ampliarse	aún	más,	hasta	la	orilla	del	Mar	Helado	y	hacia	el	oriente	desconocido	al
otro	 lado	 del	 Adriático.	 El	 primer	 paso	 sería	 llevar	 esas	 fronteras	 más	 allá	 de	 las
tierras	 ávaras.	 En	 Ratisbona,	 la	 ciudad	 corte	 de	 su	 brillante	 primo	 Tasilón,
Carlomagno	se	preparó	para	lanzar	su	ataque	hacia	el	este.

Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 aquel	 año,	 el	 monarca	 se	 dirigió	 a	 otro	 lugar	 para
celebrar	la	Navidad.	Sin	detenerse	en	Ingelheim,	donde	se	había	instalado	Fastrada	en
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unos	 lujosos	 aposentos,	 Carlomagno	 embarcó	 Rin	 abajo,	 avanzando	 con	 el	 viento
hacia	el	pavimento	roto	de	la	calzada	romana	en	desuso	que	conducía	a	su	valle	de
Aquis	Granum.

En	aquella	encrucijada	de	caminos,	entre	baños	en	las	aguas	termales	sulfurosas	y
cacerías	 de	 jabalíes	 en	 los	 bosques,	 llevó	 a	 cabo	 los	 cánticos	 y	 banquetes	 de	 la
Navidad,	para	gran	sorpresa	de	sus	paladines	y	de	los	miembros	de	la	Academia,	pues
no	había	celebrado	allí	las	fiestas	navideñas	desde	hacía	dos	décadas;	concretamente,
desde	el	año	de	la	muerte	de	su	padre.

Sobre	el	valle	 se	alzaba	una	hermosa	colina	cuya	 falda,	bañada	por	el	 sol	de	 la
tarde,	 dominaba	 las	 casas	 apiñadas	 de	 la	 aldea	 y	 las	 ruinas	 romanas.	Paseando	por
ella,	Carlomagno	escogió	 el	 emplazamiento	para	un	palacio	 como	el	 de	Pavía,	 con
una	 columnata	 que	 se	 extendería	 hasta	 el	 punto	 donde	 se	 erigiría	 una	 catedral,
pequeña	pero	dedicada	a	la	Virgen,	que	sería	edificada	a	semejanza	del	templo	de	San
Vítale,	en	Rávena.

Mientras	 se	 preguntaba	 quién	 la	 construiría,	 observó	 complacido	 las	 radiantes
miradas	de	las	doncellas	de	la	aldea,	llenas	de	admiración	y	temor	ante	la	presencia
del	 rey.	 Las	muchachas	 rebosaban	 de	 calor	 y	 de	 risas,	 al	 contrario	 que	 la	 altiva	 y
exigente	Fastrada.	Una	vez	más,	el	valle	le	pareció	a	Carlomagno	el	lugar	ideal	para
su	nueva	ciudad.

Una	carta	de	Adriano	vino	a	aumentar	su	satisfacción.
—¡Ha	llegado!	¡Por	fin	ha	llegado!	—exclamó	al	recibirla—,	¡Más	dulce	que	la

miel!
La	 carta	 decía:	 «Hemos	 recibido	 vuestra	 misiva,	 luminosa	 y	 más	 dulce	 que	 la

miel,	 de	 manos	 del	 duque	 Alwino.	 En	 ella	 expresáis	 vuestro	 deseo	 de	 que	 os
concedamos	los	mármoles	del	palacio	de	la	ciudad	de	Rávena,	así	como	los	mosaicos
que	 se	 encuentran	 tanto	 en	 el	 pavimento	 como	 en	 las	 paredes	 de	 las	 iglesias.	 Con
gusto	 accedemos	 a	 vuestra	 solicitud,	 pues,	 gracias	 a	 vuestros	 reales	 esfuerzos,	 la
iglesia	de	vuestro	patrono	san	Pedro	disfruta	todos	los	días	de	numerosos	beneficios».

Ahora,	Carlomagno	sólo	necesitaba	dos	cosas:	alguien	que	trazara	los	planos	de
sus	edificios	capitalinos	y	materiales	mejores	que	el	estuco	romano	o	los	troncos	y	la
paja	francos	para	erigir	las	paredes.

Mucho	tiempo	después,	un	viejo	soldado	contaría	al	divertido	monje	cronista	de
Saint-Gall	la	manera	que	tenía	Carlomagno	de	construir	lo	que	deseaba:	«Entonces,	el
ingeniosísimo	 gran	 rey	 dijo	 a	 sus	 hombres:	 “Que	 no	 se	 nos	 acuse	 de	 permanecer
ociosos	 en	 este	 día;	 erijamos	 algún	 monumento	 conmemorativo	 de	 la	 ocasión.
Apliquémonos	 a	 levantar	 una	 capilla	 de	 oración	 donde	 podamos	 consagrarnos	 de
nuevo	al	servicio	de	Dios”.	No	bien	terminó	de	hablar,	sus	hombres	se	dispersaron	en
todas	direcciones	en	busca	de	piedras	y	arena,	de	madera	y	de	cal	y	de	pinturas,	así
como	 de	 operarios	 expertos	 en	 su	 uso.	 Ese	 día,	 entre	 la	 hora	 cuarta	 y	 la	 hora
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duodécima,	 con	 la	 colaboración	 incluso	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 y	 los	 propios
nobles,	se	edificó	una	catedral	tal,	con	sus	muros	y	techos	y	sus	frescos	en	las	paredes
y	 sus	 grecas	 en	 el	 cielo	 raso,	 que	 nadie	 que	 la	 viera	 después	 habría	 creído	 que	 se
había	tardado	un	día	menos	de	un	año	en	levantarla».
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VII.	El	tesoro	de	los	ávaros

Por	esa	época,	empezó	a	producirse	un	distanciamiento	entre	Carlomagno	y	sus
francos.	 Aunque	 el	 rey	 había	 conseguido	 someter	 a	 los	 salvajes	 de	 sus	 fronteras
paganas,	 encontró	más	 dificultades	 en	 dominar	 los	 impulsos	 bárbaros	 de	 su	 propio
pueblo.	 Para	 vencer	 a	 italianos	 y	 lombardos,	 había	 utilizado	 la	 paciencia	 y	 la
persuasión;	en	su	reino,	en	cambio,	actuó	con	brutal	determinación.

De	ello	cargó	con	la	culpa	Fastrada.	«Nuestro	rey,	normalmente	tan	clemente,	se
hizo	cruel	y	exigente	bajo	la	influencia	de	la	reina».	Tal	vez	fuera	así,	pues	la	mujer
seguía	siendo	capaz	de	imponer	su	voluntad	a	su	real	esposo,	pero	la	revuelta	de	los
años	 siguientes	 no	 fue	 causada	 tanto	 por	 la	 personalidad	 de	 Fastrada	 como	 por	 la
incapacidad	 del	monarca	 para	 gobernar	 sus	 dominios,	 cada	 vez	más	 extensos,	más
allá	de	donde	alcanzaba	su	propia	presencia	física.

Los	primeros	síntomas	de	este	distanciamiento	aparecieron	en	las	tierras	del	Rin
con	 el	 viejo	 agravio	 de	 los	 soldados	 veteranos	 que,	 a	 su	 regreso,	 encontraban
empobrecidas	 sus	 haciendas	 y	 descuidados	 sus	 campos	 de	 labor	 mientras	 que	 sus
vecinos	que	habían	eludido	la	llamada	del	rey	tenían,	al	menos,	el	granero	lleno	y	el
ganado	engordado.	Además,	los	leales	que	habían	cruzado	los	Alpes	en	esta	ocasión
no	habían	tenido	acceso	al	botín	como	en	la	primera	expedición	victoriosa	sobre	los
lombardos.	Al	parecer,	el	oro	y	los	regalos	de	Tasilón	y	de	Arechi	fueron	a	parar	a	la
«dote»	de	Fastrada,	y	la	reina	no	tenía	el	menor	interés	en	repartir	el	tesoro.

En	esta	situación,	el	inflexible	monarca	convocó	el	año	siguiente,	789,	a	su	hueste
armada	para	devastar	las	tierras	de	los	eslavos	más	allá	del	Elba,	donde	las	aldeas	de
casa	 de	 adobe	 y	 techumbre	 de	 paja	 ofrecían	 poco	 provecho	 a	 los	 soldados	 leales.
Muchos	de	sus	hombres	argumentaron	enfermedades	o	pobreza	para	quedarse	en	sus
granjas.	Otros	 desaparecieron	 en	 los	 bosques	 cerrados	 para	 aumentar	 el	 número	de
gentes	sin	amo	que	vivían	de	la	caza	y	del	robo.

Contra	todos	estos	desertores,	Carlomagno	formuló	la	acusación	de	herisliz.
La	dificultad	radicaba	en	capturar	a	los	prófugos.	La	división	de	sus	dominios	en

territorios	 poco	 definidos	 dominados	 por	 duques	 (jefes	 militares),	 condes
(administradores)	y	obispados	de	las	diócesis	—además	de	entre	los	responsables	de
las	 numerosas	 abadías	 y	 monasterios	 ofrecía	 cómodos	 refugios	 en	 la	 espesura	 de
aquellos	bosques,	que	el	 rey	pretendía	 ir	 transformando	en	 tierra	de	cultivo.	En	 las
aldeas	 lejanas,	gobernadas	por	vicarios	o	por	«centuriones»,	eran	bien	recibidos	 los
soldados	y	 labradores	 fugitivos,	 sobre	 todo	cuando	 llegaban	con	algún	 regalo	en	 la
mano.
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En	todas	 las	 tierras	francas	seguía	en	vigor	 la	vieja	costumbre	 tribal,	no	escrita,
por	 la	 cual	 un	 guerrero	 era	 considerado	 un	 hombre	 libre,	 y	 los	 hombres	 libres	 no
podían	 ser	 contratados	 ni	 obligados	 por	 la	 fuerza	 a	 los	 trabajos	 manuales,	 sino	 a
recibir	 o	 entregar	 presentes	 al	 modo	 de	 los	 nobles	 y	 trabajar	 con	 las	 manos	 sólo
cuando	les	viniera	en	gana.

Carlomagno	descargó	su	ira	contra	tan	extendida	relajación	e	incumplimiento	de
las	leyes.	Sus	edictos	instaban	a	«los	condes	y	jefes	militares	a	impartir	toda	justicia,
a	 utilizar	 agentes	 de	 su	 confianza	 no	 para	 oprimir	 a	 los	 pobres	 sino	 para	 apresar
ladrones,	 rateros,	 homicidas,	 libertinos	 […].	 Quienes	 han	 recibido	 el	 poder	 para
juzgar	 lo	 harán	 rectamente,	 sin	 tomar	 en	 consideración	 regalos,	 lisonjas	 o
personalidades».

El	 problema	 se	 centraba	 en	 estas	 últimas,	 como	 bien	 comprendía	 Carlomagno.
Los	guerreros	portaban	armas	habitualmente;	sería	una	afrenta	intentar	despojarles	de
ellas.	Y,	 sobre	 todo	 al	 regreso	 de	 una	 campaña,	 era	 fácil	 que	 las	 utilizaran	 cuando
bebían	en	exceso,	cuando	se	sentían	ofendidos	o	cuando	algo	provocaba	su	justa	ira.
Acusado	de	derramamiento	de	sangre,	un	franco	reclamaría	su	derecho	a	pagar	una
compensación,	 un	 noble	 exigiría	 ser	 juzgado	 por	 sus	 iguales	 y	 un	 noble	 turingio
afirmaría	 tener	 parentesco	 con	 la	 reina,	 mientras	 que	 un	 campesino	 podía	 ser
crucificado	por	un	robo.

La	sugerencia	de	Alcuino	de	guiarse	por	las	Sagradas	Escrituras	no	había	servido
para	acabar	con	aquel	endémico	rompecabezas	de	leyes.	Un	criminal	podía	apelar	a	la
voluntad	 de	 Dios	 y	 exigir	 ser	 juzgado	 por	 la	 ordalía	 del	 fuego,	 el	 agua	 o	 la	 pez
hirviente.

El	monarca	combatió	con	toda	energía	aquella	lacra	de	las	leyes	personalizadas,
de	las	que	eran	responsables	sus	predecesores,	y	decidió	que	si	no	podía	remediarse
mediante	las	palabras	de	las	Sagradas	Escrituras	lo	sería	por	el	sentido	de	éstas.	Los
cristianos,	 pues,	 debían	 aceptar	 como	 leyes	 lo	 que	 Pablo	 y	 los	 apóstoles	 habían
querido	indicar	que	llevaran	a	cabo	en	la	vida.

Por	supuesto,	la	apelación	final	era	al	propio	Carlomagno	o,	en	su	ausencia	—y
eran	muchas	las	ocasiones	en	que	estaba	lejos	de	la	escena	de	un	delito	o	una	disputa
—,	 al	 conde	 palatino.	 Sin	 embargo,	 el	 monarca	 había	 heredado	 un	 método
rudimentario	de	proyectar	su	real	presencia	a	través	de	los	missi,	o	portavoces	del	rey.
Estos	 delegados	 explicaban	 los	 deseos	 de	 su	 señor,	 lo	 cual	 equivalía	 en	 realidad	 a
expresar	sus	órdenes.

Ahora,	 Carlomagno	 intentó	 recuperar	 el	 control	 sobre	 sus	 súbditos	 mandando
unos	nuevos	enviados	dotados	de	mayor	autoridad,	los	missi	dominici,	«para	dar	voz
a	la	palabra	de	su	señor	y	llevar	a	cabo	la	voluntad	de	Dios	y	las	órdenes	del	rey».

Carlomagno	utilizó	esta	 frase	sin	asomo	de	vanidad.	Para	él,	 ser	 rey	gratia	Dei
significaba	gobernar	con	el	deber	de	hacer	cumplir	la	voluntad	de	Dios.	Más	tarde,	la
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frase	 adquiriría	 otro	 significado	 —de	 hecho,	 algunos	 historiadores	 apuntan	 que
Carlomagno	fue	el	primero	de	los	reyes	franceses	(o	emperadores	alemanes)	«por	la
gracia	 de	 Dios»—,	 pero	 en	 su	 tiempo	 implicaba	 una	 gran	 responsabilidad.
Responsabilidad	que	 traspasó	a	 sus	nuevos	enviados,	 convirtiéndoles	prácticamente
en	virreyes.	«Es	mi	deseo	que	den	ejemplo	del	recto	obrar	que	exigen	en	mi	nombre».

Los	missi	dominici	no	debían	aceptar	presentes	ni	tener	en	cuenta	la	personalidad
del	 juzgado.	 Tenían	 que	 llevar	 a	 cabo	 la	 voluntad	 de	 Dios	 a	 través	 de	 las	 leyes
elaboradas	por	 los	hombres,	e	 informar	personalmente	al	 rey	de	su	 tarea.	Dado	que
las	 disputas	 más	 agrias	 surgían	 siempre	 entre	 clérigos	 y	 legos,	 Carlomagno	 solía
nombrar	sus	missi	por	parejas,	haciendo	que	viajaran	un	duque	con	un	obispo.

Estos	 enviados	 tenían	 por	 misión	 principal	 ayudar	 a	 preservar	 la	 paz	 del	 rey.
«Todo	el	que	perturbe	dicha	paz	será	arrestado».	También	tenían	que	obligar	a	condes
y	prelados	a	ayudar	«a	los	pobres	del	Señor»	y	estaban	investidos	de	autoridad	para
imponer	 castigos	 a	 los	 gobernantes	 locales	 que	 se	 descarriasen.	 «Los	 domingos	 y
festividades,	 todos	 deberán	 acudir	 a	 escuchar	 la	 palabra	 de	Dios	 […].	 Los	 condes
deben	 presidir	 sus	 tribunales	 en	 primavera	 y	 otoño,	 en	 lugar	 de	 salir	 de	 cacería	 o
dedicarse	a	otros	placeres	[…].	A	los	ebrios	no	se	les	permitirá	el	acceso	a	la	sala	del
tribunal».

Este	 atrevido	 experimento	 de	 delegar	 autoridad	 no	 rindió	 a	 Carlomagno	 los
resultados	que	esperaba,	pues	también	dependía	en	gran	medida	de	la	personalidad	de
los	enviados,	de	si	los	missi	dominici	tenían	la	integridad	suficiente	para	rechazar	los
sobornos.	 Además,	 como	 éstos	 debían	 presentar	 sus	 informes	 directamente	 al	 rey,
tendían	a	informarle	principalmente	de	la	lealtad	o	deslealtad	de	sus	vasallos.

De	hecho,	se	convirtieron	en	una	especie	de	policía	de	seguridad.	Y	Carlomagno
tenía	necesidad	de	un	servicio	como	aquél.

Antes	 incluso	 de	 la	 gran	 sequía,	 los	 tiempos	 eran	 difíciles.	 Probablemente,
Carlomagno	empezaba	a	darse	cuenta,	si	aún	no	 lo	había	comprendido	del	 todo,	de
que	 su	 naciente	 reino	 occidental	 había	 estado	 aislado	 de	 las	 rutas	 comerciales	 del
mundo	 exterior.	 Sus	 salidas	 a	 Zaragoza,	 Benevento	 y	 la	 costa	 báltica	 le	 habían
permitido	 vislumbrar	 brevemente	 las	 caravanas	 de	 mercaderes	 y	 el	 comercio
marítimo.	Su	creciente	reino	franco	seguía	sitiado	por	las	flotas	normandas	y	árabes
dedicadas	al	comercio	y	las	incursiones	violentas.

El	 monarca,	 además,	 no	 poseía	 monedas	 de	 oro	 como	 el	 diñar	 cordobés	 o	 el
solidus	bizantino	e	intentaba	compensar	su	pobreza	con	bastante	ingenio.	Unas	cartas
de	Adriano	le	agradecían	el	regalo	de	«caballos	útiles»,	pero	le	pedía	otros	mejores	y
dinero	en	metálico	para	reparar	el	 tejado	de	San	Pedro.	Carlomagno	entregó	cuanto
tenía	para	las	obras.

Para	sostener	sus	acuñaciones	de	plata,	invalidó	las	monedas	extranjeras	y	el	oro,
al	 tiempo	que	aumentaba	el	peso	de	su	propia	moneda,	el	diñar	de	plata,	más	tosca
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que	aquéllas.	Al	propio	tiempo,	intentó	establecer	una	normalización	de	los	pesos	y
las	medidas.

Aunque	aligeró	los	peajes	a	pagar	por	los	mercaderes	extranjeros,	éstos	rara	vez
se	aventuraban	más	allá	del	Danubio	o	de	 las	 islas	venecianas,	a	 las	que,	según	 los
rumores,	 llegaban	por	mar	la	seda,	 las	especias,	el	cristal	y	 los	lujos	de	Oriente.	La
plata,	la	madera	y	los	ásperos	tejidos	de	lana	de	las	tierras	francas	no	tentaban	a	los
comerciantes	y,	en	un	acceso	de	cólera,	Carlomagno	había	prohibido	el	desembarco
de	los	comerciantes	de	Britania	en	tierras	francas.

Las	pocas	importaciones	que	llegaban	al	reino	franco	eran	lujos	que	no	afectaban
a	la	economía	de	la	vida	aldeana.

En	realidad,	la	economía	de	Carlomagno	era	una	chapuza	destinada	a	alimentar	y
a	 armar	 a	 sus	 súbditos.	Le	 sorprendió	descubrir,	 cuando	 los	 examinó	con	 atención,
que	sus	sellos	reales	carolingios	habían	sido	moldeados	a	partir	de	una	joya	tallada	de
un	 emperador	 romano,	 Aureliano,	 y	 de	 una	 representación	 de	 Serapis,	 un	 dios
egipcio.

Por	influencia	de	Fastrada,	el	franco	empezó	a	considerar	que	carecía	de	muchas
cosas	que	nunca	había	echado	de	menos	en	vida	de	Hildegarda.	Cuando	Maganfredo,
su	 diligente	 chambelán,	 logró	 incrementar	 las	 cosechas	 de	 las	 propiedades	 de
Carlomagno	y	sugirió	que	podían	atender	con	el	excedente	las	necesidades	de	otros
dignatarios	 de	 la	 corte,	 recibió	 la	 orden	 de	 no	 hacerlo.	 «Las	 tierras	 del	 rey	 deben
servir	sólo	al	rey,	y	a	nadie	más».

Ningún	monarca	 de	 sus	 tiempos	 insistió	 con	más	 firmeza	 en	 sus	 prerrogativas
personales.	Sus	nobles	no	protestaron	ante	ello,	sino	que	más	bien	le	admiraron.	Los
señores	 francos,	 con	 todo,	 empezaban	 a	 estar	 insatisfechos	 con	 las	 prebendas	 del
monarca,	 como	 las	 concesiones	 de	 tierras	 de	 cultivo	 vitalicias.	 Un	 conde	 renano
recibía	una	aldea,	con	una	iglesia	y	casas	de	labor,	en	la	«conquistada»	Sajonia,	con
el	deber	de	mantener	la	paz,	detener	a	los	fugitivos	y	pagar	los	diezmos	al	rey	y	a	la
iglesia.	Naturalmente,	el	conde	empleaba	este	poder	vitalicio	para	ampliar	sus	tierras,
incorporando	más	 ríos	de	pesca	y	más	bosques	de	 caza,	y	muy	pronto	empezaba	a
considerar	 la	 concesión	 como	 su	 propiedad	 y	 a	 legarla	 a	 sus	 hijos,	 mientras
Carlomagno	 insistía	 en	 que	 la	 concesión	 seguía	 siendo	 una	 propiedad	 real,	 que	 se
pondría	en	manos	del	dignatario	que	ocupara	el	lugar	del	conde.

Al	 propio	 tiempo,	 la	 cesión	 de	 tierras	 a	 señores	 locales	 tuvo	 una	 consecuencia
imprevista	 hasta	 entonces.	 Los	 hombres	 de	 armas	 y	 campesinos	 de	 los	 señores
estaban	obligados	por	juramento	a	obedecer	a	Carlomagno	y	a	sus	reales	hijos,	pero
dependían	de	su	señor	local	para	las	necesidades	de	la	vida	cotidiana:	un	molino	para
hacer	 la	 harina,	 semillas	 para	 la	 siguiente	 siembra,	 animales	 para	 tirar	 del	 arado	 y,
sobre	 todo,	 protección	 frente	 a	 las	 incursiones	 de	 los	 vecinos	 o	 de	 las	 bandas
hambrientas	que	pululaban	en	los	bosques.	Así	pues,	la	necesidad	les	impulsaba	a	una
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segunda	 lealtad,	 esta	 vez	 a	 su	 señor	 feudal.	Y,	 sobre	 todo	 cuando	 ese	 señor	 era	 un
caudillo	valiente	en	la	batalla,	sus	seguidores	se	sentían	más	vinculados	a	él	—sobre
todo	 si	 las	 tierras	 quedaban	 lejos	 del	Rin—	que	 a	 un	 rey	 invisible	 que	 hablaba	 en
griego	y	pasaba	los	veranos	en	Roma	o	en	Ratisbona.

Carlomagno,	 que	 comprendía	 a	 su	 pueblo,	 tal	 vez	 percibió	 el	 peligro	 que
significaba	 aquella	 lealtad	 dividida.	 Los	 hombres	 que	 eludían	 el	 juramento	 de
fidelidad	con	cualquier	pretexto	eran	perseguidos	o	exiliados.	Al	propio	tiempo,	 los
incesantes	 desplazamientos	 del	 monarca	 le	 llevaban	 a	 recorrer	 sin	 ceremonias
ciudades	 y	 puestos	 fronterizos	 desde	 Boulogne,	 en	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 hasta
Montecassino.	 No	 obstante,	 era	 imposible	 que	 pudiera	 visitar	 todos	 sus	 nuevos
dominios	 y	 se	 vio	 forzado	 a	 confiar	 cada	 vez	más	 en	 sus	missi	 dominici	 y	 en	 los
pocos	caudillos	locales	de	probada	lealtad,	como	Geroldo	y	Erico,	«poderosos	en	la
guerra	y	elevados	de	espíritu».

Sin	 embargo,	nada	podía	 sustituir	 del	 todo	 la	propia	presencia	del	 rey,	 alegre	y
exigente,	y	su	voz	aguda	exhortando	a	todos	a	mejorar	las	cosas.	En	Aquitania,	donde
hacía	doce	años	que	no	ponía	el	pie,	los	asuntos	no	marchaban	bien.	Luis,	el	rey,	era
todavía	 un	 muchacho	 y	 el	 competente	 guardián,	 Guillermo	 de	 Toulouse,	 tenía
crecientes	dificultades	con	los	moros	del	otro	lado	de	los	Pirineos.

El	propio	Carlomagno	tenía	también	problemas	de	otro	tipo	con	la	gran	asamblea
de	sus	pueblos	cristianos.

En	 790,	 sucedió	 algo	 insólito.	 El	 verano	 de	 aquel	 año,	 Carlomagno	 no	 viajó	 a
ninguna	parte.

La	asamblea	de	otoño	se	celebró	donde	estaba	instalado	el	monarca,	en	la	antigua
ciudad	de	Worms,	entre	campos	de	viñedos	del	curso	alto	del	Rin,	cerca	de	la	frontera
bávara.	De	hecho,	la	asistencia	de	los	señores	de	las	tierras	francas,	legos	y	clérigos,
fue	tan	numerosa	que	algunas	de	las	reuniones	tuvieron	lugar	en	los	propios	campos.

Los	francos	de	más	edad	no	aceptaron	de	buen	grado	la	presencia	de	extranjeros
lombardos,	bávaros	y	sajones,	que	fueron	recibidos	por	Carlomagno	con	los	mismos
honores	que	los	renanos.	A	ojos	de	éstos,	el	congreso	nacional	de	los	francos	se	había
transformado	en	una	auténtica	Babel	de	gentes	extrañas	que	hablaban	 toda	clase	de
lenguas	y	que	insistían	con	vehemencia	en	someter	sus	reclamaciones	a	conocimiento
y	 sentencia	 del	 rey,	 quien	 debería	 haber	 atendido	 primero	 a	 las	 necesidades	 de	 sus
nobles	francos.	Así	pues,	estos	francos	más	veteranos	intentaron	conferenciar	aparte,
para	acordar	una	postura	común.

«Ningún	extraño	se	acercó	al	lugar	de	su	reunión	—escribió	Adalardo,	primo	del
rey	 (cuyas	 palabras	 nos	 han	 llegado	 en	 el	 manuscrito	 de	 Hincmar,	 arzobispo	 de
Reims)—,	hasta	que	los	resultados	de	su	deliberación	fueron	expuestos	ante	el	gran
rey,	quien	entonces,	con	la	sabiduría	que	le	otorgó	Dios,	respondió	con	una	resolución
que	todos	obedecieron».
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Carlomagno,	 pues,	 no	 intervino	 en	 las	 discusiones	 de	 sus	 nobles,	 pero	 dio	 su
parecer	cuando	hubieron	terminado.	Y	la	palabra	del	rey	fue	obedecida	por	todos.

«Mientras	se	desarrollaban	estas	deliberaciones	lejos	de	la	presencia	del	rey,	éste
salía	 a	mezclarse	 con	 la	multitud,	 aceptaba	 presentes,	 saludaba	 a	 los	 hombres	más
notables,	 se	 fijaba	 en	 los	 que	 apenas	 conocía,	 mostraba	 un	 cortés	 interés	 por	 los
ancianos,	jugaba	con	los	niños	y	hacía	casi	lo	mismo	con	los	clérigos	[…].

»Con	 todo,	 el	 rey	 proponía	 a	 los	 señores,	 tanto	 legos	 como	 eclesiásticos,	 las
cuestiones	 que	 debían	 tratar.	Y	 si	 la	 asamblea	 deseaba	 su	 presencia,	 el	monarca	 se
sumaba	a	ella	y	permanecía	en	la	reunión	todo	el	tiempo	que	los	señores	deseaban.

»El	rey	tenia	también	otra	costumbre:	pedir	a	cada	hombre	que	le	informara	sobre
la	 parte	 del	 reino	 de	 la	 que	 procedía.	 Todos	 los	 asistentes	 a	 las	 reuniones	 eran
instados	a	investigar,	entre	asamblea	y	asamblea,	lo	que	sucedía	en	sus	territorios	y	en
las	tierras	vecinas.	El	monarca,	pues,	conseguía	informaciones	tanto	de	los	habitantes
como	 de	 los	 extranjeros,	 de	 los	 amigos	 como	 de	 los	 enemigos,	 empleando	 en
ocasiones	a	diversos	agentes	sin	preocuparse	mucho	de	cómo	obtenían	sus	informes.

»El	 soberano	 quería	 saber	 si	 en	 algún	 rincón	 del	 reino	 había	 inquietud	 entre	 el
pueblo,	y	si	se	había	producido	alguna	alteración	de	la	paz.	También	quería	descubrir
si	había	algún	signo	de	revuelta	y	si	las	naciones	aún	independientes	amenazaban	con
atacar	 el	 reino.	 Si	 se	 producía	 algún	 desorden	 o	 se	 advertía	 algún	 peligro,	 exigía
conocer	con	detalle	cuál	era	la	causa».

Así	 pues,	 al	 tiempo	que	 representaba	 su	habitual	 papel	 de	 encantador	 anfitrión,
Carlomagno	 recogía	 los	 informes	 de	 espionaje	 más	 recientes.	 El	 franco	 tenía	 por
costumbre	guardarse	las	decisiones	hasta	el	final	de	las	reuniones.	Los	notarios	de	la
asamblea,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 ironía,	 dejaban	 constancia	 de	 sus	 resoluciones
atribuyéndolas	«al	consejo	y	al	propio	rey».

Aquel	otoño,	Carlomagno	estaba	especialmente	preocupado	por	la	cuestión	de	la
lealtad,	 porque	 había	 percibido	 un	 estado	 de	 inquietud	 en	 el	 corazón	 de	 las	 tierras
francas.	 Por	 ello,	 se	 propuso	 convocar	 a	 todas	 sus	 fuerzas	 armadas	 para	 dirigirse
contra	 los	 ávaros	 antes	 de	 que	 los	 paganos	 orientales	 pudieran	 atacar	 de	 nuevo
Baviera	e	Italia.	A	lo	largo	de	dichas	fronteras,	sus	missi	dominici	estaban	negociando
activamente	con	los	caudillos	ávaros	sobre	los	 límites	de	sus	respectivos	territorios,
bien	 para	 comprobar	 si	 el	 khagan	 ávaro	 accedería	 a	 firmar	 la	 paz,	 o	 bien	 para
inducirle	a	creer	que	el	rey	franco	buscaba	dicha	paz.	Intentar	estratagemas	contra	los
nómadas	 paganos	 era	 peligroso	 y	Carlomagno	 comprendió	 que	 necesitaba	 el	 pleno
apoyo	 de	 lombardos,	 bávaros	 y	 turingios	 para	 enfrentarse	 a	 ellos.	 Así	 pues,	 la
asamblea	de	790	le	permitió	descubrir	quiénes	eran	los	leales	en	los	que	podía	confiar
y	 qué	 tropas	 acudirían	 a	 su	 convocatoria.	 Necesitaría	 más	 fuerzas	 que	 las	 de	 sus
propios	francos.

Einhardo,	 el	 enano,	 relata:	 «Le	 gustaban	 los	 forasteros	 y	 se	 ocupaba	 de
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protegerlos,	 incluso	 cuando	 llegaban	 al	 reino	 y	 a	 palacio	 en	 tan	 gran	 número	 que
parecían	una	molestia».

Este	 Einhardo	 se	 había	 convertido	 en	 blanco	 de	 las	 bromas	 y	 risas	 de	 los
moradores	 de	 palacio.	 Con	 su	 cuerpo	 menudo,	 corría	 siempre	 de	 un	 lado	 a	 otro
llevando	 plumas	 o	 vino	 a	 los	 grandes	 eruditos.	 «Como	 una	 hormiga»,	 comentó
alguien.	Alcuino	le	dio	el	nombre	de	Nardalus,	el	enano,	pero	añadió	cortésmente	que
su	pequeño	 cuerpo	 albergaba	un	 espíritu	 excelente.	Y,	 como	 sólo	 era	 experto	 en	 el
trabajo	de	 los	metales,	 el	 pequeño	monje	de	Fulda,	 que	 apenas	 contaba	diecinueve
años,	recibió	también	el	apodo	de	Bezaleel.

El	 joven	 Einhardo	 respondía	 siempre	 con	 alegría	 a	 cualquiera	 de	 aquellos
nombres,	 ocultando	 su	 ambición	de	 llegar	 a	 escribir	 como	 su	maestro,	Alcuino.	Al
mismo	 tiempo,	 desde	 entonces	 en	 adelante,	 hizo	 de	 Carlomagno	 un	 héroe	 al	 que
profesaba	 veneración.	 A	 los	 ojos	 perspicaces	 del	 nuevo	 estudioso,	 el	 corpulento
arnulfingo	 era	 no	 sólo	 un	 señor	majestuoso,	 sino	 un	 ser	 lleno	 de	magnetismo,	 con
flaquezas	y	caprichos	que	le	daban	una	dimensión	humana.

Años	después,	Einhardo	describiría	el	 aspecto	de	Carlomagno	en	 la	plenitud	de
sus	fuerzas.

«Era	robusto,	fuerte	y	de	excepcional	estatura.	La	parte	superior	de	su	cabeza	era
redonda,	con	 los	ojos	muy	grandes	y	vivaces,	 la	nariz	algo	 larga,	el	cabello	claro	y
una	 expresión	 alegre	 y	 satisfecha.	 Sentado	 o	 de	 pie,	 su	 porte	 resultaba	majestuoso
aunque	tenía	un	cuello	grueso	y	algo	corto	y	un	vientre	bastante	prominente.	Su	paso
era	 firme,	 sus	 gestos,	 viriles,	 y	 su	 voz,	 clara,	 aunque	 no	 tan	 potente	 como	 uno
esperaría	de	alguien	de	su	corpulencia	[…].

»Se	dejaba	 llevar	por	sus	propias	 inclinaciones	más	que	por	 los	consejos	de	 los
médicos,	a	quienes	casi	odiaba	porque	insistían	en	que	abandonara	los	asados,	que	le
gustaban	con	fruición,	por	la	carne	cocida.

»El	rey	Carlos	rara	vez	era	capaz	de	rechazar	un	bocado	apetitoso	y	a	menudo	se
quejaba	de	que	los	ayunos	perjudicaban	su	salud.	De	todas	maneras,	era	moderado	en
el	comer	y	aún	más	en	el	beber,	pues	le	repugnaba	la	ebriedad,	especialmente	en	él
mismo	y	en	su	familia.	Rara	vez	se	permitía	beber	más	de	tres	copas	de	vino	en	una
comida.	En	cambio,	era	gran	amante	de	 los	asados	que	sus	cazadores	 le	 servían	en
espetones.	 En	 la	 mesa,	 le	 gustaba	 escuchar	 música	 o	 lecturas	 en	 voz	 alta	 de	 las
historias	y	hazañas	de	la	Antigüedad,	aunque	también	era	amante	de	los	libros	de	san
Agustín,	sobre	todo	del	titulado	La	ciudad	de	Dios.

»En	verano,	tras	la	colación	de	mediodía,	tomaba	alguna	pieza	de	fruta,	apuraba
una	copa	de	vino,	 se	quitaba	 la	 ropa	y	 los	zapatos	y	descansaba	durante	dos	o	 tres
horas.	Por	la	noche,	tenía	la	costumbre	de	despertarse	y	levantarse	de	la	cama	cuatro
o	cinco	veces.	Solía	dar	audiencia	a	sus	amigos	mientras	se	vestía,	pero	si	el	conde
palatino	 le	 informaba	de	algún	pleito	que	precisaba	de	 su	 intervención,	hacía	pasar
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enseguida	 a	 las	 partes	 y	 dictaba	 su	 decisión.	 Dondequiera	 que	 estuviese,	 siempre
resolvía	tales	litigios».

Para	el	estudioso	Einhardo,	la	capacidad	del	rey	para	resolver	cuestiones	como	si
se	tratara	de	juicios	al	tiempo	que	se	ocupaba	de	otros	asuntos	resultaba	asombrosa,
igual	que	la	rapidez	de	sus	respuestas.

«El	 rey	 Carlos	 tenía	 el	 don	 de	 la	 facilidad	 de	 palabra,	 y	 respondía	 a	 todo	 con
rapidez	y	claridad.	Tanta	era	su	elocuencia	que	habría	podido	ser	maestro,	pero	tenía
en	gran	estima	a	quienes	le	habían	enseñado.	Con	el	diácono	Alcuino,	el	gran	erudito,
profundizó	en	el	estudio	de	la	retórica	y,	sobre	todo,	de	la	astronomía.	El	rey	aprendió
a	 calcular	 e	 investigar	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos	 estelares	 con	 un	 profundo
conocimiento	del	 tema.	También	probó	a	escribir	y	solía	guardar	 tablillas	y	páginas
en	blanco	bajo	la	almohada	de	su	lecho,	para	poder	ejercitar	la	mano	en	la	caligrafía
durante	las	horas	de	insomnio.	Sin	embargo,	había	empezado	tan	tarde	que	nunca	lo
consiguió	[…].

»Solía	 llevar	 la	 indumentaria	 nacional	 [es	 decir,	 de	 los	 francos].	 Sobre	 la	 piel
vestía	una	camisa	y	unos	calzones	de	 lino	y,	 encima	de	ellos,	una	 túnica	orlada	de
seda.	Llevaba	los	pies	calzados	y	unas	bandas	de	cuero,	atadas	con	tiras	del	mismo
material,	 cubrían	 sus	piernas.	Encima	de	 todo	ello	 lucía	una	capa	azul	y	portaba	al
cinto	una	espada,	casi	siempre	con	oro	en	la	empuñadura.	Sólo	exhibía	la	espada	de
gala,	 con	 piedras	 preciosas,	 en	 las	 grandes	 festividades	 o	 cuando	 recibía	 a	 algún
embajador	extranjero.	Los	días	de	gran	celebración,	se	engalanaba	con	ropajes	llenos
de	 bordados	 y	 cerraba	 la	 capa	 con	 una	 hebilla	 de	 oro.	 Como	 corona,	 lucía	 una
diadema	de	oro	y	gemas».

Mientras	Einhardo	servía	a	su	héroe,	otra	figura	contrahecha	apareció	en	la	corte
de	Worms.	Pipino	el	 jorobado	dejó	su	guarida	en	Prüm	para	presentarse	en	palacio,
donde	se	sintió	desplazado.	Fastrada,	con	su	melena	rubia	resplandeciente,	gobernaba
a	las	mujeres	asistida	por	unas	damas	cuyas	ropas	y	joyas	eran	más	espléndidas	de	las
que	había	tenido	nunca	su	madre.

De	hecho,	la	casa	del	rey	estaba	ahora	llena	de	mujeres,	dado	que	todos	los	medio
hermanos	de	Pipino	tenían	ya	sus	propias	cortes	en	tierras	lejanas.	Incluso	el	mayor
de	ellos,	el	atractivo	y	 torpe	Carlos,	había	sido	nombrado	duque	de	Maine,	 junto	al
río	Loira	 (pues	el	muchacho	no	había	satisfecho	 las	expectativas	de	su	padre	como
caudillo	guerrero).

Después	 de	 las	 oraciones	 vespertinas,	 cuando	 el	 rey	 hubo	 despedido	 a	 sus
paladines,	 las	mujeres	 revolotearon	 alrededor	 del	monarca	 en	 el	 jardín	 de	 palacio,
como	moscas	en	 torno	a	un	 tarro	de	miel.	Todas	ellas	 lucían	nuevas	galas	 como	si
cada	una	 tuviera	un	 rango,	concedido	por	Carlomagno,	y	 llevara	 sus	mejores	 ropas
para	complacer	su	mirada.

El	padre	del	jorobado	tomó	asiento	cómodamente	en	su	banco	de	campo,	sobre	un
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tapiz	 con	 su	 nombre	 bordado:	 Carolus	 Rex.	 Una	 cruz	 separaba	 ambas	 palabras.
Carlomagno	no	se	cansaba	nunca	de	oír	el	tañido	del	arpa	y	las	voces	agudas	de	las
muchachas,	 que	 se	 comportaban	 como	 pavos	 reales,	 sabedoras	 del	 efecto	 de	 sus
hermosas	 ropas,	 cuyas	 colas	 arrastraban	por	 la	 hierba	húmeda	 al	moverse.	Rotruda
llevaba	sus	cabellos	de	color	paja	atados	con	cinta	púrpura	y	lucía	una	cadena	de	oro
colgada	al	cuello.

El	jorobado	se	dedicó	a	observar	y	escuchar	desde	abajo,	junto	a	las	mesas	de	los
portadores	 de	 copas,	 donde	 podía	 pasar	 por	 uno	 de	 los	 jóvenes	 sirvientes	 que
esperaban	 a	 que	 les	 llamaran.	 No	 obstante,	 era	 diez	 años	 mayor	 que	 aquellas
muchachas	 de	 Hildegarda.	 Advirtió	 que	 Berta	 se	 mantenía	 a	 la	 sombra	 de	 la
columnata	y	vio	sus	manos	entre	las	del	capellán,	Angilberto.	Cuando	empezó	a	notar
el	 relente	 vespertino,	 la	muchacha	 se	 echó	 una	 capa	 de	 armiño	 por	 encima	 de	 sus
blancos	hombros.	La	luz	de	las	velas	arrancó	un	reflejo	dorado	de	su	diadema	y	un
centelleo	de	oro	en	la	banda	que	ceñía	su	esbelta	cintura.

Cuando	su	padre	la	llamó,	Berta	se	adelantó	para	cantar	acompañada	del	arpa.
Salvando	montañas	y	atravesando	valles	umbríos,	acuden	los	fatigados	viajeros.

Llegan	 con	 báculos	 y	 escrituras	 buscando	 la	 paz	más	 allá	 de	 las	montañas,	 en	 los
valles	de	la	paz	de	Cristo.

Así	cantó	Berta.,	 con	voz	melodiosa,	 los	versos	escritos	por	Angilberto	que	 tan
bien	 conocía.	 Su	 padre,	 mientras	 tanto,	 llevaba	 el	 compás	 con	 su	 recia	 mano,
disfrutando	de	aquella	hora	que	dedicaba	al	descanso	y	la	alegría.

El	 jorobado	 espió	 a	 aquellas	 espléndidas	 mujeres.	 Acuclillado	 en	 su	 rincón,
advirtió	cómo	una	robusta	camarera	besaba	a	escondidas	la	mano	del	rey	mientras	le
servía	unas	frutas.	Y	vio	cómo	el	rey	le	acariciaba	la	pierna.

Aquellas	 mujeres,	 se	 dijo,	 eran	 busconas	 que	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 su
señor,	quien	repartía	entre	ellas	a	manos	llenas	piedras	preciosas	engastadas	en	plata.
Pipino	se	preguntó	si	Fastrada,	la	reina,	habría	advertido	aquellas	insinuaciones,	pero
no	pudo	interpretar	su	expresión.

Los	 descendientes	 de	 la	 real	 pareja	 que	 dormían	 en	 la	 alcoba	 principesca	 eran
todas	niñas,	con	un	ligero	tono	dorado	en	sus	cabellos	infantiles.	El	jorobado	se	dijo
que	Fastrada	tal	vez	brillara	como	el	oro,	pero	su	espíritu	debía	de	ser	más	duro	que
las	 ásperas	 piedras	 de	 su	 celda	 en	 Prüm.	 Probablemente,	 ni	 siquiera	 una	 piedra
arrojada	contra	su	cabeza	acabaría	con	su	vida.

Arrodillado	 junto	a	 la	pared	de	 la	capilla	 real	durante	 la	misa,	el	 recién	 llegado
escuchó	la	plegaria	final	del	sacerdote	que,	vuelto	de	espaldas	al	altar,	rogaba	«por	el
rey	Carlos,	 por	 sus	hijos	Pipino	y	Carlos,	 por	Pipino,	 rey	de	 los	normandos,	 y	por
Luis,	rey	de	Aquitania,	por	la	reina	Fastrada…».

El	nombre	del	 jorobado	precedía,	pues,	al	de	 la	 reina	en	el	orden	de	 la	 familia.
Pipino	había	llegado	a	la	edad	adulta	sin	más	título	que	un	nombre	murmurado	en	las
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plegarias.	 El	 muchacho	 no	 tenía	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 arrojar	 una	 piedra	 a	 la
cabeza	de	la	orgullosa	reina.	En	cambio,	encontró	amigos	que	le	aconsejaron,	nuevos
amigos	 que	 buscaban	 su	 compañía,	 que	 compartían	 el	 vino	 con	 él	 y	 escuchaban
cortésmente	sus	palabras	como	si	hubiera	recibido	honores	y	privilegios	de	su	padre.
Y	todos	ellos	le	advirtieron	que	no	hiciera	el	menor	comentario	desfavorable	acerca
de	Fastrada.

—Hubo	 un	 tal	 Hostlaico	 —le	 cuchichearon	 sus	 amigos—	 que	 declaró	 que
Kriemhilda,	 la	 reina	 borgoñona,	 no	 tenía	 más	 ansias	 de	 contemplar	 la	 muerte
sangrienta	 de	 hombres	 valerosos	 que	 Fastrada,	 que	 había	 matado	 a	 los	 nobles
turingios	con	su	lengua	viperina.	El	comentario	de	Hostlaico	llegó	a	conocimiento	de
Fastrada	gracias	a	sus	mujeres	espías;	muy	pronto,	la	reina	dio	muestras	de	una	gran
consideración	 hacia	 el	 citado	 Hostlaico,	 hasta	 el	 punto	 de	 obsequiarle	 con	 unos
pasteles	 preparados	 por	 sus	 damas.	 Cuando	 el	 hombre	 cayó	 enfermo,	 Fastrada
expresó	su	gran	pesar	y	 le	visitó	en	el	 lecho,	prometiendo	que	enviaría	a	su	propio
médico	para	atenderle.	Pero,	cuando	se	presentó,	el	citado	médico	sólo	pudo	verificar
que	 Hostlaico	 había	 entregado	 su	 vida	 sin	 recibir	 confesión	 ni	 extremaunción.	Mi
señor,	no	digáis	una	sola	palabra	contra	la	reina.

Pipino	 no	 sabía	 si	 sus	 amigos	 decían	 la	 verdad.	 Sus	 nuevos	 camaradas	 le
condujeron	 entonces	 a	 la	mesa	 de	 un	 noble,	 que	 le	 cedió	 el	 asiento	 de	 honor.	 Las
doncellas	de	la	casa	escanciaron	vino	al	jorobado	antes	que	a	nadie.	A	su	alrededor	y
al	 pie	 del	 estrado,	 estaban	 sentados	 hombres	 poderosos,	 camaradas	 turingios	 del
difunto	Graf	Hardrad	 y	 señores	 bávaros	 que	 habían	 servido	 a	 Tasilón.	 Todos	 ellos
brindaron	por	el	jorobado	como	primogénito	y	heredero	del	rey.	Si	Dios	permitía	que
Carlomagno	 muriese	 en	 la	 marcha	 contra	 los	 ávaros,	 su	 hijo	 Pipino	 debía,	 por
derecho,	gobernar	el	reino	franco.	Así	se	lo	hicieron	saber.

El	 muchacho	 alentó	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 piedra	 aplastaría	 finalmente	 a
Fastrada.

—En	las	Sagradas	Escrituras	se	cuenta	cómo	Abimelec,	hijo	de	Gedeón	y	de	una
concubina,	mató	 con	 una	 piedra	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 setenta	 hermanos	—apuntó	 un
clérigo	de	Baviera.

—Cuánto	 me	 aflige	 —añadió	 otro	 comensal—	 oír	 comentar	 en	 la	 corte	 que
Himiltruda,	la	noble	madre	de	Vuestra	Excelencia,	era	una	simple	concubina	y	no	la
esposa	legítima	de	vuestro	padre.

Toda	la	rabia	de	Pipino	se	concentró	en	Fastrada	y	su	corte	de	mujeres,	no	contra
su	padre.

—Mientras	 el	 rey	Carlos	 siga	 con	 vida	—le	 aseguraron—,	 Fastrada	 continuará
actuando	sin	clemencia.

—A	la	muerte	de	Gedeón,	Abimelec	reinó	con	gran	esplendor.
El	 banquete	 y	 la	 conversación	 dejaron	 una	 huella	 en	 la	 mente	 del	 jorobado.
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Habría	 sido	 mejor	 para	 él	 haberse	 quedado	 en	 los	 huertos	 de	 Prüm.	 Se	 sentía	 un
hombre	hecho	y	derecho,	pero	era	un	completo	extraño	en	 la	corte	de	 su	padre.	El
otro	 enano,	 Einhardo,	 contaba	 con	 la	 estima	 del	 rey	 por	 su	 cháchara.	 Carlomagno
estaba	absorbido	por	la	tarea	de	reunir	fuerzas	para	atacar	a	los	ávaros.	Alcuino,	que	a
veces	 se	 sentaba	 a	 charlar	 amablemente	 con	 el	 jorobado,	 había	 terminado	 un	 gran
misal	 para	 el	 rey,	 con	 una	 caligrafía	 clara	 y	 elegante.	 Tan	 satisfecho	 quedó	 el
monarca,	que	concedió	a	Alcuino	permiso	para	visitar	su	tierra	natal	de	Britania.

Los	 nuevos	 amigos	 de	 Pipino	 rondaban	 en	 torno	 a	 él,	 en	 abierta	 conspiración.
Como	contraseña	para	reconocerse,	llevaban	pequeñas	piedras	en	la	mano.

Todos	ellos	trataban	con	deferencia	a	Pipino	el	Jorobado,	y	le	enseñaron	a	evitar
la	inquina	de	Fastrada	fingiendo	estar	enfermo.	Recluido	a	solas	en	una	hostería	junto
al	río,	el	muchacho	pudo	escapar	a	la	vigilancia	de	la	reina	y	recibir	allí	la	visita	de
sus	camaradas,	que	le	llevaban	regios	presentes	y	la	promesa	de	que	la	dignidad	real
sería	suya,	pues	el	rey	se	disponía	a	partir	hacia	Ratisbona	para	reunir	allí	 la	hueste
armada	 del	 reino	 franco	 y,	 si	 se	 aventuraba	 en	 tierras	 ávaras,	 todo	 podía	 suceder.
Incluso	su	muerte.

Pero	 Fastrada,	 añadían	 los	 amigos	 del	 muchacho,	 se	 quedaría,	 sin	 duda,	 como
había	 hecho	 en	 Eresburgo	 durante	 la	 campaña	 sajona,	 y	 su	 crueldad	 y	 su	 orgullo
acabarían	por	encolerizar	a	muchos	nobles	valerosos.	Entonces,	éstos	se	levantarían
contra	ella	y	Pipino	podría	reclamar	el	trono,	pues	era	el	más	valioso	de	los	hijos	del
rey.

A	Pipino	le	agradó	ver	a	todos	aquellos	señores,	a	quienes	no	conocía,	hincados
de	 rodillas	 junto	 a	 su	 lecho.	 Desde	 hacía	 muchos	 años,	 el	 joven	 no	 era	 objeto	 de
tantas	atenciones.

«Con	el	mejor	de	los	ánimos,	el	rey	llevó	a	cabo	sus	mayores	preparativos	para
marchar	contra	los	ávaros»,	escribiría	Einhardo.

Trece	años	más	tarde,	Carlomagno	volvía	a	intentar	lo	que	no	había	conseguido
en	 España:	 conducir	 un	 ejército	 cristiano	 a	 tierras	 lejanas	 contra	 unos	 peligrosos
paganos.	 En	 Ratisbona,	 proclamó	 que	 había	 decidido	 «visitar	 a	 los	 hunos	 para
exigirles	cuentas	de	sus	fechorías	contra	la	Santa	Iglesia	y	contra	el	pueblo	cristiano».

Los	 francos	 tenían	 por	 hunos	 a	 aquellos	 desconocidos	 nómadas	 porque	 habían
surgido	del	misterioso	Oriente	y	se	habían	instalado	más	allá	del	Danubio,	sobre	las
ruinas	de	los	dominios	de	Atila.	Además,	aquellos	jinetes	robustos,	de	baja	estatura,
rostros	anchos	con	pómulos	prominentes	y	largos	cabellos	recogidos	en	trenzas	detrás
de	las	orejas,	parecían	llevar	en	sus	venas	la	misma	sangre	que	las	disgregadas	tribus
hunas.	 Los	 ávaros	 se	 habían	 abierto	 paso	 por	 las	 rutas	 de	 hierba	 de	 las	 estepas,
expulsando	a	los	demás	pueblos	que	encontraban,	hasta	instalarse	con	sus	rebaños	en
la	llanura	húngara,	donde	los	misioneros	cristianos	jamás	habían	puesto	el	pie.

En	aquellas	 tierras	 inexploradas,	 el	khagan	 gobernaba	 una	 ciudad	 oculta	 en	 los
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bosques.	Arno	de	Salzburgo	explicó	que	esta	ciudad	recibía	el	nombre	de	Ring,	pues
estaba	rodeada	por	un	círculo	de	túmulos	de	tierra	donde	los	paganos	enterraban	a	sus
muertos,	 y	 que	 nadie	 entendía	 la	 lengua	 de	 aquellas	 gentes.	 (En	 efecto,	 los	 ávaros
fueron	el	primero	de	los	pueblos	nómadas	a	caballo	de	origen	turco-mongol	en	llegar
a	Europa).

Keroldo	y	 sus	 hombres,	 por	 su	parte,	 habían	oído	muchos	 rumores	 sobre	 aquel
Ring.

—Es	 tan	 extenso	—relataban—	 como	 las	 tierras	 que	 van	 de	 Tours	 al	 lago	 de
Constanza.	Alta	en	su	muralla,	de	troncos	de	roble	y	tejo:	siete	codos	mide	de	altura,
y	otros	tantos	de	ancho.	Es	una	barrera	firme,	reforzada	con	piedras	y	adobe.	En	su
interior,	el	pueblo	tiene	sus	viviendas,	tan	juntas	que	un	hombre	a	la	puerta	de	su	casa
puede	 hablar	 con	 el	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Así,	 cuando	 las	 trompetas	 del	 khagan
suenan	en	su	inmenso	palacio	de	troncos,	 la	 llamada	puede	oírse	a	veinte	leguas	en
todo	el	Ring	y	todos	los	hombres	gritan	de	una	casa	a	otra:	«¡A	las	armas!».

Aunque	ni	uno	solo	de	 los	 francos	había	visto	el	Ring	 todos	 se	hacían	una	 idea
muy	precisa	 de	 cómo	era.	Sobre	 todo,	 habían	oído	 la	 historia	 de	 su	 tesoro.	Mucho
tiempo	 atrás,	 los	 godos	 habían	 saqueado	 Lombardía	 y	 los	 vándalos	 habían
descubierto	 las	 riquezas	 ocultas	 de	 Roma,	 pero	 ambos	 pueblos	 habían	 seguido	 su
camino	bastante	pronto.	En	cambio,	los	ávaros	llevaban	más	de	dos	siglos	haciendo
incursiones	 en	 todas	 las	 fronteras	 cristianas	 para	 saquear	 de	 objetos	 preciosos	 las
iglesias,	 habían	 impuesto	 tributo	 a	 los	 emperadores	 de	 Constantinopla	 y	 habían
obtenido	buenos	ingresos	por	exigir	el	rescate	de	sus	numerosos	cautivos.

Después	de	tantos	años,	aquel	tesoro	ávaro	debía	ser	mayor	incluso	que	el	de	los
nibelungos,	protegido	por	las	estratagemas	de	las	doncellas	del	Rin.	De	hecho,	cuanto
más	hablaban	del	asunto	los	hombres,	más	se	confundía	el	oro	de	los	ávaros	con	el
tesoro	de	los	nibelungos.

Carlomagno	no	desautorizó	 tales	 rumores	 sobre	el	 tesoro	y	pronto	apareció	una
multitud	 de	 señores	 sin	 fortuna,	 espadachines	 y	 campesinos	 lanceros	 dispuesta	 a
seguirle	 a	 tierras	 ávaras	 en	 busca	 del	 tesoro.	 Sin	 embargo,	 salvo	 los	 bávaros
montañeses,	el	rey	sólo	convocó	bajo	su	estandarte	a	las	huestes	a	caballo,	pues	los
campesinos	 no	 podrían	 enfrentarse	 a	 los	 ávaros,	 que	 avanzaban	 como	una	 nube	 de
tormenta	a	lomos	de	sus	monturas,	infatigables	y	feroces.

La	 convocatoria	 real	 llegó	 muy	 lejos,	 hasta	 el	 propio	 Luis	 y	 sus	 vasallos	 de
Aquitania.	 Pronto	 tendría	 Carlomagno	 ocasión	 de	 lamentarlo.	 Duran	 te	 todo	 aquel
verano,	sus	grupos	de	guerreros	recorrieron	los	caminos	hacia	Ratisbona,	junto	a	las
fuentes	del	Danubio.	El	monarca	decidió	 lanzar,	como	había	hecho	en	Baviera,	 tres
ejércitos	 de	 gran	 fuerza	 contra	 los	 jinetes	 ocultos.	 Primero,	 los	 lombardos	 y	 los
francos	de	Italia	emprendieron	 la	marcha	hacia	el	Danubio	a	 través	de	 los	pasos	de
los	Alpes	de	Carintia,	bajo	el	mando	del	conde	Erico	y	el	rey	Pipino.
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Carlomagno	condujo	a	 sus	 renanos	Danubio	abajo,	por	 la	orilla	derecha.	Por	 la
izquierda,	 el	 joven	 conde	 Thierry	 y	 Maganfredo,	 el	 chambelán,	 encabezaban	 las
tropas	sajonas,	turingias	y	frisonas.	Por	el	propio	río	viajaron	Geroldo	y	los	bávaros,
embarcados	en	una	flotilla	de	pequeñas	 lanchas	cargadas	de	provisiones.	Esta	 triple
columna	 se	 detuvo	 durante	 tres	 días	 en	 la	 confluencia	 del	 Inn	 y	 el	 Danubio	 para
cantar	 letanías	 y	 rogar	 la	 ayuda	 divina	 «para	 preservar	 al	 ejército	 y	 castigar	 a	 los
ávaros».

A	 continuación,	 iniciaron	 el	 descenso	 del	 caudaloso	 río,	 que	 serpenteaba	 entre
bosques	 cerrados	 hasta	 los	 amplios	 valles	 de	 los	 ávaros.	 Aunque	 no	 encontraron
caminos,	 los	 francos	 prosiguieron	 su	 avance	 por	 las	 orillas	 mientras	 la	 flotilla	 de
Geroldo	descendía	bajo	su	protección.	A	su	paso	encontraron	pequeñas	aldeas	donde
sólo	 quedaban	 perros	 y	 algún	 que	 otro	 vagabundo.	 Carlomagno	 y	 los	 suyos
apresuraron	 la	 marcha	 río	 abajo,	 quemando	 poblados	 y	 dando	 muerte	 a	 cuantos
hombres	descubrían	en	la	espesura.

Todo	el	ganado	y	los	caballos	parecían	haber	huido	de	los	pastos	de	las	montañas.
Después	de	las	lluvias	de	otoño,	llegaron	a	una	red	de	caminos,	pero	no	encontraron
ningún	otro	rastro	de	los	jinetes	paganos.	Carlomagno	evocó	la	travesía	del	paso	de
Roncesvalles,	 aparentemente	 desierto,	 y	 las	 palabras	 de	 Guillermo	 de	 Toulouse
considerando	un	mal	presagio	aquella	ausencia	absoluta	de	gente	y	de	animales.

Cuando	 llegaron	 por	 el	 río	 a	 los	 lindes	 del	 bosque	 de	 Viena,	 los	 exploradores
escucharon	el	sonido	de	unos	cuernos.	Delante	de	ellos,	unos	hombres	avanzaban	por
la	espesura,	dando	voces.	Eran	los	lombardos	de	Erico	y	el	rey	Pipino.

La	 columna	 de	 éstos	 recibió	 a	 la	 hueste	 del	 rey	 con	 recelos.	 Allí	 habían
encontrado	 barreras	 de	 troncos	 caídos	 y	 trincheras	 en	 lo	 alto	 de	 taludes	 de	 arcilla
resbaladiza.	 El	 lugar	 olía	 a	 orina	 de	 ganado;	 los	 ávaros	 habían	 esperado	 allí	 para
plantar	 resistencia,	pero	 finalmente	habían	optado	por	escapar	hacia	el	este	con	sus
rebaños.

Los	 francos	 continuaron	 Danubio	 abajo,	 arrasando	 los	 poblados	 desiertos,	 y
dejaron	atrás	un	gran	 lago,	con	barcas	vacías	de	hombres.	Llegó	el	 frío	de	octubre,
pero	los	ávaros	continuaron	fuera	de	su	alcance.

Carlomagno	 acampó	 finalmente	 junto	 al	 río	 Raab,	 entre	 densas	 nieblas.	 Los
lombardos	 habían	 librado	 un	 combate	 y	 habían	 tomado	 cautivos	 y	 cierto	 botín.	 La
suerte	 parecía	 favorecerles,	 pues	 en	 el	 campamento	 de	 los	 francos	 se	 propagó	 una
epidemia	entre	 los	caballos	 (tal	vez	envenenados	por	 los	nativos).	Cada	día	morían
más	 monturas	 de	 guerra,	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 viva	 una	 décima	 parte	 de	 las	 que
traían.

Con	la	llegada	del	invierno	y	la	caballería	diezmada,	Carlomagno	dio	la	orden	de
regresar	y	dividió	el	ejército	en	dos	partes:	una	de	ellas	volvería	por	el	sur	y	la	otra	lo
haría	por	el	norte,	a	través	de	Bohemia.	Los	hombres	regresaron	sanos	y	salvos,	dicen
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los	anales,	«agradeciendo	a	Dios	tan	gran	victoria».
No	 hubo	 tal	 victoria.	 La	 horda	 pagana	 había	 escapado	 con	 sus	 animales	 a	 las

llanuras	 orientales	 donde	 estaba	 el	 Ring,	 todavía	 oculto	 y	 con	 sus	 tesoros	 aún
intactos:	Carlomagno	necesitaba	aquel	oro.

Una	 cosa	 sí	 había	 hecho:	 había	 penetrado	 en	 tierras	 ávaras	 sin	 encontrar
resistencia.	Su	ejército	cristiano	había	disipado	el	viejo	temor	a	los	paganos	y	había
puesto	fin	a	la	leyenda	sobre	su	poder.

«Con	 mis	 saludos	 y	 mi	 —amor	 escribió	 a	 Fastrada	 desde	 la	 ruta—,	 A	 Dios
gracias,	estoy	sano	y	salvo.	Y	tengo	buenas	noticias	de	mi	hijo	Pipino,	que	ha	tomado
botín	 y	 cautivos	 a	 los	 hunos,	 quienes	 huyeron	 aterrados	 ante	 su	 presencia.	 Ahora
celebramos	 una	 solemne	 oración	 para	 dar	 gracias	 por	 haber	 regresado	 incólumes.
Nuestros	sacerdotes	nos	piden	que	ayunemos	en	esta	ocasión,	absteniéndonos	de	vino
y	de	carne.	Todos	entregamos	limosnas,	en	sueldos	de	plata	o	en	monedas	de	menos
ley,	cada	cual	según	sus	posibilidades.	Cada	sacerdote	ha	cantado	cincuenta	salmos,
si	conocía	suficientemente	su	salterio.	Después,	todos	ellos	han	salido	en	procesión,
descalzos.

»Ahora,	 deseo	 que	 consultes	 con	 los	 clérigos	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 hagan	 lo
mismo.	Pero	cuida,	 te	 lo	 ruego,	de	no	hacer	más	de	 lo	que	 te	permiten	 tus	 escasas
fuerzas.	Me	preocupa	no	haber	 recibido	ninguna	carta	 tuya.	Por	 favor,	hazme	saber
cómo	te	encuentras	y	todo	cuanto	desees	contarme».

El	franco	aún	sentía	afecto,	si	no	amor,	por	su	reina	renana.	De	sus	palabras,	se
deduce	que	carecía	de	noticias	de	su	palacio	de	Ratisbona.	Su	carta	deja	constancia	de
que,	en	su	retirada	por	la	antigua	calzada	fronteriza	romana,	llevaba	consigo	muchos
enfermos.	 Habiendo	 perdido	 los	 caballos,	 sus	 hombres	 se	 vieron	 obligados	 a
transportar	sus	bagajes	a	la	espalda	y	a	abrirse	paso	a	pie	por	los	valles	sumidos	en	el
invierno.	Entre	aquellos	bagajes,	el	botín	que	llevaban	era	escaso.

Durante	 la	 marcha	 no	 llovió	 ni	 nevó,	 y	 los	 animales	 del	 bosque	 también
emigraban	 hacia	 lejanas	 fuentes	 de	 agua.	 La	 sequía	 se	 prolongó	 y	 el	 humo	 de	 los
incendios	 forestales	 envolvía	 su	 avance.	 De	 noche,	 las	 llamas	 eran	 visibles	 en	 las
alturas	bajo	las	que	acampaban.

Fastrada	 le	 recibió	 a	 las	 puertas	 de	Ratisbona	 sin	muestras	 de	 alegría,	 diciendo
que	la	llegada	de	su	hijo	jorobado	a	la	corte	había	sido	un	mal	presagio.	El	tullido	se
comportaba	 como	 un	 troll,	 un	 gnomo	 de	 los	 bosques,	 ocultándose	 junto	 al	 río	 y
tratando	 con	 merodeadores	 nocturnos.	 Y	 los	 bávaros,	 medio	 paganos	 aún,
sacrificaban	esclavos	para	rociar	de	sangre	humana	sus	secos	campos	de	cebada	y	de
trigo.

Entonces	 recibió	 Carlomagno	 la	 noticia	 de	 que,	 durante	 su	 ausencia	 en	 tierras
ávaras,	se	había	producido	un	desastre	en	los	Pirineos.	Luis,	su	estudioso	y	enfermizo
hijo,	 se	presentó	ante	él	 con	 los	nobles	de	Aquitania.	Todos	ellos	habían	marchado
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hacia	el	este	a	 las	órdenes	del	rey	y	éste,	cuando	ya	no	había	precisado	más	de	sus
fuerzas,	 les	 había	 dado	 instrucciones	 de	 esperar	 en	 Ratisbona	 hasta	 su	 regreso.
Carlomagno	tuvo	que	oír	de	sus	labios	la	carnicería	y	el	saqueo	sufridos	en	el	sur	de
Aquitania.

En	 la	Marca	 de	 los	 Pirineos,	 la	 tregua	 firmada	 por	 diez	 años	 con	Abderramán
había	expirado;	el	gran	emir	de	Córdoba	había	muerto	y	su	sucesor	había	convocado
a	las	huestes	mahometanas	a	la	guerra	santa.	Cuando	Carlomagno	desapareció	hacia
el	este,	los	musulmanes	irrumpieron	a	través	de	los	Pirineos	y	llegaron	hasta	Narbona
saqueando	iglesias	y	haciendo	esclavos	a	los	campesinos.

Frente	 a	 Narbona,	 el	 fornido	 Guillermo	 de	 Toulouse	 plantó	 resistencia	 con
ancianos,	muchachos	y	campesinos	armados	con	hoces,	pero	tales	combatientes	a	pie
no	pudieron	oponerse	a	la	caballería	mora.	Luego,	Guillermo	conservó	la	muralla	de
Narbona	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 otra	 vez	 fueron	 diezmados	 sus	 seguidores	 y	 la
ciudad	fue	saqueada.	Por	tercera	vez	opuso	resistencia	el	aquitano,	ante	las	puertas	de
Carcasona,	 y	 en	 esta	 ocasión,	 gracias	 a	 su	 valor,	 consiguió	 dar	 muerte	 a	 los
comandantes	musulmanes	y	rechazar	a	los	invasores.	Sin	embargo,	Aquitania	lloraba
a	sus	muertos	mientras	 su	ejército	permanecía	ocioso	en	Ratisbona	por	órdenes	del
rey.

Carlomagno	aceptó	la	responsabilidad	de	aquel	nuevo	desastre.
—La	culpa	es	mía,	y	a	nadie	más	hay	que	echársela	—declaró,	y	permitió	a	los

aquitanos	regresar	a	toda	prisa	a	su	asolada	frontera.
Su	 insensatez	 había	 arrojado	 por	 tierra	 el	 trabajo	 de	 Guillermo,	 que	 había

mantenido	la	frontera	en	la	vertiente	española	de	la	barrera	de	los	Pirineos	y	ahora	se
veía	 obligado	 a	 retirarse	 hasta	 el	 Garona	 y	 hasta	 su	 propia	 ciudad	 de	 Toulouse.
Carlomagno	elogió	el	valor	de	aquel	hombre,	que	había	rechazado	una	invasión	con
sus	solas	fuerzas.

Pero	 hizo	 otra	 cosa	más.	 Cuando	 aquella	 noche,	 al	 acostarse,	 se	 despojó	 de	 la
espada	de	empuñadura	de	oro,	tomó	la	decisión	de	no	volver	a	empuñarla	nunca	para
dirigir	sus	ejércitos.	Ya	que	miles	de	cristianos	habían	muerto	por	aquel	error	suyo,	en
adelante	sólo	daría	el	mando	de	las	 tropas	a	sus	maestros	en	el	arte	de	la	guerra,	el
valiente	Guillermo,	el	buen	Geroldo	y	el	sagaz	Erico.

Aquella	noche	permaneció	despierto	hasta	muy	tarde,	a	la	luz	de	la	vela,	pasando
las	páginas	del	misal	de	Alcuino	y	siguiendo	las	palabras	de	la	plegaria	con	el	dedo.
En	 aquel	 momento	 echaba	 de	 menos	 al	 dulce	 Alcuino,	 quien	 seguía	 en	 la	 lejana
Britania.

La	 noche	 del	 aviso,	 Carlomagno	 estaba	 despierto,	 esperando	 en	 la	 cama	 a	 que
sonara	 la	 campana	que	 le	 llamaría	 a	 laudes.	En	mitad	del	 invierno,	 la	oscuridad	 se
prolongaba	hasta	la	segunda	hora	del	día.	Su	reloj	de	arena	no	podía	decirle	cuántas
horas	habían	transcurrido,	cuando	escuchó	un	alboroto	y	unas	risas	femeninas	en	la
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antecámara.	Acudió	a	la	cortina	y	encontró	un	corro	de	damas	de	Fastrada,	a	medio
vestir	y	despeinadas,	empujando	la	puerta	exterior	de	los	aposentos.

—¿Qué	andáis	buscando?	—les	preguntó.	 (Al	menos,	 eso	 le	 contaron	 luego	 las
damas	a	su	reina).

Las	mujeres	se	llevaron	los	pliegues	de	sus	faldas	a	la	boca	para	sofocar	las	risas
y	exclamaron	que	un	hombre	desnudo,	lleno	de	rasguños,	presa	de	una	gran	agitación
y	profiriendo	desvaríos,	intentaba	forzar	su	entrada	en	los	aposentos	reales.

—¿Qué	desvaríos	son	ésos?
—Dice	que	solicita	ser	conducido	a	vuestra	real	presencia.	Pero	sólo	va	cubierto

con	un	blusón	y	unos	calzones	y	está	tiritando	de	frío	de	pies	a	cabeza…
—Dejadle	entrar	y	retiraos.
Recordando	que	también	él	iba	en	ropa	interior,	el	rey	franco	volvió	a	su	lecho,

junto	a	la	vela	aún	encendida,	y	recibió	allí	a	un	hombre	obeso	y	tonsurado,	vestido
como	habían	dicho	las	mujeres,	jadeante	y	temblando	de	frío.	Postrándose	de	rodillas
ante	el	monarca,	el	desconocido	exclamó:

—En	 todas	 las	 puertas	 han	 intentado	 impedirme	 llegar	 hasta	 vuestra	 caritativa
presencia,	mi	señor.	Primero	los	centinelas…

—Bien	—le	 interrumpió	Carlomagno—,	ahora	que	estás	aquí,	 toma	un	poco	de
vino	y	explícate.

El	tembloroso	desconocido	asintió	y,	hablando	con	el	acento	de	los	lombardos,	se
presentó	 como	 Fardulfo,	 un	 pobre	 diácono	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 en	 aquella
ciudad	 de	Ratisbona.	 El	 hombre	 declaró	 a	 continuación	 que	 había	 acudido	 al	 altar
para	 encender	 los	 candelabros	 para	 el	 servicio	 religioso	 matinal	 cuando,	 en	 la
oscuridad,	había	oído	 junto	al	propio	altar	 las	voces	de	unos	hombres	armados	que
hablaban	en	voz	baja	de	matar	al	rey	cuando	acudiera,	como	tenía	por	costumbre,	a
realizar	 sus	 primeras	 plegarias	 del	 día.	 Los	 conspiradores	 fingirían	 una	 pelea	 entre
borrachos	y	la	muerte	parecería	un	accidente.

Fardulfo	 se	 había	 enterado	 de	 sus	 planes	 porque	 aquellos	 hombres	 armados
estaban	 repasando	 cómo	 actuaría	 cada	 cual	 en	 la	 falsa	 pelea.	 El	 diácono	 se	 había
escondido	 detrás	 del	 altar,	 pero	 los	 conspiradores	 le	 habían	 descubierto,	 le	 habían
quitado	la	ropa	y	le	habían	hecho	jurar	que	se	quedaría	quieto	y	callado	donde	estaba.
Sin	 embargo,	mientras	 permanecía	 inmovilizado,	 temblando	 de	miedo	 y	 de	 frío,	 el
diácono	 Fardulfo	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquellos	 hombres	 le
sacrificarían	como	a	un	cerdo	tan	pronto	como	el	rey	hubiera	muerto.	Así	pues,	había
logrado	escabullirse	por	el	otro	extremo	del	altar	antes	de	que	 los	conspiradores	 se
apostaran	a	la	puerta.	Y	había	reconocido	algunas	de	las	voces.

De	 inmediato,	 Carlomagno	 envió	 a	 su	 guardia	 palaciega	 a	 rodear	 la	 iglesia,
mandó	 despertar	 a	 Maganfredo	 y	 Audulfo	 y	 ordenó	 que,	 al	 amanecer,	 las	 calles
fueran	ocupadas	por	tropas	francas	de	confianza.
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Cuando	los	conspiradores	fueron	sorprendidos	en	Ratisbona,	salió	a	la	luz	toda	su
trama.	 Los	 traidores	 tenían	 intención	 de	 matar	 al	 joven	 Luis	 junto	 con	 su	 padre,
mientras	 que	 otros	 grupos	 armados	 atacarían	 a	 sus	 otros	 hijos.	 A	 continuación,	 se
proponían	proclamar	a	Pipino	el	Jorobado	como	primogénito	del	monarca	y	auténtico
heredero	 de	 su	 trono.	 A	 Carlomagno	 le	 llevó	 semanas	 apresar	 a	 todos	 los
involucrados	en	la	trama,	desde	Eresburgo	a	Pavía.

Luego,	en	una	asamblea	de	sus	nobles	vasallos	celebrada	en	la	propia	ciudad,	los
conspiradores	 fueron	 juzgados	y	 condenados	 a	muerte.	Carlomagno,	 al	 término	del
juicio,	 sólo	mostró	clemencia	con	Pipino,	 su	hijo,	a	quien	envió	bajo	custodia	«por
una	breve	temporada»	a	su	antigua	celda	de	Prüm.	Allí	pasaría	el	jorobado	el	resto	de
sus	días,	a	solas,	trabajando	en	los	huertos	con	la	única	compañía	de	sus	fantasías.

Algunos	de	los	acusados	demostraron	su	inocencia	por	voluntad	divina,	después
de	someterse	a	una	ordalía.	A	otros	pocos,	Carlomagno	 les	perdonó,	enviándoles	al
exilio.	Todos	los	demás	murieron	por	la	espada	o	en	la	horca,	o	fueron	condenados	a
la	ceguera.

Aunque	 Fastrada	 no	 pudo	 asistir	 a	 las	 sesiones	 del	 juicio,	 demostró	 un	 gran
interés	por	conocer	los	detalles	de	la	muerte	de	los	desleales	vasallos	y	recordó	al	rey
cómo	había	intuido	que	aquel	monstruoso	Pipino,	engendro	de	una	concubina,	iba	a
traer	el	mal	al	palacio.	Carlomagno	nunca	pudo	resolver	la	duda	de	hasta	qué	punto
había	estado	su	esposa	al	corriente	de	la	conjura,	pues	Fastrada	era	ambiciosa	y	sus
jóvenes	hijas	no	iban	a	heredar,	en	ningún	caso,	parte	alguna	del	creciente	poder	del
reino	franco.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 recompensar	 al	 hombre	 que	 le	 había	 salvado,
Fardulfo	el	lombardo,	Carlomagno	acudió	a	la	iglesia	de	San	Pedro	para	contemplar
el	 altar	 donde	 se	 había	 ocultado	 el	 diácono.	 El	 altar	 lucía	 sus	 candelabros	 de
costumbre	 y	 sobre	 el	 mantel	 había	 un	 espléndido	 cáliz.	 Al	 verlo,	 el	 rey	 tuvo	 el
impulso	 de	 regalárselo	 a	 Fardulfo,	 donando	 a	 la	 iglesia	 otro	 vaso	 sagrado	 de	 su
propiedad	 para	 sustituirlo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 tomó	 el	 cáliz	 en	 sus	 manos	 para
admirarlo,	advirtió	una	inscripción	bajo	las	figuras,	magníficamente	talladas:	Tassilo
Dux	 Fortis.	 Aquel	 cáliz,	 superior	 a	 todos	 los	 que	 poseía	 Carlomagno,	 había	 sido
donado	 por	 el	 «valiente	 duque	 Tasilón».	 Volviendo	 a	 dejarlo	 en	 el	 altar	 con	 gesto
sombrío,	decidió	revolver	en	el	arcón	donde	Maganfredo	guardaba	los	brazaletes	de
oro	 y	 piezas	 semejantes	 y	 regaló	 un	 puñado	 de	 ellas	 a	 Fardulfo.	 Sin	 embargo,	 en
adelante	 protegería	 al	 fiel	 diácono	 y,	 años	más	 tarde,	 le	 nombraría	 abad	 de	 Saint-
Denis.	Carlomagno	no	olvidó	nunca	el	leal	servicio	prestado	por	un	extranjero.

Por	aquel	entonces,	pareció	que	los	malos	augurios	de	Fastrada	iban	a	extenderse
a	 todo	el	 reino	franco.	En	 la	primavera	siguiente,	 las	semillas	plantadas	en	 la	 tierra
reseca	y	quemada	por	el	sol	no	llegaron	a	germinar	y	el	hambre	empezó	a	extenderse
por	las	fronteras	meridionales	hasta	penetrar	en	tierras	borgoñonas.	El	rey	requirió	a

www.lectulandia.com	-	Página	149



sus	abades	y	condes	para	que	mandaran	grano	al	sur	en	carretas	de	bueyes,	con	fuerte
escolta.	En	la	frontera	beneventina	había	estallado	un	nuevo	conflicto.

Sobre	este	año	de	792,	y	sobre	 la	creciente	ola	de	dificultades,	 los	anales	reales
explican:	«Los	sajones	pusieron	al	descubierto	lo	que	habían	ocultado	durante	largo
tiempo	 en	 sus	 corazones.	 Igual	 que	 los	 perros	 vuelven	 a	 su	 vómito,	 así	 regresaron
ellos	 al	 paganismo	 que	 habían	 escupido	 de	 su	 interior.	 De	 nuevo,	 abandonaron	 el
cristianismo,	traicionando	a	Dios	y	al	rey	y	señor	que	tanto	les	había	beneficiado.	Se
unieron	a	los	paganos	de	otras	tierras	y	se	entregaron	por	completo	a	la	adoración	de
los	ídolos,	quemaron	las	iglesias	y	capturaron	o	mataron	a	los	sacerdotes».

Más	 allá	 del	 Elba,	 los	 eslavos	 se	 alzaron	 en	 armas	 y,	 en	 la	 costa,	 los	 frisones
organizaron	una	revuelta.

El	 arnulfingo	 pensó	 que	 el	 Señor,	 como	 a	 Job,	 había	 mandado	 todas	 aquellas
tribulaciones	sobre	su	tierra.	Entonces,	se	dedicó	a	combatir	con	todas	sus	fuerzas	la
hambruna	y	el	creciente	malestar	que	se	extendía	por	el	reino.	Cuando	sus	abadías	y
plazas	fuertes	no	tuvieron	más	grano	que	enviar	a	las	zonas	afectadas,	ordenó	a	sus
dignatarios	que	entregaran	sus	monedas	de	plata	hasta	la	siguiente	cosecha	y	marcó
un	precio	 fijo	para	el	pan.	Advirtiendo	su	carencia	de	vías	de	 transporte,	aceleró	 la
construcción	de	puentes	de	madera	sobre	los	ríos	e	incluso	empezó	a	tender	uno	sobre
el	Rin,	en	la	encrucijada	de	Maguncia.

En	sus	travesías	fluviales,	había	advertido	la	escasa	distancia	que	existía	entre	las
cabeceras	del	Rin	y	del	Danubio	 en	 sus	nuevas	 tierras	 altas.	Por	 ello,	 ordenó	a	 los
campesinos	de	la	zona	que	excavaran	un	canal	para	conectar	los	dos	grandes	cursos
de	agua.	Al	mismo	tiempo,	no	dejó	de	importunar	a	Alcuino	con	incesantes	recados
para	que	volviese.	Sin	su	mentor,	Carlomagno	se	sentía	ineficaz	en	sus	esfuerzos,	y
Fastrada	no	podía	ayudarle	a	combatir	la	hambruna	como	había	hecho	Hildegarda.

Al	 comprobar	 que	 Alcuino	 ponía	 reparos	 a	 abandonar	 su	 patria,	 Carlomagno
insistió	hasta	convencerle	y	le	dotó	con	la	abadía	de	San	Martín,	en	Tours,	en	cuyo
scriptorium	se	estaban	copiando	los	mejores	libros.	El	abad,	 le	escribió	el	monarca,
necesitaba	de	Alcuino	tanto	como	su	afligido	rey	David.

—Un	amigo	como	él	—explicó	el	dulce	celta	a	los	suyos—	no	debe	ser	rechazado
por	alguien	como	yo.

Incluso	en	su	amada	York,	Alcuino	había	echado	de	menos	las	alegres	veladas	de
la	Academia	franca,	donde	la	observación	de	los	astros	se	endulzaba	con	unos	tragos
de	 buen	 vino.	 «Aquí,	 el	 vino	 de	 las	 barricas	 se	 ha	 agotado	 y	 sólo	 llena	 nuestros
estómagos	la	espuma	de	nuestra	amarga	cerveza	—escribió	a	la	corte	renana—.	Así
pues,	 bebed	 a	 nuestra	 salud	 y	 alegrad	 vuestras	 veladas.	 Pero	 por	 todas	 mis
enfermedades,	 buenos	médicos,	 hacednos	 llegar	 un	 par	 de	 tragos	 de	 vuestro	 vino,
delicado	y	transparente.	¡Hacednos	llegar	uno,	por	lo	menos!».

Cuando	 la	 figura	 alta	 y	 encorvada	 de	Alcuino	 apareció	 en	 el	 salón	 de	Worms,
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Carlomagno	ordenó	una	noche	de	 celebración.	El	 rey	David	había	 recuperado	 a	 su
amigo	perdido	y	ya	no	necesitaría	seguir	dictando	sus	consultas	a	los	escribanos.

El	maestro	Alcuino	 llevó	 consigo,	 como	 regalo	 al	 rey,	 una	 serie	 de	 libros	poco
comunes	y	una	copia	de	un	mapa	del	mundo,	así	como	 la	amistad	del	 rey	Offa.	El
erudito	celta,	un	hombre	muy	sagaz,	tenía	la	impresión	de	que	el	creciente	poder	del
franco	ayudaría	a	proteger	y	enriquecer	al	pobre	y	necesitado	 reino	de	Mercia	y	se
asió	 a	 tal	 esperanza	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 llegar	 a	 sus	 oídos	 la	 noticia	 de	 la
devastación	producida	por	los	normandos,	que	habían	llegado	por	mar	para	destruir	la
apacible	Lindisfarne,	con	su	iglesia	y	su	monasterio.

—Jamás,	 desde	 que	 habitamos	 en	Britania,	 hemos	 padecido	 tal	 terror	 ante	 una
raza	 pagana.	 Nunca	 pensamos	 que	 llegaría	 a	 producirse	 tal	 invasión	 de	 naves.
¡Imaginad…,	 imaginad	 tan	 sólo	 la	 iglesia	 del	 santo	 Cutberto	 embadurnada	 con	 la
sangre	de	sus	sacerdotes!	Imaginad	ese	lugar	sagrado,	devastado	por	los	paganos.

En	 sus	 lamentaciones	 por	 el	 monasterio	 perdido,	 Alcuino	 clamó	 contra	 los
pecados	de	los	príncipes	britanos.

—Sus	fornicaciones,	adulterios	e	incestos	llenaban	la	tierra.	¡Reflexionad	sobre	si
tales	malas	conductas	no	nos	han	traído	esta	desgracia	sin	precedentes!

Abrumado	por	sus	propias	tribulaciones,	Carlomagno	se	preguntó	también	si	tales
pecados	 no	 habían	 provocado	 el	 castigo	 del	 cielo.	 Alcuino,	 en	 su	 dolor,	 estaba
convencido	de	ello	y	reconocía	las	señales	que	habían	anunciado	el	desastre,	como	la
lluvia	 de	 sangre	 que	 había	 caído	del	 techo	de	 la	 iglesia	 de	San	Pedro,	 en	York.	El
esplendor	extravagante	de	la	indumentaria	de	los	nobles	y	sus	lujosos	peinados	eran
una	burla	a	Dios.

—Caminan	 tambaleándose	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 estrafalarias	 vestiduras	mientras
otros	perecen	de	frío.	¡Los	hombres	acaudalados,	envueltos	en	púrpura,	se	dedican	a
toda	suerte	de	placeres	y	a	los	banquetes	mientras,	a	su	puerta,	los	Lázaros	se	mueren
de	hambre!

Carlomagno	escuchaba	con	humildad	 la	 inspirada	elocuencia	de	 su	maestro.	Su
mente	 poco	 instruida	 no	 podía	 seguir	 del	 todo	 la	 rápida	 exposición	 de	 hechos	 de
Alcuino;	 sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 con	 cierta	 claridad	 las	 tareas	 que	 había	 que	 realizar
para	hacer	frente	a	las	penurias:	la	construcción	de	puentes,	el	acopio	de	animales	de
tiro	 para	 arrastrar	 las	 carretas,	 el	 reparto	 de	 las	 provisiones	 acaparadas…,	mientras
que	Alcuino	 veía	 en	 él	 un	 poderoso	 defensor	 de	 los	 cristianos,	 el	 único	 que	 podía
socorrer	las	iglesias	de	Britania.

El	franco	no	pensó	en	la	cantidad	de	yuntas	de	bueyes	que	había	necesitado	para
arrastrar	 los	 trineos	 que	 traían	 las	 columnas	 de	mármol	 de	Rávena	 a	 través	 de	 los
Alpes	para	la	construcción	de	su	nueva	iglesia	en	Aquis	Granum.	Ni	tuvo	en	cuenta
que	 Maganfredo	 sacrificaba	 cada	 día	 muchas	 vacas	 y	 corderos	 para	 proporcionar
cuatro	platos	de	carne	a	la	muchedumbre	que	habitaba	en	palacio.	El	monarca	había
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tomado	la	firme	resolución	de	erigir	la	gran	iglesia	y,	por	otra	parte,	no	podía	negar	el
sustento	 a	 la	 multitud	 de	 peregrinos	 y	 vagabundos	 que	 se	 apiñaba	 dentro	 de	 las
murallas	de	la	ciudad.

No	obstante,	Carlomagno	se	preguntó	si	no	habría	algún	signo	claro	mediante	el
cual	Dios	le	mostrase	su	aprobación	o	expresase	su	cólera.	Alcuino	sabría	decírselo.

—Has	hablado	de	las	señales	de	la	cólera	de	Dios	en	Britania	—le	dijo,	pues—,
¿Cuáles	son,	entonces,	los	signos	de	su	amorosa	aprobación?

El	celta	movió	la	cabeza	suavemente:
—No	pueden	mencionarse,	pero	sabrás	reconocerlos.
—¿Cómo?
—Hubo	un	hombre	que	quiso	descubrir	 la	presencia	de	Dios	en	 la	 tierra	que	 le

rodeaba.	 Buscó	 y	 buscó	 y	 sólo	 vio	 el	 agua	 de	 los	 mares,	 la	 profundidad	 de	 los
abismos,	los	animales	que	corren	a	cuatro	patas,	las	aves	que	pueblan	los	cielos	y	las
innumerables	criaturas	que	se	arrastran	por	el	suelo.	Al	no	encontrar	ninguna	señal	de
Dios,	gritó	a	 los	seres	que	le	rodeaban:	«¡Decidme	algo	de	Dios!».	Y	todos	ellos	le
respondieron	a	la	vez:	«¡El	nos	ha	creado!».

La	hambruna	se	extendió	desde	el	sur	hasta	los	valles	y	bosques	septentrionales.
Carlomagno	 la	 combatió	 mediante	 edictos	 y	 con	 su	 ejemplo.	 Cuando	 multitud	 de
familias	empezó	a	abandonar	sus	aldeas	para	buscar	refugio	en	las	villas	del	rey,	éste
ordenó	 que	 se	 las	 alimentara	 con	 caza	 y	 queso	 de	 las	 despensas.	 El	 monarca
cabalgaba	entre	las	gentes,	expresando	a	grandes	voces	su	seguridad	en	que	el	Señor
no	dejaría	morir	de	hambre	a	su	pueblo.	Exaltado	e	insomne,	les	gritaba:

—Pensad	que	el	Señor,	que	os	ha	creado,	nos	mandará	alimento	en	las	alas	de	los
cuervos,	igual	que	hizo	con	Elías.

Parecía	 como	 si	 el	 Maligno	 se	 hubiera	 instalado	 en	 el	 reino	 franco.	 Bandas
armadas	asaltaban	las	haciendas	para	llevarse	las	provisiones	y	Carlomagno	publicó
un	edicto	sin	precedentes	por	el	cual	no	podían	portarse	armas,	las	cuales	debían	ser
entregadas	 a	 sus	 funcionarios	 para	 que	 las	 guardaran	 en	 los	 arsenales.	 Al	 mismo
tiempo,	el	edicto	prohibía	sacar	armas	de	las	fronteras	del	reino	para	ser	vendidas	a
pueblos	extranjeros	o	paganos.

Sus	tierras	fronterizas	volvían	a	registrar	tumultos.	El	monarca	hizo	una	llamada	a
sus	guardianes	para	que	 incrementaran	sus	esfuerzos	y	 tomó	en	consideración	cada
zona	fronteriza	—la	Marca	Hispánica,	la	Bretona,	la	Danesa,	el	Elba	y	la	gran	Marca
del	Este—	como	si	fuera	un	país	autónomo.	Carlomagno	ya	no	volvió	a	aventurarse
más	 allá,	 sino	 que	 envió	 las	 levas	 armadas	 a	 los	 guardianes	 de	 las	 Marcas	 —
Guillermo,	Audulfo,	Geroldo	y	Erico	del	Friuli—,	a	quienes	consideraba	ahora	más
capaces	que	él	para	la	defensa	de	las	fronteras	del	reino.

En	sus	elogios	a	estos	hombres,	el	 rey	se	refirió	ante	sus	vasallos	a	 la	figura	de
Eishere	(que	jamás	existió	en	realidad).
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—¿Por	qué	he	de	ir	a	someter	paganos	cuando	tengo	a	nobles	como	Eishere	que
lo	pueden	hacer	en	mi	nombre?

La	 circunstancia	 de	 que	 nadie	 hubiera	 conocido	 en	 persona	 al	 tal	 Eishere	 no
afectaba	 al	 renombre	de	dicho	héroe,	 a	 quien	 se	 refería	 incluso	 el	 propio	monarca.
Eishere,	se	decía,	no	sólo	cruzaba	a	nado	ríos	de	aguas	bravas,	sino	que	había	abierto
un	canal	entre	el	hielo	de	los	torrentes	de	montaña.	Aquel	héroe	constituía	por	sí	solo
todo	un	ejército;	un	ejército	terrible.	«Eishere	abate	bohemios,	eslavos	y	ávaros	como
si	 segara	el	heno;	 los	 ensarta	 en	 su	espada	como	aves	en	el	 espetón	del	 asador.	 ¡Y
cómo	se	enfrentó	a	 los	winidas!	 ¡Ay,	 todos	vosotros,	holgazanes	que	os	quedáis	en
vuestras	casas,	deberíais	oírle	hablar	de	los	winidas!	Cuando	regresaba	de	dar	muerte
a	siete	u	ocho	de	ellos	con	su	espada,	proclamó:	“Cansado	estoy	de	sus	gritos	cuando
les	doy	muerte.	¿Por	qué	me	han	tenido	que	molestar	con	tales	renacuajos?	Mi	señor
rey	 y	 yo	 no	 deberíamos	 haber	 sido	 requeridos	 a	 malgastar	 nuestras	 fuerzas
combatiendo	contra	tales	gusanos”».

Para	enfrentarse	a	los	sajones,	el	monarca	envió	a	su	hijo	Carlos	al	frente	de	las
tropas,	 acompañado	 de	 varios	 comandantes	 de	 gran	 experiencia,	 con	 la	 orden	 de
«apresar	 a	 las	 familias	 principales,	 en	mayor	 número	 que	 antes,	 como	 garantía	 de
paz».

Los	 ávaros	 volvieron	 a	 ocupar	 el	 asolado	 valle	 del	 Danubio	 al	 tiempo	 que,
precavidos,	mandaban	 enviados	 para	 descubrir	 qué	 estaban	 haciendo	 los	 francos	 y
qué	planes	 tenía	 en	mente	el	notable	 rey	cristiano.	Aquellos	pueblos	 ávaros	habían
vivido	demasiado	tiempo	en	la	opulencia,	gracias	a	los	saqueos,	y	habían	perdido	su
ferocidad.	Carlomagno	agasajó	a	los	enviados	y	llenó	sus	brazos	con	regalos	del	oro
que	 le	 quedaba.	 Les	 dio	 de	 beber	 en	 abundancia,	 les	 bautizó	 y,	 finalmente,	 les
despidió	 con	 nuevos	 honores	 que	 les	 dejaron	 impresionados.	 Con	 esto,	 creó	 en	 el
seno	 de	 la	 nobleza	 ávara	 una	 célula	 favorable	 al	 poderoso	 rey	 cristiano	 que,	 como
sucediera	con	los	bávaros,	se	convertiría	con	el	 tiempo	en	una	facción	partidaria	de
Carlomagno.

—Un	día,	estos	pueblos	se	acogerán	a	la	gracia	de	Dios	—profetizó	el	franco,	y
encargó	la	misión	de	convertirlos	a	su	viejo	antagonista	Arno,	el	águila	de	Salzburgo.

Alcuino,	impaciente,	escribió	a	Arno:	«Si	la	gracia	de	Dios	ha	de	extenderse	a	su
reino,	¿quién	osará	negarles	la	predicación	que	ha	de	salvarles?».

Con	todo,	Carlomagno	decidió	también	reforzar	 las	 tropas	de	Geroldo,	guardián
de	 la	 frontera,	 e	 iniciar	 el	 tendido	 de	 puentes	 firmes	 sobre	 el	 curso	 superior	 del
Danubio	con	objeto	de	abrir	una	nueva	ruta	a	territorio	ávaro	para	sus	jinetes.

Durante	aquellos	años	de	crisis,	sus	missi	dominici	cabalgaron	sin	darse	descanso
a	 sí	 mismos	 ni	 a	 sus	 caballos.	 Por	 una	 vez,	 los	 enviados	 del	 rey	 no	 tenían	 más
objetivo	 que	 hacer	 cumplir	 la	 voluntad	 del	 monarca.	 Contrariarla	 significaba	 la
muerte.
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—¡Obedeced!	—ordenaban	 a	 los	 abades	 dedicados	 a	 la	 caza	 del	 zorro	 y	 a	 los
dignatarios	 amantes	 de	 las	 borracheras—,	 ¡Apartaos	 de	 vuestras	 maldades	 y
despojaos	de	vuestros	ricos	atavíos!	¿Cómo	podéis	daros	banquetes	cuando	el	hambre
espera	a	vuestras	puertas?

Cuando	 aquellos	 mensajeros	 reales	 encontraban	 a	 algún	 noble	 vestido	 con	 la
elegante	y	novedosa	capa	corta	de	vistosas	rayas,	copiada	de	los	vascos,	repetían	lo
que	Carlomagno	había	dicho	de	ellas:

—¿De	qué	sirven	esas	pequeñas	capas?	No	podéis	cubriros	con	ellas	para	dormir,
ni	protegeros	del	viento	y	de	la	lluvia	cuando	montáis	a	caballo.

El	monarca	 siempre	 cabalgaba	 envuelto	 en	 su	manto	 de	 lana	 azul	 descolorida,
seguido	de	una	escolta	armada	entre	la	que	viajaban	sus	hijas,	cuyas	voces	de	jóvenes
valquirias	se	alzaban	en	 torno	a	él	durante	el	canto	de	 las	vísperas.	Con	el	corazón
encogido	de	desesperación,	Carlomagno	recorría	un	país	 torturado.	Sin	embargo,	su
animosa	presencia	daba	 renovadas	 fuerzas	 a	 sus	 fatigadas	gentes,	 a	 quienes	 repetía
que	 su	 tierra	 sería	 bendecida	 por	 el	 Señor	 cuando	 terminara	 aquella	 época	 de
tribulaciones.	En	Aquis	Granum,	el	valle	seguía	verde	y	las	cosechas	iban	creciendo
gracias	a	los	manantiales.	«He	aquí	una	señal	de	la	amorosa	bondad	divina»,	añadía
al	mencionarlo.

Ante	 las	 paredes	 de	 la	 catedral	 en	 construcción,	 Carlomagno	 declaró	 que	 el
recinto	 sagrado	 no	 sería	 dedicado	 a	 san	 Martín,	 patrón	 de	 los	 francos,	 ni	 a	 san
Arnulfo,	el	antepasado	de	su	familia,	sino	a	la	muy	misericordiosa	madre	de	Dios.	El
y	 su	 pueblo	 terminarían	 de	 erigir	 aquella	 iglesia	 a	 la	 Virgen	María,	 en	 acción	 de
gracias.

Así	 como	 su	 presencia	 proporcionaba	 seguridad,	 sus	 detallados	 planes	 para	 un
mañana	mejor	extendían	el	convencimiento	de	que	tal	día	llegaría.	Los	seres	humanos
se	 agarran	 a	 cualquier	 esperanza,	 por	 irracional	 que	 sea,	 y,	 en	 aquellos	 tiempos	 de
aflicción,	Carlomagno	se	convirtió	en	la	personificación	de	tales	esperanzas.	El	futuro
de	 su	 pueblo	 estaba	 en	 sus	 manos	 y	 el	 monarca	 no	 se	 dejaba	 vencer	 por	 ningún
obstáculo,	 porque	 sentía	 que	 había	 recaído	 sobre	 sus	 hombros	 una	 gran
responsabilidad.

Carlomagno	 había	 cambiado	 bastante	 en	 comparación	 con	 el	 hombre	 que
encabezó	 la	 demostración	 de	 fuerza	 a	 través	 de	 las	 desiertas	 tierras	 ávaras.	Ahora,
sabiéndose	carente	de	 la	capacidad	de	un	gran	monarca,	 se	 limitaba	a	 interpretar	el
papel	de	tal.	Esto	produjo	cierto	efecto	en	él.	Por	primera	vez,	se	dio	cuenta	de	que	al
rey	le	correspondía	permanecer	en	el	centro	de	las	cosas.	Instalado	en	la	confluencia
de	las	vías	de	comunicación	existentes,	podía	mantenerse	en	contacto	con	todas	sus
fronteras	 y	 enviar	 a	 sus	 funcionarios	 a	 solucionar	 los	 problemas	 de	 las	 regiones
lejanas,	mientras	que	en	sus	años	mozos	sólo	había	pensado	en	viajar	a	tales	regiones
personalmente.	 Así,	 para	 conseguir	 la	 victoria	 en	 Lombardía,	 había	 provocado	 el
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fracaso	en	Sajonia;	y	con	su	ausencia	en	tierras	ávaras,	había	perdido	la	frontera	de
los	Pirineos.

Tales	 reflexiones	 tuvieron	 consecuencias	 inmediatas	 en	 el	 testarudo	 franco,
aunque	no	las	que	podían	esperarse.	Tan	pronto	como	hubo	intuido	las	ventajas	de	un
gobierno	 personal	 centralizado,	 decidió	 llevarlo	 a	 cabo	 desde	 una	 única	 ciudad.	 El
también	tendría,	se	dijo,	una	Roma	en	tierras	francas.

Este	 centro	 geográfico	 de	 sus	 dominios	 podría	 haber	 sido	 la	 Ciudad	 de	 Plata
(Estrasburgo)	o	 incluso	Ginebra,	pero	Carlomagno	se	decidió	por	 la	aún	 inexistente
Aquis	Granum.	Quizá	le	atraían	sus	aguas	termales	y	sus	cotos	de	caza,	o	tal	vez	era
reacio	a	residir	lejos	de	su	tierra	natal	en	los	valles	entre	el	Rin	y	el	Mosa.	Fuera	cual
fuese	 la	 razón,	 dejó	 patente	 su	 determinación	 de	 convertir	 Aquis	 Granum	 en	 su
capital,	haciendo	de	ella	una	ciudad	que	se	conocería	por	el	nombre,	más	popular,	de
Aix	o	Aachen,	Aquisgrán	en	español.

Para	adornar	la	nueva	ciudad,	solicitó	permiso	a	Adriano	para	traer	de	Rávena	la
enorme	 estatua	 de	 Teodorico	 el	 Grande.	 Los	 anales	 reales	 de	 794	 dicen:	 «El	 rey
regresó	al	palacio	que	es	llamado	de	Aquis	y	allí	celebró	la	Natividad	del	Señor,	y	la
Pascua».

También	 se	 relata	 en	 ellos	 que	 la	 reina	 Fastrada	 murió	 ese	 año	 y	 que	 recibió
sepultura	 con	 honor	 en	 San	Albano,	 en	Maguncia.	 Carlomagno	 no	 enterró	 en	 San
Arnulfó,	 al	 lado	de	Hildegarda,	 a	 la	mujer	 que	había	 causado	 tantos	 conflictos.	Su
epitafio	 fue	 escrito	 por	 un	 nuevo	 amigo	del	 rey,	Teodulfo	 el	 godo,	 y	 sólo	 contenía
unas	frías	palabras	de	alabanza.	Ante	la	pérdida	de	la	reina	conspiradora,	los	vasallos
de	las	tierras	francas	sólo	sintieron	alivio.

Carlomagno	no	volvió	 a	 permitir	 que	otra	 persona	 ejerciera	 excesiva	 influencia
sobre	él.	Tomó	en	matrimonio	a	Liutgarda,	una	mujer	ingenua	y	confiada	no	mayor
que	Rotruda.	La	muchacha,	que	quizá	 fuera	ya	su	amante,	 fue	educada	con	esmero
por	Angilberto	en	 los	deberes	de	 la	 realeza	y	 aprendió	a	 leer	 con	 soltura.	Tenía	un
carácter	dulce	y	gozó	del	aprecio	de	Alcuino,	que	veía	en	ella	a	«una	mujer	dedicada
a	Dios».

Quizás	 el	 rey	 evocaba	 en	 Liutgarda	 la	 imagen	 de	 la	 dócil	 Hildegarda,	 la
muchacha	que	a	sus	trece	años	le	había	robado	el	corazón	en	la	feria	de	Aquisgrán,
pues	la	tímida	personalidad	de	su	nueva	esposa	se	había	formado	en	la	misma	tierra
natal	 que	 Carlomagno	 y,	 por	 aquella	 época,	 el	 monarca	 parecía	 atraído
instintivamente	por	cuanto	evocara	los	primeros	años	de	su	vida.

Durante	 esos	 años	 caóticos	 entre	 792	 y	 795,	 el	 arnulfingo	 luchó	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 no	 para	 conquistar	 nuevos	 dominios,	 sino	 para	 preservar	 su	 reino	 franco
original,	 su	 herencia	 y	 su	 responsabilidad.	 Ignorando	 las	 peticiones	 de	 «los
extranjeros»,	 volvió	 a	 la	 compañía	 de	 sus	 señores	 francos.	La	 propia	Aquisgrán	 se
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alzó	 recluida	 en	 un	 valle	 lleno	 de	 recuerdos	 de	 los	 bardos	 cantores,	 de	 sus	 aldeas
ancestrales	 y	 de	 sus	 cacerías.	Carlomagno	 dio	 gracias	 de	 poder	 preservar	 su	 reino,
pero	no	iba	a	tener	ocasión	de	disfrutar	de	él,	pues	había	puesto	en	movimiento	unas
fuerzas	que	le	obligarían	a	abandonar	de	nuevo	su	santuario	entre	el	Rin	y	el	Mosa.

Primero,	los	guardianes	de	las	Marcas	restauraron	una	cierta	paz	en	las	fronteras,
impidiendo	que	los	sajones	pudieran	unirse	a	los	ávaros.	Luego,	de	las	tierras	de	éstos
llegaron	unas	noticias	tan	sorprendentes	que	casi	parecieron	milagrosas.

Pipino	y	sus	guerreros	lombardos	habían	vuelto	a	abrirse	paso	combatiendo	hasta
el	 Danubio.	 La	 hueste	 bávara	 cruzó	 los	 nuevos	 puentes	 para	 unirse	 a	 ellos.	 Los
príncipes	 ávaros	 que	 les	 opusieron	 resistencia	 fueron	 barridos	 y	 los	 nómadas	 se
disgregaron	en	facciones,	dando	muerte	a	su	khagan.	Arno	de	Salzburgo	se	puso	al
frente	de	sus	sacerdotes,	jurando	hacer	lo	que	los	primeros	apóstoles,	«enseñar	al	que
no	 sabe,	 antes	 de	 convertirle».	 Feroces	 tribus	 de	 serbios	 y	 croatas	 acosaron	 a	 los
debilitados	 ávaros.	 En	 medio	 de	 este	 desmoronamiento,	 Erico	 de	 Friuli	 había
conducido	 a	 su	 hueste	 armada	 más	 allá	 del	 Theiss,	 donde	 Carlomagno	 no	 había
conseguido	llegar,	hasta	las	alturas	al	oriente	de	la	llanura	húngara.

Un	 caudillo	 eslavo	había	mostrado	 a	Erico	 el	 camino	hasta	 el	 oculto	Ring	 y	 el
vasallo	del	franco	había	irrumpido	en	los	terraplenes	y	las	barreras	de	troncos,	y	había
capturado	el	tesoro	de	los	ávaros.

Las	 noticias	 añadían	 que	 Erico	 venía	 hacia	 Aquisgrán	 con	 el	 tesoro	 en	 quince
carretas,	 tiradas	cada	una	por	cuatro	bueyes,	para	presentárselo	a	Carlomagno	junto
con	la	sumisión	de	los	ávaros.

Ningún	otro	anuncio	podría	haber	conmovido	más	los	centros	de	la	Cristiandad.
Alcuino,	 rebosante	 de	 alegría,	 elogió	 a	 Erico	 «por	 su	 brazo	 valiente	 contra	 los
enemigos	del	nombre	del	Señor».	Con	todo,	a	Alcuino	le	parecía	como	si	el	triunfo
hubiera	 sido	 conseguido	 merced	 a	 la	 sabiduría	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 rey	 David:
«Jesucristo,	 sin	 duda,	 ha	 puesto	 bajo	 los	 pies	 de	 tus	 soldados	 a	 los	 pueblos	 hunos,
temidos	desde	antiguo	por	su	ferocidad	y	su	arrojo».

Teodulfo,	el	poeta	godo,	escribió	exultante:	«Este	huno	de	cabello	en	trenzas	ha
venido	a	Cristo.	Y	un	hombre	que	tan	feroz	fuera,	es	ahora	sumiso	en	la	fe».

Arno,	el	intrépido,	envió	sus	misiones	«en	torno	al	lago	Balatón,	más	allá	del	río
Raab,	e	incluso	hasta	el	Drave	en	la	confluencia	con	el	Danubio».

Los	 creyentes	 vieron	 la	 mano	 del	 Señor	 en	 la	 humillación	 causada	 a	 aquellos
peligrosísimos	paganos.

Así,	Carlomagno	se	encontró	vitoreado	como	vencedor	en	la	única	guerra	que	no
había	 dirigido,	 y	 reconocido	 como	 creador	 del	 «ejército	 cristiano»	 que	 no	 había
conseguido	formar	en	tantos	años.

Más	 aún,	 el	 tesoro	 ávaro	 superó	 en	 riqueza	 todas	 las	 expectativas.	Einhardo,	 el
diligente	 enano,	 expresó	 su	 asombro:	 «Nunca	 en	 la	 memoria	 de	 los	 francos	 había
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llegado	a	sus	manos	tal	botín	de	dinero	y	objetos	preciosos.	Tantos	fueron	el	oro	y	la
plata	que	se	encontraron	en	el	palacio	del	khagan	y	se	arrebataron	en	los	campos	de
batalla,	que	esos	hunos	debían	de	haberlos	acumulado	a	lo	largo	de	muchos	años».

La	 suposición	 es	 acertada.	 Igual	 que	 los	 hunos	 de	Atila,	 los	 nómadas	 del	 Este
habían	acumulado	sus	tesoros:	finos	ornamentos	de	iglesia	y	barras	de	oro	producto
de	los	saqueos,	oro	pagado	en	rescates	y	los	objetos	más	ricos	obtenidos	en	sobornos
a	lo	largo	de	dos	siglos.	De	los	carros	de	Erico	salieron	piezas	de	cristal	y	oro,	armas
con	incrustaciones	de	piedras	preciosas,	esmeraldas	talladas,	zafiros,	coronas	y	cetros
olvidados	y	colgaduras	de	puro	paño	de	oro.

El	 tesoro	 ofrecía	 piezas	 artísticas	 nunca	 contempladas	 hasta	 entonces	 por
Carlomagno,	 sus	 orfebres	 o	 sus	 metalúrgicos	 de	 Aquisgrán.	 La	 originalidad	 y	 la
perfecta	 ejecución	 de	 aquellos	 objetos	 orientales	 cautivaron	 la	 atención	 de
Carlomagno	y	animaron	a	algunos	de	sus	artesanos	a	copiarlas,	si	podían.	Allí,	de	un
solo	golpe,	había	obtenido	una	magnífica	decoración	para	su	nueva	catedral.

El	monarca	 repartió	 con	 generosidad	 la	mayor	 parte	 del	 tesoro,	 como	no	 había
hecho	en	 tiempos	de	Fastrada.	Recompensó	a	 los	seguidores	de	Erico	y	a	 todos	 los
que	 habían	 mostrado	 fidelidad,	 llenó	 de	 nuevo	 las	 arcas	 vacías	 de	 sus	 iglesias	 y
adornó	 los	altares	desde	Ratisbona	a	Toulouse	e	 incluso,	para	alborozo	de	Alcuino,
mandó	 una	 parte	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 a	 las	 catedrales	 de	 Britania.	 El	 rey	 Offa
recibió	una	espada	enjoyada,	con	la	amistad	de	Carlomagno.

A	esta	abundancia	imperial,	Liutgarda	añadió	sus	dones.	En	Aquilea,	en	el	lejano
mar	oriental,	el	obispo	Paulino	supo,	por	una	carta	de	Alcuino,	que	«mi	hija,	la	reina,
una	mujer	devota,	ha	despachado	dos	brazaletes	de	oro	para	vos,	pidiendo	vuestras
plegarias	por	ella».

A	 Adriano,	 su	 crítico	 y	 abogado	 en	 San	 Pedro,	 Carlomagno	 reservó	 presentes
adecuados	 a	 su	 rango.	 Entonces	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 el	 anciano	 Papa	 había
muerto.	Carlomagno	 lloró	 su	pérdida	y	mandó	 su	 sentido	pésame	por	 la	muerte	de
«su	dulce	compadre»	al	Pontífice	sucesor	de	Adriano.

Pese	 a	 sus	 diferencias,	 el	 brillante	 Adriano	 y	 el	 testarudo	 franco	 se	 habían
apoyado	 mutuamente	 durante	 su	 insólita	 relación.	 Sin	 el	 viejo	 Papa,	 Roma	 iba	 a
convertirse	en	un	lugar	muy	distinto.

Por	 la	misma	época,	Carlomagno	se	quedó	sin	 la	compañía	de	Alcuino,	pues	el
maestro	de	los	francos,	acusando	los	años,	ya	no	podía	soportar	la	incesante	actividad
y	jolgorio	de	la	corte.	Cuando	pidió	permiso	para	retirarse	a	su	nueva	abadía	de	San
Martín,	en	Tours,	el	rey	se	lo	concedió,	sabiendo	que	aún	podría	mantener	contacto
por	carta	con	él.

Alojado	en	su	palacio	de	Aquisgrán	a	medio	terminar,	paseando	por	el	patio	sin
empedrar	que	conducía	a	la	puerta	lateral	de	su	iglesia	de	Santa	María,	Carlomagno
encontraba	multitudes	esperando	verle	pasar.	Cuando	salía	al	pequeño	balcón,	gentes
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de	todas	las	tierras	distantes	se	arremolinaban	debajo,	presentándole	peticiones.
Aquéllos	eran	sus	nuevos	súbditos,	el	pueblo	cristiano.	Pero	¿qué	era,	en	realidad,

Carlomagno?
Tras	 profundas	 reflexiones,	 pues	 la	 carta	muestra	 lo	meditado	 de	 cada	 palabra,

escribió	 al	 nuevo	 Papa:	 «Hice	 un	 pacto	 de	 copaternidad	 con	 vuestro	 bendito
predecesor	[…].	Es	nuestro	deber,	con	la	ayuda	de	Dios,	defender	con	las	armas	a	la
Iglesia	de	Cristo	de	las	invasiones	de	los	paganos	y	de	los	saqueos	de	los	infieles,	y
fortalecerla	 interiormente,	mediante	nuestro	reconocimiento	de	 la	 fe	católica.	A	vos
corresponde,	Santísimo	Padre,	ayudar	a	los	esfuerzos	de	nuestros	ejércitos	alzando	las
manos	 en	 oración	 como	 hiciera	Moisés,	 para	 que	 […]	 el	 pueblo	 cristiano	 obtenga
siempre	y	en	todas	partes	la	victoria	sobre	los	enemigos	del	santo	nombre	de	Dios».

Lo	 que	 expresaba	 Carlomagno	 en	 la	 carta	 era	 una	 gran	 responsabilidad.	 No
invocaba	 ninguna	 autoridad	 regia	 ni	 ningún	 poder	 imperial,	 sino	 que	 exponía	 una
tarea	 que	 se	 debía	 realizar.	 Apuntaba	 a	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 régimen	 en	 el
occidente	 europeo,	 que	 daría	 cumplimiento	 a	 la	 profecía	 de	 Agustín	 sobre	 el
advenimiento	de	la	ciudad	de	Dios.

Convertir	 en	 realidad	 aquella	 visión	 era	 una	 tarea	 muy	 difícil.	 Para	 llevarla	 a
cabo,	el	bárbaro	franco	se	puso	a	trabajar	con	toda	su	infatigable	energía.

www.lectulandia.com	-	Página	158



VIII.	La	corona	imperial

Al	 principio,	 Carlomagno	 comprobó	 que	 no	 tenía	 ninguna	 colaboración	 de	 sus
clérigos.	 Y	 sin	 el	 esfuerzo	 de	 sus	 sacerdotes	 no	 podría	 influir	 en	 los	 numerosos
pueblos	bajo	su	trono.

Los	antepasados	de	 los	francos	habían	sido	hábiles	con	el	hacha.	Sus	hachas	de
amplio	filo	eran	buenos	instrumentos	para	arrojarlos	contra	el	enemigo	o	para	abrirse
paso	en	el	bosque.	Como	sus	parientes,	los	daneses	y	los	noruegos,	aquellos	francos
pioneros	podían	 convertir	 una	 franja	de	bosque	 en	un	 campo	cultivable	y	 construir
una	casa	con	un	respiradero	de	humos	en	el	techo	y	un	suelo	de	tierra	apisonada	entre
el	deshielo	de	primavera	y	las	heladas	de	otoño.

Naturalmente,	buscaban	las	tierras	ricas	de	las	orillas	de	los	ríos,	junto	a	las	vías
de	agua	fácilmente	navegables,	que	les	proporcionaban	pescado	que	secar	y	salar	para
el	 invierno.	 Con	 las	 hachas	 y	 scramasax,	 armaban	 esquifes	 y	 pequeños	 botes	 de
mimbre	y	cuero	con	bastante	rapidez.	De	las	ruinas	romanas	obtenían	ladrillos,	rejas
de	hierro	y,	posiblemente,	algunas	cañerías	de	plomo.	El	hombre	libre	compartía	su
casa	con	la	vaca,	los	cerdos,	el	perro	guardián	o,	si	el	hombre	era	rico,	el	caballo.	La
esposa,	 si	 era	 mañosa,	 podía	 añadir	 colgaduras	 murales	 y	 lienzos	 blancos	 a	 sus
enseres	de	cocina,	cacerolas	y	espetones,	y	a	la	mesa	y	la	cama	construidas	con	sus
propias	manos.	Un	marido	con	dotes	artísticas	podía	tallar	las	patas	de	la	cama	o	los
respaldos	de	 las	 sillas	 con	diseños	de	 cruces,	 esvásticas	o	 figuras	de	 santos	 con	un
halo	en	torno	a	la	cabeza.

Siendo	autosuficiente	en	todas	estas	cosas,	el	hombre	libre	prefería,	normalmente,
que	su	casa	de	campo	fuera	independiente	de	las	demás	y	contara	con	su	propio	río	y
su	bosque	de	robles;	estaba	dispuesto	a	caminar	varias	leguas	hasta	el	pueblo	con	su
familia,	 para	 tomar	 unas	 cervezas	 en	 la	 feria	 o	 en	 la	 festividad	 del	 santo,	 para
comprarle	a	la	mujer	un	broche	para	el	manto	o	para	llevarla	a	recibir	la	comunión.

En	 tiempos	 de	 Carlomagno,	 en	 cambio,	 este	 hombre	 libre	 franco	 estaba	 ya
camino	de	convertirse	en	campesino,	más	que	en	guerrero;	en	aldeano,	más	que	en
miembro	 de	 un	 clan.	 Con	 todo,	 seguía	 manteniendo	 con	 terquedad	 su	 derecho	 a
declarar	en	los	pleitos,	a	beber	más	de	lo	que	aguantaba	y	a	conservar	su	propiedad
para	 sus	 hijos.	 Para	 su	 espíritu	 independiente,	 la	 vida	 urbana	 parecía	 una	 cárcel
voluntaria;	y,	 respecto	a	ser	ciudadano	de	un	Estado,	no	tenía	 la	menor	 idea	de	qué
podía	 significar	 tal	 cosa.	 En	 cuanto	 al	 Imperio	 Romano,	 lo	 tenía	 por	 una	 leyenda
como	 las	 hazañas	 de	 Beovulfo,	 aunque	 el	 primero	 había	 dejado	 vestigios	 como	 el
derruido	 acueducto	 de	 la	 Colonia,	 del	 cual	 se	 podía	 acarrear	 buena	 piedra	 de
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construcción	para	el	nuevo	monasterio	de	Fulda,	tan	querido	a	san	Bonifacio.
Para	los	señores	feudales,	los	campesinos	y	los	siervos	del	nebuloso	reino	franco,

las	 iglesias	 y	 los	monasterios	 se	 habían	 convertido	 en	 centros	 de	 difusión	 de	 toda
invención,	 toda	 ciencia	 y	 toda	 salvación.	 Aquellos	 lugares	 sagrados	 habían
reemplazado	a	 la	adoración	a	Odín	—no	por	completo,	 sin	embargo,	y	no	en	 todas
partes—	como	puente	a	la	vida	tras	la	muerte	que	antiguamente	había	conducido	al
Valhalla.	Además,	mientras	que	 los	 representantes	del	 rey	en	 los	pueblos	aplicaban
las	 leyes	 para	 resolver	 los	 conflictos,	 los	 sacerdotes	 curaban	 las	 enfermedades
mediante	el	contacto	con	reliquias	sagradas	e	infundían	el	alma	a	los	niños	mediante
el	bautismo.	La	escuela	parroquial	incluso	podía	enseñar	a	los	hijos	de	los	señores	y	a
los	 hermanos	 legos	 a	 trabajar	 el	 metal	 —Einhardo	 había	 aprendido	 aquel	 arte	 en
Fulda—,	a	hacer	vino,	a	escribir	o	a	entonar	el	padrenuestro.	En	la	escuela	arzobispal
de	las	grandes	ciudades	como	Frankfurt	(Frankonovurd),	con	más	de	mil	habitantes,
los	 estudiantes	 más	 brillantes	 podían	 perfeccionar	 la	 lectura	 y	 aprender	 diversos
modos	de	exorcizar	los	demonios.

Con	 demasiada	 frecuencia,	 si	 una	 iglesia	 poseía	 una	 copia	 completa	 de	 las
Escrituras,	 cosa	 que	 rara	 vez	 sucedía,	 las	 preciosas	 páginas	 encuadernadas	 estaban
celosamente	 protegidas	 en	 cajas	 de	 fino	 cuero	 pintado	 o	 de	 madera	 pulida	 con
incrustaciones	de	piedras	preciosas	y	 se	colocaban	 junto	al	altar	para	 ser	veneradas
por	los	fieles,	pero	nunca	leídas.	Cuando	un	sacerdote	tonsurado	leía	en	voz	alta	un
salmo,	normalmente	repetía	lo	que	recordaba,	más	que	leer	lo	que	veía	en	las	letras
apretadas	que	formaban	las	palabras.	En	cuanto	a	los	nobles	legos,	eran	contados	los
que	sabían	escribir	su	nombre.	El	propio	Carlomagno	firmaba	con	una	gran	cruz,	a
cuyos	lados	escribía	las	letras	K	y	R.	Los	héroes	guerreros	no	precisaban	educación	y
los	 agricultores	 prósperos	 empleaban	 su	 tiempo	 libre	 en	 fabricar	 cerveza	 o
contemplar	las	danzas	de	las	muchachas…

Más	 adelante	 se	 verá	 que	 Carlomagno	 estaba	 fracasando	 en	 su	 esfuerzo	 por
renovar	la	mentalidad	de	su	pueblo.	Aparte	de	sus	hijos,	cada	vez	más	numerosos	—y
que	 en	 esa	 época	 incluían	 a	 las	 hijas	 de	 Fastrada,	 con	 sus	 cabellos	 pajizos,	 y	 a
Rotaida,	 que	 no	 tenía	madre	 oficial—,	 y	 de	 algunos	 discípulos	 como	 Einhardo,	 la
escuela	 palatina	 y	 la	 Academia	 tenían	 pocos	 alumnos	 más	 a	 quienes	 enseñar	 los
misterios	de	Euclides	y	las	artes	curativas	de	Hipócrates.	En	el	resto	del	reino,	sólo
algunos	pocos	escogidos	como	Alcuino	y	Arno	esparcían	la	luz	y	el	conocimiento	por
la	pura	fuerza	de	su	personalidad.	Carlomagno,	sin	embargo,	se	negaba	a	reconocer	el
fracaso.

Como	no	podía	llegar	hasta	las	multitudes	que	ahora	se	volvían	a	él,	pidió	que	lo
hicieran	sus	iglesias:	«Rezad,	o	renunciad	a	vuestras	prebendas».

El	 monje	 cronista	 de	 Saint-Gall,	 que	 no	 parecía	 muy	 amante	 de	 los	 obispos,
contaba	 de	 uno	 de	 ellos	 que	 vivía	 «con	 alfombras	 en	 el	 salón	 y	 colgaduras	 en	 las
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paredes,	un	cojín	sobre	el	asiento	y	unas	ropas	de	preciosa	seda	púrpura	en	torno	al
cuerpo,	que	comía	los	bocados	más	deliciosos	que	sus	pasteleros	y	confeccionadores
de	embutidos	podían	servirle	en	bandejas	de	oro».	En	una	ocasión,	el	muy	religioso
emperador	Carlos	ordenó	a	 los	obispos	de	 todos	sus	dominios	que	predicaran	en	 la
nave	de	sus	catedrales	antes	de	cierto	día,	o	serían	privados	de	su	dignidad	episcopal.
Pues	bien,	 el	mencionado	obispo	se	alarmó	porque	no	 tenía	más	 instrucción	que	 la
glotonería	y	temía	perder	su	vida	muelle.

»Así,	después	de	ser	 leída	la	enseñanza	de	aquella	festividad,	el	obispo	subió	al
púlpito	como	si	fuera	a	predicar	un	sermón	a	los	fieles,	que	se	arremolinaron	debajo
para	escucharle,	asombrados	ante	tan	insólito	acontecimiento.	Todos	los	presentes	se
apretujaron	bajo	el	púlpito,	menos	un	pobre	hombre,	pelirrojo,	que	llevaba	la	cabeza
cubierta	con	un	paño	porque	se	avergonzaba	del	color	de	sus	cabellos.	Entonces,	el
obispo	le	vio	y	dijo	al	ostiario:	“Tráeme	a	ese	patán	que	se	cubre	la	cabeza,	ahí	junto
a	la	puerta	de	mi	iglesia”.	El	ostiario	agarró	al	asustado	palurdo	y	le	condujo	a	rastras,
pues	el	pobre	hombre	se	 resistía,	 temiendo	que	el	 terrible	obispo	 le	 infligiera	algún
grave	 castigo	 por	 estar	 en	 la	 casa	 de	Dios	 con	 la	 cabeza	 cubierta.	 Sin	 embargo,	 el
obispo,	inclinado	sobre	la	baranda	de	su	atalaya,	empezó	a	predicar	como	sigue,	ora
dirigiéndose	a	su	grey,	ora	gritando	al	pobre	patán:	¡Tráele	por	aquí!	¡Que	no	resbale!
¡Quieras	o	no,	palurdo,	vas	a	venir!	¡Ahí,	no;	más	cerca!.	Entonces,	le	quitó	el	paño
de	 la	 cabeza	 y	 exclamó,	 vuelto	 hacia	 los	 fieles:	 ¡Ved	 todos,	 comprobadlo	 bien:	 El
palurdo	es	pelirrojo!.	Tras	decir	esto,	el	obispo	regresó	rápidamente	al	altar	y	celebró
el	oficio,	o	fingió	hacerlo.

»Cuando	el	emperador	Carlos,	que	conocía	la	torpeza	del	obispo,	supo	que	había
hecho	 un	 esfuerzo	 por	 decir	 algo	 para	 obedecer	 la	 orden,	 le	 permitió	 conservar	 su
obispado».

Forzado	 por	 las	 circunstancias,	 el	 rey	 de	 los	 francos	 ideó	 algunos	 recursos
ingeniosos	 para	 aumentar	 los	 conocimientos.	 Cuando	 llegó	 el	 nuevo	 órgano	 de
Constantinopla,	mandó	desarmarlo	y	copiarlo,	para	que	en	sus	grandes	iglesias	«los
fuelles	 de	 piel	 de	 buey	 soplaran	 a	 través	 de	 los	 tubos	 de	 cobre	 con	 el	 rugido	 del
trueno	y	el	estrépito	de	los	címbalos».

—Cantad	como	es	debido	las	palabras	que	glorifican	al	Señor	—exigió	al	coro	de
palacio,	y	cantó	con	ellos.

—Haced	que	 los	Evangelios	 se	copien	con	claridad,	y	que	no	 lo	hagan	 jóvenes
descuidados	 sino	 concienzudos	 hombres	 de	 edad	—instó	 a	 los	 responsables	 de	 los
scriptoria	monásticos.	Las	enormes	y	extensas	Biblias	quizá	fueran	escasas	y	difíciles
de	 encontrar,	 pero	 los	 Evangelios,	 y	 en	 especial	 las	 epístolas	 de	 Pablo,	 el	 gran
predicador,	 eran	 comprensibles	 para	 todos.	 En	 Tours,	 Alcuino	 pasaba	 las	 noches
trabajando	con	sus	escritores	para	difundir	los	Evangelios	por	las	iglesias	del	reino.

Las	admoniciones	de	Carlomagno	sonaban	como	el	chasquido	de	un	látigo	contra
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la	molicie	y	el	relajamiento	en	los	monasterios	y	conventos.	(¿Acaso	él	no	tenía	las
mismas	 inclinaciones?).	 Prohibió	 a	 abades	 y	 abadesas	 el	 uso	 de	 perros	 de	 caza,
halcones	y	 juglares.	Ninguna	monja	debía	escribir	o	enviar	cartas	de	amor.	Ningún
monje	debía	faltar	a	su	vocación	por	el	sucio	dinero.

El	 franco	 reconocía	 que	 pecar	 era	 humano,	 pero	 mantenerse	 en	 el	 pecado	 era
diabólico.	 Sus	 creencias	 se	 ceñían	 a	 lo	 fundamental;	 no	 entendía	 el	 idealismo	 de
Platón	ni	las	sutilezas	de	los	filósofos.

—Predicad	 cómo	 los	 impíos	 serán	 arrojados	 a	 las	 llamas	 por	 los	 demonios	—
bramaba	 a	 sus	 clérigos—.	 Proclamad	 que	 los	 virtuosos	 vivirán	 para	 siempre	 con
Cristo.

Pero	 sus	 sacerdotes	 fracasaron.	 Por	 mucho	 que	 se	 esforzaran,	 sólo	 conseguían
balbucir	 jaculatorias,	 fragmentos	 de	 oraciones,	 torpes	 llamadas	 al	 arrepentimiento.
Muchos	de	sus	clérigos	eran	hijos	de	señores	legos	que	se	alimentaban	de	las	iglesias,
y	 su	 estrechez	 de	 ideas	 les	 impedía	 percatarse	 del	 misterio	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
inmensidad	del	poder	divino.

Cuando	se	dio	cuenta	de	ello,	Carlomagno	ordenó	que	se	pintasen	en	los	muros	de
todas	las	iglesias	representaciones	de	los	sermones,	mostrando	a	los	ojos	de	todos	los
fieles	las	lúgubres	llamas	rojas	del	infierno	y	los	gozosos	colores	blancos	y	dorados
de	 la	 esfera	 del	 cielo.	 Y	 él	mismo	 se	 dedicó	 a	 predicar.	 Desplazándose	 a	 iglesias,
mercados	y	 ferias,	 explicó	 la	Palabra	de	Dios,	de	monarca	 a	 súbditos.	«Creed	y	os
salvaréis.	La	 salvación	no	viene	de	 las	buenas	obras	por	 sí	 solas,	 aunque	éstas	 son
meritorias,	 sino	 de	 la	 fe».	 Ningún	 predicador	 viajero	 posterior	 a	 él	 divulgaría	 el
Evangelio	con	más	energía	y	persuasión.

«Jesucristo,	 nuestro	 Señor,	 reinará	 para	 siempre.	 Yo,	 Carlos,	 por	 la	 gracia	 y	 la
bondad	de	Dios	rey	de	los	francos	y	defensor	de	la	Santa	Iglesia,	saludo	y	acojo	en
paz	 a	 todas	 las	 órdenes	 de	 piedad	 eclesiástica	 o	 de	 poder	 secular,	 en	 el	 nombre	de
Jesucristo,	nuestro	Señor	eterno…».

A	gritos,	infundiendo	en	los	fieles	miedo	y	anhelo,	el	rey	predicó	la	salvación	por
las	tierras	sumidas	en	la	oscuridad.

Ésta	es	la	paradoja	de	Carlos,	de	Carlomagno.	Por	una	parte,	un	hombre	tosco	a
medio	enseñar,	que	 tomaba	mujeres	desconocidas	cuando	 sentía	deseos	hacia	ellas,
que	se	saciaba	de	carne	cuando	se	ponía	el	sol	tras	un	día	de	ayuno,	que	engañaba	a
sus	amigos	y	encontraba	el	modo	de	someter	a	quien	se	le	oponía.	Aquél	era	el	Carlos
cazador	de	jabalíes,	el	arnulfingo.	Carlos	Martel	no	tenía	su	fuerza;	Pipino	el	Breve
carecía	de	su	astucia.

Sin	 embargo,	 aquel	 mismo	 hombre	 honraba	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 jamás
blasfemaba,	repartía	sus	posesiones,	era	el	campeón	de	«los	pobres	del	Señor»	y	se
sentía	personalmente	responsable	de	todos	los	seres	humanos	bajo	su	gobierno.	Éste
fue	el	Carlomagno	que	entraría	en	la	leyenda.
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Este	 dualismo	 procedía,	 al	 parecer,	 de	 una	 circunstancia	muy	 sencilla.	 El	 poco
instruido	monarca	franco	creía	a	pie	juntillas	en	cada	palabra	de	las	Santas	Escrituras.
Cuando	 leyó	 las	 primeras	 palabras	 de	 la	 epístola	 a	 los	 efesios	 escrita	 por	 «Pablo,
apóstol	de	Jesucristo	por	 la	voluntad	de	Dios»,	 se	convenció	de	que	aquella	misma
voluntad	divina	le	había	hecho	rey.	Estando,	por	tanto,	a	la	cabeza	de	las	iglesias	del
reino,	 se	 sentía	 impelido	 a	 predicar	 y,	 como	 rey	 que	 era,	 a	 ser	 el	 primero	 de	 los
predicadores.	Él	mismo	lo	dejó	expresado	con	toda	claridad	en	el	encabezamiento	de
los	 llamados	 Libros	 Carolingios:	 «Habiendo	 recibido	 del	 Señor,	 en	 el	 seno	 de	 la
Iglesia,	el	gobierno	de	nuestro	reino,	debemos	dedicarnos	con	todas	nuestras	fuerzas,
y	con	la	ayuda	de	Dios,	a	defenderlo	y	hacerlo	crecer	para	merecer	ser	llamado	por	el
Señor	“un	siervo	bueno	y	fiel”».

No	era	la	mojigatería	o	el	mero	sentido	de	la	responsabilidad	lo	que	le	hacía	decir
una	cosa	semejante.	Otros	monarcas,	fueran	bárbaros	como	Teodorico,	el	gran	godo,
o	cultos	como	Marco	Aurelio,	 también	habían	actuado	movidos	por	 tales	 impulsos.
Su	propio	hijo,	Luis,	sería	conocido	como	«Luis	el	Pío»	(Ludovico	Pío).

Carlomagno	 era	 diferente	 a	 todos	 ellos.	 Él	 intentaba	 cumplir	 el	 mandato	 de	 la
Biblia	 «con	 todas	 nuestras	 fuerzas».	 Por	 encima	 de	 otras	 necesidades	 colocaba
«recolectar	la	cosecha	de	los	campos	del	Señor».

En	 sus	 intentos	 de	 conseguirlo,	 el	 monarca	 nacido	 campesino	 adquirió	 una
perspectiva	 del	 pueblo	 que	 le	 rodeaba	 concedida	 a	 pocos	 en	 épocas	mucho	menos
turbulentas.	Alcanzó	a	ver	la	humanidad	como	un	tocio	y	se	vio	a	sí	mismo	como	un
hombre	entre	otros	muchos	cuyas	penalidades	era	su	deber	aliviar.

Desde	 nuestra	 distancia	 en	 el	 tiempo	 y	 nuestra	 mejor	 perspectiva,	 nos	 damos
cuenta	de	que	se	empeñaba	en	una	tarea	imposible.	Sin	embargo,	en	su	cabeza	no	lo
era,	si	Cristo	le	ayudaba.	Sólo	era	preciso	encontrar	la	manera	práctica	de	llevarla	a
cabo.

Igual	 que	 en	 su	 juventud,	 cuando	 estaba	 preocupado,	 saltaba	 a	 la	 silla	 de	 su
caballo,	 ahora	 se	 dedicó	 a	 visitar	 sus	 iglesias,	 a	 escuchar	 el	 sonido	 de	 los	 nuevos
órganos	y	 las	 plegarias	 de	voces	 recién	 educadas,	 con	banquetes	 hasta	 avanzada	 la
noche	y	rezos	al	romper	el	alba…	Una	manera	de	evangelizar	que	dejaba	agotado	a
Alcuino,	quien	se	refería	con	añoranza	al	gran	bien	que	hacían	los	escritos,	sobre	todo
los	de	almas	cultivadas	como	las	de	Agustín	y	Jerónimo.

—¡Que	 yo	 no	 tenga	 doce	 clérigos	 tan	 instruidos	 y	 sabios	 como	 ellos!	 —se
quejaba	Carlomagno	al	oírle.	(Así	nos	ha	llegado	la	anécdota).

—¡Dios	 nuestro	 Señor,	 que	 creó	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 —respondía	 Alcuino,
escandalizado—,	 se	 contenta	 con	 tener	 sólo	 dos	 de	 tales	 hombres…	 y	 vos	 queréis
tener	una	docena!

Por	esa	época,	el	 rey	estaba	muy	satisfecho	porque	un	 tudun	ávaro,	un	príncipe
nómada,	se	presentó	a	mostrar	sumisión	al	victorioso	cristiano	y	recibir	el	bautismo,
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que	 los	 ávaros	 sabían	 que	 acompañaba	 al	 acatamiento.	 Carlomagno	 asintió	 al
bautismo	 y	 actuó	 como	 padrino.	 (En	 aquel	 tiempo,	 tal	 padrinazgo	 espiritual
conllevaba	 mucha	 más	 responsabilidad	 que	 hoy).	 También	 recompensó	 con	 su
largueza	al	nuevo	converso	ávaro,	con	riquezas	procedentes	del	propio	tesoro	ávaro.

No	obstante,	para	entonces,	Alcuino	empezó	a	tener	reparos	sobre	el	método	de
conversiones	 en	masa	de	paganos	que	empleaba	Carlomagno	por	 la	 fuerza,	 aunque
nunca	 puso	 en	 duda	 el	 derecho	 del	 rey	 de	 someter	 a	 los	 no	 creyentes	mediante	 la
guerra.

Sólo	a	Carlomagno	correspondía	interpelarse	sobre	tal	derecho,	y	lo	hizo	con	gran
detenimiento.	Según	la	ley	canónica,	la	que	él	pretendía	implantar,	era	pecado	hacer
la	 guerra	 para	 obtener	 territorios	 o	 incrementar	 el	 propio	 poder.	 La	 bendición	 de
Jesucristo	 llegaba	con	 la	paz,	no	con	el	 combate.	 ¿Quién	podía	 imaginar	 siquiera	a
Cristo	regresando	a	la	Tierra	en	plena	carnicería	de	un	campo	de	batalla?

Impulsado	 por	 tal	 creencia,	 o	 bien	 por	 su	 instinto	 de	 estratega,	 Carlomagno
siempre	había	conducido	su	hueste	armada	no	a	la	guerra,	sino	a	evitar	 la	batalla	si
ello	era	posible.	Frente	a	los	lombardos	cristianos	había	tenido	la	justificación	de	que
iba	en	ayuda	del	vicario	apostólico	de	San	Pedro;	contra	los	devotos	bávaros,	había
conseguido	de	Adriano	el	decreto	de	que	cometerían	pecado	si	se	le	oponían.	Incluso
en	 la	pagana	Hispania	y	en	 las	 tierras	ávaras,	 se	 las	 ingenió	para	evitar	 las	batallas
convencionales.	 (Roncesvalles,	 el	 Süntal	 y	 Narbona	 tuvieron	 lugar	 lejos	 de	 su
presencia,	aunque	aceptara	la	responsabilidad	de	lo	sucedido).	Tanto	Einhardo	como
el	monje	de	Saint-Gall	mencionan	que	sus	imponentes	cabalgadas	para	someter	a	los
diversos	pueblos	se	desarrollaron	«sin	derramamiento	de	sangre,	o	casi	sin	él».

Muchos	 comentaristas,	 entre	 ellos	 Napoleón	 Bonaparte,	 han	 adjudicado	 al
arnulfingo	 un	 genio	militar	 que	 nunca	 tuvo.	 Lo	 que	 sí	mostró	 fue	 una	 consumada
habilidad	para	conseguir	sus	objetivos	sin	combatir.	En	relación	con	lo	habitual	en	su
época,	Carlomagno	actuó	siempre	dentro	de	sus	prerrogativas.

Sin	 embargo,	 contra	 los	 sajones,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 brutalidad.	Su	 estrategia
persuasiva	no	había	tenido	ningún	efecto	sobre	el	pueblo	del	Irminsul.

Los	 reparos	de	Alcuino	estaban	motivados	no	por	 las	 campañas	de	 su	 rey,	 sino
por	 sus	 esfuerzos	 misioneros.	 El	 anciano	 maestro	 supo	 resolver	 el	 misterio	 de	 la
resistencia	 sajona.	 La	 tenaz	 oposición	 de	 aquellos	 pueblos	 estaba	 causada	 por	 los
sacerdotes	 que	 acompañaban	 a	 los	 soldados	 y	 que	 bautizaban	 en	 los	 ríos	 a	 unas
gentes	 ignorantes,	 exigiéndoles	 de	 inmediato	 una	 conducta	 cristiana	 y	 el	 pago	 de
diezmos	a	la	Iglesia,	bajo	la	amenaza	de	la	condenación.	Todo	aquello	sólo	impulsaba
a	 los	 sajones	 a	 volverse	 a	 sus	 tradicionales	 dioses	 de	 los	 bosques,	 invisibles	 e
inocuos.	 Y	 si	 aquellos	 pueblos	 persistían	 en	 tal	 culto,	 ¿qué	 podía	 esperarse	 de	 los
ávaros?

Presa	de	una	intensa	inquietud,	escribió	a	su	estimado	Arno,	cabeza	de	la	misión
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entre	los	ávaros:	«Predicad	ahora	la	rectitud	y	la	honradez,	más	que	exigir	diezmos.
Es	preciso	infundir	un	nuevo	espíritu	en	las	gentes,	alimentándole	con	la	leche	de	la
bondad	 apostólica	 hasta	 que	 haya	 crecido	 lo	 suficiente	 como	 para	 tomar	 alimentos
sólidos.	 El	 tributo	 del	 diezmo,	 según	 me	 cuentan,	 está	 trastornando	 la	 fe	 de	 los
sajones.	Es	mejor	perder	 los	diezmos	que	 la	 fe.	¿Por	qué	hemos	de	someter	a	unos
hombres	 ignorantes	 a	 un	 yugo	 que	 nosotros	 y	 nuestros	 hermanos	 no	 podríamos
soportar?».

Pero	una	cosa	era	escribir	 tales	cosas	al	experimentado	«águila	de	Salzburgo»	y
otra	muy	distinta	 amonestar	 al	 tozudo	Carlomagno.	Con	 todo,	Alcuino	 lo	 intentó	 a
través	de	Maganfredo,	con	palabras	punzantes:	Que	los	clérigos	de	Sajonia	prestaran
atención	 a	 cómo	 exigían	 el	 dinero;	 que	 no	 fueran	 tan	 estrictos	 en	 reclamar	 los
diezmos,	castigar	los	delitos	o	exigir	de	los	ignorantes	sajones	lo	que	éstos	no	podían
llevar	 a	 cabo.	 «En	 resumen,	 mi	 señor,	 que	 aprendan	 de	 los	 apóstoles	 a	 ser
divulgadores	de	la	Palabra,	no	ladrones».

El	 recado	 no	 produjo	 el	 menor	 resultado	 y	 Alcuino	 se	 atrevió	 a	 reconvenir	 al
propio	rey.	Prudentemente,	inició	su	petición	describiendo	la	alegría	que	se	produciría
el	 día	 del	 Juicio	 si	multitudes	 de	 sajones	 seguían	 al	 «felicísimo	monarca»	 hacia	 el
trono	 de	 Cristo	 (una	 astuta	 apelación	 al	 corazón	 de	 un	 evangelista).	 Sin	 embargo,
continuó	Alcuino,	pese	a	 los	esfuerzos	y	a	 la	dedicación	del	 rey,	 la	elección	de	 los
sajones	no	parecía	haberse	decantado,	hasta	el	momento,	por	el	Dios	verdadero.	Así,
pues,	le	instaba	a	«proporcionar	a	esos	pueblos	conquistados	nuevos	maestros	que	les
amamanten	con	leche,	corno	a	niños	de	pecho.	Los	diezmos	pueden	ser	provechosos,
pero	es	mejor	quedarse	sin	ellos	que	sin	la	fe	de	las	almas.	Recordad	la	enseñanza	de
san	Agustín:	Primero,	instruye	al	hombre	y	tráele	a	la	fe;	entonces,	y	sólo	entonces,
bautízale».

Carlomagno	 continuó	 haciendo	 las	 cosas	 a	 su	 modo	 en	 Sajonia,	 sin	 prestar	 la
menor	 atención	 a	 las	 palabras	 de	Alcuino.	Lamentándose,	 el	 celta	 escribió	 a	Amo:
«¿Qué	se	consigue	con	un	bautismo	si	no	hay	fe?	A	un	hombre	se	le	puede	forzar	al
bautismo,	pero	no	se	le	puede	obligar	a	creer».

Sin	embargo,	después	de	veinticuatro	años	de	lucha,	Carlomagno	estaba	decidido
a	imponer	la	fe	a	los	sajones	por	la	fuerza.	Su	ceñuda	tenacidad	igualaba	la	voluntad
de	 resistencia	 de	 aquel	 pueblo.	 El	 franco	 se	 enfurecía	 con	 la	 «infidelidad	 de	 los
sajones»,	 cuando	 éstos	 luchaban	 por	 la	 independencia.	 En	 el	 momento	 en	 que
empezaba	 a	 contemplar	 la	 idea	 de	 una	 comunidad	 cristiana,	 los	 sajones	 habían
abandonado	 la	 fe;	 en	 el	 momento	 en	 que,	 como	 ahora,	 pretendía	 reinstaurar	 la
hegemonía	que	había	ejercido	su	abuelo,	Carlos	Martel,	sobre	los	pueblos	germánicos
del	Rin,	en	la	propia	orilla	de	éste	los	sajones	volvían	a	alzarse	en	armas	contra	él.	En
el	corazón	de	sus	dominios	—tal	como	él	los	entendía—,	las	tribus	sajonas	unían	sus
fuerzas	a	los	paganos	eslavos	y	ávaros.
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A	lo	largo	de	los	años	794	a	798,	inexorablemente,	Carlomagno	envió	sus	fuerzas
de	nuevo	a	las	ya	familiares	rutas	de	Sajonia,	recuperando	Paderborn	e	invernando	de
nuevo	junto	al	Weser,	hasta	que	el	ejército	de	su	hijo	Carlos	alcanzó	por	segunda	vez
la	costa	báltica.

Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 Carlomagno	 probó	 una	 nueva	 estrategia.	 Primero,	 tomó
como	rehenes	a	un	tercio	de	los	hombres	de	las	aldeas;	después,	empezó	a	desarraigar
de	sus	bosques	a	cientos	de	familias	para	volverlas	a	establecer	en	los	valles	del	Rin	y
del	Loira.	Habiendo	fracasado	en	someter	a	los	sajones,	se	dedicó	a	trasladarlos.

Siempre	 que	 tenía	 un	 fracaso,	 el	 infatigable	 arnulfingo	 se	 enfrentaba	 a	 él	 y
acababa	arrancándole	un	éxito	personal	de	algún	tipo.	Su	río,	el	«rápido	y	espumeante
Rin»,	 no	 había	 tenido	 nunca	 un	 puente	 que	 lo	 salvara	 y,	 en	 opinión	 de	 sus	 gentes,
todos	 los	 esfuerzos	 por	 tender	 uno	 serían	 inútiles.	 La	 primera	 estructura	 que	 había
mandado	levantar	en	Maguncia	había	sido	arrastrada	por	las	avenidas	de	agua,	pero
Carlomagno	 hizo	 hundir	 barcazas	 cargadas	 de	 piedras	 río	 arriba,	 construyó	 nuevos
pilares	de	madera,	los	ancló	a	las	orillas	mediante	obras	de	sillería	y,	por	fin,	el	Rin
tuvo	su	puente.

Los	 francos	no	 tenían	conocimientos	de	arquitectura,	pese	a	 lo	cual	 el	monarca
entregó	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 maestro	 Odón,	 el	 plano	 de	 la	 iglesia	 de	 Justiniano	 en
Rávena,	 un	 templo	 octogonal	 y	 de	 reducidas	 dimensiones.	 El	 maestro	 Odón	 no
consiguió	 edificar	 otro	 San	 Vitale,	 pero	 la	 iglesia	 de	 la	 Virgen	 en	 Aquisgrán	 fue
completada	y	 despertó	 la	 admiración	de	 todos.	Desde	 luego,	 no	 fue	 erigida	 en	una
sola	jornada	a	instancias	de	Carlomagno,	como	proclamaban	sus	guerreros	veteranos,
pero	la	energía	del	arnulfingo	logró	que	la	obra	fuera	rematada,	con	placas	de	oro	y
plata	y	notables	pinturas	en	 las	paredes,	 en	el	plazo	de	cuatro	años,	 en	 lugar	de	en
cuatro	 generaciones.	 Pronto,	 desde	 las	 marismas	 frisonas	 hasta	 las	 capillas	 de	 la
Provenza,	corrió	la	noticia	y	acudió	gente	a	admirar	aquel	templo.

Tampoco	había	en	el	 reino	 franco	nadie	que	 tuviera	 la	habilidad	suficiente	para
tallar	 o	moldear	 una	 estatua,	 pero	 entre	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 y	 el	 edificio	 de
palacio	resplandeció	pronto	la	brillante	estatua	de	bronce	de	Teodorico	a	caballo.	El
buen	godo	y	su	montura	casi	parecían	estar	vivos.

Desde	Aquisgrán,	los	misioneros	continuaron	avanzando,	más	allá	del	Elba	y	los
pueblos	eslavos	vecinos,	hasta	entrar	en	contacto	con	los	salvajes	sorbios	(serbios)	y
croatas.

En	 la	 lejana	 Italia	 meridional,	 el	 joven	 Grimoaldo,	 el	 beneventino,	 se	 había
casado	 con	 una	 princesa	 bizantina	 y	 se	 había	 declarado	 por	 fin	 «lo	 que	 he	 sido
siempre,	un	hombre	libre».	Para	corregir	la	situación,	Carlomagno	envió	al	brillante
Angilberto.

En	el	oeste,	los	Pirineos	habían	pasado	a	manos	de	los	musulmanes.	Entonces	el
rey	 decidió	 enviarle	 al	 valiente	 Guillermo	 de	 Toulouse	 un	 numeroso	 grupo	 de
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austeros	y	endurecidos	vasallos	que	ayudaron	al	aquitano	a	recuperar	pacientemente,
mes	a	mes,	las	poblaciones	fronterizas	y	los	pasos	de	montaña.

Al	este,	muy	lejos,	los	paganos	ávaros	combatieron	contra	las	misiones	de	Arno.
Erico	de	Friuli	acudió	a	someterlos	acompañado	del	 tudun	bautizado.	Los	caudillos
paganos	resultaron	muertos	o	emigraron	a	las	estepas.

Así,	en	todas	las	comunidades	de	Occidente,	Carlomagno	se	había	convertido	en
un	poder	fáctico.	Sus	missi	transmitían	las	palabras	de	apremio	de	su	señor	hasta	las
iglesias	de	 Istria,	 en	 la	costa	dálmata,	y	 los	«hombres	de	Carlos»	se	 reunían	en	 los
tempos	con	una	nueva	esperanza.

Sin	embargo,	¿qué	era	Carlomagno?
Los	paladines	que	 trabajaban	a	su	 lado	 rara	vez	se	hacían	 tal	pregunta,	pues	no

tenían	tiempo	para	pensar	en	otra	cosa	que	en	llevar	a	cabo	la	voluntad	del	monarca.
Arno,	 enfrascado	 en	 su	 labor	 evangelizadora	 entre	 los	 ávaros,	 tampoco	 tenía	 un
momento	para	preguntárselo.

Quien	sí	tuvo	ocasión	de	reflexionar	sobre	el	asunto,	en	la	calma	de	la	clausura	de
San	Martín,	 fue	Alcuino.	El	sabio	anciano,	nunca	 libre	de	enfermedades,	notaba	ya
próximo	 el	 final	 de	 sus	 días.	 Tours	 quedaba	 más	 allá	 de	 los	 territorios	 francos
ancestrales,	 cerca	 de	 la	 antigua	Galia	meridional,	 donde	 aún	 se	mantenían	 algunos
recuerdos	del	 Imperio	Romano.	Por	otra	parte,	 la	mente	 infatigable	de	Alcuino	aún
seguía	 de	 cerca,	 gracias	 a	 sus	 cartas,	 los	 cambios	 de	 personalidades	 y	 los
acontecimientos	que	se	producían	a	 lo	 largo	y	ancho	de	aquellos	dominios	que	aún
carecían	de	identidad.	Si	bien	ya	no	era	el	mentor	de	Carlomagno,	aún	actuaba	como
ministro	oficioso	de	éste.

Aunque	 seguía	 haciendo	 gala	 de	 su	 sentido	 del	 humor,	 el	 britano	 estaba
cambiando	de	opinión	en	algunos	temas	conforme	se	acercaba	el	momento	de	rendir
cuentas	de	sus	pecados.	Nadie	había	citado	los	versos	de	Virgilio	con	más	asiduidad
que	 él,	 pero	 ahora	 censuraba	 la	 lectura	 de	 tal	 «poesía	 pagana».	 Le	 divirtió	 pensar
cuánto	disgustaría	a	Angilberto,	a	quien	encantaban	las	funciones	teatrales,	la	reciente
prohibición	 de	 las	 pantomimas	 en	 la	 corte.	 Sin	 embargo,	 Agustín	 había	 sido	 muy
tajante	al	afirmar	que	el	teatro	era	una	invención	del	Diablo.

A	 Alcuino	 le	 molestaba	 que	 Carlomagno	 no	 prestara	 ninguna	 atención	 a	 las
necesidades	de	los	reyes	anglosajones.	«Un	pueblo	descreído»,	fue	el	comentario	del
franco	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 Northumbria	 habían	 matado	 a	 su
monarca.	Por	su	parte,	Carlomagno	se	dedicaba	cada	vez	más	a	reforzar	las	iglesias
de	sus	territorios.	Para	entonces,	se	refería	a	sí	mismo	simplemente	como	«rey	de	los
francos»,	 sin	 añadir	 ya	 lo	 de	 «rey	 de	 los	 lombardos	 y	 patricio	 de	 Roma»,	 pues,
ciertamente,	 su	 hijo	 Pipino	 era	 el	 rey	 nominal	 de	 los	 lombardos,	 aunque	 fuera	 su
padre	quien	gobernara	a	través	de	los	missi	dominici.	El	anciano	maestro	de	York	se
preguntaba	 qué	 sería	 de	 las	 naciones	 de	Occidente	 si	 Carlomagno	moría.	 Y,	 sobre
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todo,	¿qué	sería	del	vicario	de	san	Pedro,	en	Roma?
Entre	su	constante	correspondencia,	mientras	descansaba	su	dolorida	cabeza	en	la

quietud	de	la	noche,	Alcuino	le	daba	vueltas	a	aquel	interrogante:	Carlomagno	había
alcanzado	un	poder	superior	al	de	cualquier	rey	del	Occidente,	pero	no	tenía	ningún
título	que	reflejara	tal	poder.	Su	personalidad	había	rebosado	los	límites	del	primitivo
dominio	de	los	francos,	pero	¿qué	era	ahora?

Un	emperador,	sin	duda.	En	efecto,	si	lograba	añadir	a	sus	dominios	la	Britania	y
aquella	 otra	 isla	 del	 mar	 Interior,	 la	 Sicilia,	 pasaría	 a	 gobernar	 más	 tierras	 que
cualquier	emperador	romano	de	Occidente.	Era	cierto	que	Hispania	seguía	fuera	de	la
influencia	cristiana,	pero	aquella	tierra	pagana	aún	podía	ser	sometida.	César	Augusto
era	señor	de	muchos	menos	territorios	el	día	de	su	coronación.

Alcuino	reflexionaba	de	este	modo	sobre	el	Imperium	de	la	antigua	Roma	porque
en	Occidente	no	 se	había	 conocido	otro.	Además,	 en	 el	Este,	 precisamente	por	 esa
época,	era	una	mujer,	Irene,	quien	ocupaba	el	trono	de	los	emperadores	orientales	de
Constantinopla,	los	simbólicos	sucesores	de	los	césares	romanos.	Irene	había	pecado
al	 dejar	 ciego	 a	 su	propio	hijo,	Constantino,	 para	 conservar	 el	 poder	 en	 sus	manos
como	portadora	de	la	púrpura.

Con	 todo,	Alcuino	 sabía	 que	 su	 rey	David	 no	 tenía	 tales	 sueños	 imperiales.	 El
bárbaro	franco	se	consideraba	ungido	rey,	como	David,	por	voluntad	divina	y	creía	a
pie	 juntillas	 en	 Agustín,	 quien	 había	 profetizado	 que	 la	 ciudad	 mística	 de	 Dios
seguiría	a	la	caída	de	la	Roma	terrenal.	Y	era	muy	difícil,	si	no	imposible,	contradecir
a	Carlomagno	cuando	estaba	convencido	de	algo.

Aunque	comprendía	que	era	preciso	resolver	el	interrogante,	Alcuino	no	logró	dar
con	la	respuesta	y	planteó	la	cuestión,	por	escrito,	a	un	reducido	número	de	amigos	de
confianza.	 Al	 único	 que	 no	 pudo	 recurrir	 en	 aquella	 búsqueda	 de	 respuesta	 fue	 a
Carlomagno.

Otra	 tarea	 desafiaba	 por	 entonces	 al	 monarca.	 Éste	 había	 ordenado	 la
construcción	de	un	canal	a	través	del	alto	valle	bávaro	que	separaba	las	cabeceras	del
Danubio	y	del	Rin,	pero	las	obras	no	avanzaban.

«El	 rey	 ponía	 su	 sello	 en	 cada	 obra,	 donde	 quiera	 que	 estuviese»,	 escribiría
Einhardo,	 el	 enano.	Así	 pues,	 se	 embarcó	 río	 arriba,	 remontando	 el	Altmühl	 hasta
donde	 pudieron	 llevarle	 los	 esquifes,	 para	 llegar	 al	 esquivo	 valle.	 Transcurría
entonces	el	Brachmanoth,	 el	mes	de	 iniciar	 las	excavaciones	 (junio),	y	el	 franco	 lo
consideró	un	buen	presagio.

Su	cortejo	avanzó	entre	campos	inundados	por	el	deshielo,	cazando	jabalíes	en	la
espesura	 y	 celebrando	 banquetes	 bajo	 los	 pabellones.	 El	 concienzudo	Maganfredo
llevaba	los	documentos	de	la	corte	y	el	severo	Audulfo,	el	senescal,	se	ocupaba	del
transporte	 de	 las	 provisiones	 que	 complementaban	 la	 carne	 de	 los	 cerdos	 salvajes.
Liutgarda,	la	joven	y	frágil	reina,	se	tomaba	a	la	ligera	las	lluvias	y	comentaba	que	el
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sol	bendecía	a	todos	aquellos	que	acudían	a	las	montañas.	Las	hijas	del	rey	añadían
sus	voces	a	la	alegría	general	mientras	su	padre	cabalgaba	valle	arriba	para	encontrar
y	expulsar	al	diablo	que	ponía	trabas	a	la	excavación	del	canal.

Las	hijas	de	Fastrada	se	quedaron	en	la	Ciudad	de	los	Francos	(Frankfurt),	pero	la
traviesa	Rotaida	siguió	a	todas	partes	a	la	joven	y	esbelta	Delia,	tratando	de	hacer	lo
mismo	que	las	chicas	mayores.

En	 el	 cortejo	 había	 más	 niños.	 Berta,	 una	 mujer	 madura	 con	 veinte	 años
cumplidos,	llevaba	con	ella	a	los	dos	hijos	tenidos	de	Angilberto.	Rotruda,	tan	poco
casada	como	su	hermana,	tenía	también	un	pequeño.

Ni	 de	 palabra	 ni	 de	 gesto	 mostró	 el	 rey	 desprecio	 alguno	 por	 esos	 nietos
bastardos,	sino	que	contempló	con	afecto	a	sus	hijas	dándoles	el	pecho.	Los	pequeños
lloraban	 a	 pleno	 pulmón	 cuando	 tenían	 hambre.	A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 sus	 hijas	 se
vestían	de	satén	azul	y	le	escanciaban	el	vino.	Gracias	a	Dios,	su	familia	crecía.

Einhardo	dijo	de	 las	muchachas:	«Tanto	disfrutaba	el	 rey	con	su	compañía,	que
no	soportaba	estar	separado	de	ellas».

La	fiesta	del	Brachmanoth	se	celebraba	a	pleno	mediodía;	las	muchachas	de	más
edad	se	engalanaron	con	coronas	de	flores	en	los	brazos	y	en	los	hombros	y	llevaron
a	 su	 padre	 fuentes	 de	 fresas,	 peras,	 cerezas	 y	 uvas	 tempranas,	 pero	 a	 la	 pequeña
Rotaida	no	le	dieron	nada	que	llevar.	La	niña	tenía	una	corona	de	flores	en	su	rincón
y	allí	fingió	bailar	cuando	las	arpas	y	los	címbalos	empezaron	a	sonar.

En	plena	celebración,	sólo	un	hombre	se	percató	de	los	furtivos	pasos	de	baile	que
ensayaba	la	solitaria	Rotaida.	Era	Teodulfo,	el	gran	poeta,	un	elocuente	sacerdote	de
las	montañas	 hispanas	 tostado	 por	 el	 sol	 que	 había	 llegado	 de	 la	 asolada	Narbona,
fugitivo	 con	 una	 hija	 pequeña	 y	 nada	más	 a	 su	 nombre,	 y	 que	 se	 hacía	 llamar	 «el
godo».	 Un	 gran	 poeta,	 sí,	 pero	 más	 torvo	 que	 el	 virtuoso	 Sturm	 cuando	 se
encolerizaba,	 y	 más	 rápido	 en	 el	 beber	 que	 los	 recios	Grafs	 turingios.	 Alcuino	 le
apodó	«el	Pontífice	de	la	Parra»	y	Carlomagno	le	dio	refugio,	deberes	y	poemas	que
hacer.

Aquel	voluntarioso	 sacerdote	hispano	cantaba	 sus	poemas;	 así	había	 recitado	el
Salmista	el	Cantar	de	los	Cantares;	así	daban	gracias	por	su	felicidad	los	peregrinos
que	poblaban	los	caminos.	Sólo	Ercambaldo,	el	secretario	de	Carlomagno,	y	el	adusto
Einhardo,	 el	 enano,	 escribían	 sus	 historias	 sobre	 el	 pergamino	 en	 esmerada	 prosa.
Teodulfo	 dejaba	oír	 su	 voz	 sobre	 la	 corte	 después	 de	 saciarse	 de	 buena	 carne	y	 de
fuerte	vino…	y	ay	del	noble	que	estuviera	demasiado	borracho	como	para	prestarle
atención,	pues	el	godo	dirigía	entonces	las	pullas	de	su	canción	contra	el	durmiente
hasta	 que	 todos	 se	 echaban	 a	 reír	 y	 el	 hombre,	 despertando,	 abandonaba	 el	 salón
tambaleándose.

Teodulfo	 había	 captado	 la	 ironía	 de	 los	 poetas	 árabes	 de	 Córdoba	 y	 había
apreciado	 el	 ingenio	 de	Ovidio.	 «Escuchad	 a	 los	 pájaros	—decía	 a	 los	 señores	 del
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reino	 franco—.	 Oíd	 cómo	 los	 cuervos	 ahogan	 la	 melodía	 con	 su	 algarabía	 de
graznidos;	 advertid	 cómo	 la	 urraca	 se	 siente	 ufana	 porque	 imita	 una	 voz	 humana;
observad	 cómo	 el	 inflado	 pavo	 real	 emite	 sus	 chillidos	 cuando	 intenta	 hablar.
Escuchadlos,	y	os	oiréis	a	vosotros	mismos».

A	 aquellos	 que	 se	 mostraban	 demasiado	 ufanos	 por	 haber	 realizado	 una
peregrinación	 para	 expiar	 sus	 pecados,	 les	 apuntaba:	 «No	 llegaréis	 al	 cielo
caminando».

Mientras	observaba	a	Rotaida	bailando	sola,	el	tempestuoso	godo	se	dio	cuenta	de
cómo	los	niños	tenían	que	soportar	las	penas	en	silencio	y	de	cómo	el	rey	franco,	tan
generoso	en	su	clemencia,	podía	ser	muy	cruel	cuando	olvidaba	ésta.	Con	su	dominio
sobre	quienes	le	rodeaban,	tan	pronto	les	daba	alegrías	como	les	agraviaba.	Con	todo,
su	manera	de	ser	 le	 llevaba	siempre	a	dominar.	¿Era,	pues,	digno	de	gobernar	a	 tan
grande	multitud?

El	 godo	 no	 se	 dejaba	 engañar.	 Había	 tenido	 por	 hermanos	 a	 los	 proscritos,	 su
refectorio	 había	 sido	 la	 cuneta	 del	 camino	 y	 sus	 himnarios,	 los	 lamentos	 de	 los
desesperados.	El	godo,	más	que	cualquiera	del	círculo	de	Carlomagno	—más	incluso
que	el	sagaz	y	rápido	Angilberto—,	tenía	imaginación.

Bajo	el	dosel	del	 rey,	un	discípulo	celta	de	Alcuino	 llamado	Fredugis	 instruía	a
los	estudiantes	sobre	los	números	mágicos	y	el	significado	de	los	eclipses	de	sol	y	de
luna.	 Todas	 las	 muchachas	 estaban	 allí,	 calladas	 al	 menos,	 si	 no	 interesadas.	 La
pequeña	Rotaida	entró	tras	ellas,	acomodándose	donde	una	cuerda	sostenía	el	ángulo
del	pabellón	real.	El	maestro	escocés,	al	verla,	le	hizo	un	gesto	para	que	se	marchara.
Entonces,	el	godo	lanzó	un	rugido	de	cólera:

—¡Escocés	borracho!	¡No	impidas	a	los	niños	acudir	a	la	instrucción!
—La	chiquilla	me	incomoda	y	no	puedo	sino	aburrirla	con	mis	lecciones.
—Entonces,	 ocúpate	 de	 complacerla.	 ¿Acaso	 impartes	 enseñanzas	 por	 el	 placer

de	oírte,	o	más	bien	para	que	los	demás	entiendan	lo	que	dices?
El	 maestro	 llegado	 de	 Britania	 no	 supo	 qué	 responder,	 pero,	 en	 adelante,	 se

abstuvo	 de	 rechazar	 la	 presencia	 de	 los	 niños.	Y	 cuando	 ellos	 invitaban	 al	 godo	 a
hacerse	amigo	de	Fredugis,	él	les	contestaba:

—¡Seré	amigo	de	un	escocés	cuando	una	perra	amamante	a	un	conejo!
Mientras	tanto,	a	pesar	de	las	exhortaciones	de	Carlomagno,	la	zanja	del	canal	en

aquel	 valle,	 de	 dos	 mil	 pasos	 de	 largo	 por	 cien	 de	 ancho,	 no	 podía	 hacerse	 más
profunda.	El	agua	se	filtraba	y	convertía	la	obra	en	un	lodazal.	El	margen	de	la	zanja
se	 desmoronaba	y	 los	 hombres	 quedaban	 atrapados	 en	 el	 fango	de	 aquel	 lugar	 que
llamaban	el	Ried.

Miles	de	picos	y	palas	trabajaron	para	abrirlo,	y	el	rey	ordenó	que	se	levantaran
presas	y	se	cerraran	canales,	pero,	noche	tras	noche,	el	lodazal	se	adueñaba	de	nuevo
del	fondo	del	valle.	Además,	durante	las	horas	de	oscuridad,	de	aquella	tierra	maldita
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surgían	gemidos	y	jadeos	inhumanos,	acompañados	de	un	hedor	pestilente.
Los	 compañeros	 de	 rancho	 de	 Keroldo	 afirmaban	 que	 unos	 enemigos

abominables	se	habían	apostado	en	el	Ried	para	maquinar	contra	el	rey	cristiano.	Al
oírles,	Keroldo	exclamó,	quejándose	de	su	cháchara:

—¿Vosotros,	 que	 apenas	 sois	 capaces	 de	 matar	 una	 mosca,	 decís	 haber	 visto
enemigos	apostados	allí?	 ¡Ahora	oiréis	el	 testimonio	de	 lo	que	yo	he	visto!	No	era
ningún	enemigo,	sino	el	propio	Diablo,	que	combatía	allí	con	nuestro	muy	glorioso
rey,	al	borde	del	maldito	lodazal	cuando	la	noche	era	más	cerrada.	Nuestro	rey	sólo
iba	 armado	 con	 la	 espada,	 pues	 había	 dejado	 el	 puñal	 y	 la	 lanza	 en	 la	 tienda.
Entonces,	 sacando	su	espada	del	mejor	hierro,	alzó	 la	empuñadura	con	 la	cruz	y	el
diablo	 empezó	 a	 gemir	 y	 jadear,	 como	 bien	 oísteis.	 En	 aquel	 punto,	 nuestro	 muy
creyente	rey	descargó	el	filo	de	 la	espada	en	el	vientre	del	Archienemigo	al	 tiempo
que	 invocaba	 al	 valiente	 arcángel	Miguel.	 Lo	 que	 ahora	 oléis	 y	 escucháis	 son	 los
restos	del	propio	Diablo	deslizándose	y	retorciéndose	en	esa	ciénaga.

A	 los	 comensales	 les	 pareció	que	Keroldo,	 en	 aquella	 ocasión,	 decía	 la	 verdad.
Pues	el	hediondo	lodazal	derrotó	los	esfuerzos	de	todos	los	demás	hombres.

Las	 lluvias	 produjeron	 inundaciones	 que	 se	 llevaron	 las	 presas	 de	 contención.
Carlomagno	se	dio	cuenta	de	que	con	su	presencia	no	había	conseguido	nada.	En	un
acceso	de	 furia	ciega,	echó	a	andar	hacia	 la	colina	donde	había	estado	 la	presa.	En
momentos	 así,	 nadie	 de	 su	 corte	 se	 aventuraba	 a	 seguirle.	 Aquella	 vez,	 sólo	 la
pequeña	Rotaida,	de	siete	años,	fue	tras	él	movida	por	algún	impulso.	Y	Teodulfo,	el
godo,	salió	tras	ella	porque	sabía	que	el	rey	deseaba	estar	a	solas	con	su	cólera.

El	godo	les	observó	bajo	la	lluvia	barrida	por	el	viento:	Carlomagno,	sentado	en
un	peñasco	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y	la	chiquilla,	acercándose	a	él.	El	rey	no
se	percató	de	 su	presencia	hasta	que	ella	 se	 remangó	 la	 falda	y	 se	puso	a	dar	unos
pasos	de	danza	sin	música	delante	de	él,	avanzando	y	retrocediendo.	Teodulfo	no	se
acercó	más.	Al	ver	a	la	niña,	Carlomagno	la	subió	sobre	sus	rodillas	y	echó	el	borde
del	manto	por	encima	de	su	cabeza	para	protegerla	de	la	lluvia.	Cuando	lo	hizo,	vio	al
díscolo	godo.

—Teodulfo	 —le	 confió—,	 ahora	 siento	 vergüenza.	 En	 esta	 hora	 terrible,	 la
pequeña	Rotaida	me	trae	el	consuelo	de	su	encantadora	danza.

Cuando	regresó	a	la	tienda,	el	rey	dio	orden	de	emprender	el	regreso	hacia	el	río
al	día	siguiente,	pues	las	lluvias	ponían	fin	a	los	trabajos	en	el	canal.

El	valle	del	Ried	no	terminó	de	excavarse	nunca	y,	años	después,	el	proyecto	del
canal	quedó	abandonado.	El	analista	de	Salzburgo	escribió:	«Era	un	esfuerzo	inútil.
Ningún	cálculo	ni	previsión	puede	triunfar	frente	a	la	voluntad	del	Señor».

En	cambio,	se	oyó	a	Teodulfo	proclamar:
—¡Bendito	 sea	Dios,	 que	me	 ha	 concedido,	 indigno	 como	 soy,	 un	 señor	 como

Carlos!
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Y	Carlomagno	 concedió	 a	 aquel	 hombre	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 el	 obispado	 de
Orleans.	 Allí,	 Teodulfo	 asombró	 a	 sus	 fieles	 con	 la	 creación	 de	 escuelas	 en	 los
pueblos	«para	aprender	canto	y	escritura».

Otro	asunto	más	importante	que	el	canal	del	Ried	derrotó	también	a	Carlomagno.
Durante	aquella	época	de	tensiones,	había	 intentado	limitar	su	responsabilidad	a	 las
tierras	francas	tradicionales,	con	su	centro	en	Aquisgrán.	Sin	embargo,	descubrió	que
no	 podía.	 Ahora,	 demasiada	 gente	 apelaba	 a	 él.	 Podría	 haber	 rechazado	 tales
apelaciones,	pero	no	era	propio	de	su	carácter	hacerlo.

Para	llevar	a	cabo	su	nueva	obligación	como	procurador	general,	se	vio	obligado
a	desplazarse	nuevamente	de	Aquisgrán.	Con	el	fin	de	restaurar	el	orden	en	Sajonia,
se	trasladó	con	la	corte	a	la	región	del	Weser,	abrogando	los	castigos	más	severos	de
su	odiada	Capitular	a	los	Sajones	y	supervisando	el	traslado	de	los	aldeanos;	después,
para	 gran	 intranquilidad	 de	 Alcuino,	 prosiguió	 la	 marcha	 hacia	 las	 colonias
establecidas	entre	los	eslavos,	al	otro	lado	del	Elba.

Durante	este	periodo,	entre	797	y	798,	los	anales	revelan	la	llegada	de	misiones
de	 tierras	 lejanas	 a	 la	 corte	 ambulante	 del	 franco.	Un	 señor	 árabe	 de	Barcelona	 le
presentó	 las	 llaves	 de	 dicho	 puerto	 de	 mar	 (pues	 Guillermo	 de	 Toulouse	 estaba
abriendo	y	fortificando	los	pasos	orientales	de	los	Pirineos).	Este	árabe,	Abdulá,	hijo
exiliado	 del	 gran	 sarraceno,	 Abderramán,	 buscó	 la	 amistad	 del	 rey	 y	 relató	 a
Carlomagno	las	maravillas	de	Bagdad,	donde	leones	de	bronce	rugían	como	órganos.
Al	oírle,	el	franco	despachó	enviados	a	Bagdad	para	solicitar	el	regalo	de	un	elefante.

Desde	 los	 Pirineos	 occidentales,	Alfonso,	 rey	 de	 los	 astures	 y	 de	 los	 gascones,
envió	tributo,	con	cautivos	y	trofeos	de	la	Lisboa	musulmana.	Los	mismos	cristianos
que	al	principio	se	habían	resistido	a	los	francos,	se	presentaban	ahora	como	súbditos
de	Carlomagno,	el	victorioso	rey	cristiano.	Lo	mismo	hicieron	los	príncipes	ávaros.

De	 la	Sicilia	bizantina	 llegó	una	carta	del	patricio	 saludando	al	monarca	de	 los
francos.	Más	aún:	Miguel,	metropolitano	de	Constantinopla,	le	mandó	el	saludo	de	la
emperatriz	 Irene,	 con	 el	 anuncio	 de	 su	 ascensión	 al	 trono	 de	 los	 césares	 (pero	 sin
mencionar	 que	 había	 ordenado	 la	 ceguera	 y	 el	 encarcelamiento	 de	 su	 hijo,
Constantino).

Los	 monasterios	 le	 rogaban	 su	 apoyo	 y	 Carlomagno	 instaba	 a	 los	 monjes	 a
trabajar	 los	 campos	para	 obtener	mayores	 cosechas.	Estos	 centros	 de	 clausura	 eran
arterias	de	nueva	vida	pero	los	monjes,	al	retirarse	de	la	agitación	del	siglo,	rehuían
sus	responsabilidades	para	con	los	demás.	«¿Vais	a	encerraros	en	una	prisión	segura?
—preguntó	 con	malos	modos	 al	mismísimo	Arno—,	 ¿o	 pensáis	 continuar	 adelante
hasta	convertir	a	Sigfrido,	el	rey	de	los	daneses?».

Carlomagno	 empezó	 a	 resentirse	 por	 la	 ausencia	 de	 Alcuino,	 Angilberto	 y
Adalardo,	cada	cual	en	su	abadía.

De	Aquilea,	la	ciudad	en	ruinas	de	la	frontera	oriental	de	Italia,	llegó	un	antiguo
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alumno	 de	 la	 Academia,	 Paulino,	 el	 mismo	 a	 quien	 Liutgarda	 había	 enviado	 los
brazaletes	de	oro.	Este	Paulino	(«cuyo	nombre	—según	Alcuino—	no	está	grabado	en
tablillas	de	cera	sino	en	nuestros	corazones»)	estaba	enfermo	de	pena	por	las	ruinas
de	 Aquilea,	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 últimas	 muestras	 de	 esplendor	 del	 Imperio
Romano	antes	de	que	los	hunos	de	Atila	la	arrasaran.

—Una	 ciudad	 principesca	 —se	 lamentaba	 Paulino—	 se	 ha	 convertido	 en	 una
pobre	choza.	Los	brezos	invaden	sus	iglesias	desmoronadas	y	ni	siquiera	los	muertos
tienen	allí	paz,	pues	los	ladrones	se	dedican	a	arrancar	las	lápidas	de	mármol	de	las
sepulturas.

Carlomagno,	que	amaba	y	admiraba	a	Paulino,	el	sacerdote	de	Erico,	no	sabía	qué
ayuda	podía	prestar	a	aquella	ciudad	fantasma.

—¿Qué	gentes	habitan	allí?	—preguntó	al	clérigo.
—Los	supervivientes	de	 la	antigua	civilización	buscaron	refugio	en	 las	 islas	del

mar	y	en	las	lagunas	vénetas.	Hoy,	han	desaparecido	y	sólo	acuden	a	mi	altar	gentes
hambrientas	y	mendigos	que	recorren	la	costa.

—Construid	posadas	y	acoged	en	ellas	a	los	viajeros	que	se	dirigen	al	este.
Carlomagno	propugnaba	que	 todas	 las	diócesis	acogieran	como	huéspedes	a	 los

viajeros.	 La	 población	 ambulante	 de	 sus	 dominios	 necesitaba	 encontrar	 puertas
abiertas	y	tierras	que	trabajar.	A	Paulino,	además	de	plata,	le	concedió	un	título	muy
apreciado	en	el	Este:	el	de	patriarca	de	Aquilea.	Es	decir,	de	jefe	religioso	de	aquella
ciudad	fantasma.

Desde	Toulouse	llegó	su	hijo	Luis,	tan	pobre	que	ni	siquiera	había	podido	ofrecer
regalos	a	la	futura	esposa	que	le	acompañaba.	Allí,	en	la	próspera	Provenza	y	la	fértil
Gascuña,	 los	 recaudadores	 de	 los	 diezmos	 se	 dedicaban	 a	 robar	 y	 los	 jueces
ambulantes	 vendían	 sus	 veredictos	 por	 dinero.	 Luis,	 un	 hombre	 de	 estrictos
principios,	 era	 incapaz	de	poner	 coto	 a	 la	 extendida	 corrupción	de	 los	 funcionarios
del	rey,	y	éste	no	podía	viajar	personalmente	a	Aquitania	para	hacerlo.

En	casos	así,	Carlomagno	recurría	a	sus	servidores	más	hábiles	y	honrados	para
que	 actuaran	 en	 su	 nombre.	 En	 esta	 ocasión	 llamó	 a	 Teodulfo,	 el	 godo,	 para	 que
viajara	por	 su	antigua	patria	 como	missus	dominicus	con	poderes	para	 juzgar	 a	 los
funcionarios.	«No	aceptes	regalos,	escucha	a	 todo	el	mundo	e	 infórmame	de	lo	que
descubras»,	le	aconsejó.

A	modo	de	informe,	Teodulfo	envió	un	poema	mordaz	titulado	¡A	los	jueces!	En
él,	hablaba	despiadadamente	de	lo	que	había	encontrado	tras	las	huellas	de	los	jueces
que	le	habían	precedido.	Allí	donde	llegaba,	las	gentes	le	recibían	con	sobornos	antes
incluso	de	presentarle	sus	demandas.

«Un	hombre	me	trae	gemas	de	Oriente	para	que	le	transfiera	la	propiedad	de	las
tierras	de	su	vecino.	Otro	me	ofrece	monedas	de	oro	con	inscripciones	en	árabe	como
recompensa	si	le	adjudico	la	casa	que	desea.	El	criado	de	un	tercero	se	presenta	ante
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mí	 describiendo	 una	 maravillosa	 vasija	 de	 la	 plata	 más	 pura	 y	 de	 un	 peso
extraordinario,	 ornamentada	 con	 una	 detallada	 escena	 de	 Hércules	 furioso,	 tan
minuciosa	que	se	ve	su	maza	de	hierro	en	el	momento	de	golpear	la	cara	furiosa	de	su
enemigo,	y	otra	en	la	que	el	propio	Hércules	saca	los	bueyes	del	establo	de	Augias	y
se	 aprecia	 claramente	 el	 miedo	 de	 los	 animales	 al	 ser	 arrastrados	 por	 la	 cola.
Entonces,	el	criado	me	ofrece	la	vasija	en	nombre	de	su	amo,	a	cambio	de	una	mera
modificación	en	los	documentos	de	un	gran	número	de	personas».

Los	únicos	 regalos	que	aceptaba	Teodulfo	eran	 las	manzanas	o	algún	 suculento
pollo	 que	 le	 ofrecía	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Los	 versos	 del	 godo	 hacían	 burla	 de	 los
jueces	ambulantes	del	rey;	decía	de	ellos	que	se	levantaban	con	el	alba	para	aceptar
sobornos	 pero	 dormitaban	 hasta	 el	 mediodía	 cuando	 el	 deber	 les	 llamaba,	 que	 se
incorporaban	de	sus	bancos	a	mediodía	para	atracarse	de	comida	y	luego	se	pasaban
la	 tarde	 dando	 cabezadas	 durante	 las	 audiencias,	 que	 prestaban	 gran	 atención	 a	 las
peticiones	de	los	influyentes	y	se	volvían	sordos	a	las	reclamaciones	de	los	pobres.

Allí	 donde	 acudía	 Teodulfo,	 la	 institución	 de	 los	missi	 dominici	 recuperaba	 el
respeto	de	todos.	Así	pues,	la	acción	de	unos	pocos	seguidores	devotos	hizo	sentir	la
fuerza	de	la	personalidad	de	Carlomagno	en	unos	territorios	cada	vez	más	extensos.

En	 Saint-Denis,	 el	 agradecido	 Fardulfo	 estaba	 levantando	 un	 palacio	 «para	 la
venida	del	rey».	En	Salzburgo,	Arno	instaba	a	sus	predicadores	a	comportarse	como
apóstoles	 y	 no	 como	 recaudadores	 de	 impuestos.	 En	 Tours,	 Alcuino	 pasaba	 las
noches	 dedicado	 a	 recopilar	 y	 comparar	 manuscritos	 de	 la	 Biblia	 Vulgata	 de
Jerónimo,	 con	 objeto	 de	 poner	 en	 manos	 del	 rey	 una	 versión	 nueva	 y	 clara	 de	 la
extensa	 Biblia.	 En	 la	 fantasmal	 Aquilea,	 Paulino	 convertía	 en	 ciudadanos	 a	 los
viajeros	de	paso.

Y,	mientras	se	dedicaban	a	sus	tareas,	las	mentes	inquisitivas	de	aquellos	hombres
daban	vueltas	a	la	pregunta	de	Alcuino,	tal	vez	porque	éste	se	la	había	transmitido	en
sus	carcas:	¿Qué	era	ahora	Carlomagno,	que	se	había	convertido	en	más	que	un	rey?

La	 respuesta	 no	 cardó	 en	 llegar.	 El	monarca	 franco	 se	 estaba	 constituyendo	 en
cabeza	del	nuevo	Imperium	Christianorum,	del	«imperio	cristiano».

Todo	empezó,	como	tantas	otras	cosas,	en	el	Oriente	misterioso.	De	aquel	Oriente
habían	llegado	las	fuerzas	que	habían	dado	energía	al	rey	de	los	francos.	Las	propias
Sagradas	 Escrituras	 procedían	 de	 las	 lenguas	 del	 Asia	 Menor,	 a	 través	 de	 las
predicaciones	de	Pablo	de	Tarso.	El	monaquisino	de	Benedicto	de	Nursia	provenía	de
los	eremitas	del	desierto	egipcio,	y	las	leyes	de	Occidente	se	habían	modelado	a	partir
del	 Código	 de	 Justiniano.	 En	 el	 Este,	 en	 la	 ciudad	 de	 Constantino,	 todavía	 se
conservaba	la	herencia	de	Roma,	las	ciencias	y	las	artes	del	pasado	perdido.

En	cambio,	de	las	costas	y	mares	occidentales	no	había	llegado	nada,	pues	nada
se	 había	 creado	 allí	 todavía	 entre	 los	 habitantes	 de	 los	 bosques	 y	 los	 pueblos
marineros.	Incluso	las	almas	más	puras	del	oeste,	Beda	y	Columbano	y	sus	hermanos,
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habían	 obtenido	 la	 bendición	 del	 conocimiento	 gracias	 a	 las	 rutas	 comerciales
marítimas	que	ponían	en	contacto	la	costa	irlandesa	con	Constantinopla.	Los	propios
sobornos	ofrecidos	a	Teodulfo	y	las	piezas	excepcionales	del	tesoro	ávaro	habían	sido
fabricadas	por	manos	orientales.

Las	 grandes	 transformaciones	 de	 los	 seres	 humanos	 tenían	 lugar	 en	 aquellas
lejanas	tierras	del	Este	y	cada	una	de	ellas,	como	una	gran	ola	de	marea,	rompía	con
fuerza	en	las	regiones	de	Occidente	para	morir	en	pequeñas	ondas	entre	los	bosques
inexplorados.

Casi	 dos	 siglos	 antes,	 con	 la	 predicación	 de	 Mahoma	 de	 una	 nueva	 fe	 en	 los
desiertos	más	allá	de	la	Tierra	Santa,	había	surgido	una	rebelión	contra	los	imperios,
opulentos	 y	 estancados,	 de	 Bizancio	 y	 de	 la	 Persia	 sasánida.	 La	 oleada	 de
conversiones	al	Islam	y	las	espadas	de	conquista	musulmanas	habían	barrido	la	costa
de	África,	provocando	contracorrientes	por	todo	el	mar	Interior,	y	se	habían	filtrado	a
través	de	los	pasos	de	los	Pirineos,	donde	Guillermo	aún	seguía	librando	la	guerra	del
creyente	contra	el	infiel.	Sin	embargo,	en	el	Este,	la	fe	de	Mahoma	había	sido	la	de
un	 puritano	 que	 sólo	 rendía	 adoración	 a	 Dios,	 y	 a	 nada	 más.	 El	 fuego	 de	 su
convicción	 espiritual	 —que	 propugnaba	 la	 oración	 sin	 clérigos,	 la	 veneración	 sin
iglesias	y	la	fe	sin	condiciones—	había	prendido	entre	las	sectas	cristianas	orientales,
que	 veían	 con	 agrado	 sus	 planteamientos	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 rebelaron	 contra	 la
jerarquía	de	Constantinopla.	En	 los	desiertos	cristianos,	 las	 ideas	puritanas	ganaron
adeptos	 hasta	 que,	 en	 las	 resecas	 llanuras	 de	 Anatolia,	 se	 alzaron	 para	 romper	 las
imágenes	de	las	iglesias,	hacer	trizas	sus	ropas	y	destruir	los	cuadros	y	murales	que
parecían	burlarse	de	su	fe	íntima.

El	 conflicto	 entre	 estos	 rompedores	 de	 imágenes,	 los	 iconoclastas,	 y	 los
partidarios	 de	 tales	 representaciones,	 los	 iconodulos,	 se	 prolongó	 durante
generaciones.	 La	 emperatriz	 Irene	 —más	 por	 verdadero	 convencimiento	 que	 por
interés	político,	probablemente—	restauró	 la	presencia	de	 imágenes	sagradas	en	 los
templos.

No	era	una	vana	cuestión	de	ritual	lo	que	inflamaba	aquella	controversia.	Era	una
pregunta	general	como	el	mundo	y	particular	como	el	alma	de	cada	creyente.	Si	uno
hacía	sus	oraciones	ante	una	estatua	de	la	Virgen	María,	¿no	le	estaría	rezando	a	una
mera	imagen	de	piedra	o	madera,	en	lugar	de	hacerlo	a	Dios?	¿Quién	podía	responder
a	tal	dilema?

Cada	vez	más	enfrentados,	iconoclastas	e	iconodulos	encarcelaron,	dejaron	ciegos
y	dieron	muerte	a	sus	antagonistas	hasta	que	en	el	Este,	en	Nicea	(787),	el	séptimo
Concilio	de	la	Iglesia	dilucidó	por	fin	la	cuestión	(bajo	la	autoridad	de	Irene):	«Los
símbolos	 […]	serán	 legítimamente	visibles	en	vestimentas	sacerdotales,	 recipientes,
muros	y	caminos,	para	recordar	a	los	hombres	lo	que	representan».

Tales	imágenes,	declaraba	el	Concilio,	debían	ser	respetadas	y	veneradas,	incluso
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honradas	 con	 velas	 e	 incienso,	 pero	 no	 debían	 ser	 adoradas	 por	 sí	 mismas.	 La
adoración	ele	los	hombres	debía	tener	por	único	objeto	a	Dios.

La	oleada	de	controversias	se	propagó	hacia	el	oeste	hasta	Roma.	Allí,	Adriano
dio	su	aprobación	a	la	sentencia	del	Concilio	y	bendijo	a	Irene	por	haber	restaurado
las	imágenes	de	los	templos.	Aunque	en	San	Pedro	no	había	tanta	pompa	y	ceremonia
como	 en	 las	 iglesias	 ortodoxas	 de	 Oriente,	 Adriano	 y	 sus	 católicos	 apoyaron	 con
firmeza	 la	veneración	de	 las	 imágenes	de	 los	 santos	y	de	 las	 cruces	de	 las	 capillas
junto	a	los	caminos.

Desde	Roma,	 la	 disputa	 alcanzó	 la	 corte	 del	 rey	 franco.	Allí,	 los	 templos	 eran
lugares	bastante	 toscos	en	 los	que	no	había	 imágenes	porque	ningún	artesano	sabía
tallar	estatuas,	pero	en	ellos	abundaban	las	pinturas	murales	y	las	reliquias	preciadas
como	el	manto	de	san	Martín.	Así	pues,	el	dilema	llegó	al	propio	Carlomagno.	¿Se
equivocaba	 al	 representar	 en	 las	 paredes	 el	 esplendor	 del	 paraíso?	 ¿Carecían	 de
virtudes	curativas	los	huesos	o	pertenencias	de	los	santos?

«No	 —se	 respondió	 con	 rotundidad,	 y	 añadió—:	 Las	 imágenes	 no	 deben	 ser
destruidas».

Tal	postura	habría	dejado	resuelta	la	cuestión	en	las	iglesias	francas	de	no	haber
sido	por	uno	de	esos	percances	que	hoy	parecen	imposibles	pero	que,	en	esa	época	de
dificultades	comunicativas,	se	producían	con	bastante	frecuencia.	Alguien,	en	Roma
o	en	Frankfurt,	se	equivocó	en	la	traducción	de	una	palabra.	El	término	revere	llegó	a
Carlomagno	 y	 a	 sus	 eclesiásticos	 como	 adoración.	 En	 consecuencia,	 llegaron	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 Concilio	 de	 Nicea	 y	 el	 propio	 Adriano	 habían	 ordenado	 la
adoración	de	todos	los	símbolos.	Esto	enfureció	de	inmediato	a	Carlomagno,	quien	lo
consideró	un	retorno	al	paganismo.	¿Cómo	podía	una	cruz	de	madera	junto	al	camino
ser	igual	que	el	Dios	Todopoderoso?

—Las	 imágenes	 no	deben	 ser	 destruidas	—proclamó,	 furioso—,	 ¡pero	 tampoco
deben	ser	adoradas!

Teodulfo	se	mostró	de	acuerdo	y	Alcuino,	que	por	entonces	acababa	de	regresar
de	 Inglaterra,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	Concilio	 celebrado	 en	 el	 Este	 y	 el	 propio
Papa	se	equivocaban.	Sin	embargo,	 la	cólera	de	Carlomagno	tuvo	consecuencias	de
gran	alcance.	El	franco	vio	en	los	bizantinos	a	unos	falsarios	religiosos	y	consideró
que	Adriano	se	había	 rebajado	ante	ellos;	 entonces,	 convocó	su	propio	Concilio	en
Frankfurt	(794)	para	debatir	la	cuestión	candente	de	las	imágenes	y	Dios,	y	exigió	a
los	participantes	una	respuesta	clara.	La	obtuvo:	en	Frankfurt,	sus	clérigos	rechazaron
y	condenaron	 la	adoración	de	 las	 imágenes	de	 los	 santos.	Únicamente	 la	Santísima
Trinidad	debía	ser	objeto	de	adoración.

El	rey	y	sus	eruditos	religiosos	no	se	detuvieron	allí,	sino	que	pusieron	por	escrito
sus	conclusiones	en	los	famosos	Libros	Carolingios.	Y	así,	en	aquel	momento,	debido
a	 la	 mala	 traducción	 de	 una	 palabra,	 Carlomagno	 dejó	 constancia	 de	 lo	 que
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consideraba	 su	 responsabilidad:	 «Habiendo	 recibido	 del	 Señor,	 en	 el	 seno	 de	 la
Iglesia,	el	gobierno	de	nuestro	reino	[…]».

El	 franco	 lo	 decía	 absolutamente	 en	 serio.	Gobernaba	 su	 reino	 como	 jefe	 de	 la
Iglesia	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 estaba	 esa	 responsabilidad	 suya	 como	 sacerdote	 del
Señor.	 Y,	 en	 las	 circunstancias	 de	 aquellos	 años,	 a	 sus	 clérigos	 debió	 de	 darles	 la
impresión	 de	 que	 tanto	 Constantinopla	 como	 Roma	 habían	 caído	 en	 el	 error.	 El
propio	 Carlomagno	 debió	 de	 sentir	 que	 su	 fe	 era	 puesta	 a	 prueba	 y,	 como	Martín
Lutero	en	otra	reforma,	bien	pudo	haber	dicho:	«Aquí	me	planto;	no	puedo	obrar	de
otra	manera».

A	 semejanza	 de	 Lutero,	 también	 él	 acudió	 a	 las	 Escrituras	 para	 confirmar	 su
postura.	Los	edictos	de	los	Libros	quizá	fueran	formulados	por	Alcuino	y	los	demás,
pero	 llevaban	 el	 claro	 eco	 del	 propio	 monarca:	 «[…]	 los	 obispos	 entenderán	 las
oraciones	que	rezan	en	la	misa	[…]	comprenderán	la	plegaria	del	Señor	y	enseñarán
su	significado	[…]	y	no	darán	lectura	a	falsos	escritos	o	a	cartas	mendaces	[…]	para
no	 conducir	 al	 pueblo	 al	 error	 […]	 ni	 permitirán	 a	 los	 sacerdotes	 difundir	 entre	 el
pueblo	otras	enseñanzas	que	las	expresadas	en	las	Sagradas	Escrituras».

A	 su	 vez,	 esta	 exhortación	 a	 los	 clérigos	 colocó	 al	 terco	 arnulfingo	 frente	 a	 la
herejía	que	se	extendía	en	aquellos	momentos	por	tierras	hispanas.	Allí,	los	cristianos
de	las	montañas	septentrionales	habían	entrado	en	contacto	con	el	pensamiento	de	los
eruditos	musulmanes	 y	 judíos	 y	 habían	desarrollado	 algunas	 ideas	 propias.	Uno	de
ellos,	 Félix,	 obispo	 de	 Urgel,	 discutía	 el	 concepto	 de	 la	 Trinidad	 y	 mantenía	 que
Jesús,	el	hombre,	sólo	había	sido	Hijo	adoptivo	de	Dios.

Hombre	honrado,	Félix	predicó	con	celo	su	creencia	en	el	adopcionismo,	que	se
extendía	 por	 las	 iglesias	 de	 los	 Pirineos.	 Para	 Carlomagno,	 no	 había	 duda	 de	 que
Cristo	había	compartido	la	divinidad	del	Padre.	¿Cómo	podría	un	hombre	normal,	por
adoptado	que	fuese,	traer	la	salvación	a	todo	el	género	humano?

El	 monarca	 llamó	 a	 Alcuino	 y	 a	 Teodulfo	 para	 que	 refutaran	 la	 herejía	 y
convencieran	 a	 Félix	 de	 su	 error,	 y	 envió	 de	 inmediato	 a	Angilberto	 a	 Roma	 para
consultar	con	el	nuevo	Papa.

Así	 pues,	 ya	 próximo	 al	 final	 del	 siglo,	 Carlomagno	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 como
principal	 defensor	 «interior»	 de	 la	 Iglesia,	 mientras	 que	 el	 sucesor	 de	 Adriano
constituía	una	incógnita.

Alcuino	se	encontró,	por	tanto,	enfrentado	a	la	vez	con	aquellas	cuestiones	de	fe	y
con	 la	 inflexible	voluntad	del	 rey	y	buscó	 refugio	en	San	Martín.	«He	volado	a	mi
amado	 nido»,	 comentó	 al	 llegar.	 Allí,	 junto	 al	 río,	 insatisfecho	 con	 su	 labor	 como
abad,	 deseó	 liberarse	 de	 aquella	 responsabilidad	 casi	 insoportable	 para	 entrar	 en	 la
paz	 de	 la	 vida	 monástica.	 ¿Podría	 encontrar	 alguna	 solución	 al	 problema	 de	 la
personalidad	de	Carlomagno	y	su	creciente	autoridad?

La	 tarea	de	revisión	del	nuevo	 texto	de	 la	Biblia	completa	 le	pareció	superior	a
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sus	fuerzas	y	escribió	a	Carlomagno	que	le	fallaba	la	cabeza.	Algún	día,	imploraba	el
sabio	 de	York,	 un	 segundo	 Jerónimo	 o	 alguna	 inspirada	 comunidad	 de	 eruditos	 la
completaría,	pero	él	se	sentía	incapaz.

«No	 esperes	 una	 era	 de	 mentes	 perfectas	 —respondió	 Carlomagno—,	 Nunca
llegará».	 El	 franco	 quería	 ver	 la	 nueva	 Biblia	 acabada,	 inteligible	 hasta	 la	 última
palabra,	 y	 tenerla	 pronto	 en	 sus	 manos.	 Así	 pues,	 Alcuino	 continuó	 trabajando,
repasando	los	textos	de	los	Padres	de	la	Iglesia	para	refutar	a	Félix	y	explorando	los
tempranos	 fragmentos	 en	 griego	 de	 las	 Escrituras,	 hasta	 que	 el	 dolor	 de	 cabeza	 le
obligaba	a	tenderse	en	el	catre.

Y	entonces	llegó	de	Roma	la	noticia	inconcebible.
Con	 palabras	 rudas	 y	 directas,	 los	 anales	 de	 799	 relatan	 que	 «los	 romanos

capturaron	 al	 papa	 León,	 le	 sacaron	 los	 ojos	 y	 le	 cortaron	 la	 lengua.	 Llevado	 a
prisión,	escapó	de	noche	saltando	la	valla	y	buscó	la	protección	de	los	enviados	del
señor	rey,	Wirundo	el	abad	y	Winigis,	duque	de	Spoleto,	quienes	estaban	por	aquel
entonces	en	la	basílica	de	San	Pedro».

Así	empezó	el	año	de	la	decisión.
Para	quien	había	jurado	defender	a	su	pueblo	del	exterior	al	tiempo	que	fortalecía

la	 fe	 en	 el	 interior,	 aquel	 año	 trajo	 una	 sucesión	 de	 crisis.	 En	 Hispania,	 donde
Carlomagno	 se	 había	 propuesto	 extirpar	 el	 peligroso	 adopcionismo,	 sufrió	 una
inesperada	 derrota	 por	 mar	 cuando	 los	 corsarios	 árabes	 desembarcaron	 en	 las
Baleares	y	las	saquearon.	Una	oleada	de	inquietud	recorrió	todas	las	costas	del	reino,
despertando	a	 los	bretones	y	a	 los	eslavos	del	otro	 lado	del	Elba.	Dos	de	sus	missi
fueron	muertos.

Peores	noticias	llegaron	de	la	Marca	del	Este.	Arno	había	salido	a	toda	prisa	hacia
Roma.	«Dos	de	los	caudillos	francos	cayeron	—relata	Einhardo—,	En	una	ciudad	de
la	costa	[cerca	de	Fiume],	Erico,	duque	de	Friuli,	fue	muerto	a	traición.	Y	Geroldo,
gobernador	 de	 Baviera,	 encontró	 la	 muerte	 mientras	 cabalgaba	 al	 frente	 de	 sus
hombres,	reunidos	contra	los	hunos».

Carlomagno	lloró	la	muerte	de	su	cuñado,	Geroldo,	pero	lloró	aún	más	la	pérdida
del	 sin	 par	 Erico,	 que	 había	 sojuzgado	 a	 los	 ávaros.	 Erico	 siempre	 había	 llevado
consigo	 un	 pequeño	 escrito	 del	 devoto	Paulino,	 un	Libro	 de	 exhortaciones	 para	 un
cristiano	 en	 la	 guerra.	 El	 duque	 había	 repartido	 toda	 su	 riqueza	 en	 limosnas,	 sin
pensar	 nunca	 en	 su	 propia	 seguridad.	 «Estos	 hombres	 valientes	 —dijo	 de	 ellos
Carlomagno—	ensancharon	y	protegieron	las	fronteras	de	los	dominios	cristianos».

¿Quién	iba	a	ocupar	su	lugar?	El	monarca	se	sintió	obligado	a	viajar	de	nuevo	a	la
Marca	del	Este.	Sin	embargo,	acampado	en	Paderborn,	contempló	los	caminos	por	los
cuales	 la	nobleza	sajona	era	conducida	a	sus	nuevos	hogares	en	Franconia	mientras
los	 colonos	 francos	 emigraban	 a	 tierras	 sajonas.	 Su	 hijo	 Carlos	 había	 partido	 para
conseguir	la	sumisión	de	los	eslavos.	¿Cómo	podía	él	abandonar	Sajonia?
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Llegó	 a	 Paderborn	 un	 enviado	 bizantino	 con	 un	 extraño	 mensaje	 de
Constantinopla,	 por	mediación	 de	Miguel,	 strategos	 de	Sicilia.	La	 emperatriz	 Irene
enviaba	presentes	y	 salutaciones	al	 rey	de	 los	 francos,	 a	quien	explicaba	que	había
encarcelado	a	 su	hijo	Constantino	por	 sus	crímenes,	de	modo	que	ahora	gobernaba
sola.	La	emperatriz	expresaba	sus	deseos	de	amistad	con	el	rey	franco,	pero	éste	se
preguntó	qué	clase	de	mujer	era	aquélla,	capaz	de	poner	grilletes	a	su	propio	hijo,	y
cómo	podía	ocupar	una	mujer	aquel	último	trono	de	los	césares.

Mientras	esperaba	en	Paderborn,	su	atención	se	concentró	en	el	sur	y	en	el	este.
Antes	que	las	demás	necesidades,	estaba	la	llamada	del	herido	León,	señor	apostólico
de	Roma,	que	viajaba	a	su	encuentro	en	los	bosques	sajones.	Cuarenta	y	cinco	años
antes,	el	 franco	había	salido	bajo	 la	 tormenta	 invernal	al	encuentro	de	Esteban,	que
acudía	 a	 pedir	 la	 ayuda	 de	 su	 padre;	 sin	 embargo,	 ahora	 no	 podía	 dejar	 el
campamento	para	recibir	al	desconocido	León.	En	su	lugar	envió	a	Pipino.

Era	evidente	que	a	León	no	le	habían	sacado	los	ojos	y	también	que	era	capaz	de
articular	palabras	con	su	 lengua	herida.	Algunos	prelados	de	su	comitiva	afirmaban
que	le	había	curado	un	milagro.

Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	se	había	producido	una	disputa	en	la	turbulenta
Roma;	León	no	tenía	el	apoyo	de	las	familias	nobles	y,	cuando	salía	de	Letrán	para	un
paseo	a	caballo,	había	sido	atacado	por	una	banda	armada	de	espadas	y	porras.	Sin
embargo,	 dado	 que	 la	 multitud	 que	 contemplaba	 su	 paso	 se	 había	 dispersado
rápidamente,	 llevada	 por	 el	 miedo,	 no	 había	 mucho	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 había
sucedido	 a	 continuación.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 prelados	 movían	 la	 cabeza,
murmurando	que	León	no	era	Adriano.

Las	cartas	de	los	enemigos	del	Papa	afirmaban	que	era	culpable	de	inmoralidad	y
perjurio,	pero	parecía	que	 su	mayor	delito	había	 sido	ganarse	el	 antagonismo	de	 la
facción	violenta	que	pretendía	gobernar	Roma.

Después	 de	 escuchar	 a	 León,	 Carlomagno	 se	 reunió	 con	 su	 propio	 consejo,	 de
modo	 que	 sus	 vasallos	 no	 pudieron	 conocer	 su	 opinión.	 Desde	 luego,	 respetaba	 a
León	 como	 Sumo	 Pontífice,	 pues	 le	 pidió	 que	 consagrara	 el	 altar	 de	 una	 nueva
iglesia.	 Aun	 así,	 declaró	 que	 León	 debía	 volver	 a	 Roma,	 bajo	 su	 protección,	 para
enfrentarse	a	las	acusaciones	de	que	era	objeto.	Carlomagno	le	seguiría,	para	ser	juez
en	la	audiencia.

De	este	modo,	es	muy	posible	que	León	acompañara	a	 los	 lanceros	 francos	por
los	 caminos	 del	 bosque	 con	 considerable	 incertidumbre.	 Iba	 a	 ser	 una	 dura	 prueba
enfrentarse	 a	 sus	 enemigos	 en	 su	 propia	 ciudad,	 tras	 haber	 huido	 de	 ellos
ensangrentado	y	medio	ciego.

Arno	 le	 acompañó,	 como	 antes,	 pero	 Alcuino	 estaba	 demasiado	 débil	 para
cabalgar	 hasta	Sajonia,	 y	Teodulfo,	 el	 godo,	 seguía	 en	 el	 frente	 hispano,	 donde	 las
tropas	francas	estaban	reconquistando	Mallorca.	Por	su	parte,	Guillermo	acababa	de

www.lectulandia.com	-	Página	179



enviar	al	rey	las	llaves	de	Huesca.
Sin	 embargo,	 en	 su	 retiro	 de	 Tours,	 Alcuino	 se	 mantuvo	 informado	 de	 los

acontecimientos	 a	 través	 de	 Arno.	 Sólo	 por	 debajo	 de	 su	 devoción	 a	 Carlomagno
estaba	 su	 profunda	 lealtad	 a	 San	 Pedro.	 Mientras	 hurgaba	 en	 sus	 libros,	 tenía	 la
absoluta	 certeza	 de	 que	 había	 sido	 la	 voluntad	 de	 Dios	 la	 que	 había	 conducido	 al
herido	Papa	hasta	el	valiente	y	magnánimo	rey	franco.	Alcuino	no	podía	juzgar	aquel
caso	 con	 imparcialidad,	 enfurecido	 contra	 los	 revoltosos	 «hijos	 de	 la	 discordia»	 en
Roma,	donde	«desde	antiguo	nuestra	 fe	brilló	 con	 la	 luz	más	 resplandeciente.	 ¡Los
hombres,	ciegos	de	corazón,	han	cegado	a	su	propio	Pastor!».	Con	gran	vehemencia,
aprobó	 la	 decisión	 del	 monarca	 de	 juzgar	 el	 crimen	 en	 Roma.	 Después,	 sus
meditaciones	 se	 centraron	 en	Carlomagno.	 ¿Quién,	 sino	 él,	 podía	poner	 remedio	 al
estado	lamentable	de	las	tierras	cristianas	y	devolver	a	Roma	su	gran	luz	de	antaño?
Estos	pensamientos	los	expresó	en	una	notable	carta	al	rey.

«Hasta	ahora	han	sido	tres	las	personas	de	superior	rango	en	el	mundo.	Primero,
Su	Eminencia	Apostólica,	 que	ocupa	por	 el	 poder	 de	vicario	 la	 sede	de	 san	Pedro,
príncipe	de	los	apóstoles.	Y	de	lo	que	se	ha	hecho	a	este	insigne	pontífice,	sólo	ahora
me	he	informado	por	Vuestra	Excelencia.	En	segundo	lugar,	está	la	dignidad	imperial
y	el	poder	secular	de	la	Segunda	Roma	[Constantinopla].	Y	todo	el	mundo	habla	de
cómo	 su	 gobernador	 ha	 sido	 derrocado	por	 su	 pueblo	 de	 la	manera	más	 impía.	En
tercer	 lugar,	 está	 la	 dignidad	 real	 en	 la	 que	 la	 providencia	 del	 Señor	 os	 ha	 hecho
gobernante	 del	 pueblo	 cristiano:	 Vos,	 exaltado	 en	 poder	 sobre	 los	 antes	 citados
dignatarios,	superior	en	sabiduría	y	más	glorioso	en	vuestra	realeza.	¿No	veis	que	el
destino	de	las	iglesias	de	Cristo	depende)	sólo	de	vos?	A	vos	os	corresponde	vengar
el	delito,	guiar	al	viajero,	consolar	al	doliente	y	ensalzar	al	bueno».

Mediante	 sinceras	 exhortaciones	 y	 sutiles	 reiteraciones,	 el	ministro	 oficioso	 del
reino	 franco	 llamaba	 a	 su	 rey	 y	 amigo	 a	 gobernar	 el	 Occidente	 cristiano	 como
emperador,	aunque	no	llegaba	a	utilizar	esta	palabra.

Carlomagno	no	dio	muestras	de	contentarse	con	aquellos	razonamientos	y	siguió
buscando	 el	modo	 de	 atraer	 a	Alcuino	 a	 Sajonia,	 donde	 nativos	 y	 francos	 estaban
siendo	trasplantados	de	tierras.	Alcuino	no	se	dejó	convencer	para	trasladarse	«de	la
morada	de	 la	paz	a	un	 lugar	de	 recogimiento».	A	continuación,	el	 rey	quiso	que	su
consejero	le	acompañara	a	la	gloriosa	Roma	«para	escapar	del	humo	de	los	tejados	de
Tours,	tan	nocivo	para	vuestros	ojos»,	pero	Alcuino	respondió	que	el	humo	de	Tours
no	podía	ser	más	perjudicial	que	los	puñales	de	los	conspiradores	romanos.

Había,	 con	 todo,	 una	 cosa	 que	 no	 negaría	 a	 Carlomagno.	 Éste	 necesitaba	 los
conocimientos	 de	 Alcuino	 para	 refutar	 la	 herejía	 de	 las	 tierras	 hispanas	 ante	 un
concilio	 y	 decidió	 ir	 en	 busca	 de	 su	 dulce	 y	 Cándido	 campeón,	 y	 también	 de
Teodulfo.

Cuando	 las	 tormentas	 de	 invierno	 cerraron	 los	 caminos,	 Carlomagno	 se
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encontraba	al	abrigo	de	Aquisgrán.	Su	mente	testaruda	no	se	ocupaba,	aparentemente,
de	asuntos	políticos	o	de	dignidades;	había	demasiadas	necesidades	que	atender.	Se
lanzó	a	la	decoración	de	su	pequeña	catedral	y	al	cubrimiento	de	los	grandes	baños	al
aire	libre	alimentados	por	las	fuentes	termales.	«Solía	invitar	a	sus	nobles	y	amigos	e
incluso	a	sus	guardaespaldas	a	bañarse	con	él	—relata	Einhardo—.	A	veces,	tenía	a
un	centenar	de	personas	en	el	baño».

Pero	mientras	 se	 bañaba,	 celebraba	 banquetes	 o	 se	 vestía	 al	 alba,	 no	 dejaba	 de
hacer	preparativos	para	el	año	que	iba	a	empezar,	el	800	de	la	Salvación.	(El	nuevo
año	empezaba	el	día	de	Navidad).	Y	desde	su	salón	de	Aquisgrán	corrió	la	noticia	de
que	Carlomagno	volvería	a	recorrer	las	fronteras	de	su	reino.

Los	jinetes	de	sus	turmae	calcularon	que	sería	una	larga	cabalgada.
—¿Volverá	 riendas	nuestro	muy	pacífico	 rey	cuando	 llegue	al	 rápido	Loira?	—

discutían—,	¡Claro	que	no!	Perseguirá	a	los	paganos	de	Hispania	hasta	el	África,	la
tercera	 parte	 del	 mundo,	 donde	 se	 encuentran	 los	 elefantes.	 Y	 continuará	 hasta	 la
Tierra	Santa,	donde	está	el	Sepulcro.

¿Acaso	no	había	enviado	a	un	monje,	Zacarías,	con	 regalos	para	 las	 iglesias	de
Jerusalén?	¿No	había	en	alguna	parte,	camino	de	su	corte,	un	elefante	enviado	por	el
poderoso	 califa	 de	 Babilonia,	 o	 Bagdad?	 Ecos	 de	 estas	 especulaciones	 populares
llegaron	 hasta	 Alcuino,	 cuyo	 corazón	 estaba	 volcado	 en	 Roma.	 Después	 de	 las
muertes	de	Erico	y	Geroldo,	 le	daba	miedo	que	Carlomagno	volviera	a	aventurarse
por	las	zonas	fronterizas.	«Contentaos	con	conservar	lo	que	tenéis.	Persiguiendo	una
ganancia	menor,	podéis	perder	la	mayor».

Otra	voz	instó	al	rey	a	no	viajar.	Su	joven	esposa,	fatigada	por	la	dura	prueba	de
las	tierras	sajonas,	deseaba	quedarse	con	la	corte	en	el	nuevo	palacio	de	Aquisgrán,
donde	 todas	 las	mujeres	disfrutaban	del	 lujo	de	unas	 cámaras	de	dormir	protegidas
del	frío	nocturno	mediante	acogedoras	colgaduras	bordadas.

—No	volváis	a	los	caminos	—suplicó	Liutgarda	en	su	agotamiento.
A	principios	de	Lentzinmanoth	(el	mes	de	la	celebración	de	la	primavera:	marzo),

Carlomagno	emprendió	la	marcha.
El	 monarca	 se	 dirigió	 a	 buen	 paso	 hacia	 las	 fronteras	 donde	 era	 necesaria	 su

presencia.	 Primero,	 se	 embarcó	 Mosa	 abajo	 hasta	 la	 costa,	 deteniéndose	 con
Liutgarda	a	pasar	 las	noches	en	sus	villas	o	en	los	santuarios	más	afamados.	Desde
los	 agitados	 Países	 Bajos,	 continuó	 su	 avance	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 Canal
estableciendo	 fortificaciones	 en	 las	 bocas	 de	 los	 ríos,	 cuyos	 cursos	 remontaban	 las
flotas	 corsarias	 para	 hacer	 incursiones	 tierra	 adentro.	En	mayo,	Carlomagno	 estaba
más	allá	del	Sena,	inspeccionando	la	Bretaña	pacificada.	A	finales	de	ese	mes,	el	rey
llegó	al	valle	del	Loira	y	acudió	a	visitar	a	Alcuino	en	el	santuario	de	San	Martín.

«Llegó	allí	para	orar	—registran	los	anales—,	pero	se	quedó	varios	días	a	causa
de	la	debilidad	de	su	esposa,	la	reina	Liutgarda,	quien	murió	en	aquel	lugar	el	día	4	de
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junio.	El	rey	le	dio	sepultura	allí,	en	la	iglesia	de	San	Martín	de	Tours».
El	 achacoso	 Alcuino	 sintió	 profundamente	 la	 muerte	 de	 aquella	 muchacha

sencilla	que	había	intentado	llevar	a	cabo	con	dignidad	sus	deberes	de	reina	y,	ante	el
altar	erigido	sobre	la	tumba	del	«buen	soldado»	Martín,	elevó	sus	oraciones:	«Señor
Jesús,	 dulce	 y	 misericordioso,	 ten	 piedad	 de	 la	 mujer	 que	 acabas	 de	 llevarte	 de
nuestro	 lado	 […].	 ¡Ah!,	 oremos	 para	 que	 esta	 hija	 tan	 querida	 para	 nosotros	 sea
también	amada	a	los	ojos	de	Dios».

Carlomagno	 no	 retrasó	 mucho	 la	 partida.	 Llevando	 consigo	 a	 Alcuino	 y
acompañado	 de	 Luis,	 quien	 había	 llegado	 de	 Toulouse,	 aceleró	 la	marcha	 hacia	 el
norte	y	recogió	a	Teodulfo	en	Orleans	antes	de	visitar	las	sepulturas	de	la	familia	en
Saint-Denis,	donde	le	esperaba	Fardulfo.	Un	mes	después	del	entierro	de	Liutgarda,
el	monarca	estaba	de	nuevo	en	Aquisgrán,	ocupado	en	la	preparación	del	concilio.

Flanqueado	 por	 sus	 señores,	 laicos	 y	 eclesiásticos,	 Carlomagno	 presidió	 los
debates	desde	su	 trono	en	el	estrado	del	gran	salón,	envuelto	en	su	manto	bordado,
coronado	 con	 la	 fina	 diadema	 de	 piedras	 preciosas	 y	 luciendo	 al	 cinto	 su	 espada
engastada	de	 joyas.	Durante	 seis	días,	 asistió	 al	gran	debate	 entre	Félix	de	Urgel	y
Alcuino	de	Tours,	hombres	venerables	y	versados	ambos	en	la	dulce	sabiduría	de	los
Padres	de	la	Iglesia.

El	concilio	fue	un	juicio	de	Dios	mediante	la	confrontación	de	las	ideas.	En	esa
época	 temprana,	 la	 herejía	 no	 era	 considerada	 un	 delito.	 De	 hecho,	 una	 creencia
nueva	 podía	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 verdad	 aceptada.	 ¿Acaso	 no	 había	 roto	 el
propio	 Pablo	 los	 cánones	 de	 su	 tiempo?	 Sin	 embargo,	 tal	 verdad	 debía	 quedar
demostrada	más	 allá	 de	 cualquier	 duda	y	Carlomagno	 sentía	 que	 recaía	 sobre	 él	 la
pesada	responsabilidad	de	tomar	la	decisión	final.

Félix,	 el	 obispo,	 era	 un	 hombre	 de	 vida	 virtuosa,	 pero	 ¿predicaba	 la	 verdad?
¿Cabía	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 que	 Jesucristo	 no	 fuera	 el	 Hijo	 verdadero	 y
unigénito	de	Dios,	dotado	de	Su	misma	naturaleza	divina,	sino	sólo	el	Hijo	adoptivo
del	Padre	Eterno?	Félix	declaró	en	el	concilio	que	tenía	permiso	de	«nuestro	glorioso
rey	Carlos	[…]	para	exponer	ante	él	mis	opiniones.	He	sido	traído	aquí	sin	violencia
para	someter	ajuicio	y	confirmación	mi	creencia,	si	no	es	refutada	por	el	concilio».

Al	cabo	de	 la	 semana	de	debates,	Carlomagno	 rechazó	 las	argumentaciones	del
obispo	de	Urgel	y	éste	acató	la	posición	de	Alcuino,	haciendo	nueva	profesión	de	fe	y
suplicando	el	perdón	por	haber	sido	causa	de	conflictos	en	el	seno	de	 la	 Iglesia.	El
juicio	de	Dios	dejó	exhausto	al	anciano	Alcuino.

Tan	pronto	como	Carlomagno	hubo	dispuesto	el	 internamiento	del	obispo	Félix
en	un	monasterio	y	el	envío	de	nuevos	predicadores	a	la	Marca	Hispánica,	partió	con
sus	hombres	hacia	Maguncia	para	asumir	el	control	de	Sajonia	durante	el	verano.

Alcuino	 le	despidió	con	un	deseo:	«Roma,	 la	capital	del	mundo,	os	aguarda,	 su
señor	 […]	Regresad	pronto,	mi	bien	amado	David.	Todo	el	 reino	 franco	 se	 apresta
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gozoso	a	recibiros	con	los	laureles	de	la	victoria».	Tras	esto,	el	sabio	britano	volvió	a
toda	prisa	a	Tours	para	esperar	allí,	con	febril	impaciencia,	más	noticias	de	Roma.

A	finales	de	agosto,	Carlomagno	avanzaba	ya	Rin	arriba,	acompañado	de	varias
de	sus	hijas	y	de	su	hijo	Carlos.	Cuando	hubo	dejado	atrás	los	pasos	de	los	Alpes	que
tan	 bien	 conocía,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	Roma,	 se	 encaminó	 a	Rávena.	Allí,	 en	 el
palacio	de	Teodorico,	recibió	informes	sobre	los	territorios	encomendados	al	difunto
Erico,	 en	 la	 frontera	 oriental.	 Pipino	 salió	 a	 su	 encuentro	 desde	 la	 frontera	 de
Benevento	mientras	su	padre	viajaba	por	mar	hasta	el	puerto	de	Ancona.

Los	últimos	días	de	noviembre	avistó	por	fin	los	tejados	pardorrojizos	de	Roma	y
los	 pinares	 de	 sus	 colinas.	 Como	 había	 hecho	 veintiséis	 años	 antes,	 ordenó	 a	 sus
nobles	que	vistieran	sus	galas	más	espléndidas	y	continuó	la	marcha	al	encuentro	del
Papa	entre	sones	musicales.

León	 salió	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 para	 darle	 la	 bienvenida	 y
celebrar	su	llegada	con	un	banquete	nocturno.	Al	día	siguiente,	Carlomagno	dio	una
vuelta	 a	 caballo	 en	 torno	 a	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad	 entre	 las	 filas	 de	 estandartes.
Pesado	y	lento	de	andares,	ya	canoso,	el	monarca	franco	ascendió	los	peldaños	de	la
iglesia	de	San	Pedro.	En	esta	ocasión,	no	hincó	la	rodilla.

Pese	a	haber	sido	objeto	de	debates	durante	más	de	once	siglos,	jamás	ha	llegado
a	aclararse	el	misterio	de	lo	que	sucedió	allí,	en	el	templo,	aquel	día	de	Navidad.

Antes	de	esa	fecha	se	produjo	la	vindicación	del	Papa.	Los	clérigos	de	alto	rango
de	Roma	y	del	reino	franco	se	reunieron	en	la	sala	del	triclinium	del	palacio	de	Letrán
para	escuchar	a	León	y	a	 los	conspiradores	que	 le	habían	atacado.	En	esta	ocasión,
investido	 como	 juez,	 Carlomagno	 presidió	 las	 sesiones	 sentado	 junto	 al	 acusado
vicario	de	san	Pedro.

Aunque	 no	 tenía	 el	 respaldo	 de	 su	 ejército	 —pues	 los	 jinetes	 de	 élite	 de	 los
francos	habían	partido	con	Pipino	hacia	el	insalubre	Benevento	para	hacer	cumplir	la
voluntad	 del	 rey—,	 la	 mera	 presencia	 de	 Carlomagno	 mantuvo	 tranquilas	 las
turbulentas	 calles	 de	 Roma.	 La	 ciudad	 estaba	 mucho	 más	 hermosa	 gracias	 a	 los
nuevos	edificios	erigidos	por	Adriano	y	a	los	dones	enviados	por	el	rey	franco.

En	 el	 salón	 de	 la	 asamblea,	 León	 había	 hecho	 instalar	 en	 una	 pared	 un	 nuevo
mosaico	decorativo	que	debió	de	llamar	la	atención	del	arnulfingo.	En	él	aparecía	san
Pedro,	de	gran	tamaño	como	correspondía	a	tan	eminente	personaje,	tendiendo	en	su
mano	derecha	un	palio	a	León,	representado	más	pequeño	y	de	rodillas,	y	ofreciendo
en	 la	 izquierda	 un	 estandarte	 tachonado	 de	 rosas	 a	 «Carlos,	 el	 rey».	 Así	 pues,	 en
aquella	 representación,	 un	 Carlomagno	 recio	 y	 marcial	 con	 un	 gran	 bigote	 franco
aparecía	como	igual	al	Papa	y	portaestandarte	de	la	Iglesia.

Al	 parecer,	 Carlomagno	 no	 tomó	 parte	 en	 la	 vindicación	 del	 papa	 León,	 que
probablemente	 se	 trató	 fuera	del	 salón.	En	el	 templo	de	San	Pedro,	el	monarca	 fue
testigo	de	la	solemne	declaración	del	hombre	sentado	junto	a	él.	Sosteniendo	en	sus
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manos	los	cuatro	Evangelios,	el	Papa	proclamó:	«[…]	por	cuanto	yo,	León,	pontífice
de	la	Sacra	Iglesia	Romana,	no	siendo	juzgado	ni	obligado	por	ningún	hombre,	por
mi	propia	voluntad	me	purificaré	en	vuestra	presencia	[…]».

Tras	comprobar	que	no	 se	 levantaba	ninguna	voz	en	 su	contra,	León	pronunció
juramento	 autoexculpándose.	 Los	 líderes	 de	 la	 facción	 romana	 que	 le	 acusaban
fueron	 escuchados	 y	 condenados	 a	 muerte	 por	 los	 obispos,	 e	 indultados	 por
Carlomagno	a	petición	del	Papa.	La	pena	de	muerte	les	fue	conmutada	por	el	exilio
en	tierras	francas.

A	 mediados	 de	 diciembre,	 los	 clérigos	 seguían	 reunidos	 en	 consulta	 informal.
Teodulfo,	Arno	(ahora	consagrado	arzobispo)	y	un	discípulo	de	Alcuino	formaban	un
grupo	compacto	que	insistía	en	el	reiterado	argumento	de	Alcuino	respecto	a	que	los
dominios	 de	 Carlomagno	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 imperio,	 un	 imperio	 nuevo,
cristiano.	 ¿No	 era	 él	 su	 único	 protector?	 Entonces,	 ¿cuál	 era	 el	 título	 que	 le
correspondía	por	derecho?

En	los	anales	de	un	monasterio,	el	de	Lorsch,	se	escribió	lo	siguiente:	«Estando
vacante	el	título	de	emperador,	el	rey	Carlos	fue	llamado	a	ocuparlo	por	la	voluntad
del	pueblo	cristiano».

¿Acaso	Carlomagno	no	había	procurado	la	unión	de	los	pueblos	cristianos?	¿No
les	había	exhortado	el	venerable	abad	de	Tours	a	ver	en	aquel	 imperio	sin	fronteras
visibles	la	verdadera	instauración	en	la	tierra	de	la	ciudad	de	Dios	profetizada	por	el
divino	Agustín?

¿Qué	 importaba	 si	 los	 políticos	 romanos	 se	 sonreían	 al	 escuchar	 la	 propuesta?
¿Qué	 importaba	 si	 el	 propio	 León	 guardaba	 silencio	 cuando	 se	 hacía	 mención	 al
tema?

Los	 tres	 amigos	 de	Alcuino	 consultaron	 a	Angilberto,	 que	 había	 pasado	 largos
años	al	lado	de	Carlomagno.	¿Qué	opinaba	Angilberto	de	todo	aquello?

—Ahora,	supera	en	poder	a	todos	los	demás	reyes	juntos.	En	cuanto	a	su	persona,
es	justo,	honrado	y	comedido.

Dos	 días	 antes	 de	 Navidad,	 los	 cuatro	 hombres	 de	 Carlomagno	 celebraron	 un
encuentro	 con	 el	 pensativo	León.	Ningún	 secretario	 tomó	nota	 de	 lo	 que	 hablaron,
pero	es	indudable	que	el	Papa	sentía	gratitud	por	el	socorro	que	le	había	prestado	el
rey;	 aún	 llevaba	 las	 cicatrices	 de	 los	 puñales	 de	 los	 conspiradores	 y	 acababa	 de
pronunciar	ante	el	altar	de	San	Pedro	el	juramento	probatorio,	que	hasta	entonces	sólo
había	prestado	Pelagio,	en	tiempos	de	Justiniano.

Teodulfo	 y	 Arno	 eran	 hombres	 de	 hablar	 austero	 que	 habían	 desarrollado	 sus
misiones	por	los	caminos	de	las	tierras	cristianas	y	habían	llevado	sus	esfuerzos	más
allá	de	las	fronteras.	Los	dos	tenían	muy	presentes	las	palabras	de	Alcuino	respecto	a
que	Carlomagno	había	superado	a	cualquier	otro	monarca	pues	estaba	trayendo	la	paz
a	las	tierras	cristianas.	Al	referirse	a	esa	paz,	Teodulfo	la	veía,	más	que	para	él	y	su
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generación,	para	sus	descendientes.
León	les	escuchó.	Sobre	él,	como	antes	sobre	Adriano,	recaía	la	responsabilidad

de	la	Iglesia;	él	era	el	único	campeón	de	San	Pedro	y	de	Roma…
De	Ostia	 llegaron	noticias	 inesperadas.	Zacarías,	el	monje	que	había	llevado	los

presentes	de	Carlomagno	a	Tierra	Santa,	había	desembarcado	allí	con	el	enviado	del
patriarca	de	Jerusalén	y	traía	al	rey	franco	las	llaves	de	la	iglesia	del	Sepulcro	y	del
Calvario,	 así	 como	 el	 estandarte	 de	 Jerusalén.	 Los	 clérigos	 romanos	 y	 los	 nobles
francos	celebraron	aquel	buen	augurio	y	enviaron	caballos	para	que	trajeran	lo	antes
posible	hasta	las	puertas	de	la	ciudad	a	los	mensajeros	de	Tierra	Santa.

La	 víspera	 de	 Navidad,	 Zacarías	 hizo	 entrega	 de	 las	 llaves	 y	 el	 estandarte	 a
Carlomagno.	Recibir	aquellos	símbolos	de	la	ciudad	de	Cristo	en	víspera	tan	señalada
era	una	clara	bendición	divina…

El	día	 siguiente,	 a	primera	hora	de	 la	mañana,	Carlomagno,	 rey	de	 los	 francos,
cruzó	el	pórtico	de	San	Pedro	y	avanzó	entre	las	colgaduras	púrpura	de	las	columnas
de	 la	 nave	 hasta	 detenerse	 en	 el	 arco	 triunfal,	 donde	 brillaba	 un	 millar	 de	 velas.
Atendiendo	a	 la	 insistente	petición	del	Papa,	 llevaba	por	 segunda	vez	en	su	vida	 la
túnica,	la	clámide	y	las	sandalias	ligeras	de	un	patricio	romano.

Del	campanario	llegó	el	eco	de	la	llamada	de	aquella	iglesia,	cuyos	muros	tenían
cuatro	siglos.	En	 torno	a	 la	 iluminación	cegadora	del	arco	 triunfal	se	agolpaban	 los
clérigos	 de	 San	 Pedro	 y	 de	Roma,	 los	 obispos	 del	 reino	 franco,	 los	 señores	 de	 las
naciones	 y	 los	 nobles	 romanos.	 Detrás	 de	 Carlomagno	 esperaba	 Pipino,	 que	 había
sido	llamado	a	la	ciudad	para	la	festividad.	Cerca	del	altar	se	hallaban	las	hijas.	En	el
pórtico	estaban	los	hombres	del	rey	con	los	regalos	navideños	de	éste,	una	mesa	de
plata	y	una	patena	y	unos	cálices	de	oro;	en	total,	el	peso	de	un	hombre	robusto,	del
propio	rey,	en	metales	preciosos.

El	 eco	 de	 las	 campanas	 calló	 cuando	 Carlomagno	 se	 arrodilló	 a	 rezar	 ante	 las
columnas	de	pórfido	y	las	estatuas	de	los	santos	y	los	ángeles	que	el	difunto	Adriano
había	mandado	colocar	sobre	la	cripta	que	guardaba	la	tumba	de	san	Pedro.

Durante	aquella	primera	oración	del	año	hubo	recuerdos	de	los	veintinueve	años
transcurridos	 en	 torno	 al	 gigantesco	 rey,	 de	 los	 hijos	 de	 Hildegarda,	 de	 la	 difunta
Liutgarda	y	de	la	promesa	formulada	a	Adriano,	que	había	mantenido	a	su	manera…

Cuando	se	incorporaba	tras	la	plegaria,	León	se	acercó	y	le	colocó	una	corona	en
la	cabeza.	El	brillo	de	las	velas	parpadeó	con	luz	delicada	en	sus	joyas	y	las	voces	de
todos	 los	 presentes	 exclamaron	 a	 coro:	 «¡A	 Carlos	 Augusto,	 coronado	 por	 Dios,
grande	y	pacífico	emperador	de	los	romanos,	larga	vida	y	victoria!».

Dos	 veces	 repitieron	 el	 grito	 los	 clérigos	 y	 nobles	 de	 Roma,	 y	 los	 francos	 les
acompañaron.	 Carlomagno,	 al	 oírles,	 permaneció	 inmóvil.	 Entonces,	 León	 y	 los
acólitos	 de	 la	 ceremonia	 desplegaron	 un	 manto	 de	 púrpura	 imperial,	 lo	 colocaron
sobre	 sus	 hombros	 e	 hicieron	 una	 breve	 genuflexión	 para	 saludarle	 como	 césar,
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augusto	y	emperador	de	Roma.	Tras	esto,	el	Papa	se	encaminó	al	altar	y	en	la	iglesia
se	hizo	de	nuevo	 el	 silencio	 con	 la	 llamada	 a	 la	misa.	En	 la	 plegaria	 final	 de	 ésta,
detrás	del	nombre	de	Carlos,	se	escuchó	la	palabra	Imperator.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 presentado	 ante	 el	 altar	 el	 último	 regalo,	 Carlomagno
abandonó	el	templo	y	se	dirigió	en	silencio	a	la	escalinata	del	patio.	A	su	alrededor	se
arremolinó	la	gente	bajo	el	sonido	de	un	incesante	tedéum.

Más	adelante,	Carlomagno	confiaría	a	Einhardo:
—¡Si	hubiera	sabido	lo	que	se	proponía	León,	no	habría	puesto	el	pie	en	la	iglesia

incluso	tratándose	de	tan	importante	festividad!
Esto	escribió	Einhardo	en	su	biografía	de	Carlomagno	y	así	nos	ha	llegado	hasta

hoy,	para	aumentar	el	misterio	en	torno	a	esta	coronación.	Si	el	corpulento	monarca
no	 había	 previsto	 que	 le	 hicieran	 emperador,	 ¿qué	 esperaba	 de	 Roma?	Y,	 por	 otra
parte,	¿qué	se	proponía	el	Papa	con	el	nombramiento?

Los	estudiosos	del	tema	no	han	sido	capaces	de	resolver	este	misterio,	pues	sólo
disponen	 de	 documentos	 muy	 fragmentarios	 en	 que	 apoyarse.	 Consideran	 que
Alcuino	esperaba	abiertamente	que	en	Roma	se	concediera	a	 su	amigo	y	pupilo	 tal
título	de	emperador,	pero	nadie	ha	podido	determinar	cuáles	eran	las	expectativas	del
gigantesco	arnulfingo.

Difícilmente	podemos	suponer	que	en	esa	ceremonia	se	colocara	el	emblema	del
imperio	sobre	la	cabeza	de	un	hombre	ajeno	a	lo	que	sucedía,	y	menos	aún	tratándose
de	un	franco	bárbaro	que	despreciaba	los	títulos	romanos	y	no	acababa	de	entender,
pese	 a	 su	 esfuerzo	 por	 instruirse,	 qué	 era	 un	 César	 Augusto.	 No,	 cuando	 aquel
hombre	había	pasado	el	año	precedente	ocupado	en	multitud	de	otras	tareas	por	toda
Europa	y	había	acudido	a	Roma	para	asistir	a	un	juicio	a	su	señor	apostólico,	y	luego
había	entrado	en	San	Pedro	a	rezar	y	ofrecer	sus	presentes	del	día	de	Navidad.	Así	lo
señalan	 los	 historiadores	 posteriores,	 y	 se	 puede	 leer	 entre	 líneas	 su	 irónico
escepticismo.

En	efecto,	Carlomagno	esperaba	algo,	allí	ante	el	altar;	de	eso	no	cabe	duda,	pero
nadie	sabe	qué	podía	ser.	Recuérdese	que,	cuando	la	asamblea	permaneció	reunida	en
Letrán	 después	 de	 la	 exculpación	 de	 León,	 parece	 que	Arno	 instó	 a	 que	 se	 tratara
aquel	 asunto	 en	 concreto.	 El	 cronista	 de	 Lorsch	 suele	 ser	 muy	 preciso	 en	 sus
exposiciones	de	los	hechos.	Dado	que	Carlomagno	era	reacio	a	la	palabra	imperio,	es
posible	 que	 el	 grupo	 de	 amigos	 de	 Alcuino	 sólo	 le	 hablaran	 de	 «todo	 el	 pueblo
cristiano»,	 lo	 cual	 encajaba	 en	 su	 propia	 concepción	 de	 su	 pueblo.	 Tal	 vez	 la
asamblea	expresó	su	deseo	de	proclamarle	algo	más	que	rey	de	los	francos	y	de	los
lombardos;	 algo	 así	 como	monarca	 o	 Imperator	 del	 pueblo	 cristiano	 de	Occidente.
Con	todo,	parece	claro,	no	obstante,	que	el	arnulfingo	no	esperaba	lo	que	el	Papa	hizo
en	el	altar.

Dejando	aparte	estas	 incógnitas,	podemos	hacernos	una	clara	idea	de	los	deseos
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que	impulsaban	a	todos	estos	hombres:	el	anhelo	de	Alcuino	de	honrar	a	su	amigo	y
proteger	 las	 iglesias,	 la	 esperanza	«imperialista»	de	 los	 clérigos	de	que	 a	 través	de
Carlomagno	llegara	algo	más	fuerte	y	universal,	y	el	interés	del	propio	papa	León	III
por	 crear	 una	 autoridad	 nueva	 e	 indisputada	 que	 le	 sostuviera	 después	 de	 la
desdichada	prueba	a	la	que	se	había	visto	sometido.

Lo	que	hizo	León,	al	parecer,	 fue	 tender	un	cebo	a	Carlomagno	y	a	 los	obispos
francos.	Proclamó	al	arnulfingo	soberano	«por	la	gracia	de	Dios»,	no	de	un	impreciso
reino	franco	o	de	un	pueblo	cristiano	carente	de	fronteras,	sino	de	su	propia	y	tangible
ciudad	de	Roma…	y	de	unos	desaparecidos	dominios	que	habían	 llegado	a	abarcar
Britania	y	Constantinopla,	así	como	la	Tierra	Santa,	Hispania	y	África,	ahora	bajo	la
égida	de	los	califatos.	Fue	una	jugada	atrevida.	Además,	al	imponer	la	corona	con	sus
propias	 manos,	 ¿no	 había	 sentado	 el	 precedente	 para	 que	 los	 futuros	 emperadores
debieran	ser	proclamados	por	los	papas?

De	aquel	acto	suyo	se	derivaría	un	interminable	conflicto	sobre	la	continuidad	del
Imperio	 Romano,	 sobre	 las	 dos	 espadas	 del	 mundo,	 sobre	 los	 poderes	 de	 papas	 y
emperadores,	sobre	el	propio	Sacro	Imperio	Romano,	sobre	la	naturaleza	del	dominio
cristiano	medieval…	Este	conflicto,	con	demasiada	frecuencia	envuelto	en	sangre,	se
prolongaría	hasta	que	Napoleón	aspiró	a	la	corona	del	imperio,	e	incluso	después.

Lo	 que	 hizo	 Carlomagno,	 de	 momento,	 fue	 abandonar	 los	 símbolos	 de	 la
coronación.	Cuando	llegó	a	sus	aposentos	en	la	casa	del	obispo,	cerca	de	San	Pedro,
se	despojó	de	las	galas	reales	romanas	y	jamás	volvió	a	ponerse	las	prendas	púrpura
cargadas	 de	 bordados.	 Una	 vez	 que	 abandonó	Roma,	 después	 de	 la	 Pascua,	 jamás
volvió	a	la	ciudad.	Tampoco	hizo	ningún	cambio	entre	los	funcionarios	de	la	corte	ni
en	 los	 títulos	 y	 deberes	 de	 sus	 hijos.	 Pipino,	 que	 había	 asistido	 a	 la	 coronación
navideña,	fue	enviado	de	nuevo	al	calor	de	la	Italia	del	sur,	donde	el	buen	chambelán
Maganfredo	murió	de	malaria.

Carlomagno,	 en	 su	 papel	 de	 segundo	Constantino	 y	 perpetuo	Augusto,	 empleó
mucho	tiempo	en	considerar	detenidamente	el	asunto.	Ignoramos	qué	le	aconsejaron
Arno	y	Teodulfo.	El	franco	tuvo	que	darle	vueltas	en	solitario.

Más	allá	de	los	guardianes	de	su	casa	—que	aún	llevaban	sus	cascos	y	sus	capas
descoloridas	por	la	intemperie—	el	veleidoso	pueblo	romano	desfilaba	ante	su	puerta
agitando	banderas	y	expresando	a	gritos	su	devoción	hacia	el	nuevo	emperador.

Porque	Carlomagno	había	aceptado	la	corona.	Envuelto	en	los	cantos	litúrgicos,
transfigurado	 junto	 al	 altar,	 se	 había	 mostrado	 tan	 pasivo	 como	 las	 columnas
engalanadas	de	púrpura.	¡Con	qué	alegría	le	había	recibido	su	hija	en	la	corte!

Para	 su	mente	 práctica,	 recibiendo	 la	 corona	no	había	 ganado	nada	más.	Ni	 un
solo	 palmo	de	 tierra,	 ni	 un	 solo	 ser	 humano,	 habían	 venido	 a	 añadirse	 a	 lo	 que	 ya
poseía.	Más	allá	de	la	muralla	de	la	ciudad	levantada	por	Aureliano	se	abría	el	circo
de	Nerón,	 cubierto	 por	 la	 hierba,	 y	 la	 columna	 de	 la	 victoria	 de	Trajano	 se	 alzaba
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sobre	las	chozas	de	los	mendigos.
Había	recibido	el	Imperium	de	aquellas	gentes,	pero	las	asambleas	de	los	francos

no	habían	tenido	voz	en	esta	exaltación	de	su	rey	al	título	de	emperador.	Tampoco	el
único	resto	que	quedaba	del	 imperio	de	 los	césares,	 la	ciudad	de	Constantinopla,	 le
había	elegido	a	él,	un	bárbaro	ignorante,	mediante	la	votación	de	su	patriarca,	senado,
ejército	y	pueblo.	¿Qué	diría	la	enigmática	Irene	a	su	coronación	en	el	Oeste?

A	pesar	de	sí	mismo,	reflexionó	sobre	Irene.	Algunos	la	tachaban	de	diabólica	y
otros	 aseguraban	 que	 poseía	 una	 belleza	 mágica.	 Ahora	 que	 tenía	 el	 título	 de
emperador,	podía	casarse	con	una	emperatriz…

Al	llegar	a	este	punto	en	sus	cavilaciones,	se	restregó	contra	la	piel	la	áspera	lana
de	 la	 camisa	 y,	 pasándose	 los	 dedos	 recios	 por	 su	 espesa	 melena,	 sonrió	 como	 si
acabara	de	escuchar	un	buen	chiste.	Era	una	tontería,	una	solemne	estupidez,	afirmar
como	hacían	 los	 filósofos	políticos	que,	por	ser	 Irene	una	mujer,	en	Constantinopla
necesitaban	a	un	hombre	como	emperador.	Constantinopla	escogía	a	sus	gobernantes
y	no	cabía	ninguna	duda	de	que	jamás	le	ofrecería	el	trono	a	él,	un	franco	de	Roma…

Aunque	ostentara	el	título	de	Constantino,	no	poseía	ninguna	ciudad,	ni	flota,	ni
código	de	leyes,	ni	más	legiones	que	la	precaria	hueste	armada	que	le	seguía.

Una	vez	que	hubo	meditado	todo	esto,	Carlomagno	extendió	sus	doloridos	brazos
y	se	rió	de	sí	mismo.	¡Vaya	si	el	Señor	había	escogido	las	cosas	más	simples	de	este
mundo!

Muy	pronto	recibió	una	carta	de	Alcuino	dando	gracias	a	Dios.	«¡Bendito	sea	el
Señor,	que	te	ha	elevado	en	triunfo	para	salvación	de	sus	siervos!».

El	mensajero	que	traía	la	misiva	declaró	que,	en	Tours,	Alcuino	salía	al	encuentro
de	todos	los	visitantes	para	preguntarles	cuándo	emprendería	regreso	el	emperador	y
cuándo	estaría	de	vuelta	en	su	reino.

No	 bien	 terminaron	 las	 fiestas	 pascuales,	 Carlomagno	 abandonó	 Roma.	 Pero
antes	 de	 despedirse	 de	 León	 consiguió	 de	 éste	 el	 acuerdo	 de	 que,	 en	 adelante,	 se
precisaría	el	consentimiento	del	monarca	de	 los	 francos	para	 la	consagración	de	un
nuevo	Papa.

Sin	hacer	caso	de	un	 terremoto	que	asoló	varias	ciudades	 italianas,	Carlomagno
regresó	por	donde	había	venido.	Reparando	daños	allí	donde	podía,	escuchando	 las
peticiones	de	 los	campesinos	en	 lugares	donde	 la	palabra	«emperador»	no	 se	había
escuchado	 en	 tres	 siglos	 (desde	 los	 tiempos	 de	 Justiniano,	 que	 había	 intentado	 sin
éxito	 revivir	 el	 imperio	 en	 Occidente),	 continuó	 su	 visita	 de	 inspección.	 Desde
Spoleto	siguió	la	costa	hacia	el	norte	hasta	Rávena,	donde	se	demoró	unos	días	en	el
palacio	de	Teodorico,	despojado	de	sus	columnas.	Luego,	en	Pavía,	se	solazó	en	los
baños	de	los	reyes	lombardos	y	presidió	una	audiencia	para	recibir	a	los	enviados	de
Harún,	califa	de	Bagdad,	que	no	traían	con	ellos	el	esperado	elefante.

Cabalgó	luego	hacia	las	montañas,	portando	las	llaves	del	Santo	Sepulcro.	Ante	él
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ondeaba	 el	 estandarte	 de	 Jerusalén;	 detrás,	 le	 seguía	 la	 comitiva	 de	 sus	 hijas,	 que
entonaban	canciones	e	himnos	con	sus	voces	de	valquirias.

Peñas	 arriba	 condujo	 a	 su	 séquito	 entre	 las	 nieves	 fundentes	 de	 las	 paredes
rocosas	 del	 Mons	 Jovis,	 junto	 al	 brillo	 de	 los	 lagos,	 más	 allá	 de	 la	 ciénaga
abandonada	de	su	canal,	hasta	los	bosques	de	su	patria.	Fue	la	última	vez	que	cruzó
los	Alpes.

Con	el	ánimo	alegre,	dirigió	las	cacerías	durante	la	marcha.	En	su	cabeza	recia	y
preocupada	estaba	creciendo	un	convencimiento.	Aunque	no	era	ningún	emperador
romano,	había	recaído	en	sus	manos	la	responsabilidad	del	imperio.	Ahora,	su	pueblo
eran	todas	las	gentes	cristianas.

Los	viajeros	descendieron	el	rápido	Rin	en	veloces	embarcaciones.	Más	allá	de	la
confluencia	del	Mosela,	se	encaminaron	hacia	Aquisgrán.	Ya	que	no	tenía	una	ciudad
imperial,	construiría	una	allí,	en	su	querido	valle.
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IX.	La	ciudad	de	Carlomagno

«Tres	 mesas	 de	 plata	 hay	 en	 el	 tesoro	 —apunta	 Einhardo,	 el	 enano—.	 En	 la
cuadrada	aparece	la	imagen	de	la	ciudad	de	Constantinopla;	en	la	redonda,	un	plano
de	la	ciudad	de	Roma;	la	tercera,	superior	con	mucho	a	las	demás	en	belleza,	recoge
un	plano	de	todo	el	universo	en	tres	círculos».

Carlomagno,	 pues,	 había	 conseguido	 su	 mapa	 del	 mundo.	 Pero	 ¿por	 qué	 las
ciudades,	 tan	 meticulosamente	 grabadas	 en	 la	 superficie	 de	 las	 mesas?	 Estas,	 por
supuesto,	debían	de	parecerle	más	útiles	que	las	pinturas	murales,	como	la	del	palacio
de	Letrán.	Pero	los	planos	de	las	ciudades	tenían	un	propósito	definido;	ofrecían	a	sus
ojos	el	verdadero	aspecto	de	la	Roma	original	y	de	la	segunda	Roma,	Constantinopla,
que	no	había	visitado	pero	que	podía	contemplar	de	todos	modos.	Y	su	propia	ciudad
de	Aquisgrán	podía	convertirse	en	una	tercera	Roma.

Sin	 embargo,	 por	 muy	 hábiles	 que	 fueran	 los	 trazos	 de	 aquellos	 planos	 —y
Einhardo	los	consideró	muy	hermosos	y	a	la	altura	de	su	héroe	y	rey—,	no	revelaron
al	gigantón	bárbaro	qué	había	 creado	ambas	Romas.	La	primera	había	 crecido	 casi
por	accidente	en	las	colinas	sobre	el	fangoso	Tíber,	gracias	a	que	los	césares	romanos
habían	controlado	el	mar,	con	su	comercio.	Lo	habían	llamado	«nuestro	mar».	Y,	de
hecho,	 su	 imperio	no	había	avanzado	muy	 lejos	de	 las	costas	de	aquel	mar	 Interior
(Mediterráneo)	que	lo	sostenía.

Después,	Constantino	el	Grande	había	trasladado	la	sede	de	su	imperio	al	Este,	a
la	 «Ciudad	 de	 Constantino»,	 en	 la	 encrucijada	 de	 los	 mares	 interiores	 y	 las	 rutas
comerciales	de	tres	continentes.	Su	situación	excepcional	la	había	sostenido	durante
casi	tres	siglos	frente	a	las	tensiones	económicas	y	frente	a	las	invasiones	bárbaras.	Y
ello	a	pesar	de	los	muchos	césares	 locos,	neuróticos	o	absolutamente	incapaces	que
había	tenido.

En	Aquisgrán,	Carlomagno	quedaba	muy	lejos	de	aquel	mar	generador	de	poder
y,	 además,	 estaba	 aislado	 de	 su	 comercio	 por	 la	 presencia	 de	 las	 flotas	 árabe	 y
bizantina.	En	torno	a	Aquisgrán	no	había	ninguna	posibilidad	de	revivir	el	Imperium
romano,	 entre	 aquellos	 toscos	 pueblos	 de	 los	 bosques	 que	 surcaban	 los	 ríos	 en	 sus
botes	de	cuero	y	mimbre.	Sin	embargo,	después	de	ser	coronado	emperador	romano,
Carlomagno	había	abandonado	Roma	y	Rávena,	e	incluso	la	concurrida	plaza	fuerte
de	Pavía;	estaba	dispuesto	a	convertir	Aquisgrán	en	su	capital	y,	hasta	entonces,	no
había	fracasado	en	ninguno	de	sus	empeños.

Un	vistazo	a	aquella	futura	capital	habría	desanimado	a	cualquiera.	Es	cierto	que
el	 pequeño	 río	 Würm	 serpenteaba	 plácidamente	 bajo	 los	 olmos	 del	 verde	 valle,

www.lectulandia.com	-	Página	190



surcado	de	esquifes	que	llevaban	pescado	al	mercado	de	la	ribera,	y	que	su	palacio	de
piedra	 gris	 coronaba	 una	 colina	 de	 suaves	 laderas,	 exhibiendo	 sus	 columnas	 de
pórfido	púrpura	y	mármol	verde	que	recordaban	vagamente	los	edificios	de	Rávena.
Sin	embargo,	la	basílica	octogonal	no	se	parecía	apenas	a	San	Vítale	pese	al	esfuerzo
volcado	 en	 su	 construcción.	 Durante	 la	 ausencia	 de	 Carlomagno,	 los	 obreros	 se
habían	quedado	sin	mosaicos	y	habían	acabado	de	recubrir	las	paredes	con	placas	de
piedras	de	colores.	Además,	su	escaño	de	mármol	en	la	galería	porticada	había	sido
tallado	tan	pequeño	que	apenas	podía	encajar	en	él	sus	caderas.	En	realidad,	aquella
iglesia	de	la	Virgen	María	no	era	mayor	que	una	capilla	y,	de	hecho,	los	peregrinos	ya
hablaban	de	Aix-la-Cbapelle	.

En	 San	 Pedro,	 el	 franco	 había	 podido	 observar	 que	 los	 ornamentos	 daban
esplendor	 a	 la	 casa	 del	 Señor,	 sobre	 todo	 si	 estaban	 brillantemente	 iluminados.
«Adornó	la	hermosa	basílica	de	Aix-la-Chapelle	—explica	Einhardo	con	entusiasmo
—	con	lámparas	de	oro	y	plata,	y	con	pasamanos	y	puertas	de	bronce	macizo.	Y	la
dotó	 de	 gran	 número	 de	 vasos	 y	 receptáculos	 de	 oro	 y	 plata,	 así	 como	 de	 finas
vestiduras	en	 tal	profusión	que	ni	siquiera	 los	ostiarios	 tenían	que	 llevar	a	cabo	sus
tareas	con	su	ropa	de	diario.	Dedicó	grandes	esfuerzos	a	mejorar	el	canto,	pues	el	rey
destacaba	en	este	arte,	aunque	nunca	cantó	en	público,	salvo	en	voz	baja	y	a	coro	con
otros	cantores».

No	obstante,	los	adornos	e	indumentarias	brillantes	y	lujosos	no	podían	remediar
las	 especiales	 características	 de	 la	 capital	 de	 aquel	 futuro	 imperio.	 Dado	 que	 los
funcionarios	 de	 la	 corte	 viajaban	 con	Carlomagno,	 acompañados	 de	 sus	 familias	 y
servidores,	cada	vez	que	el	monarca	abandonaba	Aquisgrán,	la	ciudad	fundada	nueve
años	 antes	 se	 convertía	 en	 un	 lugar	 desierto.	 En	 cambio,	 cuando	 Carlomagno
regresaba,	la	capital	bullía	como	un	avispero,	con	gentes	que	instalaban	tenderetes	en
el	mercado	 y	 levantaban	 chozas	 en	 torno	 a	 las	 casas	 de	 los	 nobles.	 Los	 visitantes
alzaban	 sus	 pabellones	 en	 las	 laderas	 de	 la	 colina,	 hasta	 el	 punto	 que	 era	 preciso
apostar	centinelas	para	impedir	que	invadieran	las	tierras	consagradas	del	camposanto
catedralicio	y	del	cementerio	judío.

Tal	multitud	de	nobles	atraía,	a	 su	vez,	a	mercaderes	de	Hispania,	 talladores	de
madera	 de	 la	 Ciudad	 de	 Plata,	 juglares	 de	 taberna	 y	 a	 cientos	 de	 personas	 que,
procedentes	 de	 todos	 los	 rincones,	 acudían	 a	 presentar	 sus	 peticiones	 al	 nuevo
emperador.	 Los	 francos	 del	 reino	 aceptaron	 la	 exaltación	 de	 Carlomagno	 sin
pestañear;	aun	sin	entender	qué	significaba,	brindaban	por	ella	y	entonaban	canciones
de	 alabanza	 a	 su	monarca.	 Cuando	 éste	 se	 ocupó	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 libres
mayores	de	doce	años	le	prestaran	un	nuevo	juramento	de	fidelidad	«también	como
cesar».

Carlomagno	 puso	 remedio	 a	 esa	 peculiar	 estacionalidad	 de	 Aquisgrán
convirtiéndola	 en	 su	 hogar	 permanente.	 A	 partir	 de	 entonces,	 las	 cabañas	 se
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convirtieron	 en	 sólidas	 casas	 de	 piedra	 y	 los	 señores	 opulentos	 transformaron	 las
granjas	 vecinas	 en	 villas	 residenciales.	 Los	 antiguos	 cuarteles	 romanos	 fueron
reformados	en	posadas	para	peregrinos.

Casi	al	mismo	tiempo,	una	noticia	procedente	de	Italia	llenó	de	expectación	a	los
ciudadanos	de	la	nueva	Aquisgrán.	¡Aquella	bestia	fabulosa,	el	elephas,	venía	por	fin
del	 Oriente	 para	 ser	 entregada	 a	 Carlomagno!	 Ercambaldo,	 el	 secretario,	 había
viajado	 a	 Italia	 para	 fletar	 una	 nave	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 transportar	 el
enorme	elefante	a	tierras	cristianas.	Einhardo,	el	escritor,	añadía	que	el	animal	tenía
por	nombre	el	de	Abul	Abbas	y	que	se	lo	enviaba	Aarón,	o	Harún,	rey	de	Persia	o,	en
cualquier	caso,	monarca	de	todo	el	Oriente	salvo	la	India.	Sin	embargo,	los	nobles	se
extrañaron	 de	 que	 sólo	 hubiera	 mandado	 uno	 de	 tales	 elefantes	 e	 interrogaron	 a
Einhardo	al	respecto.

—Aarón	ha	enviado	el	único	que	tenía	—explicó	Einhardo	con	rotundidad.
Como	la	llegada	del	órgano,	la	presencia	de	Abul	Abbas	quedó	registrada	por	el

monje	que	se	ocupaba	de	los	anales.	«En	octubre,	Isaac,	un	mercader	 judío,	hizo	la
travesía	de	Africa	a	un	puerto	de	Liguria	con	el	elephas	y,	como	no	podía	atravesar
los	Alpes	debido	a	la	tormenta,	la	expedición	que	lo	traía	tuvo	que	pasar	el	invierno
en	Vercellae».

Parece	que	Carlomagno	se	hizo	informar	de	todos	los	progresos	de	Abul	Abbas,	el
cual	había	tenido	que	dar	un	rodeo	por	tierra	para	evitar	territorios	bizantinos	hostiles.
Para	entonces,	el	monarca	de	los	francos	había	encontrado	un	título	satisfactorio	para
sustituir	al	de	Augusto	Emperador	de	los	romanos,	que	detestaba.	Ahora,	proclamó,
era	 «gobernante	 del	 Imperio	 Romano	 en	 Occidente».	 Era	 una	 definición	 bastante
ajustada	a	la	verdad,	y	fácil	de	entender.

Con	las	nuevas	monedas,	en	cambio,	tuvo	más	dificultades.	Como	el	sello	regio,
una	 moneda	 real	 tenía	 que	 llevar	 el	 título	 exacto.	 Finalmente,	 se	 decidió	 por	 la
leyenda	Carolus	Imperator,	pues	era	ambas	cosas:	Carlos	y	emperador.	Una	moneda
acuñada	 en	 Roma	 llevaba	 la	 inscripción	 Renovador	 del	 Imperio	 Romano.	 En
Aquisgrán,	él	emitió	otra	en	una	de	cuyas	caras	constaba	Religión	cristiana.

De	 esta	manera,	mediante	 las	 leyendas	 de	 las	monedas,	 los	 políticos	 de	 Roma
proclamaban	que	el	franco	reconstruiría	el	imperio	de	sus	antepasados,	mientras	que
él	se	anunciaba	protector	de	la	religión	cristiana.

Y	precisamente	entonces,	en	802,	la	ciudad	de	Constantinopla	puso	en	ridículo	al
nuevo	césar.

Carlomagno	ya	esperaba	algo	así.	Aunque	no	era	un	hombre	de	gran	imaginación,
no	le	había	costado	mucho	esfuerzo	formarse	una	idea	de	cómo	recibiría	la	corte	de
Constantinopla	 la	 noticia	 de	 su	 coronación	 como	 emperador	 romano.	 Aquellos
bizantinos	se	pondrían	 furiosos,	 igual	que	él	montaría	en	cólera	si	un	Graf	 turingio
proclamara	el	derecho	a	sentarse	en	su	trono.	De	lo	que	no	estaba	seguro	era	de	cuál
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sería	 su	 reacción.	 Más	 que	 su	 cólera,	 Carlomagno	 temía	 sus	 burlas;	 conocía
demasiado	bien	su	propia	torpeza	como	para	tolerar	que	le	ridiculizaran.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 unos	 emisarios	 bizantinos,	 se	 mostraron	 muy
afables.	Altos	y	delgados,	envueltos	en	sus	tiesas	túnicas	recamadas,	le	saludaron	con
una	 profunda	 reverencia	 y,	 en	 elocuente	 griego,	 le	 llamaron	 gran	 rey,	 cristianísimo
monarca	y	señor	victorioso	de	Occidente.	Pero	no	utilizaron	el	título	de	Basileus,	que
significaba	«emperador»	en	su	lengua.	No;	los	enviados	no	le	saludaron	como	igual
de	Irene.

Aun	 así,	 le	 ofrecieron	 la	 amistad	 y	 los	 buenos	 deseos	 de	 la	 emperatriz.	 Más
incluso,	con	palabras	veladas	sugirieron	que	la	santa	Irene	—adorada	por	su	pueblo,
al	 que	 había	 devuelto	 el	 culto	 de	 las	 imágenes	 sagradas—	 podía	 contemplar	 la
posibilidad	 de	 casarse	 con	 él.	 Tal	matrimonio	 uniría	 el	 Este	 y	 el	Oeste	 del	mundo
romano	superviviente.

Carlomagno	 no	 había	 tomado	 esposa	 desde	 la	muerte	 de	 Liutgarda;	 sólo	 había
una	 hermosa	 mujer	 de	 Frankfurt	 que	 visitaba	 la	 alcoba	 real.	 ¿Era	 auténtico	 el
ofrecimiento	de	Irene	para	unir	de	aquel	modo	ambos	tronos?

La	emperatriz	era	una	griega.	Sus	enviados	decían	que	 recorría	 las	calles	en	un
deslumbrante	carro	de	oro	tirado	por	mulas	blancas,	que	se	sentaba	en	un	trono	muy
elevado	 sobre	 los	 demás	mortales,	 semioculta	 entre	 volutas	 de	 incienso.	 El	 franco
recordaba	que	Irene	se	había	negado	a	casar	a	su	hijo	con	Rotruda,	pero	tal	vez	ahora
tenía	necesidad	de	las	espadas	francas	para	proteger	sus	fronteras	contra	los	paganos
eslavos	y	búlgaros…

En	 cierta	 ocasión,	 en	 la	 costa	 del	 Adriático,	 había	 visto	 un	 buque	 de	 guerra
bizantino	con	sus	centelleantes	remos	rojos	y	sus	banderas	al	viento.	Aquella	enorme
drómona	habría	podido	transportar	en	su	proa	cualquiera	de	las	naves	dragón	de	los
corsarios	 nórdicos.	 Irene	 gobernaba	 una	 potencia	 marítima	 y	 Carlomagno	 había
empezado	a	descubrir	la	importancia	de	aquel	mar,	claramente	marcado	en	el	centro
de	su	mapa	del	mundo.

Carlomagno	 tenía	 presente	 cómo	 habían	 muerto	 hombres	 valientes	 porque
Fastrada,	 siendo	 la	 reina,	 había	deseado	 tener	poder	 sobre	 ellos.	Por	otra	 parte,	 los
peregrinos	 llegados	 de	Tierra	Santa	 decían	 que	 el	 propio	 sol	 había	 sido	 oscurecido
por	un	eclipse	cuando	la	emperatriz	había	cegado	a	su	hijo.	¿No	serían	las	palabras	de
los	enviados	bizantinos	como	gotas	de	miel	destinadas	a	endulzar	el	duro	pan	de	la
verdad?

Con	todo,	Carlomagno	se	sentía	complacido	con	aquellos	hombres	porque	no	le
ridiculizaban.	Si	Irene	había	prohibido	a	sus	missi	llamarle	Basileus,	al	menos,	como
Augusta,	 había	 hablado	 de	 un	 matrimonio	 que	 le	 convertiría	 a	 él	 en	 verdadero
Augusto.	¿O	no?

El	 franco	 sopesó	 detenidamente	 el	 mensaje	 de	 la	 emperatriz	 antes	 de	 dar	 su
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respuesta	a	los	enviados.	«En	correspondencia	a	sus	bondades,	nos,	que	gobernamos
el	 Imperio	 en	 Occidente,	 brindamos	 también	 nuestra	 amistad	 y	 nuestros	 mejores
deseos	a	la	emperatriz	de	los	romanos».

Tras	esto,	esperó	con	curiosidad	la	respuesta	de	Irene.
Pero	tal	respuesta	no	llegó	de	ella.	A	finales	de	aquel	año,	los	mismos	emisarios

se	presentaron	de	nuevo	ante	Carlomagno	con	noticias	de	Constantinopla:	Irene	había
sido	desterrada	a	una	isla	tras	una	revuelta	de	la	nobleza	y	el	ejército,	que	la	habían
derrocado	por	deponer	 a	 su	propio	hijo,	 por	haber	otorgado	 el	 poder	 supremo	a	 su
galaxia	de	eunucos	y	por	intentar	una	alianza	con	un	bárbaro	franco.

En	la	corte	bizantina	reinaba	ahora	Nicéforo,	Basileus	por	elección	divina,	con	el
apoyo	 del	 ejército	 y	 de	 los	 iconoclastas.	 La	 orgullosa	 Irene,	 recluida	 en	 su	 isla,
ocupaba	su	tiempo	en	el	torno	de	hilar.

Carlomagno	 había	 visto	 en	 Montecassino	 la	 extensa	 biblioteca	 donde	 Pablo
Diácono	había	trabajado	en	su	historia	de	los	lombardos.	Mientras	inspeccionaba	sus
estanterías	de	preciosos	volúmenes,	dispuestos	cuidadosamente	unos	sobre	otros,	se
había	sentido	lleno	de	envidia.

Ahora,	 su	 nuevo	 palacio	 contenía	 la	 biblioteca	 de	 Carlomagno.	 Ocupaba	 una
estancia	 desde	 la	 que	 se	 veía	 el	 pasadizo	 cubierto	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia	 de	 la
Virgen	y,	cuando	el	franco	se	colocaba	ante	uno	de	sus	pupitres	de	lectura,	la	cúpula
dorada	 reflejaba	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 sus	 ojos.	 En	 torno	 a	 las	 paredes	 estaban	 los
archivos	 de	 los	 que	 se	 ocupaban	Ercambaldo	 y	Einhardo,	 la	 pequeña	 gramática	 de
Alcuino	y	copias	de	 los	escritos	de	 los	Padres	de	 la	Iglesia,	entre	 las	que	destacaba
una	Ciudad	de	Dios	encuadernada	en	plata	con	 incrustaciones	de	piedras	preciosas.
Sobre	un	texto	de	Beda	el	Venerable,	protegido	en	una	caja	de	madera	pulimentada
adornada	 de	 esmaltes,	 descansaba	 un	 San	 Juan	Crisóstomo	 en	 una	 funda	 de	 suave
terciopelo	con	bordados	de	oro,	obra	de	 las	muchachas.	Allí	estaba	Virgilio	 junto	a
Suetonio,	 el	 historiador	 de	 los	 césares.	 Separado	 de	 los	 demás	 reposaba	 el	 gran
Leccionario,	escrito	veinte	años	antes	en	pergamino	púrpura	con	letras	grandes	para
facilitar	 su	 lectura,	 con	 las	 miniaturas	 de	 los	 cuatro	 evangelistas.	 En	 aquel	 libro
espléndido,	san	Marcos	aparecía	ayudado	por	un	simbólico	león	alado.

Carlomagno	tenía	siempre	junto	a	su	cama	el	delgado	volumen	que	Alcuino	había
escrito	 para	 él.	 Le	 había	 pedido	 que	 fuera	 corto	 y	 práctico;	 que	 contuviera,
abreviadas,	 las	 plegarias,	 los	 himnos	 y	 las	 jaculatorias	 adecuadas	 a	 cada	 fecha	 del
calendario.	Este	breviario	le	acompañaba	en	sus	viajes.	(Y	fue	el	primer	breviario	del
que	se	tiene	noticia).

Sin	embargo,	por	mucha	dedicación	que	prodigara	el	abad	de	Tours	al	trabajo	de
preparar	 libros	 para	 su	 amigo,	 resultaba	muy	 difícil	 convencerle	 para	 que	 prestara
algún	volumen	de	la	biblioteca	del	monasterio.	«Sois	muy	rápido	en	poner	la	mano
para	recibir	un	libro	—regañaba	al	monarca—,	pero	cuando	os	pido	que	lo	devolváis,
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siempre	lo	escondéis	tras	la	espalda».
Desde	hacía	años,	Carlomagno	había	adquirido	la	costumbre	de	hacer	copiar	los

libros	 en	 el	 scriptorium	 de	 la	 escuela	 palatina,	 y	 Alcuino	 había	 hecho	 otro	 tanto,
empleando	las	hábiles	manos	de	los	monjes	de	Tours.	Si	cada	monasterio	tenía	llena
su	biblioteca,	no	sería	necesario	pedir	prestados	los	libros	de	uno	a	otro,	con	el	riesgo
de	 perder	 quizás	 alguna	 obra	 de	 Cicerón	 o	 de	 Tácito	 de	 la	 que	 no	 existieran	más
ejemplares.	 De	 esta	 manera,	 muchas	 obras	 poco	 conocidas	 escritas	 en	 la	 hermosa
caligrafía	celta	de	Britania	 llegaron	hasta	el	 reino	franco,	mientras	que	Carlomagno
siempre	volvía	de	sus	viajes	con	un	tesoro	de	escogidos	escritos	de	Lombardía	o	de	la
biblioteca	de	San	Pedro.	Como	había	comprobado	Alcuino,	resultaba	difícil	negarse
cuando	se	empeñaba	en	pedir	un	libro.

Es	 probable	 que	 ni	 el	 rey	 ni	 el	 maestro	 de	 York	 se	 dieran	 cuenta	 de	 con	 qué
rapidez	 estaban	 estableciendo	 en	 el	 reino	 franco	 una	 especie	 de	 centro	 de
supervivencia	de	los	escritores	clásicos	y	de	los	Padres	de	la	Iglesia.	Volúmenes	poco
divulgados,	 que	 habían	 permanecido	 encerrados	 en	 Saint-Gall	 o	 en	 Lindisfarne,
circulaban	ahora	en	las	escuelas	de	Carlomagno.	Afortunadamente,	pues	la	biblioteca
de	Lindisfarne	había	ardido	casi	por	completo	en	una	incursión	de	los	normandos.

A	 Alcuino	 le	 gustaba	 sorprender	 a	 su	 amigo	 con	 libros	 bellos	 o	 recién
encontrados.	 Un	 verano,	 aprovechando	 el	 buen	 clima,	 viajó	 a	 Aquisgrán	 y	 se
presentó,	inclinado	bajo	el	peso	de	un	voluminoso	objeto	envuelto	en	bordados,	ante
un	Carlomagno	 expectante.	El	 anciano	 dejó	 caer	 sobre	 el	 brazo	 del	 asiento	 real	 su
gran	Biblia,	el	texto	de	san	Jerónimo	corregido	y	expurgado	de	los	errores	cometidos
por	copistas	descuidados.

—¡Ahora,	mi	David	—declaró—,	 ya	 no	 podréis	 decir	 que	 vuestro	 pueblo	 reza
mal	porque	utiliza	las	palabras	equivocadas!

La	cubierta	de	la	nueva	Biblia	llevaba,	 incrustadas	en	plata,	una	placa	de	marfil
en	la	que	se	había	grabado	la	escena	de	la	Crucifixión,	con	unos	ángeles	arriba	y	unas
figuras	 llorando	 al	 pie	 de	 la	 cruz,	 y	 los	 cuatro	 evangelistas,	 uno	 en	 cada	 esquina,
enfrascados	en	su	trabajo	con	la	ayuda	de	sus	símbolos.	Un	trabajo	satisfactorio	en	el
menor	detalle.

—Ni	podréis	decir	—añadió	Alcuino—	que	vuestros	sacerdotes	lean	mal	porque
las	palabras	estén	mal	escritas.

Su	 amigo,	 el	monarca,	 pasó	 con	 avidez	 las	 finas	 páginas	 de	 pergamino.	Llamó
poderosamente	 su	 atención	 la	 primera	 letra	 de	 cada	 parte,	 iluminada	 con	 brillantes
colores;	 las	palabras	estaban	claramente	separadas	y	era	posible	distinguir	 las	 letras
una	a	una,	sin	confusión	posible.	Al	instante,	Carlomagno	ordenó	que	se	hiciera	una
copia	maestra	de	 aquella	Biblia	 en	 su	biblioteca;	de	dicha	 copia	maestra,	 se	harían
veinte	más	que	se	repartirían	a	las	diócesis	del	imperio.

En	la	biblioteca,	el	rey	se	aventuró	a	hacer	una	pregunta	a	su	maestro.	Pero	esta
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vez	 no	 la	 soltó	 con	 brusquedad,	 como	habría	 hecho	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 dos	 se
sentaban	juntos	en	la	escuela.	Volviéndose	hacia	el	libro	de	Agustín,	señaló	una	línea
sobre	la	que	había	reflexionado	durante	horas.	«A	Constantino	—decía	el	texto—,	le
fue	dado	el	honor	de	fundar	una	ciudad	para	que	fuera	compañera	del	imperio,	como
una	hija	de	la	propia	Roma».

—¿Te	parece	a	 ti	—preguntó	entonces	con	cierto	 titubeo—	que	podría	 fundarse
otra	ciudad,	otra…	compañera	de	Roma	parecida	a	ésa?

Alcuino	 no	 miró	 el	 texto,	 cuyas	 palabras	 había	 leído	 de	 un	 vistazo,	 sino	 a	 su
amigo.	La	pregunta	que	 le	daba	vueltas	 en	 la	 cabeza	al	 emperador	—pues	Alcuino
consideraba	 ahora	 como	 tal	 a	 su	 amigo	 franco—	 era	 si	 aquella	 ciudad	 suya	 de
Aquisgrán	podía	convertirse	en	otra	Roma.

Al	otro	lado	del	alféizar,	toscas	techumbres	de	paja	se	acurrucaban	en	torno	a	la
cúpula	solitaria	de	 la	 iglesia	de	 la	Virgen.	La	ciudad	no	 tenía	más	murallas	que	 las
suaves	laderas	de	las	colinas	que	se	alzaban	hacia	el	cielo.	Roma,	en	cambio,	protegía
con	murallas	el	río	y	las	colinas	cubiertas	de	palacios	y	templos.

—Si	 no	 puede	 haber	 una	 tercera	Roma	—respondió—,	 puede	 nacer	 una	 nueva
ciudad	de	Dios.

El	 sabio	 britano	 tenía	más	 de	 setenta	 años	 y	 estaba	 debilitado	 por	 las	 fiebres	 y
disminuido	por	la	artritis.	Pese	a	su	devoción	por	el	emperador,	eran	demasiadas	las
cosas	que	le	perturbaban	en	el	nuevo	palacio	con	el	águila	dorada	sobre	el	pórtico.	El
gran	salón,	de	más	de	cuarenta	pasos	de	largo,	estaba	lleno	de	extraños.	Mujeres	de
rostros	 desconocidos	 corrían	 tras	 sus	 pequeños	 por	 los	 aposentos	 del	 palacio,	 pero
todas	 ellas	 llevaban	 las	 galas	 de	 la	 realeza	 y	 daban	 órdenes	 con	 voces	 chillonas.
Apenas	reconoció	entre	ellas	a	Rotruda,	su	alumna	de	veinte	años	atrás.

En	la	escuela	palatina,	donde	ahora	enseñaban	sus	discípulos,	previno	con	acritud
a	uno	de	ellos,	Fredugis:

—¡No	permitas	que	esas	palomas	coronadas	que	revolotean	por	los	aposentos	de
palacio	vengan	a	picotear	a	tu	ventana!

Cuando	descubrió	que	Carlomagno	se	proponía	trasladar	el	día	de	Año	Nuevo	de
la	fiesta	de	Navidad	al	término	de	la	oscuridad	invernal,	Alcuino	exclamó:

—¡Dejé	 aquí	 una	 escuela	 latina	 y	 ahora	 la	 encuentro	 convertida	 en	 egipcia,
ocupada	en	calendarios!

En	la	propia	biblioteca,	descubrió	a	Einhardo,	ya	un	hombre	maduro,	enfrascado
en	la	lectura	de	las	biografías	íntimas	de	los	doce	Césares	que	escribiera	Suetonio.

—Su	Excelencia,	nuestro	glorioso	emperador	—le	comentó	el	enano—,	se	parece
muchísimo	a	César	Augusto,	el	primero	de	los	emperadores	de	Roma.

—¡El	emperador	sólo	se	parece	a	sí	mismo!	—fue	la	respuesta	de	Alcuino.
Adalardo,	 que	 leía	 en	 voz	 alta	 los	 versos	medidos	 del	 pagano	Virgilio,	 recibió

también	sus	amonestaciones:
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—¿Por	qué	te	entregas	a	tal	fascinación	diabólica?
Sin	embargo,	mientras	arrastraba	su	cojera	junto	a	las	estanterías,	solía	acariciar

las	tapas	preciosas	de	los	libros	que	había	escrito	o	copiado	y	ladeaba	la	cabeza	como
si	escuchara	algo.

—¡Ah,	 cuántas	 melodías	 entonan	 para	 nosotros!	 —murmuraba,	 como
excusándose—.	Sus	páginas	nos	cantan	en	silencio.

Los	libros	eran	la	causa	de	que	Carlomagno	no	permitiera	a	Alcuino	abandonar	el
mundo,	 como	 era	 el	 deseo	 del	 britano,	 para	 gozar	 del	 retiro	 en	 el	 monasterio
benedictino	de	Fulda.	Aún	había	mucho	que	revisar	y	sólo	Alcuino	podía	hacerlo.

Cuando	el	envejecido	abad	escribió	para	él	una	oda	a	san	Miguel,	el	arcángel	de
la	 espada	 flamígera,	 Carlomagno	 expresó	 su	 desconcierto	 ante	 el	 último	 verso:
«Vuestro	estudioso	ha	escogido	esta	melodía	para	su	emperador».

Para	 entonces,	 pese	 a	 todas	 las	 quejas	 de	 Alcuino,	 la	 escuela	 palatina	 había
instruido	a	toda	una	generación	en	el	ejercicio	de	sus	mentes	y	los	alumnos	educados
en	 ella	 llenaban	 los	 monasterios	 de	 tierras	 lejanas.	 En	 Tours,	 Alcuino	 siempre
terminaba	 por	 instar	 a	 los	 peregrinos	 y	 estudiantes	 de	 Irlanda	 y	 Britania	 a	 que
acudieran	 al	 emperador,	 quien	 les	 alimentaría	 y	 protegería,	 para	 expresar	 sus
esperanzas	al	infatigable	pastor	del	pueblo	cristiano.

Fueron	 tantos	 los	 isleños	que	dirigieron	sus	pasos	a	San	Martín	que	 los	monjes
terminaron	por	mofarse	de	«esos	britanos	que	acuden	como	abejas	al	panal».

Un	 irlandés	era	ahora	el	director	de	 la	escuela	palatina.	 Inevitablemente,	estalló
un	disputa	entre	los	astutos	isleños	y	los	nativos,	poco	sagaces.	El	crisol	de	mentes	de
Carlomagno	 llevaba	 años	 cociendo	 a	 fuego	 lento	 y,	 de	 pronto,	 rebosó.	 Teodulfo,
quien	cierta	vez	había	afirmado	que	estaría	de	acuerdo	con	un	escocés	«el	día	en	que
un	lobo	bese	a	una	mula»,	fue	quien	prendió	la	mecha.

Un	 joven	 clérigo,	 juzgado	 culpable	 de	 cierto	 delito	 en	 Orleans,	 la	 ciudad	 de
Teodulfo,	huyó	a	buscar	refugio	en	el	altar	de	San	Martín	de	Tours,	cuyo	monasterio
dirigía	Alcuino.	El	abad	de	Tours	se	negó	a	entregar	al	fugitivo	y,	cuando	Teodulfo
envió	 a	 unos	 oficiales	 armados	 para	 sacarle	 de	 la	 iglesia,	 el	 pueblo	 hizo	 sonar	 las
campanas	y	salió	a	las	calles	para	enfrentarse	a	ellos	hasta	que	Alcuino	y	sus	monjes
rescataron	a	los	hombres	de	Teodulfo.	Tras	el	incidente,	Alcuino	mantuvo	su	negativa
a	entregar	al	perseguido	y	se	apresuró	a	escribir	a	Carlomagno	su	versión	del	caso:
que	el	clérigo	fugitivo	tenía	derecho	al	asilo	y	a	apelar	al	emperador.

Carlomagno	no	compartió	su	opinión:	«El	día	antes	de	recibir	vuestra	carta	—le
respondió—,	nos	llegó	otra	de	Teodulfo	[…].	Habéis	caído	en	desacato	de	una	orden
de	 nuestra	 propia	 incumbencia	 […].	 De	 nada	 sirve	 que	 citéis	 la	 apelación	 de	 san
Pablo	 al	 César,	 pues	 san	 Pablo	 no	 era	 culpable	 como	 ese	 clérigo.	 Haced	 que	 sea
devuelto	 a	 Teodulfo.	 Nos	 sorprende	 que	 hayáis	 consentido	 en	 ir	 contra	 nuestra
voluntad».
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Con	 estas	 palabras,	 el	monarca	 del	 reino	 franco	 cristiano	 negaba	 el	 derecho	 de
asilo	 cuando	 éste	 entrara	 en	 conflicto	 con	 una	 orden	 de	 su	 gobierno.	 Carlomagno
debía	 de	 estar	 bastante	 furioso,	 pues	 arremetía	 contra	 Alcuino	 por	 sembrar	 la
discordia	«entre	dos	hombres	sabios,	doctores	de	la	Iglesia»,	y	asestaba	un	golpe	bajo
a	su	anciano	maestro	al	referirse	a	la	hermandad	de	San	Martín	como	«ministros	del
Diablo»	 cuyo	 estilo	 de	 vida	 había	 esperado	 cambiar	 enviándoles	 como	 abad	 a
Alcuino…,	a	quien	ahora	encontraba	incitándoles	a	una	maldad	aún	mayor.

En	esta	diatriba	se	hacían	patentes	las	crecientes	reservas	de	Carlomagno	frente	al
sistema	 monástico,	 que	 sustraía	 hombres	 jóvenes	 al	 servicio	 de	 la	 corona	 para
permitirles	—así	lo	entendía	en	ocasiones	el	monarca—	llevar	una	vida	consentida.

En	 efecto,	 los	 hermanos	 legos	 de	 San	 Martín	 habían	 causado	 bastantes
preocupaciones	a	Alcuino	por	su	arraigado	hábito	de	frecuentar	el	vino	y	las	mujeres
fuera	 de	 los	 muros	 del	 monasterio.	 El	 abad	 acató	 al	 instante	 la	 autoridad	 de
Carlomagno,	pero	se	negó	a	aceptar	las	censuras	de	éste	respecto	a	sus	monjes	y	a	su
iglesia,	 replicándole	que	conocía	a	 la	hermandad	de	San	Martín	mejor	que	aquellos
que	levantaban	acusaciones	contra	ella.	Los	hombres	de	Orleans	que	habían	intentado
irrumpir	en	la	iglesia	eran	los	más	culpables,	decía	en	su	contestación,	y	añadía:	«He
servido	todos	estos	años	en	vano	[…]	si	he	de	pecar	de	deslealtad	a	mi	avanzada	edad
[…].	Ni	todo	el	oro	del	reino	podría	hacerme	suscitar	tan	peligroso	tumulto	en	el	seno
de	la	Iglesia».

Carlomagno,	 inflexible,	 envió	 a	 sus	 missi	 a	 arrancar	 de	 su	 refugio	 al	 reo.
Impávido,	Alcuino	 respondió	 hurtando	 «a	 la	 cólera	 ardiente	 de	 Teodulfo»	 a	 varios
monjes	jóvenes	de	su	comunidad,	enviándolos	a	refugiarse	lejos	de	allí,	en	Salzburgo,
con	Arno.

Tal	 enfrentamiento	de	 firmes	voluntades	 sobre	 la	 cuestión	de	 la	 autoridad	y	 los
derechos	humanos	era	un	signo	de	nueva	vitalidad	en	el	mundo	de	las	grandes	ideas.

En	 aquel	 crisol	 de	 pueblos	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 reino	 franco,	 estaba
iniciándose	 un	 renacimiento.	 Hasta	 entonces,	 no	 había	 habido	 juglares	 que
recorrieran	los	caminos	junto	a	los	peregrinos	que	visitaban	los	nuevos	santuarios,	ni
pintores	de	retratos	o	escultores	que	crearan	obras	maestras	para	los	príncipes.	Manos
aún	torpes	tallaban	ya	en	madera	diseños	copiados	de	los	marfiles	bizantinos,	varios
orfebres	empezaban	a	elaborar	pequeños	 recipientes	como	 los	hallados	en	el	 tesoro
ávaro	y	las	mujeres	reproducían	en	sus	telares	las	estampas	de	los	cuatro	Evangelios
de	Carlomagno.	En	el	monasterio	de	Reims,	los	monjes	empezaron	a	dibujar	vividas
figuras	con	renovado	deleite.

Toscamente,	 pero	 con	 insaciable	 vitalidad,	 el	 espíritu	 occidental	 empezó	 a
expresarse	 en	 un	 movimiento	 hacia	 una	 vida	 mejor	 que	 conocemos	 como	 «el
Renacimiento	 carolingio»,	 y	 que	 encontró	 su	 vía	 de	 expresión	 en	 la	 escritura
carolingia.
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Hoy,	 nos	 parece	 muy	 normal	 que	 todos	 empleemos	 el	 mismo	 tipo	 de	 letra	 en
nuestra	escritura,	pero	hace	quince	siglos,	tras	la	desaparición	de	las	bonae	litterae	de
los	romanos,	sólo	existía	una	babel	de	escritos,	torpemente	copiados	de	los	griegos	y
de	los	romanos	al	principio,	y	de	unos	a	otros	más	tarde.	En	la	época	de	los	francos
merovingios,	la	escritura	había	caído,	con	el	pensamiento,	a	su	nivel	más	bajo.

Durante	 esas	 tinieblas	 de	 la	 Baja	 Edad	 Media,	 el	 arte	 de	 escribir	 sólo	 había
sobrevivido	en	los	centros	monásticos	y,	muy	toscamente,	en	las	escasas	secretarías
de	 las	cortes.	Estos	núcleos	supervivientes,	al	estar	muy	alejados	entre	sí,	 tendían	a
generar	grafías	propias.	Ya	no	existía	un	modelo	 al	 que	 ceñirse,	 y	 los	 amanuenses,
que	trabajaban	con	la	pluma	o	el	punzón	sobre	pergaminos	de	piel	de	cordero	raspada
en	 estancias	 mal	 iluminadas,	 escribían	 espontáneamente	 como	 les	 resultaba	 más
sencillo	a	ellos,	y	no	como	hiciera	más	 fácil	 la	 lectura.	Por	 lo	general,	un	copiante
podía	leer	sus	escritos,	pero	pocos	más	eran	capaces	de	hacerlo.

Desde	luego,	la	mayoría	de	ellos	había	visto	las	grandes	y	angulosas	mayúsculas
latinas	grabadas	en	muros	y	lápidas;	para	ellos,	era	una	especie	de	lenguaje	funerario.
Sin	embargo,	requería	mucho	esfuerzo	copiar	un	libro	entero	en	aquellas	letras,	que
por	 otro	 lado	 ocupaban	 demasiado	 lugar	 en	 aquellos	 valiosos	 pergaminos.	 Las
mayúsculas	 angulosas	 estaban	 bastante	 bien	 para	 el	 encabezamiento	 de	 la	 página;
para	el	resto,	los	amanuenses	solían	emplear	su	propia	cursiva.	Incluso	la	cancillería
papal	 había	 desarrollado	 una	 vacilante	 caligrafía	 que	 debía	 ser	 descifrada	 por	 los
iniciados.	Algo	de	la	hermosa	letra	romana	de	la	Antigüedad	sobrevivió	en	Irlanda,
donde	se	convirtió	en	la	elegante	grafía	insular	de	Lindisfarne.

Mientras,	los	contados	monasterios	de	Hispania	empleaban	unas	letras	visigodas,
claras	pero	completamente	distintas,	al	 tiempo	que	 los	monasterios	beneventinos	en
torno	a	Montecassino	desarrollaban	unas	letras	menudas,	sin	separaciones	entre	ellas,
que	servían	bastante	bien	a	los	beneventinos.	El	problema	era	que	las	letras	tendían	a
tomar	 diferentes	 formas	 en	 los	 distintos	 lugares,	 mientras	 que	 los	 irlandeses
desarrollaron	 otra	 grafía	 enteramente	 propia,	 que	 llegó	 al	 corazón	 del	 reino	 franco
gracias	a	misioneros	como	Gall	y	Columbano.

En	 uno	 de	 los	monasterios	 del	 reino,	 Corbie,	 donde	 había	 estudiado	Adalardo,
evolucionó	una	suerte	de	común	denominador	de	la	escritura,	en	parte	derivada	de	la
antigua	grafía	 romana	y,	en	parte,	de	 la	 influencia	celta.	 (Entretanto,	 la	escritura	de
Constantinopla	seguía	siendo	bastante	 legible,	pero	mantenía	el	uso	del	griego,	que
apenas	era	conocido	en	el	Oeste).	Pacientemente,	al	copiar	sus	libros,	los	amanuenses
de	 Corbie	 desarrollaron	 una	 letra	 que	 se	 llamaría	 minúscula	 y	 que	 ofrecía	 dos
ventajas	vitales:	era	lo	bastante	pequeña	como	para	escribirla	fácilmente	con	la	pluma
y,	al	mismo	tiempo,	conservaba	la	forma	clara	de	las	letras	grandes	(mayúsculas).	Tal
escritura	resultaba	atractiva	y	cualquiera	podía	leerla	tras	un	par	de	ensayos.

Esta	 tosca	 minúscula	 de	 Corbie	 encontró	 una	 buena	 acogida	 en	 Tours,	 cuyos
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copiantes	la	perfeccionaron	hasta	hacer	reconocibles	las	letras	una	a	una,	dejando	una
ligera	 separación	 entre	 ellas.	 Y	 la	 escritura	 de	 Tours	 llegó	 más	 tarde	 a	 la	 escuela
palatina	de	 los	 francos,	donde	aparecía	en	pan	de	oro	en	 la	primera	página	púrpura
del	gran	Leccionario	o	Biblia	de	lectura	de	Carlomagno	cuando	Alcuino	se	hizo	cargo
de	 la	 escuela.	 No	 es	 cierto,	 como	 se	 ha	 dicho	 en	 ocasiones,	 que	 Alcuino	 fuera	 el
inventor	 de	 esta	 escritura,	 pero	 sí	 favoreció	 su	 uso,	 igual	 que	Carlomagno,	 porque
resultaba	más	fácil	de	leer.

El	rey	y	el	sabio	de	York	prepararon	un	salterio	para	Adriano,	escrito	en	oro	en
aquella	nueva	y	hermosa	letra.

Conforme	 aumentó	 la	 producción	 de	 copias	 de	 libros,	 la	 escritura	 que	 había
evolucionado	en	Corbie,	Tours	y	Aquisgrán	se	extendió	hasta	las	fronteras	del	reino
franco.	 Tanto	 Carlomagno	 como	 Alcuino	 comprendieron	 la	 ventaja	 de	 tener	 una
caligrafía	uniforme	en	todos	los	centros	de	lectura	y	el	monarca	la	hizo	obligatoria.

Sin	 embargo,	 no	 resultó	 tarea	 fácil	 instruir	 a	 cientos	 de	 hombres	 para	 que
escribieran	 según	 el	 mismo	 patrón.	 «No	 hacemos	 grandes	 progresos	 —reconocía
Alcuino	ante	su	amigo—,	debido	a	la	incultura	aquí	existente».	Para	escribir	bien,	el
amanuense	tenía	que	saber	leer	con	fluidez.	Más	aún,	tenía	que	utilizar	los	signos	de
puntuación	 como	 los	 demás.	 Como	 recordatorio,	 Alcuino	 colocó	 un	 rótulo	 en	 el
scriptorium:	«Expresad	claramente	el	sentido	de	las	palabras	mediante	la	puntuación,
o	 el	 lector	 de	 la	 iglesia	 las	 transmitirá	 erróneamente	 a	 sus	 hermanos».	 Esta
advertencia	resulta	muy	típica	de	Carlomagno.

La	 inflexible	determinación	del	monarca	 imperial	y	el	genio	de	Alcuino	para	 la
preparación	de	 libros	 consiguieron	 su	objetivo.	Salterios,	misales,	 libros	de	 leyes	y
otros	 muchos	 volúmenes	 transcritos	 con	 aquella	 nueva	 letra	 viajaron	 de	 Tours	 y
Aquisgrán	 hasta	 las	 ciudades	 más	 lejanas.	 Por	 fin	 había	 aparecido	 una	 escritura
común	 a	 todos	 y	 con	 ella	 se	 puso	 término	 al	 galimatías	 incoherente	 de	 siglos
anteriores.

Más	aún,	al	ser	copiado	múltiples	veces	gran	número	de	obras	literarias	clásicas	y
del	principio	del	cristianismo,	 se	conservaron	 textos	que,	de	otro	modo,	no	habrían
llegado	a	los	eruditos	del	Renacimiento	y	a	nuestros	días.

Esta	 escritura,	 que	 hoy	 conocemos	 como	 «minúscula	 carolingia»,	 se	 mantuvo
vigente	en	siglos	posteriores	pese	a	la	intrusión	de	la	florida	letra	gótica.	Cuando	los
humanistas	 de	 siglos	 posteriores	 buscaron	 una	 caligrafía	 mejor,	 revivieron	 esta
minúscula	 carolingia,	 sobre	 todo	 en	 Italia,	 pasando	 a	 ser	 conocida	 entonces	 como
«letra	romana»	(nuestra	«redonda»),	Y	cuando	los	primeros	impresores	buscaron	en
los	 manuscritos	 un	 modelo	 en	 que	 basar	 sus	 caracteres	 tipográficos,	 probaron	 los
góticos	para	decidirse	finalmente	por	los	carolingio-romanos.	Y	así	ha	sobrevivido	en
las	páginas	que	hoy	leemos.

Ni	siquiera	el	triunfo	del	monarca	en	la	antigua	Roma	causó	tanto	revuelo	como
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la	 llegada	del	elefante	Abul	Abbas	a	Aquisgrán.	El	monstruo	fabuloso	de	Babilonia
avanzó	 bamboleándose	 por	 la	 embarrada	 calle	 del	 mercado,	 arrancando	 la	 hierba
fresca	 de	 la	 techumbre	 de	 los	 edificios	 con	 aquel	 brazo	 increíble	 que	 le	 servía	 de
nariz.	Luego,	el	animal	emitió	un	sonido	como	un	 trompetazo	y	 los	caballos	de	 las
callejas	 de	 la	 ciudad	 huyeron	 espantados,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 ovejas
apelotonadas	junto	a	los	tenderetes	de	los	vendedores	de	carne.

Carlomagno	contempló	complacido	cómo	Abul	Abbas	destrozaba	el	establo	que
le	 proporcionaron;	 el	 elefante	 era	 capaz	 de	 arrancar	 de	 cuajo	 un	 árbol	 joven	 y,	 sin
embargo,	 aceptaba	 las	 uvas	 que	 le	 ofrecía	 el	 rey	 cogiéndolas	 de	 su	mano	 con	 toda
delicadeza.	Isaac,	el	mercader	que	había	viajado	durante	dos	años	con	el	animal	y	era
su	 cuidador,	 dijo	 que	Abul	Abbas	 podría	 vivir	 aún	 cincuenta	 años	más	 si	 se	 sentía
contento	 en	 tierras	 francas.	 Desde	 luego,	 en	 los	 cálidos	 días	 estivales,	 el	 animal
parecía	 muy	 satisfecho,	 devorando	 en	 cada	 comida	 un	 campo	 entero	 de	 cereal	 y
tomando	su	baño	cotidiano	en	el	río.	Cada	día,	en	sus	rondas	de	inspección,	el	rey	se
detenía	a	contemplar	a	su	prodigioso	visitante,	regalo	del	califa.

Einhardo,	al	menos,	insistió	en	que	Aarón	había	enviado	a	Abul	Abbas	por	el	gran
amor	y	admiración	que	 le	 inspiraba	Carlomagno.	Sin	embargo,	en	 las	mesas	de	 las
tabernas	 corría	 el	 rumor	de	 que	 Isaac	 había	 traído	 el	 elefante	 por	 propia	 iniciativa,
como	un	objeto	de	comercio	más.

—¡Aarón	siente	más	afecto	por	nuestro	glorioso	rey	que	por	ningún	otro	monarca
de	la	tierra!	—defendía	el	enano	a	su	héroe.

—¿Por	qué	afirmas	tal	cosa?
Los	 parroquianos	 siguieron	 escépticos	 al	 respecto,	 pues	 los	 francos	 enviados	 a

Bagdad	habían	muerto	o	desaparecido	y	sólo	habían	llegado	a	Aquisgrán	el	mercader
y	Abul	Abbas.

—Por	los	ricos	presentes	que	hemos	recibido	de	los	persas.
—¿Qué	presentes?
—Perfumes	y	toda	clase	de	objetos.
Los	comentarios	en	 torno	a	 las	 jarras	de	cerveza	siguieron	 insistiendo	en	que	el

diminuto	secretario	real	fanfarroneaba.	Sin	embargo,	en	el	tesoro	del	rey	apareció	una
maravillosa	bandeja	de	oro	de	Jursabad,	regalo	sin	duda	de	Harún	(Aarón),	el	califa.
El	 tesoro	contenía	también	un	enorme	dosel,	con	las	cuerdas	de	sujeción	teñidas	de
insólitos	colores,	que	dejó	asombrados	a	los	rehenes	sajones	que	intentaron	disparar
sus	flechas	por	encima	de	él.	Desde	la	aparición	de	Abul	Abbas,	cualquier	tesoro	que
llegara	del	Este	era	denominado	«el	regalo	de	Harún».	Por	ejemplo,	el	reloj.

Este	 reloj	 de	 agua	 fabricado	 en	 bronce	 satisfizo	 a	 Carlomagno,	 para	 quien
resultaba	más	exacto	que	 las	velas	de	sebo	marcadas	y	que	 los	relojes	de	arena.	Su
mecanismo	 de	 goteo	 de	 agua	medía	 una	 a	 una	 doce	 horas,	 liberando	 una	 bola	 de
bronce	 que	 hacía	 sonar	 una	 campana	 al	 cumplirse	 cada	 hora.	 El	 artilugio	 le	 sirvió
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para	seguir	el	movimiento	nocturno	de	las	constelaciones.
Para	 entonces,	 el	 monarca	 tenía	 siempre	 a	 su	 lado	 a	 varios	 traductores	 que	 le

explicaban	 lo	que	decían	 sus	visitantes	gascones,	griegos	o	ávaros.	Exiliados	como
Egberto	 de	 Britania	 buscaron	 refugio	 en	 Aquisgrán,	 donde	 se	 estaba	 produciendo
algo	 inaudito.	Desde	aquel	embrión	de	ciudad	junto	al	Würm,	 la	paz	del	 rey	estaba
extendiéndose	más	allá	de	las	fronteras	del	reino.	Los	rehenes	sajones	se	establecían
en	el	verde	valle	y	el	príncipe	Carlos	 realizó	 su	última	marcha	hasta	el	Báltico.	La
guerra	que	había	sostenido	durante	treinta	y	dos	años	contra	el	pueblo	sajón	finalizó
sin	discursos,	asambleas	o	tomas	de	juramento.	Más	allá	del	Rin,	los	colonos	francos
edificaron	 poblaciones	 que	 se	 mantuvieron	 en	 pie	 sin	 ser	 objeto	 de	 saqueos	 o
incendios.	 Con	 el	 brutal	 traslado	 forzoso	 de	 pueblos	 impuesto	 por	 Carlomagno,
habían	terminado	los	enfrentamientos	armados,	pero	quien	realmente	había	sellado	la
paz	era	la	nueva	generación	que	crecía	sin	guerras	ni	conflictos	de	religión,	a	lo	cual
contribuyó	quizá	la	prohibición	de	portar	armas	decretada	por	el	rey.	Por	otra	parte,
las	 escuelas	 parroquiales,	 que	 reunían	 a	 los	 jóvenes	 sin	 distinciones,	 ayudaron	 a
quebrar	 los	 antagonismos	 de	 clan.	 Esto	 último,	 el	 monarca	 debía	 agradecérselo	 al
godo.

Además,	 esta	 nueva	 generación	 —la	 de	 Einhardo—	 no	 había	 conocido	 otro
gobernante	y	no	tenía	otra	lealtad	que	la	debida	al	gigantesco	franco.	Aunque	Alcuino
hablara	 con	 alborozo	 del	 nuevo	 imperio	 cristiano,	 el	 pueblo	 de	 las	 villas	 y	 de	 los
campos	sólo	estaba	unido	por	la	creencia	de	que	Carlomagno	les	gobernaba	a	todos
por	igual.

«El	 rey	 hizo	 anotar	 minuciosamente	 las	 rudas	 canciones	 que	 celebraban	 las
hazañas	y	las	guerras	de	los	antiguos	monarcas	—relata	Einhardo—,	con	la	intención
de	conservarlas	para	futuras	generaciones».

Con	 este	 intento	 de	 preservar	 los	 viejos	 mitos	 teutónicos,	 Carlomagno	 tal	 vez
pretendía	expiar	el	hecho	de	haber	derribado	el	Irminsul,	treinta	y	dos	años	antes.	Sin
embargo,	estas	canciones	que	mandó	copiar	se	perdieron	en	la	nueva	edad	oscura	que
siguió	a	su	muerte.

Pese	a	todo	lo	anterior	—y	salvo	su	insistencia	en	que	ahora	se	le	acatara	como
emperador,	y	no	ya	como	rey	de	los	francos—,	Carlomagno	no	cambió	en	absoluto
sus	 hábitos.	 Continuó	 sometiendo	 a	 algunos	 embajadores	 extranjeros,	 sobre	 todo
bizantinos,	al	juego	de	enviarles	de	un	paladín	a	otro	por	los	pasillos	del	palacio	de
Aquisgrán,	hasta	que	el	inexperto	embajador	se	encontraba	presentando	sus	respetos
al	 chambelán	 y	 al	 condestable,	 antes	 de	 ser	 conducido	 por	 fin	 ante	 la	mayestática
presencia	real,	deslumbrantemente	vestida	con	paño	de	oro	y	sentada	en	el	trono	tras
el	 cual	 brillaba	 un	 sol	 cegador.	 Salvo	 en	 tales	 ocasiones,	 el	 emperador	 llevaba
siempre	su	viejo	manto	azul	y	 la	vara	de	madera	de	manzano,	y	ponía	 reparos	a	 la
vistosa	indumentaria	que	sus	nobles	habían	importado	de	países	extranjeros.	Alcuino
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advertía	de	ello	a	su	amigo,	el	arzobispo	de	Canterbury,	en	una	carta:	«Si	visitáis	a
nuestro	señor	rey,	cuidad	de	que	vuestra	gente	no	aparezca	ante	él	vestida	de	oro	y
seda».	Carlomagno	también	seguía	siendo	un	entusiasta	de	las	cacerías	de	jabalíes,	y
el	chocarrero	cronista	de	Saint-Gall	contaría,	años	después,	una	anécdota	al	respecto.

«Un	día	de	lluvia,	Carlos	llevaba	encima	una	badana,	bastante	barata,	mientras	el
resto	de	su	corte	se	pavoneaba	con	ropajes	de	piel	de	faisán	y	plumas	de	pavo	real,
con	 sedas	 adornadas	 de	 cintas	 púrpura	 e	 incluso,	 algunos,	 envueltos	 en	mantos	 de
armiño.	 Se	 celebraba	 una	 festividad	 y	 acababan	 de	 volver	 de	 Pavía,	 donde	 los
venecianos	inundaban	el	mercado	con	todo	tipo	de	riquezas	de	Oriente.	“No	debemos
caer	en	 la	 indolencia	porque	estemos	disfrutando	de	una	 jornada	de	descanso	—les
dijo	el	rey—.	Salgamos	todos	ahora	a	cazar,	con	las	mismas	ropas	que	llevamos”.

»Así	pues,	 salieron	a	batir	 la	 espesura,	 abriéndose	paso	entre	 ramas	de	árboles,
espinos	y	zarzas	y	ensuciándose	con	la	sangre	y	la	piel	de	los	animales	salvajes.	Y	en
este	estado	regresaron	a	la	ciudad.

»Todos	buscaron	 la	cercanía	de	 los	 fuegos	para	calentarse,	cuando	el	astuto	 rey
Carlos	ordenó:	“Todos	debéis	acostaros	ahora	con	esas	ropas	para	secarlas”.

»Al	día	siguiente,	les	hizo	comparecer	con	la	misma	indumentaria,	que	ahora	ya
no	 tenía	 nada	 de	 espléndida	 pues	 estaba	 arrugada,	 encogida	 y	 llena	 de	 desgarros.
Entonces	Carlos,	en	son	de	burla,	dijo	a	su	chambelán:	“Que	cepillen	mi	piel	de	oveja
y	me	la	traigan”.	Cuando	le	llegó,	limpia	y	entera,	se	la	volvió	a	poner	y	habló	de	esta
manera:	 “¿Qué	 es	más	 valioso	 y	más	 útil,	 esta	 prenda	 comprada	 con	 una	 pieza	 de
plata,	o	las	vuestras,	que	os	han	costado	libras	de	plata?”».

Así	como	Alcuino	encontraba	solaz	fuera	de	la	capilla	de	San	Martín,	donde	los
árboles	 del	 huerto	 se	 alzaban	 como	 las	 columnas	 de	 una	 catedral	 y	 los	 pájaros
cantaban	 con	 voces	 angeli	 cales,	 Carlomagno	 buscaba	 la	 tranquilidad	 junto	 al	 río,
donde	sus	hijas,	con	regias	indumentarias,	adornaban	de	flores	su	mesa	bajo	un	olmo
y	 cantaban	 con	 sus	 nietas.	Hasta	 el	 año	 de	 la	 paz	 sajona,	 804,	Alcuino,	 que	 había
ansiado	 tomar	 los	 votos	monacales	 y	 escapar	 de	 los	 trabajos	mundanos,	 luchó	 por
revisar	una	Regla	de	san	Benedicto	para	que	la	copiaran	todos	los	monasterios;	entre
sus	otros	edictos,	Carlomagno	dictó	un	capitular	exigiendo	la	lectura	del	canon	y	la
regla	de	san	Benedicto.	Poco	antes	de	morir,	Alcuino	escribió	a	Adalardo,	entonces
abad	de	Corbie:	«He	guardado	la	espada	de	mi	trabajo	como	soldado».

Ningún	 paladín	 armado	 había	 sido	 más	 resuelto	 campeón	 de	 Carlomagno	 que
aquel	 maestro	 de	 las	 escuelas.	 Con	 su	 muerte	 se	 rompió	 parte	 de	 la	 notable
continuidad	de	pensamiento	en	el	reino	franco.	No	volverían	a	escucharse	los	apodos
de	la	Academia.

Guillermo	de	Toulouse,	tal	vez	el	apoyo	más	fuerte	del	rey,	dejó	la	compañía	de	la
vieja	generación	de	una	manera	muy	propia	de	él.	El	héroe	de	 la	Marca	Hispánica
abandonó	espada	y	silla	de	montar	para	ingresar	en	un	monasterio	de	montaña	a	cuyo
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sostenimiento	había	contribuido	durante	sus	campañas.	Cuentan	que	allí	se	ocupaba
de	 transportar	 el	 agua,	 a	 lomos	 de	 un	 borrico,	 a	 los	 hermanos	 que	 trabajaban	 los
campos.	Algilberto,	por	su	parte,	también	se	recluyó	cada	vez	más	en	su	abadía.

Nadie	sabe	qué	habría	podido	conseguir	Carlomagno	sin	este	destacado	grupo	de
consejeros,	 quienes	 dedicaron	 sus	 vidas	 a	 que	 la	 de	 su	 pupilo	 fuera	 fructífera.	 El
franco	 había	 aprendido	mucho	 de	 ellos,	 y	 ellos	 le	 habían	 sido	 fieles.	Ahora,	 a	 sus
sesenta	y	dos	años,	ya	no	 tenía	un	Alcuino	que	guiara	su	mente	ni	un	Erico	que	 le
protegiera	 las	 espaldas.	 A	 instancias	 suyas,	 aquellos	 sacerdotes	 y	 paladines	 habían
logrado	 culminar	 tareas	 mayores	 que	 las	 que	 jamás	 habían	 imaginado	 posibles.
¿Podrían	otros	servirle	así?

Carlomagno	reflexionó	sobre	ello	y	convocó	a	todos	los	que	él	mantenía	para	que
le	rindieran	un	servicio	más	extraordinario.	«Existe	ahora	una	tarea	superior	que	debe
llevarse	a	cabo	—les	dijo—,	pues,	con	fortaleza	de	cuerpo	y	de	mente,	debe	prestarse
servicio	al	Señor».

Einhardo,	 su	 sombra,	 advirtió	 este	 cambio	 en	 él:	 «Después	 de	 que	 recibiera	 el
título	de	emperador…».

El	año	de	la	muerte	de	Alcuino	y	de	la	paz	sajona,	804,	fue	también	el	año	de	la
esperanza	 en	 Aquisgrán.	 Al	 sur,	 la	 Marca	 Hispánica	 se	 mantenía	 firme	 con	 las
ciudades	y	torres	que	había	erigido	Guillermo;	al	norte,	el	belicoso	Godofredo,	rey	de
los	daneses,	propuso	conversaciones	de	paz	a	Carlomagno;	desde	su	ciudad	imperial,
el	franco	enviaba	dinero	por	vía	marítima	a	los	cristianos	pobres	de	África	y	Siria,	de
Cartago	y	Jerusalén.	Y,	por	último,	el	papa	León	viajaba	desde	Roma	al	encuentro	de
Carlomagno,	esta	vez	no	temeroso	y	necesitado	sino	lleno	de	alborozo,	para	dilucidar
si	se	había	producido	o	no	cierto	milagro	en	Mantua.

Durante	 estos	 meses,	 las	 tierras	 son	 trabajadas	 y	 el	 pueblo	 ha	 hecho	 solemne
promesa	 de	 rendir	 servicio	 al	 Señor,	 con	 una	 naciente	 esperanza	 de	 futuras
bendiciones.	Junto	a	la	escalinata	de	palacio,	el	reloj	de	bronce	marca	las	horas	con	su
novedoso	 sonido…	 Sin	 embargo,	 pocas	 van	 a	 ser	 las	 horas	 de	 gloria	 de	 esa
comunidad	perdida.

El	papa	León	cruza	 la	frontera	con	alivio.	En	las	alturas	de	 los	Alpes,	Audulfo,
nuevo	conde	de	 la	Marca	del	Este,	 le	escolta	hasta	el	monasterio	de	Saint-Maurice,
donde	Carlos,	 el	 hijo	 del	 rey,	 espera	 con	 sus	 hombres	para	 presentar	 honores	 a	 los
visitantes	de	Roma.	Juntos	cabalgan	cómodamente	entre	 los	grupos	de	peregrinos	y
las	caravanas	de	carros	tirados	por	bueyes	que	transportan	los	productos	de	Pavía	y
de	 las	 islas	 venecianas	 hasta	Aquisgrán,	 pues	 se	 han	 eliminado	 los	 peajes	 para	 los
mercaderes.	 Los	 jinetes	 que	 les	 dan	 escolta	 llevan	 capas	 lombardas,	 cerradas	 con
broches	de	plata	mora;	aunque	son	turingios	o	francos	del	este	por	nacimiento,	todos
ellos	se	consideran	simplemente	«hombres	del	emperador».

Para	la	octava	del	buen	san	Martín,	León	ya	está	en	Reims,	en	cuya	plaza	de	la
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gran	iglesia	de	Saint-Remi	le	aguarda	Carlomagno	con	sus	paladines	y	cazadores.	De
la	puerta	del	 templo	escapa	 la	música	de	un	órgano;	 en	uno	de	 sus	muros	hay	una
estampa	de	Moisés	conduciendo	a	su	pueblo	sano	y	salvo	hasta	la	orilla	del	mar	Rojo
mientras	 las	olas	se	 tragan	a	 los	 jinetes	armados	de	un	faraón	con	el	aspecto	de	un
huno…

Las	gentes	hablan	de	las	cosechas	recolectadas	y	de	las	semillas	reservadas	para
la	siembra	del	mes	de	roturar	los	campos.	En	el	alargado	valle	de	Aquisgrán,	donde
brilla	 la	 cúpula	 dorada,	 el	 pueblo	 espera	 bajo	 los	 estandartes	 de	 las	 iglesias,
desplegados	 como	 en	 Roma.	 Sin	 embargo,	 el	 camino	 hasta	 el	 pórtico	 del	 palacio
transcurre	 junto	 a	 rediles	 de	 ovejas	 y	 establos	 de	 vacas.	 La	 estatua	 que	 guarda	 los
peldaños	es	un	espléndido	oso	de	bronce.

La	multitud	que	aguarda	para	contemplar	el	paso	del	Papa	se	entretiene	con	 los
saltimbanquis,	que	ofrecen	sus	cabriolas	y	malabarismos	a	cambio	de	unas	monedas.
Cuando	 Carlomagno	 desmonta,	 con	 los	 palafreneros	 a	 su	 estribo	 y	 el	 marcial
chambelán	esperando	al	pie	de	la	escalinata	para	hacerse	cargo	de	la	capa	de	montar
del	 emperador,	 no	 suena	 ninguna	 fanfarria.	 Un	 anciano	 se	 atreve	 entonces	 a
adelantarse	unos	pasos	y,	tañendo	un	arpa	con	dedos	nudosos,	entona	un	saludo	al	rey
que	 regresa	 a	 su	 salón	 cortesano	 y	 el	 emperador	 entrega	 al	 cantante	 uno	 de	 sus
brazaletes	de	oro.	Viendo	tal	cosa,	Teodulfo,	el	obispo	de	Orleans,	exclama:

—¡Es	la	gloria	de	los	poetas!
El	 salón	está	 engalanado	para	 la	 fiesta	de	celebración	del	 término	del	viaje;	 las

paredes	están	cubiertas	con	colgaduras	de	paño	de	Arrás,	los	bancos	de	los	invitados
están	forrados	de	seda	púrpura	y	numerosos	candelabros	de	plata	iluminan	las	largas
mesas,	adornadas	con	flores	y	bayas	otoñales.	El	senescal,	con	ropas	cortesanas,	da
paso	 a	 los	 portadores	 de	 las	 grandes	 fuentes	 de	 comida,	 que	 las	 reparten	 entre	 los
comensales.	A	ellos	siguen	los	portadores	de	copas	y	los	escanciadores	de	vino.	Junto
a	 los	paladines,	 relucientes	de	escarlata	y	oro,	 los	niños	se	apretujan	en	sus	bancos
esperando	con	impaciencia	que	se	inicie	el	banquete.	Sus	cuchicheos	se	alzan	como
un	leve	soplo	de	brisa	en	la	espesura	hasta	que	se	hace	el	silencio	con	la	bendición	de
León.

A	una	señal	de	Carlomagno,	el	capellán	de	palacio	eleva	una	oración	de	acción	de
gracias	por	 las	mercedes	recibidas	por	el	pueblo	cristiano.	A	pesar	del	esplendor	de
las	indumentarias	y	de	la	abundancia	de	metales	preciosos,	la	asamblea	no	parece	en
estos	momentos	sino	la	alegre	reunión	de	una	gran	familia	para	celebrar	el	último	de
los	Doce	Días	 de	Navidad,	 con	 el	 que	 se	 inicia	 el	 año	 nuevo.	Y,	 entre	 el	 alborozo
general,	el	repique	del	reloj	de	bronce	marca	las	horas…

Sin	 embargo,	 las	 grandes	 esperanzas	 de	 este	 amanecer	 de	 la	 nación	 cristiana
quedarían	empañadas	por	los	infortunios	de	los	cinco	años	siguientes.

En	 primer	 lugar,	 Godofredo,	 el	 rey	 danés,	 no	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 las
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acordadas	 conversaciones	 de	 paz.	 Al	 contrario,	 sus	 navegantes	 reanudaron	 las
incursiones	 bélicas.	 Los	 analistas	 de	 Aquisgrán	 utilizaban	 indistintamente	 los
términos	 «daneses»,	 «normandos»	 o	 «nórdicos»	 para	 referirse	 a	 estos	 pueblos
procedentes	de	la	yerma	y	fría	Escandía,	de	las	islas	bálticas	y	de	la	Marca	Danesa,
que	aparecían	durante	la	temporada	estival,	ideal	para	la	navegación,	a	bordo	de	sus
naves	 esbeltas	 y	 rápidas	 que	 transportaban	 tanto	 guerreros	 como	 caballos.	 Estos
primeros	vikingos	(hombres	de	los	fiordos)	remontaban	los	ríos	en	sus	embarcaciones
de	 poco	 calado	 y	 tras	 desembarcar,	 montaban	 sus	 caballos	 y	 arrasaban	 ciudades,
saqueándolas	e	incendiándolas,	como	sucedió	en	Lindisfarne.	Por	la	noche,	protegían
sus	campamentos	con	trincheras.	Eran	guerreros	valientes	que	hacían	sacrificios	a	los
antiguos	 dioses	 y	 atacaban	 iglesias	 para	 apoderarse	 de	 los	 objetos	 de	 valor	 de	 sus
altares.	Cuando	alguna	hueste	armada	se	dirigía	contra	ellos,	 los	hombres	del	norte
montaban	de	nuevo	y	volvían	 al	galope	hasta	 sus	naves	dragón,	donde	quedaban	a
salvo	de	los	perseguidores.

Fracasados	 sus	 intentos	 de	 conseguir	 un	 acuerdo	de	 paz	 con	 ellos,	Carlomagno
intentó	disponer	una	defensa	de	sus	 fronteras	marítimas.	En	su	visita	de	 inspección
del	 año	 800,	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 los	 pueblos	 costeros	 y	 había	 iniciado	 la
construcción	de	torres	de	vigía.	Sin	embargo,	sus	diócesis	de	los	Países	Bajos	y	del
Canal	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 en	 paz	 y	 los	 hombres	 libres	 campesinos	 eran
reacios	 a	 mantener	 patrullas	 armadas	 de	 vigilancia.	 El	 monarca	 ordenó	 la
construcción,	 en	 astilleros	 situados	 en	 los	 ríos	 caudalosos,	 de	 barcos	 capaces	 de
navegar	 por	 el	 mar;	 también	 mandó	 edificar	 fortalezas	 de	 piedra	 en	 puntos
estratégicos	 como	 el	 pasillo	 del	 Rin.	 Sin	 embargo,	 el	 rey	 danés	 decidió	 marchar
contra	 los	 eslavos	 del	 Báltico,	 expoliando	 a	 quienes	 habían	 jurado	 fidelidad	 al
emperador	 cristiano	 y	 ayudando	 en	 cambio	 a	 quienes	 combatían	 contra	 él.	 Los
ejércitos	de	Carlomagno	no	consiguieron	dar	alcance	a	los	osados	saqueadores.

Parecía	como	si	hubiera	surgido	del	mar	un	nuevo	Widukindo	y	la	profecía	de	la
cabeza	de	dragón	estuviera	cumpliéndose.

El	 monje	 de	 Saint-Gall,	 con	 la	 ventaja	 de	 escribir	 tiempo	 después	 de	 que	 se
produjeran	 los	 hechos,	 narra	 un	 episodio	 de	 la	 lucha	 de	 Carlomagno	 contra	 la
amenaza	procedente	del	mar:

«Sucedió	que,	en	una	de	sus	rondas	de	inspección,	Carlos	se	encontraba	cenando
en	paz	en	cierta	ciudad	de	 la	costa	de	Narbona	cuando	se	presentaron	varias	naves
normandas	 con	 intención	 de	 realizar	 una	 incursión	 pirata.	Al	 principio,	 cuando	 las
naves	fueron	avistadas,	parte	de	los	habitantes	de	la	ciudad	pensó	que	eran	judías,	o
pertenecientes	 a	 algún	 mercader	 africano	 o	 britano.	 Sin	 embargo,	 el	 sapientísimo
monarca	las	reconoció	al	instante	por	su	forma	y	su	velocidad	y	declaró	lo	siguiente:
“Estas	naves	no	vienen	llenas	de	mercaderías,	sino	de	ferocísimos	enemigos”.

»Al	 escuchar	 sus	 palabras,	 los	 ciudadanos	 corrieron	 a	 toda	 prisa	 a	 defender	 la
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costa,	 pero	 fue	 en	 vano	 porque	 los	 nórdicos,	 al	 saber	 que	 Carlos	 se	 hallaba	 allí,
emprendieron	la	huida	con	asombrosa	rapidez.	Cuando	recibió	la	noticia,	el	justísimo
y	devotísimo	rey	Carlos	se	levantó	de	la	mesa,	se	asomó	a	mirar	por	la	ventana	que
daba	al	este	y	allí	permaneció	inmóvil,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	nadie	se	atrevió	a
dirigirle	la	palabra.

»Entonces,	el	monarca	explicó	sus	lágrimas	a	los	nobles	con	estas	palabras:	“No
tengo	miedo	de	que	esos	bribones	despreciables	me	hagan	ningún	daño.	Lo	que	me
entristece	es	pensar	que	se	atreven	a	invadir	esta	costa	cuando	aún	estoy	vivo,	y	me
sobrecoge	 un	 profundísimo	 pesar	 al	 imaginar	 el	 mal	 que	 puedan	 causar	 a	 mis
descendientes”».

El	 ingenioso	cronista	dejaba	así	 constancia	de	que,	mientras	vivió,	Carlomagno
procuró	 defender	 sus	 tierras	 interiores	 aunque	 los	 escurridizos	 invasores	 marinos
continuaron	 sus	 incursiones	 en	 las	 costas	 del	 reino,	 al	 tiempo	 que	 empezaban	 a
infligir	más	y	más	daños	en	Britania.

Al	sur,	las	fronteras	del	franco	se	mantenían	seguras	más	allá	de	los	Pirineos.	Sus
huestes	 armadas	 de	 Aquitania	 —ahora	 al	 servicio	 de	 Luis,	 su	 hijo—	 habían
incorporado	 a	 los	 taimados	 gascones,	 a	 los	 provenzales	 y	 a	 los	 antiguos	 godos	 de
Navarra,	que	prestaban	oídos	a	las	indicaciones	de	Teodulfo.	Ganando	las	montañas
pueblo	a	pueblo,	hondonada	a	hondonada,	la	línea	fronteriza	avanzó	lentamente	hasta
las	aguas	del	Ebro,	donde	se	encontraba	la	Zaragoza	de	infausto	recuerdo.	El	objetivo
de	Carlomagno	era	adueñarse	de	la	costa	mediterránea	hasta	Barcelona,	al	tiempo	que
intentaba	alcanzar	una	tregua	con	los	poderosos	emires	de	Córdoba.

En	esto	último	no	parecía	tener	mucho	éxito.	De	vez	en	cuando,	el	celo	religioso
inflamaba	a	los	señores	árabes	del	norte	y	les	impulsaba	a	acometer	a	los	cristianos
invasores.	Apartado	Guillermo	de	Toulouse	de	aquel	mundo	de	batallas,	en	Aquitania
se	 echaba	 en	 falta	 un	 liderazgo	 militar.	 El	 devoto	 e	 incauto	 Luis	 era	 incapaz	 de
mantener	 la	 disciplina	 entre	 los	 poderosos	 señores	 de	 los	 castillos	 pirenaicos	 y
Carlomagno	 no	 se	 aventuraba	 hasta	 aquellas	 tierras.	 La	 hueste	 armada	 de	 los
cristianos	 se	 dirigió	 a	 tomar	Tortosa,	 en	 la	 boca	 del	 Ebro;	 al	 llegar	 allí,	 desfiló	 en
torno	a	 la	ciudad	con	aire	 triunfal	y	penetró	en	un	valle	cerrado	por	grandes	peñas,
donde	 fue	 emboscada	 y	 diezmada	 como	 sucediera	 en	 Roncesvalles.	 Carlomagno
recibió	las	noticias	de	Tortosa	en	apenado	silencio.

Pero	 el	mayor	 peligro	 del	 poder	musulmán	 se	 hizo	 patente	 en	 el	Mediterráneo,
donde	 el	 emperador	 tenía	 ahora	 varios	 puertos	 —Barcelona,	 Narbona,	 Massilia
(Marsella)	 y	 los	 puertos	 de	 la	 Liguria—,	 que	 habían	 quedado	 inactivos	 tras	 la
desaparición	 del	 dominio	 romano.	 Según	 cuenta	 el	 monje	 de	 Saint-Gall,	 naves
mercantes	judías	y	cartaginesas	descargaban	en	aquella	costa	preciados	cargamentos
de	 contrabando.	 Carlomagno	 deseaba	 reabrir	 aquella	 antigua	 avenida	 comercial	 y
Pipino	 fletó	 una	 flotilla	 que	 recorría	 las	 costas	 de	Liguria	 (en	 las	 proximidades	 de
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Génova).
Las	velas	musulmanas	pasaban	a	toda	velocidad	ante	aquellas	costas	y	las	flotas

de	 la	 Hispania	 islámica	 hacían	 incursiones	 en	 las	 islas	—las	 Baleares,	 Córcega	 y
Cerdeña—,	 de	 donde	 se	 llevaban	 cristianos	 para	 venderlos	 como	 esclavos.	 ¿Qué
defensa	podía	ofrecer	el	emperador	de	los	cristianos	a	aquellas	islas?

La	improvisada	flota	de	Pipino,	con	dotación	 italiana,	expulsó	de	Córcega	a	 los
invasores	en	una	ocasión,	pero	otros	sarracenos	enviaron	desde	África	nuevas	flotas
capaces	de	 cruzar	 el	mar	 abierto.	Carlomagno	 impulsó	 entonces	 la	 construcción	de
grandes	 naves	 con	 espolones	 como	 las	 bizantinas	 y	 movidas	 a	 remo	 como	 las
nórdicas.

Al	Este	se	extendían	los	territorios	del	desconocido	continente.	Más	allá	del	Elba,
Carlomagno	había	exigido	rehenes	y	 tributos	de	muchas	 tribus	eslavas,	a	 las	cuales
debía	protección	frente	a	los	nórdicos	y	otros	paganos.	Bajo	el	mando	de	Carlos,	su
hijo	guerrero,	los	ejércitos	de	la	gran	Marca	del	Este	debían	adentrarse	continuamente
en	 las	 tierras	vírgenes	para	 imponer	 la	 paz	del	 emperador,	 quien	 tuvo	 el	 acierto	de
nombrar	conde	de	la	Marca	a	uno	de	sus	oficiales,	Audulfo,	comandante	de	aquella
vasta	frontera.

En	el	centro	del	continente,	más	allá	de	la	cadena	montañosa	del	Bóhmer	Wald,
habitaba	el	 silencioso	pueblo	de	 los	checos,	o	bohemios,	que	 jamás	había	conocido
las	bendiciones	de	la	civilización.

El	 sagaz	 anciano	 de	 Aquisgrán	 sabía	 que,	 si	 lograba	 conquistar	 a	 aquellos
bohemios,	los	inquietos	ávaros	y	eslavos	podrían	ser	expulsados	más	al	Este.	Contra
los	 bohemios	 envió	 a	 Carlos	 con	 tres	 ejércitos	 cristianos	 formados	 por	 sajones,
bávaros	y	eslavos.	Así	había	invadido	el	franco	las	tierras	de	los	ávaros	y,	tal	como
sucedió	 con	 éstos,	 los	 bohemios	 que	 habitaban	 los	 bosques	 desaparecieron	 de	 sus
valles	altos	ante	el	avance	de	su	hijo.	Más	allá	del	 rápido	Moldava,	 los	ejércitos	se
quedaron	sin	suministros	y	Carlos	tuvo	que	retirarse,	para	informar	a	su	padre	de	que
allí	sólo	había	encontrado	un	mar	de	hierba,	«la	gran	llanura	del	este».

El	 emperador	 mandó	 de	 nuevo	 a	 Carlos	 a	 los	 bosques	 de	 Bohemia	 y	 envió
refuerzos	 a	 Luis	 para	 que	 volviera	 a	 intentar	 la	 captura	 de	Tortosa.	 Los	 resultados
fueron	los	mismos:	desaparición	del	enemigo	en	un	caso	y	desastre	militar	en	el	otro.

Carlomagno,	parece,	comprendió	por	 fin	que	sus	 fronteras	habían	alcanzado	 los
límites	 posibles	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este,	 donde	 llevaba	 algún	 tiempo	 construyendo
núcleos	defensivos	a	 lo	 largo	del	Elba:	pueblos	 fronterizos	amurallados,	 reforzados
con	 torres	 y	 habitados	 por	 guarniciones	 siempre	 a	 punto	 para	 el	 combate.	 Así,
Essefeld	 mantenía	 la	 guardia	 frente	 a	 los	 daneses,	 y	 Hohbuki,	 río	 arriba,	 hacía	 lo
propio	ante	los	hostiles	wilzi.	Más	allá	quedaban	Magdeburgo	y	Halle,	desde	donde
la	 línea	de	defensa	seguía	el	 río	Saale	y	ascendía	 las	cumbres	del	Bóhmer	Wald,	el
bosque	de	Bohemia;	de	allí,	formaba	una	curva	hacia	el	este	en	torno	a	los	poblados
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ávaros	 y	 descendía	 hasta	 el	 Friuli	 e	 Istria	 (más	 allá	 de	Trieste),	 donde	Erico	 había
establecido	 una	 buena	 defensa.	 Al	 oeste	 de	 esta	 línea,	 las	 colonias	 cristianas	 iban
tachonando	los	valles	con	el	paso	del	tiempo;	al	este,	el	desorganizado	pueblo	pagano
se	extendía	por	la	gran	llanura.

Esta	 línea	 defensiva	 desde	 el	 Báltico	 al	 Adriático	 se	 mantuvo	 firme	 pero,	 en
algunos	 puntos,	 los	misioneros	 cristianos	 llegaron	más	 allá.	Arno	 dedicó	 su	 vida	 a
extender	sus	iglesias	hacia	el	Mur	y	el	Drave	(más	allá	de	la	actual	Austria).	Durante
mucho	tiempo,	estas	misiones	carolingias	marcaron	los	límites	de	la	iglesia	cristiana.

Más	allá	de	 los	puestos	 fronterizos	de	 Istria,	 en	 la	costa	adriática,	 los	mis	 si	de
Carlomagno	y	sus	misioneros	llevaron	al	seno	del	cristianismo	a	los	vecinos	pueblos
yugoslavos.

Por	primera	vez,	el	emperador	había	establecido	límites	a	sus	dominios	y	ahora	se
disponía	a	defenderlos	con	toda	su	energía.	En	el	interior,	debía	reinar	la	paz.

Pero	 entonces	 reapareció	 la	 escasez.	 Se	 produjo	 tras	 una	 sequía	 y	 se	 convirtió
enseguida	 en	 una	 gran	 hambruna.	 Carlomagno	 sabía,	 por	 experiencia,	 que	 a	 ésta
seguiría	 la	 peste,	 la	 cual	 alimentaría	 a	 su	 vez	 el	 desorden	 y	 el	miedo	 de	 la	misma
forma	inevitable	en	que	los	Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis	se	sucedían	unos	a	otros.

A	aquellas	alturas,	el	monarca	disponía	en	Aquisgrán	de	un	considerable	tesoro.
Convocó	a	sus	paladines	a	presentarse	de	inmediato	en	la	corte	y	organizó	con	ellos
un	cuerpo	de	oficiales	a	quienes	enviar	donde	resultara	necesario.	Cuando	recibía	un
aviso	 mediante	 fogatas	 de	 señales	 o	 palomas	 mensajeras,	 estos	 oficiales	 se
apresuraban	 a	 acudir	 al	 lugar.	 Siguiendo	 los	 consejos	 de	 Eberhardo,	 el	 senescal,
encargó	la	resolución	de	todos	los	asuntos	legales	al	conde	de	palacio.	Sin	embargo,
pese	 a	 todo,	 la	 hambruna	 se	 extendió	 donde	 sus	 oficiales	 no	 pudieron	 reunir
provisiones	suficientes.

Los	 paladines	 llevaron	 las	 flotillas	 de	 pesca	 frisonas	 a	 las	 bocas	 del	 Rin	 y
convocaron	 la	 leva	de	armas	para	proteger	el	grano	almacenado	y	 los	 rebaños.	Los
comandantes	militares	de	cada	plaza	hicieron	inventario	de	la	comida	que	quedaba	en
su	circunscripción.	«El	Diablo	anda	suelto	por	la	tierra»,	declaraban	los	aldeanos,	y
acudían	en	masa	a	 las	 iglesias	para	 rezar,	 en	 lugar	de	dedicarse	a	 llevar	agua	a	 sus
campos.	Los	missi	de	Carlomagno	cabalgaron	de	pueblo	en	pueblo	exhortando	a	los
que	 tenían	 la	 despensa	 llena	 a	 que	 entregaran	 parte	 de	 sus	 reservas	 a	 quienes	 no
tenían	qué	llevarse	a	la	boca	Unos	acataron	la	orden	pero	otros,	temiendo	que	lo	peor
no	hubiera	llegado	todavía,	no	lo	hicieron.

«Que	todos	obedezcan	a	los	mensajeros»,	ordenó	entonces	Carlomagno;	y	lo	hizo
cumplir.	En	sus	casas	de	campo	crió	ganado	seleccionado	y	caballos	escogidos,	y	sus
administradores	plantaron	nuevos	cereales	más	resistentes,	al	tiempo	que	empleaban
a	los	siervos	en	el	cuidado	de	las	colmenas	y	en	la	protección	de	la	pesca	en	los	ríos.
Así,	sus	casas	de	campo	enseñaron	con	su	ejemplo	a	otros	campesinos	cuáles	eran	los
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mejores	 cultivos	 en	 aquellas	 circunstancias.	 El	 monarca	 ordenó	 también	 que	 se
abrieran	 a	 las	 familias	 trasladadas	 desde	 Sajonia	 los	 mansos	 reales,	 es	 decir,	 las
tierras	y	casas	de	campo	del	rey	situadas	fuera	de	las	villas.	A	las	familias	sin	tierras
las	 envió	 al	 este	 para	 desbrozar	 los	 bosques	 de	 Sajonia.	 Otras	 fueron	 conducidas
desde	 Aquitania	 al	 otro	 lado	 de	 las	 montañas	 para	 colonizar	 las	 nuevas	 tierras
fronterizas	 de	 Hispania.	 A	 los	 hombres	 demasiado	 enfermos	 para	 el	 trabajo	 se	 les
encargó	que	llevaran	las	piaras	de	cerdos	a	los	bosques	para	que	se	alimentaran	allí.

Al	presentarse	esta	crisis,	Carlomagno	reflexionó	sobre	su	propia	muerte	y	lo	que
sucedería	entonces	con	su	familia	y	sus	dominios.

Antes	 de	 que	 finalizara	 el	 invierno	 del	 año	 806,	 convocó	 una	 asamblea	 en
Thionville,	más	próxima	al	centro	de	su	reino	que	Aquisgrán.	Allí	decretó	la	partición
del	presunto	imperio	entre	sus	hijos,	Carlos,	Pipino	y	Luis	(Ludovico	Pío).	Con	esto
siguió	la	costumbre	merovingia	y	el	ejemplo	de	su	propio	padre.

Dividió,	 pues,	 la	 inmensa	 herencia	 en	 tres	 reinos.	 A	 su	 muerte,	 sus	 hijos
gobernarían	como	reyes	los	territorios	que	ya	venían	administrando	como	virreyes:	el
reino	de	Luis	tendría	su	centro	en	Aquitania,	el	de	Pipino	en	la	antigua	Lombardía	y
Carlos	gobernaría	las	tierras	del	Rin,	abarcando	hacia	el	sur	hasta	la	región	de	Tours.
Con	 su	 nueva	 preocupación	 por	 las	 fronteras,	 Carlomagno	 fue	 muy	 minucioso	 al
delimitar	 el	 territorio	 de	 cada	 uno	 de	 los	 futuros	 reinos.	 Así,	 a	 Luis	 le	 concedió
además	un	paso	a	Italia	a	 través	de	los	Alpes	Marítimos	y	a	Carlos	le	adjudicó	una
ruta	 desde	 el	 Rin	 hasta	 el	 paso	 del	 Monsjovis.	 De	 este	 modo,	 otorgaba	 a	 cada
hermano	una	vía	por	la	que	acudir,	en	caso	necesario,	en	ayuda	de	los	demás.

Al	 resto	 de	 la	 familia	 lo	 protegió	 con	 medidas	 muy	 propias	 de	 él.	 Sus	 hijas
dispondrían	de	sus	propias	tierras	y	haciendas,	serían	protegidas	por	sus	hermanos	y
contraerían	 legítimo	 matrimonio	 según	 sus	 propios	 deseos.	 Ninguno	 de	 sus	 nietos
podría	 ser	 desterrado,	 hecho	 cautivo	 o	 perjudicado	 en	 modo	 alguno.	 Debería
mantenerse	la	paz	en	el	seno	de	la	familia	y	en	sus	dominios.	Sin	embargo,	mientras
él	 viviera,	 toda	 la	 autoridad	 descansaría	 en	 sus	 manos	 y	 seguiría	 recibiendo	 «la
obediencia	debida	de	 los	hijos	hacia	su	padre,	así	como	 la	de	 los	súbditos	hacia	su
emperador».

Ciertamente,	mal	puede	 ser	 ésta	 la	última	voluntad	de	un	hombre	que	 intentara
revivir	 el	 Imperio	 Romano	 o	 crear	 algún	 tipo	 de	 imperio	 político.	 Con	 ella,
Carlomagno	 dejó	 a	 los	 historiadores	 un	 enigma	 tan	 desconcertante	 como	 el	 de	 su
coronación.	¿Se	proponía	realmente	dividir	su	obra	de	esa	manera,	o	tenía	intención
de	 nombrar	 emperador	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 en	 el	 último	momento?	 El	 franco	 no	 lo
aclaró.

En	cuanto	a	sus	hijos,	no	pareció	favorecer	a	ninguno	por	encima	de	los	demás.	A
Carlos,	el	más	parecido	a	su	padre	—los	observadores	censuraban	al	resuelto	príncipe
que	 rezara	 con	 la	 cabeza	 erguida—,	 era	 a	 quien	 recurría	 con	más	 frecuencia	 para
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hacer	 la	 guerra.	El	 piadoso	Luis	 era	quien	 recibía	más	 ayuda,	 y	parecía	necesitarla
toda.	 El	 impetuoso	 Pipino,	 celoso	 de	 Carlos,	 disputaba	 constantemente	 con	 León,
pero	 consiguió	 grandes	 cosas	 por	 su	 cuenta	 contra	 beneventinos,	 ávaros	 e	 incluso
frente	a	los	musulmanes	en	el	mar.	Sin	embargo,	Carlomagno	mantuvo	siempre	a	los
tres	dentro	de	las	órbitas	de	sus	futuros	reinos.

El	emperador	se	ocupó	decisivamente	de	que	su	voluntad	se	cumpliera.	Hizo	que
los	 nobles	 de	 la	 asamblea	 de	 Thionville	 juraran	 obedecerla	 y	 ordenó	 a	 Einhardo
mandar	una	copia	de	ella	a	León	para	que	éste	expresara	el	consentimiento	papal.

Tal	 vez	 nos	 haya	 quedado	 una	 clave	 respecto	 a	 sus	 intenciones:	 el	 arnulfingo
siempre	pareció	más	consciente	de	la	responsabilidad	que	había	recaído	sobre	él	que
de	 los	 privilegios	 que	 estaba	 en	 su	mano	 reclamar.	 (Le	 disgustaba	 que	 le	 llamaran
«otro	Augusto»	o	«un	segundo	Constantino	el	Grande»).	Hincmaro,	que	escribió	 la
crónica	 de	 palacio,	 se	 refiere	 a	 esta	 responsabilidad,	 «que	 empezó	 en	 tiempos	 de
Constantino	el	Grande,	quien	se	convirtió	a	Cristo».

Tal	vez,	en	Carlomagno,	esta	obligación	como	cristiano	dominaba	sobre	cualquier
visión	política.	Así	parecía	considerarlo	él	mismo.	En	su	última	voluntad,	¿no	quería
dar	 a	 entender	 que	 el	 principal	 beneficiario	 era,	 simplemente,	 el	 pueblo	 cristiano
unido,	mantenido	 en	 paz	 por	 los	 reyes	 hermanos	 y	 guiado	 por	 San	Pedro?	Con	 su
centro	 en	 Aquisgrán	 y	 protegido	 por	 las	 nuevas	 fronteras	 que	 había	 establecido,
¿acaso	no	podría	sobrevivir	aquella	única	nación	cristiana	de	Occidente?

Tal	 dominio	 no	 tenía	 precedentes.	 Era	 un	 sueño	 visionario,	 construido	 sobre	 la
esperanza	y	sostenido	por	la	vehemente	determinación	de	Carlomagno.

Aunque	la	hambruna	fue	contenida,	la	peste	se	extendió	por	las	villas,	afectando
más	a	los	animales	que	a	los	humanos,	al	parecer.	En	el	norte,	los	ejércitos	de	Carlos
se	vieron	inmovilizados	por	la	falta	de	animales.	Incluso	en	la	lejana	frontera	italiana,
estallaron	conflictos	contra	 los	beneventinos,	quienes	 fueron	acusados	de	diseminar
un	«polvo	asesino»	entre	el	ganado.	La	superstición	atizó	el	miedo	a	 los	forasteros,
que	 podían	 traer	 consigo	 aquel	 misterioso	 «polvo	 asesino».	 Los	 viajeros	 que	 no
podían	 identificarse	 convenientemente	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 inmovilizados	 y
arrojados	a	los	ríos.

En	Aquisgrán,	las	gentes	acudían	en	tropel	a	la	iglesia	de	Santa	María	para	tocar
el	relicario	de	oro	que	contenía	el	manto	de	san	Martín.

En	 el	 verano	 de	 807,	 un	 suceso	 sin	 precedentes	 perturbó	 a	 Carlomagno.	Muy
pocos	 de	 los	 nobles	 y	 señores	 convocados	 a	 la	 asamblea	 anual	 se	 presentaron	 en
Ingelheim.	Tan	pocos	que,	por	primera	vez,	 la	asamblea	no	pudo	celebrarse.	El	 rey
interpretó	el	hecho	como	una	 rebelión	contra	 su	autoridad.	Aquel	verano	no	podría
entrar	 en	 campaña.	 En	 lugar	 de	 trazar	 los	 planes	 anuales	 con	 sus	 señores,	 legos	 y
eclesiásticos,	el	rey	envió	a	sus	missi	a	investigar	cada	provincia	para	descubrir	si	en
ella	se	prestaba	obediencia	al	señor	local	o	al	lejano	emperador.
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Empezaban	 a	 hacerse	 visibles	 los	 efectos	 de	 su	 ausencia	 de	 las	 provincias.	 Al
principio,	 la	 decisión	 de	 establecerse	 permanentemente	 en	 Aquisgrán	 le	 había
satisfecho	 por	 la	 comodidad	 de	 poder	 guardar	 todo	 su	 tesoro	 y	 sus	 archivos
documentales	en	un	mismo	lugar,	en	vez	de	tener	que	transportarlos	de	un	sitio	a	otro
en	 sus	 desplazamientos.	 Sin	 embargo,	 ahora	 parecía	 que	 las	 gentes,	 no	 viendo	 ya
nunca	a	su	rey	entre	ellas,	se	volvían	hacia	sus	señores	locales.

Los	 hombres	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 los	 citados	missi,	 permanecieron	 fieles	 al
emperador,	pero	el	contingente	de	tropas	se	redujo	debido	a	la	pobreza	que	reinaba	en
los	 hogares.	 La	 construcción	 de	 barcos	 e	 iglesias	 restaba	 brazos	 a	 los	 trabajos	 del
campo	y	los	pequeños	propietarios	pagaban	«para	liberarse	de	la	necesidad	de	prestar
servicio	de	armas».	Los	hombres	libres	que	no	podían	ganarse	el	sustento	y	pagar	el
diezmo	 de	 la	 iglesia	 optaban	 por	 entrar	 en	 los	monasterios,	 donde	 sus	 necesidades
estaban	cubiertas.

Carlomagno	combatió	 con	 edictos	 aquella	 creciente	deserción:	 «Se	prohíbe	que
los	 hombres	 libres	 ingresen	 en	 la	 vocación	 eclesiástica	 sin	 el	 consentimiento	 del
emperador,	ya	que	muchos	 lo	han	hecho	para	 rehuir	 la	 leva	de	armas	 […].	Pueden
celebrarse	rogativas	públicas,	sin	el	permiso	real,	donde	se	produzca	una	hambruna	o
una	 peste	 […].	No	 se	 venderá	 grano	 a	 un	 precio	 superior	 al	 ordenado	 […].	No	 se
exportarán	alimentos	necesarios	para	el	sustento	del	reino».

De	 igual	modo,	 se	 amenazaba	 con	 la	 pérdida	de	 sus	 feudos	 a	 los	 terratenientes
que	 no	 suministraran	 los	 pertrechos	 requeridos	 para	 el	 ejército.	Quienes	 poseyeran
tres	 mansos	 debían	 cumplir	 el	 servicio	 de	 armas;	 de	 cada	 tres	 propietarios	 de	 un
manso,	 uno	 debía	 servir	 y	 los	 otros	 dos	 debían	 procurarle	 el	 equipo	 y	mantenerle.
Quienes	sólo	 tuvieran	bienes	muebles	o	 semovientes	debían	enviar	un	 tercio	de	 los
caballos,	las	telas,	los	cerdos,	las	ovejas	u	otras	posesiones.

Se	estaba	produciendo	algo	que	Carlomagno	no	había	previsto.	Para	enfrentarse	a
los	 árabes	 y	 a	 los	 normandos	 necesitaba	 un	 ejército	 de	 jinetes	 experimentados	 que
estuviera	en	campaña	todo	el	año.	Tales	jinetes,	a	su	vez,	precisaban	corazas	y	cascos
de	preciado	hierro,	 sillas	de	montar	 resistentes	para	 sostener	 tal	peso,	y	cadenas	de
aros	 de	 hierro	 para	 proteger	 el	 cuello	 y	 las	 riendas	 de	 los	 caballos.	 Pertrechar	 y
alimentar	a	uno	de	aquellos	guerreros	requería	el	trabajo	de	cinco	hombres	libres	en
los	 campos.	 (Tres	 siglos	 más	 tarde,	 este	 guerrero	 se	 convertiría	 en	 el	 caballero
enfundado	en	acero,	mantenido	por	los	campesinos).

Además,	 al	 recaer	 en	 los	 señores	 y	 obispos	 —bajo	 la	 amenaza	 de	 fuertes
sanciones—	 la	 responsabilidad	de	 aportar	 un	número	determinado	de	hombres	 a	 la
hueste	 armada,	 los	 nobles	 incrementaron	 su	 dominio	 sobre	 éstos.	 El	 juramento	 de
servicio	del	hombre	libre	al	noble,	a	cambio	de	la	tradicional	moneda	como	pago,	se
hizo	más	vinculante.	La	palabra	vasallo	 empezó	a	 aparecer	 en	 los	 registros.	Estaba
instaurándose	el	vasallaje	feudal.
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Al	 propio	 tiempo,	 estaba	 cambiando	 el	 carácter	 de	 la	 nobleza.	 Los	 duques	 y
condes	de	antes,	que	gobernaban	extensas	áreas	en	nombre	del	rey,	no	podían	servir
en	campañas	 tan	prolongadas	y,	 simultáneamente,	mantener	el	orden	en	 sus	 tierras.
(Carlomagno	 permitió	 que	 los	 condes	 dejaran	 hasta	 cuatro	 hombres	 de	 armas	 para
proteger	su	castillo;	los	obispos	podían	dejar	dos	guardianes	en	su	residencia).	Erico
y	Guillermo	habían	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	con	las	fuerzas	armadas;	ahora
surgía	un	nuevo	tipo	de	señor,	el	jefe	guerrero	afortunado	o	popular	que	podía	reunir
un	 séquito	 armado.	Carlomagno	 sancionó	 que	 un	 hombre	 libre	 pudiera	 cambiar	 un
señor	 por	 otro,	 pero	 no	 podía	 escapar	 del	 servicio	 militar	 salvo	 por	 una	 causa
extraordinaria.	Con	esto	pretendía	terminar	con	las	deserciones	y	controlar	la	huida	a
los	monasterios	de	los	reacios	a	la	guerra.

El	viejo	orden	de	los	francos	merovingios,	basado	en	unos	pocos	oficiales	del	rey
al	mando	 de	 una	 tropa	 de	 hombres	 libres	 que	 aportaban	 sus	 propias	 armas,	 estaba
desmoronándose.	Los	 señores	 empezaban	 a	 conducir	 pequeños	 ejércitos	 fieles	 a	 su
líder,	con	lo	que	su	poder	se	incrementaba.

Este	embrión	del	sistema	feudal	se	había	formado	antes	de	Carlomagno,	pero	éste
aceleró	 su	 desarrollo	 y	 lo	 legalizó	 con	 sus	 edictos.	Con	 todo,	mientras	 él	 vivió,	 la
gloria	de	su	nombre	mantuvo	a	los	hombres	sometidos	por	el	respeto	y	el	temor	que
les	inspiraba,	y	todos	aceptaron	que	su	más	alta	obligación	era	para	con	el	monarca.
¿Acaso	no	buscó	su	consejo	el	propio	Eardulfo,	rey	de	Northumbria	en	la	Britania?
¿Y	acaso	no	envió	el	sabio	señor	rey	—su	pueblo	rara	vez	le	llamaba	emperador—	al
fugitivo	Eardulfo	a	presencia	de	León	para	que	el	Papa	decidiese?

Con	 todo,	aquel	señor	 rey	 impuso	aveces	sus	decisiones	frente	a	León,	el	señor
apostólico.	 Casi	 con	 el	 mismo	 ardor	 que	 habían	 mostrado	 en	 la	 cuestión	 de	 las
imágenes	 sagradas,	 las	 iglesias	 discutían	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 Espíritu	 Santo.
¿Procedía	sólo	de	Dios	Padre,	o	también	de	Jesucristo,	su	Hijo?	Carlomagno	convocó
en	Aquisgrán	un	concilio	eclesiástico	para	decidir	sobre	el	asunto	y,	allí,	el	siempre
expresivo	Teodulfo	mantuvo	que	el	Espíritu	Santo	procedía	también	del	Hijo,	como
era	 creencia	 común	 de	 cualquier	 hombre	 sensato.	 ¿Qué	 importaba	 que	 los	 griegos
pusieran	reparos	a	tal	verdad?	Carlomagno	decretó	que	la	decisión	quedara	expresada
clara	y	notoriamente	en	 la	plegaria	pública	con	 la	 fórmula	Filioque	 («y	del	Hijo»),
Así	 se	 incorporó,	 pues,	 a	 las	 oraciones,	 y	 el	 venerable	 Adalardo	 se	 encargó	 de
notificar	a	Roma	lo	decidido	en	Aquisgrán.

Más	 aún	 impresionó	 al	 pueblo	 que	 el	 propio	 patriarca	 de	 Jerusalén	 apelara	 al
incansable	 Carlomagno,	 informándole	 de	 que	 los	 rebeldes	 beduinos	 atacaban	 y
esclavizaban	a	los	meritorios	cristianos	de	Tierra	Santa,	a	quienes	Carlomagno	había
enviado	 tantas	 riquezas	para	 la	construcción	de	hosterías	y	 la	ornamentación	de	 los
altares.	Pues,	en	efecto,	«el	monte	de	Sión	y	el	monte	de	los	Olivos	están	gozosos	y
agradecidos	 por	 las	 donaciones	 del	 muy	 generoso	 monarca».	 Cuando	 escuchó	 la
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súplica	del	desdichado	patriarca	que	le	había	enviado	las	llaves	del	Santo	Sepulcro,	el
emperador	se	encolerizó	y	se	sintió	agraviado,	por	lo	que	despachó	unos	enviados	a
Aarón,	rey	de	los	persas,	para	pedirle,	por	la	estima	que	le	tenía,	protección	para	las
congregaciones	cristianas	de	Jerusalén.

En	 este	 asunto,	 el	 califa	 mostró	 realmente	 su	 aprecio	 por	 el	 señor	 rey	 de	 los
cristianos	 enviándole	 un	 embajador	 llamado	Abdulá,	 junto	 con	 el	monje	Félix	 y	 el
abad	 del	 monte	 de	 los	 Olivos,	 Jorge.	 El	 persa	 Abdulá	 trajo	 consigo	 unos	 regalos
increíbles,	 una	miniatura	 en	marfil	 de	 un	 elefante,	 un	 vaso	 de	 cristal	 realzado	 con
lacas	y	oro	y	un	pabellón	lo	bastante	grande	como	para	cobijar	a	Carlomagno	y	a	todo
su	consejo	de	paladines.

Además,	el	propio	Abdulá	prometió,	en	nombre	de	su	señor,	que	se	cumpliría	la
voluntad	del	emperador.	Los	peregrinos	y	cristianos	que	habitaban	los	santos	lugares
desde	 San	 Sabah,	 en	 el	 valle	 del	 Kedron,	 hasta	 el	 Sepulcro	 serían	 protegidos	 del
expolio	 y	 de	 las	 vejaciones.	 En	 prenda	 de	 su	 compromiso,	 el	 califa	 otorgaba
graciosamente	al	rey	cristiano	la	posesión	del	Santísimo	Sepulcro.

Einhardo	 dejó	 constancia	 de	 ello:	 «El	 califa,	 informado	 de	 los	 deseos	 de
Carlomagno,	no	sólo	 le	concedió	 lo	que	pedía	 sino	que	puso	en	su	poder	 la	propia
tumba	sagrada	del	Salvador	y	el	lugar	de	Su	resurrección».

La	noticia	de	la	decisión	de	Harún,	que	llegaba	en	un	momento	de	considerable
tensión	emocional,	provocó	el	 júbilo	y	 fue	hinchándose	de	aldea	en	aldea	por	 todo
Occidente,	 donde	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 relación	 con	 Jerusalén	 adquiría	 un
significado	milagroso.	Einhardo,	como	de	costumbre,	no	pudo	resistir	la	tentación	de
adornar	un	poco	los	hechos	en	su	relato.

¿Cuáles	 fueron,	 en	 realidad,	 las	 relaciones	 entre	 Harún	 y	 Carlomagno?	 Ésta
constituye	la	tercera	gran	incógnita	del	reinado	del	gran	monarca.	Los	registros	de	la
corte	de	Bagdad	no	citan	el	nombre	de	Carlomagno,	ni	haber	enviado	una	embajada	a
su	 presencia.	 Los	 historiadores	 árabes	 conocían	 a	 los	 francos	 —de	 hecho,
denominaban	 así	 a	 todos	 los	 europeos	 occidentales—	 y	 mencionan	 a	 un	 rey.	 En
cambio,	 no	 aparece	 ninguna	 referencia	 al	 elefante	Abul	Abbas.	Sin	 embargo,	 entre
Aquisgrán	y	Bagdad	hubo	un	intercambio	de	misiones	comerciales.	Sólo	Isaac,	aquel
notable	intérprete	convertido	en	embajador	por	cuenta	propia,	podría	explicarnos	tal
vez	toda	la	verdad.

Da	la	impresión	de	que,	efectivamente,	 la	petición	de	los	cristianos	de	Palestina
llegó	hasta	Harún,	un	califa	menos	tolerante	que	su	homónimo,	el	Harún	al	Rachid	de
Las	mil	y	una	noches.	El	Harún	real	otorgó	su	protección	a	las	iglesias	y	peregrinos
en	 apuros	 y,	 como	 gesto	 de	 cortesía,	 hizo	 donación	 de	 la	 tumba	 que	 la	 tradición
señalaba	como	la	de	Jesús	al	embajador	que	presentaba	la	petición	del	rey	franco.

También	 es	 posible	 que	 Harún	 donara	 al	 rey	 de	 los	 francos	 la	 pequeña	 cripta
existente	 bajo	 la	 iglesia	 del	 Sepulcro,	 pero	 resulta	 inconcebible	 que	 un	 califa	 del

www.lectulandia.com	-	Página	214



Islam,	guardián	de	los	santuarios	de	su	religión,	cediera	a	un	cristiano	desconocido	la
autoridad	sobre	parte	alguna	de	Jerusalén,	que	era	al	Quds,	«la	Santa»,	para	todos	los
musulmanes.	Tampoco	otorgó	al	franco	ningún	protectorado	sobre	la	ciudad	o	sobre
la	tierra	de	Palestina,	como	se	dice	a	menudo.	Lo	único	que	ofreció	fue	ocuparse	de	la
salvaguardia	de	sacerdotes	y	peregrinos.

El	desinhibido	monje	de	Saint-Gall	expresó	en	su	crónica	la	leyenda	que	se	formó
en	torno	a	Carlomagno	como	«protector	de	Jerusalén».

«El	 infatigable	 emperador	 envió	 al	 monarca	 de	 Persia	 presentes	 de	 caballos	 y
mulas	de	Hispania,	telas	frisonas	blancas	y	rojas	y	perros	de	suma	fiereza.	El	rey	de
Persia	recibió	 los	demás	regalos	con	 indiferencia,	pero	preguntó	a	 los	enviados	qué
piezas	de	caza	acosaban	mejor	aquellos	perros	[…].	Los	perros	germanos	capturaron
para	él	un	león	persa	y	Harún	comprendió,	ante	aquel	pequeño	indicio,	cuan	poderoso
era	 nuestro	 señor	 rey.	Ahora	 sabemos	—dijo	Harún—	que	 es	 cierto	 cuanto	 hemos
oído	 de	 nuestro	 hermano	 Carlos.	 ¿Cómo	 podríamos	 responder	 adecuadamente	 al
honor	que	nos	ha	hecho?	Si	le	damos	la	tierra	que	fue	prometida	a	Abraham,	está	tan
lejos	de	su	reino	que	no	podrá	defenderla,	por	noble	y	elevado	que	sea	su	espíritu.	Sin
embargo,	 le	 demostraremos	 nuestra	 gratitud	 entregando	 a	 su	majestad	 dicha	 tierra,
que	gobernaremos	en	calidad	de	virrey"».

Mientras	la	peste	se	extendía	por	villas	y	pueblos,	Carlomagno	salió	de	nuevo	a
los	 caminos	 e	 hizo	 acto	 de	 presencia	 a	 lo	 largo	 del	Mosa	 y	 del	Rin	 seguido	 de	 su
familia	 y	 del	 coro	 de	Aquisgrán,	 que	 entonaba	 cantos	 a	 la	misericordia	 del	 Señor.
Convencido	 de	 que	 aquellas	 tribulaciones	 eran	 voluntad	 de	 Dios,	 Carlomagno
consideró	que	era	tarea	suya	ponerles	remedio.

Se	rió	del	temor	que	reinaba	entre	el	pueblo,	prohibió	escapar	de	las	poblaciones
y	 se	 burló	 de	 la	 ociosidad	 de	 las	 gentes.	 «Ahora	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 servir	 al
Señor	 con	 grandes	 obras».	Contó	 a	 sus	 súbditos	 sus	 gestiones	 sobre	 Jerusalén	 y	 la
concesión	del	Santo	Sepulcro,	 les	mostró	el	 estandarte	de	 la	Ciudad	Santa	y,	 como
prueba	visible	de	todo	ello,	la	gente	común	pudo	contemplar	la	mole	sobrenatural	de
Abul	Abbas	marchando	tras	el	rey.

Con	la	llegada	del	frío,	la	peste	remitió	y	la	inquietud	se	calmó.	Por	donde	pasaba
el	monarca,	 se	 extendían	 rumores	 de	 acontecimientos	 favorables,	 como	 el	 acuerdo
para	una	tregua	con	los	sarracenos	de	Hispania	(Luis	acababa	de	fracasar	por	segunda
vez	 ante	 Tortosa).	 Los	 mercaderes,	 por	 otra	 parte,	 traían	 nuevos	 productos	 desde
Provenza,	donde	se	estaban	botando	al	mar	las	primeras	naves	del	reino	cristiano.

Carlomagno	 había	 conseguido	 romper	 el	 aislamiento	 de	 las	 tierras	 interiores.
Ahora	 estaba	 en	 contacto	 con	 las	 vías	 de	 comunicación	 del	mundo	 exterior	 y	 ello
significaba	 estarlo	 con	 el	 comercio	 que	 atravesaba	 el	Mediterráneo.	 Finalmente,	 el
franco	hacía	esfuerzos	por	alcanzar	aquel	mar	(«aquel	pequeño	charco»,	explicaba	el
monje	 de	Saint-Gall).	No	 le	 había	 bastado	 con	 defender	 su	 línea	 costera,	 cada	 vez
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más	 extensa,	 mediante	 torres	 fijas	 y	 puestos	 de	 guardia.	 Con	 sus	 nuevos	 puertos
comerciales,	 podía	 acceder	 al	 tráfico	 marítimo	 de	 mercancías	 y	 construir	 naves
grandes	para	su	reino.

Desde	 luego,	 sus	 nuevas	 flotas	 de	 las	 costas	 de	 Provenza	 y	 Liguria	 no	 podían
competir	 con	 las	 rápidas	naves	 sarracenas,	 pero	había	otro	mar	más	vital	 al	 este,	 y
Carlomagno	lo	había	visto	con	sus	ojos.

Desde	el	puerto	de	Rávena,	había	contemplado	 las	aguas	oscuras	del	Adriático,
que	 surcaban	 las	 flotas	 bizantinas	 con	 total	 superioridad.	 Al	 otro	 extremo	 del
Adriático	se	alzaban	 las	guarniciones	avanzadas	de	Constantinopla.	Ningún	ejército
franco	 a	 bordo	 de	 esquifes	 y	 barcas	 podría	 cruzar	 aquella	 barrera	 de	 agua	 si	 los
almirantes	 griegos	 se	 oponían.	Y	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 espoleados	 por	Nicéforo,
quien	se	había	negado	a	saludarle	como	Basileus,	los	bizantinos	se	habían	mostrado
bastante	hostiles,	tanto	en	Constantinopla	como	en	Sicilia.

Pero	 al	 norte	 de	 Rávena	 y	 frente	 a	 ella,	 en	 el	 saco	 del	 Adriático,	 estaban	 los
antiguos	 puertos	 de	Aquilea	 y	 Pola	 en	 la	 orilla	 de	 Istria.	Allí,	 un	 obispo	 amigo	 de
Carlomagno	había	sido	arrojado	desde	 lo	alto	de	una	 torre	por	 la	 facción	bizantina.
Fortunato,	 su	 sucesor,	 pidió	 la	 protección	 de	 su	 emperador	 de	Aquisgrán.	También
por	 esa	 época,	 en	 las	 misteriosas	 islas	 venecianas,	 un	 pueblo	 de	 comerciantes
construía	 nuevos	 barcos	 de	 carga	 y	 se	 hacía	 al	 mar	 en	 secreto.	 Aparecieron	 en
Aquisgrán	dos	dogos	de	Venecia	—como	llamaban	a	sus	duques—	que	suplicaban	la
alianza	 con	 Carlomagno	 al	 tiempo	 que	 intentaban	 lanzar	 la	 potencia	 terrestre	 del
reino	franco	contra	la	potencia	marítima	de	Constantinopla.	Irritado	con	la	hipocresía
de	aquellos	hombres,	el	emperador	 fomentó	una	facción	favorable	a	él	en	el	puerto
veneciano.

Poco	 después,	 una	 flota	 bizantina	 efectuó	 una	 incursión	 en	 la	 costa	 próxima	 a
Rávena	y	los	dogos	se	apresuraron	a	volver	su	mirada	a	Constantinopla.	Carlomagno
anunció	 que	 protegería	 a	 Fortunato	 y	 envió	 a	 Pipino	 con	 el	 ejército	 lombardo	 de
Italia,	 con	 órdenes	 de	 avanzar	 por	 tierra	 hacia	 las	montañas	 dálmatas	 y	 la	 ruta	 de
Constantinopla.	 Camino	 de	 su	 objetivo,	 Pipino	 capturaría	 el	 puerto	 escondido	 y
traicionero	de	los	venecianos.

Si	 el	 emperador	 conseguía	 hacer	 súbditos	 suyos	 a	 aquellos	 venecianos,	 podría
construir	 nuevos	 barcos	 en	 sus	 hábiles	 y	 experimentados	 astilleros	 y	 acceder	 a	 las
rutas	 comerciales	marítimas…	 quizá	 no	 durante	 su	 vida,	 pero	 sí	 durante	 la	 de	 sus
hijos.	Carlomagno	se	propuso	dominar	el	Adriático	y,	con	esta	ventaja	en	 la	mano,
establecer	una	paz	firme	con	Constantinopla.

El	voluntarioso	y	terco	Pipino,	obedeciendo	a	su	padre,	hizo	un	intento	de	cruzar
el	 mar	 hasta	 Venecia,	 pero	 fue	 rechazado	 por	 las	 naves	 de	 guerra	 bizantinas	 y	 el
ejército	 lombardo	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 a	 pie	 por	 la	 costa	 hasta	 las	 marismas	 y
lagunas,	una	de	las	cuales	logró	capturar	tendiendo	un	puente	con	mástiles	de	barcos.
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Astutamente,	 los	 venecianos	 trasladaron	 sus	 naves	 y	 pertenencias	 hasta	 el	 Canal
Profundo	(el	Rivus	Altus,	o	Rialto).

Pipino	puso	sitio	a	este	reducto	pero	no	pudo	tomarlo	por	falta	de	una	flota.	Sin
embargo,	al	ocupar	la	tierra	firme	con	sus	tropas,	mantuvo	a	aquel	pueblo	marinero
acorralado	en	la	gran	laguna	exterior.	Cuando	llegó	el	caluroso	verano	y	los	guerreros
francos	empezaron	a	enfermar,	 los	venecianos	 les	 convencieron	para	que	aceptasen
una	sumisión	verbal	de	las	islas	y	el	pago	de	treinta	y	seis	libras	de	plata	como	tributo
anual	 a	Carlomagno.	 Pipino	 accedió	 y	 levantó	 el	 cerco,	 reemprendiendo	 la	marcha
hacia	 el	 este.	 Sin	 embargo,	 lo	 hizo	 sin	 haber	 capturado	 el	 puerto	 de	 los	 vénetos	 y
afectado	por	la	enfermedad	de	las	marismas.

(Los	venecianos	sacaron	una	lección	de	aquel	asedio	y	reconstruyeron	su	puerto
en	torno	a	Rialto,	desde	donde	dominarían	más	adelante	los	mares	cercanos,	bajo	el
nombre	de	República	de	Venecia.	Durante	esa	misma	década,	el	exiliado	Egberto,	el
sajón	occidental,	regresó	a	Britania	desde	la	corte	de	Aquisgrán	y	adoptó	el	título	de
primer	rey	de	Inglaterra).

Estas	noticias	 llegaron	a	conocimiento	del	emperador	en	su	capital.	Rotruda,	 su
hija	mayor,	estaba	enferma	en	el	ala	de	las	mujeres,	donde	los	sacerdotes	esperaban
para	oírla	en	confesión.	Sin	embargo,	la	atención	de	los	habitantes	de	palacio	estaba
pendiente	 del	 norte,	 donde	 las	 desgracias	 se	 sucedían	 con	 rapidez.	La	 amenaza	del
norte	 procedía	 de	 los	 daneses,	 que	 habían	 asolado	 las	 islas	 y	 la	 costa	 de	 Frisia,
cobrando	 un	 tributo	 de	 cien	 libras	 de	 plata	 a	 cambio	 de	 retirarse,	 y	 luego	 habían
remontado	 el	 Elba	 asaltando	 el	 castillo	 de	 Hohbuki,	 sublevando	 a	 los	 eslavos	 y
arrasando	las	poblaciones	sajonas.

Junto	a	la	leva	de	armas	que	había	enviado	al	norte	para	hacer	frente	al	peligro,
Carlomagno	mandó	 a	 su	 elefante.	Los	 amanuenses	 de	 palacio	 realizaron	una	breve
anotación:	«El	elefante	que	le	había	regalado	Aarón,	rey	de	los	sarracenos,	murió	allí
repentinamente».

Al	 término	 de	 una	 jornada,	 mientras	 el	 dueño	 de	 Aquisgrán	 paseaba	 bajo	 la
columnata	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 Teodorico,	 salió	 a	 su	 encuentro	 un	 mensajero.	 El
hombre,	cuyo	aspecto	revelaba	que	acababa	de	realizar	una	larga	y	penosa	cabalgada,
hincó	 la	 rodilla	 ante	 el	 rey	y	 suplicó	 la	 clemencia	de	 éste	 antes	 de	 transmitirle	 sus
noticias.

—Habla	sin	temor	—respondió	Carlomagno,	impaciente.
—Las	palabras	no	son	mías,	sino	de	Godofredo,	el	rey	danés.
—Te	ordeno	que	las	transmitas.
—He	aquí,	pues,	sus	palabras.	Dice	Godofredo	que	las	tierras	de	los	frisones	y	de

los	sajones	le	rinden	tributo,	y	que	ahora	emprende	la	marcha	hacia	aquí	para	pasar	a
fuego	vuestra	corte	de	Aquisgrán.	Con	este	aviso,	el	rey	de	los	daneses	quiere	daros
tiempo	para	que	huyáis.
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Aquella	 noche,	 enfurecido,	Carlomagno	 convocó	 a	 los	 paladines	 que	 esperaban
en	su	capital	y	reunió	a	su	guardia	personal	y	a	los	hombres	libres	del	Mosa	y	del	Rin.
Rápidamente,	mandó	aviso	a	su	hijo	Carlos	para	que	 trajera	el	ejército	de	 la	Marca
del	Este	y	a	Audulfo	para	que	remontara	el	Weser.	Carlomagno	avanzaría	a	marchas
forzadas	por	el	Rin	y	las	fuentes	del	Lippe	para	reunirse	con	él	en	Verden,	la	ciudad
de	infausto	recuerdo.	Así,	el	emperador	y	sus	tropas	se	situarían	entre	los	daneses	y
Aquisgrán.

De	modo	que	a	la	edad	de	sesenta	y	ocho	años	y	apesadumbrado	por	la	muerte	de
su	 querida	 Rotruda,	 el	 emperador	 salió	 de	 su	 capital	 para	 librar	 combate	 con	 los
normandos.	No	era	 tarea	fácil	atraer	a	una	batalla	en	 tierra	firme	a	aquel	pueblo	de
navegantes	que	podían	deslizarse	a	lo	largo	de	las	costas	en	sus	naves.

Cuando	Carlomagno	 levantó	 la	 tienda	 tras	 la	 primera	 acampada	 nocturna	 de	 la
expedición,	se	produjo	un	desdichado	suceso	al	cual	Einhardo,	testigo	presencial	del
mismo,	no	dio	importancia	en	el	primer	momento,	pero	que	más	tarde	recordaría	con
claridad.

«El	rey	salía	del	campamento	antes	del	amanecer	para	iniciar	la	marcha	—explica
Einhardo—,	cuando	vio	una	bola	de	 fuego	que	caía	del	 cielo	con	una	gran	 luz.	La
bola	 de	 fuego	 cruzó	 con	 gran	 rapidez	 el	 cielo	 despejado,	 de	 derecha	 a	 izquierda,
cuando	el	caballo	que	montaba	Carlos	dio	un	traspié,	arrojándole	al	suelo.	El	rey	cayó
tan	 pesadamente	 que	 se	 le	 rompió	 el	 broche	 de	 la	 capa	 y	 el	 cinto	 de	 la	 espada.
Cuando	sus	servidores	corrieron	hasta	él	y	le	desembarazaron	de	las	armas,	Carlos	no
pudo	 levantarse	 sin	 su	 ayuda.	 La	 lanza	 ligera	 que	 portaba	 en	 sus	 manos	 fue
encontrada	a	más	de	veinte	pies	del	lugar	de	la	caída».

Carlomagno	había	engordado	considerablemente	y	llevaba	todo	su	armamento	en
el	instante	de	la	caída.	Desde	entonces,	cojearía	de	una	pierna.

En	el	momento	de	producirse,	aquel	presagio	no	fue	considerado	de	mal	agüero
pues	los	carolingios,	padre	e	hijo,	se	encontraron	en	el	Weser	como	habían	previsto	y
aguardaron	allí	 sin	que	sus	espías	y	exploradores	advirtieran	el	menor	 rastro	dé	 los
normandos.	 Carlomagno	 siguió	 esperando	 en	 su	 tienda,	 batiendo	 los	 bosques.
Finalmente,	les	llegó	la	noticia	de	que	Godofredo	había	muerto	asesinado	y	que	sus
naves	 habían	 regresado	 a	 Escandía,	 donde	 el	 nuevo	 rey	 propuso	 una	 tregua	 al
monarca	franco.	Cuando	éste	tuvo	la	certeza	de	que	tales	noticias	no	eran	una	mentira
para	engañarle,	regresó	también	a	su	palacio.

Pipino,	 que	 había	 gobernado	 Italia	 hasta	 entonces,	 murió	más	 allá	 de	 Venecia,
bien	a	causa	de	la	peste	o	de	alguna	otra	enfermedad.

Tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 Aquisgrán,	 Carlomagno	 llamó	 a	 su	 presencia	 a
Adalardo,	quien	gozaba	de	toda	su	confianza:

—Iréis	a	Lombardía	y	haréis	construir	la	tumba	de	nuestro	hijo	en	la	basílica	de
Mediolanum	 (Milán),	 pues	 él	 reinó	 sobre	 esa	 tierra.	 En	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,

www.lectulandia.com	-	Página	218



anunciaréis	que	Bernardo,	su	joven	hijo,	es	ahora	el	rey	de	los	lombardos	y	de	todos
los	demás	súbditos	de	su	padre.

Adalardo	debía	encargarse	de	otro	asunto.	En	Pavía	aguardaba	un	spatharius	de
Constantinopla	 que	había	 solicitado	 audiencia	 a	Pipino.	El	 enviado	de	Carlomagno
debía	 rendir	honores	a	aquel	embajador	y	conducirlo	a	presencia	del	emperador,	en
Aquisgrán,	«pues	ese	hombre	es	el	vínculo	de	la	paz	entre	los	dos	imperios.	Y	si	los
duques	venecianos	son	un	obstáculo	en	el	camino	de	dicha	paz,	que	sepa	el	spatharius
que	tal	obstáculo	será	eliminado	y	los	venecianos	serán	sometidos	a	la	autoridad	del
muy	benevolente	señor	de	Constantinopla.	Que	el	embajador	sepa	que	habrá	paz».

Las	fronteras	del	pueblo	cristiano	debían	mantenerse	seguras,	a	pesar	de	la	peste,
de	la	muerte	y	de	los	paganos	que	habitaban	más	allá.	Así,	Egberto	cruzó	las	aguas
para	 gobernar	 Inglaterra,	 y	 la	 naciente	 Venecia	 quedó	 liberada	 y	 desvinculada	 del
destino	 fatal	que	se	cernía	sobre	el	 imperio	de	Carlomagno.	Desde	Córdoba	venían
también	emisarios	a	proponer	una	tregua.

El	obstinado	y	cojo	gigantón	que	reinaba	en	Aquisgrán	estaba	dispuesto	a	poner
en	 orden	 su	 casa	 y,	 volcado	 en	 ello,	 influyó	 durante	 aquellos	 breves	meses	 en	 los
acontecimientos	del	mundo	exterior.

Cuando	 la	 peste	 ya	 declinaba,	 la	 muerte	 asestó	 sus	 golpes	 más	 terribles	 al
monarca	 pues	 le	 arrebató	 a	 su	 virtuosa	 hermana,	 Gisela,	 abadesa	 de	 Chelles,	 y	 se
llevó	también	a	su	primogénito,	Pipino	el	Jorobado,	quien	un	día	había	soñado	ocupar
el	 trono	 y	 había	 terminado	 su	 vida	 recluido	 en	 Prüm.	 La	 peste	 ya	 parecía	 haber
cesado	 cuando,	 a	 fines	 del	 año	 siguiente,	 se	 aproximaban	 los	 Doce	 Días	 de	 la
Navidad.

Como	última	anotación	del	 año,	 el	 escribiente	 recoge	en	 los	 anales:	«Carlos,	 el
hijo	 mayor	 del	 emperador,	 murió	 el	 segundo	 día	 de	 las	 nonas	 de	 diciembre.	 Y	 el
emperador	pasó	el	invierno	en	Aquis».

—¡El	 joven	 Carlos	 era	 la	 esperanza	 del	 imperio!	—exclamaron	 los	 paladines,
lamentándose	 más,	 tal	 vez,	 por	 sí	 mismos	 que	 por	 la	 pérdida	 del	 caudillo	 de	 los
ejércitos	del	emperador.

Carlomagno	 quedó	 profundamente	 afectado	 por	 la	muerte	 de	 este	 hijo,	 a	 quien
siempre	 había	 encomendado	 las	 tareas	más	 difíciles	 y	 que	 era	mucho	más	 que	 un
tocayo.	 Quizás	 había	 tratado	 con	 demasiada	 severidad	 a	 su	 hijo	 cuando	 era	 un
muchacho.	Carlos	no	se	había	casado,	aunque	había	estado	prometido	a	una	hija	del
rey	 de	 Mercia,	 igual	 que	 Rotruda	 lo	 había	 estado	 al	 joven	 emperador	 de
Constantinopla.	Incluso	Gisela	—el	monarca	casi	no	se	acordaba	de	ello—	había	sido
prometida	 en	matrimonio	 a	 la	 línea	 real	 lombarda.	Carlomagno	no	había	permitido
tales	uniones.	¿Y	si	todos	ellos	le	abandonaban	para	ocupar	tronos	lejanos?	El	franco
no	podía	ni	imaginarlo.

Para	entonces,	su	familia	había	cambiado.	Sólo	quedaba	en	palacio	Rotaida,	con
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los	 nietos	 y	 los	 hijos	 de	 las	 últimas	 mujeres	 que	 el	 rey	 había	 tenido	 después	 de
Liutgarda.	 Unas	 mujeres	 que	 holgaban	 en	 las	 cámaras	 forradas	 de	 cortinajes	 sin
prestar	la	menor	atención	al	canto	de	las	vísperas,	que	parloteaban	sin	cesar	acerca	de
sus	nuevos	vestidos	de	sedas	adamascadas	y	que	a	veces	intentaban	conversar	en	latín
para	complacerle.	Aquellas	mujeres	le	halagaban	sobremanera	cuando	las	llamaba	a
su	presencia,	pero	esto	sucedía	ahora	muy	rara	vez	y,	de	noche,	ellas	se	escabullían	a
buscar	a	sus	hombres	en	otra	parte.

A	Rotaida	 no	 le	 gustaba	 leer,	 ni	 siquiera	 para	 su	 padre;	 en	 cambio,	 se	 ponía	 a
bailar	cada	vez	que	sonaba	la	música,	sujetándose	el	borde	de	la	falda	y	moviéndose,
deslumbradora,	entre	la	luz	de	las	velas	y	el	resplandor	del	fuego.

Al	amanecer	y	al	caer	la	noche,	Carlomagno	se	encaminaba	en	solitario,	envuelto
en	su	ajado	manto	y	calzado	con	chinelas,	hacia	la	columnata	donde	le	esperaban	los
monjes	para	escoltarle	hasta	la	puerta	imperial	de	su	capilla.	Allí	llevaba	a	cabo	sus
oraciones,	marcando	las	subidas	y	bajadas	de	tono	de	su	cántico.

Después	 de	 que	Dios	 llamara	 a	 Su	 presencia	 a	 Carlos	 y	 los	 demás,	 cuando	 se
adueñó	de	él	 la	debilidad,	el	monarca	 recordó	por	primera	vez	que	podía	encontrar
descanso.	Podía	abandonar	el	mundo	y	retirarse	a	la	clausura	de	San	Arnulfo,	o	a	la
celda	que	tanto	había	añorado	Alcuino,	cerca	del	valiente	san	Martín.	Muchos	de	sus
antecesores	en	el	trono	franco	lo	habían	hecho.

En	 vida	 de	 su	 hijo	Carlos,	 el	 arnulfingo	 sólo	 había	 pensado	 en	 ello	 de	manera
muy	vaga.	A	causa	de	su	debilidad,	su	corazón	se	fatigaba	cuando	montaba	a	caballo.
Recordó	lo	que	Alcuino	le	había	leído,	sacado	de	las	páginas	de	Plinio:	igual	que	el
corazón	bombeaba	la	sangre	vital	hacia	el	resto	del	cuerpo,	una	familia	necesitaba	un
órgano,	 una	 persona,	 que	 alentara	 y	 sostuviera	 a	 las	 demás.	Carlos	 habría	 sido	 ese
sostén	de	la	familia	real.	Y	el	propio	pueblo,	aquella	gente	perezosa	de	cuerpo	y	de
mente,	debería	 tener	 también	 tal	 sostén	o,	 de	 lo	 contrario,	 caería	nuevamente	 en	 la
desesperación	de	la	ignorancia.

¿Cómo	 llamaban	 a	 Luis,	 su	 único	 hijo	 superviviente?	 Luis	 el	 Amable,	 el	 Pío.
Agraciado,	sensible	e	ineficaz,	Luis	habría	visto	satisfecha	su	vocación	ingresando	en
la	Iglesia.

Las	malas	 noticias	 no	 cesaron.	 En	Oriente,	Nicéforo	 había	 sido	 asesinado	 y	 su
ejército	diezmado	por	el	khan	de	los	búlgaros.	Frente	a	las	costas	de	los	Países	Bajos
se	habían	avistado	velas	nórdicas.	De	San	Pedro	llegaron	nuevos	avisos	que	hablaban
de	flotas	sarracenas	que	asolaban	las	islas.	No	se	trataba	de	incursores	procedentes	de
Hispania,	 sino	 de	 las	 flotas	 musulmanas	 de	 África.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 los	 moros
hispanos	y	los	africanos	se	aliaban	para	invadir	las	costas	cristianas?	Ningún	ejército,
por	 poderoso	 y	 leal	 que	 fuese,	 podía	 avanzar	 por	 las	 tierras	 costeras	 a	 la	 misma
velocidad	que	las	naves.

En	Roma,	 León	 hacía	 planes	 para	 fortificar	 la	 costa,	 pero	 no	 podía	 cerrar	 ésta

www.lectulandia.com	-	Página	220



como	si	fuera	el	núcleo	de	una	ciudad.	Y,	por	su	parte,	Carlomagno	no	había	reunido
nunca	un	ejército	poderoso,	sino	que	había	instado	e	impulsado	a	las	levas	a	salir	de
expedición	 cada	 verano,	 excepto	 dos,	 con	 ondear	 de	 estandartes	 y	 sonido	 de
fanfarrias.

No;	la	idea	de	abandonar	los	asuntos	del	mundo	iba	a	ser	imposible	de	realizar.	La
tregua	pactada	con	el	rey	danés	estaba	en	vigor,	pero	para	aquellos	guerreros	contaba
más	 el	 saqueo	 y	 el	 botín	 que	 mantener	 un	 compromiso	 con	 los	 cristianos.	 Los
ejércitos	 no	 podrían	 defender	 al	 pueblo	 cristiano	 a	 menos	 que	 el	 emperador
encontrara	su	propia	manera	de	hacerlo…

Durante	 los	 días	 invernales,	 Carlomagno	 se	 mantuvo	 muy	 ocupado,	 haciendo
pasar	a	la	antecámara	—donde	ya	no	retozaba	ninguna	mujer—	a	quienes	esperaban
para	presentar	sus	peticiones,	mientras	él	se	ajustaba	el	calzado	y	se	ceñía	las	bandas
de	cuero	que	cubrían	sus	piernas.	Por	la	noche,	iba	y	venía	de	las	cámaras	del	tesoro
al	vestuario	y	a	la	biblioteca,	tomando	nota	detallada	de	las	riquezas	que	allí	poseía.

«Deseaba	 dejar	 herencia	 a	 sus	 hijas	—relata	 Einhardo—,	 y	 a	 los	 hijos	 de	 sus
concubinas	[…]	en	el	caso	de	que	muriera	o	decidiera	retirarse	del	mundo».

Ercambaldo	se	encargó	de	redactar	este	inventario	y	distribución	de	bienes	con	un
estilo	ampuloso:

«En	 nombre	 del	 Señor	 Dios,	 Padre	 Todopoderoso,	 de	 Su	 Hijo	 y	 del	 Espíritu
Santo.	He	aquí	el	 inventario	y	reparto	dictado	por	el	muy	glorioso	y	muy	pío	señor
Carlos,	 Emperador	 Augusto,	 en	 el	 año	 811	 de	 la	 Encarnación	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo,	 en	 el	 año	 cuadragésimo	 tercero	 de	 su	 reinado	 en	 Francia	 y	 trigésimo
séptimo	en	 Italia,	 el	undécimo	del	 Imperio	y	en	 su	cuarta	 Indicción,	cuya	piedad	y
prudencia	le	han	decidido,	Dios	mediante,	a	disponer	de	los	tesoros	y	el	dinero	que
contiene	en	esta	fecha	su	cámara	del	tesoro».

El	diligente	Ercambaldo	era	un	maestro	en	esta	escritura	grandilocuente,	que	tal
vez	 resultara	 necesaria	 en	 los	 documentos	 de	Estado,	 pero	Carlomagno	 tenía	 otros
gustos.	Desde	su	pequeño	trono	de	mármol	en	el	estrado	de	su	iglesia	de	Santa	María
podía	contemplar	las	letras,	en	mosaicos	rojos,	que	formaban	el	nombre	de	quien	la
había	mandado	construir:	Karolus	Princeps.	El	mismo	había	indicado	a	los	albañiles
sicilianos	que	ésta	hiera	la	leyenda:	«Carlos,	caudillo».	Le	tranquilizaba	leer	aquellas
sencillas	palabras,	tan	indiscutiblemente	ciertas.

En	cumplimiento	de	su	voluntad,	dividió	sus	joyas,	monedas,	oro,	galas	reales	y
objetos	de	valor	en	tres	partes,	que	se	colocaron	en	tres	grandes	arcones.	Dos	de	estos
arcones	fueron	sellados;	a	su	muerte,	pasarían	a	pertenecer	a	las	iglesias	de	todas	sus
tierras,	para	ser	administrados	por	los	veintiún	arzobispos	de	ciudades.	Esta	parte	de
sus	tesoros	iría	pues	a	limosnas,	como	era	obligación	de	un	buen	cristiano.

El	tercero	de	los	arcones	no	fue	sellado.	En	su	interior	había,	además	de	la	parte
correspondiente	 del	 tesoro,	 las	 pertenencias	 personales	 del	 monarca.	 Carlomagno
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podría	disponer	de	su	contenido	y,	a	su	muerte,	se	repartiría	a	lotes	iguales	entre	su
familia,	sus	servidores	y	los	pobres	del	reino.

Dado	que	había	objetos	voluminosos	como	vasijas,	utensilios	de	cobre,	valiosos
cetros,	alfombras	e	incluso	armas	y	sillas	de	montar	que	no	cabían	en	el	tercer	arcón,
ordenó	que	fueran	añadidos	al	lote	más	adelante.

A	continuación,	añadió	algunas	disposiciones	especiales.	Su	capilla,	la	iglesia	de
Santa	María,	debería	dejarse	como	estaba,	intacta,	con	todos	sus	ornamentos.

Una	 de	 las	 mesas	 de	 plata,	 la	 que	 llevaba	 el	 plano	 de	 Constantinopla,	 sería
enviada	 a	 San	 Pedro;	 la	 que	 describía	 Roma	 viajaría	 a	 Rávena.	 La	 tercera	 y	 más
espléndida,	que	contenía	el	mapamundi,	pasaría	a	sus	herederos,	incluidos	los	pobres.

Así	procedió	Carlomagno	a	dividir	todas	sus	pertenencias.	Entre	los	testigos	que
firmaron	el	documento	se	contaron	Arno	y	Teodulfo,	así	como	los	abades	Angilberto
y	Fredugis.

Una	 vez	 ultimadas	 aquellas	 disposiciones,	 aprovechando	 el	 tiempo	 suave	 y
primaveral,	Carlomagno	avanzó	a	marchas	forzadas	por	el	Mosa	hasta	la	costa,	con	la
intención	 de	 acelerar	 la	 construcción	 de	 plazas	 fortificadas	 en	 Gante	 y	 de
embarcaciones	 de	 guerra	 en	 los	 ríos.	 Ya	 en	 el	 Canal,	 donde	 habían	 hecho	 acto	 de
presencia	 los	 normandos,	 inspeccionó	Boulogne;	 allí,	 erigió	 un	 faro	 y	 botó	 nuevas
naves	desde	las	rampas	de	los	astilleros.	Allá	donde	iba,	difundía	con	entusiasmo	las
noticias	victoriosas	que	 llegaban	de	Hispania.	Tortosa	había	 caído	en	manos	de	 los
cristianos,	que	ahora	dominaban	todo	el	curso	del	lejano	Ebro.

Demostración	de	esta	victoria	fue	la	llegada	de	enviados	de	la	orgullosa	Córdoba
para	transmitirle	el	ofrecimiento	de	paz	del	emir	Hakam.	Al	sur	del	reino,	Bernardo
había	sido	coronado	rey	de	Italia	y	Adalardo	había	alcanzado	un	compromiso	de	paz
con	los	beneventinos,	de	quienes	podía	esperarse	que	lo	respetaran	si	Constantinopla
estaba	de	acuerdo.

Era	 preciso	 llegar	 a	 una	 alianza	 con	 los	 bizantinos.	 Carlomagno	 consideró	 una
señal	 de	 la	 providencia	 divina	 que	 los	 enviados	 musulmanes	 estuvieran	 aún	 en
palacio	cuando	llegaron	de	Constantinopla	unos	embajadores	de	aspecto	imponente.
Tuvo	 un	momento	 de	 inquietud	 al	 descubrir	 que	 la	 delegación	 no	 era	 del	máximo
nivel,	pues	la	encabezaba	Miguel,	el	metropolitano	de	Constantinopla	que	ya	le	había
visitado	 como	 emisario	 años	 antes,	 y	 un	 oficial	 de	 la	 guardia	 del	 nuevo	Basileus,
Miguel.	Sin	embargo,	procuró	exhibir	 todo	el	esplendor	posible	en	el	encuentro:	su
guardia	personal	lució	capas	nuevas	de	colores	intensos,	sus	paladines	se	engalanaron
con	sedas	y	plumas	y	sus	señores	y	nobles	vistieron	sus	mejores	ropas.	El	emperador
de	Aquisgrán	también	hizo	desplegar	los	estandartes	de	sus	veintiuna	ciudades	en	los
peldaños	de	la	escalinata	de	entrada,	junto	a	la	estatua	del	oso.

Cuando	 Burcardo,	 el	 senescal,	 se	 apresuró	 a	 confiarle	 que	 los	 enviados	 del
verdadero	emperador	estaban	preocupados	por	la	amenaza	de	los	invasores	búlgaros
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y	deseaban	«que	no	se	produjera	ningún	conflicto	entre	los	señores	de	Oriente	y	de
Occidente»,	Carlomagno	 se	 animó	 un	 poco	 antes	 de	 reflexionar	 que	 los	 bizantinos
siempre	empezaban	ofreciendo	lisonjas	y	cumplidos	más	dulces	que	la	miel.

En	 lugar	 de	 conducir	 a	 los	 embajadores	 al	 gran	 salón,	 amplio	pero	pobremente
ornamentado	para	el	gusto	bizantino,	hizo	que	les	llevaran	a	su	cámara	más	gloriosa,
la	 nave	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 Santa	María.	Allí	 les	 recibió	 sentado	 en	 el	 trono,
envuelto	 en	 su	manto	 de	 paño	 de	 oro	 y	 luciendo	 al	 cinto	 la	 espada	 dorada	 con	 la
empuñadura	 de	 piedras	 preciosas,	 con	 el	 espléndido	 cetro	 de	Tasilón	 en	 la	mano	y
una	diadema	de	gemas	en	la	cabeza.

Cuando	 los	enviados	hicieron	su	entrada,	ataviados	con	ropas	negras	y	brillante
púrpura,	 el	 coro	 de	 la	 capilla	 entonó	 el	 Vexilla	 regísprodeunt	 mientras	 sonaba	 el
órgano.	 Los	 bizantinos	 inclinaron	 la	 cabeza,	 hincaron	 la	 rodilla	 y	 pusieron	 en	 las
manos	de	Carlomagno	un	documento.	Era	un	ofrecimiento	de	paz.

Los	 cronistas	 terminaban	 así	 su	 descripción	 del	 encuentro:	 «[Los	 bizantinos]	 le
alabaron	en	su	lengua	griega,	y	le	llamaron	emperador	y	Basileus».

Al	 cabo	 de	 doce	 años,	 Carlomagno	 era	 reconocido	 por	 fin	 como	 emperador	 e
igual	del	Basileus	de	Constantinopla.
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X.	El	crecimiento	de	una	leyenda

Surgió	 primero	 de	 la	 tierra,	 en	 voz	 de	 gentes	 humildes.	 Un	muchacho	 recogía
hierbas	 medicinales	 en	 un	 huerto.	 Inclinando	 el	 cuerpo,	 aspiraba	 la	 fragancia	 del
hisopo	 y	 del	 tomillo	 y	 pensaba	 que	 cuando	 llevara	 el	 cesto	 de	 hierbas	 a	 la	 puerta
donde	 esperaba	 el	 viejo	 benedictino,	 añadiría	 a	 él	 sus	 palabras,	 aunque	 todavía	 no
pudiese	hacer	un	poema	con	ellas.	«Es	un	regalo	muy	pequeño	para	tan	gran	sabio;	si
vinierais	a	sentaros	aquí,	en	este	huerto	verde	y	umbrío,	todos	los	chicos	de	vuestra
escuela	estarían	jugando	aquí,	bajo	los	manzanos.	Todos	los	alegres	chicos	de	vuestra
feliz	 escuela.	 ¿Querréis,	 padre	mío,	 que	 sois	 capaz	 de	 escribir	 un	 libro	 entero	 con
vuestros	pensamientos,	podar	y	dar	forma	a	estas	palabras	mías	para	hacer	con	ellas
un	poema?».

El	muchacho	 creció	 y	 asistió	 a	 la	 escuela	 y	 terminó	 escribiendo	 un	 poema	que
tituló	 Sobre	 el	 cuidado	 del	 huerto,	 y	 explicó	 que	 era	 un	 modestísimo	 regalo	 de
Gualfredo	Strabo	al	venerable	abad	de	Saint-Gall.

Más	adelante,	mientras	 caminaba	por	 la	 ribera	 arenosa	del	Loira,	Fredugis,	 que
había	 ocupado	 el	 lugar	 de	Alcuino,	 intentó	 evocar	 los	 pensamientos	 de	 su	maestro
sobre	«los	campos	floridos	rebosantes	de	hierbas	curativas,	donde	los	pájaros	entonan
a	coro	sus	maitines	alabando	al	Dios	que	los	creó.	Donde	la	fragancia	de	los	huertos
de	 manzanos	 penetra	 furtivamente	 en	 las	 clausuras.	 Como	 el	 recuerdo	 de	 tu	 voz,
resonando	entre	las	paredes».

Estas	 pequeñas	 voces	 en	 forzada	 cadencia	 revelaban,	 sin	 embargo,	 una	 nueva
esperanza	y	una	tranquilidad	sin	precedentes.	Los	muchachos	que	acudían	en	tropel	a
la	escuela	de	Tours,	en	plena	expansión;	 los	 libros	que	 fluían	del	scriptorium	 en	 la
nueva	 grafía,	 delicada	 y	 claramente	 legible,	 y	 pasaban	 por	Reims	 y	Reichenau,	 en
cuyos	 monasterios	 se	 añadían	 miniaturas	 de	 figuras	 santas	 en	 un	 estilo	 más
naturalista,	camino	de	los	campos	de	Bretaña	y	de	las	alturas	de	las	Asturias	donde
hábiles	artesanos	empleaban	la	forja	y	las	tenazas	para	dar	forma	a	nuevas	lámparas
como	 las	de	 los	moros	de	Córdoba…	esta	 tranquila	 laboriosidad,	 esta	expresión	de
alegría,	fue	producto	de	la	paz	de	aquellos	breves	años.

En	 su	 cámara	 de	Orleans,	 donde	 alguien	 había	 pintado	 un	mapa	 del	mundo,	 el
activo	Teodulfo	recordó	a	Rotaida,	que	una	vez	había	llevado	manzanas	a	su	furioso
padre	y	que	ahora	«brillaba	 con	 regio	 esplendor	de	 joyas	y	metales	preciosos».	En
Saint-Denis,	en	el	camino	a	la	lóbrega	isla	de	París	invadida	por	la	maleza,	Fardulfo,
el	 antiguo	 lombardo,	 anunció	 que	 la	 hostería	 palaciega	 que	 había	 edificado	 en
agradecimiento	esperaba	la	llegada	de	Carlomagno.	Allí	tenía	siempre	preparada	una
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alcoba	con	damascos	en	el	lecho,	desde	la	que	se	divisaba	el	lejano	Sena.	El	lugar	le
aguardaba,	por	si	se	decidía	a	visitarlo	de	nuevo	durante	el	mes	del	Heno.

Un	extranjero	que	llegó	a	Aquisgrán	contempló	aquellas	tierras	surcadas	de	ríos	y
las	 denominó	 «la	 floreciente	 Francia»,	 pues	 le	 recordaron	 la	 ciudad	 florentina	 de
Italia.

No	hay	confusión	posible	respecto	a	lo	que	indican	tales	voces.	La	tierra	estaba	en
paz	 y,	 tanto	 para	 el	 joven	Gualfredo	 como	 para	 el	 anónimo	 viajero,	 el	 aspecto	 de
aquella	tierra	era	obra	de	Carlomagno.	¿De	quién,	si	no?	¿Qué	provincia	o	diócesis	de
la	cristiandad	no	le	prestaba	obediencia?	«¿Cuándo,	desde	el	principio	del	mundo,	ha
existido	un	monarca	tan	sabio	y	poderoso	como	él	en	las	tierras	hoy	gobernadas	por
los	francos?»,	preguntaba	Dungal,	el	irlandés.

Estas	voces	expresan	una	clara	percepción	de	que	algo	está	sucediendo	en	torno	a
ellas.	Aunque	 lo	 hagan	movidos	 por	 la	 esperanza,	 los	 autores	 de	 tales	 comentarios
perciben	el	 final	de	 los	 tiempos	bárbaros	mientras	una	gran	comunidad	cristiana	 se
extiende	 hasta	 los	 puestos	 más	 avanzados	 de	 la	 Iglesia.	 Interiormente,	 el	 reino
adquiere	conciencia	de	sí	mismo	y	se	asienta	sin	más	instrumento	que	la	religión.

Pese	a	 la	afición	de	Einhardo	por	denominarlo	«el	 renacimiento	de	Roma»,	son
pocos	más	quienes	consideran	que	tenga	algo	que	ver	con	el	Imperio	Romano.	Un	par
de	voces	se	refieren	en	términos	vagos	a	la	edad	de	oro	de	Rómulo,	a	la	fundación	de
ese	otro	 imperio.	Y,	 por	 supuesto,	 la	 palabra	 Imperator	 aparece	 en	 las	monedas	 de
nuevo	peso	y	ley	(como	nuevos	son	los	pesos	y	medidas	para	las	balanzas).	Pero	la
mayoría	de	quienes	 contemplan	 las	 pinturas	que	 cubren	 las	 paredes	de	Reims	y	de
Ingelheim,	así	como	las	páginas	de	las	nuevas	Biblias,	evoca	la	figura	del	rey	David,
o	la	de	Moisés	conduciendo	a	su	pueblo	lejos	del	peligro	de	la	travesía	del	mar	Rojo.

Curiosa	e	 insólitamente,	 se	produjo	una	coincidencia	de	opiniones	entre	monjes
que	 nunca	 abandonaban	 su	 clausura	 y	 guerreros	 veteranos	 de	muchas	 guerras.	 Los
viejos	soldados	recordaban	cómo,	después	del	derribo	del	Irminsul,	la	sed	del	ejército
abrumado	por	la	sequía	se	vio	calmada	gracias	a	una	milagrosa	lluvia	torrencial.	Y	en
las	murallas	de	Fritzlar,	¿no	aparecieron	acaso	dos	guerreros	desconocidos,	vestidos
de	un	blanco	resplandeciente,	en	ayuda	de	las	espadas	cristianas?	Los	monjes	habían
identificado	 tales	 figuras	como	 las	de	 los	santos	Martín	y	Dionisio.	Para	 rematar	 la
historia,	 los	 soldados	 entonaron	 el	 romance	 de	 Sigiburgo,	 que	 contaba	 cómo	 en	 el
círculo	de	 escudos	 cristianos	 aparecieron	dos	 corazas	 llameantes	 como	puro	 fuego,
que	habían	sembrado	el	temor	entre	los	paganos	y	habían	provocado	su	derrota.

Tales	 eran	 las	 cantilénes	 que	 los	 nietos	 de	 Keroldo	 escuchaban	 en	 los
campamentos.	La	 causa	 de	 tal	 intervención	 celestial,	 para	 los	 viejos	 soldados,	 sólo
podía	haber	sido	la	presencia	de	Carlomagno.	Aquella	ocasión	en	que	había	caído	del
caballo	y	su	 lanza	había	volado	a	veinte	pies	de	su	mano,	había	marcado	 la	muerte
casi	milagrosa	de	su	enemigo	Godofredo,	el	rey	danés.	La	lanza	volando	de	su	mano
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había	 sido	 una	 indicación	 de	 que	 no	 la	 necesitaría.	 Y,	 desde	 luego,	 aquel	 terrible
suceso	del	doble	eclipse	en	los	cielos,	del	sol	y	de	la	luna,	había	marcado	el	momento
de	la	muerte	de	sus	dos	hijos,	Carlos	y	Pipino.

Así,	aun	en	vida	del	emperador,	empezaba	a	formarse	en	torno	a	él	la	semblanza
de	un	segundo	Carlomagno,	el	rey	legendario.	Y	el	arnulfingo	se	esmeró	en	estimular
tal	 leyenda,	 que	 le	 ayudaba	 a	 controlar	 las	 tropas	 enviadas	 a	 tierras	 ávaras	 y	 a
tranquilizar	 a	 los	 campesinos	 llenos	de	miedo	a	 la	peste.	Con	 su	gran	 estatura	y	 la
impresionante	 redondez	 de	 su	 cuerpo,	 cabalgaba	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 deslumbrantes
duques,	señores	y	obispos,	precedido	por	el	estandarte	de	Jerusalén	y	seguido	por	el
asombroso	 elefante.	 Se	 unía	 al	 coro	 de	 cantores	 en	 los	 altares	 y	 a	 los	 alegres
bebedores	 en	 las	 tabernas.	 Esta	 combinación	 de	 poderosísimo	 monarca	 y	 hábil
comediante	siempre	fue	del	gusto	de	las	multitudes.

Sin	 embargo,	 Carlomagno	 no	 pudo	 prever	 las	 consecuencias	 de	 representar	 de
aquel	modo	su	papel	como	emperador.

Confinado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 su	 palacio	 de	Aquisgrán,	 ya	 no	 llegaban	 a
oídos	del	franco	las	canciones	de	los	campamentos	ni	las	historias	milagrosas	que	se
contaban	 en	 los	 refectorios	 monásticos.	 Debido	 a	 su	 pronunciada	 cojera,	 llevaba
ahora	un	largo	manto	ribeteado	de	armiño	y	la	vara	de	madera	de	manzano	había	sido
sustituida	 por	 un	 bastón	 largo	 con	 empuñadura	 de	 marfil	 tallado,	 regalo	 de	 los
cazadores	de	focas	frisones.

Desde	 su	 juventud,	 había	 permitido	 que	 le	 afeitaran	 con	 regularidad	 e	 incluso
aguardaba	a	que	el	barbero	le	retocara	las	puntas	de	su	bigote	gris	pero,	ahora	que	sus
cabellos	 se	 habían	 vuelto	 blancos	 como	 los	 del	 viejo	 Sturm,	 los	 dejó	 crecer	 por
debajo	de	las	orejas	de	modo	que	su	melena	parecía	un	casco	refulgente,	ceñida	por	la
fina	diadema	de	oro.

La	mañana	en	 la	que	 iba	a	 recibir	 la	noticia	del	 incendio,	el	monarca	consiguió
aparecer	entre	las	cortinas	de	la	antecámara	con	paso	regular,	venciendo	el	dolor	que
le	atenazaba	las	articulaciones.

Saludó	 a	 Burcardo	 y	 a	 Einhardo,	 los	 cuales	 le	 informaron	 de	 que	 Arno	 había
enviado	a	unos	cristianos	croatas	a	prestarle	juramento	de	fidelidad,	y	le	anunciaron
que	el	conde	palatino	esperaba	para	presentarle	la	demanda	de	la	familia	sajona.

Los	 hombres	 de	 leyes	 dieron	 gran	 importancia	 a	 este	 pleito	 sobre	 el	 noble
westfaliano	asesinado.	Este	anciano,	miembro	de	la	nobleza	sajona,	había	recibido	el
bautismo	en	tiempos	de	Widukindo	pero,	pese	a	su	doble	condición	de	cristiano	y	de
noble	portador	de	espada,	había	resultado	muerto	accidentalmente	cuando	Carlos,	el
hijo	 del	 rey,	 había	 arrasado	 el	pagus	westfaliano.	A	 continuación,	 el	 hijo	 del	 sajón
había	renunciado	a	reclamar	satisfacción	por	esta	muerte,	jurando	fidelidad	a	Carlos.
Hasta	 aquí,	 no	 había	 nada	 que	 objetar.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 desorden	 de	 las	 últimas
campañas	en	Sajonia,	dicho	hijo	del	muerto,	hombre	libre	y	vasallo	de	Carlos,	había
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sido	 enviado	 al	 exilio	 con	 su	 familia	 a	 causa	 del	 decreto	 que	 había	 trasplantado	 a
tantos	sajones	a	nuevas	 tierras	en	el	 reino	 franco.	Ahora,	 los	 tres	hijos	del	hombre,
jóvenes	 de	 buena	 planta	 con	 derecho	 a	 portar	 armas,	 presentaban	 una	 reclamación
para	recuperar	sus	tierras	ancestrales	en	Westfalia,	en	calidad	de	herederos	del	difunto
abuelo	que	había	sido	propietario	de	ellas.

Siendo	 sajones,	 los	 tres	 apelaron	 a	 la	 ley	 sajona.	 Sin	 embargo,	 era	 preciso
determinar	si	eran	exiliados	u	hombres	libres.	En	los	archivos	de	Aquisgrán	figuraban
inscritos	 como	 exiliados,	 y	 la	 ley	 sajona	 establecía	 que	 «un	 noble	 desterrado	 sólo
podrá	recuperar	sus	propiedades	con	la	aquiescencia	del	rey».

Los	 juristas	 habían	 tratado	 el	 caso	 en	 profundidad,	 sin	 llegar	 a	 una	 decisión.
Entonces,	 a	 regañadientes,	 el	 conde	 palatino	 había	 respaldado	 la	 apelación	 de	 los
herederos	ante	el	monarca.

Carlomagno	contempló	a	los	tres	muchachos	sajones	que	aguardaban	ante	él	muy
erguidos,	sonrojados	de	excitación	y	con	un	destello	de	expectación	y	de	respetuoso
temor	en	sus	ojos	azules.	Dada	su	 juventud,	sólo	 le	conocían	como	el	gran	rey	que
había	 expulsado	 de	 Westfalia	 a	 los	 incursores	 normandos.	 Aquellos	 tres	 jóvenes,
pensó	el	emperador,	serían	excelentes	soldados…

—Así	 lo	 ordenamos	—proclamó	 a	 continuación—.	Como	 leales	 servidores	 del
trono,	les	corresponde	heredar	la	propiedad.

Mientras	 tomaba	 nota	 en	 la	 tablilla,	 Burcardo	 murmuró	 entre	 dientes	 algo	 así
como:	«¡Y	cuántos	miles	de	sajones	más!».

Al	 pasar	 junto	 a	 los	muchachos,	 ahora	 rodilla	 en	 tierra	 ante	 él,	Carlomagno	no
pudo	evitar	una	mirada	a	sus	rostros	exultantes.	Volvió	entonces	la	vista	a	los	croatas,
hombres	morenos	vestidos	con	capas	blancas	de	fieltro	y	brazaletes	de	plata.	Estos	le
habían	 traído	 una	 tosca	 cruz	 procesional	 de	 plata	 y	 el	 emperador	 se	 alegró	 de	 que
Burcardo	hubiera	seleccionado	otros	brazaletes	de	oro,	más	valiosos,	como	presente
del	rey	a	quienes	les	enviaban.

Después,	continuó	avanzando	entre	la	multitud	congregada	hasta	llegar	a	lo	alto
de	 la	 escalinata,	 pendiente	del	 tintineo	del	 reloj	metálico	que	 anunciaría	 la	primera
hora	 de	 la	 tarde,	momento	 en	 que	 podría	 encabezar	 la	marcha	 hacia	 el	 comedor	 y,
después	de	 saciar	 su	hambre,	podría	despojarse	del	manto,	 el	 cinto	y	 los	 zapatos	y
retirarse	a	dormir	un	par	de	horas,	o	incluso	tres.

Entonces	se	presentó	el	mensajero	del	barco	correo	del	Rin	para	anunciar	que	el
incendio	 había	 destruido	 el	 gran	 puente	 de	Maguncia,	 una	 magna	 obra	 construida
para	 resistir	 los	 embates	de	 las	 crecidas	del	 río.	Un	grupo	de	 juerguistas	 borrachos
había	dejado	caer	unas	antorchas	sobre	las	vigas	de	madera,	en	lugar	de	arrojarlas	a
las	 aguas,	 y	 en	 menos	 de	 tres	 horas	 todo	 el	 puente	 había	 ardido	 y	 se	 había
derrumbado.

—Volveremos	a	levantarlo,	esta	vez	en	piedra	—se	limitó	a	comentar.
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Sin	 embargo,	 durante	 la	 siesta	 de	 aquella	 tarde	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño
pensando	en	cómo	podría	 tender	arcos	de	piedra	entre	 los	pilares,	y	en	cómo	haría
para	 levantar	 tales	pilares	en	medio	de	 la	corriente,	pues	 la	 fuerza	de	 las	aguas	era
demasiado	grande.

Una	violenta	tormenta	de	primavera	había	derribado	la	columnata	cubierta	que	le
protegía	cuando	acudía	a	la	capilla,	poniendo	en	evidencia	que	sus	albañiles	no	eran
capaces	de	construir	en	piedra	con	la	firmeza	de	los	romanos,	que	habían	tendido	los
acueductos…	 ¿Cuánto	 tiempo	 les	 había	 llevado	 edificar	 la	 monumental	 Roma?
Cuatro	siglos,	decía	Einhardo,	pero	Carlomagno	consideraba	la	respuesta	un	disparate
que	habría	despertado	el	rechazo	y	las	burlas	de	Alcuino.	Aquellos	jóvenes,	educados
en	 palacio,	 le	 contaban	 las	 palabras	 de	 los	 libros,	 no	 su	 significado.	 Aunque	 tales
palabras	 estuvieran	 escritas	 en	 aquellas	 nuevas	 y	 claras	minúsculas,	 no	 constituían
nada	más	que	pequeñas	astillas	preparadas	para	una	hoguera.	Era	la	propia	mente	la
que	 tenía	 que	 coger	 las	 palabras	 e	 inflamarlas	 con	 el	 entendimiento,	 como	 si	 una
llama	prendiera	en	las	astillas.

Pero,	 aunque	 surgiera	 el	 entendimiento	 y	 la	 mente	 se	 propusiera	 con
determinación	 conseguir	 algo,	 ¿cómo	 podría	 lograrlo	 si	 no	 era	 por	 la	 voluntad	 de
Dios	Padre	Todopoderoso?

Ningún	hombre	de	 leyes	podía	 responder	 a	 eso.	Y	 todo	el	mundo	 recurría	 a	 él:
Burcardo	esperaba	su	orden	para	sembrar	el	nuevo	cereal	llegado	de	África,	Arno	le
enviaba	 a	 aquellos	 croatas…	 La	 columnata	 en	 ruinas,	 el	 puente	 derrumbado,	 las
sepulturas	de	los	muertos	por	la	peste	y	las	peticiones	de	sus	miles	de	hijos…	Todo
esperaba	a	que	él	se	ocupara	de	resolverlo.

Cuando	se	levantó	tras	la	siesta,	los	pajes	de	la	alcoba	le	vieron	dirigirse	cojeando
hacia	 la	 escalera	que	conducía	a	 la	 capilla,	 envuelto	en	 su	manto	azul.	Los	criados
llamaron	aparte	a	Rotaida,	lejos	de	las	chismosas	damas	de	la	corte,	para	que	ella	le
indicara	 al	 rey	 que	 era	 momento	 de	 ocupar	 el	 trono	 para	 escuchar	 los	 informes
fiscales	 de	 los	 obispos	 turingios	 y	 la	 codificación	 de	 sus	 decisiones	 en	 temas
jurídicos.

A	aquella	hora	de	la	 tarde,	el	fuego	del	cuerpo	que	los	médicos	llamaban	fiebre
atenazaba	 al	 monarca	 y	 confundía	 sus	 pensamientos.	 Carlomagno	 solía	 mirar
entonces	 los	 rostros	de	 los	 reunidos	a	 su	alrededor	para	 recordar	qué	debía	hacer	a
continuación.	Burcardo	le	instó	a	que	mandara	llamar	al	único	hijo	superviviente	de
Hildegarda,	pero	Luis	estaba	en	la	Marca	Hispánica	con	el	ejército	de	Aquitania.	El
muchacho	tenía	sus	propias	responsabilidades	en	aquella	frontera.	Carlomagno,	pues,
ordenó	 retirarse	 a	 Burcardo	 y	 no	 mandó	 aviso	 a	 Luis	 para	 que	 acudiera	 a	 su
presencia.

Allá,	 en	 el	 sur,	 la	 frontera	marítima	 estaba	 en	 llamas.	 Las	 flotas	 sarracenas	 no
habían	 respetado	 la	 tregua	 firmada	 en	 Córdoba	 y	 los	 musulmanes	 de	 Hispania	 se
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habían	aliado	a	sus	hermanos	de	África;	sus	naves	habían	vuelto	a	arrasar	Córcega	y
Cerdeña	y	habían	efectuado	desembarcos	en	tierras	continentales,	en	Narbona	y	en	la
costa	 toscana.	 Las	 fortines	 de	 León	 no	 podían	 trasladarse	 de	 emplazamiento	 para
enfrentarse	a	 las	 embarcaciones	 incursoras.	Carlomagno	 se	agarró	a	una	esperanza:
una	flota	bizantina	había	sido	avistada	frente	a	Sicilia.

Si	 el	 otro	 emperador	 extendía	 su	 brazo	 desde	 Constantinopla	 para	 ayudarle	 en
aquellas	 difíciles	 circunstancias,	 entre	 los	 dos	 podrían	mantener	 seguras	 las	 costas,
aun	si	se	perdían	las	islas.

Carlomagno	 alimentó	 aquella	 esperanza.	 Su	 plan	 de	 organizar	 flotas	 poderosas
había	 fracasado;	 su	 torpe	 escuadra	 de	 embarcaciones	 de	 madera	 verde	 había	 sido
dispersada	y	vencida	como	si	un	vendaval	se	hubiera	abatido	sobre	ella.	Sentado	ante
la	mesa	 de	 plata,	 estudió	 el	 plano	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	Constantino.	En	 ella	 había
grandes	puertos	y	un	arsenal,	con	los	edificios	llamados	la	Universidad,	donde,	según
sus	 embajadores,	 los	 griegos	 elaboraban	 una	 llama	 imposible	 de	 apagar	 que
denominaban	 «fuego	 del	 mar»	 porque	 ardía	 sobre	 las	 aguas.	 Aquel	 fuego	 griego
podía	destruir	las	embarcaciones	enemigas.

¿Quiénes	 eran	 sus	 embajadores	 en	 Constantinopla?	 Hugo,	 el	 joven	 conde	 de
Tours,	y	el	obispo	Amalhar.	Hugo	le	 informó	fielmente	de	que	el	 tratado	de	paz	no
podría	 firmarse	 porque	 el	 débil	 Miguel	 había	 sido	 desterrado	 por	 un	 militar	 más
enérgico	 llamado	 «el	 Armenio».	 Nadie	 sabía	 con	 seguridad	 qué	 política	 seguiría
aquel	Armenio,	 salvo	que	no	era	partidario	de	 las	 imágenes.	Resultaba	extraño	que
Irene,	mujer	intrigante,	hubiera	sido	devota	de	las	imágenes	sagradas…	Carlomagno
aguardó	el	regreso	de	Amalhar	con	la	esperanza	de	que	trajera	firmado	el	tratado	de
paz.

Desde	 la	 pérdida	 de	 Carlos	 y	 de	 Pipino,	 le	 abrumaba	 la	 inquietud.	 Sus	manos
siempre	se	habían	apoyado	en	los	recios	hombros	de	aquellos	dos	hijos	suyos	y	ahora
tenía	que	sostenerse	solo,	utilizando	su	bastón	de	marfil	como	si	fuera	un	nuevo	tipo
de	 cetro,	 y	 deambular	 con	 paso	 lento,	 al	 descubierto	 por	 el	 pasadizo	 en	 ruinas,	 en
impaciente	espera	de	noticias	que	aliviasen	su	abatimiento.

Contaba	 las	 semanas	 que	 faltaban	 para	 poder	 dejar	 el	 bastón	 y	 las	 ropas
palaciegas,	montar	y	salir	de	cacería.	Cuando	pudiera	tomar	el	camino	de	las	Ardenas
con	sus	cazadores,	el	diablo	de	la	fiebre	le	abandonaría	y	podría	dormir	hasta	que	el
sol	dibujara	 las	 ramas	de	 los	árboles	en	negras	 siluetas	 sobre	 la	 tienda	de	campaña
que	 le	 cobijaría.	 Pero	 antes	 debería	 reunir	 la	 asamblea	 de	 los	 señores	 y	 trazar	 los
planes	para	el	año	siguiente.

Aquel	 año,	 la	 asamblea	 se	 celebraría	 en	 Aquisgrán.	 Cuando	 se	 lo	 comunicó	 a
Burcardo,	el	condestable	asintió	en	silencio.

—Bernardo	deberá	viajar	desde	Pavía	para	 asistir	 a	 la	 reunión.	Adalardo	puede
esperar	en	Roma.
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Su	oficial	asintió	y	le	indicó	con	aire	muy	serio	que	el	conde	de	la	Marca	Bretona
no	podría	 abandonar	 su	puesto	debido	a	 la	 agitación	 reinante	en	aquel	 territorio.	Y
tampoco	 había	 que	 contar	 con	 los	 señores	 de	 las	 montañas	 vascas	 vecinos	 de	 los
gascones,	pues	habían	desertado	de	las	huestes	armadas	de	Aquitania.

Aquel	 comentario	 despertó	 viejos	 recuerdos	 en	 el	 anciano	 monarca.	 Treinta	 y
cinco	 años	 atrás,	 Roldán	 era	 el	 guardián	 de	 la	 Marca	 Bretona	 y	 el	 ejército	 había
sucumbido	ante	los	vascos	en	Roncesvalles,	aquel	lugar	que	nadie	mencionaba	ahora.

—¿Dices	 que	 los	 vascos	 han	 desertado?	 —inquirió.	 Su	 tono	 áspero	 alertó	 al
comandante	de	sus	fuerzas	armadas.

—Según	los	informes,	mi	señor,	han	abandonado	el	estandarte	del	rey	Luis	y	han
desaparecido	en	sus	montañas.

—¿Adonde…	adonde	lleva	Luis	su	estandarte?
—Hacia	Huesca,	cerca	del	Ebro.
Carlomagno	ya	conocía	la	respuesta.	Sólo	quería	oír	la	confirmación	de	boca	de

su	 consejero.	 Huesca,	 ciudad	 próxima	 a	 Zaragoza,	 se	 había	 rebelado	 contra	 su
autoridad.

Su	 memoria	 evocó	 las	 rojizas	 alturas	 de	 Hispania	 contra	 el	 pálido	 azul	 del
firmamento	y	volvió	a	experimentar	el	calor	del	sol,	sofocante	desde	el	amanecer,	de
aquella	tierra	traicionera,	llena	de	peligros	ocultos.	Recordó	también	la	imprudencia
de	 Luis,	 la	 ciega	 confianza	 del	 muchacho	 en	 la	 protección	 del	 Señor.	 Los	 vascos
habían	desaparecido	en	sus	montañas.	De	nuevo,	rebuscó	en	su	memoria	las	palabras
de	advertencia	de	su	gran	guerrero,	Guillermo	de	Toulouse.	Las	villas	desiertas	en	la
ruta	eran	una	señal	de	peligro,	pues	indicaban	que	los	pastores	habían	dispersado	sus
rebaños.

Aquellos	recuerdos	le	llenaron	de	malos	presagios.	Sólo	le	quedaba	un	hijo	y	toda
la	 tarea	 que	 había	 desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 dependía	 ahora	 de	 la
supervivencia	de	Luis,	el	heredero.	Las	llamas	de	unas	antorchas	habían	destruido	su
puente	sobre	el	Rin,	tan	sólido	y	resistente.	¡Cuánto	más	frágil	era	el	gobierno	de	una
docena	de	pueblos	distintos!

—Señor	 condestable	 —añadió	 entonces	 en	 tono	 ceremonioso—,	 transmitid	 de
inmediato	a	mi	hijo,	Luis,	mi	voluntad	y	mi	orden	de	que	regrese	a	toda	prisa	de	la
Marca	del	Ebro,	con	su	estandarte	y	sus	levas	armadas.

Mentalmente,	recorrió	de	nuevo	el	valle	del	Ebro	y	ascendió	hacia	los	dos	pasos,
uno	peligroso	y	otro	seguro.	Burcardo,	sorprendido	y	atento,	esperó	a	que	terminara
de	hablar.

—También	 es	 mi	 voluntad	 que	 utilice	 para	 su	 regreso	 la	 ruta	 de	 la	 ciudad	 de
Urgel	y	el	paso	de	la	Perche	hasta	su	ciudad	de	Toulouse,	y	luego	siga	camino	hacia
aquí	para	llegar	a	tiempo	a	la	asamblea.

—Por	 Urgel	 y	 el	 paso	 de…	 la	 Perche	 —murmuró	 Burcardo,	 quien	 tenía	 la
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costumbre	de	 repetir	 las	órdenes	que	 recibía.	Luego,	 curioso,	 contempló	al	 anciano
rey,	que	parecía	abstraído	en	sus	meditaciones,	preguntándose	si	querría	añadir	algo
más.

Tras	mucho	darle	vueltas	al	anillo	del	sello	que	lucía	en	uno	de	sus	gruesos	dedos,
Carlomagno	despertó	de	sus	reflexiones.	La	asamblea	del	año	sería	festiva,	anunció
en	voz	baja,	y	los	señores	del	reino,	tanto	legos	como	eclesiásticos,	no	acudirían	para
emprender	una	campaña	sino	para	rendir	fidelidad	como	emperador	a	Luis,	su	hijo.
Había	llegado	el	momento	de	que	éste	recibiera	la	corona.	(Nada	dijo	Carlomagno	de
convocar	 al	 papa	 León	 para	 que	 se	 la	 impusiera).	 Que	 el	 senescal	 dispusiera	 lo
necesario	para	atender	a	gran	número	de	personalidades.

—Pues	 nos	 han	 llegado	 gozosas	 noticias	 por	 tierra	 y	 por	mar	—informó	 a	 sus
paladines—.	Nunca	han	estado	nuestra	tierra	y	nuestro	pueblo	más	bendecidos	por	las
gracias	del	Señor.	Es	oportuno	que	en	este	tiempo	de	paz	y	de	gloria,	Dios	mediante,
mi	hijo	adquiera	el	título	de	emperador,	para	que	lo	comparta	conmigo	hasta	que	lo
sea	en	solitario	a	mi	muerte.

Tan	conveniente	pareció	su	previsión	que	los	paladines	expresaron	al	instante	su
alivio	y	su	contento.	Einhardo	informó	a	los	médicos	y	éstos	se	alegraron	de	que	el
enfermo	monarca	llamara	a	su	lado	por	fin	a	su	hijo,	fuerte	y	sano.

Esa	noche,	a	solas	en	su	alcoba,	Carlomagno	echó	cuentas	de	las	semanas	que	se
preparaban	y	calculó	que	Luis	emprendería	el	viaje	a	principios	del	mes	del	Heno.	La
coronación	se	celebraría,	pues,	por	la	Segunda	Cosecha;	luego,	en	torno	a	la	luna	del
mes	 de	 la	 Vendimia,	 podría	 convocar	 a	 sus	 cazadores	 y	 tomar	 el	 camino	 de	 las
Ardenas.

La	 leyenda	creció	durante	 aquel	verano.	Allí	donde	 las	 comitivas	de	 los	nobles
llenaban	 los	 caminos	 reales,	 tenían	 lugar	 celebraciones.	 Las	 columnas	 de
encapuchados	 procedentes	 de	 los	 monasterios	 descendían	 de	 los	 montes	 y	 colinas
cantando	 plegarias	 por	 los	 dos	 emperadores.	 Desde	 Orleans,	 donde	 se	 le	 unió
Teodulfo,	hasta	la	villa	de	Theodo,	el	pueblo	celebró	con	actos	religiosos	el	paso	de
Luis	 con	 lo	 más	 granado	 de	 su	 reino.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 multitudes	 le
aclamaban,	 gritaban	 también	 en	 honor	 del	 poderoso	 Carlomagno,	 reinante	 en	 su
gloriosa	ciudad.

Era	 un	 viaje	 afortunado,	 comentaban	 los	 señores	 de	 Provenza,	 pues	 habían
cruzado	 los	 Pirineos	 sanos	 y	 salvos	 a	 pesar	 de	 la	 trampa	 que	 les	 habían	 tendido,
«como	acostumbran	a	hacer»,	los	traicioneros	vascos.

Aunque	corto	de	estatura	como	su	abuelo,	Luis	daba	una	estampa	gallarda,	ancho
de	 hombros	 y	 muy	 erguido,	 y	 mostraba	 un	 gran	 fervor	 cuando	 rezaba	 en	 los
santuarios.	«El	Honorable»,	le	llamaba	el	pueblo	por	su	donosura	y	su	religiosidad.

La	 multitud	 llenaba	 el	 valle	 del	 Würm	 y	 en	 las	 colinas	 lejanas	 se	 alzaban
numerosos	 pabellones,	 pues	 Carlomagno	 había	 convocado	 a	 todos	 los	 obispos	 y
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abades,	 a	 quienes	 tuvo	 durante	 semanas	 reunidos	 en	 concilio	 «para	 que	 decidieran
entre	ellos	todos	los	asuntos	para	el	bien	del	imperio».	En	el	atril	de	lectura	situado
ante	 Hildebaldo	 —quien	 había	 llegado	 de	 la	 Colonia	 para	 convertirse	 en
archicapellán	de	Aquisgrán—,	reposaba	la	gran	Biblia	obra	de	Alcuino.

Largo	tiempo	discutieron	estos	señores	de	las	iglesias	sobre	las	nuevas	leyes,	los
diezmos	y	los	beneficios,	mientras	Carlomagno	esperaba	en	su	silla	de	campo	junto	a
la	iglesia	de	Santa	María,	apoyado	en	el	bastón.	Cuando	los	religiosos	salieron	a	su
encuentro	 con	 sus	 opiniones,	 la	 aguda	 voz	 del	 emperador	 les	 exhortó	 a	 intentar
mayores	 empresas,	 —Habéis	 enumerado	 los	 vicios	 de	 éste,	 mi	 pueblo;	 ahora,
exponed	las	buenas	obras	que	habéis	hecho	vosotros	[…].	No	existe	dignidad	si	no	es
en	mérito	de	las	obras	[…].	Decís	que	hay	paz	y	concordia;	mostradme	los	acuerdos
de	 paz	 que	 habéis	 alcanzado	 con	mis	 condes,	 que	 os	 acusan	 de	 pendencieros	 […].
Porque,	después	del	emperador,	el	deber	de	gobernar	al	pueblo	de	Dios	 recae	entre
vosotros	y	esos	condes.

Pero	 no	 resultó	 fácil	 que	 aquellos	 señores	 de	 iglesias	 y	monasterios	 alcanzaran
acuerdos	 satisfactorios	 para	 su	 emperador.	 Los	 rumores	 sobre	 sus	 discusiones
llegaron	hasta	los	campesinos	y	los	peregrinos	en	las	oraciones	vespertinas.

Algunos	de	los	visitantes	advirtieron	cómo	los	mendigos	mostraban	sus	llagas	en
los	pórticos	de	palacio	y	cómo	los	vagabundos	acechaban	en	las	esquinas	para	rajar
las	 bolsas.	 Con	 las	 carretas	 de	 los	 comerciantes	 de	 Pavía	 y	 de	 Passau	 llegaban
prostitutas	 que,	 engalanadas	 con	 cintas	 y	 plumas	 de	 faisán,	 deambulaban	 por	 los
patios	con	los	ojos	pendientes	del	paso	de	una	capa	de	armiño	o	del	destello	de	una
mano	 enjoyada.	 Por	 un	 sólido	 de	 plata	 o	 una	 promesa	 susurrada	 de	media	 hora	 de
lujuria,	los	guardianes	de	las	puertas	dejaban	entrar	a	las	mujeres.	En	los	pasillos,	los
sirvientes	aceptaban	dinero	de	sus	manos	y,	entre	risas	disimuladas,	cuchicheaban	que
las	aves	de	más	fino	plumaje	tenían	su	nido	en	el	piso	superior,	en	las	cámaras	reales,
y	les	cobraban	un	precio	más	alto.

Bernardo,	el	joven	rey,	llegó	de	Italia	con	sus	cuatro	hermanas	adolescentes	y	no
supo	dónde	alojarlas	porque	los	aposentos	de	las	mujeres	parecían,	por	su	cháchara	y
sus	olores,	un	burdel.	Carlomagno	alojó	a	las	muchachas,	sus	nietas,	entre	las	hijas	de
sus	concubinas.	A	veces	no	 lograba	 recordar	el	nombre	de	 las	pequeñas.	 Junto	a	 la
encantadora	Rotaida,	reinaba	en	aquel	gallinero	Adelinda,	la	belleza	sajona,	por	ser	la
madre	 de	 Thierry,	 un	 chiquillo	 de	 siete	 años	 que	 era	 el	 último	 hijo	 varón	 del
emperador.

El	viejo	monarca	murmuró	a	Bernardo	que	su	hijo	entronizado	y	su	nieto	debían
ocuparse	de	alimentar	y	atender	a	toda	aquella	tierna	prole.

Cuando	 llegó	Luis	el	Piadoso	(Ludovico	Pío),	contempló	con	desdén	a	aquellas
mujeres	emperejiladas	recordando	a	la	devota	Hildegarda,	su	madre,	y	decidió	ocupar
otra	residencia	junto	con	Hildebaldo,	cosa	que	su	padre	permitió.
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Carlomagno	 recibió	 a	 su	 hijo	 con	 lágrimas	 de	 alegría	 pues	 para	 entonces,	 a
consecuencia	 de	 su	 debilidad,	 lloraba	 y	 reía	 con	 facilidad.	 Inquieto,	 su	 mirada
recorrió	los	rostros	que	aparecían	tras	Luis	y	reconoció	con	alivio	a	Bera,	el	visigodo.
En	cambio,	Sancho	el	Lobo,	héroe	de	los	vascos,	no	estaba	en	el	cortejo	real;	Rostán
de	la	Gironda,	que	había	portado	el	estandarte,	no	había	acudido.

Así	 pues,	 los	 desleales	 habían	 desertado	 del	 lado	 de	 su	 hijo.	 Luis,	 gozoso	 de
contemplar	 la	 cúpula	 dorada	 de	 la	 capilla,	 apenas	 mostró	 inquietud	 por	 ello.	 Sin
embargo,	para	Carlomagno,	la	lealtad	era	el	primer	eslabón	de	la	cadena	que	unía	a
los	 pueblos	 cristianos.	 Sin	 lealtad,	 no	 podía	 haber	 honradez	 ni	 buena	 voluntad.
¿Cuántos	eslabones	eran	precisos	para	hacer	fuerte	la	cadena?	La	abundancia	de	las
cosechas,	 unida	 a	 una	moneda	 fiable,	 llevaba	 hasta	 el	 eslabón	 clave	 de	 las	 fuerzas
armadas,	tanto	terrestres	como	marítimas.	Este	eslabón	clave	era	el	que	nunca	había
sido	 capaz	 de	 forjar,	 pese	 a	 haberlo	 templado	 con	 la	 sangre	 de	 sus	 campeones,	 de
Roldán	y	Erico,	de	Geroldo	y	Audulfo.

Ahora,	sentado	en	su	trono	frente	a	las	ventanas	que	daban	al	oeste,	recibía	a	sus
vasallos	reunidos	en	el	gran	salón.	Cuando	escuchó	comentarios	sobre	malas	noticias
procedentes	de	la	costa	de	Campania,	habló	a	sus	leales	de	la	paz	definitiva	que	había
alcanzado,	por	mediación	de	Adalardo,	con	los	últimos	lombardos,	los	beneventinos.
El	 peligro	 de	 las	 flotas	 sarracenas	 había	 unido	 en	 alianza	 a	 griegos,	 lombardos	 y
francos	 para	 hacerles	 frente.	 Cuando	 el	 conde	 de	 la	Marca	 del	 Este	 informó	 de	 la
presión	de	 los	eslavos,	el	emperador	replicó	que	Hohbuki	había	sido	reconquistada.
Si	 se	 había	 perdido	 Huesca,	 los	 castillos	 que	 guardaban	 los	 Pirineos	 seguían	 sin
novedad	gracias	a	los	méritos	del	rey	Luis	y	a	la	providencia	del	Señor.

Todos	los	días	observaba	los	rostros	de	quienes	acudían	ante	él,	buscando	el	del
obispo	 Amalhar,	 que	 volvía	 de	 Constantinopla.	 Si	 Amalhar	 llegaba	 a	 tiempo	 de
depositar	en	sus	manos	el	tratado	de	paz	firmado	por	el	otro	emperador,	la	coronación
de	Luis	se	produciría	con	los	mejores	augurios.

Al	amanecer	del	día	de	la	ceremonia,	Amalhar	no	había	llegado	aún.	Carlomagno
salió	de	su	alcoba	cojeando	y,	con	un	suspiro	de	alivio,	dejó	caer	su	abultado	peso	en
el	banco	para	ser	afeitado	y	peinado.

Sobre	las	colinas,	el	cielo	parecía	despejado.	Señalándolo,	comentó:
—Buena	 señal.	 ¿Acaso	 no	 están	 terminando	 las	 tormentas	 de	 la	 guerra	 y	 del

hambre?	Nunca	ha	amanecido	un	día	con	más	expectativa	de	paz	y	de	caridad.
Luego,	notando	 la	caricia	del	 filo	de	 la	cuchilla	en	 la	mandíbula	y	del	peine	de

marfil	en	la	cabeza,	se	quedó	adormilado.	La	enfermedad	le	había	quitado	las	pocas
reservas	de	energía	que	le	quedaban	a	sus	setenta	y	un	años.	Se	había	convertido	en
una	máscara,	en	un	patético	trasunto	de	majestad.	Paso	a	paso,	cumplía	a	duras	penas
el	 ritual	 de	 gobernar,	 sostenido	 por	 un	 reflejo	 de	 su	 voluntad.	 Ya	 era	 incapaz	 de
distinguir	con	claridad	su	prole	de	nietos,	los	pequeños	de	su	familia,	del	imperio	que
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había	creado.	Las	necesidades	de	Thierry,	el	 larguirucho	bastardo,	se	confundían	en
su	mente	con	la	necesidad	de	la	llegada	de	Amalhar…

Ya	avanzada	la	mañana	de	aquel	11	de	septiembre	de	813,	hizo	su	entrada	en	la
nave	 de	 su	 iglesia	 mientras	 el	 coro	 entonaba	 «La	 Cruz	 de	 los	 fieles…».	 Un	 paso
detrás	de	otro,	avanzó	entre	las	oscuras	columnas	hacia	las	mil	y	una	luces	del	altar.
Apoyado	en	el	 recio	hombro	de	su	hijo,	no	hizo	uso	del	bastón.	Su	cabeza	 lucía	 la
corona	 imperial	 y	 sobre	 el	 pecho	 llevaba	 el	 emblema	 real,	 colgado	 de	 una	 pesada
cadena	 de	 oro.	 A	 su	 entender,	 llevaba	 la	 indumentaria	 más	 parecida	 a	 la	 de	 los
antiguos	emperadores.

Contemplado	 de	 esta	 manera	 por	 los	 clérigos	 situados	 a	 ambos	 lados	 y	 por	 la
nobleza	 que	 ocupaba	 la	 galería,	 Carlomagno	 sobresalía	 entre	 todos	 ellos	 en
majestuosidad.	Cuando	se	arrodilló	a	orar,	cuando	se	incorporó	para	dirigirse	al	altar,
donde	 descansaba	 la	 otra	 corona,	 dio	 a	 todos	 una	 impresión	 de	 vivida	 esperanza	 y
energía.	 Cuando	 se	 refirió	 a	 Luis	 como	 hijo	 fiel	 y	 servidor	 leal	 del	 Señor,	 todos
derramaron	 lágrimas	 de	 alegría.	 Cuando	 preguntó	 a	 los	 presentes	 si	 estaban	 de
acuerdo	 con	 su	 decisión	 de	 otorgar	 la	 corona	 del	 imperio	 a	 su	 hijo,	 el	 rey	 de
Aquitania,	 todos	 respondieron	 con	 una	 sola	 voz	 que	 así	 debía	 hacerse	 «por	 la
voluntad	de	Dios	y	por	el	interés	del	imperio».

Sólo	en	un	instante	de	la	ceremonia,	cuando	se	volvió	hacia	su	hijo	y	le	interrogó
sobre	 su	 voluntad	 de	 asumir	 las	 tareas	 de	 gobernante,	 su	 voz	 pareció	 divagar
inesperadamente.	Después	de	exigirle	la	protección	de	todas	las	iglesias	y	la	caridad
para	 todos	 los	 que	 sufrieran	 penalidades,	 Carlomagno	 añadió:	 «Y	 sé	 siempre
generoso	con	tus	hermanas,	tus	sobrinos	y	tus	nietos,	así	como	con	todos	los	demás
que	llevan	tu	sangre».

Nuevamente,	pidió	a	su	hijo	que	jurara	cumplirlo	así	y	Luis	hizo	pública	promesa
de	ello.	A	continuación,	Carlomagno	colocó	 la	corona	sobre	 la	cabeza	de	 su	hijo	y
proclamó:

—Bendito	sea	el	Señor,	que	ha	concedido	a	mis	ojos	contemplar	en	este	día	a	un
hijo	mío	en	mi	trono.

—¡Larga	vida	a	Luis,	emperador	y	augusto!	—exclamó	la	multitud.
Hildebaldo	se	encaminó	entonces	al	altar	para	celebrar	 la	misa	y	el	coro	entonó

«Venid,	Espíritu	Santo…».
Para	 los	 testigos	 de	 aquel	momento,	 Carlomagno	 estaba	 investido	 de	 algo	más

que	majestad.	Allí,	 en	pie	 junto	al	altar,	 les	hablaba	como	un	apóstol	de	un	 tiempo
pasado	 lleno	 de	 milagros.	 A	 continuación,	 el	 joven	 Bernardo	 se	 adelantó	 hasta	 el
estrado	para	ser	consagrado	rey	de	los	lombardos.

Por	la	tarde,	toda	la	ciudad	celebró	con	alegría	un	gran	festejo.	Durante	los	días
siguientes,	 los	 señores	 del	 reino	 juraron	 fidelidad	 a	 Luis,	 su	 coemperador,	 y
Carlomagno	 colmó	 a	 su	 hijo	 de	 los	más	 ricos	 regalos.	Nadie,	 salvo	Burcardo	 y	 el
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propio	Carlomagno,	recordó	que	Amalhar	no	había	regresado	de	Constantinopla.
Sin	 embargo,	 para	 sorpresa	 general,	 Carlomagno	 no	 tardó	 en	 instar	 a	 su	 hijo	 a

regresar	 a	 Aquitania,	 donde	 le	 esperaban	 sus	 obligaciones.	 «Para	 que	 el	 señor
emperador	—explica	un	cronista—	pudiera	seguir	ostentando	su	 título	con	el	honor
habitual».

Los	 médicos	 y	 Einhardo	 reaccionaron	 a	 ello	 con	 profunda	 inquietud,	 pues	 el
padre	 enfermo	 necesitaba	 a	 su	 lado	 la	 fuerza	 del	 hijo.	 Además,	 el	 lugar	 de	 un
emperador	 del	 reino	 no	 era	 una	 región	 lejana	 como	 la	 Aquitania.	 No	 obstante,
Carlomagno	 no	 pareció	 tomar	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 que	 otra	 persona
pudiera	 compartir	 su	 autoridad	 en	 Aquisgrán.	 Obediente,	 Luis	 partió	 hacia	 tierras
aquitanas	dejando	tras	él	un	gran	interrogante.

Se	acercaba	la	 luna	llena	del	mes	de	la	Vendimia,	alzándose	sobre	 la	barrera	de
los	 pinos	 e	 iluminando	 la	 abarrotada	 ciudad	 y	 la	 cinta	 de	 plata	 del	 río.	De	 noche,
llegaba	del	bosque	el	aliento	frío	del	otoño.	Carlomagno	seguía	contando	los	días	que
faltaban	para	poder	cabalgar	de	nuevo	por	la	espesura.

Con	 la	 luna	 llena,	 Aquisgrán	 recuperó	 su	 aspecto	 habitual.	 Los	 pabellones
desaparecieron	de	las	colinas	y,	después	de	la	puesta	de	sol,	pocas	luces	permanecían
encendidas.	 En	 el	 bosque,	 brillantes	 chispas	 rojas	 indicaban	 dónde	 se	 quemaba	 la
maleza.	El	ganado	era	 llevado	a	 los	 campos	 rebosantes	de	grano	para	una	 segunda
siega.

Carlomagno	 convocó	 por	 fin	 a	 sus	 cuatro	 cazadores	 y	 ordenó	 que	 prepararan
monturas	 y	 mastines.	 Todo	 estaba	 dispuesto.	 Los	 médicos	 le	 rogaron	 que	 no	 se
expusiera	 al	 frío	 y	 él	 respondió	que	no	viajaría	 a	 las	 sombrías	Ardenas,	 sino	 a	 sus
cotos	privados	próximos	a	Aquisgrán.	Indicó	a	Burcardo	las	cosas	que	debían	hacerse
y	luego,	despertando	en	plena	noche,	deambuló	a	tientas	por	el	palacio	hasta	las	velas
que	 ardían	 en	 las	 salas	 del	 vestuario	 y	 del	 tesoro,	 donde	 permaneció	 un	 rato
contemplando	 los	arcones	sellados.	Tras	esto,	buscó	a	Rotaida	en	 la	estancia	donde
ésta	 dormía,	 aparte	 de	 las	 demás	 mujeres,	 y	 le	 pidió	 que	 se	 ocupara	 del	 pequeño
Thierry,	nacido	como	él	fuera	del	matrimonio.

Antes	del	alba,	se	presentó	ante	su	puerta	privada	de	la	iglesia	de	Santa	María,	sin
vestir	ni	afeitar.	Llevaba	puesta	la	zamarra	de	piel	de	oveja	y	el	manto	azul	y	se	sentía
cómodo	y	tranquilo.	Cuando	hubo	terminado	las	oraciones,	contempló	los	vasos	del
altar	 y	 las	 lámparas	 que	 había	 ordenado	 mantener	 encendidas.	 Después,	 salió	 a
reunirse	con	los	cazadores.

«Partió	 de	 caza	 como	 solía	 hacer	 —escribió	 Einhardo—,	 aunque	 débil	 por	 la
edad.	Regresó	de	la	batida	por	las	cercanías	de	Aix-la-Chapelle	hacia	el	primer	día	de
noviembre.	Luego,	en	enero,	fue	presa	de	una	fiebre	alta	y	guardó	cama,	recetándose
él	 mismo	 un	 ayuno,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 le	 subía	 la	 fiebre.	 Sin	 embargo,
experimentó	un	dolor	 en	el	 costado	que	 los	griegos	 llaman	pleuresía,	 a	pesar	de	 lo
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cual	continuó	el	ayuno,	sin	tomar	otra	cosa	que	bebidas	esporádicas	para	mantener	las
fuerzas.	El	séptimo	día	después	de	caer	en	cama,	murió	a	la	hora	tercia	de	la	mañana,
tras	recibir	la	santa	comunión,	a	los	setenta	y	dos	años	de	edad».

Carlomagno	 murió	 en	 enero	 de	 814.	 Pocos	 días	 después	 del	 óbito,	 llegó	 de
Constantinopla	Amalhar,	el	obispo	embajador,	quien	 traía	firmado	el	 tratado	de	paz
entre	 los	 dos	 imperios.	 Sin	 embargo,	 Carlomagno	 ya	 no	 estaba	 allí	 para	 hacerlo
cumplir	 y	 para	 intentar	 unir	 las	 dos	 mitades	 hasta	 entonces	 separadas	 del	 mundo
cristiano.

Desde	 el	 primer	 día,	 se	 produjo	 una	 situación	 insólita	 en	 torno	 a	 la	muerte	 del
monarca	que	había	dominado	las	vidas	de	tantas	personas	a	lo	largo	de	casi	cuarenta
y	 seis	 años.	 Luis,	 ausente	 en	 el	 sur,	 no	 podía	 tomar	 las	 decisiones	 pertinentes	 y
Carlomagno	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 indicar	 a	 sus	 oficiales	 de	 palacio	 dónde
deseaba	 ser	 enterrado.	 Los	 paladines	 se	 reunieron	 en	 consulta	 y	 decidieron	 dar
sepultura	 al	monarca	 al	 día	 siguiente,	 junto	 con	 todos	 los	 emblemas	 regios,	 en	 un
sarcófago	de	mármol	bajo	el	altar	de	su	basílica	de	Aquisgrán,	 la	ciudad	que	había
fundado.	Después,	 además,	 en	 la	comitiva	 fúnebre	de	palacio	 sólo	hicieron	acto	de
presencia	los	niños	y	jóvenes	de	la	estirpe	real,	conducidos	por	Rotaida.

Inquieto	 ante	 el	 improvisado	 entierro,	 el	 pueblo	 de	 Aquisgrán	 se	 apresuró	 a
recordar	los	portentos	de	los	últimos	tiempos:	el	temblor	de	tierra	que	había	derribado
poco	antes	la	columnata	de	Carlomagno	y	el	rayo	que	había	caído	en	la	cúpula	de	la
iglesia	de	Santa	María	y	había	derribado	la	esfera	dorada.

En	 la	propia	capilla,	 la	gente	señaló	a	Einhardo	el	cambio	misterioso	que	había
experimentado	 la	 inscripción	que	 se	 leía	en	 la	cornisa	que	 remataba	 los	pilares.	En
aquellas	dos	palabras	Karolus	Princeps,	 el	 color	 rojo	 de	 la	 inicial	 de	 la	 primera	 se
había	 difuminado	 hasta	 hacerse	 casi	 indistinguible.	 Y	 entonces	 evocó	 el	 propio
Einhardo	cómo,	en	el	año	del	eclipse	de	sol,	una	luz	flameante	había	cruzado	el	cielo
para	arrebatar	de	la	mano	del	emperador	la	lanza	que	portaba,	presagiando	con	ello	el
cercano	fin	de	su	mandato.

Tales	portentos	sólo	podían	significar	que	 la	 tierra	de	 los	 francos	estaba	bajo	 la
mano	del	Señor.	¿Qué	sucedería	ahora,	si	no	era	algún	cambio	en	su	mundo?	Por	eso,
al	pesar	general	por	su	pérdida	se	unió	el	 temor	a	qué	sería	de	ellos,	privados	de	la
protección	 de	 Carlomagno.	 En	 las	 villas	 del	 reino	 se	 desataron	 rumores
tranquilizadores	respecto	a	que	el	gran	monarca	no	había	muerto	de	verdad,	sino	que
dormía	en	su	tumba	para	despertar	otra	vez	si	se	presentaba	alguna	calamidad,	pero
ello	no	impidió	que	gran	número	de	hombres	y	mujeres,	presa	del	miedo,	abandonara
sus	hogares	para	buscar	la	seguridad	de	los	monasterios	(un	comportamiento	que,	de
estar	vivo	el	emperador,	habría	provocado	una	furiosa	diatriba	de	éste).

Cuando	 Luis	 llegó	 por	 fin	 a	 Aquitania,	 el	 joven	 emperador	 demostró	 ser	 un
hombre	meticuloso	 y	 fanáticamente	 devoto.	Con	 gran	 escrupulosidad,	 llevó	 a	 cabo
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todas	 las	directrices	de	su	padre	 respecto	al	 reparto	del	 tesoro	palaciego.	Al	mismo
tiempo,	nombró	a	cuatro	árbitros	para	que	expulsaran	de	 las	estancias	de	palacio	al
corro	 de	 mujeres	 privilegiadas	 y	 demás	 gorrones.	 Mendigos	 y	 porteros	 ávidos	 de
sobornos	fueron	apartados	de	las	puertas	de	palacio,	al	tiempo	que	se	proscribía	a	los
prestidigitadores	y	los	osos	bailarines,	tachándoles	de	criaturas	del	Diablo.

Luis	 ordenó	 que	 se	 levantara	 un	 arco	 de	 oro	 sobre	 la	 tumba,	 con	 la	 siguiente
leyenda:

AQUÍ	YACE	EL	CUERPO	DE	CARLOS,
GRANDE	Y	DEVOTO	EMPERADOR,
QUE	ENSANCHÓ	CON	NOBLEZA
EL	REINO	DE	LOS	FRANCOS

Muy	pronto,	sin	embargo,	se	produjo	un	cambio.	Luis,	Ludovico	Pío,	se	propuso
ser	 un	 emperador	 devoto,	 heredero	 de	 los	 emperadores	 romanos.	 Gobernando	 con
benevolente	 tolerancia,	 celebró	 espléndidas	 asambleas	 e	 hizo	 uso	 del	 título	 de
Emperador	Augusto	que	su	padre	había	evitado	utilizar.	En	el	palacio	de	Ingelheim,
ordenó	pintar	murales	que	mostraran	las	victorias	de	Carlos	Martel,	 la	fundación	de
las	ciudades	de	Roma	y	Constantinopla	y	la	coronación	de	su	padre.

El	nuevo	emperador	emprendió	con	celo	la	tarea	de	ocuparse	de	las	iglesias,	pero
no	 salió	 a	 recorrer	 los	 caminos	 de	 sus	 provincias	 ni	 a	 inspeccionar	 las	 costas	 del
reino.	 La	 gran	 mayoría	 de	 sus	 súbditos	 sólo	 le	 conocían	 de	 nombre	 y	 se	 vieron
obligados	 a	 buscar	 la	 clemencia	 y	 la	 ayuda	 de	 sus	 señores	 locales.	 Privados	 de	 la
magia	del	nombre	de	Carlomagno,	su	lealtad	se	volvió	más	y	más	hacia	los	condes	y
los	duques.	Y	éstos	también	se	hicieron	cada	vez	más	independientes	del	emperador
recluido	en	Aquisgrán.

En	cuanto	a	la	familia,	Luis	protegió	con	esmero	a	la	joven	prole	de	bastardos	de
su	padre,	muchos	de	los	cuales	destacarían	más	adelante,	como	el	cronista	Nitardo	o
como	Thierry,	celebrado	abad.	Sin	embargo,	en	Italia,	Bernardo	—testarudo	como	su
abuelo	a	su	edad—	se	rebeló	contra	su	tío,	el	emperador.	Teodulfo,	aquel	hombre	de
gran	imaginación,	se	unió	a	la	rebelión,	que	fue	ahogada	en	sangre.

Carente	 de	 fuerzas	 para	 controlar	 los	 cambios	 continuos	 en	 sus	 dominios,
Ludovico	Pío	siguió	el	ejemplo	de	sus	antepasados	dividiéndolos	entre	sus	tres	hijos.
En	su	caso,	éstos	le	sobrevivieron	y	la	muerte	de	Luis	marcó	el	inicio	de	su	lucha	por
hacerse	 con	 el	 mando	 supremo.	 Un	 poeta	 describió	 así	 la	 batalla	 que	 libraron	 en
Fontenoy,	en	841:

Suena	el	grito	de	guerra
y	estalla	en	el	campo	la	lucha	feroz,
en	la	que	un	hermano	abate	a	otro	hermano	[…]
olvidado	su	antiguo	afecto.
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Luis	 había	 sido	 un	 gran	 devoto,	 pero	 la	 religión	 por	 sí	 sola	 no	 podía	mantener
unido	 aquel	 naciente	 imperium	 de	 cristianos,	 impulsado	 por	 las	 personalidades	 de
Carlos	 Martel	 y	 Pipino	 el	 Breve	 y	 moldeado	 y	 ampliado	 por	 Carlomagno.
Desaparecido	éste,	carente	de	base	racial	y	de	instituciones	duraderas,	el	imperio	dejó
de	existir.

Curiosamente,	Luis	fue	el	primero	en	utilizar	el	título	de	emperador	romano	y	lo
hizo	 cuando	el	 imperio	occidental	 estaba	 agonizando	y	 empezaba	 en	Europa	 la	 era
caótica	 del	 feudalismo.	 De	 pronto,	 el	 Rin	 dejó	 de	 ser	 una	 poderosa	 arteria	 de
comunicaciones	y	se	convirtió	en	una	barrera	fortificada	entre	los	pueblos	de	lenguas
germánicas,	 al	 norte	 y	 al	 este,	 y	 los	 pueblos	 de	 lenguas	 romances	 de	 la	 Franconia
occidental	y	la	Aquitania	(es	decir,	entre	las	futuras	Alemania	y	Francia).	El	pasillo
de	 comunicaciones	 de	 Carlomagno,	 que	 iba	 desde	 los	 Países	 Bajos	 hasta	 Italia
cruzando	los	Alpes,	desapareció	en	el	caleidoscopio	de	enclaves	feudales	—salvo	una
vaga	 y	 simbólica	 «Lotharingia»—	 y	 las	 llanuras	 de	 Lombardía	 volvieron	 a	 ser	 un
camino	de	conquista,	con	ciudades	aisladas	—fortificadas	con	murallas	más	altas	y
gobernadas	 por	 sus	 propios	 duques	 palaciegos	 y	 por	 los	 gremios	 de	 la	 plaza	 del
mercado—	que	se	convertirían	con	el	 tiempo	en	Milán,	Florencia	y	Ferrara.	Por	su
parte,	los	venecianos	de	la	isla	de	Rialto	buscaron	su	futuro	en	el	mar.

En	 todas	 partes,	 con	 el	 resquebrajamiento	 del	 imperium	 de	 Carlomagno,	 los
vasallos	 feudales	 se	 aferraron	 a	 sus	 señores,	 y	 las	 abadías	 a	 sus	 prebendas.	 Poco
después,	 empezaban	 a	 desafiar	 la	 autoridad	 central	 de	 los	 reyes.	 La	 Roma	 papal,
carente	de	una	fuerza	armada	como	la	de	un	Pipino	o	un	Carlomagno	a	la	que	pudiera
llamar	en	 su	auxilio,	 se	hundía	en	una	nueva	debilidad.	Algunos	 fragmentos	de	 las
zonas	fronterizas	carolingias	darían	lugar	a	nuevas	comunidades	en	el	norte	cristiano
de	Hispania	 y	 a	 lo	 largo	 del	 Danubio,	 donde	Austria	 tomaría	 forma	 a	 partir	 de	 la
Marca	 del	 Este.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 breve	 dinastía	 carolingia	 declinó	 y	 el
naciente	imperio	murió,	hubo	algo	que	sobrevivió,	inadvertido	y	casi	clandestino.

El	renacimiento	carolingio	continuó.	Pese	al	hundimiento	de	los	gobiernos,	pese	a
las	guerras,	una	frágil	herencia	de	conocimientos	y	esperanzas	se	mantuvo	viva.	La
escuela	 de	 Carlomagno,	 la	 comunidad	 de	 mentes	 de	 Alcuino,	 las	 cancioncillas	 de
Angilberto,	los	tribunales	abiertos	de	Teodulfo	y	las	iglesias	de	sólidos	muros	fueron
los	esfuerzos	pioneros	de	una	recuperación	más	amplia.	La	capilla	de	Aquisgrán,	el
palacio	 de	 Ingelheim	 o	 la	 comunidad	 de	 Saint-Denis	 tuvieron	 otros	 pequeños
destellos	 de	 esplendor.	 La	 línea	 vital	 de	 comunicaciones	 entre	 las	 iglesias	 de
Carlomagno,	desde	Bremen	a	Tortosa,	no	se	interrumpió	por	completo.

Los	grandes	cantos	gregorianos,	los	sacramentarios	y	breviarios,	la	nueva	Biblia
de	Alcuino,	se	transmitieron	en	el	silencio	de	los	monasterios.	La	copia	de	libros	en	la
clara	escritura	carolingia	continuó.	Los	versos	de	Virgilio	y	la	visión	de	san	Agustín
llegaron	a	mayor	número	de	mentes	 ignorantes,	pasaron	de	abadías	y	palacios	a	 las
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escuelas	parroquiales.	Escaparon	a	 la	destrucción	de	 las	 invasiones	bárbaras	porque
no	podían	ser	saqueadas	o	pasadas	a	fuego.	Huyeron	con	los	monjes	a	las	montañas,	a
Reichenau	y	al	lago	de	Constanza,	donde	los	artistas	perfeccionaron	su	habilidad	en
la	iluminación	de	los	textos.

La	 escritura	 carolingia	 penetró	 en	 Italia	 hasta	 Montecassino.	 En	 la	 Inglaterra
anglosajona,	Alfredo	el	Grande,	un	rey	de	Wessex	que	también	luchaba	por	mantener
viva	 la	 cultura	 mediante	 la	 copia	 de	 libros,	 mandó	 a	 buscar	 en	 tierras	 francas
instructores	como	Juan	el	Sajón.

Para	 entonces,	 el	 recuerdo	 del	 Carlomagno	 de	 carne	 y	 hueso	 había	 quedado
oscurecido.	Hizo	su	última	aparición	en	muchos	siglos	cuando	Einhardo,	el	enano,	se
retiró	al	monasterio	benedictino	que	había	enriquecido	con	reliquias	traídas	de	Roma
en	sus	viajes.	Allí	escribió	Einhardo	el	afectuoso	retrato	de	su	gran	rey	y	compañero,
el	 Vita	 Karoli.	 Sin	 embargo,	 a	 este	 retrato	 humano,	 el	 enano	 añadió	 toques
nostálgicos,	 así	 como	 algunos	 atributos	 de	 su	 otro	 héroe	 favorito,	 César	 Augusto.
Para	entonces,	transcurrida	una	década	desde	su	muerte,	el	Carlomagno	real	empezó
a	asumir	el	aspecto	físico	del	monarca	de	la	leyenda.

El	 recuerdo	 de	 su	 afición	 a	 las	mujeres	 no	 se	 desvaneció	 sin	 dejar	 rastros.	Un
monje	 anónimo	 escribió	 una	 Visión	 de	 Carlomagno	 en	 la	 que	 relataba	 cómo	 el
poderoso	franco	había	llevado	a	una	santa	virgen,	una	tal	Amalberga,	a	su	palacio	y
apuntaba	que,	a	consecuencia	de	ello,	sufría	ahora	los	tormentos	del	purgatorio.	Sin
embargo,	 ésta	 fue	 una	 voz	 solitaria	 que	 se	 perdió	 pronto	 en	 el	 coro	 de	 cantilénes,
relatos	populares	y	nuevas	redacciones	monásticas	de	la	vida	y	las	hazañas	del	hijo	de
Pipino	el	Breve.

Pues,	por	alguna	alquimia	de	la	imaginación	humana,	Carlomagno	se	convirtió	en
héroe,	no	ya	de	las	crónicas	de	corte	o	de	las	leyendas	de	sus	propios	francos,	sino	de
cualquiera	 que	 escribiera,	 narrara	 o	 cantara	 entre	 las	 nuevas	 calamidades	 que	 se
abatieron	sobre	 la	Europa	occidental.	De	este	manera,	 se	convirtió	 finalmente	en	el
monarca	heroico	de	toda	la	humanidad.

Poco	 después	 de	 Einhardo,	 el	 estudiante	 poeta	 Gualfredo	 Strabo	 escribió	 un
prefacio	 a	 la	 Vita	 Karoli	 de	 aquél.	 Aunque	 Gualfredo	 parecía	 al	 corriente	 de	 los
hechos	 reales	 en	 torno	 al	 difunto	 rey,	 su	 «muy	 glorioso	 emperador	 Carlos»	 ya
mostraba	rasgos	del	extraordinario	monarca	de	una	era	dorada.	«[…]	Más	que	ningún
otro	 rey	mostró	 interés	 en	 hacer	 buscar	 hombres	 sabios	 […].	Transformó	 su	 reino,
que	estaba	a	oscuras	y	ciego	—si	se	me	permite	utilizar	tal	expresión—	cuando	Dios
lo	puso	en	sus	manos,	en	un	lugar	radiante	con	el	esplendor	de	una	nueva	erudición,
desconocida	hasta	entonces	en	nuestra	sociedad	bárbara.	Pero	ahora,	una	vez	más,	los
hombres	 vuelven	 su	 atención	 a	 otros	 intereses	 y	 la	 luz	 del	 saber,	menos	 apreciada,
agoniza	en	la	mayoría	de	ellos».

Quizá	no	resulte	sorprendente	que	 las	hazañas	de	Carlomagno	se	exagerasen	de
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esta	manera;	pero,	por	cierto,	es	extraordinario	que,	en	la	leyenda,	pasara	a	ser	lo	que
no	había	sido	jamás	en	vida.

El	 arnulfingo	 de	 carne	 y	 hueso	 había	 sido	 un	 hombre	 bastante	 alto	 y
extraordinariamente	fuerte,	sobre	todo	en	determinación,	así	como	muy	perspicaz	en
su	juicio	de	las	personas.	Al	cabo	de	tres	generaciones	su	fantasma,	el	Carlomagno	de
las	 leyendas,	había	cambiado	de	aspecto	 físico.	Para	entonces,	 sacaba	una	cabeza	a
cualquier	hombre	y	la	simple	mirada	de	sus	ojos	penetrantes	causaba	el	terror	en	los
paganos	y	en	los	enemigos.	También	había	mudado	su	vieja	indumentaria	franca	por
las	galas	imperiales	y	ceñía	su	frente	con	una	corona	cuando	salía	de	caza.	Cuando	se
encolerizaba,	reducía	a	todos	los	presentes	a	un	silencio	tembloroso.	Y,	en	su	camino
de	vuelta	al	malhadado	paso	de	Roncesvalles,	su	figura	mítica	ordena	al	sol	que	se
detenga	en	el	cielo	para	prolongar	el	día.

En	 vida,	 el	 corpulento	 franco	 no	 había	 sido	 una	 figura	 dotada	 de	 majestuosa
dignidad.	 Su	 sosias	 legendario	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 mayestático,	 omnisciente	 y
todopoderoso.	Una	larga	barba	añadía	dignidad	a	este	aureus	Karolus,	a	este	Carlos
de	oro.	Naturalmente,	el	cuerpo	contenido	en	la	tumba	de	Aquisgrán	se	adecuó	a	la
leyenda.	Allí,	Carlomagno	dormía	su	largo	sueño	sentado	muy	erguido,	con	un	gran
tomo	 de	 los	 Evangelios	 sobre	 las	 rodillas	 y	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
iglesia.	Dado	que	no	 estaba	muerto,	 su	 barba	 florida	 continuaba	 creciendo,	 incluso
entre	las	rendijas	de	las	losas.

Por	 esa	 época	 (885),	 el	 notable	 monje	 de	 Saint-Gall	 escribió	 su	Gesta	 Karoli,
«Gestas	 de	 Carlos»,	 para	 describir	 con	 su	 «boca	 balbuceante	 y	 desdentada»	 los
grandes	 acontecimientos	 del	 «imperio	 dorado	 del	 ilustre	 Carlos».	 Después	 de
escuchar	los	ecos	de	las	cantilénes	de	viejos	soldados,	el	buen	monje	aporta	un	giro
realista	a	muchas	de	sus	anécdotas	sobre	la	figura	tangible,	terrenal,	del	«sagacísimo
rey	Carlos».	Sin	embargo,	para	entonces,	el	gran	monarca	ya	se	ha	convertido	para
todos,	incluso	para	el	cronista,	en	un	«Carlos	de	hierro»	cuyo	pueblo,	«más	duro	que
el	hierro	también,	rendía	honor	universal	a	la	férrea	firmeza	de	su	señor».

De	 este	modo,	 en	 la	memoria	 del	monje,	 un	 invencible	Carlomagno	gobernaba
sobre	 un	 pueblo	 belicoso	 a	 lo	 largo	 de	 una	 época	 dorada	 de	 paz	 y	 seguridad.	Esta
figura	mítica	 significa	 una	 asombrosa	metamorfosis	 de	 aquel	 franco,	 que	 no	 había
sido	 un	 líder	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 pero	 que	 había	 conducido	 a	 un	 pueblo	 poco
combativo	a	sucesivas	campañas	a	lo	largo	de	casi	cuatro	décadas.

De	 esta	 transformación	 tuvieron	 la	 culpa	 las	 invasiones.	 Carlomagno	 apenas
llevaba	una	decena	de	años	en	la	tumba	cuando	los	normandos	empezaron	a	realizar
incursiones	a	lo	largo	de	las	fronteras	marítimas.	Remontando	las	aguas	del	Rin,	del
Sena	y	del	Loira,	sus	flotas	avanzaron	hasta	devastar	las	ciudades,	pues	ya	no	había
ningún	 ejército	 que	 pudiera	 rechazarlas.	 Ya	 en	 845,	 un	 nieto	 de	 Carlomagno	 fue
testigo	 impotente,	 junto	 a	 sus	 señores	 y	 las	 levas	—que	 se	 negaron	 a	 atacar	 a	 tan
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formidables	 invasores—,	 de	 cómo	 los	 nórdicos	 se	 llevaban	 de	 las	 poblaciones	 del
Sena	a	más	de	mil	cien	cautivos.

Un	 segundo	 Godofredo	 remontó	 el	 Loira	 con	 sus	 largas	 naves	 para	 saquear	 e
incendiar	Tours.	La	Orleans	de	Teodulfo	cayó	ante	un	ejército	 llegado	por	mar.	En
Saint-Denis,	 los	invasores	profanaron	las	tumbas	de	los	arnulfingos	para	apoderarse
de	los	objetos	de	valor	que	adornaban	los	cuerpos.	Luego,	ascendiendo	el	curso	del
Mosa,	 llegaron	 a	 Aquisgrán,	 donde	 quemaron	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María.	 Entre
incursión	 e	 incursión,	 los	 grupos	 de	 feroces	 bárbaros	 montaron	 campamentos	 de
invierno	a	lo	largo	de	las	costas.

Mientras	 los	 triunfantes	 normandos	 daneses	 se	 aventuraban	 hasta	 la	 misma
Hispania,	las	flotas	musulmanas	de	Al	Andalus	y	del	norte	de	África	se	adueñaron	del
Mediterráneo	 occidental.	 Desde	 sus	 bases	 insulares,	 los	 agresivos	 sarracenos
(abasidas	aliados	con	omeyas)	capturaron	el	puente	de	tierras	hasta	Italia.	Después	de
apoderarse	 de	 Malta,	 se	 concentraron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 siciliana	 próxima	 a
Palermo,	 conquistaron	 una	 cabeza	 de	 playa	 junto	 a	 Salerno	 y	 penetraron	 hasta	 el
Adriático	y,	por	la	costa	del	Tirreno,	hasta	Roma.

Aunque	era	el	 fervor	 religioso	 lo	que	 impulsaba	a	 los	musulmanes	a	atacar,	 los
almirantes	árabes	demostraron	una	gran	habilidad	táctica	en	el	uso	de	sus	organizadas
flotas.	En	837,	frente	a	Sicilia,	una	de	éstas	replicó	al	«fuego	griego»	de	una	escuadra
bizantina	 con	 unos	 novedosos	 lanzadores	 de	 nafta	 inflamada.	 Muy	 pronto,	 los
sarracenos	 consiguieron	 su	 objetivo,	 que	 era	 expulsar	 a	 la	marina	 bizantina	 de	 las
rutas	mediterráneas.

En	Roma,	otro	León	construyó	una	muralla	defensiva	desesperada	en	torno	a	San
Pedro.	Remontando	el	Volturno,	los	jinetes	árabes	avanzaron	hasta	la	altura	rocosa	de
Montecassino,	 sin	apenas	oposición.	Los	diseminados	 reyes	carolingios	carecían	de
naves	 y	 los	 papas,	 de	 ejército;	 Benevento	 sólo	 buscaba	 defenderse	 y	 las	 naves	 de
guerra	venecianas	casi	no	actuaron	debido	a	que	su	puerto	de	Rialto	seguía	a	salvo;
por	 último,	 la	 flota	 bizantina	 se	 limitó	 a	 luchar	 por	 mantener	 abiertos	 los	 canales
comerciales.

La	 propia	 Constantinopla,	 en	 lugar	 de	 unir	 sus	 fuerzas	 a	 las	 del	 Occidente
cristiano,	se	retiró	de	nuevo	al	aislamiento.	Flotillas	de	escandinavos	llegadas	de	los
ríos	asaltaron	la	ciudad	reina	mientras	los	poderosos	búlgaros	conseguían	el	dominio
de	las	tierras	balcánicas	y	de	la	costa	dálmata.

Más	 allá	 de	 los	 búlgaros,	 un	 peligro	 aún	mayor	 surgió	 de	 «la	 gran	 llanura	 del
Este».	 Salvajes	magiares	 siguieron	 el	Danubio	 hasta	 los	 valles	 bávaros;	 sus	 jinetes
irrumpieron	en	la	Marca	del	Este	de	Carlomagno,	rodeando	las	islas	venecianas,	hasta
separar	 irremediablemente	 la	devastada	Aquisgrán	de	 la	cercada	Constantinopla.	El
comercio	del	mundo	exterior	dejó	de	llegar	a	los	restos	del	reino	franco,	cuyo	pueblo
se	veía	empujado	tierra	adentro,	a	los	territorios	que	ocupaba	antes	del	ascenso	de	los
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primeros	arnulfíngos.
De	 nuevo,	 los	 francos	 supervivientes	 se	 vieron	 abandonados	 a	 sus	 propios

recursos.	Se	 inició	una	 tremenda	migración	que	 les	 llevó	 lejos	de	 las	costas,	de	 las
rutas	 fluviales	 y	 de	 los	 valles	 fértiles,	 hacia	 la	 seguridad	 de	 las	 montañas.	 Los
fugitivos	 se	 volvieron	 rumbo	 al	 este,	 vadeando	 el	 Rin	 con	 sus	 rebaños	 para
protegerlos	en	los	bosques	sajones,	y	buscaron	refugio	en	los	castillos	de	los	señores
locales,	 poderosos	 y	 combativos.	 De	 nuevo,	 quedaron	 aislados	 de	 los	 puertos
marítimos.

Se	extendió	la	inactividad.	Salvo	en	el	norte	de	Italia	(la	antigua	Lombardía),	 la
vida	urbana	cesó.	Se	dice	que	en	Roma,	entre	los	años	870	y	1000,	no	se	construyó
ningún	 edificio	 nuevo	 ni	 se	 reparó	 ninguno	 antiguo.	 La	 isla	 de	 París	 fue	 sitiada	 y
saqueada	por	los	metódicos	y	combativos	normandos.

Ya	 no	 existía	 ninguna	 fuerza	 que	 protegiera	 al	 pueblo	 cristiano.	 Las
congregaciones	supervivientes	sólo	esperaban	ya	la	salvación	después	de	la	muerte.
En	 aquel	 estado	 de	 desesperación	 generalizada,	 parecía	 como	 si	 todo	 el	 mundo
conocido	estuviera	encaminándose	a	su	final	en	el	ya	cercano	año	1000	del	Señor…

Pero	 el	 recuerdo	 de	 Carlomagno	 se	 mantuvo	 vivo	 a	 lo	 largo	 de	 aquella
desintegración	social,	de	aquel	paréntesis	en	el	pensamiento.	Se	mantuvo,	y	cambió.
La	imagen	del	«rey	despreocupado»	que	nunca	cedía	a	la	desesperación	se	convirtió
en	la	del	señor	de	la	cristiandad,	el	sire	de	la	chrétienté,	que	preservaba	a	su	pueblo.
En	comparación,	la	era	de	Carlomagno	se	veía	como	una	luminosa	época	de	paz.	Más
aún,	 por	 una	 suerte	 de	 transmutación	de	 la	 añoranza,	 el	 nombre	 de	Carlomagno	 se
convirtió	en	la	esperanza	de	los	diversos	pueblos	cristianos.	En	la	misma	medida	en
que	aumentaban	sus	padecimientos,	creció	la	añoranza	de	su	esperanza	perdida.

A	finales	del	siglo	IX,	sucedió	algo	muy	inusual	con	el	recuerdo	de	Carlomagno.
Debido	a	la	devastación	causada	por	las	disputas	civiles	y	por	las	invasiones	bárbaras
en	el	reino	franco	ancestral,	desde	el	Loira	al	Rin,	se	perdió	gran	parte	de	los	registros
escritos,	 de	 los	 edificios,	 de	 los	 propios	 objetos	 y	 de	 las	 tradiciones	 locales.	 Los
maestros	y	eclesiásticos	huyeron	de	las	antiguas	ciudades	romanas	junto	a	los	ríos	y
se	 refugiaron	 en	 las	 montañas	 del	 este.	 Irónicamente,	 muchos	 nobles	 francos
emigraron,	atravesando	el	Rin,	a	la	seguridad	de	la	antigua	Sajonia.	Allí,	los	centros
monásticos	de	 la	vieja	Marca	del	Este,	desde	Fulda	a	Saint-Gall,	se	convirtieron	en
los	nuevos	centros	de	supervivencia.

El	 efecto	 de	 este	 éxodo	 resultó	 decisivo	 sobre	 el	 recuerdo	de	Carlomagno.	Los
rastros	del	hombre	de	carne	y	hueso	desaparecieron	casi	por	completo,	mientras	 las
hazañas	 del	 personaje	 legendario	 acompañaban	 a	 los	 emigrantes	 a	 los	 nuevos
territorios.	En	todas	partes,	los	libros	y	reliquias	preciosos	rescatados	del	amenazado
valle	 del	 Rin	 se	 convirtieron	 en	 evidencia	 de	 las	 gestas	 del	 idealizado	 señor	 de	 la
cristiandad.
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Durante	 las	 siguientes	 generaciones,	 sumidas	 en	 penalidades,	 poco	 se	 escribió
acerca	 de	 Carlomagno.	 Su	 recuerdo,	 cabe	 decir,	 se	 mantuvo	 en	 una	 suerte	 de
clandestinidad.	Pero	se	mantuvo.	Se	transmitió	en	las	narraciones	de	los	viajeros	y	se
incorporó	 en	 las	 canciones.	 Los	 monjes	 de	 Fulda,	 en	 sus	 observaciones	 de	 las
estrellas,	denominaron	a	la	constelación	de	la	Osa	Mayor	el	Karlswagen,	el	«Carro	de
Carlos».	 Los	 hospederos	 de	 los	 Pirineos	 señalaron	 una	 cruz	 de	 piedra	 como
perteneciente	a	Carlomagno.	Los	cazadores	de	 los	Alpes	explicaron	que	un	venado
blanco	había	aparecido	ante	el	rey	Carlos	para	mostrarle	el	camino	hacia	el	este.

En	el	 recuerdo	de	Venecia,	 cuyas	 lagunas	había	 intentado	dominar,	 su	 figura	 se
convirtió	en	la	del	inspirado	profeta	de	la	conservación	de	la	ciudad.	Los	venecianos
dijeron	que	el	monarca	había	pasado	por	sus	canales	y,	arrojando	una	pesada	lanza	en
lo	más	profundo	de	sus	aguas	verdes,	había	declarado:	«Tan	cierto	como	que	ninguno
de	nosotros	volverá	a	ver	 jamás	esa	 lanza,	os	aseguro	que	vuestros	enemigos	serán
siempre	derrotados	por	la	cólera	de	Dios».

Difundido	 de	 esta	 manera	 por	 los	 narradores	 de	 leyendas,	 el	 recuerdo	 de
Carlomagno	 arraigó	 en	 muchas	 tierras.	 Trasplantado,	 este	 recuerdo	 tendió	 a
convertirse	 en	 la	 imagen	 de	 un	 benevolente	 monarca	 universal.	 En	 Sajonia,
transformada	 ahora	 en	 punto	 de	 reunión	 de	 la	 fuerza	 germánica,	 esta	 imagen
experimentó	 una	 evolución	 bastante	 notable.	 Los	 teutones	 del	 siglo	 X	 parecieron
recordarle,	en	primer	lugar,	como	legislador	y,	luego,	como	el	rey	legendario	que	les
había	 llevado	el	cristianismo.	¿No	eran	una	prueba	 irrefutable	de	ello	 las	muchas	y
bellas	iglesias	de	madera	que	había	ordenado	consagrar?

Los	libros	iluminados,	las	piezas	de	orfebrería	y	las	excepcionales	tallas	de	marfil
que	se	conservaban	en	Fulda	y	en	Reichenau,	¿no	atestiguaban	acaso	el	esplendor	de
su	 reinado?	 Cuando	 estos	 germanos	 del	 este	 empezaron	 a	 plantear	 una	 verdadera
resistencia	frente	a	normandos	y	magiares,	sus	nuevos	reyes,	 los	Otones,	se	alzaron
en	 Sajonia	 empleando	 una	 serie	 de	 confusos	 conceptos	 que	 atribuyeron	 a
Carlomagno.	Estos	germanos	no	podían	considerarle	del	todo	uno	de	los	suyos,	pero
tampoco	podían	pasarse	sin	él.	Así	pues,	le	adjudicaron	el	título	de	primer	emperador
de	su	imperium	Teutonici.	El	primer	Otón	imitó	las	celebraciones	de	Carlomagno	y	se
hizo	 coronar,	 como	 él,	 en	 la	 reconstruida	 capilla	 de	 Aquisgrán.	 El	 tercero	 de	 los
Otones	trató	de	obtener	 la	coronación	más	lejos,	en	Roma,	como	nuevo	restaurador
—tras	Carlomagno—	del	antiguo	Imperio	Romano.	(Precisamente	lo	que	el	monarca
franco	no	había	querido	restaurar).

Después	de	reverenciarle	como	rey	misionero	y	de	honrarle	como	fundador	de	su
«imperio»	 (que	 pronto	 recibiría	 el	 insólito	 nombre	 de	 Sacro	 Imperio	Romano),	 los
germanos	empezaron	a	considerar	a	Carlomagno	un	santo	que	mantenía	contacto	con
el	paraíso	mediante	la	intervención,	como	mensajero,	del	arcángel	san	Gabriel.

Para	entonces,	su	figura	mítica	se	convirtió	en	una	fuerza	viva	en	la	mente	de	las
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gentes.
Aunque	debilitado,	el	mundo	no	terminó	en	el	año	1000.	Al	contrario,	una	nueva

vitalidad	 se	 extendió	 por	 la	 Europa	 cristiana	 y	 el	 Carlomagno	 legendario	 cobró
también	nueva	vigencia.

Como	un	espíritu	invisible,	acompañó	a	los	peregrinos	que	viajaban	de	santuario
en	santuario.	A	lo	largo	de	estas	rutas	de	peregrinaje,	 los	monasterios	y	las	posadas
intentaron,	naturalmente,	atraer	a	los	peregrinos	mediante	milagros	y	reliquias.	¿Qué
milagro	atraía	más	multitudes	que	el	hecho	de	que	aquel	sire	de	la	chrétienté	hubiera
formulado	una	profecía	acerca	del	lugar?	¿Qué	reliquia	podía	ser	más	codiciada	que
un	fragmento	de	escrito	o	un	retal	de	tela	«pertenecientes	realmente	a	Carlomagno	en
persona»?

La	vía	a	través	de	los	Pirineos	pasó	a	conocerse	como	«el	camino	de	los	francos».
(En	realidad,	esta	ruta	de	peregrinación	no	atravesó	el	valle,	bastante	poco	profundo,
llamado	 de	 Roncesvalles).	 Cada	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 acogida	 de	 viajeros	 revivía
febrilmente	el	recuerdo	de	Carlomagno	como	el	más	puro	de	los	peregrinos	y	el	más
poderoso	 de	 los	 monarcas.	 Este	 recuerdo	 se	 extendió	 hasta	 el	 mismo	 borde	 del
temible	océano	occidental,	cerca	del	cual	se	encontraba	el	santuario	de	Santiago	de
Compostela.	 ¿Acaso	Carlomagno	 no	 había	 visitado	 el	 lugar	 cuando	 conquistó	 toda
Hispania,	excepto	Zaragoza,	a	los	infieles	mahometanos?	Ciertamente,	sólo	la	barrera
del	océano	había	impedido	al	gran	viajero	proseguir	su	avance.	(Esta	leyenda	acerca
de	 que	 su	 triunfal	 expansión	 se	 vio	 frenada	 por	 el	 mar	 persistió	 durante	 mucho
tiempo).

Cuando	los	poetas	de	Provenza	empezaron	a	elaborar	sus	trovas,	complacieron	a
sus	 audiencias	 con	 el	 relato	 de	 las	 hazañas	 de	 Carlomagno,	 el	 rey	 y	 campeón	 del
Señor.	Y	el	público	quiso	oír	más	y	más	historias	sobre	el	monarca.

En	la	isla	de	París,	los	trovadores	evocaron	en	sus	cantos	cómo	el	gran	rey	había
instalado	su	corte	junto	a	la	roca	de	Montparnasse	y	cómo	había	bendecido	la	iglesia
de	Santa	Genoveva.

Cuando	 estas	 primeras	 trovas	 se	 convirtieron	 en	 las	 grandes	 chansons	 de	 una
nueva	 Francia,	 Carlomagno	 apareció	 en	 ellas	 como	 celebrado	 monarca	 de	 aquella
tierra	generosísima,	un	roí	en	France	de	moult	grant	seignorie.	¿Acaso	no	había	sido
devoto	del	buen	san	Dionisio	desde	su	juventud?	Aquel	rey	de	antaño	había	trabajado
toda	su	vida	por	la	dolce	France.	Trovadores	y	oyentes,	todos	estaban	convencidos	de
que,	en	tiempos	de	Carlomagno,	su	dulce	Francia	se	había	extendido	hasta	muy	lejos,
más	allá	de	las	umbrías	Ardenas	y	de	los	pasos	nevados	de	los	Alpes	y	de	las	tierras
de	los	hunos,	hasta	la	mismísima	Catay.

Con	este	inicio	de	la	vida	feudal,	la	imagen	de	Carlomagno	adquirió	los	atributos
de	un	monarca	feudal.	Poderosos	vasallos	le	servían:	veinte	duques	transportaban	las
fuentes	a	su	mesa,	cuatro	reyes	le	asistían	y	el	propio	Papa	celebrada	la	misa	para	él.

www.lectulandia.com	-	Página	244



Sin	embargo,	en	la	coronación	de	su	hijo	Luis,	había	sucedido	algo	inesperado.	¡Para
gran	disgusto	de	Carlomagno,	Luis	había	mostrado	miedo	de	adelantarse	para	recibir
la	 corona	 imperial!	 Los	 psicólogos	 de	 la	 historia	 tal	 vez	 podrían	 reconstruir	 la
realidad	de	lo	sucedido	en	la	coronación	de	Aquisgrán.

Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 figura	 del	 caballero	 andante	 y	 la	 aparición	 de	 los
cantares	celebrando	el	valor	heroico	del	combate	singular,	la	imagen	de	Carlomagno
como	campeón	de	la	dulce	Francia	encajó	fácilmente	en	este	nuevo	molde.	El	hombre
que	había	sido	un	consumado	estratega	y	gran	motor	de	pueblos	en	 la	vida	 real,	 se
convirtió	en	rey	guerrero	al	nuevo	estilo,	capaz,	con	un	solo	golpe	de	su	espada,	de
partir	 en	 dos	 a	 un	 enemigo	 acorazado,	 desde	 el	 casco	 hasta	 la	 silla	 de	montar.	 El
hombre	que	había	 intentado	mantener	 a	 sus	 francos	 apartados	de	 la	 batalla	 abierta,
decidía	 ahora	 las	 guerras	 con	 un	 único	 asalto	 triunfal	 de	 sus	 lanzas.	 La	 espada	 de
hierro	de	ancha	hoja	que,	según	las	crónicas	de	su	tiempo,	sólo	portaba	al	cinto	en	las
ceremonias,	 también	 adquirió	 una	nueva	personalidad.	De	nombre	Joyeuse,	 forjada
en	el	más	fino	acero,	 llevaba	en	la	empuñadura	la	más	preciada	de	las	reliquias:	un
fragmento	 de	 la	 Santa	 Lanza.	 Y	 dado	 que	 los	 juglares	 de	 esa	 época	 posterior	 se
interesaron	muy	pronto	en	hablar	de	los	amores	de	sus	héroes,	Carlomagno	también
se	 convirtió	 en	 campeón	 y	 defensor	 de	 alguna	 dama	 sin	 par;	 con	 frecuencia,	 esta
figura	femenina	era	la	hija	del	rey	moro	de	Hispania,	convertida	al	cristianismo	por	el
franco	tras	abjurar	de	la	diabólica	adoración	a	«Mahoma».	Su	prole	de	hijas	lozanas	y
sensuales	quedó	transformada	en	la	persona	de	una	única	hija	virtuosa,	blanca	como
un	lirio	y	encarnada	como	una	rosa,	de	nombre	Bellisenda.

Nada	que	resultara	 llamativo	a	 la	 imaginación	popular	 le	fue	negado	a	 la	 figura
mítica	de	aquel	«primer	rey	de	Francia,	coronado	por	Dios	entre	los	cánticos	de	los
ángeles».	Incluso	a	sus	doscientos	años	de	edad,	Carlomagno	se	levanta	de	su	trono
de	marfil	 y	 hace	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 acudir	 en	 ayuda	 de	 su	 pueblo	 al	 grito	 de:
«¡Barones	 de	 Francia,	 a	 los	 caballos	 y	 a	 las	 armas!».	 En	 las	 casas	 de	 campo,	 las
madres	consolaban	a	sus	hijos	en	las	privaciones	repitiendo	que	«cuando	Carlomagno
contempló	nuestras	penalidades,	las	lágrimas	rebosaron	de	sus	ojos	y	resbalaron	por
su	larga	nariz	y	por	su	barba	blanca	hasta	caer	sobre	el	cuello	de	su	caballo».

El	 imaginario	 de	 la	 nación	 franca	 reclamó	 celosamente	 como	 propio	 a	 este
Carlomagno	 de	 leyenda.	 Al	 propio	 tiempo,	 el	 aspecto	 físico	 del	 durmiente	 en	 la
tumba	de	Aquisgrán	cambió	también	para	adecuarse	a	la	leyenda.	Desde	la	diadema
de	 oro,	 un	 velo	 descendía	 sobre	 su	 rostro.	 Su	mano	 izquierda	 enguantada	 sostenía
sobre	sus	rodillas	los	Evangelios	encuadernados	en	oro,	mientras	la	diestra	blandía	la
espada	desnuda	«perpetuamente	desenvainada	contra	sus	enemigos».

Muy	pronto,	esta	figura	imaginaria	del	arnulfingo	se	hizo	visible	a	los	ojos	de	los
curiosos.	Los	iluminadores	de	los	manuscritos	de	sus	leyendas	le	pintaron	despertado
de	 su	 sueño	 por	 el	 buen	 Santiago,	 o	 entrando	 a	 caballo	 en	Constantinopla.	 En	 los
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tapices,	 fue	 representado	 portando	 todos	 los	 atributos	 de	 su	 realeza,	 envuelto	 en
armiño	 y	 terciopelo	 y	 sosteniendo	 en	 las	 manos	 el	 orbe	 y	 el	 cetro.	 Los	 orífices
crearon	 relicarios	 para	 guardar	 sus	 huesos	 y	 pertenencias	 (su	 cuerpo	 había	 sido
exhumado	 para	 ser	 investido,	 entre	 otras	 cosas,	 con	 un	 manto	 de	 seda	 púrpura
bizantino,	adornado	con	elefantes).	Cuando	los	vitrales	empezaron	a	dar	esplendor	a
las	iglesias	con	sus	cristales	de	vivos	colores,	la	imagen	del	Carlomagno	legendario
quedó	a	la	vista	de	los	feligreses.

A	 estas	 convincentes	 imágenes	 se	 sumó	 pronto	 una	 biografía.	 Un	 monje	 de
Chálons,	 deseoso	de	honrar	 a	 su	 santo	patrón,	Santiago	de	Compostela.,	 recopiló	 a
partir	 de	 las	 leyendas	 una	 vida	 de	 Carlomagno	 verdaderamente	 prodigiosa	 para
instrucción	de	futuras	generaciones.

Con	 ello,	 el	 mito	 convirtió	 a	 Carlomagno,	 más	 de	 tres	 siglos	 después	 de	 su
muerte,	en	monarca	de	un	mundo	feliz	y	en	armonía,	en	el	cual	los	normandos	eran
arrojados	 al	 mar,	 los	 sarracenos	 eran	 expulsados	 de	 la	 cristiandad	 y	 la	 ayuda	 del
Señor	traía	alivio	a	todas	las	penalidades	humanas.

Tal	 vez	 sólo	 en	 una	 época	 de	 creciente	 fe	 y	 vitalidad	 como	 aquélla	 pudo	 una
leyenda	 semejante	 dejar	 su	 impronta	 en	 las	 cortes	 reales,	 en	 las	 instituciones
nacionales,	 en	 la	 vida	 monástica,	 en	 la	 literatura	 popular	 y	 en	 las	 artes.	 Pero	 así
sucedió	con	la	figura	de	Carlomagno.

Un	verdadero	interrogante	sobre	su	vida	y	su	tiempo	dominó	la	Europa	medieval.
¿Qué	había	sido,	exactamente,	el	 imperio	de	Carlomagno?	¿Había	sido	el	Imperium
Christianum?	 Los	 eclesiásticos	 así	 lo	 afirmaban.	 ¿Se	 había	 tratado	 del	 Imperium
Romanorum?	 La	 corte	 papal	 mantenía	 que	 así	 era	 en	 efecto,	 asegurando	 que	 aún
poseía	 la	 autoridad	mediante	 la	 cual	 León	 le	 había	 coronado	 emperador	 en	Roma.
¿Había	 sido	 el	 Imperium	 Francorum?	 Los	 recién	 elevados	 monarcas	 germanos
proclamaban	 que	 Carlomagno	 había	 fundado	 su	 Imperio	 Germánico.	 Uno	 de	 esos
monarcas	 logró	 incluso	 hacerle	 canonizar,	 localmente,	 para	 iniciar	 el	 culto	 a	 su
persona.	Las	 tres	cosas	eran	 rechazadas	por	 los	 francos,	que	veían	en	el	 legendario
monarca	a	su	primer	rey.

Así	empezó	la	larga	disputa	entre	los	poderes	y	las	personalidades	de	la	Europa
occidental	 y	 cristiana	 que	 Carlomagno	 había	 intentado	 en	 vano	 unificar.	 Los
monarcas	del	Sacro	Imperio	Romano	—que	nunca	llevaron	a	cabo	tal	unificación	de
Europa—	 volvieron	 su	 vista	 a	 Carlomagno.	 Federico	 Barbarroja	 invocó	 sus	 gestas
como	 precedentes	 para	 su	 propia	 ambición;	 Federico	 II	 llevó	 a	 cabo	 una	 nueva
exhumación	 de	 sus	 restos	 para	 colocar	 un	 segundo	manto	 sobre	 su	 sudario	 de	 los
elefantes	y,	en	tiempos	mucho	más	modernos,	Napoleón	Bonaparte,	autoproclamado
emperador	 de	 los	 franceses,	 invocó	 el	 recuerdo	 de	 «nuestro	 predecesor,
Carlomagno».	 Sin	 embargo,	 todo	 esto	 entra	 en	 el	 terreno	 de	 la	 historia,	 no	 de	 la
leyenda.
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Esta	se	negó	a	morir.	Ni	siquiera	quedó	limitada	a	un	territorio	determinado.	En
Aix-la-Chapelle	corrió	la	voz	de	que	las	campanas	de	la	iglesia	sonaron	sin	que	nadie
las	 tañera	 cuando	Carlomagno	murió.	En	 las	montañas	 de	Baviera,	 se	 decía	 que	 el
emperador	 esperaba	 allí,	 en	 el	 interior	 de	 una	 caverna.	 En	 Renania	 contaban	 que,
cuando	 la	 barba	 de	Carlomagno	 hubiera	 crecido	 hasta	 dar	 tres	 vueltas	 a	 la	 tumba,
llegaría	el	fin	del	mundo.

Cuando	los	cristianos	de	Hispania	iniciaron	su	larga	lucha	por	la	libertad	frente	a
los	 califas	 de	 Córdoba,	 sus	 trovadores	 contaron	 cómo	 Carlomagno	 les	 había
precedido	en	aquella	empresa,	con	Roldán.	En	la	leyenda,	las	figuras	de	sus	paladines
se	 transformaron	 en	 los	Doce	Pares,	 héroes	 de	 otras	 leyendas,	 ahora	 al	 servicio	 de
Carlomagno:	Oliver	y	Ogier	 el	 danés,	 y	 el	 duque	Naimes	de	Baviera,	 y	 el	 valiente
arzobispo	Turpin.

Cuando	 gascones	 y	 provenzales	 participaron	 en	 esta	 guerra,	 lo	 hicieron	 bajo	 la
bandera	 de	Carlomagno,	 el	 estandarte	 de	 Jerusalén,	 convertido	 ya	 en	 el	 pendón	 de
Francia.

En	 torno	a	ellos	 tomó	forma	 la	Canción	de	Roldan,	 con	 su	carga	de	valor	y	de
muerte.

Cuando	los	hombres	de	Occidente,	desde	Inglaterra	hasta	la	Renania,	dejaron	sus
casas	para	emprender	la	primera	Cruzada,	se	produjo	una	exaltación	de	los	espíritus,
un	sentido	de	nuevos	horizontes	a	descubrir,	que	no	había	existido	desde	los	tiempos
de	Carlomagno.

Los	 cruzados	 que	 partían	 por	 mar	 o	 por	 tierra	 oían	 en	 las	 tonadas	 de	 los
trovadores	cómo	Carlomagno	había	arrebatado	Jerusalén	al	sarraceno	Harún.	El	gran
rey	 había	 viajado	 a	 Jerusalén,	 a	 la	 tierra	 de	 los	 apóstoles,	 para	 proteger	 el	 propio
Santo	Sepulcro.

Así,	 la	 imagen	 de	 Carlomagno	 siguió	 ejerciendo	 un	 influjo	 en	 la	 mente	 de	 la
humanidad	 en	 general,	 convocándoles	 allí	 donde	 estuvieran.	 Su	 figura	 acompañó	 a
los	viajeros	dondequiera	que	llegaran	los	caminos.

El	 bárbaro	 arnulfingo	 que	 construyó	 su	 ciudad	 en	 el	 bosque	 y	 alzó	 en	 ella	 la
pequeña	 iglesia	 gris	 de	 la	 Virgen	 se	 había	 convertido	 en	 un	 recuerdo	 celosamente
protegido,	 que	 recorría	 Europa;	 un	 recuerdo	 de	 una	 época	 desaparecida	 durante	 la
cual	los	cristianos,	de	algún	modo,	se	habían	unido	para	buscar	juntos	a	su	Señor.
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HAROLD	 LAMB,	 historiador	 y	 biógrafo	 estadounidense	 (1892-1962)	 apasionado
por	 el	 mundo	 antiguo,	 recreó	 con	 rigor	 histórico	 el	 retrato	 de	 grandes	 figuras	 del
pasado	 como	 Carlomagno,	 Ciro	 el	 Grande,	 Solimán	 el	Magnífico	 o	 Gengis	 Khan,
atendiendo	 tanto	al	análisis	de	 la	época	y	del	personaje	como	a	 la	vida	humana	del
hombre	 que	 había	 detrás,	 o,	 incluso,	 a	 la	 leyenda	 que	 crearon.	 La	 marcha	 de	 los
bárbaros,	 Historia	 de	 las	 cruzadas	 y	 Ornar	 Khayyan	 son	 otros	 de	 sus	 destacados
ensayos	 que	 han	 logrado	 interesar	 por	 igual	 a	 estudiosos	 y	 a	 lectores	 no
especializados.

www.lectulandia.com	-	Página	248


	Carlomagno
	Nota del autor
	Prólogo
	I. Las tierras boscosas
	II. La expedición a Corbeny
	III. Viaje más allá de los Alpes
	IV. Roncesvalles
	V. Alcuino y el renacimiento del intelecto
	VI. Peligro en el Este
	VII. El tesoro de los ávaros
	VIII. La corona imperial
	IX. La ciudad de Carlomagno
	X. El crecimiento de una leyenda
	Autor


