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En los ultimos dias del afio 800, Carlomagno fue coronado emperador por el
papa Leon lll. Sus dominios se extendian entre los Pirineos y el Elba, y
desde el Tiber hasta el mar del Norte. Y ahora, el Pontificado de Roma se
ponia bajo su proteccion, igual que el patriarca de Jerusalén que por ese
tiempo, y con similar proposito, le enviaba el estandarte de la ciudad y las
llaves del Santo Sepulcro. Arbitro de Occidente, artifice de Europa, doto a su
imperio de una unidad, religion y sistema institucionales; pero sobre todo
logré una misma civilizacion. Gracias a él, a su empefo y ansia de saber, la
cultura —hasta entonces confinada en conventos— comenzé a propagarse.

De Carlomagno (742-814) la literatura suele mostrar dos imagenes muy
distintas que dificilmente parecen compatibles. Por un lado, la del ardoroso
guerrero y habil politico que logré dotar de una conciencia de unidad politica
a Europa (el imperio carolingio); por el otro, la del hombre interesado y
preocupado por el avance de las ciencias y las artes que con su tarea
contribuyo al esplendor europeo. Quiza la mayor virtud de la novela de
Harold Lamb es precisamente conseguir integrar de un modo convincente las
diferentes facetas de un personaje rico y complejo, y no olvidar ademas
abordar la leyenda negra que siempre lo asocié a la vida disipada vy
mujeriega. En cualquier caso, el simple relato de lo que el hijo de Pipino el
Breve llevO a cabo resulta suficientemente apasionante para atraer a
cualquier lector interesado en la historia europea. Por su riqueza,
complejidad y trascendencia historica, Carlomagno es una figura historica de
un interés enorme, y la de Lamb es sin duda la mejor novela escrita hasta la
fecha sobre él. Tanto por lo que tiene de novela biografica como por el fresco
historico sobre el que ésta se proyecta, es una novela que el aficionado a la
novela histérica no puede pasar por alto. Su protagonista pertenece a ese
grupo de personajes fundamentales del que se sabe mucho menos de lo que
se piensa, y verlo en sus momentos criticos ayuda a comprender como se
fragud Europa.
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En viejos relatos nos cuentan muchas maravillas de héroes...
Ahora, aqui, leeréis los empefios de hombres valientes.

LOS NIBELUNGOS
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Nota del autor

En este esfuerzo por escribir una biografia de Carlos el Grande, estoy
profundamente obligado a la obra de Arthur Kleinclausz, de la facultad de Letras de
Lyon. Sus volimenes sobre Carlomagno, Alcuino y el ascenso del imperio carolingio
me han servido de guia.

Este retrato del Carlomagno humano esta basado en las fuentes de la época y
situado en el marco fisico de su reino franco como mejor he podido reconstruir. En él,
los rios llevan casi siempre sus nombres modernos. Igual sucede con las ciudades,
salvo aquéllas importantes en la época y poco conocidas hoy, como es el caso de «la
villa de Theodo», en la actualidad Thionville. Titulos y rangos se ofrecen en la forma
medieval tardia, mas sencillos: sefiores por seniores, o senescal en lugar de la mezcla
de latin y teutonico, bastante singular, de Seni-Skalkoz, «el mas anciano de los
servidores».

Todas las personas que aparecen en este libro vivieron como se ha descrito, y sus
nombres estan utilizados en la forma castellanizada, cualquiera que sea el idioma de
procedencia. A menudo, para escapar a la mera narracion de los hechos segun las
crénicas, fragmentos de cartas o de tradiciones se han desarrollado en forma de
breves escenas y dialogos entre personajes. Algunos detalles e incidentes han sido
recogidos de la cronica del notable monje de SaintGall, quien parece haber conocido
a fondo las costumbres y la personalidad del gran monarca.

Se han escrito muchos analisis historicos de la figura de Carlomagno, de su
leyenda y del efecto que produjo sobre la literatura y sobre los acontecimientos
posteriores a €l, pero la vida del ser humano que habia detras parece haber escapado
al registro escrito.

Al escribir este libro para el lector no especialista —y para mi propia satisfaccion
—, me parecié que se habia puesto, en general, demasiado énfasis en lo que habia
sobrevivido de su reino y cdmo habia afectado a las naciones de la Europa occidental.
Quiza lo mas importante murié con €él. Aquél era su propdsito, su suefio, si se
prefiere. Kleinclausz lo llama, como en el caso de Justiniano, su impulso idealista y
moral por encima de los logros materiales. Y el erudito francés afiade: «Proyecto a su
advenimiento una repentina claridad sobre la confusa geografia politica de la Europa
occidental y central».

Fue como el destello de un faro en la oscuridad de Europa, que no volveria a
aparecer hasta las Cruzadas. Esta obra ha pretendido hablar de esto; no tanto de su
éxito como de su fracaso vital.
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Prologo

Su nombre era Carlos. Tras su muerte, durante generaciones, la gente lo recordé
como un gran hombre y con este apelativo, Carlomagno, o Carlos el Grande, pas6 a
la historia.

Este nombre, ademas de inusual, viene a subrayar un hecho muy destacable.
Carlomagno, a diferencia de la mayoria de reyes, parece haber pertenecido no a una,
sino a todas las naciones de la Europa occidental y cristiana. Y ello se debe a que,
hacia el final de su vida, consigui6 unificar a esos pueblos en una tnica comunidad
cristiana y, con ello, les proporcion6 una esperanza.

En su época y en aquella region del mundo, la civilizacion estaba agonizando.
Junto a las ultimas legiones romanas, la ciencia, la ley y el orden —los pilares que
nos sostienen en la actualidad— retrocedian ante el empuje de nuestros antepasados,
los pueblos barbaros de las costas atlanticas. Algunos de ellos, como los visigodos y
los lombardos, entraron en estrecho contacto con el Imperio Romano en
desintegracion y conservaron recuerdos y ciertos lujos de la civilizacion que se
extinguia.

En cambio, los francos, el pueblo de Carlomagno, llegaron a escena demasiado
tarde. Encontraron una tierra yerma en la que imperaba la fuerza bruta y se
establecieron en ella, entre los rios Loira y Rin, inquietados por visiones de los
aquelarres de brujas y por la presencia del Malvado, que acechaba en la noche del
bosque. Solo gracias a la predicacion de misioneros como el irlandés Columbano
poseian estos pueblos cierta esperanza en la salvacion de su alma y en la posible
segunda venida de Cristo a la tierra.

Los francos, pertenecientes al tronco de tribus germanicas, eran hombres de
considerable fuerza fisica y de tradiciones guerreras —conocedores de la saga de
Beowulf, el héroe que hirié mortalmente al monstruo Grandel, al cual no podia causar
dafio ningin arma— y lograron sobrevivir con esfuerzo en sus claros de bosque. Sin
embargo, quedaron confinados y aislados en su rincén de Europa debido a la presion
de los pueblos eslavos y las tribus de jinetes nomadas procedentes del Este.
Asimismo, quedaron separados de la ciudad donde sobrevivia la cultura
grecorromana, Constantinopla, por un mar a través del cual se extendia otra cultura,
la del Islam, impulsada por los arabes y antagonista de la suya. En las densas tinieblas
del siglo vii, el mundo de los francos parecia entrar en su era final y muchos daban
por seguro que acabaria bruscamente en el afio 1000 del Sefior.

Mas amenazador que el riesgo fisico era, sin embargo, el lento declive de las
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mentes, el retroceso de la escritura, la desintegracion del latin universal en una
diversidad de idiomas vernaculos y el menoscabo de los ideales. Los nativos
sobrevivientes en la Galia romana fueron perdiendo sus antiguos conocimientos
mientras que los francos, sus amos, no concebian la idea de un Estado civilizado en el
cual un emperador gobernara a todos los seres humanos mediante leyes. Los hombres
ofrecian lealtad a reyes tribales electos, y uno de éstos, Dagoberto, logré frenar el
proceso de desintegracion de su nacion. Otro lider guerrero, Carlos Martel, repeli6 a
los invasores musulmanes al sur de la Galia tras la batalla de Poitiers y acrecent6 su
poder y sus riquezas mediante la confiscacién de las propiedades de la Iglesia. Su
hijo, Pipino el Breve, se propuso retener la Galia meridional al tiempo que convertia
a sus francos en un pueblo catalizador que dominaba a los demas.

Sin embargo, s6lo Carlos, el nieto de Martel e hijo de Pipino el Breve, recibio el
sobrenombre de Grande. Carlos extendi6é sus dominios hasta dar forma a un imperio,
el Carolingio (es decir, el imperio de Carlos), muy diferente a los anteriores.

Tras é€l, sucedio algo absolutamente tnico en Occidente. El recuerdo de ese
imperio perdido perdur6 y se convirti6 en una fuerza que contribuy6 a dar forma al
nuevo mundo occidental. La propia figura de Carlos se convirtié en una leyenda, la
de Carlomagno, que creci6 y se difundié por todas las tierras cristianas. Una leyenda
que no fue so6lo la evocacion de una imaginaria edad de oro o de un monarca
extraordinario, sino el recuerdo, comun a toda la humanidad, de un hombre que les
goberno durante un breve lapso con un objetivo insélito que se desmorono a su
muerte. Y esta leyenda, este recuerdo, paso de los palacios e iglesias a las casas
solariegas, se difundié por los caminos, dio lugar a canciones y romances e influy6
durante cuatro siglos en los acontecimientos.

Esta es la historia de aquel hombre, tal como puede ser reconstruida, y del
principio de su leyenda.
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I. Las tierras boscosas

Después de las vigilias de Tomas, el apostol, el muchacho fue enviado por
primera vez a una mision por su cuenta. La nieve y el fango hacian dificiles los
caminos ese invierno del afio 753.

Hasta aquel momento, nunca se le habia concedido grupo armado al que mandar
ni poseia tierra alguna, tanto de campos de labor como de bosque, a su nombre. Tenia
entonces once anos cumplidos y era muy alto y delgaducho, aunque la amplitud de
sus hombros y los grandes huesos de sus manos indicaban que seria un hombre de
gran fuerza. Llevaba el cabello muy corto y de su cuerpo atin torpe surgia una voz
aguda y penetrante.

Normalmente, la gente le conocia como «ese hijo de Pipino el Breve». Quienes
por alguna razon le odiaban preferian llamarle «el Palurdo», apelativo que le
cuadraba bastante, pero su verdadero nombre era Carlos.

Al encomendarsele la mision, el muchacho asegur6 al instante que, con nieve o
sin ella, emprenderia a toda prisa la empresa de salir al encuentro de los visitantes
que llegaban por el paso de los Alpes a la tierra de los francos. Tras echarse una capa
de piel de oveja sobre la tinica de cuero, salié a caballo de la corte de Pipino, en la
antigua villa de Theodo (Thionville). Olvido llevar presente alguno a los insélitos
visitantes, aunque se acordd de llevar buenos caballos de refresco, uno para cada
miembro de la partida. En cuanto a los jinetes, Carlos s6lo escogio a Keroldo, el
soldado, y a los guardabosques que le habian acompafiado el dia anterior a cazar
venados. Al no tener a sefiores ni vasallos que le hubieran jurado fidelidad, el
voluntarioso muchacho se juntaba habitualmente con mozos de cuadra y cazadores
para charlar y beber y para bafiarse cuando el verano templaba los rios.

Cuando desaparecio con su séquito por el embarrado sendero entre la ventisca,
algunos de quienes le vieron marchar se echaron a reir y comentaron con ligereza que
el Palurdo habia salido a dar la bienvenida al pastor apostolico de San Pedro, al
propio Papa, como si fuera en persecucion de un ciervo. Pipino, por su parte, no dijo
una sola palabra de censura o de alabanza. El severo Pipino, rey de los francos, era
partidario de mantener a su primogénito a su lado, de vigilarle, antes que ensefarle o
aconsejarle. Si este estricto proceder de Pipino era acertado o errado, nadie podia
saberlo con certeza.

A marchas forzadas y cambiando la silla a los animales de refresco cuando el
barro hasta las rodillas agotaba a los caballos, Carlos, el principe, y sus hombres del
bosque siguieron hacia el sur con el sol bajo en el cielo y pronto llegaron a la posada
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situada a treinta leguas. El joven cabalgaba contento de estar solo, sin la compafiia de
Fulrado, el abad, o del condestable, que le invitaran a tener prudencia. Aquélla era la
primera mision que su padre le encargaba.

Alegres, los jinetes avanzaban cantando mientras el vapor de los caballos en
pleno esfuerzo se alzaba de su lomo y se perdia en la niebla. El sexteto que le seguia
se sentia afortunado porque el joven principe era un muchacho alegre.

La suerte, decia éste, cabalgaba con los arnulfingos. Pues Arnulfo, el fundador de
aquella familia, habia pedido una sefial. Habia arrojado su anillo del sello al rio Sena
diciendo que, si volvia a sus manos, seria una sefial de que llegaria a mandar sobre
sus camaradas. Pues bien, la joya desaparecio en el agua. Sin embargo, afios después,
en la mesa de Arnulfo se abri6 un pescado y de su vientre cay6 el anillo. Sin duda,
Dios habia querido que fuera tal sefial.

Keroldo, el hombre de armas, contaba asi una anécdota:

—Al llegar al siguiente rio, no encontrabamos un vado y la oscuridad empezaba
ya a cubrir el cielo y la tierra. Cuando Carlos procedia a subirse los pantalones, un
ciervo blanco salt6 al agua delante de €l con los cuernos relucientes como el oro bajo
el sol. Alli donde el venado blanco habia entrado en el agua, Carlos le siguio. Y os
aseguro que alli habia un vado. Pocos de quienes lo cruzaron llegaron a mojarse los
calzones.

En muchos aspectos, igual que en estas historias de taberna, los recuerdos de
Carlos estaban vinculados a rios, cuando no a cacerias. Al joven le gustaba oir a sus
camaradas alabar su buena fortuna, puesto que no tenia confianza en su propia
habilidad, o en sus conocimientos.

Cuando, avanzado el dia, llegaron a la posada situada a treinta leguas, el
muchacho pensé que la suerte le habia acompafiado de nuevo. Gran numero de
caballos se apretujaba junto a los almiares y el establo, lo cual llevaba a pensar que
los reverendos visitantes de Roma habian llegado ya hasta alli.

Sin embargo, a la puerta de la posada encontraron al noble Auchero, jefe guerrero
que habia viajado a Roma siguiendo érdenes del rey Pipino.

—¢Viene muy lejos tu padre? —pregunté cuando reconocio al larguirucho
Carlos.

Auchero, sefior feudal habil y aspero de trato, no dio titulo ni rango alguno al
referirse a Pipino.

—El rey no viene. Me ha enviado por este camino para salir al encuentro de
Esteban, el pastor apostolico de Roma. ;Ddnde esta?

A Auchero no le gusto la respuesta. Contemplo largamente al muchacho y explico
que Esteban y su séquito de San Pedro habian tenido una dificil travesia de las
montafias y venian a marcha lenta desde el monasterio de San Mauricio, donde uno
de los viajeros habia muerto.
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Auchero y sus hombres ocupaban los dormitorios del piso superior de la posada y
no hicieron el menor gesto en ceder su lugar a Carlos y los guardabosques de éste. El
noble se limité a declarar abiertamente que no era cortés ni adecuado por parte del
rey de los francos enviar unicamente a su hijo y unos hombres del bosque, sin
regalos, para dar la bienvenida al Papa.

A esto, el muchacho reaccioné con una respuesta rapida e irritada. No se alojaria
en la posada donde Auchero se habia instalado con tal comodidad. Le habian
encargado que fuera al encuentro de los distinguidos visitantes y seguiria cabalgando
para cumplir la mision.

Auchero regreso junto al fuego murmurando una palabra: «Palurdo».

La nieve oscurecio el cielo y el frio les cal6 las manos y los pies cuando
continuaron la marcha. Las fatigadas monturas se alejaron del establo y del heno
chapoteando pesadamente. Keroldo y los guardabosques no dijeron nada porque eran
hombres de Carlos, leales y comprometidos a obedecerle.

Cuando anochecio y el bosque se hizo mas cerrado a su alrededor, se detuvieron a
descansar. A Carlos no se le ocurria donde buscar refugio, pero no estaba dispuesto a
volver atras y echarse a dormir junto al fuego sobre las piedras del suelo, mientras
Auchero lo hacia sobre el heno en el piso de arriba. El principe era un joven
testarudo.

Entonces, de pronto, se echo a reir y dijo:

—Desde luego, queridos amigos, éste seria un buen momento para que apareciera
ese ciervo blanco y nos mostrara el camino que hay que seguir.

Tras esto, continuaron avanzando con mas animo, gracias al buen humor de
Carlos. Fue como aventurarse a través de la oscuridad que cubrio Egipto, hasta que
uno de los guardabosques sefial6 el débil resplandor de una llama delante de ellos,
que tomaron por el fuego de alguna casa solariega.

Sin embargo, observaron enseguida otras luces en el camino, que resultaron ser
las antorchas de una comitiva en movimiento. Carlos y su partida se detuvieron
porque no eran suficientes como para enfrentarse a un grupo tan numeroso;
probablemente, eran saqueadores que se desplazaban al amparo de la noche.

Entonces, Keroldo mascull6 un juramento:

—iCon ciervo o sin él, que me quede ciego ahora mismo si ése no es el reverendo
sucesor de San Pedro!

Y, en efecto, asi result6 ser. La escolta del Papa, sorprendida por la llegada de la
noche, seguia avanzando a ciegas por el camino hacia el refugio. Carlos olvidd la
fatiga con su gran excitacion. jAquello si que era una suerte extraordinaria!

Cuando los viajeros supieron que el muchacho les traia los saludos de los francos,
lo condujeron ante una figura embozada que montaba un caballo blanco. Carlos oy6
una voz cansada que preguntaba donde estaba el rey.
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Carlos desmonto, trastabillando de nerviosismo, e intentd explicar que Pipino,
hijo de Carlos Martel, aguardaba la llegada del pastor de Roma en una calida mansion
de Thionville. Después, sin saber qué mas afiadir, aguard6é ansioso mientras otra voz
repetia sus impulsivas palabras en el claro latin de los libros.

Los abrigados romanos mostraban evidente recelo ante el hecho de que no
hubiera salido a recibirles el propio Pipino. Esforzandose en entender su extrafia
manera de hablar, el muchacho comprendié que habia sido una groseria enviarle a él
y a sus hombres para dar la bienvenida al tal Esteban. Este hablaba en susurros, con
una voz temblorosa debido a los vientos y los frios de la travesia de las montafias.

Entonces record6 que se habia presentado sin ningun regalo que ofrecer y noto
como la sangre caliente le latia de vergiienza en las venas.

—Sefior Papa —clamé entonces con voz estridente—, habria querido traeros
regalos de telas finamente tejidas y de oro precioso, pero no poseo otra cosa que mis
armas de caza y libros... y de estos ultimos, muy pocos.

Un rostro enmarcado por una capucha de piel, descolorido y fatigado bajo la luz
de la antorcha, se incliné a examinarle.

—Valeroso muchacho —hizo traducir el viajero—, ;por qué hablas de regalos?
Me basta, Carlos, con que hayas venido a través de estos bosques virgenes a estas
horas de la noche para guiarnos. ;Podras conducirnos a un refugio?

A Carlos, en su vergiienza, le consolo escuchar que aquel gran sefior apostolico
pronunciaba su nombre con la nitida sonoridad de una campana: Carolus.

Jamas olvidaria aquel bendito sonido. Mientras volvia a pasar a caballo ante los
lanceros de la escolta papal, iba pensando en ello. Habia sido redimido de su
verglienza.

Y, a continuacion, se echo a reir, conteniéndose a duras penas para no estallar en
una sonora carcajada. Keroldo se adelanto al resto de su partida y, al llegar a su lado,
le cuchiched:

—¢ A qué viene esa risa?

—Estaba pensando en el noble Auchero —respondié Carlos—, en como vamos a
hacerle salir de su abrigado y confortable nido en la hora mas fria de la noche para
dejar sitio a todos estos obispos, presbiteros y clérigos.

Su carcajada resono, estentorea, por el camino silencioso cubierto de nieve.

Esta primera mision de Carlos finalizo pasadas las fiestas de Navidad que
marcaron el primer dia del afio 754 de Nuestro Sefior. Después de avistar el humo que
salia de los humedos techos de las casas de Thionville, no tard6 en distinguir junto al
camino a Fulrado, el archicapellan, envuelto en sus ropajes y acompafiado del
condestable, que venia armado y ataviado con su armadura.

Al llegar a la vista del arco hundido de la antigua puerta romana, advirtio la
presencia de su padre, que aguardaba a la comitiva luciendo un manto nuevo azul
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celeste y la espada con la cruz de oro en la empufiadura. Para sorpresa de Carlos,
Pipino ape6 su rechoncho cuerpo de la silla de montar y avanzé por el fango para
sujetar las riendas del caballo del Papa y guiarlo hacia la entrada, como si fuera un
criado.

—Alguien tendra que pagar por todo lo que Pipino esta haciendo —murmur6
Auchero.

Carlos movio los pulgares en gesto de mofa ante aquel comentario despreciativo.

Sin embargo, cuando todos hubieron asistido en el calido salon al encuentro de
los dos sefiores, el lego y el hombre de Iglesia, y entraron en la capilla para elevar una
plegaria de agradecimiento por la feliz llegada de Esteban tras el largo viaje invernal,
sucedio una cosa extrafa.

El agotado viajero, el propio Papa, hinco la rodilla ante Pipino en las gradas del
altar.

—Rey de los francos —dijo entonces el anciano—, aqui me tienes suplicante. No
aceptaré tu mano para incorporarme hasta que prometas ayudarme frente a mis
enemigos.

Tal vez estaba demasiado cansado o tal vez era, simplemente, un anciano
angustiado, pero lo cierto fue que las lagrimas brotaron de sus ojos y resbalaron por
sus enjutas mejillas. Carlos dese6 ver a su padre levantar a Esteban con emocionada
prontitud.

Sin embargo, Pipino permanecio impasible, con el menton echado hacia delante.
Su postura denotaba fuerza en el cuerpo y cautela en la mente. Durante unos
instantes, el lloroso vicario y el meditabundo hombre de armas formaron una escena
como la de las figuras del mosaico detras del altar. La imagen de aquella escena
quedo grabada en la mente de Carlos.

Después, sin decir palabra, Pipino alargé los brazos y ayudo a levantarse al viejo
Esteban.

Terminada su mision, Carlos regreso a sus tareas en palacio, que hasta entonces
no consistian en otra cosa que en dejar pasar los dias como hijo bastardo de Pipino.

Pipino el Breve no era rey por derecho de nacimiento. Igual que con anterioridad
los arnulfingos, aquel oscuro y discreto noble habia sido maese —o, como otros
decian, mayordomo— de palacio y primus inter pares del reino de los francos, cuyos
nobles atin mantenian juramento de fidelidad al rey legitimo, el dltimo de la linea
merovingia.

Ciertamente, era Pipino quien habia llevado a cabo la auténtica tarea de gobierno,
con presteza y mano dura, mientras que el dltimo de los merovingios se habia
limitado a presentarse ante la asamblea cada afio, conducido desde su casa solariega
en la carreta ceremonial tirada por esforzados bueyes que guiaba un campesino de
largos cabellos. Alli, el pelirrojo merovingio, gordo y holgazan, presidia la reunion de
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su pueblo y daba su consentimiento a las cosas que sus subditos habian hecho o
deseaban hacer.

Dos afios antes, los demas nobles francos habian podido ponerse de acuerdo y
juramentarse para escoger a otro como mayordomo de palacio, pero Pipino tenia ya el
respaldo de una aguerrida guardia y de las huestes armadas de los francos, que le
habian seguido cada afio en las campafias guerreras. Asi, habia conseguido conservar
su poderoso cargo gracias a sus dotes para utilizarlo. Al mismo tiempo, habia enviado
un mensajero a Roma para plantear una pregunta al Papa: «gAcaso el que tiene el
poder en un reino no debe tener también el titulo que le corresponde?». La respuesta
del pontifice habia sido afirmativa.

Y asi era como el dltimo merovingio, el casi olvidado Childerico III, habia sido
conducido aquel afio no a la asamblea de los francos, sino a un monasterio del
bosque. Transportado en su carreta, habia sido apartado de su confortable finca, de
sus cocineros y de sus mujeres, para ver afeitados sus cabellos rojizos. Entonces, la
asamblea habia aclamado rey a Pipino; el santo Bonifacio habia depositado la corona
de oro batido en su redonda cabeza morena y, durante dos afios, habia gobernado
COMO monarca.

Sin embargo, los grandes nobles como Auchero no habian reconocido nunca el
ascenso de Pipino al trono y le seguian considerando uno mas entre ellos. Le
obedecian por la fuerza, no por propia voluntad, en tanto Pipino, hijo del guerrero
Carlos Martel, gobernara bien para el pueblo cuyo trono habia usurpado.

En aquellos dias ingratos en los que el mundo cristiano parecia hundirse para
siempre en las tinieblas, todos los pueblos francos guardaban el recuerdo de una
época remota, de una edad de oro en la que los primeros merovingios les habian
conducido desde las orillas del mar, cuando el oro abundaba y el comercio era activo
a lo largo de unas rutas de las que no habian desaparecido por completo los vestigios
del Imperio Romano. Los viejos tiempos de prosperidad e incluso paz...

Nadie habia instruido al Palurdo en tales cosas. Lo que el muchacho sabia le
habia llegado en fragmentos de relatos escuchados en la silla de montar, o en
cuchicheos mientras permanecia durante horas interminables tras la figura de su
padre. Desde primera hora de la mafiana hasta la comida de mediodia, Pipino le hacia
asistir a las audiencias y escuchar las peticiones y quejas que el pueblo presentaba a
la merced del monarca. Tal era el riguroso sistema de ensefianza que Pipino empleaba
con el muchacho.

Su madre insistia en el estudio de los libros sagrados, pero Carlos sélo podia
acudir a los libros y a los diaconos que instruian a los muchachos en la escuela de
palacio durante la hora de la siesta, después de la comida, y antes de acostarse. Y,
como los diaconos solian estar amodorrados por la carne y el vino, pasaban por alto
la ciencia de los numeros («Si tienes treinta castafias y comes cinco cada dia,
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;cuantos dias de la semana te duraran las castafias? Hasta el dia de descanso del
Sefior») y la ciencia de las cosas fisicas («¢Qué es la luz? La antorcha que lo revela
todo»).

Lo tnico que tenian que aprender los muchachos era la respuesta a las preguntas.
En retorica, leian en voz alta pasajes de los libros sagrados: «Llora por Satl, que te
vistié de escarlata [...] que puso ornamentos de oro sobre tus ropajes». Asi leian
como habia muerto Saul y cémo habia encontrado Sodoma su castigo.

Pero esas respuestas de las lecciones y esos sucesos milagrosos de los libros no
tenian, para el muchacho, nada que ver con el revuelo de seres humanos que rodeaba
a su padre.

Cada dia, ademas, recibia entrenamiento en el uso de las armas, que habia
recibido de Bernardo, su tio. Después de que Fulrado las bendijera en el altar, Carlos
se habia arrodillado para tomar de sus manos el puntiagudo escudo de hierro, la larga
espada con el cinto y la liviana lanza de madera de fresno. Ahora, en las tardes de
verano, un viejo soldado al servicio del condestable le ejercitaba con la espada y el
escudo y el scramasax, el pesado machete curvo que se usaba para parar un golpe o
para asestar una rapida estocada. Gracias a sus largas extremidades, el muchacho
podia mantener el escudo separado del caballo sin dificultad y agarrarse firmemente a
la montura con las piernas; sin embargo, era demasiado torpe para, al galope, arrojar
la lanza con precision a una diana.

—Suelta un jabali —gritaba a su preparador— y veras como lo abato con una de
mis lanzas de caza.

Las armas de caza, las jabalinas y el pequefio arco con sus flechas cortas y largas,
resultaban familiares a sus fuertes manos y el muchacho se sentia confiado con ellas.
En cambio, la pesada punta de hierro de la lanza de guerra no servia para abatir a un
jabali en plena carga.

—Si —grufiia el veterano de guerra—, pero el jabali de Su Sefioria no lleva
escudo.

Esto enfurecia a Carlos, quien sabia que podia competir con los jinetes mas
rapidos.

Después de verle en una de tales practicas con sus armas, Bernardo, comandante
de las levas de francos del este, sacudi6 la cabeza en gesto de negativa, tan callado
como Pipino. Se frot6 el mentén y declaro:

—Joven camarada, tienes habilidad pero te falta cogerle el truco.

—Si Su Excelencia me manda una tarea, la cumpliré.

Los ojos grises de Bernardo reprendieron al muchacho por su irritada respuesta.

—iEsto es mas que una tarea! Un hombre del norte no considera una tarea
manejar un bote. Un huno, por su parte, nace para la silla de un caballo.

—¢Y acaso un franco no...?
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—Un franco nace para el bosque.

Cuando Carlos dejaba atras los ultimos pastos, con los frutales y los nogales, y
penetraba en la penumbra del bosque, se sentia a la vez alerta y descansado. Alli era
capaz de seguir el rastro de un ciervo entre los robledos mas espesos. Con el rabillo
del ojo descubria las ardillas que se escondian al otro lado de los troncos y el rapido
cambio de sombras que revelaba la furtiva retirada de una pantera. Los perros que
batian las laderas le hablaban, avisandole con excitacion.

El muchacho era un maestro en aquellas sendas de bosque. Sutiles indicios le
conducian hacia un venado de grandes cuernos o hacia un oso dedicado a buscar
comida. Se mantenia orientado por instinto, seguro de encontrar el camino de vuelta.
Y, si decidia dormir una noche al raso, sabia encontrar un riachuelo y encender una
fogata.

Los bosques se habian hecho enormes, avanzando laderas abajo desde los oscuros
abetos de las alturas hasta invadir las tierras de labor de los valles, pues nadie se
habia opuesto a su marcha durante siglos. A menudo, el muchacho descubria en su
espesura las ruinas de algun caserio abandonado.

Sus monteros creian que el Jinete Negro aun cabalgaba por aquel Wald y que en
las alturas, con la luna nueva, podian verse los fuegos de los aquelarres de brujas.
Habia doncellas elfas que vigilaban desde las fuentes, donde el laurel se mezclaba
con robles de extensas copas. Sobre todo, cuando la luna llena pendia en el cielo
como un faro...

Aquel verano, antes de la recoleccion, Carlos descubri6 qué habia tenido en
mente Pipino cuando habia tendido su mano al suplicante Esteban,
comprometiéndose a ayudarle. Después de la asamblea del Campo de Mayo, la corte
se dirigio a Paris. El muchacho emprendio el viaje con alegria, pues el rio Sena estaba
lleno de mujoles y otros peces retozones.

Los grandes nobles pudieron acompafiar al monarca sin problemas, pues ya
habian terminado de labrar y sembrar sus tierras. Pipino instalé a su familia en el
ruinoso palacio de Juliano, en la colina proxima a la isla de Paris. Los derrocados
reyes merovingios —en especial Dagoberto, que estaba enterrado alli— habian
proyectado convertir Paris en una gran ciudad pero, tal vez porque no querian seguir
los pasos de la dinastia apartada del poder, los arnulfingos, menos cultos y refinados,
habian descuidado de nuevo la isla, que volvia a estar cubierta de zarzas y a ser mas
conocida por su nombre romano de «la Embarrada».

Por primera vez en su vida, Carlos tuvo en este palacio de Juliano el Romano una
habitacion para él solo. El abad Fulrado, con su habitual despliegue de energia ante la
llegada de la familia real, le explicé a Carlos que, mucho tiempo atras, las tropas
romanas habian aclamado emperador a Juliano en aquel mismo lugar. Era Fulrado,
mas que su padre, quien trataba de instruir al muchacho en el conocimiento de
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aquellos sucesos de antafio. Pipino, muy ocupado cuando no se encontraba dedicado
a meditar, se impacientaba al apreciar que Carlos no comprendia aquellas cosas.

Al muchacho le importaba mas la incomodidad del suelo de mosaicos de su nueva
estancia bajo la capa de dormir, pero por las noches solia escabullirse por una grieta
de la muralla para tumbarse en la hierba, donde podia escuchar el murmullo del rio e
inspeccionar, antes de que el sol dispersara la bruma que flotaba sobre las aguas, los
sedales de pesca nocturnos que habia tendido con los demas muchachos.

Ademas de la solitaria grandeza de su habitacion y de la agitacion de Fulrado, el
vestido de su madre le previno de la inminente ceremonia. No era una nueva prenda
para llevar a diario o para montar, sino una tunica reluciente de seda e hilo de oro,
cerrada de cuello y de mangas, cuya falda de grandes vuelos formaba un circulo que
le ocultaba los pies. Aunque no le permitia andar con demasiada comodidad, Bertrada
se ruborizo de alegria y dio unos pasos con aire gallardo cuando se lo probo, entre el
aplauso de sus doncellas. Al verla, Carlos pens6 que, aunque su madre no fuera de
sangre noble, tenia un aire sefiorial con aquel lujoso vestido.

Al expresar a gritos su aprobacion, Berta, como €l la llamaba, hincé la rodilla e
inclin6 la cabeza como para complacer a una persona de gran poder. Su madre
entendia lo que sentia.

De pequefio, Carlos no habia reflexionado nunca sobre su nacimiento, aunque
sabia que Berta habia sido la concubina favorita de su silencioso padre, el cual la
habia honrado casandose con ella algunos afios después del nacimiento del chico. La
presencia de Carlos junto al altar de bodas habia motivado las chanzas del pueblo.

Sin embargo, en los ultimos afios, el muchacho —siempre rapido en advertir tales
cosas— habia notado que la gente ya no hacia bromas al respecto. Keroldo decia que
si Pipino fuera un rey de verdad, deberia existir una diferencia entre el retofio de una
amante y el hijo de una reina. Carlos, en cambio, no consideraba que este detalle
tuviera importancia.

No obstante, tal vez esto hizo mas firmes los vinculos entre él y su madre, una
mujer vivaz y exigente. Berta siempre corria a ponerse de su parte en las disputas,
como si considerara que debia corregirse a su favor un cierto desequilibrio oculto. En
cambio, su padre no mostraba preferencia alguna por él.

Si acaso, Pipino idolatraba al nifio nacido después de la boda. Carloman, de sdlo
tres anos, les deleitaba a todos con su viveza.

El dia anterior a la ceremonia, todos se dirigieron a caballo hasta la basilica de
piedra gris dedicada a san Dionisio el Martir, el Dionisius que habia recibido el
martirio por decapitacion y que, desde entonces, era venerado como apostol de Paris.
Esteban habia acudido alli, al monasterio situado entre los campos de cebada, para
recuperarse tras el arduo viaje.

Después de los cantos de visperas, Berta pidi6é a Carlos que se quedara a rezar con
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ella al pie del altar. E1 muchacho respondié que deseaba explorar los bosques, que no
habia visto desde hacia afios.

—No, quédate conmigo —le rogo ella, y se apresuré a afiadir—: Querido hijo, se
acerca el dia en que ya no podras seguir tu terca voluntad como has hecho hasta
ahora.

Aunque sus palabras sonaron al muchacho como un mal presagio, Berta parecia
muy satisfecha al realizar el anuncio. Y, para asegurarse de que no escaparia de su
lado, tomo la torpe manita de su hijo entre sus calidos dedos. Olia a cabellos recién
lavados y a ropa limpia. Carlos se qued6 de buena gana, pues las velas iluminaban
una pintura fascinante en el abside. Alli, el decapitado san Dionisio, o Dionisius, se
inclinaba para recoger su cabeza del suelo, a los pies de un fornido soldado.

Muchos de quienes se rezagaron en partir pudieron admirar a la animada mujer y
al espigado muchacho rezando juntos, arrodillados. Carlos vio acercarse a €l a una
muchacha delgada, con pecas bajo los ojos y el cabello suelto y revuelto. Pero sus
ojos grises le miraron fijamente con mudo respeto. Sin hacer caso de la muchacha,
Carlos inclin6 la cabeza con majestuosa dignidad, satisfecho de haber obedecido a su
madre.

A continuacién, la muchacha fue alejada de su lado y Carlos volvi6 a contemplar
a san Dionisio, cerca de cuya tumba descansaba su formidable abuelo Carlos, que
habia sido un musculoso campesino. Sin duda, aquellos miembros de la Iglesia que
habian recibido el martirio y estaban ahora cerca del trono del Altisimo en el cielo,
mas alla de las nubes, tenian un enorme poder sobre todo lo que sucedia. Asi lo creia
su madre a pie juntillas. El muchacho, sin embargo, recordaba a Esteban arrodillado
ante su padre para apelar a la fuerza de las armas de hierro.

¢Cual de ambas fuerzas, pues, se impondria a la otra?

El dia de la ceremonia amaneci6 despejado y calido. Un aroma seco y dulce venia
de los henares que invadian la carretera. Carlos siempre pensaba en aquel mes de
julio como el mes del heno.

Aquella mafiana no habia nadie trabajando los campos, pues todo el mundo se
habia congregado ante la iglesia de Saint-Denis, apifiados en el exterior porque el
edificio de piedra era demasiado pequefio y no podia acoger mas que a los condes y
demas grandes nobles. Sin embargo, la multitud podia escuchar la musica, como de
trompetas, del nuevo 6rgano que se habia mandado traer para afiadir gloria a aquella
jornada. Aunque el extrafio instrumento musical chirriaba y gemia, desde la lejania
del camino sonaba, al menos para Carlos, como las fanfarrias de los arcangeles.

iAh!, en su vida habia visto u oido el muchacho tal gloria: su majestuosa madre
cabalgando hasta la escalinata de entrada para evitar desgarros en la falda; los
guardas de palacio, con plumas carmesi en los brufiidos cascos, alineados a la puerta,
rechazando con el mango de sus picas a quienes estaban demasiado borrachos para
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entrar como era debido en la casa del Sefior...

Al larguirucho Carlos le parecioé que toda la campifia habia acudido a contemplar
el honor conferido a su familia. El propio érgano habia realizado el largo viaje hasta
alli desde la lejana Constantinopla, y las suaves chinelas altas de tafilete rojo que
calzaba habian sido adquiridas a un comerciante arabe.

Durante largo rato, permanecio tras su padre y su madre mientras el papa Esteban,
con una tdnica blanca inmaculada y una estola en la que brillaba el oro en torno a su
delgado cuello, bendecia el nuevo altar de pulido marmol. Aunque Carlos no entendia
gran parte de los canticos, no se le escapaba que el anciano Esteban invocaba a todas
las legiones celestiales —a los apostoles, arcangeles, santos, martires y demas siervos
del Altisimo— para que dieran poder a aquel altar.

A continuacién, Esteban llevo a cabo la ceremonia central del dia: llamé a Pipino
al altar y alli le proclam6 solemnemente como hombre eminente, rey de los francos y
patricio de los romanos. Al tiempo que lo hacia, Esteban alzo un pequefio cuerno de
plata y derram6 unas gotas de aceite perfumado sobre la cabeza de Pipino,
ungiéndole como lo habia sido otro rey, David, en la dorada Jerusalén.

El siguiente gesto de Esteban sorprendio a Carlos. El Papa indicé a Berta que se
acercara y derramo sobre su cabeza otras gotas de aceite bendito. Con ello, su madre
dejaba de ser una mujer de sangre comun para convertirse en reina de los francos.
Cuando Berta se volvio hacia la silenciosa multitud de duques, condes, paladines y
obispos, en su rostro habia una expresion de profunda y orgullosa satisfaccién.

Después le llego a Carlos el turno de hincar la rodilla ante Esteban y escuchar
claramente sus palabras: Vir nobilis, filius regnatoris, patricius Romanorum.

Con esto quedaba proclamado noble hijo del rey y patricio de los romanos,
aunque no estaba seguro de saber qué significaba «patricio». En el instante de
percibir las frias gotas de aceite en su cuero cabelludo, experiment6 un escalofrio de
placer por haber sido nombrado noble hijo de Pipino.

Y luego, mientras volvia a ocupar su lugar junto a Fulrado y los principales
paladines del reino, sucedi6 algo para lo que no estaba en absoluto preparado. Una
anciana criada puso en brazos de Berta al hermanito de Carlos y, mientras la madre
sostenia al pequefio Carloman, el fragil Esteban llevé a cabo el mismo proceso de
nombrar al bebé noble hijo y patricio.

Durante un breve instante, Carlos tuvo ganas de echarse a reir. Era realmente
gracioso pensar en el bebé como principe y patricio. Acto seguido, vio que Berta
volvia a sonrojarse de orgullosa alegria. Rapido como una cuchillada, experimento el
aguijonazo de los celos. Lo que acababa de concedérsele a él, con todo honor, no
debia otorgarse también a un nifio que ain no caminaba. Se sinti6 profundamente
herido y resolvio al instante que nunca hablaria del tema.

Mientras le daba vueltas al asunto del honor dividido entre él y Carloman, presto
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poca atencion a lo que Esteban decia a continuacion al resto de los congregados. Por
un lado, no podia seguir con facilidad el latin de los textos, por otro, los héroes
francos alli presentes no parecian conocer las respuestas adecuadas. Mientras algunos
clérigos entonaban: «jPor los siglos de los siglos, amén!», otros nobles, que habian
estado celebrando el acontecimiento, gritaban: jVivat!

Con todo, le llegaron con claridad algunas palabras:

—En lo venidero, le sera dada tu fe a tu rey y a aquellos que desciendan de su
estirpe, y a ningun otro.

En aquel momento, aquel vinculo entre él y su padre proporcioné cierto consuelo
al muchacho. S6lo mas tarde comprenderia que el Papa, con aquellas palabras, habia
confirmado a la familia de Pipino como casa real. Sus hijos y los hijos de éstos
reinarian sobre las tierras de los francos por encima de cualquier reclamacion de los
pelirrojos merovingios o de los grandes duques vasallos. Pipino habia asegurado el
trono para su familia por derecho de nacimiento.

Y hasta mucho rato después no llegd Carlos a la conclusion de que Pipino debia
de haber establecido un acuerdo con Esteban. En el Campo de Mayo, Pipino habia
convencido a los dubitativos nobles para que cruzaran los Alpes en ayuda de San
Pedro; ahora, en la iglesia, Esteban anunciaba que Pipino seria rey por derecho,
ademas de serlo de hecho. Ninguno de los presentes pudo alzar una protesta. Al
menos, ninguno lo hizo.

Mientras los hombres acudian al salén del monasterio a celebrar un banquete,
Carlos tomo su caballo y salio al galope a través de los pastos hacia el rio. Nunca
hasta entonces habia experimentado la comezon de los celos y tenia la costumbre,
cuando se sentia humillado o preocupado, de montar a la silla y cabalgar hasta que el
latir de la sangre en su cuerpo calmaba la tension de su cabeza.

Galopd, pues, a lo largo de la orilla, rodeando chozas y establos. Cuando avisto
un grupo de jovenes de palacio bafiandose desnudos, detuvo el caballo y salté a la
calida orilla al tiempo que se despojaba de su limpia camisa de lino empapada en
sudor. Sin embargo, se dejo puestas las chinelas de finisimo cordoban para bajar hasta
el agua. Los muchachos, que le conocian bien, le vitorearon como nuevo patricio de
Roma.

—iNosotros, los héroes del Rin —gritd6 uno—, no entramos en zarandajas como
ésa de ser nombrado patricio! jNosotros somos bien capaces de besar a las chicas y
abatir a nuestros enemigos con un unico golpe de espada... zas!

—Y de cortarles la bolsa y el gaznate con el machete... —respondio Carlos—,
jZas!

No fue lo bastante rapido como para improvisar una respuesta mordaz, pero al
menos logré contestar cuamplidamente. Cuando se lanzo al rio, dejo atras a los demas
nadadores en una carrera hasta la orilla opuesta. El muchacho ya era capaz de
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derrotar a muchos hombres adultos nadando, montando o rastreando la caza.

Cuando Keroldo y los pajes trajeron cerveza fria a los nobles bafiistas, Carlos
apuro su jarra antes que los demas. Mientras la cerveza estimulaba su cuerpo, se le
ocurri6 otra respuesta:

—De todos los héroes francos, mi abuelo y tocayo Carlos es quien podia golpear
mas fuerte, pues no tenia necesidad del hierro de la espada o de la maza. Con su pufio
desnudo era capaz de hundirle el craneo a un oso en plena carga.

—iEntonces, sus pufios desnudos tenian nudillos de hierro forjado con
incrustaciones de fragmentos de pedernal!

—Y con la espada —continué Carlos sin prestar atencion al comentario—, jquién
iguala en fuerza a Pipino, mi padre?

—iEl ledn y el toro! —contestaron a coro los empapados bafiistas—. Cuéntanos
la historia de la espada, el leon y el toro... y de como Pipino se deshizo de ellos.

Ante la invitacion, Carlos lleno la jarra, ech6 un trago e intentd6 mantener grave su
voz, aun infantil.

—En cierta ocasion estaba Pipino en su banqueta de campafia ante todos sus
nobles cuando, primero, aparecié en el campo un toro furioso. Después, lleg6 un le6n
sediento de sangre. Y el leon salto sobre el lomo del toro para morderle el cuello en la
testuz. Y Pipino grit6 a sus vasallos: «Nobles sefiores, quitadle esa fiera al toro, o
matadla, si queréis». Entonces, los nobles se echaron a temblar de miedo y ninguno
de ellos movi6 un dedo para atacar al ledn.

Los pajes y los bafiistas respiraban despacio para escuchar mejor, pues a todos les
encantaba aquel relato que tantas veces habian oido.

—Cuando Pipino vio que no se movian —prosiguio Carlos—, salto de su asiento
blandiendo su espada del mas fino hierro y con ella dio una unica estocada. La hoja
atraveso el cuello del le6n. Y atravesé también el cuello del toro, hasta clavarse
profundamente en el suelo. Fue una estocada como rara vez contemplan unos 0jos
humanos. Cuando lo vieron, los héroes francos temblaron y sus voces vacilaron de
temor ante tamafa fuerza. Entonces, después de disponer de este modo del le6n y del
toro, Pipino envaino la espada y regreso a su asiento.

Todos se sintieron felices alli, bebiendo sobre la hierba caliente por el sol
mientras escuchaban la narracion. Desperezandose, Carlos aguarddé a que su piel
terminara de secarse y se sintid6 reconfortado por la buena camaraderia y la
zambullida en el agua, donde habia sido el primero entre los nadadores.

Pero oculto a sus compaiieros el dolor que le producia el recuerdo de la uncion de
su hermano, Carloman, horas antes. Aquél era un asunto privado. No queria
comentarlo con nadie.

Durante los afios siguientes, aprenderia a guardar para si muchas de tales heridas.

Trece afios mas tarde, Carlos superaba los seis pies de altura. Su cuerpo robusto,
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de grueso cuello y recios brazos, era capaz de recorrer los bosques sin fatigarse y de
cruzar a nado sus rios favoritos, el Mosa y el Rin. Su ancha e inquieta cabeza, de
nariz longilinea y fino bigote oscuro, le sefialaba como un auténtico arnulfingo,
descendiente del primer Lobo-Aguila, y sus grandes ojos grises tenian la vista
penetrante de quien rastrea con frecuencia los tupidos bosques virgenes. Sin embargo,
la falta de garbo no habia desaparecido con el tiempo: su voz al gritar seguia tan
aguda como cuando era un muchacho y, cuando soltaba una carcajada, las orejas se le
movian adelante y atras como si su cuerpo imitara el regocijo de su mente.

Asi pues, aparentaba menos edad de la que tenia. Y asi seria toda su vida. A aquel
espiritu juvenil de Carlos le encantaba galopar en vanguardia de sus compafieros,
disparar flechas o arrojar lanzas desde la silla, compartir el filete de venado y los
cuartos traseros de un jabali con sus hambrientos seguidores, dilapidar sus riquezas a
manos llenas, escuchar elogios de su fuerza y voces alegres regocijandose. Le
desagradaba tener que despedir a sus compafieros y quedarse a solas con sus
pensamientos.

Igual que los halconeros y guardabosques que le seguian en sus impetuosas
cabalgadas, el joven vestia burdas lanas frisias y ropas de cuero para combatir el frio
y el agua. Sintiéndose a gusto entre sus servidores y entre las vivaces muchachas
campesinas, sabia despertar su atencion con cuentos y canciones. Aquel Palurdo tenia
un encanto irresistible y las mujeres se rendian rapidamente a la extraordinaria
vitalidad de su cuerpo y a su apremiante voluntad.

El otro Carlos, la personalidad solitaria, guardaba silencio, incémodamente
consciente de su ignorancia y torpeza, yendo de fracaso en fracaso. Su padre estaba
afirmado en el trono, capeando peligros con mefistofélica facilidad bajo el acicate de
su ambiciosa esposa. Gisela, la hermana menor de Carlos, tenia un caracter serio,
confiado pero introvertido.

Afo tras afio, su hermano Carloman gozaba de mas favor ante los demas. Los
monjes de Saint-Denis, que habian aconsejado a Pipino en sus afios mozos, se
convirtieron en tutores de Carloman. Fulrado dedic6 su atencion al muchacho que
habia dominado el arte de leer en latin con tanta facilidad. Era evidente que Carloman
poseia la percepcion y el juicio de su padre.

Durante trece afios, los anales de los francos apenas mencionan el nombre de
Carlos, quien no acompafio a su padre en ninguno de los dos viajes victoriosos que
éste realizo a Italia atravesando los Alpes. No resulta muy sorprendente tal silencio
de los registros, pues éstos solo eran llevados, cuando lo eran, por algunos escribanos
concienzudos de los monasterios de las encrucijadas, donde los viajeros llevaban
nuevas de los sucesos de otros lugares. Estos cronistas monacales escribian sus
palabras en latin mal recordado sobre pequefios pliegos de pergamino alisado, pues el
papel de papiro de la época romana ya no llegaba del Este.
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De este modo se guardaba recuerdo de los hechos importantes de cada afio
transcurrido desde la creacion del mundo. Cinco mil novecientos sesenta habian
pasado, segtin sus cuentas, desde que el Sefior creara los cielos y la tierra.

Anotaban la aparicion de pestes, de cometas en el cielo, los milagros y otros
acontecimientos extraordinarios como «la llegada del 6rgano a las tierras de los
francos». Uno de tales escribanos mencionaba a Carlos en 761: «Nuevamente, el rey
Pipino llegd a Aquitania con su hueste armada y su hijo primogénito, de nombre
Carlos, y captur6 muchos castillos». Otro cronista, Ado, afiadia en Viena que «tras
capturar Clermont, pasaron la ciudad a fuego». El silencio de los anales s6lo pone de
relieve que el bastardo sirvié durante estos afios a su padre sin destacar especialmente
y sin oponerse a sus ordenes.

Por otra parte, las novedades cotidianas eran transmitidas por carta desde la sala
del trono al Hof de los nobles. Ello no significa que Pipino o sus nobles francos
supieran emplear pluma y pergamino, sino que se limitaban a estampar su rubrica al
pie de lo escrito por el amanuense.

Una carta del Papa de Roma instaba a Pipino a no divorciarse de Bertrada, su
esposa.

En la misiva no se explicaba por qué Pipino queria deshacerse de la madre de
Carlos pero, por aquel entonces, su hijo menor habia muerto poco después de nacer.
Berta, por su parte, con cuarenta afios cumplidos, habia alcanzado la madurez con
salud. La dominante reina de los francos tenia una personalidad muy diferente a la de
aquella graciosa concubina que habia dado a luz a Carlos.

Y Pipino, como los arnulfingos campesinos que le habian precedido, era experto
en llevarse a la cama a las muchachas. Ante lo cual, como era de esperar, Berta
intenté meterse en politica.

Cuando lo hizo, fue para oponerse a Pipino y con ello cometi6 un error. De ahi la
carta del Papa advirtiendo al rey que no se divorciara de su esposa. En aquel
conflicto, Carlos debi6 de sentirse mas cerca de su madre, que le profesaba tanto
amor.

Mientras, el muchacho habia contraido matrimonio con una mujer llamada
Himiltruda. De ella s6lo se conoce su nombre y el hecho de que no procedia de
ninguna de las grandes familias francas, y que no caus6 la menor sensacién en la
corte. Himiltruda le dio un hijo, bautizado como Pipino, con lo que proseguia la
tradicion arnulfinga de alternar los nombres de Carlos y Pipino.

Sin embargo, muy pronto se hizo patente que la mano del Sefior habia tocado al
pequefio Pipino. Tan radiante y despierto era su rostro como fragil su cuerpo, con una
joroba en la espalda que le obligaba a volverse de lado para alzar la vista hacia su
padre. Pipino, el del rostro angelical y la giba en la espalda.

Fue una ironia del destino concederle al lozano Carlos un hijo tan distinto a
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Pipino, el rey que jamas perdonaba la debilidad. El endeble chiquillo jorobado
pertenecia al otro Carlos, a su personalidad solitaria, y reclamaba su amor y
proteccion. Cuando Carloman tuvo hijos, los dos fueron bastante robustos.

Si a la temprana edad de su encuentro con Esteban le parecia normal tener esa
familia y esa vida errabunda, Carlos parecia ahora completamente de acuerdo con su
vida en la patria de los francos bajo el gobierno de su padre. No obstante, aun
careciendo de titulo sobre region alguna, se apropio de algunas tierras de un modo
poco comun. Nadie recorria mas territorios que él, fuera en misiones reales o en
cacerias, y sus exploraciones le llevaban a atravesar zonas boscosas donde habian
dejado de existir pueblos habitados. Asi pues, se asegur6 la propiedad de algunas de
estas zonas apostando a sus guardabosques para que vigilaran los caminos de acceso
y protegieran los ciervos, jabalies y bueyes salvajes, impidiendo que nadie salvo él
los cazara. De esta manera, las sombrias cafiadas de las Ardenas (las Arduenna Silva,
o Bosques Arduos), las extensiones de pinares de los carboneros y las alturas
desiertas de los Vosgos se convirtieron en los pequefios dominios de Carlos.

Pues, incluso en el silencio de esos afos de juventud, esta claro que aquello que
Carlos conseguia por su cuenta, lo conservaba con firmeza. En este aspecto, era muy
testarudo.

Cuando estaba cerca del serpenteante Mosa, le gustaba descansar en un valle
apartado, no lejos de Colonia («la Colonia» de la época romana), que regaban las
mansas aguas del rio Wiirm. Era un valle verde de marjales adonde acudian las aves
silvestres, proximo al cual habia un bosque de caza en miniatura. El paraje quedaba
apartado de las grandes rutas fluviales y de las pavimentadas calzadas militares
romanas que los francos utilizaban como vias de comunicaciéon. En él habia
manantiales de aguas calientes y sulfurosas que formaban charcas en las que los
viajeros podian tomar un bafo. La aldea proxima a los manantiales llevaba el antiguo
nombre de Aquis Granum, que debia de haber significado Agua Fecunda entre sus
habitantes, desaparecidos mucho tiempo atras.

Aquel valle se convirtio en el lugar favorito de Carlos.

Igual que la aislada Aquis Granum, el territorio de los barbaros francos quedaba
apartado del activo mundo exterior. El reino se extendia, aproximadamente, entre los
afluentes del gran Rin y el Loira. Dado que la vegetacion silvestre invadia poco a
poco las tierras de labor de épocas pasadas, dichos rios servian de barrera fronteriza y
de via de comunicaciones. A falta de carreteras, la gente solia viajar por las aguas en
pequefias embarcaciones; Carlos podia armar un pequefio bote de mimbre y cuero,
con una vela también de cuero, en las escarpaduras de los Alpes, y descender por los
rapidos torrentes hasta el cauce del Rin y las posadas de piedra que habian sido
acuartelamientos de las legiones romanas en la Colonia.

Hacia casi tres siglos que aquellas legiones habian desaparecido y, con ellas, el
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engranaje de poder del gran imperio, que se basaba en la presencia de ejércitos y
colonos, en los codigos legales y en las activas arterias comerciales que se extendian
hasta los confines del mundo conocido.

En Occidente, los antiguos conocimientos estaban agonizando. A diferencia de
muchos otros pueblos barbaros, los francos no habian conocido nunca el
funcionamiento del imperio. En sus migraciones, los visigodos habian penetrado en
sus fronteras hasta alcanzar su asentamiento definitivo en Espafia, y los ostrogodos se
habian instalado en la propia Italia, adonde les habian seguido los violentos
lombardos. Incluso los erraticos vandalos habian saltado, empujados por otros
pueblos mas belicosos, a las tranquilas ciudades romanas del norte de Africa. En la
isla vecina de Bretafia, los pueblos marineros —anglos, sajones y jutos— se habian
incorporado a la moribunda vida urbana de los romanos.

Los francos, en cambio, no guardaban recuerdo de las maravillas de una
civilizacion que habia producido recaudadores de impuestos y carreras de carros.

Su nombre tal vez significara, originariamente, «los libres», o «los feroces». Sus
recuerdos como pueblo evocaban una vida dificil entre las brumas de la costa del
Baltico. Su legendario rey, Meroveo —hijo del Mar—, habia sido un jefe tribal que
gobernaba por propio deseo y por consentimiento de los clanes, después de haber
sido alzado sobre los escudos de los guerreros. Criados en los bosques, abriéndose
paso a machetazos en batallas o cultivos desde los eriales del Baltico hacia tierras
mas benignas y fértiles, habian avanzado lentamente hasta las regiones préximas al
Rin, donde se instalaron los austrasianos, y hacia el Sena, donde los neustrianos
empezaron a trabajar las tierras. Mas tarde, unificados por el rey Clodoveo, o Clovis,
habian obligado a los ya civilizados visigodos a retirarse mas al sur de la Galia.

Aislados en sus bosques, abandonados a sus propios medios, se dedicaron a
obtener comida de la tierra para prevenir las hambrunas, cambiaron sus machetes por
espadas mas eficaces —un buen herrero era para ellos una especie de mago— y
convirtieron sus caballos de labor en monturas de guerra, sus narradores de sagas en
poetas cantores y sus reyes ancestrales en sefiores ambiciosos, de cortas vidas. Mas
alla de la voluntad de sus reyes, seguian manteniendo las arraigadas tradiciones
tribales de libertad personal y el consejo de los guerreros. Una ciudad era una reunion
de gente que construia cabafas. La civilizacion no tenia para ellos ningun significado
tangible, salvo las ceremonias de las iglesias o los escasos libros de las Sagradas
Escrituras que hablaban de un fabuloso jardin del Edén en algtin lugar de Oriente y de
los tormentos de los condenados. Los objetos del mundo civilizado llegaban en
cuentagotas hasta ellos en las alforjas de los comerciantes que vagaban al azar desde
el mar Interior con sus embarcaciones arabes o desde la remota Constantinopla, la
ciudad de ensuefio donde sobrevivia un emperador en un palacio de marmol, junto a
un arbol de oro donde trinaban unos pajaros de piedras preciosas y sonaba la musica
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de los 6rganos.

Sus antepasados tal vez se habian aventurado por las costas balticas en
embarcaciones de pesca, si no en naves dragon. De ello quedaban vaguisimos
recuerdos vinculados a la edad de oro merovingia, cuando la estructura del poder
romano adn no se habia reducido a meros esqueletos de acueductos, bafios y teatros
que ya nadie reparaba y cuya utilidad habia caido en el olvido. Nada habia aparecido
para reemplazar el poder de los Césares ausentes. Los muelles de puertos como el de
Boulogne habian quedado desiertos e invadidos por la vegetacion.

Los francos habian expandido sus territorios bajo lideres guerreros tan activos
como Clovis y Dagoberto. Carlos Martel habia despertado en ellos el gusto por la
victoria. Pipino, el intrigante, actuaba con mas cautela, evitando la batalla abierta y
reforzando el vinculo con la sede de San Pedro. El monarca pretendia convertir el
corazoén del reino franco en un foco de autoridad entre las tierras fronterizas paganas
y los centros de tenue cultura de la Aquitania y la Lombardia, y proclamo6 que
quienes se instalaran en territorio de los francos procedentes de otras tierras podrian
conservar sus propias leyes y no estarian sujetos a la ley de los francos.

Pero en esas otras tierras corria un refran: «Ten a un franco por amigo, pero no
por vecino».

En esa época, la oscuridad mas completa cubria la Europa occidental y cristiana.
Los grupos humanos, cada uno de los cuales hablaba su propio dialecto, se
desplazaban en masa de un lugar a otro. No existia gobierno ni poder alguno que
dirigiera aquel flujo. La gloria del pasado iba borrandose de la memoria y su lugar no
lo ocupaba ninguna esperanza para el futuro.

En las mentes de los hombres s6lo se mantenia la fe terrible y mistica en el fin del
mundo con la segunda venida de Cristo.

Sin embargo, al fin surgia una chispa de vitalidad, el agénico nacimiento de algo
desconocido. Por fin, dos figuras humanas porfiaban por establecer una autoridad: el
lider de los pujantes francos y el jefe de la Iglesia de San Pedro. Pipino, después de
pensarselo, habia tendido su mano a Esteban.

Pero el poder de la espada prevalecio sobre la autoridad del vicario del apostol.

Inopinadamente, la resistencia a Pipino lleg6 de la region mas culta, la frontera
este y las tierras mas meridionales. Al este, los clanes bavaros habian entrado en
contacto con la arteria comercial del caudaloso Danubio y con los ricos lombardos de
[talia. Su duque, Tasilén, un joven de la edad de Carlos, se invistié con el refinado
terciopelo escarlata y los brazaletes de oro propios de un rey. Tasilon era sobrino de
Pipino, pero tomo por esposa a una princesa lombarda y decidio llevar consigo un
barbero y un poeta, ufanandose de merecer un Virgilio. Carlos no tenia la menor idea
de qué podia ser un Virgilio.

Un verano, mucho después de celebrado el Campo de Mayo, el rey Pipino tuvo
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que aguardar junto al arenoso Loira de rapidas aguas la llegada de Tasilon y los
bavaros, en respuesta a su llamada a las armas. Pipino habia decidido marchar, entre
la época de siembra y la de recoleccion, hacia el extremo meridional de la Aquitania,
donde el duque, como de costumbre, le habia desafiado durante el periodo de paz
invernal. Con los bavaros, Pipino proyectaba cruzar los Pirineos y poner fin a la
resistencia.

Cuando Tasilon llegd por fin con sus lanceros a caballo, avanzé briosamente con
su manto escarlata entre las filas de la guardia de Pipino, cuyas capas de un rojo
ladrillo mate estaban tan empapadas por la lluvia que parecian raidos sacos de fruta.
Carlos, que esperaba tras la espalda de Pipino, no se habia fijado hasta entonces en el
aspecto risible de sus uniformes al estilo romano. En cambio, los ojos sagaces de
Tasilon habian tomado buena cuenta de ello, asi como de las improvisadas chozas de
las huestes francas. El también tenia un plan, aunque muy distinto al de Pipino.

Después de saludar a su tio el rey, Tasilon excusé su presencia en el banquete de
bienvenida declarando con brusquedad que habia acudido a la cita por obligacion,
pues estaba demasiado enfermo como para marchar con la expedicion punitiva de los
francos. Elocuente y bien parecido, Tasilon no parecia sufrir ninguna enfermedad.

—Mis mejores deseos, tio —afadio—, acompafaran a Vuestra Eminencia en este
viaje, sea para la paz o para la guerra.

Pipino, como era su costumbre, reflexion6 unos momentos antes de responder.

—Te recuerdo —dijo entonces— el juramento que hiciste en la capilla del santo
Hilario, comprometiéndote a acudir sin falta a mi llamada a las armas.

Tasilén, con voz menos rotunda, respondié que habria hecho honor al juramento,
realizado sobre los sacramentos, si sus fuerzas se lo hubiesen permitido. Sin embargo,
dada su enfermedad, se veia imposibilitado de cumplir su palabra.

El obstinado Carlos habria desafiado al instante a su primo, acusandole de
herisliz, es decir, de desercion ante el enemigo. Sin embargo, no consiguié arrancar
aquella palabra a Pipino. Ademas, astutamente, Tasilon hizo que pareciera como si la
expedicion franca no fuera a la guerra, sino a una mera marcha de instruccion.

Pipino medito largo rato su respuesta, pues, si decidia cruzar sus armas con los
aguerridos bavaros, sus francos podian quedar debilitados para atacar a los aquitanos,
en abierta rebeldia. Finalmente, el rey permitio que su sobrino se marchase sin
oposicion.

—No tengas mas de un enemigo a la vez —aconsejo a su hijo bastardo, pero
Carlos no comprendié que Pipino tenia una razén para no querer probar la fuerza de
los francos en una batalla. Por primera vez, el joven tuvo la impresion de que Pipino
mostraba cierta debilidad. De hecho, en los ultimos tiempos su padre parecia sumido
en la indolencia y solia quedarse adormilado en su trono de madera tallada, con los
brazos y las piernas hinchados y grandes bolsas bajo los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Sus ideas disparatadas —bramo de coélera Berta con voz estentérea— le han
llevado a buscar ayuda mas alla de donde alcanza la vista. ;Y donde? jEn el altar
erigido sobre los huesos de san Pedro! ;Acaso ese Papa tiene un lancero o tan
siquiera un mal arquero que enviar a la guerra? jNo, ni uno solo!

Las burlas de la mujer estaban inspiradas por el respeto que, afios atras, habia
sentido por Pipino, el gran guerrero que ahora preferia los pactos y la paz. Berta
también habia advertido el regio esplendor de Tasilon y su comitiva. Ademas, la reina
habia esperado que Pipino conservara como obedientes vasallos de su voluntad a los
pequefios sefiores de Salzburgo y Toulouse, lo cual habria acrecentado su orgullo
porque habria elevado atin mas su categoria a los ojos de las demas mujeres. Sobre
todo, de aquellas altivas surefias de la Provenza y de los jardines de la Auvernia, tan
espléndidos en comparacion con las casas de techos de paja que poseia la reina en
Soissons y en Worms, pues aquellas mujeres del extremo meridional de la Galia
seguian manteniendo vivo el mito de que sus antepasados habian pertenecido a la
nobleza romana.

En opinion de Berta, Pipino estaba perdiendo su fuerza.

Después de que los bavaros se retiraran intactos, Pipino condujo a sus francos al
otro lado del Loira. A Carlos le pareci6 irénico que Tasilon, perfectamente sano,
abandonara a su padre mientras éste, un hombre en verdad enfermo, tenia que
marchar a la guerra.

Una vez, otra y hasta una tercera condujo Pipino a sus huestes francas hacia el
sur. La ultima de ellas, en el afio del Sefior de 768, tuvo que hacer llevar su
abotargado cuerpo en una litera a caballo. La cronica de ese afio relata que «cuando
emprendio la marcha después de la fiesta de Pascua, dejé tras él a Bertrada, la reina,
con la familia de ésta».

El rey llego con su tropa hasta las estribaciones del Macizo Central, ultimo
reducto de su enemigo. Alli, el duque aquitano fue muerto por su propia gente,
cansada de guerrear, y Pipino no encontré fuerzas rebeldes que le opusieran
resistencia.

Sin embargo, Pipino no sobrevivio para hacer pagar a Tasilon su desercion y el
quebrantamiento de su promesa. En litera, fue llevado rapidamente de vuelta hasta
donde esperaba Berta. Dejando atras Poitiers y sus campos amarillos recién segados,
donde Carlos Martel habia repelido a la caballeria musulmana, y después de cruzar el
dorado Loira, la litera fue transportada a toda prisa a la iglesia de san Martin, en
Tours. Alli, Pipino ofrend6 un tesoro en limosnas a la capilla del santo y soldado con
la esperanza de que san Martin le sanara.

«Desde alli —cuenta el cronista, viajo— a Saint-Denis, donde expir6 el octavo
dia de las calendas de octubre».

Su cuerpo fue enterrado bajo el suelo de la basilica, junto a la tumba de Carlos
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Martel.
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I1. La expedicion a Corbeny

No mucho después, Alcuino, un amigo de Carlos, describiria su época como
«esos dias de desamparo en la era postrera del mundo».

Igual que la armonia habia desaparecido hacia mucho en la vida familiar de
Carlos, la seguridad de su reino dejo de existir en el momento de la muerte de Pipino.
Tal vez el rechoncho monarca habia agotado sus energias en aquellas ultimas
campafias contra las tierras del sur. Pero la fragil hegemonia que habia establecido
por la fuerza sobre media docena de pueblos barbaros dependia de su propia
personalidad y no hubo, después de €l, autoridad reconocida que la mantuviera.

En todos aquellos afios, el silencioso Pipino no habia tomado ninguna decision
respecto a su sucesor. No habia entregado pais alguno a Carlos, ni a Carloman, para
que los gobernaran. Solo el dia antes de su muerte resolvio Pipino dividir el reino en
dos partes y entregar una a Carlos y otra a su hermano menor. Segun la voluntad del
difunto, Carlos reinaria sobre las costas marinas y la frontera del Rin hasta los Alpes
bavaros, al este. Carloman conservaria el centro del reino, en torno a la Borgofia, con
la brillante Toulouse y la fértil Provenza.

De este modo, Pipino ponia en manos del corpulento e impetuoso Palurdo la
vigilancia y defensa de las fronteras mientras Carloman, mas capaz, mantenia el
orden en el corazon de los dominios. Obedientes, los grandes sefiores de los francos
escoltaron a los dos hermanos hacia el norte, elevando a Carloman sobre sus escudos
y coronandole rey en Soissons; lo mismo hicieron luego con Carlos en Noyon, justo
al otro lado de la frontera entre ambos reinos.

Desde entonces, los dos hermanos no volvieron a mantener relaciones amistosas.
La animosidad entre ambos sélo necesitd una chispa para convertirse en conflicto.
Con Carloman partieron los consejeros mas sabios: Fulrado el archicapellan, el duque
Auchero, el canciller y el joven Adalardo. No se menciona a ningun noble que se
quedara con Carlos. A los veintiséis afios, éste se encontrd ostentando el titulo de rey
sin proyectos concretos que llevar a cabo.

Puede que, en su desconcierto, confiara en su enérgica madre. Para Berta, la
muerte de Pipino habia sido una liberacion que habia puesto en sus manos el poder y
la ocasion para desbaratar la empresa a la que Pipino habia dedicado su vida. En
lugar de un pais de los francos gobernado por la voluntad de un solo hombre, Berta
preferia la seguridad y la dignidad para sus dos hijos. ;Por qué, entonces, no
establecer alianzas o incluso vinculos de matrimonio con los gobernantes vecinos,
mas cultos? Es decir, con el brillante Tasilon y con el lejano rey de los lombardos.
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Para ella, era una solucion muy sencilla y satisfactoria: cuatro reyes de la Cristiandad
occidental, unidos por parentesco y lealtad e inspirados por la solitaria reina madre,
Bertrada.

Carlos no puso reparos a estos planes y se lanzo a recorrer sus nuevas tierras con
su hijo, el jorobadito. En su interior, sentia el vago deseo de proporcionar al pequefio
Pipino los honores y la posicion que él nunca habia conocido, y Berta sabia mas que
él sobre los asuntos cortesanos. Asi pues, quizas habria seguido cabalgando a lo largo
de las fronteras al albur —en su primer decreto, s6lo firmé «devoto defensor de la
Iglesia»—, de no haber aparecido repentinamente un rebelde en las tierras del sur. Un
tal Hunaldo surgi6 de un monasterio, como un espectro, para levantar la Aquitania
contra los noveles monarcas arnulfingos.

Por fin, Carlos tenia algo concreto que llevar a cabo. Excitado, mand6 aviso a su
hermano para que acudiera con una fuerza armada después de la labranza de
primavera y marchara con €l contra el rebelde. Rapidamente, reunio los contingentes
renanos y de la costa y parti6 al encuentro de Carloman.

Pero éste, mas cauto, no queria aventurarse en una batalla y parecia dar por
sentado que la defensa de las fronteras era deber de su hermano. Carlos, testarudo,
dejo a Carloman para continuar solo, como habia hecho Pipino. Por supuesto, no
llevaba preparado ningin plan, pero la fortuna estuvo de su lado. Impaciente, se
adelant6 al resto de sus fuerzas con sus mejores lanceros a caballo, y Hunaldo,
prudente, se retir6é a las montafias de Gascufia.

Siguiéndole de cerca, Carlos hizo un alto tras cruzar el Carona, recordando que
podia ser objeto de un ataque. Mientras erigia un tosco fortin de piedra, envio
mensajeros al duque de Gascufia para advertir al noble surefio que le entregara al
traidor Hunaldo, «pues he venido a Gascufia y no me marcharé sin él».

Era una baladronada soltada en un arranque impulsivo, pero la temeraria e
inopinada cabalgada de Carlos habia alarmado a la region, donde nadie conocia su
verdadera fuerza. Muy pronto, el rebelde fue entregado, preso, a Carlos. Este celebrd
su buena suerte, agasajo a los hombres que le habian seguido con fidelidad y volvio a
enviar a su enemigo a un monasterio.

Todo el episodio fue como una caceria en un bosque extrafio. Y, cuando la
pequefia partida de francos rodeé las montafias para emprender el regreso, Carlos
avisté a lo lejos, al sur, las cumbres de roca gris de los Pirineos y la pequefia
hendidura que sefialaba el paso de Roncesvalles.

El hijo bastardo de Pipino podria haberse contentado con aquella facil victoria,
conseguida gracias a la velocidad de sus caballos mas que al poder de sus espadas, de
no haber sido por la intervencion de su madre.

Los anales de los francos (y, cabe afiadir, de los alemanes y franceses que les
siguieron) abundan en noticias de las calamidades causadas por mujeres hermosas y
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llenas de energia. Muchos otros cantares, ademas de Los nibelungos, relatan la
muerte de los mas grandes guerreros debido a las rivalidades de sus Brunildas. Los
arnulfingos siempre habian sido vulnerables al atractivo de las mujeres y todo
indicaba que el sensual y vigoroso Carlos se pareceria, en este aspecto, a sus
antepasados. Nadie se daba cuenta de ello mejor que Berta, quien esperaba guiar a su
hijo en el desempefio de sus obligaciones reales.

La reina madre habia abandonado la tierra de los francos para emprender un largo
viaje, trayéndole a Carlos una propuesta de matrimonio con una joven de estirpe real,
princesa de los lombardos. Y, junto a la propuesta, Berta le plante6 una politica
completamente nueva, ya puesta en marcha, que desbarataba cuanto Pipino se habia
esforzado en construir.

Los motivos de Berta estaban bastante claros. La principal preocupacion de la
reina madre era evitar el conflicto que se preparaba entre sus dos hijos. El testarudo
Carlos no le perdonaba a Carloman su desercion en la campafia de Aquitania, ni el
hecho de que le reclamara la mitad de sus territorios boscosos en las Ardenas, y Berta
intula que, en una guerra, el corpulento Palurdo de voz chillona venceria al mas
educado monarca del Sena. Al propio tiempo, una esposa culta y refinada
proporcionaria una mayor respetabilidad al tosco Carlos.

Berta, una mujer fuera de lo corriente, tuvo un éxito considerable en su viaje.
Probablemente, habia conseguido la ayuda de los poderosos nobles que aconsejaban a
Carloman para convencer a su hijo menor de la conveniencia de aliarse con su primo
Tasilén, el bavaro, y con Desiderio, el rey lombardo. Uniendo a Carlos con una
muchacha de la casa real de este ultimo, pretendia atraer a su indocil primogénito a
participar en aquella cuadruple entente.

Con este plan, Berta rechazaba la tinica alianza suscrita por su difunto esposo, que
se habia comprometido con el vicario de San Pedro. Pipino, en sus viajes a Italia,
habia derrotado con claridad a los lombardos, que aspiraban a convertirse en amos de
toda Italia, Roma incluida. Pipino se habia comprometido a proteger a la débil Iglesia
mas alla de las murallas de Roma, pero Berta habia causado buena impresion incluso
en la sede del Papado, donde habia aparecido como peregrina al tiempo que daba a
entender que acudia en mision de paz.

—Benditos sean los pacificadores —Ile record6é a Carlos mientras le contaba su
triunfo. Lo que no le explico Berta fueron las penosas consecuencias que podia tener
para la Iglesia del gran apostol. Casi con toda certeza, el lombardo Desiderio alabaria
el plan de la mujer y le ofreceria su promesa de paz y bienestar, pues debi6 de
considerar un regalo del cielo la posibilidad de librarse de la hostilidad de los
peligrosos francos y de convertir a Carlos, el mayor de los hermanos reyes, en un
yerno atareado en la pacificacion de la lejana Aquitania.

—Las tierras del sur aun estan agitadas, querido hijo —le asegur6 a Carlos—. La
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princesa Désirée es muy fragil y tierna, asi que debes ser cortés y considerado con
ella.

Désirée, o Desiderata, no tardo en llegar a las tierras del Rin como futura novia,
acompafiada de un corro de cortesanos que hablaban en latin. Era una mujer bastante
fragil, enfermiza, y poseia un orgullo que Berta habia olvidado mencionar. Y la reina
madre también habia pasado por alto la circunstancia de que Carlos ya tenia una
esposa.

A la devocién de Carlos por su madre se unia ahora, pues, la evidente necesidad
de tomar en matrimonio a aquella muchacha de alta cuna que, ademas, le atraia.

De inmediato, el monarca despidié a la esposa de sus afios mozos, Himiltruda,
quien parece que fue una persona de escasas luces y, ciertamente, de nula
significacion en la ruda corte de los francos. En cambio, al contraer matrimonio con
la princesa, Carlos conservo consigo al pequefio Pipino, el jorobado.

La novia lombarda llevo a tierras francas cierto refinamiento y unas exigencias
sorprendentes. Tenia una sirvienta que se ocupaba de peinarla y varios pajes que
acarreaban las bandejas de plata de la comida, e incluso poseia unos valiosos vasos de
cristal. En su ajuar traia ropa de alcoba de seda y hablaba un latin culto y fluido.

Su real esposo, cuando se levantaba de la cama al amanecer, se ataba
personalmente las cintas con que envolvia sus piernas, vestia ropas de cuero tefiido
sobre la blusa, inspeccionaba a pie establos y pocilgas, se hartaba de queso y de asado
de venado y se escabullia de la alcoba para ir a rezar los laudes con una badana sobre
los hombros. A su antesala acudian los pastores, los perreros y halconeros, porque no
los apartaba de su lado. Désirée habia tenido por hogar el palacio ajardinado de
Pavia, donde los aposentos de las mujeres tenian bafios romanos de paredes de
marmol donde aguardaban masajistas. No existia en tierra de los francos ningun
palacio semejante, ni verdaderas ciudades, y apenas mas agua caliente que la de los
manantiales termales donde el rey se bafiaba desnudo con su grupo de seguidores.

Carlos dijo a Désirée que su sala regalis la esperaba en Ingelheim. Esta residencia
real result6 estar separada de la plaza del mercado por una pared de madera junto a la
que se apilaban montones de basura en los que hozaban los cerdos. La vivienda en si
conservaba algunos murales romanos rojizos de faunos persiguiendo ninfas y olia a
los establos contiguos. Carlos habia cultivado un huerto en torno a la casa, donde
gemia una noria que hacia girar las piedras de un molino. El arroyuelo del palacio
desaguaba en el estanque de los patos, donde el senescal real cuidaba también
gallinas y refinados faisanes.

Las palomas revoloteaban entre los frutales y eran servidas en la mesa de
banquetes sobre bandejas de madera. A Carlos le gustaba el venado aun humeante,
recién sacado de los asadores que rezumaban grasa sobre el fuego del hogar. Segin
él, la ciudad de Ingelheim disfrutaba de la paz del rey, asi como de la santidad de la
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tumba de un santo llamado Remi.

El techo que cubria a Désirée estaba sembrado de hierbas aromaticas que servian
para aderezar las carnes y para desviar los rayos. Anénimos emperadores romanos en
efigie de marmol adornaban el huerto, alegrados por los espléndidos pavos reales que
lanzaban sus potentes reclamos antes del amanecer, cuando Carlos despertaba.

A ojos de Désirée, aquella sala regalis de Ingelheim era, en realidad, apenas una
granja. El rey, su esposo, le prometio entonces llevarla a un paraje mas hermoso, rio
abajo.

Y lo que hizo fue tomarla en sus brazos y conducirla al hediondo charco de un
valle pantanoso llamado Aquis Granum, que €l parecia considerar un verdadero edén.
Una vez alli, Carlos se dedic6 a contar las cabezas de sus rebafios, las aves salvajes
que pasaban sobre su cabeza... A Désirée le parecié que incluso hacia recuento de los
arboles de aquella espesura enmarafiada que se reservaba tan estrictamente cOomo
territorio de caza. Y, alli donde iba, su grotesco jorobadito le seguia como una
sombra.

En mitad de aquel impetuoso viaje nupcial, el notario del rey ley6 a éste una carta
sorprendente de la cancilleria papal. La habia escrito de su pufio y letra el propio
pontifice y estaba cargada de humanisima rabia. Iba dirigida a los dos hermanos
reales, Carlos y Carloman.

«Ha llegado a nuestros oidos algo a lo que no podemos referirnos sin que nos
duela el corazon y es que Desiderio, rey de los lombardos, intenta convencer a
Vuestras Excelencias de que uno de los dos deberia unirse en matrimonio a su hija. Si
tal cosa es cierta, es una verdadera sugerencia del Diablo... Resultaria una insensatez
sin nombre que uno de vosotros, excelentisimos hijos e ilustres francos, quedara
contaminado por una union con esta raza traicionera y pestilente de los lombardos,
los cuales no estan citados entre las naciones, salvo por ser la tribu de la que han
surgido los leprosos».

Estas palabras parecen el grito de un hombre fuera de si. Y, ciertamente, los
guardianes de la sede de San Pedro habian notado ya en toda su extension las
consecuencias de la politica de Berta, puesto que sus enemigos, los lombardos,
estaban aduefidndose con toda desfachatez de las tierras y ciudades que le quedaban
al Papado, sabiéndose con las manos libres ahora que tenian por aliados a los
peligrosos francos.

Para Carlos, que no habia salido nunca de su reino y poseia escasa informacién
sobre los conflictos en el interior de Italia, aquello debié dejarle absolutamente
perplejo. El final de la carta, sin embargo, supuraba resentimiento:

«Habéis prometido firme fidelidad a los sucesores de san Pedro. Sus enemigos
serian vuestros enemigos; sus amigos, los vuestros...».

Si, tal habia sido el compromiso de Pipino. Y la carta hablaba del viaje a través de
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los Alpes que habia realizado Esteban II para conseguirlo:

«[...] un viaje que mejor habria sido no hacer, si los francos van a unirse a los
lombardos contra nosotros. ¢Donde queda ahora vuestra promesa? [...] Por eso os
instamos a que ninguno de los dos hermanos tome en matrimonio a la hija del citado
Desiderio, ni entregue a vuestra hermana, la noble dama Gisela, tan querida a Dios, al
hijo de Desiderio; y que ninguno de los dos se atreva a repudiar a su esposa».

Para la mayoria de los hombres, esta enérgica protesta hubiera tenido poco peso
frente a los hechos consumados: Carlos ya se habia desposado con Désirée y, por
tanto, habia entrado en alianza con los lejanos lombardos. Pero el terco Palurdo
seguia sus propios razonamientos y guardaba el vivido recuerdo de Esteban
tembloroso en la nieve, del compromiso de Pipino, del chiquillo tullido que llevaba el
nombre de Pipino...

El, vy no Carloman, habia repudiado a su esposa. La carta de Roma parecia
dirigida so6lo a él. Carloman tenia algunos enviados en Roma y debia de estar al
corriente de lo que sucedia alli.

Frente a la colera de Carlos y lo que consideraba una traicion, estaba su devocion
por Berta y algo mas. Habia exigido que su pueblo, al cumplir los doce afios, le jurara
fidelidad como rey:

«Juro a mi sefior, Carlos, el rey —qué bien conocia las palabras—, y a sus hijos
que les seré fiel todo el resto de mi vida, sin engafios ni reservas».

De igual modo, a instancias suyas, los grandes sefiores también habian jurado
fidelidad a su nueva reina, Désirée.

Meditabundo, Carlos continu6 su viaje por el Rin con su esposa mientras la
estacion de la siembra iba llegando a sus casas de campo, en torno a la Pascua del afio
771. En los monasterios, los peregrinos hablaban con sentimiento de algaradas y
motines que aterrorizaban las calles de Roma bajo las maquinaciones de los
lombardos.

Luego, llegaron otras extrafias cartas dirigidas por separado a Berta, a Carlos y a
Carloman, pero de contenido muy similar. El Papa les comunicaba con alivio que
habia superado con bien aquellos momentos dificiles gracias a la ayuda
(jprecisamente!) del rey lombardo. «Sepa Vuestra Cristianisima Excelencia que el
sobresaliente rey Desiderio, a quien Dios proteja, nos ha visitado con su mejor
voluntad y hemos recibido de él plena y completa satisfaccion de todos los derechos
de la Santa Sede», decia a Carlos.

Pero éste no le crey6. Su instinto le decia que aquellas palabras eran falsas.
Parecia mucho mas probable que el agobiado y débil Esteban III hubiese capitulado
ante los lombardos.

Parecia no haber nada que hacer. Aquella ultima carta absolvia de toda culpa,
ciertamente, al rey de los francos. Y, ademas, todo aquel asunto no era de su
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incumbencia. Sin embargo, no consiguio quitarselo de la cabeza. Gisela se neg6 a
casarse con un lombardo.

El Papa incluso felicité a Carloman por el nacimiento de un hijo. Las tierras de
Carloman lindaban con las lombardas y con las de Tasilén, que ahora reclamaba ser
rey. Todos ellos se sintieron satisfechos con la situacion, y Carlos, en solitario,
dificilmente podia oponerse a los otros tres, a quienes cabia afiadir a Désirée.

Pero su reaccién, movida por la perplejidad y la frustracion, fue impulsiva y
absolutamente irrazonable. Comunic6 a Désirée que se divorciaba de ella. Asi, dejaba
de ser su reina y su esposa.

La orgullosa mujer no permaneci6 un momento mas en su casa. Ser despedida
como una ramera por aquel hombretén de voz aguda y chillona era una vergiienza
inimaginable. Sélo se quedd a preguntar la razén del divorcio.

No habia ninguna. Era su voluntad repudiarla.

Désirée se marché con sus servidores y cortesanos, sin detenerse a embalar la
plata que habia aportado en su dote. Como el suspiro de una tormenta, paso rio arriba
camino de los Alpes.

La madre de Carlos le recrimin6, con los labios apretados de ira, y hasta llor6 al
ver que no le hacia cambiar de idea. Desde aquel momento, Carlos no volvié a buscar
su consejo. Ni volvio Berta a viajar para urdir nuevos experimentos diplomaticos. Las
cronicas dicen que se dedico a las buenas obras en la casa de religiosas de Priim.

Ante el rey se presento su joven primo Adalardo, palido de furia. Imprudente, el
muchacho expreso a gritos lo que pensaba:

—iEres una bestia! jUn asno de largas orejas tiene mas sentido que tu! Te has
convertido en adultero. Y tanto de mi, como de todos los francos que hemos jurado
lealtad a tu reina, has hecho unos perjuros.

Carlos no alzo6 la mano contra el muchacho. Pero tampoco mandé traer de vuelta
a Désirée. Adalardo se marchd de la villa y no volvio a presentarse ante el rey hasta
muchos afios después.

Habia una muchacha de trece afios y cabellos oscuros, de nombre Hildegarda, que
habia llegado temprano a la feria de la cosecha de aquel afio con su noble familia
suaba. Carlos se fijo en ella entre la multitud que rodeaba a los musicos que
celebraban su presencia, se desvid de su camino para saludarla y encontro su voz
timida y agradable. Su mano, cuando la tom6 entre sus recios dedos, era firme y
calida. Los ojos de la muchacha le siguieron al alejarse.

Carlos penso en Hildegarda y volvié su enorme cabeza hacia atras con una
carcajada:

—iSoy el loco del Sefior! —grito al cielo.

Como la carta de Roma, las noticias de Corbeny llegaron con el eco de un trueno.
Su hermano Carloman, enfermo, estaba consumiéndose rapidamente.
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Pero si la carta le habia dejado perplejo y dubitativo, el enorme rey franco
reacciond resueltamente y con prontitud ante aquel mensaje. Tras convocar a
halconeros y cazadores, se encaming al sur a través de los bosques como si fuera a la
busca de ciervos. Sin embargo, llevo también una fuerte escolta de soldados que
habian cabalgado con él a través de la Gascufia.

Después, aguardé en una cabafia junto a la frontera de los dos dominios gemelos.
No bien un guardabosques le llevé noticia de la muerte de Carloman, reemprendié la
marcha con sus seguidores.

En Corbeny se habian reunido los consejeros del difunto rey, todos ellos
poseedores de gran renombre: el arzobispo, con Fulrado, el conde Guarino, el duque
Auchero y los dos tios de Carloman que mandaban la hueste armada, Bernardo y
Thierry.

Sin anunciar su llegada, Carlos se present6 en su reunion de noche. En el exterior
de la sala, sus hombres armados esperaban junto a los caballos.

Cuando le hubieron dado la bienvenida, Carlos se planto ante ellos y se limito a
declarar:

—Nuestro padre, Pipino, dio el gobierno a sus dos hijos. Ahora, también
Carloman nos ha dejado y, por tanto, el trono debe ser mio.

Algunos hablaron de los dos hijos de Carloman. La parte del padre se transmitia a
los hijos. Los pequefios tendrian un tutor que actuaria como regente hasta su mayoria
de edad.

—:Cuantos afos transcurririan hasta entonces? —preguntd Carlos, y movio la
cabeza—. No.

Auchero, que poseia tierras en el dominio de Carloman, se atrevio a replicar:

—Esos nifios tienen una madre, casada como es debido y de buena familia.

Era como si recordara a todos los presentes el modo en que Carlos habia
repudiado a la hija del lombardo. Se cernié sobre la reunion la intensa sensacion de
un inminente duelo. Por unos instantes, Carlos permanecié callado, observando el
fuego que se alzaba del centro de la estancia y el humo que escapaba en volutas por el
respiradero del techo. Después, a ojos de los que le observaban, parecio relajarse.

Dio unos pasos hasta el silencioso Fulrado, tom¢ la mano del abad y le dijo sin
alzar la voz:

—Has sido buen amigo del hijo de Pipino. Yo te digo: que tu palabra decida ahora
por el reino de Pipino y sus descendientes.

Tras estas palabras, sali6 a esperar bajo el frio del patio. Les habia sorprendido a
todos, dando una novedosa sensacion de responsabilidad. Todos esperaban oir
palabras mas duras.

Fulrado expres6 su opinion de que, en aquellos tiempos agitados, el reino debia
ser gobernado por una sola mano y, en consecuencia, por Carlos. Los dos tios
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recordaron Aquitania y sumaron sus palabras a las del abad. Esta result6 ser la
voluntad del consejo. Pero Auchero, que no sentia amistad por Carlos, fue en busca
de la viuda, Gerberga.

Una vez que los consejeros dieron a conocer su decision, la reina de Carloman
huy6 con Auchero y los dos pequefios camino de Pavia.

—¢Acaso importa? —exclamo Carlos al saberlo. Parecia indiferente ante la fuga
y no quiso mandar a detenerles.

—Importa, y mucho —respondié Fulrado muy serio.

Los dos pequefios, nacidos en el matrimonio, eran herederos legitimos de
Carloman y, en manos del rey lombardo, podian ser causa de problemas para las
tierras de los francos en afios venideros.

Pese a ello, Carlos no cambié su decisién. A una parte de él le parecia divertido
que los descendientes legitimos de los arnulfingos terminaran como fugitivos de su
pais, dejando tras ellos a un mero bastardo y al hijo tullido de éste. Asi pues, se echo
a reir y movio la cabeza. Alguien debia tomar la responsabilidad, y ahora, merced a la
providencia divina, s6lo quedaba él para asumirla. No, el reino habia venido a sus
manos; el resto no importaba.

Asi parecia pensar, pero jhasta qué punto habia valorado las circunstancias y los
problemas de la situacion el primogénito de Pipino?

Siempre habia actuado como un loco, como si obedeciera a un impulso. Se habia
deshecho de dos esposas sin ninguna causa y, al repudiar a Désirée, habia sembrado
la semilla de una enemistad a muerte en el fecundo antagonismo de los orgullosos
lombardos. Se habia apoderado de la herencia de su hermano y, en una nueva locura,
habia conducido a los hijos de su hermano a manos del propio enemigo que mejor
podia usarles como rehenes. Ademas, sus acciones abrian una disputa familiar con su
primo Tasilon, casado con una hermana de Désirée.

No; su primo Adalardo habia dicho la pura verdad: su conducta brutal le convertia
en adultero y a los nobles francos en perjuros. (Y los cronistas del reino de Carlos en
aflos posteriores intentarian encubrir su grosero comportamiento denominando a
Himiltruda su amante y explicando que se habia divorciado de Désirée porque era
enfermiza e incapaz de tener hijos. Esto tltimo no era cierto, ya que la reina fugitiva
murio de parto poco después de llegar al palacio de su padre. El segundo hijo de
Carlos tuvo este triste destino).

Al parecer, Carlos actué movido por la furia cuando advirtié su error al haber
seguido los consejos de su madre. Su hermano menor, el cauto Carloman, habia sido
mas inteligente. Desde luego, los consejeros mas ancianos habian tomado partido por
Carloman. Pero Carlos, con toda su locura, habia conseguido vencer la alianza de los
grandes sefiores que se disponian a abandonarle en la reunion de Corbeny. Con la
subita fuerza de su irrupcion, les habia tomado por sorpresa. Luego, con su
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sorprendente docilidad al dejar la decision sobre su causa en manos del archicapellan
y abandonar la sala, les habia llevado a decidirse por él. Mas tarde, los nobles dirian
que les habia hechizado. Carlos poseia este don de ganar amigos de toda condicion.

Su terquedad se endureci6 hasta convertirse en una voluntad inflexible. Este
hombre fuera de lo corriente conseguia siempre su proposito, fuera mediante lisonjas,
juegos de manos, insistencia o por la fuerza. Antes habia hecho tomar juramento de
fidelidad a su propio pueblo. Ahora, impuso el mismo juramento al pueblo de
Carloman, «a todos los varones de doce afios cumplidos». Muchachos que arrojaban
palos para hacer caer las bellotas con que alimentar a los cerdos tenian que jurar
fidelidad a Carlos. O, al menos, se les exigia que lo hicieran.

Esta exigencia es un hecho sin precedentes que, por cierto, no volveria a darse
hasta muchos siglos mas tarde. Por supuesto, en esa época, un muchacho o una chica
de doce afios estaban maduros para el trabajo, para portar armas o para tener hijos; es
mas, a dicha edad ya habian consumido la mitad de su esperanza de vida. Sin
embargo, hasta entonces, unicamente los sefiores de la tierra habian prestado tal
juramento al rey. Carlos, en cambio, habia convocado a todo su pueblo a convertirse
en fideles, leales solo a él. Si relajaban esta fidelidad, como sucedia hasta entonces
con gran frecuencia, cometerian delito de deslealtad. Pero el pueblo no entendi6 de
inmediato las consecuencias de aquello.

Quienes se tomaron mas en serio el nuevo compromiso, cosa extrafla —y la
locura de Carlos iba a provocar bastantes hechos sorprendentes—, fueron los rebeldes
del sur, los aquitanos. Tal vez por ser antiguos enemigos, habrian reflexionado mas
detenidamente respecto a prestar un juramento de fidelidad que los pueblos del reino,
los francos, borgofiones, suabos y demas, o quizas apreciarian algin atractivo en el
erratico Palurdo, aunque lo mas probable es que guardaran un recuerdo demasiado
vivo de la destruccion causada por las ocho campaiias de Pipino. Fuera como fuese,
los veleidosos galorromanos de antafio —los gascones y provenzales del futuro—
prestaron el juramento de los fideles y se abstuvieron de conspirar contra Carlos, pese
a que muchos francos, incluso de la propia familia real, iban a hacerlo.

Mientras, en el mes de los pastos de la siguiente primavera, el afio 772, después
de librarse del asesoramiento de su madre y de haber agitado el avispero de intrigas
que actuaba contra €l en Italia, Carlos inici6 su tarea de gobernar todas las tierras de
los francos: contrajo matrimonio con Hildegarda, la de los ojos oscuros, y emprendi6
una expedicion contra los sajones paganos del otro lado de la frontera del Rin.

Hildegarda demostré una notable habilidad y presteza de muchacha bien educada
para las tareas de las mujeres: hilar, llevar las cuentas de las posesiones del rey,
proveer de abundante carne los asadores en invierno o en época de hambre, tejer
prendas utiles para ella —no las delicadas sedas de una princesa extranjera— y
quedar pronto embarazada. Ademas, siendo joven y de buen caracter, era carifiosa
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con el pequefio Pipino. Carlos se sinti6 satisfecho de gozar de tal felicidad hogarefia
cada vez que decidia acuartelarse; en consecuencia, propuso a su nueva esposa que le
acompafiara en todos sus viajes y ella accedio.

Sin embargo, aquel verano, Hildegarda no cruzé a territorio de los sajones. Ni
siquiera Carlos se atrevio a llevar a su esposa a aquella sucesién de bosques, pantanos
y escarpados montes donde les aguardaba el odio de los paganos. Emparentadas con
los francos germanicos, y mas barbaras incluso que éstos, las tribus sajonas no
dejaban de hostigarles un solo momento, igual que hacian los francos con ellos. Tras
esta disputa perpetua subyacia la devocion de los pueblos sajones por los antiguos
dioses, a quienes los francos bautizados consideraban ahora unos demonios.

Pero aquella terca enemistad de los sajones escondia también otra motivacion de
la que Carlos atin no se habia percatado. La tierra de los sajones se extendia desde las
oscuras cumbres del Harz hasta la costa baltica; aquél era el hogar de su pueblo, su
ultimo refugio. Al defenderlo contra el belicoso Carlos Martel, habian luchado por su
propia tierra. En consecuencia, las partidas de francos habian quemado aldeas, robado
ganado y grano ya recolectado y capturado algunos prisioneros para convertirlos en
esclavos, pero no se habian apoderado ni de un solo valle. Pipino, el organizador,
habia dejado bastante tranquilos a los sajones durante los ultimos quince afios.

Resulta facil afirmar que Carlos, el nuevo rey, condujo a sus inquietos nobles
aquellos primeros dias de julio en una simple correria para desentumecer los
musculos, en lugar de arriesgarse en una expedicion a otra parte. Tales razzias de
«venganza y saqueo» —como gustan de llamarlas los anales— eran bastante
comunes. Tal vez Carlos lo tuvo en cuenta, pero de momento seguia planificando
poco sus movimientos y, mas probablemente, actué como represalia por la quema de
una iglesia fronteriza por aquellos paganos.

Sin embargo, no fue por casualidad que en esta ocasién obtuviera un extrafio y
sonado éxito. Asi como todos los anales de los francos mencionaban el afio «en que
lleg6 el organo», este verano quedaria en las cronicas como aquel en que Carlos
«derrib6 el Irminsul».

El ne6fito rey condujo con cautela a sus jinetes y a sus arqueros de a pie por las
riberas de los rios mas alla del Rin, aduefidandose del grano y los cerdos que
encontraba en los claros y pendiente de las emboscadas cuando el bosque se cerraba.
Los sajones habian aprendido a fabricar y utilizar ingenios de guerra romanos. Carlos
los expulsé de una cumbre protegida por empalizadas y busco el lugar escondido del
Irminsul, que el fortin defendia.

El camino les condujo, siguiendo un torrente, hasta un valle oculto donde se
alzaba, como una columnata, un bosquecillo de poderosos arboles. Alli, en aquella
arboleda, habian emplazado los sajones su santuario, el lugar de los sacrificios
cruentos y las adivinaciones, ahora desierto. Llevados de la curiosidad, los renanos la
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exploraron mientras los guerreros veteranos como Keroldo estaban atentos a la menor
sefial de emboscada, pues en el silencioso corazén del bosque se alzaba Irminsul, el
dios arbol de los sajones.

Aquel bosque silencioso y aquel tronco enorme tallado como una cabeza sin ojos
resultaban un tanto sobrenaturales. Carlos estudio el idolo mientras sus hombres
registraban las chozas de los sacerdotes en busca de tesoros, sin encontrar gran cosa.

—Derribadlo —Iles orden6 a continuacion.

Las hachas trabajaron largo rato hasta que el enorme tronco cay6 sobre las
cabafias del lugar sagrado, destrozandolas. Y entre los restos brill6 entonces el oro y
la plata de las monedas y objetos que las tribus de los bosques habian ocultado alli.
Un espléndido hallazgo.

Con una carcajada, Carlos dijo a los suyos que habian encontrado la recompensa
por haber derribado el Irminsul. De inmediato, repartio entre sus seguidores el botin
descubierto, conservando un tazon de plata como regalo para Hildegarda. El tazén
tenia grabada en su superficie una tosca columna que recordaba el Irminsul, y Carlos
queria ofrecer a su joven esposa una prenda del éxito obtenido. Habia vengado la
quema de la iglesia franca. A finales del verano se dej6 notar la sequia y los torrentes
de los bosques se redujeron a canales de fango. Carlos orden6 a su pequefia hueste
regresar hacia el Rin. Camino del rio, cuando hombres y monturas ya padecian sed,
unos intensos chaparrones les aliviaron.

Los sacerdotes que iban con Carlos dijeron que aquella lluvia en la espesura
procedia de la mano de Dios. A la riqueza obtenida del Irminsul, se afiadia la dadiva
de un aparente milagro.

Carlos considerd que la marcha estival habia sido, cuanto menos, extrafia. Con las
primeras nieves, despidio a sus hombres para que cada cual se ocupara de su hacienda
y se reunié con Hildegarda en el salén de Thionville. Desde la Navidad hasta el final
del deshielo de primavera, por Pascua, los francos hibernaron en sus granjas, pues la
nieve cerraba los caminos.

Asi pues, Carlos reposaba satisfecho junto al fuego y a su esposa cuando llegd,
salido de las ventiscas, un hombre llamado Pedro. Este Pedro habia llegado de Roma
a tierras de los francos viajando por mar, pues no habria podido hacerlo de otra
manera. Y no era el tiempo invernal lo que le habia impedido cruzar los Alpes, sino la
enemistad de los lombardos.

—Pues el rey, Desiderio, tiene ahora bajo su proteccion a Gerberga, la esposa del
hermano de Vuestra Excelencia, y a sus dos hijos. El rey de los lombardos se ha
apoderado de las ciudades de San Pedro fuera de Roma y amenaza con invadir ésta y
adueiiarse de la ciudad.

Los lombardos habian actuado mientras Carlos estaba en los bosques sajones. Las
tribulaciones de Roma y de su Papa quedaban muy lejos de la vida del rey franco en
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su villa. Y, sin embargo, evocaban demasiados hilos en la urdimbre de su vida. El
compromiso de Pipino, la fugitiva Gerberga, su propia marcha bajo la tormenta al
encuentro del anciano Esteban, veinte afios atras... Carlos percibia todos aquellos
vinculos intangibles del pasado. Como le habia advertido Fulrado, tenian
importancia, y mucha.

Sin embargo, en San Pedro habia un nuevo vicario de Cristo, de nombre Adriano.
Carlos no sabia nada de é€l, salvo que Pedro afirmaba que el papa Adriano habia
desafiado a Desiderio respondiendo que no se encontraria con el lombardo de igual a
igual y que no entregaria su ciudad de Roma.

Pero Pedro no cont6 a Carlos que Adriano habia intentado, primero, razonar con
los lombardos, y que luego habia apelado en vano al lejano emperador de
Constantinopla antes de recurrir, en un acto de desesperacion, al barbaro rey franco.

Carlos medit6 sobre aquellas palabras junto al fuego. Después, envié mensajeros
a los caminos con la orden real a sus nobles de que acudieran al Campo de Mayo con
armas y provisiones para una marcha a los Alpes.

Estaba seguro de que pocos accederian a hacerlo.
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ITI. Viaje mas alla de los Alpes

«El glorioso rey Carlos condujo su ejército a Ginebra. Alli, lo dividi6 y, con una
parte, paso los Alpes».

Asi lo contarian los anales, afios después. Parece muy sencillo. Nos lleva a pensar
en un brillante desfile de caballeros con armadura siguiendo a un majestuoso
Carlomagno a través de las montafias. En realidad, sin embargo, el inexperto y nada
glorioso Carlos intentaba una empresa muy dificil.

Carecia de un ejército digno de confianza. A su convocatoria acudieron tal vez
tres o cuatro mil hombres a caballo: las levas de los francos orientales, los alemanes y
los borgofiones (todos ellos tenian una aversion supersticiosa a ser contados con
exactitud). Cada cual aportaba su propia lanza ligera, el medio yelmo de hierro, la
espada larga y afilada, y el pufial de hoja corta y curva, listo para desgarrar. También
tenian los nuevos escudos de hierro, pesados y puntiagudos. Aquellos guerreros
francos no eran grandes jinetes, como habia apuntado Bernardo; si habian aprendido
a montar a lomos de un caballo, habia sido para estar en igualdad de condiciones con
los godos y los arabes. Formados en escuadrones —turmae— y pelotones —scarae
—, obedecian las ordenes de sus jefes locales, quienes podian o no acatar las érdenes
de Carlos. Unas trompetas les daban la sefial de carga, que llevaban a cabo con valor
temerario; cuando huian, lo hacian con idéntica rapidez.

Los combatientes de a pie procedian de pequefias granjas y eran campesinos que
portaban escudos redondos de madera pintados de azul o de rojo, casquetes de hierro
en la cabeza y arcos de madera de tejo a imitacion de los bizantinos. (Pipino habia
intentado, sin éxito, que sus jinetes utilizaran tales arcos, como los eficientes
catafractos bizantinos). Sirvientes, carreteros y muchachos aventureros, junto al
contingente de la guardia personal de Carlos, constituian el resto de aquel ejército de
francos, escasisimamente disciplinado.

Salvo los caballeros campeones, las levas que se reunieron tras el Campo de
Mayo esperaban estar de regreso en sus granjas a tiempo para la cosecha. Excepto la
reciente incursion contra los sajones, el ejército no habia salido de tierras francas
desde hacia diecisiete afios e incluso los veteranos se habian acostumbrado a las
razzias a lo largo de las fronteras, olvidando lo que era plantar batalla. Pipino habia
observado, y Carlos empezaba apenas a descubrirlo, que ya no se podia confiar en las
antes temibles huestes francas para un combate sangriento. Los guerreros feroces de
Dagoberto se habian convertido en campesinos, demasiado preocupados por sus
familias y sus campos.
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Tales eran las levas que Carlos decidi6 conducir, mediante la persuasion y
contando con su tradicional lealtad a un rey, a través de una barrera de montafas
contra unos enemigos mas inteligentes establecidos en grandes ciudades defendidas
por enormes murallas romanas. Contaba con los consejos de Bernardo y con su
propia sagacidad para juzgar qué era incapaz de hacer su ejército. Ya antes de la
movilizacion, habia enviado tres emisarios de confianza a dominios lombardos para
cerciorarse de que Pedro habia contado la verdad de la situacion y a negociar con el
rey lombardo una paz sin enfrentamientos.

Las ultimas tropas llegaron desde el bajo Rin a la cita junto al lago de Ginebra.
Alli, Carlos plant6 los dos estandartes, la antigua imagen del dragén y la mas reciente
cruz cristiana, ante el pabellon donde se alojaba Hildegarda. Con las nieves fundentes
del verano, los prados estaban exuberantes y el ejército pudo aprovisionarse de sus
tres necesidades basicas: agua, madera y forraje.

Por fin, sus empleados regresaron a Ginebra para informar:

—Ni los ruegos ni los regalos de Carlos hicieron cambiar el salvaje corazon del
rey lombardo.

Tal respuesta proporciond a Carlos su casus belli. Convoc6 un consejo de nobles:
su condestable («conde de los establos»), el senescal («criado mayor», a cargo de los
suministros), los paladines u oficiales de palacio, los duques o conductores de los
asuntos militares, los condes o gobernadores de distrito y los importantes obispos,
que interpretaban la voluntad del Sefior. La mayoria de ellos desaprobaba su politica,
que habia sido la de Pipino, de guerrear con los lombardos en defensa de la ciudad de
Roma. Carlos sentia una responsabilidad para con el trono de San Pedro porque
Pipino la habia contraido. A sus nobles, les explicé que habia ofrecido un acuerdo
justo, con regios presentes, y que Desiderio los habia rechazado. Ademas, Carlos
estaba decidido a imponer su voluntad al ejército.

La mayoria de sus combatientes campesinos tenia la vaga creencia de que el
bienaventurado san Pedro estaba vivo todavia, y sitiado en Roma.

Asi pues, Carlos se sali6 con la suya. Pese a lo reducido de su ejército, fue preciso
dividirlo para atravesar los estrechos pasos de los Alpes, donde escaseaban los pastos.
Hildegarda y el chiquillo jorobado se quedaron en Ginebra. Bernardo condujo la
fracciébn mas reducida del ejército por el paso del Mons Iovisi (el Gran San
Bernardo). Carlos llevo al grueso de sus fuerzas en torno al Mont Cenis, hacia
«cumbres que se alzan hacia el cielo, con asperos pefiascos». Los bueyes tiraban con
esfuerzo de carretas cubiertas de cuero que contenian grano, tocino y toneles de vino.
Asnos y mulas avanzaban trabajosamente bajo el peso de las piezas de embarcaciones
desmontables que servian para transportar la carga por los rios o, atadas una junto a
otra, para formar puentes. El ganado que serviria para alimentar a la tropa
acompafiaba a ésta, vivo todavia.
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Carlos pidi6 que se entonaran himnos durante la marcha. Mientras ayudaban a
empujar las carretas, los hombres cantaron, sudorosos: «Volved la cabeza... y mirad
otra vez... Este camino nos traera de vuelta... a la tierra de nuestros padres».

La fortuna parecia una vez mas de su lado, puesto que no advirtieron el menor
rastro del enemigo entre las cumbres. Con sonoros canticos, la columna inici6 el
descenso por una estrecha garganta... y descubrié que la bloqueaba una solida
muralla de piedra con maquinas de guerra en la parte superior y numerosos enemigos
visibles en el parapeto. Un ataque para abrirse paso a través de la fortificaciéon resultd
frustrado.

Tras el fracaso de sus destacamentos de asalto, Carlos demostr6 una pobre
capacidad como lider. Pidi6 una tregua y envi6 emisarios a los lombardos, ofreciendo
catorce mil piezas de plata si les proporcionaban rehenes y hacian promesa de paz.
Tregua y condiciones fueron rechazadas.

Al parecer, Desiderio, acampado en el valle al pie de la garganta, era un montafiés
de infancia campesina como la de Carlos, y mas astuto en las negociaciones. Los
parlamentos se prolongaron y los nobles francos empezaron a refunfufiar en sus
tiendas que la comida se acababa y el paso seguia cerrado. En lugar de levantarles el
animo, el corpulento arnulfingo cometi6 el error de suplicarles que no le
abandonasen. A lo cual, sus interlocutores respondieron recordandole que el verano
estaba ya avanzado y se acababa el plazo para alcanzar sus hogares a tiempo para la
cosecha.

Parecia que el rey de los francos tendria que resignarse a no continuar la guerra,
cuando un pufiado de experimentados oficiales del viejo conde Thierry acudié a su
tienda. Si la salida de la garganta estaba cerrada, le dijeron, podia buscarse un camino
para salvarla, entre las cumbres. Carlos les autorizo a intentarlo, con sus scarae de
jinetes.

Los exploradores tuvieron mas éxito del que esperaban. Keroldo y sus
compafieros lo denominaron «la suerte del arnulfingo». (Importantes comentaristas
militares, entre ellos el propio Napoleén Bonaparte, prestarian tributo mucho tiempo
después al genio de Carlomagno, por haber dividido sus ejércitos y forzado el paso de
los Alpes). Lo que sucedié realmente no esta claro. Pero, cuando el grupo de
Bernardo aparecio en las alturas, el panico atenazé a la guarnicion lombarda de la
garganta, que emprendio la huida.

El panico es como una peste. La guarnicion fugitiva sembr6 el miedo en el
campamento real lombardo. Cuando los francos dejaron atras la muralla abandonada,
se precipitaron valle abajo y consiguieron un abundante botin en el campamento
desierto. Sus lanzas y sus vibrantes espadas hostigaron a los lombardos fugitivos
hasta que desaparecieron de las montafias.

«Asi, el sefior rey, Carlos —relatan los anales—, por la intervencion divina,
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encontro abierto para él y sus fideles el camino de Italia».

Emergiendo de su valle, Bernardo y su partida se uni6 a la persecucion, arrasando
las riberas del Po hasta las puertas de Pavia, «el Palacio».

En esa garganta bajo el Mont Cenis, el robusto arnulfingo aprendi6 una leccion
que nunca olvidaria. La actuacion oportuna de un pufiado de fideles, de unos pocos
leales a él, podia proporcionarle la victoria a despecho de ejércitos o de calamidades.

Muy pronto puso en practica esa leccion. En septiembre del afio 773, tenia a sus
francos acampados ante las murallas de Pavia mientras su enemigo, Desiderio,
aguardaba en el interior con su familia y su corte. Los francos no tenian maquinas de
asalto para irrumpir sobre las altas murallas protegidas por torres y, en uno de los
lados, por el profundo rio. No obstante, siendo la época de la cosecha, pudieron
disponer de las frutas y las cosechas del rico valle del Po.

Como no podia hacer nada mas, Carlos decidi6 tomar un pufiado de fideles,
escogidos entre los jinetes de mas confianza, y marcharse con ellos a otra parte,
donde pudiera hacer algo.

Deliberadamente o no, abandond la estrategia militar para iniciar un conflicto de
personalidad entre el barbaro franco y el mas cultivado lombardo.

En otro tiempo, aquellos lombardos —los longobardos, o de largas barbas—
habian sido los mas orgullosos, si no los mas formidables, de todos los pueblos
germanos que se habian instalado por la fuerza en el Imperio Romano, empujados al
interior de Italia por la presion de los avaros, mas salvajes que ellos. Después, durante
unos dos siglos, habian conservado sus usos, tradiciones e idioma tribales. Al cabo de
este periodo, se trasladaron a las ciudades.

So6lo durante las dos ultimas generaciones habian abandonado los antiguos
longobardos su sociedad de clanes y sus tradiciones, al tiempo que empezaban a
adoptar la lingua romana del pais. Para Désirée, trasladarse a tierras francas habia
sido pasar de ciudadana a miembro de una sociedad tribal. Extrafiamente, al tiempo
que se adaptaban por fin a la vida urbana e iniciaban los matrimonios mixtos con los
nativos, los sefiores lombardos insistian en que estos ultimos adoptaran su
indumentaria de pantalones y manto, con barba y el cabello de la frente muy largo, y
la nuca afeitada. Con los cambios, su orgullo se convirtié en vanidad y su ferocidad,
en astucia.

No obstante, sus reyes mas poderosos, como Liutprando, habian aspirado a unir
bajo su unico mando toda Italia, desde las islas venecianas hasta la soleada
Benevento. Hasta el astuto Desiderio, al llamar a las puertas de Roma el afio anterior,
parecia camino de aduefiarse de Italia entera, como cierta vez la habia poseido
Teodorico, el gran godo.

A sus intentos so6lo se habia opuesto Adriano, quien habia cerrado las puertas de
San Pedro y sellado las entradas de la ciudad, desafiandole. El papa Adriano
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conservaba el recuerdo del mundo imperial romano ya desaparecido, de la gloria de
su ciudad medio en ruinas, y mantenia la firme conviccion de que el vicario de Cristo
no podia ser jamas subdito de un monarca temporal. El gesto de Adriano habia sido
una muestra de coraje, mas que de fuerza, ya que el Papa s6lo contaba con la
indisciplinada guardia de la ciudad para defenderse. (Para entonces, Carlos habia
convocado a sus tropas en Ginebra, y Desiderio se habia dirigido con su hijo hacia los
pasos de montafia del norte).

Por formidables que parecieran las poderosas ciudades de Lombardia a ojos de
los francos —para los cuales toda Italia era «Lombardia»—, el reino de Desiderio se
estaba debilitando. Las ciudades mas ricas, como Benevento, Spoleto o Friuli (Forum
Julii), estaban en manos de los egoistas gastalds, ocupados en consolidar sus propios
dominios y muy reticentes a cualquier autoridad central.

Carlos no tardaria en ponerse al corriente de la situacion. Y, aunque después de
Mont Cenis quiza tuviera dudas sobre la capacidad de su ejército para imponerse en
la batalla, no estaba en absoluto dispuesto a permitir que sus fideles permanecieran
ociosos en sus tiendas. Ademas, la soleada grandeza del valle del Po, con vifiedos y
huertos apretados bajo los muros de grises castillos y basilicas, excitaba a aquel
incansable vagabundo de tierras virgenes. jAlli, las calzadas pavimentadas salvaban
los rios con puentes de piedra y los mendigos se despiojaban sobre los suelos de
mosaicos de los bafios romanos! Nunca hasta entonces habia contemplado el franco
las maravillas de la vida urbana.

Reacio a esperar el resultado del asedio a las murallas de Pavia, como exigian las
tacticas, dejo alli a Bernardo y otros paladines mientras él partia con su grupo de
escogidos jinetes, siguiendo el curso del Po. Ya habia conseguido éxitos con tales
puntas de lanza montadas en la Gascufia y en el paso de Mont Cenis.

En esta ocasion, su cabalgada le llevd lejos, a Verona, donde cuarenta y ocho
torres coronaban la muralla que circundaba la cima de su colina. Por algin medio
desconocido, sus jinetes entraron en la fortaleza y llegaron a su antiguo foro,
flanqueado de templos a olvidados dioses romanos. De Verona huy6 el hijo de
Desiderio, pero alli captur6 Carlos a la fugitiva Gerberga y a sus hijos, junto con el
exiliado Auchero. Habia recuperado a los rehenes, a los herederos de su hermano.

—Llegaste lejos —Ile dijo al desafiante Auchero— para encontrar donde
esconderte.

Esa noche, hizo conducir a la temblorosa Gerberga a su propia mesa en el palacio
y le sirvid vino con su propia mano. La mujer temia dejar a los nifios lejos de su vista,
y Carlos, para tranquilizarla, orden6 extender un manto sobre unas balas de paja y
traer a los pequefios, para que ella pudiera vigilar su suefio. El monarca parecia
considerarles atin miembros de su familia.

Corrio6 la noticia de que el victorioso franco agasajaba a sus cautivos en lugar de
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matarlos. Los duques de las demas ciudades lombardas recordaron que Carlos habia
ofrecido presentes y una paz justa al rey lombardo antes de irrumpir con la espada
desenvainada y decidieron permanecer quietos tras sus murallas y ver qué sucedia a
continuacion. Y lo que sucedi6é fue que Carlos volvi6 a cruzar Lombardia al galope,
aduefiandose de mas ciudades.

Pero la fuerza de su irrupcion permanecio en el recuerdo. Tres generaciones mas
tarde, un monje de Saint-Gall escribiria este exagerado relato de la incursion, que
habia oido a un viejo soldado, Adalberto, el cual habia servido con los hijos de
Keroldo:

«Y sucedi6é que uno de los principales nobles, llamado Otker [Auchero], habia
huido a refugiarse bajo la proteccion de Desiderio. Cuando los dos tuvieron noticia de
que se aproximaba el temido Carlos, subieron a la torre mas alta para otear la lejania.
Cuando aparecieron las carretas del bagaje, mas rapidas que los carros de Dario,
Desiderio pregunté a Otker: “;No va Carlos en esa enorme formacion?”. Y Otker
respondi6: “Todavia no”. Cuando vieron la inmensa fuerza de las naciones que se
acercaba, Desiderio volvié a gritar a Otker: “;Sin duda Carlos viene en esa fuerza!”.
Pero Otker contest6é: “Todavia no, todavia no”.

»Después, distinguieron a los obispos y abades, y Otker, temblando, anuncio:
“Cuando veais esos campos erizados de espigas de hierro y las aguas del rio batan la
muralla con la oscuridad del hierro brufiido, entonces sabréis que Carlos esta cerca”.

»Apenas habia terminado de hablar cuando una nube negra oscurecio la luz del
dia. Las armas refulgian como llamas en la noche. Entonces aparecié ese hombre de
hierro, Carlos, con el casco de hierro, las manos enguantadas en hierro y una lanza de
hierro enarbolada en su mano izquierda. Quienes iban a su lado y quienes le seguian
llenaron los campos con su poder hasta que las aguas del rio centellearon con el
reflejo de sus armas. Las murallas temblaron. Los ciudadanos gritaron, con temor:
“iOh, el hierro! Ay de nosotros!”.

»Y cuando Otker observo todo aquello en una rapida mirada, le dijo a Desiderio:
“Ahi esta ese Carlos a quien tanto deseabais ver”».

Asi exager6 la leyenda las fuerzas del franco. El Carlos de carne y hueso, sin
embargo, fue incapaz de conquistar las murallas de Pavia. Transcurri6 el invierno e,
impaciente, mando traer a Hildegarda y a los dos muchachos para distraerse y
tranquilizarse. Con el deshielo, la comitiva aparecio por Mont Cenis y el monarca se
solaz6 con su familia y su victoria, pues ya no quedaba ningin enemigo que pudiera
enfrentarsele en campo abierto.

A continuacién, se puso en marcha de nuevo, con su familia y sus nobles y
obispos, diciéndoles que llevaran consigo sus ropas mas distinguidas, pues
celebrarian aquella feliz festividad de la Pascua en Roma, como peregrinos.

Al partir tan impulsivamente hacia la Ciudad Santa, olvidé comunicar su llegada
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al papa Adriano. Lo que no olvido fue llevar consigo a su ttil destacamento de jinetes
escogidos.

La comitiva avanzo alegremente por las colinas de la Toscana hasta las llanuras
romanas, donde los acueductos de piedra atravesaban los marjales como gigantes
inanimados. En la ultima acampada nocturna, Carlos se ocup6 de que sus nobles se
ataviaran con sus mantos azules y carmesies, mientras €l se colgaba al cinto una
espada con la empufiadura de oro. Su cintura se habia ensanchado con la sabrosa
comida italiana. Carlos recordd que era, por titulo, patricio de Roma y previno a sus
nobles:

—~Queridos y valientes hermanos, consideraré desleal y digno de ser arrojado a
los cerdos a aquél de vosotros que se emborrache en estas fiestas de Pascua.

—Doy mi palabra a Vuestra Excelencia —prometio el conde Warin— de que
todos los cantaradas francos se comportaran como auténticos peregrinos, con el
animo noble y respetuoso, y que ninguno de ellos cometera excesos con el vino.

Como un maestro de escena, el arnulfingo orden6 a sus nobles —laicos y clérigos
—, a sus trompeteros y a los portadores de los dos estandartes, el del dragén y el de la
cruz, cabalgar detras de él. Carlos, no muy seguro de su propio aspecto, recurria al
esplendor y al poder para reafirmarse.

El dia siguiente, en la Via Clodia, en un villorrio junto a un lago, la multitud se
agolpo junto al camino para aclamarle. L.os milicianos romanos hicieron sonar sus
lanzas, los acélitos agitaron ramos y palmas y un coro de muchachos entono: Vexilla
regisprodeunt...

A su lado avanzaban los portaestandartes de las iglesias. Ante tal esplendor y
armonia, a Carlos se le dilaté el corazon y, desmontando, continu6 la marcha a pie.
Ningun rey franco habia contemplado hasta entonces la Ciudad Santa, mas alla de sus
enormes puertas pardas.

Al acercarse, vigilando que sus seguidores no se rezagaran, Carlos fue desviado
de la puerta por sus guias portadores de palmas.

—FEsta es la via del triunfo. ;Querra el Clementisimo de los francos recorrer el
trayecto de los césares victoriosos de la Antigiiedad?

Asi le condujeron lejos de la puerta de la ciudad, hacia la iglesia de San Pedro.
Feliz, Carlos continué adelante con el oido atento a los canticos e himnos, mucho
mas armoniosos que los del ronco coro de sus clérigos francos.

Adriano habia decidido no permitirle la entrada en la ciudad.

Segun su bidgrafo, Adriano se habia sumido «en un éxtasis de asombro» ante la
noticia de la inminente llegada de Carlos.

Lo cierto es que el Papa estaba estupefacto.

Adriano procedia de una distinguida familia romana. Hombre de gran aplomo y
determinacion, mas que de conocimientos clericales, y dotado de amplia experiencia
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politica, habia aplastado y reprimido una siniestra conspiracion dentro de las
camarillas de Roma y se habia enfrentado solo a los ardides de Desiderio, al tiempo
que sofiaba en reconstruir los monumentos en ruinas de la ciudad. El Papa era, pues,
una rara combinacién de diplomacia y gran fuerza de caracter.

El problema al que se enfrentaba parecia casi insoluble. Escindido del patriarca
oriental de Constantinopla, aquel obispo —por tradicién sucesor de san Pedro— se
habia convertido, debido a las circunstancias, en el Unico duefio de la tumultuosa y
empobrecida Roma, ciudad de sus distinguidos antepasados a la que precariamente
abastecia de comida y de algo de dinero gracias a las tierras del ducado romano.
Adriano era el ultimo vestigio de la Res publica Romana. Y se mantenia como tal por
consentimiento de los lombardos, que, al menos, eran mas refinados y exteriormente
mas devotos que otros reyes barbaros. Para mantener su debilitada ciudad, Adriano
tenia que conseguir mas territorios en Italia (que reclamaba como patrimonio de San
Pedro); unos territorios que ni el codicioso Desiderio, ni los duques independientes,
ni el lejano emperador de Constantinopla, estaban dispuestos a entregar. Asi pues,
Adriano se preparaba a una defensa desesperada de las murallas de Roma con
sacerdotes, milicias y peregrinos, cuando la llegada de los francos a través de los
Alpes alivio la presion lombarda.

No solo eso. La captura de Verona por Carlos decidio a los duques lombardos del
sur a firmar la paz con la potencia menos amenazadora de las tres que luchaban por
Italia, es decir, con Adriano. Desde Benevento, Spoleto y otras ciudades, corrieron a
San Pedro para afeitarse las barbas y los largos cabellos y a ofrecer su fidelidad al
Sumo Pontifice antes de que el rey franco o el lombardo —eso podia decidirlo el
destino de Pavia— les aplastara. L.os duques se presentaron en Roma como devotos
peregrinos, repentinamente sumisos, y Adriano tenia ya en sus manos el territorio que
precisaba cuando le lleg6 la noticia de que el barbaro franco se acercaba a la ciudad,
sin previo aviso.

Siendo un hombre ilustrado, aunque pobre latinista, Adriano tal vez reflexionase
sobre el destino de las ranas de la fabula de Esopo, el ocurrente esclavo sirio, que
quisieron liberarse del Rey Tronco llamando en su ayuda al Rey Cigiiefia. Como a la
llegada de Desiderio, el Papa decidié defender la ciudad, pero con discrecion, puesto
que el poderoso franco seguia constituyendo una incognita. En consecuencia, envio a
la comitiva de bienvenida con érdenes de desviar a Carlos de su camino, de dejar a
los francos acampados en lugar seguro, en el Campo de Nero6n, fuera de las murallas,
y de conducir a Carlos hasta la puerta de San Pedro, donde Adriano aguard6 con
nerviosismo desde el amanecer, a la cabeza de sus clérigos, entre ellos gran nimero
de benedictinos.

Hacia alla se encamind Carlos, avanzando a pie entre destellos de oro de la
empufiadura de la espada y de la corona que cefiia su cabeza. Al llegar ante la iglesia,
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subid los peldafios de rodillas, moviendo con esfuerzo su pesado y corpulento
corpachon. Por fin, bes6 la mano que Adriano le tendia y escuch6 su bienvenida:
«Bendito el que viene en nombre del Sefior».

El pontifice estudido durante unos instantes al imponente barbaro. Carlos se
mostro exultante de alegria cuando el grupo de monjes enton6 una plegaria cantada
Se sentia como si hubiera llegado a una corte magnifica y festiva. Asido a la mano de
Adriano, fue conducido a través del atrio hasta la propia puerta de la iglesia del
apostol y recorrio la nave de las noventa y seis columnas hasta el altar, donde un
centenar de cirios encendidos brillaba sobre la sagrada tumba. La luz se reflejaba en
los objetos de oro y de plata y en las imagenes de los mosaicos de las paredes. Carlos
no habia imaginado nunca un esplendor semejante.

Humildemente, el franco rez6 una plegaria ante el confesionario y volvio la
cabeza para mirar a hurtadillas a Hildegarda y al asombrado Pipino. Cuando se
incorporo, escucho la voz de Adriano diciendo de €l que habia obligado a inclinar la
cabeza a orgullosos enemigos y que habia puesto su fuerza al servicio de San Pedro.
Tras esto, el Papa le pregunt6 qué se proponia hacer en Roma.

Carlos murmuré que deseaba visitar los santuarios durante los cuatro dias de
Pascua, y luego partir.

Adriano no termino de creérselo y permanecio junto a Carlos como un amable
anfitrion atendiendo a un huésped no invitado. Abiertamente, pidié al rey franco
promesas de mantener la fe y la alianza de paz con el Papado. Cuando lo hubo hecho,
Carlos insté a todos sus nobles y clérigos francos a que hicieran idéntico juramento.
Adriano quedé satisfecho con ello, pero no se alej6 de la compaiiia del guerrero.

—La tuya es una gozosa entrada —Ile dijo a las puertas de la ciudad.

A Carlos no parecié importarle dormir fuera de las murallas, en el Campo de
Neron. Durante todo el domingo de Pascua, el giganton franco fue de un lugar a otro
en un torbellino de actividad: acudi6 a la reunion de magistrados y grandes sefiores
romanos que le dio la bienvenida, asistio a la imponente misa que se celebré en Santa
Maria la Mayor y particip6 en el concurrido banquete del salon de Letran. Carlos
acababa de entrar no so6lo en una ciudad santa, sino en una poderosa metropolis donde
peregrinos de Africa y de la isla de Britania se abrian paso a codazos para entrar en
las capillas, provistos de escritos que enumeraban los mirabilid a visitar, y compraban
pequefias cruces y, en ocasiones, reliquias alli adonde iban. Carlos sintio vehementes
deseos de llevarse una reliquia de Pablo, e incluso de Pedro, para los altares de Saint-
Martin y de Saint-Denis. Y cuando Adriano le mostro toda una camara llena de libros
colocados en estanterias, solt6 una exclamacion de asombro y rog6 poder llevarse a
su tierra algunos de los sacramentarios iluminados, de caligrafia y dibujos tan
espléndidos.

Durante tres dias, Adriano reflexion6 con desconcierto sobre aquel hombre con la
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mente curiosa de un muchacho, que podia convertirse tanto en duefio de Roma como
en su protector. Percibia en Carlos una voluntad tenaz y una disposicion a aceptar
responsabilidades. El franco tenia la costumbre de coger en brazos a su hijo tullido
para enseflarle todo aquello que le gustaba. Desde entonces, Adriano siempre
preguntd a Carlos si deseaba hacer las cosas, y no si podia hacerlas. Le pidio
proteccion contra sus enemigos, mas que ayuda para si.

Adriano, hombre perspicaz, estuvo cerca de adivinar el secreto de la personalidad
de Carlos. No obstante, el poderoso barbaro consigui6 mantenerlo oculto, pues
procedia de un miedo reprimido y aterrador. Para Carlos, el miedo era un sentimiento
vergonzoso y luchaba por no revelarlo.

Lo que si hizo Adriano fue admirarse, en silencio, del modo en que Carlos
recorria los lugares de tradicion sagrada: la cripta de la prision de Pedro, las piedras
del confesionario del apéstol, los relicarios de oro. Ningtin peregrino ordinario
mostraba tantos deseos de llevarse un fragmento de piedra. Al propio tiempo, el
franco parecia radiante de alborozo cuando se abria paso con su enorme corpachén
para entrar en tales lugares. Por un instante, Adriano se pregunto si acaso intentaba
escapar, fisicamente, de alguna imaginaria persecucion. Sin embargo, tal cosa no
parecia posible.

Tras la misa del tercer dia en San Pablo Extramuros, los francos se prepararon a
partir; pero, antes de que pudieran hacerlo al cuarto dia, Adriano les pidio que se
reunieran de nuevo —el Papa se habia dado cuenta de que a Carlos no le gustaba
separarse en ningin momento de su familia y de sus hombres— ante el altar de San
Pedro. Alli, sin alzar la voz, record6 al franco una promesa que su padre, Pipino,
habia hecho a Esteban, de bendita memoria en tierras francas: la promesa de entregar
a la sede de San Pedro y a sus vicarios diversas ciudades y territorios. A continuacion,
pregunto a Carlos si €l y sus nobles cumplirian el compromiso asi contraido.

Carlos se apresur6 a asentir. jAcaso no habia cruzado los Alpes precisamente
para ello?

Entonces, Adriano hizo que un secretario leyera los términos escritos de la
donacion de Pipino. A Carlos le cost6 esfuerzo seguir su rapida salmodia en latin.

«[...] desde la isla de Corcega [...] hasta el monte Bardo y hasta Parma [...]
desde alli hasta Mantua y el monte Silicis, junto con la region [...] de Ravena, como
en tiempos antiguos, y las provincias venecianas con Istria [...] y todas las tierras de
Spoleto y Benevento».

Carlos no habia oido hablar de muchos de aquellos lugares, pues de Italia solo le
resultaban familiares los caminos que habia recorrido. El rey franco no habia puesto
nunca sus 0jos en un mapa, asi que no tenia modo de saber que los territorios
mencionados abarcaban dos tercios de Italia.

Asi pues, entendiendo que aquello era lo que Adriano necesitaba para consolidar
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su situacion, accedi6 rapidamente. Algunos de los testigos de la escena contaron que
Carlos hizo copiar la lista a su capellan y luego coloc6 el documento bajo las
Sagradas Escrituras expuestas ante la tumba, debajo del altar.

El firme Adriano no habia sofiado jamas en poseer todo aquello que ahora se le
prometia.

Carlos, por su parte, se llevd a un sacerdote romano para que ensefiara a los
francos a cantar como era debido, asi como a un erudito letrado, Pedro de Pisa, para
que le ensefiara gramatica y escritura. Pero, por encima de todo, se llevé con él una
profunda afioranza de las bibliotecas y los edificios de la civilizacién, y del alivio que
habia experimentado tan inesperadamente en las capillas sagradas de Roma.

Tras esto, su copa de la felicidad reboso: Hildegarda le dio una hija y, a primeros
de junio, la defensa de Pavia sucumbi6 a las penalidades del hambre y la fiebre.
Desiderio cruzo la puerta a pie, con las manos vacias y acompafiado de su familia,
para rendirse. El rey lombardo resultdo ser apenas un hombrecillo rechoncho y
malhumorado, temeroso de ofender a Carlos. Este se ri6 abiertamente al advertir sus
nervios. Ansa, la esposa de Desiderio, era una mujer de buen ver.

Cuando sus francos tomaron las puertas, Carlos entr6 a caballo como vencedor,
admirando las largas columnatas y los bafios termales de aquella ciudad de palacios.
Désirée, la que fuera su esposa, habia muerto y Pavia era suya. Con excelente humor,
asistio al reparto de los tesoros y ordend que se entregaran por entero a sus huestes,
que habian asediado las murallas durante tanto tiempo. Complacidos, los soldados vi
torearon a gritos la generosidad de Carlos y su fortuna al obtener una victoria tan
provechosa con tan escaso derramamiento de sangre. A partir de aquel dia, el
monarca firmaria como «Carlos, por la gracia de Dios rey de los francos y de los
lombardos, y patricio de Roma».

Desiderio y Ansa fueron recluidos, bajo vigilancia, en un retiro monastico de
Corbie. Carlos no impuso a los demas lombardos ningtin nuevo tributo ni ley franca,
ni reclamo para si tierra o ciudad alguna. Se consideraba solo «rey de los lombardos»,
no de su pais, y permiti6 que siguieran viviendo como lo habian hecho hasta
entonces.

Tras esto, parti6 rapidamente hacia su patria. Mientras cruzaban las alturas del
glaciar del Rodano, la pequefia de Hildegarda murio.

A los nobles lombardos perdonados por su conquistador, tan despreocupada
clemencia les parecié increible. Uno de ellos escribio: «El rey de los francos, que
podria haber destruido nuestras posesiones, se mostro clemente e indulgente».

Al cabo de un afio, la politica de paz de Carlos produjo una rebelion. Tan intenso
como el odio de los sajones por sus parientes, los francos, era el antagonismo de los
humillados lombardos hacia sus nuevos amos. Eliminado el débil Desiderio, los
duques septentrionales se aliaron para aduefiarse del pais. En Roma, un nervioso
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Adriano recibi6 noticias de que el hijo de Desiderio volvia de Constantinopla al
mando de una flota. Con la rebelion flotando en el aire, cualquier apariencia de orden
y gobierno se vino abajo.

Adriano, que tanto habia esperado de Carlos, se encontré con que el poderoso
franco, ocupado con los sajones, no parecia mostrar la menor preocupacion por sus
compromisos italianos. El atribulado pontifice escribi6 una elocuente carta a su
amigo, «el Gran y Excelente Rey», saludando a su esposa y a sus hijos —Adriano
recordaba muy bien la devocion de Carlos por su familia— y advirtiéndole que el
caos se estaba instalando en torno a San Pedro. Bandas armadas dominaban los
caminos, Ravena habia proclamado su soberania en el norte y Rotgardo, duque de
Friuli, habia formado un ejército.

Carlos, ocupado ese verano de 775 en el frente sajon, no envié como respuesta
ninguna muestra visible de su autoridad. Unicamente llegaron de su reino un par de
obispos a lomos de mulas que visitaron Spoleto y Benevento para mantener
conversaciones con los caudillos de ambas ciudades. «Tened buen juicio y esperad —
les advirtieron aquellos inofensivos obispos—, pues Carlos vendra pronto».

Los enviados también se ocuparon de mandar a Carlos, por un correo, su opinion
sobre la situacion.

—¢Qué tiene ese rey de los francos para que los romanos depositen su confianza
en é1? —pregunto provocadoramente Rotgardo a los enviados del Papa.

Adriano puso al corriente del comentario al vagabundo Carlos, pero siguio sin
recibir respuesta en la nitida caligrafia de Pedro de Pisa. Cuando lleg6 el invierno y la
nieve cerré los pasos de montafia al avance de un ejército, Adriano perdi6 la
esperanza.

Entonces, después de Navidad, Carlos aparecié al pie de la barrera de nieve.
Comandando unicamente su columna de jinetes escogidos, habia conseguido
remontar los pasos. Esta vez no se detuvo en Pavia, sino que se lanzd rio abajo y
ascendio luego las montafias del este, rompiendo en una accion sangrienta las
defensas de un rio. Se cuenta que alli luché y huyé Rotgardo, para ser muerto por sus
propios hombres en las montafias, y que Treviso cay6 en poder de los francos tras un
asedio.

Con Desiderio, el rey de los francos se habia mostrado magnanimo; en cambio,
ante aquella rebelion actu6 con rapidez y severidad. Colgo a sus cabecillas, exilio a
los duques, confisco tierras y dej6 a sus condes francos al mando en el norte, con una
guarnicion para respaldarles. Carlos se habia proclamado rey de los lombardos y
estaba dispuesto a demostrar que lo era. Incluso ausente, era su monarca legitimo.
Los gobernantes de Spoleto y Benevento que habian hablado con los obispos se
mantuvieron al margen de la rebelion.

Carlos no realizo esta vez ninguna peregrinacion a Roma. Cuando se detuvo a
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celebrar la Pascua, ya estaba en las montafias camino de tierras francas. Llego a su
hacienda a tiempo para la siega de julio.

A partir de entonces, el futuro de Italia se mantuvo en equilibrio entre la
impredecible voluntad de Carlos y la determinacién de Adriano.

Fisicamente, el hijo de Pipino no sentia el menor miedo. Su cuerpo vigoroso, de
enorme corpulencia, era capaz de asimilar el castigo, y las heridas sélo le dejaban
cicatrices. Aquel invierno, habia obligado a un millar de hombres a seguirle por las
alturas nevadas, durmiendo al raso.

Sus guardabosques contaron el encuentro de Carlos con un bisonte en el
transcurso de una caceria. Aquel bévido feroz y gigantesco era el rey de las fieras en
Europa, por encima del le6n. Como es natural, en su relato, los monteros presentan a
Carlos como un héroe:

«El dadivoso rey Carlos, que nunca soportaba la ociosidad y la pereza, salio a
cazar al bisonte. Cuando sus servidores vieron a tan inmenso animal, salieron
huyendo. Pero el intrépido Carlos, a lomos de un fogoso corcel de guerra, se acerco al
bisonte e intent6 atravesarle el cuello con la espada. Pero fall6 el golpe y la
monstruosa bestia desgarro la bota y las cintas de la pierna del gran rey, hiriéndole
levemente en la pantorrilla con la punta del asta, lo que hizo cojear a Carlos.
Después, la fiera huyé al abrigo de arboles y piedras. Muchos de los servidores del
rey quisieron quitarse sus cintas de las piernas para ofrecérselas, pero él se nego,
diciendo: “Tengo intencién de presentarme asi ante Hildegarda”.

»Entonces, Isambardo, hijo de Warin, corri6é hacia la bestia y le arrojo su lanza,
que se clavo hasta el corazén del bisonte entre el hueso del hombro y la traquea.
Entre varios hombres, llevaron a rastras ante el rey el cuerpo de la bestia, aun
caliente.

»Carlos parecid6 no reparar en la enorme pieza, salvo para ordenar que se
repartiera entre sus compafieros de caceria. Después, regreso a su casa, donde mostro
las prendas desgarradas a su esposa. “;Qué merece el hombre que mato a la bestia
que me hizo esto?”, pregunt6. “Merece el regalo mas alto”, fue la respuesta de
Hildegarda. Entonces, el gran rey hizo traer la cornamenta del bisonte, como testigo
de su sinceridad, y la reina suspiro y se le encogio el animo».

Al ver que Hildegarda mostraba tal temor por su integridad, el arnulfingo, a quien
no le gustaba demasiado Isambardo, recompensoé al joven noble con una libra de plata
por su acto y le estrechd la mano en sefial de amistad.

Carlos no temia por su cuerpo ni, después de su cabalgada a Verona, por las
maquinaciones de sus enemigos. El miedo que le atenazaba, cada vez mas, procedia
de su propia mente. De muchacho, en el seno acogedor de su familia, no lo habia
conocido; como hijo mayor y sombra del envejecido Pipino, tampoco habia sido
consciente de él.
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Pero ahora que se encontraba solo, salvo la unica compafiia de la atolondrada
Hildegarda, aquel miedo se le presentaba tanto en la silla de montar como en el trono
real. Aparecia en cualquier lugar de su reino, como una danza de la muerte que no
veian mas ojos que los suyos y que le advertia dia tras dia sobre la decadencia y la
muerte que se cernian sobre su pueblo, los francos.

En el mercado de Ingelheim se top6 con un astuto vendedor de milagros, un tipo
gordo ataviado con una capucha y una blusa de pelo de cabra, que ofrecia, por unas
monedas, amuletos de enredaderas trenzadas para curar la hidropesia, la ceguera y el
vomito negro. Un hechicero.

Carlos tenia la costumbre de vagar a solas, vestido con su ropa de diario de lana
frisona, y a menudo su identidad pasaba inadvertida. En una de aquellas escapadas,
encontrd a los vecinos de una aldea reunidos con sus hijos en torno a la cruz de
madera que utilizaban para la ordalia de la crucifixién; en aquella ocasion, sin
embargo, lo que contemplaban era el juicio a un suabo libre, acusado de robo. Los
sacerdotes vertieron un caldero de agua hirviendo en un barril colocado al lado del
suabo y que le llegaba a éste hasta la cintura. Después, dejaron caer una piedra en el
barril y arremangaron el brazo derecho del acusado, quien se habia ofrecido para ser
juzgado por la voluntad de Dios a través de la ordalia del agua hirviendo.

Cuando la multitud se arremoliné para comprobar si el suabo era capaz de
demostrar su inocencia sacando la piedra del agua hirviendo, Carlos se abrié paso
hasta las inmediaciones del barril. Si el suabo no conseguia sacar la piedra, le
cortarian la mano con el hacha y la mayoria de los espectadores queria presenciarlo.
Carlos, que tenia un ojo rapido y penetrante, aprecio que el suabo no sudaba de
nerviosismo. El individuo aguardé a que un sacerdote murmurara unas frases en mal
latin y sumergio el brazo. Lanz6 un grito de fingido dolor y sacé rapidamente el
puiio, que un clérigo tonsurado se apresuro a coger, mostrando en alto una piedra que
parecia haber salido de sus dedos. jIta... impenitus videtur! Con esto, el sacerdote
proclamo la inocencia del suabo.

La multitud prorrumpi6 en exclamaciones, mientras Carlos se inclinaba sobre el
barril y observaba la piedra ain en el fondo, intacta. Furioso por aquella burla de
juicio, agarrd por el cuello al suabo y al clérigo y sumergio a la vez ambas cabezas en
el agua, ain humeante. Entre alaridos de dolor auténticos, los dos falsarios se alejaron
de él mientras los aldeanos le contemplaban con tosca perplejidad.

En otra ocasién, encontr6 a unos francos, hombres libres, trabajando como
siervos de la gleba en la recogida de una pobre cosecha de cebada. Pese a ser
hombres libres con derecho a portar armas, aquellos francos preferian trabajar el
campo para llenar el estdbmago y escapar a tareas mas duras.

En tales gentes, Carlos percibia la pérdida de su antiguo orgullo teutén; su pueblo
se hundia empapado en vino, corriendo hacia su muerte como un rebafio...
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Un dia, a la hora de visperas, desmont6 frente a una capilla del camino, dedicada
a san Remigio, para rezar un Magnificat. Sus servidores esperaron fuera para estirar
las piernas. El techo estaba combado sobre el altar a oscuras, ante el cual
cuchicheaban dos hombres, un propietario feudal que aparentemente se confesaba y
un diacono que llevaba el traje talar sobre unos pantalones de caza. El suelo estaba
salpicado de excrementos de animales. El arnulfingo no prest6 atencion a nada de
aquello pero, mientras musitaba su plegaria, escuch6 el metédico tintineo de unas
monedas de plata y una voz que contaba:

—... cuatro, por el asunto de la moza del pastor; cinco, ésta paga el asunto del
sebo pesado dos veces; seis, por la pequena trampa al muchacho descuidado...

La voz del confesor se convirtio en un leve suspiro y finaliz6 bruscamente:

—Por los venerables huesos del santo Remigio, juro que no tengo mas que siete
monedas.

Carlos lleg6 a la conclusién de que la palabra de un franco libre ya no era tenida
por buena a menos que jurara por unas reliquias reconocidas. Después, comprendio
que el penitente pagaba con sus monedas la redencion de sus pecados, pues habia
entre su pueblo quien creia las palabras del profeta Daniel, «Redimid vuestros
pecados dando limosna», entendidas como pagarlos mediante la entrega de dinero.

¢Como podria hacer entender a aquellas mentes obtusas el sentido de las palabras
del profeta? Los clérigos que debian instruir a su pueblo, en muchos casos, no sabian
leer.

Después de residir en el palacio de Pavia y de escuchar al sabio Adriano, Carlos
se daba cuenta de su propia ignorancia y del embrutecimiento de su pueblo en las
cabafias de mimbre y adobe y en las iglesias de troncos. Por unos instantes,
maravillado ante las inmensas iglesias romanas, se habia sentido transportado como
por efectos del vino, creyéndose proximo a un poder milagroso. Sin embargo, de
vuelta a su tierra, aquella exaltacion se habia desvanecido. Habia traido reliquias
pero, en aquellos bosques, ¢se distinguian en algo de los pedruscos y maderas de las
capillas locales? ;Podian llevar a cabo un milagro entre los francos?

Carlos meditaba sobre estos asuntos cuando tuvo su conversacion con Sturm.
Mientras recorria el camino de la orilla derecha del Rin entre los puestos fronterizos,
encontro a Sturm cortando ramas de un abeto para construir un parapeto nocturno
contra los animales salvajes. Aunque discipulo de Bonifacio y abad de Fulda, en las
montafias sajonas, el viejo Sturm atn viajaba a pie por el pais como en sus tiempos de
misionero. Incluso cuando reconocié a Carlos, el rey, el gigantesco abad continu6
blandiendo el hacha y partiendo ramas. Sin dar las gracias, se senté junto al fuego que
habian preparado los servidores del rey y compartio con éste la carne, el pan y la miel
de la cena. Escuché sin comentarios las quejas de Carlos sobre la holgazaneria, la
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glotoneria y el debilitamiento moral de los francos y, al ver que el monarca esperaba
su respuesta, el viejo Sturm despertd de su meditacion y pronuncié unas palabras
extranas:

—Hijo mio, despide a tus cazadores, siervos y guardianes. Quédate aqui, junto al
fuego, y reza tus oraciones a la hora de completas.

—:Rezar?

—Si, reza.

Carlos esperaba un sabio consejo del hombre, ya curtido por el paso de los afios,
que habia recorrido las tierras virgenes con Bonifacio, el apéstol. Sturm habia
empezado a construir su monasterio, Fulda, cortando troncos en la cima de una colina
para edificar un lugar para los huesos de Bonifacio.

Bajo la marafa de cejas canosas, los ojos grises de Sturm contemplaron las
estrellas mas alla del cielo.

—Ya se acerca la hora. Mi sefior de los francos, ¢;no son estos altisimos arboles
como pilares de la nave del templo del Sefior? ;Sientes algin temor aqui?

Impaciente, Carlos exigio:

—iHabla con franqueza, abad! ;Por qué me haces rezar a esta hora?

Los dedos nudosos de Sturm se cerraron en torno a la faja de su cintura. Luego, se
incorporo y dejo oir su voz potente y seca:

—Si tu pueblo franco se hunde en la ignorancia y la fornicacién, la
responsabilidad es de sus sacerdotes. Y si los sacerdotes de los francos desatienden
sus obligaciones y flaquean, hinc indepotestas terribilis. Ello se debe a un terrible
poder —tradujo, y sefial6 con el dedo a Carlos—: el tuyo. Tu palabra es la ley. Todas
estas almas humanas aguardan un gesto tuyo de asentimiento, una mueca de colera.
El tuyo es un poder terrible, que no puedes compartir ni evitar. Reza, por tanto, para
saber emplearlo bien. Mi sefior, ti me has ordenado que hablara con sinceridad.

Después de rezar junto al abad, arrodillados ambos tras el parapeto de ramas,
Carlos reflexion6 acerca de lo que habia dicho Sturm. No le resulté facil comprender
aquellas cosas. Pensé en el tltimo rey legitimo de los francos, el merovingio, obeso
como un cebdn, tambaleandose sobre las roderas del camino en la carreta de bueyes
ceremonial. Volvio a verle con los ojos de un nifio. El tltimo rey, como podia serlo a
su vez alguno de sus hijos. Un espiritu negligente, alejado por un instante de las ollas
y pucheros. Este era el miedo que le corroia.

El viejo Sturm se incliné hacia delante para echar unas ramas secas a la fogata.
Una expresion extrafia aparecio en sus ojos grises cuando contemplo al gigantesco
Carlos.

—Hijo mio, no suefies con cambiar la naturaleza humana en una noche. Cuantas
veces he bautizado a mis kunkelds sajones, para encontrarles a la mafiana siguiente
sacrificando una cabra, o incluso un toro, para que sus viejos dioses del bosque les
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sean propicios. Entonces, me alegro de que no derramen la sangre de un esclavo
humano.

Carlos no habia imaginado que el sacerdote de la frontera pudiera ser tan
tolerante. Mientras preparaba su capa para dormir, Sturm sefial6 con un gesto la
barrera de ramas.

—En cuanto a los animales, hacen mas caso de un parapeto en torno a una fogata
que de cualquier oracion.

Y éste fue el consejo que dio a Carlos el viejo Sturm.

Aunque no era capaz de analizar con l6gica sus temores, el arnulfingo reacciono
contra ellos con una demostracion de vitalidad fisica. Si su mente necesitaba ser
instruida, aunque fuera a edad madura, la instruiria. Con la ayuda de su nuevo tutor,
Pedro de Pisa, intent6 aprender a transformar palabras ininteligibles en frases
coherentes. El viejo sabio lombardo le leyo el sombrio poema de Virgilio sobre la
calda de Troya y la huida de Eneas bajo la luz de la ciudad en llamas, llevandose
consigo a sus dioses ancestrales.

—¢Qué fue de su pueblo? —pregunt6 Carlos.

—Fue conquistado. Para el hombre conquistado solo existe una seguridad, y es la
de no tener ninguna esperanza.

Carlos mostro interés por aquel Eneas, que habia engendrado un nuevo pueblo al
otro lado del mar.

A veces, cuando el miedo a su propia incapacidad pesaba en su corazoén, el
arnulfingo se internaba en los bosques, sin seguir camino alguno, hasta un
bosquecillo como el del Irminsul, pero mas pequefio. Alli, en una choza, habitaban
unos viejos bardos a los que entregaba limosnas. Entonces, los bardos tafiian el arpa y
cantaban el antiguo heroismo de cuando los francos surcaban los largos caminos del
mar.

Las historias de tales antepasados jamas habian sido puestas por escrito por un
Virgilio. El las rescaté de la memoria de los viejos bardos, de cuyos versos emanaba
el esplendor de una era dorada en la que el poder residia en las manos de unos héroes
bajo la proteccién de los dioses de la tierra. Carlos reflexion6 largamente sobre el
Irminsul que habia derribado aquel dia.

En ocasiones asi, el rey se preguntaba como habria hecho Pipino para tratar con
aquellos pueblos sajones insumisos. Porque, hasta aquel momento —y salvo la
cabalgada a Roma por Pascua—, Carlos habia seguido las ideas de su padre mas de lo
que estaba dispuesto a reconocer. El rudimentario Estado franco seguia siendo casi lo
mismo que en tiempos de su padre: una especie de propiedad o hacienda personal del
monarca. El palacio real —muy diferente al de Pavia— era, simplemente, el aula o
salon donde Carlos estaba en cada momento. Junto a él, los once paladines, o
funcionarios de palacio, constituian el consejo que decidia sobre los asuntos. El
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conde de palacio asumia la responsabilidad cuando Carlos no podia presidirlo.

Después de alojarse en San Pedro, Carlos cobré conciencia de la barbarie de su
reino. Su chambelan administraba rebafios y tierras, mas que los asuntos de la corte;
su senescal planificaba el aprovisionamiento de comida y forraje para las tropas en
marcha, y los dos funcionarios actuaban de acuerdo con Hildegarda, que mantenia un
meticuloso control de los ingresos y gastos de la tesoreria: los presentes ofrecidos al
rey en las festividades y los regalos correspondientes entregados por el monarca, los
peajes cobrados en los puestos fronterizos y para cruzar los puentes y las
compensaciones pagadas a los cortesanos, asi como la parte del botin ganado al
enemigo que correspondia al rey Hildegarda no dejaba nunca de acrecentar sus
posesiones, sobre todo las rentas en cosechas y animales que cobraban a los
campesinos. Carlos tenia el secreto convencimiento de que esto le traia mala suerte.
En cambio, su precavida esposa suaba s6lo se sentia satisfecha si, en cada uno de los
salones que visitaba, podia disponer de queso, caza, cerveza, miel, cereales, manteles
y velas de sebo en cantidad suficiente para cubrir sus necesidades.

—Desde la muerte de tu padre, a quien Dios tenga en su gloria —comentaba con
satisfaccibn—, no hemos sufrido ninguna hambruna en el reino.

Carlos no comprendia como Hildegarda mezclaba la proteccion divina con la
abundancia de cabezas de ganado, pero, al parecer, para la mujer existia una relacion
evidente y no deseaba que nada cambiara a peor.

Por primera vez en todos aquellos afos, Carlos se aparté de la politica seguida por
su padre y trazo planes para someter a sus rivales mas cercanos y mas odiados, los
sajones, y para cambiar su falaz naturaleza pagana mediante la conversion. «Esa
nacion, que se ha entregado a los demonios desde el principio de los tiempos, se
sometera al dulce yugo de Cristo», anuncio, y el consejo mostré su asentimiento.

Devotos misioneros como Bonifacio se habian aventurado hasta entonces entre
los paganos del otro lado del Rin y, por norma general, habian terminado muertos a
sus manos. Por otra parte, columnas armadas habian invadido las tierras virgenes para
castigar tales muertes. Sin embargo, jamas hasta entonces habian marchado juntos
misioneros y huestes armadas.

Aquel intento de convertir a los sajones por la fuerza era un experimento sin
precedentes que iba a provocar el terror durante mas de treinta afios.

Algo habia que intentar, sin duda. Apenas habia partido hacia Italia el ejército
franco de Carlos, los sajones fronterizos habian realizado una incursiéon en venganza
por la destruccion del Irminsul y habian quemado la abadia de Fritzlar, utilizando la
propia capilla como establo para sus caballos.

Durante aquel invierno, su consejo hizo planes para poner fin a aquellas refriegas
partisanas mediante una invasién masiva, una leva de armas completa de los fideles
francos que construiria fortines a lo largo de los caminos del bosque y erigiria iglesias
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dentro de tales recintos. (En ello estaban concentrados los francos durante el verano
de 775, mientras Adriano imploraba a Carlos que regresara a Roma).

Las aguerridas tropas del rey se internaron en las tierras paganas, quemando y
matando cuando topaban con el escurridizo pueblo de los bosques, arrasando los
fortines gemelos de Sigiburgo y Eresburgo, avanzando por el valle del Irminsul hasta
el rio Weser y dispersando la resistencia de esta linea de defensa. Los grandes clanes
de westfalianos y ostfalianos experimentaron el poder de las espadas de hierro, y la
caballeria franca avist6 finalmente la masa oscura del Siintal, después de abrirse paso
a través del valle del Rhur. Los invasores parecian haber dispersado a todos los
enemigos visibles.

Pero entonces, junto al Weser, una de las divisiones de Carlos dedicada a edificar
un asentamiento fue sorprendida y aniquilada en un asalto. Los bosques seguian
escondiendo la fuerza de las bandas guerreras sajonas. Cuando tuvo noticia del
desastre, emprendio la persecucion de los asaltantes con las fuerzas que tenia mas
cerca, pero no encontré la menor resistencia. L.Los aldeanos y campesinos salian a su
paso para ofrecerle rehenes y prestarle sumision. (Entonces, Carlos habia conducido a
sus mejores jinetes en aquella larga marcha invernal a Italia).

Y, alli, un correo le llevé la noticia de que los fuertes de Sigiburgo y Eresburgo,
ahora en sus manos, estaban siendo sometidos a asedio. Se apresur6 entonces a llevar
sus tropas desde la cabecera del Rodano hacia el Rin, apareciendo alli tan
inesperadamente con sus cansados veteranos que las tribus de los bosques huyeron a
sus cumbres inaccesibles. Carlos estaba descubriendo, a un alto coste, la futilidad de
invadir una tierra donde no existian ciudades que capturar con sus habitantes. Era
cierto que ningun ejército le habia podido hacer frente, pero, a pesar de ello, s6lo
habia conseguido el control sobre un par de fortines fronterizos y sobre los caminos
de los valles que arrancaban de la gran meseta de Hesse.

A cambio de ello, habia levantado en su contra la resistencia silenciosa e
inflexible de todos los pueblos sajones hasta las intactas llanuras septentrionales, las
riberas del Elba y la costa del Baltico.

Frente a tal enemistad, de poco servian sus misioneros. Estos, rodeados de
guardias armados, predicaban su mensaje balbuciente a rehenes hoscos y a aldeanos
famélicos. Carlos se obstind en culpar a los clérigos de su falta de eficiencia, sofiando
avidamente con un Bonifacio que predicara la conversion en el territorio sajon.
Entonces recordd al anciano abad Sturm, el vigoroso predicador fronterizo, y le
mando llamar.

—¢Qué te propones? —quiso saber Sturm—, ;Ahuyentar lobos o guiar ovejas?

Al ver que Carlos no sabia responder a esta dificil pregunta, el misionero de los
bosques le explico el acertijo. Los sajones eran una raza guerrera parecida a los lobos.
Atacados con armas, podian ser exterminados pero no transformados en algo distinto.
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No; para cambiar la naturaleza de una manada de lobos era preciso envainar las
armas y vivir entre ellos, compartiendo la comida y dejandoles en libertad para todo
lo demas.

El impaciente arnulfingo se irrit6 al escuchar sus palabras.

—¢Cuantas veces he ofrecido la paz a estos infieles?

—Muchas, es cierto, pero siempre lo has hecho después de combatirles con las
armas.

—Es el tnico modo de someterles.

El anciano Sturm extendié sus manos nudosas y replico:

—Ofréceles una tregua con las manos abiertas.

—¢:Como?

—El rey eres tu, por voluntad de Dios. A ti te corresponde establecer los términos
de la tregua con esas gentes perdidas para Dios.

La propuesta de Sturm carecia de logica, pero no contradecia los recelos de
Carlos. Aunque toscos y paganos, los sajones se mantenian fieles a sus viejos dioses
y a su valor de antafio. Mas que los lombardos, mas incluso que sus francos, aquellos
sajones habian conservado la valentia de su raza.

Nominalmente, Carlos era rey, gratia Dei. Sin embargo, ;qué gentes eran las que
el Sefior le habia concedido gobernar? Lombardos cautivos de Treviso y de las
lejanas montafias orientales habian hecho juramento de servirle y asi se habian
convertido en sus vasallos. El anciano Pedro, su preceptor, habia huido de la ciudad
de Pisa. Aunque su autoridad llegaba muy lejos, Carlos no poseia ninguna ciudad por
sede; en cambio, obligaba a hombres de distintas razas y lenguas a realizar el
juramento de lealtad...

De las meditaciones de Carlos y de la insistencia de Sturm surgiéo una nueva
oferta que presentar a los recalcitrantes caudillos sajones. El rey de los francos les
invito a reunirse libremente en asamblea, recibir el bautismo de la Iglesia y prestarle
juramento de fidelidad. Al propio tiempo, proclamé que no construiria en tierras
sajonas una fortaleza, sino una nueva ciudad donde pudieran erigirse capillas. Salvo
el hecho de que Carlos pasaria a ser su jefe supremo, los sajones se regirian por sus
propias leyes y costumbres, como hasta entonces.

Como emplazamiento de la nueva ciudad escogié un lugar mas alla de la
disputada linea fronteriza de Sigiburgo y Eresburgo, cerca de la cabecera del rio
Lippe. Alli se extendia una llanura abundante en agua, una encrucijada de caminos de
aquellas tierras virgenes que ofrecia buenos parajes para bafiarse y para cazar. Se
parecia a su amado valle de Aquis Granum, que no habia tenido ocasion de visitar en
los ultimos afios. Dado que la planicie estaba surcada por un riachuelo de abundante
pesca, el Padra, Carlos bautizo esta nueva ciudad de la amistad con el nombre de
Padrabrunnen, o Paderborn. El primer edificio que se sefialo en ella con troncos
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caidos fue una iglesia.

En su cronica del afio de la construccién, 776, el arzobispo Ado escribio: «Donde
nace el Lippe, el rey recibi6 a todo el pueblo sajén, con esposas e hijos. Bautizados,
se unieron a él en la fe. Y, en Padrabrunnen, celebré una asamblea, tanto de sajones
como de francos».

El vigoroso Carlos prepard esta insolita reunion (en el verano de 777) con su
habitual instinto teatral. Como a las puertas de Roma, se rode6 de obispos con
vestiduras ceremoniales y de condes engalanados. Barbudos lombardos desfilaron
junto a fanfarrones bavaros. El abad Sturm, convocado para oficiar la consagracion
de la iglesia de troncos, bautiz6 en el rio, sumergidos en el agua hasta la cintura, a los
clanes sajones, hessianos, westfalianos y ostfalianos, que acudieron en masa a la
convocatoria. Los estandartes del dragon y de la cruz, que habian sido llevados a la
victoria en Italia, fueron exhibidos entre las fogatas de los campamentos mientras los
monjes de Sturm, dirigidos por el maestro de coro romano, entonaban: Vexilla regis
prodeunt.

Las mesas junto a los fuegos estaban colmadas de carne, vino, cerveza y miel, y,
entre ellas, el anciano Sturm predicaba la Palabra con todo el entusiasmo. Carlos
también recorria los campamentos con los ojos brillantes, bromeando y haciendo
promesas, como habil provocador de entusiasmos que habia demostrado ser. Su
impresionante figura, con pantalones de caza de cuero y capa de pieles de lobo, se
mezclaba con los grupos de sajones de largos cabellos, alegres de cerveza, que se
ponian en pie en su presencia. Bebi6 con sus caudillos, cuerno tras cuerno, y hasta se
unio, para sorpresa de todos, a sus cantos sobre los héroes que Odin escogio para
llevarlos al Valhalla.

La alegria que sentia se colmd ain mas con la inesperada presencia de una
extrafia comitiva de jinetes cubiertos con cotas de malla plateadas y envueltos en
capas inmaculadas, que ocupaban cémodamente las sillas altas de unos caballos
nerviosos. Eran arabes, nobles del Islam, procedentes de las tierras hispanas del otro
lado de los Pirineos, que venian a negociar un tratado con el rey de los francos.

Ningiin maestro de ceremonias habria recibido una nueva atraccion con la
vehemencia con que Carlos acogi6 a tan distinguidos huéspedes. Estos no sélo eran
un signo visible e incuestionable de su creciente poder, sino que aparecian, ademas,
como caudillos procedentes de otro mundo a los ojos de los sajones, recluidos en sus
bosques. Carlos tom6 buen cuidado de que los recién convertidos sajones
presenciaran su solemne entrevista con los sefiores arabes. Asi fue como encontré una
respuesta al reto de Sturm de ofrecer una tregua real. Daba la impresion de que habia
conseguido una nueva victoria sin combatir y, desde luego, eso fue lo que él creyo.
Sin embargo, su optimismo iba a causarle problemas casi inmediatamente.

Con la ventaja de conocer lo que sucederia a continuacion, el buen Ado finalizaba
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su escrito con estas palabras: «Widukindo y ciertos sajones rebeldes acudieron a los
hombres del norte a pedirles ayuda contra el glorioso Carlos».

Widukindo, cuyo nombre habia sonado a lo largo de los caminos del bosque
durante los ultimos conatos de resistencia, no se habia presentado a la consagracién
de la iglesia, al bautismo ni al juramento de fidelidad. Sin clan ni tierra propios,
Widukindo era el inico caudillo guerrero a quien todos los demas escuchaban, y les
habia advertido que jamas concedieran al franco una base mas alla del Rin. Por
entonces, Carlos no tenia modo de saber que Widukindo era el principal impulsor de
la resistencia pagana.

Aquel verano de 777 presagiaba las mejores promesas. La propia fecha
combinaba el benéfico nimero 7, el nimero de dias de la Creacién, con el afortunado
3, el numero de la Trinidad. Hildegarda le dio otro hijo sano, y, aparentemente,
Carlos habia logrado la conversion y la amistad de los obstinados sajones.

Sin embargo, en aquel encuentro evangelizador de Paderborn, Carlos no habia
convertido a nadie mas que a si mismo. Su facil entusiasmo se desbord6. Las gentes
ya no le llamaban Palurdo ni se mofaban de las circunstancias de su nacimiento; se
habia convertido en rey de verdad, ademas de serlo de nombre. Cultos nobles
sarracenos acudian a verle a sus bosques. Habia hecho mas que Pipino, asegurandose
la Aquitania y extendiendo su autoridad muy lejos, hasta la Roma de Adriano.

Entre los francos se estaba produciendo un cambio. El recuerdo de los reyes
merovingios y de los francos neustrianos y austrasianos se estaba difuminando,
reemplazado por la figura del genial arnulfingo. Gracias a sus incesantes cabalgadas
entre ellos, su rostro rubicundo era conocido por las variadas gentes de las
hospederias de montafia y de los establos de las tierras bajas. Hablaba sus dialectos,
dormia en sus graneros y hacia donaciones a las capillas de los caminos. Debido a
ello, de todas las fronteras acudian hombres libres en busca, no de la autoridad del
rey, sino del propio Carlos. Un frison de los pantanos, preguntado por los centinelas,
declaro: «Busco a Carlos, el rey». Un gascon explicd: «Soy un hombre de Carlos».

Esto, a su vez, producia un efecto en el impaciente arnulfingo. Consciente de la
debilidad de sus francos, agradecia aquellas nuevas fidelidades. Después de la
asamblea de Paderborn, consideraba que las naciones estaban dispuestas a unirse bajo
su estandarte.

Una noche, sumido en meditaciones, reflexioné sobre la naturaleza de aquel
nuevo séquito de pueblos. Todos ellos tenian una cosa en comun: eran ovejas del
rebafio de Cristo. Lombardos, bretones o sajones, todos eran cristianos. ¢Era posible
que, con el tiempo, llegara a convertirse en caudillo de una gran nacion cristiana? De
momento, guardé aquel pensamiento para si.

Sin embargo, en su mente, todo aquello fue cobrando forma. Desde el principio,
se habia proclamado «defensor de la Santa Iglesia». Y habia pasado la mayor parte de
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sus nueve afios de reinado defendiendo iglesias en diversas fronteras. Alla donde
llegaban las iglesias, la gente buscaba la proteccion del rey franco. Asi pues, los
establecimientos religiosos estaban abriéndole nuevas fronteras.

¢Por qué a é1? En Europa, s6lo habia otros dos monarcas con igual poder. Uno era
Tasilon, que sdlo se ocupaba de agrandar su territorio bavaro; el otro, Abderraman,
emir de Cordoba, era musulman y, por tanto, pagano.

S6lo Carlos podia declararse caudillo del pueblo cristiano.

Al amanecer, cuando despertd de sus meditaciones y acudio a la capilla a rezar y
cantar alabanzas a Dios, la idea habia arraigado en su mente. Un dia conduciria el
ejército de los pueblos cristianos. Tal vez, incluso, llegaria a gobernarlos como
monarca legitimo.

Tal pensamiento encajaba perfectamente con sus deseos de conquistarlos.
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IV. Roncesvalles

Durante el periodo de inactividad invernal, entre Navidad y Pascua, el consejo de
los francos planifico la campafia del verano siguiente. Para entonces, los ancianos
condes Bernardo y Thierry y el envejecido Fulrado apenas intervenian en las
decisiones, sino que escuchaban a Carlos. No era tanto que él insistiese en hacer las
cosas a su manera, como que nadie podia contener su entusiasmo.

Aquel invierno, en el Rin, habl6 de una invasién de Hispania y, aunque sus
consejeros y paladines mostraran su sorpresa, tuvieron que reconocer que tenia
razones para tal propuesta.

Desde hacia muchos afios, apunt6 Carlos, las huestes francas no visitaban la
Aquitania, abundante en comida. Con el peligro sajon frenado a lo largo del Rin,
quedaba la amenaza de los poderosos sarracenos al otro lado de los Pirineos. Aquella
frontera llevaba una década tranquila, pero solo debido a la guerra civil que se habia
desatado entre facciones musulmanas, tras la cual los omeyas habian triunfado sobre
los abasidas. De aquel conflicto habia emergido un lider fuerte, Abderraman, emir de
Cérdoba. Tarde o temprano, aquel sefior guerrero atacaria a los cristianos, como en
los tiempos de Carlos Martel. Era preferible adelantarse y emprender de inmediato
una campafia contra él.

No so6lo eso. Varios pueblos cristianos habian buscado refugio de la invasién
sarracena a lo largo de los Pirineos. Aquellos vascones —gascones y vascos— y los
orgullosos visigodos refugiados en las Asturias, podian ser liberados por los francos
y, sin duda, se aliarian con Carlos para establecer una nueva frontera mas segura al
sur, a lo largo del Ebro.

Asi lo expuso al consejo con conviccion. Lo que no explicé fue que, de este
modo, se proponia dar el primer paso en su nueva mision de encabezar un auténtico
ejército cristiano contra los paganos musulmanes de Hispania.

La mayoria de los paladines estuvo de acuerdo con él. El conde Thierry tenia en
las tierras del sur un hijo, Guillermo, de edad suficiente para conseguir honores en el
campo de batalla; Eginardo, el senescal, esperaba conseguir en Hispania botines mas
sustanciosos que en Sajonia; el conde Roldan (Hrudlandus), sefior de la Marca de
Bretafia, se mostro impaciente por conquistar una tierra pagana.

El enorme entusiasmo de Carlos les arrastré. Se dicté orden de reunir las huestes
de guerra en el sur, en las alturas de Gascufia junto al rio Garona, y de hacerlo pronto,
por Pascua, en lugar de en el habitual Campo de Mayo. Su impaciencia hizo que los
mensajeros salieran al galope y los paladines empezaran a preparar las armas
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almacenadas en los arsenales. En su fuero interno, el monarca ya empezaba a ver sus
tropas no como huestes de francos, borgofiones, lombardos y aquitanos, sino como el
verdadero ejército de la Cristiandad.

Durante los preparativos para la expedicion, el impetuoso arnulfingo se las
ingeni6 para doblar sus horas de trabajo. Despertaba cuando atin era noche cerrada y
salia a la antecamara sin terminar de vestirse, con el manto y las cintas de las piernas
en la mano, para recibir a los grupos que esperaban que juzgara sus causas. Mientras
desayunaba con pan y vino, escuchaba sus reclamaciones y solia atenderlas, en contra
de la opinién de sus condes y obispos, que se habian acostumbrado a recaudar multas
e impuestos, de los cuales se quedaban una tercera parte. Su cena se limitaba a cuatro
platos, sin contar los apreciados asados proporcionados por sus cazadores, y tres
cuencos de vino, Pero mientras todos los demas comian satisfechos, él hacia que el
seco Pedro de Pisa le leyera en voz alta fragmentos de La ciudad de Dios, de Agustin
de Hipona.

En sus reflexiones sobre la campafia que iba a emprender, a Carlos le parecié que
el erudito Agustin, que habia predicho el final del dominio del mundo por Roma y la
instauracion de La ciudad de Dios sobre la tierra para ocupar su lugar, habia
anunciado lo que él se proponia llevar a cabo ahora. Ademas, el libro reflejaba
bastante bien sus pensamientos cuando exponia que «[...] los animales mas fieros —
y se dice que el propio hombre fue en un tiempo una fiera salvaje— envuelven a su
descendencia en un circulo de paz y proteccion [...] engendran, amamantan y crian a
sus pequeiios [...] incluso el buitre solitario construye su nido y cuida a la madre que
atiende a los polluelos».

De igual manera se dedicaba Carlos a su descendencia y a Hildegarda, que
esperaba otro hijo.

«Y, asi, todos los hombres buscan la paz con su propio circulo, al cual desean
gobernar. Incluso cuando libran una guerra, desean apoderarse del enemigo para
imponerle las leyes de su propia paz».

¢No era aquello, expresado con mas palabras, casi lo mismo que Carlos pensaba?
¢No aspiraba, acaso, a convertir en suya aquella amalgama de pueblos? Y no cabia
ninguna duda de que se disponia a ir a la guerra contra los sarracenos para imponerles
su paz.

Por ultimo, le parecio obra de la Providencia que aquellos dos nobles sarracenos
acudieran a solicitarle ayuda contra Abderraman, a quien habian combatido. Los dos
hombres se ganaron el respeto de Carlos. Sulaiman ibn Arabi, Salomén hijo del
arabe, habia sido persona importante en Zaragoza, la fortaleza junto al Ebro. El otro,
llamado el Esclavo, tenia un porte altivo y traia presentes de incienso que agradaron a
Hildegarda, y lamparas de cristal pintado, sartas de perlas y brocados con el dibujo de
una extrafia bestia que llamaba elefante. El Esclavo explico que habia visto uno de
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aquellos elefantes casi del tamafio de la capilla de Paderborn.

Sulaiman y el Esclavo tenian ciertas peculiaridades. Apartaban la vista de las
mujeres francas, tanto de las feas como de las mas bellas, y se retiraban con sus
esclavos para rezar sin la ayuda de libros ni sacerdotes, después de realizar unas
abluciones y extender una alfombrilla sobre el suelo. Sulaiman prometio por su fe
que si el rey de los francos marchaba sobre Hispania, las puertas de Zaragoza se le
abririan sin resistencia.

Esto ultimo favorecia a Carlos, quien habia descubierto las ventajas de dividir al
enemigo antes de avanzar contra él. En el caso de los lombardos, habia creado una
faccion favorable a él antes de cruzar los Alpes. Incluso cuando se vio obligado a
acudir a toda prisa a sofocar la rebelion de Rotgardo, tuvo la prevision de enviar antes
a sus obispos, aparentemente inocuos, para que mantuvieran a los poderosos
beneventanos al margen del conflicto.

En esta ocasion, sus nuevos aliados arabes le preparaban el camino en tierras
hispanas. Sélo tenia que marchar sobre ellas hacia la victoria.

Iniciaron la expedicién como si fueran a una fiesta. Miles de fornidos jinetes
cabalgaron tras el estandarte de la cruz, pues Carlos dejo la ensefia del dragon en la
ribera del rapido Garona, donde Hildegarda y sus damas esperarian su regreso aquella
primavera de 778. Como habia hecho en los Alpes, desvi6 parte de su ejército hacia
el collado de la Perche, en direccion a Barcelona. Junto al rey quedaron todos sus
paladines y héroes renanos.

El buen tiempo permitié a Carlos apresurar la marcha hasta las alturas gasconas.
Alli, la niebla matinal cubria con su velo las montafias que se divisaban en el
horizonte. Hasta entonces, nunca los francos habian cruzado asi la barrera que les
separaba de Hispania.

Antes incluso de que se levantara el exultante Carlos, el joven noble de Toulouse,
Guillermo, estaba ya ante las hileras de caballos con la vista en la niebla. Guillermo,
hijo del conde guerrero Thierry, se cubria con la capa corta gascona y contemplaba el
amanecer con malos presagios. En el camino de montafia que tenia ante él no se
advertia la menor presencia humana.

—Estan recluidos en sus casas —dijo Carlos, considerando que aquella calma era
una sefial favorable.

—Han abandonado sus chozas, sefior rey de los francos —respondi6 el joven y
taciturno aquitano—. Y han dispersado sus rebafios.

Las montafias despobladas, replico Carlos, no podian causar dafios a un ejército
tan poderoso. Guillermo el de la hermosa Toulouse desconfiaba, porque aquellos
montafieses, los vascos y los gascones, eran salvajes como cabras montesas y no
ofrecian lealtad a principe alguno.
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Al escuchar sus palabras, Carlos decidio enviar una avanzadilla de cazadores y
arqueros con la orden de subir a las alturas y hacer sonar sus grandes cuernos de
alarma si advertian la presencia de hombres armados, pero los cuernos permanecieron
callados y el ejército franco no encontr6 enemigo alguno. Los soldados de Carlos
atravesaron sin sobresaltos el angosto paso entre las pefias y descendieron por las
laderas boscosas y la planicie navarra, cubierta de pinares, hasta llegar ante la ciudad
amurallada de Pamplona, que se hallaba junto a una apacible cascada. Las puertas
estaban abiertas, y los pobladores, vascos de baja estatura y tez oscura, ofrecieron en
silencio grano y queso al ejército. Carlos descubri6 un jardin con una piscina de
marmol sobre la cual una fuente dejaba caer un chorro de agua que se desparramaba,
impulsado por el viento. Aquel rincon le dejé embelesado.

Dejando Pamplona en manos de una retaguardia de francos, continu6 adelante
con impaciencia, siguiendo el riachuelo hasta el caudaloso Ebro, donde las velas de
las barcas iban y venian entre blancas aldeas que se alzaban en las faldas de las
colinas. Al campamento del ejército llegaron comerciantes berberiscos y judios con
mercancias de gran valor; estos comerciantes, habituados a las monedas de oro de los
arabes, despreciaban las piezas de plata de los francos, pero Carlos orden6 a sus
hombres que negociaran honradamente con los mercaderes, pues eran quienes les
habian tratado mejor en aquella tierra extrafia de paredes blancas y fuentes.

La fortuna, una vez mas, le fue favorable. El noble arabe, Sulaiman, le presento
como rehén a un notable, comandante de un ejército del emir de Cordoba. Este
notable, llamado Ta'laba, habia sido derrotado y capturado por la guarnicion de
Zaragoza, que aguardaba la llegada de Carlos. Eso fue, al menos, lo que dijo
Sulaiman.

Incluso Guillermo de Toulouse, que cabalgaba mas tranquilo ahora que las
montafias habian quedado atras, consideraba merecedores de crédito a Sulaiman y al
Esclavo. Por un lado, Carlos tenia como rehenes a sus hijos; por otro, los dos arabes
sentian mas odio hacia Abderraman que desagrado por Carlos.

—¢:CoOmo es que un altivo sefior que ha realizado la peregrinacion santa y ha
cruzado el mar es llamado el Esclavo? —quiso saber el arnulfingo, siempre tan
Curioso.

El taciturno Guillermo rara vez sonreia como lo hizo en esta ocasién, mientras
respondia:

—Porque tiene la tez rubicunda y los ojos claros como Vuestra Excelencia. En
efecto, ese hombre tiene todo el aspecto de un cristiano.

—¢Y eso basta para que le apoden asi?

—Si. El sobrenombre no tiene nada de desdefioso o vergonzoso, pues los arabes
han conquistado muchas tierras cristianas.

El ejército de Carlos continué su avance Ebro abajo hasta encontrarse con la
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columna procedente del paso oriental. Juntos de nuevo, los francos se sintieron
seguros de sus fuerzas y, cuando avistaron las altas murallas de Zaragoza en la orilla
derecha, cruzaron el rio a bordo de sus embarcaciones transportables.

Las puertas de Zaragoza estaban cerradas y la ciudad se defendi6 contra los recién
llegados. Sulaiman y el Esclavo mandaron en vano varios mensajeros para instar a la
guarnicion a dejar libre acceso a los francos. Las murallas de la fortaleza eran de
piedra consolidada y el ejército de Carlos no contaba con maquinaria de asedio.

—Pues ahora —coment6 Guillermo con acritud— parece que sienten mas odio
hacia nosotros que desprecio por el emir de Coérdoba.

Sulaiman ibn Arabi aconsej6 a Carlos que aguardara, que se abstuviera de
intervenir y esperase a que la comida escaseara en la ciudad; entonces, los defensores
se avendrian a un acuerdo.

Mediado el verano, los francos seguian esperando en sus tiendas, a ambas orillas
del rio. Sin embargo, por las noches, las barcas de pesca se deslizaban en secreto por
la corriente y aprovisionaban de comida y armas a los defensores de Zaragoza, como
llamaban los musulmanes a aquella antigua fortaleza romana de Caesar Augusta Los
francos, en cambio, tenian que hacer incursiones por los campos para conseguir
suministros.

Los encargados de tales incursiones llevaron a Carlos el rumor de que quizas
habia partido de Cérdoba un ejército con la mision de romper el cerco de Zaragoza. A
Carlos le inquietd la posibilidad de tener que librar una batalla con un rio y una
ciudad hostil a sus espaldas, pero sus paladines no tuvieron ninguna duda de cual
seria el resultado. El joven Roldan, conde de la Marca de Bretafia, le recordo que
habian llegado hasta alli precisamente para eso: para someter a los arabes en
Hispania.

Ta'laba, el jefe guerrero que tenian como rehén, sonreia al ver la expresién de
desconcierto de Carlos. El antagonismo de los pobladores de la region ocultaba algo.
Aquellas gentes parecian considerar a los francos como unos barbaros que venian a
conquistarles. Tal cosa no habia sucedido en Italia. Roma les habia acogido con
alegria. Cordoba, en cambio, lejana y poderosa, no toleraria que se quedaran en sus
dominios.

Carlos, meditabundo, intentdé comprender lo que estaba sucediendo. El calor
sofocante de la canicula cay6 sobre el campamento y, poco después, le llegaron unas
noticias absolutamente inesperadas. En el norte, en la distante frontera del Rin, los
sajones habian atacado a los sacerdotes y se estaban dedicando al pillaje.

Su ejército habia esperado demasiado junto al Ebro. No habia encontrado fuerza
alguna que le plantara resistencia, pero no habia conseguido apoderarse de nada vy,
por el contrario, habia agotado sus suministros. Carlos, que habia acudido con tantas
esperanzas, estaba perplejo.
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Sulaiman continué insistiendo en que se quedara y Zaragoza terminaria por
rendirse, pero Carlos ya habia perdido la fe en aquel hombre. Daba la impresion de
que se habia tendido una trampa a los francos y, dejandose llevar subitamente por la
suspicacia, ordeno prender con cadenas a Sulaiman y poner a sus hijos bajo custodia
armada. Cuando los francos buscaron al Esclavo, no consiguieron dar con él.

Carlos dio orden de cargar las carretas de transporte e inicio la retirada rio arriba.
Al llegar a Pamplona, ordendé derruir sus murallas sin encontrar resistencia alguna. El
cautivo Ta'laba, al pasar ante la ciudad, comenté que los cristianos eran muy valientes
destruyendo murallas cuando no habia enemigos que les hicieran frente. El franco se
dio cuenta entonces de que su larga marcha no habia producido mas resultado que la
demolicion de una fortaleza de poca importancia y la captura de unos pocos rehenes.

La gran comitiva emprendi6 la ascension hacia el paso de Roncesvalles sin
aspirar ya a la fama, pues los hombres sélo pensaban en volver a sus casas.

El monarca ordend que las tropas de los otros pueblos marcharan con €l en el
cuerpo principal de la expedicion, con Guillermo de Toulouse y sus provenzales en
vanguardia. A los francos les confi6 la tarea de acompafiar la caravana de carretas y
proteger la retaguardia del ejército.

En las planicies al pie de las montafias no aparecio sefial de enemigo alguno. Con
su estandarte y acompafiado de duques y obispos, Carlos dejo atras el calor de las
tierras bajas y se adentro en las frias nieblas de la cafiada. La columna casi tuvo que
ponerse en fila india para pasar entre las cumbres rocosas y atravesar los tupidos
bosques y, una vez superado el desfiladero, inici6 el descenso hasta detenerse a
pernoctar al abrigo de las montafias de Gascunia.

No disponian de tiendas, pues la retaguardia del ejército no habia aparecido con
las carretas, pero las tropas durmieron tranquilamente al raso en la calida noche de
agosto. Era bastante habitual que los carromatos del bagaje no pudieran seguir la
marcha de los jinetes.

La noche, serena y sin niebla, jamas se borraria de la memoria de Carlos. Las
estrellas se apagaban ya con la llegada del alba cuando el monarca advirtio un
revuelo en el campamento, como si muchos de sus jinetes se hubieran levantado mas
temprano que de costumbre para ocuparse de los caballos. Poco después, vio que los
hombres se congregaban en torno a €él, esperando, pese a que no les habia convocado.

Parecia como si sus francos de la retaguardia hubieran llegado al fin con la
caravana, pero le extrafio no haber oido el chirriar de las ruedas.

Y asi fue como recibié la noticia de que sus jinetes francos no volverian a
cabalgar a su lado. Ni uno solo de ellos seguia vivo aquel amanecer.

Aunque no se pudo localizar a ningun superviviente que relatara los detalles de la
catastrofe, lo sucedido resultd bien evidente a Carlos y a su ejército cuando, aquella
mafiana, volvieron sobre sus pasos hacia el desfiladero de Roncesvalles.
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El ataque se habia producido en la parte mas angosta del paso, donde los arboles
ocultaban a la vista las laderas. Alli, como una serpiente despedazada, se encontraba
la caravana de carromatos vacios, volcados y aplastados bajo unos grandes pefiascos
arrojados desde las cumbres. El cargamento esparcido por el suelo habia sido objeto
de saqueo y, salvo los animales heridos que lanzaban alaridos de dolor, todos los
caballos y bueyes habian sido dispersados.

Entre las carretas yacian los cuerpos desnudos de los francos, diseminados por el
suelo con las heridas que les habian matado claramente visibles. A su llegada, los
buitres echaron a volar abandonando su festin. Grupos de guerreros se apilaban en las
hendiduras y cavernas de las rocas, donde habian resistido mientras les habia quedado
un soplo de vida. Unas manos invisibles les habian despojado de la ropa, llevandosela
junto con las corazas y las armas.

De sus enemigos, tanto de los vivos como de los muertos, no habia la menor
pista. Los asaltantes habian actuado con rapidez y precision, sin dejar otro rastro que
unas manchas de sangre ya oscura y algunas huellas de pisadas.

Los ayudantes de Carlos encontraron los cadaveres de todos los paladines que
habian estado al frente de la misién: los cuerpos cosidos a heridas del conde de los
paladines, de Eginardo el senescal, del caballero Roldan y de los demas. El terreno en
torno a cada uno de ellos revelaba a los ojos experimentados como habia sido el
combate final. Tras la sorpresa de la lluvia de rocas habia llegado el asalto de los
montafieses con sus armas ligeras, que habia cogido desordenados a los francos
mientras se afanaban entre los carros por el angosto sendero, donde los caballos de
batalla sélo podian moverse con grandes dificultades. Finalmente, el reagrupamiento
de los supervivientes a la llamada de los cuernos y la lucha, espalda contra espalda,
de los ultimos en mantenerse en pie.

Para escarnio de los afligidos guerreros del grueso de las tropas, en mitad del
desfiladero habia quedado un gran cuerno curvo, un olifante ribeteado en plata,
arrojado por los vencedores o descartado debido a su peso.

Enfurecidos, los hombres de Carlos salieron a caballo hacia las alturas, siguiendo
las huellas de los asaltantes, pero no habia caminos practicables y las estrechas
sendas se entrecruzaban y desaparecian en hondonadas que no parecian conducir a
ninguna parte. Los oteadores encaramados a las cumbres tampoco lograron descubrir
ningun movimiento en los precipicios a sus pies.

Carlos les hizo abandonar la persecucion antes de que anocheciera, pues, en
aquellas alturas, sus hombres no podian agruparse y la oscuridad les dejaria expuestos
a un nuevo ataque. Por los rastros encontrados, los provenzales de la frontera le
aseguraron que los asaltantes de Roncesvalles habian sido los vascos de la montania.

Pero ¢por qué? ;Qué motivo tenian los escondidos habitantes de los Pirineos para
atacar la retaguardia de su ejército? Probablemente, el paso de las tropas debia de
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haberles convencido de que el rey franco pretendia imponerles su autoridad.

Por una cruel ironia, sus veteranos habian muerto a manos de unos cristianos a
quienes Carlos se proponia liberar de los musulmanes paganos.

Mas de una incégnita quedo sin respuesta en Roncesvalles. Los rehenes, los hijos
de Sulaiman, habian desaparecido. No habian sido muertos con los demas. ¢ Acaso los
feroces vascos les habian respetado la vida, o tal vez los arabes habian participado en
la emboscada para liberarles? Carlos no tenia modo de saberlo. Orden6 que se
cavaran tumbas para enterrar al grueso de sus francos, mientras que los cuerpos de los
nobles fueron envueltos en mantos para ser llevados a su tierra.

Cuando el obispo principal de su corte hubo pronunciado la oracion finebre
desde lo alto de un imponente pefiasco, el monarca dio la orden de reemprender la
marcha. No quedaba nada que transportar, salvo los cuerpos de los caballeros. A la
puesta de sol, el ultimo expedicionario dejaba atras el desfiladero.

Exteriormente, Carlos no se mostr6 afectado. Reorganiz6 la columna para el
trayecto hasta el Garona, donde esperaba Hildegarda con las mujeres. Sin embargo, el
recuerdo del desfiladero dejé una profunda herida en su mente. El cuerno de alarma
en el suelo, la pefia pelada del responso, los cuerpos amortajados de Roldan y de los
mas valientes de sus francos... El rey no volveria jamas a mencionar lo sucedido. Ni
volveria a pisar Aquitania en toda su vida.

Los encargados de escribir sus anales reales no hicieron mencion alguna al
desastre, limitandose a hablar de la toma de Pamplona y de la marcha sobre Zaragoza
y el regreso como si hubiera sido un desfile triunfal. No obstante, un oscuro cronista a
quien la corte y la politica traian sin cuidado dejo escrito con toda franqueza: «Ese
afio de 778, el sefior rey Carlos pas6 a Hispania y alli sufrié un gran infortunio».

Generaciones mas tarde, otro cronista escribio en SaintGall: «No es necesario
nombrar a los muertos en Roncesvalles, pues todo el mundo los conoce».

No; el recuerdo del desastre acompafiaria a Carlos toda su vida. Junto al fuego de
los campamentos y a la puerta de las posadas, la historia seria contada una y otra vez.
Un siglo mas tarde, seguiria a los peregrinos por la ruta a los santuarios de Hispania.
Con el tiempo, la pesadumbre del relato se transformé poco a poco en celebracion del
heroismo y empez6 a envolver la figura de Roldan una leyenda de valentia. En ella,
los vascos montafieses se convirtieron en los enemigos de Carlos, los sarracenos.

Al cabo de tres siglos, la leyenda encontré su voz en la inmortal Cancion de
Roldan, en la que los caballeros cristianos de Carlomagno se enfrentaban a los
paganos de la Espafia musulmana. Como un eco, en la cancion aun se recogia el dolor
del rey.

El Carlos que regreso junto a Hildegarda, quien, mientras, habia dado a luz unos
gemelos, ya no era el vigoroso arnulfmgo que habia lanzado la alegre llamada a las
armas la Pascua anterior.
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En Auxerre, se informo en detalle de la calamidad acaecida en el norte, donde, en
su ausencia, los sajones recién bautizados se habian levantado a instancias de un
caudillo llamado Widukindo. Las hordas sajonas habian arrasado la ribera derecha del
Rin hasta el Mosela, incendiando Karlsburg («La ciudad de Carlos») sin respetar
mujeres ni Ninos.

Carlos no dej6 traslucir su decepcion, pero comprendio el inmenso error que
habia cometido. Su impulsivo plan de conquista se habia derrumbado como el castillo
de arena de un nifio. Su esperanza de un ejército cristiano unido habia resultado una
mera ilusion. ¢Cual era la frase que habia empleado el anciano Sturm? «Debido a un
poder terrible». El poder de la voluntad y la palabra de Carlos sobre tantos hombres.

Desde aquel momento, el corpulento arnulfingo no volvié a llamarse a engafio.
Mucho tiempo después, su bidgrafo mas perspicaz apuntaria: «Pues se habia
disciplinado para soportar y resistir todo lo que viniera, a no rendirse ante la
adversidad ni confiarse a una engafiosa posibilidad de fortuna en la prosperidad».

Carlos tuvo la honradez de no rechazar su responsabilidad. Y, en su cura de
humildad, demostr6 una fuerza inesperada. Lo Unico que parecié no pasarle por la
cabeza fue abandonar su objetivo. Aunque tardara largos afios y precisara diferentes
métodos, conseguiria compensar el desastre de Roncesvalles y poner remedio al
fracaso en el Rin. Aunque aquellas naciones combativas no pudieran ser convertidas
en un unico pueblo cristiano bajo su mando, Carlos estaba dispuesto a no cejar en su
empeio de conseguirlo.

En esta tragedia del afio 778, el monarca mostré su grandeza de miras y una
determinacion infatigable.

Sus cortesanos mas proximos debieron de llevarse una sorpresa cuando decidio
poner en libertad a Sulaiman ibn Arabi y permitirle regresar a tierras hispanas. Lo que
sucedi6 a continuacion en tierras espafiolas no resultdo demasiado esperanzador, pues
Sulaiman fue asesinado. Poco después, el auténtico duefio de Hispania, Abderraman,
se presentd en el norte con su ejército, barrié a los cristianos a lo largo de las
estribaciones pirenaicas, sometié a los vascos y se dedicé al saqueo para financiar
con el botin la ampliacion de su mezquita de Cérdoba, dejando las Asturias libres del
dominio musulman. El gran emir reclamé una cosa mas de los cristianos: la
liberacion de su comandante cautivo, Ta'laba. Carlos accedi6 y el arabe fue puesto en
libertad.

Abderraman, y no é€l, habia sido el vencedor en Hispania. Carlos lo comprendid
claramente, advirtiendo su error como caudillo y como rey. En sus meditaciones,
llegd a la conclusion de que el rey de los francos necesitaba convertirse en otra
persona distinta, mas sabia. Para ello, necesitaria la ayuda de otras mentes distintas y
mas sabias; tendria que encontrar nuevos maestros. El impulsivo arnulfingo no
pareci6 darse cuenta de que se trataba de una tarea casi imposible. Sencillamente, se
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lanz6 a acometerla.

Carlos tomé otras decisiones insolitas. Las cronicas de los francos no lo
mencionan, pero una historia arabe relata: «Karlo, rey de los francos y poderoso
déspota de esa nacion, el cual habia tenido tratos hostiles con Abderraman I durante
algin tiempo, terminé por entender que el emir era un hombre caballeroso y
honorable. Asi pues, intent6 mejorar las relaciones con €l ofreciéndole una tregua y
una boda. Abderraman contest6 favorablemente en el asunto de la tregua, mientras
que de la propuesta de alianza por matrimonio no se volvié a hablar».

Por entonces, Carlos estaba interesado en mantener la paz a lo largo de los
Pirineos y la tregua con Cordoba se prolong6é durante diez afios. Al abandonar
Aquitania para no volver, encarg6 a Guillermo de Toulouse la tarea de conservar y
fortificar la frontera y de unir a gascones y provenzales en un ejército a su mando.
Este fue el encargo que dio al joven que menos habia tenido que ver con el desastre
de Roncesvalles.

Acto seguido, en una decision muy en su estilo, el monarca otorgo a la Aquitania
—donde habia realizado su primera incursién bélica— la condicion de nacion
independiente. En su siguiente visita a Roma, llevo consigo al pequefio de tres afios
superviviente de los mellizos nacidos junto al Garona, en tierras meridionales. El
niflo, bautizado con el nombre de Luis (Hludovic), recibio el titulo de rey de
Aquitania y se le adjudic6 un destino atiin mas extrafio.

El chiquillo seria educado en la corte de Toulouse para aprender la lengua del sur
y las costumbres aquitanas, de modo que con el tiempo estuviera en condiciones de
gobernar a sus subditos.

De este modo, el rey empez0 a expiar la desgracia que habia causado en tierras
hispanas. Carlos nunca rehuia sus responsabilidades ante los fracasos y calamidades.

Aquel afio, cabalg6 hacia el norte para topar con un nuevo infortunio. Hildegarda
no cesaba en sus lamentaciones porque uno de los gemelos se le habia ido a presencia
de Dios a tan corta edad. La reina habia idolatrado a los dos pequefios, que se
parecian como dos gotas de agua, y aunque Carlos creia que la menuda Hildegarda
terminaria consolandose con el superviviente, la mujer no dejaba de llorar la muerte
del otro, de modo que no le quedaba energia para ofrecer consuelo a las mujeres de
las mansiones y de las villas que lloraban a sus héroes perdidos en Roncesvalles.

A continuacion, una sequia agosto las tierras de cultivo; incluso en los bosques,
las corrientes de agua se convirtieron en charcas enfangadas. Al menguar las
cosechas, las familias campesinas, en su ignorancia, dieron cuenta del grano
destinado a la siembra y sacrificaron el ganado para proveerse de carne durante el
invierno. En una ocasion, el cortejo real se detuvo a pasar la noche en el palacio de un
obispo, donde se habia limpiado apresuradamente la suciedad del patio y la mugre del
salon para recibir al monarca. Este habia imaginado que podria saborear un buen
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venado asado o, al menos, un pescado a la parrilla sacado de algun riachuelo, pero en
la mesa no apareciéo pieza de caza o pescado alguno. Los hermanos legos solo
pudieron ofrecerle unas fuentes de un queso oscuro, de una clase desconocida para
Carlos.

Indeciso, el rey separ6 con el cuchillo la oscura corteza para llegar a la masa
blanca que habia debajo. Detras del asiento de honor de Carlos se hallaba su
anfitrion, el obispo, nervioso como un criado.

—Sefior rey —murmuré el hombre—, ;por qué quitais eso? Os aseguro que es la
mejor parte de este queso.

A regafadientes, Carlos mastico la corteza que habia separado y exclamo que, en
efecto, pasaba por la garganta como pura mantequilla. ; Tenia el obispo mas reservas
de aquel espléndido manjar? Al enterarse de que su anfitrion guardaba varios toneles
llenos de quesos, Carlos ordend que cargaran dos carretas con ellos, para llevarlas
consigo en su recorrido.

Hildegarda le aseguro que las mujeres de las aldeas se dedicaban a recoger las
bellotas que deberian haberse comido los cerdos, pues a la sequia seguiria la
hambruna. Carlos envio6 a sus mensajeros, sus missi, a las abadias y mansiones con la
orden de que repartieran grano, semillas y queso de sus reservas a las familias de los
guerreros muertos, a las viudas, los huérfanos y los pobres. Todos estos ultimos
quedaban, por la providencia divina, a cargo especial del rey.

Sin embargo, no tenia modo de saber si sus ordenes eran obedecidas alli donde no
alcanzaba su presencia. Inexorablemente, el hambre atenazo las tierras. En el reino, a
diferencia de Hispania, no existian caravanas de comerciantes que transportaran a las
regiones hambrientas lo que otras podian suministrar. Cuando hizo un alto en el
camino polvoriento para visitar la tumba de Pipino en la gris iglesia de Saint-Denis,
Eulrado le dijo que la hambruna habia sido enviada por el Sefior, encolerizado por su
pecaminosa dedicacion a la guerra.

Esa noche, después de que el grufion Pedro de Pisa le hubiera leido pasajes de las
penalidades de los troyanos tras el incendio de su ciudad, permanecié despierto,
meditando a la luz de las velas. Carlos no solia conciliar el suefio hasta avanzada la
noche y, por lo general, despertaba muy inquieto antes del alba. Para ocupar las horas
de soledad mientras sus criados dormian tras la cortina, habia adoptado la costumbre
de dedicarse a estudiar, tomando como libro de texto el ejemplar de los Evangelios
que le habia pedido a Adriano.

Como estaba a solas, utilizo el dedo para seguir las letras, escritas sin separacion
entre las palabras con la florida caligrafia romana. Acercando los folios a la luz,
busco un comentario del apdstol Pablo que le habia gustado. Encontro la pequefia
marca que habia hecho al margen y repitié en silencio las palabras en latin, tratando
de interpretar su significado: «Pero Dios ha escogido las cosas simples del mundo».
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Carlos no terminaba de comprender aquella frase, pero imaginaba que se referia a
que Cristo habia preferido a los animales mas humildes, montando asnos,
contemplando palomas y cuidando ovejas. Ninguno de tales animales tenia la astucia
y la inteligencia que mostraba, por ejemplo, un zorro que construia su madriguera...

Mientras se esforzaba por imaginar al Sefior ocupado en simplezas, lleg6 al
convencimiento de que las propias palabras, por bien leidas y pronunciadas que
fueran, significaban poco a menos que se tuviera la clave de su sentido. Aquella
noche, Carlos se hart6 definitivamente de las reiteradas quejas de Fulrado, cuya
vision de las cosas no alcanzaba mas alla de su monasterio, y del charlatan Pedro de
Pisa, que encadenaba las palabras como las cuentas de plata de un collar.

La reaccién de Carlos ante sus errores y ante las calamidades que habian seguido
a éstos fue decidir que debia tener otros maestros mejores. Durante la hambruna,
empez6 a buscar a aquellos sabios que supieran explicar el significado de las cosas.

Sin embargo, tales hombres ilustrados no fueron faciles de encontrar. El viejo
Sturm sentia cercana la muerte y se habia retirado a Fulda, de donde se habian
mandado traer los restos de Bonifacio como medida de seguridad durante el
alzamiento sajon. Fulrado, aunque bastante vigoroso todavia, pensaba menos en sus
deberes de archicapellan que en la expiacion de sus pecados y la gloria de su nombre.
Del resto de los clérigos, Carlos esperaba poco y se lamentaba de que la vaciedad de
sus mentes solo fuera igualada por la pereza de sus cuerpos. En cierta ocasion,
durante el rezo de las visperas en una capilla dedicada a la Virgen, se fijé en un
extralo monje que arqueaba el cuello y movia los labios con la boca abierta,
fingiendo cantar unas palabras que no lograba recordar correctamente. Carlos, que
hacia esfuerzos por contener su voz chillona en los canticos, observo que los demas
monjes se daban codazos y sonreian, mofandose de su esttipido hermano. Tras el
ultimo in saecula saeculorum amen, Carlos se planté ante los burladores y les
recriminé ferozmente, alabando al sonrojado monje por su esfuerzo en llevar a cabo
su tarea.

A continuacién, Hildegarda se presenté ante €l e hinco la rodilla como hacia
siempre que esperaba conseguir alguna cosa de él. Esta vez se habia enterado de que
Carlos buscaba a un nuevo arzobispo para impartir ensefianzas y venia a pedir de su
generosidad que concediera el puesto a un pobre clérigo joven que la habia servido
con fidelidad. Carlos no intentd entonces explicarle que buscaba a un maestro para si
mismo, pero concedio un obispado al protegido de Hildegarda.

Al propio tiempo, se dio cuenta de que su esposa estaba cambiando. En primer
lugar, habia dejado de comportarse maternalmente con el pequefio Pipino, el
jorobado. Hildegarda parecia despreciar al hijo tullido de otra mujer y sélo tenia
palabras de alabanza para sus propios hijos, tres varones y dos nifias, a quienes
educaba concienzudamente Pedro de Pisa en la escuela de palacio. A menudo, Carlos
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encontraba tiempo para sentarse con sus reales hijos durante las lecciones de
gramatica y retorica y, al verles, pensaba que aprendian menos que los jévenes
comunes de la escuela de palacio porque se esforzaban menos. Hildegarda, sin
embargo, se echaba a llorar ante sus estallidos de ira.

—Sefiora y amada mia —le aseguraba él—, estos hijos nuestros sélo tienen
interés por la caza de conejos o por las guirnaldas de margaritas entretejidas, segun el
caso. Los muchachos menos nobles, en cambio, atienden y aprenden porque su pan y
su plata dependen de sus conocimientos.

—iNo! Carlos y Carloman y Luis y Rotruda y Gisela son diligentes y ddciles,
pero te tienen miedo. Esperas demasiado de ellos. Ademas, tu modo de vida les hace
estar todo el tiempo del salon al Hof. ;Cuando han podido pasar dos Navidades
seguidas en el mismo lugar?

—En Worms.

Entonces Hildegarda, a quien nada contentaba en aquellos dias dificiles, le
suplicaba con renovadas lagrimas que abandonara sus locas correrias, como ella las
llamaba, y se quedara todos los inviernos en el palacio de Worms, en Ingelheim o
incluso en la Thionville, pues los pequefios necesitaban una vida mas tranquila y
hogarenfia.

Asl expresaba su afioranza la reina venida de Suabia. Sin embargo, Carlos no
podia satisfacerla en esto. Por un lado, su corte, cada vez mas numerosa, acabaria con
la cosecha y las reservas de provisiones de un solo palacio si permanecia en él toda
una temporada; por otro, el rey tenia que viajar alli donde se le necesitaba. Y no
queria ni oir hablar de dejar a su reina instalada en alguna parte.

«Madre de reyes», la llamo6 Angilberto, que tenia dotes para la poesia. Entre los
dos, Hildegarda y Angilberto, hicieron ver al absorto Carlos que sus hijos reinarian
algun dia. Pero ¢qué gobernarian, y de qué manera lo harian? Carlos era el primer
arnulfingo en quien habia recaido la corona real. Esta reflexion iba a llevarle a la
accion muy pronto.

Sin embargo, una cuestion vino a turbar la satisfaccion que sentia por sus hijos. El
mayor de ellos, el muchacho palido y tullido, habia dejado de asistir a la escuela
desde que Hildegarda le retir6 su afecto. Al menos, eso explicd maese Pedro al rey.
Siempre que su padre se ausentaba, Pipino el Jorobado se escapaba con sus amigos,
pero, por lo que Carlos pudo investigar, el timido muchacho no salia de caza ni a
nadar. Ni en el bosque ni en los salones tenia el muchacho guarida o rincon favorito
que nadie conociera.

—Pipino busca un lugar y una compaiiia para si —apunt6 Adalardo.

Después del desastre de Roncesvalles, Carlos habia llamado a su consejo a los
dos jovenes, Angilberto y Adalardo. Este ultimo, el primo menor de Carlos que una
vez se habia atrevido a llamarlo adultero, llegdé de un retiro monastico en Corbie
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protestando de que no tenia interés por la politica. Sin embargo, Carlos le convencio,
como hizo con otros, de que se quedara a servirle.

Por su parte, el vivaracho Angilberto también deseaba dedicarse al servicio de la
Iglesia; ademas, escribia buenos versos e incluso sabia griego —idioma en el que
Carlos apenas sabia decir gracias—, de modo que el rey le puso el sobrenombre de
Homero. Los dos jévenes paladines emparentados con él eran de confianza y al
menos uno de ellos, Angilberto, tenia cierta influencia en las reuniones de caudillos y
era capaz de encontrar respuesta a los problemas mas enrevesados. Con todo, Carlos
se daba cuenta de que los dos joévenes paladines serian sus ayudantes, y no los
mentores que buscaba.

Ellos se daban cuenta de que el rey, con toda su lozania, no prestaba atencién a la
creciente debilidad de la palida reina, que aun tenia que seguirle de la Ceca a la
Meca. Sin embargo, no se atrevieron a decirle nada a Carlos.

—No se puede cambiar a un bisonte en un buey —asegur6 Angilberto a su
camarada— diciéndole que se convierta en tal buey y se contente con un establo.

Los cazadores reales no se cansaban nunca de explicar como se habia enfrentado
Carlos al bisonte mortifero.

—Asi como nuestro amo, a quien Dios proteja, aumenta en gordura (y os puedo
asegurar que su cintura mide ya ocho palmos) —afirmaba Keroldo—, también crece
en fuerza y poder. Cuando se enfada, sus ojos llamean como rubies y sus cejas se
ciernen como nubes de tormenta. jQué gran terror produce esa mirada suya! Y en
cuanto a la fuerza de sus manos, son capaces de doblar tres clavos de hierro a la vez.
Con una sola de ellas, puede levantar del suelo a un hombre como yo, con escudo y
cota de malla, y sentarlo a la silla de un caballo.

Y sucedio entonces que Carlos, acompafiado del son jubiloso de los cuernos de
sus monteros, andaba persiguiendo un venado con una jauria de perros por su reserva
de las Ardenas, en la ribera del Rin, cuando se top6 en mitad de la espesura con una
vision deliciosa. Se trataba de una muchacha, una damisela nada timida ni
vergonzosa, dotada de una figura espléndida y una larga cabellera que acariciaba el
viento, dorada y brillante como el tesoro de los nibelungos. Tirando de las riendas de
su caballo, la doncella renana se aparté del camino y, al paso de Carlos, exclamo:

—iMuy rapido cabalgas, valiente rey!

Keroldo informé al monarca de que la muchacha era una orgullosa doncella,
Fastrada, de una familia renana de ilustre linaje cuyas tierras lindaban con el coto de
caza real. Cuando, ya tarde, volvié a casa después de la batida, Carlos no encontré a
Hildegarda esperandole a la puerta del castillo de Diiren. La reina estaba ocupada en
otros asuntos y Carlos volvio a reflexionar sobre lo mucho que habia cambiado su
esposa, quien ya no se parecia en nada a la muchacha que, con sus trece afios y su
mirada radiante, le habia cautivado en la feria.
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Ese afio, la necesidad de vengar los ataques de los sajones retuvo al arnulfingo
junto al Rin.

Aquellos paganos habian faltado al juramento de fe realizado en Paderborn,
habian asesinado a los propios clérigos que les habian bautizado y habian asolado la
nueva frontera de Carlos, reduciendo a la nada sus seis afios de esfuerzos para
conquistarles y convertirles. Como tantas veces habia hecho ya, el rey franco restaurd
el orden en la frontera, pero, encolerizado, buscé en vano algin ejército sajén que
destruir en represalia. Y como en ocasiones anteriores, s6lo encontré aldeanos
desarmados, dispuestos a entregar rehenes y a aceptar de nuevo el bautismo.

—iPueblo de perjuros y desleales! —bramé Carlos ante sus paladines,
refiriéndose a los sajones.

Adalardo le dirigi6 una extrafia mirada y comento:

—Yo diria que les inspira el Diablo. Desde luego, algo dirige sus movimientos.

—Encontremos la fuerza que les impulsa —asinti6 Angilberto—, destruyamosla
y entonces Vuestra Clemencia podra alcanzar una paz duradera con esas gentes.

Carlos dio rienda suelta a su exasperacion ante las palabras del clérigo poeta.
¢Qué fuerza era aquella que impulsaba a todo un pueblo —no, a muchos pueblos
unidos en alianza— a morir gustosamente bajo las espadas francas, entre canticos de
alabanza a su propio valor, y apenas unos meses después les hacia someterse al
castigo como animales?

—Por lo general, se trata de algun caudillo que conspira contra ti —apunto
Angilberto—. Creo que el Sachsenfiihrer actual es ese tal Widukindo. Si es asi,
tenemos que encontrarle y solucionar el problema acabando con él.

—:Como?

Angilberto sugirié entonces sobornar o torturar a algunos sajones para que les
condujeran a aquel lider invisible, que podia ser un sacerdote pagano, un visionario o
un simple intrigante.

Carlos medit6 sobre el misterio de aquel Widukindo. El franco habia sacrificado
su orgullo para conseguir una tregua en los Pirineos, pero ni aun asi conseguia
pacificar el frente al otro lado del Rin. Y alrededor de sus territorios, como lobos
esperando en circulo, vivian otros enemigos paganos, los daneses de la costa, los
wendos, los eslavos y aquellos temibles jinetes del Este, los avaros. Como lobos
acechando en la oscuridad de la noche, atemorizados por el fuego de un hombre
civilizado, esperaban a que el fuego se apagara o a que el hombre se adentrara entre
ellos, para atacarle en manada y quitarle la vida a mordiscos y devorar su carne. Los
lobos no actuaban en grupo salvo cuando, por instinto, corrian en manada para cazar
a su presa Esta vez, sin embargo, parecia como si entre ellos viviera un ser humano,
Widukindo, que les indicaba cuando atacar y cuando esconderse en la espesura.

La sangre campesina de Carlos, que le hacia sentirse a gusto en el bosque, le
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permitia comprender los instintos de los animales.

Mas aun. Mientras permanecia en un duermevela en mitad de la noche, volvio a
encontrarse en la arboleda del Irminsul, ordenando que se derribase a hachazos el
arbol gigantesco venerado como un dios. Sin embargo, en aquella mezcla de
recuerdos y suefios, Unicamente caia al suelo el tronco del arbol. Por encima de él
sobrevivia, en cambio, algo enorme e inmortal, con los pies hundidos en la tierra y la
cabeza rozando las estrellas. El dios del bosque atn seguia alli, contemplando la
espesura del territorio sajon.

Cuando Carlos se sacudi6 de encima la manta y pidié que le trajeran una vela
encendida, el sopor habia desaparecido. Abrié un misal que tenia sobre la mesa y
echd una ojeada a las lineas escritas simulando que rezaba un padrenuestro cuando,
en realidad, buscaba en aquellas palabras que seguia con el dedo alguna profecia que
le guiara. Pero no encontro en ellas explicacion alguna al misterio del bosque sajon.

Una tarde, Carlos salio a pie de Diiren llevando consigo a algunos criados que
transportaban un barril de cerveza. Aunque el terreno estaba dificil bajo el frio
invernal, el grupo no siguio ningun camino sino que avanzo por una red de sendas de
animales hasta una arboleda donde, a la luz de las estrellas, localiz6 la cabafia de los
dos venerables bardos. Estos, adormilados, tomaron asiento en torno a las brasas del
fuego y se quejaron de que Carlos no les llevara limosnas desde hacia afios.

Sin las arpas, aquel par de poetas cantores no se diferenciaba en nada de los
demas vagabundos que merodeaban por los bosques. Cuando el rey llen6 sus manos
de piezas de plata, los bardos dejaron de refunfufiar; cuando engulleron los primeros
tragos de cerveza, se les solt6 la lengua.

Carlos alab6 su capacidad para profetizar acontecimientos y predecir catastrofes.
Astutos, los dos viejos le miraron con aire sorprendido y no respondieron nada hasta
haber dado cuenta de la cerveza. Entonces, el rey solicito a aquellos bardos, tan
buenos conocedores de los bosques, que le predijeran cuando lograria derrotar a sus
enemigos sajones. Los ancianos cataron unas chuletas y comentaron que ya habian
pasado suficiente hambre. Al oirles, Carlos prometié mandarles un cuarto trasero de
cerdo el dia siguiente por la mafiana.

Uno de los bardos apuntd que preferia la carne de venado, como su amado
caudillo, el rey batallador. Este, profetizo el anciano, someteria al pueblo sajon
cuando la sangre del ultimo sacrificio humano se hubiera secado en el suelo.

Sus palabras encolerizaron a Carlos. Los paganos sacrificaban bueyes y
prisioneros humanos para derramar su sangre, como si de vino se tratase, en honor de
sus dioses. Por tanto, era bastante evidente que, cuando abandonaran tal costumbre,
aquellas gentes ya serian cristianas y subditos de su trono.

—Lo que me cuentas no me dice nada nuevo —respondio, pues—. Y, en ese
mismo sentido, sé algo mas: que los sajones no se rendiran hasta que su caudillo haya
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muerto. Decidme donde puedo encontrar a Widukindo y no os pediré nada mas —al
ver que no contestaban, afiadio—: Y os traeré el venado.

Carlos no logré determinar si sus dos interlocutores reconocian el nombre de
Widukindo o si, simplemente, se ponian de acuerdo para conseguir la carne
prometida. El bardo que habia bebido la mayor parte de la cerveza asintié6 con su
cabeza hirsuta y proclamo:

—Gran monarca obrador de maravillas, no encontraras a ese enemigo tuyo en las
villas ni en los salones. Me llega ahora la revelacion de que daras con Widukindo
lejos de aqui, donde termina la tierra y el aire se junta con las aguas del mar y todo lo
demas queda oculto a tu mirada penetrante.

Al escuchar aquellas palabras sin sentido, Carlos cerré el pufio con intencion de
golpear al astuto bardo. Sin embargo, logré frenar la mano y se eché a reir.

—Lo que no escapa a mi mirada perspicaz es el descaro con que mentis —
replico, y abandono a los dos viejos ebrios sin la menor esperanza de encontrar un
lugar donde terminara la tierra y el mar se confundiera con el cielo.

El verano siguiente, el de 780, las cronicas relatan: «Carlos, el rey, extendio su
poderoso brazo por todo el territorio sajon».

Sin embargo, no fue eso lo que hizo. Su objetivo era encontrar la pista de
Widukindo y, partiendo al inicio de la estacion con su leva de armas, avanzo
lentamente a través de la espesura, quemando casas como habia hecho en otras
ocasiones, matando a los cautivos o convirtiéndolos en esclavos, apoderandose de las
provisiones de las aldeas y buscando la confrontaciéon cuando alguna horda de
guerreros surgia del bosque para atacar sus campamentos nocturnos o cuando
maquinas ocultas lanzaban enormes jabalinas y rocas sobre su expedicion.

Sin embargo, Carlos ya se habia convencido de que no conseguiria someter a los
sajones por la via del terror. El y sus francos buscaban la confrontaciéon con la
esperanza de encontrar asi la pista del invisible Widukindo. Carlos y sus paladines
llegaron a la conclusion de que el caudillo sajon se retiraba ante su avance, buscando
el refugio de sus santuarios mas lejanos, fuera entre los daneses o entre las tribus mas
salvajes de las costas del Baltico. Sucedio, pues, que esta vez la incursion llevo a
Carlos mas alla de las aguas del Lippe y de las ruinas de Paderborn, cruzando la
barrera del bosque de Teutoburgo hasta el cauce del Weser. Si Widukindo estaba
realmente replegandose ante ellos, debia de dirigirse hacia su madriguera en la costa
del Baltico.

Negandose a volver sobre sus pasos, Carlos remont6 el Weser hasta el Ocker y, a
continuacion, cruzo éste para adentrarse en la planicie septentrional. Con ello, piso
por vez primera una tierra en la que no habia estado ningin hombre civilizado.
Ninguna de las legiones romanas habia llegado a ver aquellos cenagales. Otro hecho
le dio nuevos animos: el clérigo que le llevo la noticia de la muerte de Sturm era un
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hombre joven, un anglosajon de buena planta llamado Willehado, que habia
prometido continuar la mision del martirizado Bonifacio. Qué devotos y cultos
misioneros, penso Carlos, producian las islas de Britania: el propio Bonifacio y aquel
erudito irlandés, Columbano. Y ahora, avanzando a pie junto al caballo de Carlos,
aquel Willehado proclamaba que construiria su iglesia mas alla del Weser.

Sin embargo, muchos de sus francos no poseian el espiritu animoso de Willehado
y avanzaban lentamente entre las brumas de la llanura inundada, donde a menudo
habia que transportar en barcas la carga de las carretas.

Llegaron asi a tierras de los eslavos, cuyos hombres llevaban largas trenzas y
cuyos sacerdotes eran adivinos paganos. Aquellas tribus no habian prestado
juramento de fidelidad a Carlos y éste no tenia cuentas pendientes con ellas. Por ello,
tras tomar rehenes entre los salvajes, prohibié a sus hombres matar a nadie, cometer
pillaje o forzar a las mujeres. La columna no necesit6é ninguna orden para mantenerse
agrupada en aquella tierra desconocida.

Carlos continu6é la marcha hacia el noreste, como habia proyectado. La niebla
ocultaba el sol y sucedia algo extrafo: durante las noches de mitad del verano,
permanecia en el cielo una leve claridad. Cuando el rey despertaba y echaba una
ojeada desde la entrada de su pabellon, podia ver el brillo del rocio sobre los yelmos
de hierro de sus centinelas. Apenas terminaba de caer la noche, llegaba la aurora.
Willehado, quien habia vivido entre los frisones paganos, le cont6 que al norte, mas
alla del frio mar y de Escandia, en los confines de la tierra llamada ultima Tule, el dia
duraba veintidds horas a mediados del verano y la oscuridad nocturna se prolongaba
durante el mismo tiempo en invierno.

Carlos no comprendia como podia suceder tal cosa. Le habian ensefiado que ir
hacia el norte era viajar «hacia las tinieblas», mientras que hacerlo hacia el sur, en
direccion al mar Interior, era caminar «hacia la luz». No cabia duda de que el sol daba
vueltas sobre la tierra plana alla abajo, en el sur. ; Como, entonces, podia lucir aquella
luz sobrenatural tan al norte?

Willehado, concentrado en predicar la palabra de Dios a los caudillos que salian
al encuentro del rey franco, no le supo responder. Y tampoco aquellos barbaros del
Baltico pudieron decirle nada del invisible Widukindo. Pese a ello, continud la
marcha a través de la niebla impulsada por el viento. Por alguna razon, aquellas
tierras le parecian familiares, como si en otro tiempo hubiera vivido en sus grises
parajes. Adalardo le recordo entonces la leyenda segun la cual, antiguamente, los
francos habian tenido su hogar alli, en la costa.

Entonces, sus exploradores le condujeron ante un extrafio descubrimiento. De la
superficie de una ensenada pantanosa sobresalia una cabeza de dragén. Estaba tallada
en la proa de madera de una nave abandonada, varada entre los carrizos tan a
conciencia que apenas se distinguia el agua que tenia debajo. Quienquiera que viajara
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en aquella embarcacion, habia desaparecido.

Carlos desmont6 y probé el agua. Tenia un sabor salado. Bajo sus pies, la tierra se
mezclaba con el mar y recordé las palabras del bardo, que deberia buscar «lejos,
donde termina la tierra y el aire se junta con las aguas del mar y todo lo demas queda
oculto a tu mirada penetrante». jDesde luego, aquella niebla le impedia ver mas alla
de sus narices!

¢Habria sido Widukindo quien ocupaba la nave dragon?

Desviandose hacia el este, Carlos lleg6 al crecido Elba. El arnulfingo sabia que
aquélla era la frontera oriental de los territorios sajones. Del otro lado, en los claros
de los bosques, solo habitaban los salvajes eslavos. Asi pues, condujo a sus bandas
armadas Elba arriba. Aquel rio se convertiria en el limite oriental de sus dominios
cuando hubiera sometido a los sajones.

A finales del verano, cuando emprendi6 el regreso, Carlos volvié a pensar en la
nave dragon que habia encontrado en su camino, tan tierra adentro. Sin duda, aquella
embarcacion era una sefial, pero el significado de ésta no le habia sido revelado.

A su lado, el meditabundo Angilberto musitdé unos versos que Carlos no termino
de captar y, como siempre que oia algo en latin que no conseguia entender, reacciond
con irritacion.

—Regis requm rectissimi —murmur0 Angilberto—. «Del rey mas virtuoso, el dia
del triunfo esta cerca. Dia de célera y de venganza, dia de nubes y de sombras...».

A Carlos le parecio que su camarada estaba cantando su expedicion a la lejana
frontera sajona.

—«... de poderosos truenos y de terrible afliccién, en que el amor de las mujeres
cesara y los deseos del mundo tendran fin, en que el hombre dejard de disputar con el
hombre».

En este punto, Carlos reconoci6 los versos. Eran del cantico del irlandés,
Columbano, al Dia del Juicio Final.

La fuerza armada de Carlos llegé al Rin por el pasillo donde las grises aguas se
estrechan entre apretados picos, uno de los cuales, el Drakensberg, tiene la forma de
una cabeza de dragon. Alli, por fin, tuvo noticias de Widukindo.

Mientras Carlos buscaba en la frontera oriental, el caudillo sajén habia provocado
un levantamiento en el oeste. Ahora, la resistencia habia cesado y reinaba de nuevo la
calma ante el regreso del rey. Sin embargo, Widukindo habia estado delante de €l en
el Weser.

Asi, Carlos pudo desvelar al fin, en parte, el misterio de aquel enemigo invisible.
Widukindo se mantenia siempre en una remota plaza fuerte, donde espias y
mensajeros le llevaban noticia de la marcha de los francos. Desde su escondrijo,
mandaba instrucciones acerca de donde debian los sajones atacar a los francos, y
donde debian mantenerse en paz. Todos los movimientos de Carlos le eran
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comunicados mientras él permanecia oculto.

No seria facil hacer salir de su retiro a Widukindo, se dijo el rey. Aunque los
sajones parecian haberse sometido a su poder aquel otofio de 780, Carlos recelaba de
que tuvieran intencion de mantener la paz. Estaba seguro de que no lo harian hasta
que hubiera destruido a Widukindo.

Y entonces, cuando todo parecia exigir su presencia en el Rin, Carlos parti6 de
Worms para pasar la Pascua en Roma.

Los anales de los monjes explican qué hizo ese afio en Roma, pero no las razones
que le movieron a acudir alli. Sin embargo, los hechos que se conocen de este viaje
proporcionan una cierta vision, fragmentada pero reconocible. Y esa vision revela un
cambio en las ideas de Carlos.

Aparentemente, el rey de los francos y de los lombardos, y patricio de Roma,
emprendio lo que, para €l, era un viaje de placer. Con so6lo una parte de su ejército,
cabalgo apaciblemente con Hildegarda, la pequefia Gisela y sus hijos menores,
Carloman y Luis, hasta llegar a Pavia, donde inspeccioné los palacios y disfrut6 de
los bafios calientes. Era evidente que no esperaba mas conflictos que la cortés disputa
que llevaba manteniendo por carta con el papa Adriano. Pues Carlos, siempre
meticuloso en cuanto al sentido de las palabras, habia decidido por su cuenta y riesgo
qué significaba el titulo de Patricio de los Romanos.

Si bien anteriores papas debian de haber concedido aquel titulo como gesto de
cortesia, Carlos lo interpret6 como sinonimo de protector de la ciudad y, por tanto, se
consider6 sefior temporal de los romanos. El, y no Adriano, gobernaria las
desmembradas regiones de la historica peninsula.

En cambio, al decidido Adriano no le cabia en la imaginacion que el barbaro rey
franco pudiera aduefiarse de Italia.

«Os rogamos que recordéis, nuestro muy amado hijo —le escribio el Papa—,
vuestra extrema gentileza para con nos cuando os apresurasteis a acudir a las puertas
de San Pedro y San Pablo. Entonces nos dijisteis que no veniais en busca de oro,
joyas ni titulos. Declarasteis que vos y vuestro ejército, que Dios proteja, habiais
soportado penalidades con el unico fin de ayudar a restaurar los derechos de San
Pedro, a exaltar la Santa Cruz y a asegurar nuestra proteccion».

Sin embargo, Carlos habia descubierto, a través de sus missi, que orgullosas
ciudades como Ravena, ducados como Benevento y lejanas comunidades como las
islas venecianas rehusaban someterse a Roma. También se habia enterado de que los
territorios citados en su donaciéon de mandato al pontifice romano abarcaban la mayor
parte de tales feudos, que éstos se negaban tercamente a entregar.

Evidentemente, al saberlo, Carlos pidié con insistencia poder cumplir con su
deber como patricio, a lo que el diplomatico pero inflexible Adriano respondio: «La
dignidad de vuestro patriciado siempre sera fielmente respaldada por nos [...] y de
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igual modo debe permanecer inviolable el patriciado de San Pedro, vuestro protector,
otorgado plenamente y por escrito por vuestro padre, el gran rey Pipino, y confirmado
pOr VOS mismoy.

Adriano invoc6 también la hoy famosa «donacion de Constantino», el manuscrito
actualmente reconocido como falso, pero que debi6 parecer auténtico en tiempos de
Adriano. Por este documento, Constantino el Grande parecia haber legado a San
Pedro el disputado territorio de Italia.

El tosco arnulfingo, que no era enemigo para Adriano en aquella cortés
controversia, se quejaba de haber recibido informes segtn los cuales zarpaban de
puertos romanos naves con cristianos para ser vendidos como esclavos en los
mercados sarracenos. Esto significaba que el Papa tenia autoridad sobre tales puertos.

«Jamas ha sucedido tal cosa con nuestro consentimiento —replicé enérgicamente
Adriano a su poderoso amigo—. Es cierto que los abominables griegos han hecho tal
suerte de comercio a lo largo de la costa lombarda, pero no disponemos de naves ni
de marineros para impedirselo [...] Con todo, nos han llegado noticias de que los
propios lombardos se han visto forzados a vender como esclavos a muchas familias
por causa del hambre. Otros lombardos han acudido a los barcos de esclavos griegos
por propia voluntad, porque no tenian otro medio de supervivencia».

La hambruna que tan alto precio se habia cobrado en el norte habia llegado
también hasta Italia. Carlos oyo hablar de pueblos abandonados por sus habitantes, de
ciudades devastadas por terremotos. «Desde la llegada de los francos, las calamidades
se han multiplicado».

En este estado de cosas se presentd Carlos con sus jovencisimos hijos, la pequeia
escolta y su propia personalidad apremiante, para provocar un cambio en tales
condiciones y en tal situacion. A lo largo de toda la llanura de Lombardia, resolvio
disputas y emitio edictos para el gobierno de las ciudades, pues Italia, a diferencia del
norte y sus tribus, parecia depender de las ciudades. Con esto, Carlos demostrd que
seria realmente monarca de los lombardos sin interferir en la vida de las ciudades.

Ultimado todo esto, prosiguié viaje con gran pompa hasta Roma para la festividad
de la Pascua de 781. Y, como siete aflos antes, Adriano volvié a plantarle cara.

Nada se cuenta de su encuentro. En esta ocasién, sin embargo, el barbaro franco
dirigi6 las ceremonias, manteniéndose siempre como devoto servidor del distinguido
defensor de Roma. Consigo trajo, como una ventolera tempestuosa., la noticia de la
expansion de sus territorios y del retroceso de las fronteras paganas de los sajones y
eslavos.

—Dios salve al rey —proclam6 Adriano—, pues he aqui que ha surgido un nuevo
y cristianisimo emperador Constantino.

Los vigilantes nobles romanos fueron obsequiados con una inesperada ceremonia
en la cual los hijos menores del rey recibieron el bautismo. El propio Adriano lo
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celebré en la pila, imponiendo el nombre de Luis al pequefio, que contaba tres afios.
En el caso de Carloman, que tenia cuatro, se produjo algo muy inusual. Adriano le
bautiz6 con el nombre de Pipino.

Esto significaba que Carlos habia apartado a Pipino, el jorobado, de la linea
sucesoria. El nuevo Pipino, el hijo de Hildegarda, ocuparia el lugar del tullido.
Evidentemente, Carlos habia cedido en esto a las stplicas de su esposa.

A continuacion, Adriano otorg6 a Luis la corona de Aquitania, proclamando rey
al pequefio. Al nuevo Pipino, un nifio impulsivo e irritable, le confiri6 la corona de
rey de los lombardos.

Asi como Luis recibiria su educaciéon en Aquitania, el pequefio Pipino se
instalaria en Italia en un plazo de pocos afios, acompafiado de un consejero franco.
Los edictos, sin embargo, serian emitidos por su padre. De este modo, se concedia un
monarca nominal a los inquietos romanos, mientras que Carlos gobernaria desde la
distancia.

Adriano admiti6 la componenda de buen grado, afirmando que ahora era
compadre de Carlos. Un plan tan tosco, debié de pensar, tenia todas las posibilidades
de fracasar. Ademas, ahora se volvia a Carlos, y no a Constantinopla, en busca de
ayuda para su ciudad de Roma.

Tras esto, Carlos sorprendi6 por completo a los romanos con una nueva
ceremonia. Por via maritima llegaron a la ciudad unos visitantes inesperados: dos
majestuosos funcionarios de Bizancio, el tesorero y el chambelan de la corte de
Constantinopla. Ante la incredulidad de los romanos, los recién llegados explicaron
que venian a solicitar al rey de los francos que prometiera en matrimonio a su hija
con el hijo menor de la Sacra Basilisa, Irene, emperatriz de los romanos en
Constantinopla, a lo cual accedi6 enseguida.

Al parecer, Carlos no habia explicado en Roma su aspiracion de prometer en
matrimonio a la pequefia Rotruda, de ocho afios, con Constantino, heredero
superviviente de los antiguos césares.

El sorprendido Adriano fue testigo del intercambio de compromisos entre su
amigo barbaro y los ministros de la fabulosa corte oriental. Aquellos dos bizantinos
presentaron entonces a un tercero, de nombre Elisha, que acompafaria en adelante a
Carlos para iniciar a la hija de Hildegarda «en la lengua y la escritura de los griegos,
y en las costumbres de la corte romana». Elisha era un educado y anciano eunuco.

Asi pues, Carlos habia proyectado un futuro muy distinguido para otro de los
retofios de Hildegarda; en esta ocasion, para una de sus hijas. Adriano no vacil6 en
otorgar su bendicién al compromiso, aunque tal vez lamentara fugazmente haber
invocado el nombre de Constantino el Grande en su debate epistolar con el
arnulfingo.

Todo esto se producia en un momento en que parecian empezar a abrirse mejores
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relaciones entre Roma y Constantinopla.

—Ahora soy verdaderamente el compadre de los pequefios —comento
amistosamente.

¢Como habia hecho el rey de un pueblo de tribus junto al Rin para negociar tal
acuerdo con la corte de la lejana Constantinopla? ;Acaso algin mercader franco
habia llevado un mensaje de Carlos al palacio que dominaba el Cuerno de Oro? No
nos ha llegado ninguna informacién al respecto.

Pero lo importante es el porqué. ;Qué razon habia impulsado a Carlos a intentar
un compromiso tan fantastico? Quizas encontremos la clave de esta cuestion en la
cronica de los arabes de Hispania, que apunta que en esa época Karlo «busco un
mejor entendimiento con el emir y una alianza mediante un matrimonio y una
tregua».

Si el franco, cuyo reino carecia de salidas al mar, trat6 de mejorar sus relaciones
con estos dos centros culturales del mundo exterior, ¢hizo algin gesto semejante con
un tercero? Un repaso a los anales reales de ese afio de 781 muestra que envio a dos
missi, junto a varios enviados del Papa, ante la corte de Tasilon, duque de Baviera,
para recordarle al ilustrado principe el juramento de fidelidad que habia prestado
mucho tiempo atras a Pipino y a Carlos, el gran rey (Caroli magni rex). Carlos exigia
a Tasilon que enviara rehenes y se presentara ante la corte del monarca franco.

Carlos no habia olvidado en absoluto la capa escarlata de Tasiloén ni su desercion
ante el enemigo, pero en aquel momento, a su modo, el poderoso franco intentaba
llevar a cabo el plan proyectado por Berta una decena de afios antes, impulsando
alianzas pacificas con otros distinguidos principes. Tras sus acuerdos y compromisos,
quedaba abierta la posibilidad de que sus hijos reinaran un dia en las cortes de la
Cristiandad, ya que no en la Espafia musulmana.

Aquel mismo afio, fuese por un afortunado azar o por prevision, el trono de los
verdaderos emperadores de Constantinopla pas6é a Irene, madre del pequefio
Constantino, una mujer extraordinaria que decidié buscar en Occidente los apoyos
para su mandato. Esta era la razén de que hubiera sido aceptada la inesperada
peticion del barbaro franco.

Adriano, por su parte, se dio cuenta de que, si bien habia podido aprovecharse de
la ignorancia de Carlos en su primer encuentro, en esta ocasiéon era el rey franco
quien imponia sus planes. El Papa habia negado que el titulo de patricio diera derecho
a reclamar autoridad alguna sobre la ciudad de Roma, pero, pese a ello, el corpulento
arnulfingo cémodamente instalado en un palacio de los desaparecidos Césares
ejercia, sin ninguna duda, un considerable poder.

—~Carlos ha tomado bajo su cetro esta ciudad de Romulo —declar6 Pablo
Diacono.

Este Pablo era un hombre de mente sagaz que dominaba el griego clasico.
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Diacono, en el céalido y apacible sur de Italia, se habia dedicado a escribir y a
expresar desde lejos —desde las celdas del monasterio de Montecassino— su lealtad
a la brillante duquesa de Benevento. De familia lombarda, habia acudido a Roma para
conseguir de Carlos la liberacion de su hermano, cautivo de los francos.

Su encuentro con el impetuoso monarca quiza sirviera para lograr la libertad de su
hermano pero, ademas, llevo al erudito diacono al compromiso de unirse a Carlos
para ensefiar griego en los palacios del Rin. El rey franco habia visto en €l a un
hombre conocedor del significado de una vida civilizada.

Finalmente, Carlos abandoné Roma llevando consigo a Pablo, el diacono. Entre
sones musicales y flamear de estandartes, su comitiva se dirigio hacia el norte para
inspeccionar el monasterio de Monte Soratte, donde se detuvo a bautizar a su hija
Gisela y a resolver disputas al tiempo que admiraba las estatuas de la turbulenta
Florencia.

En esta ciudad debié de sentir deseos de llevarse con él alguna de aquellas
maravillas de una civilizacion perdida, pero seria en Parma donde encontraria el
mayor botin de su viaje. Alli, un britano de cuarenta y cinco afios que estaba postrado
en cama por causa de la fiebre se levant6 para recibirle, no con reverencias sino con
un acusado buen humor. Alcuino, un celta que citaba a Cicerdn, habia llegado en
peregrinacion desde su amada escuela de York. Entre sonrisas, aquel hombre
respondio a las preguntas de Carlos.

—:Como es que te has levantado a recibirme antes de tenerme a la vista?

—Porque he visto a Vuestra Excelencia caminando donde no estaba.

—Explicame eso.

Sefialando el estanque del patio que Carlos acababa de cruzar, Alcuino dijo:

—He visto vuestro reflejo en esas aguas.

—Ahora que lo dices, yo también lo he visto a menudo, pero no habia caido en
ello —complacido con el acertijo, Carlos inquirié con expectacion—: Pero ;cémo
has sabido que se trataba de mi?

—¢;Quién mas se presentaria en solitario, adelantado a todo el resto de la
comitiva?

Tras mandar traer unas jarras de vino, el inquisitivo franco se puso a hacerle mas
preguntas. El britano, alto y de complexion fragil, protesté diciendo que no era mas
que un diacono. A pesar de la fiebre, contraida en las ciénagas de Roma, Alcuino
compartio el cristalino vino blanco con el monarca, quien le pidi6 encarecidamente
que aceptara ser maestro de su escuela palaciega. Alcuino explico a Carlos que tenia
la mision de llevar de vuelta consigo el palio de un obispo, y que no podria vivir
jamas lejos de la vista del Canal.

Finalmente, después de concederle dos monasterios a orillas del Canal, donde
tocaban tierra los peregrinos de Britania, Carlos consigui6 que Alcuino le
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acompafiara, junto con Pablo.

El comedido celta no tardé en apodar «David» a su nuevo sefior. Carlos, por su
parte, comprendié que habia encontrado a su maestro de estudios en aquel sabio
diacono de la cultivada ciudad de York. Aunque Alcuino aun no lo sabia, su misiéon
no seria tanto ocuparse de la escuela como de ensefiarle al propio Carlos el
significado de las cosas.

La comitiva atravesoé los Alpes hasta las fuentes del Rin. Satisfecho de tener aquel
nuevo acompafiante, Carlos dict6 a Pablo una afectuosa carta dirigida a Adriano,
quien tal vez tuviera muchos recelos tras su partida. En su respuesta, el pontifice
romano protestaba: «Nos hemos alegrado grandemente al recibir vuestra juiciosa
carta, en la que decis que vuestra causa es la nuestra y viceversa [...]. Confiamos en
que esta verdad quedara patente a todos los hombres».

Como siempre hacia después de un viaje afortunado, Carlos efectué un alto en el
camino al llegar a Priim, para presentar sus respetos a su augusta madre. Berta,
aunque ya anciana, habia llenado su retiro con sus buenas obras, obteniendo copiosas
cosechas tras los magros afios de hambruna, y pidi6 a su hijo mas tierras feraces junto
al rio para su feudo monastico, pues alli, en Priim, la mujer gobernaba un imperio en
miniatura. Carlos, que no poseia apenas otras riquezas que ofrecerle, concedié a Berta
las tierras solicitadas.

Después de las nevadas navidefias, mientras se sucedian los relatos al amor de la
lumbre, Carlos se sumio en reflexiones. En su viaje habia contemplado muchas cosas
hermosas y habia encontrado mentes ingeniosas en Parma y en Florencia; comparado
con todo aquello, era muy poco lo que él poseia en realidad. Ademas, sus francos
formaban un pueblo poco numeroso, torpe e ignorante. Durante aquellos tltimos afios
de incesante ir y venir, Carlos habia terminado por convencerse de su propia
incapacidad y de la inutilidad de intentar unificar un impreciso territorio franco que
solo se apoyaba en la lealtad de ciertos hombres a él, su rey.

Alcuino le habia ensefiado a razonar sobre aquellos temas. «L.a memoria —
apuntaba el britano— es la facultad de la mente que recuerda el pasado. La
inteligencia es la facultad que permite entender el presente. La previsién es la
facultad de percibir lo que ha de suceder».

Ante tan sabias palabras, Carlos se dijo humildemente que, para empezar, tenia
una buena memoria. Poco a poco, y mediante un trabajo constante, tal vez llegara a
conseguir cierta inteligencia.

A falta de tiempo libre durante el dia, aprovechaba sus horas nocturnas de
insomnio; entonces encendia el candelabro, sacaba la tabla de escribir y la pluma que
guardaba bajo la almohada y se esforzaba por adquirir la habilidad necesaria para
garabatear letras con sus torpes dedos. A aquellas horas de la noche, podia practicar
sin que nadie le molestara.
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Entretanto, absorbia las ensefianzas de oido, pues le resultaba dificil entresacarlas
de las paginas escritas, con sus letras embrolladas y sus ocultos significados. Si las
letras resultaran claras a la vista y los significados a la mente, todo seria bastante mas
sencillo.

Mientras escuchaba los asombrosos relatos del erudito de Montecassino y del
maestro de York, Carlos se sinti6 orgulloso y exultante recordando que su antepasado
Arnulfo, aunque apodado «el lobo-aguila», habia sido un valiente y osado obispo de
la ciudad de Metz. Sin duda, aquel antepasado suyo habia logrado cosas mas
asombrosas que volver a encontrar el anillo en el vientre del pez. Era posible que
incluso hubiera obrado algiin modesto milagro.

Deseoso de rendir nuevos honores a aquel notable predecesor suyo, Carlos dejo
oir su voz para contar como, en el reino del celebrado Dagoberto, habia sido en
realidad Arnulfo el alma a quien el pueblo reverenciaba.

—Cuando mi antepasado Arnulfo, el arzobispo, quiso dejar a un lado su dignidad
episcopal para adentrarse en las tierras virgenes, el propio rey Dagoberto y su reina le
suplicaron con lagrimas que no se separara de ellos. Y todo el pueblo austrasiano,
todos los lisiados y ciegos y huérfanos y viudas de la ciudad de Metz, se congreg6
junto a las puertas y le suplico6 con voces afligidas que no les abandonara para
internarse en la espesura. Pero Arnulfo les recordé dulcemente que debian confiar en
el Sefior Glorioso, pues incluso Lazaro, desdichado como fue, habia sido transportado
por los angeles al seno de Abraham.

»Arnulfo ultimaba ya los preparativos para internarse en la espesura, entre las
lamentaciones de la gente, cuando el Sefior realizé un prodigio en la ciudad de Metz.
En cierto modo, cabria llamarlo un milagro. La noche anterior al dia de la partida de
Arnulfo, los almacenes de Metz sufrieron un incendio. Todos los habitantes corrieron
a prestar ayuda, pero no lograron apagar las llamas. A aquella misma hora, a la puerta
de la ciudad ya esperaban los caballos que conducirian a Arnulfo a su retiro. “No —
dijo él entonces—. Llevadme antes a esa inmensa pira”.

»Asi lo hicieron, y todo el pueblo se arrodill6 mientras Arnulfo desplegaba su
estandarte, que lucia una gran cruz.

Y, cuando enarbol6 el estandarte y lo paso entre las llamas, éstas se apagaron de
inmediato. Entonces, Arnulfo y todos los habitantes de Metz cantaron juntos los
maitines y, acabados éstos, el arzobispo volvio a su alcoba, se acosto y no abandon6
la ciudad.

Carlos se enardecio al ver la dulce sonrisa de Alcuino mientras narraba aquella
historia inventada que sus propios hijos escuchaban atentamente, sentados junto al
hogar. Se expresd con gran energia, con alegria en la voz, pues a nadie complacia el
relato tanto como a él. Tampoco cay0 en la cuenta, con su mentalidad inmadura, de
que habia estado contandoles cosas que hubiera querido llevar a cabo él mismo.
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Sin embargo, era consciente de que no podia obrar ningliin milagro. Aunque aquel
afo habia reclamado grandes honores para los hijos de Hildegarda, estaba convencido
de que él nunca seria un gran rey.

En las veladas junto al fuego del hogar, los vasallos que le habian acompafiado en
el viaje contaban a su audiencia como el monarca habia reinado gloriosamente en
Roma. En las posadas de los caminos de aquellas tierras sumidas en el invierno, los
peregrinos explicaban que habian visto pasar al gran rey. En las salas de escritura, a la
luz de las troneras de las paredes —pues estaban prohibidas las velas en las
proximidades de los preciosos pergaminos—, los monjes recogian cuan to oian sobre
Carolus magnus. En las tierras meridionales de Aquitania, a las cuales no habia
vuelto a viajar, provenzales y gascones se preguntaban en su melindrosa lengua
dénde estaria Charlemagne.
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V. Alcuino y el renacimiento del intelecto

El maestro Alcuino encontraba muchas cosas que admirar en un ruisefior.

—Un cuerpecillo tan menudo —comentaba—, una garganta tan delicada y, sin
embargo, jqué profusion de armonias! Su musica me acompafia toda la noche y no
me maravilla que el coro de angeles celestial entone continuas alabanzas al Sefior,
cuando contemplo tanta gracia en una cosa tan pequefia.

Asi como el dulce maestro de York se afanaba en estudiar el canto de un pajaro
—vy la misma admiraciéon demostraba ante un cuco que celebrara la primavera—, de
igual modo atribuia con toda naturalidad sus extraordinarios trinos a la benevolencia
del Creador. El fragil y ya maduro Alcuino era incapaz de fingir. Su veneraciéon era
impulsiva; sus versos, una larga oracion. Todo €l sentia un gozo por la vida que,
tiempo después, compartiria Francisco de Asis.

Afrontaba la desgracia con la cabeza alta y sin frases estudiadas de consuelo.
Cuando perdio aquel ruisefior en concreto, su compariero nocturno, se limité a decir:
«Quien te haya robado de ese matorral de retama envidiaba mi felicidad».

Se tomaba con buen animo las penalidades del duro invierno del norte. «Un
tiempo para el ocio y las reuniones junto al fuego y el suefio tranquilo» era su
descripcion.

Amante del vino claro y de la conversacion estimulante y de caminar por los
pastos, compartia muchos de los gustos del rey. A Hildegarda la llamaba «la dulce
reina».

La mente de Alcuino de York influyé en los acontecimientos del reino franco casi
desde el momento de convertirse en mentor de Carlomagno.

A estas alturas, cabe ya referirse a Carlos, el hijo de Pipino, con el nombre de
Carlomagno, el que le otorgaron en su memoria los pueblos de Occidente. Para
muchos de ellos era todavia Carlos, el rey, pero en alguna medida era un caudillo
distinto de su padre y de los demas principes de los territorios barbaros. Este
Carlomagno caminaba entre ellos con su aspera tunica frisona y sus pantalones,
movia las orejas cuando celebraba sus chistes con estrepitosas carcajadas y dilataba
las ventanas de la nariz, rojo de ira, ante sus fechorias. Su dominio tal vez no se
extendiera mas alla de su vigorosa presencia pero, ante él, los hombres sentian una
esperanza estimulante.

Pablo Diacono, de noble familia lombarda y afiorado de sus tierras del sur y de
Montecassino, hablaba del «sereno poder de nuestro sefior, el rey».

Mientras que Pablo se sentia cautivo en aquella corte, Alcuino disfrutaba con su
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tarea de ensefiar al entusiasta rey franco. Sin embargo, el apacible maestro no
congeniaba en absoluto con su pupilo y sefior. Alcuino se negaba tercamente a hablar
el dialecto germanico de las tierras renanas, sosteniendo que solo debia permitirse su
uso a quienes quisieran rezar y no conocieran otra lengua. A la mentalidad practica de
Carlomagno, oponia su antojadiza naturaleza céltica. Alcuino tampoco consentia,
pese a la insistencia del rey, en acompaiiar al ejército en sus salidas. Segun él, su
fragil cuerpo no estaba hecho para el lomo de un caballo.

—Pero ya has leido —protest6 su sefior tras una de tales negativas— como la
reina de Saba, una mujer, viaj6 a tierras judias para conocer al rey Salomon.

—Si, esa reina lleg6 hasta la ciudad de Jerusalén y se admiré mucho ante lo que
vio alli. Pero no sigui6 a Salomon entre los filisteos.

Por lo general, las respuestas de Alcuino satisfacian la curiosidad del corpulento
franco. Largas horas de cabalgada nocturna habian despertado el interés de
Carlomagno por el comportamiento de las estrellas. (Carentes de brujulas, relojes y
mapas, los francos utilizaban el movimiento de los astros para orientarse y para
determinar la hora). ;Por qué todas las constelaciones giraban en torno a la estrella
que llamaban Polar, proxima a las puntas del Carro? ;Por qué Sirio sélo era visible en
el horizonte en las cercanias de Roma? ;Qué fuerza impulsaba a las estrellas a
moverse, manteniéndose siempre en el lugar que les correspondia?

Alcuino le explicé como los diversos firmamentos habian sido colocados por el
Creador sobre la superficie plana de la Tierra: primero la esfera del aire que
respiraban, luego la del agua, la del fuego y la de la misteriosa Luna y los signos del
zodiaco, sobre las cuales estaban el firmamento de las estrellas mas lejanas y el del
paraiso de los santos y los angeles, hasta llegar al ultimo cielo, el del Sefior y
Creador.

Asi empez6 a ensefiar astronomia al rey. Y, alli donde su ciencia fallaba, lo cual
sucedia a menudo, Alcuino recurria a citar con fluidez a Virgilio o a Agustin.

Y Carlomagno se dedico al estudio, con mas celo que un muchacho, a sus
cuarenta afios cumplidos. Realizé rapidos progresos en latin gracias a que su maestro
hablaba con la elocuencia de Cicerén. Carlomagno alcanz6 una considerable fluidez,
pero Alcuino le advertia que utilizara las palabras correctamente. Ara significaba
«altar»; hara, en cambio, era una «pocilga», y no convenia confundirse entre ambas.

—Las confusiones en las palabras son peligrosas —reconocié Carlomagno—,
pero las confusiones en el sentido lo son mas atn.

El monarca seguia sintiendo un profundo afecto por la lengua, recia y rotunda, de
los pueblos del Rin. ¢Por qué habia de llevar el caluroso mes de julio el nombre de un
César muerto cuando era, obviamente, el «mes del heno»? De igual modo, marzo ya
no tenia nada que ver con el dios romano de la guerra, y debia denominarse
Lenzinmanoth, el «mes de la Cuaresma». En esta misma linea, mayo tenia que ser
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Wunnemanoth, el «mes de la alegria».

Asi pues, Carlomagno se dio el gusto de rebautizar todos los meses del afio.

—Mi pueblo habla mal latin —apunt6— y por eso canta mal, y también reza mal:
porque utiliza palabras impropias.

—Si tu pueblo tiene los pensamientos adecuados cuando reza, ;importa acaso que
sus palabras no suenen como es debido?

—Si, importa.

Demasiado entendia Carlomagno que los pensamientos de los francos reflejaran
sus ansias, dirigidas a la fornicacion, la obscenidad, el lujo, la ociosidad, las peleas,
las muertes y la bebida. EI mismo las compartia.

Con feroz energia, valiéndose de las ensefianzas de Alcuino, intent6 despertar a
quienes le rodeaban, sacandoles de su pereza y de su decaimiento.

El celta de York emprendié con buen animo la dificil tarea de ensefiar a una
nacion extrafla. No habia excusa posible ante la insistencia de su sefior y rey.

Mando6 llamar de Inglaterra a algunos discipulos para que ensefiaran a los
muchachos mas jovenes los tres primeros peldafos del saber: la gramatica, la
dialéctica y la retorica, junto a algunas nociones de matematicas. L.os cuatro restantes
escalones o pilares del conocimiento —el algebra, la musica, la medicina y la
astronomia— los ensefiaba é] mismo, con Pedro y Pablo, en la escuela palatina. Esta
ya existia anteriormente, por supuesto, en las residencias que servian de corte en
Worms, Ingelheim y la Colonia. Dado que muchos de los nobles y clérigos seguian a
la peripatética corte de Carlomagno, la escuela palatina impartia a menudo sus clases
en henares o en bodegas.

Empez6 a decirse en el reino que Carlomagno, el rey, descontento de su propio
pueblo, traia extranjeros de Lombardia y Britania para ensefiarles. Y el rumor iba a
convertirse en una protesta.

El sagaz Alcuino tomo prestado de Pitagoras —la mayor parte de sus ideas eran
tomadas de otros, sobre todo de Beda el Venerable, su maestro espiritual— el método
de hacer que un alumno iniciado debatiera una cuestion con un muchacho sin
instruccion, mientras €l se limitaba a explicar lo que desconcertaba a los muchachos.

Mas adelante, también le gustaba convertir sus respuestas, que en ocasiones
debian de resultarle dificiles, en chistes y acertijos. Durante una leccién, afios
después, Pipino (el Pipino Carloman) hacia las preguntas y el maestro respondia.

—:Qué es el aire?

—El guardian de la vida.

—¢Qué es la vida?

—La alegria del bien, el dolor del mal y la expectativa de la muerte.

—¢Qué es la muerte?

—Un viaje desconocido, el luto de los vivos y el cumplimiento de la voluntad de
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un hombre.

—¢Qué es el hombre?

—Un viajero que se detiene en una morada donde es huésped...

—¢Qué es la luna?

—El ojo de la noche, la que esparce el rocio, la profeta de las tormentas.

—¢Qué es el mar?

—EIl camino de los osados, la frontera de toda tierra, el receptaculo de los rios, la
fuente de la lluvia.

Finalmente, Alcuino proponia acertijos como el que sigue:

—Vi que lo muerto producia la vida, y que el aliento de la vida devoraba lo
muerto.

Pipino lo resolvio.

—Mediante la friccion de dos ramas se produce el fuego, que devora las ramas.

Mediante acertijos y debates, el maestro de York incitaba a los francos a utilizar
la mente para encontrarles sentido. De la verdadera ciencia —Ila fisica de Aristoteles,
la geografia de Ptolomeo o los sorprendentes datos astrales de Hiparco—, Alcuino
sabia poco mas que sus alumnos. El misterio de la mayor de las estrellas, la palida
luna que pendia en el cielo nocturno, no tenia por qué ser objeto de los debates. La
luna se movia segun la voluntad del Primer Motor y seguiria haciéndolo hasta que el
sol se volviera negro como una arpillera de crin y las estrellas cayeran del
firmamento como hojas arrancadas de una higuera y el Dragoén saliera del mar a la
tierra, en el dia final de la existencia humana.

Aquel dia del Juicio, tan bien descrito por Bonifacio, no podia estar lejano.

Las matematicas de Alcuino no precisaban muchos calculos por parte de sus
alumnos. Unicamente utilizaban las cifras romanas, del I al IX, sin el cero y sin
cantidades negativas. Multiplicar una cantidad cualquiera, por ejemplo MCCXIX, por
un simple XV era una tarea dificil para los dedos, utilizando una tableta de cera y un
punzon. En cambio, podia hacerse con la mente, pensando en las cifras. Lo mismo
cabia decir de las ecuaciones algebraicas. También aqui, el habil celta y sus
discipulos utilizaban esos sempiternos acertijos numeéricos:

Una escalera tiene cien peldafios; en el primero de ellos hay posada una paloma,
dos en el segundo, tres en el tercero, etcétera, hasta las cien palomas del escalon
namero cien. ¢Cuantas palomas hay posadas en la escalera? Para descubrirlo,
recordad que habra un centenar de palomas en cada par de escalones, cogiendo el
primero con el noventa y nueve, el segundo con el noventa y ocho, etcétera. Asi,
contais cuarenta y nueve cientos; afiadid ahora el peldafio central, con sus cincuenta
palomas, y el ultimo, con sus cien. De este modo, sabéis ahora que hay cincuenta
cientos mas cincuenta palomas.

Los maestros se vieron obligados a ejercitar la imaginacion, pues casi no habia
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libros de texto. Muy pronto, Alcuino redacté una sencilla gramatica y un misal.
Habiles monjes de la escribania los copiaron en nuevos volimenes. Alcuino también
mando traer de su vieja biblioteca de York la historia de Beda y los versos de Virgilio.
No obstante, la mayor parte de los francos, adultos y nifios, aprendian de oido y
retenian los datos en la memoria.

Tenian que trabajar sin imagenes. Durante muchas generaciones, no se habia
tallado en tierras francas ninguna estatua. Las pinturas de las paredes de las iglesias
mostraban escenas de demonios de colas bifurcadas que atormentaban a los
pecadores en las llamas del infierno dentro de las fauces de un enorme dragon, o de
grupos de almas benditas conducidas por angeles gloriosos hacia un paraiso mas alla
de las nubes. Los pecadores iban desnudos; los bienaventurados conservaban sus
ropas.

Asimismo, los sacraméntanos que Carlomagno habia traido de Roma contenian
algunas imagenes: del buen san Juan escribiendo su Evangelio con la ayuda de un
aguila simbolica, o de un san Pedro asustado ante el canto del gallo. En el grabado
aparecian tres gallos, para significar que el animal habia cantado tres veces, como
decian las Escrituras. El rey ordend a sus artistas que copiaran estas imagenes
fragmentarias. Talladores de manos expertas realizaron copias fieles sobre puertas de
madera y placas de marfil a lo largo del Rin. Habiles mujeres las bordaron sobre
estandartes y colgaduras.

En el reino franco aun podian encontrarse algunos restos del arte romano:
fragmentos de pavimentos de mosaico que exponian imagenes de los gladiadores, los
pavos reales y los soldados triunfantes de aquella civilizacion desaparecida.
Carlomagno se complacia en contar a quienes le escuchaban como en Parma y Roma
habia contemplado escenas enteras de gran gracia y elegancia, de martires elevados al
cielo y de las murallas de Jerico derrumbandose al son de las trompetas.

También fue ampliando gradualmente la leyenda en torno a su antepasado
Arnulfo, el cual habia nacido, segiin parecia ahora, en una familia patricia. Después
de mucho escuchar las aventuras de los troyanos narradas por Virgilio, recordo que
uno de sus antepasados se llamaba Anquises, o algo parecido. ;No era posible, se
preguntd, que los primeros francos, llegados misteriosamente del mar, hubieran sido
troyanos exiliados de su lejana patria y conducidos por Anquises, el padre de Eneas?

Tal explicacion del origen de los francos solo se atrevié a apuntarla timidamente,
pero corrio de boca en boca porque la habia dicho el rey. Alcuino, que admiraba a
Virgilio, no la confirmé ni la neg6, pero aconsejé a su pupilo:

—No mires hacia atrds, querido amigo. En tu sabiduria, cristianisimo rey,
contempla el futuro, pues éste descansa en tus manos.

El reflexivo britano, acostumbrado a las rivalidades de los mezquinos gobernantes
de su isla, percibia ya el poder que podia emanar de Carlomagno si era bien

www.lectulandia.com - Pagina 97



aconsejado.

Pero el barbaro franco habia extraido una nueva idea de sus lecciones. Las
bendiciones de la cultura y la magnificencia parecian proceder siempre del Este, de
donde habian salido los troyanos, llorando por su hogar perdido, y de donde Pablo
habia llegado a Roma. Alli, en Oriente, ain podia encontrarse el esplendor en todas
las artes en Constantinopla, e incluso los arabes paganos habian traido con ellos cosas
preciosas para el cuerpo y para la mente desde Babilonia o Bagdad, donde el califa
reinaba en un salon de oro y donde podian verse fabulosos elefantes.

Carlomagno hizo que Pablo Diacono le leyera la historia de Grecia y anim¢ al
eunuco Elisha a ensefiar griego a sus otros hijos, ademas de a Rotruda. A los
principes les pareci6 muy divertido ver al educado Elisha saludar a Rotruda
postrandose en la alfombra como si buscara hormigas.

Alcunio reform6 su Academia palaciega después de estudiar las costumbres de su
sefior. E]l nombre de Academia sonaba muy bien; era una novedad en el reino de los
francos y Alcuino percibi6 claramente que el monarca habria exigido su creacion, en
cualquier caso. Tal Academia, mas que una educacion superior, ofrecia una educacion
a los alumnos superiores: los seis hijos del rey, los paladines como el afanoso
Angilberto, y el propio Carlomagno.

Entre accesos de las fiebres que nunca le dejarian, Alcuino guié aquel circulo
familiar con suavidad y buen humor. Muy pronto aprendié los apodos que
Carlomagno habia otorgado a cada cual. Angilberto se convirtio, dentro del circulo,
en un juvenil Homero. El propio Alcuino era «el pobre Horacio», y el rey, «David,
que fue alzado por el Sefior sobre sus enemigos».

Entregando la escuela palatina a sus ayudantes, Alcuino tomé a su cargo el grupo
intimo de la Academia siempre que el rey descansaba en Worms, en Ingelheim o en
Thionville. Muy pronto, se encontré en el papel de maestro de ceremonias, entre
francos que cantaban y animaban las bromas con vino. Alcuino contribuy6 a la fiesta
con su numero del tafiido de campanas. Con unas campanillas de plata, se podia
acompaifiar el melodioso tafiido de las grandes campanas de la iglesia. Su jovial sefior
insistia en que debian conseguir un nuevo organo del emperador —mejor dicho, de la
emperatriz Irene—, ya que el viejo de Saint-Denis se habia estropeado y no se
encontraba a nadie que pudiera repararlo.

Carlomagno se complacia en escuchar las agudas voces de sus hijos entonando un
Gloria. Los mayores, Carlos y Rotruda, eran altos y de una hermosura extraordinaria;
ambos tenian, mas o menos, la edad de su padre cuando éste habia cabalgado hacia el
norte bajo la tormenta al encuentro de Esteban.

—Quiero que mis hijos sean gloriosos como reyes —insistia—, que sean buenos
jinetes, buenos guerreros, buenos cazadores y nadadores, y maestros en
conocimientos. Quiero que sepan y entiendan mas que otros hombres.
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El, a aquella temprana edad, no habia poseido titulo ni dignidad alguna, y muy
poca educacion.

En cuanto a sus hijas, tocadas por la gracia de la feminidad, atin sentia mas
pasion. Tenian que estudiar con los varones y aprender, ademas, las artes femeninas
del hilado y del telar; tenian que cantar melodiosamente y apreciar la poesia mas
refinada. Si Berta hacia frecuentes preguntas acerca de las estrellas, su padre se
convencia de que la pequefia debia aprender los secretos de la astronomia; si la voz
de Rotruda sobresalia de las demas en las escalas gregorianas, el rey estaba seguro de
que su mision seria dar gloria al canto.

Alcuino las llamaba sus palomas. A la esbelta Gisela, de luminosos ojos, la
apodaba Delia. Sin embargo, al maestro le parecia que su alegria procedia de sus
cuerpos llenos de salud, que gustaban de adornar con gallardetes de seda e incluso
perlas de Hispania. Su Berta no apartaba sus bellos ojos del atractivo Angilberto.

A menudo, las largas horas de Academia junto al fuego de la chimenea de palacio
fatigaban al apacible celta, quien también tenia la tarea de copiar libros para la
biblioteca de Carlomagno y revisar el funcionamiento de la escuela palatina, ademas
de su incesante correspondencia con abadias lejanas donde las fuentes del sagrado
conocimiento no se habian secado.

En ocasiones, Alcuino se preguntaba por qué el otro hijo mayor, Pipino el
Contrahecho, no aparecia nunca por palacio. Segun le dijeron, el jorobado hacia
compaiiia a su abuela en Priim, en los bosques.

A pesar de su constante fatiga, de la que no se quejaba porque era consecuencia
de la fragilidad de su cuerpo, desarroll6 una admiracién por su sefior y pupilo que
crecio hasta convertirse en amor. Carlomagno no descansaba nunca. El giganton
franco se volcaba en comprender los misterios del conocimiento con la misma
energia que desplegaba con el canciller y el senescal en planificar el
aprovisionamiento de las granjas, el almacenamiento de las simientes, el drenaje de
los canales y la construccion de nuevas iglesias y de puentes para suprimir vados y
transbordadores. Y, cuando terminaba la sesion, el rey salia a escape para dedicarse a
la caza en el bosque.

Cierta vez, Alcuino le descubrio nadando en el rio con un pufiado de camaradas, a
quienes interrogaba sobre las leyes de los sajones.

En otra ocasion, presencié como Carlomagno recorria a grandes zancadas su
alcoba mientras dictaba una carta airada al arzobispo de Maguncia: «Me sorprende
que, al tiempo que trabajais con la ayuda de Dios para ganar almas, no os ocupéis en
absoluto de ensefiar a leer correctamente a vuestros clérigos. Todos quienes os rodean
y estan a vuestra disposicion viven en la mas oscura ignorancia. Vos, que podriais
iluminarles con vuestro conocimiento, soportais que vivan en la ceguera...».

El pupilo de Alcuino habia aprendido a ser elocuente en latin y nunca dejaba de
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hacer preguntas a su maestro: ;Como fueron escritos por primera vez los textos de las
Escrituras? ;Como los diversos pueblos habian terminado por tener diferentes leyes?
¢Cual era el origen de la ley romana y de la antigua notaciéon musical, el canto
gregoriano? ¢Como dominaron los antiguos romanos las lenguas de los muchos
pueblos que gobernaron?

Pero, sobre todo, Carlomagno queria que le explicara las palabras de forma llana
y comprensible.

—Hablas de justicia. ¢ Qué entiendes por ella?

—La justicia depende de tres cosas: la veneracion a Dios, las leyes hechas por el
hombre y los valores de la vida. El fin de la justicia es preservar, no destruir.

—Es mucho mas sencillo destruir una cosa que preservarla. ;Qué entiendes por
leyes hechas por el hombre?

—Normalmente, los habitos de un pueblo. Las costumbres que siguen de forma
generalizada.

—Pero esas costumbres pueden ser malas. Los sajones ofrecen sacrificios
humanos. ¢Justificas tal cosa porque sea su tradicion hacerlas?

—No. Eso viola una ley superior, la de la igualdad entre los hombres.

—Igualdad?

—Un juez debe ser imparcial y tratar por igual a todos. Asi, todos los hombres
tienen iguales derechos, bajo una ley justa.

Alcuino era muy atrevido al hablar asi, sabiendo que en el reino de los francos se
cortaba el brazo al ladron, mientras que el homicida podia redimirse pagando una
indemnizacion. La propiedad estaba por encima de la vida, y el rango por encima de
la justicia. Y Carlomagno, como su padre, se atenia a las leyes particulares dentro de
sus territorios, de modo que un sajon, un bavaro o un lombardo eran juzgados cada
cual segun sus propias costumbres. Y éstas eran diferentes entre los diversos pueblos.
Los bavaros no tenian que prestar juramento para atestiguar; los borgofiones
castigaban el asesinato con la muerte, en lugar de con la compensacién econémica;
los alamanes cotizaban el precio de un buen perro de caza en doce piezas de plata,
superior al de un esclavo fugitivo. Y todos ellos discrepaban en el delicado
procedimiento del juicio por combate.

—¢Quién podria hacer una ley que satisficiera a tantos pueblos distintos?

—La encontraras en las Escrituras, —con una sonrisa, Alcuino se atrevio6 a citar a
su sefior—: «Vos, que podriais iluminarles con vuestro conocimiento, soportais que
vivan en la ceguera...».

Alcuino tenia el valor de oponerse a veces a su «rey David». Sabia hacerlo, con
diplomacia, porque entendia muy bien la mentalidad de los francos. En sus esfuerzos
por afrontar el perenne problema de elaborar leyes justas para unas gentes que tenian
concepciones muy diferentes de las leyes, Carlomagno recurrio, como le habia

www.lectulandia.com - Pagina 100



aconsejado su mentor, a las Escrituras. Sin embargo, encontré mas satisfaccion en la
lectura de las palabras de Pablo de Tarso, el pecador de noble cuna. Aquel Pablo no
intentaba dejar a un lado las ataduras terrenales de los seres humanos, su amor a las
mujeres, sus supersticiones y busquedas de un dios desconocido... Sus propios
francos se parecian mucho a las congregaciones del sutil y perspicaz Pablo. Pues éste
también se habia empefiado, en casa de Lidia, en bautizar a todo aquel que acudia a
su rio, incluso el carcelero aterrorizado por el terremoto.

Leyendo tales cosas, Carlomagno anhel6 tener una mujer comprensiva que
colaborara con él, una casa tan espléndida como un palacio romano y una iglesia tan
espaciosa como la gran Santa Maria, junto a un rio donde todo el pueblo se
congregara para ser purificado de sus pecados.

Siempre que Alcuino tenia una hora para descansar, antes de los rezos del alba o
cuando los miembros de la Academia se quedaban dormidos tras un buen almuerzo,
aprovechaba para sentarse ante su pupitre y conversar por carta con amigos lejanos.

Con creciente frecuencia, correos y viajeros le llevaban paquetes cuidadosamente
envueltos y sellados. El sabio de York recogia tales paquetes con gran excitacion,
preguntando al instante de donde procedian y como estaba el remitente.

En una ocasion, el monarca le oy6 canturrear en el patio:

—iHa llegado, ha llegado! jCuanto tiempo he esperado esta pagina, mas dulce
que la miel y mas valiosa que una joya refulgente!

Al asomarse, Carlomagno observd como un Alcuino transfigurado estrujaba la
misiva, la levantaba para romper con cuidado el sello y paseaba su avida mirada por
las lineas escritas.

Tras saborear la alegria de mensajes como aquél, Alcuino contaba al rey como
estaban las cosas en Lindisfarne, al otro lado del mar, o en Aquilea, mas alla de las
islas venecianas. Carlomagno no tardo en utilizar aquel creciente servicio de noticias;
cuando salia a recorrer los campos, hacia que Alcuino le informara con minuciosidad
de lo que sucedia en las tierras del Rin, sobre todo en el seno de su familia. También
solicit6 a Adriano que en adelante le mandara noticias de Roma cada semana, lo cual
le permitio conocer también los comentarios que corrian por Italia.

Mas adelante, cuando Carlomagno consiguio traer de Constantinopla un nuevo
organo —con el proposito de que sus artesanos lo copiaran, para que hubiera musica
de d6rgano en otras iglesias ademas de en Saint-Denis—, obtuvo también de Oriente
un medio extraordinario y admirable de mandar mensajes breves a través de los aires.
Era un medio tan sencillo y practico que sus francos lo adoptaron con facilidad. Unas
palomas de robustas alas, acostumbradas a un hogar determinado, podian ser
conducidas en jaulas a lugares lejanos y soltadas alli para que volaran de regreso,
raudas como el viento. La dificultad radicaba en encontrar un material para escribir el
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mensaje lo bastante liviano como para poder atarlo a la pata de la paloma mensajera.
El mejor de que podian disponer era una seda floja blanca, adquirida a comerciantes
africanos.

Al establecerse esta linea de comunicacion a distancia entre «David» y el «pobre
Horacio», Alcuino se vio arrastrado a una responsabilidad que no habia previsto. Se
convirtio, a la fuerza, en el consejero del rey y, con el tiempo, en el administrador
oficioso del reino franco.

Esto, a su vez, tendria consecuencias imprevistas para ambos. Alcuino, recluido
siempre en abadias o salones, solo alcanzaba a formarse una imagen mental de la vida
de las gentes, sin entrar apenas en contacto con ellas; Carlomagno, con sus
interminables rondas por rios y caminos, estaba obsesionado con las necesidades
reales de los diversos pueblos que trabajaban para extraer su alimento de la tierra.
Alcuino insistia en lo que se debia hacer; su pupilo sabia lo que se podia conseguir.

El sabio de York acogia con alegria las escasas visitas de la princesa real, Gisela,
hermana del rey, que se habia retirado del siglo para convertirse en abadesa de
Chelles. El porfiado arnulfingo encontré que su seria y callada hermana traia el rigor
monastico a la alegria de sus salones. No obstante, le concedi6 de buen grado tierras
y una cantidad de preciado oro, pues le complacia ayudar a Gisela en su servicio al
Sefior, mientras €l seguia sus propios caprichos.

En cambio, le molestaba que Hildegarda, quien le pertenecia por entero,
recurriera a excusas para ausentarse de la estimulante instruccion de la Academia. Su
esposa era incapaz de decir la frase mas sencilla en latin, y tampoco hacia el menor
esfuerzo por resolver acertijos sobre las estrellas que su hija, Berta, sabia adivinar al
instante. Alcuino escuchaba en silencio sus quejas sobre la indolencia de Hildegarda.

—FEs una mujer buena y sencilla —se limit6 a responder el celta—. Y éstos son
los escogidos de Dios.

Tales palabras recordaron a Carlomagno algo que le habia hecho reflexionar, aun
sin entenderlo. Algo que habia dicho Pablo: «Pues Dios ha escogido las cosas simples
del mundo».

Después de dar a luz a una nifia a principios de las Navidades del afio 783,
Hildegarda quedo postrada en cama. Cuando el rey ya habia partido a la reunion del
Campo de Mayo, Alcuino le mandé una carta con un discipulo que corrio a llevarsela
mas deprisa que un missus. La carta empezaba hablando de lo verdes que estaban los
pastos y de lo bien que iba la labranza, y en ella informaba al monarca de que su
dulce reina habia muerto.

Carlomagno pospuso la expedicion contra los sajones el tiempo necesario para
dar sepultura a Hildegarda, para cuya tumba escogié la basilica de San Arnulfo, la
mas notable de las iglesias de Metz. El rey designd a Pablo Diacono —y no a Alcuino
— para que escribiera la elegia que se grabaria en la lapida, ordenando al poeta
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lombardo que no dejara de incluir en ella la expresion «madre de reyes».

Al morir, Hildegarda tenia veintiséis afios y le habia dado nueve hijos, de los
cuales sobrevivian seis. La hija menor habia muerto poco después que su madre, y
Berta, la madre del monarca, no tardé6 mucho en seguirlas, y fue enterrada en su caso
en la iglesia de Saint-Denis. Carlomagno medit6 sobre las mujeres que habian
desaparecido de su lado, bien camino de la tumba o bien tras la clausura de un
monasterio. ;Donde estaria Gerberga, la esposa de su hermano, a la que habia
proscrito? ;Qué habria sido de Ansa, la insigne esposa de su enemigo, Desiderio? Ni
siquiera conseguia recordar donde estaba enterrada Désirée.

Antes de partir para reunirse con el ejército que le esperaba, el rey hizo una
donacion para que se cantaran laudes perpetuos, dia y noche, por Hildegarda y por
Berta.

El otofio siguiente, cuando regresd de la expedicion, contrajo matrimonio con
Fastrada, la orgullosa doncella renana que se habia cruzado en su camino en la
caceria. El cabello pelirrojo de la muchacha resplandecia bajo el sol como el fuego y
sus ojos brillantes le retaban a poseerla.

Aquel verano de 783, el arnulfingo se enfrascé en una lucha a muerte con los
sajones y el invisible Widukindo.

Pues Carlomagno, rey de los francos y de los lombardos, patricio de los romanos
y conquistador —segun todas las apariencias— de los sajones paganos, se sentia
derrotado, tras once afios de porfias, por aquellos pueblos indomitos, emparentados
con el suyo y acérrimos enemigos.

Habia probado a castigarles y a convertirles; habia acordado con ellos una
generosa tregua y habia arrasado sus tierras como un aventador trilla el grano con el
mayal. Habia construido pueblos e iglesias, impulsado por la vehemente mision de
Willehado. Tanto Alcuino como el propio Adriano le alabaron por «someter a la
salvaje raza pagana y llevar la salvacion a sus almas».

Y, sin embargo, el afio anterior le habia traido un nuevo desastre.

¢Como y por qué?

Alcuino no supo decirselo. Y tampoco pudieron hacerlo los caudillos de su
ejército, que habian ido a unirse a los fantasmas de Roncesvalles. A solas,
Carlomagno afronté el misterio de un pueblo que no habia modo de someter,
repasando con detalle los hechos extraordinarios de aquel ultimo verano.

Primero, la indefinible agitacién de los bosques sajones. Luego, su rapida
intervencion para mostrar su autoridad, sin combatir; la asamblea de Paderborn —
como aquel otro afio que conduciria a la catastrofe al otro lado de los Pirineos—, en
las iglesias reconstruidas; la presencia de lejanos enviados del khagan avaro y de
Sigfrido, rey de los daneses, para impresionar a los caudillos sajones.

Por alguna razén, no habia conseguido sus propositos pues, terminado el
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encuentro de Paderborn, habian llegado los ataques a las aldeas de los sajones
conversos, las persecuciones de misioneros... Recordé a Willehado huyendo de los
bosques, proclamando que todo aquel que llevara el nombre de cristiano estaba
condenado; Willehado, el entusiasta predicador, escapando a Roma en busca de paz
para su espiritu mientras sus misioneros caian en su propia sangre, degollados como
animales.

Y Widukindo, el Sacbsenfiihrer; siempre a distancia de Paderborn pero haciendo
oir su voz entre los caudillos, tal vez mediante espias que formaban parte de la
comitiva de los daneses. La voz de Widukindo llamando al pueblo sajon a levantarse
y vengar a los antiguos dioses...

Pero ;por qué? ;Por qué precisamente cuando el poder de Carlomagno se
extendia sobre sus tierras, y sus huestes armadas viajaban hacia el norte para pacificar
la frontera del Elba? ¢Por qué, sin ningun signo visible de guerra a sus espaldas?

Carlomagno pensO en aquel ejército suyo, avanzando ajeno a todo por los
caminos del bosque igual que, cuatro afios antes, sus huestes habian ascendido hacia
el paso de Roncesvalles. Valientes guerreros conducian la columna armada: el
condestable Geilon, el chambelan Adalgiso y Worad, el conde palatino. Debian haber
avanzado con cautela, cruzando el Weser con centinelas apostados en las alturas de
las inmediaciones.

Sin duda, habian avistado a los sajones agrupandose junto a la sierra del Siintal,
sobre el rio. Deberian haber esperado al ejército de apoyo que el viejo conde Thierry
habia reunido en el Rin para correr en su ayuda. Tal vez esperaron, en efecto, hasta
que oyeron las trompetas de Thierry. Entonces avanzarian a toda marcha, con los
paladines delante y la caballeria franca siguiéndoles los pasos, deseoso cada hombre
de ser el primero en remontar el Siintal, para encontrarse solamente con la emboscada
de los sajones. Entonces, los francos habian intentado escapar, cada cual por su
cuenta. El anciano Thierry habia podido salvar a algunos supervivientes, pero
también €l habia caido.

Tras esto, Carlomagno tomo el mando. El otofio ya estaba demasiado avanzado,
la hierba estaba muerta y las heladas aterian la tierra durante las noches. El monarca
condujo de vuelta al Weser a todos los jinetes que pudo reunir y bati6 el rio aguas
arriba hasta alcanzar a los sajones fugitivos en el poblado de Verden, escondido entre
los pinares. Mas de cuatro mil guerreros fueron capturados alli y Carlomagno les
exigio que le entregaran a los lideres de la emboscada del Siintal y a Widukindo. Los
prisioneros se negaron a traicionar a sus caudillos y el franco ordené su muerte. Y los
mas de cuatro mil fueron muertos en un solo dia, arrodillados junto al rio...

Después de esto, la silenciosa resistencia se extendio a otros pueblos. Los anales
reales relatan: «Hasta las orillas del mar, los frisones abandonaron la fe cristiana y
volvieron a ofrecer sacrificios a sus idolos».
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Carlomagno, en sus cavilaciones, llegd al convencimiento de que se habia
equivocado. Desde el dia de aparente triunfo en que habia derribado el Irminsul,
habia llevado a cabo todos sus planes pero no habia conseguido nada. Los sajones,
como los ndrdicos, eran supervivientes de la raza germanica vinculados al culto a Tor
y a Balder, como lo habian sido los francos en otra época. Ahora, Carlomagno y su
pueblo tenian algo a lo que los sajones nunca otorgarian sincera fidelidad. En cambio,
con daneses y nordicos del mar, se emborrachaban y mezclaban la sangre de sus
venas para convertirse en hermanos. ¢ Por qué?

Ya estaba cerca de la solucion del misterio, pero entonces se le ocurrié que, si
actuaba con ellos como un danés u otro pueblo pagano, tal vez pudiera atraerlos a un
acuerdo con él.

Sus adivinos, los viejos bardos de la arboleda, se habian marchado o habian
terminado sus humildes vidas en el bosque. Sin embargo, el rey habia tenido buen
cuidado de ordenar a otros viejos escribanos que copiaran todas las leyendas antiguas
que escucharan, pues deseaba conservar tanto la lengua como las tradiciones cantadas
de sus antepasados. Esta vez, acudié a un manuscrito sobre leyes sajonas y las estudio
pacientemente.

Todas ellas hablaban de indemnizaciones y castigos por agravios:

«Por golpear a un hombre de alta alcurnia, XXX piezas de plata [...] Si la tinica
o el escudo de otro son cortados por una espada, se pagaran XXXV piezas de plata
como compensacion [...]».

Parecia que cuanto mayores eran las probabilidades de venganza, mas cuantiosas
se hacian las indemnizaciones. Por matar a un esclavo huido, bastaba una pequefa
suma. Si los sajones necesitaban tener leyes de aquella naturaleza, les impondria
castigos que les resultaran comprensibles.

Con este espiritu redacté Carlomagno su Edicto para las tierras sajonas. Los
castigos quedaban perfectamente explicados.

Por conspirar contra el rey o quebrantar la fidelidad a él y a su pueblo cristiano, la
pena era de muerte.

Las iglesias debian ser honradas como los santuarios paganos de antafio, y
respetado el derecho de asilo. La adoracion de fuentes, arboles o bosques quedaba
prohibida.

Dejar de bautizar a los hijos significaba una multa de ciento veinte piezas de plata
para los nobles, sesenta para los hombres libres y treinta para los siervos. No guardar
el ayuno durante la Cuaresma podia ser castigado con la muerte.

Esta era, también, la pena por hacer sacrificios humanos, quemar los cuerpos de
los muertos, entrar por la fuerza en una iglesia o prenderle fuego o robar sus
posesiones, rechazar el bautismo o matar a un obispo o a un clérigo.

Unicamente habria clemencia para quien hiciera una confesién completa a un
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sacerdote y cumpliera la penitencia.

Estas leyes darian a Sajonia el orden moral y material que necesitaba. Por lo
menos, eso pensaba.

Un afio después de que el Edicto fuera hecho publico, los frisones en sus aldeas
atrincheradas y los sajones hasta el Elba se alzaron en rebelion.

Entonces, cuentan los anales reales, Carlomagno condujo a sus francos para
«arrasar los campos, derruir las plazas fortificadas y recorrer los caminos mezclando
fuego con sangre».

Aun no habia entendido que aquellos tercos paganos no combatian contra él, sino
contra la cristianizacion que les habia sido impuesta. La habian visto claramente
expuesta en el Edicto y estaban dispuestos a morir resistiendo con la espada en la
mano.

Durante aquellos afios, del 783 al 785, Carlomagno no abandon¢ las tierras
sajonas. Colocé a su hijo mayor, Carlos, entre los caudillos de uno de los ejércitos,
celebr¢ la Pascua y la Navidad en los campamentos e hizo trasladarse a su reciente
esposa, Fastrada, y a sus hijos a su nuevo hogar de Eresburgo, donde Alcuino no
quiso aventurarse.

Hubiera sido mejor que Carlomagno no llevara a Fastrada al escenario de la
guerra.

En aquella época, al menos en Renania, los nombres solian describir a la persona.
Bertrada (Berta) significaba «la Resplandeciente», y Fastrada queria decir «la
Inflexible». La nueva esposa de Carlomagno era, pues, una mujer dura. Y, como
Berta, se volvio orgullosa al verse convertida en reina y consorte de un poderoso
monarca.

Hija consentida, tal vez tnica, de un conde renano, Fastrada cabalgo junto a
Carlomagno considerando a su corte y a su pueblo como meros servidores de su
voluntad. Sus doncellas trabajaban como esclavas bordando satén y seda purpura para
sus vestidos. Tal vez fuera hermosa, pero los anales de la corte dicen que era
«orgullosa, arrogante y cruel». De toda la gente cercana a Carlomagno, ella era la
unica capaz de salirse con la suya frente a la voluntad del rey.

Quiza, como la legendaria Brunilda, al entregar su cuerpo a un hombre sentia la
necesidad de vengarse causando el sufrimiento de otros. Desde luego, su pertenencia
a una familia noble del Rin la llevaba a odiar a los sajones. La noticia de la matanza
de Verden, donde guerreros postrados de rodillas habian sido asesinados como si
fueran ganado en el matadero, la habia espantado.

El rey tal vez disfrutara con la compafiia de Fastrada en Eresburgo, la plaza fuerte
sajona, pero la guarnicion y los numerosos cautivos sajones encerrados en la
empalizada de troncos mal podian compartir su gozo. Cuando su real esposo se
ausentaba en alguna expedicion, Fastrada podia llevar a cabo su guerra personal
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contra las familias indefensas, sajonas y paganas, a merced de su guardia armada.
Esto la excitaba mas que cabalgar tras un fatigado ciervo para darle caza.

Las actividades de Fastrada tuvieron consecuencias mas alla de la ciudadela de
Eresburgo, pues aprovech6 una oportunidad para humillar a los nobles turingios,
proximos a la retaguardia de los ejércitos francos. Tal vez Fastrada tenia alguna
cuestion personal pendiente con los turingios. Uno de ellos habia prometido su hija
en matrimonio a un franco, pero se habia negado a enviar a la muchacha cuando se le
habia mandado hacerlo. Era un asunto menor, al cual dio Fastrada una excesiva
importancia. Emisarios suyos exigieron a los nobles barbaros de mas alla de la
llanura de Hesse la entrega de la mujer, so pena de desobediencia al rey, su esposo.

Como consecuencia de ello, los jefes guerreros turingios conspiraron para matar a
Carlomagno.

Durante el afio y medio que el arnulfingo permaneci6 en tierras sajonas con su
familia y el ejército, tanto su poder como su vida estuvieron amenazados. Estallaron
revueltas desde las montafias turingias hasta la orilla del mar, donde los frisones
combatian por sus dioses y los bretones desafiaban al rey en su peninsula.

Seguramente Carlomagno pensaba que los sajones, en su agonica resistencia,
estaban llevandose con ellos la estructura, tosca y débil, de su reino.

¢A qué podia recurrir? Sus mejores paladines habian muerto en aquella carga sin
sentido contra el Siintal. El mas sagaz de los supervivientes, Guillermo, el hijo de
Thierry, estaba al cuidado de la frontera de los Pirineos. Otro duque leal y
competente, Geroldo, hermano de la difunta Hildegarda, gobernaba la Marca Bavara
no lejos de las fuentes del Rin. Pero Geroldo, fiel e incondicional como Roldan, no
podia moverse de su territorio, pues los bavaros de Tasilon estaban aliandose con los
temidos avaros.

A lo largo de la costa, hacia el norte, se alzaron otros peligrosos enemigos: los
eslavos de mas alla del Elba se congregaron en torno a sus adivinos —entre los cuales
habia estado Widukindo—, y el rey de los daneses se lanzo a incursiones por mar.
Widukindo y su lugarteniente, Abion, habian prometido al rey danés gran gloria y
botin si remontaba los rios para saquear y arrasar el reino franco. Y Carlomagno sabia
que no tenia fuerza alguna que oponer a aquellos guerreros enloquecidos y a sus
naves dragon.

El monarca comprendié su fracaso como jefe guerrero. Sus dominios no
formaban ninguna nacion cohesionada; s6lo estaban protegidos por la fuerza de los
leales a él, los fieles frente a los infieles. Por lo general, en otras expediciones, habia
tenido la cautela de convocar s6lo a los pueblos vecinos mas proximos a los
enemigos: los francos del este, turingios y suabos para marchar contra los sajones, los
aquitanos y provenzales para combatir a los moros de Espafia. Traer tropas de tierras
mas alejadas en una unica campafia de verano resultaba dificil y, ademas, los
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guerreros vecinos mostraban naturalmente un mayor interés por ensanchar sus
propias fronteras.

Ahora, los vecinos de los sajones se alzaban en rebelién y el monarca no se
atrevia a traer fuerzas de las guarniciones en Bretafia, Aquitania o Baviera para
aumentar el numero de sus propias tropas. Dejar desprotegida una frontera en
aquellos momentos seria una invitacion a una nueva invasion, y en la linea fronteriza
mas delicada, la bavara, tal invasion estaba siendo ultimada mientras Tasilon y el
khagan avaro eran testigos de su derrota en Sajonia. En Italia, donde Adriano le habia
alabado como a un segundo Constantino, el franco tenia a un pufiado de condes con
su escolta armada como fuerza simbolica. Asi pues, s6lo podia servirse de los escasos
millares de hombres venidos de las granjas y tierras de labor de la ribera del Rin; es
decir, de los supervivientes del Siintal.

Y estos renanos andaban con el animo bajo, convencidos de que el invisible
Widukindo se imponia al rey franco gracias a un poder magico. Fieles consejeros
como Adalardo proclamaron que la maldicién de Carlomagno eran dos mujeres: su
esposa, Fastrada, y la reina bavara, hermana de la difunta Désirée. Largos afios
después, la infausta lombarda iba a tener su venganza.

Si Carlomagno era asesinado y la brillante hegemonia de los francos se quebraba,
la Europa occidental volveria a ser lo que habia sido durante el siglo anterior: un
torbellino de grupos tribales en permanente pie de guerra. La nueva frontera de las
iglesias desapareceria entre llamas.

Nadie comprendia aquello mejor que el preocupado rey de los francos, quien no
se hacia ilusiones respecto a su propia capacidad o a la extension del peligro que le
acechaba.

Asi pues, con desesperanza en el corazén, Carlomagno actu6 con la osadia de un
gran rey. Desde el momento en que cobr6 conciencia de la crisis, abandon6 todos sus
viejos planes y costumbres y aparecio en persona entre los sajones con su familia,
prosiguiendo la batalla sin tregua, tanto en verano como durante el invierno. Marcho
sobre Sajonia como si fuera a la victoria definitiva, reconstruyendo las iglesias de
Eresburgo y restaurando las viviendas de Paderborn. Al mismo tiempo, envio correos
al centro de noticias de Roma con informes de conquistas y una orden urgente al
fugitivo Willehado para que regresara a su mision sajona.

Willehado encontro la empalizada y las chozas de la ciudad fronteriza llenas de
actividad por la presencia de Carlomagno y abarrotadas de monjes que cantaban
tedéum mientras trabajaban. Era como si el propio rey hubiera adoptado el papel de
misionero. El celo de Willehado se enardecio otra vez.

—:Donde tenias pensado construir tu nueva iglesia? —pregunto su sefior.

Willehado recordo el viaje a la costa cubierta de bruma y respondio:

—Mas alla del Weser. Pero eso no es posible ahora —afiadio.
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—Dentro de un afio, la edificaremos ahi, mas alla del Weser.

En lugar de enviar a sus paladines a la guerra, Carlomagno tomo6 el mando
personalmente, con su estandarte. Sorprendido con una pequefia fuerza en las alturas
boscosas de Teotoburgo, no intento la retirada sino que condujo a sus jinetes al
ataque. Aunque inexperto en la batalla, su presencia parece que dio una renovada
firmeza a los indecisos francos, y los sajones fueron expulsados de sus alturas. Otro
combate parecido tuvo lugar en una cafiada llamada el Camino Estrecho. También
aqui los sajones intentaron retirarse y recibieron un castigo terrible en su huida.
Carlomagno no volveria a dirigir una batalla cuerpo a cuerpo el resto de su vida.

Sobrevivio. Durante el duro invierno envié desde FEresburgo pequefios
destacamentos montados que recorrian los caminos y saqueaban las reservas de
alimentos de las aldeas. Fue un afio de hambre y las provisiones de Sajonia resultaron
insuficientes. Entonces ordend que se transportaran carretas de grano y se condujeran
rebafios de ganado desde el Rin para sus guarniciones. Para demostrar la confianza
que sentia, envio a su hijo Carlos, de doce afios, en una de las batidas de su ejército.

Los valles inundados le impidieron pasar la frontera del Weser; dejo alli a Carlos
al mando y dio un rodeo hacia el este a través del Harz para alcanzar las llanuras
septentrionales, cruzando rios crecidos con sus huestes entre canticos de alabanza al
Sefior. Estas rapidas incursiones por sorpresa produjeron la impresién de que habian
penetrado en los bosques sajones unas fuerzas muy numerosas.

Obligando a los caballos a vadear a nado rios de aguas bravas y arrastrando
carretas a través de cenagales inundados, alcanzé la otra ribera del Weser y forzo a
retirarse a concentraciones de eslavos, diciendo a sus seguidores que los sajones
debian ser protegidos de aquellos paganos adoradores de demonios. (El ejército que
habia perdido en el Siintal se dirigia, precisamente, a llevar a cabo esta mision).

«Nuestro muy glorioso rey —explicaba Keroldo a sus compafieros de mesa—
lleg6 una vez a un rio de tal corriente que el caballo se neg6 a avanzar. Y juro por
Dios que nuestro rey gigante, mas alto y eminente que Atlas, el que sostiene el cielo
sobre sus hombros, salto de la silla y cruzo a nado la corriente, arrastrando tras €l su
montura de guerra».

Tales historias corrian de boca en boca, aumentadas, y alcanzaron todas las aldeas
sajonas. Carlomagno estimul6 tales profecias de victoria. Existe una leyenda segun la
cual incorporo a su guardia personal a dos guerreros sajones de noble cuna. Al cabo
de un tiempo, advirtié que los dos feroces guerreros se aburrian montando guardia a
la entrada de su pabellon y se arriesgo a pedirles que le sirvieran dentro de la tienda,
si lo preferian. Los dos hombres le habian prometido fidelidad y respondieron que le
obedecerian.

Después de servirle durante aquella velada, trayéndole sus cartas, velas y vino, los
dos guerreros dejaron la tienda y se lanzaron a la carga contra el campamento
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instalado mas alla de la tienda del monarca. Alli, desenvainaron la espada y
descargaron golpes a diestro y siniestro hasta morir junto a quienes cayeron bajo sus
hojas. De este modo, los sajones lavaron con sangre la infamia de haber actuado
como criados.

Sucesos como éste, sucediera o no asi en realidad, son tipicos de la tension de
esos tiempos en que Carlomagno intentaba apartar a los hombres de sus viejas
tradiciones.

Finalmente lo conseguiria, aunque las crénicas no explican como. Los sajones ya
habian sido rechazados a las extensiones boscosas en otras ocasiones, pero esta vez
los francos tenian comida para darles. Sin embargo, da la impresion de que, con su
presencia entre ellos, Carlomagno se gan6é no sélo su temor, sino también su
admiracion. La raza guerrera necesitaba respetar a un lider para aceptar someterse a
él. El gran franco que cazaba en sus bosques y saqueaba sus valles, decretando la
libertad y la esclavitud a su albedrio, era evidentemente una figura muy distinta a la
del sefior del Rin que habia redactado el Edicto para las tierras sajonas. Igual de
evidente resultd el hecho de que el caudillo sajon, Widukindo, se habia mantenido
demasiado tiempo oculto entre los daneses. Widukindo habia fracasado esta vez en
sus intentos de engatusar o engafar al inflexible rey de los francos y sefior de los
lombardos.

Entonces, Carlomagno puso en escena uno de sus espectdculos con fines
persuasivos. Increiblemente, celebré su asamblea de primavera en la reconstruida
Paderborn e invito a los caudillos sajones a compartir vino, carne y canciones, como
si hubiera mantenido el poder alli en todo momento. En esta reuniéon de jefes
guerreros no predic6 ningiin misionero y los famélicos sajones se atiborraron de
comida.

Tras el festin, Carlos les explic6 un hecho muy sencillo: el conflicto habia
terminado. Solo les formulé una peticién: que Widukindo y Abion fueran llevados a
su presencia, para ser bautizados.

Esta vez, los jefes sajones mandaron a buscar a su caudillo. Desde su refugio mas
alla del Elba, el Sachsenfiihrer exigi6é que los francos enviaran rehenes para
garantizar su seguridad. Carlomagno cumplio con la exigencia y Widukindo y Abiodn,
que habian perdido la confianza de su pueblo, se presentaron entre las tropas francas
sin escolta. Un missus llamado Alwino les condujo hasta el pequefio rio Attigny.

«Y alli fueron bautizados los citados Widukindo y Abidén, junto con sus
compafieros; y asi quedo sometida toda Sajonia», cuentan los anales.

Carlomagno sacé el maximo provecho de esta ceremonia. Actuando
personalmente como padrino, presidio el bautismo e impuso a Widukindo un nombre
cristiano, ademas de ofrecerle oro y ropas bordadas como regalos bautismales. Con
gran satisfaccion y regocijo, agasajo a los lideres de la rebelion, que se habia
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prolongado durante seis afios, y les dio una escolta de honor hasta llegar al camino
que les devolveria a su retiro.

Con esto, el franco destruy6 cualquier poder del astuto westfaliano sobre su
pueblo. Después de humillarse ante el franco, Widukindo no pudo convencer nunca
mas a otro sajon para que desenvainara la espada contra Carlomagno y cay6 en tal
deshonor que ni siquiera quedo apenas constancia de su muerte.

En Roma, Adriano ordend tres dias de oraciones y acciones de gracias por la
victoria.

Sometida la raza sajona y con una catedral alta hasta las copas de los arboles en
Eresburgo, Carlomagno volvio la atencién a «la conspiracion de los condes y nobles
turingios», segtn la llaman las cronicas. El rey no perdi6 un instante en conducir sus
veteranas tropas a través de las llanuras de Hesse y sus jinetes ocuparon los caminos
de las colinas de Turingia.

Los cabecillas de la conspiracion no pudieron hacer frente a aquella fuerza y
huyeron a buscar refugio en la abadia de Fulda. Después de arrasar las tierras de esos
nobles, el rey acordo con el abad de Fulda que éste enviara a los nobles proscritos a
defender su causa ante él en el palacio de Worms.

Las alegaciones de los conspiradores pueden resultar sorprendentes para nuestra
mentalidad moderna. En sus testimonios expusieron detalladamente la verdad: que
habian acordado matar al rey y, en cualquier caso, unirse a los sajones rebeldes.
(Fastrada se habia ocupado con diligencia de presentar ante su sefior las pruebas de la
traicion).

«Si mis camaradas y complices hubieran llevado a cabo mi plan —declaro6 el Graf
Hardrad—, no habrias vuelto a cruzar el Rin con vida».

Después de escuchar sus sinceras palabras, Carlomagno les otorgdé su gracia.
Todos los conspiradores fueron sentenciados a viajar bajo escolta hasta la tumba de
san Pedro o a otros santuarios célebres, para jurar alli fidelidad a él y a sus hijos.

La notable moderacion de Carlomagno en esta sentencia debi6 de seguir algun
impulso innato. Su salud y su poder fisico solian hacerle dulce en el trato con el débil
o el desgraciado. Su crueldad, como en el episodio de Verden, brotaba de la ira.
Aunque no se hacia falsas ideas acerca de su cuna, a aquellas alturas de su vida habia
asumido todos los atributos de los primeros reyes merovingios. Estos habian sido
monarcas absolutos, por voluntad de Dios, sobre toda su raza y sus subditos. Habian
sido jueces supremos, intérpretes de la voluntad de Dios. Habian sido, en una palabra,
sagrados, tanto en autoridad como en persona.

Ahora, cuando se dirigian al monarca de los francos con los titulos de «Su
Clemencia» o «Su Seguridad», sus stubditos no pronunciaban frases vacias. En la
clemencia de su monarca se asentaba la seguridad de todos.

Ademas, gracias a una prolongada y dura experiencia, Carlomagno estaba
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convirtiéndose en el maquinador mas astuto de su tiempo. Al cristianizar y
recompensar a su mas peligroso antagonista, Widukindo, el rey obtuvo mucho mas de
lo que habria conseguido con la campafia mas sangrienta. Un Widukindo muerto
espada en mano durante una batalla se habria convertido en un héroe de leyenda, lo
bastante espléndido como para inspirar a futuras generaciones de sajones embotados
y sofiadores a seguir su ejemplo. De hecho, Widukindo se convertiria, efectivamente,
en una especie de leyenda. Se puede leer en algunos textos como este caudillo
guerrero, a modo de un Guillermo Tell, dedic6 su vida a la libertad de su pueblo, lo
cual esta lejos de ser la verdad. Sin embargo, durante la época en que se desarrollaron
los hechos, Carlomagno procurd ingeniarselas para liberarse del peligro de tal
leyenda. Por desgracia, no previo el peligro que procederia de sus propios misioneros.
Cuando Alcuino le advirtié del riesgo, ya era demasiado tarde.

Ni con la pacificacion de los turingios consigui6 el rey aplacar a Fastrada. No se
ha podido aclarar qué sucedio, pero la reina consiguio sin ninguna duda su venganza
personal. Los anales dicen: «Sdlo tres turingios perdieron la vida; se resistieron a la
detencion con sus espadas y fueron abatidos después de que matasen a varios
hombres». Peor les fue a los penitentes que peregrinaban a los santuarios: algunos
fueron secuestrados en el camino y dejados ciegos, mientras que otros se encontraron
exiliados de su tierra, con sus propiedades confiscadas por el rey y su reina. El
laconico registro afirma que esto se debié «al orgullo y la crueldad de Fastrada, la
reina».

Mientras, Carlomagno pudo enviar parte de sus fuerzas a Audulfo, guardian de la
Marca Bretona (como lo habia sido Roldan). Aquel mismo afio de 786, los francos
invadieron la peninsula de Bretafia y volvieron a someter a los rebeldes, exigiéndoles
de nuevo promesa de fidelidad y pago de impuestos. Dice la leyenda que aquellos
mismos bretones habian emigrado de la isla de Britania para escapar a los barbaros, y
que aun tomaban a mal la autoridad. En la costa, mas alla de la boca del Rin, los
frisones cristianos sometieron a todos los que se habian vuelto paganos. De este
modo, Carlomagno recuperd el control de sus tierras fronterizas occidentales. Sin
embargo, el monarca habia escapado de la catastrofe en los bosques sajones por muy
poco, y habia salvado la vida por un estrecho margen.

Mientras se aprestaba a desplazarse a su comprometido frente oriental,
Carlomagno retomo con energia las ensefianzas de Alcuino en los palacios del Rin.
Alli, otro amigo suyo, el afiorante Pablo Diacono, le pidi6 permiso para retirarse a la
paz de su Montecassino «bajo el amado techo de Benedicto». Carlomagno dejo
marchar a regafadientes al erudito lombardo, con dos condiciones. Primera, Pablo
tenia que escribir un libro de homilias, mensajes de los Padres para todos los dias del
afo; segunda, llevaria ciertos mensajes del rey a sus amigos, los duques de
Benevento. Pues Carlomagno proyectaba utilizarles, asi como a Adriano, en su
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aventura hacia el este.

Al propio tiempo, la primera aventura politica del dulce Alcuino fracasé
inesperadamente cuando se opuso a uno de los prejuicios personales de Carlomagno.
Para entonces, Alcuino se habia convertido en mentor de todo el reino franco, donde
repartia, como declara una de sus cartas, «la miel de las Sagradas Escrituras, el vino
viejo de los clasicos, la fruta de la gramatica y el esplendor deslumbrante de los
astros».

Su entusiasmo complacia al rey, siempre tan activo. Durante sus noches en
Eresburgo, «David» habia progresado en astronomia hasta la comprension de los
eclipses segun los explicaba Alcuino (quien habia revisado la rudimentaria ciencia de
Plinio el Joven). Después de seguir mentalmente el curso del Sol y de la Luna a
través de los signos del zodiaco —los Gemelos, el Arquero y demas—, Carlomagno
mostréo de nuevo su insatisfaccion con los nombres que les habian atribuido los
desaparecidos clasicos.

La Osa que giraba en torno a la inmovil estrella del Norte dificilmente recordaba
los 0sos que €l cazaba. La constelacion parecia mucho mas un Carro, con la lanza
apuntando hacia la estrella guia. Asi pues, decidié imponerle este nombre.

Sin embargo, el principal reajuste cientifico de Carlomagno fue la denominacion
de los vientos. Poetas como Virgilio hablaban sé6lo de cuatro vientos, y
equivocadamente. Tal vez en Roma el viento del oeste fuera el «dulce Céfiro» pero
alli, en el Rin, era un ventarrén arrasador que soplaba del mar. Ademas, ;como podia
haber sélo cuatro vientos, cuando éstos llegaban de todas direcciones (o, al menos, de
doce de ellas)? Si los vientos procedian de los cielos y éstos estaban divididos en las
doce zonas del zodiaco, tenia que haber el mismo nimero de vientos. Siguiendo este
razonamiento, Carlomagno les puso nombre metodicamente: nordroni-nordostroni
ostnordroni-ostroni (norte-noroeste, oeste-noroeste), etcétera, hasta completar el
circulo del cielo. (Siete siglos después, los flamencos de la costa atn utilizaban los
nombres de los vientos carolingios y, mas tarde aun, los navegantes que zarpaban
para cruzar los océanos emplearon estos nombres en las cajas que contenian la
reciente invencion de la brujula).

De aquellas interesantisimas observaciones del cielo, la avida curiosidad de
Carlomagno le llevo, como es l6gico, a interesarse por la Tierra. Sin duda, Homero,
el rapsoda popular vagabundo y ciego, habia descrito la Tierra tal como la imaginaba
y Virgilio, el poeta imperial, habia hablado mucho sobre el mar Interior y sus islas.
Pero Virgilio, que parecia entender bastante de agricultura, siempre terminaba por
alabar a los romanos. Seguramente, para recompensarle por ello, el emperador
Augusto debi6 de regalarle brazaletes y cuernos de oro para beber. En cualquier caso,
los romanos estaban tan muertos y desaparecidos como sus acueductos, cuyas ruinas
inutiles corrian paralelas a las calzadas. La llegada de Jesucristo, el verdadero Hijo de
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Dios, habia transformado su mundo en otra cosa distinta.

La realidad de aquella Tierra moderna causaba estupefaccion a Carlomagno. Este
solo era capaz de comprender plenamente lo que podian palpar sus poderosas manos,
lo que alcanzaban a ver sus ojos y lo que captaban sus oidos. Ademas, habiendo
crecido en el bosque, el monarca tenia la creencia de que todas las cosas de la Tierra,
todos los productos de los seis dias de la Creacion, tenian su utilidad. Las ramas secas
del suelo producian llamas si se frotaban con energia y suministraban combustible a
esas llamas, que a su vez permitian cocinar la carne de los animales muertos. El
arnulfingo intentaba constantemente descubrir los usos de los productos de la tierra.
Los comerciantes africanos le aseguraron que incluso los fabulosos elefantes
gigantescos eran utilizados para arrancar arboles y para derribar muros de piedra, y
Carlomagno suspir6 por tener una de tales bestias para abrir un camino a través del
bosque.

Pero ;qué era Africa? Alcuino atin podia decirle menos sobre la forma de la
Tierra que sobre la boveda celeste, y ello exasperaba al monarca. Los libros de
Alcuino sostenian que Africa habia sido poblada por uno de los hijos de Noé y que
habia sido el granero de Roma y el hogar del excelso sabio Agustin. Pero nada se
decia de su forma, excepto que la vida humana no existia mas alla del calor abrasador
del desierto salvo a lo largo del Nilo, que debia fluir desde el monte del Paraiso en
algun lugar del este, donde el sol se alzaba cada dia de su himeda cama en el océano.

En cierta ocasion, Carlomagno habia visto una representacion de las tierras
creadas, pintada en una pared del palacio de Letran. Adriano la denominaba mappa
mundi, o mantel del mundo, nombre que no tenia sentido para el franco aunque el
sabio pastor de Roma le habia explicado que Cosmas, el famoso cosmografo, habia
demostrado segun las Sagradas Escrituras que la Tierra tenia la forma de una mesa,
con Jerusalén en el centro.

Sin embargo, Carlomagno recordaba con claridad que el mapa lateranense
revelaba la inmensidad de la Tierra, que se extendia hasta los territorios de Etiopia,
mas alla de las costas africanas, y hasta Babilonia, o Bagdad, y las tierras de los
persas en el extremo oriental. Aparentemente, el propio franco y su reino quedaban
cerca del extremo septentrional, donde la niebla cubria el mar de los normandos, u
hombres del norte. Mas alla de estas costas se extendia el frio de los hielos eternos
bajo la estrella del Norte.

Asi como Carlomagno sofiaba con un elefante capaz de abrir caminos, anhelaba
tener un mapa como el de Letran en una de sus paredes, tal vez en Ingelheim, la
residencia favorita de Fastrada. También daba vueltas a la idea de que, de poseer una
nave dragon como la que habia visto esperando vacia entre la niebla, podria viajar al
norte del Rin por los caminos abiertos del mar... siempre que consiguiera arreglar
una tregua con los nordicos y los arabes, cuyas flotas recorrian los mares abordando y
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saqueando a todas las demas embarcaciones. El rey no pudo resistir la tentacion de
explicar a sus hijos su suefio de que un dia harian un viaje a Jerusalén con los
paladines y guerreros en grandes naves.

—Habitaremos alli, en Sion —apunté—, y contemplaremos la cueva en la que
tuvo su cuna el Sefior, en Belén, y entonces tendremos la paz y no habra que hacer
nuevos viajes.

Sus hijos, salvo tal vez la sonriente Berta, que solia guardar sus pensamientos
para si, dieron por hecho que Carlomagno les conduciria donde decia.

Fue Berta, aunque no por culpa suya, quien desencadené la célera de Carlomagno
contra Alcuino. Este maestro del saber nunca lleg6 a considerar aquellas tierras
francas como su hogar y mostr6 un creciente interés por visitar de nuevo las
bibliotecas de York y de Lindisfarne, de donde en cierta ocasion habia tomado
prestados los mejores misales ilustrados para que fueran copiados con destino a la
biblioteca de Carlomagno. Alcuino sugirio que tal vez pudiera encontrar algun mapa
al otro lado del canal, pintado por los eruditos irlandeses, pero, pese a ello, el rey se
nego a conceder a su tutor el permiso para marcharse.

No obstante, el diligente Alcuino mantuvo correspondencia con Offa, rey de
Mercia, el mas notable de los numerosos reyes barbaros de la Britania anglosajona.
Alcuino ensalzé ante Offa la generosidad y el poder de su rey David, intentando unir
a sus dos senores en camaraderia, si no en alianza. Desde las costas britanicas
llegaban, remontando los rios francos —cuando los comerciantes conseguian
esquivar las viajeras naves nordicas—, utiles exportaciones de lana, pescado seco y
enjoyadas tapas para los libros sagrados.

Sucedi6 entonces que Offa accedi6 a emparentarse con el rey franco por
matrimonio. Pero cuando el lejano sefior de Mercia sugiri6 que Berta fuera prometida
a uno de sus hijos, Carlomagno exclam6 malhumorado que la muchacha era
demasiado joven para entregarla en matrimonio y que, en todo caso, no debia ser
prometida a un barbaro.

—Pero la pequefia paloma debe casarse —protestdé Alcuino—, ;Acaso no ha sido
educada para ello?

Inexplicablemente, esta simple pregunta desencadend la cdlera de su sefior.
Carlomagno le inst6 a ocuparse de la mente de las muchachas y no volver a
mencionar sus matrimonios. En adelante, no se permiti0 que tocaran tierra en las
costas dominadas por Carlomagno las naves de los pescadores y comerciantes de lana
britanicos. Al propio tiempo, el rey aparto al eunuco Elisha, el bizantino, de su hija
Rotruda, bajo la afirmacion de que la embrutecida corte de Constantinopla habia
desdefiado a su hija, de lo cual no existe seguridad.

Alcuino no volvié a hablar del tema, considerando que la cdlera de su sefior era
un malhumor pasajero. Sin embargo, demostré ser una actitud premeditada y
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consciente de Carlomagno, quien se complacia en escuchar las voces cantarinas de
las muchachas y en contemplar sus esbeltas siluetas cabalgando sin dificultad tras él
en sus viajes. El rey no estaba dispuesto a renunciar a esos goces y, poniendo una
excusa tras otra, continué oponiéndose a que se casaran, aunque tanto Rotruda como
Berta estaban ya en edad de experimentar el abrazo de un hombre.

Fuera porque le alegraban en sus preocupaciones, o porque Fastrada expresaba su
disgusto por las hijas de Hildegarda, Carlomagno man tuvo a las muchachas ain mas
cerca de él, hasta el punto de que empez6 a correr la voz de que miraba a sus hijas
COoN 0j0s incestuosos.

Entre los paladines, Angilberto, al menos, se convirti6 en campe6n de una de
ellas, Berta. Como tutor de la muchacha, Angilberto podia pasear a solas con ella;
igual que le habia sucedido con la madre, aquel amante de la poesia suspiraba por la
hermosa y alegre joven.

—FEs una paloma —asinti6o Alcuino, hablando de ella con el paladin—, pero una
paloma coronada.

—No —replico Angilberto—. Por orden del rey, Berta no cefiira nunca una
corona. Para complacerle, sera una cancién, una vision gozosa, una paloma
enjaulada.

Angilberto no pudo expresarse abiertamente ante el sefior de los francos, como
habia hecho Adalardo tantos afios antes, ni fue capaz de seguir ensefiando de buen
grado a la muchacha a extraer melodias de las cuerdas del arpa o a cantar laudes con
voz airosa. Profundamente enamorado y siendo ella la mayor de las dos, Angilberto
la imagindé condenada sin piedad a la virginidad, como su tia Gisela, y a la
servidumbre como su dulce madre, Hildegarda.

Berta, en cambio, no tenia tales presentimientos. Le hacia muecas de burla,
bailaba hacia atras por el sendero delante de €l y, cuando le veia mantener su silencio
taciturno, preguntaba con dulzura:

—¢Qué te aflige, amigo?

Después, le abrazaba con toda la fuerza de sus jévenes brazos.

Afos después, cuando Carlomagno pidié a su capellan palatino que describiera
con versos a Berta, Angilberto escribio: «Brilla como una flor entre el circulo de sus
doncellas. En la musica de su voz, en la luz de su rostro, en el orgullo de su andar,
refleja la imagen de su real padre».

Carlomagno se mostré muy satisfecho con los versos.
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V1. Peligro en el Este

A finales del afio 786, emprendi6 la tarea de liberar su frontera oriental, aunque la
empresa parecia imposible. En la reunion de otofio, sus paladines protestaron
amargamente. Geroldo, hermano de Hildegarda y guardian de la Marca Bavara,
explico que el orgulloso Tasilon tenia intencion de mantenerse independiente en sus
montafias y que se aseguraria la alianza de los poderosos avaros si era atacado.
Tasilon ya habia dado muerte al conde franco, guardian de la frontera italiana.

—Por esa muerte —insisti6 Carlomagno— tiene que presentarse ante la corte del
rey de los francos para ser juzgado.

El franco no estaba dispuesto a perdonar a su primo Tasilon la vieja afrenta de
herisliz ni la, en su opinion, nueva traicion de llegar a pactos con sus enemigos
cuando la posicion del monarca parecia mas débil en las guerras sajonas.

El honrado Geroldo expuso que Tasilon permanecia seguro tras las defensas
naturales de los Alpes bavaros, con gargantas y lagos que se extendian hasta
Salzburgo y las fuentes del Danubio, donde empezaban las tierras de los avaros. Para
entonces, Tasilén tenia la fuerza de un gran rey y no iba a caer en un engafio.

—Tenemos amigos entre sus iglesias, mi buen Geroldo —dijo Carlomagno—,
Manda saludos al arzobispo de Salzburgo y hazle saber que les visitaremos antes de
la proxima Navidad.

Los resueltos paladines reaccionaron a esto con desagrado, pues captaron
perfectamente los celos de Carlomagno hacia los ricos y orgullosos bavaros y su casa
real, la agilulfinga, mas antigua que la naciente arnulfinga. La reina de Tasilon habia
sido hermana de Désirée. ;Acaso nunca quedarian definitivamente enterradas las
rivalidades de sangre con la dinastia lombarda?

Audulfo, el senescal, recién llegado de su acerba lucha con los bretones, conté al
rey que sus propios francos detestaban la idea de volver a cabalgar tan pronto, pues
habian pagado un alto precio por la victoria sobre los sajones. Durante dos afios, no
habian podido sembrar ni recolectar sus campos y quien habia conseguido sobrevivir,
habia perdido al menos parientes y caballos de guerra.

—Pesada es la carga que recae en los mas fieles. Se necesita el trabajo de tres
campesinos para mantener en la guerra a un soldado de a pie; para equipar a un jinete,
es preciso el rendimiento de toda una casa de labranza. Los fideles que obedecen tu
orden se ven empobrecidos, mientras que quienes se excusan de cumplirla para seguir
en sus casas consiguen con ello acumular ganancias y bienes. jAy!, bien pueden
pagar las multas. No convoques a tus fieles a una leva de armas, este afio.
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—iLos unos protegen a los otros! —el rey enrojecié de colera y guardé silencio.
Sus paladines tenian razon: no podia permitirse un nuevo desastre como el del Siintal
—. .Y si hacemos un viaje sin librar combates? —pregunto6 entonces.

A sus consejeros les parecié estar oyendo uno de aquellos acertijos britanicos de
Alcuino. No se les ocurri6 ninguna respuesta y, cuando abandonaron la mesa del
consejo, Audulfo pregunt6 a Geroldo con acritud:

—¢Hara Dios Todopoderoso que los avaros se abstengan de combatir, o que el
terco Tasilén se convierta en fiel vasallo después de treinta afios? jResponde,
hermano!

Carlomagno tenia una excelente razon para no revelarles lo que le rondaba por la
mente. Esta atn abrigaba el vago pensamiento de afios antes, de componer una
poderosa nacién cristiana dentro de unas fronteras seguras. Desde Roncesvalles, no
habia vuelto a hacer mencion de un ejército cristiano; no obstante, los frisones
cristianos habian permanecido leales frente a sus parientes paganos y, por ello, eran
tan fideles del rey como los nobles de sus tierras renanas.

Sin embargo, sus nobles no lo aceptarian nunca, ni se pertrecharian y
abandonarian a sus familias para cabalgar con él si les decia la verdad a la que habia
llegado: que los francos eran demasiado pocos y se extinguirian si no acogian a otras
naciones para formar un tnico pueblo cristiano capaz de sobrevivir.

En aquel momento, se dio cuenta de que éste habia sido el plan de Pipino. Y este
nuevo descubrimiento le produjo cierto alivio. ;No habia predicho Agustin que, tras
la caida del poder romano, llegaria el refugio del dominio de Dios? ¢No habia
convocado el astuto Adriano a su grey de todas las tierras cristianas a elevar
oraciones de accion de gracias tras la victoria sobre los sajones y la pacificacion?

El gesto del Papa dio esperanzas a Carlomagno. Al término del consejo, envio a
sus paladines a convocar a sus francos del Rin, no a la guerra sino a una larga marcha
invernal. A continuacion, llamo a sus fieles entre los alamanos, turingios y sajones a
presentarse a principios de verano en la plaza fuerte de Geroldo, en la frontera
bavara.

Habiendo despistado a sus dignatarios, se dispuso acto seguido a hacer lo mismo
con Tasilon, con la ayuda de Adriano, gran amigo de los bavaros. A su primo, le
envio una timida orden de presentarse en Ingelheim para responder de las
acusaciones de desercion, quiebra de juramento y deslealtad. El habil bavaro no
tendria muchos problemas en eludir la convocatoria.

En lugar de esperar la contestacion del hostil Tasilon, el corpulento monarca del
Rin convoco a sus seflores mas leales, los francos del este, a reunir a sus veteranos
jinetes para cabalgar junto a él. Y para hacerlo de inmediato, con la llegada del
invierno. Esta vez, les prometio, el viaje no terminaria en combates.

Los francos mas viejos recordaron aquella primera marcha invernal a través de
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los Alpes y dudaron de su palabra. Todos los indicios apuntaban a una guerra en
Baviera; sin embargo, al llegar a la cabecera del Rin, Carlomagno se desvio en
direccion al paso del Gran San Bernardo, que conducia a Italia.

El monarca se burlé de la actitud sombria de sus huestes.

—¢Qué terror veis en esta ruta? —les incito—. Vais a celebrar la Navidad en la
Ciudad Floreciente, disfrutaréis de la paz de Roma, donde os aguardan las tumbas de
los apostoles, y seréis invitados del rico y leal ducado de Benevento.

La euforia del rey les quité de encima sus malos presagios.

—Jamas hemos conocido tales paz y alegria —refunfufiaron, sin embargo.

—Entonces, venid con buena voluntad y las disfrutaréis.

Con esta avanzadilla de guerreros, Carlomagno ascendi6 hacia el paso nevado.
No le acompafiaba su familia ni sus clérigos. Ninguna caravana de carretas seguia
entre gemidos a sus jinetes, que avanzaban a buena marcha. Pipino Carloman, el
pequefio rey de Italia que acababa de cumplir diez afios, fue con él.

Esta vez, el monarca no llevo consigo a Fastrada.

Como habia prometido Carlomagno, pasaron junto a Pavia y alcanzaron
Florencia, bella como un jardin, a tiempo de celebrar la Navidad. Alli, el franco se
aventur0 a escribir a Alcuino: «Vamos camino de resolver los asuntos de
Lombardia».

Tales asuntos no eran tan indiferentes como daban a entender sus palabras. Nubes
de tormenta se cernian sobre la disputada peninsula italiana, inquieta con los rumores
de revuelta que llegaban de los caminos del norte. El eco del desafié de los bavaros
resonaba en la Italia del sur, donde aguardaba una potencia no afectada por las
guerras, la del ducado de Benevento, segura en su ciudad fortificada y con un refugio
inexpugnable en Salerno, coronando una altura sobre el mar meridional.

El ducado de Benevento ocupaba la bota italiana, con sierras fragosas y puertos
abiertos a golfos histdricos, la villa de descanso de los romanos en Capua y la cumbre
humeante del Vesubio, en estrecho contacto con las flotas, los comerciantes y los
espias de la poderosa Constantinopla. Algo de la cultura y el esparcimiento de los
romanos se mantenia alli, donde las iglesias griegas sobresalian de los vifiedos y los
cortesanos se entretenian con el juego de chaquete y los deportes hipicos.

Su anciano duque, Arechi, conocia la cortesia y las mafias de otros tiempos.
Lombardo de origen, habia convertido aquella tierra en el ultimo refugio de la
libertad lombarda, lejos del alcance del barbaro franco. Con el mar a la espalda, el
barbudo y remilgado Arechi podia llamar en su ayuda a la potencia marina abriendo
sus puertos a las flotas bizantinas. Y esto es lo que estaba haciendo.

Unos mensajes de Adriano habian puesto sobre aviso a Carlomagno: Arechi
reclamaba los monasterios de San Pedro, estaba reuniendo grandes fuerzas armadas,
habia reforzado las murallas de Capua y Salerno y ya se peinaba el cabello y la barba
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a la moda bizantina, tras aceptar telas entretejidas de oro, una espada y un cetro de
manos del strategos bizantino de Sicilia.

Del propio mar llego el aviso de que un olvidado hijo de Desiderio suplicaba a la
emperatriz Irene una flota de dromonas y un ejército para hacer una incursion sobre
Italia y reconquistar Ravena, ciudad de los césares bizantinos. Arechi pronto seria
duefio de Napoles...

Carlomagno tal vez aprovechd estos rumores para romper abiertamente el
compromiso de Rotruda con el hijo de Irene, pero ya habia tomado antes su decision
contraria al matrimonio. A su modo de ver, los beneventinos invocaban al imperio de
Oriente como su primo de Baviera habia acudido a los avaros cuando le habia creido
debilitado por la larga y penosa campafia sajona. Y en Benevento, una vez mas, se le
opuso una hija de Desiderio en la persona de la animosa y gallarda duquesa, que no
consideraba perdida la causa lombarda. Carlomagno no malgast6 muchos
pensamientos en Arechi, pero ardia en deseos de comprobar la fortaleza de voluntad
y la valentia de la duquesa. Recordaba muy bien que la mujer era la benefactora de
Pablo Diacono, quien habia sido su preceptor. De «exquisita y resuelta», la habia
calificado Pablo.

Cabalgando sin dificultades, seguido de sus huestes, Carlomagno tomé el camino
de Roma para permitir a sus hombres cumplir la peregrinacion a las tumbas de los
apostoles. Aparte de esta tranquila cabalgada, poco sabemos de lo que sucedi6
realmente en aquel cambiante caleidoscopio de intrigas, rebosante de rumores.

Lo que queda claro es que Carlomagno evita Baviera, donde era aguardado, para
aparecer en Italia, donde nadie le esperaba. Y, a lo largo del viaje, esta siempre
pendiente de noticias sobre Tasilon. Se exhibe en un viaje pacifico, pero tiene una
fuerza impresionante a su espalda.

En Roma, Adriano le recibe nervioso, con estandartes y peticiones urgentes de
iniciar una campafia contra los lombardos y tomar el puerto de Gaeta antes de que sea
demasiado tarde. El astuto Papa le advierte que Arechi esta fortificando Salerno como
cabeza de puente hasta el mar, por donde vendran las flotas bizantinas para
reinstaurar el dominio lombardo sobre Italia. El rey Carlos debe marchar sobre
Salerno.

Sin embargo, la guerra parece lejos de la intencion del viajero Carlomagno. A
Roma llegan a toda prisa enviados de Arechi con ricos presentes de oro macizo y
palabras faciles de fidelidad al rey franco y a su insigne hijo.

Carlomagno acepta los regalos pero no las promesas. Distribuye el oro entre sus
seguidores y continua viaje desde la tumba de San Pedro hasta el solitario risco de
Montecassino. Alli abraza a su viejo maestro, Pablo Didcono, y le interroga sobre sus
amigos los duques y los asuntos que se traen entre manos. El corpulento sefior de los
francos crea una conmocion en la quietud de la clausura benedictina. Admira la
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biblioteca, pregunta con vehemencia si pueden verse las Pléyades en el horizonte vy,
por medio de Pablo, envia saludos al duque Arechi y le anuncia su intencion de
visitarle.

Desde Montecassino, prosigue la marcha y acampa en torno a la ciudad palaciega
de Capua, sobre el gris rio Volturno. Los francos no saquean Capua. Acuartelados
ante las puertas de la ciudad, se incautan de comida y forraje en los campos de
alrededor durante el magro mes de marzo.

Recibe noticias de que Arechi, con su duquesa y su corte, ha huido de Benevento
para refugiarse en Salerno. Entré ambos circulan mensajes de salutacion y de pacto
mientras los francos devoran carne y grano «como langostas». Sus fuerzas son
demasiado numerosas para que Arechi pueda plantar batalla y no tiene noticias de su
cufiado Tasilon, ni la menor sefial de que se aproxime una flota bizantina. Como
mucho, s6lo puede intentar defender las murallas a medio construir de Salerno.

Sorprendentemente, el sefior del reino franco accede a un pacto. No cruzara el
Volturno, ni exigira que Arechi se arrodille ante él; aceptara el juramento de fidelidad
del duque de Benevento, con un tributo de siete mil piezas de oro al afio. Pero Arechi
debe afeitarse la barba y peinarse el cabello al estilo de los francos como sefial de
buena fe. (;Qué pensaria de ello la duquesa?).

En garantia, Arechi entregara como rehenes a su hijo, Grimoaldo, y a doce
sefiores de Benevento. Pablo Diacono recibe con alegria el acuerdo entre los
lombardos y su antiguo sefior, pues ha advertido a Arechi de la ferocidad de los
francos cuando arrasan un pais. (De hecho, Carlomagno tiene dificultades para
impedir que sus partidarios saqueen Capua).

Entonces llegan a Capua dos distinguidos emisarios de la corte de Irene. Con toda
su afectada cortesia, preguntan a Carlomagno si tiene o no intencién de desposar a su
hija con el joven emperador. El responde que no tiene la menor intencién de hacerlo.

En Capua, llegaron hasta el rey las noticias que estaba esperando. Tasilon habia
contestado con astucia a sus requerimientos; en lugar de aventurarse fuera de Baviera
personalmente, habia enviado a Roma a dos obispos, uno de ellos Arno de Salzburgo,
para suplicar a Adriano que arbitrara en la disputa entre los dos reales primos. Una
peticion muy habil, pues el Papa deseaba, ante todo, el mantenimiento de la paz.
Carlomagno vio en aquello la mano de la mujer lombarda que le odiaba.

A toda prisa, condujo a sus seguidores a Roma a tiempo para la Pascua, llevando
como regalo a Adriano las llaves de Capua y la restauracion de varios monasterios al
gobierno del Papa. Recibio a los obispos bavaros sin hostilidad, pues sabia que Arno
era un hombre recto y favorable a él. Adriano inst6 a Carlomagno a esforzarse por
mantener la paz entre los francos y los bavaros.

—Eso es exactamente lo que deseo.

Tras declarar ante los dos emisarios que jamas habia querido la guerra con el
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duque, su pariente, se limit6 a pedir a los obispos que firmaran el compromiso de
fidelidad de Tasilén, como tantas veces lo habian jurado anteriormente a su padre, a
él mismo y a sus hijos.

Sin embargo, si los emisarios aceptaban la propuesta, estarian jurando la lealtad
de Tasilén, en calidad de subdito, a Carlomagno como rey. Arno considerd, en
conciencia, que no podia hacerlo.

—No tenemos ninguna autoridad para firmar tal cosa en nombre de nuestro sefior,
el duque.

De inmediato, al oirle, el franco apel6 al juicio de Adriano. ;No era culpable
Tasilon si se negaba a confirmar el juramento de fidelidad que una vez habia
prestado? Adriano no pudo negarlo y Tasilon no estaba presente para responder. El
Papa, que acababa de presenciar la humillacion infligida por Carlomagno a los
orgullosos beneventinos sin necesidad de combatir, emitio su sentencia contra Tasilon
con palabras fuertes que llevan la impronta de la capacidad de persuasién del franco.

«Anatema sobre el duque Tasilon si se niega a confirmar el juramento dado de
fidelidad. Si el duque opone un corazon duro a estas palabras del soberano Pontifice,
el rey Carlos y sus huestes armadas seran inocentes y estaran absueltos de todo
pecado, aunque maten y quemen, si actuan contra Tasilon y sus aliados».

Con esta autorizacion moral del Papa, el rey de los francos se despidio del
nervioso Adriano. Arno y el otro enviado bavaro volvieron a toda prisa a los Alpes
con una nueva carga sobre su conciencia. No obstante, Carlomagno no hizo ningun
movimiento inmediato para hacer cumplir el mandato de Adriano contra Tasilon, sino
que, junto a su hijo Pipino, condujo a sus hombres hacia el noreste en direccion a la
antigua ciudad imperial de Ravena, en la costa del Adriatico.

En Roma, el rey franco habia admirado los nuevos edificios erigidos por Adriano;
sobre todo, las hermosas lineas de la iglesia romanica de Santa Maria in Cosmedin,
cerca del viejo Foro en ruinas, y del santuario de San Pedro Encadenado. Adriano
estaba reconstruyendo Roma en marmol y Carlomagno anhel6 tener arquitectos de
aquella valia en Ingelheim o en Worms.

En Ravena le aguardaba un soldado competente, Erico, duque del Friuli, guardian
de la barrera montafiosa tras la cual vagaban los avaros. También esperaba alli el
conde de Verona y otros francos. Carlomagno les inst6 a reunir sus tropas para
saludar a su rey, Pipino. Con esto, pudo reunir en Ravena un ejército pequefio pero
util.

Y alli sucedi6é algo inesperado. Carlomagno cayd bajo el hechizo de la difunta
ciudad. Por alguna extrafia razon, aunque nunca hasta entonces la habia tenido ante
sus 0jos, le resultaba familiar.

Olvidando aparentemente la crisis bavara, a Grimoaldo y a los mal dispuestos
rehenes de la buena voluntad de Benevento, rastre6 las murallas derruidas de Ravena
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como un podenco tras la pista de un venado. La mole redondeada y cubierta de hierba
de la tumba de Teodorico; el Vitale octogonal y abovedado con los retratos en
mosaico de Justiniano y su emperatriz, Teodora; el delicioso interior pturpura de la
tumba de Gala Placidia, que producia la impresién de penetrar bajo el cielo nocturno
salpicado de oro... Carlomagno estudié6 minuciosamente cada lugar, almacenando los
detalles en su portentosa memoria.

Instalado en el palacio de Teodorico, sélo tenia que cruzar el patio para llegar a la
catedral abovedada, donde se sentaba a estudiar el largo peristilo de columnas de
marmol multicolor y las placas murales de reluciente alabastro.

Cada vez que entraba en el palacio, hasta entonces abandonado, el franco pasaba
ante la enorme estatua de Teodorico, el rey godo, quien habia sido el tinico hombre
que habia conseguido unificar Italia bajo una mano firme. Teodorico el godo, el
devastador, se habia convertido en aquella espléndida efigie de bronce en Teodorico
el Grande, amigo de la humanidad. Carlomagno qued6 impresionado con su figura.

Hubo otro hecho que le sorprendi6é profundamente. Roma, pese a sus asombrosas
vistas y sus grandes edificios que se alzaban hasta tocar el cielo, no dejaba de ser la
obra de un mundo pagano que el franco no conseguia entender. En cambio, Ravena
habia sido construida por manos cristianas en los tiempos de los primeros Padres.
Ademas, la ciudad llevaba la impronta de dos gobernantes de gran determinacion,
Teodorico y Justiniano, que la habian convertido en un monumento a sus vidas.
Carlomagno habia leido a los Padres de la Iglesia —o, mas bien, habia hecho que le
leyeran sus escritos durante las cenas— y, a aquellas alturas, se daba perfecta cuenta
de los multiples problemas de una Italia dividida que Teodorico y Justiniano habian
sabido resolver, aunque cada uno a su modo. Mientras inspeccionaba detenidamente
sus obras, el rey franco interrog6 a los clérigos de Ravena sobre la vida de aquellos
dos grandes personajes.

Con todo, la mayor parte del tiempo la dedic6 a absorber Ravena con sus propios
o0jos. A sus seguidores, la ciudad les parecia pequefia, angosta y humeda, rodeada de
marismas llenas de carrizos. El rey, pese a ello, se hizo conducir a remo por el
fangoso canal hasta el viejo puerto abandonado. Asi llegd hasta el Adriatico, la via
maritima del este, de las islas venecianas, de las montafias de Istria y de los puestos
avanzados de Constantinopla.

Al contemplar los campos con su perspicaz mirada, descubrié por fin la razén de
que Ravena le resultara familiar. Sus cursos de agua y sus marjales y el verde
ininterrumpido de su llanura, que se extendia hasta unas lejanas montafias, tenia
cierto parecido con el lugar de descanso de sus afios mozos, Aquis Granum.

El contraste entre Ravena, una metropolis en miniatura de palacios e iglesias
cristianos, y las tierras virgenes salpicadas de hospederias de Aquis Granum debio de
impresionarle. Ravena contenia los monumentos de varios siglos. Su verde valle solo
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acogia los acuartelamientos abandonados de la Sexta Legion romana y su propia villa
real de caza.

Un afio mas tarde, el franco pediria consentimiento al Papa para extraer las losas
de marmol de las paredes, las columnas del palacio e incluso la estatua de bronce del
monarca godo, con el proposito de llevarselo todo a tierras francas. No le importé que
transportar tan enormes fragmentos de civilizacion en carro a través de los Alpes
fuera un trabajo digno de Hércules.

Mientras tanto, Carlomagno habia pasado en Ravena mas tiempo del que habia
previsto y, emprendiendo el regreso hacia los conocidos pasos de montafia, condujo
velozmente a su hueste hacia los Alpes. No obstante, dej6 en la ciudad a Pipino, con
el duque Erico y al mando de un ejército reclutado en el Friuli.

Hacia el mes de julio, el monarca volvia a estar en el Rin y convocé un concilio
en Worms. Tan pronto como los clérigos estuvieron reunidos en el gran salon,
Carlomagno sucumbio a la tentacion de hablarles de las maravillas que habia visto en
su larga expedicion. «Regocijandose y alabando la bondad divina —cuentan los
anales—, el sefior rey relatdé a sus clérigos y a sus mejores subditos las multiples
cosas notorias que habia encontrado en su viaje».

Segun parece, ocup0 con estos asuntos la mente de sus conciliares mientras se
cercioraba de que Tasilon no habia enviado respuesta a los requerimientos de
Adriano, pues paso a la accion sin mas conversaciones. De hecho, ya habia ultimado
todos sus planes y solo necesitd enviar, mediante rapidos mensajeros, las ordenes
precisas a sus guardianes: a Erico, que aguardaba ahora en el Friuli, y a Geroldo,
acuartelado en la frontera bavara con un ejército de antiguos rebeldes, turingios y
sajones. Las oOrdenes eran marchar al paso sobre Baviera, hacia el objetivo de
Salzburgo.

De nuevo al frente de su caballeria franca, Carlomagno embarc6 hombres y
bestias en barcazas para remontar el Rin a remo. Pronto lleg6 al Lech y apresurd la
marcha hacia Augusburgo (Augusta). Por el sur y por el noroeste llegaron los otros
dos ejércitos para ganar los valles altos de Baviera antes de las tormentas de otofio.

Desconcertado ante esta imprevista invasion desde tres fronteras distintas, Tasilén
y su reina no pudieron reunir fuerzas suficientes para resistir. La hueste bavara no
habia sido llamada a las armas y sus guerreros montafieses, a pie, no pudieron cerrar
los valles a los veloces caballos de los francos. En las iglesias, los obispos,
informados por Amo del edicto de Adriano, no predicaron la resistencia a
Carlomagno.

Pese a las lagrimas de su reina lombarda, Tasilon no tuvo otro remedio que
someterse al hombre que le habia ganado la partida, y lo hizo con su elegancia
cortesana saliendo a su encuentro con sirvientes desarmados y cargados de presentes
de oro y emblemas reales recamados de piedras preciosas.
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«Puso sus manos en las grandes manos del rey —cuentan los anales—, y le rindio
en obediencia el ducado que habia recibido de Pipino, el rey».

Carlomagno recordaba perfectamente que aquel mismo Tasilon habia abandonado
a un Pipino enfermo en tierras gasconas, treinta afios atras. Pregunto a su primo si era
cierto, como habia oido, que éste poseia un espléndido cetro (que ningun vasallo
podia poseer).

Entre los regalos, el orgulloso bavaro extrajo un cetro de oro rematado por una
cabeza coronada en miniatura.

—Lo hice fabricar —dijo tranquilamente— para ti, primo.

Con el tributo de Arechi y los ricos presentes de Tasilon para recompensar a su
hueste armada, Carlomagno regresé al Rin, donde Fastrada le esperaba en su palacio
favorito de Ingelheim. Durante el trayecto, llegaron las tormentas de octubre.

Sus jinetes se dispersaron hacia sus hogares repitiendo un breve anuncio por las
posadas de los caminos: «Paz y alegria». El rey habia cumplido su promesa: les habia
llevado a una larga marcha sin entrar en combate. Sin embargo, nunca recibirian las
recompensas en oro y botin que esperaban del rey. Fastrada se ocupo de ello.

Pero, aunque sus subditos celebraron la Navidad en paz y alegria, Carlomagno no
tenia muchas esperanzas de que aquel estado de felicidad sobreviviera al invierno.

Gracias a la rapidez de sus caballos, el sefior de los francos habia conseguido por
la fuerza la sumision de su primo, que le odiaba. Tasilon habia saboreado la
independencia durante treinta afios y tenia hijos que aspiraban a heredar el trono.
Ademas, tenia una esposa que jamas se arrodillaria ante un arnulfingo. Y la hueste
armada de los bavaros seguia intacta.

Por su parte, el sagaz agilulfingo se daba perfecta cuenta, como el propio
Carlomagno, de que la cuestion entre ambos no era quién llevaba a cabo un mandato
de Adriano, sino quién gobernaria Baviera. El regalo de un poco de oro, la falsa
aceptacion de un nuevo juramento y la entrega de una decena de rehenes no era mas
que un gesto forzado. Tasilén resistiria por las armas y Carlomagno no tenia, en aquel
momento, el menor deseo de encontrarse con otro Widukindo.

Pero ¢como podria plantar cara al orgulloso bavaro? Sin duda, recurriendo a los
avaros, los enemigos naturales del cristianisimo rey de los francos.

Consciente de todo ello, Carlomagno dedicé los meses invernales a escribir cartas
—o0, mejor, a dictarlas— con un proposito. Las misivas hablaban de su
responsabilidad en la salvaguardia de las tierras fronterizas de los cristianos frente a
los eslavos y los avaros. A Alcuino le planted la cuestion de si no era mision suya
expandir las fronteras de la Cristiandad. ; Acaso Willehado, pariente de Alcuino, no
acababa de consagrar su nueva catedral en Bremen (Brema), en la otra orilla del
Weser? Alcuino, lleno de jubilo, escribio a Arno, «el aguila de Salzburgo», que su
glorioso monarca tenia en mente derrotar y obligar a retroceder «a los hunos, que son
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enemigos del Sefior». Salzburgo, donde vivia el valiente Arno, quedaba ciertamente
muy cerca de las tierras avaras.

Los peregrinos de Renania llevaron el mismo mensaje por los caminos.
Entretanto, Carlomagno descansaba tranquilo en Ingelheim, dedicado a sus habituales
cacerias, mientras esperaba a que su presa humana cayera en los sefiuelos que le
habia preparado.

Y empez6 a suceder lo que habia previsto. A instancias de su esposa, Tasilon
llam6 a las armas a sus vasallos. En el Danubio, el khagan avaro, inquieto ante la
subita llegada de los francos, mandd enviados a consultar con los bavaros. Tasilon
solicité la ayuda de los jinetes paganos para conservar las montafias de Baviera frente
al inflexible franco de baja cuna.

Sin embargo, en lugar de encontrarse al frente de un ejército, el sefior de Baviera
hall6 obstaculos que no habia previsto. Sus sefiores feudales, que no tenian ninguna
disputa con el imponente Carlomagno, protestaron ante su intencion de quebrantar el
compromiso alcanzado el otofio anterior (que les vinculaba al servicio del rey en el
mismo grado que Tasilon). Sus obispos tampoco estaban dispuestos a ir en contra de
la voluntad de Adriano. Arno —quien habia respaldado con suficiente lealtad a su
duque en Roma— se destacé especialmente en clamar contra la alianza con los hunos
paganos, saqueadores de iglesias.

Algunos de aquellos nobles cabalgaron Rin abajo para presentar su causa ante el
rey. De inmediato, Carlomagno emplaz6 a Tasilon a presentarse el siguiente mes de
junio ante la asamblea general reunida en Ingelheim, para responder a las acusaciones
de rebelion y deslealtad.

El agilulfingo no tuvo mas remedio que acatar la orden, pues los avaros no iban a
moverse en ayuda de un monarca al que abandonaba su propio ejército. Asi pues,
desarmado y con su familia, Tasilon se present6 al juicio.

Para su sorpresa, se encontr6 no ante la corte de Carlomagno, sino enfrentado a la
asamblea de nobles de las tierras francas, sajonas, lombardas y otras. En el gran sal6n
de Ingelheim, los cargos contra él fueron presentados por sus propios vasallos.

Carlomagno no efectu6 ninguna acusacién. De hecho, mientras los nobles
discutian, el inquieto franco abandoné la sala para hacer una ronda de inspeccion por
el patio abarrotado de gente, donde converso sobre las cosechas, los caballos y la
caza —cualquier cosa menos el asunto de Tasilon— con los condes y caudillos que
aguardaban alli.

Mientras, en el sal6n, un duque franco mencion6 el agravio que Carlomagno
habia guardado durante treinta afios contra Tasilon.

—Por desertar de su sefior, el rey Pipino, mientras el mencionado sefior marchaba
contra su enemigo.

Tasilon comprendi6 entonces que Carlomagno habia insistido en aquella
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acusacion y que la asamblea iba a condenarle sin remedio.

Cuando fue instado a hablar en su defensa, el duque bavaro respondi6 con orgullo
y elocuencia, esmerandose en contar la verdad y toda la verdad. Habia conspirado
con los enemigos del rey y habia deseado dar muerte a su sefior. Su esposa habia
participado en la conjura. Habia roto su juramento de fidelidad, pues «si tuviera diez
hijos y los hubiera entregado a todos como rehenes, antes los perderia que someterme
a los vergonzosos términos de ese juramento. Antes perderia la vida que seguir
existiendo bajo sus condiciones».

Fue un discurso valiente y sincero que satisfizo a los jueces del alto tribunal y que
le vali6é la condena a muerte por unanimidad. Aunque la asamblea no hizo mencion
de su familia, Carlomagno podia facilmente haber ampliado la sentencia a su esposa
y a sus hijos. Pero, en lugar de ello, el rey orden6 que Tasilon fuera internado en un
monasterio, «para que alli hiciera penitencia por sus pecados durante los afios de vida
que le quedaran». Sus hijos le seguirian a la clausura y su esposa también tomaria los
habitos.

Asi, con calculada clemencia, respondié el impredecible franco a la apelacion del
orgulloso bavaro a una muerte honrosa. Tasilon pidio entonces no ser sometido a la
indignidad de perder su larga melena alli, delante de la asamblea, y Carlomagno le
concedio ser tonsurado en el monasterio.

El dominio de la familia agilulfinga habia terminado. En etapas cémodas, el
advenedizo franco se trasladé a la ciudad palaciega de Ratisbona (Regensburg) e
inspecciond sus nuevos dominios en los Alpes, aduefiandose de las propiedades de
Tasilon y mandando al exilio a sus cémplices mas cercanos. Arno fue consagrado
arzobispo de Baviera.

Aunque rara vez llevaba o lucia en sus manos las galas y emblemas de la realeza
—=salvo para impresionar a los embajadores extranjeros—, Carlomagno presidia en
ocasiones las audiencias empufiando el cetro confeccionado con tanto arte para
Tasilon, bien porque algo inquietaba su conciencia o bien porque deseaba
impresionar otra vez a su nuevo pueblo con la justicia de su toma del poder, pues al
cabo de unos pocos afios mando presentarse a Tasilon, ahora monje tonsurado, para
que reiterase su declaracion de renuncia a toda reclamacion sobre Baviera ante
Carlomagno, su legitimo sefior y rey.

Mientras tanto, en el frente italiano, Carlomagno habia obtenido una victoria muy
remarcable sin tener que librar combate. Keroldo y los veteranos la denominaron
«una victoria sin sangre, o casi sin ella». Repasemos el calendario de este ultimo y
agitado afo, entre 787 y 788, en que el franco y sus seguidores cubrieron mas de tres
mil quinientos kilometros a caballo.

El 26 de agosto de 787, murio el viejo y resignado Arechi, duque de Benevento, y
con €l murio su paz. La duquesa, ejerciendo un privilegio de mujer, rechazo el
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compromiso de la familia con Carlomagno e hizo un llamamiento a la resistencia, al
tiempo que enviaba un urgente mensaje a la corte franca suplicando la liberacion de
su hijo Grimoaldo, rehén de Carlomagno y heredero del trono de Benevento. En la
carta, invocaba su amor de madre y la necesidad de su pueblo sin lider. (Para
entonces, Carlomagno se hallaba en plena marcha por el Rin hacia Baviera).

Por fin, la flota bizantina aparecio ante la costa. Traia un ejército de invasion
conducido por Adelghi, hijo de Desiderio, el hermano de la duquesa. Esta volvio a
pedir el regreso de Grimoaldo.

Desde Roma, alertado de la situacion, el Papa también envié a Carlomagno su
ruego de que no liberase al muchacho. La duquesa, segin Adriano, habia acudido en
peregrinacion al santuario de San Miguel Arcangel. {Un santuario, precisamente! La
flota invasora estaba en las proximidades, en Taranto, y la mujer, junto con su
hermano y los bizantinos —el strategos de Sicilia y el representante de la emperatriz
—, estaba tramando planes para «arrebatar la Italia meridional al apostol de Dios y a
vuestro real poder, y al mio. jVenid pronto! —exclamaba Adriano con evidente apuro
—, iNo dejéis que Grimoaldo se os escape!».

Pero Carlomagno no hizo nada de lo que le solicitaban.

A principios de la primavera de 788, mientras escribia sus numerosas cartas a
Baviera, el sefior de los francos mantuvo a su lado al joven rehén. Grimoaldo, un
poco mayor que Pipino, comia en la mesa del rey, le acompafiaba de caza y estuvo
presente en el juicio a Tasilén, en junio. Carlomagno traté al muchacho como si fuera
su propio hijo.

Después, una vez desembarazado de Tasilon y con las manos libres, dejo en
libertad a Grimoaldo. Antes de partir, el muchacho hizo promesa de cumplir sus
deberes de vasallo para con el rey, acufiar sus monedas con la efigie de Carlomagno,
rasurarse, salvo el bigote, al estilo franco —una exigencia que parecia arraigada con
firmeza en la mente del monarca— y permanecer leal a su rey. También prometio
derribar las nuevas murallas que fortificaban Salerno (donde habia fondeado la flota
bizantina).

Asi, Carlomagno apost6 por la admiracion que despertaba en el muchacho. Aquel
septiembre, Grimoaldo volvio a cruzar el Volturno como hombre libre y fue recibido
por las aclamaciones de sus nobles, el abrazo de su madre y el plan de batalla de su
tio, Adelghi.

Desde aquellas explosivas tierras del sur, los enviados de Carlomagno le
escribieron con preocupaciéon: «En la frontera beneventina, no hemos encontrado
lealtad a Vuestra Excelencia entre el pueblo».

Adriano, por su parte, clamaba amargamente: «En Capua, en presencia de
vuestros enviados, ese Grimoaldo se felicito diciendo que vos, su rey, habiais
ordenado que todo el mundo le obedeciera. Y los nobles griegos de Napoles soltaron
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una carcajada de burla, diciendo: “jGracias a Dios! Todas las promesas hechas a los
francos se las ha llevado el viento”».

Pese a las multiples peticiones para que actuara y a las predicciones de un
inminente desastre, Carlomagno, que por entonces estaba ocupando Baviera, no hizo
nada acerca de la nueva crisis italiana. Quiza contaba con la amistad de Pablo
Diacono, quien ahora se encontraba al lado de Grimoaldo.

Al llegar el otofio, el frente italiano estaba cubierto de rumores, los bizantinos
desembarcaban en la costa del Adriatico, los enviados francos huian para salvar la
vida...

Entre los rumores, lleg6 la noticia de la batalla. En la frontera del Volturno, junto
al monte del Buitre, la expedicién del Imperio habia sufrido una sorprendente derrota
en la que habia perdido cuatro mil soldados y sus comandantes bizantinos, el
strategos y el sacellarius. Entre sus lideres, solo Adelghi habia logrado huir por mar,
para no volver jamas.

Enfrentandose, pues, a su tio, Grimoaldo consiguio esta victoria con la ayuda del
leal duque de Spoleto y un tnico conde franco. Con su decisién de mantenerse fiel al
sefior de los francos, el muchacho habia contrariado las plegarias de su madre.

Adelghi desaparecio del recuerdo historico y la causa lombarda en Italia quedo
definitivamente perdida. El ausente Carlomagno gobernaba ahora las tierras italianas
en la persona de su hijo, Pipino. Las grandes ciudades como Benevento, Bolonia y
Verona, abandonadas a sus propios recursos, lograron conservar cierta independencia.
(En siglos venideros, esta independencia aumentaria hasta dar lugar al autogobierno
de las poderosas Florencia y Milan bajo las familias ducales de los Sforza y los
Meédicis).

¢Qué habia sido del juramento prestado afios antes por Carlomagno ante la tumba
de San Pedro, de devolver a los Papas la mayor parte de las tierras de Italia? El franco
no lo mantuvo. Al parecer, con el paso de los afos se reafirmé en la decision de
otorgar a los vicarios apostélicos numerosas propiedades eclesiales, pero no el
gobierno mundano. Tal vez habia advertido que Adriano carecia del vigor fisico
necesario para retener grandes territorios en aquella época violenta. Fuera como
fuese, Carlomagno conservé sus dominios con la espada.

Adriano, aunque envejecido, no cejo en sus protestas por el quebrantamiento del
compromiso y por la pérdida «del patrimonio de San Pedro». Al propio tiempo, el
formidable campeén de San Pedro agradecia la proteccion de su inusual «compadre».
Ciertamente, Carlomagno llevaba consigo la bendicion de la paz real.

Durante los meses siguientes a la victoria al pie del monte del Buitre, Adriano
tuvo buenas razones para agradecerla pues los avaros, duefios no reconocidos de las
tierras al este, emergieron de sus plazas fuertes junto al Danubio para lanzar un
ataque salvaje.
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Ante la turbulenta situacion de las tierras cristianas, el khagan avaro, siempre al
acecho, aprovecho la oportunidad para realizar lucrativas incursiones. Avanzando con
cautela, sus jinetes penetraron en las tierras altas de Baviera y descendieron a través
de los Alpes de Carintia hacia el fértil valle del Po.

Junto a las fuentes del Danubio, Geroldo, el guardian de la Marca, rechazo a los
invasores. En el Friuli, el experimentado Erico reunié a sus hombres de armas francos
para obligarles a retirarse de castillos, abadias y pasos de montafia. Frente al peligro
del ataque avaro, las fuerzas cristianas de proteccion se unieron con buena voluntad.

Carlomagno no habia podido prever el momento del asalto avaro, pero habia
preparado sus fronteras para el dia en que se produjera. Durante aquellos dos tltimos
afios, gracias a su impresionante exhibicion de fuerza y destreza, habia convertido a
los rebeldes bavaros y beneventinos en aliados que se encargaran de rechazar los
asaltos de los bizantinos por el mar y de los ndmadas paganos por tierra. El temerario
Palurdo que habia provocado una enconada rivalidad al apartar de su lado a Désirée,
su esposa lombarda, en un acceso de ira, se habia convertido en el astuto estadista que
habia decidido liberar a su potencial enemigo, Grimoaldo. El infeliz caudillo que
habia avanzado torpemente en su primer paso de los Alpes en Mont Cenis y que
habia perdido lo mejor de su ejército en Roncesvalles, habia aprendido por si mismo,
de algtn modo, el dificilisimo arte de llevar a cabo una guerra sin librar combates.

Por aquel entonces, el monarca empezaba a intentar instruir a su primogénito,
Carlos, en la conduccion de los ejércitos mientras los otros hijos de Hildegarda,
Pipino y Luis, conseguian, si no precisamente honores, si al menos reconocimiento
como reyes de Italia y de Aquitania.

Y por fin, cuando ya terminaba el afio, Carlomagno envié mensajes a Arno de
Salzburgo y a los guardianes de sus lejanas fronteras anunciando que acudiria
personalmente a protegerles de los paganos eslavos, bohemios y avaros. Una promesa
que se proponia cumplir.

Poco a poco, con la tenacidad de un campesino, el monarca del Rin se abria
camino hacia un nuevo dominio, hacia un nuevo reino que, en su imaginacion,
evocaria la ciudad de Dios que habia descrito el inspirado Agustin. En €él, sus nuevos
subditos se convertian en fideles, fueran bretones, turingios o sajones. El propio
Alcuino reconocia ahora: «Vuestros subditos son los pueblos cristianos».

Extensos eran ya los territorios de la futura nacién y sus fronteras podian
ampliarse aun mas, hasta la orilla del Mar Helado y hacia el oriente desconocido al
otro lado del Adriatico. El primer paso seria llevar esas fronteras mas alla de las
tierras avaras. En Ratisbona, la ciudad corte de su brillante primo Tasilén,
Carlomagno se prepar0 para lanzar su ataque hacia el este.

Sin embargo, a finales de aquel afio, el monarca se dirigié a otro lugar para
celebrar la Navidad. Sin detenerse en Ingelheim, donde se habia instalado Fastrada en
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unos lujosos aposentos, Carlomagno embarcé Rin abajo, avanzando con el viento
hacia el pavimento roto de la calzada romana en desuso que conducia a su valle de
Aquis Granum.

En aquella encrucijada de caminos, entre bafios en las aguas termales sulfurosas y
cacerias de jabalies en los bosques, llevé a cabo los canticos y banquetes de la
Navidad, para gran sorpresa de sus paladines y de los miembros de la Academia, pues
no habia celebrado alli las fiestas navidefias desde hacia dos décadas; concretamente,
desde el afio de la muerte de su padre.

Sobre el valle se alzaba una hermosa colina cuya falda, bafiada por el sol de la
tarde, dominaba las casas apifiadas de la aldea y las ruinas romanas. Paseando por
ella, Carlomagno escogi6 el emplazamiento para un palacio como el de Pavia, con
una columnata que se extenderia hasta el punto donde se erigiria una catedral,
pequefia pero dedicada a la Virgen, que seria edificada a semejanza del templo de San
Vitale, en Ravena.

Mientras se preguntaba quién la construiria, observé complacido las radiantes
miradas de las doncellas de la aldea, llenas de admiracion y temor ante la presencia
del rey. Las muchachas rebosaban de calor y de risas, al contrario que la altiva y
exigente Fastrada. Una vez mas, el valle le parecié a Carlomagno el lugar ideal para
su nueva ciudad.

Una carta de Adriano vino a aumentar su satisfaccion.

—iHa llegado! jPor fin ha llegado! —exclamo al recibirla—, {Mas dulce que la
miel!

La carta decia: «Hemos recibido vuestra misiva, luminosa y mas dulce que la
miel, de manos del duque Alwino. En ella expresais vuestro deseo de que os
concedamos los marmoles del palacio de la ciudad de Ravena, asi como los mosaicos
que se encuentran tanto en el pavimento como en las paredes de las iglesias. Con
gusto accedemos a vuestra solicitud, pues, gracias a vuestros reales esfuerzos, la
iglesia de vuestro patrono san Pedro disfruta todos los dias de numerosos beneficios».

Ahora, Carlomagno solo necesitaba dos cosas: alguien que trazara los planos de
sus edificios capitalinos y materiales mejores que el estuco romano o los troncos y la
paja francos para erigir las paredes.

Mucho tiempo después, un viejo soldado contaria al divertido monje cronista de
Saint-Gall la manera que tenia Carlomagno de construir lo que deseaba: «Entonces, el
ingeniosisimo gran rey dijo a sus hombres: “Que no se nos acuse de permanecer
ociosos en este dia; erijjamos algun monumento conmemorativo de la ocasion.
Apliquémonos a levantar una capilla de oraciéon donde podamos consagrarnos de
nuevo al servicio de Dios”. No bien termino de hablar, sus hombres se dispersaron en
todas direcciones en busca de piedras y arena, de madera y de cal y de pinturas, asi
como de operarios expertos en su uso. Ese dia, entre la hora cuarta y la hora
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duodécima, con la colaboracion incluso de los hombres de armas y los propios
nobles, se edifico una catedral tal, con sus muros y techos y sus frescos en las paredes
y sus grecas en el cielo raso, que nadie que la viera después habria creido que se
habia tardado un dia menos de un afio en levantarla».
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VII. El tesoro de los avaros

Por esa época, empez6 a producirse un distanciamiento entre Carlomagno y sus
francos. Aunque el rey habia conseguido someter a los salvajes de sus fronteras
paganas, encontré mas dificultades en dominar los impulsos barbaros de su propio
pueblo. Para vencer a italianos y lombardos, habia utilizado la paciencia y la
persuasioén; en su reino, en cambio, actu6 con brutal determinacion.

De ello carg6 con la culpa Fastrada. «Nuestro rey, normalmente tan clemente, se
hizo cruel y exigente bajo la influencia de la reina». Tal vez fuera asi, pues la mujer
seguia siendo capaz de imponer su voluntad a su real esposo, pero la revuelta de los
afos siguientes no fue causada tanto por la personalidad de Fastrada como por la
incapacidad del monarca para gobernar sus dominios, cada vez mas extensos, mas
alla de donde alcanzaba su propia presencia fisica.

Los primeros sintomas de este distanciamiento aparecieron en las tierras del Rin
con el viejo agravio de los soldados veteranos que, a su regreso, encontraban
empobrecidas sus haciendas y descuidados sus campos de labor mientras que sus
vecinos que habian eludido la llamada del rey tenian, al menos, el granero lleno y el
ganado engordado. Ademas, los leales que habian cruzado los Alpes en esta ocasion
no habian tenido acceso al botin como en la primera expedicion victoriosa sobre los
lombardos. Al parecer, el oro y los regalos de Tasilon y de Arechi fueron a parar a la
«dote» de Fastrada, y la reina no tenia el menor interés en repartir el tesoro.

En esta situacion, el inflexible monarca convoco el afio siguiente, 789, a su hueste
armada para devastar las tierras de los eslavos mas alla del Elba, donde las aldeas de
casa de adobe y techumbre de paja ofrecian poco provecho a los soldados leales.
Muchos de sus hombres argumentaron enfermedades o pobreza para quedarse en sus
granjas. Otros desaparecieron en los bosques cerrados para aumentar el nimero de
gentes sin amo que vivian de la caza y del robo.

Contra todos estos desertores, Carlomagno formul6 la acusacion de herisliz.

La dificultad radicaba en capturar a los profugos. La divisién de sus dominios en
territorios poco definidos dominados por duques (jefes militares), condes
(administradores) y obispados de las diocesis —ademas de entre los responsables de
las numerosas abadias y monasterios ofrecia cémodos refugios en la espesura de
aquellos bosques, que el rey pretendia ir transformando en tierra de cultivo. En las
aldeas lejanas, gobernadas por vicarios o por «centuriones», eran bien recibidos los
soldados y labradores fugitivos, sobre todo cuando llegaban con algun regalo en la
mano.
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En todas las tierras francas seguia en vigor la vieja costumbre tribal, no escrita,
por la cual un guerrero era considerado un hombre libre, y los hombres libres no
podian ser contratados ni obligados por la fuerza a los trabajos manuales, sino a
recibir o entregar presentes al modo de los nobles y trabajar con las manos so6lo
cuando les viniera en gana.

Carlomagno descarg6 su ira contra tan extendida relajacion e incumplimiento de
las leyes. Sus edictos instaban a «los condes y jefes militares a impartir toda justicia,
a utilizar agentes de su confianza no para oprimir a los pobres sino para apresar
ladrones, rateros, homicidas, libertinos [...]. Quienes han recibido el poder para
juzgar lo haran rectamente, sin tomar en consideracion regalos, lisonjas o
personalidades».

El problema se centraba en estas ultimas, como bien comprendia Carlomagno.
Los guerreros portaban armas habitualmente; seria una afrenta intentar despojarles de
ellas. Y, sobre todo al regreso de una campafia, era facil que las utilizaran cuando
bebian en exceso, cuando se sentian ofendidos o cuando algo provocaba su justa ira.
Acusado de derramamiento de sangre, un franco reclamaria su derecho a pagar una
compensacion, un noble exigiria ser juzgado por sus iguales y un noble turingio
afirmaria tener parentesco con la reina, mientras que un campesino podia ser
crucificado por un robo.

La sugerencia de Alcuino de guiarse por las Sagradas Escrituras no habia servido
para acabar con aquel endémico rompecabezas de leyes. Un criminal podia apelar a la
voluntad de Dios y exigir ser juzgado por la ordalia del fuego, el agua o la pez
hirviente.

El monarca combatio con toda energia aquella lacra de las leyes personalizadas,
de las que eran responsables sus predecesores, y decididé que si no podia remediarse
mediante las palabras de las Sagradas Escrituras lo seria por el sentido de éstas. Los
cristianos, pues, debian aceptar como leyes lo que Pablo y los apostoles habian
querido indicar que llevaran a cabo en la vida.

Por supuesto, la apelacion final era al propio Carlomagno o, en su ausencia —y
eran muchas las ocasiones en que estaba lejos de la escena de un delito o una disputa
—, al conde palatino. Sin embargo, el monarca habia heredado un método
rudimentario de proyectar su real presencia a través de los missi, o portavoces del rey.
Estos delegados explicaban los deseos de su sefior, lo cual equivalia en realidad a
expresar sus ordenes.

Ahora, Carlomagno intenté recuperar el control sobre sus subditos mandando
unos nuevos enviados dotados de mayor autoridad, los missi dominici, «para dar voz
a la palabra de su sefior y llevar a cabo la voluntad de Dios y las 6rdenes del rey».

Carlomagno utilizo esta frase sin asomo de vanidad. Para él, ser rey gratia Dei
significaba gobernar con el deber de hacer cumplir la voluntad de Dios. Mas tarde, la
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frase adquiriria otro significado —de hecho, algunos historiadores apuntan que
Carlomagno fue el primero de los reyes franceses (o emperadores alemanes) «por la
gracia de Dios»—, pero en su tiempo implicaba una gran responsabilidad.
Responsabilidad que traspas6 a sus nuevos enviados, convirtiéndoles practicamente
en virreyes. «Es mi deseo que den ejemplo del recto obrar que exigen en mi nombre».

Los missi dominici no debian aceptar presentes ni tener en cuenta la personalidad
del juzgado. Tenian que llevar a cabo la voluntad de Dios a través de las leyes
elaboradas por los hombres, e informar personalmente al rey de su tarea. Dado que
las disputas mas agrias surgian siempre entre clérigos y legos, Carlomagno solia
nombrar sus missi por parejas, haciendo que viajaran un duque con un obispo.

Estos enviados tenian por mision principal ayudar a preservar la paz del rey.
«Todo el que perturbe dicha paz sera arrestado». También tenian que obligar a condes
y prelados a ayudar «a los pobres del Sefior» y estaban investidos de autoridad para
imponer castigos a los gobernantes locales que se descarriasen. «LLos domingos y
festividades, todos deberan acudir a escuchar la palabra de Dios [...]. Los condes
deben presidir sus tribunales en primavera y otofio, en lugar de salir de caceria o
dedicarse a otros placeres [...]. A los ebrios no se les permitira el acceso a la sala del
tribunal».

Este atrevido experimento de delegar autoridad no rindié a Carlomagno los
resultados que esperaba, pues también dependia en gran medida de la personalidad de
los enviados, de si los missi dominici tenian la integridad suficiente para rechazar los
sobornos. Ademas, como éstos debian presentar sus informes directamente al rey,
tendian a informarle principalmente de la lealtad o deslealtad de sus vasallos.

De hecho, se convirtieron en una especie de policia de seguridad. Y Carlomagno
tenia necesidad de un servicio como aquél.

Antes incluso de la gran sequia, los tiempos eran dificiles. Probablemente,
Carlomagno empezaba a darse cuenta, si aun no lo habia comprendido del todo, de
que su naciente reino occidental habia estado aislado de las rutas comerciales del
mundo exterior. Sus salidas a Zaragoza, Benevento y la costa baltica le habian
permitido vislumbrar brevemente las caravanas de mercaderes y el comercio
maritimo. Su creciente reino franco seguia sitiado por las flotas normandas y arabes
dedicadas al comercio y las incursiones violentas.

El monarca, ademas, no poseia monedas de oro como el difiar cordobés o el
solidus bizantino e intentaba compensar su pobreza con bastante ingenio. Unas cartas
de Adriano le agradecian el regalo de «caballos utiles», pero le pedia otros mejores y
dinero en metalico para reparar el tejado de San Pedro. Carlomagno entreg6 cuanto
tenia para las obras.

Para sostener sus acufiaciones de plata, invalid6 las monedas extranjeras y el oro,
al tiempo que aumentaba el peso de su propia moneda, el difiar de plata, mas tosca
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que aquéllas. Al propio tiempo, intenté establecer una normalizacion de los pesos y
las medidas.

Aunque aliger6 los peajes a pagar por los mercaderes extranjeros, éstos rara vez
se aventuraban mas alla del Danubio o de las islas venecianas, a las que, segun los
rumores, llegaban por mar la seda, las especias, el cristal y los lujos de Oriente. La
plata, la madera y los asperos tejidos de lana de las tierras francas no tentaban a los
comerciantes y, en un acceso de célera, Carlomagno habia prohibido el desembarco
de los comerciantes de Britania en tierras francas.

Las pocas importaciones que llegaban al reino franco eran lujos que no afectaban
a la economia de la vida aldeana.

En realidad, la economia de Carlomagno era una chapuza destinada a alimentar y
a armar a sus subditos. Le sorprendioé descubrir, cuando los examin6 con atencion,
que sus sellos reales carolingios habian sido moldeados a partir de una joya tallada de
un emperador romano, Aureliano, y de una representacion de Serapis, un dios
egipcio.

Por influencia de Fastrada, el franco empez6 a considerar que carecia de muchas
cosas que nunca habia echado de menos en vida de Hildegarda. Cuando Maganfredo,
su diligente chambelan, logré incrementar las cosechas de las propiedades de
Carlomagno y sugirié que podian atender con el excedente las necesidades de otros
dignatarios de la corte, recibié la orden de no hacerlo. «Las tierras del rey deben
servir solo al rey, y a nadie mas».

Ningtin monarca de sus tiempos insistio con mas firmeza en sus prerrogativas
personales. Sus nobles no protestaron ante ello, sino que mas bien le admiraron. Los
sefiores francos, con todo, empezaban a estar insatisfechos con las prebendas del
monarca, como las concesiones de tierras de cultivo vitalicias. Un conde renano
recibia una aldea, con una iglesia y casas de labor, en la «conquistada» Sajonia, con
el deber de mantener la paz, detener a los fugitivos y pagar los diezmos al rey y a la
iglesia. Naturalmente, el conde empleaba este poder vitalicio para ampliar sus tierras,
incorporando mas rios de pesca y mas bosques de caza, y muy pronto empezaba a
considerar la concesion como su propiedad y a legarla a sus hijos, mientras
Carlomagno insistia en que la concesion seguia siendo una propiedad real, que se
pondria en manos del dignatario que ocupara el lugar del conde.

Al propio tiempo, la cesion de tierras a sefiores locales tuvo una consecuencia
imprevista hasta entonces. Los hombres de armas y campesinos de los sefiores
estaban obligados por juramento a obedecer a Carlomagno y a sus reales hijos, pero
dependian de su sefior local para las necesidades de la vida cotidiana: un molino para
hacer la harina, semillas para la siguiente siembra, animales para tirar del arado Yy,
sobre todo, protecciéon frente a las incursiones de los vecinos o de las bandas
hambrientas que pululaban en los bosques. Asi pues, la necesidad les impulsaba a una
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segunda lealtad, esta vez a su sefior feudal. Y, sobre todo cuando ese sefior era un
caudillo valiente en la batalla, sus seguidores se sentian mas vinculados a él —sobre
todo si las tierras quedaban lejos del Rin— que a un rey invisible que hablaba en
griego y pasaba los veranos en Roma o en Ratisbona.

Carlomagno, que comprendia a su pueblo, tal vez percibi6 el peligro que
significaba aquella lealtad dividida. Los hombres que eludian el juramento de
fidelidad con cualquier pretexto eran perseguidos o exiliados. Al propio tiempo, los
incesantes desplazamientos del monarca le llevaban a recorrer sin ceremonias
ciudades y puestos fronterizos desde Boulogne, en el canal de la Mancha, hasta
Montecassino. No obstante, era imposible que pudiera visitar todos sus nuevos
dominios y se vio forzado a confiar cada vez mas en sus missi dominici y en los
pocos caudillos locales de probada lealtad, como Geroldo y Erico, «poderosos en la
guerra y elevados de espiritu».

Sin embargo, nada podia sustituir del todo la propia presencia del rey, alegre y
exigente, y su voz aguda exhortando a todos a mejorar las cosas. En Aquitania, donde
hacia doce afios que no ponia el pie, los asuntos no marchaban bien. Luis, el rey, era
todavia un muchacho y el competente guardian, Guillermo de Toulouse, tenia
crecientes dificultades con los moros del otro lado de los Pirineos.

El propio Carlomagno tenia también problemas de otro tipo con la gran asamblea
de sus pueblos cristianos.

En 790, sucedio algo insolito. El verano de aquel afio, Carlomagno no viajo a
ninguna parte.

La asamblea de otofio se celebré donde estaba instalado el monarca, en la antigua
ciudad de Worms, entre campos de vifiedos del curso alto del Rin, cerca de la frontera
bavara. De hecho, la asistencia de los sefiores de las tierras francas, legos y clérigos,
fue tan numerosa que algunas de las reuniones tuvieron lugar en los propios campos.

Los francos de mas edad no aceptaron de buen grado la presencia de extranjeros
lombardos, bavaros y sajones, que fueron recibidos por Carlomagno con los mismos
honores que los renanos. A ojos de éstos, el congreso nacional de los francos se habia
transformado en una auténtica Babel de gentes extrafias que hablaban toda clase de
lenguas y que insistian con vehemencia en someter sus reclamaciones a conocimiento
y sentencia del rey, quien deberia haber atendido primero a las necesidades de sus
nobles francos. Asi pues, estos francos mas veteranos intentaron conferenciar aparte,
para acordar una postura comun.

«Ningun extrafio se acerco al lugar de su reunion —escribio Adalardo, primo del
rey (cuyas palabras nos han llegado en el manuscrito de Hincmar, arzobispo de
Reims)—, hasta que los resultados de su deliberacion fueron expuestos ante el gran
rey, quien entonces, con la sabiduria que le otorg6 Dios, respondi6 con una resolucién
que todos obedecieron».
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Carlomagno, pues, no intervino en las discusiones de sus nobles, pero dio su
parecer cuando hubieron terminado. Y la palabra del rey fue obedecida por todos.

«Mientras se desarrollaban estas deliberaciones lejos de la presencia del rey, éste
salia a mezclarse con la multitud, aceptaba presentes, saludaba a los hombres mas
notables, se fijaba en los que apenas conocia, mostraba un cortés interés por los
ancianos, jugaba con los nifios y hacia casi lo mismo con los clérigos [...].

»Con todo, el rey proponia a los sefiores, tanto legos como eclesiasticos, las
cuestiones que debian tratar. Y si la asamblea deseaba su presencia, el monarca se
sumaba a ella y permanecia en la reunion todo el tiempo que los sefiores deseaban.

»El rey tenia también otra costumbre: pedir a cada hombre que le informara sobre
la parte del reino de la que procedia. Todos los asistentes a las reuniones eran
instados a investigar, entre asamblea y asamblea, lo que sucedia en sus territorios y en
las tierras vecinas. El monarca, pues, conseguia informaciones tanto de los habitantes
como de los extranjeros, de los amigos como de los enemigos, empleando en
ocasiones a diversos agentes sin preocuparse mucho de como obtenian sus informes.

»El soberano queria saber si en algun rincén del reino habia inquietud entre el
pueblo, y si se habia producido alguna alteracion de la paz. También queria descubrir
si habia algun signo de revuelta y si las naciones atun independientes amenazaban con
atacar el reino. Si se producia algun desorden o se advertia algun peligro, exigia
conocer con detalle cual era la causa».

Asi pues, al tiempo que representaba su habitual papel de encantador anfitrién,
Carlomagno recogia los informes de espionaje mas recientes. El franco tenia por
costumbre guardarse las decisiones hasta el final de las reuniones. L.os notarios de la
asamblea, sin el menor asomo de ironia, dejaban constancia de sus resoluciones
atribuyéndolas «al consejo y al propio rey».

Aquel otofio, Carlomagno estaba especialmente preocupado por la cuestion de la
lealtad, porque habia percibido un estado de inquietud en el corazon de las tierras
francas. Por ello, se propuso convocar a todas sus fuerzas armadas para dirigirse
contra los avaros antes de que los paganos orientales pudieran atacar de nuevo
Baviera e Italia. A lo largo de dichas fronteras, sus missi dominici estaban negociando
activamente con los caudillos avaros sobre los limites de sus respectivos territorios,
bien para comprobar si el khagan avaro accederia a firmar la paz, o bien para
inducirle a creer que el rey franco buscaba dicha paz. Intentar estratagemas contra los
nomadas paganos era peligroso y Carlomagno comprendié que necesitaba el pleno
apoyo de lombardos, bavaros y turingios para enfrentarse a ellos. Asi pues, la
asamblea de 790 le permiti6 descubrir quiénes eran los leales en los que podia confiar
y qué tropas acudirian a su convocatoria. Necesitaria mas fuerzas que las de sus
propios francos.

Einhardo, el enano, relata: «Le gustaban los forasteros y se ocupaba de
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protegerlos, incluso cuando llegaban al reino y a palacio en tan gran nimero que
parecian una molestia».

Este Einhardo se habia convertido en blanco de las bromas y risas de los
moradores de palacio. Con su cuerpo menudo, corria siempre de un lado a otro
llevando plumas o vino a los grandes eruditos. «Como una hormiga», comento
alguien. Alcuino le dio el nombre de Nardalus, el enano, pero afiadié cortésmente que
su pequefio cuerpo albergaba un espiritu excelente. Y, como s6lo era experto en el
trabajo de los metales, el pequefio monje de Fulda, que apenas contaba diecinueve
afos, recibié también el apodo de Bezaleel.

El joven Einhardo respondia siempre con alegria a cualquiera de aquellos
nombres, ocultando su ambicion de llegar a escribir como su maestro, Alcuino. Al
mismo tiempo, desde entonces en adelante, hizo de Carlomagno un héroe al que
profesaba veneracion. A los ojos perspicaces del nuevo estudioso, el corpulento
arnulfingo era no sélo un sefior majestuoso, sino un ser lleno de magnetismo, con
flaquezas y caprichos que le daban una dimensi6on humana.

Anos después, Einhardo describiria el aspecto de Carlomagno en la plenitud de
sus fuerzas.

«Era robusto, fuerte y de excepcional estatura. La parte superior de su cabeza era
redonda, con los ojos muy grandes y vivaces, la nariz algo larga, el cabello claro y
una expresion alegre y satisfecha. Sentado o de pie, su porte resultaba majestuoso
aunque tenia un cuello grueso y algo corto y un vientre bastante prominente. Su paso
era firme, sus gestos, viriles, y su voz, clara, aunque no tan potente como uno
esperaria de alguien de su corpulencia [...].

»Se dejaba llevar por sus propias inclinaciones mas que por los consejos de los
médicos, a quienes casi odiaba porque insistian en que abandonara los asados, que le
gustaban con fruicion, por la carne cocida.

»El rey Carlos rara vez era capaz de rechazar un bocado apetitoso y a menudo se
quejaba de que los ayunos perjudicaban su salud. De todas maneras, era moderado en
el comer y aun mas en el beber, pues le repugnaba la ebriedad, especialmente en €l
mismo y en su familia. Rara vez se permitia beber mas de tres copas de vino en una
comida. En cambio, era gran amante de los asados que sus cazadores le servian en
espetones. En la mesa, le gustaba escuchar musica o lecturas en voz alta de las
historias y hazafas de la Antigiiedad, aunque también era amante de los libros de san
Agustin, sobre todo del titulado La ciudad de Dios.

»En verano, tras la colacion de mediodia, tomaba alguna pieza de fruta, apuraba
una copa de vino, se quitaba la ropa y los zapatos y descansaba durante dos o tres
horas. Por la noche, tenia la costumbre de despertarse y levantarse de la cama cuatro
o cinco veces. Solia dar audiencia a sus amigos mientras se vestia, pero si el conde
palatino le informaba de algun pleito que precisaba de su intervencion, hacia pasar
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enseguida a las partes y dictaba su decisién. Dondequiera que estuviese, siempre
resolvia tales litigios».

Para el estudioso Einhardo, la capacidad del rey para resolver cuestiones como si
se tratara de juicios al tiempo que se ocupaba de otros asuntos resultaba asombrosa,
igual que la rapidez de sus respuestas.

«El rey Carlos tenia el don de la facilidad de palabra, y respondia a todo con
rapidez y claridad. Tanta era su elocuencia que habria podido ser maestro, pero tenia
en gran estima a quienes le habian ensefiado. Con el diacono Alcuino, el gran erudito,
profundizé en el estudio de la retérica y, sobre todo, de la astronomia. El rey aprendio
a calcular e investigar los movimientos de los cuerpos estelares con un profundo
conocimiento del tema. También probé a escribir y solia guardar tablillas y paginas
en blanco bajo la almohada de su lecho, para poder ejercitar la mano en la caligrafia
durante las horas de insomnio. Sin embargo, habia empezado tan tarde que nunca lo
consiguio [...].

»Solia llevar la indumentaria nacional [es decir, de los francos]. Sobre la piel
vestia una camisa y unos calzones de lino y, encima de ellos, una ttnica orlada de
seda. Llevaba los pies calzados y unas bandas de cuero, atadas con tiras del mismo
material, cubrian sus piernas. Encima de todo ello lucia una capa azul y portaba al
cinto una espada, casi siempre con oro en la empufiadura. Solo exhibia la espada de
gala, con piedras preciosas, en las grandes festividades o cuando recibia a algin
embajador extranjero. L.os dias de gran celebracion, se engalanaba con ropajes llenos
de bordados y cerraba la capa con una hebilla de oro. Como corona, lucia una
diadema de oro y gemas».

Mientras Einhardo servia a su héroe, otra figura contrahecha aparecié en la corte
de Worms. Pipino el jorobado dej6 su guarida en Priim para presentarse en palacio,
donde se sintio desplazado. Fastrada, con su melena rubia resplandeciente, gobernaba
a las mujeres asistida por unas damas cuyas ropas y joyas eran mas espléndidas de las
que habia tenido nunca su madre.

De hecho, la casa del rey estaba ahora llena de mujeres, dado que todos los medio
hermanos de Pipino tenian ya sus propias cortes en tierras lejanas. Incluso el mayor
de ellos, el atractivo y torpe Carlos, habia sido nombrado duque de Maine, junto al
rio Loira (pues el muchacho no habia satisfecho las expectativas de su padre como
caudillo guerrero).

Después de las oraciones vespertinas, cuando el rey hubo despedido a sus
paladines, las mujeres revolotearon alrededor del monarca en el jardin de palacio,
como moscas en torno a un tarro de miel. Todas ellas lucian nuevas galas como si
cada una tuviera un rango, concedido por Carlomagno, y llevara sus mejores ropas
para complacer su mirada.

El padre del jorobado tomo asiento comodamente en su banco de campo, sobre un
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tapiz con su nombre bordado: Carolus Rex. Una cruz separaba ambas palabras.
Carlomagno no se cansaba nunca de oir el tafiido del arpa y las voces agudas de las
muchachas, que se comportaban como pavos reales, sabedoras del efecto de sus
hermosas ropas, cuyas colas arrastraban por la hierba hiumeda al moverse. Rotruda
llevaba sus cabellos de color paja atados con cinta purpura y lucia una cadena de oro
colgada al cuello.

El jorobado se dedicé a observar y escuchar desde abajo, junto a las mesas de los
portadores de copas, donde podia pasar por uno de los jovenes sirvientes que
esperaban a que les llamaran. No obstante, era diez afios mayor que aquellas
muchachas de Hildegarda. Advirti6 que Berta se mantenia a la sombra de la
columnata y vio sus manos entre las del capellan, Angilberto. Cuando empezé a notar
el relente vespertino, la muchacha se eché una capa de armifio por encima de sus
blancos hombros. La luz de las velas arrancé un reflejo dorado de su diadema y un
centelleo de oro en la banda que cefiia su esbelta cintura.

Cuando su padre la llamo, Berta se adelant6 para cantar acompafiada del arpa.

Salvando montafias y atravesando valles umbrios, acuden los fatigados viajeros.
Llegan con baculos y escrituras buscando la paz mas alla de las montafas, en los
valles de la paz de Ciristo.

Asi canto Berta., con voz melodiosa, los versos escritos por Angilberto que tan
bien conocia. Su padre, mientras tanto, llevaba el compas con su recia mano,
disfrutando de aquella hora que dedicaba al descanso y la alegria.

El jorobado espi6é a aquellas espléndidas mujeres. Acuclillado en su rincon,
advirti6 como una robusta camarera besaba a escondidas la mano del rey mientras le
servia unas frutas. Y vio como el rey le acariciaba la pierna.

Aquellas mujeres, se dijo, eran busconas que se arremolinaban en torno a su
sefior, quien repartia entre ellas a manos llenas piedras preciosas engastadas en plata.
Pipino se pregunt6 si Fastrada, la reina, habria advertido aquellas insinuaciones, pero
no pudo interpretar su expresion.

Los descendientes de la real pareja que dormian en la alcoba principesca eran
todas nifias, con un ligero tono dorado en sus cabellos infantiles. El jorobado se dijo
que Fastrada tal vez brillara como el oro, pero su espiritu debia de ser mas duro que
las asperas piedras de su celda en Priim. Probablemente, ni siquiera una piedra
arrojada contra su cabeza acabaria con su vida.

Arrodillado junto a la pared de la capilla real durante la misa, el recién llegado
escuchod la plegaria final del sacerdote que, vuelto de espaldas al altar, rogaba «por el
rey Carlos, por sus hijos Pipino y Carlos, por Pipino, rey de los normandos, y por
Luis, rey de Aquitania, por la reina Fastrada...».

El nombre del jorobado precedia, pues, al de la reina en el orden de la familia.
Pipino habia llegado a la edad adulta sin mas titulo que un nombre murmurado en las
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plegarias. El muchacho no tenia la fuerza necesaria para arrojar una piedra a la
cabeza de la orgullosa reina. En cambio, encontré amigos que le aconsejaron, nuevos
amigos que buscaban su compafiia, que compartian el vino con él y escuchaban
cortésmente sus palabras como si hubiera recibido honores y privilegios de su padre.
Y todos ellos le advirtieron que no hiciera el menor comentario desfavorable acerca
de Fastrada.

—Hubo un tal Hostlaico —Ile cuchichearon sus amigos— que declar6 que
Kriemhilda, la reina borgofiona, no tenia mas ansias de contemplar la muerte
sangrienta de hombres valerosos que Fastrada, que habia matado a los nobles
turingios con su lengua viperina. El comentario de Hostlaico lleg6 a conocimiento de
Fastrada gracias a sus mujeres espias; muy pronto, la reina dio muestras de una gran
consideracion hacia el citado Hostlaico, hasta el punto de obsequiarle con unos
pasteles preparados por sus damas. Cuando el hombre cayé enfermo, Fastrada
expresO su gran pesar y le visito en el lecho, prometiendo que enviaria a su propio
médico para atenderle. Pero, cuando se presentd, el citado médico sélo pudo verificar
que Hostlaico habia entregado su vida sin recibir confesion ni extremauncién. Mi
sefior, no digais una sola palabra contra la reina.

Pipino no sabia si sus amigos decian la verdad. Sus nuevos camaradas le
condujeron entonces a la mesa de un noble, que le cedio el asiento de honor. Las
doncellas de la casa escanciaron vino al jorobado antes que a nadie. A su alrededor y
al pie del estrado, estaban sentados hombres poderosos, camaradas turingios del
difunto Graf Hardrad y sefiores bavaros que habian servido a Tasilon. Todos ellos
brindaron por el jorobado como primogénito y heredero del rey. Si Dios permitia que
Carlomagno muriese en la marcha contra los avaros, su hijo Pipino debia, por
derecho, gobernar el reino franco. Asi se lo hicieron saber.

El muchacho alenté la esperanza de que una piedra aplastaria finalmente a
Fastrada.

—FEn las Sagradas Escrituras se cuenta como Abimelec, hijo de Gededn y de una
concubina, mat6 con una piedra a su padre y a sus setenta hermanos —apunt6 un
clérigo de Baviera.

—~Cuanto me aflige —afiadi6 otro comensal— oir comentar en la corte que
Himiltruda, la noble madre de Vuestra Excelencia, era una simple concubina y no la
esposa legitima de vuestro padre.

Toda la rabia de Pipino se concentré en Fastrada y su corte de mujeres, no contra
su padre.

—Mientras el rey Carlos siga con vida —le aseguraron—, Fastrada continuara
actuando sin clemencia.

—A la muerte de Gede6n, Abimelec rein6 con gran esplendor.

El banquete y la conversacion dejaron una huella en la mente del jorobado.
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Habria sido mejor para él haberse quedado en los huertos de Priim. Se sentia un
hombre hecho y derecho, pero era un completo extrafio en la corte de su padre. El
otro enano, Einhardo, contaba con la estima del rey por su chachara. Carlomagno
estaba absorbido por la tarea de reunir fuerzas para atacar a los avaros. Alcuino, que a
veces se sentaba a charlar amablemente con el jorobado, habia terminado un gran
misal para el rey, con una caligrafia clara y elegante. Tan satisfecho quedo el
monarca, que concedi6 a Alcuino permiso para visitar su tierra natal de Britania.

Los nuevos amigos de Pipino rondaban en torno a €él, en abierta conspiracion.
Como contrasefa para reconocerse, llevaban pequenas piedras en la mano.

Todos ellos trataban con deferencia a Pipino el Jorobado, y le ensefiaron a evitar
la inquina de Fastrada fingiendo estar enfermo. Recluido a solas en una hosteria junto
al rio, el muchacho pudo escapar a la vigilancia de la reina y recibir alli la visita de
sus camaradas, que le llevaban regios presentes y la promesa de que la dignidad real
seria suya, pues el rey se disponia a partir hacia Ratisbona para reunir alli la hueste
armada del reino franco y, si se aventuraba en tierras avaras, todo podia suceder.
Incluso su muerte.

Pero Fastrada, afiadian los amigos del muchacho, se quedaria, sin duda, como
habia hecho en Eresburgo durante la campafia sajona, y su crueldad y su orgullo
acabarian por encolerizar a muchos nobles valerosos. Entonces, éstos se levantarian
contra ella y Pipino podria reclamar el trono, pues era el mas valioso de los hijos del
rey.

A Pipino le agrado ver a todos aquellos sefiores, a quienes no conocia, hincados
de rodillas junto a su lecho. Desde hacia muchos afios, el joven no era objeto de
tantas atenciones.

«Con el mejor de los animos, el rey llevo a cabo sus mayores preparativos para
marchar contra los avaros», escribiria Einhardo.

Trece afios mas tarde, Carlomagno volvia a intentar lo que no habia conseguido
en Espafia: conducir un ejército cristiano a tierras lejanas contra unos peligrosos
paganos. En Ratisbona, proclamé que habia decidido «visitar a los hunos para
exigirles cuentas de sus fechorias contra la Santa Iglesia y contra el pueblo cristiano».

Los francos tenian por hunos a aquellos desconocidos némadas porque habian
surgido del misterioso Oriente y se habian instalado mas alla del Danubio, sobre las
ruinas de los dominios de Atila. Ademas, aquellos jinetes robustos, de baja estatura,
rostros anchos con pomulos prominentes y largos cabellos recogidos en trenzas detras
de las orejas, parecian llevar en sus venas la misma sangre que las disgregadas tribus
hunas. Los avaros se habian abierto paso por las rutas de hierba de las estepas,
expulsando a los demas pueblos que encontraban, hasta instalarse con sus rebafios en
la llanura hingara, donde los misioneros cristianos jamas habian puesto el pie.

En aquellas tierras inexploradas, el khagan gobernaba una ciudad oculta en los

www.lectulandia.com - Pagina 143



bosques. Arno de Salzburgo explico que esta ciudad recibia el nombre de Ring, pues
estaba rodeada por un circulo de timulos de tierra donde los paganos enterraban a sus
muertos, y que nadie entendia la lengua de aquellas gentes. (En efecto, los avaros
fueron el primero de los pueblos némadas a caballo de origen turco-mongol en llegar
a Europa).

Keroldo y sus hombres, por su parte, habian oido muchos rumores sobre aquel
Ring.

—Es tan extenso —relataban— como las tierras que van de Tours al lago de
Constanza. Alta en su muralla, de troncos de roble y tejo: siete codos mide de altura,
y otros tantos de ancho. Es una barrera firme, reforzada con piedras y adobe. En su
interior, el pueblo tiene sus viviendas, tan juntas que un hombre a la puerta de su casa
puede hablar con el de la casa de al lado. Asi, cuando las trompetas del khagan
suenan en su inmenso palacio de troncos, la llamada puede oirse a veinte leguas en
todo el Ring y todos los hombres gritan de una casa a otra: «jA las armas!».

Aunque ni uno solo de los francos habia visto el Ring todos se hacian una idea
muy precisa de como era. Sobre todo, habian oido la historia de su tesoro. Mucho
tiempo atras, los godos habian saqueado Lombardia y los vandalos habian
descubierto las riquezas ocultas de Roma, pero ambos pueblos habian seguido su
camino bastante pronto. En cambio, los avaros llevaban mas de dos siglos haciendo
incursiones en todas las fronteras cristianas para saquear de objetos preciosos las
iglesias, habian impuesto tributo a los emperadores de Constantinopla y habian
obtenido buenos ingresos por exigir el rescate de sus numerosos cautivos.

Después de tantos afios, aquel tesoro avaro debia ser mayor incluso que el de los
nibelungos, protegido por las estratagemas de las doncellas del Rin. De hecho, cuanto
mas hablaban del asunto los hombres, mas se confundia el oro de los avaros con el
tesoro de los nibelungos.

Carlomagno no desautoriz6 tales rumores sobre el tesoro y pronto aparecio una
multitud de sefiores sin fortuna, espadachines y campesinos lanceros dispuesta a
seguirle a tierras avaras en busca del tesoro. Sin embargo, salvo los bavaros
montaiieses, el rey solo convoco bajo su estandarte a las huestes a caballo, pues los
campesinos no podrian enfrentarse a los avaros, que avanzaban como una nube de
tormenta a lomos de sus monturas, infatigables y feroces.

La convocatoria real llegé muy lejos, hasta el propio Luis y sus vasallos de
Aquitania. Pronto tendria Carlomagno ocasion de lamentarlo. Duran te todo aquel
verano, sus grupos de guerreros recorrieron los caminos hacia Ratisbona, junto a las
fuentes del Danubio. El monarca decidié lanzar, como habia hecho en Baviera, tres
ejércitos de gran fuerza contra los jinetes ocultos. Primero, los lombardos y los
francos de Italia emprendieron la marcha hacia el Danubio a través de los pasos de
los Alpes de Carintia, bajo el mando del conde Erico y el rey Pipino.
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Carlomagno condujo a sus renanos Danubio abajo, por la orilla derecha. Por la
izquierda, el joven conde Thierry y Maganfredo, el chambelan, encabezaban las
tropas sajonas, turingias y frisonas. Por el propio rio viajaron Geroldo y los bavaros,
embarcados en una flotilla de pequefias lanchas cargadas de provisiones. Esta triple
columna se detuvo durante tres dias en la confluencia del Inn y el Danubio para
cantar letanias y rogar la ayuda divina «para preservar al ejército y castigar a los
avaros».

A continuacion, iniciaron el descenso del caudaloso rio, que serpenteaba entre
bosques cerrados hasta los amplios valles de los avaros. Aunque no encontraron
caminos, los francos prosiguieron su avance por las orillas mientras la flotilla de
Geroldo descendia bajo su proteccion. A su paso encontraron pequeflas aldeas donde
s0lo quedaban perros y algin que otro vagabundo. Carlomagno y los suyos
apresuraron la marcha rio abajo, quemando poblados y dando muerte a cuantos
hombres descubrian en la espesura.

Todo el ganado y los caballos parecian haber huido de los pastos de las montanas.
Después de las lluvias de otofio, llegaron a una red de caminos, pero no encontraron
ningun otro rastro de los jinetes paganos. Carlomagno evoco la travesia del paso de
Roncesvalles, aparentemente desierto, y las palabras de Guillermo de Toulouse
considerando un mal presagio aquella ausencia absoluta de gente y de animales.

Cuando llegaron por el rio a los lindes del bosque de Viena, los exploradores
escucharon el sonido de unos cuernos. Delante de ellos, unos hombres avanzaban por
la espesura, dando voces. Eran los lombardos de Erico y el rey Pipino.

La columna de éstos recibi6 a la hueste del rey con recelos. Alli habian
encontrado barreras de troncos caidos y trincheras en lo alto de taludes de arcilla
resbaladiza. El lugar olia a orina de ganado; los avaros habian esperado alli para
plantar resistencia, pero finalmente habian optado por escapar hacia el este con sus
rebafos.

Los francos continuaron Danubio abajo, arrasando los poblados desiertos, y
dejaron atras un gran lago, con barcas vacias de hombres. Lleg6 el frio de octubre,
pero los avaros continuaron fuera de su alcance.

Carlomagno acamp6 finalmente junto al rio Raab, entre densas nieblas. Los
lombardos habian librado un combate y habian tomado cautivos y cierto botin. La
suerte parecia favorecerles, pues en el campamento de los francos se propag6 una
epidemia entre los caballos (tal vez envenenados por los nativos). Cada dia morian
mas monturas de guerra, hasta que s6lo qued6 viva una décima parte de las que
traian.

Con la llegada del invierno y la caballeria diezmada, Carlomagno dio la orden de
regresar y dividio el ejército en dos partes: una de ellas volveria por el sur y la otra lo
haria por el norte, a través de Bohemia. Los hombres regresaron sanos y salvos, dicen
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los anales, «agradeciendo a Dios tan gran victoria».

No hubo tal victoria. La horda pagana habia escapado con sus animales a las
llanuras orientales donde estaba el Ring, todavia oculto y con sus tesoros adn
intactos: Carlomagno necesitaba aquel oro.

Una cosa si habia hecho: habia penetrado en tierras avaras sin encontrar
resistencia. Su ejército cristiano habia disipado el viejo temor a los paganos y habia
puesto fin a la leyenda sobre su poder.

«Con mis saludos y mi —amor escribié a Fastrada desde la ruta—, A Dios
gracias, estoy sano y salvo. Y tengo buenas noticias de mi hijo Pipino, que ha tomado
botin y cautivos a los hunos, quienes huyeron aterrados ante su presencia. Ahora
celebramos una solemne oracion para dar gracias por haber regresado incolumes.
Nuestros sacerdotes nos piden que ayunemos en esta ocasion, absteniéndonos de vino
y de carne. Todos entregamos limosnas, en sueldos de plata o en monedas de menos
ley, cada cual segun sus posibilidades. Cada sacerdote ha cantado cincuenta salmos,
si conocia suficientemente su salterio. Después, todos ellos han salido en procesion,
descalzos.

»Ahora, deseo que consultes con los clérigos de la ciudad para que hagan lo
mismo. Pero cuida, te lo ruego, de no hacer mas de lo que te permiten tus escasas
fuerzas. Me preocupa no haber recibido ninguna carta tuya. Por favor, hazme saber
como te encuentras y todo cuanto desees contarme».

El franco aun sentia afecto, si no amor, por su reina renana. De sus palabras, se
deduce que carecia de noticias de su palacio de Ratisbona. Su carta deja constancia de
que, en su retirada por la antigua calzada fronteriza romana, llevaba consigo muchos
enfermos. Habiendo perdido los caballos, sus hombres se vieron obligados a
transportar sus bagajes a la espalda y a abrirse paso a pie por los valles sumidos en el
invierno. Entre aquellos bagajes, el botin que llevaban era escaso.

Durante la marcha no llovié ni nevo, y los animales del bosque también
emigraban hacia lejanas fuentes de agua. La sequia se prolong6 y el humo de los
incendios forestales envolvia su avance. De noche, las llamas eran visibles en las
alturas bajo las que acampaban.

Fastrada le recibi6é a las puertas de Ratisbona sin muestras de alegria, diciendo
que la llegada de su hijo jorobado a la corte habia sido un mal presagio. El tullido se
comportaba como un troll, un gnomo de los bosques, ocultandose junto al rio y
tratando con merodeadores nocturnos. Y los bavaros, medio paganos aun,
sacrificaban esclavos para rociar de sangre humana sus secos campos de cebada y de
trigo.

Entonces recibié Carlomagno la noticia de que, durante su ausencia en tierras
avaras, se habia producido un desastre en los Pirineos. Luis, su estudioso y enfermizo
hijo, se present6 ante él con los nobles de Aquitania. Todos ellos habian marchado
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hacia el este a las 6rdenes del rey y éste, cuando ya no habia precisado mas de sus
fuerzas, les habia dado instrucciones de esperar en Ratisbona hasta su regreso.
Carlomagno tuvo que oir de sus labios la carniceria y el saqueo sufridos en el sur de
Aquitania.

En la Marca de los Pirineos, la tregua firmada por diez afios con Abderraman
habia expirado; el gran emir de Cérdoba habia muerto y su sucesor habia convocado
a las huestes mahometanas a la guerra santa. Cuando Carlomagno desaparecié hacia
el este, los musulmanes irrumpieron a través de los Pirineos y llegaron hasta Narbona
saqueando iglesias y haciendo esclavos a los campesinos.

Frente a Narbona, el fornido Guillermo de Toulouse plant6 resistencia con
ancianos, muchachos y campesinos armados con hoces, pero tales combatientes a pie
no pudieron oponerse a la caballeria mora. Luego, Guillermo conservé la muralla de
Narbona durante un tiempo, pero otra vez fueron diezmados sus seguidores y la
ciudad fue saqueada. Por tercera vez opuso resistencia el aquitano, ante las puertas de
Carcasona, y en esta ocasion, gracias a su valor, consiguio dar muerte a los
comandantes musulmanes y rechazar a los invasores. Sin embargo, Aquitania lloraba
a sus muertos mientras su ejército permanecia ocioso en Ratisbona por ordenes del
rey.

Carlomagno acepto la responsabilidad de aquel nuevo desastre.

—ILa culpa es mia, y a nadie mas hay que echarsela —declaro, y permitio a los
aquitanos regresar a toda prisa a su asolada frontera.

Su insensatez habia arrojado por tierra el trabajo de Guillermo, que habia
mantenido la frontera en la vertiente espafola de la barrera de los Pirineos y ahora se
veia obligado a retirarse hasta el Garona y hasta su propia ciudad de Toulouse.
Carlomagno elogio el valor de aquel hombre, que habia rechazado una invasion con
sus solas fuerzas.

Pero hizo otra cosa mas. Cuando aquella noche, al acostarse, se despojo de la
espada de empufiadura de oro, tomo la decision de no volver a empufiarla nunca para
dirigir sus ejércitos. Ya que miles de cristianos habian muerto por aquel error suyo, en
adelante solo daria el mando de las tropas a sus maestros en el arte de la guerra, el
valiente Guillermo, el buen Geroldo y el sagaz Erico.

Aquella noche permaneci6 despierto hasta muy tarde, a la luz de la vela, pasando
las paginas del misal de Alcuino y siguiendo las palabras de la plegaria con el dedo.
En aquel momento echaba de menos al dulce Alcuino, quien seguia en la lejana
Britania.

La noche del aviso, Carlomagno estaba despierto, esperando en la cama a que
sonara la campana que le llamaria a laudes. En mitad del invierno, la oscuridad se
prolongaba hasta la segunda hora del dia. Su reloj de arena no podia decirle cuantas
horas habian transcurrido, cuando escucho6 un alboroto y unas risas femeninas en la
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antecamara. Acudio a la cortina y encontré un corro de damas de Fastrada, a medio
vestir y despeinadas, empujando la puerta exterior de los aposentos.

—¢Qué andais buscando? —les pregunt6. (Al menos, eso le contaron luego las
damas a su reina).

Las mujeres se llevaron los pliegues de sus faldas a la boca para sofocar las risas
y exclamaron que un hombre desnudo, lleno de rasgufios, presa de una gran agitacion
y profiriendo desvarios, intentaba forzar su entrada en los aposentos reales.

—¢Qué desvarios son éso0s?

—Dice que solicita ser conducido a vuestra real presencia. Pero solo va cubierto
con un blusén y unos calzones y esta tiritando de frio de pies a cabeza...

—Dejadle entrar y retiraos.

Recordando que también él iba en ropa interior, el rey franco volvié a su lecho,
junto a la vela aun encendida, y recibio alli a un hombre obeso y tonsurado, vestido
como habian dicho las mujeres, jadeante y temblando de frio. Postrandose de rodillas
ante el monarca, el desconocido exclamo:

—En todas las puertas han intentado impedirme llegar hasta vuestra caritativa
presencia, mi sefior. Primero los centinelas...

—Bien —Ile interrumpio Carlomagno—, ahora que estas aqui, toma un poco de
vino y explicate.

El tembloroso desconocido asinti6 y, hablando con el acento de los lombardos, se
present6 como Fardulfo, un pobre didcono de la iglesia de San Pedro en aquella
ciudad de Ratisbona. El hombre declar6 a continuaciéon que habia acudido al altar
para encender los candelabros para el servicio religioso matinal cuando, en la
oscuridad, habia oido junto al propio altar las voces de unos hombres armados que
hablaban en voz baja de matar al rey cuando acudiera, como tenia por costumbre, a
realizar sus primeras plegarias del dia. Los conspiradores fingirian una pelea entre
borrachos y la muerte pareceria un accidente.

Fardulfo se habia enterado de sus planes porque aquellos hombres armados
estaban repasando como actuaria cada cual en la falsa pelea. El didcono se habia
escondido detras del altar, pero los conspiradores le habian descubierto, le habian
quitado la ropa y le habian hecho jurar que se quedaria quieto y callado donde estaba.
Sin embargo, mientras permanecia inmovilizado, temblando de miedo y de frio, el
diacono Fardulfo habia llegado a la conclusion de que aquellos hombres le
sacrificarian como a un cerdo tan pronto como el rey hubiera muerto. Asi pues, habia
logrado escabullirse por el otro extremo del altar antes de que los conspiradores se
apostaran a la puerta. Y habia reconocido algunas de las voces.

De inmediato, Carlomagno envié a su guardia palaciega a rodear la iglesia,
mand6 despertar a Maganfredo y Audulfo y ordené que, al amanecer, las calles
fueran ocupadas por tropas francas de confianza.
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Cuando los conspiradores fueron sorprendidos en Ratisbona, sali6 a la luz toda su
trama. Los traidores tenian intencion de matar al joven Luis junto con su padre,
mientras que otros grupos armados atacarian a sus otros hijos. A continuacion, se
proponian proclamar a Pipino el Jorobado como primogénito del monarca y auténtico
heredero de su trono. A Carlomagno le llevd semanas apresar a todos los
involucrados en la trama, desde Eresburgo a Pavia.

Luego, en una asamblea de sus nobles vasallos celebrada en la propia ciudad, los
conspiradores fueron juzgados y condenados a muerte. Carlomagno, al término del
juicio, sélo mostré clemencia con Pipino, su hijo, a quien envié bajo custodia «por
una breve temporada» a su antigua celda de Priim. Alli pasaria el jorobado el resto de
sus dias, a solas, trabajando en los huertos con la tinica compafiia de sus fantasias.

Algunos de los acusados demostraron su inocencia por voluntad divina, después
de someterse a una ordalia. A otros pocos, Carlomagno les perdond, enviandoles al
exilio. Todos los demas murieron por la espada o en la horca, o fueron condenados a
la ceguera.

Aunque Fastrada no pudo asistir a las sesiones del juicio, demostr6 un gran
interés por conocer los detalles de la muerte de los desleales vasallos y recordé al rey
como habia intuido que aquel monstruoso Pipino, engendro de una concubina, iba a
traer el mal al palacio. Carlomagno nunca pudo resolver la duda de hasta qué punto
habia estado su esposa al corriente de la conjura, pues Fastrada era ambiciosa y sus
jovenes hijas no iban a heredar, en ningun caso, parte alguna del creciente poder del
reino franco.

Cuando llegé el momento de recompensar al hombre que le habia salvado,
Fardulfo el lombardo, Carlomagno acudi6 a la iglesia de San Pedro para contemplar
el altar donde se habia ocultado el diacono. El altar lucia sus candelabros de
costumbre y sobre el mantel habia un espléndido caliz. Al verlo, el rey tuvo el
impulso de regalarselo a Fardulfo, donando a la iglesia otro vaso sagrado de su
propiedad para sustituirlo. Sin embargo, cuando tomé el caliz en sus manos para
admirarlo, advirtié una inscripcion bajo las figuras, magnificamente talladas: Tassilo
Dux Fortis. Aquel caliz, superior a todos los que poseia Carlomagno, habia sido
donado por el «valiente duque Tasilon». Volviendo a dejarlo en el altar con gesto
sombrio, decidi6é revolver en el arcon donde Maganfredo guardaba los brazaletes de
oro y piezas semejantes y regald un pufiado de ellas a Fardulfo. Sin embargo, en
adelante protegeria al fiel didcono y, afios mas tarde, le nombraria abad de Saint-
Denis. Carlomagno no olvidd nunca el leal servicio prestado por un extranjero.

Por aquel entonces, parecio que los malos augurios de Fastrada iban a extenderse
a todo el reino franco. En la primavera siguiente, las semillas plantadas en la tierra
reseca y quemada por el sol no llegaron a germinar y el hambre empez6 a extenderse
por las fronteras meridionales hasta penetrar en tierras borgofionas. El rey requirio a
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sus abades y condes para que mandaran grano al sur en carretas de bueyes, con fuerte
escolta. En la frontera beneventina habia estallado un nuevo conflicto.

Sobre este afio de 792, y sobre la creciente ola de dificultades, los anales reales
explican: «Los sajones pusieron al descubierto lo que habian ocultado durante largo
tiempo en sus corazones. Igual que los perros vuelven a su vémito, asi regresaron
ellos al paganismo que habian escupido de su interior. De nuevo, abandonaron el
cristianismo, traicionando a Dios y al rey y sefior que tanto les habia beneficiado. Se
unieron a los paganos de otras tierras y se entregaron por completo a la adoracién de
los idolos, quemaron las iglesias y capturaron o mataron a los sacerdotes».

Mas alla del Elba, los eslavos se alzaron en armas y, en la costa, los frisones
organizaron una revuelta.

El arnulfingo pens6 que el Sefior, como a Job, habia mandado todas aquellas
tribulaciones sobre su tierra. Entonces, se dedic6 a combatir con todas sus fuerzas la
hambruna y el creciente malestar que se extendia por el reino. Cuando sus abadias y
plazas fuertes no tuvieron mas grano que enviar a las zonas afectadas, orden6 a sus
dignatarios que entregaran sus monedas de plata hasta la siguiente cosecha y marco
un precio fijo para el pan. Advirtiendo su carencia de vias de transporte, aceler6 la
construccion de puentes de madera sobre los rios e incluso empezo6 a tender uno sobre
el Rin, en la encrucijada de Maguncia.

En sus travesias fluviales, habia advertido la escasa distancia que existia entre las
cabeceras del Rin y del Danubio en sus nuevas tierras altas. Por ello, orden6 a los
campesinos de la zona que excavaran un canal para conectar los dos grandes cursos
de agua. Al mismo tiempo, no dejo de importunar a Alcuino con incesantes recados
para que volviese. Sin su mentor, Carlomagno se sentia ineficaz en sus esfuerzos, y
Fastrada no podia ayudarle a combatir la hambruna como habia hecho Hildegarda.

Al comprobar que Alcuino ponia reparos a abandonar su patria, Carlomagno
insistio hasta convencerle y le doté con la abadia de San Martin, en Tours, en cuyo
scriptorium se estaban copiando los mejores libros. El abad, le escribié el monarca,
necesitaba de Alcuino tanto como su afligido rey David.

—Un amigo como él —explicé el dulce celta a los suyos— no debe ser rechazado
por alguien como yo.

Incluso en su amada York, Alcuino habia echado de menos las alegres veladas de
la Academia franca, donde la observacién de los astros se endulzaba con unos tragos
de buen vino. «Aqui, el vino de las barricas se ha agotado y sélo llena nuestros
estobmagos la espuma de nuestra amarga cerveza —escribio a la corte renana—. Asi
pues, bebed a nuestra salud y alegrad vuestras veladas. Pero por todas mis
enfermedades, buenos médicos, hacednos llegar un par de tragos de vuestro vino,
delicado y transparente. jHacednos llegar uno, por lo menos!».

Cuando la figura alta y encorvada de Alcuino aparecio en el salon de Worms,
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Carlomagno ordené una noche de celebracion. El rey David habia recuperado a su
amigo perdido y ya no necesitaria seguir dictando sus consultas a los escribanos.

El maestro Alcuino llevo consigo, como regalo al rey, una serie de libros poco
comunes y una copia de un mapa del mundo, asi como la amistad del rey Offa. El
erudito celta, un hombre muy sagaz, tenia la impresion de que el creciente poder del
franco ayudaria a proteger y enriquecer al pobre y necesitado reino de Mercia y se
asié a tal esperanza con todas sus fuerzas al llegar a sus oidos la noticia de la
devastacion producida por los normandos, que habian llegado por mar para destruir la
apacible Lindisfarne, con su iglesia y su monasterio.

—Jamas, desde que habitamos en Britania, hemos padecido tal terror ante una
raza pagana. Nunca pensamos que llegaria a producirse tal invasion de naves.
iImaginad..., imaginad tan sélo la iglesia del santo Cutberto embadurnada con la
sangre de sus sacerdotes! Imaginad ese lugar sagrado, devastado por los paganos.

En sus lamentaciones por el monasterio perdido, Alcuino clamo6 contra los
pecados de los principes britanos.

—Sus fornicaciones, adulterios e incestos llenaban la tierra. jReflexionad sobre si
tales malas conductas no nos han traido esta desgracia sin precedentes!

Abrumado por sus propias tribulaciones, Carlomagno se pregunt6 también si tales
pecados no habian provocado el castigo del cielo. Alcuino, en su dolor, estaba
convencido de ello y reconocia las sefiales que habian anunciado el desastre, como la
lluvia de sangre que habia caido del techo de la iglesia de San Pedro, en York. El
esplendor extravagante de la indumentaria de los nobles y sus lujosos peinados eran
una burla a Dios.

—Caminan tambaleandose bajo el peso de sus estrafalarias vestiduras mientras
otros perecen de frio. jLos hombres acaudalados, envueltos en purpura, se dedican a
toda suerte de placeres y a los banquetes mientras, a su puerta, los Lazaros se mueren
de hambre!

Carlomagno escuchaba con humildad la inspirada elocuencia de su maestro. Su
mente poco instruida no podia seguir del todo la rapida exposicion de hechos de
Alcuino; so6lo alcanzaba a ver con cierta claridad las tareas que habia que realizar
para hacer frente a las penurias: la construccion de puentes, el acopio de animales de
tiro para arrastrar las carretas, el reparto de las provisiones acaparadas..., mientras
que Alcuino veia en él un poderoso defensor de los cristianos, el tinico que podia
socorrer las iglesias de Britania.

El franco no pensé en la cantidad de yuntas de bueyes que habia necesitado para
arrastrar los trineos que traian las columnas de marmol de Ravena a través de los
Alpes para la construccion de su nueva iglesia en Aquis Granum. Ni tuvo en cuenta
que Maganfredo sacrificaba cada dia muchas vacas y corderos para proporcionar
cuatro platos de carne a la muchedumbre que habitaba en palacio. El monarca habia
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tomado la firme resolucion de erigir la gran iglesia y, por otra parte, no podia negar el
sustento a la multitud de peregrinos y vagabundos que se apifiaba dentro de las
murallas de la ciudad.

No obstante, Carlomagno se pregunto si no habria algiin signo claro mediante el
cual Dios le mostrase su aprobacion o expresase su cOlera. Alcuino sabria decirselo.

—Has hablado de las sefiales de la colera de Dios en Britania —le dijo, pues—,
¢Cuales son, entonces, los signos de su amorosa aprobacion?

El celta movio la cabeza suavemente:

—No pueden mencionarse, pero sabras reconocerlos.

—¢Como?

—Hubo un hombre que quiso descubrir la presencia de Dios en la tierra que le
rodeaba. Busc6 y buscé y solo vio el agua de los mares, la profundidad de los
abismos, los animales que corren a cuatro patas, las aves que pueblan los cielos y las
innumerables criaturas que se arrastran por el suelo. Al no encontrar ninguna sefal de
Dios, grito a los seres que le rodeaban: «jDecidme algo de Dios!». Y todos ellos le
respondieron a la vez: «jEl nos ha creado!».

La hambruna se extendié desde el sur hasta los valles y bosques septentrionales.
Carlomagno la combati6 mediante edictos y con su ejemplo. Cuando multitud de
familias empez6 a abandonar sus aldeas para buscar refugio en las villas del rey, éste
orden6 que se las alimentara con caza y queso de las despensas. El monarca
cabalgaba entre las gentes, expresando a grandes voces su seguridad en que el Sefior
no dejaria morir de hambre a su pueblo. Exaltado e insomne, les gritaba:

—Pensad que el Sefior, que os ha creado, nos mandara alimento en las alas de los
cuervos, igual que hizo con Elias.

Parecia como si el Maligno se hubiera instalado en el reino franco. Bandas
armadas asaltaban las haciendas para llevarse las provisiones y Carlomagno publico
un edicto sin precedentes por el cual no podian portarse armas, las cuales debian ser
entregadas a sus funcionarios para que las guardaran en los arsenales. Al mismo
tiempo, el edicto prohibia sacar armas de las fronteras del reino para ser vendidas a
pueblos extranjeros o paganos.

Sus tierras fronterizas volvian a registrar tumultos. El monarca hizo una llamada a
sus guardianes para que incrementaran sus esfuerzos y tomo en consideracion cada
zona fronteriza —la Marca Hispanica, la Bretona, la Danesa, el Elba y la gran Marca
del Este— como si fuera un pais auténomo. Carlomagno ya no volvi6 a aventurarse
mas alla, sino que envid las levas armadas a los guardianes de las Marcas —
Guillermo, Audulfo, Geroldo y Erico del Friuli—, a quienes consideraba ahora mas
capaces que €l para la defensa de las fronteras del reino.

En sus elogios a estos hombres, el rey se refirié ante sus vasallos a la figura de
Eishere (que jamas existi6 en realidad).
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—¢Por qué he de ir a someter paganos cuando tengo a nobles como Eishere que
lo pueden hacer en mi nombre?

La circunstancia de que nadie hubiera conocido en persona al tal Eishere no
afectaba al renombre de dicho héroe, a quien se referia incluso el propio monarca.
Eishere, se decia, no s6lo cruzaba a nado rios de aguas bravas, sino que habia abierto
un canal entre el hielo de los torrentes de montafia. Aquel héroe constituia por si solo
todo un ejército; un ejército terrible. «Eishere abate bohemios, eslavos y avaros como
si segara el heno; los ensarta en su espada como aves en el espeton del asador. |Y
como se enfrent6 a los winidas! jAy, todos vosotros, holgazanes que os quedais en
vuestras casas, deberiais oirle hablar de los winidas! Cuando regresaba de dar muerte
a siete u ocho de ellos con su espada, proclamé: “Cansado estoy de sus gritos cuando
les doy muerte. ;Por qué me han tenido que molestar con tales renacuajos? Mi sefior
rey y yo no deberiamos haber sido requeridos a malgastar nuestras fuerzas
combatiendo contra tales gusanos”».

Para enfrentarse a los sajones, el monarca envié a su hijo Carlos al frente de las
tropas, acompafado de varios comandantes de gran experiencia, con la orden de
«apresar a las familias principales, en mayor numero que antes, como garantia de
pazx».

Los avaros volvieron a ocupar el asolado valle del Danubio al tiempo que,
precavidos, mandaban enviados para descubrir qué estaban haciendo los francos y
qué planes tenia en mente el notable rey cristiano. Aquellos pueblos avaros habian
vivido demasiado tiempo en la opulencia, gracias a los saqueos, y habian perdido su
ferocidad. Carlomagno agasajo a los enviados y llen6 sus brazos con regalos del oro
que le quedaba. Les dio de beber en abundancia, les bautizé y, finalmente, les
despidié con nuevos honores que les dejaron impresionados. Con esto, cre6 en el
seno de la nobleza avara una célula favorable al poderoso rey cristiano que, como
sucediera con los bavaros, se convertiria con el tiempo en una faccion partidaria de
Carlomagno.

—Un dia, estos pueblos se acogeran a la gracia de Dios —profetiz6 el franco, y
encargo la mision de convertirlos a su viejo antagonista Arno, el aguila de Salzburgo.

Alcuino, impaciente, escribié a Arno: «Si la gracia de Dios ha de extenderse a su
reino, ¢quién osara negarles la predicacion que ha de salvarles?».

Con todo, Carlomagno decidié también reforzar las tropas de Geroldo, guardian
de la frontera, e iniciar el tendido de puentes firmes sobre el curso superior del
Danubio con objeto de abrir una nueva ruta a territorio avaro para sus jinetes.

Durante aquellos afios de crisis, sus missi dominici cabalgaron sin darse descanso
a sl mismos ni a sus caballos. Por una vez, los enviados del rey no tenian mas
objetivo que hacer cumplir la voluntad del monarca. Contrariarla significaba la
muerte.
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—iObedeced! —ordenaban a los abades dedicados a la caza del zorro y a los
dignatarios amantes de las borracheras—, jApartaos de vuestras maldades y
despojaos de vuestros ricos atavios! ¢ Como podéis daros banquetes cuando el hambre
espera a vuestras puertas?

Cuando aquellos mensajeros reales encontraban a algun noble vestido con la
elegante y novedosa capa corta de vistosas rayas, copiada de los vascos, repetian lo
que Carlomagno habia dicho de ellas:

—¢De qué sirven esas pequefias capas? No podéis cubriros con ellas para dormir,
ni protegeros del viento y de la lluvia cuando montais a caballo.

El monarca siempre cabalgaba envuelto en su manto de lana azul descolorida,
seguido de una escolta armada entre la que viajaban sus hijas, cuyas voces de jovenes
valquirias se alzaban en torno a €l durante el canto de las visperas. Con el corazén
encogido de desesperacion, Carlomagno recorria un pais torturado. Sin embargo, su
animosa presencia daba renovadas fuerzas a sus fatigadas gentes, a quienes repetia
que su tierra seria bendecida por el Sefor cuando terminara aquella época de
tribulaciones. En Aquis Granum, el valle seguia verde y las cosechas iban creciendo
gracias a los manantiales. «He aqui una sefial de la amorosa bondad divina», afiadia
al mencionarlo.

Ante las paredes de la catedral en construccion, Carlomagno declar6 que el
recinto sagrado no seria dedicado a san Martin, patréon de los francos, ni a san
Arnulfo, el antepasado de su familia, sino a la muy misericordiosa madre de Dios. El
y su pueblo terminarian de erigir aquella iglesia a la Virgen Maria, en acciéon de
gracias.

Asl como su presencia proporcionaba seguridad, sus detallados planes para un
marfiana mejor extendian el convencimiento de que tal dia llegaria. Los seres humanos
se agarran a cualquier esperanza, por irracional que sea, y, en aquellos tiempos de
afliccion, Carlomagno se convirti6 en la personificacion de tales esperanzas. El futuro
de su pueblo estaba en sus manos y el monarca no se dejaba vencer por ningun
obstaculo, porque sentia que habia recaido sobre sus hombros una gran
responsabilidad.

Carlomagno habia cambiado bastante en comparacion con el hombre que
encabez6 la demostracion de fuerza a través de las desiertas tierras avaras. Ahora,
sabiéndose carente de la capacidad de un gran monarca, se limitaba a interpretar el
papel de tal. Esto produjo cierto efecto en él. Por primera vez, se dio cuenta de que al
rey le correspondia permanecer en el centro de las cosas. Instalado en la confluencia
de las vias de comunicacion existentes, podia mantenerse en contacto con todas sus
fronteras y enviar a sus funcionarios a solucionar los problemas de las regiones
lejanas, mientras que en sus afios mozos so6lo habia pensado en viajar a tales regiones
personalmente. Asi, para conseguir la victoria en Lombardia, habia provocado el

www.lectulandia.com - Pagina 154



fracaso en Sajonia; y con su ausencia en tierras avaras, habia perdido la frontera de
los Pirineos.

Tales reflexiones tuvieron consecuencias inmediatas en el testarudo franco,
aunque no las que podian esperarse. Tan pronto como hubo intuido las ventajas de un
gobierno personal centralizado, decidio llevarlo a cabo desde una tnica ciudad. El
también tendria, se dijo, una Roma en tierras francas.

Este centro geografico de sus dominios podria haber sido la Ciudad de Plata
(Estrasburgo) o incluso Ginebra, pero Carlomagno se decidi6 por la aluin inexistente
Aquis Granum. Quiza le atraian sus aguas termales y sus cotos de caza, o tal vez era
reacio a residir lejos de su tierra natal en los valles entre el Rin y el Mosa. Fuera cual
fuese la razon, dejo patente su determinacion de convertir Aquis Granum en su
capital, haciendo de ella una ciudad que se conoceria por el nombre, mas popular, de
Aix o Aachen, Aquisgran en espafiol.

Para adornar la nueva ciudad, solicitd permiso a Adriano para traer de Ravena la
enorme estatua de Teodorico el Grande. Los anales reales de 794 dicen: «El rey
regreso al palacio que es llamado de Aquis y alli celebr6 la Natividad del Sefior, y la
Pascua».

También se relata en ellos que la reina Fastrada murié ese afio y que recibid
sepultura con honor en San Albano, en Maguncia. Carlomagno no enterr6 en San
Arnulfé, al lado de Hildegarda, a la mujer que habia causado tantos conflictos. Su
epitafio fue escrito por un nuevo amigo del rey, Teodulfo el godo, y s6lo contenia
unas frias palabras de alabanza. Ante la pérdida de la reina conspiradora, los vasallos
de las tierras francas solo sintieron alivio.

Carlomagno no volvi6é a permitir que otra persona ejerciera excesiva influencia
sobre él. Tom6 en matrimonio a Liutgarda, una mujer ingenua y confiada no mayor
que Rotruda. La muchacha, que quiza fuera ya su amante, fue educada con esmero
por Angilberto en los deberes de la realeza y aprendi6 a leer con soltura. Tenia un
caracter dulce y gozé del aprecio de Alcuino, que veia en ella a «una mujer dedicada
a Dios».

Quizas el rey evocaba en Liutgarda la imagen de la ddcil Hildegarda, la
muchacha que a sus trece afios le habia robado el corazén en la feria de Aquisgran,
pues la timida personalidad de su nueva esposa se habia formado en la misma tierra
natal que Carlomagno y, por aquella época, el monarca parecia atraido
instintivamente por cuanto evocara los primeros afios de su vida.

Durante esos afios cadticos entre 792 y 795, el arnulfingo luché con todas sus
fuerzas, no para conquistar nuevos dominios, sino para preservar su reino franco
original, su herencia y su responsabilidad. Ignorando las peticiones de «los
extranjeros», volvié a la compafiia de sus sefiores francos. La propia Aquisgran se
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alzo recluida en un valle lleno de recuerdos de los bardos cantores, de sus aldeas
ancestrales y de sus cacerias. Carlomagno dio gracias de poder preservar su reino,
pero no iba a tener ocasion de disfrutar de él, pues habia puesto en movimiento unas
fuerzas que le obligarian a abandonar de nuevo su santuario entre el Rin y el Mosa.

Primero, los guardianes de las Marcas restauraron una cierta paz en las fronteras,
impidiendo que los sajones pudieran unirse a los avaros. Luego, de las tierras de éstos
llegaron unas noticias tan sorprendentes que casi parecieron milagrosas.

Pipino y sus guerreros lombardos habian vuelto a abrirse paso combatiendo hasta
el Danubio. La hueste bavara cruzé los nuevos puentes para unirse a ellos. Los
principes avaros que les opusieron resistencia fueron barridos y los nomadas se
disgregaron en facciones, dando muerte a su khagan. Arno de Salzburgo se puso al
frente de sus sacerdotes, jurando hacer lo que los primeros apdstoles, «ensefiar al que
no sabe, antes de convertirle». Feroces tribus de serbios y croatas acosaron a los
debilitados avaros. En medio de este desmoronamiento, Erico de Friuli habia
conducido a su hueste armada mas alla del Theiss, donde Carlomagno no habia
conseguido llegar, hasta las alturas al oriente de la llanura hingara.

Un caudillo eslavo habia mostrado a Erico el camino hasta el oculto Ring y el
vasallo del franco habia irrumpido en los terraplenes y las barreras de troncos, y habia
capturado el tesoro de los avaros.

Las noticias afiadian que Erico venia hacia Aquisgran con el tesoro en quince
carretas, tiradas cada una por cuatro bueyes, para presentarselo a Carlomagno junto
con la sumision de los avaros.

Ningun otro anuncio podria haber conmovido mas los centros de la Cristiandad.
Alcuino, rebosante de alegria, elogio a Erico «por su brazo valiente contra los
enemigos del nombre del Sefior». Con todo, a Alcuino le parecia como si el triunfo
hubiera sido conseguido merced a la sabiduria y la fuerza de su rey David:
«Jesucristo, sin duda, ha puesto bajo los pies de tus soldados a los pueblos hunos,
temidos desde antiguo por su ferocidad y su arrojo».

Teodulfo, el poeta godo, escribi6 exultante: «Este huno de cabello en trenzas ha
venido a Cristo. Y un hombre que tan feroz fuera, es ahora sumiso en la fe».

Arno, el intrépido, envié sus misiones «en torno al lago Balaton, mas alla del rio
Raab, e incluso hasta el Drave en la confluencia con el Danubio».

Los creyentes vieron la mano del Sefior en la humillacion causada a aquellos
peligrosisimos paganos.

Asi, Carlomagno se encontro vitoreado como vencedor en la unica guerra que no
habia dirigido, y reconocido como creador del «ejército cristiano» que no habia
conseguido formar en tantos afos.

Mas aun, el tesoro avaro superd en riqueza todas las expectativas. Einhardo, el
diligente enano, expresd su asombro: «Nunca en la memoria de los francos habia
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llegado a sus manos tal botin de dinero y objetos preciosos. Tantos fueron el oro y la
plata que se encontraron en el palacio del khagan y se arrebataron en los campos de
batalla, que esos hunos debian de haberlos acumulado a lo largo de muchos afios».

La suposicion es acertada. Igual que los hunos de Atila, los nomadas del Este
habian acumulado sus tesoros: finos ornamentos de iglesia y barras de oro producto
de los saqueos, oro pagado en rescates y los objetos mas ricos obtenidos en sobornos
a lo largo de dos siglos. De los carros de Erico salieron piezas de cristal y oro, armas
con incrustaciones de piedras preciosas, esmeraldas talladas, zafiros, coronas y cetros
olvidados y colgaduras de puro pafio de oro.

El tesoro ofrecia piezas artisticas nunca contempladas hasta entonces por
Carlomagno, sus orfebres o sus metalurgicos de Aquisgran. La originalidad y la
perfecta ejecucion de aquellos objetos orientales cautivaron la atencién de
Carlomagno y animaron a algunos de sus artesanos a copiarlas, si podian. Alli, de un
solo golpe, habia obtenido una magnifica decoracion para su nueva catedral.

El monarca repartié con generosidad la mayor parte del tesoro, como no habia
hecho en tiempos de Fastrada. Recompenso a los seguidores de Erico y a todos los
que habian mostrado fidelidad, llen6 de nuevo las arcas vacias de sus iglesias y
adorno los altares desde Ratisbona a Toulouse e incluso, para alborozo de Alcuino,
mand6 una parte al otro lado del canal, a las catedrales de Britania. El rey Offa
recibio una espada enjoyada, con la amistad de Carlomagno.

A esta abundancia imperial, Liutgarda afiadié sus dones. En Aquilea, en el lejano
mar oriental, el obispo Paulino supo, por una carta de Alcuino, que «mi hija, la reina,
una mujer devota, ha despachado dos brazaletes de oro para vos, pidiendo vuestras
plegarias por ella».

A Adriano, su critico y abogado en San Pedro, Carlomagno reservo presentes
adecuados a su rango. Entonces recibié la noticia de que el anciano Papa habia
muerto. Carlomagno llor6 su pérdida y mando su sentido pésame por la muerte de
«su dulce compadre» al Pontifice sucesor de Adriano.

Pese a sus diferencias, el brillante Adriano y el testarudo franco se habian
apoyado mutuamente durante su insoélita relacion. Sin el viejo Papa, Roma iba a
convertirse en un lugar muy distinto.

Por la misma época, Carlomagno se quedo sin la compafiia de Alcuino, pues el
maestro de los francos, acusando los afios, ya no podia soportar la incesante actividad
y jolgorio de la corte. Cuando pidio permiso para retirarse a su nueva abadia de San
Martin, en Tours, el rey se lo concedio, sabiendo que atin podria mantener contacto
por carta con él.

Alojado en su palacio de Aquisgran a medio terminar, paseando por el patio sin
empedrar que conducia a la puerta lateral de su iglesia de Santa Maria, Carlomagno
encontraba multitudes esperando verle pasar. Cuando salia al pequefio balcdn, gentes
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de todas las tierras distantes se arremolinaban debajo, presentandole peticiones.

Aquéllos eran sus nuevos subditos, el pueblo cristiano. Pero ;qué era, en realidad,
Carlomagno?

Tras profundas reflexiones, pues la carta muestra lo meditado de cada palabra,
escribio al nuevo Papa: «Hice un pacto de copaternidad con vuestro bendito
predecesor [...]. Es nuestro deber, con la ayuda de Dios, defender con las armas a la
Iglesia de Cristo de las invasiones de los paganos y de los saqueos de los infieles, y
fortalecerla interiormente, mediante nuestro reconocimiento de la fe catolica. A vos
corresponde, Santisimo Padre, ayudar a los esfuerzos de nuestros ejércitos alzando las
manos en oracién como hiciera Moisés, para que [...] el pueblo cristiano obtenga
siempre y en todas partes la victoria sobre los enemigos del santo nombre de Dios».

Lo que expresaba Carlomagno en la carta era una gran responsabilidad. No
invocaba ninguna autoridad regia ni ningin poder imperial, sino que exponia una
tarea que se debia realizar. Apuntaba a la creacion de un nuevo régimen en el
occidente europeo, que daria cumplimiento a la profecia de Agustin sobre el
advenimiento de la ciudad de Dios.

Convertir en realidad aquella vision era una tarea muy dificil. Para llevarla a
cabo, el barbaro franco se puso a trabajar con toda su infatigable energia.
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VIII. La corona imperial

Al principio, Carlomagno comprob6 que no tenia ninguna colaboracion de sus
clérigos. Y sin el esfuerzo de sus sacerdotes no podria influir en los numerosos
pueblos bajo su trono.

Los antepasados de los francos habian sido habiles con el hacha. Sus hachas de
amplio filo eran buenos instrumentos para arrojarlos contra el enemigo o para abrirse
paso en el bosque. Como sus parientes, los daneses y los noruegos, aquellos francos
pioneros podian convertir una franja de bosque en un campo cultivable y construir
una casa con un respiradero de humos en el techo y un suelo de tierra apisonada entre
el deshielo de primavera y las heladas de otofio.

Naturalmente, buscaban las tierras ricas de las orillas de los rios, junto a las vias
de agua facilmente navegables, que les proporcionaban pescado que secar y salar para
el invierno. Con las hachas y scramasax, armaban esquifes y pequefios botes de
mimbre y cuero con bastante rapidez. De las ruinas romanas obtenian ladrillos, rejas
de hierro y, posiblemente, algunas cafierias de plomo. El hombre libre compartia su
casa con la vaca, los cerdos, el perro guardian o, si el hombre era rico, el caballo. La
esposa, si era mafosa, podia afadir colgaduras murales y lienzos blancos a sus
enseres de cocina, cacerolas y espetones, y a la mesa y la cama construidas con sus
propias manos. Un marido con dotes artisticas podia tallar las patas de la cama o los
respaldos de las sillas con disefios de cruces, esvasticas o figuras de santos con un
halo en torno a la cabeza.

Siendo autosuficiente en todas estas cosas, el hombre libre preferia, normalmente,
que su casa de campo fuera independiente de las demads y contara con su propio rio y
su bosque de robles; estaba dispuesto a caminar varias leguas hasta el pueblo con su
familia, para tomar unas cervezas en la feria o en la festividad del santo, para
comprarle a la mujer un broche para el manto o para llevarla a recibir la comunion.

En tiempos de Carlomagno, en cambio, este hombre libre franco estaba ya
camino de convertirse en campesino, mas que en guerrero; en aldeano, mas que en
miembro de un clan. Con todo, seguia manteniendo con terquedad su derecho a
declarar en los pleitos, a beber mas de lo que aguantaba y a conservar su propiedad
para sus hijos. Para su espiritu independiente, la vida urbana parecia una carcel
voluntaria; y, respecto a ser ciudadano de un Estado, no tenia la menor idea de qué
podia significar tal cosa. En cuanto al Imperio Romano, lo tenia por una leyenda
como las hazafias de Beovulfo, aunque el primero habia dejado vestigios como el
derruido acueducto de la Colonia, del cual se podia acarrear buena piedra de
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construccion para el nuevo monasterio de Fulda, tan querido a san Bonifacio.

Para los sefiores feudales, los campesinos y los siervos del nebuloso reino franco,
las iglesias y los monasterios se habian convertido en centros de difusion de toda
invencién, toda ciencia y toda salvacion. Aquellos lugares sagrados habian
reemplazado a la adoracion a Odin —no por completo, sin embargo, y no en todas
partes— como puente a la vida tras la muerte que antiguamente habia conducido al
Valhalla. Ademas, mientras que los representantes del rey en los pueblos aplicaban
las leyes para resolver los conflictos, los sacerdotes curaban las enfermedades
mediante el contacto con reliquias sagradas e infundian el alma a los nifios mediante
el bautismo. La escuela parroquial incluso podia ensefiar a los hijos de los sefiores y a
los hermanos legos a trabajar el metal —Einhardo habia aprendido aquel arte en
Fulda—, a hacer vino, a escribir o a entonar el padrenuestro. En la escuela arzobispal
de las grandes ciudades como Frankfurt (Frankonovurd), con mas de mil habitantes,
los estudiantes mas brillantes podian perfeccionar la lectura y aprender diversos
modos de exorcizar los demonios.

Con demasiada frecuencia, si una iglesia poseia una copia completa de las
Escrituras, cosa que rara vez sucedia, las preciosas paginas encuadernadas estaban
celosamente protegidas en cajas de fino cuero pintado o de madera pulida con
incrustaciones de piedras preciosas y se colocaban junto al altar para ser veneradas
por los fieles, pero nunca leidas. Cuando un sacerdote tonsurado leia en voz alta un
salmo, normalmente repetia lo que recordaba, mas que leer lo que veia en las letras
apretadas que formaban las palabras. En cuanto a los nobles legos, eran contados los
que sabian escribir su nombre. El propio Carlomagno firmaba con una gran cruz, a
cuyos lados escribia las letras K y R. Los héroes guerreros no precisaban educacion y
los agricultores présperos empleaban su tiempo libre en fabricar cerveza o
contemplar las danzas de las muchachas...

Mas adelante se vera que Carlomagno estaba fracasando en su esfuerzo por
renovar la mentalidad de su pueblo. Aparte de sus hijos, cada vez mas numerosos —y
que en esa época incluian a las hijas de Fastrada, con sus cabellos pajizos, y a
Rotaida, que no tenia madre oficial—, y de algunos discipulos como Einhardo, la
escuela palatina y la Academia tenian pocos alumnos mas a quienes ensefiar los
misterios de Euclides y las artes curativas de Hipdcrates. En el resto del reino, sdlo
algunos pocos escogidos como Alcuino y Arno esparcian la luz y el conocimiento por
la pura fuerza de su personalidad. Carlomagno, sin embargo, se negaba a reconocer el
fracaso.

Como no podia llegar hasta las multitudes que ahora se volvian a él, pidié que lo
hicieran sus iglesias: «Rezad, o renunciad a vuestras prebendas».

El monje cronista de Saint-Gall, que no parecia muy amante de los obispos,
contaba de uno de ellos que vivia «con alfombras en el salon y colgaduras en las
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paredes, un cojin sobre el asiento y unas ropas de preciosa seda purpura en torno al
cuerpo, que comia los bocados mas deliciosos que sus pasteleros y confeccionadores
de embutidos podian servirle en bandejas de oro». En una ocasion, el muy religioso
emperador Carlos ordené a los obispos de todos sus dominios que predicaran en la
nave de sus catedrales antes de cierto dia, o serian privados de su dignidad episcopal.
Pues bien, el mencionado obispo se alarm6 porque no tenia mas instruccion que la
glotoneria y temia perder su vida muelle.

»Asi, después de ser leida la ensefianza de aquella festividad, el obispo subi6 al
pulpito como si fuera a predicar un sermoén a los fieles, que se arremolinaron debajo
para escucharle, asombrados ante tan insoélito acontecimiento. Todos los presentes se
apretujaron bajo el pulpito, menos un pobre hombre, pelirrojo, que llevaba la cabeza
cubierta con un pafio porque se avergonzaba del color de sus cabellos. Entonces, el
obispo le vio y dijo al ostiario: “Traeme a ese patan que se cubre la cabeza, ahi junto
a la puerta de mi iglesia”. El ostiario agarro al asustado palurdo y le condujo a rastras,
pues el pobre hombre se resistia, temiendo que el terrible obispo le infligiera algtiin
grave castigo por estar en la casa de Dios con la cabeza cubierta. Sin embargo, el
obispo, inclinado sobre la baranda de su atalaya, empez6 a predicar como sigue, ora
dirigiéndose a su grey, ora gritando al pobre patan: jTraele por aqui! jQue no resbale!
iQuieras o no, palurdo, vas a venir! jAhi, no; mas cerca!. Entonces, le quito el pafo
de la cabeza y exclamo, vuelto hacia los fieles: {Ved todos, comprobadlo bien: El
palurdo es pelirrojo!. Tras decir esto, el obispo regreso rapidamente al altar y celebro
el oficio, o fingi6 hacerlo.

»Cuando el emperador Carlos, que conocia la torpeza del obispo, supo que habia
hecho un esfuerzo por decir algo para obedecer la orden, le permiti6 conservar su
obispado».

Forzado por las circunstancias, el rey de los francos ide6 algunos recursos
ingeniosos para aumentar los conocimientos. Cuando llegd el nuevo oOrgano de
Constantinopla, mand6 desarmarlo y copiarlo, para que en sus grandes iglesias «los
fuelles de piel de buey soplaran a través de los tubos de cobre con el rugido del
trueno y el estrépito de los cimbalos».

—Cantad como es debido las palabras que glorifican al Sefior —exigi6 al coro de
palacio, y cant6 con ellos.

—Haced que los Evangelios se copien con claridad, y que no lo hagan jovenes
descuidados sino concienzudos hombres de edad —instd a los responsables de los
scriptoria monasticos. Las enormes y extensas Biblias quiza fueran escasas y dificiles
de encontrar, pero los Evangelios, y en especial las epistolas de Pablo, el gran
predicador, eran comprensibles para todos. En Tours, Alcuino pasaba las noches
trabajando con sus escritores para difundir los Evangelios por las iglesias del reino.

Las admoniciones de Carlomagno sonaban como el chasquido de un latigo contra
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la molicie y el relajamiento en los monasterios y conventos. (¢Acaso él no tenia las
mismas inclinaciones?). Prohibié a abades y abadesas el uso de perros de caza,
halcones y juglares. Ninguna monja debia escribir o enviar cartas de amor. Ningin
monje debia faltar a su vocacion por el sucio dinero.

El franco reconocia que pecar era humano, pero mantenerse en el pecado era
diabolico. Sus creencias se cefiian a lo fundamental; no entendia el idealismo de
Platon ni las sutilezas de los filosofos.

—Predicad cémo los impios seran arrojados a las llamas por los demonios —
bramaba a sus clérigos—. Proclamad que los virtuosos viviran para siempre con
Cristo.

Pero sus sacerdotes fracasaron. Por mucho que se esforzaran, s6lo conseguian
balbucir jaculatorias, fragmentos de oraciones, torpes llamadas al arrepentimiento.
Muchos de sus clérigos eran hijos de sefiores legos que se alimentaban de las iglesias,
y su estrechez de ideas les impedia percatarse del misterio de la vida y de la
inmensidad del poder divino.

Cuando se dio cuenta de ello, Carlomagno ordeno que se pintasen en los muros de
todas las iglesias representaciones de los sermones, mostrando a los ojos de todos los
fieles las lugubres llamas rojas del infierno y los gozosos colores blancos y dorados
de la esfera del cielo. Y él mismo se dedicé a predicar. Desplazandose a iglesias,
mercados y ferias, explico la Palabra de Dios, de monarca a subditos. «Creed y os
salvaréis. La salvacion no viene de las buenas obras por si solas, aunque éstas son
meritorias, sino de la fe». Ninguin predicador viajero posterior a él divulgaria el
Evangelio con mas energia y persuasion.

«Jesucristo, nuestro Sefior, reinara para siempre. Yo, Carlos, por la gracia y la
bondad de Dios rey de los francos y defensor de la Santa Iglesia, saludo y acojo en
paz a todas las 6rdenes de piedad eclesiastica o de poder secular, en el nombre de
Jesucristo, nuestro Sefior eterno...».

A gritos, infundiendo en los fieles miedo y anhelo, el rey predicé la salvacién por
las tierras sumidas en la oscuridad.

Esta es la paradoja de Carlos, de Carlomagno. Por una parte, un hombre tosco a
medio ensefiar, que tomaba mujeres desconocidas cuando sentia deseos hacia ellas,
que se saciaba de carne cuando se ponia el sol tras un dia de ayuno, que engafiaba a
sus amigos y encontraba el modo de someter a quien se le oponia. Aquél era el Carlos
cazador de jabalies, el arnulfingo. Carlos Martel no tenia su fuerza; Pipino el Breve
carecia de su astucia.

Sin embargo, aquel mismo hombre honraba a su padre y a su madre, jamas
blasfemaba, repartia sus posesiones, era el campeo6n de «los pobres del Sefior» y se
sentia personalmente responsable de todos los seres humanos bajo su gobierno. Este
fue el Carlomagno que entraria en la leyenda.
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Este dualismo procedia, al parecer, de una circunstancia muy sencilla. El poco
instruido monarca franco creia a pie juntillas en cada palabra de las Santas Escrituras.
Cuando leyo las primeras palabras de la epistola a los efesios escrita por «Pablo,
apostol de Jesucristo por la voluntad de Dios», se convencio de que aquella misma
voluntad divina le habia hecho rey. Estando, por tanto, a la cabeza de las iglesias del
reino, se sentia impelido a predicar y, como rey que era, a ser el primero de los
predicadores. El mismo lo dejé expresado con toda claridad en el encabezamiento de
los llamados Libros Carolingios: «Habiendo recibido del Sefior, en el seno de la
Iglesia, el gobierno de nuestro reino, debemos dedicarnos con todas nuestras fuerzas,
y con la ayuda de Dios, a defenderlo y hacerlo crecer para merecer ser llamado por el
Sefior “un siervo bueno y fiel”».

No era la mojigateria o el mero sentido de la responsabilidad lo que le hacia decir
una cosa semejante. Otros monarcas, fueran barbaros como Teodorico, el gran godo,
o cultos como Marco Aurelio, también habian actuado movidos por tales impulsos.
Su propio hijo, Luis, seria conocido como «Luis el Pio» (Ludovico Pio).

Carlomagno era diferente a todos ellos. El intentaba cumplir el mandato de la
Biblia «con todas nuestras fuerzas». Por encima de otras necesidades colocaba
«recolectar la cosecha de los campos del Sefior».

En sus intentos de conseguirlo, el monarca nacido campesino adquirid6 una
perspectiva del pueblo que le rodeaba concedida a pocos en épocas mucho menos
turbulentas. Alcanz6 a ver la humanidad como un tocio y se vio a si mismo como un
hombre entre otros muchos cuyas penalidades era su deber aliviar.

Desde nuestra distancia en el tiempo y nuestra mejor perspectiva, nos damos
cuenta de que se empefiaba en una tarea imposible. Sin embargo, en su cabeza no lo
era, si Cristo le ayudaba. Solo era preciso encontrar la manera practica de llevarla a
cabo.

Igual que en su juventud, cuando estaba preocupado, saltaba a la silla de su
caballo, ahora se dedicé a visitar sus iglesias, a escuchar el sonido de los nuevos
organos y las plegarias de voces recién educadas, con banquetes hasta avanzada la
noche y rezos al romper el alba... Una manera de evangelizar que dejaba agotado a
Alcuino, quien se referia con afioranza al gran bien que hacian los escritos, sobre todo
los de almas cultivadas como las de Agustin y Jeronimo.

—iQue yo no tenga doce clérigos tan instruidos y sabios como ellos! —se
quejaba Carlomagno al oirle. (Asi nos ha llegado la anécdota).

—iDios nuestro Sefior, que cre6 el cielo y la tierra —respondia Alcuino,
escandalizado—, se contenta con tener solo dos de tales hombres... y vos queréis
tener una docena!

Por esa época, el rey estaba muy satisfecho porque un tudun éavaro, un principe
nomada, se presentd a mostrar sumision al victorioso cristiano y recibir el bautismo,
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que los avaros sabian que acompafiaba al acatamiento. Carlomagno asintio al
bautismo y actu6 como padrino. (En aquel tiempo, tal padrinazgo espiritual
conllevaba mucha mas responsabilidad que hoy). También recompensé con su
largueza al nuevo converso avaro, con riquezas procedentes del propio tesoro avaro.

No obstante, para entonces, Alcuino empezo a tener reparos sobre el método de
conversiones en masa de paganos que empleaba Carlomagno por la fuerza, aunque
nunca puso en duda el derecho del rey de someter a los no creyentes mediante la
guerra.

S6lo a Carlomagno correspondia interpelarse sobre tal derecho, y lo hizo con gran
detenimiento. Segun la ley canénica, la que él pretendia implantar, era pecado hacer
la guerra para obtener territorios o incrementar el propio poder. La bendicién de
Jesucristo llegaba con la paz, no con el combate. ;Quién podia imaginar siquiera a
Cristo regresando a la Tierra en plena carniceria de un campo de batalla?

Impulsado por tal creencia, o bien por su instinto de estratega, Carlomagno
siempre habia conducido su hueste armada no a la guerra, sino a evitar la batalla si
ello era posible. Frente a los lombardos cristianos habia tenido la justificacién de que
iba en ayuda del vicario apostolico de San Pedro; contra los devotos bavaros, habia
conseguido de Adriano el decreto de que cometerian pecado si se le oponian. Incluso
en la pagana Hispania y en las tierras avaras, se las ingenio para evitar las batallas
convencionales. (Roncesvalles, el Siintal y Narbona tuvieron lugar lejos de su
presencia, aunque aceptara la responsabilidad de lo sucedido). Tanto Einhardo como
el monje de Saint-Gall mencionan que sus imponentes cabalgadas para someter a los
diversos pueblos se desarrollaron «sin derramamiento de sangre, o casi sin él».

Muchos comentaristas, entre ellos Napoleon Bonaparte, han adjudicado al
arnulfingo un genio militar que nunca tuvo. Lo que si mostr6 fue una consumada
habilidad para conseguir sus objetivos sin combatir. En relacién con lo habitual en su
época, Carlomagno actud siempre dentro de sus prerrogativas.

Sin embargo, contra los sajones, dio rienda suelta a la brutalidad. Su estrategia
persuasiva no habia tenido ningtin efecto sobre el pueblo del Irminsul.

Los reparos de Alcuino estaban motivados no por las campafias de su rey, sino
por sus esfuerzos misioneros. El anciano maestro supo resolver el misterio de la
resistencia sajona. La tenaz oposicion de aquellos pueblos estaba causada por los
sacerdotes que acompafiaban a los soldados y que bautizaban en los rios a unas
gentes ignorantes, exigiéndoles de inmediato una conducta cristiana y el pago de
diezmos a la Iglesia, bajo la amenaza de la condenacion. Todo aquello s6lo impulsaba
a los sajones a volverse a sus tradicionales dioses de los bosques, invisibles e
inocuos. Y si aquellos pueblos persistian en tal culto, ¢qué podia esperarse de los
avaros?

Presa de una intensa inquietud, escribi6 a su estimado Arno, cabeza de la mision
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entre los avaros: «Predicad ahora la rectitud y la honradez, mas que exigir diezmos.
Es preciso infundir un nuevo espiritu en las gentes, alimentandole con la leche de la
bondad apostdlica hasta que haya crecido lo suficiente como para tomar alimentos
solidos. El tributo del diezmo, segiin me cuentan, esta trastornando la fe de los
sajones. Es mejor perder los diezmos que la fe. ;Por qué hemos de someter a unos
hombres ignorantes a un yugo que nosotros y nuestros hermanos no podriamos
soportar?».

Pero una cosa era escribir tales cosas al experimentado «aguila de Salzburgo» y
otra muy distinta amonestar al tozudo Carlomagno. Con todo, Alcuino lo intent6 a
través de Maganfredo, con palabras punzantes: Que los clérigos de Sajonia prestaran
atencion a cémo exigian el dinero; que no fueran tan estrictos en reclamar los
diezmos, castigar los delitos o exigir de los ignorantes sajones lo que éstos no podian
llevar a cabo. «En resumen, mi sefior, que aprendan de los apdstoles a ser
divulgadores de la Palabra, no ladrones».

El recado no produjo el menor resultado y Alcuino se atrevio a reconvenir al
propio rey. Prudentemente, inicio su peticion describiendo la alegria que se produciria
el dia del Juicio si multitudes de sajones seguian al «felicisimo monarca» hacia el
trono de Cristo (una astuta apelacion al corazon de un evangelista). Sin embargo,
continué Alcuino, pese a los esfuerzos y a la dedicacion del rey, la eleccion de los
sajones no parecia haberse decantado, hasta el momento, por el Dios verdadero. Asi,
pues, le instaba a «proporcionar a esos pueblos conquistados nuevos maestros que les
amamanten con leche, corno a nifios de pecho. Los diezmos pueden ser provechosos,
pero es mejor quedarse sin ellos que sin la fe de las almas. Recordad la ensefianza de
san Agustin: Primero, instruye al hombre y traele a la fe; entonces, y sélo entonces,
bautizale».

Carlomagno continué haciendo las cosas a su modo en Sajonia, sin prestar la
menor atencion a las palabras de Alcuino. Lamentandose, el celta escribi6 a Amo:
«;Qué se consigue con un bautismo si no hay fe? A un hombre se le puede forzar al
bautismo, pero no se le puede obligar a creer».

Sin embargo, después de veinticuatro afios de lucha, Carlomagno estaba decidido
a imponer la fe a los sajones por la fuerza. Su cefiuda tenacidad igualaba la voluntad
de resistencia de aquel pueblo. El franco se enfurecia con la «infidelidad de los
sajones», cuando éstos luchaban por la independencia. En el momento en que
empezaba a contemplar la idea de una comunidad cristiana, los sajones habian
abandonado la fe; en el momento en que, como ahora, pretendia reinstaurar la
hegemonia que habia ejercido su abuelo, Carlos Martel, sobre los pueblos germanicos
del Rin, en la propia orilla de éste los sajones volvian a alzarse en armas contra €l. En
el corazon de sus dominios —tal como él los entendia—, las tribus sajonas unian sus
fuerzas a los paganos eslavos y avaros.
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A lo largo de los afios 794 a 798, inexorablemente, Carlomagno envio sus fuerzas
de nuevo a las ya familiares rutas de Sajonia, recuperando Paderborn e invernando de
nuevo junto al Weser, hasta que el ejército de su hijo Carlos alcanz6 por segunda vez
la costa baltica.

Pero, en esta ocasién, Carlomagno probo una nueva estrategia. Primero, tomo
como rehenes a un tercio de los hombres de las aldeas; después, empez6 a desarraigar
de sus bosques a cientos de familias para volverlas a establecer en los valles del Rin y
del Loira. Habiendo fracasado en someter a los sajones, se dedic6 a trasladarlos.

Siempre que tenia un fracaso, el infatigable arnulfingo se enfrentaba a él y
acababa arrancandole un éxito personal de algun tipo. Su rio, el «rapido y espumeante
Rin», no habia tenido nunca un puente que lo salvara y, en opinién de sus gentes,
todos los esfuerzos por tender uno serian inutiles. La primera estructura que habia
mandado levantar en Maguncia habia sido arrastrada por las avenidas de agua, pero
Carlomagno hizo hundir barcazas cargadas de piedras rio arriba, construyd nuevos
pilares de madera, los ancl6 a las orillas mediante obras de silleria y, por fin, el Rin
tuvo su puente.

Los francos no tenian conocimientos de arquitectura, pese a lo cual el monarca
entregd a uno de ellos, el maestro Odon, el plano de la iglesia de Justiniano en
Ravena, un templo octogonal y de reducidas dimensiones. El maestro Odon no
consiguié edificar otro San Vitale, pero la iglesia de la Virgen en Aquisgran fue
completada y despertd la admiracion de todos. Desde luego, no fue erigida en una
sola jornada a instancias de Carlomagno, como proclamaban sus guerreros veteranos,
pero la energia del arnulfingo logré que la obra fuera rematada, con placas de oro y
plata y notables pinturas en las paredes, en el plazo de cuatro afos, en lugar de en
cuatro generaciones. Pronto, desde las marismas frisonas hasta las capillas de la
Provenza, corrio la noticia y acudié gente a admirar aquel templo.

Tampoco habia en el reino franco nadie que tuviera la habilidad suficiente para
tallar o moldear una estatua, pero entre la iglesia de Santa Maria y el edificio de
palacio resplandeci6 pronto la brillante estatua de bronce de Teodorico a caballo. El
buen godo y su montura casi parecian estar vivos.

Desde Aquisgran, los misioneros continuaron avanzando, mas alla del Elba y los
pueblos eslavos vecinos, hasta entrar en contacto con los salvajes sorbios (serbios) y
croatas.

En la lejana Italia meridional, el joven Grimoaldo, el beneventino, se habia
casado con una princesa bizantina y se habia declarado por fin «lo que he sido
siempre, un hombre libre». Para corregir la situacion, Carlomagno envio al brillante
Angilberto.

En el oeste, los Pirineos habian pasado a manos de los musulmanes. Entonces el
rey decidio enviarle al valiente Guillermo de Toulouse un numeroso grupo de
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austeros y endurecidos vasallos que ayudaron al aquitano a recuperar pacientemente,
mes a mes, las poblaciones fronterizas y los pasos de montafia.

Al este, muy lejos, los paganos avaros combatieron contra las misiones de Arno.
Erico de Friuli acudié a someterlos acompafiado del tudun bautizado. Los caudillos
paganos resultaron muertos o emigraron a las estepas.

Asi, en todas las comunidades de Occidente, Carlomagno se habia convertido en
un poder factico. Sus missi transmitian las palabras de apremio de su sefior hasta las
iglesias de Istria, en la costa dalmata, y los «hombres de Carlos» se reunian en los
tempos Con una nueva esperanza.

Sin embargo, ;qué era Carlomagno?

Los paladines que trabajaban a su lado rara vez se hacian tal pregunta, pues no
tenian tiempo para pensar en otra cosa que en llevar a cabo la voluntad del monarca.
Arno, enfrascado en su labor evangelizadora entre los avaros, tampoco tenia un
momento para preguntarselo.

Quien si tuvo ocasion de reflexionar sobre el asunto, en la calma de la clausura de
San Martin, fue Alcuino. El sabio anciano, nunca libre de enfermedades, notaba ya
proximo el final de sus dias. Tours quedaba mas alla de los territorios francos
ancestrales, cerca de la antigua Galia meridional, donde aun se mantenian algunos
recuerdos del Imperio Romano. Por otra parte, la mente infatigable de Alcuino atn
seguia de cerca, gracias a sus cartas, los cambios de personalidades y los
acontecimientos que se producian a lo largo y ancho de aquellos dominios que atn
carecian de identidad. Si bien ya no era el mentor de Carlomagno, ain actuaba como
ministro oficioso de éste.

Aunque seguia haciendo gala de su sentido del humor, el britano estaba
cambiando de opinién en algunos temas conforme se acercaba el momento de rendir
cuentas de sus pecados. Nadie habia citado los versos de Virgilio con mas asiduidad
que él, pero ahora censuraba la lectura de tal «poesia pagana». Le divirtid pensar
cuanto disgustaria a Angilberto, a quien encantaban las funciones teatrales, la reciente
prohibicion de las pantomimas en la corte. Sin embargo, Agustin habia sido muy
tajante al afirmar que el teatro era una invencién del Diablo.

A Alcuino le molestaba que Carlomagno no prestara ninguna atencion a las
necesidades de los reyes anglosajones. «Un pueblo descreido», fue el comentario del
franco ante la noticia de que los habitantes de Northumbria habian matado a su
monarca. Por su parte, Carlomagno se dedicaba cada vez mas a reforzar las iglesias
de sus territorios. Para entonces, se referia a si mismo simplemente como «rey de los
francos», sin afiadir ya lo de «rey de los lombardos y patricio de Roma», pues,
ciertamente, su hijo Pipino era el rey nominal de los lombardos, aunque fuera su
padre quien gobernara a través de los missi dominici. El anciano maestro de York se
preguntaba qué seria de las naciones de Occidente si Carlomagno moria. Y, sobre
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todo, ;qué seria del vicario de san Pedro, en Roma?

Entre su constante correspondencia, mientras descansaba su dolorida cabeza en la
quietud de la noche, Alcuino le daba vueltas a aquel interrogante: Carlomagno habia
alcanzado un poder superior al de cualquier rey del Occidente, pero no tenia ningin
titulo que reflejara tal poder. Su personalidad habia rebosado los limites del primitivo
dominio de los francos, pero ;qué era ahora?

Un emperador, sin duda. En efecto, si lograba afiadir a sus dominios la Britania y
aquella otra isla del mar Interior, la Sicilia, pasaria a gobernar mas tierras que
cualquier emperador romano de Occidente. Era cierto que Hispania seguia fuera de la
influencia cristiana, pero aquella tierra pagana ain podia ser sometida. César Augusto
era sefior de muchos menos territorios el dia de su coronacion.

Alcuino reflexionaba de este modo sobre el Imperium de la antigua Roma porque
en Occidente no se habia conocido otro. Ademas, en el Este, precisamente por esa
época, era una mujer, Irene, quien ocupaba el trono de los emperadores orientales de
Constantinopla, los simbolicos sucesores de los césares romanos. Irene habia pecado
al dejar ciego a su propio hijo, Constantino, para conservar el poder en sus manos
como portadora de la purpura.

Con todo, Alcuino sabia que su rey David no tenia tales suefios imperiales. El
barbaro franco se consideraba ungido rey, como David, por voluntad divina y creia a
pie juntillas en Agustin, quien habia profetizado que la ciudad mistica de Dios
seguiria a la caida de la Roma terrenal. Y era muy dificil, si no imposible, contradecir
a Carlomagno cuando estaba convencido de algo.

Aunque comprendia que era preciso resolver el interrogante, Alcuino no logré dar
con la respuesta y planteo la cuestion, por escrito, a un reducido nimero de amigos de
confianza. Al Unico que no pudo recurrir en aquella bisqueda de respuesta fue a
Carlomagno.

Otra tarea desafiaba por entonces al monarca. Fste habia ordenado la
construccion de un canal a través del alto valle bavaro que separaba las cabeceras del
Danubio y del Rin, pero las obras no avanzaban.

«El rey ponia su sello en cada obra, donde quiera que estuviese», escribiria
Einhardo, el enano. Asi pues, se embarcé rio arriba, remontando el Altmiihl hasta
donde pudieron llevarle los esquifes, para llegar al esquivo valle. Transcurria
entonces el Brachmanoth, el mes de iniciar las excavaciones (junio), y el franco lo
consider6 un buen presagio.

Su cortejo avanzd entre campos inundados por el deshielo, cazando jabalies en la
espesura y celebrando banquetes bajo los pabellones. El concienzudo Maganfredo
llevaba los documentos de la corte y el severo Audulfo, el senescal, se ocupaba del
transporte de las provisiones que complementaban la carne de los cerdos salvajes.
Liutgarda, la joven y fragil reina, se tomaba a la ligera las lluvias y comentaba que el
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sol bendecia a todos aquellos que acudian a las montafias. Las hijas del rey afiadian
sus voces a la alegria general mientras su padre cabalgaba valle arriba para encontrar
y expulsar al diablo que ponia trabas a la excavacion del canal.

Las hijas de Fastrada se quedaron en la Ciudad de los Francos (Frankfurt), pero la
traviesa Rotaida siguio a todas partes a la joven y esbelta Delia, tratando de hacer lo
mismo que las chicas mayores.

En el cortejo habia mas nifios. Berta, una mujer madura con veinte afios
cumplidos, llevaba con ella a los dos hijos tenidos de Angilberto. Rotruda, tan poco
casada como su hermana, tenia también un pequefio.

Ni de palabra ni de gesto mostré el rey desprecio alguno por esos nietos
bastardos, sino que contempl6 con afecto a sus hijas dandoles el pecho. Los pequefios
lloraban a pleno pulmo6n cuando tenian hambre. A la hora de la cena, sus hijas se
vestian de satén azul y le escanciaban el vino. Gracias a Dios, su familia crecia.

Einhardo dijo de las muchachas: «Tanto disfrutaba el rey con su compafiia, que
no soportaba estar separado de ellas».

La fiesta del Brachmanoth se celebraba a pleno mediodia; las muchachas de mas
edad se engalanaron con coronas de flores en los brazos y en los hombros y llevaron
a su padre fuentes de fresas, peras, cerezas y uvas tempranas, pero a la pequefia
Rotaida no le dieron nada que llevar. La nifia tenia una corona de flores en su rincén
y alli fingi6 bailar cuando las arpas y los cimbalos empezaron a sonar.

En plena celebracion, s6lo un hombre se percaté de los furtivos pasos de baile que
ensayaba la solitaria Rotaida. Era Teodulfo, el gran poeta, un elocuente sacerdote de
las montafias hispanas tostado por el sol que habia llegado de la asolada Narbona,
fugitivo con una hija pequefia y nada mas a su nombre, y que se hacia llamar «el
godo». Un gran poeta, si, pero mas torvo que el virtuoso Sturm cuando se
encolerizaba, y mas rapido en el beber que los recios Grafs turingios. Alcuino le
apodo6 «el Pontifice de la Parra» y Carlomagno le dio refugio, deberes y poemas que
hacer.

Aquel voluntarioso sacerdote hispano cantaba sus poemas; asi habia recitado el
Salmista el Cantar de los Cantares; asi daban gracias por su felicidad los peregrinos
que poblaban los caminos. Sélo Ercambaldo, el secretario de Carlomagno, y el adusto
Einhardo, el enano, escribian sus historias sobre el pergamino en esmerada prosa.
Teodulfo dejaba oir su voz sobre la corte después de saciarse de buena carne y de
fuerte vino... y ay del noble que estuviera demasiado borracho como para prestarle
atencion, pues el godo dirigia entonces las pullas de su cancién contra el durmiente
hasta que todos se echaban a reir y el hombre, despertando, abandonaba el salén
tambaleandose.

Teodulfo habia captado la ironia de los poetas arabes de Coérdoba y habia
apreciado el ingenio de Ovidio. «Escuchad a los pajaros —decia a los sefiores del
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reino franco—. Oid cémo los cuervos ahogan la melodia con su algarabia de
graznidos; advertid como la urraca se siente ufana porque imita una voz humana;
observad cémo el inflado pavo real emite sus chillidos cuando intenta hablar.
Escuchadlos, y os oiréis a vosotros mismos».

A aquellos que se mostraban demasiado ufanos por haber realizado una
peregrinacion para expiar sus pecados, les apuntaba: «No llegaréis al cielo
caminando».

Mientras observaba a Rotaida bailando sola, el tempestuoso godo se dio cuenta de
como los nifios tenian que soportar las penas en silencio y de cémo el rey franco, tan
generoso en su clemencia, podia ser muy cruel cuando olvidaba ésta. Con su dominio
sobre quienes le rodeaban, tan pronto les daba alegrias como les agraviaba. Con todo,
su manera de ser le llevaba siempre a dominar. ;Era, pues, digno de gobernar a tan
grande multitud?

El godo no se dejaba engafiar. Habia tenido por hermanos a los proscritos, su
refectorio habia sido la cuneta del camino y sus himnarios, los lamentos de los
desesperados. El godo, mas que cualquiera del circulo de Carlomagno —mas incluso
que el sagaz y rapido Angilberto—, tenia imaginacion.

Bajo el dosel del rey, un discipulo celta de Alcuino llamado Fredugis instruia a
los estudiantes sobre los nimeros magicos y el significado de los eclipses de sol y de
luna. Todas las muchachas estaban alli, calladas al menos, si no interesadas. La
pequeiia Rotaida entro tras ellas, acomodandose donde una cuerda sostenia el angulo
del pabellon real. El maestro escocés, al verla, le hizo un gesto para que se marchara.
Entonces, el godo lanzo6 un rugido de célera:

—iEscocés borracho! jNo impidas a los nifios acudir a la instruccién!

—La chiquilla me incomoda y no puedo sino aburrirla con mis lecciones.

—Entonces, octpate de complacerla. ;Acaso impartes ensefianzas por el placer
de oirte, o mas bien para que los demas entiendan lo que dices?

El maestro llegado de Britania no supo qué responder, pero, en adelante, se
abstuvo de rechazar la presencia de los nifios. Y cuando ellos invitaban al godo a
hacerse amigo de Fredugis, €l les contestaba:

—iSeré amigo de un escocés cuando una perra amamante a un conejo!

Mientras tanto, a pesar de las exhortaciones de Carlomagno, la zanja del canal en
aquel valle, de dos mil pasos de largo por cien de ancho, no podia hacerse mas
profunda. El agua se filtraba y convertia la obra en un lodazal. El margen de la zanja
se desmoronaba y los hombres quedaban atrapados en el fango de aquel lugar que
llamaban el Ried.

Miles de picos y palas trabajaron para abrirlo, y el rey orden6 que se levantaran
presas y se cerraran canales, pero, noche tras noche, el lodazal se aduefiaba de nuevo
del fondo del valle. Ademas, durante las horas de oscuridad, de aquella tierra maldita
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surgian gemidos y jadeos inhumanos, acompafiados de un hedor pestilente.

Los compafieros de rancho de Keroldo afirmaban que unos enemigos
abominables se habian apostado en el Ried para maquinar contra el rey cristiano. Al
oirles, Keroldo exclamo, quejandose de su chachara:

—¢ Vosotros, que apenas sois capaces de matar una mosca, decis haber visto
enemigos apostados alli? jAhora oiréis el testimonio de lo que yo he visto! No era
ningun enemigo, sino el propio Diablo, que combatia alli con nuestro muy glorioso
rey, al borde del maldito lodazal cuando la noche era mas cerrada. Nuestro rey sélo
iba armado con la espada, pues habia dejado el pufial y la lanza en la tienda.
Entonces, sacando su espada del mejor hierro, alz6 la empufiadura con la cruz y el
diablo empez6 a gemir y jadear, como bien oisteis. En aquel punto, nuestro muy
creyente rey descarg6 el filo de la espada en el vientre del Archienemigo al tiempo
que invocaba al valiente arcangel Miguel. Lo que ahora oléis y escuchais son los
restos del propio Diablo deslizandose y retorciéndose en esa ciénaga.

A los comensales les parecié que Keroldo, en aquella ocasion, decia la verdad.
Pues el hediondo lodazal derroté los esfuerzos de todos los demas hombres.

Las lluvias produjeron inundaciones que se llevaron las presas de contencion.
Carlomagno se dio cuenta de que con su presencia no habia conseguido nada. En un
acceso de furia ciega, ech6 a andar hacia la colina donde habia estado la presa. En
momentos asi, nadie de su corte se aventuraba a seguirle. Aquella vez, solo la
pequefia Rotaida, de siete afios, fue tras él movida por algin impulso. Y Teodulfo, el
godo, salio tras ella porque sabia que el rey deseaba estar a solas con su colera.

El godo les observé bajo la lluvia barrida por el viento: Carlomagno, sentado en
un pefiasco con la cabeza entre las manos, y la chiquilla, acercandose a €él. El rey no
se percatd de su presencia hasta que ella se remangé la falda y se puso a dar unos
pasos de danza sin musica delante de él, avanzando y retrocediendo. Teodulfo no se
acercO mas. Al ver a la nifia, Carlomagno la subi6 sobre sus rodillas y echo el borde
del manto por encima de su cabeza para protegerla de la lluvia. Cuando lo hizo, vio al
discolo godo.

—Teodulfo —Ile confi6—, ahora siento vergiienza. En esta hora terrible, la
pequefia Rotaida me trae el consuelo de su encantadora danza.

Cuando regreso a la tienda, el rey dio orden de emprender el regreso hacia el rio
al dia siguiente, pues las lluvias ponian fin a los trabajos en el canal.

El valle del Ried no termin6 de excavarse nunca y, afios después, el proyecto del
canal qued6 abandonado. El analista de Salzburgo escribio: «Era un esfuerzo initil.
Ningun célculo ni prevision puede triunfar frente a la voluntad del Sefior».

En cambio, se oy6 a Teodulfo proclamar:

—iBendito sea Dios, que me ha concedido, indigno como soy, un sefior como
Carlos!
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Y Carlomagno concedi6 a aquel hombre sin pelos en la lengua el obispado de
Orleans. Alli, Teodulfo asombr6 a sus fieles con la creaciéon de escuelas en los
pueblos «para aprender canto y escritura».

Otro asunto mas importante que el canal del Ried derrot6 también a Carlomagno.
Durante aquella época de tensiones, habia intentado limitar su responsabilidad a las
tierras francas tradicionales, con su centro en Aquisgran. Sin embargo, descubrié que
no podia. Ahora, demasiada gente apelaba a él. Podria haber rechazado tales
apelaciones, pero no era propio de su caracter hacerlo.

Para llevar a cabo su nueva obligaciéon como procurador general, se vio obligado
a desplazarse nuevamente de Aquisgran. Con el fin de restaurar el orden en Sajonia,
se traslado con la corte a la region del Weser, abrogando los castigos mas severos de
su odiada Capitular a los Sajones y supervisando el traslado de los aldeanos; después,
para gran intranquilidad de Alcuino, prosiguio la marcha hacia las colonias
establecidas entre los eslavos, al otro lado del Elba.

Durante este periodo, entre 797 y 798, los anales revelan la llegada de misiones
de tierras lejanas a la corte ambulante del franco. Un sefior arabe de Barcelona le
presentd las llaves de dicho puerto de mar (pues Guillermo de Toulouse estaba
abriendo y fortificando los pasos orientales de los Pirineos). Este arabe, Abdula, hijo
exiliado del gran sarraceno, Abderraman, buscé la amistad del rey y relaté a
Carlomagno las maravillas de Bagdad, donde leones de bronce rugian como 6rganos.
Al oirle, el franco despach6 enviados a Bagdad para solicitar el regalo de un elefante.

Desde los Pirineos occidentales, Alfonso, rey de los astures y de los gascones,
envio tributo, con cautivos y trofeos de la Lisboa musulmana. L.os mismos cristianos
que al principio se habian resistido a los francos, se presentaban ahora como stibditos
de Carlomagno, el victorioso rey cristiano. Lo mismo hicieron los principes avaros.

De la Sicilia bizantina llegé una carta del patricio saludando al monarca de los
francos. Mas ain: Miguel, metropolitano de Constantinopla, le mandé el saludo de la
emperatriz Irene, con el anuncio de su ascensién al trono de los césares (pero sin
mencionar que habia ordenado la ceguera y el encarcelamiento de su hijo,
Constantino).

Los monasterios le rogaban su apoyo y Carlomagno instaba a los monjes a
trabajar los campos para obtener mayores cosechas. Estos centros de clausura eran
arterias de nueva vida pero los monjes, al retirarse de la agitacion del siglo, rehuian
sus responsabilidades para con los demas. «; Vais a encerraros en una prision segura?
—preguntd con malos modos al mismisimo Arno—, ;0 pensais continuar adelante
hasta convertir a Sigfrido, el rey de los daneses?».

Carlomagno empezd a resentirse por la ausencia de Alcuino, Angilberto y
Adalardo, cada cual en su abadia.

De Aquilea, la ciudad en ruinas de la frontera oriental de Italia, lleg6 un antiguo
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alumno de la Academia, Paulino, el mismo a quien Liutgarda habia enviado los
brazaletes de oro. Este Paulino («cuyo nombre —segtin Alcuino— no esta grabado en
tablillas de cera sino en nuestros corazones») estaba enfermo de pena por las ruinas
de Aquilea, que habia sido una de las ultimas muestras de esplendor del Imperio
Romano antes de que los hunos de Atila la arrasaran.

—Una ciudad principesca —se lamentaba Paulino— se ha convertido en una
pobre choza. Los brezos invaden sus iglesias desmoronadas y ni siquiera los muertos
tienen alli paz, pues los ladrones se dedican a arrancar las lapidas de marmol de las
sepulturas.

Carlomagno, que amaba y admiraba a Paulino, el sacerdote de Erico, no sabia qué
ayuda podia prestar a aquella ciudad fantasma.

—¢Qué gentes habitan alli? —pregunt6 al clérigo.

—Los supervivientes de la antigua civilizacion buscaron refugio en las islas del
mar y en las lagunas vénetas. Hoy, han desaparecido y solo acuden a mi altar gentes
hambrientas y mendigos que recorren la costa.

—Construid posadas y acoged en ellas a los viajeros que se dirigen al este.

Carlomagno propugnaba que todas las didcesis acogieran como huéspedes a los
viajeros. La poblacion ambulante de sus dominios necesitaba encontrar puertas
abiertas y tierras que trabajar. A Paulino, ademas de plata, le concedio un titulo muy
apreciado en el Este: el de patriarca de Aquilea. Es decir, de jefe religioso de aquella
ciudad fantasma.

Desde Toulouse llegé su hijo Luis, tan pobre que ni siquiera habia podido ofrecer
regalos a la futura esposa que le acompafiaba. Alli, en la prospera Provenza y la fértil
Gascufia, los recaudadores de los diezmos se dedicaban a robar y los jueces
ambulantes vendian sus veredictos por dinero. Luis, un hombre de estrictos
principios, era incapaz de poner coto a la extendida corrupciéon de los funcionarios
del rey, y éste no podia viajar personalmente a Aquitania para hacerlo.

En casos asi, Carlomagno recurria a sus servidores mas habiles y honrados para
que actuaran en su nombre. En esta ocasion llamo6 a Teodulfo, el godo, para que
viajara por su antigua patria como missus dominicus con poderes para juzgar a los
funcionarios. «No aceptes regalos, escucha a todo el mundo e inférmame de lo que
descubras», le aconsejo.

A modo de informe, Teodulfo envié un poema mordaz titulado ;A los jueces! En
él, hablaba despiadadamente de lo que habia encontrado tras las huellas de los jueces
que le habian precedido. Alli donde llegaba, las gentes le recibian con sobornos antes
incluso de presentarle sus demandas.

«Un hombre me trae gemas de Oriente para que le transfiera la propiedad de las
tierras de su vecino. Otro me ofrece monedas de oro con inscripciones en arabe como
recompensa si le adjudico la casa que desea. El criado de un tercero se presenta ante
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mi describiendo una maravillosa vasija de la plata mas pura y de un peso
extraordinario, ornamentada con una detallada escena de Hércules furioso, tan
minuciosa que se ve su maza de hierro en el momento de golpear la cara furiosa de su
enemigo, y otra en la que el propio Hércules saca los bueyes del establo de Augias y
se aprecia claramente el miedo de los animales al ser arrastrados por la cola.
Entonces, el criado me ofrece la vasija en nombre de su amo, a cambio de una mera
modificacion en los documentos de un gran nimero de personas».

Los tnicos regalos que aceptaba Teodulfo eran las manzanas o algun suculento
pollo que le ofrecia la gente del pueblo. Los versos del godo hacian burla de los
jueces ambulantes del rey; decia de ellos que se levantaban con el alba para aceptar
sobornos pero dormitaban hasta el mediodia cuando el deber les llamaba, que se
incorporaban de sus bancos a mediodia para atracarse de comida y luego se pasaban
la tarde dando cabezadas durante las audiencias, que prestaban gran atencién a las
peticiones de los influyentes y se volvian sordos a las reclamaciones de los pobres.

Alli donde acudia Teodulfo, la institucion de los missi dominici recuperaba el
respeto de todos. Asi pues, la accion de unos pocos seguidores devotos hizo sentir la
fuerza de la personalidad de Carlomagno en unos territorios cada vez mas extensos.

En Saint-Denis, el agradecido Fardulfo estaba levantando un palacio «para la
venida del rey». En Salzburgo, Arno instaba a sus predicadores a comportarse como
apostoles y no como recaudadores de impuestos. En Tours, Alcuino pasaba las
noches dedicado a recopilar y comparar manuscritos de la Biblia Vulgata de
Jerénimo, con objeto de poner en manos del rey una versién nueva y clara de la
extensa Biblia. En la fantasmal Aquilea, Paulino convertia en ciudadanos a los
viajeros de paso.

Y, mientras se dedicaban a sus tareas, las mentes inquisitivas de aquellos hombres
daban vueltas a la pregunta de Alcuino, tal vez porque éste se la habia transmitido en
sus carcas: ¢Qué era ahora Carlomagno, que se habia convertido en mas que un rey?

La respuesta no cardd en llegar. El monarca franco se estaba constituyendo en
cabeza del nuevo Imperium Christianorum, del «imperio cristiano».

Todo empez0, como tantas otras cosas, en el Oriente misterioso. De aquel Oriente
habian llegado las fuerzas que habian dado energia al rey de los francos. Las propias
Sagradas Escrituras procedian de las lenguas del Asia Menor, a través de las
predicaciones de Pablo de Tarso. El monaquisino de Benedicto de Nursia provenia de
los eremitas del desierto egipcio, y las leyes de Occidente se habian modelado a partir
del Codigo de Justiniano. En el Este, en la ciudad de Constantino, todavia se
conservaba la herencia de Roma, las ciencias y las artes del pasado perdido.

En cambio, de las costas y mares occidentales no habia llegado nada, pues nada
se habia creado alli todavia entre los habitantes de los bosques y los pueblos
marineros. Incluso las almas mas puras del oeste, Beda y Columbano y sus hermanos,
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habian obtenido la bendicion del conocimiento gracias a las rutas comerciales
maritimas que ponian en contacto la costa irlandesa con Constantinopla. Los propios
sobornos ofrecidos a Teodulfo y las piezas excepcionales del tesoro avaro habian sido
fabricadas por manos orientales.

Las grandes transformaciones de los seres humanos tenian lugar en aquellas
lejanas tierras del Este y cada una de ellas, como una gran ola de marea, rompia con
fuerza en las regiones de Occidente para morir en pequefias ondas entre los bosques
inexplorados.

Casi dos siglos antes, con la predicacion de Mahoma de una nueva fe en los
desiertos mas alla de la Tierra Santa, habia surgido una rebelién contra los imperios,
opulentos y estancados, de Bizancio y de la Persia sasanida. La oleada de
conversiones al Islam y las espadas de conquista musulmanas habian barrido la costa
de Africa, provocando contracorrientes por todo el mar Interior, y se habian filtrado a
través de los pasos de los Pirineos, donde Guillermo aun seguia librando la guerra del
creyente contra el infiel. Sin embargo, en el Este, la fe de Mahoma habia sido la de
un puritano que so6lo rendia adoraciéon a Dios, y a nada mas. El fuego de su
conviccion espiritual —que propugnaba la oracion sin clérigos, la veneracion sin
iglesias y la fe sin condiciones— habia prendido entre las sectas cristianas orientales,
que veian con agrado sus planteamientos y que, a su vez, se rebelaron contra la
jerarquia de Constantinopla. En los desiertos cristianos, las ideas puritanas ganaron
adeptos hasta que, en las resecas llanuras de Anatolia, se alzaron para romper las
imagenes de las iglesias, hacer trizas sus ropas y destruir los cuadros y murales que
parecian burlarse de su fe intima.

El conflicto entre estos rompedores de imagenes, los iconoclastas, y los
partidarios de tales representaciones, los iconodulos, se prolongd durante
generaciones. La emperatriz Irene —mas por verdadero convencimiento que por
interés politico, probablemente— restaurd la presencia de imagenes sagradas en los
templos.

No era una vana cuestion de ritual lo que inflamaba aquella controversia. Era una
pregunta general como el mundo y particular como el alma de cada creyente. Si uno
hacia sus oraciones ante una estatua de la Virgen Maria, ¢no le estaria rezando a una
mera imagen de piedra o madera, en lugar de hacerlo a Dios? ;Quién podia responder
a tal dilema?

Cada vez mas enfrentados, iconoclastas e iconodulos encarcelaron, dejaron ciegos
y dieron muerte a sus antagonistas hasta que en el Este, en Nicea (787), el séptimo
Concilio de la Iglesia dilucidé por fin la cuestién (bajo la autoridad de Irene): «Los
simbolos [...] seran legitimamente visibles en vestimentas sacerdotales, recipientes,
muros y caminos, para recordar a los hombres lo que representan».

Tales imagenes, declaraba el Concilio, debian ser respetadas y veneradas, incluso
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honradas con velas e incienso, pero no debian ser adoradas por si mismas. La
adoracion ele los hombres debia tener por tinico objeto a Dios.

La oleada de controversias se propagd hacia el oeste hasta Roma. Alli, Adriano
dio su aprobacion a la sentencia del Concilio y bendijo a Irene por haber restaurado
las imagenes de los templos. Aunque en San Pedro no habia tanta pompa y ceremonia
como en las iglesias ortodoxas de Oriente, Adriano y sus catdlicos apoyaron con
firmeza la veneracion de las imagenes de los santos y de las cruces de las capillas
junto a los caminos.

Desde Roma, la disputa alcanzé la corte del rey franco. Alli, los templos eran
lugares bastante toscos en los que no habia imagenes porque ningtin artesano sabia
tallar estatuas, pero en ellos abundaban las pinturas murales y las reliquias preciadas
como el manto de san Martin. Asi pues, el dilema lleg6 al propio Carlomagno. ;Se
equivocaba al representar en las paredes el esplendor del paraiso? ¢Carecian de
virtudes curativas los huesos o pertenencias de los santos?

«No —se respondio con rotundidad, y afiadio—: Las imagenes no deben ser
destruidas».

Tal postura habria dejado resuelta la cuestion en las iglesias francas de no haber
sido por uno de esos percances que hoy parecen imposibles pero que, en esa época de
dificultades comunicativas, se producian con bastante frecuencia. Alguien, en Roma
o en Frankfurt, se equivoc6 en la traduccion de una palabra. El término revere llegé a
Carlomagno y a sus eclesiasticos como adoracion. En consecuencia, llegaron a la
conclusion de que el Concilio de Nicea y el propio Adriano habian ordenado la
adoracién de todos los simbolos. Esto enfurecié de inmediato a Carlomagno, quien lo
considerd un retorno al paganismo. ; Como podia una cruz de madera junto al camino
ser igual que el Dios Todopoderoso?

—Las imagenes no deben ser destruidas —proclamé, furioso—, jpero tampoco
deben ser adoradas!

Teodulfo se mostr6é de acuerdo y Alcuino, que por entonces acababa de regresar
de Inglaterra, tuvo que reconocer que el Concilio celebrado en el Este y el propio
Papa se equivocaban. Sin embargo, la colera de Carlomagno tuvo consecuencias de
gran alcance. El franco vio en los bizantinos a unos falsarios religiosos y consideré
que Adriano se habia rebajado ante ellos; entonces, convoco su propio Concilio en
Frankfurt (794) para debatir la cuestién candente de las imagenes y Dios, y exigi6 a
los participantes una respuesta clara. La obtuvo: en Frankfurt, sus clérigos rechazaron
y condenaron la adoracién de las imagenes de los santos. Unicamente la Santisima
Trinidad debia ser objeto de adoracion.

El rey y sus eruditos religiosos no se detuvieron alli, sino que pusieron por escrito
sus conclusiones en los famosos Libros Carolingios. Y asi, en aquel momento, debido
a la mala traduccion de una palabra, Carlomagno dejo constancia de lo que
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consideraba su responsabilidad: «Habiendo recibido del Sefior, en el seno de la
Iglesia, el gobierno de nuestro reino [...]».

El franco lo decia absolutamente en serio. Gobernaba su reino como jefe de la
Iglesia y, por encima de todo, estaba esa responsabilidad suya como sacerdote del
Sefior. Y, en las circunstancias de aquellos afios, a sus clérigos debio de darles la
impresion de que tanto Constantinopla como Roma habian caido en el error. El
propio Carlomagno debié de sentir que su fe era puesta a prueba y, como Martin
Lutero en otra reforma, bien pudo haber dicho: «Aqui me planto; no puedo obrar de
otra manera».

A semejanza de Lutero, también él acudié a las Escrituras para confirmar su
postura. Los edictos de los Libros quiza fueran formulados por Alcuino y los demas,
pero llevaban el claro eco del propio monarca: «[...] los obispos entenderan las
oraciones que rezan en la misa [...] comprenderan la plegaria del Sefior y ensefiaran
su significado [...] y no daran lectura a falsos escritos o a cartas mendaces [...] para
no conducir al pueblo al error [...] ni permitiran a los sacerdotes difundir entre el
pueblo otras ensefianzas que las expresadas en las Sagradas Escrituras».

A su vez, esta exhortacion a los clérigos colocé al terco arnulfingo frente a la
herejia que se extendia en aquellos momentos por tierras hispanas. Alli, los cristianos
de las montafias septentrionales habian entrado en contacto con el pensamiento de los
eruditos musulmanes y judios y habian desarrollado algunas ideas propias. Uno de
ellos, Félix, obispo de Urgel, discutia el concepto de la Trinidad y mantenia que
Jesus, el hombre, sdlo habia sido Hijo adoptivo de Dios.

Hombre honrado, Félix predic6 con celo su creencia en el adopcionismo, que se
extendia por las iglesias de los Pirineos. Para Carlomagno, no habia duda de que
Cristo habia compartido la divinidad del Padre. ; Cémo podria un hombre normal, por
adoptado que fuese, traer la salvacion a todo el género humano?

El monarca llam6 a Alcuino y a Teodulfo para que refutaran la herejia y
convencieran a Félix de su error, y envio de inmediato a Angilberto a Roma para
consultar con el nuevo Papa.

Asi pues, ya préoximo al final del siglo, Carlomagno se veia a si mismo como
principal defensor «interior» de la Iglesia, mientras que el sucesor de Adriano
constituia una incognita.

Alcuino se encontro, por tanto, enfrentado a la vez con aquellas cuestiones de fe y
con la inflexible voluntad del rey y busco refugio en San Martin. «He volado a mi
amado nido», comenté al llegar. Alli, junto al rio, insatisfecho con su labor como
abad, dese0 liberarse de aquella responsabilidad casi insoportable para entrar en la
paz de la vida monastica. ¢Podria encontrar alguna solucién al problema de la
personalidad de Carlomagno y su creciente autoridad?

La tarea de revision del nuevo texto de la Biblia completa le parecié superior a
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sus fuerzas y escribio a Carlomagno que le fallaba la cabeza. Algun dia, imploraba el
sabio de York, un segundo Jer6onimo o alguna inspirada comunidad de eruditos la
completaria, pero él se sentia incapaz.

«No esperes una era de mentes perfectas —respondié Carlomagno—, Nunca
llegara». El franco queria ver la nueva Biblia acabada, inteligible hasta la tltima
palabra, y tenerla pronto en sus manos. Asi pues, Alcuino continu6 trabajando,
repasando los textos de los Padres de la Iglesia para refutar a Félix y explorando los
tempranos fragmentos en griego de las Escrituras, hasta que el dolor de cabeza le
obligaba a tenderse en el catre.

Y entonces llegd de Roma la noticia inconcebible.

Con palabras rudas y directas, los anales de 799 relatan que «los romanos
capturaron al papa Leodn, le sacaron los ojos y le cortaron la lengua. Llevado a
prision, escapo de noche saltando la valla y busco la proteccion de los enviados del
sefior rey, Wirundo el abad y Winigis, duque de Spoleto, quienes estaban por aquel
entonces en la basilica de San Pedro».

Asi empez0 el afio de la decision.

Para quien habia jurado defender a su pueblo del exterior al tiempo que fortalecia
la fe en el interior, aquel afio trajo una sucesién de crisis. En Hispania, donde
Carlomagno se habia propuesto extirpar el peligroso adopcionismo, sufrié una
inesperada derrota por mar cuando los corsarios arabes desembarcaron en las
Baleares y las saquearon. Una oleada de inquietud recorri6 todas las costas del reino,
despertando a los bretones y a los eslavos del otro lado del Elba. Dos de sus missi
fueron muertos.

Peores noticias llegaron de la Marca del Este. Arno habia salido a toda prisa hacia
Roma. «Dos de los caudillos francos cayeron —relata Einhardo—, En una ciudad de
la costa [cerca de Fiume], Erico, duque de Friuli, fue muerto a traicién. Y Geroldo,
gobernador de Baviera, encontr6 la muerte mientras cabalgaba al frente de sus
hombres, reunidos contra los hunos».

Carlomagno llor6 la muerte de su cufiado, Geroldo, pero lloré atiin mas la pérdida
del sin par Erico, que habia sojuzgado a los avaros. Erico siempre habia llevado
consigo un pequefio escrito del devoto Paulino, un Libro de exhortaciones para un
cristiano en la guerra. El duque habia repartido toda su riqueza en limosnas, sin
pensar nunca en su propia seguridad. «Estos hombres valientes —dijo de ellos
Carlomagno— ensancharon y protegieron las fronteras de los dominios cristianos».

¢Quién iba a ocupar su lugar? El monarca se sintio obligado a viajar de nuevo a la
Marca del Este. Sin embargo, acampado en Paderborn, contemplo los caminos por los
cuales la nobleza sajona era conducida a sus nuevos hogares en Franconia mientras
los colonos francos emigraban a tierras sajonas. Su hijo Carlos habia partido para
conseguir la sumision de los eslavos. ¢ Como podia él abandonar Sajonia?
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Lleg6 a Paderborn un enviado bizantino con un extrafio mensaje de
Constantinopla, por mediacion de Miguel, strategos de Sicilia. La emperatriz Irene
enviaba presentes y salutaciones al rey de los francos, a quien explicaba que habia
encarcelado a su hijo Constantino por sus crimenes, de modo que ahora gobernaba
sola. La emperatriz expresaba sus deseos de amistad con el rey franco, pero éste se
preguntod qué clase de mujer era aquélla, capaz de poner grilletes a su propio hijo, y
como podia ocupar una mujer aquel dltimo trono de los césares.

Mientras esperaba en Paderborn, su atencion se concentro en el sur y en el este.
Antes que las demas necesidades, estaba la llamada del herido Leon, sefior apostolico
de Roma, que viajaba a su encuentro en los bosques sajones. Cuarenta y cinco afos
antes, el franco habia salido bajo la tormenta invernal al encuentro de Esteban, que
acudia a pedir la ayuda de su padre; sin embargo, ahora no podia dejar el
campamento para recibir al desconocido Leon. En su lugar envio a Pipino.

Era evidente que a Leon no le habian sacado los ojos y también que era capaz de
articular palabras con su lengua herida. Algunos prelados de su comitiva afirmaban
que le habia curado un milagro.

Todos estaban de acuerdo en que se habia producido una disputa en la turbulenta
Roma; Leodn no tenia el apoyo de las familias nobles y, cuando salia de Letran para un
paseo a caballo, habia sido atacado por una banda armada de espadas y porras. Sin
embargo, dado que la multitud que contemplaba su paso se habia dispersado
rapidamente, llevada por el miedo, no habia mucho acuerdo sobre lo que habia
sucedido a continuacion. En cualquier caso, los prelados movian la cabeza,
murmurando que Leon no era Adriano.

Las cartas de los enemigos del Papa afirmaban que era culpable de inmoralidad y
perjurio, pero parecia que su mayor delito habia sido ganarse el antagonismo de la
faccion violenta que pretendia gobernar Roma.

Después de escuchar a Leon, Carlomagno se reunié con su propio consejo, de
modo que sus vasallos no pudieron conocer su opinion. Desde luego, respetaba a
Ledén como Sumo Pontifice, pues le pidi6 que consagrara el altar de una nueva
iglesia. Aun asi, declar6 que Leodn debia volver a Roma, bajo su proteccion, para
enfrentarse a las acusaciones de que era objeto. Carlomagno le seguiria, para ser juez
en la audiencia.

De este modo, es muy posible que Ledn acompafiara a los lanceros francos por
los caminos del bosque con considerable incertidumbre. Iba a ser una dura prueba
enfrentarse a sus enemigos en su propia ciudad, tras haber huido de ellos
ensangrentado y medio ciego.

Arno le acompafio, como antes, pero Alcuino estaba demasiado débil para
cabalgar hasta Sajonia, y Teodulfo, el godo, seguia en el frente hispano, donde las
tropas francas estaban reconquistando Mallorca. Por su parte, Guillermo acababa de
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enviar al rey las llaves de Huesca.

Sin embargo, en su retiro de Tours, Alcuino se mantuvo informado de los
acontecimientos a través de Arno. Solo por debajo de su devocion a Carlomagno
estaba su profunda lealtad a San Pedro. Mientras hurgaba en sus libros, tenia la
absoluta certeza de que habia sido la voluntad de Dios la que habia conducido al
herido Papa hasta el valiente y magnanimo rey franco. Alcuino no podia juzgar aquel
caso con imparcialidad, enfurecido contra los revoltosos «hijos de la discordia» en
Roma, donde «desde antiguo nuestra fe brill6 con la luz mas resplandeciente. jLos
hombres, ciegos de corazon, han cegado a su propio Pastor!». Con gran vehemencia,
aprobo la decision del monarca de juzgar el crimen en Roma. Después, sus
meditaciones se centraron en Carlomagno. ;Quién, sino él, podia poner remedio al
estado lamentable de las tierras cristianas y devolver a Roma su gran luz de antafio?
Estos pensamientos los expreso en una notable carta al rey.

«Hasta ahora han sido tres las personas de superior rango en el mundo. Primero,
Su Eminencia Apostolica, que ocupa por el poder de vicario la sede de san Pedro,
principe de los apédstoles. Y de lo que se ha hecho a este insigne pontifice, s6lo ahora
me he informado por Vuestra Excelencia. En segundo lugar, esta la dignidad imperial
y el poder secular de la Segunda Roma [Constantinopla]. Y todo el mundo habla de
como su gobernador ha sido derrocado por su pueblo de la manera mas impia. En
tercer lugar, esta la dignidad real en la que la providencia del Sefior os ha hecho
gobernante del pueblo cristiano: Vos, exaltado en poder sobre los antes citados
dignatarios, superior en sabiduria y mas glorioso en vuestra realeza. ;No veis que el
destino de las iglesias de Cristo depende) solo de vos? A vos os corresponde vengar
el delito, guiar al viajero, consolar al doliente y ensalzar al bueno».

Mediante sinceras exhortaciones y sutiles reiteraciones, el ministro oficioso del
reino franco llamaba a su rey y amigo a gobernar el Occidente cristiano como
emperador, aunque no llegaba a utilizar esta palabra.

Carlomagno no dio muestras de contentarse con aquellos razonamientos y siguio
buscando el modo de atraer a Alcuino a Sajonia, donde nativos y francos estaban
siendo trasplantados de tierras. Alcuino no se dejo convencer para trasladarse «de la
morada de la paz a un lugar de recogimiento». A continuacion, el rey quiso que su
consejero le acompafiara a la gloriosa Roma «para escapar del humo de los tejados de
Tours, tan nocivo para vuestros ojos», pero Alcuino respondi6 que el humo de Tours
no podia ser mas perjudicial que los puniales de los conspiradores romanos.

Habia, con todo, una cosa que no negaria a Carlomagno. Este necesitaba los
conocimientos de Alcuino para refutar la herejia de las tierras hispanas ante un
concilio y decidié ir en busca de su dulce y Candido campeon, y también de
Teodulfo.

Cuando las tormentas de invierno cerraron los caminos, Carlomagno se
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encontraba al abrigo de Aquisgran. Su mente testaruda no se ocupaba, aparentemente,
de asuntos politicos o de dignidades; habia demasiadas necesidades que atender. Se
lanz6 a la decoracion de su pequefia catedral y al cubrimiento de los grandes bafios al
aire libre alimentados por las fuentes termales. «Solia invitar a sus nobles y amigos e
incluso a sus guardaespaldas a bafiarse con él —relata Einhardo—. A veces, tenia a
un centenar de personas en el bafio».

Pero mientras se bafiaba, celebraba banquetes o se vestia al alba, no dejaba de
hacer preparativos para el afio que iba a empezar, el 800 de la Salvacion. (EI nuevo
aflo empezaba el dia de Navidad). Y desde su salon de Aquisgran corrio la noticia de
que Carlomagno volveria a recorrer las fronteras de su reino.

Los jinetes de sus turmae calcularon que seria una larga cabalgada.

—¢ Volvera riendas nuestro muy pacifico rey cuando llegue al rapido Loira? —
discutian—, jClaro que no! Perseguird a los paganos de Hispania hasta el Africa, la
tercera parte del mundo, donde se encuentran los elefantes. Y continuara hasta la
Tierra Santa, donde esta el Sepulcro.

¢Acaso no habia enviado a un monje, Zacarias, con regalos para las iglesias de
Jerusalén? ;No habia en alguna parte, camino de su corte, un elefante enviado por el
poderoso califa de Babilonia, o Bagdad? Ecos de estas especulaciones populares
llegaron hasta Alcuino, cuyo corazon estaba volcado en Roma. Después de las
muertes de Erico y Geroldo, le daba miedo que Carlomagno volviera a aventurarse
por las zonas fronterizas. «Contentaos con conservar lo que tenéis. Persiguiendo una
ganancia menor, podéis perder la mayor».

Otra voz insto al rey a no viajar. Su joven esposa, fatigada por la dura prueba de
las tierras sajonas, deseaba quedarse con la corte en el nuevo palacio de Aquisgran,
donde todas las mujeres disfrutaban del lujo de unas camaras de dormir protegidas
del frio nocturno mediante acogedoras colgaduras bordadas.

—No volvais a los caminos —suplico Liutgarda en su agotamiento.

A principios de Lentzinmanoth (el mes de la celebracion de la primavera: marzo),
Carlomagno emprendio6 la marcha.

El monarca se dirigié a buen paso hacia las fronteras donde era necesaria su
presencia. Primero, se embarco Mosa abajo hasta la costa, deteniéndose con
Liutgarda a pasar las noches en sus villas o en los santuarios mas afamados. Desde
los agitados Paises Bajos, continud su avance a lo largo de la costa del Canal
estableciendo fortificaciones en las bocas de los rios, cuyos cursos remontaban las
flotas corsarias para hacer incursiones tierra adentro. En mayo, Carlomagno estaba
mas alla del Sena, inspeccionando la Bretafia pacificada. A finales de ese mes, el rey
llego al valle del Loira y acudio a visitar a Alcuino en el santuario de San Martin.

«Llego alli para orar —registran los anales—, pero se quedo varios dias a causa
de la debilidad de su esposa, la reina Liutgarda, quien muri6 en aquel lugar el dia 4 de
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junio. El rey le dio sepultura alli, en la iglesia de San Martin de Tours».

El achacoso Alcuino sinti6 profundamente la muerte de aquella muchacha
sencilla que habia intentado llevar a cabo con dignidad sus deberes de reina y, ante el
altar erigido sobre la tumba del «buen soldado» Martin, elevo sus oraciones: «Sefior
Jesus, dulce y misericordioso, ten piedad de la mujer que acabas de llevarte de
nuestro lado [...]. jAh!, oremos para que esta hija tan querida para nosotros sea
también amada a los ojos de Dios».

Carlomagno no retras6 mucho la partida. Llevando consigo a Alcuino y
acompafiado de Luis, quien habia llegado de Toulouse, aceleré la marcha hacia el
norte y recogié a Teodulfo en Orleans antes de visitar las sepulturas de la familia en
Saint-Denis, donde le esperaba Fardulfo. Un mes después del entierro de Liutgarda,
el monarca estaba de nuevo en Aquisgran, ocupado en la preparacién del concilio.

Flanqueado por sus sefiores, laicos y eclesiasticos, Carlomagno presidio los
debates desde su trono en el estrado del gran salon, envuelto en su manto bordado,
coronado con la fina diadema de piedras preciosas y luciendo al cinto su espada
engastada de joyas. Durante seis dias, asistio al gran debate entre Félix de Urgel y
Alcuino de Tours, hombres venerables y versados ambos en la dulce sabiduria de los
Padres de la Iglesia.

El concilio fue un juicio de Dios mediante la confrontacién de las ideas. En esa
época temprana, la herejia no era considerada un delito. De hecho, una creencia
nueva podia llegar a convertirse en una verdad aceptada. ;Acaso no habia roto el
propio Pablo los canones de su tiempo? Sin embargo, tal verdad debia quedar
demostrada mas alla de cualquier duda y Carlomagno sentia que recaia sobre él la
pesada responsabilidad de tomar la decisién final.

Félix, el obispo, era un hombre de vida virtuosa, pero ;predicaba la verdad?
¢Cabia la mas remota posibilidad de que Jesucristo no fuera el Hijo verdadero y
unigénito de Dios, dotado de Su misma naturaleza divina, sino sélo el Hijo adoptivo
del Padre Eterno? Félix declard en el concilio que tenia permiso de «nuestro glorioso
rey Carlos [...] para exponer ante €l mis opiniones. He sido traido aqui sin violencia
para someter ajuicio y confirmacion mi creencia, si no es refutada por el concilio».

Al cabo de la semana de debates, Carlomagno rechaz6 las argumentaciones del
obispo de Urgel y éste acato6 la posicién de Alcuino, haciendo nueva profesién de fe y
suplicando el perdon por haber sido causa de conflictos en el seno de la Iglesia. El
juicio de Dios dejo exhausto al anciano Alcuino.

Tan pronto como Carlomagno hubo dispuesto el internamiento del obispo Félix
en un monasterio y el envio de nuevos predicadores a la Marca Hispanica, partio con
sus hombres hacia Maguncia para asumir el control de Sajonia durante el verano.

Alcuino le despidié con un deseo: «Roma, la capital del mundo, os aguarda, su
sefior [...] Regresad pronto, mi bien amado David. Todo el reino franco se apresta
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g0z0s0 a recibiros con los laureles de la victoria». Tras esto, el sabio britano volvi6 a
toda prisa a Tours para esperar alli, con febril impaciencia, mas noticias de Roma.

A finales de agosto, Carlomagno avanzaba ya Rin arriba, acompafiado de varias
de sus hijas y de su hijo Carlos. Cuando hubo dejado atras los pasos de los Alpes que
tan bien conocia, en lugar de dirigirse a Roma, se encamin6 a Ravena. Alli, en el
palacio de Teodorico, recibié informes sobre los territorios encomendados al difunto
Erico, en la frontera oriental. Pipino sali6 a su encuentro desde la frontera de
Benevento mientras su padre viajaba por mar hasta el puerto de Ancona.

Los ultimos dias de noviembre avisté por fin los tejados pardorrojizos de Roma y
los pinares de sus colinas. Como habia hecho veintiséis afios antes, ordend a sus
nobles que vistieran sus galas mas espléndidas y continué la marcha al encuentro del
Papa entre sones musicales.

Leon salié a unos veinte kilometros de la ciudad para darle la bienvenida y
celebrar su llegada con un banquete nocturno. Al dia siguiente, Carlomagno dio una
vuelta a caballo en torno a la muralla de la ciudad entre las filas de estandartes.
Pesado y lento de andares, ya canoso, el monarca franco ascendi6 los peldafios de la
iglesia de San Pedro. En esta ocasion, no hinco la rodilla.

Pese a haber sido objeto de debates durante mas de once siglos, jamas ha llegado
a aclararse el misterio de lo que sucedi6 alli, en el templo, aquel dia de Navidad.

Antes de esa fecha se produjo la vindicacion del Papa. Los clérigos de alto rango
de Roma y del reino franco se reunieron en la sala del triclinium del palacio de Letran
para escuchar a Ledn y a los conspiradores que le habian atacado. En esta ocasion,
investido como juez, Carlomagno presidio las sesiones sentado junto al acusado
vicario de san Pedro.

Aunque no tenia el respaldo de su ejército —pues los jinetes de élite de los
francos habian partido con Pipino hacia el insalubre Benevento para hacer cumplir la
voluntad del rey—, la mera presencia de Carlomagno mantuvo tranquilas las
turbulentas calles de Roma. La ciudad estaba mucho mas hermosa gracias a los
nuevos edificios erigidos por Adriano y a los dones enviados por el rey franco.

En el salén de la asamblea, L.e6én habia hecho instalar en una pared un nuevo
mosaico decorativo que debi6 de llamar la atencion del arnulfingo. En él aparecia san
Pedro, de gran tamafio como correspondia a tan eminente personaje, tendiendo en su
mano derecha un palio a Ledn, representado mas pequefio y de rodillas, y ofreciendo
en la izquierda un estandarte tachonado de rosas a «Carlos, el rey». Asi pues, en
aquella representacién, un Carlomagno recio y marcial con un gran bigote franco
aparecia como igual al Papa y portaestandarte de la Iglesia.

Al parecer, Carlomagno no tomo parte en la vindicacion del papa Ledn, que
probablemente se trat6 fuera del salon. En el templo de San Pedro, el monarca fue
testigo de la solemne declaracion del hombre sentado junto a él. Sosteniendo en sus
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manos los cuatro Evangelios, el Papa proclamé: «[...] por cuanto yo, Ledn, pontifice
de la Sacra Iglesia Romana, no siendo juzgado ni obligado por ningin hombre, por
mi propia voluntad me purificaré en vuestra presencia [...]».

Tras comprobar que no se levantaba ninguna voz en su contra, Le6n pronuncid
juramento autoexculpandose. Los lideres de la faccion romana que le acusaban
fueron escuchados y condenados a muerte por los obispos, e indultados por
Carlomagno a peticion del Papa. La pena de muerte les fue conmutada por el exilio
en tierras francas.

A mediados de diciembre, los clérigos seguian reunidos en consulta informal.
Teodulfo, Arno (ahora consagrado arzobispo) y un discipulo de Alcuino formaban un
grupo compacto que insistia en el reiterado argumento de Alcuino respecto a que los
dominios de Carlomagno se habian convertido en un imperio, un imperio nuevo,
cristiano. ¢No era él su unico protector? Entonces, ;cual era el titulo que le
correspondia por derecho?

En los anales de un monasterio, el de Lorsch, se escribio lo siguiente: «Estando
vacante el titulo de emperador, el rey Carlos fue llamado a ocuparlo por la voluntad
del pueblo cristiano».

¢Acaso Carlomagno no habia procurado la union de los pueblos cristianos? ;No
les habia exhortado el venerable abad de Tours a ver en aquel imperio sin fronteras
visibles la verdadera instauracion en la tierra de la ciudad de Dios profetizada por el
divino Agustin?

¢Qué importaba si los politicos romanos se sonreian al escuchar la propuesta?
¢Qué importaba si el propio Leon guardaba silencio cuando se hacia mencion al
tema?

Los tres amigos de Alcuino consultaron a Angilberto, que habia pasado largos
afos al lado de Carlomagno. ;Qué opinaba Angilberto de todo aquello?

—Ahora, supera en poder a todos los demas reyes juntos. En cuanto a su persona,
es justo, honrado y comedido.

Dos dias antes de Navidad, los cuatro hombres de Carlomagno celebraron un
encuentro con el pensativo Ledn. Ningun secretario tomo6 nota de lo que hablaron,
pero es indudable que el Papa sentia gratitud por el socorro que le habia prestado el
rey; aun llevaba las cicatrices de los pufiales de los conspiradores y acababa de
pronunciar ante el altar de San Pedro el juramento probatorio, que hasta entonces solo
habia prestado Pelagio, en tiempos de Justiniano.

Teodulfo y Arno eran hombres de hablar austero que habian desarrollado sus
misiones por los caminos de las tierras cristianas y habian llevado sus esfuerzos mas
alla de las fronteras. Los dos tenian muy presentes las palabras de Alcuino respecto a
que Carlomagno habia superado a cualquier otro monarca pues estaba trayendo la paz
a las tierras cristianas. Al referirse a esa paz, Teodulfo la veia, mas que para él y su
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generacion, para sus descendientes.

Leon les escuchd. Sobre él, como antes sobre Adriano, recaia la responsabilidad
de la Iglesia; él era el unico campe6n de San Pedro y de Roma...

De Ostia llegaron noticias inesperadas. Zacarias, el monje que habia llevado los
presentes de Carlomagno a Tierra Santa, habia desembarcado alli con el enviado del
patriarca de Jerusalén y traia al rey franco las llaves de la iglesia del Sepulcro y del
Calvario, asi como el estandarte de Jerusalén. Los clérigos romanos y los nobles
francos celebraron aquel buen augurio y enviaron caballos para que trajeran lo antes
posible hasta las puertas de la ciudad a los mensajeros de Tierra Santa.

La vispera de Navidad, Zacarias hizo entrega de las llaves y el estandarte a
Carlomagno. Recibir aquellos simbolos de la ciudad de Cristo en vispera tan sefialada
era una clara bendicion divina...

El dia siguiente, a primera hora de la mafiana, Carlomagno, rey de los francos,
cruzo el portico de San Pedro y avanzo entre las colgaduras purpura de las columnas
de la nave hasta detenerse en el arco triunfal, donde brillaba un millar de velas.
Atendiendo a la insistente peticion del Papa, llevaba por segunda vez en su vida la
tinica, la clamide y las sandalias ligeras de un patricio romano.

Del campanario llego el eco de la llamada de aquella iglesia, cuyos muros tenian
cuatro siglos. En torno a la iluminacion cegadora del arco triunfal se agolpaban los
clérigos de San Pedro y de Roma, los obispos del reino franco, los sefiores de las
naciones y los nobles romanos. Detras de Carlomagno esperaba Pipino, que habia
sido llamado a la ciudad para la festividad. Cerca del altar se hallaban las hijas. En el
portico estaban los hombres del rey con los regalos navidefios de éste, una mesa de
plata y una patena y unos calices de oro; en total, el peso de un hombre robusto, del
propio rey, en metales preciosos.

El eco de las campanas call6 cuando Carlomagno se arrodill6 a rezar ante las
columnas de pérfido y las estatuas de los santos y los angeles que el difunto Adriano
habia mandado colocar sobre la cripta que guardaba la tumba de san Pedro.

Durante aquella primera oracion del afio hubo recuerdos de los veintinueve afios
transcurridos en torno al gigantesco rey, de los hijos de Hildegarda, de la difunta
Liutgarda y de la promesa formulada a Adriano, que habia mantenido a su manera...

Cuando se incorporaba tras la plegaria, Ledn se acerco y le colocé una corona en
la cabeza. El brillo de las velas parpade6 con luz delicada en sus joyas y las voces de
todos los presentes exclamaron a coro: «jA Carlos Augusto, coronado por Dios,
grande y pacifico emperador de los romanos, larga vida y victoria!».

Dos veces repitieron el grito los clérigos y nobles de Roma, y los francos les
acompafaron. Carlomagno, al oirles, permaneci6 inmovil. Entonces, Leon y los
acolitos de la ceremonia desplegaron un manto de purpura imperial, lo colocaron
sobre sus hombros e hicieron una breve genuflexion para saludarle como césar,
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augusto y emperador de Roma. Tras esto, el Papa se encamin6 al altar y en la iglesia
se hizo de nuevo el silencio con la llamada a la misa. En la plegaria final de ésta,
detras del nombre de Carlos, se escuchd la palabra Imperator.

Una vez que se hubo presentado ante el altar el ultimo regalo, Carlomagno
abandono¢ el templo y se dirigio en silencio a la escalinata del patio. A su alrededor se
arremolind la gente bajo el sonido de un incesante tedéum.

Mas adelante, Carlomagno confiaria a Einhardo:

—iSi hubiera sabido lo que se proponia Leo6n, no habria puesto el pie en la iglesia
incluso tratandose de tan importante festividad!

Esto escribi6 Einhardo en su biografia de Carlomagno y asi nos ha llegado hasta
hoy, para aumentar el misterio en torno a esta coronacion. Si el corpulento monarca
no habia previsto que le hicieran emperador, ;qué esperaba de Roma? Y, por otra
parte, qué se proponia el Papa con el nombramiento?

Los estudiosos del tema no han sido capaces de resolver este misterio, pues solo
disponen de documentos muy fragmentarios en que apoyarse. Consideran que
Alcuino esperaba abiertamente que en Roma se concediera a su amigo y pupilo tal
titulo de emperador, pero nadie ha podido determinar cuales eran las expectativas del
gigantesco arnulfingo.

Dificilmente podemos suponer que en esa ceremonia se colocara el emblema del
imperio sobre la cabeza de un hombre ajeno a lo que sucedia, y menos aun tratandose
de un franco barbaro que despreciaba los titulos romanos y no acababa de entender,
pese a su esfuerzo por instruirse, qué era un César Augusto. No, cuando aquel
hombre habia pasado el afio precedente ocupado en multitud de otras tareas por toda
Europa y habia acudido a Roma para asistir a un juicio a su sefior apostdlico, y luego
habia entrado en San Pedro a rezar y ofrecer sus presentes del dia de Navidad. Asi lo
sefialan los historiadores posteriores, y se puede leer entre lineas su irdnico
escepticismo.

En efecto, Carlomagno esperaba algo, alli ante el altar; de eso no cabe duda, pero
nadie sabe qué podia ser. Recuérdese que, cuando la asamblea permaneci6 reunida en
Letran después de la exculpacion de Leo6n, parece que Arno instd a que se tratara
aquel asunto en concreto. El cronista de Lorsch suele ser muy preciso en sus
exposiciones de los hechos. Dado que Carlomagno era reacio a la palabra imperio, es
posible que el grupo de amigos de Alcuino sélo le hablaran de «todo el pueblo
cristiano», lo cual encajaba en su propia concepcion de su pueblo. Tal vez la
asamblea expreso su deseo de proclamarle algo mas que rey de los francos y de los
lombardos; algo asi como monarca o Imperator del pueblo cristiano de Occidente.
Con todo, parece claro, no obstante, que el arnulfingo no esperaba lo que el Papa hizo
en el altar.

Dejando aparte estas incognitas, podemos hacernos una clara idea de los deseos
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que impulsaban a todos estos hombres: el anhelo de Alcuino de honrar a su amigo y
proteger las iglesias, la esperanza «imperialista» de los clérigos de que a través de
Carlomagno llegara algo mas fuerte y universal, y el interés del propio papa Leon III
por crear una autoridad nueva e indisputada que le sostuviera después de la
desdichada prueba a la que se habia visto sometido.

Lo que hizo Leodn, al parecer, fue tender un cebo a Carlomagno y a los obispos
francos. Proclamo al arnulfingo soberano «por la gracia de Dios», no de un impreciso
reino franco o de un pueblo cristiano carente de fronteras, sino de su propia y tangible
ciudad de Roma... y de unos desaparecidos dominios que habian llegado a abarcar
Britania y Constantinopla, asi como la Tierra Santa, Hispania y Africa, ahora bajo la
égida de los califatos. Fue una jugada atrevida. Ademas, al imponer la corona con sus
propias manos, ¢no habia sentado el precedente para que los futuros emperadores
debieran ser proclamados por los papas?

De aquel acto suyo se derivaria un interminable conflicto sobre la continuidad del
Imperio Romano, sobre las dos espadas del mundo, sobre los poderes de papas y
emperadores, sobre el propio Sacro Imperio Romano, sobre la naturaleza del dominio
cristiano medieval... Este conflicto, con demasiada frecuencia envuelto en sangre, se
prolongaria hasta que Napoleon aspir6 a la corona del imperio, e incluso después.

Lo que hizo Carlomagno, de momento, fue abandonar los simbolos de la
coronacion. Cuando llego a sus aposentos en la casa del obispo, cerca de San Pedro,
se despojo de las galas reales romanas y jamas volvio a ponerse las prendas purpura
cargadas de bordados. Una vez que abandon6 Roma, después de la Pascua, jamas
volvi6 a la ciudad. Tampoco hizo ningiin cambio entre los funcionarios de la corte ni
en los titulos y deberes de sus hijos. Pipino, que habia asistido a la coronacion
navideia, fue enviado de nuevo al calor de la Italia del sur, donde el buen chambelan
Maganfredo muri6 de malaria.

Carlomagno, en su papel de segundo Constantino y perpetuo Augusto, empleo
mucho tiempo en considerar detenidamente el asunto. Ignoramos qué le aconsejaron
Arno y Teodulfo. El franco tuvo que darle vueltas en solitario.

Mas alla de los guardianes de su casa —que aun llevaban sus cascos y sus capas
descoloridas por la intemperie— el veleidoso pueblo romano desfilaba ante su puerta
agitando banderas y expresando a gritos su devocion hacia el nuevo emperador.

Porque Carlomagno habia aceptado la corona. Envuelto en los cantos liturgicos,
transfigurado junto al altar, se habia mostrado tan pasivo como las columnas
engalanadas de purpura. jCon qué alegria le habia recibido su hija en la corte!

Para su mente practica, recibiendo la corona no habia ganado nada mas. Ni un
solo palmo de tierra, ni un solo ser humano, habian venido a afiadirse a lo que ya
poseia. Mas alla de la muralla de la ciudad levantada por Aureliano se abria el circo
de Neron, cubierto por la hierba, y la columna de la victoria de Trajano se alzaba
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sobre las chozas de los mendigos.

Habia recibido el Imperium de aquellas gentes, pero las asambleas de los francos
no habian tenido voz en esta exaltacion de su rey al titulo de emperador. Tampoco el
unico resto que quedaba del imperio de los césares, la ciudad de Constantinopla, le
habia elegido a él, un barbaro ignorante, mediante la votacién de su patriarca, senado,
ejército y pueblo. ;Qué diria la enigmatica Irene a su coronacién en el Oeste?

A pesar de si mismo, reflexioné sobre Irene. Algunos la tachaban de diabdlica y
otros aseguraban que poseia una belleza magica. Ahora que tenia el titulo de
emperador, podia casarse con una emperatriz...

Al llegar a este punto en sus cavilaciones, se restregd contra la piel la aspera lana
de la camisa y, pasandose los dedos recios por su espesa melena, sonri6 como si
acabara de escuchar un buen chiste. Era una tonteria, una solemne estupidez, afirmar
como hacian los filésofos politicos que, por ser Irene una mujer, en Constantinopla
necesitaban a un hombre como emperador. Constantinopla escogia a sus gobernantes
y no cabia ninguna duda de que jamas le ofreceria el trono a él, un franco de Roma...

Aunque ostentara el titulo de Constantino, no poseia ninguna ciudad, ni flota, ni
codigo de leyes, ni mas legiones que la precaria hueste armada que le seguia.

Una vez que hubo meditado todo esto, Carlomagno extendio sus doloridos brazos
y se rio de si mismo. jVaya si el Sefior habia escogido las cosas mas simples de este
mundo!

Muy pronto recibio una carta de Alcuino dando gracias a Dios. «jBendito sea el
Sefior, que te ha elevado en triunfo para salvacion de sus siervos!».

El mensajero que traia la misiva declaré que, en Tours, Alcuino salia al encuentro
de todos los visitantes para preguntarles cuando emprenderia regreso el emperador y
cuando estaria de vuelta en su reino.

No bien terminaron las fiestas pascuales, Carlomagno abandoné Roma. Pero
antes de despedirse de Ledn consiguié de éste el acuerdo de que, en adelante, se
precisaria el consentimiento del monarca de los francos para la consagracion de un
nuevo Papa.

Sin hacer caso de un terremoto que asolo varias ciudades italianas, Carlomagno
regresO por donde habia venido. Reparando dafios alli donde podia, escuchando las
peticiones de los campesinos en lugares donde la palabra «emperador» no se habia
escuchado en tres siglos (desde los tiempos de Justiniano, que habia intentado sin
éxito revivir el imperio en Occidente), continué su visita de inspeccion. Desde
Spoleto siguio la costa hacia el norte hasta Ravena, donde se demor6 unos dias en el
palacio de Teodorico, despojado de sus columnas. Luego, en Pavia, se solazo en los
bafios de los reyes lombardos y presidié una audiencia para recibir a los enviados de
Harun, califa de Bagdad, que no traian con ellos el esperado elefante.

Cabalgo luego hacia las montafias, portando las llaves del Santo Sepulcro. Ante él

www.lectulandia.com - Pagina 188



ondeaba el estandarte de Jerusalén; detras, le seguia la comitiva de sus hijas, que
entonaban canciones e himnos con sus voces de valquirias.

Pefias arriba condujo a su séquito entre las nieves fundentes de las paredes
rocosas del Mons Jovis, junto al brillo de los lagos, mas alla de la ciénaga
abandonada de su canal, hasta los bosques de su patria. Fue la ultima vez que cruzo
los Alpes.

Con el animo alegre, dirigio las cacerias durante la marcha. En su cabeza recia y
preocupada estaba creciendo un convencimiento. Aunque no era ningin emperador
romano, habia recaido en sus manos la responsabilidad del imperio. Ahora, su pueblo
eran todas las gentes cristianas.

Los viajeros descendieron el rapido Rin en veloces embarcaciones. Mas alla de la
confluencia del Mosela, se encaminaron hacia Aquisgran. Ya que no tenia una ciudad
imperial, construiria una alli, en su querido valle.
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IX. La ciudad de Carlomagno

«Tres mesas de plata hay en el tesoro —apunta Einhardo, el enano—. En la
cuadrada aparece la imagen de la ciudad de Constantinopla; en la redonda, un plano
de la ciudad de Roma; la tercera, superior con mucho a las demas en belleza, recoge
un plano de todo el universo en tres circulos».

Carlomagno, pues, habia conseguido su mapa del mundo. Pero ;por qué las
ciudades, tan meticulosamente grabadas en la superficie de las mesas? Estas, por
supuesto, debian de parecerle mas ttiles que las pinturas murales, como la del palacio
de Letran. Pero los planos de las ciudades tenian un propésito definido; ofrecian a sus
ojos el verdadero aspecto de la Roma original y de la segunda Roma, Constantinopla,
que no habia visitado pero que podia contemplar de todos modos. Y su propia ciudad
de Aquisgran podia convertirse en una tercera Roma.

Sin embargo, por muy habiles que fueran los trazos de aquellos planos —y
Einhardo los consideré6 muy hermosos y a la altura de su héroe y rey—, no revelaron
al giganton barbaro qué habia creado ambas Romas. La primera habia crecido casi
por accidente en las colinas sobre el fangoso Tiber, gracias a que los césares romanos
habian controlado el mar, con su comercio. Lo habian llamado «nuestro mar». Y, de
hecho, su imperio no habia avanzado muy lejos de las costas de aquel mar Interior
(Mediterraneo) que lo sostenia.

Después, Constantino el Grande habia trasladado la sede de su imperio al Este, a
la «Ciudad de Constantino», en la encrucijada de los mares interiores y las rutas
comerciales de tres continentes. Su situacion excepcional la habia sostenido durante
casi tres siglos frente a las tensiones econémicas y frente a las invasiones barbaras. Y
ello a pesar de los muchos césares locos, neuréticos o absolutamente incapaces que
habia tenido.

En Aquisgran, Carlomagno quedaba muy lejos de aquel mar generador de poder
y, ademas, estaba aislado de su comercio por la presencia de las flotas arabe y
bizantina. En torno a Aquisgran no habia ninguna posibilidad de revivir el Imperium
romano, entre aquellos toscos pueblos de los bosques que surcaban los rios en sus
botes de cuero y mimbre. Sin embargo, después de ser coronado emperador romano,
Carlomagno habia abandonado Roma y Ravena, e incluso la concurrida plaza fuerte
de Pavia; estaba dispuesto a convertir Aquisgran en su capital y, hasta entonces, no
habia fracasado en ninguno de sus empefios.

Un vistazo a aquella futura capital habria desanimado a cualquiera. Es cierto que
el pequefio rio Wiirm serpenteaba placidamente bajo los olmos del verde valle,
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surcado de esquifes que llevaban pescado al mercado de la ribera, y que su palacio de
piedra gris coronaba una colina de suaves laderas, exhibiendo sus columnas de
porfido purpura y marmol verde que recordaban vagamente los edificios de Ravena.
Sin embargo, la basilica octogonal no se parecia apenas a San Vitale pese al esfuerzo
volcado en su construccién. Durante la ausencia de Carlomagno, los obreros se
habian quedado sin mosaicos y habian acabado de recubrir las paredes con placas de
piedras de colores. Ademas, su escafio de marmol en la galeria porticada habia sido
tallado tan pequefio que apenas podia encajar en €l sus caderas. En realidad, aquella
iglesia de la Virgen Maria no era mayor que una capilla y, de hecho, los peregrinos ya
hablaban de Aix-la-Cbapelle .

En San Pedro, el franco habia podido observar que los ornamentos daban
esplendor a la casa del Sefior, sobre todo si estaban brillantemente iluminados.
«Adorno la hermosa basilica de Aix-la-Chapelle —explica Einhardo con entusiasmo
— con lamparas de oro y plata, y con pasamanos y puertas de bronce macizo. Y la
doté de gran numero de vasos y receptaculos de oro y plata, asi como de finas
vestiduras en tal profusion que ni siquiera los ostiarios tenian que llevar a cabo sus
tareas con su ropa de diario. Dedic6 grandes esfuerzos a mejorar el canto, pues el rey
destacaba en este arte, aunque nunca canto en publico, salvo en voz baja y a coro con
otros cantores».

No obstante, los adornos e indumentarias brillantes y lujosos no podian remediar
las especiales caracteristicas de la capital de aquel futuro imperio. Dado que los
funcionarios de la corte viajaban con Carlomagno, acompaifiados de sus familias y
servidores, cada vez que el monarca abandonaba Aquisgran, la ciudad fundada nueve
aflos antes se convertia en un lugar desierto. En cambio, cuando Carlomagno
regresaba, la capital bullia como un avispero, con gentes que instalaban tenderetes en
el mercado y levantaban chozas en torno a las casas de los nobles. Los visitantes
alzaban sus pabellones en las laderas de la colina, hasta el punto que era preciso
apostar centinelas para impedir que invadieran las tierras consagradas del camposanto
catedralicio y del cementerio judio.

Tal multitud de nobles atraia, a su vez, a mercaderes de Hispania, talladores de
madera de la Ciudad de Plata, juglares de taberna y a cientos de personas que,
procedentes de todos los rincones, acudian a presentar sus peticiones al nuevo
emperador. Los francos del reino aceptaron la exaltacion de Carlomagno sin
pestafiear; aun sin entender qué significaba, brindaban por ella y entonaban canciones
de alabanza a su monarca. Cuando éste se ocupo de que todos los hombres libres
mayores de doce afos le prestaran un nuevo juramento de fidelidad «también como
cesar».

Carlomagno puso remedio a esa peculiar estacionalidad de Aquisgran
convirtiéndola en su hogar permanente. A partir de entonces, las cabafias se
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convirtieron en solidas casas de piedra y los sefiores opulentos transformaron las
granjas vecinas en villas residenciales. Los antiguos cuarteles romanos fueron
reformados en posadas para peregrinos.

Casi al mismo tiempo, una noticia procedente de Italia llen6 de expectacion a los
ciudadanos de la nueva Aquisgran. jAquella bestia fabulosa, el elephas, venia por fin
del Oriente para ser entregada a Carlomagno! Ercambaldo, el secretario, habia
viajado a Italia para fletar una nave lo bastante grande como para transportar el
enorme elefante a tierras cristianas. Einhardo, el escritor, afiadia que el animal tenia
por nombre el de Abul Abbas y que se lo enviaba Aarén, o Hartn, rey de Persia o, en
cualquier caso, monarca de todo el Oriente salvo la India. Sin embargo, los nobles se
extrafiaron de que solo hubiera mandado uno de tales elefantes e interrogaron a
Einhardo al respecto.

—Aaron ha enviado el unico que tenia —explico Einhardo con rotundidad.

Como la llegada del 6rgano, la presencia de Abul Abbas quedo registrada por el
monje que se ocupaba de los anales. «En octubre, Isaac, un mercader judio, hizo la
travesia de Africa a un puerto de Liguria con el elephas y, como no podia atravesar
los Alpes debido a la tormenta, la expedicion que lo traia tuvo que pasar el invierno
en Vercellae».

Parece que Carlomagno se hizo informar de todos los progresos de Abul Abbas, el
cual habia tenido que dar un rodeo por tierra para evitar territorios bizantinos hostiles.
Para entonces, el monarca de los francos habia encontrado un titulo satisfactorio para
sustituir al de Augusto Emperador de los romanos, que detestaba. Ahora, proclamo,
era «gobernante del Imperio Romano en Occidente». Era una definicion bastante
ajustada a la verdad, y facil de entender.

Con las nuevas monedas, en cambio, tuvo mas dificultades. Como el sello regio,
una moneda real tenia que llevar el titulo exacto. Finalmente, se decidi6o por la
leyenda Carolus Imperator, pues era ambas cosas: Carlos y emperador. Una moneda
acuflada en Roma llevaba la inscripcion Renovador del Imperio Romano. En
Aquisgran, €l emitio otra en una de cuyas caras constaba Religion cristiana.

De esta manera, mediante las leyendas de las monedas, los politicos de Roma
proclamaban que el franco reconstruiria el imperio de sus antepasados, mientras que
él se anunciaba protector de la religion cristiana.

Y precisamente entonces, en 802, la ciudad de Constantinopla puso en ridiculo al
nuevo césar.

Carlomagno ya esperaba algo asi. Aunque no era un hombre de gran imaginacion,
no le habia costado mucho esfuerzo formarse una idea de como recibiria la corte de
Constantinopla la noticia de su coronacion como emperador romano. Aquellos
bizantinos se pondrian furiosos, igual que él montaria en c6lera si un Graf turingio
proclamara el derecho a sentarse en su trono. De lo que no estaba seguro era de cual
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seria su reaccion. Mas que su colera, Carlomagno temia sus burlas; conocia
demasiado bien su propia torpeza como para tolerar que le ridiculizaran.

Sin embargo, cuando llegaron unos emisarios bizantinos, se mostraron muy
afables. Altos y delgados, envueltos en sus tiesas tunicas recamadas, le saludaron con
una profunda reverencia y, en elocuente griego, le llamaron gran rey, cristianisimo
monarca y sefior victorioso de Occidente. Pero no utilizaron el titulo de Basileus, que
significaba «emperador» en su lengua. No; los enviados no le saludaron como igual
de Irene.

Aun asi, le ofrecieron la amistad y los buenos deseos de la emperatriz. Mas
incluso, con palabras veladas sugirieron que la santa Irene —adorada por su pueblo,
al que habia devuelto el culto de las imagenes sagradas— podia contemplar la
posibilidad de casarse con él. Tal matrimonio uniria el Este y el Oeste del mundo
romano superviviente.

Carlomagno no habia tomado esposa desde la muerte de Liutgarda; solo habia
una hermosa mujer de Frankfurt que visitaba la alcoba real. ;Era auténtico el
ofrecimiento de Irene para unir de aquel modo ambos tronos?

La emperatriz era una griega. Sus enviados decian que recorria las calles en un
deslumbrante carro de oro tirado por mulas blancas, que se sentaba en un trono muy
elevado sobre los demas mortales, semioculta entre volutas de incienso. El franco
recordaba que Irene se habia negado a casar a su hijo con Rotruda, pero tal vez ahora
tenia necesidad de las espadas francas para proteger sus fronteras contra los paganos
eslavos y bulgaros...

En cierta ocasion, en la costa del Adriatico, habia visto un buque de guerra
bizantino con sus centelleantes remos rojos y sus banderas al viento. Aquella enorme
drémona habria podido transportar en su proa cualquiera de las naves dragon de los
corsarios nordicos. Irene gobernaba una potencia maritima y Carlomagno habia
empezado a descubrir la importancia de aquel mar, claramente marcado en el centro
de su mapa del mundo.

Carlomagno tenia presente cémo habian muerto hombres valientes porque
Fastrada, siendo la reina, habia deseado tener poder sobre ellos. Por otra parte, los
peregrinos llegados de Tierra Santa decian que el propio sol habia sido oscurecido
por un eclipse cuando la emperatriz habia cegado a su hijo. ¢ No serian las palabras de
los enviados bizantinos como gotas de miel destinadas a endulzar el duro pan de la
verdad?

Con todo, Carlomagno se sentia complacido con aquellos hombres porque no le
ridiculizaban. Si Irene habia prohibido a sus missi llamarle Basileus, al menos, como
Augusta, habia hablado de un matrimonio que le convertiria a él en verdadero
Augusto. ;O no?

El franco sopesd detenidamente el mensaje de la emperatriz antes de dar su
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respuesta a los enviados. «En correspondencia a sus bondades, nos, que gobernamos
el Imperio en Occidente, brindamos también nuestra amistad y nuestros mejores
deseos a la emperatriz de los romanos».

Tras esto, espero con curiosidad la respuesta de Irene.

Pero tal respuesta no llego de ella. A finales de aquel afio, los mismos emisarios
se presentaron de nuevo ante Carlomagno con noticias de Constantinopla: Irene habia
sido desterrada a una isla tras una revuelta de la nobleza y el ejército, que la habian
derrocado por deponer a su propio hijo, por haber otorgado el poder supremo a su
galaxia de eunucos y por intentar una alianza con un barbaro franco.

En la corte bizantina reinaba ahora Nicéforo, Basileus por eleccion divina, con el
apoyo del ejército y de los iconoclastas. La orgullosa Irene, recluida en su isla,
ocupaba su tiempo en el torno de hilar.

Carlomagno habia visto en Montecassino la extensa biblioteca donde Pablo
Diacono habia trabajado en su historia de los lombardos. Mientras inspeccionaba sus
estanterias de preciosos volumenes, dispuestos cuidadosamente unos sobre otros, se
habia sentido lleno de envidia.

Ahora, su nuevo palacio contenia la biblioteca de Carlomagno. Ocupaba una
estancia desde la que se veia el pasadizo cubierto que conducia a la iglesia de la
Virgen y, cuando el franco se colocaba ante uno de sus pupitres de lectura, la cipula
dorada reflejaba los rayos del sol en sus ojos. En torno a las paredes estaban los
archivos de los que se ocupaban Ercambaldo y Einhardo, la pequefia gramatica de
Alcuino y copias de los escritos de los Padres de la Iglesia, entre las que destacaba
una Ciudad de Dios encuadernada en plata con incrustaciones de piedras preciosas.
Sobre un texto de Beda el Venerable, protegido en una caja de madera pulimentada
adornada de esmaltes, descansaba un San Juan Crisostomo en una funda de suave
terciopelo con bordados de oro, obra de las muchachas. Alli estaba Virgilio junto a
Suetonio, el historiador de los césares. Separado de los demas reposaba el gran
Leccionario, escrito veinte afios antes en pergamino purpura con letras grandes para
facilitar su lectura, con las miniaturas de los cuatro evangelistas. En aquel libro
espléndido, san Marcos aparecia ayudado por un simbolico le6n alado.

Carlomagno tenia siempre junto a su cama el delgado volumen que Alcuino habia
escrito para él. Le habia pedido que fuera corto y practico; que contuviera,
abreviadas, las plegarias, los himnos y las jaculatorias adecuadas a cada fecha del
calendario. Este breviario le acompafaba en sus viajes. (Y fue el primer breviario del
que se tiene noticia).

Sin embargo, por mucha dedicacion que prodigara el abad de Tours al trabajo de
preparar libros para su amigo, resultaba muy dificil convencerle para que prestara
algin volumen de la biblioteca del monasterio. «Sois muy rapido en poner la mano
para recibir un libro —regafiaba al monarca—, pero cuando os pido que lo devolvais,
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siempre lo escondéis tras la espalda».

Desde hacia afios, Carlomagno habia adquirido la costumbre de hacer copiar los
libros en el scriptorium de la escuela palatina, y Alcuino habia hecho otro tanto,
empleando las habiles manos de los monjes de Tours. Si cada monasterio tenia llena
su biblioteca, no seria necesario pedir prestados los libros de uno a otro, con el riesgo
de perder quizas alguna obra de Cicerén o de Tacito de la que no existieran mas
ejemplares. De esta manera, muchas obras poco conocidas escritas en la hermosa
caligrafia celta de Britania llegaron hasta el reino franco, mientras que Carlomagno
siempre volvia de sus viajes con un tesoro de escogidos escritos de Lombardia o de la
biblioteca de San Pedro. Como habia comprobado Alcuino, resultaba dificil negarse
cuando se empefiaba en pedir un libro.

Es probable que ni el rey ni el maestro de York se dieran cuenta de con qué
rapidez estaban estableciendo en el reino franco una especie de centro de
supervivencia de los escritores clasicos y de los Padres de la Iglesia. Volumenes poco
divulgados, que habian permanecido encerrados en Saint-Gall o en Lindisfarne,
circulaban ahora en las escuelas de Carlomagno. Afortunadamente, pues la biblioteca
de Lindisfarne habia ardido casi por completo en una incursién de los normandos.

A Alcuino le gustaba sorprender a su amigo con libros bellos o recién
encontrados. Un verano, aprovechando el buen clima, viajo a Aquisgran y se
presento, inclinado bajo el peso de un voluminoso objeto envuelto en bordados, ante
un Carlomagno expectante. El anciano dejé caer sobre el brazo del asiento real su
gran Biblia, el texto de san Jeronimo corregido y expurgado de los errores cometidos
por copistas descuidados.

—iAhora, mi David —declar6—, ya no podréis decir que vuestro pueblo reza
mal porque utiliza las palabras equivocadas!

La cubierta de la nueva Biblia llevaba, incrustadas en plata, una placa de marfil
en la que se habia grabado la escena de la Crucifixion, con unos angeles arriba y unas
figuras llorando al pie de la cruz, y los cuatro evangelistas, uno en cada esquina,
enfrascados en su trabajo con la ayuda de sus simbolos. Un trabajo satisfactorio en el
menor detalle.

—Ni podréis decir —afadié Alcuino— que vuestros sacerdotes lean mal porque
las palabras estén mal escritas.

Su amigo, el monarca, pasé con avidez las finas paginas de pergamino. Llamo
poderosamente su atencion la primera letra de cada parte, iluminada con brillantes
colores; las palabras estaban claramente separadas y era posible distinguir las letras
una a una, sin confusion posible. Al instante, Carlomagno orden6 que se hiciera una
copia maestra de aquella Biblia en su biblioteca; de dicha copia maestra, se harian
veinte mas que se repartirian a las diocesis del imperio.

En la biblioteca, el rey se aventur6 a hacer una pregunta a su maestro. Pero esta
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vez no la solté con brusquedad, como habria hecho en la época en que los dos se
sentaban juntos en la escuela. Volviéndose hacia el libro de Agustin, sefialé una linea
sobre la que habia reflexionado durante horas. «A Constantino —decia el texto—, le
fue dado el honor de fundar una ciudad para que fuera compafiera del imperio, como
una hija de la propia Romany.

—¢Te parece a ti —pregunté entonces con cierto titubeo— que podria fundarse
otra ciudad, otra... compafiera de Roma parecida a ésa?

Alcuino no mir6 el texto, cuyas palabras habia leido de un vistazo, sino a su
amigo. La pregunta que le daba vueltas en la cabeza al emperador —pues Alcuino
consideraba ahora como tal a su amigo franco— era si aquella ciudad suya de
Aquisgran podia convertirse en otra Roma.

Al otro lado del alféizar, toscas techumbres de paja se acurrucaban en torno a la
cupula solitaria de la iglesia de la Virgen. La ciudad no tenia mas murallas que las
suaves laderas de las colinas que se alzaban hacia el cielo. Roma, en cambio, protegia
con murallas el rio y las colinas cubiertas de palacios y templos.

—Si no puede haber una tercera Roma —respondio—, puede nacer una nueva
ciudad de Dios.

El sabio britano tenia mas de setenta afios y estaba debilitado por las fiebres y
disminuido por la artritis. Pese a su devocion por el emperador, eran demasiadas las
cosas que le perturbaban en el nuevo palacio con el aguila dorada sobre el pértico. El
gran salon, de mas de cuarenta pasos de largo, estaba lleno de extrafios. Mujeres de
rostros desconocidos corrian tras sus pequefios por los aposentos del palacio, pero
todas ellas llevaban las galas de la realeza y daban 6rdenes con voces chillonas.
Apenas reconocio entre ellas a Rotruda, su alumna de veinte afios atras.

En la escuela palatina, donde ahora ensefiaban sus discipulos, previno con acritud
a uno de ellos, Fredugis:

—iINo permitas que esas palomas coronadas que revolotean por los aposentos de
palacio vengan a picotear a tu ventana!

Cuando descubrio que Carlomagno se proponia trasladar el dia de Afio Nuevo de
la fiesta de Navidad al término de la oscuridad invernal, Alcuino exclamoé:

—iDejé aqui una escuela latina y ahora la encuentro convertida en egipcia,
ocupada en calendarios!

En la propia biblioteca, descubrié a Einhardo, ya un hombre maduro, enfrascado
en la lectura de las biografias intimas de los doce Césares que escribiera Suetonio.

—Su Excelencia, nuestro glorioso emperador —le coment6 el enano—, se parece
muchisimo a César Augusto, el primero de los emperadores de Roma.

—iEl emperador s6lo se parece a si mismo! —fue la respuesta de Alcuino.

Adalardo, que leia en voz alta los versos medidos del pagano Virgilio, recibio
también sus amonestaciones:
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—¢:Por qué te entregas a tal fascinacion diabdlica?

Sin embargo, mientras arrastraba su cojera junto a las estanterias, solia acariciar
las tapas preciosas de los libros que habia escrito o copiado y ladeaba la cabeza como
si escuchara algo.

—ijAh, cuantas melodias entonan para nosotros! —murmuraba, como
excusandose—. Sus paginas nos cantan en silencio.

Los libros eran la causa de que Carlomagno no permitiera a Alcuino abandonar el
mundo, como era el deseo del britano, para gozar del retiro en el monasterio
benedictino de Fulda. Aun habia mucho que revisar y s6lo Alcuino podia hacerlo.

Cuando el envejecido abad escribié para €l una oda a san Miguel, el arcangel de
la espada flamigera, Carlomagno expres6 su desconcierto ante el ultimo verso:
«Vuestro estudioso ha escogido esta melodia para su emperador».

Para entonces, pese a todas las quejas de Alcuino, la escuela palatina habia
instruido a toda una generacion en el ejercicio de sus mentes y los alumnos educados
en ella llenaban los monasterios de tierras lejanas. En Tours, Alcuino siempre
terminaba por instar a los peregrinos y estudiantes de Irlanda y Britania a que
acudieran al emperador, quien les alimentaria y protegeria, para expresar Sus
esperanzas al infatigable pastor del pueblo cristiano.

Fueron tantos los islefios que dirigieron sus pasos a San Martin que los monjes
terminaron por mofarse de «esos britanos que acuden como abejas al panal».

Un irlandés era ahora el director de la escuela palatina. Inevitablemente, estallo
un disputa entre los astutos islefios y los nativos, poco sagaces. El crisol de mentes de
Carlomagno llevaba afios cociendo a fuego lento y, de pronto, rebosé. Teodulfo,
quien cierta vez habia afirmado que estaria de acuerdo con un escocés «el dia en que
un lobo bese a una mula», fue quien prendi6 la mecha.

Un joven clérigo, juzgado culpable de cierto delito en Orleans, la ciudad de
Teodulfo, huyé a buscar refugio en el altar de San Martin de Tours, cuyo monasterio
dirigia Alcuino. El abad de Tours se neg6 a entregar al fugitivo y, cuando Teodulfo
envio a unos oficiales armados para sacarle de la iglesia, el pueblo hizo sonar las
campanas y salio6 a las calles para enfrentarse a ellos hasta que Alcuino y sus monjes
rescataron a los hombres de Teodulfo. Tras el incidente, Alcuino mantuvo su negativa
a entregar al perseguido y se apresur0 a escribir a Carlomagno su version del caso:
que el clérigo fugitivo tenia derecho al asilo y a apelar al emperador.

Carlomagno no compartié su opinion: «El dia antes de recibir vuestra carta —le
respondi6o—, nos llego otra de Teodulfo [...]. Habéis caido en desacato de una orden
de nuestra propia incumbencia [...]. De nada sirve que citéis la apelacion de san
Pablo al César, pues san Pablo no era culpable como ese clérigo. Haced que sea
devuelto a Teodulfo. Nos sorprende que hayais consentido en ir contra nuestra
voluntad».
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Con estas palabras, el monarca del reino franco cristiano negaba el derecho de
asilo cuando éste entrara en conflicto con una orden de su gobierno. Carlomagno
debia de estar bastante furioso, pues arremetia contra Alcuino por sembrar la
discordia «entre dos hombres sabios, doctores de la Iglesia», y asestaba un golpe bajo
a su anciano maestro al referirse a la hermandad de San Martin como «ministros del
Diablo» cuyo estilo de vida habia esperado cambiar enviandoles como abad a
Alcuino..., a quien ahora encontraba incitandoles a una maldad atin mayor.

En esta diatriba se hacian patentes las crecientes reservas de Carlomagno frente al
sistema monastico, que sustraia hombres jovenes al servicio de la corona para
permitirles —asi lo entendia en ocasiones el monarca— llevar una vida consentida.

En efecto, los hermanos legos de San Martin habian causado bastantes
preocupaciones a Alcuino por su arraigado habito de frecuentar el vino y las mujeres
fuera de los muros del monasterio. El abad acaté al instante la autoridad de
Carlomagno, pero se nego a aceptar las censuras de éste respecto a sus monjes y a su
iglesia, replicandole que conocia a la hermandad de San Martin mejor que aquellos
que levantaban acusaciones contra ella. L.os hombres de Orleans que habian intentado
irrumpir en la iglesia eran los mas culpables, decia en su contestacion, y afadia: «He
servido todos estos afios en vano [...] si he de pecar de deslealtad a mi avanzada edad
[...]. Ni todo el oro del reino podria hacerme suscitar tan peligroso tumulto en el seno
de la Iglesia».

Carlomagno, inflexible, envié a sus missi a arrancar de su refugio al reo.
Impavido, Alcuino respondié hurtando «a la céllera ardiente de Teodulfo» a varios
monjes jovenes de su comunidad, enviandolos a refugiarse lejos de alli, en Salzburgo,
con Arno.

Tal enfrentamiento de firmes voluntades sobre la cuestion de la autoridad y los
derechos humanos era un signo de nueva vitalidad en el mundo de las grandes ideas.

En aquel crisol de pueblos en que se habia convertido el reino franco, estaba
iniciandose un renacimiento. Hasta entonces, no habia habido juglares que
recorrieran los caminos junto a los peregrinos que visitaban los nuevos santuarios, ni
pintores de retratos o escultores que crearan obras maestras para los principes. Manos
aun torpes tallaban ya en madera disefios copiados de los marfiles bizantinos, varios
orfebres empezaban a elaborar pequefios recipientes como los hallados en el tesoro
avaro y las mujeres reproducian en sus telares las estampas de los cuatro Evangelios
de Carlomagno. En el monasterio de Reims, los monjes empezaron a dibujar vividas
figuras con renovado deleite.

Toscamente, pero con insaciable vitalidad, el espiritu occidental empez6 a
expresarse en un movimiento hacia una vida mejor que conocemos como «el
Renacimiento carolingio», y que encontr6 su via de expresion en la escritura
carolingia.
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Hoy, nos parece muy normal que todos empleemos el mismo tipo de letra en
nuestra escritura, pero hace quince siglos, tras la desaparicion de las bonae litterae de
los romanos, sélo existia una babel de escritos, torpemente copiados de los griegos y
de los romanos al principio, y de unos a otros mas tarde. En la época de los francos
merovingios, la escritura habia caido, con el pensamiento, a su nivel mas bajo.

Durante esas tinieblas de la Baja Edad Media, el arte de escribir s6lo habia
sobrevivido en los centros monasticos y, muy toscamente, en las escasas secretarias
de las cortes. Estos nticleos supervivientes, al estar muy alejados entre si, tendian a
generar grafias propias. Ya no existia un modelo al que cefiirse, y los amanuenses,
que trabajaban con la pluma o el punzon sobre pergaminos de piel de cordero raspada
en estancias mal iluminadas, escribian espontaneamente como les resultaba mas
sencillo a ellos, y no como hiciera mas facil la lectura. Por lo general, un copiante
podia leer sus escritos, pero pocos mas eran capaces de hacerlo.

Desde luego, la mayoria de ellos habia visto las grandes y angulosas mayusculas
latinas grabadas en muros y lapidas; para ellos, era una especie de lenguaje funerario.
Sin embargo, requeria mucho esfuerzo copiar un libro entero en aquellas letras, que
por otro lado ocupaban demasiado lugar en aquellos valiosos pergaminos. Las
mayusculas angulosas estaban bastante bien para el encabezamiento de la pagina;
para el resto, los amanuenses solian emplear su propia cursiva. Incluso la cancilleria
papal habia desarrollado una vacilante caligrafia que debia ser descifrada por los
iniciados. Algo de la hermosa letra romana de la Antigiiedad sobrevivio en Irlanda,
donde se convirtié en la elegante grafia insular de Lindisfarne.

Mientras, los contados monasterios de Hispania empleaban unas letras visigodas,
claras pero completamente distintas, al tiempo que los monasterios beneventinos en
torno a Montecassino desarrollaban unas letras menudas, sin separaciones entre ellas,
que servian bastante bien a los beneventinos. El problema era que las letras tendian a
tomar diferentes formas en los distintos lugares, mientras que los irlandeses
desarrollaron otra grafia enteramente propia, que lleg6 al corazén del reino franco
gracias a misioneros como Gall y Columbano.

En uno de los monasterios del reino, Corbie, donde habia estudiado Adalardo,
evolucion6 una suerte de comun denominador de la escritura, en parte derivada de la
antigua grafia romana y, en parte, de la influencia celta. (Entretanto, la escritura de
Constantinopla seguia siendo bastante legible, pero mantenia el uso del griego, que
apenas era conocido en el Oeste). Pacientemente, al copiar sus libros, los amanuenses
de Corbie desarrollaron una letra que se llamaria mintscula y que ofrecia dos
ventajas vitales: era lo bastante pequefia como para escribirla facilmente con la pluma
y, al mismo tiempo, conservaba la forma clara de las letras grandes (mayutsculas). Tal
escritura resultaba atractiva y cualquiera podia leerla tras un par de ensayos.

Esta tosca mindscula de Corbie encontré una buena acogida en Tours, cuyos
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copiantes la perfeccionaron hasta hacer reconocibles las letras una a una, dejando una
ligera separacion entre ellas. Y la escritura de Tours llegd mas tarde a la escuela
palatina de los francos, donde aparecia en pan de oro en la primera pagina purpura
del gran Leccionario o Biblia de lectura de Carlomagno cuando Alcuino se hizo cargo
de la escuela. No es cierto, como se ha dicho en ocasiones, que Alcuino fuera el
inventor de esta escritura, pero si favorecio su uso, igual que Carlomagno, porque
resultaba mas facil de leer.

El rey y el sabio de York prepararon un salterio para Adriano, escrito en oro en
aquella nueva y hermosa letra.

Conforme aument6 la produccién de copias de libros, la escritura que habia
evolucionado en Corbie, Tours y Aquisgran se extendi6é hasta las fronteras del reino
franco. Tanto Carlomagno como Alcuino comprendieron la ventaja de tener una
caligrafia uniforme en todos los centros de lectura y el monarca la hizo obligatoria.

Sin embargo, no result6 tarea facil instruir a cientos de hombres para que
escribieran segun el mismo patron. «No hacemos grandes progresos —reconocia
Alcuino ante su amigo—, debido a la incultura aqui existente». Para escribir bien, el
amanuense tenia que saber leer con fluidez. Mas atin, tenia que utilizar los signos de
puntuacion como los demas. Como recordatorio, Alcuino coloco un rétulo en el
scriptorium: «Expresad claramente el sentido de las palabras mediante la puntuacion,
o el lector de la iglesia las transmitira erréneamente a sus hermanos». Esta
advertencia resulta muy tipica de Carlomagno.

La inflexible determinacién del monarca imperial y el genio de Alcuino para la
preparacion de libros consiguieron su objetivo. Salterios, misales, libros de leyes y
otros muchos volumenes transcritos con aquella nueva letra viajaron de Tours y
Aquisgran hasta las ciudades mas lejanas. Por fin habia aparecido una escritura
comun a todos y con ella se puso término al galimatias incoherente de siglos
anteriores.

Mas aun, al ser copiado multiples veces gran numero de obras literarias clasicas y
del principio del cristianismo, se conservaron textos que, de otro modo, no habrian
llegado a los eruditos del Renacimiento y a nuestros dias.

Esta escritura, que hoy conocemos como «minuscula carolingia», se mantuvo
vigente en siglos posteriores pese a la intrusion de la florida letra gética. Cuando los
humanistas de siglos posteriores buscaron una caligrafia mejor, revivieron esta
minuscula carolingia, sobre todo en Italia, pasando a ser conocida entonces como
«letra romana» (nuestra «redonda»), Y cuando los primeros impresores buscaron en
los manuscritos un modelo en que basar sus caracteres tipograficos, probaron los
goticos para decidirse finalmente por los carolingio-romanos. Y asi ha sobrevivido en
las paginas que hoy leemos.

Ni siquiera el triunfo del monarca en la antigua Roma causé tanto revuelo como
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la llegada del elefante Abul Abbas a Aquisgran. El1 monstruo fabuloso de Babilonia
avanzé bamboleandose por la embarrada calle del mercado, arrancando la hierba
fresca de la techumbre de los edificios con aquel brazo increible que le servia de
nariz. Luego, el animal emiti6 un sonido como un trompetazo y los caballos de las
callejas de la ciudad huyeron espantados, abriéndose paso entre las ovejas
apelotonadas junto a los tenderetes de los vendedores de carne.

Carlomagno contempl6 complacido como Abul Abbas destrozaba el establo que
le proporcionaron; el elefante era capaz de arrancar de cuajo un arbol joven vy, sin
embargo, aceptaba las uvas que le ofrecia el rey cogiéndolas de su mano con toda
delicadeza. Isaac, el mercader que habia viajado durante dos afios con el animal y era
su cuidador, dijo que Abul Abbas podria vivir ain cincuenta afios mas si se sentia
contento en tierras francas. Desde luego, en los calidos dias estivales, el animal
parecia muy satisfecho, devorando en cada comida un campo entero de cereal y
tomando su bafio cotidiano en el rio. Cada dia, en sus rondas de inspeccion, el rey se
detenia a contemplar a su prodigioso visitante, regalo del califa.

Einhardo, al menos, insistio en que Aaron habia enviado a Abul Abbas por el gran
amor y admiracion que le inspiraba Carlomagno. Sin embargo, en las mesas de las
tabernas corria el rumor de que Isaac habia traido el elefante por propia iniciativa,
como un objeto de comercio mas.

—ijAardn siente mas afecto por nuestro glorioso rey que por ningun otro monarca
de la tierra! —defendia el enano a su héroe.

—¢Por qué afirmas tal cosa?

Los parroquianos siguieron escépticos al respecto, pues los francos enviados a
Bagdad habian muerto o desaparecido y solo habian llegado a Aquisgran el mercader
y Abul Abbas.

—Por los ricos presentes que hemos recibido de los persas.

—¢Qué presentes?

—Perfumes y toda clase de objetos.

Los comentarios en torno a las jarras de cerveza siguieron insistiendo en que el
diminuto secretario real fanfarroneaba. Sin embargo, en el tesoro del rey apareci6 una
maravillosa bandeja de oro de Jursabad, regalo sin duda de Hartin (Aar6n), el califa.
El tesoro contenia también un enorme dosel, con las cuerdas de sujecién tefiidas de
insolitos colores, que dej6 asombrados a los rehenes sajones que intentaron disparar
sus flechas por encima de él. Desde la aparicion de Abul Abbas, cualquier tesoro que
llegara del Este era denominado «el regalo de Harun». Por ejemplo, el reloj.

Este reloj de agua fabricado en bronce satisfizo a Carlomagno, para quien
resultaba mas exacto que las velas de sebo marcadas y que los relojes de arena. Su
mecanismo de goteo de agua media una a una doce horas, liberando una bola de
bronce que hacia sonar una campana al cumplirse cada hora. El artilugio le sirvio
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para seguir el movimiento nocturno de las constelaciones.

Para entonces, el monarca tenia siempre a su lado a varios traductores que le
explicaban lo que decian sus visitantes gascones, griegos o avaros. Exiliados como
Egberto de Britania buscaron refugio en Aquisgran, donde se estaba produciendo
algo inaudito. Desde aquel embrién de ciudad junto al Wiirm, la paz del rey estaba
extendiéndose mas alla de las fronteras del reino. Los rehenes sajones se establecian
en el verde valle y el principe Carlos realizé su ultima marcha hasta el Baltico. La
guerra que habia sostenido durante treinta y dos afios contra el pueblo sajon finalizé
sin discursos, asambleas o tomas de juramento. Mas alla del Rin, los colonos francos
edificaron poblaciones que se mantuvieron en pie sin ser objeto de saqueos o
incendios. Con el brutal traslado forzoso de pueblos impuesto por Carlomagno,
habian terminado los enfrentamientos armados, pero quien realmente habia sellado la
paz era la nueva generacion que crecia sin guerras ni conflictos de religion, a lo cual
contribuy6 quiza la prohibicion de portar armas decretada por el rey. Por otra parte,
las escuelas parroquiales, que reunian a los jovenes sin distinciones, ayudaron a
quebrar los antagonismos de clan. Esto ultimo, el monarca debia agradecérselo al
godo.

Ademas, esta nueva generacion —la de Einhardo— no habia conocido otro
gobernante y no tenia otra lealtad que la debida al gigantesco franco. Aunque Alcuino
hablara con alborozo del nuevo imperio cristiano, el pueblo de las villas y de los
campos solo estaba unido por la creencia de que Carlomagno les gobernaba a todos
por igual.

«El rey hizo anotar minuciosamente las rudas canciones que celebraban las
hazafas y las guerras de los antiguos monarcas —relata Einhardo—, con la intencion
de conservarlas para futuras generaciones».

Con este intento de preservar los viejos mitos teutonicos, Carlomagno tal vez
pretendia expiar el hecho de haber derribado el Irminsul, treinta y dos afios antes. Sin
embargo, estas canciones que mandoé copiar se perdieron en la nueva edad oscura que
siguio a su muerte.

Pese a todo lo anterior —y salvo su insistencia en que ahora se le acatara como
emperador, y no ya como rey de los francos—, Carlomagno no cambié en absoluto
sus habitos. Continu6 sometiendo a algunos embajadores extranjeros, sobre todo
bizantinos, al juego de enviarles de un paladin a otro por los pasillos del palacio de
Aquisgran, hasta que el inexperto embajador se encontraba presentando sus respetos
al chambelan y al condestable, antes de ser conducido por fin ante la mayestatica
presencia real, deslumbrantemente vestida con pafio de oro y sentada en el trono tras
el cual brillaba un sol cegador. Salvo en tales ocasiones, el emperador llevaba
siempre su viejo manto azul y la vara de madera de manzano, y ponia reparos a la
vistosa indumentaria que sus nobles habian importado de paises extranjeros. Alcuino
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advertia de ello a su amigo, el arzobispo de Canterbury, en una carta: «Si visitais a
nuestro sefior rey, cuidad de que vuestra gente no aparezca ante €l vestida de oro y
seda». Carlomagno también seguia siendo un entusiasta de las cacerias de jabalies, y
el chocarrero cronista de Saint-Gall contaria, afios después, una anécdota al respecto.

«Un dia de lluvia, Carlos llevaba encima una badana, bastante barata, mientras el
resto de su corte se pavoneaba con ropajes de piel de faisan y plumas de pavo real,
con sedas adornadas de cintas purpura e incluso, algunos, envueltos en mantos de
armifio. Se celebraba una festividad y acababan de volver de Pavia, donde los
venecianos inundaban el mercado con todo tipo de riquezas de Oriente. “No debemos
caer en la indolencia porque estemos disfrutando de una jornada de descanso —les
dijo el rey—. Salgamos todos ahora a cazar, con las mismas ropas que llevamos”.

»Asi pues, salieron a batir la espesura, abriéndose paso entre ramas de arboles,
espinos y zarzas y ensuciandose con la sangre y la piel de los animales salvajes. Y en
este estado regresaron a la ciudad.

»Todos buscaron la cercania de los fuegos para calentarse, cuando el astuto rey
Carlos ordend: “Todos debéis acostaros ahora con esas ropas para secarlas”.

»Al dia siguiente, les hizo comparecer con la misma indumentaria, que ahora ya
no tenia nada de espléndida pues estaba arrugada, encogida y llena de desgarros.
Entonces Carlos, en son de burla, dijo a su chambelan: “Que cepillen mi piel de oveja
y me la traigan”. Cuando le llegd, limpia y entera, se la volvié a poner y hablé de esta
manera: “;Qué es mas valioso y mas util, esta prenda comprada con una pieza de
plata, o las vuestras, que os han costado libras de plata?”».

Asi como Alcuino encontraba solaz fuera de la capilla de San Martin, donde los
arboles del huerto se alzaban como las columnas de una catedral y los pajaros
cantaban con voces angeli cales, Carlomagno buscaba la tranquilidad junto al rio,
donde sus hijas, con regias indumentarias, adornaban de flores su mesa bajo un olmo
y cantaban con sus nietas. Hasta el afio de la paz sajona, 804, Alcuino, que habia
ansiado tomar los votos monacales y escapar de los trabajos mundanos, luché por
revisar una Regla de san Benedicto para que la copiaran todos los monasterios; entre
sus otros edictos, Carlomagno dict6 un capitular exigiendo la lectura del canon y la
regla de san Benedicto. Poco antes de morir, Alcuino escribié a Adalardo, entonces
abad de Corbie: «He guardado la espada de mi trabajo como soldado».

Ningun paladin armado habia sido mas resuelto campeén de Carlomagno que
aquel maestro de las escuelas. Con su muerte se rompio parte de la notable
continuidad de pensamiento en el reino franco. No volverian a escucharse los apodos
de la Academia.

Guillermo de Toulouse, tal vez el apoyo mas fuerte del rey, dej6 la compaiiia de la
vieja generacion de una manera muy propia de él. El héroe de la Marca Hispanica
abandono espada y silla de montar para ingresar en un monasterio de montafia a cuyo

www.lectulandia.com - Pagina 203



sostenimiento habia contribuido durante sus campafias. Cuentan que alli se ocupaba
de transportar el agua, a lomos de un borrico, a los hermanos que trabajaban los
campos. Algilberto, por su parte, también se recluyé cada vez mas en su abadia.

Nadie sabe qué habria podido conseguir Carlomagno sin este destacado grupo de
consejeros, quienes dedicaron sus vidas a que la de su pupilo fuera fructifera. El
franco habia aprendido mucho de ellos, y ellos le habian sido fieles. Ahora, a sus
sesenta y dos afios, ya no tenia un Alcuino que guiara su mente ni un Erico que le
protegiera las espaldas. A instancias suyas, aquellos sacerdotes y paladines habian
logrado culminar tareas mayores que las que jamas habian imaginado posibles.
¢Podrian otros servirle asi?

Carlomagno reflexioné sobre ello y convoc6 a todos los que él mantenia para que
le rindieran un servicio mas extraordinario. «Existe ahora una tarea superior que debe
llevarse a cabo —Iles dijo—, pues, con fortaleza de cuerpo y de mente, debe prestarse
servicio al Sefior».

Einhardo, su sombra, advirtio este cambio en él: «Después de que recibiera el
titulo de emperador...».

El afio de la muerte de Alcuino y de la paz sajona, 804, fue también el afio de la
esperanza en Aquisgran. Al sur, la Marca Hispanica se mantenia firme con las
ciudades y torres que habia erigido Guillermo; al norte, el belicoso Godofredo, rey de
los daneses, propuso conversaciones de paz a Carlomagno; desde su ciudad imperial,
el franco enviaba dinero por via maritima a los cristianos pobres de Africa y Siria, de
Cartago y Jerusalén. Y, por ultimo, el papa Ledn viajaba desde Roma al encuentro de
Carlomagno, esta vez no temeroso y necesitado sino lleno de alborozo, para dilucidar
si se habia producido o no cierto milagro en Mantua.

Durante estos meses, las tierras son trabajadas y el pueblo ha hecho solemne
promesa de rendir servicio al Sefior, con una naciente esperanza de futuras
bendiciones. Junto a la escalinata de palacio, el reloj de bronce marca las horas con su
novedoso sonido... Sin embargo, pocas van a ser las horas de gloria de esa
comunidad perdida.

El papa Leén cruza la frontera con alivio. En las alturas de los Alpes, Audulfo,
nuevo conde de la Marca del Este, le escolta hasta el monasterio de Saint-Maurice,
donde Carlos, el hijo del rey, espera con sus hombres para presentar honores a los
visitantes de Roma. Juntos cabalgan comodamente entre los grupos de peregrinos y
las caravanas de carros tirados por bueyes que transportan los productos de Pavia y
de las islas venecianas hasta Aquisgran, pues se han eliminado los peajes para los
mercaderes. Los jinetes que les dan escolta llevan capas lombardas, cerradas con
broches de plata mora; aunque son turingios o francos del este por nacimiento, todos
ellos se consideran simplemente «hombres del emperador».

Para la octava del buen san Martin, Ledn ya esta en Reims, en cuya plaza de la
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gran iglesia de Saint-Remi le aguarda Carlomagno con sus paladines y cazadores. De
la puerta del templo escapa la musica de un érgano; en uno de sus muros hay una
estampa de Moisés conduciendo a su pueblo sano y salvo hasta la orilla del mar Rojo
mientras las olas se tragan a los jinetes armados de un faradén con el aspecto de un
huno...

Las gentes hablan de las cosechas recolectadas y de las semillas reservadas para
la siembra del mes de roturar los campos. En el alargado valle de Aquisgran, donde
brilla la cdpula dorada, el pueblo espera bajo los estandartes de las iglesias,
desplegados como en Roma. Sin embargo, el camino hasta el portico del palacio
transcurre junto a rediles de ovejas y establos de vacas. La estatua que guarda los
peldafios es un espléndido oso de bronce.

La multitud que aguarda para contemplar el paso del Papa se entretiene con los
saltimbanquis, que ofrecen sus cabriolas y malabarismos a cambio de unas monedas.
Cuando Carlomagno desmonta, con los palafreneros a su estribo y el marcial
chambelan esperando al pie de la escalinata para hacerse cargo de la capa de montar
del emperador, no suena ninguna fanfarria. Un anciano se atreve entonces a
adelantarse unos pasos Yy, tafiendo un arpa con dedos nudosos, entona un saludo al rey
que regresa a su salon cortesano y el emperador entrega al cantante uno de sus
brazaletes de oro. Viendo tal cosa, Teodulfo, el obispo de Orleans, exclama:

—iEs la gloria de los poetas!

El salon esta engalanado para la fiesta de celebracion del término del viaje; las
paredes estan cubiertas con colgaduras de pafio de Arras, los bancos de los invitados
estan forrados de seda purpura y numerosos candelabros de plata iluminan las largas
mesas, adornadas con flores y bayas otofiales. El senescal, con ropas cortesanas, da
paso a los portadores de las grandes fuentes de comida, que las reparten entre los
comensales. A ellos siguen los portadores de copas y los escanciadores de vino. Junto
a los paladines, relucientes de escarlata y oro, los nifios se apretujan en sus bancos
esperando con impaciencia que se inicie el banquete. Sus cuchicheos se alzan como
un leve soplo de brisa en la espesura hasta que se hace el silencio con la bendicién de
Leon.

A una sefial de Carlomagno, el capellan de palacio eleva una oracion de accion de
gracias por las mercedes recibidas por el pueblo cristiano. A pesar del esplendor de
las indumentarias y de la abundancia de metales preciosos, la asamblea no parece en
estos momentos sino la alegre reunion de una gran familia para celebrar el tltimo de
los Doce Dias de Navidad, con el que se inicia el afio nuevo. Y, entre el alborozo
general, el repique del reloj de bronce marca las horas...

Sin embargo, las grandes esperanzas de este amanecer de la nacidn cristiana
quedarian empafiadas por los infortunios de los cinco afios siguientes.

En primer lugar, Godofredo, el rey danés, no hizo acto de presencia en las
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acordadas conversaciones de paz. Al contrario, sus navegantes reanudaron las
incursiones bélicas. Los analistas de Aquisgran utilizaban indistintamente los
términos «daneses», «normandos» o «nodrdicos» para referirse a estos pueblos
procedentes de la yerma y fria Escandia, de las islas balticas y de la Marca Danesa,
que aparecian durante la temporada estival, ideal para la navegacién, a bordo de sus
naves esbeltas y rapidas que transportaban tanto guerreros como caballos. Estos
primeros vikingos (hombres de los fiordos) remontaban los rios en sus embarcaciones
de poco calado y tras desembarcar, montaban sus caballos y arrasaban ciudades,
saqueandolas e incendiandolas, como sucedio6 en Lindisfarne. Por la noche, protegian
sus campamentos con trincheras. Eran guerreros valientes que hacian sacrificios a los
antiguos dioses y atacaban iglesias para apoderarse de los objetos de valor de sus
altares. Cuando alguna hueste armada se dirigia contra ellos, los hombres del norte
montaban de nuevo y volvian al galope hasta sus naves dragén, donde quedaban a
salvo de los perseguidores.

Fracasados sus intentos de conseguir un acuerdo de paz con ellos, Carlomagno
intenté disponer una defensa de sus fronteras maritimas. En su visita de inspeccion
del afio 800, habia puesto sobre aviso a los pueblos costeros y habia iniciado la
construccion de torres de vigia. Sin embargo, sus didcesis de los Paises Bajos y del
Canal llevaban demasiado tiempo en paz y los hombres libres campesinos eran
reacios a mantener patrullas armadas de vigilancia. El monarca ordeno la
construccion, en astilleros situados en los rios caudalosos, de barcos capaces de
navegar por el mar; también mand6 edificar fortalezas de piedra en puntos
estratégicos como el pasillo del Rin. Sin embargo, el rey danés decidi6 marchar
contra los eslavos del Baltico, expoliando a quienes habian jurado fidelidad al
emperador cristiano y ayudando en cambio a quienes combatian contra él. Los
ejércitos de Carlomagno no consiguieron dar alcance a los osados saqueadores.

Parecia como si hubiera surgido del mar un nuevo Widukindo y la profecia de la
cabeza de dragdn estuviera cumpliéndose.

El monje de Saint-Gall, con la ventaja de escribir tiempo después de que se
produjeran los hechos, narra un episodio de la lucha de Carlomagno contra la
amenaza procedente del mar:

«Sucedid que, en una de sus rondas de inspeccion, Carlos se encontraba cenando
en paz en cierta ciudad de la costa de Narbona cuando se presentaron varias naves
normandas con intencion de realizar una incursion pirata. Al principio, cuando las
naves fueron avistadas, parte de los habitantes de la ciudad pensé que eran judias, o
pertenecientes a algiin mercader africano o britano. Sin embargo, el sapientisimo
monarca las reconoci6 al instante por su forma y su velocidad y declar6 lo siguiente:
“Estas naves no vienen llenas de mercaderias, sino de ferocisimos enemigos”.

»Al escuchar sus palabras, los ciudadanos corrieron a toda prisa a defender la
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costa, pero fue en vano porque los nordicos, al saber que Carlos se hallaba alli,
emprendieron la huida con asombrosa rapidez. Cuando recibi6 la noticia, el justisimo
y devotisimo rey Carlos se levant6 de la mesa, se asomo a mirar por la ventana que
daba al este y alli permanecié inmévil, con lagrimas en los ojos, y nadie se atrevio a
dirigirle la palabra.

»Entonces, el monarca explicé sus lagrimas a los nobles con estas palabras: “No
tengo miedo de que esos bribones despreciables me hagan ningtin dafio. Lo que me
entristece es pensar que se atreven a invadir esta costa cuando ain estoy vivo, y me
sobrecoge un profundisimo pesar al imaginar el mal que puedan causar a mis
descendientes”».

El ingenioso cronista dejaba asi constancia de que, mientras vivio, Carlomagno
procur6 defender sus tierras interiores aunque los escurridizos invasores marinos
continuaron sus incursiones en las costas del reino, al tiempo que empezaban a
infligir mas y mas dafios en Britania.

Al sur, las fronteras del franco se mantenian seguras mas alla de los Pirineos. Sus
huestes armadas de Aquitania —ahora al servicio de Luis, su hijo— habian
incorporado a los taimados gascones, a los provenzales y a los antiguos godos de
Navarra, que prestaban oidos a las indicaciones de Teodulfo. Ganando las montafias
pueblo a pueblo, hondonada a hondonada, la linea fronteriza avanzé lentamente hasta
las aguas del Ebro, donde se encontraba la Zaragoza de infausto recuerdo. El objetivo
de Carlomagno era aduefiarse de la costa mediterranea hasta Barcelona, al tiempo que
intentaba alcanzar una tregua con los poderosos emires de Cordoba.

En esto ultimo no parecia tener mucho éxito. De vez en cuando, el celo religioso
inflamaba a los sefiores arabes del norte y les impulsaba a acometer a los cristianos
invasores. Apartado Guillermo de Toulouse de aquel mundo de batallas, en Aquitania
se echaba en falta un liderazgo militar. El devoto e incauto Luis era incapaz de
mantener la disciplina entre los poderosos sefiores de los castillos pirenaicos y
Carlomagno no se aventuraba hasta aquellas tierras. La hueste armada de los
cristianos se dirigié a tomar Tortosa, en la boca del Ebro; al llegar alli, desfilé en
torno a la ciudad con aire triunfal y penetr6 en un valle cerrado por grandes pefias,
donde fue emboscada y diezmada como sucediera en Roncesvalles. Carlomagno
recibid las noticias de Tortosa en apenado silencio.

Pero el mayor peligro del poder musulman se hizo patente en el Mediterraneo,
donde el emperador tenia ahora varios puertos —Barcelona, Narbona, Massilia
(Marsella) y los puertos de la Liguria—, que habian quedado inactivos tras la
desaparicion del dominio romano. Segun cuenta el monje de Saint-Gall, naves
mercantes judias y cartaginesas descargaban en aquella costa preciados cargamentos
de contrabando. Carlomagno deseaba reabrir aquella antigua avenida comercial y
Pipino fleté una flotilla que recorria las costas de Liguria (en las proximidades de
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Génova).

Las velas musulmanas pasaban a toda velocidad ante aquellas costas y las flotas
de la Hispania islamica hacian incursiones en las islas —Ilas Baleares, Cércega y
Cerdefia—, de donde se llevaban cristianos para venderlos como esclavos. ¢Qué
defensa podia ofrecer el emperador de los cristianos a aquellas islas?

La improvisada flota de Pipino, con dotacion italiana, expulsé de Coércega a los
invasores en una ocasién, pero otros sarracenos enviaron desde Africa nuevas flotas
capaces de cruzar el mar abierto. Carlomagno impulsé entonces la construccion de
grandes naves con espolones como las bizantinas y movidas a remo como las
nordicas.

Al Este se extendian los territorios del desconocido continente. Mas alla del Elba,
Carlomagno habia exigido rehenes y tributos de muchas tribus eslavas, a las cuales
debia proteccion frente a los nordicos y otros paganos. Bajo el mando de Carlos, su
hijo guerrero, los ejércitos de la gran Marca del Este debian adentrarse continuamente
en las tierras virgenes para imponer la paz del emperador, quien tuvo el acierto de
nombrar conde de la Marca a uno de sus oficiales, Audulfo, comandante de aquella
vasta frontera.

En el centro del continente, mas alla de la cadena montanosa del Bohmer Wald,
habitaba el silencioso pueblo de los checos, o bohemios, que jamas habia conocido
las bendiciones de la civilizacion.

El sagaz anciano de Aquisgran sabia que, si lograba conquistar a aquellos
bohemios, los inquietos avaros y eslavos podrian ser expulsados mas al Este. Contra
los bohemios envi6o a Carlos con tres ejércitos cristianos formados por sajones,
bavaros y eslavos. Asi habia invadido el franco las tierras de los avaros y, tal como
sucedi6 con éstos, los bohemios que habitaban los bosques desaparecieron de sus
valles altos ante el avance de su hijo. Mas alla del rapido Moldava, los ejércitos se
quedaron sin suministros y Carlos tuvo que retirarse, para informar a su padre de que
alli slo habia encontrado un mar de hierba, «la gran llanura del este».

El emperador mandé de nuevo a Carlos a los bosques de Bohemia y envio
refuerzos a Luis para que volviera a intentar la captura de Tortosa. Los resultados
fueron los mismos: desaparicion del enemigo en un caso y desastre militar en el otro.

Carlomagno, parece, comprendi6 por fin que sus fronteras habian alcanzado los
limites posibles hacia el norte y el este, donde llevaba algun tiempo construyendo
nuicleos defensivos a lo largo del Elba: pueblos fronterizos amurallados, reforzados
con torres y habitados por guarniciones siempre a punto para el combate. Asi,
Essefeld mantenia la guardia frente a los daneses, y Hohbuki, rio arriba, hacia lo
propio ante los hostiles wilzi. Mas alla quedaban Magdeburgo y Halle, desde donde
la linea de defensa seguia el rio Saale y ascendia las cumbres del Bohmer Wald, el
bosque de Bohemia; de alli, formaba una curva hacia el este en torno a los poblados
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avaros y descendia hasta el Friuli e Istria (mas alla de Trieste), donde Erico habia
establecido una buena defensa. Al oeste de esta linea, las colonias cristianas iban
tachonando los valles con el paso del tiempo; al este, el desorganizado pueblo pagano
se extendia por la gran llanura.

Esta linea defensiva desde el Baltico al Adriatico se mantuvo firme pero, en
algunos puntos, los misioneros cristianos llegaron mas alla. Arno dedicé su vida a
extender sus iglesias hacia el Mur y el Drave (mas alla de la actual Austria). Durante
mucho tiempo, estas misiones carolingias marcaron los limites de la iglesia cristiana.

Mas alla de los puestos fronterizos de Istria, en la costa adriatica, los mis si de
Carlomagno y sus misioneros llevaron al seno del cristianismo a los vecinos pueblos
yugoslavos.

Por primera vez, el emperador habia establecido limites a sus dominios y ahora se
disponia a defenderlos con toda su energia. En el interior, debia reinar la paz.

Pero entonces reaparecio la escasez. Se produjo tras una sequia y se convirtio
enseguida en una gran hambruna. Carlomagno sabia, por experiencia, que a ésta
seguiria la peste, la cual alimentaria a su vez el desorden y el miedo de la misma
forma inevitable en que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis se sucedian unos a otros.

A aquellas alturas, el monarca disponia en Aquisgran de un considerable tesoro.
Convoco a sus paladines a presentarse de inmediato en la corte y organizo con ellos
un cuerpo de oficiales a quienes enviar donde resultara necesario. Cuando recibia un
aviso mediante fogatas de seflales o palomas mensajeras, estos oficiales se
apresuraban a acudir al lugar. Siguiendo los consejos de Eberhardo, el senescal,
encargo la resolucion de todos los asuntos legales al conde de palacio. Sin embargo,
pese a todo, la hambruna se extendi6 donde sus oficiales no pudieron reunir
provisiones suficientes.

Los paladines llevaron las flotillas de pesca frisonas a las bocas del Rin y
convocaron la leva de armas para proteger el grano almacenado y los rebafios. Los
comandantes militares de cada plaza hicieron inventario de la comida que quedaba en
su circunscripcion. «El Diablo anda suelto por la tierra», declaraban los aldeanos, y
acudian en masa a las iglesias para rezar, en lugar de dedicarse a llevar agua a sus
campos. Los missi de Carlomagno cabalgaron de pueblo en pueblo exhortando a los
que tenian la despensa llena a que entregaran parte de sus reservas a quienes no
tenian qué llevarse a la boca Unos acataron la orden pero otros, temiendo que lo peor
no hubiera llegado todavia, no lo hicieron.

«Que todos obedezcan a los mensajeros», orden6 entonces Carlomagno; y lo hizo
cumplir. En sus casas de campo crié ganado seleccionado y caballos escogidos, y sus
administradores plantaron nuevos cereales mas resistentes, al tiempo que empleaban
a los siervos en el cuidado de las colmenas y en la proteccion de la pesca en los rios.
Asi, sus casas de campo ensefiaron con su ejemplo a otros campesinos cuales eran los
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mejores cultivos en aquellas circunstancias. El monarca orden6 también que se
abrieran a las familias trasladadas desde Sajonia los mansos reales, es decir, las
tierras y casas de campo del rey situadas fuera de las villas. A las familias sin tierras
las envid al este para desbrozar los bosques de Sajonia. Otras fueron conducidas
desde Aquitania al otro lado de las montafias para colonizar las nuevas tierras
fronterizas de Hispania. A los hombres demasiado enfermos para el trabajo se les
encarg6 que llevaran las piaras de cerdos a los bosques para que se alimentaran alli.

Al presentarse esta crisis, Carlomagno reflexion6 sobre su propia muerte y lo que
sucederia entonces con su familia y sus dominios.

Antes de que finalizara el invierno del afio 806, convocé una asamblea en
Thionville, mas proxima al centro de su reino que Aquisgran. Alli decret6 la particién
del presunto imperio entre sus hijos, Carlos, Pipino y Luis (Ludovico Pio). Con esto
siguio la costumbre merovingia y el ejemplo de su propio padre.

Dividio, pues, la inmensa herencia en tres reinos. A su muerte, sus hijos
gobernarian como reyes los territorios que ya venian administrando como virreyes: el
reino de Luis tendria su centro en Aquitania, el de Pipino en la antigua Lombardia y
Carlos gobernaria las tierras del Rin, abarcando hacia el sur hasta la region de Tours.
Con su nueva preocupacién por las fronteras, Carlomagno fue muy minucioso al
delimitar el territorio de cada uno de los futuros reinos. Asi, a Luis le concedi6
ademas un paso a Italia a través de los Alpes Maritimos y a Carlos le adjudicé una
ruta desde el Rin hasta el paso del Monsjovis. De este modo, otorgaba a cada
hermano una via por la que acudir, en caso necesario, en ayuda de los demas.

Al resto de la familia lo protegié con medidas muy propias de él. Sus hijas
dispondrian de sus propias tierras y haciendas, serian protegidas por sus hermanos y
contraerian legitimo matrimonio segun sus propios deseos. Ninguno de sus nietos
podria ser desterrado, hecho cautivo o perjudicado en modo alguno. Deberia
mantenerse la paz en el seno de la familia y en sus dominios. Sin embargo, mientras
él viviera, toda la autoridad descansaria en sus manos y seguiria recibiendo «la
obediencia debida de los hijos hacia su padre, asi como la de los subditos hacia su
emperador».

Ciertamente, mal puede ser ésta la dltima voluntad de un hombre que intentara
revivir el Imperio Romano o crear algun tipo de imperio politico. Con ella,
Carlomagno dejo a los historiadores un enigma tan desconcertante como el de su
coronacion. ¢Se proponia realmente dividir su obra de esa manera, o tenia intencion
de nombrar emperador a uno de sus hijos en el ultimo momento? El franco no lo
aclaro.

En cuanto a sus hijos, no parecié favorecer a ninguno por encima de los demas. A
Carlos, el mas parecido a su padre —los observadores censuraban al resuelto principe
que rezara con la cabeza erguida—, era a quien recurria con mas frecuencia para
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hacer la guerra. El piadoso Luis era quien recibia mas ayuda, y parecia necesitarla
toda. El impetuoso Pipino, celoso de Carlos, disputaba constantemente con Leon,
pero consiguio grandes cosas por su cuenta contra beneventinos, avaros e incluso
frente a los musulmanes en el mar. Sin embargo, Carlomagno mantuvo siempre a los
tres dentro de las drbitas de sus futuros reinos.

El emperador se ocup6 decisivamente de que su voluntad se cumpliera. Hizo que
los nobles de la asamblea de Thionville juraran obedecerla y orden6 a Einhardo
mandar una copia de ella a Leon para que éste expresara el consentimiento papal.

Tal vez nos haya quedado una clave respecto a sus intenciones: el arnulfingo
siempre parecié mas consciente de la responsabilidad que habia recaido sobre él que
de los privilegios que estaba en su mano reclamar. (Le disgustaba que le llamaran
«otro Augusto» o «un segundo Constantino el Grande»). Hincmaro, que escribi6 la
cronica de palacio, se refiere a esta responsabilidad, «que empez6 en tiempos de
Constantino el Grande, quien se convirtio a Cristo».

Tal vez, en Carlomagno, esta obligacion como cristiano dominaba sobre cualquier
vision politica. Asl parecia considerarlo €l mismo. En su ultima voluntad, ¢no queria
dar a entender que el principal beneficiario era, simplemente, el pueblo cristiano
unido, mantenido en paz por los reyes hermanos y guiado por San Pedro? Con su
centro en Aquisgran y protegido por las nuevas fronteras que habia establecido,
;acaso no podria sobrevivir aquella inica nacion cristiana de Occidente?

Tal dominio no tenia precedentes. Era un suefio visionario, construido sobre la
esperanza y sostenido por la vehemente determinacion de Carlomagno.

Aunque la hambruna fue contenida, la peste se extendié por las villas, afectando
mas a los animales que a los humanos, al parecer. En el norte, los ejércitos de Carlos
se vieron inmovilizados por la falta de animales. Incluso en la lejana frontera italiana,
estallaron conflictos contra los beneventinos, quienes fueron acusados de diseminar
un «polvo asesino» entre el ganado. La supersticion atizé el miedo a los forasteros,
que podian traer consigo aquel misterioso «polvo asesino». Los viajeros que no
podian identificarse convenientemente corrian el riesgo de ser inmovilizados y
arrojados a los rios.

En Aquisgran, las gentes acudian en tropel a la iglesia de Santa Maria para tocar
el relicario de oro que contenia el manto de san Martin.

En el verano de 807, un suceso sin precedentes perturbé a Carlomagno. Muy
pocos de los nobles y sefiores convocados a la asamblea anual se presentaron en
Ingelheim. Tan pocos que, por primera vez, la asamblea no pudo celebrarse. El rey
interpreto el hecho como una rebelién contra su autoridad. Aquel verano no podria
entrar en campafia. En lugar de trazar los planes anuales con sus sefiores, legos y
eclesiasticos, el rey envio a sus missi a investigar cada provincia para descubrir si en
ella se prestaba obediencia al sefior local o al lejano emperador.
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Empezaban a hacerse visibles los efectos de su ausencia de las provincias. Al
principio, la decision de establecerse permanentemente en Agquisgran le habia
satisfecho por la comodidad de poder guardar todo su tesoro y sus archivos
documentales en un mismo lugar, en vez de tener que transportarlos de un sitio a otro
en sus desplazamientos. Sin embargo, ahora parecia que las gentes, no viendo ya
nunca a su rey entre ellas, se volvian hacia sus sefiores locales.

Los hombres de las fuerzas armadas, los citados missi, permanecieron fieles al
emperador, pero el contingente de tropas se redujo debido a la pobreza que reinaba en
los hogares. La construccion de barcos e iglesias restaba brazos a los trabajos del
campo y los pequerios propietarios pagaban «para liberarse de la necesidad de prestar
servicio de armas». Los hombres libres que no podian ganarse el sustento y pagar el
diezmo de la iglesia optaban por entrar en los monasterios, donde sus necesidades
estaban cubiertas.

Carlomagno combatio con edictos aquella creciente desercion: «Se prohibe que
los hombres libres ingresen en la vocacion eclesiastica sin el consentimiento del
emperador, ya que muchos lo han hecho para rehuir la leva de armas [...]. Pueden
celebrarse rogativas publicas, sin el permiso real, donde se produzca una hambruna o
una peste [...]. No se vendera grano a un precio superior al ordenado [...]. No se
exportaran alimentos necesarios para el sustento del reino».

De igual modo, se amenazaba con la pérdida de sus feudos a los terratenientes
que no suministraran los pertrechos requeridos para el ejército. Quienes poseyeran
tres mansos debian cumplir el servicio de armas; de cada tres propietarios de un
manso, uno debia servir y los otros dos debian procurarle el equipo y mantenerle.
Quienes solo tuvieran bienes muebles o semovientes debian enviar un tercio de los
caballos, las telas, los cerdos, las ovejas u otras posesiones.

Se estaba produciendo algo que Carlomagno no habia previsto. Para enfrentarse a
los arabes y a los normandos necesitaba un ejército de jinetes experimentados que
estuviera en campana todo el afio. Tales jinetes, a su vez, precisaban corazas y cascos
de preciado hierro, sillas de montar resistentes para sostener tal peso, y cadenas de
aros de hierro para proteger el cuello y las riendas de los caballos. Pertrechar y
alimentar a uno de aquellos guerreros requeria el trabajo de cinco hombres libres en
los campos. (Tres siglos mas tarde, este guerrero se convertiria en el caballero
enfundado en acero, mantenido por los campesinos).

Ademas, al recaer en los sefiores y obispos —bajo la amenaza de fuertes
sanciones— la responsabilidad de aportar un nimero determinado de hombres a la
hueste armada, los nobles incrementaron su dominio sobre éstos. El juramento de
servicio del hombre libre al noble, a cambio de la tradicional moneda como pago, se
hizo mas vinculante. La palabra vasallo empez0 a aparecer en los registros. Estaba
instaurandose el vasallaje feudal.
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Al propio tiempo, estaba cambiando el caracter de la nobleza. Los duques y
condes de antes, que gobernaban extensas areas en nombre del rey, no podian servir
en campafias tan prolongadas y, simultaneamente, mantener el orden en sus tierras.
(Carlomagno permitié que los condes dejaran hasta cuatro hombres de armas para
proteger su castillo; los obispos podian dejar dos guardianes en su residencia). Erico
y Guillermo habian pasado la mayor parte de su vida con las fuerzas armadas; ahora
surgia un nuevo tipo de sefior, el jefe guerrero afortunado o popular que podia reunir
un séquito armado. Carlomagno sancioné que un hombre libre pudiera cambiar un
sefior por otro, pero no podia escapar del servicio militar salvo por una causa
extraordinaria. Con esto pretendia terminar con las deserciones y controlar la huida a
los monasterios de los reacios a la guerra.

El viejo orden de los francos merovingios, basado en unos pocos oficiales del rey
al mando de una tropa de hombres libres que aportaban sus propias armas, estaba
desmoronandose. Los sefiores empezaban a conducir pequefios ejércitos fieles a su
lider, con lo que su poder se incrementaba.

Este embrion del sistema feudal se habia formado antes de Carlomagno, pero éste
acelerd su desarrollo y lo legalizo con sus edictos. Con todo, mientras €l vivio, la
gloria de su nombre mantuvo a los hombres sometidos por el respeto y el temor que
les inspiraba, y todos aceptaron que su mas alta obligacion era para con el monarca.
¢Acaso no busco su consejo el propio Eardulfo, rey de Northumbria en la Britania?
¢Y acaso no envio el sabio sefior rey —su pueblo rara vez le llamaba emperador— al
fugitivo Eardulfo a presencia de Ledn para que el Papa decidiese?

Con todo, aquel sefior rey impuso aveces sus decisiones frente a Leon, el sefior
apostoélico. Casi con el mismo ardor que habian mostrado en la cuestion de las
imagenes sagradas, las iglesias discutian sobre la naturaleza del Espiritu Santo.
¢Procedia solo de Dios Padre, o también de Jesucristo, su Hijo? Carlomagno convocé
en Aquisgran un concilio eclesiastico para decidir sobre el asunto vy, alli, el siempre
expresivo Teodulfo mantuvo que el Espiritu Santo procedia también del Hijo, como
era creencia comun de cualquier hombre sensato. ;Qué importaba que los griegos
pusieran reparos a tal verdad? Carlomagno decreté que la decisién quedara expresada
clara y notoriamente en la plegaria publica con la féormula Filioque («y del Hijo»),
Asi se incorporo, pues, a las oraciones, y el venerable Adalardo se encargd de
notificar a Roma lo decidido en Aquisgran.

Mas aun impresiond al pueblo que el propio patriarca de Jerusalén apelara al
incansable Carlomagno, informandole de que los rebeldes beduinos atacaban y
esclavizaban a los meritorios cristianos de Tierra Santa, a quienes Carlomagno habia
enviado tantas riquezas para la construccion de hosterias y la ornamentacion de los
altares. Pues, en efecto, «el monte de Sién y el monte de los Olivos estan gozosos y
agradecidos por las donaciones del muy generoso monarca». Cuando escucho la
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suplica del desdichado patriarca que le habia enviado las llaves del Santo Sepulcro, el
emperador se encolerizo y se sinti6 agraviado, por lo que despaché unos enviados a
Aaron, rey de los persas, para pedirle, por la estima que le tenia, proteccion para las
congregaciones cristianas de Jerusalén.

En este asunto, el califa mostr6 realmente su aprecio por el sefior rey de los
cristianos enviandole un embajador llamado Abdula, junto con el monje Félix y el
abad del monte de los Olivos, Jorge. El persa Abdula trajo consigo unos regalos
increibles, una miniatura en marfil de un elefante, un vaso de cristal realzado con
lacas y oro y un pabellon lo bastante grande como para cobijar a Carlomagno y a todo
su consejo de paladines.

Ademas, el propio Abdula prometid, en nombre de su sefior, que se cumpliria la
voluntad del emperador. Los peregrinos y cristianos que habitaban los santos lugares
desde San Sabah, en el valle del Kedron, hasta el Sepulcro serian protegidos del
expolio y de las vejaciones. En prenda de su compromiso, el califa otorgaba
graciosamente al rey cristiano la posesion del Santisimo Sepulcro.

Einhardo dejo constancia de ello: «El califa, informado de los deseos de
Carlomagno, no sélo le concedio lo que pedia sino que puso en su poder la propia
tumba sagrada del Salvador y el lugar de Su resurreccion».

La noticia de la decision de Harun, que llegaba en un momento de considerable
tensiéon emocional, provocé el jubilo y fue hinchandose de aldea en aldea por todo
Occidente, donde cualquier cosa que tuviera relacion con Jerusalén adquiria un
significado milagroso. Einhardo, como de costumbre, no pudo resistir la tentacion de
adornar un poco los hechos en su relato.

¢Cuales fueron, en realidad, las relaciones entre Hartn y Carlomagno? Esta
constituye la tercera gran incognita del reinado del gran monarca. Los registros de la
corte de Bagdad no citan el nombre de Carlomagno, ni haber enviado una embajada a
su presencia. Los historiadores arabes conocian a los francos —de hecho,
denominaban asi a todos los europeos occidentales— y mencionan a un rey. En
cambio, no aparece ninguna referencia al elefante Abul Abbas. Sin embargo, entre
Aquisgran y Bagdad hubo un intercambio de misiones comerciales. Solo Isaac, aquel
notable intérprete convertido en embajador por cuenta propia, podria explicarnos tal
vez toda la verdad.

Da la impresiéon de que, efectivamente, la peticion de los cristianos de Palestina
llegd hasta Hartin, un califa menos tolerante que su homénimo, el Hartin al Rachid de
Las mil y una noches. El Harun real otorgo6 su proteccion a las iglesias y peregrinos
en apuros y, como gesto de cortesia, hizo donacion de la tumba que la tradicion
sefialaba como la de Jesus al embajador que presentaba la peticion del rey franco.

También es posible que Hartin donara al rey de los francos la pequefia cripta
existente bajo la iglesia del Sepulcro, pero resulta inconcebible que un califa del
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Islam, guardian de los santuarios de su religion, cediera a un cristiano desconocido la
autoridad sobre parte alguna de Jerusalén, que era al Quds, «la Santa», para todos los
musulmanes. Tampoco otorgé al franco ningtin protectorado sobre la ciudad o sobre
la tierra de Palestina, como se dice a menudo. Lo Unico que ofreci6 fue ocuparse de la
salvaguardia de sacerdotes y peregrinos.

El desinhibido monje de Saint-Gall expreso6 en su crénica la leyenda que se formo
en torno a Carlomagno como «protector de Jerusalén».

«El infatigable emperador envi6 al monarca de Persia presentes de caballos y
mulas de Hispania, telas frisonas blancas y rojas y perros de suma fiereza. El rey de
Persia recibi6 los demas regalos con indiferencia, pero pregunté a los enviados qué
piezas de caza acosaban mejor aquellos perros [...]. Los perros germanos capturaron
para él un ledn persa y Hartiin comprendi6, ante aquel pequefio indicio, cuan poderoso
era nuestro sefior rey. Ahora sabemos —dijo Harin— que es cierto cuanto hemos
oido de nuestro hermano Carlos. ;Como podriamos responder adecuadamente al
honor que nos ha hecho? Si le damos la tierra que fue prometida a Abraham, esta tan
lejos de su reino que no podra defenderla, por noble y elevado que sea su espiritu. Sin
embargo, le demostraremos nuestra gratitud entregando a su majestad dicha tierra,
que gobernaremos en calidad de virrey"».

Mientras la peste se extendia por villas y pueblos, Carlomagno sali6 de nuevo a
los caminos e hizo acto de presencia a lo largo del Mosa y del Rin seguido de su
familia y del coro de Aquisgran, que entonaba cantos a la misericordia del Sefior.
Convencido de que aquellas tribulaciones eran voluntad de Dios, Carlomagno
considero que era tarea suya ponerles remedio.

Se ri6 del temor que reinaba entre el pueblo, prohibié escapar de las poblaciones
y se burlé de la ociosidad de las gentes. «Ahora tenemos el privilegio de servir al
Sefior con grandes obras». Conto a sus subditos sus gestiones sobre Jerusalén y la
concesion del Santo Sepulcro, les mostré el estandarte de la Ciudad Santa y, como
prueba visible de todo ello, la gente comun pudo contemplar la mole sobrenatural de
Abul Abbas marchando tras el rey.

Con la llegada del frio, la peste remitié y la inquietud se calmé. Por donde pasaba
el monarca, se extendian rumores de acontecimientos favorables, como el acuerdo
para una tregua con los sarracenos de Hispania (Luis acababa de fracasar por segunda
vez ante Tortosa). Los mercaderes, por otra parte, traian nuevos productos desde
Provenza, donde se estaban botando al mar las primeras naves del reino cristiano.

Carlomagno habia conseguido romper el aislamiento de las tierras interiores.
Ahora estaba en contacto con las vias de comunicacién del mundo exterior y ello
significaba estarlo con el comercio que atravesaba el Mediterraneo. Finalmente, el
franco hacia esfuerzos por alcanzar aquel mar («aquel pequefio charco», explicaba el
monje de Saint-Gall). No le habia bastado con defender su linea costera, cada vez
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mas extensa, mediante torres fijas y puestos de guardia. Con sus nuevos puertos
comerciales, podia acceder al trafico maritimo de mercancias y construir naves
grandes para su reino.

Desde luego, sus nuevas flotas de las costas de Provenza y Liguria no podian
competir con las rapidas naves sarracenas, pero habia otro mar mas vital al este, y
Carlomagno lo habia visto con sus o0jos.

Desde el puerto de Ravena, habia contemplado las aguas oscuras del Adriatico,
que surcaban las flotas bizantinas con total superioridad. Al otro extremo del
Adriatico se alzaban las guarniciones avanzadas de Constantinopla. Ningun ejército
franco a bordo de esquifes y barcas podria cruzar aquella barrera de agua si los
almirantes griegos se oponian. Y en los ultimos tiempos, espoleados por Nicéforo,
quien se habia negado a saludarle como Basileus, los bizantinos se habian mostrado
bastante hostiles, tanto en Constantinopla como en Sicilia.

Pero al norte de Ravena y frente a ella, en el saco del Adriatico, estaban los
antiguos puertos de Aquilea y Pola en la orilla de Istria. Alli, un obispo amigo de
Carlomagno habia sido arrojado desde lo alto de una torre por la facciéon bizantina.
Fortunato, su sucesor, pidio la proteccion de su emperador de Aquisgran. También
por esa época, en las misteriosas islas venecianas, un pueblo de comerciantes
construia nuevos barcos de carga y se hacia al mar en secreto. Aparecieron en
Aquisgran dos dogos de Venecia —como llamaban a sus duques— que suplicaban la
alianza con Carlomagno al tiempo que intentaban lanzar la potencia terrestre del
reino franco contra la potencia maritima de Constantinopla. Irritado con la hipocresia
de aquellos hombres, el emperador fomenté una faccion favorable a él en el puerto
veneciano.

Poco después, una flota bizantina efectué una incursion en la costa proxima a
Ravena y los dogos se apresuraron a volver su mirada a Constantinopla. Carlomagno
anuncié que protegeria a Fortunato y envié a Pipino con el ejército lombardo de
Italia, con ordenes de avanzar por tierra hacia las montafias dalmatas y la ruta de
Constantinopla. Camino de su objetivo, Pipino capturaria el puerto escondido y
traicionero de los venecianos.

Si el emperador conseguia hacer subditos suyos a aquellos venecianos, podria
construir nuevos barcos en sus habiles y experimentados astilleros y acceder a las
rutas comerciales maritimas... quiza no durante su vida, pero si durante la de sus
hijos. Carlomagno se propuso dominar el Adriatico y, con esta ventaja en la mano,
establecer una paz firme con Constantinopla.

El voluntarioso y terco Pipino, obedeciendo a su padre, hizo un intento de cruzar
el mar hasta Venecia, pero fue rechazado por las naves de guerra bizantinas y el
ejército lombardo tuvo que abrirse paso a pie por la costa hasta las marismas y
lagunas, una de las cuales logro capturar tendiendo un puente con mastiles de barcos.
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Astutamente, los venecianos trasladaron sus naves y pertenencias hasta el Canal
Profundo (el Rivus Altus, o Rialto).

Pipino puso sitio a este reducto pero no pudo tomarlo por falta de una flota. Sin
embargo, al ocupar la tierra firme con sus tropas, mantuvo a aquel pueblo marinero
acorralado en la gran laguna exterior. Cuando lleg6 el caluroso verano y los guerreros
francos empezaron a enfermar, los venecianos les convencieron para que aceptasen
una sumision verbal de las islas y el pago de treinta y seis libras de plata como tributo
anual a Carlomagno. Pipino accedi6é y levant6 el cerco, reemprendiendo la marcha
hacia el este. Sin embargo, lo hizo sin haber capturado el puerto de los vénetos y
afectado por la enfermedad de las marismas.

(Los venecianos sacaron una leccion de aquel asedio y reconstruyeron su puerto
en torno a Rialto, desde donde dominarian mas adelante los mares cercanos, bajo el
nombre de Republica de Venecia. Durante esa misma década, el exiliado Egberto, el
sajon occidental, regreso a Britania desde la corte de Aquisgran y adopto el titulo de
primer rey de Inglaterra).

Estas noticias llegaron a conocimiento del emperador en su capital. Rotruda, su
hija mayor, estaba enferma en el ala de las mujeres, donde los sacerdotes esperaban
para oirla en confesion. Sin embargo, la atencion de los habitantes de palacio estaba
pendiente del norte, donde las desgracias se sucedian con rapidez. L.a amenaza del
norte procedia de los daneses, que habian asolado las islas y la costa de Frisia,
cobrando un tributo de cien libras de plata a cambio de retirarse, y luego habian
remontado el Elba asaltando el castillo de Hohbuki, sublevando a los eslavos y
arrasando las poblaciones sajonas.

Junto a la leva de armas que habia enviado al norte para hacer frente al peligro,
Carlomagno mandé a su elefante. Los amanuenses de palacio realizaron una breve
anotacion: «El elefante que le habia regalado Aaron, rey de los sarracenos, muri6 alli
repentinamente».

Al término de una jornada, mientras el duefio de Aquisgran paseaba bajo la
columnata junto a la estatua de Teodorico, salié a su encuentro un mensajero. El
hombre, cuyo aspecto revelaba que acababa de realizar una larga y penosa cabalgada,
hinco la rodilla ante el rey y suplicé la clemencia de éste antes de transmitirle sus
noticias.

—Habla sin temor —respondi6é Carlomagno, impaciente.

—Las palabras no son mias, sino de Godofredo, el rey danés.

—Te ordeno que las transmitas.

—He aqui, pues, sus palabras. Dice Godofredo que las tierras de los frisones y de
los sajones le rinden tributo, y que ahora emprende la marcha hacia aqui para pasar a
fuego vuestra corte de Aquisgran. Con este aviso, el rey de los daneses quiere daros
tiempo para que huyais.
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Aquella noche, enfurecido, Carlomagno convoc6 a los paladines que esperaban
en su capital y reuni6 a su guardia personal y a los hombres libres del Mosa y del Rin.
Rapidamente, manddé aviso a su hijo Carlos para que trajera el ejército de la Marca
del Este y a Audulfo para que remontara el Weser. Carlomagno avanzaria a marchas
forzadas por el Rin y las fuentes del Lippe para reunirse con él en Verden, la ciudad
de infausto recuerdo. Asi, el emperador y sus tropas se situarian entre los daneses y
Aquisgran.

De modo que a la edad de sesenta y ocho afios y apesadumbrado por la muerte de
su querida Rotruda, el emperador sali6 de su capital para librar combate con los
normandos. No era tarea facil atraer a una batalla en tierra firme a aquel pueblo de
navegantes que podian deslizarse a lo largo de las costas en sus naves.

Cuando Carlomagno levanté la tienda tras la primera acampada nocturna de la
expedicion, se produjo un desdichado suceso al cual Einhardo, testigo presencial del
mismo, no dio importancia en el primer momento, pero que mas tarde recordaria con
claridad.

«El rey salia del campamento antes del amanecer para iniciar la marcha —explica
Einhardo—, cuando vio una bola de fuego que caia del cielo con una gran luz. La
bola de fuego cruzé con gran rapidez el cielo despejado, de derecha a izquierda,
cuando el caballo que montaba Carlos dio un traspié, arrojandole al suelo. El rey cayo
tan pesadamente que se le rompio el broche de la capa y el cinto de la espada.
Cuando sus servidores corrieron hasta €l y le desembarazaron de las armas, Carlos no
pudo levantarse sin su ayuda. La lanza ligera que portaba en sus manos fue
encontrada a mas de veinte pies del lugar de la caida».

Carlomagno habia engordado considerablemente y llevaba todo su armamento en
el instante de la caida. Desde entonces, cojearia de una pierna.

En el momento de producirse, aquel presagio no fue considerado de mal agiiero
pues los carolingios, padre e hijo, se encontraron en el Weser como habian previsto y
aguardaron alli sin que sus espias y exploradores advirtieran el menor rastro dé los
normandos. Carlomagno siguié esperando en su tienda, batiendo los bosques.
Finalmente, les lleg6 la noticia de que Godofredo habia muerto asesinado y que sus
naves habian regresado a Escandia, donde el nuevo rey propuso una tregua al
monarca franco. Cuando éste tuvo la certeza de que tales noticias no eran una mentira
para engaiarle, regreso también a su palacio.

Pipino, que habia gobernado Italia hasta entonces, murié mas alla de Venecia,
bien a causa de la peste o de alguna otra enfermedad.

Tan pronto como llegd a Aquisgran, Carlomagno llam6 a su presencia a
Adalardo, quien gozaba de toda su confianza:

—Iréis a Lombardia y haréis construir la tumba de nuestro hijo en la basilica de
Mediolanum (Milan), pues €l reind sobre esa tierra. En la basilica de San Pedro,
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anunciaréis que Bernardo, su joven hijo, es ahora el rey de los lombardos y de todos
los demas subditos de su padre.

Adalardo debia encargarse de otro asunto. En Pavia aguardaba un spatharius de
Constantinopla que habia solicitado audiencia a Pipino. El enviado de Carlomagno
debia rendir honores a aquel embajador y conducirlo a presencia del emperador, en
Aquisgran, «pues ese hombre es el vinculo de la paz entre los dos imperios. Y si los
duques venecianos son un obstaculo en el camino de dicha paz, que sepa el spatharius
que tal obstaculo sera eliminado y los venecianos seran sometidos a la autoridad del
muy benevolente sefior de Constantinopla. Que el embajador sepa que habra paz».

Las fronteras del pueblo cristiano debian mantenerse seguras, a pesar de la peste,
de la muerte y de los paganos que habitaban mas alla. Asi, Egberto cruzo las aguas
para gobernar Inglaterra, y la naciente Venecia quedé liberada y desvinculada del
destino fatal que se cernia sobre el imperio de Carlomagno. Desde Cérdoba venian
también emisarios a proponer una tregua.

El obstinado y cojo giganton que reinaba en Aquisgran estaba dispuesto a poner
en orden su casa y, volcado en ello, influyé durante aquellos breves meses en los
acontecimientos del mundo exterior.

Cuando la peste ya declinaba, la muerte asestd sus golpes mas terribles al
monarca pues le arrebat6 a su virtuosa hermana, Gisela, abadesa de Chelles, y se
llevo también a su primogénito, Pipino el Jorobado, quien un dia habia sofiado ocupar
el trono y habia terminado su vida recluido en Priim. La peste ya parecia haber
cesado cuando, a fines del afio siguiente, se aproximaban los Doce Dias de la
Navidad.

Como ultima anotacion del afio, el escribiente recoge en los anales: «Carlos, el
hijo mayor del emperador, muri6 el segundo dia de las nonas de diciembre. Y el
emperador paso el invierno en Aquis».

—iEl joven Carlos era la esperanza del imperio! —exclamaron los paladines,
lamentandose mas, tal vez, por si mismos que por la pérdida del caudillo de los
ejércitos del emperador.

Carlomagno quedé profundamente afectado por la muerte de este hijo, a quien
siempre habia encomendado las tareas mas dificiles y que era mucho mas que un
tocayo. Quizas habia tratado con demasiada severidad a su hijo cuando era un
muchacho. Carlos no se habia casado, aunque habia estado prometido a una hija del
rey de Mercia, igual que Rotruda lo habia estado al joven emperador de
Constantinopla. Incluso Gisela —el monarca casi no se acordaba de ello— habia sido
prometida en matrimonio a la linea real lombarda. Carlomagno no habia permitido
tales uniones. ¢Y si todos ellos le abandonaban para ocupar tronos lejanos? El franco
no podia ni imaginarlo.

Para entonces, su familia habia cambiado. S6lo quedaba en palacio Rotaida, con
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los nietos y los hijos de las ultimas mujeres que el rey habia tenido después de
Liutgarda. Unas mujeres que holgaban en las camaras forradas de cortinajes sin
prestar la menor atencion al canto de las visperas, que parloteaban sin cesar acerca de
sus nuevos vestidos de sedas adamascadas y que a veces intentaban conversar en latin
para complacerle. Aquellas mujeres le halagaban sobremanera cuando las llamaba a
su presencia, pero esto sucedia ahora muy rara vez y, de noche, ellas se escabullian a
buscar a sus hombres en otra parte.

A Rotaida no le gustaba leer, ni siquiera para su padre; en cambio, se ponia a
bailar cada vez que sonaba la musica, sujetandose el borde de la falda y moviéndose,
deslumbradora, entre la luz de las velas y el resplandor del fuego.

Al amanecer y al caer la noche, Carlomagno se encaminaba en solitario, envuelto
en su ajado manto y calzado con chinelas, hacia la columnata donde le esperaban los
monjes para escoltarle hasta la puerta imperial de su capilla. Alli llevaba a cabo sus
oraciones, marcando las subidas y bajadas de tono de su cantico.

Después de que Dios llamara a Su presencia a Carlos y los demas, cuando se
aduenio de él la debilidad, el monarca recordo por primera vez que podia encontrar
descanso. Podia abandonar el mundo y retirarse a la clausura de San Arnulfo, o a la
celda que tanto habia afiorado Alcuino, cerca del valiente san Martin. Muchos de sus
antecesores en el trono franco lo habian hecho.

En vida de su hijo Carlos, el arnulfingo s6lo habia pensado en ello de manera
muy vaga. A causa de su debilidad, su corazon se fatigaba cuando montaba a caballo.
Recordé lo que Alcuino le habia leido, sacado de las paginas de Plinio: igual que el
corazén bombeaba la sangre vital hacia el resto del cuerpo, una familia necesitaba un
organo, una persona, que alentara y sostuviera a las demas. Carlos habria sido ese
sostén de la familia real. Y el propio pueblo, aquella gente perezosa de cuerpo y de
mente, deberia tener también tal sostén o, de lo contrario, caeria nuevamente en la
desesperacion de la ignorancia.

¢Como llamaban a Luis, su tnico hijo superviviente? Luis el Amable, el Pio.
Agraciado, sensible e ineficaz, Luis habria visto satisfecha su vocacién ingresando en
la Iglesia.

Las malas noticias no cesaron. En Oriente, Nicéforo habia sido asesinado y su
ejército diezmado por el khan de los bulgaros. Frente a las costas de los Paises Bajos
se habian avistado velas nordicas. De San Pedro llegaron nuevos avisos que hablaban
de flotas sarracenas que asolaban las islas. No se trataba de incursores procedentes de
Hispania, sino de las flotas musulmanas de Africa. ¢Qué sucederia si los moros
hispanos y los africanos se aliaban para invadir las costas cristianas? Ningtn ejército,
por poderoso y leal que fuese, podia avanzar por las tierras costeras a la misma
velocidad que las naves.

En Roma, Leon hacia planes para fortificar la costa, pero no podia cerrar ésta
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como si fuera el nucleo de una ciudad. Y, por su parte, Carlomagno no habia reunido
nunca un ejército poderoso, sino que habia instado e impulsado a las levas a salir de
expedicion cada verano, excepto dos, con ondear de estandartes y sonido de
fanfarrias.

No; la idea de abandonar los asuntos del mundo iba a ser imposible de realizar. La
tregua pactada con el rey danés estaba en vigor, pero para aquellos guerreros contaba
mas el saqueo y el botin que mantener un compromiso con los cristianos. Los
ejércitos no podrian defender al pueblo cristiano a menos que el emperador
encontrara su propia manera de hacerlo...

Durante los dias invernales, Carlomagno se mantuvo muy ocupado, haciendo
pasar a la antecamara —donde ya no retozaba ninguna mujer— a quienes esperaban
para presentar sus peticiones, mientras €l se ajustaba el calzado y se cefiia las bandas
de cuero que cubrian sus piernas. Por la noche, iba y venia de las camaras del tesoro
al vestuario y a la biblioteca, tomando nota detallada de las riquezas que alli poseia.

«Deseaba dejar herencia a sus hijas —relata Einhardo—, y a los hijos de sus
concubinas [...] en el caso de que muriera o decidiera retirarse del mundo».

Ercambaldo se encarg6 de redactar este inventario y distribucion de bienes con un
estilo ampuloso:

«En nombre del Sefor Dios, Padre Todopoderoso, de Su Hijo y del Espiritu
Santo. He aqui el inventario y reparto dictado por el muy glorioso y muy pio sefior
Carlos, Emperador Augusto, en el afio 811 de la Encarnacion de Nuestro Sefior
Jesucristo, en el afio cuadragésimo tercero de su reinado en Francia y trigésimo
séptimo en Italia, el undécimo del Imperio y en su cuarta Indiccion, cuya piedad y
prudencia le han decidido, Dios mediante, a disponer de los tesoros y el dinero que
contiene en esta fecha su camara del tesoro».

El diligente Ercambaldo era un maestro en esta escritura grandilocuente, que tal
vez resultara necesaria en los documentos de Estado, pero Carlomagno tenia otros
gustos. Desde su pequefio trono de marmol en el estrado de su iglesia de Santa Maria
podia contemplar las letras, en mosaicos rojos, que formaban el nombre de quien la
habia mandado construir: Karolus Princeps. El mismo habia indicado a los albafiiles
sicilianos que ésta hiera la leyenda: «Carlos, caudillo». Le tranquilizaba leer aquellas
sencillas palabras, tan indiscutiblemente ciertas.

En cumplimiento de su voluntad, dividio sus joyas, monedas, oro, galas reales y
objetos de valor en tres partes, que se colocaron en tres grandes arcones. Dos de estos
arcones fueron sellados; a su muerte, pasarian a pertenecer a las iglesias de todas sus
tierras, para ser administrados por los veintiun arzobispos de ciudades. Esta parte de
sus tesoros iria pues a limosnas, como era obligacion de un buen cristiano.

El tercero de los arcones no fue sellado. En su interior habia, ademas de la parte
correspondiente del tesoro, las pertenencias personales del monarca. Carlomagno
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podria disponer de su contenido y, a su muerte, se repartiria a lotes iguales entre su
familia, sus servidores y los pobres del reino.

Dado que habia objetos voluminosos como vasijas, utensilios de cobre, valiosos
cetros, alfombras e incluso armas y sillas de montar que no cabian en el tercer arcon,
ordeno que fueran afiadidos al lote mas adelante.

A continuacion, afiadié algunas disposiciones especiales. Su capilla, la iglesia de
Santa Maria, deberia dejarse como estaba, intacta, con todos sus ornamentos.

Una de las mesas de plata, la que llevaba el plano de Constantinopla, seria
enviada a San Pedro; la que describia Roma viajaria a Ravena. La tercera y mas
espléndida, que contenia el mapamundi, pasaria a sus herederos, incluidos los pobres.

Asi procedié Carlomagno a dividir todas sus pertenencias. Entre los testigos que
firmaron el documento se contaron Arno y Teodulfo, asi como los abades Angilberto
y Fredugis.

Una vez ultimadas aquellas disposiciones, aprovechando el tiempo suave y
primaveral, Carlomagno avanzo6 a marchas forzadas por el Mosa hasta la costa, con la
intencion de acelerar la construccién de plazas fortificadas en Gante y de
embarcaciones de guerra en los rios. Ya en el Canal, donde habian hecho acto de
presencia los normandos, inspeccioné Boulogne; alli, erigié un faro y boté nuevas
naves desde las rampas de los astilleros. Alld donde iba, difundia con entusiasmo las
noticias victoriosas que llegaban de Hispania. Tortosa habia caido en manos de los
cristianos, que ahora dominaban todo el curso del lejano Ebro.

Demostracién de esta victoria fue la llegada de enviados de la orgullosa Cérdoba
para transmitirle el ofrecimiento de paz del emir Hakam. Al sur del reino, Bernardo
habia sido coronado rey de Italia y Adalardo habia alcanzado un compromiso de paz
con los beneventinos, de quienes podia esperarse que lo respetaran si Constantinopla
estaba de acuerdo.

Era preciso llegar a una alianza con los bizantinos. Carlomagno consideré una
sefial de la providencia divina que los enviados musulmanes estuvieran aun en
palacio cuando llegaron de Constantinopla unos embajadores de aspecto imponente.
Tuvo un momento de inquietud al descubrir que la delegacién no era del maximo
nivel, pues la encabezaba Miguel, el metropolitano de Constantinopla que ya le habia
visitado como emisario afios antes, y un oficial de la guardia del nuevo Basileus,
Miguel. Sin embargo, procur6 exhibir todo el esplendor posible en el encuentro: su
guardia personal lucié capas nuevas de colores intensos, sus paladines se engalanaron
con sedas y plumas y sus sefiores y nobles vistieron sus mejores ropas. El emperador
de Aquisgran también hizo desplegar los estandartes de sus veintiuna ciudades en los
peldafios de la escalinata de entrada, junto a la estatua del oso.

Cuando Burcardo, el senescal, se apresur6 a confiarle que los enviados del
verdadero emperador estaban preocupados por la amenaza de los invasores bulgaros
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y deseaban «que no se produjera ningun conflicto entre los sefiores de Oriente y de
Occidente», Carlomagno se animé un poco antes de reflexionar que los bizantinos
siempre empezaban ofreciendo lisonjas y cumplidos mas dulces que la miel.

En lugar de conducir a los embajadores al gran salén, amplio pero pobremente
ornamentado para el gusto bizantino, hizo que les llevaran a su camara mas gloriosa,
la nave de la pequefia iglesia de Santa Maria. Alli les recibié sentado en el trono,
envuelto en su manto de pafio de oro y luciendo al cinto la espada dorada con la
empufladura de piedras preciosas, con el espléndido cetro de Tasilon en la mano y
una diadema de gemas en la cabeza.

Cuando los enviados hicieron su entrada, ataviados con ropas negras y brillante
purpura, el coro de la capilla entoné el Vexilla regisprodeunt mientras sonaba el
organo. Los bizantinos inclinaron la cabeza, hincaron la rodilla y pusieron en las
manos de Carlomagno un documento. Era un ofrecimiento de paz.

Los cronistas terminaban asi su descripcion del encuentro: «[Los bizantinos] le
alabaron en su lengua griega, y le llamaron emperador y Basileus».

Al cabo de doce afios, Carlomagno era reconocido por fin como emperador e
igual del Basileus de Constantinopla.
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X. El crecimiento de una leyenda

Surgié primero de la tierra, en voz de gentes humildes. Un muchacho recogia
hierbas medicinales en un huerto. Inclinando el cuerpo, aspiraba la fragancia del
hisopo y del tomillo y pensaba que cuando llevara el cesto de hierbas a la puerta
donde esperaba el viejo benedictino, afiadiria a €l sus palabras, aunque todavia no
pudiese hacer un poema con ellas. «Es un regalo muy pequefio para tan gran sabio; si
vinierais a sentaros aqui, en este huerto verde y umbrio, todos los chicos de vuestra
escuela estarian jugando aqui, bajo los manzanos. Todos los alegres chicos de vuestra
feliz escuela. ¢Querréis, padre mio, que sois capaz de escribir un libro entero con
vuestros pensamientos, podar y dar forma a estas palabras mias para hacer con ellas
un poema?».

El muchacho creci6 y asistio a la escuela y termino escribiendo un poema que
titulo Sobre el cuidado del huerto, y explico que era un modestisimo regalo de
Gualfredo Strabo al venerable abad de Saint-Gall.

Mas adelante, mientras caminaba por la ribera arenosa del Loira, Fredugis, que
habia ocupado el lugar de Alcuino, intent6 evocar los pensamientos de su maestro
sobre «los campos floridos rebosantes de hierbas curativas, donde los pajaros entonan
a coro sus maitines alabando al Dios que los creé. Donde la fragancia de los huertos
de manzanos penetra furtivamente en las clausuras. Como el recuerdo de tu voz,
resonando entre las paredes».

Estas pequefias voces en forzada cadencia revelaban, sin embargo, una nueva
esperanza y una tranquilidad sin precedentes. Los muchachos que acudian en tropel a
la escuela de Tours, en plena expansion; los libros que fluian del scriptorium en la
nueva grafia, delicada y claramente legible, y pasaban por Reims y Reichenau, en
cuyos monasterios se afiadian miniaturas de figuras santas en un estilo mas
naturalista, camino de los campos de Bretafia y de las alturas de las Asturias donde
habiles artesanos empleaban la forja y las tenazas para dar forma a nuevas lamparas
como las de los moros de Coérdoba... esta tranquila laboriosidad, esta expresion de
alegria, fue producto de la paz de aquellos breves afios.

En su camara de Orleans, donde alguien habia pintado un mapa del mundo, el
activo Teodulfo recordé a Rotaida, que una vez habia llevado manzanas a su furioso
padre y que ahora «brillaba con regio esplendor de joyas y metales preciosos». En
Saint-Denis, en el camino a la l6brega isla de Paris invadida por la maleza, Fardulfo,
el antiguo lombardo, anunci6 que la hosteria palaciega que habia edificado en
agradecimiento esperaba la llegada de Carlomagno. Alli tenia siempre preparada una

www.lectulandia.com - Pagina 224



alcoba con damascos en el lecho, desde la que se divisaba el lejano Sena. El lugar le
aguardaba, por si se decidia a visitarlo de nuevo durante el mes del Heno.

Un extranjero que lleg6 a Aquisgran contemplo6 aquellas tierras surcadas de rios y
las denominé «la floreciente Francia», pues le recordaron la ciudad florentina de
Italia.

No hay confusién posible respecto a lo que indican tales voces. La tierra estaba en
paz y, tanto para el joven Gualfredo como para el an6nimo viajero, el aspecto de
aquella tierra era obra de Carlomagno. ;De quién, si no? ;Qué provincia o diocesis de
la cristiandad no le prestaba obediencia? «;Cuando, desde el principio del mundo, ha
existido un monarca tan sabio y poderoso como €l en las tierras hoy gobernadas por
los francos?», preguntaba Dungal, el irlandés.

Estas voces expresan una clara percepcion de que algo esta sucediendo en torno a
ellas. Aunque lo hagan movidos por la esperanza, los autores de tales comentarios
perciben el final de los tiempos barbaros mientras una gran comunidad cristiana se
extiende hasta los puestos mas avanzados de la Iglesia. Interiormente, el reino
adquiere conciencia de si mismo y se asienta sin mas instrumento que la religion.

Pese a la aficion de Einhardo por denominarlo «el renacimiento de Roma», son
pocos mas quienes consideran que tenga algo que ver con el Imperio Romano. Un par
de voces se refieren en términos vagos a la edad de oro de Rémulo, a la fundacién de
ese otro imperio. Y, por supuesto, la palabra Imperator aparece en las monedas de
nuevo peso y ley (como nuevos son los pesos y medidas para las balanzas). Pero la
mayoria de quienes contemplan las pinturas que cubren las paredes de Reims y de
Ingelheim, asi como las paginas de las nuevas Biblias, evoca la figura del rey David,
o la de Moisés conduciendo a su pueblo lejos del peligro de la travesia del mar Rojo.

Curiosa e insolitamente, se produjo una coincidencia de opiniones entre monjes
que nunca abandonaban su clausura y guerreros veteranos de muchas guerras. Los
viejos soldados recordaban cémo, después del derribo del Irminsul, la sed del ejército
abrumado por la sequia se vio calmada gracias a una milagrosa lluvia torrencial. Y en
las murallas de Fritzlar, ;no aparecieron acaso dos guerreros desconocidos, vestidos
de un blanco resplandeciente, en ayuda de las espadas cristianas? L.os monjes habian
identificado tales figuras como las de los santos Martin y Dionisio. Para rematar la
historia, los soldados entonaron el romance de Sigiburgo, que contaba cémo en el
circulo de escudos cristianos aparecieron dos corazas llameantes como puro fuego,
que habian sembrado el temor entre los paganos y habian provocado su derrota.

Tales eran las cantilénes que los nietos de Keroldo escuchaban en los
campamentos. La causa de tal intervencion celestial, para los viejos soldados, solo
podia haber sido la presencia de Carlomagno. Aquella ocasion en que habia caido del
caballo y su lanza habia volado a veinte pies de su mano, habia marcado la muerte
casi milagrosa de su enemigo Godofredo, el rey danés. La lanza volando de su mano
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habia sido una indicacion de que no la necesitaria. Y, desde luego, aquel terrible
suceso del doble eclipse en los cielos, del sol y de la luna, habia marcado el momento
de la muerte de sus dos hijos, Carlos y Pipino.

Asi, aun en vida del emperador, empezaba a formarse en torno a él la semblanza
de un segundo Carlomagno, el rey legendario. Y el arnulfingo se esmeré en estimular
tal leyenda, que le ayudaba a controlar las tropas enviadas a tierras avaras y a
tranquilizar a los campesinos llenos de miedo a la peste. Con su gran estatura y la
impresionante redondez de su cuerpo, cabalgaba a la cabeza de los deslumbrantes
duques, sefiores y obispos, precedido por el estandarte de Jerusalén y seguido por el
asombroso elefante. Se unia al coro de cantores en los altares y a los alegres
bebedores en las tabernas. Esta combinacién de poderosisimo monarca y habil
comediante siempre fue del gusto de las multitudes.

Sin embargo, Carlomagno no pudo prever las consecuencias de representar de
aquel modo su papel como emperador.

Confinado en los udltimos tiempos a su palacio de Aquisgran, ya no llegaban a
oidos del franco las canciones de los campamentos ni las historias milagrosas que se
contaban en los refectorios monasticos. Debido a su pronunciada cojera, llevaba
ahora un largo manto ribeteado de armifio y la vara de madera de manzano habia sido
sustituida por un bastén largo con empuifiadura de marfil tallado, regalo de los
cazadores de focas frisones.

Desde su juventud, habia permitido que le afeitaran con regularidad e incluso
aguardaba a que el barbero le retocara las puntas de su bigote gris pero, ahora que sus
cabellos se habian vuelto blancos como los del viejo Sturm, los dejé crecer por
debajo de las orejas de modo que su melena parecia un casco refulgente, cefiida por la
fina diadema de oro.

La mafiana en la que iba a recibir la noticia del incendio, el monarca consiguio
aparecer entre las cortinas de la antecamara con paso regular, venciendo el dolor que
le atenazaba las articulaciones.

Salud6 a Burcardo y a Einhardo, los cuales le informaron de que Arno habia
enviado a unos cristianos croatas a prestarle juramento de fidelidad, y le anunciaron
que el conde palatino esperaba para presentarle la demanda de la familia sajona.

Los hombres de leyes dieron gran importancia a este pleito sobre el noble
westfaliano asesinado. Este anciano, miembro de la nobleza sajona, habia recibido el
bautismo en tiempos de Widukindo pero, pese a su doble condicion de cristiano y de
noble portador de espada, habia resultado muerto accidentalmente cuando Carlos, el
hijo del rey, habia arrasado el pagus westfaliano. A continuacion, el hijo del sajon
habia renunciado a reclamar satisfaccion por esta muerte, jurando fidelidad a Carlos.
Hasta aqui, no habia nada que objetar. Sin embargo, en el desorden de las ultimas
campaiias en Sajonia, dicho hijo del muerto, hombre libre y vasallo de Carlos, habia
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sido enviado al exilio con su familia a causa del decreto que habia trasplantado a
tantos sajones a nuevas tierras en el reino franco. Ahora, los tres hijos del hombre,
jovenes de buena planta con derecho a portar armas, presentaban una reclamacién
para recuperar sus tierras ancestrales en Westfalia, en calidad de herederos del difunto
abuelo que habia sido propietario de ellas.

Siendo sajones, los tres apelaron a la ley sajona. Sin embargo, era preciso
determinar si eran exiliados u hombres libres. En los archivos de Aquisgran figuraban
inscritos como exiliados, y la ley sajona establecia que «un noble desterrado sélo
podra recuperar sus propiedades con la aquiescencia del rey».

Los juristas habian tratado el caso en profundidad, sin llegar a una decision.
Entonces, a regafiadientes, el conde palatino habia respaldado la apelacion de los
herederos ante el monarca.

Carlomagno contempl6 a los tres muchachos sajones que aguardaban ante €l muy
erguidos, sonrojados de excitacion y con un destello de expectacion y de respetuoso
temor en sus ojos azules. Dada su juventud, sélo le conocian como el gran rey que
habia expulsado de Westfalia a los incursores normandos. Aquellos tres jévenes,
penso el emperador, serian excelentes soldados...

—Asi lo ordenamos —proclamo a continuacion—. Como leales servidores del
trono, les corresponde heredar la propiedad.

Mientras tomaba nota en la tablilla, Burcardo murmur6 entre dientes algo asi
como: «jY cuantos miles de sajones mas!».

Al pasar junto a los muchachos, ahora rodilla en tierra ante él, Carlomagno no
pudo evitar una mirada a sus rostros exultantes. Volvio entonces la vista a los croatas,
hombres morenos vestidos con capas blancas de fieltro y brazaletes de plata. Estos le
habian traido una tosca cruz procesional de plata y el emperador se alegro de que
Burcardo hubiera seleccionado otros brazaletes de oro, mas valiosos, como presente
del rey a quienes les enviaban.

Después, continué avanzando entre la multitud congregada hasta llegar a lo alto
de la escalinata, pendiente del tintineo del reloj metalico que anunciaria la primera
hora de la tarde, momento en que podria encabezar la marcha hacia el comedor Yy,
después de saciar su hambre, podria despojarse del manto, el cinto y los zapatos y
retirarse a dormir un par de horas, o incluso tres.

Entonces se presentd el mensajero del barco correo del Rin para anunciar que el
incendio habia destruido el gran puente de Maguncia, una magna obra construida
para resistir los embates de las crecidas del rio. Un grupo de juerguistas borrachos
habia dejado caer unas antorchas sobre las vigas de madera, en lugar de arrojarlas a
las aguas, y en menos de tres horas todo el puente habia ardido y se habia
derrumbado.

—Volveremos a levantarlo, esta vez en piedra —se limit6 a comentar.
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Sin embargo, durante la siesta de aquella tarde no logré conciliar el suefio
pensando en como podria tender arcos de piedra entre los pilares, y en cémo haria
para levantar tales pilares en medio de la corriente, pues la fuerza de las aguas era
demasiado grande.

Una violenta tormenta de primavera habia derribado la columnata cubierta que le
protegia cuando acudia a la capilla, poniendo en evidencia que sus albafiiles no eran
capaces de construir en piedra con la firmeza de los romanos, que habian tendido los
acueductos... ¢Cuanto tiempo les habia llevado edificar la monumental Roma?
Cuatro siglos, decia Einhardo, pero Carlomagno consideraba la respuesta un disparate
que habria despertado el rechazo y las burlas de Alcuino. Aquellos jovenes, educados
en palacio, le contaban las palabras de los libros, no su significado. Aunque tales
palabras estuvieran escritas en aquellas nuevas y claras minusculas, no constituian
nada mas que pequefias astillas preparadas para una hoguera. Era la propia mente la
que tenia que coger las palabras e inflamarlas con el entendimiento, como si una
llama prendiera en las astillas.

Pero, aunque surgiera el entendimiento y la mente se propusiera con
determinacion conseguir algo, ;como podria lograrlo si no era por la voluntad de
Dios Padre Todopoderoso?

Ningun hombre de leyes podia responder a eso. Y todo el mundo recurria a él:
Burcardo esperaba su orden para sembrar el nuevo cereal llegado de Africa, Arno le
enviaba a aquellos croatas... La columnata en ruinas, el puente derrumbado, las
sepulturas de los muertos por la peste y las peticiones de sus miles de hijos... Todo
esperaba a que él se ocupara de resolverlo.

Cuando se levanto tras la siesta, los pajes de la alcoba le vieron dirigirse cojeando
hacia la escalera que conducia a la capilla, envuelto en su manto azul. Los criados
llamaron aparte a Rotaida, lejos de las chismosas damas de la corte, para que ella le
indicara al rey que era momento de ocupar el trono para escuchar los informes
fiscales de los obispos turingios y la codificaciéon de sus decisiones en temas
juridicos.

A aquella hora de la tarde, el fuego del cuerpo que los médicos llamaban fiebre
atenazaba al monarca y confundia sus pensamientos. Carlomagno solia mirar
entonces los rostros de los reunidos a su alrededor para recordar qué debia hacer a
continuacion. Burcardo le instdé a que mandara llamar al tunico hijo superviviente de
Hildegarda, pero Luis estaba en la Marca Hispanica con el ejército de Aquitania. El
muchacho tenia sus propias responsabilidades en aquella frontera. Carlomagno, pues,
ordend retirarse a Burcardo y no mand6 aviso a Luis para que acudiera a su
presencia.

Alla, en el sur, la frontera maritima estaba en llamas. Las flotas sarracenas no
habian respetado la tregua firmada en Cérdoba y los musulmanes de Hispania se
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habian aliado a sus hermanos de Africa; sus naves habian vuelto a arrasar Corcega y
Cerdefia y habian efectuado desembarcos en tierras continentales, en Narbona y en la
costa toscana. Las fortines de Leon no podian trasladarse de emplazamiento para
enfrentarse a las embarcaciones incursoras. Carlomagno se agarré a una esperanza:
una flota bizantina habia sido avistada frente a Sicilia.

Si el otro emperador extendia su brazo desde Constantinopla para ayudarle en
aquellas dificiles circunstancias, entre los dos podrian mantener seguras las costas,
aun si se perdian las islas.

Carlomagno aliment6 aquella esperanza. Su plan de organizar flotas poderosas
habia fracasado; su torpe escuadra de embarcaciones de madera verde habia sido
dispersada y vencida como si un vendaval se hubiera abatido sobre ella. Sentado ante
la mesa de plata, estudi6 el plano de la gran ciudad de Constantino. En ella habia
grandes puertos y un arsenal, con los edificios llamados la Universidad, donde, segin
sus embajadores, los griegos elaboraban una llama imposible de apagar que
denominaban «fuego del mar» porque ardia sobre las aguas. Aquel fuego griego
podia destruir las embarcaciones enemigas.

¢Quiénes eran sus embajadores en Constantinopla? Hugo, el joven conde de
Tours, y el obispo Amalhar. Hugo le informé fielmente de que el tratado de paz no
podria firmarse porque el débil Miguel habia sido desterrado por un militar mas
enérgico llamado «el Armenio». Nadie sabia con seguridad qué politica seguiria
aquel Armenio, salvo que no era partidario de las imagenes. Resultaba extrafio que
Irene, mujer intrigante, hubiera sido devota de las imagenes sagradas... Carlomagno
aguardo el regreso de Amalhar con la esperanza de que trajera firmado el tratado de
paz.

Desde la pérdida de Carlos y de Pipino, le abrumaba la inquietud. Sus manos
siempre se habian apoyado en los recios hombros de aquellos dos hijos suyos y ahora
tenia que sostenerse solo, utilizando su bastén de marfil como si fuera un nuevo tipo
de cetro, y deambular con paso lento, al descubierto por el pasadizo en ruinas, en
impaciente espera de noticias que aliviasen su abatimiento.

Contaba las semanas que faltaban para poder dejar el bastén y las ropas
palaciegas, montar y salir de caceria. Cuando pudiera tomar el camino de las Ardenas
con sus cazadores, el diablo de la fiebre le abandonaria y podria dormir hasta que el
sol dibujara las ramas de los arboles en negras siluetas sobre la tienda de campafia
que le cobijaria. Pero antes deberia reunir la asamblea de los sefiores y trazar los
planes para el afio siguiente.

Aquel afio, la asamblea se celebraria en Aquisgran. Cuando se lo comunicé a
Burcardo, el condestable asintio en silencio.

—Bernardo debera viajar desde Pavia para asistir a la reunion. Adalardo puede
esperar en Roma.
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Su oficial asinti6 y le indic6 con aire muy serio que el conde de la Marca Bretona
no podria abandonar su puesto debido a la agitacion reinante en aquel territorio. Y
tampoco habia que contar con los sefiores de las montafias vascas vecinos de los
gascones, pues habian desertado de las huestes armadas de Aquitania.

Aquel comentario desperté viejos recuerdos en el anciano monarca. Treinta y
cinco afios atras, Roldan era el guardian de la Marca Bretona y el ejército habia
sucumbido ante los vascos en Roncesvalles, aquel lugar que nadie mencionaba ahora.

—:Dices que los vascos han desertado? —inquirié. Su tono aspero alerto al
comandante de sus fuerzas armadas.

—Segun los informes, mi sefior, han abandonado el estandarte del rey Luis y han
desaparecido en sus montafias.

—:Adonde... adonde lleva Luis su estandarte?

—Hacia Huesca, cerca del Ebro.

Carlomagno ya conocia la respuesta. S6lo queria oir la confirmacion de boca de
su consejero. Huesca, ciudad proxima a Zaragoza, se habia rebelado contra su
autoridad.

Su memoria evocO las rojizas alturas de Hispania contra el palido azul del
firmamento y volvié a experimentar el calor del sol, sofocante desde el amanecer, de
aquella tierra traicionera, llena de peligros ocultos. Record6 también la imprudencia
de Luis, la ciega confianza del muchacho en la proteccion del Sefior. Los vascos
habian desaparecido en sus montafias. De nuevo, rebusco en su memoria las palabras
de advertencia de su gran guerrero, Guillermo de Toulouse. Las villas desiertas en la
ruta eran una sefial de peligro, pues indicaban que los pastores habian dispersado sus
rebafos.

Aquellos recuerdos le llenaron de malos presagios. Solo le quedaba un hijo y toda
la tarea que habia desarrollado a lo largo de su vida dependia ahora de la
supervivencia de Luis, el heredero. Las llamas de unas antorchas habian destruido su
puente sobre el Rin, tan solido y resistente. jCuanto mas fragil era el gobierno de una
docena de pueblos distintos!

—Senor condestable —afiadié entonces en tono ceremonioso—, transmitid de
inmediato a mi hijo, Luis, mi voluntad y mi orden de que regrese a toda prisa de la
Marca del Ebro, con su estandarte y sus levas armadas.

Mentalmente, recorrio de nuevo el valle del Ebro y ascendio hacia los dos pasos,
uno peligroso y otro seguro. Burcardo, sorprendido y atento, esperd a que terminara
de hablar.

—También es mi voluntad que utilice para su regreso la ruta de la ciudad de
Urgel y el paso de la Perche hasta su ciudad de Toulouse, y luego siga camino hacia
aqui para llegar a tiempo a la asamblea.

—Por Urgel y el paso de... la Perche —murmuré Burcardo, quien tenia la
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costumbre de repetir las 6rdenes que recibia. Luego, curioso, contemplo6 al anciano
rey, que parecia abstraido en sus meditaciones, preguntandose si querria afiadir algo
mas.

Tras mucho darle vueltas al anillo del sello que lucia en uno de sus gruesos dedos,
Carlomagno despert6 de sus reflexiones. La asamblea del afio seria festiva, anuncio
en voz baja, y los sefiores del reino, tanto legos como eclesiasticos, no acudirian para
emprender una campafa sino para rendir fidelidad como emperador a Luis, su hijo.
Habia llegado el momento de que éste recibiera la corona. (Nada dijo Carlomagno de
convocar al papa Leon para que se la impusiera). Que el senescal dispusiera lo
necesario para atender a gran nimero de personalidades.

—Pues nos han llegado gozosas noticias por tierra y por mar —informé a sus
paladines—. Nunca han estado nuestra tierra y nuestro pueblo mas bendecidos por las
gracias del Sefior. Es oportuno que en este tiempo de paz y de gloria, Dios mediante,
mi hijo adquiera el titulo de emperador, para que lo comparta conmigo hasta que lo
sea en solitario a mi muerte.

Tan conveniente parecio su prevision que los paladines expresaron al instante su
alivio y su contento. Einhardo inform6 a los médicos y éstos se alegraron de que el
enfermo monarca llamara a su lado por fin a su hijo, fuerte y sano.

Esa noche, a solas en su alcoba, Carlomagno echo cuentas de las semanas que se
preparaban y calcul6 que Luis emprenderia el viaje a principios del mes del Heno. La
coronacion se celebraria, pues, por la Segunda Cosecha; luego, en torno a la luna del
mes de la Vendimia, podria convocar a sus cazadores y tomar el camino de las
Ardenas.

La leyenda crecio durante aquel verano. Alli donde las comitivas de los nobles
llenaban los caminos reales, tenian lugar celebraciones. Las columnas de
encapuchados procedentes de los monasterios descendian de los montes y colinas
cantando plegarias por los dos emperadores. Desde Orleans, donde se le unio
Teodulfo, hasta la villa de Theodo, el pueblo celebr6 con actos religiosos el paso de
Luis con lo mas granado de su reino. Sin embargo, cuando las multitudes le
aclamaban, gritaban también en honor del poderoso Carlomagno, reinante en su
gloriosa ciudad.

Era un viaje afortunado, comentaban los sefiores de Provenza, pues habian
cruzado los Pirineos sanos y salvos a pesar de la trampa que les habian tendido,
«como acostumbran a hacer», los traicioneros vascos.

Aunque corto de estatura como su abuelo, Luis daba una estampa gallarda, ancho
de hombros y muy erguido, y mostraba un gran fervor cuando rezaba en los
santuarios. «El Honorable», le llamaba el pueblo por su donosura y su religiosidad.

La multitud llenaba el valle del Wiirm y en las colinas lejanas se alzaban
numerosos pabellones, pues Carlomagno habia convocado a todos los obispos y
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abades, a quienes tuvo durante semanas reunidos en concilio «para que decidieran
entre ellos todos los asuntos para el bien del imperio». En el atril de lectura situado
ante Hildebaldo —quien habia llegado de la Colonia para convertirse en
archicapellan de Aquisgran—, reposaba la gran Biblia obra de Alcuino.

Largo tiempo discutieron estos sefiores de las iglesias sobre las nuevas leyes, los
diezmos y los beneficios, mientras Carlomagno esperaba en su silla de campo junto a
la iglesia de Santa Maria, apoyado en el baston. Cuando los religiosos salieron a su
encuentro con sus opiniones, la aguda voz del emperador les exhort6 a intentar
mayores empresas, —Habéis enumerado los vicios de éste, mi pueblo; ahora,
exponed las buenas obras que habéis hecho vosotros [...]. No existe dignidad si no es
en mérito de las obras [...]. Decis que hay paz y concordia; mostradme los acuerdos
de paz que habéis alcanzado con mis condes, que os acusan de pendencieros [...].
Porque, después del emperador, el deber de gobernar al pueblo de Dios recae entre
v0sotros y esos condes.

Pero no resulté facil que aquellos sefiores de iglesias y monasterios alcanzaran
acuerdos satisfactorios para su emperador. Los rumores sobre sus discusiones
llegaron hasta los campesinos y los peregrinos en las oraciones vespertinas.

Algunos de los visitantes advirtieron como los mendigos mostraban sus llagas en
los porticos de palacio y como los vagabundos acechaban en las esquinas para rajar
las bolsas. Con las carretas de los comerciantes de Pavia y de Passau llegaban
prostitutas que, engalanadas con cintas y plumas de faisan, deambulaban por los
patios con los ojos pendientes del paso de una capa de armifio o del destello de una
mano enjoyada. Por un sélido de plata o una promesa susurrada de media hora de
lujuria, los guardianes de las puertas dejaban entrar a las mujeres. En los pasillos, los
sirvientes aceptaban dinero de sus manos y, entre risas disimuladas, cuchicheaban que
las aves de mas fino plumaje tenian su nido en el piso superior, en las camaras reales,
y les cobraban un precio mas alto.

Bernardo, el joven rey, llegé de Italia con sus cuatro hermanas adolescentes y no
supo donde alojarlas porque los aposentos de las mujeres parecian, por su chachara y
sus olores, un burdel. Carlomagno alojo a las muchachas, sus nietas, entre las hijas de
sus concubinas. A veces no lograba recordar el nombre de las pequefias. Junto a la
encantadora Rotaida, reinaba en aquel gallinero Adelinda, la belleza sajona, por ser la
madre de Thierry, un chiquillo de siete afios que era el ultimo hijo var6n del
emperador.

El viejo monarca murmuré a Bernardo que su hijo entronizado y su nieto debian
ocuparse de alimentar y atender a toda aquella tierna prole.

Cuando llegd Luis el Piadoso (Ludovico Pio), contempld con desdén a aquellas
mujeres emperejiladas recordando a la devota Hildegarda, su madre, y decidié ocupar
otra residencia junto con Hildebaldo, cosa que su padre permitio.
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Carlomagno recibi6 a su hijo con lagrimas de alegria pues para entonces, a
consecuencia de su debilidad, lloraba y reia con facilidad. Inquieto, su mirada
recorrio los rostros que aparecian tras Luis y reconoci6 con alivio a Bera, el visigodo.
En cambio, Sancho el Lobo, héroe de los vascos, no estaba en el cortejo real; Rostan
de la Gironda, que habia portado el estandarte, no habia acudido.

Asi pues, los desleales habian desertado del lado de su hijo. Luis, gozoso de
contemplar la cupula dorada de la capilla, apenas mostré inquietud por ello. Sin
embargo, para Carlomagno, la lealtad era el primer eslabon de la cadena que unia a
los pueblos cristianos. Sin lealtad, no podia haber honradez ni buena voluntad.
¢Cuantos eslabones eran precisos para hacer fuerte la cadena? La abundancia de las
cosechas, unida a una moneda fiable, llevaba hasta el eslabon clave de las fuerzas
armadas, tanto terrestres como maritimas. Este eslabon clave era el que nunca habia
sido capaz de forjar, pese a haberlo templado con la sangre de sus campeones, de
Roldan y Erico, de Geroldo y Audulfo.

Ahora, sentado en su trono frente a las ventanas que daban al oeste, recibia a sus
vasallos reunidos en el gran salon. Cuando escuché comentarios sobre malas noticias
procedentes de la costa de Campania, hablé a sus leales de la paz definitiva que habia
alcanzado, por mediacion de Adalardo, con los ultimos lombardos, los beneventinos.
El peligro de las flotas sarracenas habia unido en alianza a griegos, lombardos y
francos para hacerles frente. Cuando el conde de la Marca del Este inform6 de la
presion de los eslavos, el emperador replico que Hohbuki habia sido reconquistada.
Si se habia perdido Huesca, los castillos que guardaban los Pirineos seguian sin
novedad gracias a los méritos del rey Luis y a la providencia del Sefior.

Todos los dias observaba los rostros de quienes acudian ante €él, buscando el del
obispo Amalhar, que volvia de Constantinopla. Si Amalhar llegaba a tiempo de
depositar en sus manos el tratado de paz firmado por el otro emperador, la coronacién
de Luis se produciria con los mejores augurios.

Al amanecer del dia de la ceremonia, Amalhar no habia llegado aun. Carlomagno
salié de su alcoba cojeando y, con un suspiro de alivio, dejo caer su abultado peso en
el banco para ser afeitado y peinado.

Sobre las colinas, el cielo parecia despejado. Sefialandolo, comento:

—Buena sefial. ;Acaso no estan terminando las tormentas de la guerra y del
hambre? Nunca ha amanecido un dia con mas expectativa de paz y de caridad.

Luego, notando la caricia del filo de la cuchilla en la mandibula y del peine de
marfil en la cabeza, se qued6 adormilado. La enfermedad le habia quitado las pocas
reservas de energia que le quedaban a sus setenta y un afios. Se habia convertido en
una mascara, en un patético trasunto de majestad. Paso a paso, cumplia a duras penas
el ritual de gobernar, sostenido por un reflejo de su voluntad. Ya era incapaz de
distinguir con claridad su prole de nietos, los pequefios de su familia, del imperio que
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habia creado. Las necesidades de Thierry, el larguirucho bastardo, se confundian en
su mente con la necesidad de la llegada de Amalhar...

Ya avanzada la mafiana de aquel 11 de septiembre de 813, hizo su entrada en la
nave de su iglesia mientras el coro entonaba «La Cruz de los fieles...». Un paso
detras de otro, avanzo entre las oscuras columnas hacia las mil y una luces del altar.
Apoyado en el recio hombro de su hijo, no hizo uso del baston. Su cabeza lucia la
corona imperial y sobre el pecho llevaba el emblema real, colgado de una pesada
cadena de oro. A su entender, llevaba la indumentaria mas parecida a la de los
antiguos emperadores.

Contemplado de esta manera por los clérigos situados a ambos lados y por la
nobleza que ocupaba la galeria, Carlomagno sobresalia entre todos ellos en
majestuosidad. Cuando se arrodill6 a orar, cuando se incorporo para dirigirse al altar,
donde descansaba la otra corona, dio a todos una impresion de vivida esperanza y
energia. Cuando se refiri6 a Luis como hijo fiel y servidor leal del Sefior, todos
derramaron lagrimas de alegria. Cuando pregunt6 a los presentes si estaban de
acuerdo con su decision de otorgar la corona del imperio a su hijo, el rey de
Aquitania, todos respondieron con una sola voz que asi debia hacerse «por la
voluntad de Dios y por el interés del imperio».

Solo en un instante de la ceremonia, cuando se volvié hacia su hijo y le interrogd
sobre su voluntad de asumir las tareas de gobernante, su voz parecio divagar
inesperadamente. Después de exigirle la proteccion de todas las iglesias y la caridad
para todos los que sufrieran penalidades, Carlomagno afiadi6: «Y sé siempre
generoso con tus hermanas, tus sobrinos y tus nietos, asi como con todos los demas
que llevan tu sangre».

Nuevamente, pidid a su hijo que jurara cumplirlo asi y Luis hizo publica promesa
de ello. A continuacion, Carlomagno coloco la corona sobre la cabeza de su hijo y
proclamo:

—Bendito sea el Sefior, que ha concedido a mis ojos contemplar en este dia a un
hijo mio en mi trono.

—iLarga vida a Luis, emperador y augusto! —exclamo la multitud.

Hildebaldo se encaminé entonces al altar para celebrar la misa y el coro entono
«Venid, Espiritu Santo...».

Para los testigos de aquel momento, Carlomagno estaba investido de algo mas
que majestad. Alli, en pie junto al altar, les hablaba como un apdstol de un tiempo
pasado lleno de milagros. A continuacion, el joven Bernardo se adelanto hasta el
estrado para ser consagrado rey de los lombardos.

Por la tarde, toda la ciudad celebré con alegria un gran festejo. Durante los dias
siguientes, los sefiores del reino juraron fidelidad a Luis, su coemperador, y
Carlomagno colmo a su hijo de los mas ricos regalos. Nadie, salvo Burcardo y el
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propio Carlomagno, recordé que Amalhar no habia regresado de Constantinopla.

Sin embargo, para sorpresa general, Carlomagno no tardo en instar a su hijo a
regresar a Adquitania, donde le esperaban sus obligaciones. «Para que el sefior
emperador —explica un cronista— pudiera seguir ostentando su titulo con el honor
habitual».

Los médicos y Einhardo reaccionaron a ello con profunda inquietud, pues el
padre enfermo necesitaba a su lado la fuerza del hijo. Ademas, el lugar de un
emperador del reino no era una regién lejana como la Aquitania. No obstante,
Carlomagno no parecié tomar en consideracion la posibilidad de que otra persona
pudiera compartir su autoridad en Aquisgran. Obediente, Luis partié hacia tierras
aquitanas dejando tras él un gran interrogante.

Se acercaba la luna llena del mes de la Vendimia, alzandose sobre la barrera de
los pinos e iluminando la abarrotada ciudad y la cinta de plata del rio. De noche,
llegaba del bosque el aliento frio del otofio. Carlomagno seguia contando los dias que
faltaban para poder cabalgar de nuevo por la espesura.

Con la luna llena, Aquisgran recuperd su aspecto habitual. Los pabellones
desaparecieron de las colinas y, después de la puesta de sol, pocas luces permanecian
encendidas. En el bosque, brillantes chispas rojas indicaban donde se quemaba la
maleza. El ganado era llevado a los campos rebosantes de grano para una segunda
siega.

Carlomagno convocé por fin a sus cuatro cazadores y ordené que prepararan
monturas y mastines. Todo estaba dispuesto. LLos médicos le rogaron que no se
expusiera al frio y él respondi6 que no viajaria a las sombrias Ardenas, sino a sus
cotos privados proximos a Aquisgran. Indico a Burcardo las cosas que debian hacerse
y luego, despertando en plena noche, deambul¢ a tientas por el palacio hasta las velas
que ardian en las salas del vestuario y del tesoro, donde permaneciéo un rato
contemplando los arcones sellados. Tras esto, buscé a Rotaida en la estancia donde
ésta dormia, aparte de las demas mujeres, y le pidi6 que se ocupara del pequefio
Thierry, nacido como €l fuera del matrimonio.

Antes del alba, se presento ante su puerta privada de la iglesia de Santa Maria, sin
vestir ni afeitar. Llevaba puesta la zamarra de piel de oveja y el manto azul y se sentia
comodo y tranquilo. Cuando hubo terminado las oraciones, contempl6 los vasos del
altar y las lamparas que habia ordenado mantener encendidas. Después, salio a
reunirse con los cazadores.

«Parti6 de caza como solia hacer —escribié Einhardo—, aunque débil por la
edad. Regreso de la batida por las cercanias de Aix-la-Chapelle hacia el primer dia de
noviembre. Luego, en enero, fue presa de una fiebre alta y guardé cama, recetandose
él mismo un ayuno, como solia hacer cuando le subia la fiebre. Sin embargo,
experimento un dolor en el costado que los griegos llaman pleuresia, a pesar de lo
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cual continu6 el ayuno, sin tomar otra cosa que bebidas esporadicas para mantener las
fuerzas. El séptimo dia después de caer en cama, muri6 a la hora tercia de la mafiana,
tras recibir la santa comunion, a los setenta y dos afios de edad».

Carlomagno murié en enero de 814. Pocos dias después del obito, lleg6 de
Constantinopla Amalhar, el obispo embajador, quien traia firmado el tratado de paz
entre los dos imperios. Sin embargo, Carlomagno ya no estaba alli para hacerlo
cumplir y para intentar unir las dos mitades hasta entonces separadas del mundo
cristiano.

Desde el primer dia, se produjo una situacion insdlita en torno a la muerte del
monarca que habia dominado las vidas de tantas personas a lo largo de casi cuarenta
y seis afios. Luis, ausente en el sur, no podia tomar las decisiones pertinentes y
Carlomagno no se habia preocupado de indicar a sus oficiales de palacio donde
deseaba ser enterrado. Los paladines se reunieron en consulta y decidieron dar
sepultura al monarca al dia siguiente, junto con todos los emblemas regios, en un
sarcofago de marmol bajo el altar de su basilica de Aquisgran, la ciudad que habia
fundado. Después, ademas, en la comitiva finebre de palacio s6lo hicieron acto de
presencia los nifios y jovenes de la estirpe real, conducidos por Rotaida.

Inquieto ante el improvisado entierro, el pueblo de Aquisgran se apresurd a
recordar los portentos de los tltimos tiempos: el temblor de tierra que habia derribado
poco antes la columnata de Carlomagno y el rayo que habia caido en la cupula de la
iglesia de Santa Maria y habia derribado la esfera dorada.

En la propia capilla, la gente sefial6 a Einhardo el cambio misterioso que habia
experimentado la inscripcién que se leia en la cornisa que remataba los pilares. En
aquellas dos palabras Karolus Princeps, el color rojo de la inicial de la primera se
habia difuminado hasta hacerse casi indistinguible. Y entonces evocé el propio
Einhardo como, en el afio del eclipse de sol, una luz flameante habia cruzado el cielo
para arrebatar de la mano del emperador la lanza que portaba, presagiando con ello el
cercano fin de su mandato.

Tales portentos s6lo podian significar que la tierra de los francos estaba bajo la
mano del Sefior. ;Qué sucederia ahora, si no era algun cambio en su mundo? Por eso,
al pesar general por su pérdida se unio el temor a qué seria de ellos, privados de la
proteccion de Carlomagno. En las villas del reino se desataron rumores
tranquilizadores respecto a que el gran monarca no habia muerto de verdad, sino que
dormia en su tumba para despertar otra vez si se presentaba alguna calamidad, pero
ello no impidi6 que gran niumero de hombres y mujeres, presa del miedo, abandonara
sus hogares para buscar la seguridad de los monasterios (un comportamiento que, de
estar vivo el emperador, habria provocado una furiosa diatriba de éste).

Cuando Luis llegdé por fin a Aquitania, el joven emperador demostré ser un
hombre meticuloso y fanaticamente devoto. Con gran escrupulosidad, llevo a cabo
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todas las directrices de su padre respecto al reparto del tesoro palaciego. Al mismo
tiempo, nombré a cuatro arbitros para que expulsaran de las estancias de palacio al
corro de mujeres privilegiadas y demas gorrones. Mendigos y porteros avidos de
sobornos fueron apartados de las puertas de palacio, al tiempo que se proscribia a los
prestidigitadores y los osos bailarines, tachandoles de criaturas del Diablo.

Luis orden6 que se levantara un arco de oro sobre la tumba, con la siguiente
leyenda:

AQUI YACE EL CUERPO DE CARLOS,
GRANDE Y DEVOTO EMPERADOR,
QUE ENSANCHO CON NOBLEZA

EL REINO DE LOS FRANCOS

Muy pronto, sin embargo, se produjo un cambio. Luis, Ludovico Pio, se propuso
ser un emperador devoto, heredero de los emperadores romanos. Gobernando con
benevolente tolerancia, celebro espléndidas asambleas e hizo uso del titulo de
Emperador Augusto que su padre habia evitado utilizar. En el palacio de Ingelheim,
ordeno pintar murales que mostraran las victorias de Carlos Martel, la fundacion de
las ciudades de Roma y Constantinopla y la coronacién de su padre.

El nuevo emperador emprendio con celo la tarea de ocuparse de las iglesias, pero
no salié a recorrer los caminos de sus provincias ni a inspeccionar las costas del
reino. La gran mayoria de sus subditos s6lo le conocian de nombre y se vieron
obligados a buscar la clemencia y la ayuda de sus sefores locales. Privados de la
magia del nombre de Carlomagno, su lealtad se volvié mas y mas hacia los condes y
los duques. Y éstos también se hicieron cada vez mas independientes del emperador
recluido en Aquisgran.

En cuanto a la familia, Luis protegié con esmero a la joven prole de bastardos de
su padre, muchos de los cuales destacarian mas adelante, como el cronista Nitardo o
como Thierry, celebrado abad. Sin embargo, en Italia, Bernardo —testarudo como su
abuelo a su edad— se rebeld contra su tio, el emperador. Teodulfo, aquel hombre de
gran imaginacion, se unio a la rebelion, que fue ahogada en sangre.

Carente de fuerzas para controlar los cambios continuos en sus dominios,
Ludovico Pio sigui6 el ejemplo de sus antepasados dividiéndolos entre sus tres hijos.
En su caso, éstos le sobrevivieron y la muerte de Luis marco el inicio de su lucha por
hacerse con el mando supremo. Un poeta describid asi la batalla que libraron en
Fontenoy, en 841:

Suena el grito de guerra

y estalla en el campo la lucha feroz,

en la que un hermano abate a otro hermano [...]
olvidado su antiguo afecto.
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Luis habia sido un gran devoto, pero la religion por si sola no podia mantener
unido aquel naciente imperium de cristianos, impulsado por las personalidades de
Carlos Martel y Pipino el Breve y moldeado y ampliado por Carlomagno.
Desaparecido éste, carente de base racial y de instituciones duraderas, el imperio dejo
de existir.

Curiosamente, Luis fue el primero en utilizar el titulo de emperador romano y lo
hizo cuando el imperio occidental estaba agonizando y empezaba en Europa la era
caotica del feudalismo. De pronto, el Rin dej6 de ser una poderosa arteria de
comunicaciones y se convirtié en una barrera fortificada entre los pueblos de lenguas
germanicas, al norte y al este, y los pueblos de lenguas romances de la Franconia
occidental y la Aquitania (es decir, entre las futuras Alemania y Francia). El pasillo
de comunicaciones de Carlomagno, que iba desde los Paises Bajos hasta Italia
cruzando los Alpes, desapareci6 en el caleidoscopio de enclaves feudales —salvo una
vaga y simbolica «Lotharingia»— y las llanuras de Lombardia volvieron a ser un
camino de conquista, con ciudades aisladas —fortificadas con murallas mas altas y
gobernadas por sus propios duques palaciegos y por los gremios de la plaza del
mercado— que se convertirian con el tiempo en Milan, Florencia y Ferrara. Por su
parte, los venecianos de la isla de Rialto buscaron su futuro en el mar.

En todas partes, con el resquebrajamiento del imperium de Carlomagno, los
vasallos feudales se aferraron a sus sefiores, y las abadias a sus prebendas. Poco
después, empezaban a desafiar la autoridad central de los reyes. La Roma papal,
carente de una fuerza armada como la de un Pipino o un Carlomagno a la que pudiera
llamar en su auxilio, se hundia en una nueva debilidad. Algunos fragmentos de las
zonas fronterizas carolingias darian lugar a nuevas comunidades en el norte cristiano
de Hispania y a lo largo del Danubio, donde Austria tomaria forma a partir de la
Marca del Este. Sin embargo, aunque la breve dinastia carolingia declind y el
naciente imperio murio, hubo algo que sobrevivio, inadvertido y casi clandestino.

El renacimiento carolingio continu6. Pese al hundimiento de los gobiernos, pese a
las guerras, una fragil herencia de conocimientos y esperanzas se mantuvo viva. La
escuela de Carlomagno, la comunidad de mentes de Alcuino, las cancioncillas de
Angilberto, los tribunales abiertos de Teodulfo y las iglesias de s6lidos muros fueron
los esfuerzos pioneros de una recuperacion mas amplia. La capilla de Aquisgran, el
palacio de Ingelheim o la comunidad de Saint-Denis tuvieron otros pequefios
destellos de esplendor. La linea vital de comunicaciones entre las iglesias de
Carlomagno, desde Bremen a Tortosa, no se interrumpi6 por completo.

Los grandes cantos gregorianos, los sacramentarios y breviarios, la nueva Biblia
de Alcuino, se transmitieron en el silencio de los monasterios. La copia de libros en la
clara escritura carolingia continud. Los versos de Virgilio y la vision de san Agustin
llegaron a mayor numero de mentes ignorantes, pasaron de abadias y palacios a las
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escuelas parroquiales. Escaparon a la destruccion de las invasiones barbaras porque
no podian ser saqueadas o pasadas a fuego. Huyeron con los monjes a las montafias, a
Reichenau y al lago de Constanza, donde los artistas perfeccionaron su habilidad en
la iluminacion de los textos.

La escritura carolingia penetr6 en Italia hasta Montecassino. En la Inglaterra
anglosajona, Alfredo el Grande, un rey de Wessex que también luchaba por mantener
viva la cultura mediante la copia de libros, mand6 a buscar en tierras francas
instructores como Juan el Sajon.

Para entonces, el recuerdo del Carlomagno de carne y hueso habia quedado
oscurecido. Hizo su ultima aparicion en muchos siglos cuando Einhardo, el enano, se
retir6 al monasterio benedictino que habia enriquecido con reliquias traidas de Roma
en sus viajes. Alli escribi6 Einhardo el afectuoso retrato de su gran rey y compaiiero,
el Vita Karoli. Sin embargo, a este retrato humano, el enano afadio toques
nostalgicos, asi como algunos atributos de su otro héroe favorito, César Augusto.
Para entonces, transcurrida una década desde su muerte, el Carlomagno real empezo
a asumir el aspecto fisico del monarca de la leyenda.

El recuerdo de su aficién a las mujeres no se desvanecio sin dejar rastros. Un
monje anonimo escribio una Vision de Carlomagno en la que relataba como el
poderoso franco habia llevado a una santa virgen, una tal Amalberga, a su palacio y
apuntaba que, a consecuencia de ello, sufria ahora los tormentos del purgatorio. Sin
embargo, ésta fue una voz solitaria que se perdié pronto en el coro de cantilénes,
relatos populares y nuevas redacciones monasticas de la vida y las hazafas del hijo de
Pipino el Breve.

Pues, por alguna alquimia de la imaginacion humana, Carlomagno se convirtio en
héroe, no ya de las crénicas de corte o de las leyendas de sus propios francos, sino de
cualquiera que escribiera, narrara o cantara entre las nuevas calamidades que se
abatieron sobre la Europa occidental. De este manera, se convirtié finalmente en el
monarca heroico de toda la humanidad.

Poco después de Einhardo, el estudiante poeta Gualfredo Strabo escribié un
prefacio a la Vita Karoli de aquél. Aunque Gualfredo parecia al corriente de los
hechos reales en torno al difunto rey, su «muy glorioso emperador Carlos» ya
mostraba rasgos del extraordinario monarca de una era dorada. «[...] Mas que ningun
otro rey mostré interés en hacer buscar hombres sabios [...]. Transform6 su reino,
que estaba a oscuras y ciego —si se me permite utilizar tal expresion— cuando Dios
lo puso en sus manos, en un lugar radiante con el esplendor de una nueva erudicion,
desconocida hasta entonces en nuestra sociedad barbara. Pero ahora, una vez mas, los
hombres vuelven su atencion a otros intereses y la luz del saber, menos apreciada,
agoniza en la mayoria de ellos».

Quiza no resulte sorprendente que las hazafias de Carlomagno se exagerasen de
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esta manera; pero, por cierto, es extraordinario que, en la leyenda, pasara a ser lo que
no habia sido jamas en vida.

El arnulfingo de carne y hueso habia sido un hombre bastante alto y
extraordinariamente fuerte, sobre todo en determinacién, asi como muy perspicaz en
su juicio de las personas. Al cabo de tres generaciones su fantasma, el Carlomagno de
las leyendas, habia cambiado de aspecto fisico. Para entonces, sacaba una cabeza a
cualquier hombre y la simple mirada de sus ojos penetrantes causaba el terror en los
paganos y en los enemigos. También habia mudado su vieja indumentaria franca por
las galas imperiales y cefiia su frente con una corona cuando salia de caza. Cuando se
encolerizaba, reducia a todos los presentes a un silencio tembloroso. Y, en su camino
de vuelta al malhadado paso de Roncesvalles, su figura mitica ordena al sol que se
detenga en el cielo para prolongar el dia.

En vida, el corpulento franco no habia sido una figura dotada de majestuosa
dignidad. Su sosias legendario se convirtid en un ser mayestatico, omnisciente y
todopoderoso. Una larga barba afadia dignidad a este aureus Karolus, a este Carlos
de oro. Naturalmente, el cuerpo contenido en la tumba de Aquisgran se adecuo a la
leyenda. Alli, Carlomagno dormia su largo suefio sentado muy erguido, con un gran
tomo de los Evangelios sobre las rodillas y el rostro vuelto hacia la puerta de la
iglesia. Dado que no estaba muerto, su barba florida continuaba creciendo, incluso
entre las rendijas de las losas.

Por esa época (885), el notable monje de Saint-Gall escribio su Gesta Karoli,
«Gestas de Carlos», para describir con su «boca balbuceante y desdentada» los
grandes acontecimientos del «imperio dorado del ilustre Carlos». Después de
escuchar los ecos de las cantilénes de viejos soldados, el buen monje aporta un giro
realista a muchas de sus anécdotas sobre la figura tangible, terrenal, del «sagacisimo
rey Carlos». Sin embargo, para entonces, el gran monarca ya se ha convertido para
todos, incluso para el cronista, en un «Carlos de hierro» cuyo pueblo, «mas duro que
el hierro también, rendia honor universal a la férrea firmeza de su sefior».

De este modo, en la memoria del monje, un invencible Carlomagno gobernaba
sobre un pueblo belicoso a lo largo de una época dorada de paz y seguridad. Esta
figura mitica significa una asombrosa metamorfosis de aquel franco, que no habia
sido un lider en el campo de batalla pero que habia conducido a un pueblo poco
combativo a sucesivas campaiias a lo largo de casi cuatro décadas.

De esta transformacion tuvieron la culpa las invasiones. Carlomagno apenas
llevaba una decena de afios en la tumba cuando los normandos empezaron a realizar
incursiones a lo largo de las fronteras maritimas. Remontando las aguas del Rin, del
Sena y del Loira, sus flotas avanzaron hasta devastar las ciudades, pues ya no habia
ninglin ejército que pudiera rechazarlas. Ya en 845, un nieto de Carlomagno fue
testigo impotente, junto a sus sefiores y las levas —que se negaron a atacar a tan
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formidables invasores—, de como los nordicos se llevaban de las poblaciones del
Sena a mas de mil cien cautivos.

Un segundo Godofredo remonté el Loira con sus largas naves para saquear e
incendiar Tours. La Orleans de Teodulfo cay6 ante un ejército llegado por mar. En
Saint-Denis, los invasores profanaron las tumbas de los arnulfingos para apoderarse
de los objetos de valor que adornaban los cuerpos. Luego, ascendiendo el curso del
Mosa, llegaron a Aquisgran, donde quemaron la iglesia de Santa Maria. Entre
incursion e incursién, los grupos de feroces barbaros montaron campamentos de
invierno a lo largo de las costas.

Mientras los triunfantes normandos daneses se aventuraban hasta la misma
Hispania, las flotas musulmanas de Al Andalus y del norte de Africa se aduefiaron del
Mediterraneo occidental. Desde sus bases insulares, los agresivos sarracenos
(abasidas aliados con omeyas) capturaron el puente de tierras hasta Italia. Después de
apoderarse de Malta, se concentraron a lo largo de la costa siciliana proxima a
Palermo, conquistaron una cabeza de playa junto a Salerno y penetraron hasta el
Adriatico y, por la costa del Tirreno, hasta Roma.

Aunque era el fervor religioso lo que impulsaba a los musulmanes a atacar, los
almirantes arabes demostraron una gran habilidad tactica en el uso de sus organizadas
flotas. En 837, frente a Sicilia, una de éstas replico al «fuego griego» de una escuadra
bizantina con unos novedosos lanzadores de nafta inflamada. Muy pronto, los
sarracenos consiguieron su objetivo, que era expulsar a la marina bizantina de las
rutas mediterraneas.

En Roma, otro Ledn construyé una muralla defensiva desesperada en torno a San
Pedro. Remontando el Volturno, los jinetes arabes avanzaron hasta la altura rocosa de
Montecassino, sin apenas oposicion. Los diseminados reyes carolingios carecian de
naves y los papas, de ejército; Benevento so6lo buscaba defenderse y las naves de
guerra venecianas casi no actuaron debido a que su puerto de Rialto seguia a salvo;
por ultimo, la flota bizantina se limit6 a luchar por mantener abiertos los canales
comerciales.

La propia Constantinopla, en lugar de unir sus fuerzas a las del Occidente
cristiano, se retird de nuevo al aislamiento. Flotillas de escandinavos llegadas de los
rios asaltaron la ciudad reina mientras los poderosos bulgaros conseguian el dominio
de las tierras balcanicas y de la costa dalmata.

Mas alla de los bulgaros, un peligro ain mayor surgio de «la gran llanura del
Este». Salvajes magiares siguieron el Danubio hasta los valles bavaros; sus jinetes
irrumpieron en la Marca del Este de Carlomagno, rodeando las islas venecianas, hasta
separar irremediablemente la devastada Aquisgran de la cercada Constantinopla. El
comercio del mundo exterior dejo de llegar a los restos del reino franco, cuyo pueblo
se veia empujado tierra adentro, a los territorios que ocupaba antes del ascenso de los
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primeros arnulfingos.

De nuevo, los francos supervivientes se vieron abandonados a sus propios
recursos. Se inici6 una tremenda migracion que les llevo lejos de las costas, de las
rutas fluviales y de los valles fértiles, hacia la seguridad de las montafias. Los
fugitivos se volvieron rumbo al este, vadeando el Rin con sus rebafios para
protegerlos en los bosques sajones, y buscaron refugio en los castillos de los sefiores
locales, poderosos y combativos. De nuevo, quedaron aislados de los puertos
maritimos.

Se extendi6 la inactividad. Salvo en el norte de Italia (la antigua Lombardia), la
vida urbana ceso. Se dice que en Roma, entre los afios 870 y 1000, no se construyo
ningun edificio nuevo ni se reparé ninguno antiguo. La isla de Paris fue sitiada y
saqueada por los metddicos y combativos normandos.

Ya no existia ninguna fuerza que protegiera al pueblo cristiano. Las
congregaciones supervivientes solo esperaban ya la salvacion después de la muerte.
En aquel estado de desesperacion generalizada, parecia como si todo el mundo
conocido estuviera encaminandose a su final en el ya cercano afio 1000 del Sefior...

Pero el recuerdo de Carlomagno se mantuvo vivo a lo largo de aquella
desintegracion social, de aquel paréntesis en el pensamiento. Se mantuvo, y cambio.
La imagen del «rey despreocupado» que nunca cedia a la desesperacion se convirtio
en la del sefior de la cristiandad, el sire de la chrétienté, que preservaba a su pueblo.
En comparacion, la era de Carlomagno se vela como una luminosa época de paz. Mas
aun, por una suerte de transmutacion de la afioranza, el nombre de Carlomagno se
convirtio en la esperanza de los diversos pueblos cristianos. En la misma medida en
que aumentaban sus padecimientos, crecio la afioranza de su esperanza perdida.

A finales del siglo IX, sucedi6 algo muy inusual con el recuerdo de Carlomagno.
Debido a la devastacion causada por las disputas civiles y por las invasiones barbaras
en el reino franco ancestral, desde el Loira al Rin, se perdi6 gran parte de los registros
escritos, de los edificios, de los propios objetos y de las tradiciones locales. Los
maestros y eclesiasticos huyeron de las antiguas ciudades romanas junto a los rios y
se refugiaron en las montafias del este. Ir6nicamente, muchos nobles francos
emigraron, atravesando el Rin, a la seguridad de la antigua Sajonia. Alli, los centros
monasticos de la vieja Marca del Este, desde Fulda a Saint-Gall, se convirtieron en
los nuevos centros de supervivencia.

El efecto de este éxodo resultd decisivo sobre el recuerdo de Carlomagno. Los
rastros del hombre de carne y hueso desaparecieron casi por completo, mientras las
hazafias del personaje legendario acompafiaban a los emigrantes a los nuevos
territorios. En todas partes, los libros y reliquias preciosos rescatados del amenazado
valle del Rin se convirtieron en evidencia de las gestas del idealizado sefior de la
cristiandad.
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Durante las siguientes generaciones, sumidas en penalidades, poco se escribio
acerca de Carlomagno. Su recuerdo, cabe decir, se mantuvo en una suerte de
clandestinidad. Pero se mantuvo. Se transmitié en las narraciones de los viajeros y se
incorpor6 en las canciones. Los monjes de Fulda, en sus observaciones de las
estrellas, denominaron a la constelacion de la Osa Mayor el Karlswagen, el «Carro de
Carlos». Los hospederos de los Pirineos sefialaron una cruz de piedra como
perteneciente a Carlomagno. Los cazadores de los Alpes explicaron que un venado
blanco habia aparecido ante el rey Carlos para mostrarle el camino hacia el este.

En el recuerdo de Venecia, cuyas lagunas habia intentado dominar, su figura se
convirtio en la del inspirado profeta de la conservacion de la ciudad. Los venecianos
dijeron que el monarca habia pasado por sus canales y, arrojando una pesada lanza en
lo mas profundo de sus aguas verdes, habia declarado: «Tan cierto como que ninguno
de nosotros volvera a ver jamas esa lanza, os aseguro que vuestros enemigos seran
siempre derrotados por la cOlera de Dios».

Difundido de esta manera por los narradores de leyendas, el recuerdo de
Carlomagno arraigd en muchas tierras. Trasplantado, este recuerdo tendio a
convertirse en la imagen de un benevolente monarca universal. En Sajonia,
transformada ahora en punto de reunion de la fuerza germanica, esta imagen
experimento una evolucion bastante notable. Los teutones del siglo X parecieron
recordarle, en primer lugar, como legislador y, luego, como el rey legendario que les
habia llevado el cristianismo. ;No eran una prueba irrefutable de ello las muchas y
bellas iglesias de madera que habia ordenado consagrar?

Los libros iluminados, las piezas de orfebreria y las excepcionales tallas de marfil
que se conservaban en Fulda y en Reichenau, ¢no atestiguaban acaso el esplendor de
su reinado? Cuando estos germanos del este empezaron a plantear una verdadera
resistencia frente a normandos y magiares, sus nuevos reyes, los Otones, se alzaron
en Sajonia empleando una serie de confusos conceptos que atribuyeron a
Carlomagno. Estos germanos no podian considerarle del todo uno de los suyos, pero
tampoco podian pasarse sin él. Asi pues, le adjudicaron el titulo de primer emperador
de su imperium Teutonici. El primer Oton imito las celebraciones de Carlomagno y se
hizo coronar, como él, en la reconstruida capilla de Aquisgran. El tercero de los
Otones trato de obtener la coronacion mas lejos, en Roma, como nuevo restaurador
—tras Carlomagno— del antiguo Imperio Romano. (Precisamente lo que el monarca
franco no habia querido restaurar).

Después de reverenciarle como rey misionero y de honrarle como fundador de su
«imperio» (que pronto recibiria el insolito nombre de Sacro Imperio Romano), los
germanos empezaron a considerar a Carlomagno un santo que mantenia contacto con
el paraiso mediante la intervencion, como mensajero, del arcangel san Gabriel.

Para entonces, su figura mitica se convirtio en una fuerza viva en la mente de las
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gentes.

Aunque debilitado, el mundo no termino6 en el afio 1000. Al contrario, una nueva
vitalidad se extendi6 por la Europa cristiana y el Carlomagno legendario cobro
también nueva vigencia.

Como un espiritu invisible, acompafié a los peregrinos que viajaban de santuario
en santuario. A lo largo de estas rutas de peregrinaje, los monasterios y las posadas
intentaron, naturalmente, atraer a los peregrinos mediante milagros y reliquias. ¢Qué
milagro atraia mas multitudes que el hecho de que aquel sire de la chrétienté hubiera
formulado una profecia acerca del lugar? ¢Qué reliquia podia ser mas codiciada que
un fragmento de escrito o un retal de tela «pertenecientes realmente a Carlomagno en
persona»?

La via a través de los Pirineos pasé a conocerse como «el camino de los francos».
(En realidad, esta ruta de peregrinacion no atraveso el valle, bastante poco profundo,
llamado de Roncesvalles). Cada uno de los lugares de acogida de viajeros revivia
febrilmente el recuerdo de Carlomagno como el mas puro de los peregrinos y el mas
poderoso de los monarcas. Este recuerdo se extendio hasta el mismo borde del
temible océano occidental, cerca del cual se encontraba el santuario de Santiago de
Compostela. ¢Acaso Carlomagno no habia visitado el lugar cuando conquisté toda
Hispania, excepto Zaragoza, a los infieles mahometanos? Ciertamente, sélo la barrera
del océano habia impedido al gran viajero proseguir su avance. (Esta leyenda acerca
de que su triunfal expansion se vio frenada por el mar persisti6 durante mucho
tiempo).

Cuando los poetas de Provenza empezaron a elaborar sus trovas, complacieron a
sus audiencias con el relato de las hazanas de Carlomagno, el rey y campedn del
Sefior. Y el publico quiso oir mas y mas historias sobre el monarca.

En la isla de Paris, los trovadores evocaron en sus cantos como el gran rey habia
instalado su corte junto a la roca de Montparnasse y como habia bendecido la iglesia
de Santa Genoveva.

Cuando estas primeras trovas se convirtieron en las grandes chansons de una
nueva Francia, Carlomagno aparecio en ellas como celebrado monarca de aquella
tierra generosisima, un roi en France de moult grant seignorie. ; Acaso no habia sido
devoto del buen san Dionisio desde su juventud? Aquel rey de antafio habia trabajado
toda su vida por la dolce France. Trovadores y oyentes, todos estaban convencidos de
que, en tiempos de Carlomagno, su dulce Francia se habia extendido hasta muy lejos,
mas alla de las umbrias Ardenas y de los pasos nevados de los Alpes y de las tierras
de los hunos, hasta la mismisima Catay.

Con este inicio de la vida feudal, la imagen de Carlomagno adquiri6 los atributos
de un monarca feudal. Poderosos vasallos le servian: veinte duques transportaban las
fuentes a su mesa, cuatro reyes le asistian y el propio Papa celebrada la misa para él.
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Sin embargo, en la coronacién de su hijo Luis, habia sucedido algo inesperado. jPara
gran disgusto de Carlomagno, Luis habia mostrado miedo de adelantarse para recibir
la corona imperial! Los psicologos de la historia tal vez podrian reconstruir la
realidad de lo sucedido en la coronacion de Aquisgran.

Con el advenimiento de la figura del caballero andante y la aparicion de los
cantares celebrando el valor heroico del combate singular, la imagen de Carlomagno
como campeodn de la dulce Francia encajé facilmente en este nuevo molde. El hombre
que habia sido un consumado estratega y gran motor de pueblos en la vida real, se
convirtio en rey guerrero al nuevo estilo, capaz, con un solo golpe de su espada, de
partir en dos a un enemigo acorazado, desde el casco hasta la silla de montar. El
hombre que habia intentado mantener a sus francos apartados de la batalla abierta,
decidia ahora las guerras con un unico asalto triunfal de sus lanzas. La espada de
hierro de ancha hoja que, segun las cronicas de su tiempo, solo portaba al cinto en las
ceremonias, también adquirié una nueva personalidad. De nombre Joyeuse, forjada
en el mas fino acero, llevaba en la empufiadura la mas preciada de las reliquias: un
fragmento de la Santa Lanza. Y dado que los juglares de esa época posterior se
interesaron muy pronto en hablar de los amores de sus héroes, Carlomagno también
se convirti6 en campeédn y defensor de alguna dama sin par; con frecuencia, esta
figura femenina era la hija del rey moro de Hispania, convertida al cristianismo por el
franco tras abjurar de la diabdlica adoracion a «Mahoma». Su prole de hijas lozanas y
sensuales quedé transformada en la persona de una tnica hija virtuosa, blanca como
un lirio y encarnada como una rosa, de nombre Bellisenda.

Nada que resultara llamativo a la imaginacion popular le fue negado a la figura
mitica de aquel «primer rey de Francia, coronado por Dios entre los canticos de los
angeles». Incluso a sus doscientos afios de edad, Carlomagno se levanta de su trono
de marfil y hace acopio de fuerzas para acudir en ayuda de su pueblo al grito de:
«jBarones de Francia, a los caballos y a las armas!». En las casas de campo, las
madres consolaban a sus hijos en las privaciones repitiendo que «cuando Carlomagno
contempl6 nuestras penalidades, las lagrimas rebosaron de sus ojos y resbalaron por
su larga nariz y por su barba blanca hasta caer sobre el cuello de su caballo».

El imaginario de la nacion franca reclamé celosamente como propio a este
Carlomagno de leyenda. Al propio tiempo, el aspecto fisico del durmiente en la
tumba de Aquisgran cambio también para adecuarse a la leyenda. Desde la diadema
de oro, un velo descendia sobre su rostro. Su mano izquierda enguantada sostenia
sobre sus rodillas los Evangelios encuadernados en oro, mientras la diestra blandia la
espada desnuda «perpetuamente desenvainada contra sus enemigos».

Muy pronto, esta figura imaginaria del arnulfingo se hizo visible a los ojos de los
curiosos. Los iluminadores de los manuscritos de sus leyendas le pintaron despertado
de su suefio por el buen Santiago, o entrando a caballo en Constantinopla. En los
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tapices, fue representado portando todos los atributos de su realeza, envuelto en
armifio y terciopelo y sosteniendo en las manos el orbe y el cetro. Los orifices
crearon relicarios para guardar sus huesos y pertenencias (su cuerpo habia sido
exhumado para ser investido, entre otras cosas, con un manto de seda purpura
bizantino, adornado con elefantes). Cuando los vitrales empezaron a dar esplendor a
las iglesias con sus cristales de vivos colores, la imagen del Carlomagno legendario
quedo a la vista de los feligreses.

A estas convincentes imagenes se sumé pronto una biografia. Un monje de
Chélons, deseoso de honrar a su santo patrén, Santiago de Compostela., recopilé a
partir de las leyendas una vida de Carlomagno verdaderamente prodigiosa para
instruccion de futuras generaciones.

Con ello, el mito convirti6 a Carlomagno, mas de tres siglos después de su
muerte, en monarca de un mundo feliz y en armonia, en el cual los normandos eran
arrojados al mar, los sarracenos eran expulsados de la cristiandad y la ayuda del
Sefior traia alivio a todas las penalidades humanas.

Tal vez sélo en una época de creciente fe y vitalidad como aquélla pudo una
leyenda semejante dejar su impronta en las cortes reales, en las instituciones
nacionales, en la vida monastica, en la literatura popular y en las artes. Pero asi
sucedi6 con la figura de Carlomagno.

Un verdadero interrogante sobre su vida y su tiempo dominoé la Europa medieval.
¢Qué habia sido, exactamente, el imperio de Carlomagno? ;Habia sido el Imperium
Christianum? Los eclesiasticos asi lo afirmaban. ;Se habia tratado del Imperium
Romanorum? La corte papal mantenia que asi era en efecto, asegurando que ain
poseia la autoridad mediante la cual Leon le habia coronado emperador en Roma.
¢Habia sido el Imperium Francorum? Los recién elevados monarcas germanos
proclamaban que Carlomagno habia fundado su Imperio Germanico. Uno de esos
monarcas logro incluso hacerle canonizar, localmente, para iniciar el culto a su
persona. Las tres cosas eran rechazadas por los francos, que veian en el legendario
monarca a Su primer rey.

Asi empez6 la larga disputa entre los poderes y las personalidades de la Europa
occidental y cristiana que Carlomagno habia intentado en vano unificar. Los
monarcas del Sacro Imperio Romano —que nunca llevaron a cabo tal unificacién de
Europa— volvieron su vista a Carlomagno. Federico Barbarroja invoco sus gestas
como precedentes para su propia ambicién; Federico II llevo a cabo una nueva
exhumacion de sus restos para colocar un segundo manto sobre su sudario de los
elefantes y, en tiempos mucho mas modernos, Napole6n Bonaparte, autoproclamado
emperador de los franceses, invocd el recuerdo de «nuestro predecesor,
Carlomagno». Sin embargo, todo esto entra en el terreno de la historia, no de la
leyenda.
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Esta se neg6 a morir. Ni siquiera quedo6 limitada a un territorio determinado. En
Aix-la-Chapelle corrio6 la voz de que las campanas de la iglesia sonaron sin que nadie
las tafiera cuando Carlomagno muri6. En las montafias de Baviera, se decia que el
emperador esperaba alli, en el interior de una caverna. En Renania contaban que,
cuando la barba de Carlomagno hubiera crecido hasta dar tres vueltas a la tumba,
llegaria el fin del mundo.

Cuando los cristianos de Hispania iniciaron su larga lucha por la libertad frente a
los califas de Coérdoba, sus trovadores contaron como Carlomagno les habia
precedido en aquella empresa, con Roldan. En la leyenda, las figuras de sus paladines
se transformaron en los Doce Pares, héroes de otras leyendas, ahora al servicio de
Carlomagno: Oliver y Ogier el danés, y el duque Naimes de Baviera, y el valiente
arzobispo Turpin.

Cuando gascones y provenzales participaron en esta guerra, lo hicieron bajo la
bandera de Carlomagno, el estandarte de Jerusalén, convertido ya en el pendon de
Francia.

En torno a ellos tomé forma la Cancion de Roldan, con su carga de valor y de
muerte.

Cuando los hombres de Occidente, desde Inglaterra hasta la Renania, dejaron sus
casas para emprender la primera Cruzada, se produjo una exaltacion de los espiritus,
un sentido de nuevos horizontes a descubrir, que no habia existido desde los tiempos
de Carlomagno.

Los cruzados que partian por mar o por tierra oian en las tonadas de los
trovadores como Carlomagno habia arrebatado Jerusalén al sarraceno Harun. El gran
rey habia viajado a Jerusalén, a la tierra de los apdstoles, para proteger el propio
Santo Sepulcro.

Asi, la imagen de Carlomagno siguio ejerciendo un influjo en la mente de la
humanidad en general, convocandoles alli donde estuvieran. Su figura acompafi6 a
los viajeros dondequiera que llegaran los caminos.

El barbaro arnulfingo que construyé su ciudad en el bosque y alzé en ella la
pequefia iglesia gris de la Virgen se habia convertido en un recuerdo celosamente
protegido, que recorria Europa; un recuerdo de una época desaparecida durante la
cual los cristianos, de algun modo, se habian unido para buscar juntos a su Sefior.
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HAROLD LAMB, historiador y bidgrafo estadounidense (1892-1962) apasionado
por el mundo antiguo, recred con rigor historico el retrato de grandes figuras del
pasado como Carlomagno, Ciro el Grande, Soliman el Magnifico o Gengis Khan,
atendiendo tanto al analisis de la época y del personaje como a la vida humana del
hombre que habia detras, o, incluso, a la leyenda que crearon. La marcha de los
barbaros, Historia de las cruzadas y Ornar Khayyan son otros de sus destacados
ensayos que han logrado interesar por igual a estudiosos y a lectores no
especializados.
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