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Con este poema continuo en tres movimientos, Guillermo Carnero retorna a la poesía extensa tras Espejo de gran niebla (2002), Fuente de Médicis (2006) y Cuatro  noches  romanas  (2009),  añadiendo  un  quinto  eslabón  a  la  serie iniciada en 1999 con Verano inglés. El título alude, en italiano y en español, tanto  al  precioso  papel  pintado  que  se  fabrica  en  Florencia  como  a  una epístola  allí  surgida  y  escrita,  no  en  vano  el  imaginario  del  libro  es básicamente florentino, con ecos lisboetas y romanos. Meditación acerca del amor,  el  sexo  y  el  desamor  como  estímulos  de  la  visión  del  mundo,  de  la conciencia de la propia identidad y de la revelación de ambas en el discurso de la poesía, Carta florentina indaga el impacto de la realidad en los sentidos, su erosión por el paso del tiempo y su reaparición en la conciencia como haz de símbolos engarzados por una lógica emocional que se formula en lenguaje para redimir la degradación y la pérdida, y para que esa formulación perdure. El  agua  es  símbolo  central:  en  forma  de  lluvia,  río,  marea,  ola  y  fuente  da cuenta del flujo del presente hacia el olvido y de su restitución en la memoria recobrada y escrita.
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Fortunate senex, hic inter flumina nota

VIRGILIO, Bucólica I, 51

Tu se’morta, mia vita, ed io respiro?

ALESSANDRO STRIGIO & CLAUDIO MONTEVERDI

Orfeo, acto II




NOTA PRELIMINAR

 

Algunas situaciones y experiencias dejan en nosotros un sello indeleble y se arrogan  una  interpelación  cuya  pertinacia  nos  convence  de  que  quieren revelarnos qué hemos sido y somos. Son caprichosas y altivas como todos los oráculos; quedan en pie pero de espaldas y sin rostro, como el Ulises pintado junto a Calipso por Arnold Böcklin.

Abarcan y configuran la personalidad, invaden y vertebran el pensamiento

y  las  emociones.  Esa  invasión  se  convierte  entonces  en  ingrediente consustancial  a  la  espiritualidad  de  quien  queda  poseído  por  ella,  y  cuanto desde entonces haga o deje de hacer llevará, aunque no lo sepa, su sello. No podrá deshacerse de ella, ni anularla. Si cree haberla ahuyentado retornará tan mansa como ineludible. Podrá ignorarla, pero ella seguirá actuando en estado de  muerte  aparente,  sin  que  se  desvelen  las  razones  o  el momento  de  su resurrección. La poesía es efectivamente, como afirmó Wordsworth, emoción recordada  en  tranquilidad,  pero  no  podemos  saber  cuánta,  es  decir,  cuánta destilación y atemperación temporal requiere, aunque sí sabemos que si ha de ser auténtica se nos impondrá inevitablemente, en su momento y no en otro.

Más  de  una  vez  he  tenido  en  Florencia  la  sensación  de  estar  siendo

observado por el oráculo, que no me concedió su epifanía hasta 2014. Ese año el ámbito florentino se me reveló con un alcance emocional retrospectivo que exigía ser formulado y verbalizado. De Florencia fui transportado más de una vez a Roma y a Lisboa. «Ama y haz lo que quieras», dijo San Agustín en una de  sus  homilías.  En  otras  palabras,  no  hagas  nada,  porque  el  amor  y  el desamor trazarán tu itinerario. El mío fue una pulsión de ascenso y descenso en el espacio y de pérdida y recuperación en el tiempo, unida al simbolismo, intuido  pero  no  descifrado,  de  la  luz  y  la  sombra,  la  vegetación  y  las variedades y los comportamientos del agua.

Ascenso  y  descenso  placentero  hasta  la  cima  de  los  jardines  del  palacio

Pitti,  hasta  la  de  la  escalera  de  Piazza  di  Spagna;  dificultoso,  peligroso  y penitencial hasta San Miniato, hasta Santa Maria in Aracœli. En el vértice de pensamiento  aún  indefinido  y  emocionalmente  denso  donde  se  encontraron Bóboli y San Miniato, apareció la bucólica primera de Virgilio. Ese día supe que el oráculo empezaba a dirigirme la palabra, y hubo ya y desde entonces un  hormigueo  y  un  zumbido  de  imágenes,  reconocimientos, hallazgos, desazones,  falsas  presencias;  versos  que  no  dejaron  de  perseguirme  y acosarme  de  día  y  de  noche  hasta  constituirse  finalmente  en  un  poema continuo entre Enero y Marzo de 2018, dejándome una gran fatiga y un gran alivio.

Abril de 2018




Anciano venturoso el que consume

el resto de su vida entre dos ríos:

el que arrastra los días

presentes, su aureola

de frágil realidad al pudridero

donde espera tendida su mortaja

de insignificación, y el que discurre

retrocediendo hacia el vergel sin muros

de los días lejanos bendecidos

por la luz que encendía fastuosa

la curvatura del reloj de arena,

tiempo de candidez paladeado

sin temor ni amargura ni amenaza,

sólo el color, la forma y la armonía

con que se dibujaba el paraíso;

y a más altura la región soñada

de erudición y de belleza antigua,

imán de la nostalgia del exilio,

donde Pomona, Venus y Artemisa

ostentan al danzar la media luna

diminuta y brillante, la saeta de oro,

la guirnalda de rosas,

cortejo rutilante en melodías

y aromas realzados por el laurel y el mirto.

El pensamiento es voz amortiguada

y escondida, viajero temeroso

y extraviado en busca

de la revelación: cuando el color de un ave

—colibríes veloces como pífanos,

vencejos aguzados de pulcritud pequeña–

divide raudo el aire y discurre un arroyo,

designa la oquedad de su cauce escondido

el deslizar süave de ave y agua.

Tiene su fundamento y su principio

Tiene su fundamento y su principio

en la fragilidad de las imágenes

que dejaron su rastro de ceniza

sobre la consunción de los sentidos,

imágenes que acuden a su huella

cuando un sonido o un color perturba

su paz de antiguo sueño,

y así desea y teme la conciencia

el don de darse nombre hacia el umbral del tiempo,

temblor que se dilata en la memoria

por un sendero angosto y reiterado

que al pisarlo rezuma lodo y sangre

mientras lo sobrevuelan el ruiseñor y el mirlo

con el gozo y el cántico del vergel alejado.

Cada tarde se quema en el crepúsculo

una lección de olvido. El Sol desciende

con su espectacular monotonía

de ave fénix hastiada

del privilegio de vivir. Desciende

engañado en el bálsamo piadoso

de la muerte en el agua, y la caricia

sobre el mar de su imagen mortecina

arrastra el sinsentido de su luz,

sin llegar a tocar la piel del mar convexo,

hacia otro amanecer. En cada ocaso

más leve huella y más insuficiente,

voz más remota y más amordazada,

que en la noche sonora el mar reitera

en blanco sobre negro; el horizonte

se tensa curvo y rojo y desleído

cuando dispara el dardo de la duda

y la interrogación, cenital si llegara

a atravesar el tiempo luminoso

remontando la estela de los días

en busca de la gracia del instante

colmado al ondear en sus colores,

alzado en un temblor no fugitivo

de intensidad serena en vista y tacto,

páramo en que se hincara, en alas del sonido,

dardo de vara verde en tierra fértil,

tallo de flor aún no pronunciada.

Pero aun en la clausura de la noche,

cuando la luz declina

irisando las hojas fatigadas

del débil árbol del conocimiento,

en su interpelación acuden las imágenes

acuciantes en busca de sentido,

pálpito de ala rota de inaccesible pájaro

atrapado en su noria de indeciso retorno.

Si llegaran; se obstinan

en revolotear a la luz de la vela

porque no quieren ser, quieren quemarse

o bien huir oscuras,

ser alas negras sobre sueño negro,

el ritmo del latido de un corazón sin sangre.

Los dones del recuerdo, como indóciles pájaros,

prefieren habitar en círculos sinónimos

la postrera altitud del sinsentido

hasta que surja en ellos la querencia del águila,

ojo fijo que abarca el horizonte

para trocar en su región oscura

diafanidad en más conocimiento.

Esperan en la rama como cuervos,

con la tenacidad con que la lluvia

gorgotea y resuena por cauces escondidos;

son lentos y morosos, antítesis del rayo:

si llegan a la luz los precede el sonido.

Toda tesela de placer sonoro

y de melancolía: una campana,

el golpe de unos remos en la niebla,

los rumores del bosque al empezar la lluvia,

ángeles musicantes de Giovanni Bellini

tocando para ti, para tus pies desnudos

sobre la antigua alfombra, la vihuela y la flauta,

la música teñida en gratitud y gozo

y miedo y crueldad de voz humana.

La música detiene el curso de los ríos

haciéndolos volver del horizonte;

en su espejo se copia y con él retrocede

el vuelo sorprendido de las aves.

Si detiene los ríos y domina las fieras

que devoran el tiempo, tendrá el poder de alzar

los vergeles sin muros de la memoria ida.

Si tu voz se posara como sombra

grávida al descender en su ternura

sobre las aguas del estanque, tenue

y tan liviana a su quietud de espejo

que las transfigurara en trasparencia

y en inmovilidad, despertaría

mi conciencia, llevándola

al pozo del recuerdo y a la nube

de la contemplación, como en la noche

todo espacio soñado

se vuelve más profundo y más extenso.

Sombra para alejarme no volando

ni aun a ras de tierra, pues me falta

el privilegio de la ingravidez

que disfrutan los niños y los muertos

y los enamorados sobre el agua,

sino con paso lento

que no la inquietará, y aunque lo hiciera

me negaría el don de la calma y la hondura

que aún no he merecido. Este jardín

concluso me interroga en el silencio

de su bóveda oscura. Cuando cae

la ausencia de la luz como un sudario

el pensamiento duerme, retenido

a orillas de una música callada

aún no concedida. Golpetea

con alas de paloma entre cristales

que no quiere cruzar, vaga indeciso

hostigando el vacío hasta que brille

una centella de significado

alumbrada en un sueño mecido por la música

de dos aguas distintas conciliadas

en la diversidad de su murmullo:

agua fluyendo por la escalinata

de San Miniato, gorgoteo

de la lluvia en doscientos escalones

por los que se desangra

el recuerdo brumoso, se disuelve

y se pierde en la tierra con el brillo apagado

de su disipación; y agua erigida

por el bronce y el mármol vertical y sonora

en las fuentes de Bóboli, no para remansarse

en el olvido y la melancolía

sino para cruzar el tiempo como un dardo.

Vacila así la mente entre dos aguas

y las dos la entretienen con su hechizo:

el abandono y el silencio una,

en los meandros de la indiferencia

y la pasividad; la elevación

y la pujanza ascensional la otra,

lluvia invertida y tersa remontando

las escaleras hasta el bosquecillo

donde tiemblan al viento los colores

y los brillos disímiles de las distintas hojas.

Y las noches de estío, su ventana

de par en par abierta para que el cuerpo plácido

conserve y atesore el tiempo huidizo

en el confinamiento de su enigma

y de su soledad: dodecaedro

inscrito en veinte puntos de una esfera

cuyo volumen es apagamiento

del tacto, palidez y veladura

del color, lejanía

y desvanecimiento del sonido

en treinta aristas de dolor callado.

Bosquecillo en la cima, donde esperan los frutos

aún no nacidos en su paz de flor

ajada pero viva y olorosa.

El sonido pausado de la lluvia

desciende entre las hojas

dotándolas de voz, y adquiere cada árbol

bajo el cielo velado curvatura

de brillante laúd en que una cuerda sola

temblara humedecida

sobre la hondura y la acritud del tiempo.

En mansedumbre tiemblan y sisean

las hojas. Sé que estuve

en otro tiempo oyéndolas en un lugar más alto

y más remoto, al soplo de otro viento

en que sonaban sordos aletazos

de la bandera, grávida en la lluvia,

de un buque navegando río arriba

entre los estertores de su máquina

malherida por toques de sirena

contra el flujo tenaz del agua oscura,

el agua del olvido

y la renunciación, el agua poderosa

frente al advenimiento, la tiniebla

sobre la epifanía del recuerdo

que la burla veloz hacia su cuna

contra corriente en alas del sonido.

Sonidos de la noche de Lisboa,

música de organillo ante las puertas

de la iglesia quemada, combate de las aguas

frente a la torre de Belem: agua cálida y dulce

del presente que fluye hacia el olvido,

agua fría y amarga

del recuerdo que vuelve entre la niebla

y la marea oscura, lacerando

con su rugido sordo el cauce inerme

como labios y garras en las noches de estío

sobre la piel, bañada en luz de Luna

en la que refulgía al deslizarse,

demorándose suave entre los dedos,

el cabello sedoso destrenzado.

Una voz de mujer ante la fuente

que mana en un jardín: dos melodías

entrelazadas tiñen el sendero

por el que se diluyen con blandura,

con complacencia, con serenidad,

los días extinguidos. Ya que nada

los hará regresar si fuente y voz no suenan

de nuevo en la memoria, la certeza

de la disipación de su perfume

aviva su color perecedero.

Azul y verde: signos de la vida.

Verde frescor de estío en Inglaterra

cuando lo orea el soplo de la brisa

y lo acompañan hojas rumorosas

de flotantes colores concertados,

anaranjado, pardo y amarillo

junto al ceniza y negro de las ramas desnudas.

Al escuchar las voces enlazadas

del roble junto al fresno

sé que me ofrecen descubrir la mía.

Así el árbol desnudo y el frondoso

dibujan el emblema de este libro

y la cifra y el norte de mi vida:

la abstracción que recubre con su esfera

—suave marfil del pomo de un bastón–

las treinta aristas del dolor antiguo,

o el color y el sonido que la borran

como burbuja de jabón, dejando

treinta filos cortantes,

marfil ensangrentado, pensamiento

inerme entre dos ríos, henchidos o agostados

según amor los surca o abandona.




El amor de Gozzoli a las colinas

tersas como los pliegues del satén,

y a los vestidos de brocado verde;

el de Carpaccio al rojo de las flámulas

y a las gruesas dalmáticas; el de Frederic Leighton

al amarillo indio anaranjado;

al azul desvaído el de Gentile

Bellini, el de Vermeer al lapislázuli,

el de Giorgione al ocre de los fresnos.

El que no siente amor corre peligro:

no vivirá sus días con el color intenso

de la profundidad y la certeza,

y habrá cruzado el tiempo sin nombrarlo.

Paseará su mirada sobre la faz de un mundo

que no acierta a mostrarse, que no consigue ser

más que un teatro en sombras sin objeto.

Los labios que no besan

no se han de unir un día para evocar un beso,

retener su calor y darle nombre,

y la mano que ignora la piel acariciada

nunca acariciará palabras con la pluma.

Mano, labio, mirada sin amor:

romos cantos rodados

que redimiera el brillo de diamante

de las facetas del significado

de un mundo dividido en muchas luces.

Altas luces de ayer, cúpula ardiente,

sólo rescoldo ya, brasa nocturna:

un rostro de mujer velado y sumergido,

máscara no soluble, icono de una santa

que me maldice en nimbo de piedad

en la reprobación de la caricia

que despertó su piel, mientras la asiste un ángel

portando de rodillas su cabeza.

En la elasticidad y la blandura

se curva y mece la tensión del junco,

en vaivén de fugaz caligrafía;

la flor despliega el rizo de sus pétalos

y les concede así tanta belleza

como cortante luz ensortijada,

accidental poder en vida breve.

Mujer, cuando viviste obedecías

sólo a las leyes de la flor y el junco,

ufana al gobernar como cuadriga

desde el alto tacón, la falda al viento,

lo convexo y lo cálido, lo curvo y lo redondo.

No modulan las hojas en el árbol,

cuando llega y las alza y las esponja

la brisa firme y lenta, y se retira

y las deja caer, rumor más armonioso:

un haz estremecido y deslumbrante

en espiral de brillos y gorjeos.

La mujer es belleza geminada

como los adjetivos que acuden al poema,

los candelabros y los obeliscos

sobre la chimenea, los moros venecianos,

la pluma en el turbante, portadores de antorchas.

El pecho craso en doble movimiento

al compás del placer que crece entre los muslos

enfundados en tenues medias negras.

La gracia del volumen duplicando

carne, bronce, palabras: los confines

del mundo conocido. Más allá mar sin fondo,

vacío, tierra negra y sinonimia: nada.

Lo convexo, lo curvo y lo redondo

gobiernan la región del pensamiento,

las rutas del deseo, la rotación del aire,

la realidad cumplida en su artificio

de flexible verdor y luz combada.

Reloj de arena, cuerpo de mujer,

cintura de cristal donde se adensa el tiempo

manso y candente, líquido y oscuro;

eres madre del arco de la ojiva,

la espiral, la voluta, el pétalo y la esfera,

la concha, el rizo, el bucle, la ola y el zarcillo.

Voz de mujer, despuntas en la gota

que baña el horizonte donde la luz germina,

subes hasta la altura de las nieves perpetuas,

te atemperas y aquietas en un jardín colgante

—pirámide dorada sobre su mediodía–

hasta que te oscureces y adelgazas,

grácil caballo negro empenachado,

jaez bordado en plata, cascabeles

huyendo amortecidos en la noche sin Luna.

Y siendo así la clave de la bóveda

que pone en pie la gran arquitectura

de la gracia y razón de la llamada

del arroyo, las aves y la brisa,

por qué pusiste en mí

este afán infinito de destrucción. Por qué

me sigues en el bosque y el jardín

al que la mansedumbre de la lluvia

me trae si desciende entre las hojas,

al dotarlas de voz. Si estuve aquí

concédeme la clave

de este olvido erizado de susurros y símbolos,

y absolución en su conocimiento

y en la ternura y decepción del mito,

cifra de la nostalgia y el fracaso.

Hubiera sido un niño venturoso

al despertar contigo entre dos ríos

y entre besos y abrazos inocentes;

un jardín en Arcadia o en Sicilia

—ninguna flor cortada, ningún arroyo turbio—,

donde observar el vuelo de la tórtola,

y tras hollar la flor el de la abeja

la mutua concesión de abeja y flor,

no sabiendo por qué bajo la piel turbada

la sangre enciende el brillo de los ojos

que se llama deseo. Y que nos condujeran

Flora, Pomona y Venus hasta donde

hurta un laurel su tronco al Sol ardiente,

y allí por vez primera alzar la mano

a la fruta más alta ya alcanzable,

encontrada al seguir sobre la piel desnuda

la corriente del agua con el dedo.

De tanto ardor que has sido cuándo te despojaste,

por qué te abandonó tanta riqueza,

racimo que solía reunirse y brillar

cayendo en ti con filo de aureola

al que eras oro blando al convertirte

en tesoro estival, pronto enturbiado

en blancura de vidrio de ojo muerto.

Una tarde de lluvia en el Trastévere

olían las vidrieras traslúcidas y ajadas

a la humedad, la herrumbre

y el ámbar de los siglos. La música y la cera

ardían en hacheros para Santa Cecilia,

sobre el paño de altar bañado en lodo y sangre:

mujer tras el cristal, hermosa y muerta,

bendición y perdón en luz y música,

en la pluma, el laúd y el pergamino

que portan ante ti un cupido y un ángel.

Música oscurecida, pensamiento

bañado en emoción y agua pesada

en el vergel de la memoria fértil:

esa es la redención que espero al acercarme

a nuestro desamparo. ¿Reconoces

a quien viene a pedirte salvación

después de estar ocultos, perdidos en el tiempo

e invisibles los dos? Tú sin la música

y sin la luz de vela, yo sin rumbo

en la memoria plana, sin querencia

en la vista, en el tacto, en el oído,

sordo, ciego, extranjero tras mi cristal y el tuyo

por no alargar la mano a esa cicatriz leve

en la base del cuello, al borde de la túnica,

santidad en el mármol y en la sábana

en la que te tendiste, sin saber

que escribías los días alejados

sobre papel aún no concebido,

la música que un día resonara

sobre sábana y lodo y página futura.

Quien siente gran amor corre peligro,

ingrávido en su cielo sobre el agua:

la sonería del reloj dorado

al fin se apaga; la perpetua luz

sólo arde en los sepulcros. Ligereza

de cuerpo ascensional resplandeciente,

resplandor aplomado por el peso

de amor escrito en su calor sonoro:

palabras para un sueño

que en su figuración de eternidad

ignore la miseria de los días mezquinos.

Los plácidos jinetes de Gozzoli

conscientes del halago de su transcurso lento,

el del color y el brillo entrelazados

a la serenidad. Un paje me contempla

con la arrogancia de su privilegio,

enmarcado en el oro de sus rizos

junto a un leopardo inmóvil en su dogal de oro.

Siento su compasión, pues estoy vivo

y soy rehén de un cuerpo no pintado:

«Yo era joven y hermoso;

he envejecido y muerto. El pintor me salvó;

¿quién te salvará a ti? No concibes la anchura

ni la profundidad de mi universo,

lo ves angosto y plano. Son tus ojos

los faltos de agudeza, no los míos.

Yo estoy fuera del tiempo. La imperfección es tuya».

La imperfección es signo de la vida.

Caminamos al alba y al ocaso

hacia el alto portón del matadero

como si en su cortejo no pintado

amor nos acogiera sin peligro:

río abajo se pierden la promesa fingida

y la luz de la noche bulliciosa

en la que nos creemos rescatados.

Si los días remotos pueden quedar a salvo

de la degradación de la memoria

es cuando los cobija el amor ascendente

de las tibias imágenes llamadas

a impedir la clausura de su ocaso,

y así en vuelo de fénix

se alzan al arco iris de los sentidos tensos

en su restitución. Un sueño recobrado,

resurrecto y alígero,

una ventana abierta donde ondula

la tenue ligereza de un visillo,

unos ojos azules donde brillan

la complacencia y la complicidad,

ofrecido secreto en seda roja

trasparente y minúscula, ceñida

por dos débiles lazos diminutos,

labios ardiendo en miel entre mis labios

y su susurro de nocturna abeja;

y luego, don de la penumbra ardiente,

los ejercicios mudos de garganta

—boca arriba colgando la cabeza

al borde del colchón, triple caricia

sobre el cabello rubio derramado,

y un piercing en el dorso de la lengua–

cuyo recuerdo líquido me lleva

hasta una habitación aérea sobre el Arno,

un haz de líneas sobre arena húmeda

trazadas por un niño, un puñado de algas

que pudo ser guirnalda de una diosa

pero se pudre al Sol donde el recuerdo viene

a abandonar sus restos malogrados;

estela en agua oscura de ave ciega

caída al levantar el primer vuelo,

sábanas desgarradas en la noche

de las que brota el polvo de las alas

de mariposas muertas al volar a la luz

débil tras el cristal herido y empañado,

ausencia del fulgor de los cuerpos gloriosos,

gráciles y ligeros en su campo de estrellas.

Se alejan los sonidos y colores

con los tercos fantasmas de la ilusión del tacto

y reitera el recuerdo su oficio de tinieblas,

estertor de animal acosado y oculto

en su agonía de perdurable fango:

así te hundes en las aguas turbias,

en la erosión de tu perfil perdido

envuelto en su aureola desvaída.

Yo te inventé, y creí. Tu luz fue mía,

la luz propia que baña el espejismo

al que se aferra la orfandad del ciego

como la tierra absorbe el don del agua;

te he sabido olvidar pero conservo

intacta la aureola de tu olvido,

y si es naturaleza que el almendro

amanezca en su propia flor nevado,

los recuerdos caídos se pudren y germinan

en su noche nevada de palabras.

Mujer frente al espejo, pintada por Delvaux,

no podrá redimirte desnudez ni vestido,

pero vivirás gracias a mis versos,

aunque sin nombre, muda silueta,

sombra tras un cristal, rayo de Luna

temblando mortecino en el fondo de un pozo.




Si no muere y se pudre el grano, no habrá espiga.

Las hojas, los arroyos, los rumores del bosque

que la lluvia redime de la esterilidad

no verán florecer la flor de nieve,

ni alzar el vuelo el águila y las aves cantoras,

si no mueren el árbol, la paloma y el corzo.

Su vida breve alcanza en hermosura

más alta cima y en vivacidad

cuando en arco de cola de cometa

se disuelve su signo cancelado,

y así de la ceniza del árbol, de la sangre

de la paloma herida por el azor, del lobo

que esparce en la pradera los despojos del ciervo,

nacen el canto y el color del mirlo,

y cada vez que suenan en el bosque

los pasos de la muerte sobre el lodo

sus rumores le dan la bienvenida

con el anuncio y la proclamación

de la tersura y el frescor del verde,

la verticalidad indefinida

que convierte en indicio de arco iris

el torbellino pardo de hojas secas.

No hay tierra más feraz y más florida

que la que ha sido campo de batalla:

de la boca y los ojos de los muertos

brotan las amapolas, trasladando

de cuerpo a flor el rojo de la sangre.

Sobre la carne muerta y el acero,

el oro terne de los entorchados,

el bronce y el charol y el hueso hendido,

crecen altas y densas las espigas

en las que esculpe el viento su mensaje

de luminosidad redondeada.

En la lluvia la roca parda y gris

En la lluvia la roca parda y gris

se reviste de verde humedecido

que el hielo desmenuza, y arrastrada

rueda pendiente abajo hasta llegar a un agua

rauda y horizontal, que la conduce

con su música, rápida primero,

después opaca y lenta y sinuosa,

y la olvida en remanso trasparente

donde cae hasta el fondo deslizándose

como se balancean en el verso

los adjetivos justos engarzados

que definen la música del agua.

Música ambigua de agua de estuario

en su doble color verde y azul

sobre la redondez de los cantos rodados,

polvo ambarino al fin, centelleante

en las olas que llegan a la playa

del mar turquesa y verde piadosamente mudo

en su telón de invisibilidad

sobre muchos naufragios y sus muertos,

en cuyo cráneo nadan la memoria y los peces.

Lo que el marino teme es la bonanza,

ondular en la calma como el prado

cuando lo mece una ligera brisa,

la inacción de las olas, la detención del viento.

Prefiere oír en medio de la noche

doblarse y estallar el roble y el acero,

la espuma en los bajíos, el coral

—ascua y diamante rojo— seccionando la quilla,

la nube de medusas orlando el hundimiento

mientras suena sin pausa una campana,

hasta que lo sumerja y lo abandone

una mujer cayendo

al abismo sin fondo de su abrazo,

a la ceguera de las aguas turbias

en la frontera póstuma del tiempo

asignado al amor, digitación

en su viscosa espalda de nereida;

y así, en la calma gélida y oscura

por la que pasan formas y colores

veloces y lejanos como furtivos peces,

en la aniquilación de la vista y el tacto

se instituye el recuerdo y su sentencia.

En Lisboa una iglesia derruida

por el agua marina y por el fuego

ha vuelto a levantarse

sobre su destrucción; los muros calcinados

sustentan una bóveda color de rosa y ámbar

en cuya clave danza una sirena,

y su tesoro guarda un cráneo hendido

recubierto de oro. Las columnas

desnudas de pedazos de su mármol

desollado, y los cálices fundidos

cuyo beso rajó la liturgia del pórfido.

En Lisboa me asalta tu recuerdo

—bandeiras pretas, carrossel partido–

como se expande la materia oscura:

la destrucción y el daño enaltecidos

como superior forma de belleza

junto a la de la rosa, la del mármol pentélico,

la de la peonía y del cuenco de jade,

las Gracias de Canova imperfectibles,

los restos del retablo en que la Virgen

reconforta en la paz del no nacido

a doce comitentes diminutos.

Lo que yo te mostré poniéndote en las manos

una deidad curvada japonesa

en su marfil reseco y amarillo:

la muerte inexorable de cuanto tenga forma,

materia y cantidad, aunque no vida.

Aquel que siente amor se vuelve un niño

indefenso, inocente, amenazado;

irá absorto y sin rumbo por las lindes del sueño

entre los resplandores del color y la forma,

y aunque no los comprenda lo guiará su halago

hasta encontrar la tierra más fragante.

Correrá gran peligro mientras goza

el soplo de la brisa sobre la piel desnuda;

en plácida ignorancia llegará a su pupila

la caricia infinita de las gamas del verde,

y asentirá a su encanto sin saber qué es color

ni por qué su delicia ha de llamarse verde.

La pulcritud del vuelo de la abeja,

el arroyo y las aves: minúscula sorpresa

sobre la faz del mundo. Reirá

cuando bajo la Luna de Diciembre

se tienda la ilusión de un haz de cintas

hasta el árbol dorado y luminoso,

y años después encontrará a otro niño

—arquero sin maldad, ladrón de miel,

su semejante pero más hermoso–

al que picó en los dedos una abeja.

Bañada por el Sol en Taormina

dormía una muchacha sobre mí

y yo la acariciaba al mismo tiempo

que medía en su espalda con los dedos

los versos aún no escritos, y así grabó el amor

en el descubrimiento y el asombro

de un cuerpo de mujer acariciada

mis primeras palabras encendidas.

Y si incurre en gran riesgo quien persigue

con mirada de niño

las gamas del amor coloreado,

quien no corra inocente ese peligro

nunca desnudará palabras con la pluma

ni dejará a su muerte vida escrita,

y no habrá ángel futuro desplegando su nombre

en la perennidad de una cartela.

De Cloe en inocencia luminosa,

de Nausícaa en amparo y en consuelo,

de Melusina, sierpe asustadiza

en su canción sin fondo de sirena,

de la mujer ajena a toda ley

salvo a las leyes de la flor y el junco,

del privilegio de la ingravidez

sobre las cumbres y las aguas, luego

de la nostalgia y la melancolía,

de la esperanza muerta, la voluntad quebrada,

la soledad de cielo blanco y plano,

del sexo sin amor, fétida droga

a la que regresamos como perro a su vómito,

florece la palabra ineludible,

flor de sangre en el campo de batalla,

donde la corrupción de la memoria,

grano y naciente espiga, transfigura

dolor antiguo en más conocimiento.

Tiempo sólo es el nombre del olvido,

de la degradación y la rüina

de lo terso, lo curvo y lo redondo,

la certidumbre de la evanescencia

del instante en su aroma y en su brillo.

La evanescencia y la degradación

fluyen en agua mansa oscurecida

escaleras abajo; remontarlas

fuera anular su oficio de tinieblas

siguiendo el rastro antiguo que dejaron

los pasos de la muerte sobre el lodo.

Un sueño inacabado

que pudiera soñarse muchas veces,

siempre con el fervor puro y primero,

antes de que se cumpla la amenaza

de la disolución de su perfume

en el olvido y la melancolía,

pensamiento sin voz hasta que sus imágenes

se logren en palabras, recobrando

la llamada del viento y el arroyo,

aventando el sudario de ceniza

que cubre los sentidos apagados,

para que el agua turbia y mezclada con sangre

brote en las fuentes cantarina y pura.

Lenguaje de la música

indefinido, insuficiente, falto

de los timbres de miedo y de fulgor

de la debilidad de voz humana,

hasta que las palabras le concedan

temblor de cuerda herida, de metal lastimado,

de madera aguardando su fisura.

Quién te salvará a ti, me preguntaba

el paje de Gozzoli, en su desfile

de seres acogidos al arte de la seda,

indemnes y serenos, para siempre pintados.

Desde entonces me asiste y me acompaña

la conmiseración de su sonrisa:

quizá quede mi nombre en la cartela

que desplieguen al fondo de una capilla oscura

las manos corroídas de algún ángel,

en la cima de un túmulo de palabras preciosas,

mármol negro abombado, bronce y oro

en ovas y roleos brillantes y turgentes

en la tersura y en la simetría;

unas nacidas para evocar la voz

del arroyo y las aves que secundan aéreos

a los enamorados sobre el agua,

otras para el oficio de tinieblas

sobre un altar bañado en lodo y sangre.

Palabras negras en sus cicatrices

calcinadas, también rosadas y ambarinas

como muro de iglesia de Lisboa;

palabras que aletean y se posan

con rasguño de garras, con hedor

de pluma sucia y gris en polvo y muerte,

buitres que antaño fueron

vencejos en Abril. Detrás de cada una

hay días de tristeza, de soledad y llanto,

goteo de minutos sin piedad

y sin consuelo en la sabiduría

que queda en bajamar sobre la arena,

el oro que recubre el cráneo hendido

que halló el conocimiento descifrando

sin alivio ni paz el paisaje

donde fluye el recuerdo hasta perderse. Nunca

me he probado palabras como putas sostenes,

y nunca las busqué: me sorprendieron

aunque cerré los párpados y luego me cubrí

con el deseo de no ver. Llegaron

como buitres al campo de batalla,

me forzaron a ver, oler, tocar

con la vista y el tacto y el olfato

tu desnudez lejana y escondida,

reloj de arena, cuerpo de mujer,

cuando te vaciaste de tu tiempo y el mío,

y fueron remontando tus pasos sobre el lodo,

creando el pensamiento que temía

y deseaba el don de darte nombre.

Mujer tras el cristal, hermosa y muerta,

no te ha bañado el Sol en Taormina

donde irías pisando ingrávida y radiante

versos ardientes por dorada arena,

la epifanía y el advenimiento

de un mundo facetado para rimar contigo

en diamante estival de muchas luces;

te escondes en la sombra como los falsos dioses

y has puesto vengativa frente a mí,

con ojo glauco y torvo de nereida,

la página futura de otro tiempo

donde escribir los sueños acabados.

Así lo que temía he conseguido,

y no voy a nombrarte pues no creo en tu nombre,

ni a mandarte al infierno porque ya estás en él:

Io son morto, mia vita, e tu respiri.




NOTA FINAL

 

 

El poema asume el verso 36 de la elegía sexta del libro primero de Tristia de Ovidio, el verso 178 de la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora, el  soneto  «Con  ejemplos  muestra  a  Flora  la  brevedad  de  la  hermosura»  de Francisco  de  Quevedo,  los  dos  versos  finales  del  soneto  «Pied-de-nez»  de Mário de Sá-Carneiro, y el capítulo 12.24 del Evangelio según San Juan.
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