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No  es  una  novela  epistolar,  pero  podría  serlo.  Una  joven  escritora  alemana, Renata  Scbweitzer,  escribe  un  día  al  autor  del Doctor  Jivago.  Y  recibe contestación. Durante meses y años las cartas entre los dos cruzan fronteras y prejuicios y forman algo así como una novela viviente, uno de los testimonios sentimentales  más  impresionantes  de  nuestro  tiempo.  Renata  llega  incluso  a visitar a Pasternak en su casa de campo cerca de Moscú. Y el idilio continúa, hasta  la  muerte  inesperada  del  poeta,  ocurrida  después  de  obtener  el  Premio Nobel y de toda la campaña que esto desencadenó en torno a su persona. Un drama  típico  de  nuestro  tiempo  vive  en  estas  páginas  de  vida  y  muerte.  La presente edición es la primera que se publica en el mundo.
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PRESENTACIÓN

 

Parece un cuento. Y lo es. En el sentido de que todo cuento, el más fantástico y aparentemente irreal, echa raíces en la fabulosa tierra de la realidad. Las cartas  de  Boris  Pasternak  que  aquí  publicamos  pertenecen  también  a  esta doble  perspectiva  de  la  vida,  hecha  de  encuentros,  de  pequeños  estallidos cotidianos, de aventurosos cruces de fronteras, los cuales, enfocados bajo su simple unicidad cotidiana, no quieren decir nada o muy poco. Reunidos en un volumen,  en  algo  que  los  auné  y  los  haga  perceptibles  en  su  común significación  ascensional,  se  transforman  de  repente  en  una  novela,  quiero decir en un conjunto simbólico y representativo, en un peso vital.

Toda  existencia  humana  es,  bajo  este  aspecto,  una  novela,  y  cada

aventura un capítulo palpitante, un escalón hacia el más arriba, donde todo se  junta  con  el  fin  de  formar  nuestra  unidad  definitiva,  nuestro  paréntesis fenomenología.Así  estas  cartas.  Una  joven  poetisa  alemana,  Renata Schweitzer, al escuchar un día la lectura radiofónica del capítulo «La muerte de  Jivago»,  transmitida  por  una  emisora  alemana,  escribió  una  carta  a Pasternak e incluyó en el mismo sobre algunos de sus poemas. Esto sucedió el 13 de marzo de 1958. En aquellos días empezaba a cruzar los mares de la notoriedad la nueva y extraordinaria carabela del «Doctor Jivago». El 10 de abril, Renata Schweitzer recibió la primera respuesta. En el otoño del mismo año,  Pasternak  fue  galardonado  con  el  Premio  Nobel  y  excluido  de  la Sociedad  de  Autores  de  su  país.  El  escándalo  —ni  el  primero  ni  el  último dentro  de  la  seudo  república  oficial  de  las  letras  contemporáneas—  dio  la vuelta al mundo y Pasternak se transformó en amigo o en enemigo del género humano,  según  el  matiz  político  que  se  le  otorgaba.  Lo  literario  se  unía,  en injustas  nupcias,  con  la  política.  De  los  dos  esposos,  por  suerte,  sobrevive siempre el primero.

Poco  a  poco,  esta  correspondencia  forma,  por  encima  de  los  dramas

oscuros  y  sangrientos  que  constituyen  la  historia  de  aquellos  años,  un  lazo humano,  luego  un  idilio  platónico,  entre  la  joven  poetisa  alemana  y  el  gran poeta y novelista ruso, como si quisiera enseñar a sus contemporáneos cuál era el verdadero motivo, diría musical, que enlazaría, en el mismo concierto cultural, las profundidades de Alemania y de Rusia. Una humanidad modelo, perteneciente a un posible futuro o a un pasado ideal, aparece formándose a través  de  estas  cartas,  prolegómenos,  según  mi  opinión,  para  una  verdad europea, la única aceptable.

Pocas  veces  he  leído  un  documento  más  conmovedor.  El  poeta  adulado

por  el  mundo  entero  y  perseguido  por  los  suyos,  encuentra  en  esta correspondencia  un  ancla  de  seguridad.  Y  es  apasionante  seguir,  mes  tras mes  y  año  tras  año,  el  ritmo  de  elevación  de  está  unión  anímica,  de  esta nueva  entelequia  que  se  está  esbozando  y  que,  en  este  caso,  trasciende  lo personal para invitarnos y purificarnos a todos.

El  sueño  de  Renata  es  el  de  ir  a  ver  a  su  correspondiente.  Y  un  día  lo

consigue.  La  aldea,  la  casa  del  poeta,  su  modo  de  ser  y  de  hablar,  aquel rincón  ruso,  tan  noble  y  sencillo,  espiritualizado  por  la  presencia  de Pasternak, tan distinto de la imagen colectiva que de la U.R.S.S. nos hacemos a través de sus antipoetas, configuran algo así como un retrato del genio en sus últimos momentos. Ya que, poco después, tal como la última carta nos lo deja  presentir,  el  poeta  muere,  no  antes  de  enviar  a  su  Renata  alemana  un telegrama  patético,  su  adiós  terrenal.  Todo  un  misterio  acaba  con  esta muerte,  pero  continúa,  de  otra  manera,  en  la  consciencia  literaria  de  los lectores,  drama  momentáneo,  igual  a  tantos  otros,  eternizado  por  su  arte  o virtud representativa.

El libro, igual que una novela metafísica, termina como había empezado.

Renata  Schweitzer  abre  la  radio  en  la  noche  del  31  de  mayo  de  1961  y escucha la tremenda noticia, la que ponía fin a esta correspondencia, no a lo que ella significará para siempre en la vida de todos los que la hayan leído e incorporado  a  lo  mejor  de  sus  almas.  Los  lobos  que  aúllan  alrededor  de  la casa  donde  el  doctor  Jivago  y  su  Lora  vivían  un  amor  imposible,  seguirán aullando. Son el símbolo de la crueldad, de la vida que pasa, que hace daño y que conserva, dentro de su misma y tremenda realidad, la posible existencia de los símbolos en que solemos reconocernos y sobrevivir.

Después  del  «Doctor  Jivago»,  estas  cartas,  este  concierto  a  cuatro

manos,  constituye  la  mejor  obra  de  Pasternak,  no  sólo  por  su  calidad literaria,  sino  también  por  su  valor  histórico,  por  el  alcance  autobiográfico de sus páginas, tan poderoso y vasto como la sombra de una novela.

VINTILA HORIA

Es  otra  vez  abril.  Ante  mis  ventanas  se  extiende  el  parque.  Avanza  el crepúsculo.  Una  neblina  azulada  se  alza  de  los  matorrales  cubiertos  por  el velo de la primera capa de verdor fresco. Esta neblina se condensa en blancas oleadas, tiende a subir cada vez más y más alto, envuelve los troncos delgados de  los  abedules,  los  abanicos  oscuros  de  los  abetos.  Poco  a  poco  se  hacen visibles  únicamente  las  cinceladas  copas  de  los  árboles,  sobre  el  horizonte opaco.  Sólo  la  llamada  soñolienta  del  pato  salvaje  —turbando  el  silencio— llega desde el agua. Y el estrecho senderito, que discurre entre los abetos, se pierde en la niebla…

Invariablemente  este  sendero  arrastra  mis  pensamientos  hacia  el  pasado.

Trae  a  mi  memoria  un  estrecho  sendero  de  bosque,  en  Peredelkino,  que conducía de la casa de Boris Pasternak al lago y al poblado. Por este sendero yo  caminaba  con  él  en  la  radiante  mañana  del  primer  día  de  Pascua  del  año 1960, el último de su vida. Ahora, todo eso me parece un sueño. Todo. Pero la vida crea en su momento sueños más extravagantes que los que son capaces de  inventar  las  personas  de  más  atrevida  fantasía.  La  victoria  sobre  esta aparente  imposibilidad  se  la  atribuyo  a  una  fuerza  superior,  llamémosla Divina  Providencia,  destino  o  lo  que  sea.  Voy  a  intentar  responder,  con  el mayor  acercamiento  a  la  verdad,  a  las  frecuentes  preguntas  que  me  han formulado y, al mismo tiempo, cumplir la última petición que me hizo Borís Pasternak:  «Cuando  yo  muera,  no  escriba  un  libro  sobre  mí…  ¡pero  déjeme hablar a mí mismo!»

A principios de enero de 1958 un estudiante de medicina de la República

Federal  alemana  me  pidió  que  le  guardase  un  recorte  del  periódico  «El Tiempo»,  porque  no  tenía  derecho  a  llevar  consigo  el  periódico,  editado  en Occidente.  Prometí  cumplir  su  deseo,  y  escondí  el  recorte  en  mi  mesa-escritorio. Pasaron varias semanas antes de que me topara con este recorte de «El  Tiempo»,  buscando  otra  nota  que  necesitaba.  Mi  vista  se  clavó  en  la fotografía de un hombre maduro, con un rostro tan expresivo, tan particular, que  me  resultaba  difícil  apartar  los  ojos.  Después,  empecé  a  leer  el  artículo: «El encuentro con otra Rusia».

Mis ojos recorrieron rápidamente las líneas, pero al llegar al final me puse

a releer de nuevo el artículo. Era sobre Boris Pasternak, en el que Gerd Ruge describía  su  primera  visita  al  poeta  en  Peredelkino  y  anunciaba  asimismo  la aparición en Italia de su novela «Doctor Jivago».

¡Rusia!  ¡Esta  palabra  ha  sonado  siempre  en  mí  como  un  conjuro!  Quizá

porque  fueron  los  rusos  los  primeros  que  encontré  en  mi  vida  como representantes de un país extranjero. Desde la primera infancia vivieron en mi imaginación.

Un anochecer de primavera —al final de la primera guerra mundial— me

despertó  algo  insólito.  Dormía  ya  en  mí  cama  —las  ventanas  permanecían entreabiertas,  y  los  finos  visillos  se  inflaban  como  velas  de  barco—,  cuando de repente oí una lejana y maravillosa canción. En aquellos tiempos, cuando no había ni radio ni radio-gramolas, esto resultaba chocante. Me levanté de un salto, y corrí hacia la ventana. Ante mí se extendía un mar de árboles frutales blancos.  Sobre  ellos  pendía  la  rosada  hoz  de  la  luna.  En  la  lejanía,  cantaban unas  voces  masculinas  —con  dulzura,  en  tono  bajo,  con  tristeza—,  nunca había  oído  nada  semejante.  Permanecí  en  pie  y  escuché,  como  hechizada. Después, sin poder contenerme, me eché a llorar, por primera vez en mi vida sin  un  motivo  aparente.  Más  tarde,  supe  que  esa  noche  cantaban  los prisioneros  de  guerra  rusos,  que  vivían  y  trabajaban  en  el  límite  de  nuestro huerto  experimental  de  plantación  de  frutas.  Mi  hermano  mayor  se  hizo amigo  de  ellos,  y  me  hablaba  con  frecuencia  de  Piotr  Orlov  y  de  otros. Tallaban para él, en madera, magníficos pájaros. Y dibujaban —con simples lapiceros  de  tinta—  maravillosos  adornos  en  sus  alas,  hechas  de  tablillas separadas  y  finamente  pulidas.  A  veces,  mi  hermano  me  autorizaba  a acercarme  hasta  la  valla  donde  se  oían  voces  que  hablaban  en  alemán chapurreado  o  en  ruso.  Para  mí,  esto  constituía  siempre  un  viaje  a  un  país enigmático.

Cuando crecí un poco, leí una novela juvenil cuya acción se desarrollaba

en  Rusia.  Influenciada  por  esta  novela,  me  entró  un  deseo  incontenible  de vivir un invierno ruso en Moscú, con sus cascabeles en los trineos, cocheros con pellizas, tostaderos en las calles. Y la Pascua —recibida por innumerables campanas con sonido de infinito gozo—, el alegre «¡Cristo ha resucitado!», el triple  ósculo,  los  bizcochos  de Pascua  bendecidos,  los  huevos  pintados  y  el agua bendita. Me sentía arrastrada hacia todo eso, como si lo hubiera vivido ya  alguna  vez.  En  mi  imaginación,  veía  las  «dachas»  de  madera  con  sus balcones esculpidos, el reciente y esponjoso verdor de los abedules, percibía el silencio y la extensión de los bosques. De aquel libro recuerdo hasta ahora una canción rusa, y todavía me turba. Al principio, la entonaba con un motivo inventado por mí. En ella se habla de una vieja que explica a una niña lo que es  el  amor,  del  comienzo  primaveral  de  las  sensaciones  y  de  la  iniciación  al camino  de  la  vida,  de  las  estepas  con  malezas  llenas  de  pinchos,  de  los  pies destrozados y las lágrimas nocturnas, y de la sonrisa a través de las lágrimas que espera a los seres queridos al final de la vida.

La  sensación  de  una  pérdida  irreparable  se  apoderó  de  mí  cuando

comprendí  que  esta  Rusia  había  desaparecido  para  siglos.  Con  tanto  mayor apasionamiento  profundicé  después  en  la  literatura  rusa.  Me  tragaba literalmente  las  obras  de  Tolstoi,  Dostoyevski,  Gogol  y  Pushkin.  Releía  con frecuencia  los  «Recuerdos»  de  Bismarck,  de  la  época  en  que  estuvo  como cónsul en Petersburgo; leí luego sobre el catastrófico final de la familia zarista y acerca de la demoníaca personalidad de Rasputín. El pasado me interesaba tanto  como  las  nuevas  formas  de  vida  de  este  país,  del  que  tan  pocas informaciones me llegaban. Luego, otra vez, se desencadenó la guerra.

En  aquella  época  conocí  en  uno  de  los  archivos  extranjeros  —donde  me

llevó  el  trabajo—,  al  doctor  X,  príncipe  georgiano,  huido  en  el  año  1918  a Alemania, y que residía aquí con otro apellido. Me contó muchas cosas de su patria, y contestaba a mis innumerables preguntas. En cierta ocasión, dijo con orgullo:  «Sí,  domino  también  el  idioma  ruso  porque  he  estudiado  en  la Universidad de Petersburgo. Pero es casi lo mismo que si usted aprendiera el chino.  Nuestra  nación  es  tan  amplia  y  tiene  tantos  idiomas  distintos,  que incluso  nosotros  no  nos  entendemos  todos  unos  con  otros.  Ciertamente  es difícil gobernar un país con tal cantidad de contrastes ¡si se tiende a conservar la justicia!» A pesar de que hacía más de veinte años que vivía en Alemania, y de que en su patria le había tocado pasar mucho malo, en cada una de sus palabras  se  adivinaba  siempre  la  nostalgia  por  su  país  y  la  tristeza,  cuando hablaba de Rusia. Me parece que no hay en el mundo gente más arraigada a su  suelo  que  el  pueblo  ruso,  que  se  destaca  por  su  inquebrantable  fuerza interior, profunda religiosidad, musicalidad y gran capacidad intelectual.

Por eso, el artículo de Gerd Ruge sobre Boris Pasternak me produjo una

fuerte  impresión.  El  hombre  suele  conmoverse  de  un  modo  extraordinario cuando  recibe  inesperadamente  una  respuesta  adecuada  a  una  pregunta  —al parecer— irresoluble.

Boris  Pasternak…  Su  vida  y  su  muerte,  su  personalidad  y  su  arte,

constituían  una  nueva  revelación  viva  del  mundo.  Aunque  yo  por  aquel entonces  no  podía  ni  imaginarme  qué  espinoso  camino  se  abría  ante  Boris Pasternak  —y  lo  mucho  que  ya  había  pasado—,  sin  embargo,  intuí  con absoluta claridad su destino sublime.

Impulsada  por  la  impresión  del  artículo,  sentí  deseos  de  escribir  a

Pasternak;  comunicarle  el  eco  que  habían  despertado  en  mi  alma  él  y  su mundo.  No  obstante,  titubeé.  ¿Qué  voy  a  escribir  y  adonde?  Intenté imaginarme el estado de ánimo del que recibe semejante carta, que no podía contener nada importante. Y dejé la pluma a un lado.

Transcurrieron  de  nuevo  varias  semanas.  La  tarde  del  12  de  mayo  yo

volvía  del  centro  de  la  ciudad,  cansada.  Suelo  oír  pocas  veces  la  radio,  pero aquel  día  sintonicé  un  concierto  cualquiera.  Al  conectar  el  aparato  oí  las palabras: Boris Pasternak. Me olvidé del concierto, y de mi cansancio.

El  locutor  hablaba  de  sus  padres,  de  su  juventud  en  Moscú,  de  la

influencia  de  Tolstoí  y  Scriabin  en  su  evolución,  de  su  inspiración  musical que,  diríase,  había  marcado  a  Pasternak  el  camino  de  su  vida.  Contó  que cuando  Pasternak  tenía  dieciséis  años  de  edad  había  estado  casi  un  año  en Berlín; que el último semestre de la facultad de filosofía lo había estudiado en Marburgo  y  —que  más  tarde—,  en  el  curso  1922-1923,  vivió  de  nuevo  en Berlín. Más adelante el locutor comentó el profundo conocimiento que sobre Europa  poseía  Pasternak,  y  del  que  hablaba  Gerd  Ruge  en  su  artículo. Finalizó la transmisión con la lectura del capítulo «La muerte de Jivago», de la novela esperada entonces con impaciencia, y el título de las poesías de Yuri Jivago.  Esta  emisión  me  emocionó  profundamente;  más  todavía,  me  hizo temblar.  Casi  cuatro  años  después  de  la  muerte  del  ser  querido,  la  vida transcurría  a  mi  lado  sin  rozarme.  Nada  era  capaz  de  emocionarme.  Pero ahora me puse a escribir —como si estuviera en trance— la carta que una vez ya había intentado, inmediatamente después de la lectura del artículo de Ruge. Y  me  quedé  dormida  encima  de  los  papeles  esparcidos  por  la  mesa.  Al  día siguiente vi con sorpresa las cuartillas diseminadas a mi alrededor, pero así y todo las recogí y las mandé. Casi sin creer que la carta llegaría al destinatario. Para que Boris Pasternak tuviera una idea sobre mí, introduje en el sobre una

fotografía  y  una  de  mis  poesías,  «Viernes  Santo»[1],  en  consonancia  con  el nombre  de  sus  poesías  en  «Doctor  Jivago».  Esto  sucedía  el  13  de  marzo  de 1958. El 10 de abril —al abrir el buzón— encontré una tarjeta. Estaba escrita por  una  letra  completamente  desconocida  para  mí.  Al  regresar  a  mi habitación, le estaba dando vueltas entre las manos; vi de pronto que llevaba sellos extranjeros. Era una tarjeta de Boris Pasternak.

Moscú, 3 de abril de 1958

(Tarjeta)

Amable y querida señora Schweitzer:

Le  estoy  profundamente  agradecido  por  su  hondo,  trágico  «Viernes

Santo»;  su  bonita  y  radiante  fotografía;  su  carta,  llena  de  bondad,  vida  y

espíritu poético. La he recibido en el hospital, donde por segunda vez este

año he venido a parar a causa de la renovada y abominable enfermedad de

la pierna. Por este motivo limito mi contestación a una tarjeta. Además, así

existen mayores esperanzas de que llegue a usted. Desgraciadamente, casi

toda  mi  correspondencia  se  pierde  por  el  camino.  Querida  y  respetada

señora  Schweitzer,  temo  mucho  que  la  exageración  del  artículo

indiscutiblemente  interesante  y  de  talento  la  ha  inducido  de  tal  modo  al

error que, sin una comprobación previa, me ha regalado con pruebas de su

profunda  y  grande  riqueza  espiritual.  Mi  retrato  está  demasiado

favorecido,  mi  importancia  está  aumentada  sin  límites,  hasta  lo

inverosímil.  No  soy  tan  impertinente  como  para  juzgar  de  un  modo

categórico  y  públicamente  a  otros  pueblos  y  cosas.  «Nosotros,  somos

rusos.»  Lea  sin  falta  «Doctor  Jivago».  Allí  todo  es  más  hondo,  limitado,

modesto y definido. Todos giran allí en torno al centro de la personalidad.

A  usted  sin  duda  le  gustaban  —por  nombrar  sus  fuentes  allegadas  de

estudios— Storm, Jacobsen, Ibsen, Wagner, «Malte», el impresionismo, y

así  sucesivamente.  Antes  de  la  primera  guerra  mundial,  aquí  también

surgieron  unas  tendencias  completamente  nuevas,  elevadas  y  alentadoras,

en arte y en cultura. Guardando fidelidad a esta afición, es preciso marchar

siempre  en  la  misma  dirección  cada  vez  más  lejos  hacia  la  claridad,  el

significado y lo esencial, sin perder —naturalmente— la verdad en el arte,

la  poesía  de  la  histórica  existencia  y  el  palpitar  de  los  misterios  ya

descubiertos.  He  soñado  siempre  con  encontrar  ese  camino  para  mí,  y  he

tratado  de  seguirlo.  En  «J»[2],  al  parecer,  lo  he  conseguido.  Le  envío  mis

mejores deseos.

 

Las lágrimas corrieron por mis mejillas cuando leí esta carta, escrita con letra clara, ligera y fina. Las veces que he sonreído al contemplar estas líneas, no podría decirlo ahora. Me daba la impresión de que Boris Pasternak me había tendido su mano.

Me  faltaba  solamente  escribirle  una  carta  de  gratitud  en  respuesta.

Todavía  no  era  capaz  de  hacerme  a  la  idea  de  que  mi  carta  había  llegado  a Rusia y este hombre famoso me había contestado desde la cama del hospital, con tanta profundidad y sencillez.

 

Berlín, 13 de abril de 1958

Querido, querido señor Pasternak:

El  cielo  ha  permitido,  por  lo  visto,  que  el  10  de  abril  recibiera  yo  su

maravilloso  mensaje.  Me  estremecí  tanto,  que  me  eché  a  llorar.  ¡Y  de

felicidad!

¡Ay,  si  pudiera  transmitirle  lo  que  significa  para  mí  contemplar  y

recibir las líneas escritas por usted! Me avergüenza y me alegra al mismo

tiempo  que  me  haya  usted  considerado  digna  de  contestar,  a  pesar  de  su

enfermedad  y  sus  sufrimientos.  ¡Daría  cualquier  cosa  por  tener  la

posibilidad de llevarle unas flores a la sala del hospital, si pudiera aliviar

sus angustias!

Se me ha presentado como un milagro el que exista en este mundo un

idioma  con  el  cual  usted  habla.  Me  parece  que  puede  usted  estar

completamente  tranquilo:  el  artículo  de  Gerd  Ruge  ha  sido  justamente

comprendido  por  todos  los  lectores  de  Alemania.  Y  es  usted  únicamente,

quien  a  causa  de  su  excepcional  impresionabilidad  y  modestia,  afines  a

todo  espíritu  genial,  soporta  mal  el  enfoque  sobre  su  persona  de  los

proyectores  de  la  opinión  de  la  sociedad.  «Demasiado  favorecido»  según

su opinión, pero su retrato no puede ser «demasiado favorecido». ¡Eso es

completamente natural! La noción de la belleza también es muy subjetiva

¡gracias  a  Dios!  Me  ha  conmovido  profundamente  algo  nuevo  por

completo. Tal vez en usted surge el mismo sentimiento ante la lectura de

«Fausto». ¡Yo misma no sé lo que es! Todo junto: los rasgos, la cabeza, Ja

mirada dirigida con tristeza a la lejanía, esa maravillosa boca, con talento

para dar testimonio…

Recuerdo  la  noche  cuando  escuché  la  emisión  sobre  usted  y  sobre

«Doctor Jivago». Entonces resultaba difícil retenerme en Berlín. Mi mayor

deseo  hubiera  sido  subir  al  primer  avión  y  volar  a  Moscú.  Tuve  que

escribirle,  sencillamente.  En  aquella  ocasión  se  transmitía  algo  sobre  su

vida y un breve contenido de la novela, y seguidamente un fragmento de la

misma:  «La  muerte  del  doctor  Jivago».  ¡Dios  mío,  qué  sentimiento

despertó  en  mí  ese  lenguaje,  esa  escena!  ¡Cómo  un  hombre  podía

comprender tan bien el sufrimiento de una mujer! ¡Y esa transcendencia!

Cuando escuché los nombres de las poesías de Jivago, tuve la impresión de

que  era  una  hambrienta  a  quien  ofrecían  un  menú  escogido.  ¡Ay,  si  las

pudiera leer en ruso! Pero si no conozco, por desgracia, ni una palabra de

ruso.  ¡No  conozco  ni  siquiera  las  letras!  ¿Podría  aprenderlo,  todavía?

¡Cualquier idioma extranjero puede fecundar con tanta fuerza el propio!

Me  parece  que,  así  y  todo,  voy  a  tener  que  escribirle  una  carta  más

larga,  y  explicarle  por  qué  añoro  la  personalidad,  que  es  capaz  de

convertirse  para  mí  en  ejemplo.  No  para  imitarla  en  la  creación,  aunque

quizá  en  parte  también  para  eso.  Pero  busco  en  primer  lugar  quien

comprenda  mis  experiencias  literarias.  La  mujer  no  puede  pasarse  sin  el

reconocimiento por parte del hombre, sin este reconocimiento sus intentos

quedarán en manifestaciones privadas, que no podrán convertirse nunca en

arte.

Desgraciadamente,  «Jivago»  aparecerá  en  Frankfurt,  y  solamente  en

otoño.  Quiero  encargar  ahora  mismo  un  ejemplar,  ya  que  el  libro  —

seguramente—  se  agotará  enseguida.  A  su  debido  tiempo  escribí  a  mi

hermana  María,  a  Hamburgo,  para  que  sin  falta  encargara  para  ella  un

periódico con el artículo sobre usted. Me contestó que había recibido tres

veces el periódico, sin el artículo solicitado. Entonces se enfadó y fue ella

misma  a  la  redacción.  Uno  de  los  empleados  rio  discretamente,  y  dijo:

«Por eso la gente compra este número como locos. ¡Pronto no nos quedará

ninguna reserva!»

¡Ay, mi famoso poeta Boris Pasternak! ¡Qué lejos está usted de mí… y

qué cerca! Estoy contenta de haber conservado la facultad de hacer salir a

la gente y conversar con sus fotografías. Me parece que, gracias a pensar

continuamente  en  usted,  he  hallado  algo  indestructible.  Si  las  corrientes

positivas del corazón están en condiciones de lograr algo, sus sufrimientos

tienen  que  atenuarse.  Confío  que  esté  usted  en  manos  de  los  mejores

médicos.

Hoy le envío únicamente este pequeño saludo para que sepa que usted

me  ha  hecho  feliz,  y  que  mis  días  están  llenos  de  pensamientos  hacia

usted.

¡Adiós! Con agradecimiento

su Renata Schweitzer

Va incluida la poesía «Ángel».

4 de mayo de 1958

(Tarjeta)

Frau  Renata,  amable  amiga:  su  delicioso  «Ángel»  se  yergue  ante  mí

lleno  de  sonidos  de  su  bonita  voz.  Soy  feliz  de  que  mi  magnífica  nueva

amiga  festeje  con  tanto  talento  mi  victoria,  que  sus  pensamientos  —

auténticos,  metódicos,  que  respiran  una  observación  real—  no  son  una

visión  hueca  de  los  sentimientos  que  vivimos  en  su  mayor  parte.  Me

parece  que  se  ha  acercado  usted  al  umbral  de  mi  vida  y  está  dispuesta  a

traspasarlo benévolamente. Bueno ¿y qué? Le deseo éxito, ¿qué más puede

desearse?  Pero  no  vamos  a  apresurarnos,  déjeme  tiempo  para  cobrar

aliento.  Si  lo  mejor  y  más  deseado,  con  la  fuerza  cálida  del  alma  y  el

ímpetu del corazón influye en el correr del tiempo —no públicamente, no

en el sentido de la sociedad, sino interior e invisible—, crea las cosas, los

asuntos  y  los  acontecimientos,  orientando  el  paso  del  pensamiento  de

nuestro siglo. Y vea usted, no ha pasado nada todavía. Incluso «J», salvo

en I[3], no ha salido en ningún sitio, nada se ha consolidado aún, y yo ya le

contesto  a  usted  de  modo  inadmisiblemente  impetuoso,  con  los  brazos

abiertos, emocionado con usted y su llamamiento que se oye a lo lejos. Sea

como  sea,  pero  yo  ya  me  he  acercado  al  límite  y  quiero  en  una  de  mis

próximas cartas presentarle a usted, como mi auténtica amiga, a dos o tres

de  mis  mejores  amigas  y  ayudantes.  Perdone  que  le  exponga  esto  de

manera  poco  delicada,  pero  lo  mismo  que  no  puedo  ocultarla  a  usted  de

ellas,  necesito  que  conozca  a  sus  más  cercanas  y  dignas  vecinas.  ¡Qué

absurdo y falto de talento es todo esto! Mi gratitud hacia usted es infinita.

Y ahora, deme sus dos manos. Así. Así. Su «Ángel» es un milagro. «¡En

mi  alma  Huye  la  eternidad!»  No  firmo  la  tarjeta,  así  llegará  con  más

seguridad hasta usted.

 

Boris  Pasternak  me  llamaba  su  amiga.  Recibí  este  regalo  después  de  dos meses. Por primera vez en mi vida yo experimentaba el milagro del encuentro con  el  poeta  en  sus  poesías.  Después  de  esta  carta  mis  días  de  entre  semana cambiaron completamente, y aún no me atrevía a creer en mi suerte. ¿Tal vez sea únicamente una casualidad, sólo un breve resplandor, que desaparecerá de nuevo?

Por eso, en mi contestación, le hablé a Pasternak de mí vida, de mí trabajo

actual  y  mis  anteriores  ocupaciones  musicales  en  Berlín  y  en  Viena,  y también  de  la  dolorosa  pérdida  de  mi  gran  amigo  Wilhelm  Furtvengler,  que había sido para mí en el transcurso de veinte años —hasta su misma muerte— el  impulso  y  la  realización.  No  me  había  decidido  aún  a  publicar  mis  veinte «Sonetos  a  la  muerte»,  escritos  en  el  año  1954.  Ahora,  volvía  a  sacarlos  de nuevo.  ¿Tendrán  valor  por  sí  mismos  ante  el  poeta?  Sabía  que  sobre  sus defectos e imperfecciones él se expresaría con palabras cuidadas, otra crítica de  estas  poesías  no  la  soportaría.  Tenía  la  esperanza  de  que  ahora  Pasternak podía  sentir  de  un  modo  muy  claro  lo  que  significa  su  participación  y  su amistad en mi solitaria existencia.

 

29 de mayo de 1958

(Tarjeta)

En  primer  lugar,  sobre  lo  importante.  La  disposición  de  ánimo,  la

profundidad del pensamiento en las poesías no recordadas aquí por mí, que

parecen un eco de los misterios de Goethe en el principio, y los «Sonetos

de Orfeo», de Rilke al final, que por ahora voy a dejar a un lado. Quiero

señalar únicamente la realización más alta de lo logrado. Es en «Noticia»,

«Despertar», «Sepultura», «Álamo», «Casa», las líneas centrales de «Fe».

Estos «pros» y estos «contras» de la reflexión natural y perceptible que se

desborda en la línea del verso: «Conjeturamos con cansancio… Nos queda

únicamente  la  fe  en  lo  más  alto…  Y  la  marcha  del  reloj  hoy  o  mañana.»

«Las ovejas.» —¿No ha estado usted de visita en casa de su hermana?—,

«La  gran  ciudad  en  invierno»;  parcialmente,  «Niebla»…  «Y  las  varas

amarillas,  flexibles»,  etc.,  etc.  Muy  bien,  muy  emocionante,  familiar.  Me

ha perseguido un sentimiento en relación a usted de una absoluta falta de

tacto en mi inoportuno tono protector. Tenía que haber adivinado en usted

a la escritora profesional. Por culpa, sobre todo, de mi ignorancia. Tenía yo

que conocer, pero no conocía su nombre. En mi larga carta le hablé de la

correspondencia  que  se  había  acumulado  durante  el  tiempo  de  mi

enfermedad,  en  espera  de  respuesta.  Un  tal  míster  Chatterji,  al  parecer

historiador  indio  de  filosofía  y  biógrafo  de  Rabindranath  Tagore,  me  ha

pedido que le escriba sobre el significado que ha tenido en mi vida Tagore.

Este  problema  me  resulta  penoso.  No  he  compartido  nunca  la  adoración

por Tagore. Este gran hombre, su fogosa actividad, su nombre famoso, no

han constituido para mí la expresión de una poesía genial. De lo que culpo,

naturalmente,  a  mi  propia  estrechez  y  limitación  en  cuestiones  artísticas.

Pero  la  cosa  no  está  en  eso.  Ch.  escribe:  «Los  amantes  de  la  poesía  del

mundo occidental —entre ellos Yeats, A. E. Gilbert Murray, Ezra Pound,

Rilke,  Hauptmann,  Gide,  Rolland,  Jiménez,  Jouve,  Sclhweitzer  y  otros—

los  han  aclamado  —Gitanjoli—  con  gran  entusiasmo…»  ¿Es  usted,

Renata, o una persona de su mismo apellido? ¿Ha escrito alguna vez sobre

Tagore, o lo ha traducido?

Probablemente  tendré  que  pedir  que  me  operen  de  la  rodilla  —

extracción del menisco—, de lo contrario esto no tendrá fin.

Gracias por todo.

 

Esta carta me produjo tristeza. Sonaba tan alejada, emanaba tanto aislamiento como  si  toda  la  cordialidad  hubiera  desaparecido.  Tal  vez  mi  carta  le  había molestado  o  ya  entonces  se  iniciaba  en  él  el  presentimiento  de  una  penosa enfermedad,  que  se  manifestaba  abiertamente  en  la  vieja  y  dañada  rodilla. Pero ¿era el único motivo de que se internara en el hospital del Kremlin? Al observar  su  sobretensión  física  y  espiritual  se  percató,  por  lo  visto,  que  no podía continuar en la abrumadora carga diaria con la magnitud precedente.

También  en  su  siguiente  carta  se  traslucía  su  melancólico  estado  de

ánimo.  Si  lo  que  me  escribió  acerca  de  los  sonetos  hubiera  resonado  en  las cartas  anteriores,  yo  hubiera  sido  indescriptiblemente  feliz.  Ahora,  estaba demasiado afligida por su tristeza y por el hecho de que debía desencantarlo: yo no tenía un gran nombre, y no había traducido a Tagore.

 

De mi carta del 7 de julio de 1958, Berlín.

El  que  haya  usted  encontrado  tiempo  para  leer  mis  poesías  y

escribirme  acerca  de  ellas  con  tanta  minuciosidad  me  ha  conmovido

profundamente. Y también el hecho de que le hayan dicho algo. Pero me

ha valorado demasiado alto, y esto me ha entristecido. Nunca he traducido

a Tagore, no tengo ningún nombre y ¡no lo tendré nunca! Soy una activa

novel  en  poesía  y  además  carente,  por  desgracia,  de  ambición.  Sin  duda

Chatterji  tiene  en  cuenta  al  doctor  Albert  Schweitzer,  famoso  médico  de

Lambarene.  Es  teólogo,  médico,  músico  y  ha  escrito  —junto  a  otros

magníficos libros— un destacado trabajo sobre Johann Seb. Bach y sobre

la manera de cómo han de ejecutarse sus creaciones para órgano.

Es  posible  que  la  profunda  seriedad  interior  de  Pasternak  me  obligara  a percibir,  de  forma  nada  mediocre,  hasta  qué  punto  en  este  corto  tiempo  se había  convertido  en  el  centro  de  mi  vida  espiritual  y  sensible.  Echaba  de menos  el  calor  vivo  de  sus  primeras  cartas.  ¿Volvería  a  palpitar  otra  vez  y seguirían  llegando  nuestras  cartas?  Era  jugarse  cada  vez  el  todo  por  el  todo. Aun hoy me parece un milagro el que solamente se perdieran algunas cartas, y eso en una época en que ambos contábamos con la posible pérdida.

 

 

20 de junio de 1958

(Tarjeta)

Querida Renata:

Le  contesto  con  una  semana  de  retraso,  perdóneme.  La  observación

sobre Hamburgo se refería a su poesía «Las ovejas». Me daba la impresión

de que estos versos tenían que estar escritos en la tierra natal de Theodor

Storm,  durante  el  tiempo  de  estancia  de  su  visita  en  casa  de  su  hermana.

Evidentemente, esta observación estaba mal expresada.

Mi  tarjeta  resultó  triste  a  causa  de  mí  cansancio  espiritual.  El  caso  es

que tengo encima la continua amenaza de una nueva e infinitamente larga

enfermedad,  que  se  hace  recordar  en  cada  movimiento  involuntario,

diríase, ante cada agudizado dolor, sin motivo, en la pierna. Que de nuevo

irrumpen en nuestra vida los lejanos horrores aunque sea paliados, pero en

su  base  tan  despiadado  despotismo  me  sacude  recordando  qué  amenazas

encierra  esto  para  mí  personalmente.  Además,  a  todo  esto,  las  continuas

fricciones, los obstáculos y dilaciones, sin contar con mi edad y la falta de

tiempo  alejan  el  final  de  lo  ya  empezado  y  oculta  cualquier  nuevo

comienzo. Si todo esto me conduce a una completa desesperación, por lo

menos me posterga.

Al principio me consternó mucho el hecho de que mi carta no habiendo

llegado a usted —más tarde supe el motivo— se hubiera quedado en algún

sitio de la ciudad. Pero ahora estoy contento de que muchas cosas escritas

en  ella,  innecesarias  e  ingenuas,  no  caerán  bajo  su  mirada.  Tengo  que

formularle una petición, querida amiga. Para mí ha resultado nuevo el que

exista  un  lugar  histórico  del  nacimiento  de  Fausto,  que  esta  legendaria

figura  efectivamente  había  vivido  en  algún  sitio  de  Wurttemberg,  y  así

sucesivamente.  De  este  museo  de  Fausto  he  recibido  un  ruego  con  la

petición  de  enviar  mi  fotografía  y  un  autógrafo,  así  como  expresar  mí

opinión sobre «Fausto». He escrito a toda prisa tres páginas, y que sirvan

también  como  autógrafo.  Ayúdeme,  por  favor,  repáselas.  Hacerse  el

original  sería  una  ordinariez.  Pero  ¿no  ha  resultado  demasiado  vulgar  y

vacío?  Si  el  comentario  es  satisfactorio,  remítalo,  por  favor.  Sin  corregir

mi imposible y hasta ridículo y desfigurado idioma alemán, no quiero con

su  ayuda  parecer  mejor  de  lo  que  soy.  Al  señor  Karl  Theens,  Stuttgart-

Degerloch, Albstrasse, 17. No se sabe si la carta con el comentario llegará

hasta usted, pero vamos a arriesgarnos, tal vez tengamos suerte.

 

Tuvimos suerte, y antes de lo que yo me atreví a esperar. Ya al día siguiente, por  correo  aéreo,  llegó  una  voluminosa  y  larga  carta.  La  leí  unas  cuantas veces  con  mucha  atención.  En  la  habitación,  llena  de  la  presencia  de  Borís Pasternak, el tiempo parecía haberse detenido.

 

20 de junio de 1958

Mi querida Renata:

Ayer hice mención de este comentario en mi tarjeta. Permítame, por si

acaso,  que  lo  repita.  Estas  rápidas  y  superficiales  líneas  de  aquella

desesperada  explicación  del  mundo,  que  en  esencia  representa  «Fausto»,

están destinadas a la Casa-museo de Fausto en Knittlingen. Me han pedido

de allí que les mande mi fotografía y un autógrafo, lo cual cumplo.

Me causa vergüenza mi idioma alemán y los sufrimientos que a usted

le  origina.  Que  caiga  sobre  mí  la  culpa.  Soporte  las  barbaridades  de  mi

idioma y deje sin arreglar todas las faltas. No quiero parecer otro del que

soy en realidad.

Si le avergüenza el contenido de este comentario y lo encuentra pobre

de espíritu, entonces no lo mande. Y por la sinceridad de su dictamen y por

su ayuda, le besaré a usted ambas manos.

Al  señor  Karl  Theens,  conservador  de  la  Casa-museo  de  Fausto  en

Knittlingen  —Stuttgart  -  Degerloch,  Albstrasse,  17—  le  envío  como

material  impreso,  aparte,  una  edición  rusa  de  «Fausto».  No  sé  si  está

permitido  por  la  ley,  he  metido  en  el  libro  una  fotografía  sin  ninguna

inscripción.

Y ahora: ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡Renata!

 

Para la Casa-museo de Fausto en Knittlingen.

El  «Fausto»  de  Goethe  es  un  mágico  drama  del  encantamiento.  Del

hecho creador en la histórica existencia. Del milagro de la transformación,

que ha cruzado las fronteras de la distancia, ha formado el mantenimiento

de  los  siglos  —derribado  y  nuevamente  resucitado—,  sumiendo  la

naturaleza  en  la  poesía;  vaticinando  el  futuro,  padre  y  fiador  de  quien  es

causa de este milagro.

En  este  drama  está  la  entonación  trágica  y  el  mágico  deleite  en  las

profundidades de la humanidad. El hombre, encantador y exorcista de los

espíritus  —y  esto  ha  de  subrayar  lo  esencial  de  la  tragedia—  consiste  en

que  la  poderosa,  sensitiva  y  viable  personalidad  corresponde  apreciarla

como  consecuencia  de  su  acertada  actividad  esencial,  como  una  cosa

cautivadora    y    sorprendentemente    natural.    Este    drama    declara

solemnemente  la  genialidad  y  el  ansia  de  actividad  del  ímpetu  hacia  lo

sagrado e inmortal.

De  todos  los  milagros  que  el  nigromante  Fausto  realiza  con  su

compañero de viaje ante la Corte imperial, el mayor milagro es el lenguaje

de Fausto, el milagro del texto.

¿De dónde arranca esta dominante firmeza de la época de Shakespeare,

Goethe, los griegos y algunos otros? ¿No consiste esto únicamente, quizá,

en  un  tributo  elogioso  de  respeto  hacia  méritos  pasados  que  nosotros  les

pagamos con magnanimidad, apartando su caducidad y deficiencia? ¿O es

el secreto de su inmutable validez que, adelantándose a los tiempos y a las

generaciones, nos sorprende pese a nuestra desidia y nos domina?

El estilo, tempestuoso y violento, de la tragedia produce su efecto. Es

como  si  todo  en  ella  ya  estuviera  dicho,  y  de  un  modo  inverosímilmente

actual. Como si viéramos la poesía viva y en plena marcha.

La inspiración del idioma de la vida y la objetividad, conseguidas por

medio  de  la  pintura  animada  y  viva  de  las  cosas;  la  concisión,  la

aliteración, el aforismo, el impetuoso movimiento y sonido de las palabras,

el ritmo y las rimas, ya por sí mismos —desprendiéndose de la acción en

la escena— constituyen una notabilidad, una aparición poco frecuente, un

espectáculo  completo.  Corresponde  decir  esto,  sobre  todo,  acerca  de  la

rima de Fausto que, adelantándose a la frontera del tiempo casi alcanza a

Rilke  y  crea  nuevas  propiedades  dinámicas  que  transforman  la  oración  y

los efectos, desconocidos en el siglo pasado.

Los  traductores  tenían  que  haber  comprendido,  hace  mucho  tiempo,

que cuanto mayor sea la madurez poética del original tanto más importante

es  en  su  composición  la  capacidad  hacia  el  triunfo,  hacía  la  victoria.

Traducir  el  contenido  de  la  obra,  aunque  sea  fielmente  y  en

correspondencia  con  la  forma,  pero  sin  reconstruir  ni  reproducir  este

fundamento  de  su  influencia,  es  lo  mismo  que  no  hacer  nada.  Yo  he

traducido la primera parte de la tragedia en el transcurso de los meses de

otoño e invierno del año 1949. Después de una interrupción de tres años,

durante la cual escribí el principio de mi novela en prosa «Doctor Jivago»,

me puse de nuevo a traducir «Fausto», y concluí la segunda parte en 1952.

En total, este trabajo me ocupó quince meses: seis meses la primera parte y

nueve meses la segunda.

B. Pasternak

Peredelkino, cerca de Moscú, 18 de junio del año 1958.

 

Los pensamientos sobre la situación de Pasternak me perseguían. Este hombre genial, capaz de penetrar tan hondamente en la mentalidad y en el idioma de otro  pueblo,  este  titán,  tenía  la  posibilidad  de  relacionarse  con  el  mundo exterior solamente como a través de la reja de una jaula. Así vivía el hombre a quien se ajustaban completamente las palabras dichas por él ante la definición de  la  obra  de  «Fausto»:  «La  poderosa,  sensitiva  y  viable  personalidad corresponde apreciarla como consecuencia de su acertada actividad esencial, como  una  cosa  cautivadora  y  sorprendentemente  natural».  ¿No  le correspondería el reconocimiento de que «la genialidad y el ansia de actividad del  ímpetu  hacia  lo  sagrado  e  inmortal»  penetra  en  nuestra  vida contemporánea ya que tan rara vez se encuentran? ¡Y qué gigantesca pérdida cuando entorpecen sus fuerzas en su descubrimiento creador! Esa situación es indigna  de  un  hombre  y  me  resultaba  insoportable  ver  en  ella  a  Pasternak. Pero  ¿qué  podía  hacerse?  Pensaba  mucho,  reflexionaba  y  sopesaba  la posibilidad  de  que  Pasternak  recibiera  el  Premio  Nobel.  Si  el  mundo reconociera sus méritos, comenzaría a gozar de un gran respeto y obtendría la posibilidad de unas relaciones espirituales, lo cual le sacaría del aislamiento. Pero ¿qué sabía yo de las leyes de su país?

De  momento,  yo  podía  llevar  a  Pasternak  por  lo  menos  una  pequeña

alegría y comunicarle a Peredelkino que había llegado su carta de interesante contenido.  Tenía  que  decirle  sencillamente  hasta  qué  punto  se  había apoderado  de  mí  su  artículo  tan  despectivamente  juzgado  por  él  mismo, donde con sobrias palabras explicó el propósito de su libro de modo claro y preciso.  Propósito  que  a  mí,  como  alemana,  me  resultó  claro  poco  a  poco gracias únicamente a las conversaciones con mi padre, y como resultado del trabajo  sobre  toda  la  literatura  de  Goethe.  Particularmente  me  revelaron mucho los ensayos de Beutler, y le indiqué esto en mi carta a Peredelkino.

 

Berlín, 29 de junio de 1958

…  ¡Cómo  puede  usted,  con  su  enorme  talento,  castigarse  con  esa

crítica  tan  cruel!  ¡Su  alemán  es  tan  brillante  que  los  propios  alemanes

podrían  envidiar  la  expresividad  de  su  estilo  y  sus  hallazgos  de  nuevas

palabras!  Y,  por  supuesto,  su  capacidad  de  abarcar  a  «Fausto»  como  una

escena.  Resulta  sencillamente  incomprensible  cómo  usted,  siendo  ruso,

haya  podido  definir  lo  que  Goethe  definió  en  su  idioma  acerca  de  su

tiempo e incluso del nuestro. Resulta muy interesante escuchar la opinión

de  una  persona  como  usted,  que  se  acerca  a  esta  obra  de  una  manera

completamente  imparcial.  Precisamente  para  un  extranjero  este  punto  de

vista me  parece  extraordinario.  En  la  escuela  —en  todo  caso  antes— nos

inculcaban  valoraciones  definidas.  Por  ejemplo,  la  primera  parte:  la

tragedia  de  Margarita,  y  no  es  así,  ya  que  por  el  sentido  tenía  que  haber

sido  la  conversación  con  el  diablo,  el  cual  encuentra  su  culminación

únicamente en la segunda parte. Si más tarde, a lo largo de muchos años,

yo  no  hubiera  vuelto  una  y  otra  vez  a  esta  obra,  mi  conocimiento  de  la

misma hubiera quedado muy limitado.

Yo  podría  comunicarle  muchas  cosas  sobre  el  surgimiento  de

«Fausto», del por qué Goethe se inclinó por este tema, de dónde le vino el

impulso y la necesidad de crear esta obra. Si usted quiere y me lo autoriza,

le  mandaría  con  mucho  gusto  el  artículo  de  Beutler,  profesor  de  la

universidad de Heidelberg. ¡Es un tesoro para la comprensión de la obra de

Goethe!  Pero  además  Goethe,  como  nadie,  extraía  de  sus  propias

experiencias.  ¡Cuánto  daría  por  hablar  con  usted  sobre  «Fausto»,  obra

excelsa  para  mí  en  la  literatura!  Debo  confesarle  que  para  mí  uno  de  los

motivos del atractivo de su personalidad ha sido su percepción interior de

«Fausto» que le ha hecho sentir la necesidad de ponerse a traducirlo.

Ahora,  desearía  hacerle  determinadas  preguntas  y  le  ruego  que  me

crea,  voy  a  actuar  de  acuerdo  con  su  respuesta.  He  copiado  para  mí  el

«comentario» para Knittlingen, antes de enviarlo hoy. ¿Me permite que me

lo  quede?  En  caso  contrario,  yo  —naturalmente—  destruiré

inmediatamente mi «comentario».

Mis  preparativos  para  el  viaje  a  España  me  parecen  casi  una

barbaridad.  ¡Para  Vd.  serían  mil  veces  más  necesarios  el  descanso,  el

esparcimiento y la liberación de sus penalidades! ¡Si al menos yo pudiera

ayudarle en cualquier cosa! Caso de que tenga algún deseo, escríbamelo. A

lo  mejor,  aunque  sea  de  modo  completamente  insignificante,  yo  puedo

resultarle  útil  en  su  trabajo.  Ya  que  para  un  ser  tan  genial  como  usted  lo

más importante es descubrirse espiritualmente.

 

Y  así  emprendí  mi  viaje  de  verano.  Mi  mayor  deseo  hubiera  sido  ir  a Peredelkino. Pero en aquel tiempo para los particulares era casi imposible. Y, sobre todo, ¿encontraría además Pasternak tiempo para el encuentro? Encima, yo no hablaba todavía ni una palabra de ruso, y no conocía a nadie en Rusia. Volé a Mallorca. En esta isla, donde viví a la orilla de una bahía solitaria en completo  silencio,  durante  los  largos  días  de  verano,  estaba  ligada  al  poeta con el pensamiento más que antes. Al regresar a casa encontré sus cartas del 12 de julio y del 12 de agosto. Solamente al ver su letra sentí que de verdad había vuelto al hogar. Una tarjeta suya dirigida a España no llegó hasta mí.

 

12 de junio de 1958

(Tarjeta)

Benévola,  inteligente,  ardiente  amiga  mía:  ¡Cómo  me  ha  alegrado  de

nuevo  con  su  sensibilidad,  el  frescor  de  su  pensamiento,  su  viva

penetración  espiritual!  Naturalmente,  la  quiero  a  Vd.  de  todo  corazón

¡cómo podría ser de otro modo! Pero no hablemos nunca de eso ¿estamos?

Solamente en el caso de que, Dios no lo quiera, caiga por tercera vez en el

hospital  y  —en  la  oscuridad  y  los  sufrimientos—  tendré  necesidad  de  un

manantial  que  actúe  fuertemente  como  salvador.  En  cuanto  a  mi  carta  de

abril,  va  lentamente  por  algún  sitio  y  es  posible  que  se  detenga  todavía

determinado  tiempo.  Pero  si,  con  todo,  llega  finalmente  hasta  Vd.  le

comunicará algo importante de mi persona.

De Fausto he leído mucho. De Gundolf. Un artículo desleído, gangoso,

desprovisto  de  ideas,  de  Rickert;  de  Anderes,  una  edición  ricamente

comentada  por  E.  Schmidt  y  R.  Petsch.  No  conozco  a  Beutler.  Guárdelo

para mí. Se lo pediré cuando tenga tiempo para leer.

La idea del director del museo era recibir un autógrafo mío. No tengo

simpatía por ese culto al papel, estoy en contra de tal fetichismo, En lo que

se  refiere  al  contenido  del  comentario,  está  a  su  entera  disposición.  Haga

con él lo que quiera. Tal vez por otros medios se repiten parecidas formas

de  circulación.  Por  ejemplo,  para  la  biblioteca  nacional  de  Austria  en

Viena,  he  copiado  sencillamente  distintos  pasajes  de  «Fausto»  —del

original  y  de  la  traducción—,  que  lo  mismo  que  mi  carta  para  Vd.  y  las

demás  cartas  se  han  detenido  en  el  camino.  Sin  embargo,  este  medio

mecánico  no  me  satisface  y  —en  caso  de  que  de  nuevo  me  soliciten

autógrafos— voy a escribir algo nuevo, esencial, parecido a una separata.

Pero cuando tenga que hacer esto en alemán, me voy a dirigir a Vd. para

pedirle consejo, otorgarle el destino del artículo y publicarlo o no, según su

parecer. Esto se hará posible, no obstante, sólo después de la aparición de

«J», editado por Fischer cuando mi nombre no sea un sonido hueco para el

público  alemán.  En  estos  días  tiene  que  salir  en  París  el  «Doctor  J».

¿Acaso  veré  yo  ese  libro?  ¿Llegarán  hasta  mí  los  ecos?  ¿No  me  traerá

amargura esta fiesta? Ha salido también una autobiografía mía en francés,

bajo un título inventado no por mí, sino por ellos.

Con el impulso ya contenido para pasar al «tú», vamos a esperar hasta

la tercera vez que caiga enfermo. La abrazo. De verdad, no juego con eso.

Vamos a quedar en el «Vd.». Escribiré para Vd. sobre Rilke y Proust.

 

Esta  carta  me  emocionó  y  desconcertó.  Traté  de  recordar  mis  cartas  desde España y tuve que confesarme que eran demasiado espontáneas, influenciadas por la atmósfera del sur. Le escribía a Pasternak sobre las bellezas de allí, y cómo  hubiera  deseado  que  él  permaneciera  un  poco  en  aquella  isla.  Pero  el pasar al tratamiento de «tú», aún no lo había considerado nunca. Al contrario, la  intimidad  del  tuteo  hubiera  exigido  una  contención  mucho  mayor  que  el «Vd.»,  que  ya  por  sí  mismo  crea  una  inevitable  distancia.  Seguidamente,  le comunicaba  que  por  mediación  de  unos  amigos  se  me  había  presentado  la oportunidad  para  volar  por  algunos  días  a  Moscú.  A  esto,  sin  embargo, Pasternak me contestó, pero no en su carta siguiente.

 

Hamburgo, 2 de agosto de 1958

…  Estupenda  ha  sido  su  carta  del  12  de  julio,  y  me  he  entregado  por

completo  a  su  sentimiento  de  intimidad  y  de  confianza.  Lo  único  que  no

entiendo del todo es lo que sucede con el «tú». Para mí no tienen ninguna

importancia sí me trata de «Vd.», de «tú» o de «él». Además, pertenezco al

grupo de gente que no soporta la coacción —sobre todo en el terreno del

sentimiento—,  y  no  puedo  exigir  aquello  que  yo  misma  no  hubiera

aguantado. Si el destino lo quiere y nos encontramos pronto, entonces —

pero  no  antes—,  sino  precisamente  en  el  momento  de  ese  encuentro,  se

revelará  si  efectivamente  puedo  ser  para  usted  «un  manantial  que  actúe

fuertemente  como  salvador».  Mi  corazón  tiembla  ante  ese  momento,

naturalmente.  Yo  ya  sé  qué  inútil  pequeñez  puede  a  veces  destruir  una

gran  ilusión.  Por  eso,  Borís,  por  el  instinto  de  conservación,  tengo  que

pensarlo todo muy bien y estar preparada para todo. Esto, naturalmente, es

más fácil escribirlo que hacerlo. Pero no se pueden cambiar las costumbres

del avestruz.

Bueno, ahora, ante todo, gracias por el artículo sobre Fausto. ¡Soy tan

feliz  de  poderlo  guardar  para  mí!  No  puedo  compartir,  sin  embargo,  su

actitud hacia el «culto al papel». A mi juicio la cosa es totalmente distinta

y resulta, aproximadamente, como la producción artística del original y su

reproducción  más  auténtica.  Esto  constituye  el  secreto  de  la  fantasía  del

espíritu  que  me  transporta  casi  a  una  conmoción  interior  trascendental,

cuando permanezco frente a un «auténtico» Miguel Ángel o me encuentro

en  la  casa  donde  nació  Goethe  o  Mozart.  Algo  semejante  ocurre  ante  la

escritura. Yo no podría tirar un sobre escrito por usted, ni dar el sello del

mismo  al  filatelista  desconocido  aunque  me  ofreciera  por  él  una  fortuna

completa.  Considero  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  el  fetichismo  y

sólo  se  desea  abarcar  y  guardar  espiritualmente  como  una  herencia  esta

forma  de  lo  eternamente  vivo,  encontrada  una  sola  vez.  Ciertamente,  soy

una  persona  de  marcado  temperamento  visual  y  tal  vez  de  ahí  venga  mi

sensación  exacta  de  estos  puentes  que  conducen  al  camino  de  las  más

recopiladas supervivencias del pasado.

Me alegré mucho de haberme podido encontrar con mi querido sobrino

unas  horas  antes  de  su  marcha  a  París,  donde  estudia  románicas.  Está

escribiendo una tesis doctoral sobre Proust. Resulta casi una cosa de magia

¿no  le  parece?  Yo  he  cogido  a  Proust  para  releerlo  y  cartearme  más

fácilmente con mi sobrino,

Y  ahora,  de  pronto,  llega  su  estupendo  regalo:  «¡Escribiré  para  Vd.

sobre Proust!»…

 

12 de agosto de 1958

Querida Renata:

Mi  ternura  hacia  Vd.  hace  ya  mucho  que  ha  ido  más  lejos  de  lo  que

expresa  el  lenguaje  de  mis  tarjetas.  Mis  cartas  me  parecen  artísticamente

contenidas  y  frías.  Conservemos,  no  obstante,  estas  fronteras,  vamos  a

quedarnos entre ellas. Se ha perdido, por lo visto, una de mis tarjetas para

Vd. Y en las que ha recibido se me han olvidado muchas cosas y a muchas

otras no he contestado.

En  julio  llegó  una  carta  suya,  que  traía  dentro  flores  de  jazmín.  He

visto con toda claridad el día de verano por la tarde en Marburgerstrasse, el

calor  cegador  sobre  el  pavimento;  las  tiendas  de  un  solo  escaparate,  de

frutas  y  hortalizas;  los  matorrales  florecientes,  en  un  pequeño  jardincillo

en el lado de la sombra…

Y  mi  corazón  se  llenó  hasta  rebosar  de  la  vida  y  de  la  perceptible

autenticidad que la rodeaban. En nuestro jardín, en ese momento, florecía

otro jazmín igual.

No le he contestado a su anunciada venida aquí. Querida niña loca, si

Vd. viene a M., naturalmente sin falta, al domingo siguiente de su llegada

tiene  que  venir  a  comer  —esto  es  indiscutible—  a  nuestra  casa,  en

Peredelkino. Ya encontraré a alguien —personalmente no tengo derecho a

entrar en el consulado— a quien poder pedir que vaya por Vd. y la traiga a

nuestra  casa.  Pero  ¿qué  falta  le  hago  a  usted  antes  de  salir  «J.»  en  la

edición de Fischer y se aclare su destino en Alemania? ¿Qué puede esperar

de  mí  cuando  el  cuerpo  y  la  sangre  son  para  mí  el  trabajo?  Mientras  no

conozca  mi  trabajo,  quiero  y  debo  permanecer  para  Vd.  como  una  idea

inmaterial. ¿Con qué la voy a subyugar, con qué la voy a conquistar? Por

eso  le  pido  que  aplace  su  visita  por  un  año,  y  ya  verá  cuánto  sentido  y

cuánta  belleza  reportará  con  esto  a  nuestro  encuentro,  y  cuánto  más

necesaria me resultará entonces su ayuda, su consejo, ¡Vd. misma!

El  hombre  que  prometió  enviar  mi  correo  en  primavera  está  vivo.

Podemos  confiar  en  que  esas  noticias  de  abril  las  recibirá  Vd.  en

septiembre. Que el Señor la bendiga en España. ¡Con qué exactitud y qué

conmovedoramente ha escrito mi dirección en ruso!

 

Esa carta de abril, tercamente recordada, constituía para mí un rompecabezas. Presentía que su contenido habría de afectarme dolorosamente, y en el fondo de mi alma confiaba en su pérdida. Se lo escribí así a Pasternak, y al mismo tiempo le mandé mis primeros versos que se conservaron en mi casa después del bombardeo de 1943. Era un fragmento de «El hombre que sufre hambre» —la vida de Van Gogh—, poema dramático para la escena. Además, le envié mis apuntes, que por fin había empezado, sobre la obra «Abelardo y Eloísa», inspirada todavía por Wilhelm Furtwanglen.

Cuando en el año 1954 me puse a realizar esta idea, le envié a Hermann

Hesse dos apuntes en forma de poesía, y algún tiempo más tarde le pedí que los destruyera, lo que cumplió conmovedoramente. Después de la muerte de Furtwanglen  tenía  la  sensación  de  que  nunca  podría  escribir  nada  más. Recuerdo a Hermann Hesse con profundo agradecimiento, La magnífica carta que me escribió entonces se la recordé a Boris Pasternak en la mía, ya que el profético deseo de Hesse —al parecer— estaba cercano a la realización de la amistad con Boris Pasternak.

 

Montagnola, diciembre de 1954

Querida Renata Schweitzer:

Me daba lástima quemar sus poesías, pero su deseo está cumplido. Las

dos están quemadas. Entre tanto, habrá recibido, sin duda, aquellas pocas

líneas que le he escrito en contestación a su primera desesperada carta. He

pensado  dos  días  en  Vd.,  antes  de  encontrar  las  palabras  convenientes.

Porque  no  quería  ni  juzgar  sus  lágrimas,  ni  acariciarle  la  cabeza,  pero  sí

decirle algo que fuera, dentro de lo posible, sincero. No deseo en absoluto

irrumpir  en  un  dolor  vivo.  Casi  ya  no  puedo  escribir  más  cartas.  Con  mi

debilidad  que  aumenta  diariamente,  ya  me  resulta  bastante  molesto  tener

que leer lo que me traen cada día…

Pero ahora tengo que decirle una cosa: posee Vd. demasiado talento y,

posiblemente,  es  demasiado  sutil,  para  tener  derecho  a  entregarse  al

tormento  como  una  criatura  cualquiera  de  la  naturaleza.  Me  gustaría  que

de  cuanto  usted  ha  sufrido  surgiera  tanta  idea  y  tanto  fervor  en  lo

verdadero y real que su vida se convirtiera, si no en feliz, al menos en más

rica y profunda de lo que era antes.

Me resulta tan difícil encontrar palabras como a mis ojos y mis dedos

les resulta difícil escribirlas. ¡Conténtese con eso!

Su

Hermann Hesse

 

Publico  esta  carta  para  que  la  siguiente  contestación  de  Pasternak  sea comprensible.

 

15 de agosto de 1958

(Tarjeta)

Todo  ha  llegado,  milagro  Renata,  concédame  tiempo  para  cobrar

aliento. Olvídese de que he recibido todo, de que Van Gogh ha alzado ya

la  voz  y  que  a  mi  lado,  ensordecedoramente  trágico,  predica  sobre  los

sufrimientos  del  mundo.  No  espere  contestación  de  mí  hasta  que  me

comunique el haber recibido la no deseada carta de abril. Así y todo, algo

amargo y algo alegre debo decirle ya ahora.

Lo  amargo.  Otra  vez  me  resulta  como  un  cuchillo  clavado  en  el

corazón  lo  que  me  escribe  de  mi  retrato.  La  reproducción  está

descaradamente embellecida y rejuvenecida.

¡Cuántas veces habré de repetírselo todavía! Me parece antinatural, con

unas  ilusiones  fotográficas,  inducir  a  error  a  una  persona  que  me  es  tan

familiar y tan análoga. Sin embargo, no me apresuro a destruir esa ilusión.

Me falta valor para enviarle una fotografía más parecida a mí y más fea.—

En la próxima carta, lo haré.

Lo  alegre.  Como  en  todo  lo  sucedido  realmente  y  no  deseado  e

inventado  de  una  manera  abstracta,  en  mi  inclinación  hacia  Vd.  todo  es

inesperadamente justificado y sorprendente. En eso estriba la conformidad

de la vida y la natural dirección del torrente espiritual. Que el biógrafo de

Tagore,  Chatterji,  me  había  nombrado  a  Schweitzer  ya  se  lo  dije,  y  el

nombre  de  Alb.  A.  Schweitzer  lo  subraya  Vd.  en  rojo  en  el  recorte  del

periódico. Pero para convencerme de que le interesa no cualquier voz de la

Unión  Soviética,  sino  precisamente  la  mía,  escribe:  «Me  interesa  no

solamente lo que piensa la mayoría de la gente. Comprendo perfectamente

la  diferencia,  digamos,  entre  Hermann  Hesse  y  un  simple  periodista

alemán… Hablando en plan particular, lo que tenga usted que decir es para

mí  infinitamente  más  importante  que  la  opinión  de  centenares,  etc.»  ¿No

es una maravillosa coincidencia? ¡Puedo comprender fácilmente lo que ha

supuesto  para  Vd.  la  preciosa  carta  de  Hesse!  ¡Si  su  tibieza  no  se  ha

enfriado todavía hasta ahora!

¡Ah,  qué  lleno  está  todo  de  belleza  y  verdad  entre  nosotros!  ¡Pero  la

carta de abril establecerá para siempre una barrera y colocará fronteras! No

se enfade si guardo silencio por una temporada.

 

Mi presentimiento de que esa carta de abril contenía algo importante, quedaba así  claramente  confirmado.  ¿Qué  podía  ser?  Mi  alegría  del  creciente acercamiento se atenuaba con el miedo de algo amenazador, que era capaz de cambiar  todo  e  incluso  separarnos.  Ya  casi  no  podía  imaginarme  la  vida  sin estas  cartas.  Me  tranquilizaba  a  mí  misma,  pensando  que  estaba  escrita  en abril o mayo, y parecía que Pasternak al principio no se apenaba en absoluto con su posible pérdida.

Al  día  siguiente  llegó  un  gran  sobre  con  tres  grandes  fotografías.  Y  una

carta… como sólo podía escribirla Boris Pasternak.

 

16 de agosto de 1958, sábado

Hoy tengo que ir por la mañana temprano a la ciudad. Generalmente,

duermo poco antes de estos cortos viajes.

Son  las  cuatro  de  la  madrugada.  Ahora  mismo,  de  un  modo  desigual,

con silencioso temor y liberal desorden, las separadas y distantes estrellas,

todavía  entre  dos  luces  del  amanecer,  germinan  lenta  y  penosamente  la

vivificación. Se oye el canto de los gallos, los prolongados silbidos de las

locomotoras sobre dos vías férreas que se bifurcan aquí…

Es  el  otoño.  En  primavera  y  en  verano,  las  locomotoras  y  los  gallos

silban  y  gritan  sin  darse  cuenta  ellos  mismos.  En  el  otoño  se  tiene  plena

conciencia de eso, está animado hasta el infinito y de un modo triste.

Tengo que  preparar  mi  correspondencia  para  la  ciudad.  Y  ésta  es  una

carta de acompañamiento a unas fotografías parecidas y monstruosas.

Permanezca  tranquila  y  feliz.  No  haga  esfuerzos,  no  se  infunda  nada.

Los versos, los éxitos, todo eso son detalles. Al fin y al cabo, todo llega;

aunque no de conformidad con lo pensado. Lo importante es el conjunto.

El conjunto se hace acreedor de la envidia.

 

Sin esta carta tampoco las fotografías hubieran podido desalojar al poeta del centro de mis pensamientos como yo debería hacer, según sus insinuaciones. ¡Al contrario! Permanecía tan claramente ante mí en estas fotografías, que me hallaba  profundamente  conmovida.  Cada  una  de  las  fotografías  mostraba  un lado distinto de su rostro. Permanecí sentada contemplándolas hasta que ya no pude distinguir nada, y el atardecer se transformó en noche.

 

De mi carta del 21 de agosto de 1958, Berlín

¡Qué  extraordinario  fue  el  16  de  agosto,  en  cuyo  amanecer  Vd.  me

escribió esta maravillosa carta, que ya llegó a mí el 20! —¡Cuatro días!—

Si viera Vd. cómo he permanecido ante estas fotografías y su carta… No le

pude escribir enseguida, era incapaz de pensar. Enmudezco de felicidad al

recibir estos regalos inesperados.

Su  fotografía,  que  también  ha  aparecido  en  «Nouvelles  Littéraires»,

aunque naturalmente allí se trataba de una reproducción, aunque es menos

precisa,  cumple  indudablemente  su  cometido.  En  ella  se  parece  Vd.  a  un

marqués  francés.  En  cuanto  a  la  fotografía  destinada  a  «asustar»,  ha

producido  justamente  el  efecto  contrario.  ¿Qué  dirá  Vd.  a  eso?

Indudablemente tengo muy mal gusto, pero soy partidaria de la honradez y

por eso se lo confieso. La he llamado «habitante del Olimpo», me imagino

una  corona  invisible  de  laurel  en  torno  a  la  cabeza,  como  en  una  estatua.

De  haberme  convertido  en  escultor  —como  deseaba  antes—  hubiera

esculpido esa cabeza para vaciarla después en bronce. Pues ¿y la fotografía

del hospital? Sí, Boris, es la más extemporánea de todas las que he visto.

Podía  ser  la  de  un  joven  de  dieciocho  años,  después  del  primer  contacto

con lo cruel del más allá.

Su carta, escrita en la hora más melancólica del día y de la noche, es de

lo más extraordinario… yo también le escribía a Vd. casi a la misma hora.

Todavía  no  era  noche  cerrada,  pero  más  tarde  empezó  el  amanecer,  y

hemos visto las mismas estrellas.

Tuve dudas de si debía romper la carta, que todavía permanecía en mi

mesa. Pero no podía, ya que se trataba precisamente de aquel «conjunto».

¿Quizá ahora ya la haya recibido usted? No quiero renunciar ni a una sola

de las palabras escritas en ella, pero Vd. no debe sentirse por ello molesto

o cargado. «No me esfuerzo ni me inculco nada», como Vd. cree. ¿Acaso

no  sería  una  auténtica  chifladura  desearse  un  destino  tan  loco  como  es  el

mío  ahora?  Es  como  si  me  azotara  un  huracán,  en  el  que  no  estamos

visibles ni Vd. ni yo. Yo tengo que intentar arreglármelas sola con eso.

Tenemos todavía el verano en pleno auge. Ayer no podía estar en casa,

y  estuve  deambulando  hasta  la  media  noche  con  un  vestido  blanco.

Marchaba por las calles calurosas y animadas de gente, pero no veía nada.

Sólo usted, usted permanecía a mi lado. Y su rostro, mirándome desde la

fotografía,  iba  cambiando  de  acuerdo  con  el  humor  y  las  formas  de  su

carta. Yo no tenía más que un deseo ¡que esta ciudad no fuese Berlín, sino

Moscú!

 

31 de agosto de 1958

(Tarjeta)

Querida Renata:

Esta  tarjeta  es  únicamente  un  índice,  para  mí  mismo,  de  todo  lo  que

tengo  que  escribirle  todavía.  Tengo  confianza  en  que  todavía  seguirá  una

auténtica respuesta. Las cosas en París van tan estupendamente y de modo

tan fantástico como no he podido ni soñar, y como yo no merezco. Tengo

la  impresión  como  si  me  confundieran  con  otro,  que  de  repente  se  va  a

deshacer la equivocación, y se acabará todo.

A  continuación,  su  última  carta  con  pétalos  de  rosa.  Gracias,  gracias,

gracias por todo. Pero ¿cómo pedía yo haber leído «Nouvelles Littéraires»,

si  en  mis  manos  cae  solamente  una  mezquina  y  poco  expresiva  parte  de

tales cosas y, así y todo, con poca frecuencia? Nunca me suscribiré a esta

clase  de  recortes,  por  el  antinatural  y  tan  continuo  «mirar  al  espejo».

Algunas  cosas,  naturalmente,  constituiría  una  alegría  el  saberlas.  Pero

seguro  que  sería  extremadamente  entorpecido  por  las  nuevas  costumbres

de nuestra censura postal. ¿No me reprenden, al menos demasiado, en sus

«Nouvelles»?  De  sus  poesías,  parece  ser  que  le  escribiré  alguna  vez  más

detalladamente.  Mi  juicio  y  mi  entendimiento,  sin  embargo,  son

unilaterales y limitados. La más auténtica y noble de ellas es, a mí parecer,

las  tranquilas  descripciones  de  la  naturaleza,  como  las  de  «En  la  finca

abandonada»,  llena  de  un  sentimiento  contenido  y  oculto,  que  en  mi

temprana  juventud  me  acostumbré  a  encontrar  y  a  amar  en  Rilke,  Lenau,

Brentano. La más cautivadora y auténtica, la de los trágicos versos del año

de  guerra  del  cuarenta  y  tres,  que  culmina  en  «Espectros  de  Beethoven».

Le doy las gracias de todo corazón por las dos fotografías que acaban de

llegar.  Me  inunda  Vd.  de  cartas  y  regalos.  No  estoy  en  condiciones  de

correspondería en esto. Perdóneme,

 

La  carta  con  «pétalos  de  rosa»  era  la  felicitación  por  la  salida  a  la  luz  del «Doctor  Jivago»  y  la  «Autobiografía»  de  Pasternak.  Leí  la  reseña  en «Nouvelles  Littéraires»  y  le  escribí  algo  acerca  de  ello.  No  me  arriesgué  a mandarle  todo  el  artículo,  confiando  sin  embargo  que  Pasternak  lo  recibiría por otro conducto.

Luego,  a  principios  de  septiembre,  llegó  por  fin  la  «carta  lenta»,

depositada  en  la  ciudad  de  Roma,  a  la  que  me  unían  muchos  recuerdos  y donde estuve por última vez en otoño, hacía cinco años.

Hasta  hoy  no  he  comprendido  todavía  del  todo  por  qué  Pasternak  tenía

miedo de que esta carta pudiera ofenderme, desilusionarme o influir de alguna manera  en  mis  sentimientos.  ¿Acaso  me  consideraba  tan  insensible? Ciertamente  él  no  podía  imaginarse  qué  pesada  y  solitaria  era  mi  vida  y  no sabía  que  lo  que  para  él  suponía  tan  «poco»  era  para  mí  superabundancia. Parece  como  si  en  mi  carácter  estuviera  metida  esta  tristeza  por  el  «hombre genial» y acepto voluntariamente la distancia, inevitable en las relaciones con él. Naturalmente, yo tenía un deseo comprensible de ver a Pasternak, conocer su nación y cuanto le rodeaba de cerca, que había marcado en él y en su arte la huella. La voz de una persona significa muchísimo para mí, y yo quería oír la de Boris Pasternak para que sus cartas se convirtieran en un discurso vivo.

Pero  hace  mucho  que  he  aprendido  a  tener  paciencia  y  también  tenía

ganas de prolongar la alegría de la espera de este —tal vez al fin— realizado viaje. Además de eso, estaba en contra de mi manera de ser sacarle al tiempo lo que no me había podido dar todavía, lo que aún no estaba maduro. La visita a  una  nación  extranjera  sin  el  conocimiento  de  su  idioma,  incluso  de  su abecedario,  no  me  hubiera  satisfecho.  Empecé  a  estudiar  ruso,  y  mi  idea principal era aprender a leer la lírica de Pasternak en el original. Porque desde luego  es  posible  trasladarlo  en  traducción  a  otro  idioma,  con  igual autenticidad  de  pensamiento,  sonido  y  rítmica  estructura  de  los  versos.  Pero uno de estos elementos sufre inevitablemente en tal caso, y si no, no se toma en absoluto en cuenta. Por lo visto, de otro modo no resulta. El idioma ruso tiene precisamente un sonido especial cuya fuerza es más difícil conservar en la  atmósfera  que  en  las  traducciones  de  versos  de  idiomas  europeos occidentales. No quiero decir con esto, naturalmente, que las traducciones en general estén desprovistas de sentido. Pero esto recuerda la discutida cuestión «del original y la copia» en el arte. A pesar de todos sus defectos, desde mi punto  de  vista,  incluso  una  traducción  deficiente  es  siempre  mejor  que  un total desconocimiento de la obra. Despierta en el observador o en el lector el deseo de conocer determinada producción artística en el original, o alimenta un recuerdo. En cualquier caso, el esfuerzo de aprender el idioma ruso y las cartas  de  Pasternak  llenaban  hasta  tal  punto  mi  mundo  interior,  que  sus recelos  por  la  insuficiencia  en  tan  limitada  amistad  eran  completamente infundados.

Hasta ahora me maravilla que esta carta hubiera sido escrita el 7 de mayo

de 1958, es decir, cuando Pasternak recibió únicamente dos de mis primeras cartas. ¡Qué confianza, qué necesidad de manifestarse en un largo mensaje…!

He estado vacilando mucho tiempo si debía o no publicar esta carta. Pero

por  cuanto  las  relaciones  de  Olga  Ivinska  y  Pasternak,  así  como  toda  la personalidad  en  conjunto  de  esa  mujer  fueron  presa  de  la  mentira  me  siento obligada a desmentir esa temporada de descripciones calumniosas. Y ello con el testimonio escrito por el propio Pasternak. Una exposición verbal carecería aquí  de  peso.  Lo  hago  también  porque  esos  vínculos  y  la  lucha  interior revelan toda la dureza de su destino, de la que han surgido los mejores versos de «Doctor Jivago».

Gerd Ruge escribió entonces en su artículo: «Hablamos de la historia del

surgimiento de la novela “Doctor Jivago”. El tiempo ha ayudado a Pasternak a  superar  su  crisis  interior.  No  habla  de  qué  tipo  de  crisis  era.  Tal  vez  fuera una crisis lírica, que le obligaba a escribir sus creaciones en una emigración interior y sin la posibilidad de publicarlas».

Dos años más tarde, Pasternak me hablaba en Peredelkino de esta «crisis

interior».  El  trabajo  de  la  novela  lo  salvó  de  la  desesperación  cuando  Olga Ivinska  había  sido  detenida  por  causa  suya.  Pero  entregarse  a  realizar  su creación  no  era  para  embrutecerse  los  sentidos,  reconocía  el  dolor  como  un profundizar  en  el  alma  y  lo  transformaba  en  su  creación.  Era  todo  lo  que podía hacer por Olga y ello constituía su constante agradecimiento.

 

7. V. 58

Aprovecho  la  ocasión  de  un  desvío  en  el  camino  derecho  para

escribirle a Vd. un poco más y con más libertad. Hace ya unos cuantos días

que he vuelto a casa, del hospital. La pierna me duele todavía, pero cada

vez  con  menos  y  menos  frecuencia.  Las  visitas  que  he  tenido  estos  días

eran imprevistas e innecesarias. No soporto estos encuentros inesperados,

sin previo acuerdo y preparación. El tiempo es caro para mí. Además, tenía

que contestar a una serie de cartas, cartas buenas, de valor, del otro lado de

la frontera, en parte de Francia y Alemania, Y pasando de esta serie a Vd.,

percibo de nuevo que es única. ¡Seamos amigos!

Tengo  una  mujer  buena  y  encantadora.  Ruge  la  describió  en  su

artículo. Ella estaba casada con otro, yo también estaba casado. Yo la tomé

en la guerra, habían sido destrozadas dos familias. La vida no me resultaba

fácil:  no  estoy  dotado  gratuitamente  de  dureza  e  insensibilidad.  La

apasionada  solicitud  de  mi  mujer,  su  fogosa  maestría  en  todo  —en  el

lavado de la ropa, en cocinar, en la limpieza, en la educación de los niños

— creó un hogar doméstico, un jardín, el tren de vida. El orden del día y el

silencio  y  la  tranquilidad  necesarios  para  el  trabajo.  No  se  puede  decir

nada  en  contra  de  ella.  Merece  el  cariño,  la  gratitud  y  la  admiración.

Engañarla,  ocultarle  lo  que  sea  o  traicionarla,  es  para  mí  tan  inadmisible,

imposible y doloroso, como para cualquier padre es insufrible amargar a su

hijo, todas las expresiones de cuya cara conoce sin palabras, de antemano

y  a  distancia,  y  cuya  carita  de  sufrimiento  tendría  que  llevar  en  la

imaginación, lo mismo que lleva su fotografía en la cartera.

Y  ocurrió  lo  inconcebible,  que  puede  durar,  tiene  derecho  a

permanecer, es capaz de ello. Después de la Segunda Guerra conocí a una

mujer joven, Olga Vsievolodovna Ivinska. Y rápidamente, sin fuerzas para

soportar  un  desdoblamiento,  con  un  reproche  silencioso  y  lleno  de

amargura  de  mi  vida,  sacrifiqué  la  apenas  iniciada  intimidad,  y

dolorosamente  rompí  con  O,  V,  Poco  tiempo  más  tarde,  fue  detenida  y

pasó  cinco  años  en  la  cárcel  y  en  un  campo  de  concentración.  La

detuvieron por causa mía, ya que a los ojos de los organismos secretos era

la que permanecía más cerca de mí. Por lo visto, contaban que con rígidos

interrogatorios y amenazas conseguirían de ella demostraciones suficientes

para hundirme en un juicio. A su heroísmo y a su tenacidad debo la vida y

el  que  no  me  hayan  molestado  en  aquellos  años.  Ella  es  Lara,  de  aquella

novela  que  precisamente  empecé  a  escribir  en  aquella  época,  con

interrupciones para trabajar en la traducción de «Fausto» y «Macbeth», y

para  traducir  «María  Estuardo»,  de  Schiller.  Ella  es  la  encamación  de  la

alegría de vivir y del propio sacrificio. Viéndola, no puede uno imaginarse

lo que ha sufrido antes.

Ella también escribe y transforma en versos correctos las traducciones

textuales  de  nuestras  culturas  nacionales,  según  las  hacen  algunos

desconocedores  de  las  lenguas  europeas.  En  los  continuos  disgustos  con

«Jivago»,  nada  más  dos  veces  me  han  exigido  una  declaración  personal.

Los altos jefes siguen considerando a O.V. como mí sustituía, dispuesta a

cargar sobre sí el peso de las declaraciones y de los golpes. No soy juez en

cuestiones  morales  ni  luchador  contra  las  formas.  En  cualquiera  de  sus

manifestaciones me resulta detestable hacer filosofía sobre el «derecho del

sentimiento», sobre el «amor libre» y acerca de las relaciones de la gente.

No  siento  ningún  respeto  incluso  ante  la  estética  publicista  de  Thomas

Mann  o  de  Romain  Rolland.  Considero  que  las  cosas,  las  criaturas  y  los

asuntos deben exponerse en gran número y de manera sucinta, que hablen

por sí mismos, y no desbordarse en largas y prolijas descripciones.

Con todo, sin embargo, el reconocimiento general de las formas resulta

con  frecuencia  insuficiente;  el  no  reconocimiento,  que  predica  un

sentimiento de arbitrariedad —precisamente por su prescrita rebeldía— es

hueco  y  teatral.  Esta  rebeldía  avergonzada,  escondida,  postrada  por  la

ofensa  del  engaño,  pese  a  toda  la  ocultación,  reaparece  una  y  otra  vez,

apresurada, cortante, limitada por la falta de tiempo en lo más importante

de lo común del propio contenido; sí es auténtica, es la casi absoluta forma

de la atracción recíproca del espíritu, el alegre impulso, la exultación de la

afinidad.

Mi carta se alarga. Me he metido en un innecesario lío de sutileza de

confesiones  que  están  tanto  más  fuera  de  lugar  y  son  superfluas,  cuanto

que figuran más extensamente y expresadas con mayor fortuna en análogas

teorías, que Vd. encontrará en la novela.

Lazos  espirituales  de  amistad,  pero  muy  estrechos,  me  unen  con

excepcionales mujeres en Francia: Hélène Peltier, profesora de historia de

la literatura rusa y de ruso en la Universidad de Toulouse, y Jacqueline de

Proyart de Bailleseourt, en París, conservadora de la sección de Tolstoi en

el  Museo  Eslavo.  Ellas  dos,  con  el  maravilloso  traductor  de  poesías  M.

Acouturier  y  un  joven  llamado  Martínez,  se  ocupan  de  la  traducción

francesa de «Jivago», para la editorial Gallimard.

Nunca más volveré a escribirle cartas tan desmesuradas. No gaste Vd.

tampoco en mí tantas fuerzas espirituales y tanto tiempo. No soy tan romo

y  tonto  como  para  atribuírmela,  ni  considerar  que  he  despertado  yo  esa

poderosa ola de su riqueza espiritual con la que, dicho sea de paso, me ha

asombrado.  Esa  magnífica  eclosión  de  su  limpísima  esencia  la  atribuyo  a

otros procesos y cambios de su vida, no vistos ni merecidos por mí ni por

otros no iniciados: el período de las altas realizaciones que se abren paso,

de parte a parte, en medio de un torrente de logros, de intensas fuerzas. Un

período nuevo de oportunidad reinante, de realidad, de sabiduría. Que Dios

le conceda todo eso.

La  aparición  del  libro  no  sólo  reportará  alegrías.  Traerá  también  una

serie de ataques. Políticos: de los círculos comunistas, que tienen el ánimo

predispuesto;  de  los  artísticos,  por  la  ingenuidad  contradictoria  a  nuestro

tiempo, por la sencillez y transparencia del idioma, por una serie de tristes

lugares comunes y por la llaneza. Vd. misma sentirá pena con sus páginas

y  estará  conforme  con  la  verdad  de  estos  reproches.  ¡Que  esto  no  le

amargue! Procure no tomarlo a pecho. No puedo cansarla más ni tampoco

a  mí  mismo  con  esta  larga  carta,  de  lo  contrario  le  expondría  por  qué  el

libro  de  las  cosas  importantes,  que  han  costado  en  estos  tiempos  tanta

sangre y tanta locura, hubo de ser escrito sencilla y claramente.

Y,  por  último,  hasta  un  próximo  agradable  encuentro,  amable,  dilecta

al corazón

Su B. P.

 

Cuando  recibí  estas  «noticias  de  abril»,  me  sentí  todavía  más  atraída  hacia Boris  Pasternak  que  me  confiaba  tanto  de  su  vida  íntima.  No  es  la  estática, sino la dinámica la ley del escritor. Y ¿cómo hubiera podido él alejarse de su propia ley?… Me sentía feliz de saber que tenía a su lado una mujer a quien no asustaba ninguna clase de sacrificios; que en los crueles interrogatorios no permitía que le sacaran nada, que correspondiera a una realidad y pudiera ser aprovechado contra Pasternak. ¡Qué importante era para un hombre así poder salir  de  su  aislamiento  interior,  tener  la  posibilidad  de  poder  hablar  con  una mujer  del  mismo  temple,  encontrar  la  comprensión  y,  además,  el  impulso creador!  Durante  varios  años  tuvo  que  guardar  silencio  sobre  muchas  cosas. Ahora le estaba negado el esparcimiento, que podía servirle de estímulo para un nuevo trabajo. Pasternak se percató de que las fuerzas con las cuales —en su secreto aislamiento— había iniciado su libro, provocarían la tormenta. Para el huracán que, sin embargo, se desencadenó después de este mal tiempo, ni siquiera él podía estar preparado. Pero se inquietaba. Y yo estaba preocupada.

Quiso  la  casualidad  que  precisamente  esos  días  me  encontrara  con  una

mujer —que no veía hacía mucho tiempo—, la periodista Ilse Urbach, a quien conocí  en  Hamburgo  donde  dirigía  el  folletón  del  periódico  «Die  Welt». Ahora  ocupaba  el  mismo  cargo  en  el  berlinés  «Kurier».  Era  la  primera persona que había publicado mis poesías.

Le  hablé  sobre  Pasternak.  También  le  hice  conocer  mi  idea  sobre  la

posibilidad de que le concedieran el Premio Nobel, que ahora me parecía más inaplazable. Quedé asombrada al saber que Pasternak ya estaba incluido en un reducido grupo del que saldría la elección definitiva.

Luego, contesté a Pasternak sobre su largo «mensaje a los romanos». Le

dije  que  así  y  todo  no  se  podía  «establecer  una  barrera  y  fronteras».  Su agradecimiento  llegó  pronto,  y  me  trajo  el  tan  cuidadosamente  custodiado «tú».

 

18 de septiembre de 1958

(Tarjeta postal)

Querida Renata:

¡Qué feliz soy con tu carta! Gracias. Qué grande, original y auténtico

es todo lo que tú me escribes, qué alegrías nos esperan en adelante. Pronto

leerás mi libro. Entonces verterás las únicas lágrimas que merece la pena,

las  mismas  que  yo  no  puedo  contener  cuando  empiezo,  o  solamente

intento, leer la traducción francesa.

Imagínate  que  eres  todavía  una  criatura,  estás  aún  en  la  época  de  la

ante-guerra, en la espesura de una gran ciudad, casi como en medio de la

naturaleza, como en medio del bosque, inundado de cielo, creado, nacido,

preparado para el entusiasmo de experimentar la vida. Deambular por las

calles,  constituía  ya  entonces  un  gozo.  ¡Esas  muchedumbres,  esa

circulación,  esos  escaparates!  Había  una  sensación  rica  e  íntima  del  arte,

como  tal  vez  acontecería  sólo  en  el  mundo  antiguo  y  en  la  época  del

Renacimiento.  Por  ejemplo,  la  creación  de  Malte  Brigge,  de  elevada

espiritualidad  que  ya  no  encuentra  relación  con  lo  verdadero  y  queda  sin

posibilidad de aplicación como una luz desaprovechada.

Lo  mismo  sucede  con  mucha  de  aquella  inspiración  y  de  aquella

sutileza.  Después  de  esto  vino  el  Gobierno  de  los  porteros  y  el

economismo, la importancia de pisotear, de modo increíble —los nuestros

y los vuestros—, a las víctimas y a los testigos en que nos había convertido

el destino, la matanza de millones de seres, miles de ciudades destruidas.

Me parece como si no hubiera hecho nada nuevo por mí mismo, como si

mis  predecesores  y  maestros,  nuestros  famosos  romanistas  —y  los

escandinavos—, tal vez hayan escrito todo esto con mí mano. Es como si

yo  hubiera  encendido  la  vela  de  Malte  —que  permanecía  apagada  y  sin

utilizar—, y con la luz de Rilke en la mano hubiera salido a las tinieblas,

de  la  casa  al  patio,  a  la  calle  en  ruinas.  Piensa  con  qué  frecuencia  en  sus

apuntes —lo mismo que le ocurría a Proust— no había modo de aplicar su

genial  penetración.  Sin  embargo,  ahora,  mira:  montones,  montañas  de

posibilidades  de  aplicación,  chanzas  y  pretextos  suplicantes  para  la

creación. Cuánto sirve nuestra realidad para las chanzas, qué poco trágica

y sería resulta. Pero es nuestra realidad terrena, nuestra precisión poética.

¡Vamos,  pues,  a  llorar  de  felicidad  y  de  horror!  Temo  haber  escrito  esta

tarjeta  con  demasiada  irreflexión,  de  modo  impreciso  e  irregular.

Ciertamente  la  escribo  con  lágrimas  anticipadas,  y  tú  ríete  de  mis  faltas.

Nada  tienes  que  lamentar.  Mi  proximidad  a  ti  —llámala  amistad  o  como

quieras—  permanecerá  junto  a  lo  que  por  fin  conocerás  por  la  carta.  Si

nuestra  existencia  del  uno  para  el  otro  te  parece  una  adquisición,  se  va  a

ensanchar  y  profundizar.  Pero  no  por  el  camino  de  los  sentimientos,  sino

de  los  hechos  vitales  que  parecen  inmerecida  y  legendariamente  serios  y

muy  prometedores.  No  me  escribas  hasta  que  no  leas  el  libro.  Ya  verás

como tengo razón.

 

La carta avivó todavía más mi deseo de ver a Boris Pasternak y sopesaba la posibilidad de volar a Estocolmo, cuando recibiera allí el Premio Nobel. Esta celebración  —sobre  todo,  la  suerte  de  la  tardía  fama  mundial,  que  resultaba una  compensación  insignificante  a  sus  muchos  años  de  vegetar,  sufrir  y desesperarse—  tenía  que  significar  mucho  para  él.  Además,  la  alegría  del encuentro  con  los  familiares  y  los  amigos  que  vivían  emigrados.  ¡El encuentro con los grandes escritores extranjeros! Pero mi entusiasta estado de ánimo no duró mucho.

La carta que recibí poco antes de la concesión del Premio Nobel, hizo que

descendiera  por  debajo  de  cero.  No  soporto  jugar  con  el  destino  y  de  todas formas me vi metida en esa situación. Quizá algunos me juzguen, pero tomé mí decisión  —después  de  madurarla  mucho—  y  lo  hubiera  pasado  muy  mal yo misma, si este paso hubiera tenido éxito. Pero la vida de Pasternak era más importante.  Nadie  podía  ni  imaginar  los  peligros  que  había  habido  en  su pasado, y qué amenazas se cernían sobre su presente y su futuro. De no haber recibido  su  «vacilante  carta»  probablemente  nunca  hubiera  tenido  tales remordimientos  ni  hubiera  sentido  tanto  pánico.  Los  siguientes  renglones  de su carta no me dejaban tranquilizarme.

 

9 de octubre de 1958

Renata:

¿Cómo se te ha ocurrido volver a leer mi libro? Lo único que necesito

de  ti,  en  ese  sentido,  es  que  me  digas  con  libertad  y  franqueza  si  lo  has

leído con facilidad sin un consciente esfuerzo de voluntad, y si su lectura

te  resultó  agradable.  Todavía  dos  o  tres  rápidos  reproches,  en  calidad  de

orientación, para el futuro, por si tengo tiempo en mi vida de escribir algo

grande y serio.

Estupendo que me hayas mandado esa reproducción de Miguel Angel.

El  penúltimo  verano  he  escrito  algunas  poesías,  entre  ellas  una  sobre  la

bañista llamada Eva. Casualmente, entre otras nueve poesías —publicadas

en marzo de 1957, en la revista francesa «Esprit»— está su traducción. Me

salto  las  primeras  cuatro  estrofas  sobre  el  estanque,  los  nadadores  y  los

bañistas, etc., y copio para ti las tres últimas.

Oh, mujer, tu aspecto y tu mirada

No me meten en un atolladero.

Eres toda como la angostura de la garganta

Cuando la emoción la aprieta.

Estás creada como un diseño

Como un renglón de otro ciclo

Como si, no en broma, durante el sueño

Hiciste tu aparición de mi costilla.

Y en el acto huías de las manos,

Te escurrías del abrazo

Tú misma, turbación y susto,

Y opresión del corazón del hombre.

Perdóname  que  la  carta  resulte  vacía  y  tonta.  No  consideres  como

vanidad  si  de  nuevo  vuelvo  a  la  cuestión  de  la  lectura  del  libro.  Me

importa saber si la lectura te ha producido un auténtico deleite, como suele

ocurrir  durante  la  infancia  con  la  lectura  de  algunos  libros  célebres  que,

por lo general, rodean nuestras vidas desde el comienzo.

Como  algunos  han  sido  muy  amables  conmigo,  por  supuesto  quiero

corresponder a esa simpatía con el necesario interés hacia ellos. Leo algo

de literatura francesa y escandinava, en traducciones inglesas o francesas.

Desde  luego  son  libros,  autores,  dignos  estilistas,  hallazgos,  pero  en  total

nada  fascinante.  ¡Qué  diferencia  de  esto  con  la  supervivencia  del

verdadero creador!

Lo recuerdo. Cuanto más seductor era lo escrito, cuanto más brillante

la personalidad del autor, tanto más difícil me resultaba separar al uno del

otro y figurármelos cada uno por un lado. La fuerza del pintoresco relato

fluía  a  través  del  tiempo  y  el  principal  deleite  consistía  precisamente  en

sumirse en el rico y poderoso torrente, con independencia de la orilla por

la  cual  se  descendiera  a  él.  Se  llamaba  «Crimen  y  castigo»,  «Domby  e

hijo» o «Madame Bovary», y el torrente los bañaba a todos.

¿Sabes una cosa? Mejor voy a interrumpir esta carta, para mandártela

hoy  mismo.  Me  aparto  de  mi  regla  de  escribir  solamente  tarjetas  para

mayor seguridad y, por tanto, no puedo estar bastante seguro de que estos

pobres, cansados y enmarañados renglones llegarán hasta ti. Tanto mejor.

Algunos  consideran  que  me  puede  ser  otorgado  este  año  el  Premio

Nobel. Tengo grandes esperanzas de que me pasará de largo y alcanzará a

Alberto  Moravia.  No  puedes  imaginarte  qué  cantidad  de  dificultades,

preocupaciones  y  sufrimientos  surgen  ante  mí,  sólo  con  la  idea  de  esta

problemática posibilidad. En la vida existen situaciones en que no moverse

de  su  profesión  asegura  el  equilibrio  de  quienes  nos  rodean.  Un  paso  de

desviación  y  nuestros  más  cercanos  convecinos  están  condenados  a  los

sufrimientos, los celos, las ofensas, las susceptibilidades, las amarguras de

toda  clase.  Todo  esto  junto  ha  hecho  abrirse  de  nuevo  las  heridas  del

corazón.

No se te ocurra comprar el libro, lo recibirás de la editorial. Mi futuro

inmediato, mi perspectiva para mañana, están tan oscuros que me levanta

dolor de cabeza el solo hecho de pensar en ellos.

Te deseo salud y felicidad. Acepta de mi parte, por todo, mi profundo

agradecimiento.

 

Volvía  a  releer,  una  y  otra  vez,  estas  últimas  frases.  «Todo  esto  junto  ha hecho abrirse de nuevo las heridas del corazón.» ¿Habría de ocurrir otra vez lo  tremendo  y,  tal  vez,  ahora  sin  posibilidad  de  solución?  ¿Se  detendrá  todo esto  ante  el  hundimiento  del  propio  Pasternak?  Los  sufrimientos  que  habían soportado  la  juventud  y  la  salud  de  Olga  Ivinska  ¿los  soportará  Pasternak tanto  tiempo  postrado  en  el  hospital?  No  podía  tranquilizarme.  El  temor  por su vida, el horror de perderlo, pensaba no poder aguantarlo. Pasaron el sábado y el domingo. Era ya cerca de medianoche cuando me senté frente a la mesa escritorio.  Había  mandado  la  última  página  de  la  carta  de  Pasternak  a Estocolmo,  al  Comité  pro  Premio  Nobel,  solicitando  —si  así  lo  exigían  las circunstancias—  aplazar  por  un  año  la  celebración  de  la  entrega,  en  caso  de que el Premio se le adjudicara a Pasternak. Cuando ya había mandado la carta me asaltó la duda de si había obrado bien. Pero la cosa ya estaba hecha. Ahora ya era tarde.

Por  las  noticias  publicadas  en  los  periódicos,  en  los  tres  días  siguientes

todo se ponía en claro: Pasternak saldría vencedor del pequeño círculo de los candidatos. Pero yo no podía alegrarme. El jueves 23 de octubre, cerca de las doce  de  la  mañana,  sonó  el  teléfono.  Ilse  Urbach  me  daba  la  noticia  que acababa  de  llegar:  Pasternak  había  recibido  el  Premio.  No  le  oculté  las preocupaciones que me embargaban, si bien me daba pena estropear la alegría de Use Urbach. Su respuesta, tranquilizadora y esperanzadora, me permitió no obstante  recobrar  un  poco  el  ánimo.  ¿Podría  ocurrir  que  la  concesión  del Premio  mejorase  su  situación  y  recibiera  permiso  para  salir  a  Estocolmo? ¿Acaso no miraba yo las cosas de modo demasiado lúgubre?

El  día  24  de  octubre,  en  los  periódicos  aparecía  lo  siguiente:  «La

Academia Sueca, por telégrafo, invita a Boris Pasternak a recoger el Premio el  10  de  diciembre,  en  Estocolmo».  Mientras  tanto,  la  censura  soviética impidió a los corresponsales extranjeros que transmitieran a Occidente la más mínima  información  sobre  Pasternak.  El  corresponsal  de  D.P.A.  —de  la agencia  telegráfica  de  Alemania  occidental—  logró  la  posibilidad  de  hablar con  Pasternak,  pero  no  pudo  pasar  a  través  de  la  censura  la  noticia  de  la reacción del escritor. Los periódicos de Alemania oriental también guardaban silencio  todavía.  En  contra  de  mi  costumbre,  esperaba  cada  emisión  de noticias por radio y estudiaba cada noticia de los periódicos. El 26 de octubre leí  el  telegrama  de  Pasternak,  recibido  en  Estocolmo:  «Infinitamente agradecido,  conmovido,  orgulloso,  extrañado,  turbado».  Pero  al  lado  de  eso, se  decía  que  en  Moscú  ya  se  estaban  preparando  para  la  persecución  del escritor.  Un  silencio  agobiante  cedió  el  paso  a  una  tormenta  ensordecedora. Me  ahogaba  el  hecho  de  estar  condenada  a  la  inacción,  de  no  poder emprender nada que pudiera ayudar a Pasternak.

En los días sucesivos aparecieron grandes titulares en los periódicos: «¿Se

encuentra  ya  detenido  Pasternak?»  o  «La  casa  de  Pasternak  está  rodeada  de agentes secretos de la Policía rusa». Uno de los periódicos, decía: «Del último comunicado de prensa que hemos recibido, que constaba de 500 palabras, han llegado hasta nosotros solamente dos: ¡Pasternak vive!»

El 28 de octubre, a Pasternak lo excluyeron de la Unión de escritores. El

día  29,  rechazó  el  Premio  Nobel,  «contando  con  la  sociedad,  a  la  que pertenezco».  El  día  30,  quisieron  despojarle  de  su  nacionalidad  soviética  y expulsarlo  al  extranjero.  ¡Cuánto  debió  padecer  su  corazón,  cuando  en  una desgarradora carta le pidió a Jruschef que no se recurriese a esta medida! Su amor  era  más  fuerte  que  su  orgullo.  No  podía  dejar  a  la  buena  de  Dios  a  la gente con la cual se sentía ligado.

No  voy  a  juzgar  en  qué  medida  había  surgido  aquí  el  espontáneo

sentimiento de los rusos, era como si todo el que viviese en tierra no rusa no fuera del todo real, como sí el hombre ruso en el extranjero perdiera a Dios y perdiera  la  felicidad.  Pero  él  no  pensaba  en  sí  mismo,  sino  en  su responsabilidad y en su problema.

Durante  estos  días,  llenos  de  oscuridad,  llegó  una  tarjeta  apretadamente

escrita  el  30  de  septiembre.  ¿Tal  vez  la  última  noticia  suya?  No  lograba liberarme de esa sensación. Boris Pasternak me parecía un niño que marchaba cantando al borde del precipicio. Quizá fuera la única posibilidad, en aquellos tiempos, el vivir así.

 

30 de septiembre de 1958

Renata, querida mía:

Empiezo  a  recibir  cartas  de  Inglaterra  y  América  llenas  de

comprensión y de agradecimiento. Ante estas cosas, siempre pienso en ti.

También  me  ha  escrito  el  propietario  de  la  editorial  Fisher,  el  doctor

Gottfried  Fisher,  con  una  expresión  particular  de  devoción,  y  me  ha

enviado  recuerdos  de  su  mujer  y  de  sus  ayudantes  en  la  editorial.  Gerd

Ruge,  cuyos  artículos  en  su  tiempo  nos  acercaron  tanto,  tuvo  que  volver

hace  poco  repentinamente  a  la  patria.  Su  mujer  se  puso  enferma  aquí,  en

Moscú,  cuando  se  disponía  a  un  lejano  viaje  a  Siberia.  Ella  se  marchó

entonces  a  Múnich.  Ahora  se  ha  reunido  con  ella.  Me  escribe  desde

Múnich,  de  modo  conmovedor,  que,  a  pesar  de  la  enfermedad,  ella  sigue

las  ediciones  del  «Doctor  Jivago»,  lo  está  leyendo  en  inglés  y  espera  la

edición alemana. Por mi parte es una inmodestia contarte todo esto, pero lo

hago porque existe una tibia e inquieta tendencia en todo ello. Tenía idea

de mandar a tu casa, sin pedirte permiso, a Ruge, su mujer y los Fisher, ya

que  tanta  amistad  sienten  por  mí.  Pensaba  darles  tu  dirección  y  decirles

que,  si  fuera  conveniente,  se  pusieran  de  acuerdo  contigo  por  carta  para

mis  asuntos  en  Alemania.  Es  una  inclinación  natural  en  mí  el  deseo  de

hermanas,  de  hacer  que  se  conozcan  más  íntimamente  entre  sí  mis  más

seleccionados  y  queridos  amigos.  Me  gusta  reunirlos  en  un  conjunto.  Se

encuentran  unos  con  otros  con  mucha  más  frecuencia  que  conmigo.  En

realidad es un pequeño círculo en torno a O. Nuestros visitantes habituales,

es decir, los de casa, me resultan indiferentes. Esta sociedad dominical O.

es  completamente  ignorada,  aunque  la  componen  gentes  reconocidas  que

tienen su porvenir asegurado en los círculos literarios y artísticos. Pero mi

corazón no está con ellos, sino con aquellos pobres, ofendidos por la vida

o  con  los  que  todavía  son  jóvenes  y  tienden  hacia  O.,  con  el  mismo

entusiasmo con que se alegró Theens al recibir de ti un par de renglones.

He  contado  a  O.  que  te  quiero  mandar  a  los  amigos  arriba  mencionados.

Tuvo razón al decirme que en vano pienso que el mezclarte en esa red de

amistades  podía  producirte  placer.  Realmente,  tenía  que  haberte

preguntado si esto no te molestaría y enfadaría.

Te comprendo muy bien. Perdóname y perdona también a Theens, con

su gran espiritualidad y cordialidad. Estáis hasta tal punto presentes aquí,

hasta  tal  extremo  tangibles  y  palpables,  que  me  produce  la  impresión  de

que  el  «Doctor»  —que  saldrá  a  mediados  de  octubre,  el  día  17—  en

Alemania,  aparecerá  sólo  gracias  a  vosotros  dos.  Para  los  demás,  será  de

paso  y  para  añadiros  orgullo  y  alegría.  Perdóname  las  tonterías  que

escribo. Añade a mi dirección de Peredelkino nada más que dos palabras:

por Bakovka. Que tengas salud y felicidad. Te quiero y te abrazo.

 

Ernest  Schnadel  adaptó  magníficamente  el  «Doctor  Jivago»  para  la  radio,  y las transmisiones se hacían diariamente del 3 al 8 de octubre, de nueve a diez de  la  noche.  Estas  emisiones  se  convirtieron  para  mí  en  un  gran acontecimiento.

Ahí  estaba  él,  Boris  Pasternak.  Las  distancias  y  el  tiempo  habían

desaparecido.  Me  sentía  en  Rusia.  La  fuerza  del  lenguaje  y  de  las descripciones,  me  ahogaban.  Veía  a  Yuri  y  Tonia  como  si  estuvieran  vivos. Aunque  Pasternak  apenas  apuntó  su  apariencia  exterior,  su  carácter determinaba de tal manera su conducta, que los veía delante de mí. Estaban en la  alcoba  de  la  madre,  en  el  coche  de  caballos,  en  el  baile.  La  escena  del suicidio  de  la  madre  de  Lara  en  un  oscuro  hotel,  y  la  primera  aparición  de Lara y de su corruptor, Komarovsky, ya ofrecían la posibilidad de presentir la relación  con  el  futuro  destino  de  Jivago.  Moscú  —esa  ciudad  lejana  e inalcanzable—, se me colocaba más cerca, incluso la presencia del aire helado con  sus  susurros  era  como  si  hubiese  irrumpido  en  mi  habitación.  Me acordaba de los «Versos eternos», de Li Tai Po, cuya estrofa fundamental me parecía surgida por esos aromas:

¿Cuánto tiempo dura el aroma de la mandarina en la mujer que la ha

escondido bajo el brazo?

¿Cuánto dura el desprendimiento de las nieves y florece la centelleante avalancha?

¡Y solamente esta cadena de mis versos

sí será eternamente larga!

Sí, me parecía que también «Jivago» sería «eternamente largo». Lo que se

decía  en  él  correspondía  al  último  secreto  de  la  tierra,  del  que  nosotros seguiremos preguntando siempre: «¿Por qué?»

Con qué arte teje Pasternak los hilos del destino secreto… Continuamente

arde  la  vela  tras  la  helada  ventana  en  el  callejón  del  Chambelán  —como  el símbolo de la vida de Jivago— encendida con el calor del corazón en el frío tiempo  de  lo  deshumanizado.  También  esta  vela  era  como  si  alumbrase  el encuentro  predestinado  con  la  mujer,  que  debería  llenar  y  aniquilar  su existencia.

Muy  emocionada  con  estas  horas  de  la  emisión  escribí  a  Pasternak  una

carta.  Y  me  sentí  profundamente  conmovida  con  la  respuesta,  escrita  en  la noche anterior al 22 de octubre, en la que se había enterado de la adjudicación del  Premio  Nobel.  No  sé  por  qué  impulso,  si  a  causa  de  la  inspiración creadora o por una consideración de seguridad, eligió para una de sus partes precisamente esta forma.

21 de octubre de 1958

Dos  encargos,  Renata.  Escribe,  por  favor,  a  Theens.  Dile  que  he

recibido  su  comunicación  sobre  la  primera  emisión  nocturna  del  «Doctor

Jivago»  por  radio,  que  ha  escuchado  con  su  mujer  y  sus  tres  hijas.  ¡Qué

bien encaja con su excesiva cordialidad en todo esto! Mi deuda con él me

resulta cada vez más impagable, casi como me sucede contigo. Dile que no

debe gastar así, en mí, su tiempo libre y sus fuerzas. No se quedará sin una

respuesta  mía  de  gratitud.  Pero  no  ahora.  Todavía  espero  escribirle.  He

aceptado un trabajo urgente y no por consideraciones materiales, pero así y

todo  solamente  compensa  si  se  hace  muy  de  prisa.  Por  si  fuera  poco,

recibo montones de cartas del extranjero y entre ellas hay algunas que es

imposible  dejar  sin  contestación  y,  además,  eso  está  por  encima  de  mis

fuerzas.  —Viene  a  propósito  el  decir  aquí  la  evidente  importancia  que

tiene  para  el  mundo  la  necesidad  de  sencillez  y  de  libertad,  si  todos  se

alegran  así  con  el  «Doctor  Jivago»,  como  con  un  afortunado  pretexto  de

permitirse  expresar  la  naturalidad—.  Además,  por  culpa  de  mi  pierna  no

puedo permanecer mucho tiempo sin moverme. Tengo que caminar todos

los días unas cuatro o tres horas, como mínimo, y de forma animosa, casi

militarmente.

Todavía  más:  tu  posibilidad  sobre  lo  de  Suecia,  sigue  siendo  hasta

ahora  una  idea.  En  caso  de  realizarse,  amenaza  con  destruir  todo  en  mi

vida  y  cierra  y  oscurece  mi  futuro  inmediato.  Theens  me  tiene  que

perdonar si en el transcurso de un corto tiempo no le voy a escribir.

Ahora, el segundo encargo. Dile a Renata —yo, naturalmente, no tengo

ocasión de decirle esto— que su gran carta la he leído con lágrimas en los

ojos, que hace tambalearse los fundamentos y que es un crimen enviarle a

un hombre tales cartas creadoras. ¡Sí, y que me asombra lo mucho que ha

leído! Yo ni siquiera sospechaba que Li Tai Po tiene esas estrofas. Es un

hallazgo  cegador.  Creí  que  esta  afinidad  del  olor  de  la  mandarina  y  el

ligero calentamiento de su piel era una peculiaridad propia de mi memoria,

de  mi  experiencia.  Y  ya  ves,  resulta  que  incluso  lo  más  subjetivo,  si  se

observa y denomina correctamente, concierne a todos.

 

22/0 noche

Te felicito por tu éxito con los elixires y, ante todo, con la terminación

del  texto.  Me  agradó  enterarme  por  tu  carta  que  la  segunda  noche  no

pudiste  escuchar  la  transmisión.  Que  tenías  que  ir  al  concierto,  tenías

mucho  trabajo,  una  deuda  inaplazable  mandaba  sobre  ti,  y  que  estabas

ocupada. ¡Ay, qué bien conozco eso de los trabajos urgentes, las cartas y

las  cosas  inaplazables!  ¡Así,  de  día  en  día,  la  creciente,  indignante  y

provocadora  maldita  falta  de  libertad!  El  hecho  de  que  a  ti  te  ocurra

sentirte  su  víctima  sólo  puede  reforzar  en  mí  el  sentimiento  de  afinidad

interior  contigo.  El  calor  de  este  sentimiento  ya  ha  alcanzado  el  límite,  y

ya no tiene sitio para desarrollarse. Pero mi respeto hacia ti, precisamente a

causa  de  esto,  ha  aumentado  todavía  más…  Estabas  en  lo  cierto  con  tu

premonición sobre el Premio Nobel. Me lo han concedido, y a ti también

te felicito por ello. El momento para la traducción de SI. no es en absoluto

propicio.  Por  eso  hay  que  terminarla  fulminantemente.  Por  dos  días  de

agotamiento,  he  perdido  el  sueño.  Pero  esto  tiene  que  estar  hecho.  No  te

enfades  conmigo  si  voy  a  permanecer  silencioso,  y  no  creas  que  me  he

olvidado  de  ti.  Estoy  contigo,  te  quiero,  tienes  que  saberlo  y  sentirlo.

Perdóname.

 

Yo  sabía  que  Boris  Pasternak  no  me  olvidaba,  pero  tenía  una  gran preocupación. De qué y cómo va a vivir después de que la Unión de escritores —a la que pertenece incluso la casa que habita— lo ha excluido de entre sus socios.  ¿Acaso  tendrá  que  abandonar  esta  casa,  el  único  sitio  donde  todavía encuentra  refugio?  Por  compasión  no  le  habían  dicho  ni  siquiera  que  nadie tenía  ya  derecho  a  relacionarse  con  él  para  ningún  asunto.  La  Unión  de escritores  de  Polonia,  enterada  de  esto,  hacía  lo  posible  para  convencer  a  la editorial  del  Estado  para  que  firmara  un  acuerdo  con  Pasternak  —que  no sabía nada— y de este modo eludir la prohibición. Al fin y al cabo, la Unión polaca  de  escritores  consiguió  que  a  Pasternak  le  autorizaran  realizar  la traducción  de  «María  Estuardo»,  de  Juliu  Slowazki,  asunto  que  aseguraban era  totalmente  indispensable  para  los  medios  literarios  de  Polonia.  Era  ya  la tercera  «María  Estuardo»  traducida  por  Pasternak.  La  primera  fue  la  de Swinburne  —en  el  año  1915—;  la  segunda,  la  de  Schiller  —Pasternak  la consideraba la única auténtica— y, finalmente, ésta de Slowazki.

Pero  ¿cómo  podría  yo  ayudarle?  Si  tuviera  dinero  volaría  rápido  a

Peredelkino.  Por  desgracia,  yo  vivía  en  esos  momentos  casi  sin  blanca.  No podía  disfrutar  de  la  herencia  paterna.  El  senado  de  Hamburgo  complicaba extremadamente  la  venta  del  lote  de  terrenos,  perteneciente  al  grupo  de herederos  con  los  cuales  era  necesario  parlamentar.  ¡Eso  podía  tener  una duración de años!

Confiaba en que me ayudase alguien de los que se hacían llamar amigos

de  Pasternak.  Pero  únicamente  me  topaba  con  puertas  cerradas  o  palabras tranquilizadoras. En la Prensa dejaron de hablar de Pasternak, no se oía nada más sobre él. Le escribí, de todos modos, sin confiar casi en que llegaran mis cartas. Pero llegaron. A mediados de diciembre me dio las gracias por medio de una tarjeta.

 

5 de diciembre de 1958

(Tarjeta)

Querida Renata:

Te doy las gracias por todo. He recibido todo; las cartas, tu maravillosa

poesía  «El  dolor  tiene  alas  oscuras»,  con  el  clavel  rojo,  las  tarjetas  de

Miguel Angel, el libro sobre la Capilla Sixtina y el magnífico Rosselli, al

que  no  conocía.  Anteayer  G. R.  me  entregó  tu  gran  carta.  Por  favor,

perdona  que  te  escriba  esta  tarjeta  a  toda  prisa  sin  esperar  —como  sería

lógico— el momento de tener tiempo libre. Te equivocarías al no descubrir

lo  de  siempre  en  estas  líneas  al  parecer  tranquilas  y  frías.  El  primer

sentimiento que te embargue al mirar la recién llegada tarjeta, sin haberla

leído todavía, será más cercano y auténtico que la sensación de su lectura.

No me has perjudicado en nada, y no comprendo de qué te arrepientes

en tus preciosas cartas para mí. Quizá más que los acontecimientos de aquí

me amarga lo siguiente. Después del éxito de «J», todos se han lanzado a

traducir y a publicar lo que sea: poesías o prosa, que yo había escrito antes.

Pero casi todo eso no vale para nada. Lleva el sello deplorable para todos

nosotros  —digamos  para  abreviar—  de  la  época  del  expresionismo,  el

rompimiento  de  las  formas,  es  inestable,  está  lanzado  a  la  buena  de  Dios

con  una  mediana  comprensión  de  la  temática,  y  es  débil  y  flojo  de

contenido. «J» se eleva sobre todo esto precisamente porque representa en

sí  la  concentración  del  espíritu  y  que  —llegado  hasta  el  término  del

esfuerzo  interior—  constituye  precisamente  un  trabajo  del  espíritu.  Me

gustaría  disolver  esa  densidad  victoriosa  con  cubos,  no  con  toneles  de

agua. Si los editores ya han sacado provecho y placer de «J», podían haber

esperado a que yo crease algo consistente y que llegara más lejos. Hay otra

cosa,  todavía  más  extraña  e  incomprensible.  Después  de  la  prosa,

artísticamente  escrita  y  correctamente  traducida,  se  publica  una

terminación  poética  sin  forma,  en  contra  de  cualquier  regla  de

transformación en prosa, que sólo representa una mala prosa en pos de las

huellas de la buena. No comprendo dónde está el sentido que culmina esta

cosa  innecesaria.  Al  lado  de  esto,  las  exactas  traducciones  de  los  versos,

muy  bien  rimados,  que  nadie  conoce  o  que  ni  siquiera  sospecha.  Los

detalles y formas, en la próxima carta cerrada.

He recibido de Hélène Wolff —y de Kurt W.—, así como de Brígitte

Físher,  unas  cartas  cautivadoras,  repletas  de  bondad,  grandiosamente

indulgentes.  Escríbele  a  la  señora  Brígitte  que  no  se  perderá  la  expresión

de  mis  sentimientos  y  que  perdone  mi  temporal  silencio.  El  maravilloso

Theens me ha escrito, como siempre, una carta llena de generosidad y que

da ánimos. Dale las gracias de mi parte.

 

La  carta  que  me  había  anunciado  no  llegó.  Tampoco  recibí  una  serie  de  las siguientes, ni llegaron a él mis envíos de cumpleaños.

Pero  no  perdimos  el  uno  al  otro.  Resultó  como  una  cosa  simbólica  que,

precisamente  el  día  de  mí  cumpleaños,  recibiera  una  carta,  escrita  por  una mano desconocida.

 

Moscú, 5 de enero de 1959

Muy respetada y querida señora Schweitzer:

Una joven, completamente desconocida para usted, se permite enviarle

un saludo y los mejores deseos de la persona a la que el haber conocido ha

sido  para  ella  una  gran  suerte.  Le  hablo  de  Boris  Leonidovich  Pasternak,

quien nos ha encargado —en realidad somos tres— que le transmitamos su

cordial  saludo.  Imagino  que  en  este  momento  no  le  resulta  muy  posible

cartearse  con  usted.  Por  lo  visto  ha  sido  el  motivo  que  ha  hecho  dar  este

rodeo  por  mediación  mía.  Con  esta  carta  cumplo  gustosamente  la

obligación que me he impuesto.

Nuestro encuentro con el señor Pasternak tenemos que agradecerlo, sin

duda, a la casualidad, que puso aquel día en nuestro camino a una viejecita

rusa.  A  través  de  los  periódicos,  supimos  que  el  escritor  vive  en

Peredelkino.  Al  enterarnos,  decidimos  unánimemente  ir  allí  —ríase,  ¡por

favor!— para ver por lo menos su casa y conocer los alrededores.

Por las críticas, nos enteramos de qué clase era la discutida producción

del escritor. Esto me animó. Aprecio y respeto al hombre que se atreve a

destacar con su incondicional y libre amor a la verdad, en nuestra sociedad

colectiva contemporánea.

Esto  me  convirtió  en  una  admiradora  incondicional  del  señor

Pasternak. Tengo que confesar que entonces y ahora he pensado y pienso

mucho en él.

Comprenderá  usted  mi  alegría  cuando,  gracias  a  los  desmesurados

esfuerzos  de  nuestra  guía,  conseguimos  hablar  brevemente  con  el  señor

Pasternak.  El  caso  es  que  a  la  viejecita  no  le  pareció  bastante  enseñamos

sólo la casa en que vive. No nos dimos cuenta cómo desapareció hacia el

interior  y  —no  sé  de  qué  forma—  habló  de  nosotros.  Luego,  comprendí

que la amable viejecita obraba en su propio interés, buscaba a alguien que

nos apuntara su dirección para que le enviáramos las fotos que le habíamos

hecho.  Me  estoy  poniendo  pesada,  ¿no  es  cierto?  Parece  como  si  tuviera

necesidad  de  justificarme  también  ante  usted  de  nuestra  visita,  al  parecer

insolente. ¡Bendita sea la viejecita!

El  señor  Pasternak  nos  recibió  en  el  umbral  de  su  casa  muy

amistosamente.  Nos  saludó  incluso  con  cordialidad,  aunque  sé  muy  bien

que  precisamente  el  pasado  noviembre  había  sido  para  él  muy  amargo.

Moscú  lo  tenía  en  observación.  Cada  visita,  seguramente,  era  controlada.

Pero todo esto, naturalmente, usted misma lo sabe…, etc., etc.

Si le conviene, en cualquier momento puede utilizar mi dirección para

enviar un saludo a Pasternak…

 

Por  fin  me  enteré  —aunque  fuera  de  este  modo—  de  algo  vivo,  real,  sobre Pasternak.  Parece  ser  que  todavía  nunca,  a  ninguna  carta,  había  contestado con tanta rapidez como a ésta. Escribí una carta de felicitación para el día de su cumpleaños y rogué a esta joven que fuera el 11 de febrero a Peredelkino y llevara  el  mejor  ramo  de  flores  que  fuera  posible  encontrar  en  Moscú. Esperaba,  inquieta,  carta  con  noticias.  Deseaba  saberlo  todo,  incluso  los detalles más insignificantes. La amable joven cumplió mi petición mejor de lo que  yo  esperaba.  De  todos  modos,  escribí  otra  carta,  incapaz  de  creer  en  el milagro de que la primera y el ramo de felicitación llegarían a Peredelkino.

Berlín, 3 de febrero de 1959

Dentro  de  una  semana  es  el  día  de  tu  cumpleaños.  No  sé  si  llegará

hasta  ti  la  prueba  de  mi  recuerdo,  que  debe  llevarte  ese  día.  Pero  confío

mucho en ello, debes saber que estoy siempre contigo. ¡Qué interminable y

largo me parece el tiempo que ha pasado desde que recibí tu última tarjeta,

que me ha hecho feliz! Tan largo que a veces me parece haberlo soñado.

Pero tu simpático retrato, adornado siempre de flores, me mira —¡qué gran

poder  tiene  sobre  mí!—,  y  releo  todos  los  signos  trazados  por  tu  mano.

Poco a poco, empieza a fluir de nuevo el torrente. Cuando pienso que estos

papeles  te  concernían,  que  tu  espíritu  y  tu  corazón  estaban  concentrados

para decirme tantas cosas no pasajeras, los aprieto contra mi corazón y me

siento  tranquilizada.  ¿Notas  cuándo  pienso  en  ti  y  hasta  qué  punto,

consciente o inconscientemente, me das fuerza y sirves de estímulo? ¡Que

me sea permitido decirte esto hoy, el día de tu cumpleaños! Que el 11 de

febrero sea el día que traiga suerte y alegría y, ante todo, salud y paz. Y el

don de la forma, y todo cuanto piensas y experimentas tan hondamente.

Una  y  otra  vez  releo  tu  obra,  y  siempre  me  cautiva  su  contenido,  su

descripción  y  sus  escenas,  y  la  musicalidad  de  su  lenguaje.  El  encuentro

con tu arte es el primero en mi vida después del que digo; «He aquí cómo

quisiera  escribir,  cómo  quisiera  expresarme.  ¡Si  pudiera!»  Aquella

convicción con cuya fuerza lo observado se convierte en ti en realidad, y

sin  ningún  énfasis  se  eleva  a  la  región  de  la  poesía.  Esto  me  subyuga,

llevándome  al  extremo  mismo  del  dominio  que  alcanza  nuestro

sentimiento espiritual perceptivo, y llega de esta manera a la perfección.

Si  el  carácter  espiritual  y  la  conducta  de  tales  o  cuales  personajes  no

me  resultan  totalmente  claros  —no  sé  si  esto  es  debilidad  o  mérito—,  de

todas formas me seduce mucho la posibilidad de conocer por este camino

el alma de tu pueblo, y quererla. —Además, intuitivamente, lo he querido

siempre—. Esto me ofrece la oportunidad de conocer hasta el final lo que

para  ti  significa  Rusia  y  su  desarrollo.  Si  fuera  egoísta,  quizá  desearía  lo

contrario.  Pero  ¡qué  cortedad  sería  eso!  Si  precisamente  lo  que  une  a  los

pueblos es siempre lo espiritual. Es lo mismo que has vivido, has logrado

con tanto amor, tanta pena y tan innumerables sufrimientos. Tiene que dar

sus frutos aunque necesita mucho tiempo para convertirse en realidad. En

este sentido, nuestra vida, por desgracia, es demasiado corta.

Te abrazo, y el 11 de febrero estaré pensando todo el tiempo en ti.

De Boris Pasternak continuaba sin llegar correo. Pero a últimos de febrero me enteré qué desesperada y humillante era la situación en Peredelkino. De todos modos  estaba  contenta  de  que  de  nuevo  se  hubiese  tendido  hacia  allá  un puentecito.

 

 

Moscú, 16 de febrero de 1959

…  Acepte  mi  cordial  agradecimiento  por  su  amable  carta  y  el

«afectuoso  saludo»  y,  sobre  todo,  por  su  petición  que  me  ha  permitido

encontrarme  una  vez  más  con  Boris  Leonidovich.  Por  desgracia  su

paquetito llegó el viernes, día 13 del mismo mes, así que la idea sorpresa

para el día del cumpleaños no dio resultado. El sábado, después de comer,

salí  para  Peredelkino  con  un  ramo  de  mimosas,  las  únicas  flores  que  se


pueden  conseguir  ahora  en  la  ciudad.  Mi  esperanza  de  que  el  escritor  se

encontrara  en  casa,  se  convirtió  en  realidad.  Es  posible,  no,  seguro,  que

Boris  Leonidovich  será  capaz  de  expresar  él  mismo  hasta  qué  punto  se

alegró  con  su  sorpresa.  Lamentó  mucho  que  como  consecuencia  de  la

publicación  de  su  charla  con  un  inglés  —con  el  cual  habló  más  o  menos

como  conmigo—  se  le  crearan  nuevos  disgustos  por  parte  de  los  soviets.

Lo han conducido al extremo de que su mujer le ha pedido que no reciba

más huéspedes extranjeros. En cuanto a nuestra conversación, se componía

casi  por  entero  de  palabras  de  agradecimiento  por  su  parte.  Sus  últimas

palabras  fueron:  «Por  favor,  transmita  un  saludo  a  todos  sus  amigos  y

dígales que existo todavía sólo gracias a la bondad de ellos».

En  todo  caso,  estoy  segura  de  que  su  amable  recuerdo  de  usted  es

como un rayo de luz en su vida, tan escasa ahora de alegría. También con

este recuerdo se iluminará la negrura de sus días actuales.

 

Transcurrió todo un mes en silencio, no hubo nada de Pasternak. Hasta que, por  fin,  a  últimos  de  marzo,  llegó  a  través  de  nuestra  joven  intermediaria  la respuesta  mucho  tiempo  esperada  a  mi  carta  de  agradecimiento.  Las fotografías de la casa de Pasternak y de todo cuanto le rodeaba —que habían aparecido  en  los  periódicos—  gracias  a  la  esmerada  descripción  se  hicieron mucho más vivas. Yo quería saber más de la visita a Pasternak. Por otra parte, me  llenaban  de  inquietud  las  misteriosas  noticias  que  se  publicaban.  Decían que  Pasternak  se  había  marchado  a  Tiflis,  para  eludir  el  grupo  de  reporteros

ingleses que acompañaban al primer ministro[4] durante su viaje a Moscú. Me embargaba un desagradable sentimiento ante la idea de que no estuviera en su amada  «Arca  de  Noé».  Tal  vez  para  las  autoridades  fuera  precisamente  el deseo  de  obligarle  a  desaparecer  en  algún  sitio,  y  en  el  mejor  de  los  casos forzarlo  a  escribir  un  libro  sobre  los  petroleros  de  Bakú,  como  se  lo  habían propuesto en cierta ocasión. Pero aquella vez Pasternak logró rechazarlo. Me asaltaban  multitud  de  ideas.  La  enorme  distancia  y  el  silencio  de  Pasternak hacían  nacer  en  mí  la  inseguridad  y  el  desconcierto.  Pero  la  carta  de  la muchacha no me desencantó, sobrepasó cuanto yo esperaba.

 

Moscú, 17 de marzo de 1959

…  No  le  he  contestado  enseguida,  porque  me  he  enterado  por  un

conocido, que estuvo hace unos días en Peredelkino —y pasó al lado de la

casa de Pasternak—, que Boris Leonidovich está de nuevo en su casa. Lo

vio en su jardín.

En cuanto al súbito viaje de Boris Leonidovich me han informado que

tuvo que alejarse del camino de los reporteros que acompañaban al primer

ministro  inglés.  Confío  en  que  la  «oscura  nube»  que  provocó  la

charlatanería  de  los  periodistas  ingleses  se  ha  disipado  de  nuevo  y  se  ha

transformado en nubes más claras. Si para él ha de quedar el cielo cubierto

de  nubes,  alguna  vez  el  sol  se  abrirá  camino  y  sus  rayos  —cortos  de

tiempo,  pero  tibios  y  claros—  sustituirán  otros  días  perdidos  de  buen

tiempo.

El  sol  es  como  una  divisa:  cuando  el  14  de  febrero  iba  yo  por  la

estación,  hacia  el  tren  de  Peredelkino,  brillaba  en  todo  su  esplendor.  El

gran  ramo  de  mimosas  atraía  la  atención  general  y,  gracias  a  él,  mis

compañeros de vagón me lanzaban miradas amistosas.

Al cabo de media hora, el tren se detuvo. Ahora estaba pensando cómo

llegaría  hasta  la  casa  del  escritor  sin  atraer  sobre  mí  la  curiosidad.  Para

ello, rodeé el pueblo por la derecha; descendí por la espesa y limpia nieve

desde  la  montaña,  vadeé  los  arroyos  y  subí  despacio  hacia  el  bosque.  Al

borde de éste se yergue la casa, de fácil acceso también desde la altura de

enfrente  donde  está  situado  Peredelkino.  Durante  el  trayecto  solamente

encontré a una persona. Hacía frío. El crepúsculo descendía lento sobre el

blando y confortable paisaje, todavía invernal. Las verdes ramas del sauce,

a  la  orilla  del  arroyo,  disimulaban  el  presentimiento  de  una  lejana

primavera. En las distanciadas casitas al borde del bosque se encendieron

las  primeras  luces  y,  a  mis  espaldas  —en  la  iglesia  del  pueblo—,  las

campanas  tocaban  a  vísperas.  Con  el  corazón  saltando  en  el  pecho  me

encaminé por el senderito que conduce desde la cancela a la casa. Esta vez

no entré por la terraza, sino que llamé por la puerta lateral. En el zaguán se

oyeron  voces.  Inmediatamente  reconocí  su  voz,  y  él  mismo  me  abrió  la

puerta. Con gran sorpresa mía resultó que todavía me recordaba. Se alegró

mucho y  sinceramente  con  su  regalo de  usted.  Tuve  que  entretenerme  un

poco antes de entregarle su carta, prendida en el forro de mi chaqueta con

un alfiler. Boris Leonidovich sintió mucho que, por motivos ya conocidos,

no podía dejarme entrar en su casa, tanto más cuanto que el saludo que yo

le  llevaba  le  era  tan  caro.  Le  pregunté  si  tenía  que  esperar  respuesta.  Me

dijo  que  le  escribiría  a  usted  por  correo.  Nuestra  conversación  fue  muy

corta, ya que el poeta permanecía en la puerta con un ligero traje de casa.

Se  interrumpió  con  la  aparición  de  su  mujer,  que  se  había  acercado  a  la

casa  con  el  niño.  La  situación  era incómoda  para  todos  los  presentes.  No

tuve tiempo de decidirme a saludarla, cuando la señora Pasternak ya había

pasado a nuestro lado y subía con prisa las escalerillas. Boris Leonidovich

le  gritó  algunas  palabras  que  ella  no  comprendió.  Sonreía  ante  esta

situación, pero me daba la sensación de que su sonrisa era intencionada. ¡Y

resulta tan fácil comprender a su mujer! Luego, entró unos minutos en la

casa. Cuando volvió me trajo una fotografía suya de regalo con una cordial

dedicatoria.  Su  alegría,  su  disposición  amistosa  y  la  cordialidad  de  sus

palabras  se  referían  particularmente  a  usted,  querida  y  respetada  señora

Schweitzer.  Me  siento  feliz  con  mi  papel  de  intermediaría.  No  pude

permitir  de  ninguna  manera  que  cumpliera  su  intención  de  besarme  la

mano  para  despedirse.  En  este  caso  hubiera  sido  más  que  un  gesto,  de

ningún modo merecido por mí.

No  puedo  decirle  si  su  aspecto  exterior  reflejaba  su  tensa  situación

actual. Ignoro cuándo el sufrimiento dejó por primera vez la huella en su

rostro.

 

No sé cuántas veces releí esta carta. El torturante conocimiento de los hechos era siempre mejor que el silencio absoluto. De Pasternak seguí sin tener cartas y las mías no llegaban a él. Por las notas de los periódicos tuve conocimiento de  que  Pasternak  estaba  escribiendo  una  obra  teatral,  «La  hermosa  ciega». Esto  resultaba  tranquilizante  y  esperanzados  Estaba  segura  de  que  el  trabajo sobre un tema nuevo puede, hasta cierto punto, superar su situación.

Yo misma estaba trabajando en este tiempo sobre un problema dramático.

Estaba  escribiendo  un  libreto  de  ópera,  «Los  elixires  del  diablo»,  según  la novela de E. T. A. Hoffmann para el compositor Max Baumann. Sin embargo, el  tercer  acto  nos  producía  aún  muchas  preocupaciones.  A  los  dos  nos resultaba claro que la solución que habíamos encontrado no expresaba lo que veíamos. Hacía un intento tras otro, pero estaba descontenta. ¡Qué ganas tenía de  hablar  con  Pasternak  en  estas  situaciones!  ¡Qué  perspectivas  podía ofrecerme  quizá  con  un  par  de  palabras!  Me  concentré  totalmente  sobre  mi trabajo, al mismo tiempo que su destino —paralelo a mi material— se erguía según  mi  impresión,  como  una  bandera  demoníaca.  Pero  yo  tenía  que lograrlo.

A  mediados  de  abril  el  trabajo  estaba  terminado.  De  Rusia  no  había

noticias.  Me  importaba  mucho  que  Pasternak  expresara  su  juicio  sobre  mi libreto, y al mismo tiempo tenía ganas de saber algo sobre su vida. No pude vencer la tentación de pedir de nuevo a nuestra intermediaria que llevase mi carta a Pasternak.

 

Berlín, domingo, 19 de abril de 1959

Hoy tengo que escribirte. Aunque no puedo abarcar y formular todo lo

que ya ha ido hacia ti en conversaciones imaginarias. Era en los momentos

cuando la música traía un profundo movimiento dentro de mi alma y como

un sentimiento de pena. Pero la esperanza de que vas a tener en tus manos

esta  carta,  me  obliga  a  vencer  la  flaqueza.  Qué  diferente  era  todo  el  año

pasado,  hasta  el  otoño.  Yo  vivía,  y  tú  estabas  perceptible,  cercano.  ¿Qué

significaba la distancia? Nada. ¿Y ahora? El invierno, los acontecimientos,

el  silencio…  Todo  esto  me  ha  dejado  como  paralizada.  Ignoro  si  esto  no

será  mi  irrupción  en  tu  de  nuevo  conquistada  tranquilidad,  peligrosa  e

indeseable.

Acabo de leer tu libro «Acerca de uno mismo», que me ha enviado el

doctor  Fisher.  Hay  en  él  mucho  sufrimiento  oculto.  Suficiente  para  una

entera  y  larga  vida.  Las  dos  poesías  de  Rilke  que  has  traducido  en  él,

parece como si estuvieran escogidas para mí, para el momento actual. Me

hace falta esta verdad, que viene como de tus manos:

Si alzo la vista del libro

Y me pongo a mirar por la ventana

Qué cerca estará todo, qué al lado

Posible y emparentado al corazón.

Y de «Contemplación»:

Qué menudas nuestras discusiones con la vida

Qué grande es aquello que está en contra nuestra…

Y el final:

Él espera que empiece lo más alto

Y cada vez vencía con más frecuencia

Para crecerle en respuesta.

Parece  a  veces  imposible  en  lo  diario  distanciar  este  conocimiento  ya

vivido.

Tu  última  tarjeta  estaba  fechada  el  5  de  diciembre  del  año  pasado.

Estamos en abril, pero ya finaliza. Durante este tiempo me he mudado de

casa.  No  he  recuperado  la  alegría.  Sólo  cuando  tengo  la  posibilidad  de

encontrarme  unos  pocos  minutos  sola  y  sin  estorbos,  encuentro  la

compensación  al  dirigir  la  mirada  sobre  los  árboles  del  parque  y  del

pequeño  estanque  que  brilla  al  encuentro  de  mis  ojos.  A  veces,  oigo

incluso la llamada del cisne o el grito de los patos salvajes. Hemos tenido

una magnífica y tibia primavera, con una gigantesca cantidad de flores. ¿Y

la  alegría?  ¡Ay,  Boris!  Me  parece  que  me  estoy  haciendo  vieja.  No

realizaré nada de lo que he pensado, de lo que debo y puedo hacer.

Te envío mi «hijo menor», y me gustaría que te dijera algo. Sobre todo

el  comienzo  del  tercer  acto.  Quisiera  —y  también  el  compositor  Max

Baumann, claro— que nos concedas el honor de dedicarte esta ópera. Pero,

naturalmente, en caso de que esto te reporte alegría. ¿No podrá ser motivo

para que te organicen un disgusto? Baumann escogió este material y me ha

pedido  que  lo  escenificara  para  él.  Claro  está  tiene  otros  giros,  nuevos

hallazgos,  y  no  se  trata  sencillamente  del  «fragmento».  No  era  nada  fácil

realizar esto sin romper el estilo, porque este salvaje material romántico no

se  presta  de  ningún  modo  a  la  modernización.  Además,  ha  habido  que

someterse  al  dominio  del  «lenguaje  cantado».  Sí,  Boris,  ha  sido  una

experiencia en la que se precisaba el autodominio.

Si puedes, te ruego me escribas algo sobre esto. Pero ¡por Dios! no te

esfuerces por mí, no merece la pena. Salvo si te resulta agradable. Tal vez

me gustaría aprovechar en los programas algo de tu opinión sobre la obra,

si  no  tienes  inconveniente.  Para  mí  tendría  un  significado  simbólico

debutar ante el público con «Elixir», bajo tu «guía». ¡Ay, sí pudieras venir!

No  puedo  desprenderme  de  mi  fe  en  el  milagro,  y  no  me  puedo  quitar  la

idea de pasar parte de mis vacaciones de agosto en Moscú. Si existiese la

posibilidad de verte, aunque fuera un segundo…

¡Cómo  envidio  a  nuestro  pequeño  «ángel»  que  entregará  esto  en  tus

manos!  Si  no  la  tuviéramos…  En  esto  también  veo  la  voluntad  del  cielo,

que no desea nuestro exterminio.

 

Nuestra amable jovencita —siempre dispuesta a la ayuda— se puso de nuevo en  camino  para  entregar  a  Pasternak  el  libreto  y  mi  carta.  A  mediados  de mayo leí la respuesta que reanudó los lazos mucho tiempo interrumpidos.

 

Moscú, 3 de mayo de 1959

Sí, estuve allí el 1 de mayo. Hacía un tiempo espléndido. Fui de nuevo

por la pradera, a lo largo del riachuelo, subiendo hacia el linde del bosque.

Iba con el corazón saltando en el pecho y la esperanza de encontrar a Boris

Leonidovich en casa. En el huerto ardía una pequeña hoguera, los arriates

del  huerto  no  estaban  todavía  abiertos.  Se  me  vino  el  alma  a  los  pies.  La

casa  estaba  como  abandonada.  Pero  por  algunos  detalles  se  veía  que

todavía  la  habitaba  alguien  o  se  habían  instalado  nuevos  inquilinos.  La

administradora me abrió la puerta, mejor dicho, salió a mi encuentro. A mi

pregunta  de  si  estaba  en  casa  Boris  Leonidovich,  respondió:  «No».

¿Cuándo volverá? No lo sabe. ¿Ha ido a pasear? Otra respuesta negativa.

Le dije que traía una carta, que la debía entregar personalmente. Puse cara

de  lástima.  Me  mandó  esperar  y  volvió  con  una  hoja  de  papel  en  la  que

estaba escrito, en ruso y en inglés, que Boris Pasternak no recibía a nadie.

Sin  ninguna  excepción.  Lo  lamentaba,  pero  quería  ser  consecuente.  Ya

pensaba  dejarle  a  ella  la  carta  y  marcharme,  cuando  apareció  Boris

Leonidovich.  Hasta  ahora  tengo  ante  mis  ojos  el  rostro  preocupado  de

aquella  mujer.  Boris  Leonidovich  dijo  que  me  había  visto  desde  la

ventana, y me pidió que paseara un poco con él por el jardín. Me dijo que

habían  redoblado  la  vigilancia  y  le  obligaban  a  vivir  en  un  completo

aislamiento. Me rogó que guardara esto en secreto. Creía que se trataba de

un  período  de  experiencia,  y  que  una  vez  pasado  podría  mejorar  la

situación.  Pocos  días  antes,  con  ayuda  de  la  administradora,  se  había

negado a recibir a un escritor que había llegado expresamente desde París.

¡Cómo debió alegrarse con su carta si accedió a escucharme viendo en mí

a su enviada! Me percaté de que su gratitud era más que cordial. El juicio

acerca del libreto —que, dicho sea de paso, me ha gustado mucho y seguro

que será un gran éxito— tengo que recogerlo un domingo del mes de julio.

Estoy muy contenta de eso.

A continuación empezó a preguntarme sobre su proyecto de venir aquí

en  agosto.  Aunque  no  se  expresó  con  demasiada  claridad,  pude

comprender  que  no  quería  influir  sobre  usted  de  ninguna  forma  en  este

aspecto.  Créame  que  después  de  cómo  nos  hemos  despedido  —nuestra

conversación  se  prolongó,  más  o  menos,  cinco  minutos—  estuve  a  punto

de echarme a llorar de indignación y de pena, después de comprobar cómo

tratan a Pasternak.

¡Perdóneme!  Cuánto  ha  debido  alegrarle  su  saludo,  probablemente  el

único que recibe del extranjero.

 

En  abril,  vine  de  la  ciudad  de  Landkwitz.  En  estos  calamitosos  días,  la naturaleza serena que se extendía como una peana en torno a mi vivienda, una gigantesca casa blanca, me dio la posibilidad de vivir una temporada de suave tranquilidad y llena de sol primaveral. Esperaba el mes de julio y las noticias de Boris Pasternak. Además, todo el tiempo afloraba a mi conciencia la frase de  la  carta  moscovita:  «No  cree  que  esto  le  perjudique».  Ya  me  veía caminando por la pradera a lo largo del riachuelo enmarcado por las ramas de los sauces, hacia la casa en el linde del bosque. ¡Yo quería estar viajando ya hacia Rusia! Apresuradamente —como si de verdad tuviera que viajar en los próximos  días—  fui  a  la  agencia  de  viajes.  Me  inscribí  para  el 5  de septiembre. Confiaba que para esa época él «estaría mejor».

Pasaron dos días después de esta decisión. El 24 de mayo encontré en el

buzón  un  aviso  para  retirar  de  Correos  una  carta  certificada.  Como  estaba muy  cansada  a  causa  del  calor,  casi  dejo  para  el  día  siguiente  el  ir  por  el certificado. No podía imaginarme que me esperaba una carta de Pasternak, la primera que llegaba a mis manos después de medio año.

14 de mayo de 1959

Renata:

Perdona  que  hasta  ahora  no  te  haya  contestado.  Y  para  que  no  se  me

olvide  —en  el  apretado  torbellino  en  que  me  pierdo—,  aunque  pregunté

realmente al «ángel» cuál era su nombre, se me ha escurrido enseguida de

la  memoria.  Por  favor,  dime  el  nombre  de  esta  muchacha  cuando  me

escribas.

Esa muchacha es de un azul celeste indescriptible e irreprochablemente

bonita.  Intenté  decirle  algo  en  mi  chapurreado  alemán,  pero  éste  se  negó

rotundamente a servirme.

Describes  muy  bien  tu  nueva  vivienda  —el  pequeño  estanque,  los

árboles  tras  las  ventanas,  el  parque—.  Es  extraordinario  lo  que  significa

para  mí  la  determinación  en  el  tiempo  y  la  distancia,  el  paisaje  de  la

comarca,  la  zona  de  la  ciudad,  la  estructura  interior  y  los  alrededores.

Mudarme a un piso nuevo es para mí todo un drama espiritual. Si quisiera

llevar  esto  hasta  la  comicidad,  escribiría:  la  tragedia  se  escribe  para

justificar la representación del lugar, para compensar los decorados.

Tienes toda la razón: —«qué distinto era todo el año pasado, hasta el

otoño…  ¿qué  significa  la  distancia?»—.  Este  año  ha  cambiado  tan

colosalmente todas las cosas y las formas —¡mi actividad, mi existencia!

—. El hecho de que tantas cartas este invierno —tuyas y mías— se hayan

perdido, también pertenece justamente a estos cambios, a la naturaleza de

los  acontecimientos  de  este  año.  Nuestro  «tú»,  en  tu  tratamiento  y  en  el

mío, suena extraño, fuera de lo corriente y tenso. Pero ahora resultaría más

vulgar  tratarse  de  «Vd.».  Todo  cuanto  se  ha  hecho  ahora  del  dominio

público era —cuando te escribía el año pasado, todavía desde el hospital—

únicamente  un  tímido  pensamiento  que  no  concernía  a  nadie.  —Por

supuesto,  tengo  en  cuenta  mi  destino  de  escritor,  del  que  aquí  depende

todo.

Quieres venir aquí en otoño. Por favor, no lo hagas. Aplázalo todavía

por un año más. No eres la única a quien suplico que renuncie al viaje. La

señora  Proyart,  mi  amiga  francesa,  tiene  que  venir  aquí  por  motivos

científicos, en calidad de eslavista. Pues bien, le he rogado que no lo haga

y lo aplace por un año. Me resulta imposible, criminalmente antinatural, el

recibirte en el marco de la única posibilidad que ahora se me permite. En

relación a posibles encuentros, no creas que estoy más libre ahora que en

tiempos  atrás.  ¿Qué  sucedería  si  vinieras  y  yo,  desde  el  principio,  me

negase a dejarte entrar en mi casa? ¡Esto es para volverse loco! No tengo

derecho  a  explicarte  la  hechicera  fuerza  de  estas  medidas  transitorias.

Confío  en  que  todo  se  transformará  en  razonable.  Ahora  surgen  mejores

medidas y, al parecer, quieren que esto se note.

Sucede  que  aquí  tienen  importancia  no  sólo  las  circunstancias

accesorias  y  las  exigencias  ajenas.  Se  precisa  un  año  de  espera,  y  yo

mismo  lo  necesito  por  motivos  de  índole  espiritual.  Me  remuerde  la

conciencia y me avergüenza recibir de todas partes muestras de respeto y

buenos  sentimientos,  a  los  que  no  correspondo  con  el  pago  de  nuevos

logros. Finalmente, tengo que hacer realidad las nuevas ideas que tengo en

la  cabeza  y  no  solamente  por  satisfacer  una  necesidad  interior,  sino  para

dar  forma  a  cuanto  se  deduce  del  «Doctor  Jivago».  Quisiera  escribir  una

obra de teatro en prosa. Pero ¿cómo y cuándo podré ocuparme de eso ante

tal sobrecarga de relaciones y cartas?

Se está extendiendo por todas partes una falsa propaganda relacionada

conmigo, como si ello redundara en mi fama. Es posible que, en parte, a ti

también te hayan mezclado en eso.  En América, por ejemplo, mi libro  lo

interpretan como si se tratara de un criptograma; los nombres de las calles

y  los  nombres  propios,  las  distintas  situaciones,  incluso  las  sílabas

separadas,  lo  estudian  todo  como  si  fuera  una  oculta  profundidad  del

pensamiento. De ser el libro una incoherencia tan antiartística y antinatural

¿qué  se  podría  alabar  en  él?  Todo  mi  simbolismo  —si  es  que  es  tan

importante—  consiste  en  que  sin  quebrantar  el  realismo,  para  mí

obligatorio, y la exactitud circunstante he tratado de describir lo global y,

como siempre, he resbalado en torno al fenómeno y a la acción. Siempre

en virtud de un movimiento de inspiración, tal como lo he observado, lo he

visto y lo conozco.

Lo que voy a decirte ahora del romanticismo y de la música —gracias

a todos los errores crítico-biográficos— te parecerá inesperado y extraño.

Lamento que mi pequeño artículo sobre Chopin —cuatro o cinco páginas

—  haya  quedado  sin  traducir  y  desconocido.  Voy  a  escribir  hoy  a  París

diciendo  que  quiero  resolver  este  problema.  Allí  he  escrito  todo  lo

relacionado con esto.

Lo  que  he  borrado  aquí  con  goma,  amenazaba  con  convertirse  en  un

tratado.  Pero  esto  es  irrealizable  e  imposible  en  una  carta.  Las  palabras

«romanticismo» y «música» no figuran, por cierto, para mí como sagradas.

Estas ramas de la actividad existen —según creo— sólo para entorpecer de

un modo fabuloso al genio, que expía y repara el paso de siglos enteros de

oficio  de  su  problema  de  compensación.  Me  gusta  la  tranquila  locura  de

Schumann,  todo  lo  lírico  de  sus  fantasías:  en  la  Segunda  Sinfonía,  en  el

Concierto, en el Quinteto. Me gusta la melodía popular de Brahms. Pero la

Kleiseriana,  todo  eso  que  corre  velozmente  en  ambos  compositores,  y  en

todos,  esas  marchas  que  atruenan,  el  oficio  cuadriculado  de  la  forma

musical,  la  previsión  que  engendra  los  temas  en  un  aspecto  hecho,  la

retórica,  las  excentricidades  huecas  de  agitados  o  tranquilos  ritmos

«volitivos», la mitad de esa música, la mitad de lo creado en la música es

frívolo  e  inútil  hasta  hacer  reír.  Tiene  tan  poca  diferencia  del  mecanismo

de  los  sencillos  ejercicios  de  escalas,  que  el  profesional  de  la  música

debería  llevar  a  cabo  estas  carreras  sonoras  diariamente  en  sentido  de

improvisación, y enseguida olvidarlas… Y de pronto, después del violín de

Paganini tocando al galope y con una velocidad endiablada, a Chopin se le

ocurre que en la música cabe la posibilidad de una auténtica vida interior,

que este nuevo ancho diapasón del virtuosismo técnico puede ser llenado

por  lo  auténtico  que  existe,  con  un  sentimiento  espiritual  propio,  con  un

enorme contenido nuevo. Así fue como llegó la redención de lo artificial y

se  mantuvo.  —Al  lado  de  Chopin  sólo  puedo  colocar  a  Bach,  Wagner  y

Tchaikovski.

Me  gusta  el  romanticismo,  pero  no  como  algo  creado  por  obligación,

reiterado,  no  como  el  arte  con  el  uniforme  del  genio.  La  originalidad  no

oficial de Gottfried Keller, lo que se oculta detrás de su imaginario tono de

brusco  realismo  y  expresado  con  ropaje  corriente  me  dice  más  que  todas

las  salvajadas  de  E. T. A.  Hoffmann.  Por  otro  lado  ¿qué  hubiera  sido

Dostoyevski y quizá también Dickens sin Hoffmann?

Después  de  lo  expuesto  ¿qué  más  precisiones  puedes  esperar  de  mí?

En  primer  lugar  no  debes  tener  dudas  de  la  sinceridad  de  lo  que  sigue.

Cada  palabra  será  pura  verdad.  Pero  ¿qué  debo  decirte  que  sea  útil  para

que  lo  cites?  No  tengo  ningún  miedo  a  eso.  Escribe  lo  que  quieras  en  el

programa.

Para  mí  será  una  satisfacción  y  me  alegrará  si  me  dedicáis  la  ópera.

Pero ¿merezco esa dedicatoria? A continuación voy a escribirte en tercera

persona, sin tratamiento, para tus posibles referencias.

Es  archisabido  que  el  mundo  de  las  ideas  de  E. T. A.  Hoffmann  —

nacido del teatro y de la música— aparece una y otra vez en el escenario

musical.  Por  tanto  corresponde  dar  la  bienvenida  a  esta  nueva  ópera  de

Max  Baumann,  «Los  elixires  del  diablo»,  y  alegrarse  de  su  aparición.  El

libreto  de  esta  ópera  está  escrito  por  Renata  Schweitzer.  Lo  ha  hecho  de

una manera magistral. La falta de espacio en escena y la natural exigencia

del libreto le han ayudado en esto. No sabemos si lo quiso o no la propia

escritora, si fue de un modo consciente o inconsciente, pero el caso es que

ha  logrado,  por  el  camino  de  la  exageración  y  el  aumento  reglamentar  la

violencia  y  la  arbitrariedad  de  Hoffmann.  Los  principales  temas  de  la

acción  están  conducidos  por  ella  hacia  un  grupo  de  elementos  de

viabilidad.  Lo  que  en  el  material  romántico  parece,  a  veces,  una

convulsión  histérica,  en  la  desarrollada  elaboración  interior  se  ha

transformado  en  una  sana  reducción  de  músculos.  Los  elementos

esenciales  de  enlace  son  como  pájaros  puestos  en  libertad;  primero  se

separan  volando  el  uno  del  otro;  al  final  vuelan  de  nuevo  para  reunirse

como palomas mensajeras. Lo más logrado de la obra es el comienzo y el

final de la construcción y del texto donde los encendidos versos están más

justificados.  También  la  parte  central  —mucho  más  artística  y  retórica—

donde la inspiración de la fantasía de Hoffmann se desarrolla con especial

frenesí  y  el  tema  de  los  mellizos  transcurre  como  un  rápido  juego  de

cartas,  gracias  de  nuevo  a  la  ayuda  de  la  exageración,  la  escritora  logra

hacer algo de mucho valor. El enredo amoroso surge no sólo por el hecho

de haber mellizos, sino porque las figuras principales representan entre sí

recíprocas  igualdades.  Dicho  de  otra  manera,  acontece  porque  la

apasionada tensión de los sucesos relega las vivencias amorosas a segundo

término.  Mejor  verdad  sobre  la  base  filosófica  de  los  espectros  de

Hoffmann ni se puede encontrar ni se puede ofrecer. La autora del libreto

no podía desearse nada mejor.

¡Qué inaguantable y vulgar suena y parece todo esto! Te abrazo

Tu B.

 

Al  leer  esto  me  sentía  feliz,  y  al  mismo  tiempo,  avergonzada  y  amargada. Tenía que renunciar al viaje, a mi encuentro con Pasternak. Por suerte, sabía que estaba vivo, que escribía, que estaba en su casa. Había gastado tiempo y esfuerzo  para  cumplir  mi  petición  de  decir  unas  cuantas  palabras  sobre  mi obra.  ¿Cómo  debía  darle  ahora  las  gracias?  Escribí  durante  toda  la  noche, hasta el amanecer.

 

15 de junio de 1959

Renata:

Te  doy  las  gracias  por  ser  tal  como  eres,  por  estar  hasta  tal  punto

presente  en  tu  carta  que  leyéndola  puedo  entrar  en  ella.  ¡Qué  buena  eres,

qué sincera y qué fuerte! Cómo lo describes todo —leo la carta en la cama

—,  con  qué  viva  amplitud  y  libertad  me  regalas  esta  viva  impresión  y

haces que se desarrolle todo en tus palabras: el verano, la ciudad, el sol del

mediodía.  Sin  palabras  de  más,  misteriosamente  completo,  verdadero.

¡Gracias a ti que lo ves todo y todo lo comprendes!

Naturalmente  tendría  que  saber  el  nombre.  He  debido  preguntárselo.

Ahora  recuerdo  que  cuando  la  conocí  le  pregunté  si  se  escribía  con  «v»

como «Voss». Después que me lo has dicho, he recordado esta pregunta y

la oigo todavía, pero el mismo nombre se me escurre. Es que inoportunan

mi memoria con tanta frecuencia y tan inesperadamente —con toda clase

de  sorpresas,  amarguras  y  alegrías—  que  me  falla.  Que  no  aparezca

nuestro  ángel  antes  de  finales  de  julio.  Quiero  regalar  a  esta  amable

muchachita algo que merezca la pena y que sea de valor, pero no sé el qué.

No  gastes  en  mí  el  tiempo,  cuando  estés  en  el  Mar  del  Norte.  Debes

tener también tus propios problemas, tus obligaciones y tus propósitos de

crear algo. Aprovecha el tiempo de las vacaciones. No lo sacrifiques para

mí. Escríbeme, de vez en cuando, cartas breves para que yo pueda mirar y

verte de nuevo en la carta. Lo que me apena con relación a L. —ya te he

escrito de O. V.— y lo mismo en lo que a ti te concierne es que quedo ante

vosotros  como  un  vago.  Lo  recibo  todo  de  vosotros  y  disfruto,  y  con  lo

único  que  os  podría  contestar  y  dar  las  gracias  —una  nueva  obra—

¡avanza tan oblicuamente y despacio! No os merezco, pero el trabajo vive

en  mí,  creo  en  él.  Eres  tan  buena,  tan  indescriptiblemente  buena.  Me

contengo de palabras más fuertes que tienden a escaparse, mi encantadora

y generosa amiga.

Tu B.

P.S.  ¿Habéis  oído  hablar  —tú  y  Baumann—  algo  de  Karlheinz

Stockhausen?  Me  escribe  de  él  un  amigo  mío,  un  ruso  emigrante,  crítico

musical  —musicógrafo—,  Pierre  Luvchinski,  desde  París.  Este  joven

músico  —Stockhausen—  le  ha  escrito  a  Luvchinski  una  magnífica  carta

sobre el «Doctor Jivago». ¿Por qué a él?

Bendíceme,  reza  para  que  yo  trabaje,  para  que  no  me  entregue  a  la

agradable y  fácil tentación  de escribir  cartas,  en vez  de cumplir  mi  deber

con profunda seriedad.

De la carta del 1 de julio de 1959, Berlín

¡Mi querido «vago»!

Es  una  palabra  encantadora,  pero  no  te  va  de  ninguna  manera.  Ayer,

lunes,  recibí  tu  carta.  Temo  entristecerte  sacando  de  nuevo  a  relucir  el

inquietante tema, aunque esto sería nada más que una variación. Esta vez

el  cíelo  estaba  borrascoso,  cubierto  de  nubes,  embriagaba  el  olor  de  los

tilos  florecientes,  y  la  eterna  esperanza  camino  de  la  oficina  de  correos.

¡Qué bien si llegara algo tuyo! El alocado latir del corazón al ver un sobre

escrito  por  ti,  el  presuroso  regreso  a  casa  y  otra  vez  este  inexplicable

cansancio. ¡Te estoy tan agradecida, mi Boris!

Todo  el  domingo  último  estuve  pensando  en  ti.  Era  incapaz  de  hacer

nada,  y  permanecía  sentada  ante  tus  cartas  a  lo  largo  de  media  noche.

Durante  todo  este  tiempo  la  felicidad  y  la  desesperación  desfilaron  de

nuevo  ante  mí.  Después  de  comer  te  he  enviado  unos  versos  sobre  la

tormenta,  que  me  ha  inspirado  esta  última  noche  tormentosa.

Naturalmente, era un escándalo mandarte eso. Es una falta de control. No

he podido dormir estas noches, pensando en lo siguiente: ¿qué hacer para

conservar  una  mínima  distancia?  Ha  sido  un  impulso  de  la  violencia

poética  de  la  fuerza  de  la  naturaleza,  que  no  tiene  derecho  a  pretender

llevar el nombre de «versos». Lo escribí como en trance, y tenía que sacar

fuera  de  casa  este  fragmento.  Después,  me  quedé  como  exprimida.  Esto

resultaba más doloroso, debido a tu «primera» carta después de una larga

interrupción.  ¡Ay,  Boris!  ¿Cuánta  electricidad  puede  acumularse  en  una

persona? Tengo a veces la impresión de que saltan chispas de mis cabellos

y de la seda de mi vestido, tan pronto como los toco. Hoy, con tu carta, es

como si te sintiera absolutamente cerca. No podía esperar que contestaras

tan pronto, después de que yo no había podido decidirme a contestarte en

tanto  tiempo.  ¡Ay,  hacía  tanta  falta  un  poco  de  tranquilidad  a  mi

despedazado  corazón!  Ahora  duermo  como  una  criatura  el  día  de

Nochebuena, rodeada de todos los regalos con que me has inundado.

Llévame con más frecuencia a tu pensamiento, y conviérteme en lo que

quieras. Es posible que después, quede al menos algo auténtico.

¡Ojalá  no  estés  demasiado  desilusionado  con  la  realidad!  Esto,  me

ahoga como una pesadilla y lo único que me consuela con el aplazamiento

del  viaje  es  la  posibilidad  de  desarrollar  más  mi  sueño.  Si  no  fuera  por

esto, no quisiera vivir más. ¿O lo consideras una cobardía?

Además,  querido,  no  te  sobrecargues  demasiado  de  trabajo,  renuncia

tranquilamente por ahora al cumplimiento del «deber» en beneficio de las

cartas que tengas ganas de escribir. La absoluta libertad del espíritu es, con

frecuencia,  mil  veces  de  mayor  valor  que  lo  realizado  con  el  esfuerzo.

Cuando  te  embargue  la  alegría  de  la  inspiración  recuperarás,  con  la

velocidad  del  viento,  lo  que  hayas  aplazado.  Es  probable  que  la  carta  de

Karlheinz Stockhausen te traiga magníficos momentos. Desgraciadamente,

sólo  he  oído  su  nombre;  pero  preguntaré  acerca  de  él  a  Baumann.  ¿No

podría  tu  amigo  dejarte  esa  carta  o  sacar  una  fotocopia?  A  lo  mejor

Stockhausen es demasiado modesto para enviártela directamente.

 

26 de julio de 1959

Renata:

¡Cómo  me  alegras  y  me  asustas  siempre!  Soy  un  grosero  por  haberte

dejado  hasta  ahora  sin  respuesta  a  tu  magnífica  poesía  sobre  la  tormenta.

Resulta  más  canallesco  todavía  que  —partiendo  de  tus  renglones,  que

conjuran  la  vida—  te  escribo  cartas  de  amor.  Es  mejor  que  pongamos

punto aquí.

Del librito sobre el «Arca de Noé» no sé nada. ¿No rechaza en exceso

ahí el contrapeso de lo admirable? En tal caso, por favor, no me lo mandes.

Un tal doctor Rolph Dietrich Keil de Hamburgo-Niengtedten, calle de

Gustav Schwab, 3, autor de una buena traducción alemana de los sonetos

de Shakespeare en la edición de Diederich, ha realizado toda una serie de

traducciones  cuyas  rimas  y  medidas  corresponden  exactamente  a  mis

últimos  versos.  Ha  hecho  estas  traducciones  para  la  editorial  de  Fisher.

Hazte con el libro cuando aparezca. ¿Tal vez María te pueda conseguir una

copia a máquina antes de que salga el libro? Es posible que la traducción

no sea tan buena como me parece a mí, y tengas todavía tiempo de corregir

algo.  Solamente  sus  disminuidas  y,  a  veces,  no  exactas  rimas  tienen

algunos trazos extraños. Esto no es importante ni se nota mucho.

He  recibido  algunas  cosas  de  la  lírica  alemana  actual:  Kuno  Raeber,

Paul Celan y Anderes. Por favor, no saques conclusiones de mi conducta

personal  como  si  yo  fuera  enemigo  del  modernismo.  Todo  esto  es

verdaderamente precioso, lleno de clara expresión, de sensaciones agudas

e  incomprensiblemente  verídico.  Yo  también  he  sido  como  ellos.  Pero

además  de  la  madurez  que  da  la  ancianidad,  existe  otra  madurez  que  no

alcanzamos  nosotros,  sino  la  vida,  los  objetos,  la  comprensión  y  los

problemas del tiempo. Después de todo lo que he visto, vivido y soportado

durante  los  últimos  años,  no  tengo  derecho  a  permanecer  fiel  a  la

comodidad  de  mis  primeras  formas  de  expresión.  Tengo  que  prepararme

hacia  algo  más  difícil,  más  insólito.  Aunque  me  resulte  peligroso,  tengo

que hacerme incorruptiblemente verídico.

Sobre música. Por mi parte es una ligereza enorme —con esa manera

mía  demasiado  comprimida  y  rápida  y  encima  mi  defectuoso  alemán,

inglés  y  francés—  lanzar  ideas  desordenadas  que  deben  significar  algo

duro  y  determinado  y  que,  de  esta  forma  difícilmente  comprensibles,

caerán  involuntariamente  en  el  vacío.  Es  una  impertinencia  estúpida  de

mal gusto.

Los estilos, el pasado, la época del florecimiento de las artes, la cima

de la cultura —en el sentido en que la reverencian y se solazan con ella las

gentes  académicamente  educadas—  no  son  cosas  sagradas  y  para  mí  no

significan  nada.  Puedo  decir  —con  ligera  exageración—  que  aunque

Shakespeare  representa  por  sí  la  indiscutible  autoridad  de  cuatrocientos

años  de  realidad  continua,  continúa  siendo  magnífico,  vivo  y  genial.  O,

aunque  Bach  era  un  músico  profesional,  su  creación  —auténticos

descubrimientos—  es  inmortal.  Si  no  vas  a  comprender  las  siguientes

comparaciones  en  un  plan  estrictamente  técnico,  casi  podría  decir  lo

siguiente:  el  arte  —así  es  su  naturaleza—  siempre  se  describe  en

condiciones que no son sólo un fin, sino al contrario, con entorpecimientos

que  es  preciso  reducir  y  dominar,  sin  quitarlos  del  camino.  Son  —en  su

género— cuerdas circenses por las cuales es necesario caminar, como si no

fueran cuerdas y como si caminar por ellas no se diferenciara en nada de

caminar por el suelo o por un terreno liso. Otra vez exagerando en extremo

y no en sentido de virtuosismo —¡Dios me libre!—, sino en el fondo del

asunto.  Vivimos  y  creamos  y,  a  fin  de  cuentas,  quisiéramos  llegar  a  una

conclusión: la medida y el ritmo, la poesía, en la manera de permanecer en

forma natural y artística, ensanchar el volumen de la naturalidad, descubrir

los  rincones  y  la  superficie  de  la  naturaleza,  de  los  que  la  ausencia  de

práctica,  la  mediocridad  y  la  torpeza  ni  sueñan  ni  imaginan.  Piensa,  por

ejemplo,  en  la  extraordinaria  naturalidad  de  Goethe,  cuando  vierte  el

torrente  de  sus  ideas  en  forma  de  poesía.  En  ocasiones  parece  que  nos

encontramos  aquí  con  el  rescate  del  idioma  y  se  convierte  de  nuevo  en

indomablemente creado antes que todo lo demás.

La cosa, pues, está siempre en el contenido. La posibilidad de mezclar

el  entendimiento  en  la  vida  social  y  cultural  es  tan  importante,  sin

embargo,  que  confundimos  las  cosas.  Y  con  más  frecuencia  por  error,

tomamos una por otra.

De este modo, las cuerdas como tales, sobre las que nadie ha pisado y

por  las  que  nadie  ha  pasado  todavía  —dicho  de  otra  manera,  pobres  de

contenido o vacías tanto si son formas clásicas o románticas del arte— se

reconocen y atraen el respeto, como si esas cuerdas fueran vivas. El arte se

crea  y  se  mantiene  en  la  altura  no  por  sí  mismo,  no  por  la  fuerza  de  las

reglas  de  la  forma  artística,  sino  gracias  a  las  faltas  y  a  las  excepciones.

Calderón  y  el  teatro  español  existen  porque  vivió  su  antípoda,

Shakespeare. Miguel Ángel salva toda la época del Renacimiento y lleva a

la vida lo que, de no ser justificado por él, no se hubiera mantenido con su

propio peso. Entonces, todo se convierte de pronto en opulento y atractivo.

Pero  no  olvides  que  todo  esto  es  aproximado  y  exagerado.  Es  para  darte

una  ligera  idea  sobre  el  proceso  del  pensamiento.  Temo  que  voy  a

parecerte  un  analista  doctrinario,  que  me  adjudicarás  despreciables

caprichos  de  gusto  y  un  esnobismo  reaccionario  como  tributo  a  los

clásicos.  Por  tu  bondad,  estarás  dispuesta  a  darme  la  razón  en  lo  que

contradice tu forma de pensar.

Entiendo como romanticismo no una corriente pasada, no una escuela

que haya existido, no una fase de desarrollo del arte, sino el romanticismo

como  principio:  la  creación,  no  primaria;  la  literatura  por  la  literatura;  el

entusiasmo artístico, por parte del artista —en contraposición de lo cual el

genio  creador  del  artista  desprecia  el  arte,  inclinándose  únicamente  a  la

vida,  a  través  del  arte—,  otra  vez  está  en  parte  exagerado  para  que  lo

puedas  captar  mejor,  y  la  música  permanece  al  lado  porque,

independientemente del contenido, lo formal tiene para ella casi un sentido

exhaustivo, más que en la poesía y en la pintura. Escuchas a Brahms, y te

conmueve  el  hecho  de  que  sea  tal  como  debe  ser.  No  tropiezas  con  nada

inesperado, con nada que no sea habitual. Haydn, Weber, Schubert parecen

ingenuos,  como  campanillas  —en  la  hora  mecánica  de  su  tiempo—.

Tomemos por ejemplo a Bach —en parte a Mozart, en parte a Beethoven y

Schumann, Chopin, Wagner—. Pero tomemos como ejemplo a Bach. Aquí

está  presente,  hay  algo  maravilloso  aquí  que  va  contra  lo  que  se  espera,

que traspasa las exigencias de la estética. Nos hubiéramos saciado con esta

modulación, hubiéramos estado agradecidos por esta decisión. Pero no. El

acumula y acumula, lo complica y dificulta. Podía haber terminado aquí, y

le  hubiéramos  aplaudido  con  lágrimas  en  los  ojos.  Pero  no,  es  terco,  de

carácter  voluntarioso  y  camina  cada  vez  más  lejos  y  no  quiere  detenerse.

Esto irrumpe en la creación y sobrepasa las formas y las condiciones de los

versos  que  surgen,  se  hace  presente,  inesperadamente  eterno.  Y  aquí

comienza lo sagrado, el realismo y todo lo que amenaza con quedar en un

gorjeo  de  pájaros  o  perderse  en  el  vacío  y  la  esterilidad,  se  yergue  y  la

música  se  convierte  en  música,  mientras  que  Weber  y  Brahms  son

compositores.

Te  extraña  que  nombre  a  Wagner.  Thomas  Mann  tiene  razón  cuando

añora  el  siglo XIX.  Pero  todavía  tiene  más  razón  al  llamar  a  Wagner  el

centro  espiritual  de  este  tiempo.  Recuerda  todos  los  preludios  para  el

tiempo de la maduración, y se reunirán enseguida ante ti: los tranvías y los

autobuses,  los  trenes  con  las  vías  férreas  y  los  viajes,  el  florecimiento  de

los  tilos  en  las  grandes  ciudades.  Se  agruparán  no  por  la  fuerza  de  la

costumbre y de los lazos de asociación, sino porque todo eso está metido

ahí  dentro.  Y  Wagner  se  ha  tomado  el  trabajo  de  no  conformarse  con  lo

que  entonces  esperaba  la  gente  y  consideraba  bueno,  sino  conducir  la

realidad en inaudibles condiciones. Por lo mucho que ha conseguido, se le

puede perdonar su «inquiétate, ola, dirígete hacia la orilla». Comprenderás,

naturalmente,  que  en  la  composición  considero  no  las  ilustraciones  ni  los

elementos programados en música. Además, la ilustración no es posible en

nada. Incluso en arte, no es el sujeto o el objeto de la descripción, sino el

momento de la tensión, el paso de los límites del arte, la incorporación de

la  vida  misma  en  lo  espiritual.  Sí,  hace  poco  todavía  la  armonía  era  una

parte  básica,  la  expresión  del  contenido  en  la  música  —lo  que  dices  de

Mozart  no  me  asusta—,  exactamente  como  para  Bach  con  esta  expresión

del contenido era el cromatismo. No sé a qué medios expresivos llegará el

presente y el futuro, pero se marchará siempre hacia el conocimiento de la

vida y los descubrimientos. Y la cima se logrará aquí raras veces.

Contra todo lo previsto, termino por fin esta carta. ¡Cuántos tratados y

cuántas cosas de éstas tengo que escribir todavía para ti! La carta de Max

Baumann —que conoces, puesto que la dirección está escrita por ti— me

ha producido una gran impresión, me ha alegrado y adulado. Todavía me

queda  la  deuda  de  contestarle.  Quería  hacerlo  un  día  de  éstos,  pero  me

siento vaciado con esta larga carta. Él no tiene ninguna necesidad —si le

hablas de esto— de darme la razón a lo que digo sobre arte, música, etc.,

etc. Transmítele mi cordial saludo. Si leyendo la carta te has entretenido y

lo has olvidado, entonces te recuerdo que estoy lleno de amor hacia ti.

Te abrazo,

Tu B.

 

Al  leer  esta  carta,  volví  a  maldecir  la  distancia  que  nos  separaba.  No hubiéramos tenido horas suficientes para hablar y discutir de todos los temas que había tocado.

Lo que Pasternak escribía acerca de la literatura me llenaba de entusiasmo

y  confirmaba  lo  que  yo  misma  quería  y  sentía.  Pero  lo  que  decía  sobre música, ahí me hubiera gustado exponer lo mío y escuchar su réplica. No soy aficionada  a  convencer  a  nadie,  y  menos  todavía  a  una  persona  como  Boris Pasternak. Pero desearía explicarle por qué algunas cosas yo las veía y sentía de otra forma.

Caía de su peso que le gustaban Tchaikovski y Chopin. También a mí me

gustaba  Tchaikovski  lo  mismo  que  Chopin,  aunque  nunca  había experimentado esas «enormes nuevas creaciones». Pero estaba muy extrañada de su opinión sobre Wagner. ¿Y a este romántico claramente expresado o, con más  justeza,  neorromántico  con  todas  sus  «marchas  atronadoras»  al  que Pasternak  juzgaba  tanto  y  colocaba  junto  a  Bach?  Esto  me  resultaba incomprensible. Es curioso, ante cada discusión sobre Wagner me pongo tan furiosa  como  si  me  hubieran  ofendido  personalmente.  Reconozco  su  mérito, pero su personalidad —que no puedo separar de su creación y su expresión— me resulta hasta tal punto extraña que cada vez reacciono irritándome.

Me  acordé  de  un  caso  en  Hamburgo,  que  sucedió  en  octubre  de  1947,

cuando  una  noche  de  niebla  volvíamos  con  Furtwängler  de  una  velada musical  en  casa  de  mi  hermana  Gabriela,  la  pintora.  Unos  días  antes  había encontrado un librito de Hildebrandt «La lucha de Nietzsche y Wagner contra el siglo XIX», y lo llevó consigo para leerlo. De pronto se puso a hablarme del libro. Sabía que yo no compartía sus ideas sobre Wagner, y que era el único tema de discusión en nuestra amistad. De ningún modo quería yo abordar la cuestión,  sabiendo  cómo  le  dolía  que  yo  pensase  de  otro  modo.  Pero  de repente se enfadó, montó en cólera —se había dominado mucho tiempo— y se puso tan furioso que por poco nos enfadamos para siempre. Pasternak me supervaloraba al creer que yo «por bondad estaba dispuesta a estar de acuerdo con  todo»  incluso  si  esto  «contradecía  mi  manera  de  pensar».  Incluso  si perdiera, como resultado, a la persona más allegada a mí, no podría de ningún modo desdecirme de mi condición básica de las cosas, porque pertenecía a la substancia  de  mi  alma.  En  uno  de  los  cruces  me  separé  de  Furtwängler  en silencio  y  tomamos  distintas  direcciones.  Continué  lentamente  mi  caminata nocturna,  cuando  de  pronto  surgió  ante  mí,  de  entre  la  niebla,  Furtwängler mismo. Me preguntó de qué compositores aceptaría todo, y al decirle que en primer  lugar  estaban  Bach  y  Mozart,  dijo  mientras  se  alejaba  ya  del  todo: «¡Ay, ésos!»

Tenía miedo, sobre todo de lejos, de ofender a Pasternak con mi negación

hacia Wagner. En ningún caso le quería escribir ahora sobre este asunto. Me extrañaba también el comportamiento hacia Wagner de Thomas Mann, y tenía ganas  de  saber  cuándo  y  con  qué  motivo  había  escrito  esas  palabras.  De recordar  mi  «tiempo  de  madurez»  tendría  que  desencantar  de  nuevo  a Pasternak. Había olvidado que yo ya había nacido dentro del siglo XX, y que mi  juventud  y  mi  madurez  llegaron  diez  años  después  de  la  guerra  mundial, en la época de los expresionistas. Gracias a mi hermana mayor —era alumna de  Heinrich  Stegemann  y  Ahler  Hestermann—  ya  desde  niña  me  eran conocidas  las  transformaciones  de  entonces  de  las  formas  y  los  colores. Contagiada por su ejemplo, incluso trabajé durante un año entero en la clase de escultura del profesor Henneberger.

La obra de Richard Wagner se consideraba entonces —en mí generación

—  algo  superado,  perteneciente  en  esencia  al  mundo  burgués  de  peluche,  y puesto a la orden del día únicamente cuando las «naciones» lo ensalzaron. Yo me  ocupaba  entonces  de  música,  y  mis  dioses  eran  y  siguen  siendo  Bach  y Mozart.  Bach  es  ahora  para  todos  tabú.  ¿Y  Mozart?  Todavía  me  encuentro con  opiniones  como  si  hubiera  sido  nada  más  que  un  amable  intérprete,  un niño  prodigio.  Temía  tropezarme  con  algo  por  el  estilo  con  Pasternak  y  por eso  quería  intentar  mostrarle  a  Mozart  desde  su  lado  oscuro  y  trágico.  Pero ¿de qué podían servir aquí las palabras? ¡Qué feliz sería si pudiera ir a Rusia y hablar con Pasternak sobre Mozart! Si precisamente su música poseía lo que Pasternak exigía al arte: «permanecer natural en la forma artística». A Mozart, lo mismo que a Goethe, se le podían adjudicar sus palabras en aquello que se refiere  al  «rescate  del  idioma  que  se  convierte  de  nuevo  en  indomablemente creado antes que todo lo demás».

Cuando  ya  me  disponía  a  escribir  la  contestación,  vino  una  carta  que

relegó a segundo término lo que en aquel momento me parecía importante.

 

Moscú, 21 de julio de 1959

…  He  pasado  ocho  inolvidables  días  en  la  isla,  en  el  corazón  mismo

del  Volga.  Ahora  tengo  muchas  ganas  de  describirle  a  Vd.  lo  que  he

experimentado en mi último viaje a Peredelkino. Creo que por esta vez se

puede pasar por alto el viaje, el camino por la pradera y por el declive. El

aire  asfixiaba  amenazando  tormenta,  de  vez  en  cuando  caían  unas  gotas,

olía a trébol floreciente.

Algunas veces me imaginaba a Vd., a mi lado y con el pensamiento le

iba  enseñando  todo;  entre  otras  cosas,  la  casa  hacia  la  que  íbamos  y  Vd.

era  igual  de  feliz  que  yo.  La  tormenta  que  se  cernía  podía  tomarla

decididamente  como  un  presagio,  porque  la  mujer  de  Boris  Leonidovich

me va a odiar ahora con toda su alma. Aunque yo debería lamentar esto, el

sentimiento  de  una  gran  alegría  me  llena  todavía  ahora,  y  no  disminuye

nada por eso. Pero me estoy adelantando.

La  advertencia  escrita  en  la  cancela  «Perro  peligroso»,  salió  a  mi

encuentro moviendo el rabo. La administradora me abrió la puerta, y esta

vez  no  me  dijo  que  no  estaba  en  casa.  Oí  la  voz  de  Boris  Leonidovich

tranquilizando otra voz inquieta. Pasternak me saludó cordialmente y dijo

que  tenía  invitados,  a  quienes  quería  presentarme.  Empecé  a  poner

objeciones  y  pedí  que  me  diera  autorización  para  venir  en  un  momento

más  oportuno,  pero  no  me  sirvió  de  nada.  Boris  Leonidovich  me

acompañó  —yo  entré  por  la  puerta  de  servicio—  a  través  de  la  cocina  al

comedor, en el cual empezaban en ese momento a comer. Eran cerca de las

tres y media. Ahora ya era inútil protestar. Boris Leonidovich me hizo una

breve presentación de los asistentes, entre los cuales se encontraba el hijo

del compositor Prokofieff.

Su mujer refunfuñaba.

Después nos sentamos en el mirador uno frente al otro, y habló de su

ya comenzado drama. En tales circunstancias, por esta vez, me dedicó a mí

su  tiempo.  ¡Todo  cuanto  existe  entre  Vds.  había  sido  dicho  en  las  cartas!

Vino hacia nosotros su mujer y le recordó sus obligaciones como dueño de

casa. La situación era desagradable, me sentí como un huésped indeseado,

pero no me marché. Ahora eso me alegra, y confío en que la cólera de la

señora  Pasternak  se  pasará  pronto.  Pero,  dígame,  por  favor,  ¿tenía  que

haberme marchado? Tenía la impresión de encontrarme ante la elección de

la falta de amabilidad de ella y de la alegría de él. Más vale un centenar de

mujeres enfadadas —la cólera pasa pronto—, que verle a él desencantado.

Además,  ni  siquiera  es  posible  enfadarse  con  la  señora  Pasternak.  Su

agresividad,  mejor  dicho,  su  consecuencia  lógica  es  sólo  un  arma  contra

muchas ofensas.

Boris Leonidovich estaba conmovedor, por mi culpa se había buscado

el  enfado  de  su  mujer.  Dijo  que  con  mucho  gusto  me  enseñaría  su

despacho, pero que recibiría por ello una «zurra». Luego, en la despedida,

me  dijo  también  que  si  yo  tuviera  esa  idea  que,  por  Dios,  pasara  por  su

casa otra vez antes de marcharme de Rusia en agosto. Dándole las gracias,

decliné  de  mala  gana  basándome  en  que,  en  tal  caso,  nos  amenazaría  la

«zurra»  a  los  dos.  La  perspectiva  de  esta  «zurra»  nos  convirtió  en

auténticos aliados. Aun ahora veo su sonrisa de conspirador.

Boris  Leonidovich  pensaba  que  seguramente  usted  espera  que  le

escriba  de  mí.  A  esto  dijo  que  le  había  escrito  todo  lo  que  deseaba  en  la

última  carta.  Completamente  por  propia  iniciativa  abordó  el  tema  del

«dinero». Me advirtió que tiene mucho dinero en el extranjero y —esto no

me  resulta  totalmente  claro—  dijo  que  no  lo  necesitaba.  Me  pareció

comprender que le falta imaginación para disponer de ese dinero de alguna

manera.  Entonces  le  pregunté  si  necesitaba  dinero,  perdóneme,  pero  ¡no

supe hacerlo más inteligentemente! Su respuesta fue: «Esto no incumbe en

absoluto a Renata». Creo que con esto basta para saberlo. A propósito de

ello  me  dijo  que  como  resultado  de  su  continuo  trabajo  de  traducción

disponía de poco tiempo para su drama. Me da la impresión de que tiene

que  vivir  de  estas  traducciones.  ¿Qué  se  puede  hacer  aquí?  ¿Podría  Vd.

aconsejar?

Me  dedicó  cerca  de  media  hora.  Treinta  minutos  de  dobles

sentimientos,  y  así  y  todo  encuentro  que  precisamente  lo  prohibido  ha

convertido nuestra común permanencia en tan extraordinaria. Me pidió que

le transmitiera a usted muchos cordiales saludos, y me dio un canastillo de

maravillosas  fresas  rojas  —de  su  propio  jardín—  para  el  viaje.  ¡Casi  me

extraña que una persona tan mediocre como yo pueda experimentar tanta

emoción maravillosa y de valor! El tiempo durante el cual he podido servir

de nuntius amicitiae —embajadora de la amistad— entre dos personas tan

simpáticas,  termina  ahora.  ¡Permítame,  por  último,  agradecerle  una  vez

más, de modo muy cordial, su confianza, su predisposición, así como sus

encantadoras  cartas!  Es  posible  que  Vd.  sepa  ingeniárselas  para  llevarle

también alguna ayuda económica. La elevación espiritual ya la ha recibido

de forma determinada por el contacto con Vd. Cómo me extasío con este

hombre  que  me  ha  dicho:  «Estoy  nadando  en  el  mar  hace  ya  mucho

tiempo, y me extraña que hasta ahora no me haya ahogado. ¡Y no soy un

infeliz!» ¡Qué grandeza de alma!

La  saludo  con  el  corazón  repleto  de  felicidad,  donde  todavía

permanecen  las  últimas  fuertes  vivencias  experimentadas  en  el  Volga,

inmerso  en  la  naturaleza,  en  un  lugar  muy  atractivo  y  casi  salvaje.  Le

envió  un  saludo  con  el  sol  que  brilla  en  el  horizonte;  con  la  luna,  que

pulveriza  de  plata  el  río  nocturno;  con  la  ola,  que  refleja  el  cielo  de

mediodía…

 

Esta carta creó en mí la imagen de Boris Pasternak y el medio que lo rodeaba con  tal  fuerza,  que  todos  mis  problemas  artísticos  perdieron  de  pronto  su significado. La vida misma exhibía sus derechos. Por fin, le escribí. Pero ya no  teníamos  una  embajadora  personal  que  nos  hubiera  resultado  mucho  más necesaria, desde el momento en que supe que el precioso tiempo de Pasternak tenía que servir ante todo para la lucha por la subsistencia. Por casualidad iba a  Rusia  un  amigo  mío.  Le  pregunté  a  Pasternak  si  el  viajero,  no perjudicándole, podía visitar Peredelkino o si él podía asistir al espectáculo de una ópera de Alemania occidental en Moscú.

Era  ya  finales  de  agosto  cuando  por  fin  decidí  dejar  Berlín  por  unas

semanas y dirigirme a la patria de mi alma, la isla Silt, que más de una vez me había  quitado  las  penas  y  preocupaciones  cotidianas.  Una  hinchazón  en  la mano derecha me obligó, no obstante, a interrumpir el viaje a Hamburgo. Una semana después de la operación en la parte superior de la mano tuvieron que hacerme  otra  en  la  raíz  de  la  uña.  Un  tiempo  magnífico  y  el  verano,  que  se alejaba, me apresuraron más de lo debido hacia el mar. Por las prisas hube de pagar  con  una  maligna  infección  de  sangre.  ¡En  estos  tiempos,  Boris Pasternak  se  convirtió  otra  vez  en  mi  sedante!  La  carta  remitida  desde Hamburgo,  que  llegó  a  mí  como  un  «acercamiento  totalmente  logrado»,  me esperaba en el momento de llegar a la isla Silt.

 

20 de agosto de 1959

Mi amable chiquilla;

¿A  qué  la  palabra  «miedo»?  Porque  expresa  sentimiento,  porque  su

naturaleza  es  intranquila,  porque  inquieta  y  preocupa.  Porque  tu

comportamiento y mi respuesta me embargan el alma y me vencen, como

un acercamiento totalmente logrado.

¿Tu  hermana  de  Hamburgo  se  llama  María?  La  he  tenido  en  cuenta

en…  lo  referente  a  las  parcelas.  Mira  las  traducciones  alemanas  y

escríbeme sobre ellas pronto y de verdad.

Puedes hacer lo que quieras con las cartas. No necesito aconsejarte que

suprimas de ellas lo que sobre; tú misma hablas de eliminar lo corriente de

la vida. Pero es preciso consignar por algún indicio que nosotros sacamos

provecho  de  estas  cartas.  No  puedo  escribir  aquí  simples artículos  y

mandarlos  al  extranjero,  para  aprovecharlos  libremente.  —La  noticia,

según la cual estoy dispuesto a ocuparme de Rabindranath Tagore parte de

aquí, pero es falsa; ni me preparo a ello ni he prometido nada por el estilo

—.  De  la  música  y  demás,  he  escrito  tan  desmañada  y  tontamente,  sólo

contando  con  la  maravillosa  forma  tuya  de  captar  toda  la  comprensión  al

vuelo.  Lo  principal  de  todo  esto  era  que  el  arte  debe  existir,  que  debe

permanecer como una realidad, como una esfera, que eso ya está logrado,

que  el  arte  por  sí  mismo  es  un  don  y  una  alegría.  Que  en  los  casos  poco

corrientes,  cuando  la  vida  misma  pasa  a  través  del  arte  —lo  cual

procediendo de un objeto se puede esperar y exigir en tan pequeña escala

como  la  manifestación  de  cualquier  dominio  de  la  vida—  y  la  cultura,  la

historia  se  llena  de  lo  eterno,  de  acontecimientos,  de  personalidades.  He

tenido esto en cuenta al hablar de las creaciones.

Hace casi un año que ha madurado en mí el deseo de hacerte a ti y a

algunos amigos del extranjero un regalo con mis honorarios. El hecho de

que  se  haya  alargado  hasta  aquí  se  explica  porque  mi  principal  editor  se

enfadó con mi apoderada y amiga parisina —alguna vez te he hablado de

ella— y no quiso hacerle caso sobre este particular. Hace poco he recibido

noticias de Thenns y de un tal míster John Herris que Ja cosa por fin está

arreglada,  y  me  extraña  que  no  te  hayan  comunicado  nada  todavía.  ¿Es

posible que en el Berlín occidental, en Marburgerst, 30, no sepan tu nuevo

lugar de residencia y tu dirección?

Eres estupenda, estoy orgulloso de ti.

Lo entiendes todo sin necesidad, a veces, de que te hable de ello. No lo

busques al final de la carta, escribo de nuevo con negro sobre blanco. Es tu

capacidad la que va a inquietar todo dentro de mí. ¡Me hace hasta temblar!

La creación misma ha surgido de la vida, henchida y alimentada por la

vida.

Pero hablo de la nueva irrupción primaria complementada, lograda ya

y completa.

En  el  pequeño  jardín  de  verano,  junto  a  la  casita  en  que  yo  vivía,  ante  mi ventana  florecían  los  gladiolos  blancos  y  flores  de  color  oro  rojizo.  En  este silencio me hubiera podido dedicar por entero a las cartas que me disponía a escribir, pero la mano fuertemente vendada y el penoso cansancio que sentía me lo impedían. Así, las poesías que había prometido a Pasternak, quedaron sin escribir. Le mandé nada más que dos de la primera época, que surgieron también en Silt: «El estanque» y «El dragón».

En  Berlín,  en  los  primeros  días  de  octubre,  me  esperaba  todavía  un

estupendo tiempo de verano. Ya el día de mi llegada recibí, reexpedida, una carta de Pasternak. Al abrirla, lo primero que vi fue una fotografía suya sobre un  fondo  de  paisaje  veraniego.  La  encontré  muy  buena,  a  pesar  de  que  su rostro estaba delgado y serio. Pero tan pronto como leí los primeros renglones de la carta, mi alegría desapareció.

 

29 de septiembre de 1959

Posiblemente  hubiera  callado  —en  aquella  preocupada  y  cargada

situación,  viendo  ante  mis  ojos  nuevas  amenazas  de  complicaciones  para

mí, como en tiempo no lejano— sin la imprescindible necesidad de reparar

una falta y aclarar el error que traslucen tus tarjetas, con vistas del Mar del

Norte.

Me han pedido de París tu dirección. No tenía otro deseo que darte una

alegría, poniendo en orden el natural fruto y el anhelo de dejarte algo como

recuerdo por nuestra lograda intimidad de las cartas, gracias a tí. Bien sabe

Dios que aquí no se deben buscar segundas intenciones. ¿Por qué otros han

comprendido  correctamente  este  deseo  mío?  Cuando  me  describes  tus

fantasías del mar Negro u otros pensamientos o viajes, me parece como si

te rieras de mí. Estás tan lejos de imaginarte mi verdadera situación.

¿Cómo está tu mano? ¡Me ha dado mucha pena de ti cuando he leído

en  la  carta  lo  de  la  enfermedad!  En  estos  casos,  de  enfermedad  de  las

glándulas  linfáticas,  basada  en  el  agotamiento,  resulta  muy  perjudicial

suscitar  fantasías  algo  vanidosas,  superfluas  e  innecesarias.  A  esto  lo  he

llamado  siempre  una  forma  de  pensamiento  indigestado  de  nervios  —

como, por ejemplo, suele haber una indigestión— lo cual, se sobrentiende,

es sólo una analogía sin ningún sentido médico. En parte soy culpable de

que  durante  el  tiempo  de  tu  enfermedad,  de  la  que  nada  sabía,  te  hacía

rabiar  en  vano  con  mis  tontos  escritos,  como  cartuchos  sin  pólvora  o

cargas vacías.

Me despido de ti con un largo-largo beso y un abrazo. Es posible que

durante  algún  tiempo  no  pueda  ni  escribir  ni  contestarte,  como

esperábamos.  Quiero  dominarme,  con  fuerza,  mientras  todavía  me

pertenezco a mí mismo por entero. Trabajar por las mañanas en el drama

—que  no  me  puede  producir  aquí  ningún  ingreso—  y  por  las  tardes,

acumular,  con  estúpidas  traducciones,  el  dinero  suficiente  para  nuestra

vida doméstica. ¿Acaso tengo la culpa de que me lean con agrado en todo

el  mundo?  Aquí  esto  irrita  a  algunos  y  les  enfurece.  Por  eso,  al  fin  y  al

cabo, tendré que perecer. Tú me vas a recordar y llorar. ¡Adiós, Renata!

La  adjunta  fotografía  fue  hecha  este  verano.  Mi  monstruosidad  se

atenúa en ella por la nebulosa imprecisión fotográfica. Parezco más joven.

Te beso otra vez.

Lo  de  la  ópera  no  saldrá  de  ningún  modo.  Después  de  dedicar  el

concierto[5],  la  cosa  empezó  a  transformarse.  Eso  era  un  crimen  que  no

esperaban de mí.

No  te  hagas  complicaciones  con  el  regalo.  No  tienes  que  ahondar  y

descomponerlo.

 

Esta carta me puso de muy mal talante. Me oprimía no sólo el pensamiento de una nueva racha de sufrimientos para Pasternak y el miedo ante la repetición de  lo  pasado,  con  la  incertidumbre  y  el  silencio  de  meses,  sino  también  mi propia incapacidad de hacer algo. Aumenté su pena, sin haberlo deseado. Su interés  en  hacer  regalos  descubrió  de  nuevo  la  naturaleza  de  su  carácter, siempre tratando de regalarse a sí mismo por todas partes. Pero me daba pena ver  cómo  este  hombre  gastaba  toda  una  posición  en  hacer  regalos  a  gentes extrañas,  cuando  él  tenía  que  sostener  una  dificilísima  lucha  equilibrando  el trabajo  de  creación  y  las  preocupaciones  cotidianas.  Traté  de  explicarle  por qué este regalo iba a oprimirme, y le preguntaba si no hubiera sido mejor que gastara  ese  dinero  en  un  viaje  al  mar  Negro,  ya  que  ante  todo  le  deseaba descanso. ¡Y ahora resulta que le he ofendido con mis ofrecimientos!

Me  reconcentré  y  traté  de  poner  en  orden  la  tempestad  de  ideas  y

sentimientos. ¿Qué ocurrirá si precisamente ahora se va a interrumpir el lazo de la correspondencia, si no vamos a recibir más cartas el uno del otro y me quedaré con mi culpa y, por último, si Pasternak no vivirá ya mucho tiempo? La  decisión  que  tomé  en  este  estado  de  pánico,  fue  parecida  a  la  de  una persona que se encuentra en un edificio incendiado y fía su destino a fuerzas superiores;  es  la  única  manera  de  explicar  mí  determinación  de  entonces. Quería dejar por las buenas Alemania y marcharme para siempre a Rusia.

 

3 de noviembre de 1959

La contestación a tu carta del 15 de octubre —sobre el recibo de la mía

con la fotografía, fecha en la que de nuevo te metiste en la cama— quisiera

empezarla  con  las  palabras  «mi  amable  niña».  Las  dos  poesías  de  la  isla

—«El  dragón»  y  «El  estanque»—  me  atrajeron  como  un  contacto,  y  me

han llenado de agradecimiento. Todo lo demás es una tontería.

Es  una  completa  locura  por  tu  parte  cambiar  de  nacionalidad.  ¡Que

Dios te libre de cometer tal locura! ¡Búscate otra! No conozco ningún caso

de  regreso  de  los  que,  nacidos  aquí,  salieron  al  extranjero,  sin  terminar

trágicamente o llegaran a lamentarlo de un modo tardío y amargo por una

serie de cosas.

No debes dudar de mi inclinación hacia ti. De esto te he dado algunas

demostraciones,  y  por  el  contrario  en  ocasiones  he  tenido  cuidado  de  no

mostrar  interés  en  mi  intento  de  ligarte  con  determinados  asuntos  de

publicación. No comprendo qué clase de dificultades —no sólo en tu caso,

sino  también  en  todos  los  demás—  se  alzan  en  el  camino  de  realizar  mi

deseo  de  regalar  dinero.  Pero  alguna  vez,  a  fin  de  cuentas,  esto  se

conseguirá.

Ahora  hablemos  de  la  película  del  «Doctor  Jivago».  Incluso  gente

particular,  poco  conocida  por  mí,  me  advirtió  desde  Alemania  y  Francia

sobre la trivialidad que amenaza llevar a la pantalla un trabajo tan difícil.

P.  desde  París  se  opone  a  esto;  F.  quiere  llevarlo  a  cabo.  Yo  no  quiero

saber  nada,  que  las  cosas  vayan  como  van;  no  me  mezclo  en  nada,  no

tengo posibilidad, no puedo y no quiero tomar aquí ningunas medidas.

Lo único importante, querida mía, que quiero y debo hacer es justificar

y  revivir  mi  nombre  salido  al  mundo  y  la  confianza  que  se  ha  creado  en

torno suyo. Hace ya casi un mes que he sentido la ineludible necesidad de

dejar  a  un  lado  el  trabajo  de  mi  drama.  Urgía  el  dinero  y  me  aferré  a  la

posibilidad  de  tomar  parte  en  la  edición  de  Calderón,  y  traduje  en  tres

semanas «La vida es sueño». Esta noche lo he terminado, y te escribo y te

beso. ¡Oh, tú! Hoy

me sonríes de una manera penosa y larga…

Aunque  venían  más  cartas  que  me  traían  indudables  demostraciones  de  la amistad de Pasternak, octubre y noviembre fueron meses malos, tristes. Sobre todo, porque me había engañado la esperanza de una nueva posibilidad, casi segura,  de  ayudar  a  Pasternak,  posibilidad  que  se  hundió  donde  yo  contaba con el éxito.

 

12 de noviembre de 1959

Querida Renata:

No  te  enfades.  Pasará  el  tiempo  y  todo  se  arreglará  y  se  pondrá  en

claro.  Desaparecerá  lo  malo,  y  te  olvidarás  de  ello.  Se  han  acumulado

muchas cosas distintas: libros sin leer, cartas sin contestar, preocupaciones,

promesas  incumplidas,  disgustos.  Pero  lo  principal  es  que  con  mi  libro

precedente yo mismo me he dificultado mi trabajo de ahora, que no tiene

derecho  a  ser  peor  que  su  antecesor.  Te  escribo  de  noche,  tarde,

mortalmente cansado y sólo te pido una cosa: tranquilízate.

Es  una  inexplicable  cochinada,  mi  manejo  —referente  al  dinero—  no

se ha cumplido aún y a nadie de los muchos que me han dado las gracias,

hace ya más de medio año, no les han entregado nada.

Buenas noches,

Tu B.

 

En  vísperas  de  Nochebuena  traté  de  introducir  en  la  vida  de  Pasternak  un poco de ese tibio adorno y del inextinguible encantamiento de estos días. Por cierto,  le  mandé  unas  poesías  chinas  traducidas  con  ternura  por  Klabund. «Poesías eternas» de Li Tai Po de las que el pasado año le hacía referencia en una  de  mis  cartas,  también  aparecían  en  este  libro,  y  en  este  sitio  puse  una señal.

 

10 de diciembre de 1959

¡Te  deseo  una  alegre  Navidad,  Renata,  te  deseo  un  maravilloso,  rico,

feliz Año Nuevo! Con qué palabras debo darte las gracias por la carta, por

la  vela  de  Navidad,  por  Li  Tai  Po,  si  con  tanta  preocupación  y  cuidado

rodeo  todas  las  palabras  de  amor,  para  no  colocarme  en  el  camino  de  la

traición  y  la  infidelidad.  Quisiera  decir  que  te  beso  y  te  abrazo,  pero  la

imaginación de la escena se me hace tan viva que casi tiemblo.

Y,  naturalmente,  no  tuve  necesidad  de  traer  a  mi  memoria  la

mandarina  bajo  el  brazo  para  que  al  momento  me  acordara  de  esto  —a

propósito, has metido en ese sitio una señal cosida con oro—. Klabund se

las  ha  arreglado  muy  bien  con  el  problema.  La  poesía  que  aflora  de  su

traducción  señorea  con  tal  independencia  y  contrapeso  que  carece  de

significado e interés la idea de en qué medida es fiel o no al original. No

creo que Klabund en la fuerza apretada de la moda actual se permitiera en

su  poesía  expresionista  tanta  naturalidad  y  tanta  subordinación  como  en

este  incomparable  librito.  ¿Dónde  está  ahora  Klabund?  ¿Vive  todavía?

¿Puedes  encargarte  de  transmitirle  mí  reconocimiento  y  mi  gratitud  sí

todavía está vivo?

Dos  observaciones  sobre  la  mandarina.  Te  he  escrito  que,  hasta  tu

mención,  yo  no  tenía  idea  sobre  estos  versos  chinos.  De  Li  Tai  Po  sabía

tanto y de la misma manera como he conseguido mis conocimientos sobre

casi todo en el mundo, por el sonido de los nombres propios y el color de

las  portadas  de  las  encuadernaciones.  ¡Y  qué  fabulosa  coincidencia!  El

olor  de  la  cáscara  de  la  mandarina  está  ligado  con  la  atmósfera  de  los

primeros  enamoramientos  escolares,  en  las  fiestas  de  invierno,  de  la

cegadora  iluminación  de  los  abetos  y  con  el  acaloramiento  de  las

muchachas bailando. Por dos veces, en una de mis primeras poesías y en

una novela, busqué la expresión de este estado de ánimo.

Segunda observación. En la época de la Segunda Guerra Mundial, un

embajador  de  la  China  de  entonces,  hombre  muy  culto  y  que  valoraba  el

arte,  míster  Fu,  me  regaló  una  riquísima  edición  de  poesía  china  —

inmediatamente presté el libro a alguien para que lo leyera, creo que a Ana

Ajmatova,  y  no  lo  volví  a  recoger  nunca—  con  la  dedicatoria:  «B. P.  a

quien mis compatriotas —míster Fu no sabía ruso— comparan con Li Tai

Po».

Te doy también las gracias por la estupenda poesía «Ajena». A lo que cuentas de la casa de María, añades que precisamente desde

ese jardín escuchabas las canciones rusas de los prisioneros, y tu primera

carta revive de nuevo el final del invierno antepasado, los sufrimientos, las

preocupaciones y las penurias del hospital. Este jardín con tu infancia y la

canción  de  los  soldados  —no  sé  por  qué—  lo  trasladé  al  más  oriental

Hamburgo, a algún sitio de Wiesbaden o Würzburg.

Gracias, amable amiga, por estos dos años pasados, en el transcurso de

los  cuales  quererte  dulcificaba  tanto,  enriquecía  y  llenaba  de  sentido  mi

vida. En nuestras suposiciones y logros hemos llegado bastante lejos.

No hagamos más esto. Después de todo lo que sabes sobre mí no sería

honrado por mi parte, sería una bajeza.

Si  mi  silencio,  a  veces,  se  prolongara  no  será  éste  el  motivo,  sino  la

ineludible necesidad de ponerme a trabajar que constituye mi deber y por

consideración a ti.

Aquí se dice que has estado en París y has visitado a madame Proyart.

¿Es verdad eso?

Que  seas  feliz  y  tengas  salud  durante  estas  fiestas.  Deseo  te  resulten

fáciles como un juego y casi inadvertidas las modificaciones que te piden

hagas en el texto de la ópera.

Tu B.

 

El  16  de  diciembre  recibí  un  regalo,  auténtico  regalo,  de  Boris  Pasternak, enviado desde Milán, por el editor de «Doctor Jivago», Feltrínelli. Pasternak, con  mano  generosa,  distribuía  lo  devengado  por  «Doctor  Jivago»,  mientras que  en  su  casa  tenía  que  sacrificar  el  arte  para  ganar  el  pan  de  cada  día. Soñaba con hacerme merecedora de ese don de amistad.

En esa misma época se celebraba en Moscú una gira artística del conjunto

hamburgués «Teatro alemán». Ponían en escena «Fausto» y «La jarra rota» de von Kleist, dos piezas que Pasternak había traducido al ruso. Los periódicos lo  comentaban  y  publicaban  reportajes  gráficos.  En  esta  ocasión  Pasternak tuvo  la  posibilidad  de  asistir  a  las  representaciones,  donde  para  muchos  se convirtió  en  el  centro  del  acontecimiento.  Me  alegraba  mucho  que  pudiera estar presente y que los artistas de mi ciudad natal tuvieran ocasión de hablar con  él.  Confieso,  sin  embargo,  que  a  esta  alegría  se  mezclaba  un  poco  de envidia hacia los que lo veían con sus propios ojos.

Llegó Navidad, y esta Navidad no la olvidaré. Me fui a Hamburgo donde

se hablaba casi nada más que de las giras moscovitas. Parecía como sí Boris Pasternak  estuviera  esos  días  entre  nosotros;  hasta  tal  punto  se  sentía  su presencia. Y su carta, que me reexpidieron reforzaba esta sensación, pese a la sombra que envolvía su final.

23 de diciembre de 1959

Te  agradezco  infinito  los  ensayos  de  Beutler  y  la  loca  dedicatoria.

¿Recibiste mi carta sobre la «mandarina»? La compañía de tu ciudad natal

ha estado aquí de gira. Estuve entre bastidores, no me pude permitir más.

Hube  de  renunciar  a  un  encuentro  en  mi  casa.  Pero  todo  resultó  bien  y

cordial,  me  sentía  con  ellos  como  en  familia  y  casi  en  tu  compañía.  Por

ahora  no  diré  nada  más.  Escribir  cartas  se  me  hace  cada  vez  más  difícil;

cada vez tengo menos tiempo. Te quiero, te beso y te abrazo,

Tu B.

 

Había mandado a Pasternak unos apuntes de Beutler sobre Goethe, y la «loca dedicatoria»,  decía:  «Del  famosísimo  genio  alemán,  para  el  famosísimo ruso». Más tarde me dijo en Peredelkino: «Le di a leer este libro a un amigo, pero la página de la dedicatoria la doblé varias veces».

Cuando al día siguiente del Año Nuevo me encontré con la fotógrafo del

teatro  de  Hamburgo,  Rosemarie  Clausen,  lamentó  mucho  que  un  fuerte catarro no le había permitido tomar parte en la gira moscovita. Le dije que me preparaba a ir a Moscú ese verano, en junio, y decidimos hacer el viaje juntas. De nuestras impresiones y experiencias habría de salir el librito sobre Rusia, cuyo centro sería Peredelkino.

Apenas  tuve  tiempo  de  regresar  a  Berlín,  cuando  cayó  en  mis  manos

propaganda  de  una  agencia  en  la  que  se  brindaba  un  viaje  por  Pascua  a Moscú. No me he arrepentido nunca de nada de lo que he hecho por intuición, de  cualquier  forma  que  terminase.  Por  eso  me  quedé  tranquila  tan  pronto como salí de la Agencia, inscrita para el viaje del 14 al 23 de abril. Este viaje sería  de  exploración  con  el  que  podía  llevar  una  alegría  a  Pasternak  y enterarme de qué forma la señora Clausen y yo podíamos quedarnos en Rusia, en junio, más tiempo del señalado por la agencia de viajes. Con cierta timidez advertí a Pasternak de nuestro viaje. ¿Cómo lo tomaría esta vez?

El 29 de enero recibí dos cartas que habían tardado nada más que dos días.

 

25 de enero de 1960

Me  escribes  cartas  divinas,  Renata.  Tus  versos,  enmarcados  en  oro,

sobre  el  último  sonido  del  reloj  de  la  Nochevija,  son  muy  buenos.  Y

todavía  más  estupenda  la  descripción  de  la  Navidad  en  Hamburgo.  El

relato  de  esa  Navidad  es  como  vivo,  y  se  yergue  ante  mis  ojos.  La  carta

brilló y flotó hasta hacer desaparecer por completo la oscuridad con la luz

de las velas, como la habitación de la fiesta de tu hermana, rebosante con

la  maravilla  del  abeto.  En  cuanto  a  tu  sobrino-angelito[6],  lo  has  hecho

desfilar  delante  de  mí  de  tu  mano  y  me  lo  has  presentado  para  llevártelo

después,  como  por  un  senderito,  por  los  renglones  de  tu  carta  a  la

profundidad de su casa natal.

Gracias por los persas. Estás muy bien, querida amiga, en 1 fotografía

de perfil. La tranquilidad, el mérito y la sencillez se han convertido, según

mi  criterio,  en  la  sintaxis  de  la  construcción  de  tus  últimas  cartas.  Tu

ofrecimiento  de  venir  esta  primavera  lo  he  tomado  por  primera  vez  sin

inquietarme  y  sin  preocupación,  con  tranquila  y  comprensible  alegría,

Vendrás, y nos visitarás en Peredelkino. Conocerás a mi mujer, la casa y la

vida de la casa. Vendrás y te encontrarás con gentes y con situaciones que

repercuten en mi vida, y quizá con gentes y situaciones de caracteres que

no  me  van  en  absoluto,  pese  a  la  aparente  proximidad.  Depende  de  los

casos,

Luego te llevaré a casa de O,

Ningún desencanto, nada forzado, antinatural nos espera ni amenaza a

ninguno  de  los  dos.  Tu  talento,  todo  cuanto  ha  habido  entre  nosotros,  es

una  garantía  para  ello.  No  busques  en  mis  palabras  disminuir  algo  o

hacerlo demasiado estrecho. Al revés. Nada más grande de lo esperado que

tu llegada. Para mí, puede decirse que ya ha empezado, ya ha comenzado a

existir. A nadie —tampoco a ti— le es posible comprender qué seria, qué

difícil es mi situación actual después de haber recibido toda la admiración,

después de la confianza que me han regalado. ¡Ay, cómo obliga todo esto!

¡Pero el trabajo se mueve tan despacio!

 

27 de enero de 1960

Querida Renata:

Quiero añadir nada más unos renglones a la carta precedente. 1. ¡Ah, qué fino, que hondo, verdadero y afín en lo espiritual es lo que

H.  Hesse  dice  sobre  Gottfried  Keller!  Sabías  con  qué  animarme.  Si  en

marzo  caen  en  tus  manos  mis  renglones  sobre  Chopin,  no  olvides

compararlos con estas palabras de Hesse.

2.  Te  quise  hablar  de  esto,  pero  se  me  olvidó.  Cuando  hace  año  y

medio  una  americana,  después  de  leer  «Salvoconducto»,  quiso  decirme

algo bueno sobre mis descripciones, me advirtió que Venecia permanecía

tal como yo la había visto. Las violetas en ningún sitio, incluso en Parma

donde  se  hospedaba  esa  dama,  huelen  ya  como  en  los  años  de  mi

adolescencia  y  «todavía  huelen»  en  «Salvoconducto».  Por  primera  vez

desde entonces he sentido de nuevo este olor cuando abrí tu sobre con la

violeta.  ¡Qué  recuerdo  tan  lejano!  Te  doy  las  gracias  por  este  encuentro,

ángel mío.

Tu B.

 

Con el recibo de estas cartas empecé a comprender que había comenzado mi inmediato  viaje.  Ahora  se  había  convertido  en  una  realidad.  Así  y  todo, cuando  en  febrero  leí  la  descripción  del  corresponsal  en  Moscú  de  «Die Welt», Heinz Schewe, cómo se celebraba el día de Navidad de Pasternak en la casa de campo de Olga Ivinska, no podía imaginarme de ninguna manera que dos meses más tarde, quizá estuviera yo en esas mismas habitaciones. Como Heinz  Schewe  decía  que  entre  los  regalos  que  le  habían  hecho  a  Pasternak había  discos  con  la  inscripción  alemana  «Fausto»,  pero  no  había  tocadiscos pata  escucharlos,  fui  rápidamente  a  comprar  uno.  Hice  esto  en  parte  por egoísmo,  ya  que  sobre  todo  quería  llevarme  discos  de  música.  De  manera especial quería llevar conmigo a Mozart, el Concierto en la mayor, opus 488, para orquesta y piano, bajo la dirección de Herbert von Karajan y con Walter Gieseking, como solista.

Los  amigos  y  conocidos  me  advirtieron  que  mi  plan  era  una  absoluta

locura. ¿Acaso me había olvidado de la aduana? ¿Cómo podía estar segura de que  llegaría  a  Moscú  mientras  mi  pasaporte  no  fuera  devuelto  por  el consulado? Incluso en la frontera podían no dejarme pasar, lo cual podía ser una  suerte  para  mí…  Y  en  tierras  rusas  perderme  en  cualquier  sitio  para siempre.  ¿Cómo  pensaba  solucionar  lo  de  Peredelkino?  Si  era  casi  una  hora de  automóvil  desde  Moscú.  ¿Cómo  pensaba  llegar  hasta  allí  con  mi lamentable conocimiento del idioma y con todas mis cosas? Pero todas estas preguntas no me afectaban. No dudaba ni un minuto de alcanzar mi objetivo. Lo que sucediera después estaba dispuesta a aceptarlo como mi destino.

A mediados de febrero vino todavía otra carta de Pasternak con las gracias

por los regalos, enviados para el día de su cumpleaños en la que, sin embargo, no volvió a mencionar mi viaje. Así era mejor. Adiviné por qué, pero no me inquietó en absoluto, porque esta carta era la última antes de mi marcha.

 

14 de febrero de 1960

Gracias  por  la  orquídea  y  por  la  copa  de  plata,  querida.  ¡Eres  tan

generosa, tan indescriptiblemente generosa! Te abrazo

Tu B.

 

Llegó abril, y me puse a contar los días. El miércoles, 13 de abril, la víspera de mi marcha era el estreno de «La Pasión», de Max Baumann, en el salón de la  emisora  de  radio  «Berlín  Libre».  Con  todo  lo  que  me  hubiera  alegrado antes esta velada, el concierto me oprimió el corazón. Con el pensamiento ya me había marchado, aunque todavía quedaba mucho por preparar y finalizar. No podía defraudar a Max Baumann en un día tan significativo para él. Dejé el caos en mi casa de mala gana, como si me retuviera algún presentimiento. En efecto, al volver a casa me caí en la calle, en el cruce, con tan mala fortuna que no me pude levantar. Junto a mi cabeza vi la enorme rueda de un autobús, el  motor  rugía  y  yo  me  confié  a  mi  destino.  En  ese  momento  apareció  una patrulla  de  policía,  y  dispusieron  mandarme  al  hospital.  Inmediatamente  me hicieron una radiografía, ya que mi pie se había hinchado mucho y lucía todos los colores del arco iris. El hematoma de la cabeza no tenía gran importancia. A  pesar  de  ello,  decidieron  dejarme  en  el  hospital.  En  la  radiografía  no  se podía  distinguir  si  me  había  roto  o  no  el  tobillo.  Apenas  pude  balbucear: «¡Eso es imposible, mañana por la noche a las diez sale mi tren para Moscú!» El  médico  creía  sin  duda  que  estaba  delirando  y  quería  mandarme  a  la  sala, pero  yo  me  defendía,  deseaba  volver  a  casa  a  toda  costa.  Me  dejó  marchar bajo  mi  responsabilidad  y  riesgo.  Por  suerte,  estaba  conmigo  una  amiga,  y cuando  llegamos  sin  novedad  hasta  mi  piso,  sacó  los  cubitos  de  hielo  de  la nevera,  los  echó  en  mi  gorro  de  baño  y  me  lo  puso  sobre  el  píe  para  que  la hinchazón bajara durante la noche.

Para terror mío, la inflamación a la mañana siguiente había empeorado en

lugar  de  mejorar.  Permanecía  sentada  al  borde  de  la  cama,  sin  poderme mover,  miraba  las  maletas  sin  arreglar,  y  no  sabía  cómo  hacerlas.  Cogí  la venda elástica que me había quitado por la noche y, a pesar del fuerte dolor, me  vendé  con  fuerza  la  articulación.  Mal  que  bien,  ahora  podía  pisar  con cuidado.

Por la noche vino a casa mi amiga. Fuimos en coche a la agencia de viajes

en  Uhlandstrasse,  desde  donde  nuestro  grupo  turístico  debía  ir  en  dos autobuses a la estación del Este. Estaba contenta con mi amplio abrigo de piel de  camello  que  me  tapaba  el  pie  y  que  por  haber  anochecido  no  se  lucían mucho  mis  blancas  zapatillas  de  lino.  Entré  en  la  oficina  tratando  de mantenerme  lo  más  erguida  posible.  Recogí  los  papeles  necesarios,  metidos en  una  pequeña  carpeta  roja.  A  continuación  subí  al  autobús  que  estaba esperando.  El  asiento  de  al  lado  lo  ocupó  una  señora  que  me  produjo  una simpática impresión. Preguntó algo, y en sus palabras descubrí enseguida un acento  conocido.  ¿Hablaba  el  ruso?  ¡Qué  ayuda  podía  resultar  eso  para  mí! Apareció el guía de nuestro grupo y nos deseó felices vacaciones de Pascua. Sonó  el  motor,  a  la  luz  de  los  faros  surgió  otra  vez  el  rostro  de  mi  amiga, empezamos a viajar, a viajar…

En  la  estación  del  Este  estaba  formado  el  «Express  azul».  Encontré  mi

vagón  y  mi  departamento.  Nada  más  entrar  me  sentí  como  en  casa.  Una pequeña  lámpara  bajo  una  pantalla  de  color  verde  pálido  lucía  sobre  un blanco  mantel  en  una  mesita  plegable,  junto  a  la  ventanilla;  la  ancha  cama estaba  cubierta  de  ropa  blanquísima.  Era  un  poco  menos  de  las  nueve  y media.  Mientras  me  dedicaba  a  sacar  el  pijama  entró  en  el  departamento  la señora que ocupaba el asiento a mi lado en el autobús. La segunda cama era la suya. Me puse muy contenta cuando supe que hablaba ruso con soltura y que el año pasado ya había hecho un viaje semejante. El tren se puso en marcha sin darnos cuenta y salimos de la estación a la noche centelleante de estrellas.

Nos trajeron té y el guía consiguió hielo para mi pie accidentado. Me sentí

embargada  por  una  beatífica  ingravidez;  el  ruido  de  las  voces  lejanas  y  el monótono  golpear  de  las  ruedas  me  produjo  un  sueño  tranquilo.  A medianoche, rápida y amablemente pasaron los aduaneros alemanes y polacos e  hicieron  el  control  de  los  pasaportes.  Una  mañana  nebulosa  y  gris  pendía sobre  Polonia.  En  la  frontera  rusa  de  Brest-Litovsk  permanecimos  cerca  de dieciséis  horas.  Por  fin  llegó  el  momento  del  control  de  los  pasaportes  y  el equipaje. Cae de su peso que es un deber para mí someterme a las leyes de un país  del  que  soy  huésped.  Estaba  dispuesta  a  pagar  cualquier  impuesto aduanero por el tocadiscos, pero tenía miedo de que me lo quitaran. ¿Y si no me  dejaban  pasar,  como  elemento  indeseable,  por  conocer  mi correspondencia  con  Pasternak?  No  me  tembló  la  mano  al  entregar  los documentos  al  aduanero  soviético,  pero  mi  corazón  latía  con  violencia.  Los funcionarios  eran  amables,  sonreían  y  lamentaron  mi  situación.  De  todos modos,  uno  de  ellos  me  pidió  que  me  levantara,  corrió  el  asiento  y  con  una linterna de bolsillo iluminó la oscuridad del suelo. Después de esto me pude tumbar de nuevo. Me entregaron un cuestionario sobre divisas y valores y me explicaron de buena gana cómo tenía que cumplimentar el informe. Después estudiaron mis respuestas. Ni mis maletas, ni los regalos metidos en ellas les interesaban. ¡Me dieron ganas de abrazarlos! Me desearon: «¡Feliz viaje!» Y me autorizaron a quedarme en el vagón mientras lo pasaban a una vía ancha y el resto de la expedición visitaba la ciudad o se sentaba en el restaurante de la estación frente al primer menú soviético. Cuando el tren se puso de nuevo en marcha empecé a cojear hacia el vagón-restaurante.

Allí estaba ya sentado ante la comida, con su mujer y sus hijas, el hijo de

Chaliapin,  que  iba  por  primera  vez  a  Rusia  desde  que  la  abandonara  con  su famoso  padre.  Los  camareros  le  rodearon  sirviéndole  caviar  y  bebidas. Parecía  como  si  fuera  su  propio  hijo  pródigo  que  volvía  al  amparo  paterno. Estábamos  sentadas  con  la  señora  G.  en  una  mesita  separada,  y  ella  me informaba  sobre  los  secretos  del  menú  ruso,  me  hablaba  de  su  juventud  en una enorme finca siberiana y de su viaje a Rusia el pasado año. Después nos fuimos a dormir. El tren avanzaba en la oscuridad, poco a poco se apagaban las voces y los ruidos, y la noche transcurrió sin complicaciones.

Desde  mi  cama  veía  al  amanecer  pasar  delante  de  mí  el  paisaje  ruso,

lejanías infinitas con un oscuro bosque de abetos en cuyo linde brillaban los blancos  álamos  de  ramas  desnudas  todavía,  dibujadas  a  contraluz,  como siluetas  recortadas  con  tijeras.  Sobre  el  camino  caía  la  amarillenta  luz  de distintas tonalidades que procedía de diversos poblados. No se veía gente en ningún sitio. Justo a las 13,40 nuestro tren llegó a la estación de Bielorrusia, en Moscú. La estación me resultó clara y muy amplia, pintada de color azul y blanco.  No  era  necesario  subir  ninguna  escalera  y  llegamos  cómodamente hasta  los  autobuses  azul  pálido,  que  ya  nos  esperaban.  A  mi  compañera,  la señora  G.,  la  esperaban  unos  familiares.  Acordamos  pedir  habitaciones contiguas en el hotel, pero cuando después me puse a buscarla en el hall me enteré de que la habían autorizado a vivir en casa de su hermana. En su viaje anterior  se  habían  visto  por  primera  vez  después  de  treinta  y  cinco  años  de separación. Estaba contenta por ella, la vez pasada la obligaron a vivir en el hotel y apenas pudo verse con sus parientes.

Nos instalaron en el hotel «Metropol», un gran edificio de la época de los

zares. Mi apartamento estaba cubierto de una alfombra, tenía cuarto de baño y habitación en la que había todo lo que puede desearse. Lo que más me hubiera gustado era quedarme un par de horas aquí arriba, en la soledad, pero ya nos esperaban  para  la  comida.  En  una  sala  tapizada  de  damasco  rojo  oscuro  del restaurante  estaban  dispuestos  las  mesas…  Manteles  y  servilletas  de  tela blanca  con  dibujos,  cubiertos  de  plata,  bonitos  vasos  para  agua  mineral  y zumos, preparados para nuestro uso.

Para la tarde estaba prevista una visita a la ciudad. Al salir del hotel nos

fotografiaron con enormes cámaras de los noticiarios de cine. Viajamos por la ciudad,  salió  el  sol;  el  cielo  azul  y  una  tibieza  de  verano  alegraron  Moscú. Una recepción más agradable no podía esperarse. Nos detuvimos en distintos lugares  con  magníficas  vistas  sobre  el  río  Moscova,  al  que  podíamos fotografiar.  Con  frecuencia  nos  rodeaban  niños  de  diez  o  doce  años  y  nos pedían  en  inglés  o  en  alemán  que  les  regaláramos  un  sello  o  un  bolígrafo. Lamenté no haber traído todo un montón. Sólo tenía tres.

Y  por  fin  vi  el  Kremlin,  pálidamente  amarillo,  emergiendo  tras  las  altas

paredes dentadas, las torres cuadranglares coronadas de grandes estrellas. La «Plaza Roja» —«roja» significaba en la vieja Rusia «bonita»— separada del río  Moscova  por  la  iglesia  de  nueve  cúpulas  de  San  Basilio  —con  esa conquistadora orgía de colores, que subía incluso a las torretas coronadas por cúpulas de cebolla—. La calle Gorki, el Gum —grandes almacenes de Moscú —, el teatro Bolshoi mantenido en el estilo clásico, situado transversalmente a nuestro hotel y separado de él por un pequeño jardín público. Todo esto se me hizo  tan  pronto  conocido  que  me  extrañaba  ante  la  idea  de  encontrarme  en Moscú  hacía  nada  más  algunas  horas.  Las  gentes  pasaban  ante  nosotros, muchos hombres acompañando a sus mujeres llevaban grandes bizcochos de Pascua en servilletas blancas, bordadas en amarillo con campanítas de Pascua, para  que  los  bendijeran  en  la  iglesia.  Lamenté  mucho  no  poder  llegar  a  los maitines  en  la  catedral  de  Uspenski,  donde  se  habían  coronado  los  zares rusos,  ya  que  mi  pie  enfermo  no  me  hubiera  permitido  estar  una  hora  sin sentarme. La mañana de Pascua yo me preparaba para salir hacia Peredelkino. Eso era lo más importante. Cómo llegaría hasta allí, no lo sabía, pero lo tenía que arreglar de alguna manera. Pasternak ya no tenía teléfono y yo no quería telegrafiar.

A las siete nos encontramos todos de nuevo en el comedor del hotel. Por

la  noche  algunos  fueron  al  circo  moscovita  y  otros  decidieron  pasear  por  la ciudad.  Subí  en  el  ascensor  a  mi  habitación  y  me  puse  a  hacer  mi  maleta ligera  de  avión.  El  primer  día  de  Pascua  se  nos  ofrecía  libre,  y  yo  me preparaba a viajar después de comer.

Pascua  del  17  de  abril  de  1960…  La  Pascua  en  Rusia…  El  refulgente

cielo azul se enmarcaba en la ventana de mi habitación. Levantándome entoné la canción del libro infantil, la misma que hacía tanto tiempo sembró en mí la semilla de este viaje.

En estos tres días disminuyó la hinchazón de mi pie, la vanidad me indujo

a  probarme  unos  anchos  zapatos  a  juego  con  mi  traje  color  amarillo  arena, que  me  disponía  a  poner.  Metí  en  ellos  los  pies  y  noté  que  podía  moverme mejor incluso que en mis zapatillas de tenis.

Bajé  al  comedor  cuando  la  mayoría  ya  había  terminado.  Y  eso  estuvo

bien,  porque  no  tenía  apetito.  Las  mesas  estaban  repletas  de  bizcochos  de Pascua, huevos, distintos platos de carne y quesos. Tomé un zumo de frutas y una taza de café. Por fin empezó a salir el tercer grupo, que quería visitar la galería Tretiakov, y fui a coger mis cosas. ¿Vería hoy a Boris Pasternak, cara a cara, tal vez dentro de una hora?

Cuando  en  el  vestíbulo  de  mi  piso  entregué  la  llave  a  unas  mujeres  de

aspecto  maternal,  vestidas  con  delantales  negros  y  blancos,  me  preguntaron preocupadas  si  acaso  me  marchaba  ya.  No,  no,  solamente  quería  hacer  una corta  visita  de  Pascua.  Comprensivas,  se  echaron  a  reír  y,  al  hacerles  un pequeño regalo de Pascua, agradecidas, me besaron a la antigua costumbre. El hall estaba vacío. Salté a la calle. A la izquierda había una parada de taxis. A ciegas me acerqué al primer automóvil. «No, éste es un coche particular. ¡Ahí tiene!»,  me  dijo  el  chófer,  y  llamó  al  taxi.  El  conductor  del  taxi  parecía asiáticamente  impenetrable.  Le  expliqué  dónde  necesitaba  ir.  Conocía  el poblado, el nombre de Pasternak no le decía nada o no quería oírlo. El potente automóvil se puso en marcha.

Atravesamos  rápidamente  la  ciudad.  La  amplia  carretera  abrió  ante

nosotros  la  lejanía,  y  ante  mí  se  presentó  toda  la  maravilla  del  paisaje  ruso. Los  bosques,  inmensas  llanuras,  abigarradas  «dachas»  de  madera.  Me  eché hacia  atrás  y  saqué  los  cigarrillos.  No  me  había  dado  tiempo  a  sacar  uno, cuando ya el conductor me ofrecía una cerilla encendida. Por su gesto deduje que  también  era  fumador  y  le  ofrecí  el  paquete  de  cigarrillos  ingleses.  La extrañeza y la gratitud cambiaron inmediatamente su semblante y le abrieron la  boca.  ¡Sabía  alemán!  Me  contó  que  había  estado  en  Dresden,  y  hablamos amistosamente. En este momento me percaté con claridad de haber alcanzado mi objetivo.

Entramos  en  Peredelkino  por  entre  una  alta  valla  de  abetos.  El  olor  a

resina  flotaba  en  el  aire  soleado.  Cuando  encontramos  a  los  primeros paseantes  de  Pascua,  familias,  ataviadas  con  vistosas  camisas  y  trajes  de fiesta,  el  chófer  preguntó  cómo  podíamos  llegar  a  la  «dacha»  de  Pasternak. Todos  se  pusieron  a  hablar  al  mismo  tiempo  y  al  poco  rato,  pasando  entre pequeñas  y  bonitas  «dachas»  pintadas  de  blanco  o  amarillo,  nos  detuvimos ante el «Arca de Noé», que tantas veces había visto en fotografías. El chófer, sin hacerme caso, cogió mi maletín y la bolsa con el tocadiscos y subió con ellos por un caminito bastante largo hacia la casa.

Me abrió la propia dueña. La reconocí enseguida, y ella comprendió quién

era yo. Me hizo entrar y pasamos al lado de la cocina, en la que se preparaba afanosamente la comida festiva de Pascua. La señora Pasternak habla un poco de alemán y estuvo hablando conmigo. Llevaba un sencillo vestido negro de cuello blanco. En su cara también se reflejaban los sufrimientos que le había proporcionado el destino. A través del comedor me llevó al salón de música, donde  me  pidió  que  esperara  un  momentito:  Boris  vendría  enseguida.  Me senté en un canapé azul oscuro; frente a mí brillaba un piano negro y sobre él la  pequeña  copa  de  plata  que  yo  le  enviara  para  su  cumpleaños.  Ahora, cuando el objetivo de mis esfuerzos estaba cumplido de manera tan sencilla y como  resuelto  por  sí  mismo,  me  invadía  un  profundo  sentimiento  de tranquilidad.  Hubiera  podido  permanecer  sentada  así  durante  horas,  pero  de pronto  tuve  la  impresión  de  no  estar  sola.  Volví  la  cabeza  y  vi  a  Boris Pasternak.

Su  silueta  permanecía  inmóvil  junto  a  la  puerta  medio  abierta.  Nos

mirábamos el uno al otro, sin movernos. Su cara delgada, apenas morena, era exactamente  como  yo  la  conocía  por  fotografías,  se  destacaba  en  el  fondo oscuro como un camafeo esculpido en piedra. Pero sus ojos… No eran grises. Dos  chispas  doradas  —según  me  pareció—  estallaron  en  la  oscuridad.  Me levanté,  y  él  se  acercó  despacio  a  mí.  No  nos  dijimos  ni  una  palabra. Solamente  nos  abrazamos,  como  si  nos  hubiésemos  encontrado  de  nuevo después de una infinita separación.

Él  no  decía  nada,  todavía  no  decía  nada.  Desempaqueté  el  tocadiscos  y

estaba  contenta  de  poderle  proporcionar  todavía  otras  cosas.  Aunque  Boris Pasternak  estaba  lejos,  allí  donde  yo  no  podía  seguirle.  Sus  ojos  parecían haberse  convertido  en  lagos  sin  fondo.  Por  fin  oí  una  voz  de  bajo,  tibia. Empezó a preguntarme sobre el viaje, si vivía en un hotel y si el coche en el que había venido pertenecía al consulado alemán. Le conté todo lo que hasta ahora me había acontecido en Moscú. La animación y la alegría aparecieron entonces en su cara. Me pidió que le disculpara. Quería ver cuanto antes a su mujer y hablarle de mí, de lo que había traído. Esto era imperdonable, pero su hijo  Lonia  se  alegraría  de  un  modo  especial  con  el  concierto  para  piano,  ya que  él  mismo  lo  interpreta.  Por  desgracia  no  pudimos  oír  enseguida  los discos,  porque  aunque  en  la  casa  había  televisión  no  era  posible  conectar  el tocadiscos.  Pero  Lonia  lo  conseguiría.  Al  volver  me  dijo:  «Ahora  te  voy  a enseñar  mi  despacho».  Subimos  por  una  ancha  escalera  al  piso  superior  y entramos  en  una  sencilla  habitación  donde  había  escrito  el  «Doctor  Jivago». Ese despacho me era tan conocido por fotografías, que me daba la impresión de haber estado ya con frecuencia.

Una  gran  ventana  orientada  al  sur  iluminaba  bien  la  superficie  lisa  de  la

mesa  escritorio,  animada  sólo  por  un  pequeño  reloj  y  una  lámpara.  Una humilde silla de madera que no tenía cojín; en el suelo no había una alfombra que diera calor. Tras la ventana que daba al norte se veía un oscuro y erguido bosque  de  abetos;  también  al  sur  daba  un  mirador  de  cristales  inundado  de sol.  Las  únicas  manchas  de  color  en  esta  habitación  eran  los  lomos  de  los libros en una estantería de la pared contraria. Al lado estaba el pupitre en el que trabajaba Pasternak, cuando a causa del dolor de la rodilla no permanecía mucho  tiempo  sentado.  Ahí  vi  ediciones  del  «Doctor  Jivago»  en  distintos idiomas; a excepción de éstos, casi exclusivamente libros ingleses, alemanes y franceses. Me asombré de que tuviera tantos. «Te extraña —dijo Pasternak —,  y  el  tenerlos  es  uno  de  mis  crímenes.  ¿Para  qué  los  tengo?  ¿Se  puede lograr  algo  si  se  toma  una  medida  parcial,  un  trabajo  unilateral?  ¿Acaso  no queremos  dar  lo  mejor  que  podamos?»  Sacó  del  cajón  izquierdo  de  la  mesa escritorio el manuscrito de «La hermosa ciega», el drama que nacía en él. Lo tuve un rato en la mano y volví a quejarme de no entender el ruso. Otra vez había  olvidado  casi  todo.  «¡Ay!  Deja  eso,  no  hace  ninguna  falta»,  me tranquilizó Pasternak que hablaba tan bien el alemán, que podía olvidarse que era ruso.

Me recordó los tiempos de Goethe, ese documento, esas infinitas páginas

escritas con tinta violeta, con la letra musical de Pasternak… Empezó a hablar de su idea sobre la libertad, que se le venía a la mente al trabajar sobre este asunto; de la libertad que constituye la del hombre como tal. Era una enorme responsabilidad  esa  libertad,  responsabilidad  en  la  que  los  pueblos  y  las personas se deben formar.

Luego estuvimos sentados en su mesa, uno frente a otro. Yo miraba desde

la ventana el jardín, las praderas en dirección a la aldea de Peredelkino, cuyo campanario  se  veía  a  lo  lejos.  Quería  saturarme  de  este  paisaje  para  tener  la posibilidad  después  de  traerlo  una  y  otra  vez  a  mi  memoria.  Así  y  todo, presentí  que  desaparecerían  todos  estos  detalles  y  nada  más  que  la  cabeza  y las  estrechas  y  nerviosas  manos  de  Pasternak  vivirían  en  mí  como  señales grabadas en la memoria. Por lo visto estaba muy ocupado con Thomas Mann y,  como  disculpándose,  dijo  que  a  mí,  alemana,  tal  vez  no  debería  decirme hasta  qué  punto  no  le  había  satisfecho  su  último  trabajo.  No  sólo  por  el contenido de la obra, carente de trascendencia según todas las reglas del arte, sino también por la indiscutible forma de virtuosismo: tal exceso de adjetivos, cinco,  seis,  ante  un  sustantivo.  Con  semejante  técnica  no  es  milagro  —con esta  broma  sonrió  y  acabó  el  tema—  terminar  tan  pronto  unos  libros  tan gordos.

Su  mujer  nos  mandó  una  gran  bandeja  con  café  y  bizcocho  de  Pascua,

pero Pasternak no probó nada. Ahora, con toda la luz, noté su cansada palidez bajo  la  piel  oscura  y  pregunté  preocupada:  «¿Te  sientes  mal?»  «¿Acaso  no has  recibido  mi  última  carta?  Te  he  escrito  hace  unos  días»,  soslayó  mi pregunta,  «No,  pero  la  encontraré  cuando  vuelva.  ¿Y  qué  hay  en  ella? Dímelo, por favor.» «¡Ay! Me siento tan feliz de que estés aquí, está bien el que  hayas  venido.  Te  escribí  que  confiaba  en  que  pudieras  renunciar  al viaje… No, no he estado nada bien durante los últimos tiempos.» Me asusté y le supliqué que fuera al médico: yo temía una enfermedad del corazón y de la circulación sanguínea, y se lo dije. Pero se echó a reír, y dijo: «Si se empieza a visitar a los médicos ¡no acabas nunca! Ahora parece que va pasando todo». Se puso a hablar de su estancia en el hospital en el año 1958. «Yo mismo no comprendo  en  realidad  por  qué  fui  entonces  al  hospital.  Puedes  imaginarte que  hay  un  momento  en  que  no  sabes  qué  hacer  después.  Era  un  estado  de ánimo  horroroso,  y  no  quisiera  volver  a  pasarlo.  Si  no  me  hubieras  escrito entonces… Esto me ayudó a superar muchas cosas.» Así empezamos a hablar de nuestra correspondencia y de los tiempos felices y difíciles…

La historia del Premio Nobel la concluyó enseguida, contándome la parte

esencial del asunto. Sí, le habían aconsejado se trasladara por una temporada a un piso de Moscú porque los del Komsomol se disponían a quemar su casa. Pero no se movió y daba sus acostumbrados paseos. Sólo una vez vio cómo dos  individuos  se  peleaban  por  culpa  suya,  porque  uno  le  había  llamado traidor. Una auténtica amenaza la constituyó para él entonces y tal vez ahora la  publicación  hecha  por  un  reportero  inglés  de  la  poesía  «Premio  Nobel». Tan  pronto  como  fue  publicada,  vinieron  a  buscarlo  sobre  las  once  de  la mañana,  con  un  automóvil,  y  lo  llevaron  al  alto  tribunal  soviético,  donde  le acusaron de traición. Pasternak dijo esto con una sonrisa infantil de extrañeza: «Luego,  me  preguntaron  cómo  me  llamaba,  ¡como  si  no  lo  supieran!»  El hombre  que  constituía  el  protocolo  le  acarició  ligeramente  la  mano,  y  dijo: «No  se  preocupe.  No  le  pasará  nada».  Esto  le  conmovió  mucho.  Cuando  le advirtieron  que  harían  nuevas  investigaciones  quiso  evitar  nuevos  viajes  y dijo que era mejor que lo dejaran allí. Sin embargo, hacia las tres de la tarde lo llevaron de regreso. Y cuatro meses más tarde, llamaron a declarar a Olga Ivinska,  y  esto  fue  lo  más  horroroso  para  él.  Explicó  asimismo  cómo  había ocurrido  lo  de  la  poesía.  El  día  que  la  escribió  fue  a  pasear  por  la  mañana. «Tan  solo  y  aplastado  como  ese  día  no  me  había  sentido  nunca.  Estaba desesperado  y  no  podía  imaginar  qué  haría  en  adelante.  Al  volver  a  casa empecé  a  trabajar  de  nuevo  con  estos  versos,  y  mientras  los  escribía  se  me caían las lágrimas.» Aún oigo estas palabras como si Pasternak las acabara de pronunciar. En este momento apareció el reportero y le pidió le diera aquella hoja escrita por él. No se le pudo ocurrir que este hombre la publicaría. En el estado  de  ánimo  en  que  se  encontraba,  realmente  no  pensaba  en  nada, dominado  por  la  tristeza  y  la  desesperación…  Observé  que  en  su  cara  no había ni un síntoma de despecho ni indignación, nada más un gran dolor. Le pregunté  qué  había  pasado  desde  entonces.  «Por  ahora  nada»,  contestó completamente  bajo  y  me  percaté  de  la  tragedia  que  se  ocultaba  en  esas palabras.

Pasaron unas cuantas horas, el sol ya estaba alto cuando nos dirigimos a

casa de Olga Ivinska. Salimos por una pequeña puerta de rejas directamente al bosque.  Una  fina  capa  de  nieve  cubría,  a  trechos,  el  suelo,  una  solemne penumbra  verdosa  nos  rodeaba.  El  bosque  parecía  cantar  su  canción,  cuyas palabras Pasternak transformó en poesía;

… Entre la arcilla empapada

Donde ha aflorado el suelo desnudo

Pía con sordina un pajarillo

Con un problema de unos segundos.

Como a una caja de música

Le está escuchando el bosque.

Alza la voz que retumba

Y espera mucho tiempo que se pierda el sonido

Estos versos no dejarán de sonar nunca en mi corazón, porque todo «se ha

cumplido y confirmado».

Salimos a una ancha calle del pueblo inundada de sol. El lago gris azulado

parecía  acompañarnos.  En  los  prados  de  sus  orillas  se  extendía  el  hálito  del verdor  primaveral.  Pasternak,  con  un  claro  traje  de  verano,  caminaba  a  mi lado como un joven. Con verdadero sentimiento se abrazaba y besaba con los conocidos  que  encontrábamos.  Sacaba  continuamente  la  cartera  y  con  el semblante  alegre  les  hacía  regalos.  Estaba  como  transformado.  Cuando llegamos  a  la  «dacha»  de  Ivinska  subió  corriendo  a  la  colina  como  un  niño. Olga Ivinska ya nos abría la puerta y gritaba: «Me he imaginado que Renata estaba  aquí,  ya  que  viene  usted  tan  tarde».  Salió  a  nuestro  encuentro ayudándose  de  un  bastón.  Se  había  lastimado  el  pie  derecho  y  las  dos  nos reímos de nuestra misma desgracia.

Luego estuvimos sentados en la habitación de la que yo había leído tanto.

Una larga y estrecha mesa estaba adornada con violetas, alhelíes y una rosa de té. Tuve que elegir para mí, de una cestita, un huevo pintado y bendecido; y todavía  lo  conservo  ahora,  rojo,  como  el  cinabrio.  Parecía  no  ser  la  primera vez  que  nos  encontrábamos  así  los  tres.  Pasternak  traducía  inclinándose  a derecha e izquierda, porque Olga Vsievolodovna no entendía el alemán ni yo el  ruso.  Pero  no  obstante,  gracias  a  Pasternak,  parecía  que  hablábamos  el mismo  idioma.  Bebíamos  vino,  charlábamos,  nos  reíamos  y  éramos  felices. Pero  ya  era  hora  de  marchar  a  casa.  Confiábamos  en  vernos  todavía  en  el teatro,  en  la  representación  de  «Los  hermanos  Karamazov».  Eran  ya  las cuatro  cuando  volvimos  al  «Arca  de  Noé»,  donde  hacía  mucho  se  habían reunido los invitados.

La mesa de fiesta estaba ya puesta en el comedor, y me presentaron a los

invitados. Los hijos de Pasternak, Eugenio y Lonia, estudiantes de física —va los había conocido antes—; la viuda del poeta Tizian Tabidse, en cuya casa el matrimonio  Pasternak  pasó  una  semana  en  la  crítica  primavera  de  Tiflis;  el famoso pianista Heinrich Neuhans, con su mujer; Stassik Neuhans —hijo de Zenaida  Nikolaievna,  de  su  primer  matrimonio—,  también  con  su  mujer,  un matrimonio  de  escritores  de  las  afueras  de  Tifus,  venido  expresamente  para ver una vez más a Pasternak.

El aparador estaba convertido en una mesa de Pascua. Las velas, las luces

y todas las golosinas que se suelen preparar en Rusia para esta fiesta, la mayor de todas, se amontonaban sobre él. Empezamos por aperitivos fríos y casi no podía  ya  comer  más  cuando  empezó  la  verdadera  comida,  con  sopa,  aves  y legumbres. Con una copa de vodka en la mano, Pasternak dio la bienvenida a sus  invitados  en  un  encendido  discurso  del  cual  yo,  desgraciadamente,  no comprendí nada. Pero el propio sonido de su voz y de su idioma, y la tensión de  las  caras  de  los  oyentes,  como  encantados,  era  para  mí  un  regalo.  A continuación los invitados, uno tras otro, se pusieron a pronunciar discursos, y Pasternak,  que  se  sentaba  a  mi  lado,  me  los  traducía.  Luego  se  dirigió  a  mí para decirme que los invitados esperaban el mío. Debo confesar que ni por un minuto  pensé  en  tal  posibilidad.  Todo  esto  sucedía  a  mi  lado  como  un poderoso torrente y me aturdí de tal manera, a causa del apuro, que me olvidé incluso  de  ponerme  en  pie.  Conté,  como  pude,  nuestra  amistad  que  había empezado  a  tanta  distancia  y  alcanzaba  su  apogeo  en  este  encuentro.  Di  las gracias a todos, y, particularmente, a Zenaida Nikolaievna, por estas horas de fiesta, por el inmerecido y cordial recibimiento en el círculo de sus amistades. Pasternak  fue  de  nuevo  el  traductor,  y  me  sentí  incómoda  por  los  ruidosos aplausos  con  que  me  premiaron.  Las  altas  pirámides  amarillentas  y  rosadas del  pastel  de  Pascua  terminaron  este  festín.  Poco  después,  durante  el  café, «Alborotador», esa bola de lana blanca con afilados dientes y lengüecita roja, se apretó contra mi pie y se dejó acariciar y mimar. Pero Pasternak no quería dejarle  quedarse  en  la  habitación  y  tuvo  que  correr  de  nuevo  al  patio  hacia una gran perra de lana oscura, «Doddy», parecida a un galgo.

Ese  día  transcurrió  demasiado  rápido.  Apenas  el  crepúsculo  vespertino

empezó  a  entrar  por  las  ventanas  comenzó  la  despedida  general.  ¡Qué  gente tan  extraordinaria  había  conocido!  El  matrimonio  georgiano  de  escritores Kodshory se ofrecieron a llevarme a Moscú en automóvil. Vivían en un nuevo gran  hotel,  en  Moscú,  muy  cerca  del  «Metropol».  El  escritor  era  un  hombre alto, bien plantado, con un gorro caucasiano, sobre una estrecha y expresiva cabeza, su mujer —una auténtica belleza rusa— con el pelo negro tirante y un temperamento  encantador.  Había  pasado  dos  años  interna  en  un  colegio  de Berlín y hablaba magníficamente el alemán. Me dijeron que si venía para el verano fuera sin falta a visitarles a su casa del Sur. Y lo prometí con mucho gusto.  Los  que  se  quedaban  nos  acompañaron  hasta  el  coche.  Cuando  me volví de nuevo vi la silueta de Pasternak entre los rayos del sol poniente, en la escalinata de su casa. Sobre la tierra tranquila descendía lento el anochecer…

 

* * *

El  lunes  fuimos  al  monasterio  de  Sergio  y  de  la  Santa  Trinidad,  a  unos

setenta y cinco kilómetros de Moscú. Otra vez íbamos por una ancha carretera en cuyos bordes los abetos y los álamos se perdían en infinitas lejanías.

Después  de  casi  tres  horas  de  viaje  brillaron,  coronadas  por  cúpulas  de

oro, las blancas torres. Pronto nos detuvimos ante el conjunto de edificios del siglo  XTV,  donde  está  instalada  la  academia  eclesiástica.  En  la  catedral principal oficiaban la misa de Pascua. El olor a incienso flotaba en la enorme iglesia con columnas, y  las velas ardían  ante el  iconostasio. En los  peldaños de  las  escaleras  había  gran  número  de  viejas  con  delantales  de  algodón  y pañuelos  en  la  cabeza,  sentadas  junto  a  las  cestas  con  provisiones.  En  las iglesias  y  capillas  se  apretaban  innumerables  fieles  que  cantaban  a  coro, respondiendo a las preces de los sacerdotes. Atraída por los cánticos entré en una estancia circular en la que ardía un mar de finas velas rojas. No me había percatado de que estos sonidos, sin acompañamiento musical y sin dirección, eran tan sólo las voces de los creyentes. Un milagroso manantial salía de una piedra junto al altar. El sacerdote, al verme entrar, se acercó y me ofreció un vaso de agua bendita.

Por  desgracia  nuestro  tiempo  en  el  monasterio  fue  demasiado  corto  para

percibir todo lo que yo hubiera querido. De todos modos me llevé de recuerdo a Alemania dos iconos de la «Madrecita Rusia», la que al parecer todavía se venera  aquí.  Con  mis  fotografías,  sin  embargo,  ocurrió  una  desgracia irreparable.  Uno  de  los  jóvenes  integrantes  de  nuestro  grupo  sacó  tan torpemente el carrete de la máquina que veló toda la película con las mejores fotografías  de  Pasternak,  de  sus  habitaciones  adornadas  para  la  Pascua, Peredelkino y Olga Ivinska y su «dacha» y algunas otras de Zagorsk.

Por la noche fui al teatro Bolshoi a ver la ópera de Prokofieff, «Guerra y

paz»,  según  la  novela  de  Tolstoi.  Nuestro  amable  intérprete  Igor,  un intelectual de pelo negro, a última hora me consiguió una entrada en una de las primeras filas del patío de butacas. Una atmósfera de fiesta llenaba la sala, tapizada de peluche rojo y oro. Los padres llevaban a sus hijos; había niñas de trece a catorce años con largas trenzas y limpias caras infantiles. En los palcos podía  verse  a  los  diplomáticos  extranjeros  con  sus  esposas,  con  brillantes joyas y pieles. Estaba sentada al lado de unos jóvenes oficiales de la marina. Escuchaban  con  mucha  atención,  y  de  sus  caras  había  desaparecido  el militarismo juvenil.

Yo no esperaba un espectáculo tan maravilloso. Me parece que lo esencial

de  esa  ópera  de  tan  tradicional  colorido  ruso  no  puede  ser  superado  por ninguna  representación  extranjera.  En  la  segunda  parte  había  cierto  tono tendencioso. ¡Pero qué orquesta! ¡Qué voces y qué decorados!

El  martes  estaba  reservado  a  visitar  el  Kremlin,  con  sus  tres  catedrales:

Uspenski,  donde  se  coronaban  los  zares  rusos;  Arcangelsk,  donde  están enterrados  los  grandes  príncipes  moscovitas  basta  la  época  de  Pedro,  y Blagoveschenski, que servía de capilla particular a los zares.

La sala de armas está convertida en museo donde se guardan objetos que

fueron propiedad particular de los zares. En altas vitrinas, bajo cristal, estaban los  regalos  traídos  por  los  embajadores  de  las  casas  reinantes,  sobre  todo ingleses, alemanes  y holandeses.  La mayor  parte eran  objetos de  plata y  oro del  siglo XVI,  relojes  y  objetos  de  mesa  y  escritorio.  Los  tronos  ricamente adornados.  Las  carrozas  con  piedras  preciosas  y  las  sillas  de  montar destinadas a lucir los vestidos de brocado de las zarinas. Lo que más me llamó la atención fue el regalo de Federico el Grande de Prusia, tan poco próspera en aquellos tiempos: una carroza dorada, adornada de piedras preciosas, a la que  estaban  enganchados  seis  caballos  de  imitación.  Una  riqueza  difícil  de imaginar estaba reunida en estas salas de «nuestros zares», según la expresión del guía.

De  paso  nos  llevaron  al  mausoleo,  junto  a  la  pared  del  Kremlin,  donde

rodeados  de  plantas  siempre  verdes  yacían  los  féretros  de  cristal  de  Lenin  y Stalín.  Lenin  con  traje  negro.  Stalin  con  su  capa  azulada  con  vueltas  rojas. Los  proyectores  inundaban  sus  cabezas  de  luz.  Ese  día  se  celebraba precisamente  el  aniversario  de  Lenin;  los  colegiales  con  uniformes  de pioneros pasaban en interminables filas y depositaban flores y coronas junto a la pared del Kremlin.

La noche teatral que habíamos acordado con Pasternak no tuvo lugar, ya

que  la  señora  Pasternak  se  sentía  inquieta.  Me  parecía  lógico  renunciar  al teatro  si  esto  amenazaba  nuevos  disgustos.  Por  el  contrario,  Boris Leonidovich parecía no preocuparse en absoluto. «Nadie se imaginará quién soy si voy al teatro», dijo, y añadió que se sentiría contento si publico en la prensa  alemana  mi  viaje  a  Rusia.  No  veía  ninguna  necesidad  de  ocultar  mi visita a su casa. «¡Aquí todos saben todo!»

El  miércoles  20  de  abril  fui  por  última  vez  a  Peredelkino.  Mientras  me

bajaba del taxi, Pasternak salió hasta la cancela a mi encuentro por el jardín inundado de sol. Y otra vez pasé todo un día inolvidable en el «Arca de Noé». Esta vez le traje de parte de mí sobrino, V. Heinrich, el «tigre» del que ya le había hablado. Era una gran acuarela sobre cartón duro, que había pintado un niño de nueve años en los días que a Pasternak le otorgaron el Premio Nobel. Una de las patas del tigre, que paseaba por un fondo azul cobalto, era negra. El  niño  explicó  a  su  madre  que  el  tigre  tenía  que  ser  así,  no  sólo  por figuraciones «de composición», sino también porque Pasternak había recibido en  Rusia  la  «pata  negra».  En  el  anverso  escribió  con  su  letra  de  niño:  «el sufriente  Boris».  Por  qué  en  aquellos  dramáticos  días  había  elegido precisamente  un  tigre  como  expresión  del  sufrimiento  vivo  se  explica  —por lo  visto—  en  una  lejana  asociación  con  la  traición  y  el  hacer  prisioneros. Siendo un niño muy pequeño, vio un tigre en una jaula, y se impresionó tanto a  la  vista  de  la  inquieta  fiera,  tras  la  reja,  que  se  deshizo  en  lágrimas.  Su acuarela  me  pareció  un  comentario  del  alma  infantil  al  Premio  Nobel  de Pasternak. Al ver el cuadro, Pasternak exclamó: «¡Pero sí esto es un pequeño Chagall!  ¡Ahora  mismo  voy  a  colgarlo!»  Me  obligó  a  hablar  con  detalles sobre  el  niño,  y  enseguida,  en  presencia  mía,  le  escribió  una  tarjeta  de agradecimiento, que se guarda ahora como un tesoro.

Sobre  la  mesa  escritorio  de  Pasternak  estaban  los  libros  que  yo  le  había

traído,  y  su  mayor  interés  lo  había  despertado  «Cultura  y  Ética»,  de  Albert Schweitzer:  «¡Si  tuviera  tiempo  para  leer  todo  esto  tranquilamente!»  —dijo con aspecto triste—. «Lo que dice este hombre es tan importante y nuevo para mí. ¡Qué conversaciones tendríamos si fuera posible!

¡La  veneración  ante  la  vida,  sí!  Los  sufrimientos  de  las  mujeres  me

afectaban profundamente ya en mi primera infancia. Me han escrito muchos alemanes  y  entre  ellos  una  mujer,  cuya  vida  es  muy  trágica.  Acabo  de escribirle estas dos páginas, pero ante mi falta de tiempo será quizá mi última carta.  Y  aquí  está  la  de  un  artista  de  teatro  de  marionetas  que  pide  ayuda, como  lo  hacen  otros.»  Sobre  la  mesa  apareció  un  montón  de  cartas  que  me desconcertaron.  Boris  Leonidovich  se  dio  cuenta  de  mi  reacción  y  me tranquilizó: «Ayudar en la desgracia con dinero —cuando esto es posible— es lo  más  fácil.  Voy  a  hacer  que  pongan  a  tu  nombre  cinco  mil  dólares  y  tú podrás  distribuirlos  de  mi  parte,  como  ayuda,  según  creas  conveniente.  Tú conoces  mis  ideas  sobre  la  fortuna  y  la  propiedad.  En  este  mundo  somos huéspedes. El valor del dinero es tanto cuanto permite libertad y tranquilidad para el trabajo, que es nuestro único deber».

Me  daban  ganas  de  sollozar  pensando  en  sus  propios  agobios,  y  resulta

que  ahora  ¡tenía  yo  que  distribuir  su  dinero!  ¿Miraba  por  casualidad  los dibujos  de  su  padre?  Eran  ilustraciones  para  «Resurrección»,  de  Tolstoi, colgadas  en  la  pared  cerca  de  su  pupitre.  ¡Qué  honda  vivía  en  Pasternak  la influencia  de  este  famoso  escritor  ruso!  Dan  ganas  de  decir:  «Como  una poética  veneración».  La  filosofía  le  había  enseñado  las  fronteras  de  la metafísica  y  en  la  cuestión  del  trato  del  hombre  hacia  el  mundo,  en  el resultado de sus propias ideas, encontró la respuesta en el amor activo.

Luego estuvimos viendo las fotografías que yo llevé. Cuando le enseñé las

de mi casa y sus alrededores, Boris Leonidovich preguntó: «A Lankwitz hay que bajar por la avenida del Kaiser, ¿no es cierto?» Ante mi asombro, sonrió y  dijo:  «¡Oh!  La  última  vez  pasé  todo  un  año  en  Berlín,  en  1922.  Viví entonces en Fasannenstrasse. Sí, Berlín me gustó mucho, pero para un escritor es  importante  vivir  en  su  propia  nación.  La  penuria  que  atravesaba  entonces Berlín me torturaba tanto que cada noche me compraba una botella de coñac y leía  a  Dickens  para  olvidar  aquella  indigencia».  Empezó  a  recordar  los nombres de los artistas y pintores de entonces, el chocolate marca «Sarotti» y los cigarrillos «Reemtsma». Parecía haber estado en Berlín hacía poco.

Hacíamos planes para el verano y para el año próximo. Yo no dudaba en

absoluto  de  volverme  a  encontrar  en  esta  habitación  al  cabo  de  dos  meses. Muchas  cosas  sobre  las  que  quería  preguntar  y  saber  las  aplazaba conscientemente  por  este  motivo,  para  entregarme  por  completo  a  lo  que surgía por sí mismo y por casualidad. Incluso hablamos poco de música. En todo  caso  me  dio  tiempo  para  asombrarme  de  que  el  violín  —como instrumento  solista—  no  le  gustaba.  El  órgano,  según  su  criterio,  sí  era  un instrumento  capaz  de  expresar  todo  lo  importante  y  lo  posible  de  la  música. Sólo  de  la  obra  de  Bach  el  aria  de  la  «suite»  en re  mayor,  dirigida  por Furtwängler,  dijo:  «Sí,  oyéndola  te  transformas  en  lágrimas».  Y  como sometido a una próxima corriente oculta del pensamiento, prosiguió: «Cuando yo muera no escriba un libro sobre mí… Pero ¡déjeme hablar a mí mismo!» En ese momento me acarició con su fina mano y le pedí no hablara de cosas tan terribles.

Nos  llamaron  a  la  mesa.  Con  la  señora  Pasternak  y  la  señora  Tabidse

comimos  juntos  la  última  vez.  Vi  que  Boris  comía  poco,  aunque  su  mujer preparaba  platos  exquisitos.  Le  pregunté  bajito  a  ella:  «¿Qué,  siempre  come tan mal Boris?» «¡Ay, sí! —contestó—, come un poco de sopa y eso es todo.»

Cuando hablé de mí próxima partida, Pasternak preguntó: «Así, ¿cuándo

vienes otra vez?» «En julio, como estaba previsto, pero solamente a condición de  que  cada  uno  de  ustedes  me  diga  lo  que  tengo  que  traerle.»  Pero  nadie quería  contestar  a  mi  pregunta.  Al  fin  conseguí  enterarme  de  todo.  Boris Leonidovich hacía mucho tiempo que tenía que haber recibido un traje negro, que no le mandaron nunca. Convencí a Tania —que precisamente recogía la mesa— de que me trajera un metro. La señora Pasternak, por fin, cedió a mi petición,  y  Boris  Leonidovich,  de  mala  gana,  se  puso  a  anotar  las  medidas. Entonces Tania pidió una aguja para la máquina de coser. Para indicarme las agujas que eran necesarias, me llevó a su habitación, y Boris Leonidovich se sentó y desatornilló la aguja para muestra. Cuando la señora Pasternak pidió al  chófer  que  me  llevara  de  nuevo  a  Moscú,  Boris  de  pronto  dijo:  «¡Ay! Ahora se acerca el último momento». Y poco después: «¡Y ahora, de verdad, el último!» Subimos otra vez a su despacho donde para despedida me puso en su libro de versos «Cuándo distraerse»:

«Renata Schweitzer

En  recuerdo  de  tu  visita.  Estoy  casi  dispuesto  a  decir  que  eres  como

César: Venisti,  vidisti,  vincisti,  viniste,  viste  y  venciste.  Pero  mejor,  diré

otra cosa. Has visto un fragmento de verdad, has visto mucho auténtico, tal

y como merece ser visto. Tengo ganas de que no te arrepientas de tu viaje.

Adiós,  amable  amiga,  vive  tranquila,  feliz,  a  tus  anchas,  con  éxito.  Feliz

viaje. El futuro no nos separará.

Tu B.

En  la  habitación,  con  las  manchas  brillantes  de  las  mariposas  con  las

que cada noche tengo que luchar cuando enciendo la lámpara.»

 

Quería  entregarme  por  completo  a  la  esperanza  de  que  pronto  nos encontraríamos  de  nuevo  y  ahogaba  en  mí  cualquier  pensamiento  de  la «posibilidad de lo imposible», que en último extremo podía encontrar en los acontecimientos  internos.  Me  obligué  a  adelantar  el  tiempo  con  el pensamiento  para  no  amargarme  sin  necesidad  la  despedida.  Nos  abrazamos todos la última vez. El automóvil cruzó el jardín. A través de las lágrimas, que ya no era capaz de retener, vi cómo Pasternak permanecía solo en la escalera. Su espeso y suave cabello se movía al viento, los perros estaban tumbados a sus pies. Permanecía inmóvil.

 

* * *

La  última  mañana  en  Moscú  nos  llevaron  a  las  montañas  de  Lenin  para

ver  la  Universidad.  Es  en  realidad  un  barrio  totalmente  apartado.  Unos enormes edificios, blancos como la nieve, se alzan como pirámides sobre fríos jardincillos públicos, y la torre de treinta y tres pisos se yergue sobre la plata que afluye a la ciudad desde el río Moscova. Entre los estudiantes se pueden encontrar de muchas nacionalidades. Junto a los negros azulados, altos como palmeras,  pasan  los  graciosos  chinos;  se  oye  hablar  inglés  y  francés,  y diferentes lenguas asiáticas. La entrada a la Universidad, que lleva el nombre de Lomonosov, sólo se autoriza a los extraños con permisos especiales. Este fabuloso complejo consta de veintisiete edificios principales y diez auxiliares, en los que viven el sesenta por ciento de los estudiantes.

Comoquiera que hasta la comida quedaba tiempo libre, decidí ir al museo

de  Pushkin  para  ver  los  impresionistas  franceses.  Me  dijeron  que  había  allí una  extraordinaria  colección.  Por  desgracia  las  salas  que  me  interesaban estaban  cerradas  por  obras.  Nada  más  vi  en  el  pasillo  el  maravilloso  Corot «Mujer en el bosque». Así llegué a los flamencos. «Retrato de una anciana», de Rembrandt y dos grandes Rubens eran los mejores cuadros de esta sala.

Por la tarde empezó el arreglo de las maletas. No podía imaginar mi vida

normal en Berlín: mis pensamientos ya estaban ocupados con la preparación del viaje de julio. Estaba impaciente por abandonar ya la habitación del hotel. A las cinco y media el autobús nos llevó a la estación, y a las seis y media el tren se puso en marcha. A última hora tuve tentaciones de saltar a tierra. Me invadió  una  sensación  extraña,  como  si  no  fuera  a  volver.  Trataba  de imaginarme todo lo vivido en los últimos días. Pero no podía. Sólo el humor de la señora G. —de nuevo íbamos juntas— me tranquilizaba. Me contó cosas de  su  familia  y  regresaba  más  satisfecha  que  la  vez  anterior.  En  las  largas horas de viaje pensé mucho en Rusia.

Durante mi ausencia brotaron las hojas y flores de primavera, en casa me

esperaba la prometida carta de Pasternak y un telegrama. Al abrirlo no me di cuenta  de  que  venía  de  Moscú.  Sonaba  como  una  estrofa  de  una  poesía. Decía:

«Entristezco  lamento  guardo  cada  sonido  voz  envío  saludo  adoro  con

corazón cansado Boris.»

Después leí la carta que Pasternak había escrito poco antes de mi viaje a

Moscú.

 

14 de abril de 1960

Querida Renata:

Los últimos tiempos no escribo cartas, no siempre me encuentro bien.

Pienso  que  vas  a  venir  en  estos  días  de  Pascua  y  temo  que  te  espera  una

gran desilusión. No lo digo por mí —aunque eso también—, sino por todo

lo demás, de la suciedad y el desorden, de todo el cuadro fatalmente hecho

por  nosotros  mismos  en  el  intento  imposible  de  construir  la  vida  que  nos

rodea.  Si  renunciaras  a  la  idea  de  venir  aquí,  sería  quitarme  un  peso  de

encima.  En  cierta  ocasión  recibí  una  sonriente  fotografía  tuya  con

dedicatoria  y  te  contesté  enseguida.  Me  gusta  mucho  la  fotografía.  Antes

ya  hubo  interrupciones  en  nuestra  correspondencia.  Ahora  tendrás  que

esperar hasta que de nuevo empiece a escribirte. ¿Te han mandado ya mi

libro «Cuándo distraerse»? Es una extraordinaria traducción al alemán. Ya

verás  hasta  qué  punto  es  mediocre  y  banal  la  auténtica  existencia,  según

esta exacta y magistral traducción. Los malos traductores engañan al lector

y  me  han  convertido,  gracias  a  la  poca  claridad  de  sus  traducciones,  en

incomprensible, pretencioso, confuso. No vengas aquí. Te abraza

Tu B.

 

Qué contenta estaba de no haber leído antes esta carta. Me imaginé el pánico que  hubiera  experimentado  si  la  carta  hubiera  caído  antes  en  mis  manos.  Al cabo de unos días vino otra carta…

 

Jueves, 21 de abril de 1960

Acabo de volver de la oficina de teléfonos, donde ahora mismo —entre

las dos y las tres de la tarde— he tratado de telefonearte. ¡Cómo me faltas!

Qué lástima me da no fuera anteayer —naturalmente, no se podía ni soñar

con encontrarte en tu habitación el día de tu partida.

Has  entrado  tan  hondamente  en  mi  alma  y  en  mi  vida.  Te  doy  las

gracias y te quiero. Todavía llegarán y ocurrirán muchas cosas.

Tu B.

Esto  es  lo  único  que  quería  y  quiero  decirte.  Si  quieres  aceptar  un

encargo mío entonces transmite, por favor, mis recuerdos —si te agrada—

a  Elise  Hebel  y  Bem  Hentz  y  Emma  Bessel  en  Hamburgo,  y  pregúntales

otra vez si recibieron mi carta y mis libros.

 

Empecé  a  hacer  nuevas  compras:  concierto  de  Bach  para  órgano,  que  le gustaba  a  Pasternak,  con  relación  Albert  Schweitzer;  el  concierto  de Brandemburgo, dirigido por Munchinger y las sinfonías de Beethoven bajo la dirección  de  Furtwängler.  Pero  de  pronto  caí  enferma.  Escalofríos  y  una fiebre alta. No me dolía nada, y el médico no podía establecer un diagnóstico. Cuando  al  cabo  de  algunos  días  me  levanté  de  la  cama  llegó  una  carta  de Moscú, del 25 de abril, que casi me pareció una explicación a mi enfermedad. De lo que aconteció en las semanas siguientes, al recordarlas, me parece casi imposible  escribir  algo  sobre  ellas.  Cuando  leí,  publicado  en  las  revistas,  el diario  de  enfermo  de  Pasternak:  «Si  me  pongo  peor  quisiera  que  llamaran  a mi casa a mis amigos», hice mi petición de visado, que me concedieron para el 2 de junio.

25 de abril de 1960

Te escribo en la cama. Hace ya cinco días seguidos, empezando desde

el jueves, tengo horribles dolores en todo el pecho, la espalda y el hombro

izquierdo.  No  sé  qué  es.  ¿Angina  de  pecho?  ¿Cáncer  de  pulmón?  Esta

noche  vendrá  el  especialista.  Te  escribiré  entonces  lo  que  diga  y  lo  que

pasará después.

Tanto  mayor  es  mi  alegría  de  que  hayamos  llegado  hasta  el  final  en

nuestro conocimiento y en nuestro amor. Ese infinito y amable pasado tan

próximo es todavía un cercano anteayer en estos días de horribles dolores

corporales,  cuando  con  tanta  tranquilidad  pienso  en  la  muerte,  me  parece

lleno de luz y promesa tal como en el transcurso de toda mi vida era para

mí el futuro.

Ha venido el médico. Nervios, neurosis. Pero el dolor en el omóplato

izquierdo es tan cruel como insufrible. Recetas, temporales prohibiciones,

prohibiciones, prohibiciones, estar acostado, no poner los pies en el suelo,

etc., etc.

En  la  cuestión  de  ayudas  de  mi  parte  no  te  hagas  problema.  Exigirá

todavía mucho tiempo —meses enteros—, habrá que actuar a través de F.

No puedo escribir más, me ahoga el dolor del corazón.

 

¡Mortalmente enfermo, en medio de sus sufrimientos pensaba en el futuro de gentes  totalmente  extrañas  para  él!  Esto  me  parecía  superior  a  las  fuerzas humanas. De todos modos estaba tan ciega que no me daba cuenta de que se moría. Creí en la enfermedad de los nervios, le pedí que se cuidara y mandé un  paquete  de  cosas  que  me  parecían  necesarias.  No  se  me  pasaba  por  la imaginación que ya no lo recibiría.

Y cuando el 6 de mayo llegó el telegrama, no acertaba a creer todavía que

era la última noticia de Pasternak vivo.

«No  hay  peligro  inminente  pero  insufribles  torturantes  dolores  en

pecho  hombros  espalda  tercera  semana  en  cama  adiós  deséote  alegría

fructífero trabajo Boris.»

 

* * *

La  noche  del  30  de  mayo  estaba  ante  mi  maleta  abierta,  en  la  que  me

disponía  a  colocar  mi  bata  blanca  para  el  caso  de  que  me  dejaran  cuidar  a Boris  Leonidovich.  De  pronto  se  me  cayó  todo  de  las  manos  y  tuve  que sentarme  en  un  sillón.  Un  azul  blanco  asomaba  por  las  ventanas,  no  había luna  ni  estrellas,  el  viento  no  empujaba  ni  una  nube.  Mi  mano  buscaba  de modo inconsciente la radio para sintonizar las últimas noticias. La transfusión de sangre había ido bien, tal vez quedaban esperanzas. Escuchaba la voz del locutor, después de cada frase esperaba la noticia. No había nada.

El  31  de  mayo,  a  primera  hora  de  la  mañana,  conecté  la  radio.  La  voz

crecía  lentamente:  «El  escritor  ruso  Boris  Leonidovich  Pasternak,  en  la noche…».  Por  segunda  vez  en  mi  vida,  la  cruel  noticia  llegó  a  mí  por radiodifusión.

Bajo tres altos pinos Boris Pasternak fue descendido a su natal tierra rusa.

Más de tres mil personas —la mayoría jóvenes—, que comprendían que había escrito y sufrido por ellos, lo acompañaron en su último viaje y lo enterraron en  un  mar  de  cariño  y  de  flores.  En  ataúd  abierto,  los  hijos  y  los  amigos  lo llevaron a través del día primaveral y llenaron de flores los alrededores de su tumba. No hubo discurso funerario. El mismo Pasternak lo hizo en su «Doctor Jivago», donde todo estaba ya dicho, todo cuanto puede servir para esclarecer su  existencia:  «La  vida  significa  siempre  una  cosa:  esforzarse  hacia  la cumbre, hacia la perfección, subir siempre más y más alto, tratar de alcanzar la meta». Boris Pasternak alcanzó la meta.

Como la entraña de la catedral

En ilimitada extensión y a través de la ventana El lejano eco del coro

Me hace falta escuchar a veces

La naturaleza, el mundo, el escondido universo. Yo, de tu largo servicio,

Lleno de secreto estremecimiento,

Con lágrimas de felicidad, me alejo.

Como un final conciliatorio suenan sobre los sufrimientos de Pasternak en

estos últimos versos suyos.

APÉNDICE

 

POESÍAS

de

RENATA SCHWEITZER




VIERNES SANTO

 

Palideció la noche en que Le traicionaron.

Se puso el sol —nubes entoldadas—

Se detuvieron sobre el negro Gólgota

Donde Dios abandonó esta tierra.

Coronada de espinas la cabeza en una indecible ofensa Ya se ha inclinado, como muerta.

No gritará el pájaro, la tierra se balancea y estremece, Llora el viento en el Huerto de Gethsemaní.

La mañana se toma profunda noche.

En el último suspiro sale del alma de Cristo

El consuelo para las gentes: «Padre, en tus manos Encomiendo mi Espíritu. ¡Todo se ha consumado!»




EL ÁNGEL

 

Muy alto, por encima de las nubes, Dios me ha llevado Y me ha fortificado, y descubriré la ofensa del mundo. El que cree en mí oye el movimiento de mis alas Y ve mi luz que le alumbra el camino.

Gustoso me inclino hacia todos los que piden

Y alivio las dificultades del corazón.

En mi irradiación está la fuerza, que templa a los desesperados Y mis manos conducen dulcemente hacia la tranquilidad.

Irradio de las benditas profundidades del amor Iluminadas, en los días creados, por el brillo de las lágrimas. En mi alma se hace palabra la eternidad.

Y proclama el milagro a los oscuros destinos humanos.




LA TUMBA

 

¡Nieve blanca sobre la tumba de Orfeo!

Se inclinan miles de estrellas

Inquietas y trepidantes

Como los sonidos de sus canciones.

Una blancura silenciosa cubre

Las tinieblas del sepulcro del cantante.

En silencio mis manos arreglan

Las flores en la nieve centelleante.

Duerme, mi Orfeo. A través del plumón

De este paño mortuorio

Casi no se oyen mis pasos.

El perfume de las rosas está destinado a despertarte Y, superando los días de la separación,

Revelarte a ti mi amor.




EL ÁLAMO

 

¡Muerte, mira el álamo! Afilado por los vientos Sus esbeltos brazos tiende hacia los cielos,

Inclinando el tronco que se mece. La lluvia lame Las verdes y lisas hojas. Bebe con avidez

El aire no enrarecido.

Vibran los relámpagos en la distancia que oscila. Desde las nubes, más negras que la noche, ruge el trueno Pero el árbol señorea en la tormenta como un zar.

¿No es parecido a Orfeo, cuando el poder de los sonidos De los primeros versos creados se agitaban en su espíritu Y se postraba con él o vencía

En la lucha del sol contra las tinieblas?

¡Sé, pues, indulgente, árbol! No lo destruirá el rayo Mientras yo vague en mi clara soledad.




LAS OVEJAS

 

Van errando entre balidos

Las silenciosas, maternales y tiernas ovejas,

Y pacen tranquilamente en las pendientes de las laderas El pasto de los cerros, hasta el sueño del verano

En una noche estrellada. Las sobrevuelan las gaviotas De grito único y violento.

Se arriman los corderos hacia el cúmulo de lana De los cuerpos maternales, sobre débiles pezuñas.

Y descansan como los niños, después del juego, Abrigados bajo el calor del vientre

Les cantan una canción de cuna,

Bajo el velo de la noche están como en casa.

Cómo le gustaban a Orfeo estos blancos rebaños Llenos de silencio en el tráfago mundano.




LA GRAN CIUDAD EN INVIERNO

 

En un mar de luces multicolores se refleja hechicero En el asfalto negro y mojado.

Las fachadas, los anuncios luminosos y poderosos Irrumpieron multiformes en aquella época.

Y cada ruido que traen los motores

Acelera el latido del pulso de las calles iluminadas. Con un sordo zumbido se detiene en las esquinas Y se precipita incontenible en la corriente de la muchedumbre.

La vida borbollea en la red extendida

En el laberinto de la risa, los bostezos, el comercio Donde se buscan tesoros no vistos.

Pero me parece ver la oscuridad y las lágrimas Y un cruel vacío que se esconde en las esquinas Y un mortal suspiro que hiela mi sangre.
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BORÍS  LEONÍDOVICH  PASTERNAK  (Moscú,  29  de  enero  de  1890  -Peredélkino,  30  de  mayo  de  1960).  Poeta  y  autor  ruso,  es  una  de  las  figuras más significativas de la literatura rusa. Nació en el seno de una familia culta de  origen  judío  y  estudió  en  las  universidades  de  Moscú  y  de  Marburgo (Alemania). Estudió además música durante su juventud, aunque la abandonó para dedicarse a la poesía.

Su  primer  libro  de  poemas  fue El  gemelo  entre  las  nubes  (1914),  al  que siguieron  otros,  como Por  encima  de  las  barreras  (1917), Mi  hermana,  la vida (1922) y El segundo nacimiento (1932). A pesar de que la influencia del simbolismo  de  finales  del  siglo XIX,  con  su  énfasis  en  el  misticismo,  la estética  pura  y  el  impresionismo,  resulta  evidente  en  su  obra,  estos  poemas revelan una nueva estética basada especialmente en inusuales asociaciones de imágenes y en una mirada filosófica a la naturaleza y la historia. Estas obras le consagraron como un magnífico poeta de la Rusia de su tiempo, aunque los críticos  literarios  de  tendencia  comunista  le  reprocharan  el  que  su  poesía  no siguiera la línea establecida por el realismo socialista, lo que hizo que después de  1932  pudiera  publicar  sólo  dos  colecciones  de  poemas, En  trenes  de  la mañana  (1943)  y La  vastedad  terrestre  (1945).  Hubo  de  ganarse  la  vida llevando a cabo traducciones, bastante notables, de las obras de Shakespeare, Goethe y Verlaine.

Su única novela, Doctor Zhivago (publicada originalmente en Italia en 1957), fue  rechazada  por  las  editoriales  soviéticas  por  su  velada  crítica  del comunismo en su país, pero mereció el reconocimiento internacional después de su publicación en Occidente, hasta el punto de que se llegó a traducir a 18 idiomas y se adaptó para el cine. La novela narra una historia de vagabundeo, aislamiento  espiritual  y  amor,  y  presenta  una  visión  panorámica  de  la sociedad rusa en los años de la Revolución de 1917. El protagonista, el doctor Zhivago,  es  un  intelectual  cuya  sinceridad,  convicciones  religiosas  e independencia  de  espíritu  chocan  de  frente  con  la  teoría  y  la  práctica  del régimen soviético.

Pasternak ganó y aceptó el Premio Nobel en 1958, pero fue denunciado como traidor  por  varios  grupos  comunistas  soviéticos,  tras  lo  cual  anunció públicamente su voluntad de no partir al exilio y rechazó el premio. Murió el 30 de mayo de 1960, cerca de Moscú. Doctor Zhivago se publicó por fin en la Unión Soviética en el año 1987 debido a la recién inaugurada «apertura» (en ruso, glasnost)  política  del  presidente  Mijail  Gorbachov,  y  su  autor  fue rehabilitado  oficialmente.  Entre  sus  restantes  trabajos  se  encuentran  la autobiografía Salvoconducto  (1931)  y  un  libro  de  memorias  publicado  en 1957.




Notas




[1]  Algunas  poesías  de  Renata  Schweitzer,  mencionadas  en  la

«Correspondencia», las publicamos al final como apéndice. <<




[2] «Doctor Jivago». (N. del Tr.). <<




[3] En Italia. (N. del Tr.). <<




[4] Mc Millan. <<




[5] Pasternak dedicó el concierto a la orquesta neoyorkina en Moscú, dirigida

por Leonhard Bemstein. <<




[6]  Mi  sobrino,  de  doce  años,  vestido  de  ángel  por  propia  decisión,  recitó  de tal  forma,  de  memoria,  los  versos  navideños,  que  no  pueden  olvidarse.  R  S.
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